JOURNAL

LITTRAIRE
de
PAUL LAUTAUD

P A R I S
M E R C V R E
XXVI,

D E

RVE DE

COND,

MCMLVI

F R A N C E
XXVI

AVERTISSEMENT
Je tiens le donner. Je n'ai pas ajout, ni retranch un mot
aux conversations, entretiens ou propos qu'on m'a rapports
ou que j'ai entendu tenir devant moi, les uns et les autres non
relats distance, mais nots le soir mme. Les gens qui m'ont
connu de prs m'ont toujours tenu pour un homme qui ne ment
jamais et, de plus, dnu de toute imagination. Cela pour
rpondre aux rclamations de tiers intresss.
Vendredi 24 septembre 1943.

Des pages de ce volume contiennent des lignes de points. Eiies concernent des
passages qui ne peuvent tre pubiis actuellement.

1893
3 Novembre. Cette nuit, pour la premire fois depuis
que Jeanne et moi nous nous sommes quitts, j'ai rv de
Fugre, et encore pas au point de vue passionnel. Je le voyais et
l'coutais chanter, et le distinguais avec une nettet encore
prsente maintenant que je suis lev, habill, et que j'cris cette
note. Ce rve vient peut-tre que j'ai parl un peu de Fugre, et
beaucoup de Jeanne hier soir avec Laure qui est venue prendre le caf chez moi. Jeanne sera ce soir chez sa mre. Avanthier, en me quittant pour monter dans l'omnibus, elle m'a dit :
Je viendrai vendredi. Vous me verrez... Je lui ai rpondu :
Non, et en ce moment, je ne sais pas trs bien si j'irai ou si je
n'irai ps.

1894
7 Avril. crit dans le Luxembourg. A l'cole, je ne
jouais pas. Quand j'arrivais avant l'heure de la classe, je me
promenais seul sur les trottoirs de la cour. J'tais dj au
suppHce des cris et des pousses de mes camarades.
J'allais l'cole et en revenais seul, autant par sauvagerie
et timidit que peut-tre par got de la sohtude. Mes matres
m'ont-ils aim un peu ?... Je n'tais ni des bons lves ni des
pires et je me souviens que j'avais normment de pensums,
qui me faisaient me coucher presque chaque soir une heure
trs avance, bien aprs mon pre rentr du thtre.

Vendredi 24 Aot. Je retournais chez Berr' aprs djeuner. En passant devant le Caf Mahiu, je vois la terrasse
Verlaine avec cette femme qui l'accompagne toujours. J'ai
achet un petit bouquet de violettes la fleuriste qui se trouve
ct de la ptisserie Pons et je le lui ai fait porter par un
commissionnaire, allant me poster sur le terre-plein du bassin
pour voir de loin l'efl'et. Il a port le bouquet son nez, pour
en respirer le parfum, en regardant de tous cts d'o il pouvait lui venir. J'ai repris mon chemin, enchant de mon geste.
28 Octobre. JuUen Sorel. Presque un modle !
1895
Avril. Je me suis dcid porter des vers au Mercure.
J'ai fait connaissance du directeur, Alfred Vallette, que je
n'avais vu jusqu'ici qu'aux reprsentations de
Uuvre.
Accueil charmant. Je m'tais fait donner un petit mot d'introduction par Lugn-Poe. Il m'a dit : Il n'y a besoin d'aucune
introduction pour venir ici. En partant, j'ai dit Van Bever,
dans son petit bureau qui sert d'entre : J'ai apport des vers.
Ils seront pris.
Mai. Mes vers sont accepts.
Juillet. Pourquoi faire part de nos opinions ? Demain,
nous en aurons chang.
Gardons-nous d'crire des lettres afi"ectueuses. L'amiti a
sans cesse des hauts et des bas, des trs hauts et des trs bas.
Aot. La franchise est bien bte.
Admirer, aimer, respecter, c'est s'amoindrir.
Tous ces enfants qui jouent et crient dans la rue, s'ils pouvaient mourir...
1. Fabricant de gants, rue Jean-Jacques Rousseau, chez qui j'tais t tribun .
Parent de Georges Berr, de la Comdie-Franaise. Un excellent homme. Mon pre
lui avait parl d'une place pour moi, lui disant qu'il me donnerait ce qu'il voudrait, que c'tait pour mon argent de poche. Quand il me raconta cela, et que je le
renseignai, lui disant que mon pre ne me donnait pas un sou et qu'il me fallait
gagner ma vie, il se confondit presque en excuses de ne pouvoir me payer mieux et
de me voir dans un pareil emploi.

Lorsque, dans une conversation, j'mets des arguments

pour telle ou telle chose, dans tel ou tel sens, il me serait tout
aussi ais d'mettre des arguments dans le sens oppos. Cela est
du reste souvent un jeu pour moi.
Je fais tout ce que je veux de moi-mme.
Dcembre. Arriver quarante ans avec un millier de vers
dont la beaut me mrite d'tre bafou, voil ma seule ambition.
Tout ce qui est l'autorit me donne envie d'injurier.
C'est une force que n'admirer rien.
Lire... cela m'est une vraie souffrance.
1896
Janvier. Pour bien vivre, il faut souvent penser la
mort, dit, je crois, un proverbe. Je ne sais si j'aurai vcu bien,
mais je ne peux jamais faire la connaissance de quelqu'un
sans penser aussitt l'attitude que je devrai prendre quand
je suivrai son enterrement.
Mardi 18 Fvrier. Quelle journe vide ! et pourquoi estce que je la note ici ? Depuis midi je suis enferm dans cette
chambre, morne, paresseux, amer, et malgr cet Essai de Sentimentalisme compos moiti et qui n'est pas trop mal, je n'ai
touch la plume que ce soir pour crire ces lignes. Je suis navr
quand je songe qu'il me reste peut-tre bien des annes vivre
une pareille existence. Je me dsespre de plus en plus. Rien
ne me remonte, aucun espoir ne me donne du courage. Et
pourtant, j'aime passionnment les lettres. Je vais me coucher.
Il n'y a encore que la complte nuit du sommeil pour avoir la
paix.
Dimanche 22 Mars. Vallette me disait tantt : Si on
mettait de l'argent sur les crivains comme on en met sur les
chevaux, j'en mettrais sur Tinan^,
1. A cette poque, je passais toutes les aprs-midi des dimanclies, jusqu' 6 lieures
du soir, avec Alfred Vallette, dans la salle de rdaction du Mercure, prise sur le
petit appartement qu'il occupait 15, rue de l'chaud Saint-Germain, o a dbut
la revue.

5 Mai. Ce soir, Van Bever, que je n'avais pas vu depuis

le premier numro de L'Aube, l'occasion de laquelle il m'avait
dit nombre de choses blessantes mais vides, est venu me voir,
joyeux, pour de bonnes choses qui doivent lui arriver prochainement : un emploi l'Assistance publique, mariage, succs
actuel, parat-il, de la revue. Me reprochant ma sauvagerie,
mon soin rester chez moi, il m'a dit : Toi, tu es l'ami des
mauvais jours. Quand on n'a pas de quoi manger, tu es toujours
l pour faire partager ton dner. Mais sitt qu'on a un peu de
bonheur, on ne te voit plus.
17 Juin. La littrature... Voil une... qui m'aura donn
bien de la peine.
Tout ce qu'on dnomme aujourd'hui littrature, combien
c'est lger, superficiel, inutile presque, compar aux livres de
Taine, de Renan.
Je suis all une aprs-midi voir Van Bever la mairie du
Panthon, pendant son sjour dans le bureau de l'Assistance
publique. Il me reut avec ces paroles : Ah ! mon cher, j'ai
peu de temps. En ce moment, je travaille. J'cris trente pages
par jour. Et comme je lui exprimais ma surprise : Ah ! tu
sais, moi, je n'cris pas pour les intellectuels . J'cris pour les
concierges. Aprs quelques minutes, il s'excusa de ces paroles,
prtendant n'avoir voulu faire qu'un paradoxe. Un paradoxe,
lui dis-je. Tu m'tonnes. Il n'y avait aucun paradoxe dans ce
que tu m'as dit.
Trs choqu de la faon dont il recevait les malheureux qui
venaient son guichet, et comme je le lui disais, il a eu un geste
d'indiffrence et de mpris : Tu ne les connais pas !
Mardi 23 Septembre. Aprs une visite, le matin, aux Puvis
de Chavannes (panneaux pour la Bibliothque de Boston), et
aprs avoir djeun avec Boulanger, entr, en revenant chez
moi, la Nationale, pour rechercher dans la collection de Vcho
de Paris un passage d'un La Palfrine . Rencontr dans la
salle, avec Henri Albert et La Jeunesse, Tinan, qui me demande
si j'ai bien reu une lettre de lui. Sur ma rponse ngative, il
me dit : Paul Fort fonde une revue. Il vous a crit une lettre,
laquelle j'ai joint un mot, pour vous demander quelque chose.
Nous aurions mieux fait de vous crire au Mercure. Enfin,

j'espre vous y voir prochainement et nous vous donnerons de

plus amples explications.
Pass l'tude' et charg le petit clerc d'aller rue de Savoie
voir s'il y avait des lettres pour moi, mais ne me voyant pas,
la propritaire avait tout rendu au facteur.
17 Octobre. Hier soir, quelques instants aprs m'tre
couch, dans une sorte de demi-sommeil, je me suis entendu
composer et dire haute voix des vers merveilleux. Ce matin,
impossible d'en retrouver un. C'est la seconde fois que cela
m'arrive.
Un Essai sur mon frre : J'ose esprer que tu m'aimeras
toujours assez pour te dfendre de la vocation littraire. Car,
si tu l'avais, comme je t'aime beaucoup, je souhaiterais que tu
aies du talent, et comme j'cris moi-mme, si tu avais du talent,
cela me rendrait bien malheureux.
4 Novembre. Il n'y a encore que les gens qui crivent
qui sachent lire.
26 Novembre. Je souhaite aussi crire quelques pages qui
puissent encore me plaire quand j'aurai cinquante ans.
19 Dcembre.
Tu ne sauras jamais combien je t''eusse aim
Toi qui aurais pu natre et qui fus supprim
Possible enfant noy. Vers un pays meilleur
Que celui o j'habite, et ta mre, le fleuve
T''a emmen sans doute, et la route fut douce
A ton bauche close, et tu fus ce qui mouille
De facile douceur la peine de l'amour
Et qui fait qu'on y prend malgr soi quelque got.
Je ne sais o tu es et ce sera toujours
Ainsi. Je ne sais pas non plus ou est ta mre.
Je ne la vis qu'un soir. Elle me fut trs chre.
Dsintresse elle l'et t encore
Plus. Souvenir ! J'entends encor le bruit sonore
Et les prparatifs de ta mort. Tu n'avais
Aucune forme mais je te voyais dj.
Je te voyais. Je me disais dj : Voil
1- J'tais devenu clerc d'avou, dans l'tude de M Barberon, 17, quai Voltaire.

Comme je fus, jadis, il y a bien longtemps,

JHmaginais aussi le tout petit enfant
Que tu aurais pu tre, tt, plus tard, et puis...
J'ai pens : le nant pour lui sera meilleur...
Je suis seul aujourd''hui... Vers un pays meilleur
Le fleuve empli de chants t'a emmen...
1897
Dimanche 3 Janvier. t tantt au Mercure. Vallette
m'apprend la rception de mon deuxime Essai et me dit
ce sujet quelques paroles, dont celles-ci, au hasard de la mmoire
mais qui sont textuelles : C'est de beaucoup suprieur tout
ce que nous recevons... Mfiez-vous d'arriver trop de scheresse... On sent encore un peu le travail... Et puis, vous savez,
cela a t reu l'unanimit. Il est rare qu'on trouve autant
de conscience, un aussi grand souci d'crire. On sent chez vous
la volont de dire telle chose, rien que cette chose, sans plus,
et avec le mot le plus juste... C'est vraiment bien... C'est trs
bien... Tout cela pendant la lecture, par lui, devant moi,
dudit Essai.
Vendredi 15 Janvier. Bout de l'an Verlaine.
A dix heures, messe Sainte-Clotilde.
A midi, rendez-vous au cimetire.
Ensuite, djeuner chez Jouanne, avenue de Clichy. Convives :
Mallarm, Quillard, Dierx, Rodenbach, Rachilde, Fanny,
Lon Deschamps, Vallette, Valry, Fort, Tinan, Dujardin,
Alexandre Natanson, Herold, Viel-Griffin et Fontainas.
J'ai achet, chez un antiquaire de la rue Mazarine, pour
pas cher, une chaise de travail assez jolie. Provient de la vente
Camille Doucet.
13 Mars. Demain, je dois voir Suzanne. Elle me recevra... O peut-on tre mieux ?... Aussi, aujourd'hui, je veux
me reposer : j'viterai de parler.
1. Fanny Zaessinger, modle de Landre, amie de Jean de inan et de Henri
Albert.

14 Mars. Ne conseiller personne, ne rien rvler, indiquer

personne. Pourquoi hter et favoriser le dveloppement
d'autrui ?
15 Mars. Le veuf de la rue Monsieur-le-Prince, rencontr si souvent, les yeux si rougis de son chagrin, puis
quelques mois aprs, meilleur air, un peu plus tard, meilleur
air encore en se promenant le soir boulevard Saint-Michel,
enfin, un soir, aperu la terrasse d'un caf en compagnie
d'une jeune femme, l'air tout fait consol, et, mme, plus
que consol.
26 Mars. Il y a toujours une chose qui m'intressera plus
que les uvres mmes des crivains : c'est la faon dont ils les
crivirent, ce sont les sentiments, sincres ou imagins (suprieurs, ces derniers), qui les animaient en crivant. Quand ils
crivent, je voudrais pouvoir les voir.
Il y a deux auteurs que je ne connais pas, qui je n'ai jamais
parl. Je les ai seulement lus, mais quand je pense eux, je
me dis : mon cher Jammes, mon cher Gide.
Parce que j'avais trop lu dans les potes le mot : rver,
combien d'heures j'ai passes accroupi dans mon fauteuil, et
sur moi-mme.
Chez l'picier, une cliente : Des ptes. Donnez-moi des
lettres. a amuse les enfants. Heureux enfants !
27 Avril. Que l'amour des femmes est solide ! Une fiUe
me disait ce soir, en me parlant de son ami : Eh ! bien, si
je me fche avec lui, c'est toi que j'aimerai.
Pour une prface aux Essais de Sentimentalisme : Peut-tre
quelques-uns ont-ils souri de ces pages. J'en souris bien moimme. Quand je les crivais, je me demandais en mme temps
quelle ncessit de les crire. Et voici qu'elles sont runies en
volume. Ce qui prouve qu'ici-bas il faut s'efforcer d'tre
convaincu, dans un sens ou dans un autre.
2 Mai. J'ai marqu quelque part mon dsir de satisfaire
surtout les esprits fatigus et difficiles. Certes, ce n'tait pas
pour obtenir beaucoup de lecteurs. Et pourtant, je sais bien
que nombre de gens vont aimer ces pages rien que pour se dire
des esprits, etc., etc.

10 Mai. Je fais de moi tout ce que je veux.

24 Mai. Rencontr Tinan, rue Bonaparte, 6 heures.
Aprs poignes de mains : Je parie que j'ai oubli de vous
donner mon livre. Vous ne l'avez pas reu ? Moi : Non. Mais
je ne m'attendais pas le recevoir. Si, si. J'aime beaucoup
ce que vous faites. C'est parce que vous n'tiez pas i'- la liste
des gens qui font des chroniques... Mais c'est entendu. Je mettrai un exemplaire pour vous au Mercure.
Jsus
9

Vaillant
mile Henry
Caserio
Angiolittis
25 Juillet. Boulanger est vraiment bien. L'autre soir,
22 juillet, parlant de quelque chose dont toutes les parties
se tiennent bien, il me disait : une chose tnue, et ce soir,
dner, parlant d'un conte sign : Marni, dans le Journal, il
dclarait idiot le quatrain insr dans ce conte. Or, ce quatrain, c'taient des vers de VHarmonie du Soir. Boulanger
l'ignorait, mais s'il avait su que ces vers taient de Baudelaire,
il les aurait srement trouvs admirables, alors mme qu'ils
eussent t mauvais.
10 Septembre. M. Paul Lautaud n'a encore crit que
quelques pages. Quand ce ne serait que pour cela, il faut l'en
remercier.
5 Octobre. t au cimetire Montmartre, la tombe de
Renan et la tombe de Stendhal.
HRODIADE

Hrodiade, concierge.
Salom, sa fille, trottin.

Antipas, banquier juif, snile.

loakanan, jeune pote symboliste.
Hrodiade propose sa fille Antipas. Salom, qui elle en
parle, recule toujours l'instant de la livraison. Elle veut d'abord
s'offrir loakanan, qu'elle a entrevu sur le Pont des Arts et qui
ignore le dsir qu'elle a de lui. Aprs tels et tels incidents,
Salom a touch avec loakanan, puis cde Antipas, lequel,
pendant sa joie, tire la langue.
15 Octobre. Quelle difficult crire me prend ds que
je commence. Ce soir encore, ce point malheureux de cette
difficult, j'ai tout quitt, et je suis sorti, me dsoler au hasard
des rues. J'ai pourtant crit deux ou trois bonnes pages. Je
possde de plus en plus la connaissance du style. Et j'ai encore
un peu de sentiment. Et j'ai aussi en moi une certaine harmonie
mme, parfois, ma chambre est trop troite pour l'excitation
que me donnent mes ides. Qu'est-ce donc qui me manque ?
Sans doute, je me suis trop amus avec moi-mme, j'ai trop
jou avec mon cerveau, avec ma sensibilit, et je n'ai pas assez
gard d'illusion. A ct de moi qui travaille, il y a trop souvent
un autre moi qui examine, raisonne, critique, et trouve toujours
tout mauvais. Et puis, pourquoi tant chercher ? Et quel jeu
dangereux que trop chercher !
17 Octobre. Et puis, il serait temps d'crire sans s'occuper
des autres livres. Aprs tant de rflexions, d'essais, je dois
possder ma manire, ou bien je ne la possderai jamais. Il
serait temps d'crire tranquillement, librement, comme si
j'tais seul vivant. Quittons le souci des livres, des matres.
C'est de trop penser eux qui m'a paralys jusqu'ici. Soyons
nous-mme, si c'est possible, si c'est possible...
25 Octobre. Julien Sorel. Oui, un modle.
crit ce qui suit Vallette, en lui adressant ma rponse
l'enqute du Mercure sur l'Alsace-Lorraine : D'autre part,
voulez-vous remettre M. de Gourmont, pour un pilogue,
peut-tre, ces mots que je tiens directement d'un ami de la
dame.
Une dame, que le Pre Olivier guide dans le choix de ses
lectures, quand elle lui demanda si elle pouvait lire le Manne-

quin d''Osier d'Anatole France, reut du dominicain cette

rponse : Si vous voulez, mais c'est assommant.
M. Bertin m'a racont cela il y a quelques jours.
Mardi 2 Novembre. L'anecdote du Pre Olivier est dans
les pilogues de Gourmont, dans le Mercure de novembre.
14 Novembre. Je me rappelle que vers mes dix-huit ans
j'tais un enrag dormeur. Tout tait bon mon sommeil, lit
ou plancher, chaise ou table.
Dimanche 28 Novembre. Aujourd'hui, au Mercure, je disais
Vallette que j'ai pass la soire d'hier samedi chez Van Bever.
Je lui disais que M Van Bever lui reprochait de ne pas travailler, etc., et que, mon avis, la paresse de Van Bever doit
tenir au manque d'organisation de son mnage. Vallette m'a
rpondu : Oui..., oui..., mais, vous, voyons, croyez-vous que
Van Bever fasse jamais quelque chose en littrature ?... Je ne
sais pas s'il vous l'a dit. Il nous a apport un roman, ici. Eh !
bien, il lui manque vraiment d'avoir rflchi, et il ne me semble
pas dispos rflchir jamais. Et puis, je suis bien fix : il ne
fera jamais rien.
1898
18 Mars. Il y a, dans la voix de M'i Brands, des nuances,
des sortes de dchirures dlicieuses, qui veillent en moi une
grande tendresse.
26 Mars. Il me faut bien dire que je ne ressens rien du
got, du besoin, peut-tre, qui portent certains crivains
s'entourer d'un dcor : tableaux, gravures, mobilier, bibelots,
etc... Ces gens me font un peu l'effet de marchands dans des
bazars. Par exemple, la photographie de la collection Nos
contemporains chez eux, o on voit Loti dans toute sa turquerie. Il parat qu'un jour Concourt demanda Renan :
Pourriez-vous-vous me dire de quelle couleur est le papier de
votre chambre coucher ? et que Renan lui avoua n'avoir
jamais song s'en rendre compte. Je ne suis pas loin de m'en
tenir ce dsintressement. N'est-ce pas un certain vide de

soi-mme, un certain manque de vie intrieure, qui fait qu'on

se plat au milieu d'un dcor, que mme on en a besoin ? Pour
moi, jusqu'ici, les choses extrieures, de cette sorte, existent
peine. Je craindrais mme' que des tableaux arrtent mon
regard, ma rflexion. Mes murs nus sont au contraire comme
s'ils n'existaient pas.
i"" Mai. crire une tude sur quelques jeunes crivains
n'ayant que peu publi : un livre, ou sexdement quelques pages
et l.
Un avant-propos.
Ch. Maurras
Valry
Lon Blum
Ch. Morice
Un final.
5 Juin. Je pleure encore en me rcitant Le Balcon.
21 Juin. Quai Malaquais, vers quatre heures, rencontr
Davray, retour de Londres. Il me dit que Edmund Gosse et
Arthur Symons, qui il a rendu visite, l'ont questionn un peu
sur moi, propos de mon troisime Essai, paru dans le Mercure
de ce mois, et qui me dplat si fort. N'y a-t-il pas l simplement une camaraderie ?
P. V. Il a une tournure d'esprit si charmante qu'il entend
avec plaisir les inepties que des femmes lui disent, et auxquelles
il donne un sens trs profond. Par exemple, la petite juive du
Vachette, devant qui il parlait littrature, et qui lui a dit :
Enfin, quoi a sert tout ce que vous faites l ?
crire de petites mditations avec les grandes notes non
utilises dans les Essais :
La critique est la conscience de Vart. Ernest Hello.
Vimagination est Vil de Vme. Joubert.
In utrumque paratus : tre prt tout.
Miserere super turbas : J'ai piti des masses.
crire : Le Bonheur.
Tant pis, vers le bonheur d''autres m''entraneront
Par leur tresse noue aux cornes de mon front.
MALLARM.

Les amants des prostitues

Sont heureux, dispos et repus...
BAUDELAIRE.

Sur la vie heureuse, par Snque.

4 Septembre. Se surveiller, tre conscient, toujours.
Se dfier du style de Renan, de tous les styles dits grands
styles.
Ne pas faire de phrases faciles, fades. Au contraire, des
phrases dures, sches, mme rudes. Une harmonie se dgage
aussi de ces phrases.
Simplifier, sans cesse.
Le moins possible d'pithtes.
Une phrase tendre et chantante par ci par l, comme un
sourire voil, attnuera.
Savoir choisir... Pour exprimer xme ide, un sentiment, dix
mots, dix images s'offrent. Savoir choisir...
J'cris, je sais ce que je vais crire, et aprs y avoir pens
j ' y pense encore et j'aimerais mieux ne rien faire que de
l'ignorer.
Petites choses dures et serres, pleines de reflets et insaisissables, la fois unes et multiples, tantt frmissantes et tantt
glaces, petites vies ternelles et sans limites : ides, tout l'art,
peut-tre, ne vaut pas votre rigueur.
Valry est anti-dreyfusard aussi fortement que je suis dreyfusard. II nous arrive de parler de L'Afi'aire dans nos promenades du soir. Nous nous heurtons en clatant finalement
de rire. Jamais nous n'avons eu le moindre mot ensemble
ce sujet, nos relations, notre rciproque cordialit ne s'en ressentent en rien. Serait-il plus passionn que moi, ce qu'il
vient de me raconter ?
Mon cher... J'arrive dimanche chez Schwob. Qu'est-ce que
je vois sur la chemine ?... La photographie du colonel Picquart... Je n'ai pas fait un pas de plus. J'ai dit Schwob : Mon
cher ami, vous avez cette photographie sur votre chemine...
Je vous dis adieu... Vous ne me reverrez plus... Il peut compter
que je n'y remettrai pas les pieds. A moi racont par Valry
lui-mme.
Une autre fois : Qu'on le fusille (Dreyfus) et qu'on n'en

parle plus. J'ai t un peu berlu. Voyons ! Voyons ! Je

veux croire que si la dcision vous appartenait, vous hsiteriez
un peu. Moi ! Pas du tout !
Conversations :
Je ne m'amuse pas toujours. Cette faon d'envisager la
littrature, ces questions extra-littraires, me paraissent bien
compliques, bien artificielles. Pas du tout dans mes cordes.
10 Septembre. Les journaux, ce matin, annoncent la mort
de Mallarm, hier, subitement, dans sa petite maison de Valvins. Celui-l fut mon matre. Quand je connus ses vers, ce fut
pour moi une rvlation, un prodigieux blouissement, un
reflet pntrant de la beaut, mais en mme temps qu'il me
montra le vers amen sa plus forte expression et perfection,
il me dcouragea de la posie, car je compris que rien ne valait
que ses vers et que marcher dans cette voie, c'est--dire : imiter,
ce serait peu digne et peu mritoire. Je me rappelle que j'en
parlai tous mes collgues de l'tude et que j'allai acheter chez
Perrin un exemplaire de Vers et Prose pour chacun d'eux. Mallarm est vraiment le seul pote. Depuis que je l'ai lu, j'ai cette
opinion. Comme pote, par l'expression, la quintessence de la
forme, il est de beaucoup au-dessus de Hugo, et Verlaine,
ct de lui, n'est qu'un lgiaque. Les vers de Mallarm sont
une merveille inpuisable de rve et de transparence.
C'est Mallarm, je crois bien, qui dcida de mes relations
avec Valry. Je l'avais jusqu'alors vu aux mardis du Mercure
sans gure lui parler. Un mardi que j'allais au Mercure, j'entrai
au bureau de tabac de la rue de Seine, entre la rue Saint-Sulpice et la rue Lobineau. Valry en sortait. Il m'attendit et nous
fmes le chemin ensemble. Je ne sais plus ce qui l'amena
prononcer le nom de Baudelaire. Je lui rpondis qu'il y avait
un pote que je mettais bien au-dessus : Mallarm. Depuis
que je ne sais quelle sympathie me lie avec lui, nous en avons
souvent parl ensemble. Il devait mme, un soir de cet hiver,
m'emmener avec lui rue de Rome. Je n'aurai pas ce plaisir.
J'avais projet d'crire sur Mallarm un Hommage au Pote .
Ce travail est encore faire.
Mallarm est mort. Il a enfonc le cristal par le monstre
insult. Le cygne magnifique est enfin dlivr.
Et quelle qualit : il tait unique.

27 Septembre. La pense du suicide m'obsde de nouveau

depuis quelques jours. Chaque anne, j'ai deux ou trois mois
de cet tat.
1er Octobre.
Z, Y , X...

Alors, tout le monde s'en alla.

La fosse tait ferme.
On commenait jeter des pelletes de terre.
Un un, les assistants dfilrent devant la fosse et aspergrent le cercueil de quelques gouttes d'eau bnite.
Le prtre murmura ses oraisons.
Dans ce trou, on descendit le cercueil.
Aprs des dtours, on trouva l'emplacement oii un trou tait
prpar.
On arriva au cimetire.
On partit.
A l'heure indique, tout le monde se trouva rassembl au
logis du dfunt.
Il mourut.
Il eut des enfants.
Il se maria.
Il eut des matresses.
Il fit son service militaire.
Il passa son bachot.
Il entra au collge.
Il fit sa premire communion.
Il alla l'asUe.
Enfin, il naquit.
M. Bte aimait la rgle, la tradition, la mthode, mais, par
un paradoxe irrsoluble, il avait eu la vie la plus dcousue qui
soit.
J'ai racont ce canevas d'un petit rcit, ce soir, Valry,
en descendant ensemble le boulevard Saint-Michel, au moment
que nous traversions la rue Cujas.
3 Octobre. La btise des gens est si grande que je crois
fort que la plupart des gens qui vont au Muse national du
Louvre croient que tous les tableaux qui y sont rassembls
sont de peintres franais.

10 Octobre. Valry, qui tait chez moi ce soir, m'a dit, en

regardant mon manuscrit en train : Votre criture ressemble
beaucoup celle d'Edison.

VC

Couverture pour Mlanges.

t voir cette aprs-midi Tinan la Maison Dubois. Je n'ai

pu le voir que quelques minutes dans sa chambre. On est venu
le chercher. En me quittant et en plaisantant : Je suis dsol...
Vous m'excuserez... Vous voyez... on m'emmne encore... (je
pense, dans la salle d'oprations).

29 Novembre. Valry est venu ce soir, chez moi, aprs

dner, me cherchier pour aller nous promener^. Pendant que
je me prparais, il a pris une feuille de mon papier^, et y a
crit :
Conte
Paul Lautaud

Il y avait une fois un crivain, qui crivait.

Valry.
1899
3 Fvrier. Je pense aux individus qui n'ont pas parl,
qui n'ont pas crit, qui n'ont fait que passer, qui n'ont rien
laiss d'eux, n'ayant pas trouv, peut-tre, les mots dont
ils avaient besoin. Un grand silence, savant, peut-tre ? Le
mot de Valry est peut-tre vrai : Plus on crit, moins on
pense.
Quand une phrase sonne mal, n'est pas d'une ligne droite
et claire, la raison en est toujours ou qu'elle contient des mots
1. A cette poque, Valry habitait l'Htel Henri IV, rue Gay-Lussac, sa chambre
dont je revois trs bien la disposition (le guridon, avec le cahier de papier colier
couvert de notes, le tableau noir), donnant sur l'Impasse Royer-Collard. Moi, 11, rue
de Cond. Presque chaque soir nous partions en promenade dans Paris. Nous montions sur l'impriale d'un omnibus et nous allions de terminus en terminus, jusque
dans les quartiers les plus excentriques. D'autres soirs, tout bonnement prendre
des bavaroises chez Prvost, boulevard Bonne-Nouvelle, en face le Gymnase. Le
dimanche, les quais derrire Notre-Dame, la passerelle de l'Estacade, disparue
aujourd'hui, o nous faisions une pause. Retour pour l'heure laquelle il faisait
sa visite Huysmans, J. K. (Joris-Karl) comme il disait, rue Saint-Placide.
C'tait lui surtout qui parlait et je l'coutais. Il m'intimidait beaucoup, souvent
jusqu' la gfne, l'embarras, par le compliqu, le caractre extrmement abstrait de
ses vues littraires. Il avait certainement besoin d'un auditoire, et si pitre que je
fusse sous ce rapport, je lui en servais.
Son htel voquait pour lui, grand lecteur de Balzac, la Pension Vauquer, du Pre
Goriot, que Balzac place peu prs dans le mme quartier (rue Neuve Sainte-Genevive, aujourd'hui rue Tournefort, l'endroit o le terrain s'abaisse vers la rue de
l'Arbalte ). La table d'hte : des tudiants, des employs, une ou deux dames, la

,
. .
,
.
discusI Mort
qui trompe. Balzac a-t-il pris l le surnom qu'il donne Vautrin : Trompe-la-Mort ?
Cette note m'a fait rechercher Le Pre Goriot dans mes livres. J'ai retrouv sur
le papier qui lui sert de couverture ces lignes que j'avais bien oublies. C'est mon
exemplaire du Pre Goriot que je lisais si souvent quand j'tais jeune homme. Je
l'ai encore aujourd'hui 21 novembre 1925, dans ma 53 anne. Que sont les romans
d'aujourd'hui auprs de celui-ci.
Je pense de mme aujourd'hui 21 janvier X940, le quatrime jour de ma 69 anne.
2. Je l'ai encore.

^ f'x^
r fnkl

it. t,nciCi.jyt
itVJi^

Jcu^il'^-M.i^'iO

/ * OtOtUf
. .,'ut,^^
tWir (a. vM.Tu,nnt^int tfui.
tXoMA
i^JtjU^*^

inutiles ou que sa construction est mauvaise. Ainsi d'une page,

d'un chapitre, de tout un tout.
crire : La Couronne, 1896.
La Ceinture, 1899.
Les objets d'art, 1899.
Le Petit Livre des Prostitues, 1896.
23 Fvrier. Voyez des gens causer dans la rue. Ils ont l'air
de comdiens qui rcitent un rle. Rien ne passe sur leurs
visages des mots qu'ils disent. C'est qu'ils ne pensent pas, qu'ils
ne pensent jamais, qu'ils se servent des mots de tout le monde,
de phrases toutes faites, par habitude.
3 Mars. Si j'avais un enfant, je ne voudrais pas qu'il soit
lev dans un quartier comme Monceau ou le Champ de Mars.
Il me semble qu'il ne serait pas un vrai Parisien.
6 Mars. Il me semble que si je possde une certaine intelligence, c'est l'intelligence de la btise. Je veux dire que je
connais assez bien ce que c'est que la btise : btise de la mre
de famUle, btise de la matresse, btise de l'pouse, btise du
petit bourgeois, btise du fidle employ, btise de bien des
particuliers diffrents.
9 Avril. Lisant les premires lignes et quelques autres
ailleurs dans le manuscrit du quatrime Essai, Vallette me dit :
Oui... oui... On sent que c'est fait. C'est si rare... Cela doit
vous faire souffrir, n'est-ce pas, les gens qui crivent mal.
11 Avril.
L E SILENCE A P A R I S .
Rue Amyot, j'avais les enfants dans la rue.
Rue de Savoie, j'avais les enfants dans la rue, un piano en
face jusqu' onze heures du soir, le marteau du serrurier en
face galement, et souvent les bruyantes conversations de mes
voisins d'en dessous.
N'y pouvant plus tenir, ayant vu un autre htel, rue d'Assas,
d'aspect religieux, j ' y loue une chambre, je paie un mois. En
deux voyages, j ' y apporte, aprs l'tude, mes affaires ; ma
lampe, mon petit pole, ma quinzaine de livres et mon casier.

J'avais compt sans les voitures, la sortie de Bullier, dvalant entre minuit et une heure la rue d'Assas avec un train
d'enfer. Le lendemain matin, six heures, j'tais rue de Savoie,
reprenant ma chambre. Trente francs de perdus.
Rue des Fosss-Saint-Jacques, j'avais le locataire d'en dessus, qui marchait pesamment, comme un lphant, dans la
cour les marteaux des ouvriers en instruments chirurgicaux,
les gueulements incessants des tudiants de l'htel toujours
faire ripaille, et dans le voisinage le bruit encore d'un piano.
Rue de Cond, j'avais le matin, l'aprs-midi, le soir, chaque
instant, devant ma porte, mes deux voisines qui commraient,
s'empruntant l'une l'autre, l'autre l'une, ceci ou cela, du
sel ou du poivre, ou du sucre, ou un peu de pain, passant la
soire ensemble, chez celle dont la chambre tait contigu
la mienne, ma table tout contre la cloison qui nous sparait,
le bruit me parvenant encore de leurs bavardages voix basse
la suite de mes rclamations, le violon du fils du concierge
de la maison d'en face, les enfants dans la rue, et, l't, une
chaleur si intense, ma chambre sous le toit, que je ne pouvais
demeurer ma table, et partais m'asseoir sur un banc du ct
du Parc Montsouris pour ne rentrer qu' minuit.
Rue Jacob, toute la gamme ! J'ai un piano au-dessous de
moi, un nouveau-n qui hurle, au-dessous galement, oil
donc se balade le microbe du croup ? ... les bonnes habitant
dans les mansardes du btiment d'en face et qui disent, avec
leurs consurs des chambres au-dessus de la mienne, du mal
de leurs matres, un escalier (je suis au premier, par rapport
cet escalier), un escalier, dis-je, en bois de violon : quand on
le monte ou descend, tout vibre et rsonne, une chambre,
ct de la mienne, dans laquelle des jeunes gens couchent jusqu' trois, au-dessus une sorte de jeune rapin siffleur, chanteur,
de pas lourds et, par dessus tout, le ronflement des omnibus
de la rue Bonaparte.
Un tombeau, S. V. P.
27 Avril. Je redmnage. Je vais rue des Feuillantines.
Chre, amoureuse et mlancolique maison. L, habita quelque
temps Jeanne M..., devenue la matresse de Fugre, installe
l par lui en attendant qu'il ait divorc pour l'pouser. Chaque

samedi, quand j'tais soldat, je la retrouvais minuit au coin

de la rue de l'Abb-de-l'pee, sa descente de tramway,
retour de la Gaiet, et rentrais avec elle. Pendant mon sjour
au Val-de-Grce, le matin, je venais la voir de loin sa fentre,
me disant bonjour d'un signe de main. La mme chambre,
que j'ai trouve : louer. Trouverai-je le silence dans cette
maison moiti htel ? On la dit habite par quelques-unes de
ces cratures qui me sont si chres.
J'ai besoin d'un lit. J'ai parl la bonne de la maison. Le
propritaire pourra m'en vendre un. Il vient de perdre sa
femme. Il faut attendre quelques jours pour le voir.
J'ai vu le propritaire. Une sorte de Tartuffe, bien soixantedix ans, la barbe en ventail, onctueux de voix et de manires,
parlant les yeux baisss et les mains croises sur son ventre.
Il m'a men dans une pice du rez-de-chausse, sorte de remise
meubles. Je vois un lit, qui m'allait. Combien ? Cinquante
francs. A ct, un autre. Seule diffrence : plus frais. Combien ?
Oh ! celui-l, c'est le lit dans lequel ma pauvre femme est
morte. Je ne pourrai pas vous le donner moins de quatrevingts francs . J'ai pris le premier. J'tais ravi du trait en m'en
allant. Je n'arrtais pas : Merveilleux ! merveilleux ! J'emmnagerai la fin du mois.
16 Mai. Eh ! bien, non. La chre, amoureuse et mlancolique maison n'est pas encore le rve. C'est d'abord abusivement loin pour venir djeuner, les jours que je pars de l'tude
onze heures pour y tre de retour midi. J'y suis ensuite
assomm par les tintements de je ne sais quelles cloches qui
appellent aux repas, aux rcrations, aux levers et aux couchers
les lves d'une cole religieuse situe rue Saint-Jacques, et
par les sonneries des quarts, demies et trois quarts des heures
qui sonnent quatre ou cinq horloges du quartier, Val-de-Grce,
couvent, coUge, Sourds-Muets, etc. La maison est un peu, si
peu que ce soit, htel meubl. Il n'y a que des chambres, et
aucun appartement. Les uns sont en meubl, les autres sont
dans leurs meubles, et elle est habite par un tas de ces rustauds, laids et lourds, brutaux et stupides qu'on appelle tudiants . L'un, au-dessus de moi, fait son mnage minuit,
l'heure oi je me dispose me coucher. L'autre, ct de moi,
le fait six heures du matin, l'heure o je commence dormir
avec efficacit. Et dans les cours voisines, des enfants, cons-

tamment. Par dessus le march, une dcouverte, dont je ne

me doutais J)as. Affreux de revenir vivre dans un endroit o
on a vcu. Affreux et horrible. Un vrai supplice moral. On n'a
qu'une ide : fuir... Moi qui croyais dlicieux de me retrouver
dans cette chambre o Jeanne et moi... Heureusement, nous
sommes en mai. Nous serons bientt dans les chaleurs. J'ai le
dfaut de travailler peu durant ces mois. En octobre, je dmnagerai de nouveau. Je chercherai l'analogue de la rue de Cond
comme chambre et dans la mme rgion.
J'ai fait la connaissance, dans cette maison, d'un fils Longuet,
le plus jeune, extrmement vif et amusant de caractre et de
faons. Une petite aventure aussi. Une locataire se tient chaque
soir sur son palier, assise sur une chaise, coudre ou lire.
Chaque fois je que passais, en sortant aprs mon dner : Vous
allez vous promener ? Vous tes gentil. Vous devriez venir me
voir . Je rpondais je ne sais quoi et m'en allais. Il y a deux ou
trois soirs : Alors, vous sortez encore. Vous ne voulez pas
entrer un peu chez moi ? Je vous trouve si gentil. Cela me ferait
tant plaisir . Je me laisse faire. Nous entrons chez elle. Toutes
sortes d'amabilits. Sans y penser beaucoup, je passe une main
sous sa jupe jusqu' sa cuisse. Une peau !... comme une rpe !...
Je me suis souvenu aussitt d'un rendez-vous urgent que j'allais
oublier et j'ai fil. Je guette maintenant quand je sors si elle
est sur son paher, j'attends qu'elle soit rentre ou je passe rapidement, fort gn de cette histoire.
20 Juin. ... la gloire, qui est'encore, quoi que l'on dise,
ce qui a le plus de chance de n'tre pas tout 'fait une vanit.
RENAN,

Discours de rception l'Acadmie.

Avoir quelque chose dire, ne pas gter la beaut naturelle

d'un sujet noble, d'une pense vraie, par le dsordre, l'obscurit, l'incertitude, le faux-got, telle est la condition essentielle
de cet art du bon langage...
RENAN,

Discours de rception VAcadmie.

L'homme qui a obi est jamais perdu pour certaines dlicatesses de la vie ; il est diminu intellectuellement... L'tat
de conscrit est funeste au gnie.
E . RENAN,

Discours et Confrences, p.

58.

 ... en politique et en philosophie, quand je me trouve en

prsence d'ides arrtes, je suis toujours de l'avis de mon
interlocuteur. En ces dlicates matires, chacun a raison par
quelque ct... il faut se garder de parti-pris ; il est bon de varier
ses points de vue et d'couter les bruits qui viennent de tous les
cts de l'horizon.
E.

RENAN,

Discours et Confrences, p. 75.

... ce qui fatigue, c'est la contention, c'est l'effort pnible.

Laissez la pense venir vous, avec son vtement naturel, qui
est la parole... ne mettez pas de bornes votre curiosit ; aspirez
tout savoir : les limites viendront d'elles-mmes.
E. R E N A N , Discours et Confrences, pp. 238-239.
Volume intitul : Discours et Confrences.
2 Juillet. La phrase doit tre entire, d'une seule ligne,
je veux dire non coupe par des point et virgule, ponctuation qui ne correspond rien : autant commencer une autre
phrase.
S'appliquer aux phrases longues, qui permettent seules l'harmonie. Cela, d'ailleurs, m'est plutt ais.
20 Juillet. Et ces soirs d'affaissement, oii il suffit de relire
quelques phrases d'un crivain aim pour sentir se ranimer en
soi les lments de l'harmonie et se rveiller l'intelligence.
Juillet. Barrs.
Suprieur illusionniste.

Le don d'assembler
des mots qui ont l'air
d'exprimer une ide.
Les lignes de Jean de Tinan, dans Penses-tu russir ? page 65,
sur Barrs.
L'intelligence de pren-

Ce qu'il y aurait

crire sur ce sujet,

dre autour de soi des par-

j^^ig combien difficile, et combien dli-

construire de nouveau un
tout qui, aux non initis,

cat surtout vis-a-vis de Barres. 11 laudrait, pour Cela, ne pas aimer ses livres

celles de beaut et d'en

semble une beaut neuve.

^^^^^^ ^ ^ ^

TI J-

^^ ^^ p ^ ^ v o u l o i r ,

comme je le veux, observer vis--vis de

lui une attitude silencieuse plutt que
dsagrable.

Intelligence critique et

ru^tt:;;^?:"!^^

une beaut neuve, car celleci comporte toujours une

certaine part d instinct,
d'inconscient...

Oui,

Sur

cette influence qu'indiscu-

tablement Barrs a eue sur certains

d'entre nous, et sur ce sUence que ceuxmmes gardent ce sujet, U y aurait
^

^ /

d mteressantes choses a ecnre.

Examiner d'abord la nature de cette influence, combien

elle est diverse, disperse, miette, jamais totale ni solide,
combien elle est, si on peut dire, rate. Cet enseignement dh
culte du moi, pris par Barrs dans Stendhal, et formul par IM
dans trois livres jamais admirables, lequel.de nous partHt
avoir cherch l'amplifier encore dans un^Iivre ? Les uns,- Ifts
plus nombreux, ont pris Barrs son style, ttains adjectifs.
D'autres, le got de certaines sensations, etc. Moi, par exeiiiple,
il me semble bien que ce que me fut Barrs, c'est : un professeur
de rhtorique.
Tout cela... il me semble que tout cela tend dmontrer que
Barrs ne fut jamais ce qu'on appelle vraiment un crivain original, c'est--dire un crivain qui apporte, durable ou passagre, une intellectualit nouvelle. A peu prs, il est une sorte de
carrefour, o se croisent et se combinent les influences de Renan,
de Taine, de Stendhal, de Goethe, de Baudelaire, un peu de
Hegel, un peu de Mnard, un peu d'un tas de philosophes purs
et de sociologues, d'o ce que Mauclair appela le barrsisme.
Ses presque pastiches de Renan, de Mnard, voire de Bourget.
Tout de mme, que de beauts dans ses livres !
Renan
Taine :

Barrs
Bourget

Stendhal
20 Aot. t au Pre La Chaise, la tombe de Tinan.
Valry, rencontr ce soir devant le caf Rouge^, m'a donn
quelques indications de soins pour un lger chaufl'ement qui
m est venu. C'est BI... qui a d me passer cela avec sa mtrite.
1. A l'emplacement de la Gare du Luxembourg actueUe.

Octobre. Il tait si timide et si dlicat que lorsqu'il disait

quelqu'un des paroles aimables, il y mlangeait toujours des
mots un peu mchants.
Et comme beaucoup de ses pareils, il avait cette navet
de prter aux femmes des dlicatesses dont elles n'ont jamais
rien.
Corps ple et charmant, oeuvre d'art inoubliable.
Mercredi 6 Dcembre, t ce soir au Mercure pour parler
des Potes d^aujourd'hui. Gourmont tait faire son service
du Songe d'une femme. Il tenait la main un exemplaire sur
lequel il venait d'crire l'envoi. Il a dit devant moi : On envoie
ses livres des gens qu'on mprise bien.
1900
6 Janvier. C'est une impression que j'ai quelquefois que
les Concourt ont d avoir, crire leurs livres, plus de plaisir
que nous les ntres. Ces descriptions de quartiers, d'intrieurs,
de costumes, ces notations de couleurs, de langage, d'habitudes,
les types particuliers d'hommes et de femmes qu'ils ont peints,
leur sens extrme de tout ce qui compose la beaut, le charme,
l'attrait d'une femme dans les plus menus dtails physiques,
toute la fantaisie et la curiosit de l'un et tout le savoir de
l'autre. Les livres d'aujourd'hui, ct des leurs, ont un air de
besognes de bureau.
Mardi 16 Janvier. t aujourd'hui chez Mesdames Mallarm, au sujet des Morceaux choisis pour le Mercure. Valry,
par lettre, leur avait demand une audience pour moi puis
m'avait avis qu'elles m'attendaient, ou plutt que M'i Genevive Mallarm m'attendait aujourd'hui ou demain vers cinq
heures. J'ai donc pntr dans l'exquis petit appartement o
vcut Mallarm et dans lequel je devais aller lui rendre visite,
conduit par Valry, si sa mort soudaine n'tait survenue. J'ai
vu la petite salle manger avec son pole de faence blanche
que je connaissais dj par la photographie de Nos contemporains
chez eux. J'ai vu la chaise Louis X V , sur laquelle, sur une autre

photographie, Mallarm est reprsent assis. J'ai vu presque

tout entier le cadre dans lequel il vcut longtemps et j'ai connu
une part de l'impression que j'aurais ressentie, si j ' y tais venu
de son vivant avec Valry. Cette petite salle manger, cet
troit et lumineux salon o j'ai caus ce soir, tout ce charmant
et coquet appartement, j'ai eu l une image parfaite de l'lgance vraie et simple dans la pauvret ou presque.
Quant aux femmes qui, dans ce cadre, entretiennent le souvenir d'un poux et d'un pre, quant M^i Mallarm surtout,
les mots lgance et grce naturelle les peignent fidlement.
Aucune fausse tristesse, aucune parade mortuaire. Rien qu'un
accueil aimable et mlancolique moi qui venais les entretenir
du pote et d'un travail servir sa mmoire.
Entre autres paroles, je noterai les suivantes de M^i Mallarm, en rponse ma demande de renseignements pQur une
nomenclature de tous les articles parus sur son pre : Nous
avons gard longtemps tous les Argus. Nous les gardions dans
notre maison de Valvins. Je m'tais procur, pour les y mettre,
un grand sac de grosse toile, un sac pommes de terre. J'appelais mme ce sac le sac gloire . Nous y enfournions au fur
et mesure des coupures de journaux... Et un beau jour, tout
cela tait si sale, si encombrant, si pauvre, que nous avons tout
jet.
Cette photographie d'un tableau de Manet (femme sur un
divan) que je viens d'acheter ce soir, chez un marchand de
tableaux de la rue Le Peletier, en revenant de chez les dames
Mallarm, j'ai la regarder un plaisir tout fait particulier.
18 Janvier. 4 heures 20. Trouv dans ma cour^, en rentrant,
France qui cherchait la concierge pour lui demander si un docteur Brissot^, il me semble, demeurait dans la maison. Cherch
la concierge, que France n'arrivait pas dcouvrir. Remerciements de sa part, politesse exquise et simple. Moi : C'est avec
plaisir que je vous renseigne, Monsieur. A l'gard de la
1. 9, rue Bonaparte, o(i j'tais venu habiter aprs la rue des Feuillantines. Une
chambre comme un couloir, toute petite fentre sur la gouttire, mais la vue d'un
jardin. Pierre Louys venu un soir pour me voir, ma rentre de l'tude, au sujet
des Poules d'aujourd'hui et de Valry, je ne sais plus ce (jue j'inventai pour l'empcher
de monter et pour rester parler dans la rue. Il me serait parfaitement indirent
d'tre log de mme aujourd'hui. Ces choses ne comptent pas pour moi, si j'ai du
silence.
2. Exactement : Brissaud. Il demeurait au numro 5. Je l'ai crois souvent,
corpulent, trapu, le visage color, moustache en brosse, haute-Iorme bord plat,
port en arrir. Grand ami de France.

concierge la mme politesse parfaite, lui parlant son chapeau

la main, s'inclinant son dpart !
27 Fvrier. La seule foi qui me reste, et encore ! c'est la foi
dans les Dictionnaires.
Jeudi 8 Mars. Midi, en allant pour une affaire de l'tude
la justice de paix de la rue d'Anjou, contempl la Comdie
qui flambait. Je n'ai pu m'empcher de dire (pour moi) : Ces
socitaires, toujours de beaux feux !
Que de souvenirs de ma petite enfance : Victor Hugo, l'pe
d'Hernani, les cadeaux de
Bartet au jour de l'an, et de
mon adolescence... demeuraient pour moi dans tous ces couloirs,
foyers, bureaux garnis de tableaux.
15 Avril. Ce soir, en coutant Morno dans Aricie, je
pleurais tout bas.
Avril. Sous ce titre : Ratures.
Mfiance des crivains qui crivent trop bien.
Toutes les phrases qui m'ont plu.
Ah ! comme je travaillerais bien, ce soir que je suis si loin
de mes papiers.
et cette contemplation mentale de tel ou tel autrui, chaque
geste, chaque pense... et ce plaisir ou cette consolation selon
que geste ou pense sont bons ou mauvais.
la peur constamment de cette fivre qui me prend et me tient
pendant que j'cris.
N'ai-je pas trop sacrifi au got des phrases, au got de l'harmonie?
L'insipide Flaubert, et l'ennui que dgage la perfection, la
perfection de la forme.
qu'il ne faut pas avoir peur de ses propres ides, ni peur de
les exprimer, quand mme elles vont l'encontre des ides
admises, surtout si elles vont l'encontre des ides admises.
Il semble bien que nous sommes tous possds exagrment
de la manie niaise d'crire, ou mieux, de surtout bien crire.
S'il me fallait dire les livres que j'aime, pourrais-je mme
dire : des livres ?... plutt des pages... quelquefois mme pas
des pages... des phrases seulement.

Ah ! la fortune qui permettrait de s'abandonner ce culte

des htels dont parlait Stendhal.
Et signer : Un Essayiste.
Et donner cela la Revue blanche.
... il rsolut de rompre avec le pass. Et pour commencer,
son pre tant venu mourir, il s'abstint d'aller l'enterrement.
10 Mai. pigraphes pour les Potes d^aujourd'hui :
Ce sont des enfants qui se sucent le pouce.
RENAN.

L'alexandrin est un cache-sottise.

STENDHAL.

11 Aot. Van Bever m'avait toujours dit jusqu'ici bien

du mal de Gudy, allant mme jusqu' prononcer le mot :
mpris. Et il me disait hier que s'il rencontrait Gudy, il lui
parlerait volontiers. Cela ne montre-t-il pas un individu qui,
venant d'avoir son nom un peu rpandu, souhaite de rencontrer
quelqu'un perdu de vue depuis longtemps pour avoir le plaisir
de s'oirir sa vue et de se sentir peut-tre envi ?
13 Aot. Quel ennui me donne une salle de spectacle !
J'y vois tout de suite un grand jeu de massacre. J'aurais plaisir
choisir dans les spectateurs les plus grotesques pour les
abattre avec une balle de crin. Mais surtout m'y ennuie le bruit
que les acteurs font en parlant.
14 Aot. On donnerait quelquefois beaucoup pour avoir
crit quelques pages vraiment belles.
15 Aot. Je viens de dcouvrir aujourd'hui seulement,
dans un livre que je relisais pour la vingtime fois au moins,
deux fautes de franais que je n'avais pas vues jusqu'ici. (Le
Jardin de Brnice). Mais le charme en est-il rompu ? Une jolie
femme est quelquefois plus jolie avec un lger dfaut.
Je n'ai gure eu jusqu'ici l'esprit d'un jeime homme.

Septembre. Il me semble qu'il faut lire avec un peu de

dfiance les loges qu'on crit de certains crivains, de leur
vivant, et dans lesquels il est dit qu'ils furent peu dsireux
d'tre connus, qu'ils chrirent leur art avant tout, qu'ils gardrent constamment le souci de leur dignit, etc., etc. Tout cela
est d'une vrit bien incertaine. Le seul fait de parvenir la
notorit fait supposer de leur part plus ou moins de petites
choses basses, sans doute peu importantes, mais relles tout
de mme. Ils ne gagnrent cette notorit que par la rclame
que leur firent des crivains de journaux, et ces derniers ne la
leur firent que parce qu'ils avaient t gagns la leur faire
par des complaisances, par des services, ou simplement par des
marques de sympathie ou d'estime hypocrites.
Et d'autre part, ce compliment qu'on adresse quelquefois
certains crivains ignors ou presque, d'avoir toujours eu
une belle tenue littraire, n'est le plus souvent qu'une charit
pour les consoler de leur obscurit.
Les livres sont rares que j'ai pu achever de lire.
Pour Ratures :
Une constante illusion nous soutient, et je veux dire que
nous n'agissons jamais que sous l'influence de cette illusion.
pigraphe : Les jets d^eau que je regarde retombent toujours.
R.

DE

GOURMONT.

Novembre. Les gots de l'esprit ne dpendent en rien du

temprament qu'on a. J'en trouve une preuve dans mon indiffrence actuelle pour tout ce qu'crit maintenant Barrs. Et
pourtant, combien j'ai aim ses livres : Sous Vil des Barbares,
Un Homme libre. Le Jardin de Brnice, et combien je demeure
aimer ce dernier ! Mais l'attitude, les ides, toute la conduite
de Barrs dans l'affaire Dreyfus m'ont tout fait dtourn de
lui. J'aurais cru pourtant que mon got pour ses crits influencerait ma pense et dciderait de mon attitude dans toute cette
aff'aire et me ferait aller o lui-mme il irait. Et voici qu'A n'en
est rien. J'ai lu sans beaucoup de plaisir Les Dracins, j'ai
achet L^Appel au soldat que j'ai revendu aprs en avoir lu trois
pages, et je sens bien que je n'achterai plus les livres de Barrs..'.
Le Jardin de Brnice garde tout mon amour, alors que son
auteur, par ses ides prsentes, m'est devenu un tranger.

1901
5 Fvrier. L'air bte qu'ont les gens bons quand on
les complimente de leur bont. De mme les gens honntes.
Quel contraste avec l'air vif, malicieux, des autres gens ! Il y a
plus de ressources avec un coquin qu'avec un honnte homme.
18 Mars. M. Anatole France.
M. France est certainement l'un des dix crivains qui comptent notre poque.
Je crois bien que ce que je prfre dans toute l'uvre de
M. France, ce sont les tudes qu'on a crites sur son auteur.
Si tous les crivains avaient ressembl M. France, nous en
serions encore Homre.
Les plaisirs trouver dans les livres de M. France sont selon
l'rudition qu'on possde : chaque page on retrouve des souvenirs de ses lectures.
Au fond, il n'est qu'un Joseph Prudhomme qui discourt
sans cesse... propos de tout et de rien.
Intelligent, oui... mais la sensibilit suprieure l'intelligence.
tre un grand crivain, n'est-ce pas crer ou avoir cr une
faon de sentir, et, par suite, une faon de penser ?
Et presque srement ce ne sera point le fait de M. France.
L'insupportable agacement de ses citations.
Cet un peu vulgaire Jrme Coignard.
Certes, M. France est un grand littrateur, mais un grand
crivain?...
D'ailleurs, qu'est-ce, vraiment, qu'un grand crivain?
Quand on songe qu'on dit : un grand crivain, de ce pauvre
Flaubert, qui ne fut qu'un ouvrier de style, encore que ce
style soit d'une uniformit dsesprante et glace, sans
intelligence ni sensibilit.
Il n'est pas une phrase parfaite de M. France qui donne
autant d'motion que la moindre phrase sche, crite sans souci,
de ce tendre et troublant Stendhal.
Ce n'est pas tout de bien crire, il faut encore que sous les
mots passe une sensibilit.

On ne me comprend pas quand je reproche certains styles

de n'avoir rien de tremblant...
Et puis, l'insupportable ennui que dgage la perfection...
Tandis que...
La ngligence, une certaine ngligence est un grand principe,
motif, d'art.
Je sais bien qu'avant de signer ces pages, je devrais reprendre
deux ou trois livres de M. France... Je sais bien que si je relisais
quelques pages... je me laisserais reprendre... et que je ne penserais plus beaucoup de tout ce que je viens d'crire, mais ce ne
serait l qu'un instant, et ce sont les ides crites ici qui sont
les bonnes pour moi. Quand je les renie, ce n'est plus moi vraiment qui pense. Et puis, aprs tout...
La perfection, la perfection de la forme surtout, qu'est-ce
d'apprciable?
Ainsi, j'ai dcouvert rcemment dans Le Jardin de Brnice
deux fautes graves de langue, mais ce sont les nuances exprimes .
dans ce livre qui me sont chres et mes dcouvertes n'ont
diminu en rien mon amour, au contraire.
20 Mars. Pour juger une pice, chercher le personnage
principal, examiner les ides qu'il exprime, si elles sont bonnes,
ou si elles sont troites, vieilles, bien pensantes. Si, ayant
celles-ci, le personnage principal de la pice est sympathique
au public, la pice n'est pas loin d'tre mprisable : elle ne
drange rien.
22 Mars. On ne devrait pas avoir de livres. L'intelligence
ne cre pas. Elle se trane en raisonnements, en analyses et elle
use les jardins oii elle rde. Un crivain ne vaut que s'il cre
une gnration, c'est--dire s'il cre une faon de sentir, et par
suite une faon de penser. Qui sait si les grands crivains ne
furent pas un peu des ignorants? Ah ! les rudits... Ce qu'il
faut faire, c'est se chercher, et, pour se trouver, se ddoubler,
chercher se voir, dcouvrir le particulier qu'on a, si restreint
qu'il soit. En un mot, ce qu'il faut, c'est savoir sa sensibilit.
Alors, on rapporte tout elle...
Quand donc pourrai-je oublier la rhtorique et ne plus
faire, malgr moi, des phrases?
Grande ferveur stendhaUenne.

Je sens tellement combien ces livres-l ( Vie de Henri Brulard,

Souvenirs d^gotisme), depuis presque un an dans ma bibliothque, et que j'avais lus auparavant, me plaisent, que j'ai
envie de ne plus les lire pour les retrouver presque neufs plus
tard, quand je ne pourrai plus que lire.
Je sens que je deviens.
0 mon cher Stendhal !
29 Mars. t revoir au Cimetire Montmartre la tombe
de Stendhal pour le remercier de Lucien Leuwen.
2 Avril. Je ne veux plus crire dsormais que de la manire
dont on crit les Souvenirs ou les Mmoires.
12 Avril. t revoir ce que sont devenues les demeures de
Stendhal Paris :
Htel des Lillois, 63, rue de Richelieu ;
Htel de Bruxelles, 47, rue de Richelieu ;
Htel d'Italie, place Favart ;
Htel de Valois, 71, rue de Richelieu.
... la fantaisie, qui est au-dessus de l'art...
BALZAC

Splendeurs et Misres des Courtisanes.

13 Avril. Trouvaille extraordinaire. J'ai achet aujourd'hui, pour 12 francs, sur l'argent des Potes d^aujourd'hui,
bienfaits de la posie ! chez le petit bouquiniste de la rue de
Seine la jolie boutique un peu en retrait, face la rue des
Beaux-Arts, les deux volumes de la Correspondance de StendhaU. Rien qu' les entr'ouvrir, je sens que je vais avoir un
tel plaisir les lire que j'ai comme une envie de retarder ma
lecture.
14 Avril. Les deux ou trois fois qu'il m'est arriv qu'on
me parle de ce que j'ai crit, je n'ai jamais pu ni'empcher de
presque clater de rire.
1. dition originale, qui mieux tait.

15 Avril. La btise est une maladie qui ne pardonne pas.

Il y a en ce moment un beau Constantin Guys chez un bouquiniste du quai Malaquais.
C'est une sorte de cabriolet attel.
Le cheval est admirable.
24 Avril. Ce soir, pour la deuxime fois, je suis all dner
chez Valry. Il y avait, avec lui, sa femme, sa mre, sa bellesur, le peintre Odilon Redon, distingu, mise trs soigne,
parlant prcieusement, minutieusement, et M* Redon, et
leur fds, un jeune garon de huit dix ans. Combien, cette fois
encore, j'tais mal mon aise ! Quand le dner fut annonc,
pour sortir du salon, M. Redon prit le bras de M Valry mre,
Valry celui de Me Redon, et je me trouvai dans le salon avec
Mme Valry et sa sur et le jeune Redon. Il y eut une minute
bien ridicule. Je ne savais que faire, laquelle des deux dames
je devais offrir mon bras, ni mme si je devais l'offrir quelqu'une des deux. M" Paule Gobillard, la belle-sur de Valry,
eut mme un mot charmant : Laquelle de nous deux ? dit-elle
en regardant le jeune Redon. Il me fallut bien alors prendr
un parti. J'offris le bras M" Valry. Le dner alla assez bien.
Je servis boire assez exactement M Valry mre et
Mme Valry, entre qui on m'avait plac, comme, du reste, la
premire fois, mais, cette premire fois, j'avais t vraiment
un sommelier bien ngligent. Puis, il fallut quitter la table,
rentrer au salon. L'histoire d'accompagner recommena, et de
nouveau j'offre mon bras M"" Valry. Je n'ai pas dit cinquante mots dans toute la soire, tant j'tais gn, et, s'il faut
le dire, tant je m'ennuyais. Le caf, que j'aime tant, me fut
lui-mme sans saveur, prendre assis, au milieu d'une pice,
avec la tasse entre les mains... Les autres personnes bavardaient, de je ne sais quelles choses, visites aux Salons, etc.,
etc... Je me serais tout fait ennuy sans une petite aquarelle
de Manet, je crois, ou de Bcrthe Morizot, pose sur le piano,
et qui fait mon bonheur chaque fois que je vais chez Valry.
Cette aquarelle, o on voit une dame un peu allonge sur un
canap, avec une petite fille debout, un peu penche sur elle,
est vraiment dans les tons que j'aime. Je la vois encore maintenant,
(Croquis de ce tableau)

Le bleu et le blanc, il me semble bien, y dominent. Et sans

elle, combien ma soire et t pesante ! Vers la fin, M. OdOon
Redon se mit parler des vignes de Bordeaux, dont il est natif.
Il a dit un tas de choses curieuses pour qui ignorait, comme
moi, cette espce d'industrie du vin. Potins aussi sur Vallotton,
mari depuis peu une veuve fort riche et qui ne peut plus rien
faire, tant il est assailli de visites, recevoir et rendre.
La belle-sur de Valry, M^e Paule, est la seule personne
avec qui je sens que je serais l'aise...
En sortant, sitt sur le trottoir, et la porte tire, j'ai pouss
le tout semblable : ouf ! que la premire fois.
Et pourtant, ces lumires, ces meubles lgers, ces femmes
simples, gracieuses, tout ce cadre joliment teint et miroitant,
j'aime cela... mais l'habitude me manque, un peu trop, mme.
25 Avril. Les lettres de remerciements pour des envois
de livres sont vraiment assommantes crire, surtout quand
l'auteur n'a pas tout mon amour.
27 Avril. J'aime cette mlancolie que me donne la vue des
belles choses.
29 Avril. Les livres que j'aime, il me suffit quelquefois
de les prendre et de rver sur leur titre...
Il y a, dans les rues, dans tout leur mouvement, leurs persJectives, les couleurs diffrentes des boutiques, selon les heures,
es saisons, des beauts...
Cette aprs-midi, au Palais, je regardais un petit clerc, un
garon d'une quinzaine d'annes, mis trs simplement, d'une
faon un peu ancienne... l'air lger, pirituel, clair... Je songeais
qu'il aurait pu faire un personnage du ton que j'aime, dans un
tableau de Manet.
Il y a des gamins qui ont des beauts vraies.
30 Avril. Depuis quelque temps, une de mes lectures
favorites est la lecture des catalogues des bouquinistes.
3 Mai. Je lisais cette aprs-midi dans la Revue de Paris
le commencement d'un nouveau roman de Paul Adam : UEnfant
d'Austerlitz. Il m'a fallu lire deux fois la premire phrase pour

la comprendre, tant tout ce style est contourn, confus, pour rien.

Cela m'a suffi. D'ailleup, aucun intrt dans tout ce pathos.
4 Mai.
Sois sage, ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu rclamais le soir, il descend, le voici :
... Vois se pencher les dfuntes annes
Sur les balcons du ciel, en robes surannes.
Surgir du fond des eaux le regret souriant...

Quel admirable paysage, ces vers !

Je me les disais ce soir, assis sur un banc, dans le Luxembourg, vers huit heures. Le crpuscule donnait tout le jardin
une profondeur infinie et une vapeur lgre flottait. J'tais sur
la terrasse, non loin de la porte des serres. Dans la partie basse
du jardin, le jet d'eau montait et redescendait presque sans
bruit. Bientt, le tambour commena battre. On allait fermer. Je songeais que j'avais devant moi un beau paysage baudelairien et je songeais en mme... et qu'aurait bien rendu
Manet ou Fantin-Latour. Arriv dans la grande alle qui fait
face au Snat et par laquelle on va aux petits Luxembourgs,
j me retournai. Le jet d'eau qui montait toujours mettait une
grande colonne de cristal mat sur le gris des pierres du Palais.
Et un jeune homme, debout, dessinait au crayon, sur un album,
ce paysage crpusculaire.

1902
20 Fvrier. Je suis all dner hier soir chez Valry.
Soire charmante. Conversation trs intressante avec Valry.
Pass dans la salle manger avec ces dames. Je me fais. J'ai
eu deux ou trois mots heureux.
4 Mars. Caus avec Rgnier au Mercure.
Son urbanit parfaite. Son mot : le vieux Stendhal,
propos de la faon de travailler de quelques crivains.
Le Mais de Flaubert supprim et rtabli soixante-trois
fois.

8 Mars. Eu un plaisir ce soir sous les Galeries de l'Odon.

Un individu a achet Le Rouge et le Noir. Il avait demand et
achet dj des livres de Rousseau, de Balzac, et une Histoire
de la civilisation en Angleterre, en plusieurs volumes, par?... {sic.)
P. V., causeur merveilleux. Tout le monde fait cercle, au Mercure, le mardi, pour l'entendre. Des vues extrmement originales.
Une faon extra-intellectuelle de voir et dfinir les choses de
la littrature dans toutes leurs combinaisons, ce mot entendu
presque dans un sens de laboratoire, ou de clinique, ou de calculs algbriques, toutes les parties soigneusement prmdites,
l'lment artistique gardant toutefois son rle, il dirait presque :
son jeu. Son grand exemple est Le Corbeau de Poe, commenc
par la fin. Un tel raffinement de raisonnements et de dductions
qu' la fin lui-mme il perd pied et ne trouve d'autre chappatoire qu'un : Enfin, vous voyez... Vallette s'est mis l'appeler :
L'homme qui ne finit jamais.
galement, grand admirateur de Napolon. Il me cite souvent,
avec une expression da physionomie charmante (gouaillerie
plaisir littraire Hein? Qu'en dites-vous?) le mot de Balzac :
Cet homme qu'on reprsente les bras croiss et qui a tout fait.
Autre ct : trs impressionn, sduit, par l'histoire des
Penses de Pascal, crites, griffonnes sur des morceaux de
papier, jets ple-mle dans un sac. Je sens cela chez lui sans
qu'il m'en ait dit plus que quelques mots. Un certain ct de
son esprit, a u s s i . N o u s ne parlons gure de Pascal que pour
nous gausser de la sottise de ses annotateurs. Par exemple,
Ernest Havet sur : Les rivires sont des chemins qui marchent.
Oui, mais condition qu'ils aillent oi on veut aller.
Il plaisante aussi, avec un peu de srieux conforme sa
conception de la littrature : La littrature, la cuisine, c'est
tout un : il faut russir son plat, n'y rien oublier. On se moque
de Georges Ohnet. Mais, mon cher, c'est un homme trs fort.
Il sait merveille ce qu'il faut mettre dans un livre pour qu'il
plaise au public : un peu de sentiment, un peu de romanesque,
1. Dans les recueils de Notes qu'il a publis ces dernires annes, dont beaucoup
remontent cette poque, il y a cette merveille qui a tout le ton de Pascal : L'ennui
1 a pas de figure.
Quelle saveur, la fm de sa vie, on trouve aux choses de sa jeunesse. Cela pour
les passages de ce genre que je retrouve en publiant ce Journal. Il semble qu'alors
on ne les gotait pas leur prix. Il s'y mle aussi quelque chose d'un rapiirochement,
d une comparaison : Qui m'aurait dit... Loin de me racornir en vieillissant, je suis
devenu plus corchable, je ne trouve pas mieux que ce mauvais mot, je m'en
aperois une lois de plus.

un peu de... un peu de... etc., etc. Doser tout cela. Juste dans
les proportions qu'il faut. L-dessus : servez chaud. Ceux qui le
blaguent seraient bien embarrasss d'tre aussi habiles.
28 Avril. Comme j'ai encore un cur sensible ! Hier, je
pleurais en coutant la romance de Chrubin dans le Mariage
de Figaro.
9 Mai. Combien, le plus souvent, je me serai trouv seul,
de cette solitude morale, quelquefois plus douloureuse, quand
on la constate, que la solitude physique.
Parents, amis, compagnons de bureau, jusqu' mes matresses, et je pourrais mme dire : surtout mes matresses !
presque aucun de ces tres n'a sympathis avec moi comme
gots, ides et dsirs. Encore, les amis, d'autres bonheurs
taient possibles avec eux. Mais les compagnons de bureau !
mais les matresses ! Je leur ai toujours fait tous, plus ou
moins, l'effet d'un timbr.
Dcembre. Quel livre ridicule j'aurais fait si je l'avais crit
deux ou trois ans plus tt. Je n'ai qu' voir mes anciennes
notes pour en juger.
Lectures. Je me rappelle trs bien l'poque laquelle je
me suis laiss aller aimer un peu Anatole France. C'est quand
je travaillais aux Potes d'aujourd'hui. J'avais eu besoin de
La Vie littraire. En lisant ces volumes... mais cela dura peu.
C'est--dire que pendant quelque temps je balanai, tantt
aimant, tantt dtestant. Je me souviens trs bien que dj
vers 1892, quand paraissait dans UEcho de Paris La Rtisserie
de la Reine Pdauque, je ne pouvais sentir cette littrature.
(Conversation avec Van Bever, un soir, rue de Richelieu.)
Je ne suis pas fou de moi, le plus souvent.
Quand je songe aux livres que j'ai lus, aux livres que j'ai
un peu aims, et l, et plus ou moins longtemps, et dont
aujourd'hui je ne pourrais plus relire une ligne. Ah ! combien
je m'aime peu quand je me regarde comme j'tais alors.
Comme Rousseau, je sentis avant de penser . Et ce n'est
gure que vers vingt-sept ans que je commenai vraiment

penser, et un peu aprs avoir des ides sur tel ou tel sujet.
Avant je n'avais que des ides sur des sujets hors la littrature.
(manquent des pages dans le manuscrit)

... donner le caractre de chaque individu, trois mots sur

son physique et ses habitudes.
Me souvenir de mes gots, de mes ides, de mes aspirations,
successivement.
Je rejoins un ami : le dpeindre physiquement (moi).
Je le connais beaucoup, je ne dirai pas qu'il est mon meilleur
ami : il a trop de moments o il me dplat et me dconcerte.
Finir :
je n'ai pas besoin de dire, je pense, que ce jeune homme...
c'est moi. Il parat qu'il est immoral de parler de soi. Moi, je
ne sais gure que parler de moi. Alors, je me suis plu ce
moyen. Se ddoubler, c'est le don suprme.
2 Dcembre. Je pensais encore ce soir aux maladresses,
ou plutt aux dprciations que doivent me causer ma timidit
et mon abus de la rflexion. J'tais mont, en passant, au Mercure. C'tait mardi. Il y avait des gens. J'tais prs de la chemine. En entrant, j'avais serr la main Rgnier, qui j'ai
crit il y a quelques jours au sujet de l'envoi de son livre La
Cit des Eaux. A un moment, Rgnier se leva et se rapprocha
de moi, prs de la chemine. Je m'en sentais embt, l'ide
qu'il allait me parler et qu'il me faudrait lui rpondre. Fargue
se joignit nous. On parla de ce qu'est un livre, achev, fini,
et publi, un livre enfin o on n'est plus tent de corriger, de
refaire, etc... Quand je dis : on parla... Eux, parlrent ! Quant
moi, j'aurais bien dit quelque chose, mais au moment de le
dire, je me disais : Oh ! cela ne va gure les intresser, ce que
j'ai dire n'a vraiment rien d'extraordinaire, et je ne disais
rien. Ils ont d se dire : Ce pauvre Lautaud n'est vraiment pas
souvent en train, ou bien : Ce pauvre Lautaud, est-il pot !
C'est plus fort que moi. Je suis ainsi partout, s'entend quand
je suis avec des gens de mon bord. Par exemple, les quelques
fois que je suis all chez Valry. Lui, sa femme, sa belle-sur
ont beau faire les aimables. Je dis : Oui... Ah ! vraiment... de
temps en temps, et c'est tout. L non plus je ne dois pas passer
pour un aigle. Il est vrai que jusqu'ici, chez Valry, j'tais
proccup de ma tenue, cela me paralysait. Ce que j'aurais

voulu, 'aurait t qu'on me laisst jouir du cadre, en silence :

lumires dlicates, peintures profondes, ces femmes en toilettes
claires, et Valry, avec son air franais traditionaliste.
Et puis, c'est aussi une chose que je remarque de plus en
plus : quand on me parle, j'entends peine. Je ne suis occup
que d'tudier le visage de celui qui me parle, ses jeux de physionomie, et qu' m'imaginer ce qu'il peut bien penser, exactement, en me disant telle ou telle chose. C'en est ainsi partout,
avec des amis, avec des connaissances, avec M. Lemarquis^,
avec tout le monde. L'individu parle, et moi je songe ce qu'il
est, ce qu'il doit penser, sa situation, etc... Heureusement
qu'aprs l'avoir quitt, je retrouve vite, avec un petit effort
crbral, tout ce qu'il m'a dit.
Ce n'est pas la mme chose avec mes compagnons de besognesi
Si avec des camarades de lettres, je pse mes paroles selon le
sens critique que je suppose mon interlocuteur, avec mes
compagnons de besognes, au contraire, qui ne connaissent rien
de mon vrai moi, je les accable de railleries, voiles ou sans piti,
selon que c'est un suprieur ou un gal. Il n'y a gure que
M. Bertin^ qui y ait chapp. Il est vrai qu'il vaut dix cama^
rades de lettres, celui-l, par l'intelligence qu'il a trs vive,
nette et diverse.
Ma timidit m'a paralys mme pour des affaires personnelles^.
Exemple : ce roman. Je voulais expliquer quelques dsirs
VaUette, quant des caractres, des couleurs, etc... Au moment
de parler, je me suis dit : A quoi bon ! Je vais passer pour un
raseur, ou je vais avoir l'air de poser, etc... et je n'ai rien dit.
1. II. Lemarqiiis, administrateur judiciaire, 3, rue Louis-le-Grand, chez qui
j'tais entr comme secrtaire.
2. Mon principal l'tude Barberon.
3. Aprs 35 ans de collaboration au Mercure, li avec lui comme je l'tais, ayant
la matire toute prte d'un volume, Passe-Temps, je ne savais comment demander
Alfred Vallette de me le publier. Il fallut qu'il me parlt, un matin, d'un diner
auquel il avait t la veille, o on lui avait parl du Pelil Ami, en lui demandant
pourquoi on ne le trouvait plus au Mercure, pour que je me risque lui dire un mot
de ce nouvel ouvrage, qu'il accepta tout de suite et qui fut envoy ds le lendemain
la composition. Avec la nature d'esprit que j'ai, je n'en revenais pas.
Alfred Vallette a quelquefois collabor ce Journal, quand il en connut l'existence.
Cette connaissance se place, je pense, un peu aprs 1920. Une anecdote, une circonstance, qui l'amusait, (pii lui paraissait intressante. Il me la racontait : t Vous
mettrez cela dans votre Journal . 11 lisait les Souvenirs, les Mmoires, crits, sur la
fin de leur vie, par des camarades lui, sur leur jeunesse littraire. Il pestait contre
nombre de faits fausss par l'loignement, les erreurs de mmoire. Il me disait ce
sujet : t J'ai plus confiance dans votre Journal : les choses crites chaque jour . Cela
m'amena lui parler un jour, quelque temps avant sa mort, des diflicuits que je
rencontrerais i)eut-tre, aprs lui, pour sa publication, et lui demander s'il ne voudrait pas me faire un trait. Faites-le, me dit-il. Je le signerai . Le lendemain,
nous le signions ensemble.

Je songe aussi ce besoin que j'ai de m'en aller seul de

l'tude, jusqu' inventer des courses, ou dire : Je ne vais pas
de ce ct-l, ce soir, pour Chailley^, trs gentil, pourtant,
et qui se mle aussi d'crire, lui. Mais, voil ! Il en est encore
la littrature Flaubert, Heredia^. Ne lit-il pas Byzance et L'Agonie de ce dplorable Jean Lombard ? La littrature, c'est une
ligne :
A

Il en est D. Moi, j'en suis 0 . Cela m'ennuie de remonter

et lui ne peut pas descendre d'un coup la diffrence.
3 Dcembre. On est mal dispos faire des phrases littraires quand on sort d'tre occup toute la journe, comme je
le suis, de chiffres, de discussions, de rendez-vous, d'inventaires,
d'tats liquidatifs et de la rdaction de lettres d'affaires. Bons
ces amusements pour ceux qui ont du loisir, le temps de flner
et de rver. L'harmonie qu's peuvent avoir en eux les occupe
tout entiers. Moi, quand je rentre le soir, n'ayant qu'avec beaucoup de peine et par trs courtes chappes pu penser moi,
mes ides, etc... j'ai assez de me rechercher, de me recomposer,
pour me vivre un peu, et de tcher de me rappeler les deux ou
trois ides auxquelles j'ai pens, en courant.
Le moyen aussi, aprs des journes de pareilles besognes,
de se plaire des livres purement littraires, comme la plupart
des romans, ou des livres de vers, comme la plupart de ceux
qu'on publie. Cela ne fait pas assez suite, c'est un changement
trop vif dans le mode dont on vit. Il faut des livres de faits
clairs et nets, crits net et court , comme crivait dernirement Rgnier sur Stendhal, ou alors des livres littraires mais
d'une sensibilit ultra particulire, comme Laforgue, ou Heine.
Mais surtout, les livres qui conviennent, ce sont les livres de
mmoires, ou des autobiographies : Bachaumont, les Souvenirs
d''gotisme, la Vie de Brulard, la Correspondance de Beyle.
1. Mon collge l'tude Lemarquis.
-i. II me remit un jour, pour les prsenter au Mercure, une suite de Sonnets imits
"crcdia. C'tait l pour lui le summimi de la posie. J'ai eu en horreur Les Trophes ds leur publication.
Autre curiosit : un de mes collgues l'tude Barberon, garon grosse fortune,
HUI, s'il avait su le lire, aurait d abominer France pdur son anarcliisme, n'avait
retenu de tous les volumes de l'Histoire Contemporaine (pie ce dtail, dont il n'arrtait
pas ae s'merveiller : un personnage appel ricouillard.

5 Dcembre'-. J'ai vu, aprs si longtemps, ma mre, ce

qu'on ne remplace pas, nous connaissant si peu l'un et l'autre,
et nous en sommes l, comme si nous ne nous tions pas revus.
Encore une chose avec laquelle j'ai jou, jeu que je paie.
13 Dcembre. Confidentiel.
Mes lettres d'admiration H. de R. la ddicace du P. A.^
ne sont qu'un jeu adroit, du moins en intention. Sans doute,
des pomes trs beaux, et qui me touchent, mais ses livres de
prose... cela m'est tout fait gal, comme beaucoup d'autres
livres. Quand j'ai envie de lire, c'est toujours les mmes livres
qui m'attirent : la Vie de H. B. les Souvenirs d^g. la Correspondance de St. ou L'art romantique... Il n'y a qu'une beaut
de forme dans les livres de H. de R. Cela ne me contente pas.
16 Dcembre. Autrefois, c'est--dire il y a quelques annes,
je n'aurais pu crire sans parler ma phrase tout haut (genre
Flaubert). Puis, je me suis trouv oblig d'crire silencieusement... C'est une meilleure mthode, en ce sens qu'on se trouve
moins port faire de la rhtorique. Il faut s'apprendre crire
en silence, se forcer se taire.
Dcembre. Les diverses et successives ides que j'ai eues
du beau littraire.
Les crivains que j'ai aims tour tour, depuis C... (dix-sept
ans) jusqu' St. (trente ans) en passant par...
ceux que j'ai aims vraiment, parce que je ne songeais pas
l'imitation (je les aime encore).
ceux qui n'avaient que mon imagination et qui m'influenaient (maladresse dans le travail littraire par suite de ces
influences successives).
Chacune durait un an, un an et demi, puis venait une autre
ceux que je n'ai jamais aims,
Daudet.
mes anciennes lectures. La faon dont je lisais, ce que je
cherchais, ce que je trouvais, ce qui me plaisait : des phrases,
de l'harmonie et de la tristesse. Je n'tais pas encore sensible
1. crit au verso de la page 46 du manuscrit.
2, C'est lui qui avait t mon lecteur et qui avait donn un avis favorable.

aux ides, la lgret, l'ironie, l'esprit... Et quelle juvnilit ! Un nom clbre me faisait battre le cur, comme dit
quelque part M Ancelot.
(Manque un feuillet dans le manuscrit).

13 Dcembre. Je note une de mes manires de penser

ma mre. Je finirai peut-tre les noter toutes, une par une.
Cela me fera comme un petit catalogue psychologique ce sujet.
Il y a les portraits, les photographies chez les libraires, quand
j'en vois oii il y a quelque chose du visage de ma mre. Il y a
la traverse de la Seine, le soir, avec tout l'espace obscur, du
Pont des Saints-Pres vers la Cit. Cela me rappelle le pont du
canal Calais, que je traversai, le soir de mon arrive, minuit
et demi, je crois, dans le brouillard. Il faudra que j'crive un
jour ce sjour Calais, et l'affaire d'un certain soir, le lendemain ou le surlendemain de mon arrive. Sorti vers huit heures
pour aller chez le pharmacien, je rencontrai, en revenant, au
coin de la rue de Guise, une femme. Chemin jusqu' une sorte
de champ plein de charpentes... Je racontai que je m'tais
perdu. Mais la manire qui m'occupe aujourd'hui : C'est quand
je vois dans la rue, ou en chemin de fer, ou dans un caf, quand
il m'arrive de regarder, du dehors, travers les vitres, les
groupes de consommateurs, une femme amoureuse, penche
vers un homme, l'un et l'autre tout prs. Hier, en chemin de
fer, en allant Courbevoie, il y avait un groupe ainsi l'autre
bout du wagon. Il y avait peine de lumire, la femme avait
une voilette, je voyais peine son visage. Je songeais que ma
mre a t aussi une femme amoureuse, qu'elle s'est aussi
penche vers un homme, vers des hommes, dans la tendresse
des premiers sentiments... Calais, fin octobre 1901. Dj plus
d'un an que je...
Boulanger. Le seul individu jusqu'ici avec qui j'ai parl
d'une faon un peu avance de mes projets littraires, ou de
ce que j'crivais sur le moment. Un ignorant, d'ailleurs, quoique
pas bte, mais sans culture, tomb tard sur les livres. (Il avait
trente-cinq ans quand j'en avais vingt-six ou vingt-sept, avait
nen la vie vide d'un calicot ou d'un employ de bureau). Je
cessai de le voir peu peu, ne trouvant rien chez lui qu'une
phonographie de mes ides, de mes paroles, etc... Avec cela, il
vait des proccupations socialistes qui m'assommaient, n'ayant

rien faire avec la littrature. J'ai dit qu'il tait le seul avec
qui j'aie parl de mes travaux. C'est que mes deux autres amis
intimes : Van Bever est rarement capable de dtailler et analyser une ide, un ouvrage, parle de tout superficiellement, et
je craindrais de paratre poser en lui parlant de ce que je fais
(ses reproches au sujet du Petit Ami pour ne lui avoir rien dit
de ce livre, ni de ce qu'il devait contenir, etc., etc...) et
l'autre, Valry, va si loin dans son systme, voit la littrature
d'une faon si mathmatique (malgr le grand got qu'il a
pour des choses purement littraires, comme Hugo, Mallarm...),
que je trouve mes ides quelquefois fragiles ct des siennes.
Un admirable causeur, comme... (voir passage de La Cousine
Bette), des aperus frappants de justesse, des mots tonnants
comme celui-ci sur Nietzsche : Un tzigane philosophique. C'est
indiscutablement l'individu avec qui j'ai got les plus vifs
plaisirs intellectuels. Malheureusement pour moi, j'ai presque
toujours rat mon rle dans nos parties, timidit, gosme,
plaisir d'couter en sUence, opinion qu'il allait trop loin. Il
m'a dit beaucoup de bien du Petit Ami... mais que pense-t-il
rellement de moi ? Avec lui, chez lui, jamais je n'ai t ce que
je suis vraiment, toujours pour les mmes raisons. (Voir note
ce sujet de mon silence avec tout le monde.) Valry ne m'a
pas influenc. Il s'est seulement trouv que nous nous sommes
joints un mme carrefour. Il m'a une ou deux fois rappel le
mot de Stendhal : Il n'y a que deux choses qui ne s'imitent pas :
le courage devant l'ennemi et l'esprit de conversation. Je crois
que sa citation, pour ce dernier point, tait beaucoup pour moi.
Il m'a soutenu aussi au moment oii je commenais dtester
Flaubert, France, tous les rhtoriciens, l'amour des phrases,
le style nombreux. Et une chose nous tait commune : le dsintressement du roman, et le got pour les notes.
Insister davantage sur le caractre de Valry.
Parler aussi de son aspect physique.
16 Dcembre. Un exemple de ma timidit. J'tais d'avis
qu'on pouvait faire mieux, qu'il y avait faire mieux que
Baudelaire. (Conversation avec Boulanger et Van Bever, un
soir, rue Caulaincourt.) Van Bever disait que j'exagrais. Boulanger approuvait. C'tait Van Bever qui avait raison. A cette
poque, j'tais fou de Mallarm. Je rvais d'crire des pomes
dfinitifs : La Couronne, Danseuses, Hpital, Le Pome, et

quelques autres, deux cents vers au plus, mais des vers ! ! ^. Il

y a eu comme cela la crise lgiaque (17 20 ans), la crise
potique (et un peu romans et nouvelles) (20 25 ans), la
crise philosophique (Taine, Renan, Barrs) (25 28 ou 29 ans),
puis j'ai commenc tre un peu moi-mme (article sur
Tinan), la besogne des Potes d'aujourd'hui m'a nettoy, la
lecture assidue et amoureuse de Stendhal, une lecture plus
profonde, plus studieuse qu'autrefois, m'a clair, de longues
rflexions. Aprs avoir rv un livre lgiaque, barrssiste (Le
Petit Livre des Prostitues), j'ai commenc ce livre sur un ton
Anatole France qui m'a dgot au bout de vingt pages. Honte
de ressembler quelqu'un. J'ai tout recommenc, rsolu
crire rien que selon moi, presque comme cela viendrait. Au
beau milieu du livre. Calais, ma mre, la mort de Fanny. J'en
reviens avec une chose nouvelle en moi, du moins jusqu'alors
sommeillante : une raillerie... Et ce livre devient Le Petit Ami^,
un livre qui me dplat, que je n'achterais certes pas si j'tais
public, et qui aurait peut-tre pu tre un vrai livre, si je l'avais
crit en style d'affaires.
24 Dcembre. Vallette, qui m'avait dj dit cela peu prs,
me disait ce soir, devant Gourmont : Je ne sais pas ce que
donnera votre livre. Mais je n'entends que des gens qui en
parlent. Il y en a qui trouvent cela trs bien, et d'autres qui
ne peuvent pas le sentir.
Et je ne sais quel autre jour, tout prs, le 13 janvier 1902 :
Il y a des livres dont on ne dit rien. Par exemple, le roman
du Mercure en ce moment. C'est bien, c'est soign, c'est bien
fait, seulement cela n'a rien de nouveau. On le lit et on n'en
parle pas. Cela aurait pu paratre il y a vingt ans. C'est la chose
indifl"rente. Tandis que votre livre, c'est la chose qui pique la
curiosit, qu'on discute. On s'intresse au bonhomme qui s'est
racont l...
Et Albert me disait, il y a quelque temps, que les pigraphes
tmoignent d'un got rare. Valry, lors de ma visite, m'avait
dj fait compliment des pigraphes.
1. Il m'tait venu cette ide que tout l'art de Mallarm tenait, pour une bonne
part, dans la monte des vocables leur plus haute et plus rare expression. J'avais
achet, cet ellet, un Dictionnaire des Analogies dont j'attendi\is beaucoup.
2. C'est Alfred Vallette, je l'ai racont ailleurs, qui trouva ce titre, sur mes explications du sujet du livre, dans une sance du comit de lecture, lui, Rgnier, Gourmont, Dumur, laquelle il m'avait demand de venir pour dcider de cette question.

1903
10 Janvier. Vu Georgette pour la dernire fois. Elle part
mardi soir, neuf heures, pour l'Angleterre. Elle n'est plus seule.
Elle aime follement. Comme elle respire le bonheur, la lgret ! Laissez-vous une pense ici ? lui ai-je demand. Un
regret ? Elle m'a rpondu qu'elle n'a que de la joie de partir.
Elle m'a dit tre venue trois fois me demander rue de Cond,
le soir, demandant chaque fois si j'tais seul, et comme on
lui rpondait toujours..., elle repartait. Nous avons djeun
ensemble, fait un grand tour, elle avait affaire la Prfecture.
Que de choses nous avons dites, que de choses surtout je lui ai
dites, ou voques seulement ! Depuis les journes ensemble de
la rue de Savoie, jusqu' nos quelques entrevues de l'anne
dernire. Que de choses gches, disions-nous mutuellement !
Et pourtant, m'a-t-elle dit, il me semble que tous les deux
cela aurait pu aller. Elle m'a promis de m'envoyer son adresse,
de m'crire quelquefois. Je lui ai parl de la possibilit de nous
revoir, un jour, dans plus ou moins d'annes, moi ayant quarante, ou quarante-cinq ans. Elle rpondait : Qui sait ?
et ensuite : Il n'y aura peut-tre pas moyen, si j'ai des enfants.
Si elle avait t libre demain dimanche, nous nous serions peuttre vus encore une fois. C'tait si pnible de se dire ainsi au
revoir, en faisant des courses ! Mais toute sa journe de demain
est prise. Je l'ai quitte place Favart, deux heures cinq
minutes. Nous nous sommes serr deux fois la main, voil
tout, moi lui souhaitant d'tre heureuse, eUe souriant doucement, disant : Jusqu'ici j'en ai l'assurance ou peu prs.
Tout le temps de notre entretien elle parlait ainsi de sa joie,
de son bonheur... J'ai essay de savoir ce qu'est son ami. EUe
s'est absolument refuse parler de ce sujet. Elle va tout
l'heure chez Pirou se faire photographier. Elle riait tout le
temps, et moi aussi, un peu, tant m'tait lourde la pense de
tant de choses rates et qui pourtant... irrparable... Elle me
regardait la drobe, quelquefois. A ce moment, je lui ai dit :
Qu'est-ce qu'il penserait, s'il vous voyait en ce moment?...
Bast ! m'a-t-elle rpondu, il n'y a pas de danger ni pour lui
ni pour moi. Vous n'en savez rien, lui ai-je rpondu. Puis,

nous avons parl de ma lettre, et j'ai dit : Ce n'est pas la peine

de demander quelque chose qu'on refuserait. Certes, a-t-elle
rpondu. Et puis, ai-je ajout, quoi bon cela, du moment
qu'on penserait un autre ! Certainement, moins d'tre
des btes et nous n'en sommes ni l'un ni l'autre. Je lui ai
parl de Van Bever, de ce que m'a dit quelquefois
Van
Bever. Je lui ai parl du bonheur de Van Bever. Au commencement, disais-je, je riais de tout ce romanesque. Maintenant...
Aprs tout, c'est extraordinaire, mais ce sont peut-tre les
choses dont on rit qui sont les choses vraies? C'est la vie
comme il faut la vivre , rpondit-elle.
Je ne l'avais jamais autant regarde qu'aujourd'hui. Elle
n'est pas laide du tout, et de plus elle a beaucoup de grce,
et une physionomie fort spirituelle. Le reflet du bonheur, sans
doute. Quand on est heureux, toutes les parties de nous-mmes
prennent toute leur valeur. Pendant que nous prenions le caf
au Caf de Rohan, je lui ai parl des gens que j'ai sems jusqu'ici, maladroitement, pour chaque fois le regretter durement
aprs. Je lui disais aussi combien, tout au fond de moi-mme,
j'ai peu d'attachement pour quoi que ce soit. Jusqu'aux choses
qui me russissent qui ne me plaisent pas. Alors, dit-elle,
celles qui ne vous russissent pas doivent vous tre parfaitement indiffrentes ? Non, lui ai-je rpondu, celles-l au
contraire marquent en moi... Une dernire carte : Ne m'oubliez
pas. Je n'ai en moi que de la solitude.
Je lui ai dit aussi, un moment, nous tions quai de l'Horloge, devant le Palais, deux pas du Pont... : Qu'est-ce qu'il
dirait, si vous ne partiez plus ? D'abord, c'est impossible,
me rpondit-elle. Les malles sont boucles. On ne part pas ainsi
sans avoir bien rflchi. En marchant ainsi avec elle, pendant
une heure et demie, je regardais les rues, les quais, les ponts,
les maisons de tous ces quartiers oii je passe et repasse depuis
douze ans, ott tant de ma vie trane, de ma vie vide, rate,
oii il n'y a que des souvenirs, rien de construit. J'aurais voulu
me trouver soudainement seul, dans un coin ferm, pour pleurer sur tout cela. J'tais plein, dborder, d'amertume et de
cendres. Je l'ai mme dit Georgette en traversant le PontNeuf : Il faut que je me retienne pour ne pas vous planter
la... Pourquoi, alors, avez-vous voulu nous revoir ? Oh !
J ai t plusieurs fois sur le point de vous crire, pour vous dire
qu aprs tout, il valait peut-tre mieux ne pas nous revoir.

Seulement, je sentais que je le regretterais aprs, et alors... Et

pxiis...
Je lui ai dit aussi qu'aprs tout c'est moi le roul : C'est moi
le vol, le roul. Avant je me disais que cela viendrait un jour,
que je vous trouverais. Tandis que maintenant je n'ai plus
rien o me raccrocher. Elle disait non, ou bien que c'tait ma
faute, ce qui est vrai, puis je lui rappelais ses hsitations : Non,
non, lui dis-je, vous vous tes plutt bien moque de moi,
etc., etc...
Je gote en ce moment ces ides : gchages, dpart, irrparable, jamais plus, vieillir, et je le confesse, je pleure, cach
par mon casier papier, dans tout le bruit de l'tude.
Pendant que nous tions au caf je lui ai dit deux ou trois
mots du livre, l'opinion de Van Bever, le mot de Boulanger.
Si j'avais encore t chez Barberon, je serais rentr chez moi
pour ne penser qu' toutes ces choses.
Je lui ai reparl de l'ide que j'ai que nous nous retrouverons
certainement un jour...
En revenant, je cherchais les recommandations que j'avais
lui faire : m'crire, me donner de ses nouvelles, n'avoir recours
qu' moi, en quelques circonstances que ce serait, pour quelque
motif, et je les lui ai faites, lui disant qu'elle me trouverait
toujours : Jusqu' faire la traverse ! me dit-eUe un
moment, en souriant.
C'tait la troisime fois qu'elle venait l'tude pour me voir.
Je lui disais un moment que les femmes jugent trop sur
les apparences, qu'elles ne voient des choses que l'apparence,
jamais les dessous. Elle convint que pour sa part elle rflchit
plutt peu sur ses actions. Je lui dis alors combien c'est tout
le contraire pour moi, qui rflchis toujours trop, pour toutes
choses, ce qui fait que je n'agis jamais, ne retiens jamais rien,
et ai tant de choses derrire moi dont je n'ai pas profit.
Elle parlait de ces huit annes gches, depuis 1895, pleines
de reprises. Lourdeur, remords de tout cela. ^Ue, du moins,
elle recommence quelque chose. Je lui disais : Comme elles
sont loin les journes de la rue de Savoie.
Je m'imagine comment nous serons quand nous nous reverrons, si jamais nous nous revoyons.
Quand elle vint parler de ses enfants possibles : Cela
aurait d nous arriver, lui dis-je, nous n'en serions pas l !
Ah ! certainement, rpondit-elle, certainement...

Cette ide de fini, d^irrparable, me revient d'instant en instant, me serrant la gorge, m'interrompant toute autre ide.
Elle voulait venir djeuner chez moi. J'ai prtext que
c'tait trop loin. Puis, au caf, elle me dit : Qu'est-ce qui va
se passer chez vous de ne pas vous voir ? Mais que voulezvous qu'il se passe ? Mon chat attendra, voil tout... Et je
lui parlai de Boule. C'est alors qu'elle me dit : Oui, oui... et
me dit tre venue me demander trois fois ma concierge.
Je me rappelle en ce moment toute mon histoire avec Georgette. Quand j'allais la voir avec mon pre l'Orphelinat des
Arts. Marie Laurent, la directrice cette poque, avait russi
la faire prendre comme pupille. Amoureuse de moi. Disant
ses camarades : Je serai sa femme, ou j'entrerai au couvent.
Ses vacances, un t, chez nous, Courbevoie. Devenus l
amant et matresse. On lui avait donn ma chambre. Je couchais sur un matelas par terre, dans la salle manger. Quand
Louise (la matresse de mon pre et ma future belle-mre)
tait couche, elle venait me retrouver. Au moment de..., je
me retirais. Son tonnement, ses questions, se sentir mouille . Elle avait un petit capital de 15.000 francs. Mon pre me
conseillait de l'pouser : Elle a 15.000 francs ! Ma rponse
mon pre : Et quand les 15.000 francs seront mangs ?
Je tenais dj avant tout ma libert, ne m'embarrasser
d'aucun lien, d'aucune charge, pauvre comme je l'tais, et
faisant passer avant tout quand je dis : tout, amitis, amours,
plaisirs, argent, mon travail. Nos recommencements rue de
Savoie, puis rue des Fosss-Saint-Jacques. Comme elle m'aimait,
et avec quelle grce, fidle, confiante, dvoue. Laisse-moi
venir. Je ne te gnerai pas. Je te regarderai travailler. Comme
j'ai d lui faire du mal, la pauvre enfant. Le plaisir pass,
je ne pensais qu' la voir partir.
Des annes se passent. De fois autre, chaque anne, je lui
cris chez Delafon, tant je me sens seul. Jamais de rponse.
Un jour, je lui cris que je vais peut-tre quitter la France...
Pur mensonge, dans l'ide de mieux russir. Et trois jours
aprs, un matin, neuf heures, je la trouve sur le quai, la
porte de l'tude. Il est trop tard, me dit-elle. C'est fini.
Je lui cris tant rue Bonaparte (c'est la fois ci-dessus) quand
je ne savais qu'attendre de Bl...

Puis un jour, en 1901, elle m'crit chez Barberon, pour un

conseil dont elle a besoin. Je vais la voir rue Saint-Honor
la sortie de son travail. Un soir, je monte chez elle. Je caressais
de la main son visage : Ah ! me dit-elle soudain en tombant
dans mes bras, reste. Je t'aime. Si tu savais comme j'ai pens
toi. Il y a si longtemps que j'attends ce jour... Je fus trop
srieux, ce soir-l, je le lui disais aujourd'hui mme, et elle
tait de mon avis : nous n'en serions pas l, et l'obligeai
tre sage. Bl... chez moi. Dcoucher. Complications. Drangement dans mon travail. Je la dliai de mes bras et je partis.
Nous recommenons nous voir, de ci, de l. Je lui offre de
runir nos existences, qu'elle dise oui ou non. Elle ne sait
rpondre ni l'un ni l'autre, se moque de moi, et un soir,
vex, je la reprends...
Je suis quelque temps sans nouvelles.
Puis elle me rcrit pour un conseil propos des droits de
mutation sur son legs. Je lui donne un rendez-vous place de
la Madeleine. Elle a dmnag, elle habite du ct de la gare
du Nord. Je lui promets de lui prter des livres.
Quelques jours se passent. Elle m'crit pour me rappeler
ma promesse. Je lui donne rendez-vous place du Thtre-Franais et lui porte des livres, l'accompagnant jusqu' deux pas
de son domicile, que j'ignore toujours.
Enfin, elle m'crit sa lettre du 10 janvier 1903... Je lui
rponds. Elle me rapporte mes livres l'tude, sans un mot,
je suis absent. Je lui cris pour lui demander un rendez-vous,
elle vient avant-hier jeudi, midi, me rate puis enfin,
aujourd'hui.... Encore une journe qui comptera pour moi.
Cela fait quelques-unes dj ! Je disais Georgette que je
n'aurais pous qu'elle seule et ma ressemblance avec mon
pre, au sujet de Fanny^.
11 Janvier. Il me semble pourtant que nous deux cela
aurait pu aller... Et je vous aimais bien...
1. Quand je revins de Calais, pour la mort de Fanny, que je racontai cela h mon
pre, et que je lui dis que j'avais revu ma mre, il me dit de In premire (il avait
eu les deux surs pour pjatrssps) : C'est la seule femme que j'aurais d pouser ,

Nous nous sommes dit notre ge : 26 ans, 31 ans.

Tout prs de Bulton, si je me souviens bien.
Ce soir, six heures, en rentrant, je me suis arrt sur le
quai, tant j'avais la gorge serre depuis l'aprs-midi.
Et arriv, assis dans mon fauteuil, cela t plus fort que moi,
je me suis remis pleurer.
La vie est bte , disait-elle. Et elle convenait qu'il y avait
de notre faute tous les deux, et pas de la mienne moi seul,
ou de la sienne elle seule. Et puis, cette ide m'est insupportable penser qu'un autre, maintenant.... Ah ! il n'y a pas
dire, ce n'est plus comme avant.
Pas un mot de sympathie, pas un mot de vrai regret, quelque
chose comme des coups d'oeil en arrire, voil tout.
Je lui dis alors : Cela me fera deux endroits o je dsirerais
aller... Elle ne comprenait pas bien. Oui, Genve et o
vous serez.
Je lui dis quelques instants plus loin : Ah ! on ne verra
probablement pas autant de lettres d'Angleterre chez moi que
de lettres de Suisse. Cela vaudra mieux, n'est-ce pas ? ditelle. Mais non, mais non , rpondis-je...
Au Caf aussi, quand nous parlions du livre, elle me demanda
de lui rcrire les deux vers de Rossetti : Je ne les ai plus, je
n'ai pas pu garder votre lettre. crivez-les moi, je n'ai pas pu
comprendre ce qu'ils veulent dire. Je ne les rcrivis pas. Je
lui demandai alors des indications pour l'envoi du livre... Si,
si, envoyez-le moi, dit-elle. Avec n'importe quelle ddicace,
je veux dire la ddicace que je voudrai ? Oui, oui, n'importe
quelle ddicace , rpondit-elle.
Nous nous sommes dit : au revoir , elle avec bonne sant,
je veux dire trs tranquillement.
Ah ! la vie est bte, dit-elle un moment. Non, lui rpondis-je, non la vie n'est pas bte. Elle est moqueuse, voil tout.
Elle s'amuse nous prsenter le bonheur et nous le retirer
aussitt.
Je sortis de l'tude. Elle tait m'attendre sous la porte.
Nous nous sommes abords en souriant. Par moments, durant
tout notre entretien, de midi deux heures, j'clatais de rire,
et elle aussi. Ah ! tristesse de tout cela.
Son bonheur clatait dans toutes ses paroles de partir, de
sa nouvelle vie.

Dpart mardi, 9 heures, gare Saint-Lazare.

Je note les eflfets de la grande douleur morale sur moi. Serrement la gorge, froid par tout le corps, peur affreuse du vide,
besoin de me coucher et de dormir, nvralgie, fatigue gnrale,
attendrissement, piti, irrsolution, immense solitude morale,
besoin infini de silence, grande clairvoyance de mes fautes,
grande dtresse l'ide que je mourrai un jour.
13 Janvier. J'prouve encore le besoin d'crire...
Depuis samedi, j ' y songe. Ce que je regrette en Georgette,
c'est l'amour vrai, le premier amour d'une femme. Aucun homme
ne l'avait occupe que moi, jusqu'ici. J'avais t le premier et
j'tais rest le seul. Comme nous le disions samedi : a Quel
dommage qu'un enfant ne nous soit pas venu. Nous n'en serions
pas l.
Elle n'avait pas de pass, elle. Ah ! les jours o j'allais la
voir l'Orphelinat des Arts. Elle rvait de moi, et ses camarades la faisaient enrager, comme elle me l'a dit par la suite.
Vie rate, avoir pass ct d'un tel bonheur, l'avoir ddaign
si souvent. Les jours aussi de la rue de Savoie. Dire que c'est
ma faute ! Comme j'tais bte, ignorant et prsomptueux. Je
prnais la scheresse, et pleurais quand j'tais seul. Comme elle
tait tendre, elle ! Mon pauvre Pauf , me disait-elle quelquefois cause de ma signature^. Comme elle m'aimait ! Jusqu'
imiter mon criture ! Signe certain de l'amour, ce penchant
prendre certaines faons de quelqu'un.
Pauvre Pauf ! c'est maintenant surtout qu'on peut le dire,
mais je suis seul le dire.
Lundi soir, rentr chez moi, je lui ai encore crit quelques
lignes, en cachette de Bl... Je ne pouvais y tenir. Je souffrais
de cette entrevue si banale, de cet au revoir si froid.
Je lui crivis donc, pour lui demander encore un rendezvous, lundi soir, ne serait-ce qu'une heure, dans les environs
de chez elle pour lui dire en deux mots ma dtresse pour
lui donner des indications d'adresses pour m'crire, chez moi
ou au Mercure et pour lui souhaiter tout le bonheur.
Je n'ai encore rien d'elle et elle part ce soir. Dimanche
encore, je savais qu'elle tait chez des amies, et le soir, je suis
all regarder sa maison, 50, Faub. Saint-Denis, comme un
1. L'/ ressemblant une /.

gamin de dix-huit ans, mais hier lundi, je comptais bien

avoir une lettre chez moi, ou la voir venir l'tude. Chaque
fois que la porte s'ouvrait, une motion me prenait. Aujourd'hui, encore rien.
Qui sait ? Elle ne voulait peut-tre que me faire payer ma
conduite d'autrefois. Sachant sa russite, le reste ne lui importait. Et puis, elle aime, c'est le grand point et qui explique tout.
Elle n'a pas eu un mot de regret. Et pourtant si, quand elle
disait : Il me semble que nous deux... Et je vous aimais bien...
J'ai beau faire : ces derniers mots me tirent les larmes chaque
fois que je me les redis.
Et cette pauvre Bl... Elle souffre depuis dimanche, depuis
que je lui ai dit la cause de mon chagrin. Elle m'a dit des tas
de choses justes, et elle comprend bien des choses que je ne
lui ai pas dites. Par exemple, cet illogisme de souffrir du dpart
de Georgette et de sa liaison tandis que je m'occupais
peine d'elle avant. Seulement, elle ignore...
J'ai toujours le mme poids sur le cur, le mme serrement
de gorge, quand j'arrte ma pense sur cette sparation.
Comme j'ai froid tout mon tre, et peu de got vivre, travailler. Vie rate, vie rate, je me redis ces mots dsesprment.
Jamais plus, aucun retour en arrire possible, et si jamais elle
revient, elle ne sera plus la mme, un autre aura travers sa
vie. J'aurai beau avoir t le premier, du moment qu'elle part
si lgrement aujourd'hui, que sera-ce alors ? Et si elle a des
enfants ?... Et puis, reviendra-t-elle jamais ? Ah ! ma vie,
ma vie, qui fuit de plus en plus, sans retour. Comme je voudrais
revenir vingt-cinq ans, vingt ans. Si mme j'tais encore
l'anne dernire, cette poque !
Comme je regrette d'avoir dtruit, il y a quelque temps,
cause de scnes de Bl..., quelques lettres de Georgette et
quelques notes de moi !
Je sens cette fois-ci plus que jamais combien j'ai eu tort de
jouer avec certaines choses, sinon avec toutes. Je le sens mme
tant, que je me prends regretter d'avoir crit ce livre, qui va
paratre dans quelques jours, et o j'ai jou avec un sentiment
si sacr. Misre de tout cela. N'ai-je donc pas fini de souffrir ?
Et vais-je dj commencer souffrir de ce livre, alors que je
croyais que je n'en souffrirais que bien plus tard ? Et Georgette, comment me jugera-t-elle quand elle le lira ?
Et je le sais aussi, si Georgette revenait, ne partait point,

et m'offrait... je ne sais pas si je pourrais quitter Bl... Non,

je crois bien que je ne le pourrais pas, surtout, si pauvre, elle,
si peu bien portante.
13 Janvier. Neuf heures sonnent. C'est l'heure du dpart
du train. Maintenant c'est fait, et dans quelques minutes, elle
ne sera plus dans cette ville o je vis. Maintenant, c'est la
chose accomplie, finie, ferme. La vie va continuer. Revenu
du Mercure il y a une heure, aprs y avoir entendu tant de
paroles sur mon livre, j'ai moins de dispositions m'attendrir.
Moi qui voulais aller la gare, pour la voir passer. Cette histoire de correction, ce de oubli la page 8, cette superstition :
cette faute sera rpare, mais alors, ce soir, pas de Gare SaintLazare...^.
Et pas un mot, un seul mot de rponse, mes deux dernires
cartes. Ce que c'est que le bonheur !
Maintenant je serai dans l'attente d'une lettre de l-bas.
LE MERCURE.

Mes dbuts.
Rachilde, Vallette, Quillard, Tinan, Fanny, Fargue, Albert.
Le mot de Tinan sur Fanny : Elle porte ses mains comme des
bouquets.
Ce qu'on dit du Petit Ami.
rapport moi par Vallette.
d'abord : un grand bien ou un grand mal.
les uns louent la sincrit, presque le document humain.
un individu qui va jusqu'au bout de ses sentiments.
les autres parlent d'immoralit : Tout de mme, c'est sa
mre !
puis diverses opinions :
on sent un individu qui, au fond, ne s'amuse gure de ce
qu'il fait.
C'est abominablement lch. Cela aurait gagn tre
plus transpos. Cela manque d'atmosphre. Cela ne plaira
pas tout le monde. Il n'y a que des raffins qui le goteront.
C'est trs bien, cause de la sincrit, et mme, la blague
1. Il y avait une autre btise, que je ne vis que trop tard, qui me dsola bien
autrement, que je fis corriger la plume sur les exemplaires donns : page 88, ses
pour des.

rend plus vive encore cette sincrit. Au fond, c'est un livre

triste. Il y a des trous : on se demande par exemple ce que
vous alliez faire au Thtre-Franais, ce qu'est Valry, dont
vous mettez le nom sans qu'on s'y attende. Le mieux, c'est la
mort de la Perruche (Albert). Tout le monde m'en parle
chaque instant. Il y en a qui trouvent cela abominable,
d'autres au contraire qui le trouvent trs bien. Bonheur, par
exemple, qui m'en aurait pris un exemplaire, aujourd'hui, si
les volumes avaient t l. Il ne vous connat pas. Il m'a
demand : Qui est-ce, M. Lautaud ? Oui, on trouve cela
bien, curieux, cause de la sincrit. C'est si difficile. D'habitude, on enjolive trop, c'est trop littraire. Et la preuve de
cette sincrit, ce sont vos remords. Vous m'amusez mme
avec vos remords. Vous tes le monsieur qui s'est montr tel
qu'il est et qui se demande s'il n'a pas t trop loin (Vallette,
ce soir mme). L'autobiographie, le genre le plus attrayant
(Banville).
La grande conversation de Van Bever, dans son bureau du
Mercure et en le reconduisant, 17 dcembre 1902. Vraie et
grande amiti, mais tout de mme, manque, un peu, de lgret... Pouvais-je aller le raser avec cette histoire de ma mre,
et le reste, et par exemple, aller lui lire mon manuscrit^ ?
Mais, quand mme, quel tmoignage d'amiti !
Quant mon avis, moi... Ah ! je suis encore trop prs, je
ne sais pas trop. Tantt content, tantt navr.
Il parat que certains ont dit : Ah ! ah ! oui, c'est tout
fait bien. Mais nous l'attendons au deuxime.
Il n'y a pas qu'eux, et je ne manque pas moi-mme d'inquitude sur ce deuxime livre, si je le fais jamais. Il n'y a pas
qu'eux : je m'attends encore bien plus moi-mme.
17 Janvier. On vit presque chaque minute en songeant
une petite joie prochaine, lendemain ou surlendemain, de
petits plaisirs de toutes sortes, petits changements, nouveauts,
on ne sait quoi de fragile mais qui nous changera, et qui, lorsqu'on l'a, n'est plus rien du tout.
21 Janvier. Bl... va dner aujourd'hui avec son ancien
ami Alb. B... Elle devait dj dner avec lui il y a quelques
1. Cette niaiserie ! Je n'ai jamais donn dans ce travers avec personne.

jours, jeudi ou vendredi dernier il me semble. Ce soir en rentrant, j'avais trouv un mot m'avertissant qu'elle tait alle
voir Marie, qu'elle irait probablement ensuite chez Berthe et
qu'il se pouvait qu'elle ne rentre pas dner. A midi, elle ne
m'avait rien dit de tout cela, mais en dnant, son frre fut amen
me dire qu'elle avait averti qu'elle dnerait dehors.
A onze heures Bl... rentra, un tout petit peu grise, sans
vouloir me regarder. Quand nous fmes couchs, elle finit
enfin, de paroles en paroles, par me dire qu'en effet, elle avait
d dner avec Alb..., mais qu'au dernier moment il l'avait
informe qu'il ne pouvait venir, qu'elle a fait cela pour se venger (Georgette), qu'elle a besoin d'affection, qu'elle est une
jeune femme, que je suis vraiment trop indiffrent, etc., etc.,
et enfin que ce dner est remis mercredi.
Aujourd'hui, en djeunant, elle nous dit son frre et moi
qu'elle ne sera pas l ce soir pour dner. Je lui demandai o
elle dnerait, oii elle allait. Elle me rpondit qu'elle allait chez
les Pinteux. Naturellement, je savais quoi m'en tenir. Depuis
jeudi, j'attendais aujourd'hui pour voir ce qu'elle ferait. Je
la quittai comme d'habitude, puis, aussitt dehors, en rflchissant..., je remontai pour lui dire : Tu sais, je sais trs bien
que ce n'est pas Vincennes. Cela vient de te venir maintenant, que tu remontes exprs ? Non, je le savais dj
tout l'heure. Je n'avais rien voulu dire. N'est-ce pas que
je ne me trompe pas ? Elle ne rpondit rien. Enfin, ce
sera comme tu voudras , lui dis-je encore. Et je suis parti.
Je ne voulais pas l'empcher d'y aller, car enfin c'tait une
porte de sortie et d'autre part je ne voulais pas rester neutre,
pour ne pas avoir me reprocher de n'avoir rien fait pour
empcher...
Et pourtant, dimanche, elle paraissait ne plus penser
rien. Bouquet pour mon anniversaire, blague tabac, l'aprsmidi baisers un peu, moi restant sage, et hier au soir, relations.
Je serai joli, si cela arrive. Plus de Georgette et plus de Bl...
Et les affreux dimanches d'autrefois qui recommenceront...
Et mon cher Boule !...
8 Fvrier. Je pensais ce matin ce soir, dans les derniers
mois de 1901, ou dans les premiers mois de 1902, il faudra
que je voie cela avec les lettres, o me trouvant chez Georgette,

au moment que j'allais m'en aller, elle me tomba dans les bras
en me disant : Ah ! je n'ai jamais cess de penser toi...
Reste, dis ! Si, reste... Quel dommage, peut-tre que j'aie
t si sage, et si rflchi, mais j'tais alors en plein travail de
mon livre, et je me dis aussitt qu'une telle histoire allait
peut-tre bien me dranger. Je pensai aussi la scne avec Bl...,
le lendemain. Rester ! Cela voulait dire : coucher l. II est vrai
que j'aurais toujours pu me relever et rentrer, si tard que c'et
t, mais aussi je m'attendais si peu une telle attitude, de
la part de Georgette. Je la croyais toujours la jeune fille srieuse,
presque svre, d'autrefois, et c'tait vraiment de ma part
de la bien mauvaise psychologie, un manque mme de toute
psychologie, car enfin autrefois, Courbevoie, et rue de Savoie...
Toujours est-il que, souci de mon livre, souci de ma tranquillit avec Bl..., et surprise de la dmonstration de Georgette,
je ne rpondis Georgette que des paroles presque srieuses,
en la clinant un peu, sa tte sur mon paule. Elle a certainement d me garder une petite rancune de ma conduite de ce
jour-l. Il me semble bien, du reste, qu'elle me l'a dit quelque
temps aprs, quand je lui racontai la surprise que j'avais
prouve, mon dconcertement, etc... Elle qui autrefois parlait toujours mariage. Il me semble aussi, oui, je me rappelle,
qu'elle me dit que maintenant, au contraire, elle ne tient plus
du tout au mariage.
J'cris cette note, Bl... en train de lire deux pas de moi.
Avec elle aussi, le souci de ma littrature a souvent guid ma
conduite. Depuis que nous sommes ensemble, nous avons t
plusieurs fois sur le point de nous sparer. C'est toujours le
souci de la tranquillit dont j'ai besoin pour penser mes
travaux et pour travailler qui m'a fait la forcer rester. Elle
partant, c'et t un changement dans ma vie, dans mes habitudes. J'aurais t plus ou moins de temps proccup d'elle,
de sa vie, et triste, malheureux, etc... De l plus ou moins de
temps sans tranquillit morale, partant sans la facult de
travailler.
Je disais plus haut que c'est dommage peut-tre que mon
histoire avec Georgette n'ait pas mieux tourn, que je n'aie
pas su profiter mieux de la situation, etc., etc... Mais si je
l'avais coute autrefois, rue de Savoie, par exemple, ma vie
aurait-elle t la mme ? Non, sans doute. Aurais-je pu crire
ce livre : Le Petit Ami, dans le ton o il est crit ? Mon Dieu,

peut-tre oui, peut-tre non. II est vrai que ce livre aurait t

crit autrement, que cela aurait peut-tre mieux valu. En tous
cas, j'aurais cout Georgette au commencement de 1902,
j'aurais eu plus de dcision vis--vis d'elle et du reste, que cela
n'aurait pas beaucoup influ sur le ton ni la matire de ce livre,
qui tait presque achev. Tout au plus aurait-il pu se produire
que Georgette m'ait blm pour certains passages et que je
l'aie coute... Mais j'coute toujours si bien moi seulement !
Une telle docilit et t peu de mon fait.
Tout cela n'empche pas que le souci de ma littrature aura
eu une bonne part dans la faon dont j'ai dirig ma vie, si tant
est que je l'ai dirige. Je n'en regrette pas moins, non plus,
Georgette, qui m'et t une compagne d'esprit, autant qu'une
femme peut l'tre. Elle, au moins, m'aimait vraiment, et j'tais
vraiment quelque chose et quelqu'un pour elle. Enfin, je suis
bien forc de songer que si je n'avais pas connu Bl..., je n'aurais
peut-tre pas pu crire, dans mon livre, quelques pages qui ne
sont pas trop mal, par exemple l'histoire de la Perruche...
10 Fvrier. Rachilde me disait tout l'heure au Mercure :
Je vais commencer demain^. Dites donc, il y a des gens
1. Sa lecture pour le compte rendu dans la rubrique des Romans qu'elle tenait
au Mercure.
On a lu dans une Note prcdente l'apprciation, souvent justifie, d'Alfred Vallette sur les Mmoires et Souvenirs crits distance. Voici qui la confirme.
Dans quelques souvenirs sur sa librairie pendant la guerre 1914-18 (La Gazette
des Amis des Livres, n Janvier 1940), M"" Adrienne Monnier crit :
1 Paul Laulaud, que ie voyais souvent en allant faire mes rassortiments au Mercure, m'avait racont que pendant Je ne sais combien d'annes une des plaisanteries
familires de la maison tait de dire aux visiteurs en dsignant la case o reposaient les
volumes de Gide : Vous ne voulez pas emporter quelques nourritures ? (Les Nourritures terrestres). Il y en a Ib qui se perdent.
Jamais je n'ai entendu au Mercure cette plaisanterie de commis voyageur.
2 Ce mme Lautaud (l'expression est lgante et civile), quand j'exprimais mon
admiration pour Paul Claudel, disait : Ah l non, pas de ce type-l, il va nous ramener
les curs.
Type, curs, ce n'est pas du tout l mon vocabulaire. Jamais je ne me suis exprim
de cette faon, comme jamais ne m'est venue l'esprit la moindre ide de la porte
clricale de l'uvre de M. Paul Claudel.
3 Le bureau que ledit Lautaud (bis), occupait au Mercure tait transform en
grenier (?) crotes... le sol tant recouvert de journaux sur lesquels schaient une
grande varit de crotons. (Des crotons sont gnralement secs)... Le soir, on le
voyait se profiler le long des grilles du Luxembourg, le dos courb sous un gros sac...
11 est exact que le parquet de mon bureau tait couvert de pains de quatre livres
ouverts en deux et mis l scher. Mais jamais on n'a pu me voir partir le dos
courb, etc., etc. Pour cette bonne raison : c'tait le messager qui transportait chez
moi ces provisions.
Alfred Vallette ne voyait comme causes aux dfauts des Mmoires et Souvenirs
que le recul du temps et les erreurs de la mmoire. Il oubliait : l'invention, et fminine ! la meilleure.
N O T E P O U R R P O N D R E A QUEI.QUES L E C T E U R S . Ce Journal est publi sur une
copie la machine crire des textes originaux, sans qu'un mot y soit chang, ce

qui m'en ont dit beaucoup de mal, et puis d'autres qui trouvent
cela trs bien. Et elle ajoute, avec un air bte au possible :
(( Vous voulez donc aller au grand public ?
18 Fvrier. Le Petit Ami a paru aux talages des libraires
cette aprs-midi, vers trois heures, environ trois exemplaires
chacun. La vue de cela n'est pas gaie, de ce livre que personne
ne feuillette. Boulevard des Italiens, la Librairie Flammarion,
un flneur l'a pris, l'a ouvert, et lu en divers endroits, et l'a
repos.
Ce matin, a paru aussi Vrit, l'pais et lourd roman de Zola.
Il en est dj au quarante-et-unime mille.
Je ne suis jamais bien sr d'avoir du talent. C'est mme
bien rare que je me sente quelque chose... Ce soir, en regardant tous ces talages, je m'en sentais encore moins. Question
grave : que pense le passant qui s'arrte, prend Le Petit Ami,
le feuillette, le lit et l, et le repose ?
Monceau^ me dit que Schwob est surpris de n'avoir pas
reu Le Petit Ami, Je lui en ai pourtant ddicac un exemplaire.
Je lui en envoie un autre. Ce soir, je retrouve le premier, oubli
dans un tiroir de ma commode.
Envois. Sur l'exemplaire de Morno : Punique exemplaire
en tmoignage d^admiration (pour son talent dire les vers).
Sur l'exemplaire de Gourmont : A Monsieur Remy de Gourmont, grand excitateur d'esprit.
Mardi 24 Fvrier. Ce matin, une dpche de mon frre.
Mon pre ne va pas mieux. Il faut que je vienne. J'avais renqui, je crois, se prouve assez, et en observant mme les dispositions et les blancs du
manuscrit. Quand un mot manque, ou qu'un passage reste en suspens, rien de la
Censure, c'est qu'il est ainsi dans le texte, sans que je sache pourquoi, aprs si
longtemps. De mc-me les indications de pages ou de feuillets manquant dans le
manuscrit, mises sur la copie, ce qui est un motif de surprise pour moi tout le
premier. Je n'ai jamais rouvert les cahiers originaux depuis que je les crivis, je
ne les al pas en ce moment entre les mains et je ne puis rien vrifier.
, Il faut aussi tenir compte que beaucoup de passages de ce Journal, l'poque
a laquelle j'en suis, taient des sortes de notes, courtes ou longues, que je me proposais de complter (l'indication est mOme mise quelquefois pour moi), ce que je
n ai jamais fait.
M. Georges Le Cardonnel me connat bien peu s'il croit que ces indications de
pages manquantes ou ces points de suspension des pages inachevs sont mis l
P""" PJse. Poser en quoi ? pour quoi V pour qui ? Seigneur !
Naturellement les Moles de bas de pages sont d'aujourd'hui.
1. trre de M" Morno, alors employ au Mercure.

dez-vous cinq heures avec Vallette. En allant la gare SaintLazare, je lui ai mis la poste une carte postale :
Cher Monsieur,
Excusez-moi. Je ne pourrai pas venir ce soir. Il me faut retourner Courbevoie. Mon pre ne va pas mieux. Il va mme plus
mal. C^est la fin, certainement. Quelle singulire ide pour un
mardi-gras de s^habiller en mort.
Cordialement vous.
22 Mars. t chez Schwob, pour la premire fois, la
suite de son invitation en rponse l'envoi du Petit Ami. Un
individu charmant, d'un visage curieux. Il ressemble Napolon. Infiniment instruit, il sait tout, et toujours simple, jamais
pdant. On est introduit par un domestique chinois, qui ajoute
encore une nuance l'lgance trs fine de ce logis vaste, clair
et silencieux. De l'antichambre, vu un singe gambadant dans
une pice voisine. Compliments de Schwob. Puis vient Morno,
accueillante comme une camarade. Je ne sais quel membre
de l'Acadmie des Inscriptions arrive, grand, maigre, longue
barbe blonde, lorgnon, que je connais de vue pour le rencontrer
souvent rue de Richeheu, entrant la Nationale. Puis un autre
visiteur. On parle de la tiare de Satapharns. Schwob va chercher dans une pice voisine un colTret Renaissance, parat-il,
en argent, richement cisel, achet par lui Nice, je crois. Il
le passe chacun de nous. On l'examine, on l'admire, on cause.
Puis Schwob pose le coffret sur la chemine. D'autres gens
arrivent. Jos de Charmoy, un tout jeune homme, l'auteur du
Monument Baudelaire, visage ras, ple et brun, trs allure
Renaissance, avec sa femme, dlicieuse comme une enfant de
quatorze ans. Puis, un tas d'autres gens... A un moment,
Morno aperoit le coffret sur la chemine : Comment ! Marcel... Tu laisses ce coffret l... C'est fou !... On ne sait pas qui
vient ici... et elle disparat aussitt en le remportant dans un
endroit plus sr. Un peu aprs, je bavarde avec Schwob. Affaire
Gil Blas, Revue bleue, place de secrtaire, mes besognes d'tude,
manque de temps. Vu Gide, qui me parle de mon livre, dont il
a parl avec Valry, qui a russi, me dit-il, le faire un peu
changer d'avis... Compliments. Je lui enverrai un exemplaire.
Vu la comtesse de Noailles. Grande dame, assez, mais pas tout

 fait trs simple. Quelqu'un lui demande ce qu'elle aimerait :

Vivre dans une fort vierge !
5 Avril. Retourn chez Schwob. Vu Gurin, Thry, le
jeune douard Champion, qui se fait prsenter moi. Un vrai
visage de valet de rpertoire. Grand coureur de femmes, parat-il,
et qui doit, du conseil de son mdecin, se ranger un peu, sinon,
gare !... Il aime beaucoup le livre. Nous parlons de nos rencontres
dans des rues, souvent, depuis longtemps. Invit par Charmoy
l'aller voir chez lui les jeudis soir. Schwob parle de mon livre,
de l'article d'Ernest-Charles, du refus de mon article par Privier. Ce qui distingue Lautaud, dit-il, c'est qu'il est un sentimental, qui sait qu'il est sentimental. Ses attendrissements
sont toujours coups par une sorte de rire, comme chez Heine .
Il n'y a pas dire : si j'coutais tout ce qu'on me dit, je finirais
par me prendre au srieux et par m'emballer. Heureusement
qu'il n'y a pas de danger. Heureusement ??? Morno toujours
charmante. Chose curieuse : je me sens plus l'aise avec elle
qu'avec Rachilde. Gurin dteste le livre. Je vois chaque fois
chez Schwob un jeune Anglais adorable comme une jolie femme.
Il y a aussi un nomm Nigond, pote, dont Schwob et Morno
paraissent raffoler, et qui a l'air bien nigaud. Quant moi, je
ne parle pas, ou peine. Morno m'appelle dj : le sauvage.
Au fond, je ne m'amuse gure. Et puis, en deuQ, mon complet
noir m'assomme. Et puis encore, peu de chose de ce qu'on dit
autour de moi m'intresse. Ce que j'aimerais, ce serait causer
avec Schwob, et un ou deux autres. L'ennui surtout, c'est que
je ne corinais rien de tous ces gens-l, et que j'ai une telle
habitude du tte--tte avec moi-mme.
Affaire Gil Blas. Le Petit Ami venait de paratre*. Je
reois une lettre de Privier. Il a lu mon livre. Le Gil Blas
m'est ouvert si je veux y collaborer. Que je lui apporte quelque
chose. J'en parle Vallette^. Il me dit : Vous pouvez toujours
1. On trouvera que je parle beaucoup de ce livre. C'est bien mon avis. Mon Journal
est ainsi. Laisser cela de ct ? Quand on n'a rien fait dans sa vie, on se rattrape sur
le peu qu'on a tait.
2. Je n'ai jamais rien fait dans ce genre sans lui demander son avis. Nous riions
ensemble des dconvenues qui m'arrivaient. Quand j'crivais aux Nouvelles LilUraires, je dus deux reprises donner ma dmission Maurice Martin du Gard pour
compte non tenu de la promesse de libert qui m'avait t faite. Un matin, Vallette
me raconta qu'il avait dn la veille avec lui et M. Gillon, de la Librairie Larousse.
Maurice Martin du Gard avait exprim sa vive sympathie pour moi, disant que
J tais un crivain original. Trop, mme 1 avait ajout M. Gillon. t Le mot m'a

essayer. Je fais ce raisonnement : cet homme a lu Le Petit Ami.

Le mieux que j'ai faire, c'est de lui porter un article dans le
mme ton. J'cris un article sur le monument Gavarni, avec
lequel on vient d'abmer la place Saint-Georges, le substituant
au bassin o j'allais si souvent, quand j'tais enfant, faire
marcher un petit bateau. Je le porte Privier. Il va le lire.
Que je revienne dans quelques jours. Je reviens cinq fois :
l'article n'est pas encore lu, il l'a donn hre, le lecteur
n'est pas l, il n'y a pas encore de rponse. La dernire fois,
Privier me dit : Impossible. Je ne peux pas laisser parler dans
mon journal de son pre et de sa mre comme vous le faites.
Je lui dis : Je vois que vous avez lu mon livre. Mais cela fait
six fois que je viens. A douze sous d'omnibus chaque fois, c'est
plus que ne vaut l'article. Vous ne me reverrez pas.
7 Avril. Dn chez les parents de Tinan avec Albert^.
Accueil charmant. Dcidment, je pourrai mettre cette formule-l partout. M. de Tinan grand collectionneur d'outils
d'art, un bourru trs distingu, et sachant des tas de chosesv
Mme (Je Tinan, une bourgeoise tout fait, vous entretenant de
ses petits ennuis de maison, par exemple de sa femme de chambre
qui veut devenir la cuisinire. Le mari disant sans cesse des
mchancets sa femme. On me montre des portraits de Tinan,
celui, si intressant, fait par Louys : Tinan ouvrant une porte
(photographie reproduite dans la Revue Encyclopdique). On
parle de WiUy, de son duel avec Mitty, appel Monsieur de Quatorzheures dans Claudine s'en va. Cela nous reporte au temps
bien tait rire, me dit Vallette. Je leur ai dit : t Vous tes tonnants, tous. Vous venez
chercher Lautaud. Trois mois aprs, il ne vous plat plus. Ce n'est pas un dbutant.
Vous devez le connatre. Ce n'est pas lui qui est all vous trouver. Il ne demande
rien personne. Laissez-le tranquille . Et a moi : Vous ne trouvez pas que j'ai raison ? Qu'ils vous fichent la paix.
I:-. J'ai eu, beaucoup plus tard, une autre affaire Gil Bios, quand M. Pierre Mortier
le lit reparatre. Olire charmante de collaboration, laquelle je ne donnai pas suite.
Il parat qu'il y avait dans la salle de rdaction un tableau des gens dont il fallait
dire du bien, des gens dont on pouvait dire du mal, et des gens dont il ne fallait pas
parler. C'tait tout tait un programme pour moi.
1. J'aurais d l'indiquer plus tt : Henri Haug, dit Henri Albert, le traducteur
de Nietszche.
Henri Albert connaissait tout Paris : le grand monde , la bourgeoisie, le monde
de la galanterie, la littrature. Il tenait un Journal. A sa mort, ces papiers sont
passs entre les mains de son trre. Il faut souhaiter qu'ils n'aient pas t dtruits,
par puritanisme, respect des convenances , comme ces gens qui, sans aucun droit,
mettent au teu les lettres d'un crivain, leur avis t prjudiciables sa mmoire .
Ils oublient comiquement que, ces lettres dtruites, le fait demeure connu. Exemple :
la lettre de Vigny Marie Uorval.
La non publication, absoiunlent abusive, vritable Fait du Prince , de la partie
posthume du Journal des Goncourt, n'a pas d'autres raisons que des plaisanteries
de ce genre.

o Tinan travaillait pour Willy. Matresse d'Esthte. Le sculpteur Fix-Masseau propose un jour WUly un paquet de lettres
d'une ancienne matresse (la femme qui servit pour Une Passade), en lui disant qu'il pourra peut-tre en faire quelque chose.
Willy lui donne rendez-vous pour quelques jours aprs, en disant
qu'il amnera un stnographe. Au jour dit, Willy arrive avec
Tinan. Mais il me semble que Monsieur est Monsieur Jean de
Tinan , dit Fix-Masseau. Taisez-vous donc ! dit Willy. Cela
ne fait rien. C'est un ami. Fix-Masseau raconte son histoire,
Tinan prend des notes, Willy boit et fume. Tinan part pour
Jumiges, se met au travail, deux ou trois mois. Willy va pendant quelques jours pour examiner le travail, donner le ton,
et ce fut Matresse d'Esthtes. Tinan toucha cinq cents francs.
Tinan fit aussi Un vilain Monsieur, mais, ici, le sujet tait de
lui. Paul Acker y travailla aussi un peu. Je me rappelle avoir
vu souvent Tinan, trouvant un mot drle, au hasard de la
conversation, demander aussitt un bleu pour envoyer son
mot Willy, qui le fourrait dans sa chronique. Tinan a laiss
des tas de choses, d'abord les papiers remis Louys et Albert,
puis des lettres, des brouillons, etc. Ce soir encore, je ne me
suis gure amus. Cela me fait pourtant plaisir de voir des gens,
des lumires, d'entendre bavarder. Ah ! russir ! Comment y
arriver, si je m'ennuie autant partout, si partout je ne pense
qu' moi ? Toujours la mme chose : rien ne m'tonne, ne me
ravit, ni les choses, ni les gens, et je ne crois pas que ce soit parce
que je m'en fais avant une trop grande imagination. J'tais
comme cela quand j'tais enfant. J'arrive, je me mets dans un
coin, et l je pense moi, mes affaires. Oui, c'est l le vrai :
je ne pense qu' moi. De plus, de quelque endroit qu'il s'agisse,
de quelques gens aussi, en deux fois j'ai vu ce qu'est le premier
et ce que valent les seconds.
Ce soir, j'avais t chercher Albert chez lui. Il est fort bien
install. La dpouille de Tinan.
Les talons de mes bottines faisaient du bruit. J'en tais gn.
Je ne sais plus si j'ai not le nom que j'avais donn Tinan :
Rastignac de Cirques, Cabarets et Concerts^.
8 Avril. Donn aujourd'hui ma dmission l'tude
Lemarquis pour la fin du mois. Je ne ris pas. Que va-t-il adve1. Titre de la Chronique qu'il avait au Mercure.

nir de ce moi si peu hardi, si peu illusionn sur son propre

compte, lanc en pleine littrature ? Mais s'y lancera-t-il vraiment, du reste^ ?
30 Avril. t passer la soire chez Charmoy, pour la troisime fois. M de Charmoy est tout fait mieux en toilette
d'intrieur. Ce soir, je causais avec elle. Je continue lui trouver cet air de gamine un peu libre... A part cela, tout ce qu'il y
a de convenable. Charmoy trs simple. Remarqu qu'ils ne
savent pas toujours le nom des gens qu'ils reoivent. Quelle
bande de gens, tous ces trois jeudis. Des cabots, des cabotins,
des jeunes gens de lettres, des vieux : Ventura, Fleischmann,
Prax, Bonnefon, Lacuzon, et quels autres ! Pour la plupart,
des pantins. Mon excitant jeune Anglais est l. Il s'appelle
Reginald. Je dis mon impression M de Charmoy : Si j'avais
une femme, je la tromperais avec lui. Le cher enfant est anglais,
ce qui lui donne, pour parler franais, de petites mines gauches
et dlicieuses, et il se destine au thtre. Sa maman vient toujours le chercher vers la fin de la soire. Il peut avoir dix-huit,
vingt ans. Albert est l, aimable adroitement. On est reu et
on passe la soire dans l'atelier de Charmoy, au milieu d'normes
sculptures, le Baudelaire, le Sainte-Beuve, une norme Camille
imprcante, les bras et les seins en l'air, et divers autres bustes
ou bauches. Vers onze heures, th, chocolat et gteaux. Deux
petites cuillers pour trente personnes. Parfois, ce qui n'est pas
rose, des cabots rcitent des choses. Le premier jeudi, quel
plaisir rare : Morno rcita UInvitation au voyage, dans un coin,
pour trois ou quatre qui tions l. Il aurait fallu ne plus rien
entendre aprs. Jamais aucune artiste ne m'a donn autant
d'motion. Pas un geste, pas un effet, aucune dclamation,
mais quelle profondeur ! Le premier jeudi,
de Charmoy
1. La vrit est que je donnai ma dmission dans les conditions suivantes. On
m'avait promis de l'augmentation la fin de ma premire anne. Entre temps, mon
collgue comme secrtaire, un nomm R..., avait vol l'tude, au moyen d'critures
truques et de si^atures imites, une somme de 42.000 francs. Quand cela se dcouvrit, alors qu'il tait en vacances, je m'empressai de remettre au fond de pouvoirs
quelques papiers que R... m'avait donns lui garder, en disant que je les avais
pris sans me douter de rien, et que, d'ailleurs, si j'avais su quelque chose, je n'aurais
rien dit, mon mtier n'tant pas de dnoncer les gens. La fin de ma premire anne
de prsence arrive, je priai ce fond de pouvoirs de vouloir bien rappeler M. Lemarquis sa promesse d'augmentation. Il s'y refusa en ces termes : t Je ne m'occupe pas
des gens qui approuvent les voleurs . C'tait interprter tout de travers ce que je
lui avais dit. Je le lui rptai et j'ajoutai que, puisqu'il se refusait transmettre ma
demande, je donnais ma dmission. En fait, sur la demande de M. Lemarquis, je
continuai venir l'tude les aprs-midi, jusqu'au rglement final d'une affaire
dont j'tais charg.

m'avait demand si cela me ferait plaisir qu'elle me ft faire

un petit article quelque part. Moi, Madame, lui avais-je
rpondu, mais certainement. Je ne demande que la gloire, moi !
Et le jeudi suivant, j'avais appris que Fleischmann avait crit
des choses dans le Voltaire. Quelle publicit ! Il n'y a gure que
les garons de bureau des ministres qui lisent ce journal. Le
dit Fleischmann tait l, qui me demanda un exemplaire, que
je lui promis, avec l'intention de ne pas tenir. Mais le lendemain, il dposa des journaux chez moi, et ce soir je lui ai remis
un exemplaire dj destin et pas envoy, sur lequel j'avais
gratt le premier envoi. (L'histoire de F... avec le Mercure,
au sujet d'un livre chip. F... le vendant sous le nom de J... de
la H... Celui-ci pri par le Mercure de rembourser et rtablissant
la vrit, en allant chez le bouquiniste avec une photographie
de G... et une de F... Le bouquiniste reconnat tout de suite le
vendeur, F... et F... fabricant une fausse lettre de Vallette, oii
il tait dit qu'on s'tait tromp, qu'on lui faisait des excuses).
En revenant, bavard avec Albert. Je lui dis combien il fait
l'effet de quelqu'un en qui on ne peut avoir confiance, que
jamais moi, par exemple, je ne me serais attendu autant de
sympathie, d'aide, de sa part. Nous parlons du milieu Charmoy, lui des gens, moi de mon ennui. Cela ne m'embte pas
de sortir, lui dis-je, mais je sens que sortir pour de tels endroits
est si peu utile, pourra mener si peu, etc...
Faire tout, dire tout, sans croire ni tenir rien si ce n'est
qu' son plaisir, s'il y a moyen.
Dimanche 3 Mai. Dans le mtro, en revenant de Vincennes.
Une jeune fille, seize ou dix-sept ans, blonde, jeune, et ces couleurs lgres, cette roseur sensuelle aux narines... Il faisait des
rflexions, comparait, combien profondment. Ah ! pas de pass,
l, et quel avenir !...
Mai. C'est cela, la vie. On travaille, on fait des livres,
avec des tas de salutations Pierre et Paul. On attend la
gloire, la fortune, et on claque en chemin.
(Manque des pages dans le manuscrit.)

6 Mai. Ce n'est pas brillant, moi dans la littrature tout

fait. D'abord, je ne russis pas m'y mettre tout fait. Ce

qu'on fait autour de moi ne m'intresse pas assez. Je m'en

aperois de plus en plus : une seule chose m'intresse : moi, et
ce qui se passe en moi, ce que j'ai t, ce que je suis devenu,
mes ides, mes souvenirs, mes projets, mes craintes, toute ma
vie. Aprs cela, je peux tirer la ficelle. Tout le reste ne m'intresse que par rapport moi.
Quand je ne suis pas dans une certaine excitation, joie ou
chagrin, je n'ai de ^ot rien, ni une ide, rien. Serais-je donc
romanesque ? Je relisais ce matin dans la Vie de Henri Brulard
le passage du moment du gnie . C'est tout fait mon cas.
Quand crire devient du travail, j'enverrais tout au diable.
Et pourtant, j'ai une volont extrme. J'ai quelquefois recommenc quelquefois dix fois la mme page, le mme chapitre.
J'tais malheureux comme les pierres. Cela ne faisait rien. Je
recommenais.
Je n'ai aucune confiance en moi. Il faudrait que j'aie la force
de ne rien lire, de croire en moi, et en moi seul, comme si seul
j'crivais. Et puis commencer, le commencement de quelque
chose, voil le difficile. Quelle corve, les premires phrases.
Que d'autres sujets encore, de pas d'emballement. Les
dfauts, coquilles, phrases oublies, irrparables peut-tre
du P.
puis, de me sentir si peu solide, si malade, j'en
suis sr, tout au fond. De plus, ce manque de facilit, souvent.
Tous les loges, tous les encouragements n'y feront rien. Je
le sens. Il n'y a que moi qui compte en cette matire. Ce que
je ne trouve pas bien est jamais pas bien. Je n'ai pas encore
d'ide bien nette sur mon livre. Je donnerais beaucoup pour
pouvoir le recommencer. Je n'y changerais pas grand'chose. Je
n'y mettrais mme que les phrases notes au crayon sur de
petites feuilles volantes. Mais que ce serait beaucoup mes
yeux, surtout si je trouvais une meilleure fin, plus serre et
moins littraire, du chapitre vu.
Je ne suis dcidment pas assez fou de moi.
On m'a fait ces jours-ci envoyer des exemplaires pour le
Prix Concourt. Je trouve cela hideux. Un prix ! La littrature
prime ! Pauvres choses ! Des potaches, quoi ! Il est vrai que
cinq mille francs ! Et peut-tre cela peut-il se passer en silence.
Que de bonnes volonts rencontres. Ah ! je pourrai le dire :
j'aurai inspir de la sympathie tous ceux qui m'auront connu,
et je suis si sec, pourtant, trois jours aprs les choses. La vie
n'est pas assez suivie, il n'y a que des -coups, et les intermit-

tences sont trop longues. Ces notes aussi sont crites beauco^up
trop vite, avec pas assez de rflexion. Tout n'est-il donc qtie
besognes ?
9 Juin. Il n'y a pas un crivain qui me dontfeTplus l'envie
d'crire que Stendhal, avec la Correspondance, la Vie de H. Brulard et les Souvenirs d^gotisme, et toutes ^ s <Prfaces.
10 Juin. Il y a des moments, trop frquent; b^las ! o
j'aime mieux rver sur ce que j'ai crire ou sur ce que j'crirais, que d'crire.
11 Juin. Pass aujourd'hui rue des Martyrs. Vraiment,
six heures du soir, ce n'est pas loin de ressembler la rue
MoufiFetard. De plus, moi qui rvais de retourner habiter ce
quartier o j'ai pass mon enfance, maintenant je ne l'oserais,
tant j ' y retrouve chaque pas le souvenir de mon pre, et tant
l'ide de la mort m'y poursuit et me glace mme en plein jour,
rien qu' circuler dans toutes ces rues.
11 Juin. Je songeais aujourd'hui en me promenant
tous les lieux communs qu'on a crits sur le plaisir d'tre
imprim, de corriger des preuves, de voir son livre, de lire des
articles sur soi, etc... Quelles pauvres neries ! Je cherche quel
plaisir analogue j'ai bien pu avoir. Je ne trouve rien ou tout
fait trs peu. C'est que j'ai toujours trop su ce que je faisais,
ce que j'avais fait et que, contre l'ide que j'ai de moi, rien ne
peut prvaloir, trop malheureusement.
18 Juin. Racont moi par
L'histoire

, mai 1903.

Sybil Sanderson qui est morte il y a un mois, aurait dpens

prs de 400.000 francs pour lancer Francis de Croisset. Sybil
Sanderson tait fort belle femme. Francis de Croisset est
fort laid, l'air d'un valet, de grande maison, U est vrai. Mystres de l'amour. Il faut croire d'ailleurs qu'elle l'a mal lanc,
car il n'est pas all loin.
Ce qu'on dit de la littrature de Montesquiou qui serait
surtout de la littrature de Yturri (M. de Serpigny, dans Le

Mariage de Minuit). Et le mot de Montesquieu, dimanche

14 juin, chez Schwob : Je vais tre oblig! de me confiaer dans
le silence, oui, pour assez de temps... Et comme tout le monde
avait l'air de se demander ce qui tait arriv : ^ Oui, mon
pauvre Iturri est malade, bien malade, mme...
11 Juillet. Il n'y a plus que des livres comme ceux de
Stendhal et ceux de Nietzsche, ces derniers si difficiles qu'ils
me soient le plus souvent, pour me mettre le cerveau en
mouvement.
14 Juillet. Pass la journe chez Schwob, lequel malade,
au lit, it d'un moral navrant. Conversation sur des gens :
Rgnier, Rachilde, Jarry, Albert, Fargue. Nous parlons de
l'affaire Adelsward, et du joli physique que *** avait alors, au
temps du Thtre de l'uvre. A ce propos, Schwob me dit,
en parlant de lui : J'ai eu bien tort, un jour... Il tait venu
me voir, et certainement il ne venait que pour cela... J'ai eu
peur d'avoir des histoires...
Mon opinion depuis longtemps sur la littrature de Schwob.
Au fond, trs au fond, je n'y trouve aucun intrt. C'est de la
fabrication, de la marqueterie et je sens comment c'est fait et
avec quoi. De vastes lectures, dans tous les genres, des phrases
et des ides notes sur des fiches, puis arrangement, combinaison de ces phrases et de ces ides classes par catgories,
en un tout quelconque. Il n'y a retenir qu'un art merveilleux, une adresse inimitable, une grande dlicatesse dans l'art
de choisir, un considrable savoir, mais, au fond, tout cela
sent les vieux livres. C'est truqu au possible. Il n'en ressort
qu'une intelligence exceptionnelle, un sens critique pouss
son dernier dveloppement, ce qui, certes, est beaucoup. Il
y a aussi des pages de critique, sur Meredith, sur Stevenson,
sur Courteline, qui sont uniques. Schwob sait toujours dire,
sur tous les sujets, une parole dfinitive, juste, exacte, mais
dans ses livres, qui sont trop travaills, aucune sensibilit ne
parat. Seule, une impression d'trange, de mystrieux, qui doit
lui venir de Poe et de la frquentation de Shakespeare.
Il faudra que je dveloppe cela un jour.
16 Juillet. Je gote l'avance le got de ma tristesse
quand je serai de nouveau seul, dans quelques jours. Je sais

si bien ce que sera mon tat moral. Il faudra que j'en profite
pour crire la ddicace la Perriiclie.
Juillet. J'ai beau faire, crire des lettres flatteuses, soit
pour des livres reus, soit pour des articles sur le P.
je m'en
moque et n'en pense pas un mot, tant peu de choses m'excitent,
mme de mes propres affaires. S'il y a un grand crivain aujourd'hui, ce qu'il peut tre hasardeux de prtendre, c'est Barrs,
et Gourmont, ce dernier depuis deux ou trois ans, et malgr
l'insipide marotte qu'il a de l'Art avec un grand A. Les autres,
Schwob, France, Rgnier, etc., sont des truqueurs, rien de
plus. Il y aurait peut-tre eu Laforgue... Et puis, tous ces gens
romans, nouvelles, pomes jamais interrompus sont sans
intrt. Il n'y a qu'une chose qui me rende curieux chez eux,
c'est la facult qu'ils ont ainsi d'crire sans s'arrter, un roman
tout de suite aprs un autre, comme Rgnier, par exemple. A
part cela, rien, pas de personnalit. Ce qu'ils font, un autre
pourrait le faire, et c'est l qu'est la tare. Des travailleurs,
voil tout. C'est peut-tre beaucoup, oui. C'est peut-tre rien
aussi.
18 Juillet. Le soir, au Petit Luxembourg, les vieilles
pauvres catins qui tranent sur les bancs, cherchant l'ombre
pour leurs rides mal fardes et de pauvres michs pas difficiles.
Elles ne doivent faire que de maigres affaires, et aussi, sur ces
bancs, ne travailler que dans un certain genre... Il y a l, le
soir, de nouvelles alles des veuves, les veuves...
22 Juillet. Quel effort il me faut faire sans cesse pour
matriser ma piti, ma bont.
29 Juillet. Je songe que je ne dois gure imiter les crivains que j'aime, puisque je trouve si peu de choses qui me
plaisent dans ce que j'cris.
2 Aot. Pour les Paysages Parisiens. Combien savent jouir
de tout cela... Jouir aussi de la vue des singuliers bonshommes
qu on rencontre, comme ce petit vieux marchand de ballons
vu aujourd'hui la barrire de Vincennes, avec ses manires
tout fait Louis X V et son mauvais parler des faubourgs.

6 Aot. Je fais des rves de ^rand travail, quand je serai

install ailleurs, loin de cet imbcile mandoline^.
7 Aot. La rue des Saints-Pres, vue de tout fait en bas,
de l'impriale de l'omnibus. Aspect province. On la dirait
ferme en haut.
14 Aot. Je me dis parfois que j'tais peut-tre n pour
faire des affaires. J'ai besoin d'activit, et d'une activit un
peu obligatoire, et de proccupations et de responsabilits.
Alors, je me sens un peu vivre, et je sens le prix et le got de
la vie. Je ne suis pas non plus si maladroit que je l'aurais cru.
Quand j'ai quitt l'tude Barberon pour entrer chez Lemarquis,
j'tais un peu effray l'avance du travail que j'allais avoir
faire. J'ai pu m'apercevoir par la suite qu'au fond il n'y a rien
de difficile et que rien ne donne de la capacit comme de se
trouver devant un travail qu'il faut toute force accomplir,
seul, et avec ses seuls moyens. On trouve alors en soi le moyen
de s'en tirer et l'exprience que j'en ai faite a t telle que je
crois bien que si je trouvais demain n'importe quel travail,
si difficile qu'il soit, je l'accepterais, pourvu qu'il soit bien
rtribu, avec la joie l'avance des difficults inconnues
tudier et aplanir. Le tout, c'est qu'on me laisse un peu faire
seul. Je fais une ou deux gaffes au dbut, mais j ' y prends toujours une leon, et cela m'arrive rarement aprs. Ce qui me fait
dire que j'tais peut-tre n pour les affaires, c'est la sorte de
plaisir que j'prouve depuis deux ou trois mois discuter avec
tous ces cranciers ou avous de cranciers. Il est vrai que c'est
moi qui tiens le bon bout, puisque c'est moi qui ai l'argent et
qui paie. Eux, ils dsirent recevoir, et ce dsir leur enlve toujours plus ou moins de leurs moyens. Je leur mets l'argent l,
sous les yeux, l'offrant ainsi, ou pas. Je vois sur leur visage le
travail de la tentation, de la rflexion courte, de cette pense :
Aprs tout, mieux vaut un peu moins que pas du tout, ou
que dans trs longtemps. Et presque toujours, ils cdent.
Plaisir convoquer ainsi un crancier de 1.000 francs, par
exemple, qui attend son argent depuis dix ans, et de lui dire,
d'un ton aimable : Je vous offre quatre cents francs. C'est
1. Le locataire de la chambre ct de la mienne, 29, rue de Cond.

prendre ou laisser. Et puis, plaisir aussi des ngociations

secrtes^.
1. Voir Passe-2'emps : Souuenirs de Basoche.
M. Lemarquis tait un t as dans sa prolession. Il avait t nomm liquidateur
de l'allaire de Panama, comme mandataire des obligataires. li avait crit l'tiistorique de l'allaire. Vingt pages. Tout y tait. Quand je lus cela, ce lut un merveillement pour moi. Il y a plus de proUts tirer, pour le style, auprs de tels hommes,
qu'auprs de n'importe quelle de nos clbrits littraires. (Il y a longtemps que je
suis arriv cette opinion : c'est le dernier mrite d'im livre que d'tre bien crit,
au sens : rhtorique). Avec les manires les plus civiles, il fit restituer un avocat
clbre qui avait t abusivement honor dans l'allaire.
Il me conlia, pendant mon passage chez lui, le dossier d'une succession de prs
d'un million dont il avait t nomm squestre. (La mme allaire dont je parle
ci-dessus). Les londs taient dposs la Caisse des Dpts. Cette succession tait
greve d'un passif de prs de 800.000 francs. Les cranciers attendaient depuis
quinze ans. Ils avaient tous fait opposition la Caisse. On ne pouvait rien retirer
sans leurs mains-leves. On ne pouvait obtenir celles-ci qu'en les payant. Pour les
payer, il fallait les fonds. Aprs entente avec le I^rsident du Tribunal, M. Lemarquis paya (au mieux, comme je viens de l'expliquer) les cranciers de ses deniers,
obtint ainsi les mains-leves, retira les fonds de la Caisse et rgla avec l'hritire,
laquelle nous avions russi sauver une bonne part.
Son mtier tait sa vie. Pendant mon passage chez lui, il se maria. Vojage de
noces pendant cinq ou six jours. Il se fit faire une liasse de dossiers pour les tudier
pendant ce voyage.
Il portait, mon entre chez lui, des chapeaux haute-forme d'une tubulure
norme, qui lui entraient jusqu'aux oreilles, et qui lui allaient, tout au moins y
tait-on habitu. Il fallut son mariage pour lui faire adopter un modle plus coquet,
sous lequel il paraissait tout gn.
Je me suis trouv un soir, l'poque que je faisais la critique dramatique, presque
son voisin l'orchestre de la Comdie-l-'ranaise, M Lemarquis avec lui. Je ne
serais pas loin de jurer qu'il pensait plus telle allaire en cours entre ses mains qu'il
n'coutait ce qui se racontait sur la scne, ne perdant trs probablement pas au
change.
J'avais chez lui de bien modestes appointements comme secrtaire. Mais 1 quand
j'eus termin le rglement de cette succession, j'eus une belle gratification et il
n'aurait tenu qu' moi de rester a l'tude. 2 j'ai appris dans mes annes de basoche
bien des ciioses, qui m'ont t tort utiles dans ma vie, moralement : perte de prestige,
mes yeux, des gens de procdure, et juridiquement : nomureuses connaissances en
bien des maticres. J'aurais bien des histoires comiques a raconter dans ce genre,
notamment avec ma propritaire, entre autres une longue affaire d'expertise, l'expert
portant un nom charmant, le diminutif du nom de l'endroit le plus agrable chez
une femme. Il faudra que je le fasse un jour.
Aprs les premiers mois de la guerre de 1914, si profondment atteint par ce que
je me reprsentais des tueries qui s'accomplissaient, ayant en horreur les propos
surchaulls que j'entendais de la part de certains guerriers en chambre, je voulais
me faire nommer juge de paix en Bretagne, dans le coin le plus recul. J'en avais
pari Philippe lierthelot : Rien de plus facile, me dit-il. Vous voulez aller loin,
alors que tout le monde veut tre Paris ou tout prs. Avec massi Priand ce
sera fait tout de suite . Je ne me dcidai pas, par peur du regret.
A propos de ce que je dis sur le style au dbut de cette note. Je tiens mettre ici
une note de ces jours-ci dans mon Journal. C'est mon regret, souvent, pour certaines
notes de ces dernires annes, que, certainement, je n'aurai pas le plaisir de les voir
publies. Mon Journal s'tend sur plus de quarante annes. Il faudrait que le Seigneur
m'accorde vraiment un grand rpit. Il n'y a pas que la rhtorique. Il y a la prciosit,
l'amour voulu du pathos. Le Professeur Henri Mondor vient de faire paratre un
livre : L'Amiti de Verlaine el [il a ouuli le de, c'est fcheux comme laute), Mallarm'.
Dans ce livre, beaucoup de lettres et de billets de Mallarm, du tour qu'on sait.
Quelle antipatliie me donnent pour lui cette pose, cette prciosit, ce taraliiscotement
de vocaDulaire et de style ! Un petit cxirait aussi d'un article qu'il crivit sur l'unique
lois qu'il vit Himbaud. Il dcrit les mains normes cju'avait celui-ci, telles qu'on les
voit dans le tableau de Fantin-Latour. Puis : J'appris qu'elles avaient autographi
de beaux vers... la bouche n'en rcita aucun...". Auloyraplii pour crire l Une bouche
' Comme une raison sociale, une marque de commerce : les voitures de DionBouton, Ptes Rivoire et Carret.

15 Aot. II n'y a dcidment que moi, que ce qui m'est

arriv, que ce qui me touche, que j'aime ou recherche qui
m'intresse, et j'aurais certainement de la peine inventer
les btises ncessaires dans un roman.
Je n'ai jamais eu de chance avec les femmes. Il est toujours
arriv un moment o leur btise a dpass mon amour.
Je repense cette ide que j'avais en 1897, d'crire moimme une tude sur moi.
On n'est pas beau aprs l'amour. Mouvements ridicules, o
on perd chacun un peu de matire. Grandes salets.
19 Aot. J'ai vu aujourd'hui une belle chambre, rue
Chabanais, ct de la clbre maison, maison Restauration,
au dernier tage, superbe chemine en marbre vert, deux pas
de cet htel Louvois, place Louvois, si joli d'aspect, oi ma mre
habita dans sa jeunesse, entre 1875 et 1880, deux pas aussi
de cette rue de Richelieu o habita St. et que j'ai tant parcourue quand j'tais enfant, pour aller avec mon pre, de la
rue des Martyrs la Comdie et en revenir. Mais 380 francs,
sans cuisine, sans gaz, sans eau. Ce serait une folie.
L'tonnement, l'admiration de Vallette pour l'affaire Humbert, cause des dbats qu'il lit. Gendelettrie, cette admiration et cet tonnement, manque d'habitude des affaires, d'en
voir, de savoir ce que c'est, et tout le jeu des combinaisons
qu'on y trouve souvent. Aussi une sorte de navet chez Vallette qui fait qu'il ajoute^.
19 Aot. Je suis tout occup, depuis huit jours, de la
recherche d'un logement, et tout au plaisir d'une bergre et
d'une bibliothque que je veux me faire faire^. J'ai achet
qui rcite des vers I II trouvait merveilleux d'crire ainsi ! Un homme ti'est pas intelligent quand il donne l-dedans jusqu' la lin de sa vie.
Quant au Professeur Henri Mondor, lui aussi il donne dans la pose la mode :
On peut cependant imasiner... que Mallarm... et aim de rencontrer... Il faut
bien montrer qu'on sait crire.
1. L'allaire Humbert fut galement confie M. Lemarquis, et je le prcdai un
matin la Banque Humbert, rue Auber; pour l'apposition des scells et l'inventaire.
(Voir Passe-l^emps ; Souvenirs de basoche).
2. Je ne trouvai pas ce que je voulais, c'tait cher, mon indcision naturelle aidant,
mon dsir s'usa et je ne lis pas ces folies. J'ai appris progressivement me passer
ainsi de bien des choses que je dsirais, en laissant s'user mon envie, enchant, aprs,
de ma victoire.

aujourd'hui les Lettres Intimes et le Journal de St. que je n'avais

pas eu le temps d'acheter jusqu'ici. Je me retiens pour ne pas
garder ces lectures pour ma nouvelle installation.
21 Aot. Il y a une poque o certaines de mes ides me
surprenaient moi-mme, et o je n'osais les dire, m'efforant
presque d'en changer. Il n'y a pas longtemps que j'ai atteint
ma libert.
Je ne dois pas avoir le don de l'amiti, puisque je dis du mal
de mon meilleur ami. Il est vrai que ce mal est si justifi.
22 Aot. Sur le tramway Madeleine-Courbevoie, en revenant de Courbevoie. C'est un mtier que de faire un livre, a dit
La Bruyre. Je ne suis pas de cet avis. Ou si c'est vraiment un
mtier, quand on l'a appris, ce qui est ncessaire, il faut aussi
de toute ncessit l'oublier.
Quand je songe mon pre mort, c'est toujours l'tat dans
lequel il doit se trouver que je songe. Je ne sais mme quelle
curiosit me ferait dsirer le voir tel qu'il est, si c'tait possible.
Maurice aussi, chaque fois que nous sommes alls au cimetire,
a eu cette pense de l'tat de la dcomposition. Preuve certainement de non-religion.
23 Aot. Je suis en train de lire, depuis trois jours, le
Journal de St. Quelle capacit d'analyse, si jeune pourtant.
Que n'en tais-je capable au mme ge et mme aujourd'hui.
Je manque toujours de patience pour creuser, j'ai toujours
aussi trop peu de temps quand j'cris.
Depuis deux mois j'apprends l'anglais. Je le dois un peu
Bl..., qui s'tait mise l'apprendre en cachette. Pendant quelques jours, nous avons travaill ensemble, mais maintenant
je ne puis que travailler seul. Je le dois aussi un peu l'ennui
que j'ai prouv chez Schwob de ne savoir parler anglais avec
la socit, mais d'ici que je puisse parler !
Je n'oserais pas encore crire une tude sur St., malgr tout
le dsir que j'en ai et le plaisir que j'en aurais.

J'ai eu trois ou quatre fois des mouvements d'ambition. Le

premier, en allant de chez Mounet la Rpublique franaise
voir Pitou^ (mon mouvement eut lieu rue des Capucines). Le
deuxime, la rception de mon deuxime Essai, et le troisime la rception du P. A., mais cinq minutes, chaque fois
et aprs, plus rien.
Mon intelligence ne me rend pas toujours autant que je voudrais. Le certain, je l'ai pu vrifier mille fois, c'est que j'ai
une sensibilit remarquablement vive, clairvoyante et particulire.
24 Aot. A m'examiner et me souvenir, je crois bien
que je n'ai de sentiments que par l'imagination.
24 Aot. Ma collaboration au Gil Blas.
24 Aot. J'expliquais hier l'tude la ncessit de n'avoir
point pour magistrats des hommes honntes. N'ayant aucune
capacit criminelle, comment ceux-ci pourraient-ils juger des
crimes ? On ne juge que de ce qu'on connat bien.
Utilit de parler sans retenue quand je suis avec des infrieurs.
Dans le flot des mots, je trouve souvent des choses trs bien,
que je peux ensuite noter.
Je vais crire la notice Rgnier. Voici le questionnaire que
je lui adresse.
25 Aot. Quand je disais que j'tais peut-tre n pour
les affaires. M. Lemarquis m'avait dj fait des compliments
avant son dpart en vacances et j'ai appris ce matin par
M. Mahaud, mon principal, que la premire chose que M. Lemar1. Eugne Pitou, le secrtaire de la rdaction. Je le connaissais dj par mon passage comme employ au journal (1889). Je commenais penser crire, portant
toujours avec moi une petite serviette avec du papier blanc sur lequel je n'crivais
jamais rien. J'avais quitt le journal pour me prsenter au Conservatoire. J'tais
all un matin chez les Mounet pour leur rciter je ne sais plus trop quoi. Une tirade,
de Ruy Blas, je crois bien. Ce dut tre alireux. Ils me conseillrent d'aller voir Pitou,
pour un secrtariat d'homme de lettres. Je crois bien que je ne m'en prsentai pas
moins au Conservatoire. Je n'en suis pas trs sr. Si oui, ce dut tre encore plus
alireux. Je ne savais que rciter. Je vois de quel ct, au fond, je penchais, par mon
t mouvement d'ambition
l'ide de devenir secrtaire d'un homme de lettres, ce
que j'eus la chance de ne pas devenir.

quis lui a dite son retour de vacances, lui Mahaud, a t

pour lui dire sa satisfaction de moi.
25 Aot. Dpart Bl... Elle va dcidment vivre chez elle.
J'ai t cette aprs-midi voir son appartement. C'est trs bien.
Seul de nouveau comme autrefois, avec ceci en plus, que je suis
malade. A quoi bon cinq ans et demi de liaison, dont trois et
demi de mnage. Enfin, depuis plus d'un mois qu'elle tait
Vincennes, j'ai pu m'habituer un peu. Les soires vagabondes,
les dimanches pesants, toute l'affreuse vie que me crent mes
incessants accs de fatigue, de got rien, de doute, vont
recommencer. A quoi est-ce que je tiens, bien au fond, et quoi
ou qui tient moi ? N'y pas songer. La rponse serait peut-tre :
rien, et personne. Tcher de vivre. J'ai trente et un ans passs.
Quarante et un viendra bientt, puis cinquante et un, puis
peut-tre soixante et un, puis il faudra s'en aller, quitter tout,
tout, et pour quel toujours. Et il en sera de mme pour elle,
et deux tres qui auront vcu si prs, vieilliront spars. Tout
l'heure, elle pleurait en embrassant Boule sur le lit. Pauvre
femme, elle est aussi sensible que moi, aussi attache, aussi
tendre en cachette. Qu'elle est jolie quand elle est heureuse^ !
Je l'ai bien fait pleurer, et elle m'a aussi souvent fait de la peine.
Allons, une croix sur tout cela. Tout l'heure, rue Gay-Lussac,
je la reconduisais, elle m'a fait la quitter comme si elle avait
quelqu'un voir.
Je dois noter, pour tre vrai, ce ridicule : j'ai eu deux ou
trois larmes en crivant ceci.
28 Aot. Si en effet j'ai eu du bonheur sentir, c'est presque
uniquement les fois que j'ai senti avec ma sensibilit propre,
sur des sujets personnels, pour ainsi dire, en dehors de tout
pass, de toute imitation ou rminiscence.
Il y a, dit-il (Nietzsche), un degr d'insomnie, de rumination, de sens historique, qui vient l'tre vivant et finit par
l'anantir, qu'il s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une
civilisation. Pour le plus petit comme pour le plus grand
nn"

n'tait pas jolie. Toujours la mme histoire : l'effet de l'illusion

On n'est pas jolie quand on est aussi sotte. La beaut sans esprit n'est
l'o
beaut. Mieux vaut une laide avec de l'esprit. Mme dans certaine occupation,
I esprit a son intrt. L'amour dans la bUse est un pitre amour.

bonheur, il y a toujours une chose qui le cre : le pouvoir

d'oublier, ou la facult de sentir, pendant que dure le bonheur,
d'une faon non historique.
Aot. Quand j'aurai un moment, refaire dans le P. A. le
chapitre de la correspondance avec ma mre, la seconde moiti,
et plus prs encore de la vrit. Parler de ses enfants : Cela
me fera des relations pour plus tard. Des livres envoys pour
eux : les Livres de la Jungle par Kipling. Faire la fin un examen de ma conduite, plus serr et plus srieux, serrer toute la
fin, et enlever ce ct littrature en diable.
Remplacement Valry auprs de M. Lebey du 24 septembre
compris au 11 octobre compris.
Dmnagement de la rue de Cond pour la rue de l'Odon
le 6 octobre. Horreur de tout ce quartier latin. Quand pourrais-je habiter ailleurs ?
7 Septembre. - Je suis en train d'crire la notice Rgnier,
pas drle, sans fantaisie. Je me repose de temps en temps dans
les Mmoires de Grammont. J'aurais t amus de la signer :
M. Dupont Alexandre.
20 Octobre. Comme il y a longtemps que je n'ai suivi ce
Journal. Proccupations de toutes sortes, dmnagement,
etc..., remplacement Valry. Pas le temps ni le got de me
regarder. Si, pourtant, pendant mon remplacement de Valry,
re-senti en moi mon dsir, mon got pour le luxe, mon horreur
de la pauvret. Comme nos ides changent, ou plutt se modifient, se dforment et se reforment, d'anne en anne. Tout
au fond, l'essentiel du caractre reste le mme, oui, mais les
trous se bouchent, les bosses s'aplanissent, on est plus savant,
plus adroit, moins sincre et moins spontan. Grand progrs, qu'il faut plaindre d'ignorer ceux qui ne s'amliorent
jamais.
Ce soir, Bl..., aprs de grands soins et de grandes fatigues,
pendant plus de huit jours, pour m'installer dans mon nouveau
logement, est partie habiter pour de bon dans son appartement
de la rue Gay-Lussac. Mes ides, mes sentiments sur cette sorte
de sparation, je ne sais trop si je les sais moi-mme. C'est bien,
et c'est aussi infiniment triste; Avoir vcu ensemble prs de
quatre ans, se connatre depuis dix ans, et n'en tre plus que

l. Et dire que si cette sparation est srieuse, et reste une

chose accomplie, nous ne penserons plus l'un l'autre, dans
trois ou quatre ans, qu'en souriant doucement, tout comme
dj elle pense son ancien ami Albert, et moi telle ou telle
autre... Je n'ai pas voulu lui laisser emporter notre cher Boule,
qui l'adore et qui a pour elle mille et mille gracieusets. Je me
donne un peu tort. Ce chat l'aime sans doute plus qu'il ne
m'aime, malgr toutes ses gentillesses pour moi, mais je l'aime
aussi tant, moi. J'aurais t si navr de ne plus l'avoir. J'ai
besoin par moments de caresser, d'aimer, de chrir, de m'apitoyer sur une tendresse.
Pauvre Bl... ! Quelles sont ses penses. Le soir de son dpart,
j'ai encore eu un mouvement un peu brusque, propos de je
ne sais quoi. Elle tait justement pleine de la mlancolie du
dpart. Je le vis aussitt sur son visage. Elle se fcha un peu,
et me dit ces mots : Aprs tout, tu as raison, va. Cela m'empchera d'avoir des remords. Le matin, ou dans la journe, je
ne sais plus, son porte-monnaie tranant, j'avais vu dedans de
l'argent dont elle ne m'avait rien dit. Qui sait, qui sait ?
Et si oui, tant mieux, peut-tre, de toutes les faons, pour
le moral et pour son existence.
22 Octobre. Une bonne journe : touch 175 francs dans
mes affaires d'tude (quand je disais que j'tais peut-tre n
pour les affaires !) et revu Georgette.
Ah ! Georgette ! Vendredi dernier, 16, ma nouvelle concierge
me remet une lettre, renvoye du 29 rue de Cond. Je ne
reconnaissais pas l'criture. Je l'ouvre et la lis en montant
l'escalier. C'tait de Georgette. Elle se trouvait Paris, avait
des ennuis, voulait me demander conseU. Bref me demandait
venir me voir, et aussi si j'tais oui ou non mari. A dire vrai,
j'en avais plutt de l'ennui. Je craignais encore des histoires
avec Bl... Le soir, profitant d'une course faire, je saute jusque
chez Georgette. Pas l. Sa concierge m'indique une maison
voisine o elle se trouve chez des amis. J'y vais, la fais demander
et en cinq minutes nous causons. Histoire de meubles, de loyer,
pas d'intrt, pas un mot retenir. Je la quitte, sans aucune
entente de nous revoir.
Le 20 octobre au soir, aprs le dpart de Bl..., j'cris Georgette que, ayant pu si mal causer ensemble, je suis sa disposition pour un rendez-vous, soit o elle voudra, soit chez moi.

Ce matin, je reois d'elle une lettre m'annonant sa visite pour

l'aprs-midi.
J'cris ces lignes au sortir de mon dner, l'ayant mise en
fiacre boulevard Saint-Germain pour qu'elle aille vite dner
chez sa couturire, Montmartre, chez qui elle tait attendue.
Georgette est arrive cette aprs-midi trois heures. Nous
avons d'abord bavard. Elle m'a racont que son jeune homme,
dont elle tait folle, non seulement l'a trompe moralement,
mais encore a abus de sa confiance matrielle. Elle l'avait
charg, en partant en Angleterre, de payer ses termes, d'encaisser les loyers de sa sous-locataire, etc... Il n'a pas pay les termes,
a gard les loyers, et de plus a pris dans les affaires de Georgette
tout ce qui lui plaisait, et enfin s'est mari avec une autre
femme^. Si bien que Georgette est dans un ptrin. Heureusement,
le pre du monsieur s'est dcid dsintresser le propritaire.
Bavardages encore, Georgette disant qu'on ne la lui refera
plus, qu'elle est renseigne, etc., etc... jusqu' dire que maintenant elle ne marchera plus que pour de l'argent. Pour moi,
je ne, savais dans quel sens aller, parler. Je flottais entre la
crainte de paratre indlicat si je proposais certaine chose ou
niais si je ne la proposais point. Je l'embrassai un peu, elle
riant, disant que cela n'avait aucune importance, qu'elle est
de bois, etc... Nous prmes du th. Puis, un moment, elle me
fit remarquer combien elle avait engraiss. Je lui dis oui, mais
que j'en pouvais juger mal, ne voyant que son visage. Je la
pris par la taille, puis par les bras, et lui dis qu'en eflfet elle avait
acquis d'excellents bras. Je ttai sa poitrine, lui demandai
voir ses seins, une seule minute. Je parlai pendant prs d'une
demi-heure, elle disant non, que ce serait ridicule, se dfendant,
en gestes, en regards et en paroles. Ah ! fausse pudeur, feinte
des femmes, paroles qui disent non, gestes aussi, mais pense,
sous le front, qui dit : Vas-y donc, et qui suit vos mouvements,
la marche active ou reculante de votre action. Si ridicule que
j'tais, l'en croire, qu'et-ce t si je n'avais pas poursuivi ?
Je lui enlevai son manteau, je dgrafai son corsage, j'embrassai
ses seins, sa gorge, et sa bouche que maintenant elle abandonnait, je l'entranai vers le lit, malgr sa molle rsistance, je
l'embrassai encore, puis je la fis s'tendre pour de bon, l'embrassai encore, puis, sa tte dans mon bras gauche, de la main
droite, je relevai sa jupe. L, il fallut cinq bonnes minutes
1. L'amour a de ces surprises.

pour la faire cder. Elle s'animait, me serrait un peu. Je la

caressai d'im doigt, avec un vrai rsultat, et aprs je lui deman-,
dai (depuis une heure, je la tutoyais comme autrefois) : Yeuxtu ? Naturellement, pas de rponse, et je rpondis moi-mme :
Oui, et ce fut oui. Elle est une femme maintenant, pleine de
sensibilit dans les choses de l'amour, oui, vraiment, et elle est aussi devenue une jolie fille.
Le lever a t bte comme tous ces levers. Son visage ne laissait rien voir de clair, contentement ou fcherie. Je l'ai cline
encore un peu, elle me regardait... Qu'y avait-il dans ces yeux ?
Je ne suis pas encore assez fort pour le dmler avec certitude.
Qui sait si elle n'a pas pens l'autre, pendant que je l'aimais.
J'tais bien prs, moi, chaque minute, de l'appeler : Blanchon ! Enfin, nous sommes descendus, je l'ai mise en voiture,
tant entendu que nous nous retrouverions ce soir dix heures
et demie, au coin du pont de la rue Caulaincourt. J'tais gn
de la quitter si vite aprs... Cela avait l'air d'une rencontre
de fille. Je lui ai dit de rflchir, pour que nous sachions quelles
vont tre maintenant nos relations. Elle repart en Angleterre
dans une semaine. Que sera-t-il de tout cela ?...
En tout cas, pour aujourd'hui, et jusqu' ce moment, ce
n'est pas moi qui pose. Chacun son tour, ma chre Georgette ?
Seulement, j'ai un peu envie de me coucher, tant il me faut
peu pour me mettre par terre.
Et cela se rsume ainsi : Nous nous sommes revus, nous avons
fait l'amour, sans y attacher l'un ni l'autre aucune importance.
Une fois de plus !... Georgette le disait elle-mme : cela ne signifie
rien.
,
Une heure du matin. Rien de saillant. J'ai reconduit Georgette sa porte, aprs avoir t ensemble un moment dans un
caf face la gare du Nord (le mme qu'avec Fanny, quelquefois). Nous avons caus, toujours avec le mme ton de blague.
A un moment, elle parla de sa vieillesse, ou quelque chose
comme cela. Je lui rappelai sur ce sujet l'admirable sonnet de
Ronsard : Quand vous serez bien vieille... et sur sa demande,
je le lui crivis au crayon sur un petit bout de papier tir de ma
poche. Ce n'est qu'aprs que je songeai que j'avais peut-tre
eu l'air de vouloir faire parler le sonnet sur mon compte, alors,
que, vraiment, il n'y a pas pour deux sous de sentimentalit en
moi l'gard de Georgette.

Il est peu prs entendu qu'avant son dpart (le 2 novembre),

nous djeunerons une fois ensemble et irons Carnavalet,
qu'elle ne connat pas, et une autre fois irons quelque part
ailleurs, dnerons ensemble, et passerons la soire chez moi.
Je le lui ai dit : je n'ai pas pu me rendre compte entirement
de son amlioration physique, et je tiens m'en rendre compte
par dtails et en totalit.
Samedi 24 Octobre. Il faut que je prenne encore quelques
notes sur ce recommencement avec Georgette. Je peux m'en
servir un jour. Autant vaut que ce soit complet. Quel changement dans Georgette ! Il y en avait dj un peu quand nous
nous revmes chez elle, rue Saint-Honor, et qu'un soir que
j'tais venu la voir, mon dpart elle se jeta mon cou, en
me suppliant de rester et de passer la nuit avec elle. Elle ne
parlait dj plus mariage, et mme de la trouver si libre, cela
m'interloqua un peu. Il y avait dj un peu loin de la toute
jeune fille qu'elle tait rue de Savoie, et, avant, Courbevoie.
Et pourtant pas si loin, ds Courbevoie dans quelques jours
de vacances qu'elle vint passer chez mon pre, elle a t ma
matresse, me laissant trs bien venir la retrouver dans son lit,
et rue de Savoie, et rue Saint-Honor, comme ici avant-hier,
je l'ai toujours eue facilement. Je commence savoir ce que
valent ses protestations, ses refus, etc... Au fond, chaque fois
qu'elle m'a crit, sous un prtexte ou sous un autre, elle savait
trs bien o nous en arriverions. Aujourd'hui, cependant, elle
a vraiment chang, moralement. Dire qu'elle est arrive
envisager de vivre de son corps, pour ainsi dire, elle qui autrefois se scandalisait de mes propos sur la meilleure carrire pour
une femme. Elle m'a rejoint, il n'y a pas dire, et qui sait ?
c'est peut-tre mon lve, au fond.
Ce qui me plat surtout en elle aujourd'hui, c'est le ton de
raillerie avec lequel elle parle de tout, oui, de tout. Ainsi, avanthier, quand je la caressais, pour commencer, et qu'elle avait
l'air de dire : Bah ! aprs tout, qu'est-ce que cela fait !
Ce n'est qu'un peu aprs qu'elle s'est anime vraiment. Jeunesse de corps, pas fatigu encore, il y avait quelque temps
que je n'en avais senti l'agrable. Je me suis rappel hier et
aujourd'hui l'ide que j'ai dj eue propos de Georgette
qu'elle avait vraiment beaucoup de ce qu'il faut pour faire une
cocotte d'un certain tage. Cette fois-ci, elle n'a pas eu de

paroles tendres. Cela viendra peut-tre la prochaine fois, et

pour moi, je n'ai gure fait que l'embrasser. Les mots : je faime,
n'ont t prononcs ni par elle ni par moi. Qu'importe ! Avanthier soir, au caf, quand je lui ai dit tout bas que je n'ai pas
assez vu combien son corps a chang et que je veux absolument
le voir, elle a souri tout simplement avec un petit air heureux.
Il doit n'y avoir chez elle qu'une affaire de sens, puis quelques
souvenirs autour, puis deux ou trois airs trs faibles de sentiment. Nous faisons les tendres en riant, et l'amour en plaisantant.
Mardi 27 Octobre. Georgette aura beaucoup contribu
former et modifier mes ides sur les femmes, encore qu'il
soit bien faux de juger de toutes par une. Il serait plus exact
de dire : me faire penser sur les femmes de la faon dont il
faut penser pour n'en plus tirer que des plaisirs, et plus aucuns
chagrins, ou du moins le moins possible. J'aurai vu avec elle :
1 la petite pensionnaire timide et romanesque, amoureuse du
premier jeune homme qu'elle voit (il est vrai qu'alors j'avais
moi-mme l'air bien romanesque), qui parle de n'pouser que
lui au monde, et qui se laisse prendre par lui la pemire
occasion (ses vacances la maison, Courbevoie, elle couchant
dans ma chambre et moi dans la salle manger, et elle venait
me retrouver quand Louise tait endormie), 2 la toute jeune
fille qui continue presque malgr elle dans la voie o elle a
commenc, avec des remords inutiles, de grandes pudeurs,
un sentiment excessif de ce qu'elle croit tre malhonnte et
qui de plus est fort sduite et impressionne par le ct vie
spciale de son amoureux (rue de Savoie, les dimanches, quand
elle arrivait le matin et se recouchait aussitt avec moi, obissante et la fois joyeuse et triste, elle aurait dsir me voir
travailler, comme elle disait, et, elle me le disait encore jeudi
dernier, je l'intimidais alors beaucoup), 3 la jeune fille,
qui sa jeune folie reprend, aprs des annes de sparation,
malgr le triste souvenir de choses qui au fond ne sont gure
jolies. Elle a un peu vcu, s'ennuie, ne veut pas s'avouer ce
qu'elle dsire. Au premier prtexte possible, elle m'crit,
sachant bien que je lui rpondrai et ce qui en rsultera (fin 1901,
quand elle m'crivit l'tude Barberon, que nous nous vmes
plusieurs fois chez elle, et que le premier ou second soir elle me
sauta au cou en me demandant de rester, fin 1902, quand elle

m'crivit de nouveau. Cette fois-l, il n'y eut rien, parce qu'elle

tait dmnage et ne voulait mme pas me dire son adresse.
C'est alors qu'elle vint plusieurs fois en cachette pour me voir
chez moi le soir, demandant la concierge si j'tais seul, recevant la rponse que non, et s'en retournant, puis en janvier
1903, quand elle m'annona son dpart in England, et, le jour
de nos adieux, me demandant venir chez moi. Il n'y avait
pas moyen, naturellement. J'avais dj d lui faire croire que
je travaillais le soir l'tude pour qu'elle ne tombe pas chez
moi. Mais si elle tait venue chez moi, ou si j'avais fortement
insist, srement je l'aurais encore eue), 4 la jeune femme
(elle a ou va avoir vingt-sept ans), bien change de la jeune fille,
plus sceptique, plus railleuse, avec des sentiments moins forts,
et qui commence distinguer, choisir dans la vie, ne plus
chercher, autant que possible, que son plaisir, la Georgette de
jeudi dernier, qui me semble tre aussi devenue plus sensuelle.
Qui sait, du train dont nous allons, je pourrai peut-tre ajouter
au fur et mesure un 5, un 6, etc..., pour la femme de trente
ans, pour la femme mre, pour la femme sur le retour d'ge,
et pour la vieille amie !
On a chaque anne, chaque mois, chaque jour, quelque chose
de nouveau apprendre.
Mercredi 28 Octobre. Je crois que je me suis un peu vant,
ou que j'ai crit trop tt. Ce n'est plus moi qui tiens le bon bout.
Georgette n'a rpondu aucune de mes lettres (23 et 27 octobre)
ni n'est venue. Tout de mme, une telle conduite est exagre.
Aussi suis-je d'un agac ! ! C'est bien la peine que les femmes
nous donnent tant de mal pour les avoir, pour nous tre ensuite
si vite assommantes. Pour Georgette, je n'y vois plus clair.
C'est elle qui est revenue, me demandant venir chez moi.
Sitt mon rendez-vous indiqu, elle est venue. Sans me vanter,
elle paraissait plutt heureuse du dnouement. Elle avait dit
oui notre projet des djeuners, des promenades et des soires
chez moi ensemble. Et puis, soudain, plus rien ! J'ai bien envie
d'envoyer tout cela au diable. Je nglige mes affaires, je n'ai
pas encore fix de rendez-vous mon peintre ni ce Chinois,
ni repris ma notice Rgnier, c'est ridicule. En attendant, j'ai
fait ce soir une troisime lettre Georgette, que je lui ai porte
chez elle, o elle n'tait pas. Je voulais l'attendre sa sortie

de chez ses amis, rue des Deux-Gares. Renseignement pris chez

cette autre concierge, M. Terchet tait l'Opra-Comique avec
sa fille. Sans doute Georgette avec eux. J'ai pris le tram et suis
rentr. Nous verrons demain si Georgette viendra, ou si elle
crira. Elle est si capable de repartir in England sans rien dirQ.
Il n'y a pas dire : j'aurais eu un grand plaisir la revoir
encore une ou deux fois, et je rage un peu. C'tait peut-tre
l son but. Mais si elle revient, elle aura affaire moi.
Jeudi 29 Octobre. Finis amor, probablement, ou du moins
jusqu'au prochain recommencement. Il y en a bien eu dj
trois ou quatre. Il peut bien y en avoir un autre. J'avais envoy
ce matin Georgette un petit bleu pour lui donner rendez-vous
chez moi aujourd'hui, soit deux heures soit six heures. A
deux heures, personne. Je suis parti chez Kelley. Je suis rentr
six heures un quart. J'avais dit ma concierge, si on venait,
que je rentrerais six heures. Georgette est venue en mon
absence. Ma concierge m'en informe et me dit qu'elle lui a dit
qu'elle ne pourrait pas revenir du tout, et me remet une cartelettre que Georgette a d m'crire dans un bureau de poste
en s'en allant. Je ne tiens dcidment plus le bon bout et je
n'y vois toujours pas trs clair. J'ai rpondu tout de suite
Georgette. J'avais d'abord fait une lettre sentimentale, un peu,
du moins. Puis, en dnant, j'ai chang d'ide, et je lui ai fait
une autre lettre, assez bien, si je ne me trompe. Elle n'a aucune
chance de tout raccommoder, mais au moins elle ne me donne
pas un air bte. Il est dix heures. Je viens de descendre la mettre
la poste. Georgette l'aura demain matin. Qui sait, cause
de l'avant-dernire phrase : Je vous conseille... elle va peut-tre
me la renvoyer ? Qui sait aussi si cela ne va pas la faire venir ?
C'est vrai pourtant, que j'aurais eu un grand plaisir qu'elle
revnt, la ravoir comme l'autre jour, mais avec plus de temps,
et mieux. Jeudi, cela a dur peine, nous n'tions pas couchs
et nous tions rests pour ainsi dire habills. J'aurais voulu
coucher une fois vraiment avec elle. Un corps de femme pas
fatigu, presque le corps d'une vierge, avec les formes d'une
femme de vingt-sept ans. C'est plutt rare, et je le retrouverais
ailleurs, que cela n'aurait plus le mme agrment qu'avec
Georgette. Il y manquerait nos souvenirs.
Le triste, l'irrparable dans tout cela, c'est la dizaine d'annes
coules, et la sensation de vieillir. Je vais avoir trente-deux

ans au mois de janvier, elle va avoir vingt-sept ans le mois

prochain. Comment, quand, nous retrouverons-nous ?
26 Octobre. J'ai bien examin M... et son caractre m'a
paru trs piquant ; trs aimable et nulle envie de plaire, si ce
n'est ses amis ou ceux qu'il estime ; en rcompense, une
grande crainte de dplaire. Ce sentiment est juste et accorde
ce qu'on doit l'amiti et ce qu'on doit la socit. On peut
faire plus de bien que lui, nul ne fera moins de mal. On sera
plus empress, jamais moins importun. On caressera davantage,
on ne choquera jamais moins.
Je relisais Chamfort ce soir, au lit. Ce portrait ci-dessus, par
lui, c'est beaucoup moi.
J'aurai aim l'ironie par-dessus tout, je crois, et mme trop.
Je me sens de plus en plus malade. Depuis deux ans et demi,
mes douleurs de reins vont en s'augmentant. Cela agit sur mon
moral. Le got de tout diminue, je ne vis plus que par claircies.
Moi qui avais dj si peu de ressort. Jolie vie, si cela continue.
30 Octobre. Il faut attendre si longtemps pour tre publi,
mme au Mercure, o je suis pourtant depuis huit ans, que c'est
ne plus crire. Il y a pourtant des gens qui cela fait envie,
et je le disais ce soir Morisse, en allant au vernissage du Salon
d'Automne. L'autre jour, je rencontre Rgismanset. Il me
raconte qu'on lui a refus un roman au Mercure, sans mme le
lire, pour encombrement de manuscrits : Vous, au moins,
vous avez un pied dans la maison ! Ah ! oui, parlons-en, lui
rpondis-je. Un pied... de grue, alors !
3 Novembre. Une heure du matin. Dn ce soir et pass la
soire avec Fernand Caussy, la suite de bavardages sur Stendhal. Restaurant italien. Passage des Panoramas, boulevards,
Weber. Individu assez agrable. Pas d'esprit, mais trois ou
quatre ides intressantes, lui, et justes.
6 Novembre. J'ai encore fait des folies aujourd'hui. J'ai
encore dpens une quarantaine de francs acheter du Stendhal,
et j'aurais dpens beaucoup plus, si je m'tais cout tout
fait. Mais je dirai comme lui, propos de Balzac : Que j'aime

cet auteur. Je n'aime mme plus que lui, en littrature, et

puis Baudelaire, pour les vers. Pourquoi n'crivez-vous pas
quelque chose sur Stendhal ? me disait quelqu'un l'autre jour.
J'aime trop, rpondis-je. Je raterais.
Comme les plaisirs diminuent, mesure qu'on vit, j'entends
leur nombre. Il est vrai que ceux qui restent en sont plus vifs,
et qu'on les sent aussi mieux, et qu'on y est plus sensible. Il
doit se mler cela une ide inconsciente de prissement.
8 Novembre. Il n'y a pas que le pdantisme des savants.
Il y a aussi celui des ignorants, chez les gens sans instruction,
qui n'ont lu que deux ou trois livres d'cole communale, et qui
ne ratent pas une occasion de s'en souvenir, au sujet de n'importe
quoi.
10 Novembre. Je relisais ce soir Le Livre de Monelle, de
Schwob. On ne doit pas se sentir vivre crire de telles choses,
ni sentir son poque. C'est de la littrature de tour d'ivoire. Il
faut plus de simplicit, de naturel, de vrit, pour avoir la sensation de la vie en crivant et d'tre l'homme qu'on est.
11 Novembre. J'ai class il y a quelques jours la correspondance entre ma mre et moi, pour tre tout prt le moment
venu de la publier. Il n'y a plus qu' crire la prface, pour
qu'on comprenne, et pour expliquer les petits faits. Cela m'a
report ce mois d'octobre 1901, Calais... J'y pense souvent,
du reste, presque chaque matin. Un certain brouillard sur la
Seine, quand je passe sur les quais, suffit me transporter
ces jours la fois tristes et heureux, et me redonner la mme
motion qu'alors.
12 Novembre. Aujourd'hui, chez Kelley, premire esquisse
de mon portrait^.
1. Jeune peintre anglais, dont j'avais fait la connaissance chez Marcel Schwob.
Des lecteurs m'ont crit pour me demander quels sont les vers de Rossetti auxquels j'ai fait allusion dans le Mercure, 1' avril, page 20. Les voici traduits :
Regarde-mfii. je suis ce qui aurait pu tre.
On m'appelle aussi jamais plus, trop tard, adieu I
Dans mon dernier fragment, j'ai parl de l'Htel Louvois, place Louvois, si joli
a aspect . On l'a bien enlaidi depuis cette note, exhauss de plusieurs tages, largi
le crois bien des deux cts, dot d'un toit affreux. Un peu auparavant, avait disparu la charmante maison Restauration trois tages, qui faisait l'angle de la rue

Vendredi 13 Novembre. Hier jeudi, premire sance chez

Kelley pour mon portrait. Il en a fait une esquisse tonnante,
pleine de promesses, je dirais presque admirable. C'est plein de
simplicit et de vrit. Nous avons dn ensemble, puis il m'a
emmen la Gat Montparnasse, voir Blockett, dont il va
faire aussi le portrait. Nous avions parl peinture toute la
journe. Cela avait rveill mes ides sur cet art et les gots
que j ' y apporte. Pendant que les btises se dbitaient sur la
scne, je regardais la salle, pleine de populaire, et partout, le
jeu des lumires, des ombres, des couleurs, la scne trs claire ;
avec le feu de la rampe, les taches clatantes des robes et des
gorges des actrices, le noir cru et sec des chanteurs en habit
noir. La salle tait pleine de la fume des fumeurs. Une sorte
de brouillard avec des taches mobiles, les lignes un peu molles
des galeries, des loges. Toute la force avec laquelle je sens ces
choses me revenait, et je disais Kelley que si j'avais t peintre,
je n'aurais gure aim que les portraits et la peinture des dcors
des cafs-concerts, des musics-hall, etc. Nous avons alors un
peu parl de Degas. C'est quand on regarde de pareils dcors
qu'on se rend compte du grand talent de ce peintre.
Vendredi 13 Novembre. Un mauvais jour, pourtant.
Je me rappelle aussi, car il faut en finir, Hlne L..., que je
rencontrai un soir, minuit, place de l'Observatoire, en revenant de chez un ami. Un visage intressant, avec de beaux
yeux tristes. Je l'emmenai tout de suite dans un htel de la
rue Denfert-Rochereau, o je la laissai vers quatre heures du
matin, ayant toujours eu cette manie de ne pas vouloir dcoucher. A quel point dgourdie dj, et si libertine, si jeune
Rameau et de la rue de Richelieu, avec son pittoresque magasin de livres et de gravures anciens. On vient de mettre bas la maison du mme genre qui lui faisait pendant l'autre angle de la place. Nous verrons bientt l un de ces immeubles la
mode amricaine qui remplissent de plus en plus Paris. Beaucoup de ce quartier si
particulier s'en va. La rue des Petits-Champs largie, la Banque de France agrandie
d'une construction qui a tout l'aspect d'une prison. La Place des Victoires aura certainement son tour un jour. O qu'on passe, la laideur, l'utilitarisme gagnent. Le
Pont des Saints-Pres, largi, est hideux, comme tout ce qui est monumental. Je
passais aujourd'hui (8 mai), sur les boulevards, la fourche dij boulevard des Italiens et du boulevard Haussmann prolong. C'est laid comme le boulevard Voltaire,
et plein maintenant des commerces les plus vulgaires. Une affreuse btisse a remplac, l'angle de la Chausse d'Antin et du boulevard, la maison oti habita Rossini.
Quand des socits littraires, historiques, savantes, n'ont pas pu sauver, ClermontFerrand, la maison de Pascal, il n'y a plus s'tonner de rien dans ce domaine. Cette
partie des boulevards, de la Madeleine la rue Drouot, qui tait autrefois, il y a seulen^ent cinquante ans I presque une promenade rserve ! Aujourd'hui, sur dix passants, huit trangers, et de quels genres ! Une socit qui se mlange ce point de
pareils lments perd forcment son got propre. L aussi, c'est la dgringolade
dmocratique, comme en littrature.

encore ! Comme elle me faisait une certaine caresse, sans la

moindre demande de ma part (j'ignorais encore compltement
cet exercice amoureux), je lui fis remarquer un certain moment
qu'il se pourrait bien... Qu'est-ce que cela fait ? me rponditelle, au contraire ! Je sus tout de suite sa vie, comme toujours,
et j'appris d'elle que, encore en pension, ayant trouv chez sa
mre un exemplaire des Fleurs du Mal, elle l'avait emport et
le lisait en cachette, le soir, au dortoir. Tu connais Baudelaire ? me demanda-t-elle. Cet talage littraire ! Je lui
rpondis vaguement : a Baudelaire ?... Non. Elle vint ensuite
me voir quelquefois chez moi, et quelquefois aussi nous allmes
faire l'amour dans diffrents htels. Cette histoire deux ou trois
mois seulement. Un mot qu'elle me dit un jour : Tu es trop
diplomate en amour. M"" D..., une femme marie, qui demeurait rue de Rennes. Je l'avais rencontre rue de Seine, je l'avais
regarde, elle m'avait souri. Elle tait en compagnie d'une
autre femme, et, trouvant un prtexte, elle s'arrta un instant
sous une porte cochre oii je la rejoignis. Nous prmes rendezvous pour un soir, deux ou trois jours aprs, place Saint-Sulpice, et elle se laissa toxit de suite emmener dans un htel du
boulevard Montparnasse, o elle ne fit pas davantage de
manires. Charmante crature encore. Quels seins, quelle
croupe, quelle peau douce et agrable, et quelle facilit aussi,
des plus irrprochables. Une belle image callipyge, quand je
me la rappelle. Elle revint chez moi deux fois, toujours aussi
charmante. Elle avait beaucoup se plaindre de son mari,
parat-il un tre bougon, svre, mais assez absent pour des
voyages, heureusement. Elle ne restait avec lui que pour son
fils qu'elle adorait, un gamin de cinq ou six ans, qu'elle s'tait
mme promis de me faire connatre. La dernire fois qu'elle
vint chez moi, j'tais proccup, une de mes affaires secrtes
d'tude qui ne marchait pas, dont l'chec possible m'inquitait.
Notre entretien s'en ressentit. Je fus moins aimable qu' l'habitude, ayant en cela tort de toutes les faons, car cette femme
n'avait song avec moi qu' l'amour. Quand elle partit, il tait
convenu que je lui crirais quand je voudrais la voir. Puis des
changements d'existence m'arrivrent, je ne lui crivis pas, et
nous en sommes rests l. Claudine H... une grande fille de
dix-huit ans, qui vivait chez sa tante, rue Broca. Je l'avais
rencontre un jour, avant le dner, boulevard Saint-Michel,
qui s'en allait en course du ct du Chtelet. J'avais li conver-

sation, nous avions fait la route ensemble, puis nous tions

revenus rue Broca. Pendant tout le chemin elle n'avait absolument rien voulu entendre, et ce ne fut qu'arrivs rue Broca
qu'elle me dit de l'attendre un peu, qu'elle allait essayer de
trouver un moyen pour ressortir, car la tante n'tait pas commode. Au bout d'un quart d'heure elle ressortit, et je l'emmenai
dner, puis ensuite dans un htel de la rue Vavin. L, tous mes
efforts furent vains. Elle ne voulait consentir rien qu' se
laisser embrasser le corps, remettant une autre fois, le lendemain, si je voulais. ^Ce soir-l elle n'tait pas dispose. Je
n'tais gure content. Nous ressortmes, et je fis le chemin avec
elle boulevard Montparnasse vers le boulevard de Port-Royal.
Arriv la hauteur de la rue Campagne-Preirdre, j'aperus
Hlne L... qui rentrait chez elle, rue de Montparnasse. Je
lchai aussitt Claudine pour rejoindre Hlne, que je russis
emmener dans un autre htel, aussi rue Vavin. Ma soire
n'tait pas tout fait perdue. J'avais dn avec l'une, je faisais
l'amour avec l'autre. Je fus assez de temps sans revoir Claudine H... qui ne m'intressait gure la vrit. L encore, j'ai
eu grandement tort. Le ... rencontre avenue de l'Opra. Changement de situation. Htel rue de l'Arbre-Sec. Conversation.
Rendez-vous o j'attendis deux heures pour rien. Rue Berthe.
Me voit-on aller ainsi rechercher une femme, au diable, sans
mme avoir de donnes sres.
20 Novembre. On reparle de Cecil Rhodes dans les journaux, propos du procs et de l'histoire de la Princesse Radziwill. Quel homme ! Cela ne m'arrivera pas. Mais entre tre
un Cecil Rhodes et un Victor Hugo, je n'hsiterais pas : le premier. Quelle sensation de l'action et de la puissance il a d avoir !
23 Novembre. Je viens de lire La Faim, de Knut Hamsun,
achet dix sous chez le bouquiniste en face chez moi. J'en suis
tout remu. Grand talent simple et dur. Un vrai livre.
Mfiez-vous du premier mouvement, il est toujours gnreux.
TALLEYRAND.

4 Dcembre, 10 h. du soir. Bl... est venue coucher chez moi

hier au soir. Ce matin, je suis parti, la laissant la maison.
J'avais oubh de serrer mon Journal. Elle l'a ouvert, elle a lu

les pages concernant mon histoire avec Georgette, il y a quelque

temps. Elle est venue me trouver l'tude. Elle avait une
voiture. Nous nous y sommes enferms un moment. Scne,
larmes. J'tais abasourdi et vex pour ma ngligence. Elle avait
emport Boule. Cela a t toute une affaire pour qu'elle me le
rende. Et avec cela, jolie.
L'aprs-midi je lui ai crit. Ant. en rentrant ce soir me dit
avoir trouv l-bas un mot de B... lui disant qu' partir d'aprsdemain dimanche il logerait chez elle. Je suis all ce soir
l'attendre la porte de Max D... J'ai essay de tout raccommoder. Cela me navre tant de lui avoir fait tant de peine encore
et de la perdre. Elle n'a rien voulu entendre, rien, n'a pas voulu
venir, n'a pas voulu que je monte chez elle. Comme je souffre,
mon tour !
(Sans date.) t chez Bl..., lundi 7 dcembre vers cinq
heures. Elle me fait rpondre par Marie qu'elle n'est pas l.
Je lui fais remettre un mot par A... la priant de venir me voir.
Malade, elle me fait rpondre de venir moi-mme. J'y vais.
Je lui propose de revenir chez moi, mais d'une faon si bizarre,
que chaque fois que je venais de dire quelque chose pour la
dcider, je m'empressais de dire autre chose pour la faire refuser, et c'est vrai que j'tais aussi plein du dsir de la voir consentir que de celui de la voir refuser, peut-tre plus plein de ce dernier ! Elle tait couche. Un moment je me penchai sur elle
pour l'embrasser. Elle me dit : Pardon, je ne te ferai plus de
peine. Je ne pus m'empcher d'clater de rire, ce qui lui fit
mal normment, la pauvre femme. Je partis ensuite sans
avoir rien dcid nettement, ni rien dit de bien affirmatif...
Je suis retourn chez elle dimanche soir 13, pour rectifier
une commission mal faite par Ant. Bl... et moi avons seulement
bavard. Hier au soir mardi 14, vers onze heures, elle est arrive
chez moi, sans m'avoir prvenu. J'tais en train de lire les
Lettres de Laforgue et tout cette lecture. Bl... bavarda. Je
lui rpondis d'une faon extrmement distraite. Elle me questionna sur notre affaire de nous remettre ensemble. Je recommenai malgr moi ne lui rpondre ni oui, ni non, et comme
elle disait : Eh ! bien, je vais m'en aller, je ne veux pas te
dranger plus longtemps, je me mis prparer la bougie en
lui disant : Attends, je vais t'clairer. Alors ! tu me laisses

partir ? Moi qui tais venue pour rester avec toi. Je ne savais
comment m'en tirer. Je lui dis de rester si elle voulait. Tu
n'y tiens pas, n'est-ce pas, me dit-elle. Je ne dis pas cela,
lui rpondis-je. Seulement on a si mal dormi l'autre fois. J'ai
dj repris l'habitude de coucher seul... Nous descendmes
l'escalier. Elle pleurait. Je lui rappelai alors, comme un moyen
de m'excuser, ce qu'elle m'avait crit l'autre fois, sur ce que
je n'tais bon qu' satisfaire mes dsirs, mes besoins mme,
etc., etc. Elle me rpondit : Enfin, tu aurais pu me dire de
rester. Tu ne m'aurais pas touche, mais tu m'aurais au moins
montr de l'amiti. Arrivs en bas, ayant demand le cordon,
je lui offris encore de remonter, deux fois. Elle paraissait ne
savoir que faire, puis enfin dit non et partit. Ce matin, j'ai
reu deux places pour le Vaudeville jeudi. Arriv l'tude,
j'ai crit Bl... pour l'en informer et lui dire que je comptais '
sur elle pour venir avec moi. J'ai crit galement Henriette
pour prvenir que je ne serais pas libre jeudi. Cela me faisait
un drle d'effet d'crire ces deux lettres. C'est la premire fois
que cela m'arrive. En allant chez Kelley, j'ai t remettre ma
lettre Bl..., elle-mme, chez elle. Comme je ne suis rest
que trois minutes, je n'ai rien pu savoir de son humeur... Ce
soir, sept heures, en rentrant, je trouve cette longue lettre
d'elle, sur l'enveloppe de laquelle j'ai crit, ce qui est vrai : Je
ne l'ai pas vol ! C'est elle qui a raison. EUe ne peut plus croire
aucune sincrit de ma part. Je ne sais pas moi-mme ce que
je veux faire, ce que je dois faire, ce qu' me plairait de faire
notre sujet tous les deux. J'ai une grande affection pour elle.
Mon cur se serre quand je pense sa solitude, sa dtresse
morale, et aussi, ceci, que dans une dizaine d'annes ce sera
fini poilt elle, ou peu prs. Et d'ici l, quelle vie aura-t-elle
avec tout cela. Misrable vie ! changements, amertume...
D'autre part, je me suis rhabitu vivre seul, n'entendre
plus aucune conversation, pouvoir penser mes affaires sans
un moment d'arrt, coucher seul. D'autre part encore, nous
avons eu de telles scnes, elle m'a dit tant de choses dures,
jusqu' me frapper, que je me dis qu'une vritable union, et
sans aucune arrire-pense, est bien difficile, bien improbable.
Cela m'a pourtant dj cot bien cher de jouer et de plaisanter avec tout. Je sens bien que je vais continuer, cependant.
A midi, Bl... a d comprendre en me voyant que je n'avais
pas encore eu sa lettre. Nous allons voir si elle va me faire dire

quelque chose par Antoine quand il rentrera, et si elle viendra

avec moi au Vaudeville jeudi. On joue Germinie Lncerteux.
Mari y joue Jupillon, un rle de marlou, je crois. Celui-l, au
moins, aura trouv un rle sa mesure.
Ce soir, avec la lettre de Bl..., j'ai aussi reu une lettre
d'Hlne. Mes deux lettres de ce matin, mes deux rponses ce
soir. Cela continue. Don Juan, va !
1904
Lundi 4 Janvier. Schwob m'a procur un jeune Chinois
auquel je donne des leons de franais.
Ce Chinois habite boulevard de la Madeleine, non loin de
l'Olympia. Je lui demande un soir pourquoi il ne circule pas
dans son costume national, avec sa natte dans le dos, selon
la coutume de son pays (il la porte roule sous son chapeau).
Il me dit : Je sortais ainsi dans les premiers temps. J'ai d
y renoncer. Sur le boulevard, toutes les femmes me tiraient
sur la queue.
J'ai d lui expliquer l'quivoque d'un pareil propos.
J'ai fait acheter le Thomas Graindorge mon Chinois. Cela
m'a fait relire le mien. J'y trouve un grand plaisir. C'est un
vrai livre.
SCHWOB. Petit, vot, ple ou jaune suivant les jours.
Les yeux d'autant plus brillants, avec beaucoup de blanc.
Une certaine ressemblance avec Napolon.
On le dit morphinomane, thromane.
On dit mme qu'il a des rapports avec le Chinois qui le sert.
Je le connaissais dj de vue.
La premire fois, au temps qu'il habitait rue de l'Universit,
un matin, en allant l'tude, dbouchant de la rue Bonaparte
sur le quai Malaquais, en pelisse, frais ras, le visage couvert
de poudre de riz.
Une autre fois, sur les quais, bouquinant, coiff d'un melon
norme, son petit chien Flossie sous le bras.
Une autre fois, dans les couloirs de la Comdie, probablement un soir de premire, d'une pice dans laquelle jouait
Mlle Morno, en habit noir tout pass au gris.

Une autre fois, la reprsentation d''Annabella, au Thtre

de l'uvre, sur la scne, pendant l'entr'acte, aprs sa confrence sur Ford, courant aprs tout le monde pour avoir une
cigarette.
Peut-tre aussi une fois, au Mercure, chez Vallette.
Je connaissais dj parfaitement M^ Morno, pour l'avoir
vue souvent dans les couloirs du thtre quand elle tait la
Comdie. Je l'ai vue aussi plusieurs fois, il y a quelques annes,
le dimanche matin, la gare Saint-Lazare, quand j'allais
Courbevoie chez mon pre, et qu'elle prenait le train avec
Mends pour aller sa maison de Saint-Germain.
Ce qu'elle me raconta un jour de la facilit faire venir
Mends avec une lettre de femme, jeu auquel elle s'est amuse
souvent. Elle lui crivait, en dguisant son criture, une lettre
suppose d'une admiratrice, qui serait heureuse de faire sa
connaissance, qui l'attendra tel jour, telle heure, tel endroit,
dans un fiacre, qu'il pourra reconnatre telle ou teUe particularit. Jamais de ratage. Chaque fois, il arrivait au rendezvous. La portire du fiacre ouverte. M*' Morno se montrant :
Eh ! bien, idiot, c'est moi !
Je ne sais plus qui, de leurs familiers, m'a racont entre
autres dtails de la liaison de Morno avec Mends, celui-ci :
Mends finissait gnralement sa soire la Brasserie du carrefour Chteaudun. Frquentes scnes entre les deux amants,
Mends parfois un peu ivre, et un soir, la sortie, la jetant par
terre, lui tenant le visage dans le ruisseau, avec ces mots :
Embrasse ta sur, la boue.
C'est lui, certainement, qu'elle doit sa faon merveilleuse
de dire les vers.
On la trouve laide. On n'est pas laide avec un visage si expressif, si fin en mme temps. Les yeux, le nez, la bouche sont pleins
d'esprit. Elle en a d'ailleurs comme rarement chez une femme.
C'est la malice et la satire fminines en personne. Avec cela,
excessivement simple, camarade, et mme un peu voyou.
Elle disait, l'autre jour, d'une dame qui a les jambes un peu
torses : Elle a des jambes Henri II.
J'ai fait une gaffe djeuner. Je me suis mis dire que j'ai
horreur des gens du Midi. M^i Morno a clat de rire : Dites
donc, Lautaud ! Vous savez que je suis ne Bordeaux et de
parents de ce ct-l.

L'influence des gens qu'on frquente. Schwob, couch, faible,

de vie si mince, trouvant tout vain, sans intrt, vivant dans
une faible lumire, oblig de demander aide pour se bouger,
avec des : A quoi bon ? sur tout. On sort de l en se disant soimme : A quoi bon ? Tout comme au contraire le spectacle,
le voisinage, la frquentation d'un homme actif, alerte, d'humeur vive, un peu chaude, vous donne du cur et de l'esprit
au travail. Il y a certainement une hygine de socit comme
il y a une hygine de lecture, ces livres qu'il faut bien se
garder de lire, si admirables qu'ils soient ou qu'on dise qu'ils
soient.
Mardi 5 Janvier. J'ai vu quelques intrieurs d'hommes
de lettres ; rien de plus dplaisant. Il n'y a pas que le pdantisme
du savoir. Il y a aussi celui du dcor. Des livres partout, au
fond matriaux de travail du locataire. Cela sent la fabrication
de livres plein nez. Aucun naturel, aucune grce : jusqu'aux
bibelots et tableaux, tout converge vers ceci : la littrature.
Combien j'aime mieux la chambre simple et mme pas orne
de l'amateur qui note ses ides, selon qu'elles lui viennent, sans
souci de faire des phrases, et qui n'a que quelques livres, mais
qu'il a lus. Homme de lettres : ce n'est pas loin aujourd'hui
de homme de peine.
Je suis dans une priode de got rien, qu' rester dans un
fauteuil, au coin de mon feu, remcher de quotidiennes rveries. Cette dernire nuit j'ai rv de ma mre, et toute cette
journe j'ai pens elle.
Qu'on est long avant d'oser tre soi. Ce n'est pas qu'on soit
soi trs tard, non, c'est bien ce que je dis, il faut beaucoup de
temps avant de se dcider se montrer tel qu'on est, dlivr
du souci de ce qui est admir et qu'avant on cherchait navement imiter, se forant le trouver bien, malgr la secrte
diflfrence que l'on en sentait avec soi.
II n'y a rien qui donne de l'assurance, et je dirais presque
de l'esprit, et l'aplomb de ses propres ides, comme mille francs
dans sa poche et soi.
Ce ne sont pas les ides qui me manquent, pas les sujets de
travail, ce sont les dbouchs. crire pour mon tiroir, non.
J'ai plus de plaisir faire des affaires que je n'en aurais certainement crire certains petits livres btes comme ceux que
font certains de mes amis.

Dimanche 10 Janvier, quatre heures et demie. t chez

Schwob. Tout en bavardant, je lui dis avoir rencontr Jos
de Charmoy, il y a quelques jours, et qu'il parat qu'il travaille
un buste d'Ernest-Charles. Il ne me rpond pas tout d'abord,
assis tout prs de son feu, dans un fauteuil Louis X I I I , fumant
un de ses ternels cigares, des Favoritos, et l'air encore bien
par terre. Il avait aujourd'hui devant lui une petite table
carre, haute, en bois blanc, sur laquelle sa lampe et deux livres
anglais. Il me dit : Il devient bien emm
Charmoy...
Je me suis aperu que ce n'est qu'un tapeur. Il m'a tap
quand je dis tap je n'entends pas d'argent, non, mais il se
sert de vous. Il m'a demand mon nom pour le Baudelaire,
il me l'a redemand pour le Vigny, pour Sainte-Beuve. Il est
encore venu l'autre jour me demander mon nom pour je ne
sais quel monument Nietzsche. Non ! cette ide d'un monument Nietzsche Paris. Je comprendrais Nice, un endroit
o il a vcu, o il a pens. Mais qu'on nous foute la paix, avec
tous ces monuments. Oh ! non, et puis, tous ces monuments
funraires, le tombeau de Baudelaire, le tombeau de Vigny,
Sainte-Beuve, Poe, et la littrature qui s'en suit, les Reliques
d'Un Tel, Jules Tellier, le Tombeau de Louis Mnard. Moi qui
ai horreur de la mort ! Mais ce sont des croque-morts, tous ces
gens-l. Ah ! et puis il abuse, Charmoy. Ainsi il a rpt partout que Mademoiselle Morno avait pos pour le monument
Vigny. Ce n'est pas vrai. Ce qui n'empche pas qu'il fait passer
des Echos tous les trois jours. Je ne reois que des coupures de
journaux o il y a cela. J'en ai plein le dos. Pour le Nietzsche
il avait cherch me faire taper par Albert, mais Albert qui
est plus fin s'est dfil.
Ce que Schowb est changeant. Je l'ai connu il y a six ou sept
mois, emball de la Comtesse de NoaUles. Comme je lui disais
dimanche que Barrs lui avait donn sa voix pour le prix Concourt, dans l'enqute du Gil Blas, il s'est mis dire en se
moquant et en imitant la voix de Barrs : Madame de No-alles..
En voil encore une !
Je lui ai parl de mon article Potins Comdie. Il m'a vivement dconseill de le donner Sch, la Revue d^art dramatique s'tant disqualifie avec son histoire du Talion, pas mme
mene jusqu'au bout. D'ailleurs, on ne paie pas, et alors,
quel profit aurez-vous. J'y avais dj song, entendant Sch
dire l'autre soir que sa revue ne payait pas. Schwob m'a dit

d'aller au Figaro ou au Gil Blas. J'ai dit Gil Blas. Je dois dner
chez lui un prochain soir, pour voir M'i Morno, qui ajoutera
peut-tre quelques souvenirs mes notes.
Mardi 12 Janvier. Hlne Leroux me reprochait aujourd'hui d'tre trop diplomate ce sont ses propres mots
dans les choses de l'amour !
Jeudi 14 Janvier. t voir Morno, dans Polyeucte, au
thtre Sarah-Bernhardt. Elle n'a pas t loin d'y tre parfaite.
Quand elle le rejouera jeudi prochain, elle sera parfaite. C'est
avec de telles artistes que la tragdie pourra redevenir une
chose intressante. A la Comdie, on n'y cherche que la pompe,
la dclamation, l'elfet, et le public sommeille.
De Max jouait Polyeucte. Je n'aime gure ce comdien, qui
manque souvent de simplicit, de sang-froid, et qui chante les
vers. Il a fort mal dit les Stances :
Source dlicieuse en misres fcondes...
On ne l'a pas applaudi, ce qui fait qu'il n'a pas voulu revenir
sur scne aprs le baisser du rideau, malgr les applaudissements de tous ses petits admirateurs, dissmins et l dans
la salle et des cris de : De Max ! de Max ! La mme chose s'est
reproduite la fin de la pice. Le rideau s'est rouvert trois fois,
sans que de Max repart. Cela tournait au ridicule.
Aprs Polyeucte, on jouait un acte de M. Boni de Castellane :
Le Festin de la Mort. Une cellule la prison de Saint-Lazare
sous la Terreur. Un ci-devant y est enferm qui doit tre excut l'aube. Il a obtenu la faveur que sa femme passerait
avec lui cette dernire nuit, et en sa compagnie il donne un
dner d'autres ci-devants prisonniers comme lui. Pendant le
dner, propos quelconques, puis le prisonnier reste seul avec
sa femme. Ils sont jeunes tous les deux, pleins d'amour l'un
pour l'autre. A si peu de distance d'tre spars pour toujours,
l'un allant mourir, ils laissent revenir leurs souvenirs, les
images des lieux o ils s'aimrent, et plus ils parlent, plus l'heure
de la mort approche et plus leur motion augmente, jusqu'aux
larmes... A ce moment, au fond de la cellule, de l'escalier qui
mne aux tages suprieurs de la prison, un petit vieillard
parat, en robe de nuit et bonnet de coton, un flambeau la

main, cherchant de son mieux les cabinets d'aisance. Il parcourt la cellule sans voir les deux poux rests dans un coin,
heurte la porte de la cellule, se dit tout haut : Non ! ce n'est
pas par l, je me trompe. , puis s'en retourne, toujours tremblotant, ttiUonnant, un peu grotesque. Le ci-devant et sa
femme ne peuvent alors s'empcher d'clater de rire, d'un rire
norme, nerveux, irrfrnable, persistant... Les portes de la
prison s'ouvrent, les gardes entrent, saisissent le mari, le ligotent, l'arrachant des bras de sa femme, l'entranant, le mari et
la femme riant toujours aux clats, terriblement aux clats,
et le rideau tombe.
J'ai t plus secou que par aucun spectacle sanguinaire. J'ai
su aprs que des gens dans la salle avaient ri et que ce serait l'effet
gnral sur le public. Moi, j'ai pens tout de suite l'effroi qui
allait prendre ces deux poux, cinq minutes aprs, quand ils
s'apercevraient l'un et l'autre qu'ils ne s'taient pas dit adieu.
Aprs la reprsentation, invit par Thry dner au Zimmer
avec Schwob et Morno. Je ^uis d'abord rentr un peu chez
moi, puis les ai retrouvs six heures et demie. Beaucoup parl
tous de la journe, Morno trs ennuye des btises de de Max,
qui avaient rendu tous ses camarades un peu hbts devant
le public. Morno se plaignait aussi de se retrouver toujours
une trangre parmi ces comdiens pourris par la tradition,
et qui ne comprennent rien aux choses simples, vraies, et un
peu modernes qu'elle veut faire, qu'elle fait et qui sont du reste
toute sa nature. A la Comdie comme ailleurs, les cabots, quand
ils jouent du Racine, se figurent jouer des pices historiques,
reproduisant exactement les murs et le langage de l'poque
laquelle elles se passent, etc., etc., alors que rien n'est moins
historique que les pices de Racine, qui taient surtout faites
pour la cour de Louis X I V . Nous avons beaucoup bavard
l-dessus. Il y avait l un M. Toulet que je ne connaissais pas.
A propos de la pice de M. de Castellane, il se mit citer une
anecdote rapporte par Stendhal dans les Mmoires d'un Touriste. Comme il disait seulement l'anecdote, je lui dis que je
la connaissais et o elle se trouvait. (Il parat que l'aventure
qui fait le sujet du Festin de la mort est arrive M. de Custine.)
Cela nous lia tout de suite, et au bout d'un quart d'heure de
conversation, notre amour commun pour Stendhal et notre
commune horreur pour Flaubert, qu'U me rpondit ne pas
aimer non plus, nous fit deux camarades.

Nous sommes ensuite monts dner, au premier tage. J'tais

ct de Morno. C'est une remarque que j'ai dj faite, elle
ne m'intimide pas du tout, effet que me font d'ordinaire les
femmes. Cela tient certainement ce qu'elle n'a aucune pose,
que son esprit est naturel, sans aucun apprt.
Elle joue dans La Sorcire de Sardou. A neuf heures et demie,
elle a t s'habiller, aprs nous avoir fait placer, Thry, Toulet
et moi dans la salle, o nous avons vu les trois derniers tableaux,
assommants au possible. Schwob tait rentr sitt aprs le
dner. Nous sommes alls voir Morno dans sa loge. Elle joue
une trs vieille sorcire. Elle tait grime en consquence et
comme je la regardais sans cesse : Cela me change, hein ?
Mon Dieu ! je n'aime gure vous voir comme cela. Ce n'est
pas Sarah qui paratrait ainsi, dit Thry. Oh ! rassurez-vous,
rpondit Morno. Cela lui arrive aussi, ... le matin !
Je suis rentr minuit et demi, ayant mon saoul du thtre,
et avec la migraine. A Polyeucte, je m'tais retenu de pleurer,
des sortes de sanglots de tte, uniquement, et cela m'avait
donn mal la tte.
Vendredi 15 Janvier Vu Albert au Mercure. Il parat qu'il
court des histoires lesbiennes sur
avec M^ie *** et
quelques autres. Il y aurait aussi une nouvelle histoire***-***.
*** aurait mme crit dernirement une lettre o il dit que
l'enfant (le soi-disant fils de ***) est de lui. Comme je le disais
Albert, dcidment, une nouvelle ne suffira plus.
Dimanche 17 Janvier. J'ai bien envie de faire ma cour
Schwob et Morno, en leur demandant de me faire revoir
Polyeucte jeudi prochain.
Je me suis peut-tre un peu vant en ce qui concerne les
affaires . Depuis cinq jours je m'occupe d'une, intressante
pourtant, au premier chef, puisque j ' y gagnerai, si elle russit
bien, peu prs un billet de mille francs. Eh ! bien, il ne m'en
reste pas le moindre bonheur, de ce que j'entends par bonheur,
La moindre page de ma littrature m'aurait rchauff bien
davantage. Si j'en ai joui un peu, cela a t de ma certaine
adresse agir, et encore ne pourrai-je en juger que l'affaire
termine. En tout cas, je me tte, et c'est tout ce que je trouve.
Mauvais jour. Bl... m'avait invit djeuner, je n'y suis pas
all. Kelley vient de m'crire qu'il est rentr et que j'aille le

voir cet aprs-midi. Je ne sais pas si j'irai. Je n'ai de got rien,

qu' rester seul, horriblement triste. Je ne dteste pas ce que
je fais, j'ai un peu moins de manque de confiance en moi, mais
je sais si bien que ce que j'cris intressera si peu de gens, et il
faut avec cela attendre si longtemps pour tre publi. Les
revues sont pleines d'articles scientifiques. O trouverait-on
la place pour la lgret, la raillerie, l'humour et un aussi prononc gotisme ? J'ai une Varit au Mercure depuis six mois.
Quand paratra-t-eUe ? Peut-tre encore six mois attendre.
Quel got alors crire ? Avec cela, je sais si peu, si mal me
remuer, me montrer, me faire valoir. Bl... me disait avant-hier
soir ou plutt hier matin que je me faisais toujours trop petit
garon devant les gens. Elle n'a que trop raison. Je lui expliquais le pourquoi, qui est que je vois tant de gens sans aucune
valeur, sans aucune personnalit, se faire mousser, s'agiter,
parler, qumander, que j'ai toujours peur de leur ressembler
et de produire l'effet que je crois qu'ils produisent. Quel tort !
Ils ennuient, ils choquent, mais ils obtiennent, ils avancent.
Exemple : Charmoy. Il demande son nom Schwob chaque
instant. Schwob est furieux, mais il se laisse faire, et c'est encore
Charmoy qui a ce qu'il voulait.
J'ai beau songer chaque instant que j'ai trente-deux ans,
que je gagne cent francs par mois, que je n'ai rien fait. Cela
ne change rien ma timidit, mon manque d'entregent. Ce
ne sont pas les difiicults, ni le travail qui me rebutent, au
contraire. C'est l'espce de sensation que j'ai de l'encombrement, la sensation de la diffrence qui me spare des autres.
De plus, si j'tais certain de voir mes travaux imprims dans
un dlai assez court, je n'arrterais pas de travailler, tout en
tant fort hsitant. Ce qui me glace, c'est l'ide qu'aprs avoir
fini quelque chose, il me faudra attendre n'en plus finir. De
plus, aucun appt de gain rel... J'aurai vcu, je le vois de plus
en plus, plus pour le dsir des choses que pour les choses ellesmmes. Tout se ressemble, les femmes sont les mmes, les choses
atteintes ne font plus envie, et ce qu'on a dcid, quand il
s'accomplit, vous fait regretter ce qu'on a rejet et qui aurait
pu tre.
Par exemple avec Bl..., toutes ces dernires semaines. A la
suite de la scne propos de Georgette, j'avais projet de lui
demander de revenir. J'en avais parl son amie M Dalby.
J'avais mme t Je lui dire elle-mme. Ce soir-l, en lui par-

lant, je lui parlai de faon ce qu'elle refust, et elle s'en aperut bien. Il y a quelques jours, deux ou trois jours avant le 14,
je suis all lui dire de donner cong. C'tait le soir. Nous avons
caus tout un moment. Nous avons examin la question d'un
nouveau logement. Pas plutt commenc, je voyais tous les
futurs inconvnients de ce recommencement de notre vie d'il
y a cinq mois : manque de solitude, de silence pour moi, et ces
discussions ensemble chaque instant, ma libert perdue et
aussi, et surtout, mon illusion littraire. Il faudra que j'explique
cela un jour. Si bien qu'elle ne put s'empcher de remarquer
encore mes contradictions, mes rticences. Que veux-tu, lui
dis-je, tu ne m'empcheras pas d'examiner tout. Je suis bien
oblig de penser qu'il est bien rare qu'on raccommode vraiment
ce qui a t cass. Je me suis rhabitu vivre seul, sans rien
entendre, penser sans cesse mes affaires, sans tre distrait,
sans personne qui me parle. Et puis, tre encore oblig de vivre
comme un petit mnage !
La pauvre Bl... ! Elle tait prte de pleurer, parlait de sentiments, d'affection. Hlas ! ce n'est pas l'affection qui me
manque, mais le sentiment, mais l'amour, mais l'esprit de
sacrifice, de dvouement, d'aide ! Comme c'est loin de moi.
Depuis cinq mois, je ne suis pas loin d'tre redevenu aussi sec,
aussi goste qu'autrefois, quand je vivais seul. Il y a aussi
un peu la question d'ambition, la question de plaisir. Je voyagerai peut-tre, j'aurai peut-tre d'autres relations, je rencontrerai peut-tre une certaine femme, non pour le mariage, oh !
non, mais pour une liaison utile et agrable... Que ferai-je alors,
si j'ai Bl... ? Ou je serai arrt, ou ce seront des scnes, des
larmes. Ce soir dont je parle, elle aurait dit : Non, je ne reviendrai pas , que j'en aurais t heureux pour en tre peut-tre
ennuy dix minutes aprs. Voil le jeu que je joue depuis qu'elle
est partie. Aucune des deux solutions ne me plat, ni ne me
dplat, ou plutt je ne puis arriver fixer l'une ou l'autre.
Deux jours aprs, Bl... m'a appris que sa concierge lui avait
rpondu qu'il tait trop tard pour donner cong. J'en tais
presque heureux, pourquoi mme dire presque ? Elle m'a
demand de lui prter pour son terme. Je lui ai refus. Avanthier vendredi, je suis all la voir dans la journe. Elle m'accueillit froidement. Je lui demandai la raison. Elle avait t oblige
de mettre ses deux ou trois bijoux au Mont-de-Pit et
Marie d'aller emprunter trente francs ses parents pour pou-

voir payer leur terme. Hier matin, chez moi, elle m'a dit :
Quand je songe tout de mme que tu as douze cents francs
(elle croit que je n'ai que cela) dans ton tiroir et que tu as refus
de me prter pour mon terme ! Et dire que tu n'en as pas de
remords ? Mais non, je n'en ai pas de remords. Je t'avais
prvenue. Je n'ai pas besoin de payer le terme de Marie.
Pourtant, vendredi, quand tu es venu la maison, si je t'avais
demand vingt francs, tu me les aurais donns ? Oui, mais
j'aurais t furieux. Et c'est vrai, et je n'ai aucun remords.
Aprs tout, tout cela m'assomme. Quelle vie plate, toujours la
mme. Qui sait ? Le bonheur ce serait peut-tre d'avoir de
l'argent, une valise avec cinq ou six livres et ses vtements,
et de vivre tantt ici, tantt ailleurs, en changeant sans cesse
de gens, de paysages, d'ides, sans aucun attachement, et en
prenant des notes partout et sur tout. On mourrait un jour ou
l'autre, oii l'on pourrait. Le moindre sentiment, la moindre
affection, la moindre chose qu'on possde est une chane.
Dimanche
J'arrive chez Schwob une heure. Il est
dans son salon avec deux messieurs, dont l'un, grand, la
longue barbe blonde, m'est connu, pour le rencontrer souvent
du ct de la Nationale, une serviette bonde sous le bras.
Schwob est en train de leur faire admirer un coffret en argent.
Renaissance, parat-il, richement cisel. Il me le passe. Je le
pose ensuite sur un petit guridon qui se trouve prs de moi.
A ce moment, Morno fait son apparition. Voyant le coffret,
sans dire bonjour personne, se prcipite : Comment, Marcel,
tu laisses ce coffret-l ? On ne sait pas qui vient ici... et disparat aussitt, l'emportant dans un lieu plus sr.
Je dnais ce soir chez Schwob et lui tenais compagnie pendant la soire, comme il m'arrive souvent la demande de
Morno, jusqu' l'heure d'aller la chercher au thtre. Au cours
de la conversation, aprs le dner (comme toujours, Schwob
dans son lit et moi sur une petite table prs de son lit), comme
il me parle de Villon, il me dit : Vous ne savez pas ce que
Mends m'a dit, un jour ? Que Villon ne peut pas tre un grand
pote parce qu'il a t un voleur ! Puis, aprs un temps, et
d'un ton presque de confession : Moi, je fais bien pire que voler,
pour vivre.
Allusion la liaison de Morno avec le Comte de Dion, associ d'un sieur Bouton dans la fabricatipn des voitures auto-

mobiles. Cette liaison faisait vivre le mnage. Le Comte de

Dion avait par surcrot fait cadeau d'une voiture Morno.
Schwob s'y prlassait de temps en temps, dans des promenades.
Il m'emmena une fois qu'il allait rendre visite la mre de
Morno, rue Chaptal. A la monte de la rue Notre-Dame-deLorette, de la rue Fontaine, le mcanisme de cette voiture tait
si parfait qu'on avait l'impression de rouler sur l'eau.
Lundi 18 Janvier. Il n'y a aucune rgle pour la composition littraire.
Samedi 23 Janvier. Une heure du matin. t voir Morno
dans sa loge, onze heures, aprs sa scne dans La Sorcire.
Beaucoup parl de Schwob. Morno amre sur ce sujet, Schwob
neurasthnique en diable, exigeant, malade imaginaire, faisant
des scnes, et quand on semble lui montrer qu'il a tort, se mettant pleurer. Morno me disait combien elle trouve cela peu
rose, et comme elle songe avec peine que ce n'est pas fini. Plus
tard, cela m'est gal. C'est maintenant qui m'intresse. Voyezvous, moi, quand je ne pourrai plus faire l'amour, ce sera fini.
Je me rentrerai. Je donnerai des leons... Je voulais lui parler
des histoires qu'elle m'a promises sur la Comdie-Franaise.
Il n'y a pas eu moyen. Elle est occupe l'excs. Thtre,
leons, petits travaux pour Schwob. Elle me parlait du mnage.
C'est ee qui fournit tout. Schwob ne s'occupe de rien, et
quand il a besoin de mille francs, c'est elle qu'il faut qui les
trouve. Cela me serait gal si j'avais des compensations, mais
ce que c'en est loin !
Elle tait sa toilette, en train de se dmaquiller. Elle apparaissait, jeune, avec ce visage si expressif, si pntrant. Je ne
pus m'empcher de lui dire que c'est pourtant vrai qu'elle
ressemble prodigieusement M^i Fel, dont La Tour a fait
un si beau pastel. Le mme contour, la mme bouche, le mme
nez un peu de travers, presque le mme sourire. Une ressemblance aussi vive trouble presque. L-dessus, elle me raconte
l'histoire de Thry, l'avocat ami de Schwob. Thry est de Soissons. Il y a longtemps, il avait rapport chez lui une photographie du pastel de La Tour. Quand Morno se mit avec
Schwob, dont il tait l'ami depuis longtemps, Thry fit sa
connaissance, et tout de suite, fut frapp de la ressemblance

de Morno avec le pastel. Il le donna alors Morno. Elle me

dit que M^e Fel tait du reste une juive de Bordeaux.
Au dpart du thtre, elle voulut aller pied, et je l'ai reconduite jusqu' sa porte. Rests l une bonne demi-heure. Elle
rebavardait sur Schwob, me disant encore son regret de certains plaisirs. Que faut-il que je fasse, hein ? Je lui rpondis
que c'est l'esprit de sacrifice qui est bien la chose qu'il faut
le plus dtester, la plus destructive, la plus annihilante. Elle
approuvait. J'ai sacrifi ma jeunesse, mon amour du luxe, de
la coquetterie, jusqu' mon amour de l'amour. Ce n'est pas
soixante ans que je ferai l'amour, n'est-ce pas ? Voyons,
Lautaud ? Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Donnez-moi
un conseil !
Mercredi 3 Fvrier. J'ai rv, cette nuit, de ma mre.
Elle m'apparaissait un peu plus forte qu'elle n'est. Nous tions
Calais, dans sa chambre, auprs de son lit, elle en corset. Je
la tenais dans mes bras, lui embrassant les seins, le creux des
paules, et sous les bras... Il m'en reste ce matin toute une sorte
de singulire motion. J'ai rv ensuite que je me trouvais
avec Aricie, dans une situation trs intime, et inutilement, lui
expliquant les raisons de mon insuccs.
Samedi 6 Fvrier. Retourn voir Morno dans sa loge.
Conversation peu prs la mme : Schwob, elle et ses gots.
Accompagne encore jusqu' sa porte. Je reste l l'couter,
encore sur le mme sujet : L'amour, tout ce qui lui manque,
ce que je ferais sa place, une bonne demi-heure. Certainement
que je joue un rle de nigaud, comme tous les timides.
Je reste, devant ces propos, sans gure rpondre. On me
dirait peut-tre, si je les racontais : Propos engageants, avances.
Compltant notre certaine intimit quand je vais la chercher
au thtre, se dshabillant et se rhabillant dans sa loge, devant
moi, sans la moindre gne, de la faon la plus naturelle, pas
loin de se trouver nue. Je rpondrais ? Que rpondrais-je ?
Attir par l'amour. Je suis occup de bien autres choses. Ma
timidit fait le reste, la peur de me tromper, l'embarras dans
lequel je me trouverais. Et pas S3ulement l'embarras : le ridicule.
'
Certainement, si je voulais, si je n'tais pas ainsi arrt...
Je regretterai peut-tre un jour Je n'avoir pas voulu, de ne

m'tre pas dcid. Un ratage de plus. J'en compte dj deux

ou trois de ce genre. J'en prends l'habitude.
Singuliers propos, extrmement engageants, qu'elle me tient
l, sur le pas de sa porte, pendant une dizaine de minutes, que
j'coute sans savoir qu'en penser, sans presque y rpondre, la
fois peu attir, bien hsitant, l'amour m'intressant peu, ma
timidit faisant le reste. Voyons, Lautaud, vous voyez dans
quel tat est Marcel. Ce n'est pas gai pour une femme jeune.
Donnez-moi un conseil. Qu'est-ce que je dois faire ? Ce n'est
pas quand j'aurai soixante ans que je ferai l'amour. Qu'est-ce
que vous en pensez ?
Mercredi 10 Fvrier. Dner chez Schwob, avec Morno,
Schwob couch, Morno et moi une petite table, devant la
chemine. Morno devait me donner quelques histoires sur la
Comdie-Franaise, ce qu'elle fit. A 9 h. 20 dpart pour le
thtre. Schwob, se disant fatigu, prfre rester seul. Je vais
avec Morno et je passe la soire dans sa loge. Encore grande
conversation sur Schwob, puis nous parlons du procd de
Morno comme diseuse de vers. Je lui dis que j ' y ai pens et
ce que j'ai trouv. Ce n'est pas tout fait cela. Elle m'explique.
C'est assez plastique. Moi qui ne voyais rien, et je persiste du
reste ne rien voir de plastique dans sa manire de dire les
vers. Bonheur de conversation, vrai bonheur. Nous avons
parl de Baudelaire. Elle l'aime autant que moi, et le sent
autant que moi, je l'ai bien vu. Comme moi aussi, elle ne trouve
que lui comme pote, et dteste Gautier, par exemple, ce pote
uniquement de la forme.
Charmante intimit. Elle se dshabille et s'habille devant
moi. Comme l'autre soir, assise sa toilette, elle faisait son
visage, la gorge nue, ses seins libres et visibles. J'ai rarement
vu autant d'expression, de finesse, un visage de femme.
L'tonnant aussi, avec elle, c'est que pour une comdienne, elle
n'a rien de comdien. Un grand naturel, presque de la gaminerie.
Elle m'a encore beaucoup parl d'elle, de son existence, de ses
gots en amour, de son got pour les fracheurs, les choses
vivantes, la bonne sant. Je l'ai reconduite pied jusqu' sa
porte. Nous avons parl de la rupture Schwob-Valry.
Elle m'a parl de son enfance, dans le quartier Notre-Dame
de Lorette. Elle est ne comme moi en 1872. Elle a voqu en
s amusant la petite fille qu'elle tait. Nous nous sommes

srement rencontrs, allez ! me disait-elle. Je lui aurais bais

les mains, tant elle tait charmante.
Aprs dner, au moment de partir, Schwob ayant constat
ce qu'il avait de fivre, trouva 37,3, mais ajouta d'un air paisible et gmissant : J'ai beaucoup plus que cela. Aussitt
dans sa chambre, elle, Morno esquissa une sorte de cancan,
en me disant : Avez-vous vu le coup de la fivre ! en riant,
et cela, devant sa bonne.
Je voudrais bien savoir ce qu'il y a sous certaines paroles de
Morno, quand elle se plaint de son manque de plaisir, de son
manque d'amour... et aussi : toute sa libert de gestes et de
tenue avec moi. Cela fait trois soires que je passe dans sa loge,
et trois soires qu'elle est la mme. Un plus hardi que moi ne
chercherait pas longtemps.
J'oubliais de noter ce que m'a dit Schwob pendant le dner.
Ces jours-ci, Thry a vu Hennique, qui lui a dit que j'ai t
deux minutes d'avoir le Prix Concourt. C'est le sujet du livre
qui a fait hsiter. Cela confirme de tous points la lettre de Mirbeau Schwob, lettre laquelle je ne croyais pas absolument.
Je commence tre vex. Cinq mille francs de rats cause
de trois ou quatre sots ! D'autant plus que, comme je l'ai dit
Schwob, l'occasion tait unique pour moi. Je ne suis gure
tourn vers le roman, je m'y sens de plus fort incapable, et il
n'y a gure compter que je puisse avoir le prix une autre
anne. Schwob, lui, rpond cela qu'il faut quand mme
essayer. A votre place, je ferais l'histoire d'une de ces femmes.
Vous avez tout ce qu'il faut pour cela, et vous auriez certainement le prix. Morno appuyait. Je lui ai rpondu : Si encore
j'avais continu mes relations avec ma mre, j'aurais pu avoir
les documents... Je leur rponds surtout que je suis tout autre
chose qu' un livre de ce genre, par exemple un livre sur Paris,
et aussi un grand dsir de prendre l'air.
Samedi 13 Fvrier. En tout cas, mes vrais ou peu prs
vrais sentiments m'ennuient, tandis que les'autres me sont
im grand plaisir.
Je rptais ce soir Vallette ce qu'a dit Hennique Thry
propos du prix Concourt et je lui disais que je commenais
tre vex. Surtout que ce n'est pas seulement 5.000 fr. que
vous avez perdus, mais 7 ou 8.000 avec la vente. Sans compter
bien des choses morales. Tout fait ce que je pense : le ressort

que vous donne le succs, le stimulant. Le travail cesse d'tre

un travail. Quant faire ce que me disait Schwob ? Non.
Il me parlait aussi du prochain numro du Mercure qu'il
appelle un beau numro, avec un beau Rgnier (mon article
sur Henri de Rgnier), un bel article de Gourmont. Je ne savais
oii me mettre. Je lui dis : Voyons ! voyons ! vous me flattez,
je crois. Mais non ! mais non ! C'est trs complet. J'aime les
choses compltes.
Dimanche 14 Fvrier. Je me suis laiss dire oui pour Bl...
Je n'en suis ni happy ni unhappy. Ce que je sais, c'est que j'ai
tort mon gard, cela est indiscutable. Adieu le silence, la solitude, et la jouissance que me donne la solitude, et la sorte
d'esprit et d'ides que me font ce silence et cette solitude. Je
vais recommencer n'tre moi que par morceaux. Je ne suis
pas encore un homme fort, puisque je suis encore sensible, si
peu que ce soit, ce qui concerne autrui.
Vendredi 19 Fvrier. Je suis all me promener dans le
quartier de la rue des Martyrs. Je passais rue Clauzel et je suis
entr au 14. Une concierge trs aimable. Je lui ai demand si
Ml' Legrain vivait toujours. Rponse : oui, et qu'elle a t
trs malade et qu'elle est encore bien faible. Elle a soixantedix ans. Je demande comment elle vit : elle est au bureau de
bienfaisance. Je demande ce qui pourrait lui faire plaisir. La
concierge me dit : des oranges. Je vais en acheter quelques-unes.
Je reviens et je monte cet escalier, cet escalier !... Souvenirs,
si prsents ! J'arrive au cinquime, la porte de M'i Legrain.
Auparavant je veux revoir le petit couloir, le petit escalier,
et la porte de la chambre de Marie, autrefois. Comme tout cela
est petit, qui me paraissait si grand. Je reste l quelques minutes,
adoss au mur, dans une motion... Je suis redescendu. J'ai
frapp la porte de M'' Legrain. La clef tait la serrure. Je
l'ai tourne et suis entr. J'avais dit : Bonjour, Mademoiselle.
La pauvre vieille me regardait avec tonnement. Vous ne me
reconnaissez pas, lui ai-je dit. Je suis le petit garon de Madame
Pez. Elle s'est rassure tout de suite. Je lui ai dit que je lui
apportais quelques oranges, je les ai poses sur sa commode,
cela m'a paru lui faire plaisir. Nous avons un peu bavard, elle,
plutt, car, moi, je ne disais rien, ou peine. Quelle petite vieille
nette et propre, et que cette chambre tait propre aussi. Elle

m'a encore racont les derniers jours de Marie. Marie avait

soixante-treize ans. Elle est morte en 1886 ou 1887. A mi-chemin du cimetire, il n'y avait personne derrire la voiture. Les
deux personnes qui avaient t une moiti du chemin n'avaient
pu aller plus loin cause de leur travail. C'tait quatre heures
de l'aprs-midi. Elle n'a manqu de rien. La femme Pascal,
sa voisine, M^i Legrain et une autre voisine l'ont assiste. Elle
a t malade quinze jours, sans trs grandes souffrances, et elle
est morte tout doucement, sans aucune agonie. Dix minutes
avant, elle parlait encore avec ces femmes. Il y avait cinquante
francs dans le tiroir de sa commode. On les a remis au concierge
qui s'est occup de tout. On ne savait pas notre adresse, moi
et mon pre. C'est pourquoi nous n'avons pas t prvenus.
En 1886 ou 1887, j'avais quatorze ou quinze ans. Aurais-je t
sensible cette mort, cet ge si bte. Pauvre vieille, quelle
peine cela me fait quand j ' y pense de ne l'avoir jamais revue,
ni assist sa mort. Je me rappelle le jour que j'allai pour la
voir. Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans. On me rpondit
qu'elle tait morte. Je n'en revenais pas. Je n'avais pas du tout
ide de son ge. Quand je l'appris mon pre, il regretta aussi
de n'avoir rien su, disant qu'il l'aurait aide. Je crois qu'en
effet il l'et fait. Elle lui avait rendu assez de services, pour
bien peu d'argent, et elle avait t assez dvoue pour moi, et
il l'avait congdie d'une faon assez laide, M^' Legrain me
le disait aujourd'hui : Elle m'aimait comme son propre enfant.
Vous tiez un enfant sans mre, elle voulait la remplacer.
Il y a chez ces vieilles femmes des trsors de tendresse vraiment
grands.
J'avais scrupule faire tant parler M^i Legrain. Je voyais
combien cela la fatiguait. Je me suis lev, j'ai remis moi-mme
en place, devant le lit, la chaise qu'elle m'avait fait prendre
pour moi. Je lui ai dit au revoir, que j'esprais la revoir encore.
Elle voulait me remercier de ma visite. Je lui ai dit que tout le
plaisir tait pour moi. Je ne voulais pas qu'elle se lve pour
m'accompagner. Elle y a tenu. Quand vous repasserez, et si
je suis encore vivante, montez, vous me ferez grand plaisir.
Il y a chez cette pauvre vieille toute une petite distinction.
Elle s'exprime trs correctement, avec tous les mots voulus.
Aucun argot, aucun vice de langage. Certaines femmes s'affinent
en vieillissant. Pourtant, celle-l devait tre une ouvrire. Elle
m'a dit qu' la mort de Marie elle travaillait au journal Le

Moniteur. Maintenant, que sait-on ? Elle a chez elle des portraits l'aquarelle qui montrent une demoiselle lgante et
de fort bon ton. C'est couter de telles vieilles femmes, qu'on
sent encore plus la beaut du pome de Baudelaire.
Aprs l'avoir quitte, je suis encore all revoir le petit escalier et la porte de la chambre de Marie. Si j ' y avais entendu du
bruit, je crois bien que je serais mont frapper, pour revoir cette
chambre dont j'ai gard un souvenir si exact. Puis je suis redescendu, j'ai bavard un peu avec la concierge et je suis parti.
J'oubliais de noter que j'ai demand M" Legrain des nouvelles de Mme Leroux. Aucunes nouvelles. Mme Leroux avait
quitt la maison, pour entrer au service d'une sorte d'vque
sans diocse, tout en gardant sa chambre dans la maison.
Ml' Legrain pense qu'elle doit tre morte. M Leroux avait
une dizaine d'annes de plus qu'elle, ce qui fait qu'elle aurait
aujourd'hui quatre-vingts ans. On avait dit aussi qu'elle tait
retourne en Savoie. Les Pascal, eux, sont repartis dans leur
pays, le Pimont.
Je songeais en revenant combien est singulier l'attachement
que j'ai gard pour toutes les choses de mon enfance, et l'motion que je ressens les revoir, ou y penser. Pourtant, cette
aprs-midi, en arrivant rue Clauzel, j'ai prouv une sorte de
malaise. J'avais demand et l le prix de logements louer,
sans aucune ide de venir habiter dans ce quartier. Je sentais
que si j'habitais dans ce quartier, tous mes souvenirs me reprendraient, que je ne vivrais plus que dans ce pass, et maintenant
que mon pre aussi est mort, j ' y retrouve trop, partout, l'image
de la mort. Je ne crois pas que j'aille jamais habiter par l.
En revenant, j'ai vu passage de l'Opra un petit garon,
accompagn d'une vieille bonne, qui s'merveillait de tous les
jouets du grand magasin dont j'ai parl dans le P. A. Je suis
rest un moment le regarder. Il me rappelait si bien moi.
Rue des Martyrs aussi, je regardais toutes ces jeunes femmes
circuler. Je me disais que si j'habitais par l, je finirais bien par
parler l'une ou l'autre, un jour. Cela encore me rappellerait
trop mon pre. Mieux vaut pas. Ailleurs, au moins, j'oublie
que je peux ressembler un autre.
rflchis maintenant ce que m'a dit M" Legrain de
ge qu'aurait aujourd'hui M Leroux. Elle doit certainement
se tromper. Si elle avait raison,
Leroux aurait eu, quand
je la connaissais, cinquante-sept ans. Ce n'est pas possible. Je

me rappelle assez bien son visage. Elle pouvait avoir au plus

entre trente-cinq et quarante ans.
Lundi 22 Fvrier. t ce soir voir Morno dans sa loge.
Comme je le lui ai dit en entrant : J'avais une petite commission vous faire pour Scliwob. J'ai tout de suite saut sur ce
prtexte pour venir vous voir. Il parat que Schwob est
malade, pour de bon cette fois : entrite, parat-il. Nous tions
en train de bavarder, quand une dame est entre. Je n'ai pas
retenu son nom. Morno nous a prsents, pourtant, mais j'ai
toujours l'air si bte quand on me prsente et je pense toujours
si bien autre chose ! Il faudra que je lui demande le nom de
cette dame, une assez jolie fille. Elle doit tre une nouvelle de
la Comdie, car elle a connu mon pre. Elle et Morno se sont
mises parler de Brands, qui vient de se remettre avec...,
pour qui c'est bien fini avec..., pour qui c'est dcidment
srieux avec le premier. On ne disait pas les noms, si bien que
je ne sais rien. Je le regrette. Ce sujet m'aurait fort intress.
Brands est pour moi une des deux ou trois femmes vraiment
jolies, sduisantes, attirantes. Jusqu' sa voix, une de ces voix
dchires, si mouvantes. Je ne sais plus dans quelle pice elle
jouait un rle de femme ge, les cheveux presque blancs.
Presque plus jolie encore. Je ne pus me retenir de le lui dire
(je me rappelle l'endroit : devant la porte du petit escalier
menant la scne).
Je dnerai chez Schwob demain soir. Morno m'a dit qu'il a
d m'crire pour cela. Je commence ne plus pouvoir travailler.
Visites par ci, dners par l. Cela ne m'ennuie pas vraiment,
sans m'amuser beaucoup. Pendant ce temps-l, je ne fais rien.
Je pensais tout l'heure que c'est un vrai esclavage que ce
besoin de tout noter de ses moindres ides, faits ou gestes. Je
n'y puis rsister. Le dommage, c'est que je le fais toujours en
courant, et trop superficiellement.
Mardi 23 Fvrier. Dn chez Schwob, arriv 7 heures.
Morno, qui dnait en ville, tait encore l. Je lui ai tout de
suite demand qui tait la dame d'hier. Tout simplement la
fille d'Henry Fouquier. Morno me dit qu'elle lui a fait, aprs
mon dpart, une foule de questions sur moi. Il parat qu'elle a
lu The small friend. Puis Morno et Schwob se mettent parler
d'une automobile qu'ils veulent acheter. Puis Morno passe

dans sa chambre s'habiller. Je demande Schwob ce que fait

cette demoiselle Fouquier. II me rpond tout de go : La gougnotte, et il ajoute : C'est une femme trs dangereuse et le
rpte encore une ou deux fois. Je lui dis que c'est la femme
qu'il me faudrait pour le livre qu'il me conseille d'crire pour
le prix Concourt. Mais comment vous mettre en rapport ?
Elle n'aime pas les hommes... Oh ! lui dis-je, ce ne serait que
verbal, nos rapports !
Dner ensuite. Toute une soire d'admirable conversation
de la part de Schwob. Nous parlons de la filiation des crivains,
de l'influence, etc... Il me dit la filiation de Rabelais : les Quinze
joies du mariage, Ptrone, un peu Lucien, un peu Cicron,
Villon. Il me raconte la gense de Madame Bovary, Bouilhet
conseillant Flaubert de mettre en littrature l'histoire d'un
petit mdecin du pays. Il me donne raison de dire que Flaubert
a donn naissance toute une catgorie d'crivains dtestables.
Je lui disais que Flaubert, par influence, avait amen certains
individus croire qu'il sufilsait de suer trois jours sur une phrase
pour tre un crivain. Puis il me parle des influences que luimme a subies, tombant juste avec ce que je pensais : Platon,
quatre pages du Banquet, Daniel de Fo, Poe, normment,
Flaubert, dans les commencements, jusque, non compris, Spicilge. Il me dit : Quand j'cris, je pense toujours au commencement du Capitaine Fracasse (Gautier). Jules Verne !!!
Histoire de la lecture de Poe onze ans, Schwob chez son
pre, directeur du Phare de la Loire. Histoire de sa lecture De
Vamour, de Stendhal, et de Madame Bovary, de Flaubert, le
premier trouv admirable, l'auteur un homme profond, trs
fort, le second trouv inepte, l'auteur un sot de raconter une
histoire si plate, Charles Bovary n'ayant ses yeux rien de ce
qui fait un hros de roman. Histoire de l'article de Schwob,
tout jeune homme, sur Jules Verne, dans lequel il crivait que
ce dernier avait trouv ses ides dans Poe, tel ouvrage venant
de tel ouvrage de Poe, tel de tel, tel de tel et tel de tel autre.
Il me lit ensuite des pages du pote..., puis, pour me faire
voir la filiation de Poe avec D. de Fo, l'ouvrage de ce dernier
sur La Peste de Londres. L'influence est flagrante. C'est le mme
son sous les mots, le mme agencement, la mme atmosphre
spirituelle.
J'ai un beau travail faire avec mon tude sur Schwob, pour
le Mercure. Le russirai-je ? C'est surtout l'pigraphe qui me

manque. Depuis qu'il a lu celle sur Rgnier, il ne fait que m'en

parler. Je lui dis, pour lui faire plaisir : C'est une prparation
( la sienne).
Jeudi 25 Fvrier. Tout l'heure, dans une heure et demie,
une heure du matin, il y aura un an que mon pre est mort.
Rien ne peut effacer de ma mmoire ces cinq jours et nuits
passs son chevet. Je le vois, comme si j ' y tais, lever doucement la tte, aprs avoir t immobile depuis le dimanche
prcdent, comme quelqu'un qui veut ternuer, ayant repris
son visage habituel, sans plus rien de cette grimace qu'il avait
prise. La tte retombe, puis se relve, puis retombe, puis se
relve encore, pms retombe. Un lger soufHe encore et plus
rien. Affreuse chose, affreuse, affreuse. Je ne trouve pas les
mots, je ne peux pas crire. Je ne peux que revoir devant moi
ce visage, que me retrouver report cette soire, la fentre
ouverte, les trains sifflant, la flamme de la bougie vacillant,
regardant depuis cinq jours cet homme mourir. Jamais je
n'oublierai ces dernires minutes. Il tait si bien redevenu luimme. Et maintenant, aprs un an ? C'est cela aussi que je
songe.
Lundi 7 Mars. Dn chez Schwob, avec Morno. Aprs
le dner, t avec Morno au thtre.
Jeudi 10 Mars. Je pensais ce soir la ressemblance qu'il
y a entre un acteur et un crivain de forme. Un acteur qui
met une pice en scne combine les afles et venues des personnages, leurs diffrentes attitudes, leurs gestes, ce qu'ils feront
tel moment, tel autre, le tout calcul pour offrir au spectateur, qui regarde autant qu'il coute, quelque chose qui fasse
bien. Je vois agir de mme un crivain de forme, un Flaubert,
un Gautier. Le sujet trouv, il combine, calcule la faon de le
raconter, les contrastes, les couplets, les grands tableaux et
les moindres, etc., etc. En un mot, aucune proccupation du
naturel, de la spontanit. Il faut que le lecteur soit empoign
et arrive dire : Fichtre, c'est rudement bien ! j'entends le
lecteur ordinaire. Qu'il est prfrable qu'un autre lecteur ne
se dise rien, mais rve et s'attendrisse, en laissant de temps en
temps un peu le livre un livre tout diffrent naturellement.

Vendredi 11 Mars. Dn chez Schwob, sans M^ Morno.

Depuis que je dois crire une tude sur lui, pour le Mercure,
Schwob ne me lche plus. Je le disais l'autre jour Vallette.
Il s'tale mes yeux, brille, parle, fait le beau (littrairement),
se raconte. Je ne m'amuse pas toujours, parce que je n'ai pas
toujours quelque chose dire. Je ne puis croire non plus que
ma conversation puisse intresser Schwob. Il a beau m'accabler
de gentillesses, tre avec moi un vritable ami. Ce n'est que de
la gentillesse, de l'amiti. Je sais bien que je ne suis pas distrayant. J'ai trop l'habitude du monologue intrieur, mme
en socit. Il y a quelque chose de La Rochefoucauld ldessus : On s'ennuie presque toujours avec ceux que l'on
ennuie.
Schwob me disait ce soir qu'un de ses meilleurs contes, selon
lui, est celui intitul : La Peste.
Il me parle du grand rle, chez lui, de l'inconscient. Quand
il se met devant sa feuiUe de papier, il ne sait pas trop ce qu'il
va crire. Un tat d'excitation tout fait particulier. Puis, un
mot, une image visuelle, lui viennent. Tout un conte fait avec
cela.
Je n'y crois gure. Il donne, au contraire, le lire, l'impression d'une constante construction consciente, je suis tent de
dire : fabrication, avec une grande activit crbrale.
Samedi 12 Mars. Je ne veux pas relire ce que j'ai crit
l'anne dernire de mon opinion sur The Small Friend. Je suis
arriv tre malheureux, quand j ' y pense, de certains passages
littraires, trop couplets. Je regardais l'autre jour chez M. Bertin
son exemplaire. Au chapitre de la Correspondance avec ma
mre, les dernires pages n'ont pas t coupes. M. Bertin a eu
raison. Ces dernires pages sont lamentables. Pourquoi n'ai-je
pas eu alors, dans toute l'incertitude dans laquelle j'tais, le
mcontentement mme, le courage de couper davantage et
terminer plus schement.
La notice de Rgnier ne vaut pas grand chose, tant trop
^perficielle. Seul le style m'en plat. Il aurait fallu que j'crive
Ihe Small Friend comme cela. Cela n'aurait pas empch
ironie, la clownerie, qui taient et sont encore extrmement
moi et cela aurait t moins sentimental, moins bte. Je me
paierai un jour le plaisir de le refaire pour moi.
V^uestion d'poque. Le style de la notice Rgnier n'est pas

voulu. Je l'ai crite ainsi du premier coup. J'ai beaucoup

rflchi depuis un an. Il ne faut pas tre trop littraire.
Samedi 19 Mars. Dn chez Schwob. Morno dnait en ville.
Elle m'avait crit de venir tenir compagnie Schwob. Je suis
arriv vers 7 heures, ayant t oblig d'aller l'tude jusqu'
6 heures. Morno tait encore l pour un quart d'heure.
Grande soire de conversation. Les filiations de France :
Compre Mathieu, Aventures de M. Pickwick, de Dickens. Nous
parlons de Jarry, de Jammes, de Bataille, de Renard, que
Schwob a dcouverts, vus, le premier. Je ne me suis jamais
tromp. Quand j'ai dit d'un tel : c'est bien, j'ai toujours eu
raison. Pas question d'intelligence. Sensibilit littraire, voil
tout.
Autre 'propos : Oh ! non, vous savez. Je commence en
avoir assez du sourire la Voltaire. Il est entendu que nous
ne croyons plus certaines choses. Ne les blaguons plus. Redevenons srieux sur d'autres ides.
Morno veut fonder un thtre, sur l'emplacement du Cirque
d't. Mmoire adress au Conseil municipal, avec Hrold.
Schwob mcontent, cause du Mmoire imprim U mancipation, imprimerie communiste. L'indication de l'imprimerie, au bas du Mmoire, peut faire rater l'affaire.
Mercredi 23 Mars. Une chose qui console de vieillir, qui
mme y fait trouver de l'agrment, c'est de savoir, d'anne
en anne, plus et mieux, et de voir plus clair : choses et gens,
et soi-mme.
Samedi 26 Mars. Je rentre du Palais 4 heures. Je trouve
une carte de Schwob chez la concierge. Deux minutes plus tt
je l'aurais trouv. Invitation dner.
Dn avec lui et Morno. Conversation sur la pdrastie au
sujet des histoires du boulevard Montparnasse. Je suis en train,
et sans aucune gne. Je raconte mon histoire de ces gamines
de la rue Monge, l'anne dernire, un soir que j'attendais Bl...,
en visite dans une maison au coin de la rue des Boulangers,
et qui voulaient m'entraner de l'autre ct, dans une rue assez
obscure menant place du Panthon, l'une d'elles tenant en
main un rouleau de papier significatif, et que je me gardai biem

de suivre, devinant les parents l-bas attendre, et le chantage. Morno riait. Schwob trs attentif. Ensiiite, au thtre
avec Morno, que je quitte au moment de son entre en
scne.
Dimanche 27 Mars. Je ne vois rien. Je n'ai pas voulu
demander Schwob ce qu'il voyait l. Je n'ai pas besoin de
voir d'aprs un autre. J'aime mieux voir quelque chose l o
un autre ne voit rien. J'ai pass assez d'annes m'efForcer,
admirer ce qu'on me disait qui tait admirable. Le temps est
venu, depuis un an, d'tre moi, passionnment.
Jeudi 31 Mars. Dn chez Schwob, Morno absente.
Il me parle de la gloire littraire, de ce qui survit, l'anecdote :
La Sibylle et Tarquin. Il ne reste rien de lui. Et il a pourtant
normment crit. J'aurais aim le lire. Ses phrases taient
certainement belles. Elles ressemblent celles de Rabelais.
Il ne reste rien. Cela dit avec une grande chaleur.
Il me dit que la survivance est aux petits livres, ceux qui
ont peu crit. Je suis bien tranquille pour Baudelaire. Il y a
Balzac, je sais bien. Mais c'est qu'il avait beaucoup dire, voil
tout. Il convient avec moi de la ncessit, de l'utilit, pour
ainsi dire, de ce qu'on appelle le mauvais style de Balzac,
comme tant plus propre exprimer, rendre la vie, que le style
travaill.
Il me dit : Je n'cris que lorsque je sens que j'ai quelque
chose dire, que je me sens tout fait le besoin de le dire.
Je me sxiis mis lui dire que tout cela est trs beau, que ce
doit tre une grande force en soi que de pouvoir parler ainsi,
qu'il n'y a gure que lui qui le puisse. Si d'autres le faisaient,
on ne pourrait s'empcher de trouver qu'ils exagrent, et se
vantent. Il me rpond : Il y avait Mallarm... Il y a aussi
Jules Renard.
La conversation vient sur Loti. Je dis : Est-ce chez lui habilet acquise, procd, ou qu'il est rest ce point ouvert
l'impression. Un tel pouvoir d'vocation ? C'est certainement
qu il est rest ouvert l'impression.
Schwob me dit ce qu'il lui a racont de la faon de travailler
de Loti : une premire version avec les notes immdiates, une
deuxime de souvenir, une troisime de souvenirs encore.
Ensuite, un mlange des trois.

Samedi 16 Avril. Dn chez Schwob, sans Morno, vue

seulement une heure, et qui va dner chez Bernheim, des BeauxArts. Cela devient une habitude. Sitt que Morno dne en
ville, pour que Schwob ait quelqu'un, on m'invite. Je suis dcidment incapable du sentiment de reconnaissance, de vraie
amiti. Au fond, je ne suis attach vraiment rien ni personne.
Je songe que ce que j'ai le plus aim, jusqu'ici, et vraiment,
c'est--dire avec une grande affection, c'est mon chat Boule,
et Bl..., quand elle ne m'impatiente pas, ce qui est joliment
rare. La famille, les amis, les relations, cela ne me fait pas
grand chose, non plus que la sympathie ou l'antipathie qu'on
peut avoir pour moi. Je ne crois pas que personne puisse se
vanter avec raison de m'avoir pour ami. Je ne ferai pas tort,
mais jamais non plus je ne suis port me dvouer. Dans toutes
les lettres que j'ai crites, s'il y en a dix de senties, et encore,
c'est beaucoup. La sincrit, c'est bon l'gard de soi-mme.
A l'gard d'autrui, c'est sans intrt, et le plus souvent bte,
et maladroit. Ce qu'on appelle les bons sentiments ne sont
que des ridicules. On en a toujours assez, sans avoir encore
ceux-l. Ce qui importe avant tout c'est soi, tel qu'on est. Du
moment qu'on l'est avec rflexion, avec sens critique, tout est
sauv. Je le disais hier au soir Gourmont et Vallette, au
Mercure. II faut avoir le got de ses ides, mme fausses ou
dplaisantes. Je me demande souvent ce qu'on doit penser de
moi. Hier, j'avais dit quelque chose que Gourmont n'avait pas
entendu. Pendant que Vallette et Dumur causaient, il m'a dit
trois reprises : a Qu'est-ce que vous dites ? Il me semble
qu'on ne tient pas savoir ce qu'a dit quelqu'un qu'on juge
un sot. Dans sa rponse l'Enqute de la Weekly Review, Gourmont a cit The Small Friend, avec l'pithte : mprisant.
J'aime ce qualificatif donn au ton du livre, mais cette citation,
ce n'est que le gr de son nom cit dans ma rponse moi. Quel
plaisir on m'aurait fait si on m'avait fait, au sujet de The Small
Friend, les mmes critiques que j'en fais moi-mme. Au lieu
de cela, ces compliments littraires. Que ne l'ai-je crit dans le
style de la notice Rgnier, style que je n'ai pas du tout cherch.
J'avais rsolu d'tre net et sec. Cela a su ffii Je l'ai t ds le
premier jet. Si Le Petit Ami tait crit ainsi,l serait dj beaucoup mieux.
Dn chez Schwob, sans Morno, partie vers 8 heures, pour
aller chez Bernheim,

Schwob couch sa place habituelle, la grande glace au-dessus de la tte du lit, entour de guridons chargs de livres,
dans le petit salon.
Il me parle de Crbillon. Je suis retomb sous le charme
d'un homme dont on a dit pis que pendre. C'est Crbillon le
fils. Il vient d'acheter de lui un ouvrage qu'il ne connaissait
pas : Lettres de la Marquise de M... au Comte de R..., 2 vol. 1735.
Il me lit la premire de ces lettres, une lettre admirable de
finesse, d'lgance, de fminit (la Marquise au Comte). Lecture faite d'une faon merveilleuse, toutes les nuances de l'esprit
de l'pistolire observes, rendues. Un vrai plaisir d'entendre
lire de cette faon.
Il me parle ensuite de Daniel de Fo. Il veut reprendre sa
Prface de Mail Flanders pour un Essai sur Fo, propos de sa
vie extraordinaire, et de sa fin mystrieuse 71 ans, dans une
sorte d'exil volontaire, de cachette secrte, loin de Londres.
Il me lit la dernire lettre de Fo son fils, la dernire lettre
qu'on ait de lui. Il croit avoir pntr les raisons de cet exil de
Fo.
Il me lit aussi une page de Fo : Royal Gin. Le Suicide admirable d'ironie et d'humour. De la quintessence de Baudelaire,
comme il dit. On voit tout de suite, cette lecture, la filiation
de Poe avec Daniel de Fo.
Jeudi 21 Avril. Dn ensuite chez Schwob, Morno allant
encore dner chez Bernheim.
Les relations ne sont pas toujours drles. Il m'a fallu ce soir
entendre reinter Barrs par Schwob, depuis Le Jardin de Brnice jusqu'au volume Du Sang, de la Volupt et de la Mort.
Passe encore pour le premier (les cinquante premires pages
restent pour moi un dlice de lecture), mais le second ! Schwob
en crira-t-il jamais un pareil^ ?
Heureusement que je suis arriv une certaine solidit et
que toutes les ides, opinions, jugements de Schwob ne prennent
gure sur moi. Je me tais ou rponds sans que cela tire consquence, voil tout. Il y a encore cinq ou six ans, il m'aurait
probablement influenc dsastreusement.
La notice ne sera pas commode crire, d'autant plus qu'elle
sera le plus possible une tude. Il me faudra concilier mon
p/

rf"
'Je rectifie. Je viens de relire peu prs Du Sang, de la Volupt
ae la Mort. Il n'y a pas loin de n'y avoir que des phrases et que des phrases.

absence de got, mon agacement, mon antipathie mme pour

Flaubert, avec une critique justement d'une sorte de Flaubert
plus savant, plus fin, mais encore plus joaillier. Ce sera drle.
Quelle littrature loin de moi et de mes gots et de mes ides
et de ce que je veux faire ! Je n'ai pourtant pas l'intention de
me contredire pour le simple but de ne pas lui dplaire. Je
tcherai d'tre adroit, voil tout. Il a voulu me duper un peu,
avec son explication de sa faon d'crire, et ce serait par trop
bte de faire mme semblant de l'avoir cru.
Il m'a donn lire le scnario de la pice que Bergerat a crit
sur Villon, et laquelle il doit collaborer pour la documentation.
Je dois probablement l'aider, sous peu, dans la mise en ordre
d'un livre sur Villon, paratre chez Champion.
Morno et lui parlent de faire un procs Sarah Bernhardt,
Morno pour ses appointements, et lui pour une pice lui
commande, livre, et non encore joue.
Mardi 26 Avril. Cette aprs-midi, l'avenue de l'Observatoire, pleine de soleil, avec les premiers arrosages. Je la traversais. Tout de suite, j'ai revu mon pre, comme je le voyais
souvent, s'en revenant du thtre vers la Gare Saint-Lazare,
aprs une rptition, un cigare la main, l'autre main sur sa
canne, avec tout l'aspect qu'il avait. J'tais pourtant bien loin
de penser lui. J'allais rue de Louvois, chercher un huissier
pour aller prendre possession de l'Universit Populaire, faubourg Saint-Antoine, au nom et la place de M. Lemarquis.
L'huissier n'tait pas l. Oblig de l'attendre. Je me suis
assis sur un banc, dans le square Louvois. C'est un endroit qui
m'a toujours beaucoup plu, comme tout ce quartier. Je voyais
ma gauche l'Htel Louvois, o ma mre descendit une fois,
lors de l'un de ses sjours Paris, dans sa jeunesse, j'ai l'poque
chez moi, dans une de ses lettres. Quel homme souvenirs je
fais !
Samedi 30 Avril. J'ai eu deux, trois bons mois, du
15 novembre au 15 fvrier derniers. J'tais seul, j'ai gagn
quelque argent, j'ai eu trois matresses que je n'ai pas vues
plus de deux fois chacune, ce qui est le bon moyen pour n'en
pas tre assomm. De plus, je travaillais et tais en excellentes
dispositions pour continuer.

Lundi 9 Mai. Reu la visite, trois heures, de M. Louis

Lavialle, ce jeune homme de Besanon, qui m'avait crit
propos de The small friend, grand admirateur qu'il en tait.
Il y a deux semaines, un soir, 6 heures, en rentrant, j'avais
trouv sa carte chez ma concierge. Il tait venu pour me voir.
Il tait mme mont frapper pour s'assurer que la concierge
ne se trompait pas en lui disant que j'tais sorti. Je lui avais
crit de venir me voir la semaine suivante, en me prvenant.
Jeudi soir 5 mai je recevais une lettre m'annonant sa visite
pour le lendemain vendredi. J'avais justement rendez-vous
avec M. Lemarquis la Coopration des Ides. Je dcidai de
m'hahiller et d'aller rendre un peu ses drangements ce jeune
homme, 15, rue Choron, en plein quartier des Martyrs. Je le
supposais seul Paris. Pas du tout. Toute la famille, sauf le
pre, installe dans une boutique de teinturerie. Le pre, receveur particulier des finances nomm rcemment ArgenteuU.
La mre, une jeune femme ayant d tre jolie et pas trop mal
encore. Un autre Lavialle de seize ans, d'une prcocit ! ! ! Je
n'en revenais pas et je le lui ai dit. Puis un tout petit bb de
deux ans, menac d'idiotie, une tte enfle au possible, le front
s'avanant et les deux tempes dpassant l'ovale de la tte.
Rien de plus pnible voir. Mon admirateur, lui, n'tait pas
l, tant auprs de son pre Argenteuil. Enfin, il est venu
cette aprs-midi. Il est bien jeune, et bien naf, et bien timide.
Il m'a pourtant fait quelques apprciations fort justes sur The
small friend, et d'autres sur la posie de Mallarm et de Jammes.
Il en est encore l'ge o l'on va regarder la maison de l'crivain qu'on aime, l'ge oii les moindres dtails sur cet crivain
vous touchent infiniment. Il m'a dit qu'il tait all au cimetire
de Saint-Ouen chercher la tombe de la Perruche. Il m'a demand
le numro de la maison de la place Vintimille. Il m'a questionn
sur les dtails de The small friend et sur sa demande, pour lui
faire plaisir, j'ai feuillet sous ses yeux l'ensemble de la correspondance avec ma mre, je lui ai montr les bouquets de violettes, les tiquettes de colis, tous ces riens charmants : Si
vous saviez quel effet cela me fait de voir tout cela, m'a-t-U dit.
Je me reproche, moi, d'avoir, sur le moment, souri, en moimme, de cette purilit. Il me citait de mmoire des passages
du livre. Il m'a demand aussi l'adresse de la maison de Mallarm. J'ai cherch les lettres de M^e Mallarm et je la lui ai
donne : 89, rue de Rome. Il se destine aux Chartes, mais cri-

vaille en secret, sans encore oser rien trop dire ni montrer.

Parbleu, il crira ; je me l'tais dit ds sa premire lettre, mais
aussi que d'aperus, d'ides, d'ignorances provinciales. Paris
ne l'tonn pas. Ces gens sont dcidment tonnants, eux ! En
deux mois, ils s'imaginent avoir vu Paris. Il m'a dit aussi qu'il
tait venu deux fois, avant de m'crire et mme avant de laisser
sa carte. Les deux fois il tait mont jusqu'au troisime, puis
n'avait pas os monter jusqu' la porte. J'ai t trs camarade,
l'ai invit revenir. Quel dommage qu'il ne soit pas le jeune
homme rv, seize ou dix-sept ans, un peu joli et fminin...
Mardi 10 Mai. Le recommencement avec Bl... va bien
difficilement. On se dispute, et dire vrai, il y a de la faute des
deux. Dans ces moments-l, elle me reproche les femmes
exagrent toujours de lui avoir conseill de se prostituer,
cela parce qu'tant encore rue Gay-Lussac, elle avait trouv
un monsieur, fort convenable, quarante-cinq ans peu prs,
professeur dans un collge, qui lui faisait la cour trs civilement, et qu'il n'aurait tenu qu' elle d'avoir pour amant, et
que je lui ai rpt souvent, depuis, qu'elle avait eu ainsi l'occasion de notre commune tranquillit, elle vivant part, son
existence peu prs assure, moi conservant ma solitude et
ma tranquillit, sans le souci de son sort, et que c'tait vraiment btise de femme de n'avoir rien su voir de tout cela. Elle
peut dire tout ce qu'elle voudra, c'tait la meilleure solution.
J'ai perdu ma solitude, elle a beaucoup faire sans que je lui
en sache gr, je ne travaille pas comme je le voudrais, et nous
dpensons de l'argent. Tout ce qui ressemble au mnage me
fait de plus en plus horreur. Si j'avais 20.000 francs devant
moi, je lui en donnerais 5.000 pour qu'elle consente vivre
part. J'aime mieux tre seul dans une petite chambre, au dernier
tage, que deux, mieux install.
Vendredi 13 Mai. Je suis all aujourd'hui voir M'ie Jeanne
D..., potesse, artiste dramatique, demi-mondaine et ancienne
matresse de mon ami Pierre G... G... est mort l'anne dernire
au mois d'aot, d'une faon assez intressante. J'ai l'intention
d'crire quelque chose sur lui. J'ai crit M^' D... de vouloir
bien me donner quelques notes. Elle a prfr un rendez-vous.
C'tait aujourd'hui trois heures et demie. Boulevard Preire,
numro... Petit htel particulier. Grand salon sur le devant,

derrire, la salle manger, avec une baie sur un court jardin.

Il y avait bien huit ans que nous ne nous tions vus. Elle ne
m'a pas dit si elle me trouvait chang. Moi, je l'ai trouve plus
ple, du moins il m'a sembl, et je le lui ai dit. Grande jolie
fiUe rieuse, aux yeux superbes, du moins on le dit, ce ne sont
pas les yeux comme je les aime, pas tout fait, la figure aussi
est un peu sche, une de ces femmes avec de l'clat et de nature
froide. Elle est fine, elle a de la race, est cent lieues d'aucune
vulgarit. Elle m'a dit bien peu de choses sur Pierre. J'ai appris
qu'elle a un fils de lui. Ce fils a aujourd'hui huit ans. Van Bever
a t tmoin de la dclaration. Il ne m'en a jamais parl. Admirable discrtion. Van Bever mrite vraiment d'tre tenu en
grande estime. Nul n'a plus que lui le respect des secrets, des
affaires d'autrui. M^' D... m'a ensuite parl de sa littrature
(j'avais commenc), m'a donn un exemplaire de son dernier
volume de vers : Vers Vinfini, m'a parl de ses lectures, de ses
projets, de ses ambitions. Tout cela tait un peu bien simple.
Elle ne connat rien de ce que j'ai fait. Elle m'a demand de
lui envoyer des exemplaires. Je suis bien embarrass. Je n'en
ai aucun. Elle m'a montr le coin oii elle travaillait . C'est
un peu bien artistu, et truqu. C'est le cadre dont on parle
quand on est jeune. Enfin, c'est une femme, et une femme habitue, et s'y appliquant, faire de la grce, des joliesses, plaire.
On n'est pas pour rien un ancien premier Prix de Beaut du
Concours du Gil Blas. Au moment de la quitter, je lui ai dit
que j'ai l'intention d'crire une chose trs libre, trs franche,
sans mettre son nom elle, bien entendu, si elle y voyait un
inconvnient. Elle a un peu rougi... m'a dit que du moment
que je ne mettrai pas de nom... Il faudra que je lui demande
d'autres renseignements, plus intimes ceux-l, des renseignements sur sa liaison avec G... Elle doit me copier quelques-uns
des vers de G..., jamais publis. Quand nous tions dans le
salon, assis bavarder, comme je lui disais la btise de nous
tre perdus de vue. G... et moi, elle m'a dit : Je ne sais pas.
On se fait quelquefois des ides qui n'ont rien de fond. Non,
non, lui ai-je rpondu. Il n'y a rien eu de cela. Il n'y a eu que
de la ngligeirce, c'est assez, et cela vaut mieux. Pas la peine
d'y ajouter je ne sais quelle pudibonderie ridicule.
^ Cette jeune femme a su faire son chemin. Elle a su aussi
s utiliser. C'est le grand point d'arriver savoir ce qu'on veut
et ce qu'on peut faire, et d'agir en consquence. Elle parat

l'avoir vu tout de suite. Gudy l'a amene d'Algrie Paris.

Il n'avait pas d'argent, ni d'emploi. Il fallait vivre. Elle a tout
de suite fait la grue, allant chaque soir au boulevard, dans des
cafs. Vers minuit, Gudy allait la chercher dans un endroit
convenu. Van Bever m'a racont, cette poque, qu'un soir,
au Caf des Princes, ayant trouv quelqu'un, elle s'tait fait
payer avant, avait prtext un certain besoin, tait sortie du
caf, avait saut dans un fiacre o l'attendait Gudy, et fouette
cocher ! L'autre qui sans doute s'excitait dj, pouvait attendre
que la jolie crature revienne. Je ne m'effarouche pas ce sujet.
II faut tre mfiant en tout, et sur tout,> dans la vie, et mme
quand on croit qu'on va s'offrir une femme. Tant qu'on n'y
est pas...
Vendredi 13 Mai. J'ai besoin de certains excitants pour
supporter une femme. Vendredi dernier, ma rencontre avec
Claudine Hervet, comme un soir de fvrier dernier. Elle ne me
reconnaissait pas. Grce ma mmoire, elle m'a vite reconnu,
avec toutes les indications que je lui ai rappeles sur notre premire entrevue. EUe est maintenant en mnage avec je ne sais
qui, et dans la journe, fait la grue. Je lui ai dit que si je l'avais
connue avec de telles dispositions, je lui aurais propos mieux,
sorte de langage, de conseils, etc., etc. J'avais grand plaisir
parler ainsi cette fille. Elle m'a rpondu, avec quelle facilit ! sur ma demande, que cela ne lui fait rien de coucher
avec des gens, pourvu qu'ils aient de l'argent. Je l'ai emmene
dans un htel de la rue de l'Arbre-Sec, je crois. Nous sommes
rests l une demi-heure, trois quarts d'heure, et j'tais dj
son amant de cur, lui parlant des bonnes affaires qu'on ferait
ensemble, si elle voulait, lui disant qu'il faudrait qu'elle fasse
tout ce qu'on lui demanderait, si on y mettait le prix, etc...
Enfin, une dlicieuse prface une petite traite de blanche.
Tout cela tait presque convenu, elle devait rflchir, se dcider
quitter son monsieur de huit jours (il n'y avait que huit jours
qu'elle tait en mnage), nous devions nous revoir le surlendemain dimanche dans une chambre qu'elle a rue Zacharie dans
un sale (affreux) htel. J'y suis all la demander^ l'ai attendue
une heure. Personne. Petite dinde. EUe aura oubli notre rendez-vous. Je l'ai cherche, depuis, chaque aprs-midi au Luxembourg, o je croyais qu'elle allait de temps autre l'aprs-midi.
Toujours personne. Elle loge rue Burque, mais je ne sais quel

numro. Cela aurait si bien march. Elle est jeune, pas du tout
abme, pas dfiante. J'en aurais peut-tre fait une catin apprciable, et une crature facile mon plaisir difficile.
Tout cela sans doute n'est gure joli. Je me doute, si on lisait
ce qui prcde, qu'on serait fort choqu et mme plus. Puisque
j ' y trouve un plaisir ! (thorie et pratique !). Son plaisir avant
tout. Cela m'a toujours intress, et c'est en moi comme un
besoin irrsistible chaque fois que je cause avec une femme.
Dimanche 22 Mai. Je constatais encore l'autre matin
combien mon visage porte plus que mon ge rel. Certains
jours, je parais bien trente-six, trente-huit ans. Mon caractre
est un peu de mme le plus souvent. De bonne heure, je n'ai
plus eu de juvnilit. Je me rappelle les annes, 11, rue de Cond,
rue des Feuillantines et rue Bonaparte, de 1897 1900 peu
prs. Comme j'tais dj vieux, comme j'avais peu la notion
de Vavenir, du futur, croire que j'avais plus vcu que je n'avais
vivre. Ce qui m'a sauv, c'est mon extrme sensibilit et mon
grand amour de moi. Sans cela, toutes ces annes de rflexions,
d'analyses solitaires (elles durent encore) m'auraient rendu
tout fait neutre, alors que je suis au contraire arriv une
grande indpendance d'esprit et de jugement.
J'ai toutefois perdu de trs bonne heure la folie de la jeunesse,
et je me trouve aujourd'hui repli plus qu'il ne conviendrait.
Je songeais l'autre matin aux causes de cette maturit morale.
Je ne me suis jamais beaucoup plu aux livres d'enthousiasme,
aux livres de pur lyrisme, je pourrais presque dire jamais plu
aux livres de tout jeunes gens. Je sais bien qu'il y a Tinan,
mais chez Tinan, il y a l'ironie et n'est-ce pas un peu moins
de jeunesse, l'ironie ? Les livres de foi m'ont toujours un peu
assomm aussi. J'ai toujours t port vers les livres oti l'auteur
dit : je, et se raconte. Or ce sont rarement des livres de jeunes
gens. Je crois mme que The small friend, si l'on tient compte
de certains faits qui s'y trouvent, est une certaine exception, comme venant d'un jeune homme, cela, je le rpte, en
dehors de toute valeur littraire, uniquement par rapport aux
faits.
Il y a aussi beaucoup de la faon dont j'ai t lev, de toute
la solitude de mon adolescence, de ma premire jeunesse, de la
difficult pour moi trouver des gens qui me plaisent. J'ai
pass dix ans lire, remuer des ides littraires, apprendre

 crire, me chercher, rflchir, sans avoir personne avec

qui causer littrature, et maintenant que je connais quelques
gens, leurs gots, leurs ides, leurs prfrences sont si diff'rents des miens, que ma situation est peu prs la mme.
Quels sont aussi les livres qui m'ont le plus touch, ou plu, et
cela uniquement parce que je m'y retrouvais un peu, soit par
l'atmosphre, soit par la sensibilit, soit par les ides, et je dis
m'y retrouver, car en ralit aucun livre ne m'a influenc,
cause de mon got trs prononc pour moi-mme ! Des livres
comme Les Fleurs du mal, comme les Souvenirs de Renan,
comme les Journaux et la Correspondance de Stendhal, comme
le Graindorge de Taine. J'ai raison quand je dis qu'aucim livre
ne m'a influenc. Je n'avais pour ainsi dire pas lu Stendhal
quand j'ai commenc au Mercure, puisque je ne connaissais
que ses romans, et que je leur prfre de beaucoup le Brulard,
les Souvenirs d''gotisme et la Correspondance que je n'ai lus
que trois ou quatre annes plus tard. J'avais dj cependant
le got de la scheresse, de la nettet, ce point que Vallette,
si flaubertiste, me rptait sans cesse de me mfier. J'ai simplement perfectionn ce que j'avais en moi, et j'ai t aussi longtemps oser tre moi. Mme quand j'ai crit le Petit Ami, je
n'tais pas encore tout fait arriv oser tre moi. Maintenant,
si ce n'est une dizaine de livres, et uniquement pour le plaisir,
je pourrais trs bien me passer de livres.
II y a aussi comme causes de cette maturit certains faits
de ma vie. Il est certain que si j'avais vu mourir Fanny, que
si j'avais revu ma mre, et que si j'avais vu mourir mon pre
quand j'avais dix-huit ou vingt ans, cela n'aurait pas marqu
sur moi comme cela a marqu. J'tais alors bien un peu lger,
bien un peu dnu de rflexion. Mais la mort de Fanny, l'entrevue avec ma mre et la mort de mon pre, tout cela suivi de
si prs, me sont arrives quand j'avais vingt-neuf, trente
et trente-un ans ; j'tais en pleine transformation morale ;
j'tais comme une terre frachement remue, toute remue
plutt, et tout ce que ces trois incidents dgageaient d'motion,
de vie, etc., etc... est entr en moi sans peine et m'en a marqu
d'autant plus profondment. Toutes les rflexions que je n'aurais pas faites dix-huit ou vingt ans, je les ai faites alors, et
avec quelle acuit, cause de l'tat moral oii je me trouvais,
sans me rendre compte alors de la concidence, que je vois
aujourd'hui. Je venais de lire tout Stendhal, je venais de rfl-

chir intensment sur mes lectures, je commenais me trouver,

un got me venait pour mes ides, un j'm'en fichisme pour les
ides d'autrui, je perdais la paralysie qu'est l'admiration, etc.,
etc... Il m'arriva par-dessus tout cela trois faits vivants, et de
quelle vie, hlas ! et de quelle vie si bien moi ! Ma pauvre
Fanny, cette mre adore, et cet homme, mourant si affreusement. Oui, c'est bien de tout cet ensemble que je suis sorti.
Enfin, il y a aussi, un peu, cette ressemblance de visage que
je commence avoir avec mon pre. Jusqu'ici je ne l'avais pas
eue. Cela vient de ce que je ne l'ai connu que dj un peu g,
puisqu'il avait dj 38 ans quand je naquis. Mettons douze
ou quinze ans pour l'ge o j'ai pu observer. Il avait alors
53 ans.
Mercredi 25 Mai. Il faut l'avouer. Je n'ai jamais eu gure
d'idal, au grand sens du mot, ou plutt mon idal, cela a toujours t mon plaisir. En littrature, je n'ai jamais poursuivi
un idal ; j'ai cherch jusqu' ce que cela me contente, ou peu
prs. Tout cela n'est pas clair. J'avais, j'ai peut-tre un idal,
puisque je recommence plusieurs fois ce que je fais.
Jeudi 26 Mai. L... est venu me voir aujourd'hui. C'est
la deuxime fois. Nous avons eu une meilleure conversation
que la premire fois. Il m'a parl de ses histoires de femmes. Il
a en ce moment une petite ouvrire dont il dit grand bien sous
le rapport du vice. Il est dj assez corrompu. Je l'amliorerai
dans ce sens. Plus il parlait, plus il se confiait. Il paratrait qu'il
a t raccroch l'autre soir rue Coustou, Montmartre, par
un jeune gamin d'une douzaine d'annes. Il ne l'a pas suivi
simplement par crainte du scandale. Je lui demandais ce qu'il
en aurait bien fait, ne le supposant gure port dans cette voie :
Mon Dieu ! une certaine pdrastie... m'a-t-U rpondu. Il
n'est pas fleur bleue pour deux sous. Quel dommage qu'il n'ait
pas encore seize ans ! Nous avons beaucoup parl d'une jeune
personne lancer, diriger dans l'art de se prostituer. Rien ne
le choquait, au contraire. Il abondait tout fait dans mon
sens. Pour moi, je l'avoue, j'tais quelque peu en rection en
parlant de ces choses tout en marchant dans les rues. J'tais
deux pas de lui proposer de remonter chez moi... Mais je l'ai
regard. Dcidment, non. Il est un peu trop homme. Sa petite

ouvrire lui a demand de lui faire des vers. II a horreur des vers
lgiaques. Tout ce qu'il a trouv pour la contenter est ceci :
Dans ta soupente,
On a la gueule en pente.
Ses parents ne lui donnent pas un sou d'argent de poche.
Ils l'ont mis la porte pendant trois jours parce qu'il avait
dcouch. Il me disait que s'ils recommenaient, il savait oi
aller coucher. Sa petite ouvrire gagne cent vingt francs par
mois, et il lui aurait donn assez d'argent, dans les commencements, parat-il, pour qu'elle l'entretienne un peu.
Il doit revenir trs prochainement. Il va falloir que je l'amne
me procurer quelques spectacles agrables, par exemple une
soire chez sa petite ouvrire, avec une camarade celle-ci, et,
lui. Je leur ferai faire l'amour sous mes yeux.
Il m'a montr quelques-uns de ses vers. Ils sont presque bien,
et surtout ne sont ni l'lgie ordinaire, ni les vers naturistes
d'aujourd'hui.
Il m'a parl de deux amies qu'il avait Besanon, des jeunes
grues remarquables, parat-il. S'il avait eu de l'argent, il en
aurait probablement amen une Paris.
Sa mre a grande confiance en moi, je lui ai prodtiit une
excellente impression. Si nous organisons des rendez-vous le
soir, je lui crirai comme si je l'invitais. Il aura ainsi toute la
libert ncessaire.
Il cherche une petite place pour gagner un peu d'argent de
poche, tout en prparant son examen des Chartes.
Samedi soir 4 Juin. Universit Populaire. Il n'y a pas
moyen de travailler dans ce petit coin dont je dispose l'Universit. Il me faut entendre vocifrer, trois mtres de moi,
tous ces camarades , tous ces compagnons , tous ces
citoyens , appellations vomir. Peu gai. Alors, je rvasse,
me balanant dans une sorte de rocking-chair que j'ai trouv
l. Je songe ce soir que j'aurai profondment aim et got :
en littrature : Stendhal et Baudelaire, en peinture : Goya et
Manet, et, comme dessinateurs, trouvant souvent le dessin
suprieur la peinture, Constantin Guys et Toulouse-Lautrec.
J'en ai aim aussi bien d'autres, surtout en littrature. En dfinitive, maintenant que je ne lis plus gure, ou seulement sans

curiosit, et que je touche la maturit, c'est bien ceux ci-dessus que je puis nommer.
Jeudi soir 9 Juin. Universit Populaire. Je vois M. Gerbaud, le mme qui m'a tap pour Le petit ami, les Potes. Je
vais lui. Je lui dis aimablement : Vous tes bien du Conseil,
je crois. Oui. Eh ! bien, je crois que vous pouvez vous
prparer ne pas siger demain. Ah ! comment cela ?
Mais, M. Lemarquis...
L-dessus, Lapicque, qui classait des clichs photographiques
pour sa confrence, se mle la conversation. Elle continue
entre lui et moi, lui commenant ainsi : Je ne vois pas de quoi
M. Lemarquis veut se mler. Tous les moyens rvolutionnaires
seront bons pour lui rsister. La magistrature est le rebut de la
socit. Vous savez que les tudiants en droit sont les plus
cancres des tudiants. Les juges, les avous, tout ce qui touche
la magistrature sont ce qu'il y a de plus bas dans les tudiants
en droit. M. Lemarquis est peut-tre bon pour remplacer une
porte, faire remettre un carreau. Il n'a rien de ce qu'il faut pour
organiser une Universit Populaire. Si j'ai un conseil donner,
c'est de le mettre dehors s'il veut se mler de nos affaires. Je
lui rponds qu'il parle comme un enfant, ou un ignorant complet. Lui, son tour : Je crois tre un homme autant que vous.
Je rplique : En tout cas, s'il vous est possible de demeurer
dans le domaine de la raison, vous ne pouvez nier la contradiction entre votre Conseil d'Administration et la Donation
de M. Lemarquis. Il se met l-dessus recommencer sa tirade :
La magistrature, etc., etc...
J'ai fini par m'chauffer, tant d'ignorance et de btise prtentieuse : Vous exagrez vraiment ce qu'est une Universit
Populaire. Ce n'est pas si tonnant que cela, croyez-le. Je vous
prie d& noter que ce n'est plus le secrtaire de M. Lemarquis
qui vous parle. C'est le simple particuher que je suis. Il ne faudrait pas que vous veniez dire que, dans ma fonction, j'ai tenu
les paroles que je tiens. Non, c'est moi seul, en dehors de
ma fonction, qui^parle. Je vous prie de croire que M. Lemarquis a organis, dirig des affaires autrement difficiles qu'une
Universit Populaire. Car, je vous le rpte, c'est pure illusion chez vous. Ce n'est pas du tout si norme, ni si remarquable.
Je me suis retenu de lui dire galement : Dire : la magistra-

ture est le rebut de la socit, n'a pas plus de valeur que si je

vous disais : tous les professeurs de Sorbonne, dont vous
avez des confrenciers, sont des sots, encore que quelquefois
cela arrive.
Je ne clbrerai pas la fonction de magistrat. Non plus celle
de professeur. Il y a l une vulgarit de dvouement qui me
choque. Ce besoin, ce got d'enseigner les autres. Voil bien qui
ne m'intresse pas, ni mme que j'estime.
Il croyait aussi tre trs fin et me piquer en me disant : Les
tudiants en droit sont les plus cancres entre les tudiants.
Pour lui c'tait s'adresser moi, me viser, d'une faon dtourne. Je n'ai jamais t tudiant, mme en droit. Je lui ai dit :
Vous me prenez partie, personnellement, alors que vous ne
me connaissez pas, et ne savez rien de moi.
Samedi 11 Juin. Valry est venu me voir cette aprs-midi,
pour savoir ma rponse la lettre qu'il m'a crite, il y a deux
ou trois jours, pour me demander si je pourrais le remplacer
auprs de M. Lebey pendant quinze jours (une priode militaire
faire). Nous avons parl de bien des choses. Il est venu plusieurs dimanches poux me voir. Une fois, il venait me chercher
pour m'emmener chez Huysmans. Il m'a parl de la brochure
Rgnier. Une phrase m'a mis en colre , m'a-t-il dit. Je cherchai devant lui laquelle. Il s'est expliqu. C'est celle relative
la fidlit de Rgnier Mallarm. J'ai en effet oubli un peu
ce que Valry m'a dit autrefois de la dfection de Rgnier,
partant pour ne plus revenir, entranant derrire lui quelques
autres, presque les derniers fidles, et le grand isolement qui
en rsulta pour Mallarm. J'ai dit Valry combien je regrette
d'avoir, pour un point si important, manqu un peu de mmoire,
car je n'aurais pas hsit dire la vrit. Si au moins Valry
m'avait crit lors de la publication de la Notice dans le Mercure !
Il ne se rappelle pas si c'est dans le Mercure ou dans la brochure
qu'il l'a lue. Comme style, elle lui plat. Il a eu ce mot : barbel,
ce qui veut dire chez lui : dur, presque brutal, un peu militaire.
Huysmans l'a lue. Le passage Rgnier-Mallarm lui est apparu
comme une norme ironie et il s'en est amus.
Nous avons parl de Schwob. Valry a eu ce mot exquis, et
d'une justesse : Quand je pense Schwob, j'ai toujours envie
de dire : Monsieur Marcel Schwob, Expert. Je le mettrai dans
ma notice.

Dimanche 12 Juin. Avant-hier vendredi, l'enterrement

de Querlon, j'ai trouv Ernest-Charles, qui est venu aimablement moi, et avec qui j'ai bavard en faisant le chemin de la
gare la maison des parents Querlon. Il m'a demand ce que
je fais, m'a reparl de la Revue bleue, rpt de lui apporter des
articles pour la Revue bleue, en un mot une infinit de choses
aimables, plein de sympathie, d'encouragement. Au retour
Paris, j'ai tenu aller lui, sur le quai d'Orsay, pour le
remercier encore, en lui disant au revoir, de tous ses bons
propos du matin. Il m'a rpondu qu'il est chez lui chaque
dimanche matin, et sera toujours heureux de me voir. Du
diable, si je sais comment et en quoi profiter de la Revue
bleue. Il y a dj eu en l'air ces coins de Paris, comme dit
Charles, mais il les voit uniquement descriptifs et littraires,
tandis que je les vois, moi, trs personnels, pleins de noms, de
souvenirs personnels, d'indiscrtions. Je le lui ai dit une fois,
l'anne dernire, chez Charmoy. J'ai bien vu que ce ton
n'irait gure.
Mercredi 15 Juin. Universit Populaire. Dans ce petit
cabinet, fait de planches de sapin pas mme peintes. Il s'y
trouvait par bonheur une sorte de rocking-chair, rest l,
parat-il, la suite d'une reprsentation sur la scne de l'U. P.
de Maison de Poupe, par Lugn-Poe et sa troupe. Le profond
ennui que j'prouvais venir l tous les soirs ne s'augmentait
pas au moins de l'intolrable souffrance, pour moi, tre assis
sur une chaise. Je pouvais contempler sur la cloison, devant
moi, les portraits mlangs de M. de Curel, de Tolsto, de Carlyle, d'Auguste Comte, de Darwin, de Wagner, de Zola, de Baudelaire, de Becque, de Maeterlinck, de Littr, de Claude Bernard, d'Ibsen, de Mozart, de Nietzsche, d'Henri de Rgnier,
de Pierre Laffitte, illustrations de journaux, qu'on a dcoupes
et colles l au fur et mesure. Coopration des Ides, ah ! oui.
Combien de ceux dont le portrait est l eussent t partisans
d'une U. P. Carlyle, Wagner, Nietzsche, Baudelaire, Ibsen,
Becque, peut-tre ? On a bien raison de dire que l'ironie se fait
jour partout. Tout autour de moi, sur des rayons, c'tait l'entassement des vieux numros de la revue. Les premiers soirs, j'ai
cherch me distraire en en lisant au hasard. On en pensera
ce qu on voudra : au bout de trois numros, ma curiosit tait
teinte.

Vendredi 17 Juin. Hier au soir, tant couch, je songeais

au penchant, je pourrais dire au sentiment, qui m'a port vers
certains crivains, tout fait en dehors de leur uvre littraire,
c'est--dire aimer leur personne vraie, l'homme rel que fut
chacun d'eux. Comme je m'endormais, cela prit dans mon esprit
l'apparence de quelques pages crire, et ce matin, mon rveil,
ma songerie me revenant, je m'y suis dcid.
Je serais bien tent ce sujet de remonter un peu dans ma
vie et de parler des quelques crivains qui me touchrent, tour
tour, un moment plus ou moins long. Mais non. Je ne rougis
pas l'avouer : j'ai t longtemps me trouver, ou plutt me
retrouver, car, le jour que je me suis trouv, de sang-froid et
aprs mille rflexions et recherches solitaires, je n'ai rien trouv
d'autre que celui que j'tais au commencement, cela prs
que tout ce qui tait en lui s'tait augment, amlior, affermi
en moi. De l que les crivains que j'ai pu goter pendant mes
recherches et mes rflexions ne touchaient pas au profond de
mon caractre, mais n'taient que des passe-temps, des essais,
des pierres de touche. La facilit avec laquelle je les ai quitts,
l'absolu nant de leur influence sur moi, encore que je ne croie
l'influence d'aucuns livres, et toute cette ressemblance entre
le moi d'aujourd'hui et le moi d'alors, prouve bien qu'ils ne
furent que cela, des passe-temps, des essais, etc.
Cette petite Galerie :
Henri Becque, dans son appartement vide de la rue Matignon, se tenant de prfrence dans une grande pice claire,
meuble seulement d'un fauteuil, d'une canne de jonc et d'une
petite planchette de bois blanc fixe au mur ou dans sa
chambre de clibataire de l'avenue de VilJiers, le dernier soir
avant la Maison Dubois, se mettant au lit de bonne heure,
pour fumer un cigare en lisant, une vieille bouteille de Champagne vide sur la chemine, ses ustensiles de cuisine par terre,
sur un coin de table la note du marchand de vin pour le dner :
2,fr. 75, et dans im bas de placard, le manuscrit poussireux
des Polichinelles inachev...
Brummel, dans sa retraite de Caen, l'htel d'Angleterre,
ordonnant de certains jours qu'on lui prpare son appartement comme pour une fte du temps de sa splendeur, Londres,
quand il tait le favori du futur Georges IV, et, l'heure arrive,
se tenant au centre, sous le feu des lumires, dans la grande
tenue de sa jeunesse, habit bleu Whig boutons d'or, gilet de

piqu et pantalon collant noir, attendant les invits. Puis,

tout coup, comme s'il se ft ddoubl, annonant lui-mme
pleine voix les noms d'autrefois : Le Prince de Galles, lady
Fitz Herbert, lady Comingham, lord Yarmouth, etc., etc.,
tous ceux, et celles qu'il avait subjugus, allant au-devant de
chacun d'eux, comme s'ils fussent vraiment entrs, eux qui
taient morts pourtant !... Puis, quand tous ces fantmes
taient l, s'apercevant de sa dmence dans ce salon vide,
retombant accabl dans un fauteuil, pour y fondre en larmes.
Stendhal, l'Htel des Li'lois, 63, rue de Richelieu, entrant
chaque soir finir sa soire chez la Pasta, loge au mme htel,
ravi d'entendre parler milanais et respirant l'ide de Mtilde
dans tous les sens , remontant ensuite dans sa chambre, au
troisime, corriger les preuves De VAmour. Ou dans son
consulat de Civita-Vecchia, ennuyeux comme la peste ,
employant ses loisirs crire le Brulard et les Souvenirs d^gotisme, et dans les dernires annes, dj malade, encore plus
teint et plein de regrets, en compagnie de ses deux chiens :
J'ai deux chiens que j'aime tendrement... J'tais triste de ne
rien avoir aimer. Ou encore cette soire du 22 mars 1842,
sept heures, sur le trottoir de la rue Neuve-des-Capucines,
deux pas du boulevard, vieux beau frapp d'apoplexie et
transport dans une boutique...
Baudelaire, au Casino de la rue Cadet, grave et spleentique
au milieu des filles clatantes, au milieu de la frnsie des
lumires, des musiques et des chahuts, ou dans sa chambre
de la Maison de sant du docteur Duval, avenue d'Eylau,
tellement chang que, se regardant dans une glace, il ne se
reconnaissait plus et se saluait, ne se rappelant son nom qu'en
le voyant sur la couverture de ses livres, ne disant plus gure
que ces trois mots nerveux : Non, cr nom, non, et ne retrouvant
un peu de vie qu'aux noms aims de Manet et de Wagner, ou
la musique du Tannhduser que des femmes^ venaient lui jouer.
Le sec Mrime, retir Cannes avec ses deux Anglaises, et
faisant chaque jour plusieurs kilomtres pour porter manger
a un chat abandonn.
Constantin Guys, rentrant l'aube dans sa chambre de bonne,
rue de Provence, et l, pench sur sa table, ardent et press,
s escrimant fixer sur le papier les prodigieuses images qu'il
rapporte de ses chasses dans Paris, au travers des foules l1- Marie SabaUer.

gantes ou populaires, ou dans les salons pleins de guipures des

bordels de tous genres. Ou ce soir de Carnaval, 1883, dj trs
vieux, ayant dn chez un ami, et, toujours curieux des spectacles de la vie mouvante et colore, s'en allant seul pour se
perdre encore une fois dans la foule, et soudain, traversant la
rue du Havre, renvers par un fiacre et transport, les jambes
brises, la Maison Dubois, o il demeura sept annes, immobile sur son lit, presque abandonn, demi inconnu, lui, le
Peintre de la Vie Moderne !
Paul-Louis Courier, dans son grenier de la Chavonnire,
encombr d'outils, de sacs de grains et de bottes de fourages,
son fusil ct de lui, crivant ses Pamphlets et ses Lettres
familires.
Chamfort, rvoqu, sur la dnonciation d'un subalterne, de
son emploi de la Nationale, retir, aprs sa premire arrestation, dans une unique pice, l'entresol, 10, rue de Chabanais,
et l, menac d'tre arrt de nouveau, s'ouvrant les veines
avec son rasoir.
TiUy, le beau Tilly , dans sa galante rencontre, un soir,
dans une rue de Versailles.
Du 17 au 24 juillet malade au lit d'une srieuse blennorragie
attrape sans aucun pch, je veux dire sans aucune infidlit
Bl... Simplement, un commencement d'chauffement auquel
je n'avais pas fait attention. Ou la vrit... Non, je ne le raconterai pas. Qu'est-ce qui m'a pris, ce soir-l, en revenant minuit
et demie de l'Universit Populaire. Il parat que, o dix passeront sans rien attraper, je serai pinc tout de suite.
Le dimanche 24 juillet je sors pour la premire fois, en voiture, le soir, promenade avenue des Champs-lyses, avec Bl..,
et Maurice, qui tait venu dner. Le lendemain matin, commencement d'une douleur au genou, et d'un mal d'yeux. Je vais
l'tude le lundi, mardi et mercredi, et ce dernier jour, le soir,
assis dans un fauteuil, voulant me lever, je me trouve avec la
jambe droite hors de service, et oblig d'tre presque port
dans mon lit. Hvdarthrose du genou, ophtalmie ou conjonctivite. Au lit, du 27 juillet au 19 aot. Le 21 je pars Dimancheville avec Bl..., qui revient le 25 pour repartir en Suisse.
Je reviens mon tour le 28, marchant avec une canne comme
un vieux monsieur, en boitant, et pas capable de faire cinquante
mtres d'un trait.

Jeudi 18 Aot. Je me rappelle avoir not, il y a quelque

temps, le rapport qu'il me semble qu'il y a entre le caractre
que j'ai et les livres que j'ai lus, caractre que n'ont en rien
form lesdits livres. Au fond, aucun livre ne m'a vraiment
fait de l'eflet, je veux dire : influenc. Je songeais, aujourd'hui,
aux causes, pour ainsi dire, qui m'ont port de prfrence vers
certains livres. J'ai eu une enfance assez solitaire, assez replie,
de mme mon adolescence, celle-ci, en plus, assez malheureuse.
J'ai acquis, contract plutt, de bonne heure, le penchant
rflchir sur moi, penser moi, aux moindres circonstances de
ma vie, me retourner sans cesse vers moi-mme, ayant de
trs bonne heure des souvenirs. Il me semble bien que c'est
tout cela qui m'a port vers les livres dans lesquels des individus se racontent, se complaisent se raconter, se dcrire,
s'analyser, soit d'un point de vue littraire, soit d'un point
de vue sentimental, ou passionnel, depuis tel qui raconte les
misres de sa petite enfance, tel autre qui note et voque les
moindres circonstances de sa vie d'homme.
Septembre^.
jouis d'un tat de sant tel que je puis, parat-il, propos de
la moindre chose, attraper les pires, cela cause tout la fois
d'une surextrme nervosit et d'un grand lymphatisme.
Je compte bien pouvoir rentrer fin courant ou commencement octobre. Le temps se gtera. Si mme je ne puis encore
marcher, je serai mieux chez moi. Je marchotte comme un
vieux monsieur, en boitant, appuy sur une canne. Une canne
qui a t donne mon pre par l'actuel roi d'Angleterre, alors
qu'il tait encore Prince of Wales, lors d'une tourne de la
Comdie Londres. Que voulez-vous : on se console comme
on peut: Si vous saviez, un trajet de dix mtres me fatigue
comme un trajet triple. Adieu jeunesse, me dis-je quelquefois.
Quand ma belle-mre tait l, elle avait avec elle une jeune
pensionnaire, une jeune fille de dix-sept ans, sachant jouer du
piano, naturellement. Elle me jouait quelquefois quelque chose.
J ai retrouv ainsi un petit air du Voyage de Surette, qui dormait dans ma mmoire. Lointaines annes. Je revoyais toute
cette oprette bte mourir, le chur des petites femmes
chantant VEatudiantina, et quelles paroles ! et dans leur groupe,
1. Probablement lettre Valry.

ma premire bonne amie, mais oui, mon cher, qui le got du

thtre tait venu en cachette, j'tais si pauvre, je montrais
si peu de sens pratique, et qui devait pouser par la suite
le pitre du thtre, lequel s'appelait La Gaiet, comme il
convient.
Jeudi 2'' Septembre. Dn avec Valry au Caf d'Orsay,
et pass ensuite la soire avec lui au Vachette o nous trouvons
Moras que je quitte minuit, aprs avoir mis ensemble Valry
au mtro.
Dimanche 4 Septembre. Marcel Schwob : Cur double.
Ce livre est la runion de plusieurs contes dans la manire de
presque tous les meilleurs conteurs connus. Il semble que
M. Schwob, aprs avoir, avec sa grande sensibilit littraire,
dmont la manire de chacun de ces crivains, ait voulu faire
l'exprience, pour son propre compte, des secrets qu'ils avaient
dcouverts et pntrs, en reconstruisant, avec les lments
lui fournis par ses analyses, l'ensemble que compose ces lments. Tel un chimiste dcomposant un corps et le recomposant
ensuite, et russissant faire presque mieux que l'auteur
original.
Vendredi 9 Septembre. J'ai une Varit sur la ComdieFranaise faire pour le Mercure, propos d'un petit livre de
souvenirs d'un ancien claqueur et figurant, que j'ai moi-mme
connu autrefois. Ce travail m'assomme. Avec cela, je ne suis
pas en train. Il y a si longtemps que je n'ai travaill, avc cette
maladie dont je sors. Si bien que ce soir encore je n'y touche
pas. J'aime mieux penser cette conversation que j'ai eue
avant-hier aprs-midi avec Van Bever. J'y ai pens toute la
journe d'hier et toute celle d'aujourd'hui, durant mes trajets
en tramway pour aller et revenir de chez M. Lebey. J'avais
demand Van Bever s'il a vu le manuscrit du roman que
Marie Krysinska a dpos au Mercure. Il me rpondit qu'il
l'avait vue elle-mme et que c'est lui-mme qu'elle a remis le
manuscrit. De l amens parler de nos visites, il y a sept ou
huit ans, chez Marie Krysinska. C'est encore moi qui t'ai men
l, me dit-il, et qui y ai men aussi Mari. Comme un rien peut
changer la vie d'un homme, quelquefois. C'est chez Krysinska
que Mari a connu Irma Perrot... Oui, oui, et j'aurais pu y

connatre aussi une femme, si je m'tais laiss faire. Je lui

parlai de cette Denise qu'Irma Perrot et Mari avaient cherch
me donner pour matresse, car toutes ces cratures avaient
pour habitude de s'offrir les jeunes gens qui leur plaisaient et
qu'elles jugeaient d'un bon service. Je me rappelle ce soir, dans
un caf de Montmartre, avec Irma, Mari et cette Denise, il se
trouva que celle-ci avait oubli quelque chose chez elle, qu'il lui
fallait absolument. Il tait peu prs dix heures. On me soutint que je devais l'accompagner, ce que je fis sans bonne grce,
trs peu galant que j'tais comme encore aujourd'hui. Arrivs
chez elle, Denise me fit entrer dans sa chambre coucher, bouleversa tout son lit pour y trouver ce qu'elle cherchait, me fit
l'aider dans cette recherche, s'tendit, pour regarder dans la
ruelle, en travers du lit, les jupes comme incidemment releves,
etc., etc. Mari et Irma avaient eu beau chercher m'exciter,
me vanter la dame, je ne bougeai pas et la recherche finie
redescendis avec elle et retournai au caf comme j'en tais parti.
L-dessus, Van Bever de me dire que j'ai beau dire, que je
suis un homme femmes, que j'ai eu des aventures. Tu veux
dire des msaventures. J'ai simplement t plusieurs fois le
Joseph de plusieurs M Putiphar, toutes jeunes et presque
toujours jolies. Tantt je ne comprenais pas, tantt je comprenais, mais craignais de me tromper, et l'air bte que j'aurais.
Toujours ma timidit. Il y a eu cette Denise, que je ne regrette
pas. Elle tait affreuse. Il y aurait eu Laure Fleur, l'lve de
mon pre. Je devais avoir vingt-et-un ans. Elle m'avait invit
djeuner chez elle, rue Godot-de-Mauroy. Je la trouvai en
peignoir trs vaporeux. Le djeuner fut charmant, sauf ma
gaucherie. Aprs le djeuner, nous passmes dans un petit
salon pour prendre le caf. Elle se mit sur un canap, son peignoir assez relev laissant voir ses jambes, sa gorge pas trs
mvisible sous les guipures du col. Familire, rieuse, joueuse,
m'appelant Paul tort et travers, faisant tout ce qu'il fallait.
Elle alla mme jusqu' murmurer, j'en ai piti aujourd'hui
le sonnet de Baudelaire, La mort des Amants :
Nous aurons des lits pleins d'odeurs lgres...
Qu'est-ce que vous pensez de l'amour, Paul ? Je n'en
pensais rien. Je crois bien que je trouvais, dj, cette poque,
cette question ridicule. Je ne savais que dire. Je m'ennuyais.

J'attendais le moment de m'en aller, d'tre dlivr de cette

gne dans laquelle j'tais. Au bout d'une heure, Fleur me dclara
qu'elle avait sortir, et je partis, soulag, je me le rappelle.
C'est une occasion que je regrette. Fleur tait trs jolie. J'y
ai song pour la premire fois il y a deux ou trois mois et j'ai
d le noter : je commence dplorer d'avoir une nature qui
me permet si peu d'user des femmes. Est-il vrai que ce soit l
le seul plaisir qui ne s'mousse pas ? Quand je vois une jolie
femme et que je sens que, peut-tre... je suis toujours arrt
par ceci : qui sait si tu ne resteras pas en plan, avec ta manie
de toujours penser autre chose ? Et mme, si tu ne restes pas
en plan, tu sais bien qu'au bout de cinq minutes, tu ne seras
plus bon rien. Cette perspective me gne et je passe mon
chemin.
J'ai crois Fleur l'anne dernire rue Saint-Honor. Elle ne
m'a pas vu. M'aurait-elle vu, qu'elle ne m'aurait pas reconnu.
Elle avait bien vieilli, tait bien fane. Si elle n'avait t avec
une autre femme, je crois bien que je lui aurais parl. Que lui
aurais-je dit, ma timidit tant toujours aussi forte ?
Il y a aussi la sur de G... (avant Fleur, je devais avoir dixhuit ou dix-neuf ans), qui un soir m'avait mis au dfi de passer
la nuit avec une femme sans la toucher. Je l'ai emmene dans
un htel de la petite rue de Vaugirard, et, elle couche, et moi
assis sur une chaise contre le lit, je montrai, volontairement
(eUe avait une odeur qui me repoussait), de quoi j'tais capable.
Quelque temps aprs : Qu'est-ce que tu as fait la sur de
G..., me disait Van Bever. EUe n'arrte pas de dire que tu es
un garon grossier, sans ducation, qui ne sait pas se conduire
avec les femmes. Je me contentai de rpondre : Oui, oui, je
sais, je sais.
II y a ensuite Aricie... Je ne crois pas me tromper, aprs tout
ce qu'elle m'a dit, plusieurs soirs de suite, me faisant l'accompagner, m'emmenant en voiture avec elle. J'ai not tout cela
au long, il me semble bien. Avec elle aussi j'ai t Joseph, bien
certainement. Je craignais de comprendre mal, je voyais ma
gne, mon ridicule. Je le disais Van Bever et il m'approuvait :
c'est doublement bte. Une femme ne vous parle pas ainsi pour
rien. Si, le moment venu, elle joue l'offense, la pudeur, etc.,
il ne faut pas s'y arrter, au contraire. Joli dire. Je n'ai jamais
rien eu d'un hussard. Jamais non plus la patience voulue.
Avec Aricie, j'tais encore plus indcis. Se faire rabrouer

par une femme comme elle, pleine d'esprit et d'ironie. Van

Bever me disait, sans rien m'apprendra, que lorsqu'une femme
vous a tenu de pareils propos, vous a fait une telle Invitation
au voyage , elle est mal venue aller rpandre que vous avez
cherch lui manquer de respect. Quand mme, j'ai beau savoir
le mcanisme, la rflexion, le doute me font toujours hsiter
et m'arrtent toujours. Et peut-tre aussi le feu sacr qui
me manque. Une seule fois je n'ai pas tenu compte des non
d'une femme. C'est l'anne dernire, presque pareille poque,
avec Georgette, la pupille de mon pre. Elle avait t ma matresse pendant un sjour de vacances chez mon pre. Je l'avais
dj eue une dizaine de fois, dans l'espace de sept, huit annes.
Mon hsitation, ma timidit en taient trs diminues.
Il y a aussi, j ' y songe seulement, ma future belle-mre, quand
j'avais quinze ans, quand elle me faisait, le dimanche, enlever
mon pantalon sous le prtexte de le raccommoder, ou venait
le soir m'agacer dans mon lit, avec l'air de jouer. Je n'y comprenais rien, mais, l, rien du tout. Elle m'ennuyait. Je ne
savais que lui dire : Laisse-moi. C'est l une M Putiphar,
encore qu'elle n'et que cinq ans de plus que moi, que je regrette
d'autant moins qu'elle me rpugnait physiquement, la peau
huileuse (je n'ai jamais pu l'embrasser), malpropre ne pas
dcrire.
Il y a aussi, les souvenirs me reviennent en crivant, l'histoire de la petite bonne Clotilde, si jolie, Courbe voie, j'avais
quatorze ans, quand nous habitions 7, rue de l'Ouest, qu'on
faisait coucher avec moi n'ayant pas d'autre lit, et sur qui, un
soir que nous venions de nous coucher, je pris pour un des
petits que la chienne Diane venait de faire, une petite surface
chaude et velue que je me mis caresser pendant quelques
minutes, dans le silence de l'intresse.
Je dois bien en avoir encore deux ou trois autres... Quand
on est port vers ce genre... Par exemple, la jolie anglaise de
la rue Bara, connue chez Schwob, qui me faisait venir chez elle
a onze heures du soir...
J'y ai song souvent. Pour avoir vraiment du plaisir avec
les femmes et de la chance avec elles, il faut tre un individu
piussant (j'entends physiquement, bien entendu), hardi, et peu,
trs peu crbral. En toutes circonstances, je dis toutes, telles
lemmes comme telles autres, moi je pense toujours trop autre
chose, moi, par exemple.

Je songe aussi que j'ai un grand dfaut, et grave en cette

sorte de choses : je ne donne pas de plaisir aux femmes, ayant
fini en cinq minutes et ne pouvant jamais recommencer. D'autre
part, si j'attends, adieu ! J'ai vite fait de me laisser tout fait
distraire par mes rflexions. Je n'aime dans l'amour que le
dvergondage. Je n'ai rien du soupirant. La patience pour faire
la cour une femme me manque tout fait. Rien ne m'ennuierait plus. Je ne vois le plus souvent dans les femmes qu'un
plaisir des sens. Si je connais un peu une femme, et qu'elle
paraisse vouloir en arriver une certaine chose, je serai gn,
indcis, examinant tous les possibles, et finalement n'aboutissant rien, cas Morno. Ce n'est gure la premire fois que j'aurai
du plaisir avec une femme. Il faut une certaine intimit pour
arriver au dvergondage. Ou alors ne pas se connatre du tout,
sentir qu'on ne s'est runis que pour le plaisir physique. Quelle
complexit. De la part de A., il n'y avait pas d'autre dsir,
srement. Elle passe pour coutumire de ces passades, du reste,
mais voil, j'ai craint de voir mal, tout en tant certain de voir
juste, etc., etc.
Il me semble que je puis m'appliquer cet axiome.
J'ai toujours eu besoin d'excitation (pour crire aussi, du
reste). Or, on ne peut pas demander certaines choses toutes
les femmes. Il faut d'abord arriver l'intimit.
C'est tout le contraire pour le plaisir de passage. Si je ne
connais pas, si je vois et suis vu pour la premire fois, je ne
serai pas gn. Si, au contraire, je connais et suis connu, je
n'oserai rien, perdu dans mes incertitudes.
Rencontr aujourd'hui midi, place de l'Aima, ErnestCharles, toujours charmant mon gard.
Samedi 10 Septembre. Comme je pense ma mre depuis
quelques jours. La reverrai-je jamais, et quel ge aurons-nous ?
Comme ce me sera pnible si elle est trs vieille, les cheveux
blancs et le visage tout abm. Il faudrait bien que je la revoie
avant.
La dernire fois que LaviaUe est venu, j'tais en train de
parler, et le soir, aprs notre dner d'tudiants, je ne sais pourquoi je lui ai parl de mon gosme, qui me rend incapable de
sacrifier mon plaisir quoi que ce soit, amiti, devoir, reconnaissance, etc... Cet gosme est si fort, lui dis-je, il est tellement ma nature, que, voyez, je suis incapable d'crire sur im

autre sujet que moi, d'crire quoi que ce soit sans parler de
moi. II n'y a que moi qui m'intresse. J'aurais parler de cette
table que je trouverais encore le moyen de parler de moi.
Singulire marque de la force de ma personnalit, qui dborde
partout. Le bizarre, c'est que, en gnral, je ne parle jamais de
moi, ni de ce que je fais. Pour en revenir cette puissance de
mon moi, c'est comme cette capacit que j'ai de me rappeler
l'enfant que j'ai t, ce grand amour, jusqu' l'motion
vraie, que j'prouve pour moi enfant. Il y a l quelque chose
de trs particulier.
Dimanche 11 Septembre. Il faut aussi noter les journes
dures. Je ne le fais pas assez souvent. Elles sont nombreuses.
Je suis du reste depuis quelques jours dans un tat de sensibilit assez jeune marie comme dirait Valry. Je pense ma
mre, je pense Georgette. Je fais des ides de voyage Genve,
Londres... et le soir, quand tombe la nuit et qu'avant de monter en tramway je regarde le paysage du Bois au loin qui
s'embrume, ou de la Seine oi flottent des vapeurs indcises,
je sens monter mes yeux, ma bouche, je ne sais quelle mlancolie... N'ai-je pas t toujours comme cela ? Si, et j'ai cent
occasions de me le rappeler, mais revenons aujourd'hui. Il y
avait ce soir, dans le tramway, en revenant de chez M. Lebey,
toute une famille : une grand-mre, une mre et deux jeunes
filles. Celles-ci n'taient point jolies, certes, avec chacune leur
grand nez, mais l'une, celle qui tait assise en face de moi,
avait un visage plein de grce, surtout quand elle parlait, et
souriait, avec de jolies dents, deux yeux assez beaux... Elle
avait beaucoup de Georgette dans la mimique du sourire, de
la conversation, en inclinant la tte pour regarder... Un jeune
homme tait ct d'elle, avec qui elle parlait, et qui accompagnait la famille. A leur air tous les deux, c'taient videmment deux fiancs, et, elle, elle devait l'aimer beaucoup, cela
se voyait sa faon de le regarder, de lui parler en confidence,
presque en souriant. Mon Dieu, ce tableau n'avait rien d'tonnant. Les personnages taient du commun et leurs physionomies quelconques, aprs tout. Il a pourtant ajout ma
mlancolie jeune marie . Il faut bien en convenir : ce petit
onheur que je regardais, je ne l'ai jamais eu. Ou du moins
je 1 ai bien eu ma porte, autrefois, avec Georgette, mais je
ai rien vu, et mme, j'ai jou avec, mme je l'ai refus, ne

voulant me lier rien, absolument rien. Combien le sentiment

a eu peu de part dans mes affaires de femmes, tout la sensualit, au vice, et au vice rflchi. Je peux me rappeler : Jeanne,
Courbevoie aussi bien qu' Paris, au commencement et au
recommencement : cela allait jusqu' la dpravation. Georgette,
la mme chose, peu prs, moins tout de mme, car sa pudeur,
son ignorance, sa confiance me gnaient. Quant Bl..., si elle
m'aime, cela lui est venu par habitude, par les jours ajouts
aux jours, mais elle n'a jamais eu ce sentiment vrai, celui
qu'avait Georgette, celui qui rendait si doux ce soir le visage
de cette jeune fille. Du reste, la faon dont nous nous sommes
connus. Il n'y a vraiment rien de sa faute. J'ai eu devant
moi une seule fois une femme qui m'aimait, avec son cur,
et son esprit, et srieusement : c'est Georgette. Jeanne, c'est
alfaire de peau de part et d'autre, et Bl..., c'est plutt ime
grande amiti. Il manque notre union un peu de l'lment
moral : elle me l'a dit une fois, et c'tait cri du cur : Mes ides
lui dplaisent. Il est vrai qu'elles dplaisaient aussi Georgette.
Ce qui n'empche pas que lorsque un peu fatigu de ma solitude morale, je pense la compagne qu'il me faudrait, c'est
encore Georgette que je pense. Elle tait aussi une femme,
elle l'est mme devenue, je l'ai bien vu l'anne dernire. Avec
eUe j'aurais eu les deux... mais je me trompe, aprs tout. De
plus, l'lgie n'est gure mon fort, je le vois bien en relisant
ces notes, qui ne valent pas grand'chose. Avec le caractre, les
gots et les ides que j'ai, et ma nervosit excessive, c'est encore
la solitude qui me convient le mieux. Seulement, il y faut bien
quelques plaisirs. Or, je commence chercher les miens. crire ?
J'ai dit souvent ce qu'il en est. Lire ? part dix ou quinze
livres, le reste m'assomme. Les femmes ? j'ai parl d'elles deux
ou trois pages avant. Il y a moi, mais je suis si peu fou de moi,
quelquefois, et si las. Vrai, il n'y a plus gure que de fumer des
cigares, assis seul dans ma chambre. Mais ils ne sont pas toujours bons, et je suis aussi forc de songer la dpense qu'ils
me font. Mme les quelques lettres que je reois quelquefois,
pour mes travaux, ne me font pas grand'chose. Ainsi hier j'ai
reu une lettre de Gabriel Fabre propos de la varit Le Grand
Match. Je lui ai rpondu trs aimablement. Au fond, ce que tout
cela me fait peu d'e"et !
A la rflexion, il me faut bien apporter quelques corrections
tout ce qui prcde. J'ai vraiment beaucoup aim Bl..., pris

que j'tais par sa maladie, sa solitude, ses beaux yeux tristes,

et j'ai encore pour elle une vraiment grande affection. De son
ct, elle a aussi une grande amiti pour moi, j'en suis sr, et
une grande patience.
Vendredi 16 Septembre. Les connaissances de Van Bever
en franais. J'arrive tout l'heure au Mercure. Il finissait une
prface des posies de Bussy-Rabutin qu'il va publier. Il me
dit : Je vais te la lire, pour que tu me dises si a peut aller.
Il lit. A un passage il y avait le mot : nonobstant ; J'emploie
ce mot, me dit-U, avec un certain petit air... Je lui dis qu'il
vaudrait peut-tre mieux mettre : malgr. Ah ! mais, non,
me rplique-t-il, ce ne serait plus du tout la mme chose. Il
faudrait changer la phrase. Je lui explique que cependant
nonobstant et malgr ont le mme sens, etc., etc... Mais non,
mais non, dit Van Bever ; tu te trompes. Nonobstant ne conditionne pas, il confirme, il appuie, U veut dire : cause justement de, en raison mme de cela.
Naturellement, je soutiens mon dire. Tu vas voir, dit Van
Bever, et il prend son dictionnaire, comme un colier, cherche,
trouve, et c'est moi qui ai raison, son profond tonnement.
D'o ncessit de supprimer son nonobstant avec lequel il
avait cru m'tonner si fort.
Il n'y a cependant personne comme lui pour trouver que
personne ne sait crire, pour dire d'un tel ou d'un tel qu'il ne
connat pas le sens des mots, qu'ils emploient des mots qu'Us
ne connaissent pas, etc., etc... C'est tout Van Bever, cette critique ininterrompue et ignorante et cette ignorance de tout
ce qui se rattache aux choses de la langue.
Samedi 17 Septembre. 9 heures du soir. Place de l'toile,
la porte du mtro. Deux gamins. Je les regarde. Ils se sparent.
Je continue les regarder. L'un d'eux, assez bien de visage,
qui avait fait une cigarette, vient, comme je fumais, me demander du feu. En lui en donnant, je lui demande pourquoi son
camarade l'a quitt. Il me rpond qu'il attend quelqu'un. Je
demande : Monsieur ou dame ? Il me rpond : Un monsieur,
un anglais. Je continue le questionner : Pourquoi faire ?
11 me rpond qu'il n'en sait rien. Je lui dis : Voyons, comprenez-vous ce que je veux dire ?... Il me regarde en souriant, et
me rpond : Oui. Je lui dis alors : Alors, vous marchez ?...

Nouveau oui. Je lui dis : Bon, mais comment vous arrangezvous, ovi va-t-on ? Il appelle alors son camarade, qui vient, et
indique, ou le Bois, ou je ne sais quel htel, loin, rue Saussure.
En route tous trois vers le Bois, toute l'avenue du Bois. Jolie
conversation. Ils ont l'un seize ans, l'autre dix-sept. Celui avec
lequel j'ai l'intention... est dcidment d'ime assez gentille
figure, l'air d'avoir quinze ans. Arrivs la porte du Bois, des
craintes me prennent. Station sur un banc. Anecdotes sales. Je
leur raconte le conte des Bottes, des Conteurs Italiens. Projet de
venir chez moi. Nous nous dirigeons vers le mtro. Puis je rflchis, qui sait si, mon adresse connue, ils ne me relanceront pas.
Je parle d'une voiture... Nous remontons la place de l'toile.
Toutes mes rflexions quant aux risques courir m'avaient un
peu refroidi. D'ailleurs, ces jeunes complaisants n'taient que
pour des plaisirs innocents, bouche ou main. Le reste, encore
vierges. Sous prtexte d'aller une vespasienne, je cherche
m'esquiver. Ils me rattrapent, me font une petite scne, bien
justifie, d'ailleurs. Je les avais gards pendant deux heures,
pour rien en somme. Leur soire perdue. Je suis repris du dsir
de les utiliser, au moins un, celui qui me plaisait. Puis, l'heure,
mes inquitudes revenues. Bref, nous nous sparons, place de
l'toile, tant convenus d'un rendez-vous pour le lendemain
dimanche ou le surlendemain lundi, entre 8 heures et demie et
neuf heures place de la Madeleine.
Ce qu'ils m'ont racont de certaines femmes qu'ils trouvent,
le soir, sur les chaises, l'entre de l'avenue du Bois, et qui les
emmnent dans le Bois, pour se faire faire minette, moyennant
un bon pourboire.
Avenue du Trocadro, petite rue en descente vers le quai,
entre de maison, entre deux grilles du jardin de faade...
Jeudi 6 Octobre. Valry que j'ai vu aujourd'hui, me disait
qu'il y a eu, il y a quelques jours, une dispute terrible entre
Louys et Rgnier.
Samedi 22 Octobre. t ce soir la Comdie, pour revoir
le Foyer des Artistes, pour l'article sur la Comdie-Franaise
sign Maurice Boissard, qui paratra en janvier in the Mercure.
Demand aprs Gaillard. Gaillard conduit Sainte-Anne le
mardi prcdent, 15 octobre. Troubles crbraux : grandeurs
d'argent, commencement de paralysie du cerveau.

Lundi 24 Octobre. II est une heure. Il y a aujourd'hui,

ce moment, trois ans que j'tais Calais, que ma mre arrivait,
et il y aura ce soir, vers dix heures, trois ans que j'ai pu l'embrasser, aprs si longtemps, prs de vingt annes de sparation, de
silence, d'ignorance l'un de l'autre. Malgr la comdie qu'elle
m'a joue, ce que je donnerais pour tre encore ce jour-l.
Je suis plein de souvenirs. Le matin, en allant l'tude, avec
le lger brouillard qu'il fait en ce moment, quand je passe sur
les quais, j'ai tout fait l'illusion d'fce l-bas, Calais, me
promenant le long du canal, et toutes mes sensations me
reviennent.
Mardi 1er Novembre.
Mardi 8 Novembre. Je viens de finir d'amliorer un peu
l'article sur la Comdie, remis au Mercure il y a quelques jours.
Il y a du plaisir dans la mchancet, dcidment. Malgr mes
difficults tre content de ce que je fais, je me suis tout de
mme amus en disant du mal de tous ces cabots que j'ai en
grippe, rien que pour les avoir vus.
Mardi 8 Novembre. Banville tait bien rasoir ce soir au
Mercure avec la rforme orthographique, dont il est fort partisan. Je me suis rencontr avec Remy de Gourmont, contre
lui.
A un autre moment, Banville se mit dire qu' 30 ans la
plupart des crivains n'avaient plus la foi, que du mtier plus
ou moins, et qu'on n'avait la foi qu' 16 ans. La foi ? il faudrait
d'abord s'entendre sur ce que c'est.
Si on prend la majorit des crivains, c'est--dire si on
excepte les prodiges, presque toujours des potes, avec lesquels
il ne peut gure tre question d'ides, de sens critique, etc.,
etc., et si on prend leurs uvres l'poque de la foi, si on
veut de 16 25 ans pour suivre Banville, on trouve presque
^"J'jours des uvres manques, ou contenant une grande part
limitation de tel ou tel an qu'ils gotent plus particulirement, uvres qu'un jour ou l'autre ils mettent presque hors
de leur uvre. Ce n'est gure qu' partir de 25 ans, souvent
P 'Jf tard pour beaucoup, qu'un crivain dcouvre sa personnalit et se dlivre de l'imitation. Surtout, et c'est un point

auquel je songeais ce soir au Mercure, sans prendre la parole,

c'est vers 25 ou 30 ans qu'un crivain commence ou arrive
avoir le got de ses propres ides, le courage de ses faons
de sentir et de penser, une certaine indpendance intellectuelle
pour tout dire d'un mot. Avoir ce got de ses propres ides,
mme si elles choquent ou dplaisent, c'est l'essentiel et le
difficile. Foi ou pas foi, cela n'a pas d'importance, et d'ailleurs,
du fait mme que l'on crit quelque chose, c'est bien montrer
plus ou moins de foi.
On agitait aussi la question de la certaine inconscience chez
l'crivain. Mes ides l-dessus.
Vendredi 11 Novembre. La diffrence d'une phrase de
sentiment chez un rhtoricien et chez un crivain spontan.
Par exemple, chez Stendhal, dans le Brulard, chez France,
le dbut du dernier chapitre de La Rtisserie ou dans Le livre
de mon ami.
Chez France, c'est de la littrature. Toute personne qui sait
ce que c'est d'crire sentira ce qui fait, ce qu'il y a qui fait que
c'est de la littrature. La phrase a pass dans le moule littraire.
Chez Stendhal, c'est le sentiment exprim tout nu, spontanment, tel qu'il vient d'tre prouv.
Savoir crire bien, en crivant mal, c'est--dire sans recherche.
Cela a l'air d'une plaisanterie.
Valry que j'ai vu cette aprs-midi, me disait que certains
crivains comme Huysmans, comme Schwob, semblent se
sentir isols, perdus, parlant presque un autre langage, au
milieu de cette poque oii la proccupation du got n'existe
plus, cette poque pleine de journaux, de hte, d'ignorance.
tre arriv pouvoir crire comme Flaubert, ce qui est du
reste la porte de tout le monde, il n'y faut pas que de la
patience et faire alors le chemin en arrire, dsapprendre
en quelque sorte. La phrase dans une introduction de SainteBeuve, tome I'' des Lundis : Il n'a pas le temps de les gter.
Il ne faut pas trop travailler, tout en travaillant ; il faut savoir
s'arrter temps.
Jeudi 17 Novembre. Je le constate chaque jour. Je n'ai
pas plus de confiance en moi qu'il y a neuf ans. Je ne sais mme
j^as si je n'en ai pas moins, et je n'ai gure plus de facilit
travailler. Si mme je tiens compte du travail fait, j'en ai moins.

Samedi 17 Dcembre. Je suis encore all faire un tour cette

aprs-midi dans le quartier de la rue des Martyrs. J'ai vu le
hideux monument Gavarni, avec quoi on a abm la charmante vieille fontaine de la place Saint-Georges. Je me suis
assis un moment place Brda, sur le banc ct de la station
de voitures. J'ai pens un moment combien de fois mes yeux
avaient vu ce dcor, quand j'tais enfant. Tout ce coin est
encore si bien le mme. J'ai pris ensuite la rue Clauzel, et suis
entr demander des nouvelles de M^i Legrain, comptant bien
que la concierge allait me rpondre qu'elle tait morte. Au lieu
de cela, rponse que M^i Legrain, qui s'tait remise de la maladie
dans laquelle je l'avais vue ma dernire visite, tait de nouveau malade, et au lit, cette fois. Je n'avais pas l'intention de
monter, mais je suis mont tout de mme. La clef tait sur la
porte, je suis entr. M^ Legrain tait en effet au lit. Nous
avons bavard un moment. Elle me parla tranquillement de sa
mort prochaine. Au fond, eUe doit tre d'une bigoterie effroyable.
Elle m'a aussi reparl de Marie, de sa mort (selon elle, il y a
une quinzaine d'annes, ce qui ferait 1888 ou 1889), de son
enterrement, etc. Au bout d'un quart d'heure, en ayant assez,
je l'ai quitte, en lui disant, malgr ses dngations, A la prochaine fois . Avant d'entrer, je n'avais pu me retenir d'aller
revoir le petit escalier, au fond du couloir obscur, et en haut,
la porte de l'ancienne chambre de Marie.
Lundi 19 Dcembre. Ce soir vers six heures. Bl... tait
prparer son dner et moi lire. Marie arriva, bavarda de choses
diverses. Bl... tait dans la cuisine, Marie sur la porte. A un
moment, Marie dit : Je vous demande pardon, mais il faut
que je me mouche et sur ce entra aussi dans la cuisine. Je
l'entends deux minutes aprs dire, et si haut que cela attira
mon attention : C'est pour Boule ce qui cuit l ?... sans que
Bl... rpondt rien.
Aprs le dpart de Marie, je demande Bl... ce qu'elle est
venue faire, si elle lui a apport quelque chose. Rponse ngative. J'insiste. Mme rponse. Je dis alors Bl... que je ne suis
pas^ SI niais, sans dire ce qui avait veill ma curiosit, ou du
moins il me semble que je ne lui ai pas dit alors. Je me lve de
mon fauteuil, je vais Bl..., et rapidement j'introduis la main
dans son corsage. J'en retire une carte-lettre, elle adresse
rue Gay-Lussac, oCi un rendez-vous lui tait donn pour hier

dimanche, neuf heures moins un quart-neuf heures, place du

Thtre-Franais.
J'avais emport la carte pour la lire ma table, prs de la
chemine. Bl... n'avait fait que peu de rsistance, et peu de
dfense que je lise. Aprs avoir lu, j'ai pos la carte-lettre sur
une chaise ct de moi, et j'ai repris mon livre, d'un air naturel. Je pensais tout cela, en ayant l'air de lire. Elle est venue
reprendre sa lettre, puis est venue se rasseoir, et a repris aussi
le livre qu'elle lisait avant l'arrive de Marie. Nous en sommes
arrivs ce point, je le constate, qu'elle n'prouve aucune gne,
et que je ne trouve, moi, aucun reproche. Encore une scne
pour ce roman auquel je songe depuis quelque temps et pour
lequel je prends des notes de temps autre, quand je vois un
fait, une anecdote intressante. Je dis cela sans aucune pose,
simplement parce que je l'ai pens aussitt. Ainsi donc, ce serait
vrai, elle aurait un amant ! Je me le suis dit souvent, elle-mme
me l'a dit souvent, mais je ne pouvais y croire tout fait... Je
n'ai plus en moi ce qui cre la jalousie. De plus, je lui ai tant dit,
tant dit certaines choses sur ce sujet, je l'ai presque tant encourage... et j'ai aussi tant l'habitude de tout raisonner, ce qui
diminue l'effet de tout sur moi !
Un moment aprs, en dnant et aprs, nous avons dit deux
trois mots de tout cela en plaisantant. La maladresse de Marie,
de crier si fort, nous amusait tous les deux.
1905
Mardi 24 Janvier. Van Bever me racontait tout l'heure,
au Mercure, devant des gens, ceci, que lui a racont, il y a deux
ou trois jours, Jean Rodes, le correspondant du Matin en Mandchourie, de passage Paris, oti il a t oblig de passer pour
gagner Ptersbourg. Sur le paquebot sur lequel voyageait
Rodes, la bibliothque de l'quipage, il y avait un exemplaire
du Petit Ami. Il se trouvait dans les passagers une certaine
jolie femme, luxueuse, un peu exceptionnelle d'allures, une sorte
d'aventurire, pour parler comme Rodes. Elle avait pris le
volume et le lisait. Jean Rodes, voyant le titre par-dessus son
paule, lui dit : Ah ! Madame, vous lisez ce livre ?... Ah !
cela, c'est un livre extraordinaire , rpondit-elle avec feu.

C'est une jolie chose. Si loin, si ignors l'un de l'autre. Je

penserai quelquefois cette femme.
Il y a aussi deux ou trois jours, Olivier de la Fayette, que
j'avais rencontr et avec qui je bavardais, m'a dit qu'un nomm
Boissy, qui crit La Chronique des livres, qui ne savait pas
que la Fayette me connat, et qui a lu ma brochure sur Rgnier,
lui a dit : Il y a quelqu'un qui a crit qu'on se plat appeler
M. Anatole France un grand crivain, alors qu'il n'est qu'un
excellent crivain. Je l'embrasserais, celui qui a dit cela. Ce
qui prouve, comme je le disais la Fayette, qu'on est quelquefois rcompens d'crire comme on pense.
Mercredi
Fvrier. Voyage Beauvais, chez un M. Hercelin, avec M Dehaynin et son petit jeune homme, qui
s'appelle, si j'ai bien entendu, Paul Wertheimer. Voyage
ayant pour but un emprunt, encore, sur les droits dotaux de
Mme Dehaynin.
Avant le train, je les ai accompagns au buffet de la gare
du Nord et aprs leur repas. M Dehaynin dsirant finir sur
du chocolat, je lui ai offert un des deux insparables Grondart
dont j'avais fait provision. Cela m'a amen tre renseign sur
le petit jeune homme. Dans le wagon elle continuait pignocher
son chocolat : T'en veux, coco ? lui a-t-elle dit. Coco en a
accept un petit bout.
Au retour, Creil, pendant l'arrt pour le changement de
train, confidence de M Dehaynin. Ils doivent se marier. Ce
n'est pas une beaut, me dit-elle, mais il est si bon ! Elle ne
m'a pas dit quoi. La pauvre femme. Il a vingt-trois ans, elle
en a au moins trente-cinq. Quelle illusion ! Elle parat l'adorer,
SI peu joli qu'il est. Comme elle me recommandait de ne rien
lui dire de mes craintes sur la russite de l'emprunt : Il est
aussi d'une famille riche, parat-il. A ce point qu'il cherche
emprunter 100.000 francs sur ses droits. Rien que a ! Tout
cela, comme l'argent de l'emprunt prsent, pour faire la fte
ensemble. J'aurais bien tort d'avoir des scrupides accepter
une commission.
Rentr Paris six heures moins le quart. En fiacre chez
^amaron, rue de Magdebourg. Pamaron encore son bureau,
ji-n fiacre Chausse d'Antin. Le petit jeune homme assis sur
fe strapontin, en face M" Dehaynin, qui le calait dans ses
jambes. Une de ses mains ne se voyait plus, passe sous sa robe

 elle, et tous deux se regardant avec des yeux ! Ils ne se gnaient

vraiment pas. Je finissais par en avoir assez de regarder par la
portire, pour ne pas les dranger. Les mmes manires chez
le petit jeune homme que chez Mari.
Le Mercure du l^r fvrier contient mon article sur la Comdie
sign Maurice Boissard.
Samedi 4 Fvrier. t chez M. Pinteux, pour lui faire
crire une lettre suppose d'un vieux cabot de province Vallette, au sujet de l'article sur la Comdie. Son beau-pre a une
parente Bordeaux. On lui enverra la lettre, elle la mettra
la poste, et s'il vient une rponse, nous la retournera. La lettre
a le dfaut d'tre un peu longue, bien que je l'aie dj un peu
raccourcie.
Samedi 11 Fvrier. Cette aprs-midi, au Mercure, dans le
bureau de Van Bever, vu Jean de Gourmont. Il m'a tout de
suite reconnu dans l'article. L'article a aussi beaucoup amus
Remy de Gourmont. Arrive Gabriel Faure, l'auteur de La dernire journe de Sapho et de La route de volupt. Il demande
Van Bever de qui est l'article. Aux Beaux-Arts o est employ
Faure, on croit, ce qu'il dit, que l'article est de Schwob, ainsi
qu' la Comdie, mais lui en doute. Il insiste pour que Van
Bever lui dise l'auteur vrai. Van Bever s'y refuse, disant qu'il
ne peut pas, mais que certainement ce n'est pas Schwob :
Tenez, demandez Lautaud, lui dit-il. Il sait bien que ce
n'est pas Schwob. Faure vdent moi, me demande ce que j'en
sais. Je lui dis que je ne sais rien de plus que lui, que j'ai essay
de savoir auprs de Vallette, mais en vain, et que du reste,
nous cherchons peut-tre pour rien, que c'est peut-tre tout
bonnement un vieux monsieur, M. Boissard, pour de bon. Faure
me rpond que non, qu'il faudra bien qu'il sache, qu'il va chercher : Eh ! bien, si vous trouvez, dites-moi qui c'est, lui dis-je,
car cela m'intresse aussi. Je l'attends, le jour o il viendra
me donner des nouvelles.
Dimanche 12 Fvrier. t voir Schwob. Il me demande
tout d'abord pourquoi je ne suis pas all son cours, aprs lui
avoir demand une carte. Je prtexte mon travail chez Lemarquis. Je lui apprends ainsi que j'ai quitt Lemarquis fin jan-

vier. Il me demande ce que je compte faire. Je le lui dis : dmnager, pour tre mieux sans payer plus cher, et tcher de me
mettre travailler, pour de bon. Car rentrer dans la procdure
100 ou 150 francs par mois ! Mieux vaut essayer de faire
quelque chose. J'ai trente-trois ans. Les annes sont prcieuses.
Il est temps. Vallette me disait mme il y a quelques jours qu'il
est grand temps. J'ajoute que je voudrais bien cependant
trouver quelque chose, dans un journal de province, qui m'assure
60 ou 80 francs par mois, chronique, critique littraire, ou
peu prs. Il me rpond qu'il y a bien le journal de son frre. Le
Phare de la Loire, mais que justement cela ne marche pas, qu'on
va rduire les frais. Puis, il m'explique ceci. Son cours sur Villon
a t remarqu par M. Michel Bral, qui en a parl M. Croiset,
le doyen de la Facult des Lettres, et il me donne lire une
lettre o on lui promet une salle la Sorbonne l'anne prochaine
pour les mmes leons. Il a appris de plus que lors du remplacement du pre Deschanel, on ne voulait pas nommer Lefranc,
et qu'on ne l'a lu qu' regret, pour carter Brunetire, et que
les jeunes professeurs ont alors dit qu'il tait dommage que lui,
Schwob, n'ait rien publi du genre professoral, sans quoi on
aurait pu le proposer. Il ajoute qu'il est presque certain qu'aprs
avoir fait son cours la Sorbonne, et publi un ou deux ouvrages
de critique littraire, il pourra obtenir la cration, tout exprs
pour lui, d'une chaire de littrature compare. Tout cela, c'est
beaucoup, beaucoup de travail. Il va de plus prendre la suite
d'une dition de Marot commence par (nom oubli). Il a son
courrier, ses pices de thtre, etc... Enfin, il me propose de
venir l'aider, lui faire ses lettres, lui classer ses notes, etc...,
deux ou trois heures chaque jour. Il ne pourra me donner, pour
le moment, que cinquante francs par mois. Que je voie si cela
me convient. Je ne sais trop que dire, ni oui, ni non. Cela drange
joliment mes plans d'existence, mais je vois Schwob si en train,
si lanc ! Je le quitte, tant convenu que je reviendrai demain
lundi, quatre heures. Il m'a aussi demand des nouvelles de
Valry.
Bl..., qui m'attendait dans la rue, et qui je raconte tout
cela, n'est pas du tout d'avis que j'accepte, ou alors le matin.
Ce n'est pas la peine de faire le sacrifice de ne pas prendre une
place qui me rapporterait cent vingt-cinq ou cent cinquante
francs par mois, pour gcher mes journes pour cinquante.
Jille a tout fait raison. Ce sera dur demain dire Schwob.

Schwob m'a aussi dit quelques mots de l'article Boissard sur

la Comdie. Je lui disais que jusqu'ici il n'avait pas fait grand
bruit. Il parat au contraire qu'on lui en a beaucoup parl,
et que pas mal de gens croient aussi qu'il est de lui.
Lundi 13 Fvrier. t chez Schwob. Ayant t fort loin
chercher un logement, oblig de rentrer chez moi pour prendre
d'autres chaussures, je n'arrive qu' cinq heures et demie. Il
m'attrape tout de suite, me montre une petite table toute prpare, avec une lampe, des papiers, de quoi crire. CharlesLouis Philippe tait l. Je m'tais assis sur le divan, comme
un visiteur. Schwob me fait lever, me montre la petite table,
me met une chaise sous le derrire, et, sans me laisser le temps
de dire deux mots Philippe, me donne un tas de coupures de
journaux, dans lesquelles tirer de quoi faire cent lignes sur lui
et Piern pour l'diteur de La Croisade des enfants. Pensant
tre sorti quand j'arriverais, il avait fait une petite note o
tout cela m'tait expliqu. Un peu mcontent d'un tel accueil,
je lis les coupures, pour les cent lignes en question. Pendant ce
temps, Schwob bavarde avec Philippe, de choses et d'autres.
Prix Concourt, Marie Donadieu, La Maternelle de Frapi, les
importances de Descaves,
de Noailles, qui il il applique
avec trs la place d'ure peu, le mot de M (nom oubli) sur
les Maximes de La Rochefoucauld : Joli, mais un peu colifichet ! De temps autre, il s'interrompt, pour me dire que
je mets beaucoup trop de soin lire les coupures. Je lui rponds
que j ' y trouve des choses qui m'intressent et qu'alors je les
lis. Puis, il reoit des lettres, les lit. Je peux causer un peu avec
PhiUppe. Puis c'est sept heures. Philippe s'en va. Schwob a
sortir. Il me dit d'emporter les coupures chez moi, de faire les
cent lignes et de les porter le lendemain chez l'diteur, d'crire
une lettre une certaine personne, d'un manuscrit envoyer
Arthur Symons et me dit d'tre l demain mardi, de bonne
heure. J'essaie alors de lui dire, mon mcontentement avait
diminu un peu ma timidit, que pour de tels travaux, je
n'ai pas besoin de lui, que je pourrais aussi bien les faire le
matin. Il me rpond non. Il me reparle des cent lignes en question. Ce n'est pas la peine de tant chercher, me dit-il. Vous
comprenez bien que s'il fallait que ce soit soign, littraire, je
ne vous le donnerais pas. Je riais en moi-mme de cette gentillesse, qui me rappelait le mot au sujet de la vente de l'exem-

plaire du Parnasse satyrique dont il m'a fait cadeau : Vous

pourrez toujours le vendre. Cela vous fera quelques francs ,
et les trois sous qui restaient sur les vingt francs qu'il m'avait
remis pour l'achat des fiches destines tablir l'Index de cet
ouvrage et qu'il voulait absolument me laisser, comme un
pourboire, si bien que je dus lui rpondre : Mais pas du tout.
Je n'ai pas besoin de trois sous. Au moment de partir, il me
rattrape dans l'antichambre pour me dire qu'il est aussi entendu
que je resterai dner trois fois par semaine, que ce sera toujours cela . Pour le coup, je profite du moment, et je lui explique
que, vraiment, sa combinaison ne me va pas, que ne prenant pas
de place pour tre libre, je trouve maladroit de m'aliner pour
si peu, etc., etc. Il me dit que ce sera comme je voudrai, etc., et,
rouvrant la porte quand je descends l'escalier : Vous savez,
mon cher, ce que j'en faisais, c'tait pour vous rendre service.
Mardi 14 Fvrier. Vu Van Bever au Mercure, ce matin.
Vallette a reu la lettre de Bordeaux. Il la trouve extraordinaire,
parat-il, tout fait cela, le vieux cabot, qui parle de ses costumes et de ses perruques. Il a dit Van Bever que si je venais
je monte le voir, qu'il me la montre. Je suis si peu sr de mon
srieux que je prfre remettre tantt. Je vais voir Monceau,
qui je raconte ma sance d'hier avec Schwob, mes raisons de
refuser, et qui je demande son avis. Il me donne raison, me
dit qu'il ne voudrait pas travailler pour Schwob pour rien au
monde, tant il est exigeant et tyrannique. Que je n'ai qu' lui
expliquer mes raisons ce soir. Que les premiers jours, comme je
le lui dis, Schwob ne sera pas content, trouvera que c'est moi
qui ai tort, etc... mais qu'au bout de quelques jours il
comprendra trs bien.
Rentr djeuner. Fait les cent lignes pour l'diteur de La
Croisade des Enfants. Je les porte, puis je monte voir Vallette.
Il me montre la lettre de Bordeaux, que je fais semblant de
lire vraiment. Il me rpte que c'est tout fait cela, etc., etc...
L'affaire est tout de mme rate, car il ne publiera pas la lettre.
Morisse est l. Je leur raconte eux aussi mon affaire avec
Schwob. Ils m'approuvent aussi de ne pas accepter. Ce n'est
pas comme la place Tours, que m'avait offerte Thry, il y a
quinze jours, et que tous trouvaient singulier que je ne prenne
pas, tous, sauf Thry lui-mme qui comprenait trs bien que
je ne veuille pas quitter Paris.

Je vais Chausse d'Antin, chez Pamaron, pour l'affaire

Dehaynin. J'y suis retenu jusqu' cinq heures passes, et
n'arrive chez Schwob qu' cinq heures et demie. Aussitt
entr, il me dit : Dcidment, Lautaud, je ne crois pas que
cela pourra marcher ? Je ris, lui dis qu'en effet... Enfin je lui
dis que j'ai port les cent lignes, crit la lettre, envoy le manusrit et que je lui rapporte les coupures de journaux. Je lui dis
que ce n'est pas une question d'argent, que, la preuve, c'est
que je lui offre de venir le matin, gracieusement. Il ne veut rien
entendre, et au bout de quelques minutes me dit qu'il ne veut
pas me retenir davantage. Je lui dis au revoir et je m'en
vais.
Carrefour de l'Odon, je rencontre Albert. Il ne savait pas
que j'avais quitt Lemarquis. Je lui parle de Schwob, de mon
affaire ci-dessus, de mon ide de trouver quelque chose dans un
journal de province. Nous parlons des revues oii donner des
articles, de La Revue bleue, o je n'ai encore rien donn, malgr
les demandes de Ernest Charles, ne pouvant trouver un sujet
d'article pouvant tre pris. Je cite l'exemple de mon article
sur la Comdie, qui m'aurait certainement t refus partout.
Nous sommes d'accord pour dire que le grand mrite du Mer cure est de pouvoir y crire tout ce que l'on veut, sans qu'on
vous pluche rien, etc., etc... et pour finir, Albert me dit ceci :
Vous ne me faites pas du tout l'effet d'un individu qui puisse
crire sur n'importe quoi. Il faudrait que vous ayez une rubrique
au Mercure. Enfin, travaillez toujours. On verra.
Je monte au Mercure. Vallette montre la lettre de Bordeaux
des gens, la lisant avec des gestes, et des intonations. Monceau avait t mis au courant par Morisse. Il me conseille de
laisser tomber la blague dans l'eau, car Vallette en a trop parl
et trop ri. Il se fcherait certainement s'il savait la vrit. Il
va rpondre au vieux cabot, du reste. Je verrai cette rponse,
car elle me sera retourne par l'intermdiaire de M. Pinteux.
Vendredi 17 Fvrier. Aprs bien des dmarches, des courses,
des accrocs, l'emprunt Dehaynin est chose faite. M Dehaynin
a touch cette aprs-midi et m'a vers ma commission : 2.500
francs.
Samedi 18 Fvrier. M. Pinteux me remet la rponse de
Vallette.

Dimanche 19 Fvrier. On commence parler un peu de

l'article sur la Comdie. Le Cri de Paris, La Revue Hebdomadaier, un journal de La Haye, en parlent et donnent une ou
deux des anecdotes.
Mardi 21 Fvrier. Lavialle, encore en cong de convalescence, vient me voir. Je lui fais crire une lettre Bixiou,
La Revue Hebdomadaire, pour remercier des citations. Je le
fais signer : Louis Couturier, secrtaire. Je l'emmne ensuite
chez Valry. Valry a fait la connaissance de La Fayette chez
Ren GhU. Histoire du 100 de cartes offert par Thivez Rapide
La Fayette, dans un banquet o ce dernier avait dit de ses vers.
Je raconte Valry mon histoire Schwob. Il est trs tonn.
Je lui explique alors que tout cela tient ma trop grande
rserve, ma trop grande timidit, mon air un peu trop petit
garon bien que je n'en pense pas moins, en moi-mme
vis--vis de Schwob.
Mercredi 22 Fvrier. Van Bever me dit qu'on va tirer le
sixime mille des Potes d''Aujourd'hui. Je monte chez Vallette,
savoir si c'est exact. Oui. Nous parlons des deux volumes, refonte
de l'ouvrage. Il est entendu que nous les ferons pour octobre
1906.
Il y aura du tirage pour obtenir de meilleures conditions.
Van Bever serait d'avis qu'on partt trois cent-cinquante,
ptds tout de suite cinq cents. En ralit, on va tirer les onzime
et douzime ditions, les premiers tirages des deux volumes,
tout de suite quinze cents, feront les treizime, quatorzime
et quinzime ditions. L'ide de Van Bever n'a rien du tout
d'exagr.
Dimanche 26 Fvrier. Deuxime anniversaire de la mort
de mon pre. t au cimetire, Courbevoie, avec Bl...
Lundi 27 Fvrier. Je descends ce matin pour acheter le
foie de Boule. La femme de mnage avait mont le journal.
Cependant, en passant, je m'arrte chez le marchand de journaux, j'en regarde quelques-uns. Le Gil Blas, que je ne regarde
plus depuis longtemps, puisque VEnqute Le Cardonnel-Vellay
n'y parat plus, tait devant moi. Je l'ouvre machinalement.
A la premire page un titre : M A R C E L S C H W O B . Je pense aus-

sitt : un article sur Schwob, il peut me servir de document

pour ma brochure. Je commence le regarder. Je lis le dbut :
Marcel Schwob vient de mourir... Je ne tenais plus en place,
de surprise, d'impatience. Je jette mes trois sous. Je cours au
march acheter le foie. Je remonte au galop. Rien n'allait assez
vite. Schwob mort ! Lui qui, il y a quinze jours, me parlait, si
vivant, si alerte, si plein d'ardeur et de projets. Quelle impression nous fait la mort, quand il s'agit de gens que nous connaissons, que nous voyons frquemment. Je m'habille. Je djeune
la hte. Je pars rue Saint-Louis-en-l'Ile. Marie me fait entrer.
Je trouve dans le salon Thry, avec deux messieurs que je ne
connais pas, mais dont l'un ressemble assez Schwob pour que
je devine son frre. Je prie Thry de me prsenter, que je n'aie
pas l'air d'un simple curieux. Il le fait. J'apprends que Schwob
est mort hier dimanche, une heure de l'aprs-midi, malade
d'une sorte de pneumonie ou grippe infectieuse, depuis lundi
ou mardi dernier. Vendredi dernier, en effet, le 24, au Mercure,
Morisse, propos du dpart de Monceau pour le Midi o un
frre de Morno est en train de mourir de la phtisie, m'avait
dit : (( Quant Schwob, il prtend qu'il est malade aussi, qu'il a
la peste, etc... et sur un ton un peu gouailleur, si bien que je
m'tais dit aussi que ce n'tait rien, Schwob s'alarmait encore
faux . Maintenant ! Dire que j'aurais pu venir dimanche.
Thry et Pierre Champion (l'autre monsieur, qui se fait connatre moi) ont vite dit Maurice Schwob nos relations avec
son frre. Je lui offre mes services, mon aide, sans qu'il ait
se gner. II me propose de revenir trois heures, pour porter
des notes aux journaux. Les obsques auront lieu aprs-demain
mercredi, Montparnasse. Puis Thry se prpare s'en aUer,
appel au Palais, et a l'air de vouloir que je parte avec lui. Je
dis au revoir Maurice Schwob et Champion. Arriv prs de
la porte de sortie, je demande Thry s'il a vu Schwob. Il me
dit non. Je lui dis alors que j'aurais bien voulu le voir encore
une fois. Il rentre dans le salon, faire part de mon dsir Maurice Schwob, qui me dit : Vraiment, vous voulez ? C'est une
bien pnible impression. Vous ne craignez pas de le regretter ?...
Non, non , lui dis-je. Il m'ouvre la porte de la chambre de
Morno. J'entre, et l, je vois Schwob tendu, la tte seule
dcouverte, la figure trs jaunie, la bouche un peu plisse, un
peu de barbe commence pousser au menton, les yeux encore
ouverts, ternes et figs. Maurice Schwob nous dit qu'il n'y a

pas eu moyen de les fermer. Je pars avec Thry, qui me dit

qu'il a appris la mort de Schwob en rentrant chez lui hier au
soir, par une lettre que Benot, le chauffeur, tait all porter
chez sa concierge. Jeudi il avait demand des nouvelles de
Schwob par tlphone. On lui avait rpondu que le mdecin
tait l, qu'il tait trs content, que le mal tait enray, et il
avait t rassur. Arriv devant le Palais, je le quitte. Il a
conseill Maurice Schwob de ne pas laisser rentrer Morno
rue Saint-Louis-en-l'lle, d'autant plus que Guitry et Jean
Coquelin se sont offerts tout de suite la prendre pendant
quelques jours.
Je rentre chez moi. Je ressers, pour envoyer un message
Valry. Je passe ensuite au Mercure, oii je savais que la nouvelle tait connue. Vallette avait mme t le matin rue SaintLouis-en-l'lle. Je voulais proposer Vallette, s'il n'avait personne de mieux, de faire l'article dans le Mercure. Il tait deux
heures moins vingt. Personne encore, ni Vallette, ni Morisse,
ni Van Bcver. J'attends. Ne voyant venir personne et devant
tre rue Saint-Louis-en-l'Ile je prpare une lettre Vallette,
quand Morisse arrive. Vous avez vu Van Bever, Vallette ?
me demande-t-il. Je lui rponds non. C'est parce que Vallette
veut vous demander si vous voulez faire un Schwob pour le
prochain numro. Il avait dit que le premier qui vous verrait
vous le dise. Cela se trouve bien. Je dis Morisse que c'est
entendu et qu'il donne la rponse Vallette, puis je pars rue
Saint-Louis-en-l'Ile.
Maurice Schwob tait dans la salle manger, avec un employ
des pompes funbres. J'attends un moment dans le grand salon,
en compagnie d'une dame que j'apprends bientt tre M"! Nozire. Maurice Schwob arrive, prpare ses notes pour les journaux. Hrold arrive aussi lui rendre visite et s'assied. Puis les
notes sont finies, Maurice Schwob me donne les explications.
Je le prends alors un peu part, pour lui demander la permission de venir l'assister, le soir, pour la mise en bire, pour que
Schwob ait au moins un ami, jusqu'au bout. Je lui montre aussi
une petite branche de lilas blanc, que j'ai apporte pour mettre
avec Schwob. Il est entendu que je reviendrai ce soir, huit
heures. Je le quitte. Avant de sortir, je cause un moment dans
la cuisine, avec Marie, Benot et Ting, le chinois. Schwob s'est
senti malade mardi dernier, la Bibhothque, pris de frisson
et oblig de se faire ramener chez lui. Il avait la rage de sortir

le soir, et avait pris froid lundi soir, en sortant de chez M Dick

May, rue Victor-Mass. Il s'est vraiment senti malade, le ct
pris, disant Marie : Marie, ne me quittez pas. Je me sens
bien malade, l, le ct pris. C'tait vendredi 24, o il est
tomb tant de neige. Marie lui a rpondu que ce devait tre le
temps, qu'il neigeait. Ah ! il neige, rpondit Schwob. Ah !
vous me rassurez, Marie. Il avait pris en haine son chinois,
ne voulant plus le voir ni qu'on le laisse approcher de lui, cet
individu qui me martyrise comme il disait. Tout cela parce
que Ting ne se gnait pas pour dire au mdecin que tel jour,
Schwob s'tait piqu tant de fois la morphine. Car c'tait l
une des grandes causes de son affaiblissement, comme aussi
des moments de vie, d'entrain, de brillant qu'il avait. Son frre
me l'a dit lui-mme. Avant d'aller son cours sur Villon, il se
faisait chaque fois une piqre. Quand vous le trouviez brillant, me disait Maurice Schwob, c'tait cela, il s'tait fait une
piqre. Si vous tiez revenu une heure aprs, vous auriez vu
le changement. Il payait son heure ou deux de vie, d'intelligence. Il avait d'abord commenc les piqres autrefois, au
dbut de sa maladie, pour apaiser ses souffrances, puis ensuite
s'tait piqu pour se redonner un peu de vie, un peu d'nergie.
Cela lui avait peu peu abm le cur, parat-il, et la moindre
indisposition tait devenue trs dangereuse pour lui. Cependant,
il ne s'est pas vu mourir. II pensait fort au contraire se tirer de
l. Il avait t malade de mme il y a quelques annes, Samoa,
et s'en tait tir. On lui rappelait cela pour lui donner de la force,
et il se croyait bien loin de mourir. Il parat que le chinois a
peur, ne veut plus mme passer dans l'antichambre, peur qui
doit certainement faire partie de l'me chinoise. Je dis Marie
que j'ai apport une branche de lilas et que je reviendrai ce
soir huit heures pour la mise en bire. Elle me dit qu'on va
mettre mes fleurs sur le lit de Schwob, ct du bouquet
apport tout l'heure par M Nozire. Morno a t prvenue
par dpche. Elle sera Paris demain mardi.
Je vais faire mes courses dans les journaux, l'Agence
Havas, chez Lagrange et C^, o Maurice Schwob m'a l'air
plutt trs connu et trs aim, puis je rentre dner. A huit
heures, je suis de nouveau rue Saint-Louis-en-l'Ile. Les croquemorts ne sont pas encore arrivs. Le cercueil est dans l'antichambre. Je m'assieds dans la salle manger, et bavarde un
moment avec Maurice Schwob, qui me parle de son frre. Ils

ont encore leur mre, qui vit Nantes, soixante-seize ans, chez
Maurice Schwob. Enfin, les croque-morts arrivent. Nous passons dans la chambre o est Schwob. On prpare le cercueil,
on l'y couche. Sa figure est moins change qu' midi. Il a tout
fait l'air apais, les yeux trs cerns seulement. Qu'il est
mince ! On l'enveloppe d'ouate, on place sur sa poitrine ma
branche de lilas, ses pieds le bouquet de M"" Nozire, nous
le regardons encore une fois, puis on referme le drap, o n soude
le couvercle de zinc, on visse la planche de dessus du cercueil
qu'on installe sur des trteaux, et qu'on recouvre d'un drap
noir des pompes mortuaires. Je demande Maurice Schwob
s'il le veillera. Il me rpond que non, qu'il juge inutile de
prendre une fatigue qui serait tout fait indiffrente au mort,
que du reste il couche ct, dans le petit salon o travaillait Schwob et qu'ainsi il le veillera. Il met son pardessus,
devant aller place de la Bourse, tlphoner leur mre, la
consoler, ce qui n'est pas une besogne facile par tlphone ,
comme il me dit. Nous nous quittons au bout de la rue SaintLouis-en-l'Ile, et je rentre. Boulevard Saint-Germain, j'aperois Gide. Je vais lui. Il sait la nouvelle. Je lui apprends
l'heure des obsques. Il vient, me dit-il, de rdiger une note
pour VErmitage. Il me parle ensuite de mon article sur Stendhal qui doit paratre dans le numro du 15, puis je le quitte.
Rentr chez moi, je me mets tout de suite faire le canevas
de mon article, crivant tout de suite le commencement et la
fin, avec quelques lignes crites au crayon dans la rue, deux
heures cette aprs-midi, en retournant chez Schwob. Il faut
que je le donne samedi. Je ne sais vraiment pas si j'arriverai.
J'oubliais de noter, qu' six heures, j'ai vu Vallette et ai pu
lui donner moi-mme ma rponse pour l'article. Il y avait l
Gourmont. Nous avons parl un moment de Schwob, de sa
littrature, de tout ce qu'elle montre bien de juif, combien il
tait peu juif dans sa vie. Gourmont disait qu'il arrive toujours
un moment oii le juif devient vulgaire, plus bas. Ce moment-l,
lui rpondis-je, ce furent les Diurnales, pour Schwob. Gourmont me dit que lui-mme il ne saurait par oii prendre l'article.
Vallette me charge aussi de savoir si on peut envoyer des fleurs.
Je l'ai demand ce soir Maurice Schwob. Il m'a rpondu qu'il
les accepterait avec reconnaissance. Maurice Schwob a t trs
simple. Si douleur il y a, elle est bien intrieure.
Je le disais Vallette ce soir : J'ai bien peu de temps pour

l'article. Il est vrai que je vous l'apporterai la dernire minute,

que vous n'aurez rien de mieux et qu'il faudra bien que vous
le j)reniez. Les articles de ce genre, c'est une affaire de lieux
communs.
Mardi 28 Fvrier. J'ai t ce matin donner la rponse
Vallette pour les fleurs. Il me recommande de faire surtout un
article d'ami, de ne pas reinter. Morisse m'avait dj dit tout
de suite lundi : Surtout n'reintez pas. J'ai plaisant : Vous
savez pourtant combien il m'est difficile de dire du bien d'un
ami !
Mercredi
Mars. Ce matin, enterrement de Scliwob.
Beaucoup de monde. Presque tous les amis des dbuts de "
Scbwob. Enterrement bien. Rien de religieux, rien non plus
d'anti-religieux. Une sorte de silence, ou d'ignorance des cultes,
voil tout. Discours de M. Croiset, doyen de la Facult des
Lettres, et de M. Michel Bral, lu par son fils. Van Bever revient
avec nous et djeune la maison. Il nous lit aprs djeuner
des vers d'Aubign, dont il prpare une dition. Il lit atrocement mal les vers. Morno tait rue Saint-Louis-en-l'Ile, en
noir, dfaite, rougie, toute en larmes.
OBSQUES D E SGHWOB

Vallette, Rachilde, Rgnier, QuiUard, Renard, WUly, Colette

Willy, Viel-Griffin, Van Bever, Tristan Bernard, Sacha Guitry,
R. Coolus, Saradin, Paul Fort, Ch.-H. Hirsch, Valry, Richepin,
Ponchon, Georges Hugo, Hrold, Jarry, Prudhon, J, de Charmoy.
Jeudi 2 Mars. On ne voit plus que moi au Mercure. Je
vois VaUette. Il me demande de parler tout de mme un peu
des livres de Schwob. Cela va tre du joli, en si peu de temps.
Je lui dis aussi le ton de mon article, que je vais jusqu' la
mise en bire. Il me dit de faire ce que je veux. Il me demande
ce que je ferai de pages. Je lui dis quatorze ou quinze. Nous
examinons la question du temps. Il y a un dimanche qui tombe
mal. Que je lui remette mon manuscrit samedi, cela n'avancerait
rien. Autant vaut que j'aie le dimanche en plus. Sur ce, il me
prpare une enveloppe, une lettre, et il est entendu que j'enverrai moi-mme mon manuscrit l'imprimerie dimanche.

Dimanche 5 Mars. J'ai mis mon article la poste ce matin.

Si je l'avais gard davantage, je l'aurais tout refait, sauf les
trois premires et trois dernires pages, qui peuvent aller. Je
n'ai eu fini qu'hier au soir deux heures. Cela ne vaut pas cher.
Moi qui, sans le vouloir, ne fais jamais de mtaphores, j'en ai
fait trois. J'en ai supprim une. Il en reste deux. J'en supprimerai une sur les preuves. Quant la troisime : lampe merveilleuse, au dbut, je ne vois pas moyen de l'enlever sans tout
dfaire. A moins de l'enlever, tout simplement. Le passage de
la critique des livres est dplorable, incomplet, trop dur, et le
passage o je parle du moral de Schwob, est un amas de lieux
communs. Il m'aurait fallu le double de temps, et que je puisse
laisser aller mon ironie. Je la sentais toute prte en crivant,
mais sans la rflexion ncessaire pour lui donner sa place.
Lundi 6 Mars, Nous avons dn hier chez Chatelain. Il
me parle de Valry, qu'il a revu l'enterrement et avec qui il
a longuement caus. Il est d'accord avec moi sur les lacunes,
les trous qu'on constate dans les thories de Valry, sur sa
psychologie du langage et de l'esprit. Lacunes et trous qui
doivent tre dans son intelligence.
Aujourd'hui et hier, je n'ai fait que prendre note de suppressions apporter sur mes preuves de Schwob. Cela va tre job.
Il paratra de moi, le 15, Mercure et Ermitage, deux articles
qui se contredisent presque l'un l'autre.
Mardi 7 Mars. t au Mercure chercher mes preuves,
Vallette n'a pas le temps de rien lire. Il me donne encore une
lettre et une enveloppe pour envoyer mes preuves ce soir
Poitiers, de faon avoir de la mise en page aprs-demain
jeudi 9.
Toute l'aprs-midi je corrige, refaisant tout le passage purement biographique, pour le faire tout fait complet. Je termine juste pour la poste six heures un quart. Je n'ai eu le
temps de rien amliorer vraiment, puisque pas le temps de
rcrire. Je ne suis pas mcontent de ma fin, quoique je me
demande s'il n'y a pas une sorte d'indlicatesse tant taler
ainsi l'aspect physique de la mort d'un ami, et la part qu'on
a prise la crmonie de cette mort. C'est l un scrupule qui ne
me quitte pas. Mais quoi ! C'est en moi un got, un besoin irrsistible. Pas d'autre raison ma demande de voir Schwob

mort, de venir pour sa mise en bire, et de le dcrire mort. Et

encore, je n'ai fait nulle ironie. Tandis qu'elle accompagne
toujours mon got. Voir sur Fanny, dans le Petit Ami, et ce
que je suis en train d'crire sur la mort de mon pre.
J'ai dit mes scrupules Van Bever. Il m'a dit qu'il n'y avait
rien avoir de cette sorte, que j'crivais pour le public (je lui
parlais du triste effet pour Morno, peut-tre, de ce que j'ai
crit). Bl... n'est pas non plus de mon avis. De plus. Van Bever
trouve l'article bien, si peu qu'il l'ait lu ce matin sur les premires preuves, bien, et bien crit. Il n'a vu que le commencement et la fin, et du reste, ses gots sont si diffrents des
miens.
Jeudi 8 Mars. t au Mercure ce matin, examiner les
secondes preuves, en mise en page. Vallette parat l'avoir un
peu lu, puisqu'il avait dj, avant mon arrive, not des coquilles
non corriges, mais il ne m'en dit rien. Je relis encore une fois.
Plus mauvais effet, encore, et maintenant, il n'y a plus y
revenir. Cela paratra tel quel. Sur mon avis, Vallette mettra
une petite note, aux chos, pour donner la date de la mort
et des obsques de Schwob, ce qu'il a fini tout de mme par
trouver utile de faire.
Le sixime mille des Potes est tir. On a mis en vente aujourd'hui la onzime dition.
Comme je l'ai dit Vallette, cela sert quelquefois de prendre
des notes sur tout. Mes notes crites aprs chaque entrevue
avec Schwob m'ont joliment servi.
Vendredi 10 Mars. t aujourd'hui avec M. Pinteux et
Bl... prendre des mesures pour les papiers dans le futur logement 17, rue Rousselet. Nous ne serons pas mal, mais a va
tre tout un changement de quartier.
Samedi 11 Mars. t cette aprs-midi aux Boufiies-Parisiens, samedi de posie et de musique. Louis Perrot disait des
vers du Montgaillard de Van Bever et on jouait un petit acte
de Gaubert. Dans une loge derrire nous, il y avait cette Denise,
l'amie d'Irma Perrot, qu'elle voulait absolument me colloquer
autrefois. Tout ce monde l a bien ^^eilli. Il a pass une dizaine
d'annes, U est vrai.

Avec cette mort de Schwob, la pense de la mort m'est

revenue, obsdante au possible.
Dimanche 12 Mars. Dire que je n'ai pas encore touch
cet article, sur un Institut de Beaut, que je me suis laiss
coller arranger et mettre sur pied par ce M. Tissot que j'tais
all voir de la part de Vallette, pour une place quelconque
dans une publication genre Mon Dimanche. Il y a bientt un
mois que je l'ai. J'aurai l'air de quoi, si je ne lui en donne pas
de nouvelles. S'occuper de l'maillage du visage, de la rfection
des nez et des oreilles, de l'agrandissement des yeux ! J'ai encore
plus peur de mal faire. Ce monsieur a t si aimable, et de plus,
je puis avoir le revoir un jour et obtenir quelque chose de lui.
Lundi 13 Mars. Hier dimanche, t voir Valry. Nous
avons beaucoup parl de Schwob, littrairement, et de l, de
beaucoup de questions httraires. J'avais dj une dplorable
ide de mon article sur Schwob et des raisons intimes pour
cela ainsi en moi-mme que pour l'article sur Stendhal
ma conversation avec Valry m'a fait une ide encore plus
dplorable. Pourtant, je le dis sincrement ici, o je suis le
seul lecteur, Valry ne m'a rien dit en l'espce que je ne susse
dj. Seulement, voil, quand j'cris, il me suiBt, on dirait, de
sentir mes ides et je ne travaille pas assez les dmonter, les
expliquer sur le papier. C'est ainsi que lorsque j'ai crit en
courant, dans l'article sur Schwob, le passage o il y a le mot
originalit, je me disais en mme temps qu'il y avait cependant
une originalit chez Schwob, qu'elle existe dans ses livres, et
la plus belle peut-tre des originalits, celle de l'intelligence.
Et voil encore que je dforme le sens du mot, qui n'est pas
rare, curieux, mais bien : personnel. Pour tout dire, tre original, c'est tre soi. Or, en littrature, il y a pour ainsi dire
deux faons d'atteindre l'originalit. Il y a les crivains qui
examinent d'abord ce qui se fait autour d'eux, et qui, cela fait
et pos, prennent le domaine non explor, non employ, ou le
moins employ. C'est la mauvaise faon, celle qui quivaut
nen. Il y a l'autre ensuite. Celle qui consiste examiner tout
ce qui se fait, et en l'examinant, le rapporter soi, pour mesurer ce qu'il contient de soi, dans quelle mesure il adhre soi,
etc..., et la rejeter, naturellement, puisque dj, fait, jusqu'
puisement de toutes les choses connues, faites, etc... On pro-

cde ainsi une sorte d'limination de tout ce qui n'est pas soi
pur, puisque d'autres l'ont pu faire, qui fait que l'on arrive
enfin la condition, il est vrai d'tre quelqu'un trouver
le domaine unique et sa seule ressemblance, puisque, en ralit, c'est enfin son moi, en tant que pouvant tre exprim,
qu'on a trouv. Pour tout dire, l'originalit, c'est un calcul,
le rsultat d'une opration, et d'une opration o l'on retranche
sans cesse, ce qui suppose une grande culture, un grand acquis,
et une clairvoyance, et une possession de soi extrmes.
Les premiers livres de Schwob ne sont Cur Double et
Le Roi au masque d^or que les rsultats de sa grande facult
d'assimilation, aprs avoir dmont certains livres, ce que
j'appelle la gageure d'avoir reproduit tels et tels crivains,
et mieux encore qu'eux, puisque n'ayant pas, comme eux, plus
ou moins d'inconscient, mais ayant, au contraire, dmont
jusqu' cet inconscient, comme il dmontait le reste, ce qui le
faisait, lui, Schwob, toujours de sang-froid et calculant sa mise
en uvre Vies imaginaires seraient ou bien prs, le livre
de l'originalit atteinte de la premire faon ci-dessus, la mauvaise. Aucun de ces trois livres ne contient le vrai Schwob,
celui que nous avons connu. Spicilge commence seul le
contenir et on peut penser que les prochains livres de Schwob
l'auraient contenu de plus en plus, c'est--dire auraient t
de plus en plus les rsultats de ses oprations d'esprit, de ses
points de vue littraires, trs dgags enfin d'rudition, ou de
plus ou moins de tours de force d'imitation gage (parie).
Voil des points auxquels je pensais en crivant mon article
je les avais dvelopps un peu Chatelain le soir que j'ai
dn chez lui, le dimanche 5 mars, mme jour o j'avais mis
l'article la poste. En crivant, il me manquait le temps pour
les expliquer, les rendre clairs, autant que la recommandation
de Vallette, de ne pas faire trop de critique, me limitait beaucoup. C'tait surtout le manque de temps. Il est probable que
je mettrai un jour l'article dans un volume. Je devrais ds
maintenant me mettre crire tout ce qui prcde, pour remplacer les passages si superficiels et si mauvais. J'laguerais
aussi un peu les avant-dernires pages, et j'aurais peut-tre
une dizaine de pages supportables.
Jeudi 16 Mars. Maintenant qu'il y a une quinzaine d'coule depuis la mort de Schwob, il est permis de penser quels

peuvent tre les sentiments de Morno. Monceau me disait

tout l'heure au Mercure, comme je lui demandais des nouvelles
de sa sur, qu'elle tait repartie, qu'elle devait tre en ce
moment Gnes, pour jouer. Singulier mtier, quand on s'y
arrte, et singulire existence. Quels rares instants pour le
plaisir, ou la douleur, de la songerie, du souvenir. Il me semble
par moments que je ne pourrais le supporter, moi qui, chaque
fois qu'il m'est arriv de trs vives contrarits ou chagrins
moraux, ai si difficilement pu supporter la compagnie de mes
collgues de bureau. Le thtre, pour Morno, ce doit tre ce
qu'tait le bureau pour moi, et la conclusion est la mme. Je
songe, de plus, aux sentiments intimes de Morno, la secousse,
et la premire douleur passes. Aprs tout ce qu'elle m'a dit
souvent, certains soirs, comme je l'ai not, quand je la ramenais
du thtre, le sacrifice de sa jeunesse, de son got pour l'amour,
etc., etc... Faut-il dire : C'taient des paroles, dont les premires
amenaient les suivantes, des paroles, rien de plus ou : Maintenant, si ces paroles taient bien sa pense, elle doit avoir
une sorte de satisfaction. Ce que je viens d'crire me gne, je
l'avoue. Il me semble que c'est une sorte de trahison envers le
mort, envers celui qui fut mon ami. Heureusement que mes
penses sur Morno sont purement des suppositions.
D'autres ne rflchissent pas autant, n'ont pas, mme en
eux-mmes, puisqu'ils laissent voir tout le contraire, les mmes
scrupules que moi. Lundi dernier, j'avais reu une lettre de
Pierre Champion, me priant de l'aller voir au sujet du glossaire que j'ai fait pour le Parnasse satyrique de Schwob. Il
venait de recevoir les placards des notes, pleins de fautes
normes. Il se mit m'en parler. Pas un instant, l'gard de
Schwob, l'ami ne parut. Il ne me cacha pas que si Welter,
l'diteur du Parnasse satyrique, ne lui accorde pas une rtribution quelconque, il ne s'occupera pas du tout de corriger les
dits placards ni de donner aucun soin l'tablissement du livre.
Il allait si loin dans cette voie qu'il me proposait mme de grossir, aux yeux de Welter, la part de travail que j'avais faite.
11 ne m'a pas fallu peu de paroles pour le prier de n'en rien faire,
et l'amener considrer de faon exacte la trs petite chose
que j avais faite et encore, trs gracieusement, pour obliger
ochwob, voil tout. Il ajouta ensuite, comme nous parlions
des autres travaux laisss en plan par Schwob : Avec cela,
vous savez, nous somme? aussi un peu enfoncs, nous, avec

l'ouvrage que Schwob devait nous donner (le Villon) et dont

il n'y a rien de fait. Tout le libraire se montrait dans ces
paroles et le ton avec lequel elles taient dites. Vraiment, est-ce
que, pour le simple travail de correction qu'il reste faire, pour
le Parnasse satyrique, Pierre Champion n'aurait pas pu les faire,
sans tant examiner, rien que pour rendre service Schwob,
pour faire que cette nouvelle partie de son uvre (lingiiistique)
ait un commencement, si petit qu'il soit ?
Un peu trop sucrs et manirs, Pierre et douard Champion.
Le premier vous fait des courbettes comme si on tait un personnage, et le second vous appelle son cher ami, alors que je
l'ai peut-tre vu trois fois en tout jusqu'ici.
Appris ce soir, au Mercure, la mort d'Hugues Rebell,
survenue hier ou avant-hier. Un bel esprit, fin. curieux, trs
raffin. A propos de mon article sur Stendhal, je lisais dernirement un livre rcent de lui : Les Inspiratrices de Balzac,
Stendhal et Mrime. C'est fait avec des livres, et cependant tout
l'esprit un peu hautain de Rebell y parat, plein de sduction.
Un curieux individu aussi, sorte de sadique, de corrompu
l'excs. Je le vis pour la dernire fois l'anne dernire, traversant la rue Corneille. J'en demeurai stupfait. Le Rebell
d'autrefois, assez corpulent, avec son visage d'abb du xviii sicle, tait devenu un homme maigre, courb, avec le masque,
tout fait, du Voltaire de Houdon, la dmarche vacillante,
s'appuyant sur une canne, snile et ravag la fois. Il avait
bien mis cinq minutes pour traverser la chausse de la rue
Corneille. Une certaine maladie probablement, des faons de
faire l'amour anormales l'excs, la ruine de sa fortune, tout
cela avait d l'amener l.
Quelqu'un disait ce soir au Mercure, c'tait Van Rever :
Encore un qui aurait pu avoir une belle carrire, etc., etc...
Je ne pus m'empcher de rpliquer ce qui est vrai, mon sens :
Il a fait mieux qu'crire et laisser une belle uvre. Il a t
un individu curieux, d'une vie trange, singulire, et avec les
circonstances de sa vie, on pourra crire une biographie pas
ordinaire, surtout notre poque. Rien que les circonstances
de sa mort, tant donn l'homme qu'il tait, je les trouve
pleines de beaut. Ruin, poursuivi par ses cranciers, par certains tres louches, compagnons de ses dbauches, qui sans
doute cherchaient le faire chanter malade, devenu un vieil-

lard, le mot n'est pas exagr, il avait quitt son appartement,

disant son propritaire : a Je m'en vais, vous ferez celui qui
n'en sait rien au juste.. Je vous laisse tout ce qui est l-haut
(ses meubles, et le reste de ses collections) pour vous payer de
ce que je vous dois. Gardez-moi le secret. Il tait all vivre
au Marais, dans une chambre, sous un faux nom, avec sa bonne,
qui tait en mme temps sa matresse, parat-U. Il ne sortait
jamais que le soir, la nuit, pour prendre un peu l'air, ayant ainsi
plus de chance de n'tre pas rencontr et reconnu. II y a quelques
jours, il prit froid. Dans l'tat o il tait, cela ne trana pas. On
le rentra. Son frre qu'on prvint, arriva, le fit transporter
l'Htel-Dieu, o il mourut tout de suite. Hier, je crois, on a
emmen son corps Nantes, d'o il tait, je pense, et o il sera
enterr. Je le rpte : cela, cette mort, dans le mystre, le vice,
et la pauvret, je le trouve f)lein d'une sorte de beaut. Presque
la mme mort qu'Oscar Wilde, un autre dandy aussi, un autre
encore de ceux qui vivent en marge de la socit, les meilleurs,
les plus dous, les plus intressants. Aucune pose de ma part
ici-: je suis vraiment, au plus profond de mon esprit, sduit,
conquis, mu par le relief que comportent de tels individus,
de telles existences.
Je veux noter tout de suite quelques anecdotes que j'ai
entendues ce soir sur RebeU.
A une poque, il avait une collection de femmes chez lui.
Donc, aucune tranquillit d'esprit. Alors, quand il avait
travailler, sans prvenir, il s'en allait habiter, le temps qu'il
lui fallait, une chambre d'htel chez Foyot, dont il ne sortait
pas, o personne ne le savait que son diteur, et sous un faux
nom. Il avait le got du mystre, et souvent il lui arrivait de
s'vader, de fuir ses amitis, ses relations, etc...
J'ai dit qu'il tait excessivement pervers. Ainsi, il avait une
chatte. Il s'tait mis la masturber. Si bien qu' la fin, cette
chatte ne le quittait plus. Cela alla bien quelque temps, puis
cela assomma Rebell. La chatte n'en tait pas moins exigeante.
Ce fut alors le valet de chambre qui dut s'occuper d'elle. Quand
elle se montrait amoureuse, Rebell appelait le valet de chambre : Jean, lui disait-il, masturbez la chatte tout comme il
aurait dit : Jean, donnez-moi mon chapeau. Et le domestique
remplissait son office, avec un crayon taill soigneusement
cet effet.
Il parat qu'il avait t ruin en partie par suite des vols

de son domestique. Il lui remettait, ne s'occupant personnellement de rien, tout l'argent ncessaire pour solder ses dpenses,
et celles-ci taient grosses. Le domestique prenait l'argent, et
ne payait rien. A la fin, l'argent s'puisa, et les cranciers se
rvlrent.
Ce que cet homme a d souffrir, depuis quelques annes. Il
faut laisser les imbciles dire que c'tait de sa faute.
La mdiocrit, la platitude, et d'esprit, et d'existence,
emplissent la vie. De tels individus nous donnent l'occasion
de nous en rendre vivement compte et de nous secouer un peu.
Il parat que Ren Gliil est all chez Sansot proposer sa propre
biographie, disant qu'il avait un biographe sous la main. C'est
bien amusant.
II recommence aussi les crits pour Vart, avec le mme esprit,
les mmes vers bizarres, les mmes thories et les mmes prtentions, se flattant, aprs avoir exerc, selon lui, une influence
sur les Symbolistes, d'exercer une influence aussi sur les jeunes
crivains actuels. On se demande s'il faut se tordre ou se taire,
en s'interrogeant. Plus de dix ans passs et qui n'ont en rien
modifi l'esprit d'un homme. Bien curieux, bien surprenant.
Et il a un cercle, parat-il, de jeunes joueurs de flte ressuscitant
ou presque le salon de Mallarm, sans ce qui faisait le charme
du salon de Mallarm, srement. Il faudra que je trouve le
moyen d'aller voir cela.
Mardi 21 Mars. Robert Scheffer a t autrefois secrtaire
ou lecteur de la reine de Roumanie, connue en littrature sous
le nom de Carmen Sylva. Il a naturellement t ml de petites
choses, ou en a vu ou entendu d'autres. Il y a quelque temps,
je l'entendis un soir parler avec VaUette d'un livre qu'il achevait, compos de souvenirs et de potins sur ladite cour de Roumanie. Il devait l'apporter trs prochainement, et le Mercure
l'diter. Or, j'ai appris aujourd'hui ceci : le livre compos,
Scheffer en a adress des preuves Carmen Sylva, ou par une
tierce personne les lui a fait connatre. Rsultat : il lui a t
donn 5.000 francs pour ne rien publier. Il raconte lui-mme
le fait, le prsentant comme une indemnit trs raisonnable
lui donne, en raison du sacrifice qu'on lui demandait. Tout de
mme, ce monsieur crivant un livre de potins, et adressant
ensuite des preuves la principale intresse ! L'intention
saute aux yeux. Il savait ce qu'il faisait et qu'il y gagnerait

plus qu'avec l'dition, surtout aux conditions du Mercure. Un

livre la douzime dition ne fait pas 3.000 francs, et douze
ditions c'est dj beau. SchefFer pourra dire de son livre qu'il
ne s'est pas vendu, mais qu'il a t tout de mme pay. Chantons.
Jeudi 23 Mars. Pass rue Clauzel. Appris la mort de
M^' Legrain, arrive le 25 dcembre dernier.
Vendredi 24 Mars. Aujourd'hui, au Mercure, Van Bever
m'a donn lire un article qu'il a crit sur Van Gogh, pour
avoir mon avis. Je n'ai pas eu chercher des dtours. Cet article
est trs bien, il est mme trs beau par endroits, avec des
rflexions qu'on retient, et une certaine sobrit de style, rare,
trs rare chez Van Bever. Je n'ai pas pu m'empcher de lire
jusqu'au bout, sans rien sauter. N'est-ce pas le meilleur loge
qu'on puisse faire ? Van Bever a vraiment un beau cerveau
d'artiste, et il sent vraiment ce qui est beau, et d'une beaut
vraie, c'est--dire pas courante, pas routinire, la beaut-mre
pour ainsi dire, celle qui peut fournir tout un art. Dommage qu'y manque un peu de savoir pour mettre en uvre,
pour ordonner. Encore a-t-il fait bien des progrs en ce sens.
Qu'il se dbarrasse de certains mots qu'il aifectionne trop,
comme, emprunter, participer, concept, et quelques autres
qui ne me viennent pas, et ce sera tout fait bien. Il me disait
tout l'heure qu'il ne savait pas o placer son article. C'est
vraiment dommage, et je le lui ai dit : il aurait tout fait tort
de le mettre de ct ou de le dchirer, comme il y pensait.
Quant Van Gogh, encore un de ces tres comme je les aime,
extraordinaire, un peu fou, en dehors de tout le cadre social,
de toute la mdiocrit de la vie courante. Ils ne sont pas si
frquents ces tres. Quand on en rencontre un, il ne faut pas
se lasser de songer lui et de l'aimer. Cela nous sort, nous lave
de notre au jour le jour, bien forc, hlas ! et des artistes ou
crivains pour qui leur art ou leiir littrature ne sont plus ou
moins qu'une entreprise.
Lundi 27 Mars. Je ne ris pas quand je pense mon existence. J'ai trente-trois ans et je suis sans place. Qu'est-ce que
je ferai quand j'aurai mang les quelques mille francs que j'ai,
ce qui demandera deux ans ou deux ans et demi. En admettant
meme que j'aie beaucoup travaill pendant ce temps-l, le

rsultat ne compensera jamais la dpense, pas mme moralement. Et d'autre part, reprendre une place ? Bien difficile d'en
trouver une bonne, d'abord. Et ensuite, j'aurais peut-tre tort
de ne pas me risquer. Si je n'ai rien fait quarante ans, je suis
fichu : j'ai dj si peu fait, pour l'ge que j'ai. Le ressort,
l'entrain, beaucoup de confiance en moi, voil ce qui me manque.
Et si peu d'imagination, d'invention, aussi. Je ne sais pas dnicher les sujets, ou trouver comme Van Bever des ides de livres
de vente. Et j'ai dj tant de mal m'emballer sur les choses
qui me plaisent. Tout le reste me serait encore plus fastidieux.
J'ai publi deux livres : Les Potes d'Aujourd hui et Le Petit
Ami. Le premier, dont on a beaucoup parl, s'est bien vendu
et se vend encore bien. Le second. Le Petit Ami, on en a seulement pas mal parl, et c'est celui qui, moralement, m'importe
le plus. Il est connu, on en parle, mais cela ne sort pas du monde
littraire, lequel n'achte point. Ce n'est pas entranant.
Mardi 28 Mars. t au Mercure. Vallette me demande
des nouvelles de mes affaires. Je lui dis qu'elles sont toujours
de mme, et que a ne m'amuse pas beaucoup. Il me dit qu'il
faut me lancer, me mettre crire, etc... Je lui dis que c'est
trs bien, qu' la rigueur je suis tout prt, mais o placer mes
travaux ? Je ne connais personne, je n'ai pas le got d'aller
faire antichambre dans les autres revues, ni le got d'avoir
affaire des gens qui vous refont vos phrases, ajoutent, retranchent, etc... Et puis je sais si bien ce qui m'attend avec ma chre
littrature . Le mot d'Albert : Vous ne me faites pas l'effet
d'un individu qui puisse crire sur n'importe quoi. Il y aura
toujours quelque chose qui choquera les gens, quand ce ne
serait que ma faon de toujours parler de moi. Je disais Vallette mon dsir de trouver une chronique rgulire dans un
journal de province et il me parlait d'un moyen pour trouver
cela, avec peine, il est vrai, mais d'un autre intrt, dans des
magazines anglais, quand Mazel est arriv et a tout interrompu.
Mazel doit faire pour un prochain Mercure l'article sur Rebell
qu'il a beaucoup connu, moins ces dernires annes. Il a parl
un peu de lui, du contraste qu'il y avait entre Rebell, qui disait
qu'il faut dominer, tre riche, trs riche, jouir et qui a men
sa vie de telle faon qu'il a perdu sa carrire littraire, qu'il est
mort trs pauvre, et en somme a plutt souffert. Il disait aussi
que les livres de Rebell donnent cette impression d'tre tout

prs d'exprimer de certaines choses, mais qu'ils sont manques,

et qu'en ralit Rebell n'a jamais russi im ivre, si l'on se place
au point de vue de ce qu'il voulait que fiit ce livre. Je n'ai pu
m'empcher de lui dire que je trouvais cela fort intressant,
qu'il n'y avait peut-tre l qu'une lgance d'esprit, un indi^ddu
qui avait tellement joui des ides qu'il voulait exprimer qu'aprs
cela elles ne l'intressaient qu' demi et qu'il ne faisait plus
que s'en amuser. Quant ce qu'on appelle sa vie gche, rate,
comme on dit, je lui dis : Ce que je vais dire est peut-tre une
btise, mais vraiment, il y a tant de gens qui russissent leur
vie, que, quelquefois, ceux qui ratent la leur, et d'une certaine
faon, sont plus intressants. Et j'ajoutai ce que j'crivais il
y a quelques jours : Il vaut mieux, il est plus intressant, tant
donn que c'est soi qui importe avant tout, d'avoir une vie
curieuse, particulire, que d'crire n'importe quels livres. crire
des livres, de trs beaux livres mme, mon Dieu, cela est la
porte de beaucoup. Mais tre un individu rare, singulier, trs
tranchant sur l'ordinaire !
J'ai oubli de noter dans mes notes prcdentes que Rebell
s'appelait de son vrai nom : Glassar.
En sortant. Van Bever me dit qu'un docteur Michaud, vaguement homme de lettres aussi, et qui vient le voir de temps en
temps au Mercure, l'a charg de me demander si je voudrais
lui donner un exemplaire du Petit Ami. Il connat un pharmacien, nomm Fourneau, qui connaissait Tinan. Ce M. Fourneau
a lu Le Petit Ami, en a dit un trs grand bien au docteur Michaud,
et alors celui-ci voudrait bien le lire aussi. Comme je l'ai dit
Van Bever : ce livre n'a que ce moyen de se vendre. Un tel
l'a lu, en parle un tel, qui pense l'acheter, et l'achte quelquefois. S'il faut se mettre le donner, oii est alors la chance
d'en vendre un exemplaire de temps en temps. C'est gnant
de refuser, on a l'air d'un grossier personnage. D'autre part,
je me prive d'exemplaires pour moi, pour ne pas abuser du
Mercure. Si cela continue, j'aurai puis l'dition moi seul.
Vallette m'a appris que Schwob avait fait un testament, et
que Morno est lgataire universelle.
Mercredi 29 Mars. Maurice Schwob ne m'a toujours pas
crit pour l'article du Mercure. Depuis quelque temps, depuis
trois ou quatre jours aprs l'article, j'ai cherch le pourquoi.
A-t-il t froiss de ce que j'ai crit en terminant, cette sorte

de tableau de l'aspect physique de la mort, et a-t-il pens que

je ne lui avais demand voir le mort et assister le soir la
mise en bire que pour courir aprs en faire de la littrature !
Il se tromperait certes grandement, mais enfin, mon hypothse
ne manque pas de vraisemblance. Le jour mme o j'ai t
chercher mes preuves, j'ai soumis ce point Van Bever : n'y
a-t-il pas une sorte d'indlicatesse noter ainsi le ct physique de la mort ? Quand ce ne serait que pour Morno ? Van
Bever m'avait rpondu qu'il ne voyait rien de cela, que j'crivais pour le public, etc... N'empche qu'il restait ce point :
j'avais demand Maurice Schwob de voir le mort de revenir le soir. Je pouvais trs bien avoir l'air de n'avoir demand
cela que pour mon article. Il est vrai que, ma premire visite,
quand j'ai demand voir Schwob mort, je ne savais pas encore
que je ferais l'article, puisque je n'tais pas encore all au
Mercure.
Ce soir, je m'en suis expliqu avec Monceau. Van Bever et
Morisse taient l. Eux deux n'ont rien voulu entendre mes
scrupules, mon hypothse de Maurice Schwob froiss, etc...
Monceau m'a mieux compris, m'a tout fait compris. Notez
bien, lui ai-je dit, que je me moque des remerciements de qui
que ce soit. Je n'ai pas fait cet article, pas plus que rien de ce
que je fais, pour faire plaisir et pour tre remerci. Je cherche
simplement le pourquoi d'une certaine chose. Et notez aussi
que Van Bever, lorsque je suis all lui demander son avis, avec
mes preuves, m'aurait dit d'enlever la fin, que je l'aurais
quand mme laisse. L-dessus Monceau m'a rpondu :
Quant moi, je ne vous cache pas que si vous me l'aviez
demand, je vous aurais conseill de l'enlever.
Monceau m'a appris ce que Van Bever ne pensait pas me
dire. L'diteur Welter a annonc le Parnasse satyrique de
Schwob dans la Bibliographie de la France, mais de cette faon :
Parnasse satyrique, par Marcel Schwob, avec un glossaire par
M. Paul Lautaud, revu et corrig par M. Pierre Champion.
Je contrlerai l'exactitude de cela demain ou aprs demain.
Je trouve le procd un peu fort. Que Champion fasse ce qu'il
veut en ce qui le concerne, mais me donner, moi aussi, l'apparence de profiter ainsi du mort, de fourrer mon nom, de l'taler,
l, sans rater l'occasion ! D'autant plus que ce n'est pas exact.
Le glossaire n'est pas de moi. Schwob avait simplement soulign des mots dans son livre. J'ai mis ces mots sur des fiches.

J'ai class ces hches, et j'ai report les mots ainsi classs sur
des feuilles de papier. Travail la porte d'un enfant. Il est
vrai que Champion, quand je l'ai vu ce lundi que j'ai dit plus
avant, et que je lui expliquais la simplicit de ce travail, m'a
rpondu sans rire : Mais mon cher Monsieur, c'est entendu,
ce n'est rien. Seulement c'est avec des riens comme a qu'on
entre l'Institut. Nous nous sommes bien amuss de cette
rponse, ce soir. Monceau, Morisse et Van Bever, en leur racontant cela. Le mot de Champion exprime peut-tre la vrit,
ce qu'il y a de plus drle. Au fond elle est peut-tre plus vraie
qu'on ne croit, cette rponse.
Samedi 7"" Avril. Vallette a vu hier Maurice Schwob. Il
s'est dit trs content de l'article. J'ai vu aussi l'annonce du
Parnasse satyrique. Elle est convenable. On y parle seulement
de mon obligeance.
Dimanche 2 Avril. Boule est malade. Je l'ai men ce matin
chez le vtrinaire, un homme charmant, rue de Pontoise.
Commencement de bronchite. Nous lui avons tondu la gorge,
pour des applications de pommade iodure. II est trs abattu,
et tousse, trs rauque. Quels yeux tristes il a aussi. Il me faut
toute ma raison pour ne pas pleurer. Il semble qu'il comprenne
nos soins, notre tristesse, et qu'il est malade.
Mercredi 5 Avril. Lundi soir, ce pauvre Boule a t bien
malade. J'tais all VErmitage avec Van Bever. Je rentre
tard, huit heures dix. Bl... me dit tout de suite que Boule
venait d'avoir une petite crise et qu'elle tait fort inquite.
Au lieu de me mettre dner, je cours rue de Pontoise chercher
le vtrinaire. Absent, dner en ville, rentrera tard. Je donne
des indications l'infirmier, pour que le vtrinaire vienne sans
faute le lendemain matin. En route, j'entre chez un pharmacien du boulevard Saint-Germain, pour tcher tout de mme
d'avoir l'adresse d'un autre vtrinaire. Je lui parle de l'tat
de mon chat, et que nanmoins il ne manque pas d'apptit,
qu'il ne semble pas fivreux, etc... Il me dit de me rassurer,
de lui faire boire du lait un peu chaud, avec un peu de rhum,
tout comme une personne. J'achte le ncessaire. Nous faisons boire Boule. Un instant aprs grande crise. Boule les flancs
battants, la langue tire, haletant, touflant presque. Nous

n'en menions pas large, Bl... et moi, et dj nous pleurions,

ne pouvant nous retenir. Ce chat nous est si cher. C'est mme
un peu notre lien. Je ressors, vais chez des pharmaciens demander des adresses de vtrinaires. Je n'en peux trouver aucun.
A ma rentre. Boule est un peu calm, mais si abattu. Cependant, de mme que lorsque j'tais rentr, huit heures, il trouve
encore la force de nous donner de petits coups de tte affectueux. Chre bte, si sensible, si intelligente, si tendre, et si
consciente, on dirait, de l'affection qu'on a pour elle. Nous
faisons du feu dans la chambre, et toute la nuit je me suis
relev pour veiller ce qu'il ft bien couvert.
Le lendemain matin mardi, il semblait aller mieux. Le vtrinaire est arriv onze heures. Maurice tait l. Le vtrinaire
mis au courant, il nous a dit que ce que Boule avait eu la veille
tait une syncope, et qui pourrait se renouveler. Boule est
beaucoup plus pris qu'D le ne pensait. Broncho-pneumonie,
ou quelque chose d'approchant. Nous convenons de le lui mener
l'aprs-midi pour lui tondre l'estomac, pour des applications
de teinture d'iode. Mais le moment venu, il n'a pu tondre qu'un
ct. Boule si nerveux qu'il craignit une crise. Je l'ai achev
la maison, puis lui ai mis la teinture d'iode. Mcontent, cherchant se sauver, il tait encore plein de gentillesse et assez
docile aux paroles. Jusqu'au soir ni )a nuit il n'a plus touss,
et maladroitement nous avions cess de faire du feu. Ce matin
il allait encore bien, mais midi, grande toux et de nouveau
grand abattement. Nous refaisons du feu partout. En ce moment
il fait du soleil, et selon l'indication du vtrinaire. Boule est
la fentre, enferm dans sa maison d'osier. Oui, il est trs
pris. Emphysme cardiaque, dit aussi le vtrinaire, qui craint
fort qu'il ne soit asthmatique aprs tout cela. Quand le reverrai-je souple, dispos, jouant avec moi cache-cache, ou courir,
et me mordant, et me sautant aprs les jambes comme auparavant. Avec quelle vivacit je serais malade sa place, et
quelle peur et quel chagrin il nous a faits. On peut rire, si l'on
veut : je m'en... moque.
Jeudi 6 Avril. Ce soir, 6 heures, rencontr Remy de
Gourmont au Mercure. Compliments sur mon article sur
Schwob. Je lui rponds en riant. Il me rpte ses compliments.
Aprs tout, il pensait peut-tre ce qu'U disait. Quelle raison
pour le contraire ? Parl ensuite ensemble de Schwob. Je lui

complte ce qwe je pense du talent littraire de Schwob. Puis

Gourmont me dit : Il va vous manquer maintenant. Nouveaux propos sur le certain loignement que je me sens pour
les livres de Schwob. Trop soigns, trop fabriqus . Nous
concluons par une prfrence pour plus de spontanit ou, si
on veut, moins d'art. Plus de spontanit, surtout. Gourmont
est aussi arriv cette opinion, qu'il a exprime, je le lui ai dit,
dans ses Promenades littraires. Quand on connat ses premiers
livres, c'est l un grand changement de sa part.
Mardi 12 Avril. Install depuis le huit rue Rousselet,
n 17. Devant mes fentres, les jardins des Frres de SaintJean de Dieu. Ce soir, au crpuscule, assez beau paysage, avec
des airs de profondeur. Comme ce quartier est province, vieilles
femmes, tout fait le quartier des humbles de Coppe. Le montant de la vie moderne y manque vraiment trop et je ne crois
pas que j ' y moisirai. Ce matin, c'est plein de cris d'oiseaux, de
chants de coqs, se croire la campagne.
Lundi 17 Avril. Jean de Gourmont, en me reconduisant
ce soir, me disait, au coin de la rue de Svres et de la rue Vaneau,
que son frre, en lisant devant lui l'article sur Schwob, lui a
dit : Lautaud a de la personnalit. Il arrivera. J'ai dit
Jean de Gourmont en me moquant : Oui... Seulement, il faudrait avoir plus d'activit et plus d'ambition que je n'en ai ,
et, la vrit, je ne m'en sens aucune. J'cris vraiment pour
mon plaisir.
Mardi 18 Avril. Comme la solitude me manque ! J'en
touffe !
Dimanche 23 Avril. Je recommence tre exaspr,
froid, des faons de comprendre, de penser et de juger de Bl... !
Il n'y a pas dire : les femmes ont un cerveau part, sur lequel
rien ne prend. Enttement et mdiocrit, les voil toutes. EUes
vivent dans la minute, mais pas plus, ni avant, ni aprs. Aucune
liaison dans le fonctionnement crbral. Et avec cela, une
logique ! Par moments, je pense m'en aller, tout planter l.
Ce serait dur, pendant les premiers temps, car je n'ai pas assez
de duret, assez de force mchante, mais depuis si longtemps.

je jouis si peu de moi, de mes songeries, de mes petits plaisirs

littraires. Le mnage me gte tout, jusqu' l'atmosphre.
Nous nous sommes encore chamaills ce soir, elle s'nervant,
pleurant, etc... C'est tout ce qu'elles savent faire, pleurer. Si
bien que j'ai fini par lui dire que je finirai par prendre mon
chapeau et m'en aller. A quoi elle a rpondu qu'elle en serait
trs contente, et qu'elle avait aussi sa pense l-dessus. J'avais
bien raison quand je lui disais, chez elle, rue Gay-Lussac,
en janvier 1904, quand nous examinions la question de nous
remettre ensemble, que ce raccommodement tait bien risqu.
Nous le voyons aujourd'hui. Quand on s'est disput une fois, il
y en a pour toute la vie.
Boule a eu une petite rechute mercredi dernier. J'ai fait revenir le vtrinaire. Il faut de nouveau le soigner activement.
Cependant, il n'a aucun abattement. Il nous parle, se promne, ~
et hier et avant-hier il jouait avec moi. Avec cela, on gle dans
cette maison oi rien ne ferme bien. Comme je m'y dplais et
comme je regrette ma chambre. Pourquoi ne suis-je pas rest
seul ! On a toujours assez de liens dans la vie, sans s'en crer
soi-mme qu'on pourrait viter.
Van Bever a publi un article dans F Ermitage du 15 avril :
Marc Papillon de Laphrise. tre si intelligent, avoir tant d'ides,
un tel sens de l'art et mme un esprit si amusant, si moqueur,
et crire de cette faon. Il y a un prambule d'une page auquel
il est impossible de rien comprendre. Clichs, phrases vagues,
embrouilles. C'est dsesprer.
Dimanche 23 Avril. Lu Le Pass vivant, de Bgnier. Un
beau livre, et quel art, nuanc, pntrant. Comme la vie et la
mort s'y mlent de prs. J'en suis tout remu. Images voluptueuses, de vie ardente et de mlancolie, comme je les gote,
ah ! trop bien mme, et quelles songeries sur mon compte,
devant tant de talent, tant d'imagination. Mon impression
est si vive, si mue, que je ne sais comment crire ma lettre de
compliment Bgnier.
Jeudi 27 Avril. Betourn Mon Dimanche, pour cette
affaire d'articles retaper. Bevu ce jeune homme qui m'avait
crit si aimablement, et rvl moi comme un lecteur de The
small friend. En bavardant aujourd'hui, il m'a dit qu'il connaissait trois autres de mes lecteurs, avec lesquels, la veille, pro-

pos de notre connaissance faite de l'un et de l'autre, il avait

parl de moi et du livre. Lors de ma premire visite le 14 courant, j'avais dj eu de la peine, en le voyant s'extasier sur la
trouvaille de l'histoire de la mre, comme il disait, le convaincre
qu'il n'y avait l aucune trouvaille, mais bien une histoire trs
vraie. Or, ces trois autres lecteurs taient comme lui, et il a
eu beau les renseigner, ils continuent croire quelque peu
de la pure imagination, trs admiratifs d'ailleurs, parat-il. J'ai
t obhg de lui rpter ce que je lui avais dit la premire fois :
savoir que tout tait vrai, et que je possdais toute la correspondance change entre ma mre et moi, et que je publierais
certainement xm jour.
J'avais passer ensuite chez Carjat, pour une photographie
de Baudelaire, puis chez Monceau, pour prendre de ses nouvelles. J'tais pass avant au Mercure, Caussy s'y trouvait
et il m'a accompagn dans toutes ces. courses et m'a mme
ramen au coin de la rue Rousselet, dnant dans le quartier,
pour aller ensuite passer la soire chez Van Bever. Bavard
tout le long du chemin. J'ai appris ainsi de lui que Fnon, avec
qui il est li, a beaucoup de sympathie pour moi, qu'il a aim
Tlw small friend, et l'article sur Stendhal, dernirement. C'est
parat-il jusqu'au ton de ce que j'cris qu'il aime. J'ai t surpris
et heureux d'apprendre cela. Je ne m'en serais jamais dout.
Vendredi 28 Avril. Pass chez Nadar. J'avais command
une preuve de la photographie de Guys. J'avais mme pay.
Or, il s'est trouv que le clich s'est abm, la glatine s'est
dchire, il y avait de grandes raies vides sur l'preuve. On m'a
fait part de la presque impossibilit d'obtenir quelque chose de
satisfaisant et l'on m'a rembours. Je n'aurai pas ce portrait
d'un artiste que j'aime tant.
A propos d'une phrase de l'article sur Schwob, on trouve dans
une petite revue Les Essais que je parle trop souvent de moi,
insolent et ridicule la fois. C'est la premire fois que se produit cette critique et elle m'amuse. On n'a pas fini de me la
faire. Comment ferais-je pour ne pas parler de moi, et quoi
crire, alors.
Vendredi 28 Avril. En sortant de chez Carjat, o mon
Baudelaire n'tait pas prt, comme j'avais un mot faire
remettre Maurice, j'en ai profit pour passer par la rue Lafer-

rire. C'est la maison qui porte le n" 12 que j'allai voir ma

mre en 1881. Je me suis renseign aujourd'hui plus exactement que la premire fois, il y a quelques mois. La personne
qui tient cette maison meuble m'a dit, sur ma demande, que
cette maison meuble existait bien avant 1881 et qu'elle avait
toujours eu cette affectation. Quant des registres de voyagexirs,
rien. Quant au n 16, entre lequel j'hsitais, ce n'a jamais
t qu'une maison... de prostitution pour ainsi dire. C'est
pourtant le no 16 que j'ai mis dans The small friend. C'est
amusant.
Mardi 9 Mai. Aperu Fleur dans la Cour de Rome (Gare
Saint-Lazare) entrant au bureau des Omnibus. Abord. EUe
m'a reconnu presque tout de suite. Bavard un moment. Au
moment de la quitter : Donnez-moi donc votre adresse, me
dit-elle, je vous crirai. Vous viendrez passer un jour la campagne chez moi, cet t.
Mercredi 10 Mai. Ce soir, quatre heures, je vois sur le
quai Malaquais, couch au pied d'un talage de bouquiniste,
un malheureux chien maigre et l'air malade ! Je m'informe
la bouquiniste s'il lui appartient. Non. Je cours chez le boucher
de la rue des Saints-Pres acheter du buf cuit. Je reviens, le
donne cette bte, qui n'en fait qu'une bouche. Un monsieur
nous regardait. Il me dit : Il faudrait l'envoyer au refuge de
GenneviUiers. Oui, rpondis-je, et l'on devrait toujours avoir
sur soi le numro de tlphone. Je l'ai, moi. Je suis le
vtrinaire de l'tabUssement. Si je n'tais si press, j'aurais
men cette bte chez un vtrinaire, chez M. Goulay, et l'aurais
fait prendre demain matin. Je lui dis que je connais M. Goulay, et que je m'offre mener le chien moi-mme chez lui. Ce
monsieur me donne sa carte : (Georges Bouscatel, ancien vtrinaire du Jardin d'Acclimatation, Vtrinaire, Chef de Service
au refuge des chiens de GenneviUiers, 1, rue Roussel, Parc
Monceau) sur laquelle il crit quelques mots pour son confrre.
Le bouquiniste me trouve un bout de corde et me voil parti
vers la rue de Pontoise avec ce pauvre chien dj l'air tout
heureux d'avoir un matre. Je lui rachte en route encore
autant de buf, dont il ne fait encore qu'une bouche. Chez
M. Goulay, je trouve l'infirmier, je lui explique l'affaire, il
prpare une niche, une cuelle de pte, une cuelle d'eau, et

le chien est install. Il pleurait dans sa niche, et dj, quand

nous attendions l'infirmier, comme je lui parlais doucement,
il s'tait lev sur ses pattes et m'avait lch la main, en me
regardant avec de tels yeux ! J'avais le quitter le mme chagrin que s'il et t mon chien depuis longtemps, et depuis que
je l'ai quitt, l'ide de lui ne me quitte pas.
20 Mai. On n'est soi vraiment que dans les moments de
sentiments vifs. En individus, en sentiments et en uvres, il
n'y a que l'excessif qui compte.
28 Mai. Il y a trois arts : la littrature, la peinture et la
musique.
Non, non, je ne veux pas tre un crivain comme les autres,
inventeurs d'histoires plus ou moins agrables. Je ne veux
raconter que ce qui m'a touch, occup, que ce que j'ai aim,
ou que ce dont j'ai souffert.
31 Mai. tre l'homme de son cur, disait Chamfort.
tre l'homme de son esprit, dirais-je aussi. Les deux n'en font
qu'un, peut-tre. Chamfort ! Il a des mots, des expressions qui
sont toutes modernes. Il est tout fait la mesure de notre
sensibilit actuelle. ponger la vie, comme c'est bien. Il y a du
Chamfort chez quelques crivains actuels, des jeunes.
Du 20 mai au 8 juin Dimancheville, pour Boule, sur le
conseil du vtrinaire.
Vendredi 2 Juin. Je ne dois avoir aucun scrupule crire
mes histoires personnelles. Par exemple, mort de mon pre,
rencontres de femmes, autres rencontres, etc., etc. Qu'ai-je
m'inquiter de dplaire ou de plaire ? Rien de plus rare que
les livres o un homme s'est racont. Ce n'est pas pour cette
raison que je doive me raconter, mais puisque je suis invinciblement port me raconter et ne me plais qu' cela, j'ai encore
plus de raisons pour ne pas me laisser arrter par cette considration que je pourrai ennuyer ou choquer.
Mercredi l Juin. Sans m'en avoir rien dit de toute la
journe, ni hier, Bl... a manifest soudainement l'intention de
sortir, tout l'heure, le dner peine fini, se dpchant mme
de s'habiUer, comme si elle se trouvait dj en retard. tonn,

je lui demande o elle va. Je ne pouvais croire que c'tait

srieux, aprs une grande course faite cette aprs-midi : Je
vais faire un tour je vais acheter de la soie avant qu'il fasse
nuit j'ai besoin de sortir. Devant cela, je vais fermer la
porte et mets la clef dans ma poche. Elle croyait que je plaisantais et me demande instamment la clef, que je lui refuse,
lui demandant de me dire srieusement o elle va, et que si elle
va faire un tour, je vais aller avec elle. Elle m'objecte alors le
soin de ne pas me fatiguer, que j'ai dj beaucoup march,
etc... Bref elle finit par me dire qu'elle a sortir, et sans moi,
et que si je l'accompagne elle n'aura plus besoin de sortir
que je lui ai toujours dit qu'elle tait libre, qu'elle pouvait faire
ce qu'elle voulait, et que je devais voir que j'avais tort de ne
pas la croire quand elle me dit qu'elle a un amant. Bref, j'ai
fini par lui demander le temps qu'elle serait, que j'allais lui
donner la clef. Elle me rpond une heure. Je lui donne la clef.
Elle s'apprte sortir. Je lui demande quelle heure elle sera
l. A dix heures, me rpond-elle. Or, il tait huit heures vingt
Je lui fais remarquer que a fait plus d'une heure.
Je suis descendu derrire elle, et suis all jusqu'au bout de la
rue Rousselet. Mais j'avais attendu trop longtemps, rflchir.
J'ai eu beau regarder droite et gauche rue de Svres, je ne
l'ai pas aperue.
Vendredi 16 Juin. H y a un certain art viter les phrases
parfaites, les jolies phrases, qui n'est pas moins vif que l'art
de les chercher, en ce sens qu'il est plus prs du naturel, plus
prs de l'expression spontane. Par exemple, propos de ma
mre, j'ai crit ce matin : Il me semble qu'autrement ce ne
serait plus ma mre. Cela veut dire que si ma mre tait autre
que ce qu'elle est, il me semble, etc., etc... Un autre aurait sans
doute crit : Il me semble que tout autre, ce ne serait plus ma
mre ou : Il me semble que si eUe tait autrement...
N'est-ce pas plus prs du naturel, du ton de la causerie comme
je l'ai crit, sans l'avoir cherch, tel que cela m'est venu ? Je
ne changerais pour rien au monde une phrase qui contient deux
fois, mme trois, le mme mot, si elle dit ce que je veux dire et
si elle est venue ainsi.
Vendredi 30 Juin. t chez Alfred Pouthier l'auteur de
ces Soliloques si baudelairiens, qu'il m'avait envoys l'occa-

sion de l'article sur Schwob. Rien de bien extraordinaire comme

individii. Rencontr chez lui un monsieur Henry Girard, grand
ami de Huysmans, et le ddicataire du quartier Saint-Sverin.
Individu charmant et si divers. Jeune comdien jouant si
rarement et grand connaisseur littraire. A connu Barbey,
Villiers, Bloy, etc... Seulement quarante ans. Demeure encore
rue Caumartin dans la maison o il est n. A pour le servir la
bonne mme qui l'a lev et qui lui reproche souvent son peu
de notorit, ct de tant de camarades trs sortis. Avait eu
une petite fille d'une matresse. Petite fille morte. Est devenu
le parrain de la fille de son frre, et cette enfant est pour lui
comme la petite morte revenue. Une grande tendresse, beaucoup de sensibilit, un joli visage fin, et traditionnel, le vrai
visage franais. Lecteur du Petit Ami. C'est tonnant, relativement, ce que j'en rencontre de ces lecteurs.
Lundi 10 Juillet. Aprs une course, ce matin, j'entre au
Louvre (le magasin s'entend) pour flner. Qu'est-ce que j'aperois, en filant rapidement entre des comptoirs ? Georgette, en
demoiselle de magasin, trs lgante, trs en forme, le cou fort
dcollet. Nous nous sommes aperus ensemble. En observant
un moment, j'ai constat qu'elle tait l comme interprte, et
en effet, elle tait pour l'instant attache tout un groupe
d'anglaises qu'elle accompagnait de rayon en rayon. J'ai
attendu presque une heure le moment de pouvoir la trouver
seule. Enfin, elle passa seule devant moi. Je lui dis rapidement :
Peut-on vous dire deux mots ? Non, non , me rpond-elle
trs ngligemment, oh ! mais l, d'un ngligemment. Je n'ai
fait ni une ni deux, sans insister, je suis parti. Aprs tout...
je ne me sens ni la patience ni le courage d'avoir des assiduits,
d'attendre son bon plaisir en allant la relancer. Ce temps-l
est un peu pass. J'ai autre chose faire que de me fatiguer.
Il doit y avoir quelque temps qu'elle est Paris, et au Louvre.
Pas trop, peut-tre, car elle paraissait encore un peu mal au
courant, quoique ayant dj l'air fort lie avec tous ces brillants
commis. En tous cas, se trouvant Paris, elle ne m'a donn
aucun signe de vie.
Mercredi 12 Juillet. Retourn au Louvre pour changer des
chaussures. Aperu encore Georgette, sans savoir si elle m'a vu.
Je suis pass, en revenant, savoir ru de l'Odon si une jeune

dame tait venue me demander depuis que je suis dmnag.

Personne. Georgette a peut-tre une liaison, elle aussi. Aprs
tout, c'est mieux ainsi. Oi cela nous conduirait-il, des histoires
de flirt et le reste. Il est un peu bien tard pour moi.
Ces jours derniers, un jour il y a une douzaine de jours, et
hier, on a encore vendu deux Petit Ami.
Lundi 31 Juillet 1905. 9 heures du soir. La premire fois
que je le vis, 31 juillet 1905, cinq heures et demie, refuge rue
Meyerbeer, au croisement de la rue Gluck. Pas trs grand,
boiteux, mais joli de visage, ras, un sourire charmant, ni
trop gouape ni pas assez, complet gris fonc, mais surtout ime
anglaise casquette d'un vert allant vraiment bien son teint
ple, avec le brun de la barbe rase et deux beaux yeux gamins.
Appuy tantt au bronze du bec de gaz, tantt sur son norme
canne trs ordinaire, avec sa pipe en bois la bouche, il bavardait avec une quelconque de ces exquises grues, dont par moment
il tapotait la joue de petites claques trs camarades. Bien rest
un quart d'heure le regarder, de la devanture du Magasin
Faences de Delft. Enfin sparation, lui se dirigeant boiteux et
appuy sur sa canne, et sa verte casquette toujours en arrire et
sa pipe tovijours aux dents, vers la Chausse d'Antin, et elle
montant vers l'Opra et prenant les boulevards vers... gauche.
Sous le pristyle de la Maison de Blanc en face Fleury, je lui
dis au passage : Vous ne voudriez pas me donner des tuyaux
sur votre jeune homme de tout l'heure ? Pas un mot de
rponse, regard mfiant mme. Mauvais moyen de s'y prendre.
Quelle belle collection : Types du boulevard. Il faudra que j ' y
pense.
Lundi 7 Aot. Il y a quelque temps que je n'ai rien not.
C'est que j'tais travailler terminer enfin le rcit de la mort
de mon pre, commenc au lendemain de sa mort, laiss, repris,
laiss, etc... Il fallait en finir. Cela tait devenu une corve,
presque plus sans attrait. Si je ne me trompe, avec ce gros
piorceau, je suis dbarrass des travaux faire avec des notes
dj un peu vieilles. Dornavant je tcherai d'viter ce mode
de travail. Je ne prendrai que les notes essentielles, et de la
faon la plus brve. Autrement, c'est--dire, prendre des notes
d'une faon trop crite, le jour venu, c'est une peine du diable
les faire entrer daps J'ensepible -r pt aussi les sacrifier. J'ai

remis mon manuscrit Vallette. Je passerai dans le numro

du l"" novembre. Ce sera la Toussaint. Avec le titre : In memoriam, cela fera un tout. Je prendrai les deux numros du mois.
Il y a bien des passages qui font lgrement double emploi
avec des passages du Petit Ami. Je n'ai pu les viter, et d'ailleurs
pas moyen de faire autrement. C'est maintenant une priode
puise.
J'ai aussi travaill et ngoci auparavant dans cette vue,
les pages me concernant dans le volume d'interviews littraires
Le Cardonnel-Vellay qui doit paratre vers la fin de l'anne.
Ils avaient rapport mes confidences d'une faon srieuse
l'excs. J'avais eu l'occasion d'en prendre connaissance au
Mercure. J'ai arrang tout cela et je crois que c'est beaucoup
mieux, en ce sens que tout y a le ton de boutade.
15 Aot. Bien cru que j'allais tre pre, tous ces jours-ci.
Il n'en est rien. Je dis heureusement, aprs rflexion.
Vendredi 18 Aot. Il y a quelques jours, au Mercure,
Gourmont m'a demand si je voudrais faire un volume de pages
choisies de Stendhal dans la collection du Mercure. J'ai dit
oui. Il m'a demand mes vues sur ce sujet. Je lui ai dit qu'il
faudrait surtout donner le vrai Stendhal, l'amateur de soimme, l'homme qui se regarde, s'coute, s'analyse sans cesse,
l'gotisme, enfin. Il m'a approuv entirement. Ce soir, nous
retrouvant au Mercure, nous sommes alls nous asseoir au
Luxembourg, pour parler de tout cela. Nous avons aussi parl
de bien d'autres choses, par exemple des romans prtendument
nietzschens de Paul Adam et de M de Noailles, dont les
hros sont seulement des gens grossiers, qui ont pour morale
d'craser tout ce qui gne leur marche, les empche d'arriver
leur but. Comme je n'ai pas lu ces romans, c'est Gourmont
qui m'a renseign. Il me dit : C'est cela la philosophie de
Nietzsche pour Paul Adam et Mme j g Noailles. Je lui dis :
Mais c'est de la btise, alors ? Il approuve, en riant. Ensuite,
longue conversation sur la production eifrne de tous nos
crivains actuels, raconteurs d'histoires, plus ou moins adroits
inventeurs de sujets, au fond sans personnalit ni grand intrt.
Je dis combien je me sens incapable d'autant de travail, d'imagmation, de diversit. Il me demande comment je pense que
Stendhal peut se diffrencier de tous ces faiseurs de copie .

Je lui rponds sans chercher qu' mon avis les romans de

Stendhal ont t pour lui des occasions, des moyens d'utiliser
les circonstances de sa vie, les caractres qu'il avait observs,
les intrigues qu'il avait surprises, ses propres aventures, ses
propres sentiments, en un mot un moyen, une faon de recrer
et de revivre sa vie, que c'est la raison pour laquelle il a beaucoup crit, se racontant, parlant de lui sans cesse, sous une
forme ou une autre, jusque dans ses lettres, qui sont, pour
beaucoup, encore une forme de l'autobiographie. Nous avons
aussi parl de Huysmans. Gourmont me dit qu'il est extrmement grossier dans ses propos et qu' l'poque qu'il le frquentait il en a t souvent trs gn. A ce qu'il me dit, il aurait
accompagn Huysmans dans tout le quartier Saint-Sverin
l'poque laquelle Huysmans prparait ce qu'il a crit sur ce
quartier. Je dis combien je trouve le Quartier Saint-Sverin
un livre curieux. Nous parlons aussi de A vau Veau, qui est galement si bien Huysmans. Gourmont me dit qu'il y a aussi les
Surs Vatard, le vrai type, selon lui, du roman naturaliste.
Mercredi 23 Aot. Reu la visite de Verrier, venant me
demander un article pour VErmitage. C'est la premire visite
de ce genre. A quand la Revue des Deux-Mondes ?
Vendredi 25 Aot. Remy de Gourmont ce soir au Mercure.
Encore parl des Pages choisies de Stendhal. Rendez-vous
demain soir au Mercure. J'apporterai un ou deux volumes,
VAmour, par exemple. Nous dnerons ensemble.
Samedi 26 Aot. Au rendez-vous, six heures, au Mercure.
Gourmont tait dj l. Nous avons parl des Pages choisies,
de ce que nous y mettrons, beaucoup de l'amour, du Brulard,
des Souvenirs d'gotisme, de la Correspondance, chapitres de
la Chartreuse, du Rouge et Noir, morceaux des Mmoires d'un
Touriste, Rome, Naples et Florence, etc., etc., extraits des notes
Colomb, Mrime, articles Balzac et Bussire. J'ai enlev de
premire main le chapitre que je veux faire avec les Prfaces
de Stendhal. Gourmont a reconnu que ce sera la fois trs particulier et trs intressant. Nous sommes sortis du Mercure
o nous tions seuls depuis une heure. Un tour sous les galeries
de l'Odon, pour savoir des nouvelles d'un ouvrage de Rivarol,
Petit dictionnaire des grands hommes, dont Gourmont a besoin

pour ses Pages choisies, puis t pied jusqu'au caf de Gourmont, le Caf de Flore, au coin du boulevard Saint-Germain
et de la rue Saint-Benot. Nous avons bavard tout le long du
chemin. Combien Hugo et Musset sont devenus, au moins pour
nous, rococos, dessus de pendule. Gourmont me dit que Samain
est maintenant au Mercure le pote qui se vend le plus. Combien l'imitent et se servent de lui, par exemple Gregh et M"" de
Noailles, ainsi que de Jammes. Des juifs en littrature et de
ce qu'on pourrait crire ce sujet. Au caf, la conversation
continue. Nous parlons d'lmir Bourges et de la fameuse Nef.
Gourmont me dit qu'il trouve tout cela insupportable mais
qu'il n'oserait pas dire son opinion. Bourges, son avis, a imit
des tas de gens, jusqu' Mends, ce qui est un comble, dit-il.
Mais voil. Il est convenu qu'il est admirable et qu'on l'admire.
Alors, on l'admire. On dit : Bourges est l-bas, Fontainebleau, qui mdite, qui travaille, qui pense. Et tout cela aboutit mettre dix ans pour accoucher de La Nefl Le ton de
Gourmont en disant cela : raillerie, sorte de piti. Gourmont
est tout fait de mon avis quand je lui dis l'horreur que j'ai
pour tous ces livres dans lesquels l'antiquit nous est resservie
d'une faon ou d'une autre. Nous parlons de GhO. Je dis que
je ne sais jamais si je dois clater de rire ou me taire, tant je
me demande, devant une telle fidlit des ides si bizarres,
si ce n'est pas moi, aprs tout, qui ne comprends pas et qui ai
tort, mais que, tout de mme, qu'on puisse ainsi n'avoir chang
en rien, pendant quinze ans, qu'on puisse ainsi avoir si peu volu, fait si peu fonctionner son intelligence en dehors du mme
point, cela me choque, me donne un tonnement qui n'est pas
loin de la moquerie. Mais, me dit Gourmont, vous le connaissez, Ghil ? Il n'y a qu' le regarder, avec sa tte de calicot
cheveux friss . C'est un imbcile. Il rpte ce mot plusieurs
fois : C'est un imbcile ! avec ce rire franc qu'il a, et ce bgaiement auquel on finit trs bien par se faire. Nous parlons aussi
de Rgnier. Il l'aime beaucoup. C'est un plaisir pour lui quand
il peut passer un moment avec lui, et il n'y a pas beaucoup de
gens dont il puisse en dire autant, me dit-il.
Nous parlons aussi de Rett si vulgaire, commis voyageur
littraire . A huit heures nous allons dner, au Duval en face,
a l'autre coin de la rue Saint-Benot. Il est si tard qu'il n'y a
presque plus rien. Aprs le potage, la conversation reprend.

Sur son frre : Je trouve qu'il m'imite un peu , me dit-il. Je

lui dis que je ne trouve pas. J'ajoute : Je pense que vous
devez bien vous en rendre compte, que ce n'est pas drle d'avoir
un frre comme vous quand on crit. Je ris en lui disant cela
et il me rpond : Oui, en riant aussi. Aprs le dner, nous retournons au caf. Une femme quittait la table voisine de la ntre
au moment que nous nous asseyions, passant entre les deux
tables pour s'en aller et frlant lgrement Gourmont. Il l'a
presque touche, par derrire, d'une main, comme pour la
chasser, d'une tape, dans un geste d'impatience et d'antipathie. Gourmont me parle thtre. Il a t rcemment la Comdie, voir du Molire. Il raffole du Bourgeois, du Malade, du
Pourceaugnac. Le reste, non, si ce n'est VAvare ou Tartuffe.
Nous parlons du manque de comique dans le thtre actuel,
des raisons de ce manque de comique, qui sont la manie qu'on
a de vouloir enseigner, duquer, moraliser, exposer une thse,
etc., le dogmatisme grossier qu'ont tous les auteurs, leur manque
de lgret d'esprit. Gourmont me parle de CourteUne. Je lui
objecte que le comique de CourteUne n'est mon avis qu'un
comique de situations, alors que le vrai comique est le comique
des caractres. Je lui dis mon admiration pour Beaumarchais
et qu'il a eu raison, lui, Gourmont, d'crire une fois que l'ironie
est le sel qui conserve tout. Si on ne sait pas railler, rire, se
moquer, on n'a qu'un talent provisoire, dmod le lendemain,
sans compter profondment ennuyeux tout de suite. La conversation vient ainsi sur lui-mme. Je lui parle de la diffrence
entre le Gourmont d'aujourd'hui et celui du dbut. Il en
convient, mais il me dit que ce qu'il est aujourd'hui avec le
got extrme qu'il a pour les ides, n'est en ralit qu'un retour
ce qu'il tait vingt ans et que ce qu'on appelle le Gourmont
du dbut, c'est--dire de Phnissa, des Proses moroses, etc.,
etc., n'a t qu'une tape. Je lui demande s'il crirait encore,
comme dans un de ses premiers livres, qu'il aime mieux les mots
que les ides. Il s'tonne d'avoir crit cela, et avoue qu'il
ne l'crirait plus, qu'il aime mieux les ides. Il me parle de
Verlaine, de l'histoire des vtements achets pour Verlaine par
Huysmans. Huysmans oblig de le surveiller la sortie du
magasin, pour qu'il n'aille pas les vendre. Nous parlons de
Beaumarchais, du Mariage de Figaro. A onze heures nous sortons du caf et nous nous quittons, rue des Saints-Pres, devant
sa porte. Il est convenu que je vais me mettre au travail pour

le volume Stendhal. Gourmont fera le choix pour les notices,

je pense que c'est bien le moins. Nous n'avons pas parl des
conditions. L'autre jour, au Mercure, j'ai su qu'on donne en
tout 200 francs. Mais partagerons-nous, et dans quelles proportions, ou aurais-je tout ? Ce n'est pas un petit travail, relire
tout Stendhal, choisir, dcouper. Sans compter toutes les copies
faire pour les volumes puiss.
Je songeais en rentrant chez moi combien, tout de suite, je
me suis trouv l'aise avec Gourmont, parlant selon mon ide,
disant mes ides, au hasard de l'improvisation, sans rien
d'emprunt, de rticent, d'hsitant, de timide. Je n'avais
jamais pu y arriver avec Schwob, mme aprs deux ans de frquentation. Il y a l un fait qui m'intresse. Je ne sais pas ce
que Schwob pensait de moi, quand je parlais si peu, quand je
disais si peu de choses. Avec Gourmont, aucune gne, j'ai tous
mes moyens, et j'ai senti souvent que je l'intresse.
Mercrdi 30 Aot. J'ai remis mon article VErmitage.
Je n'ai rien trouv d'autre que le rcit d'un rve baroque que
j'avais fait dans la nuit du 5 au 6 janvier dernier et que j'avais
not tout de suite. Je l'ai intitul Souvenirs de basoche et sign
Boissard. On ne sait trop ce que a veut dire et je ne sais ce
qu'on en pensera. Enfin, je l'ai donn.
Au Mercure, vu Gourmont. Lui, Vallette, Morisse et moi nous
avons parl de l'esprit. Je ne sais trop comment cela est venu.
Je crois que c'est parce que je disais Vallette que je voudrais
avoir des indiscrtions sur des crivains de son groupe pour
faire quelques pages signes Boissard. Nous avons parl des
Mmoires de Viel-Castel, dans lesquels il y a cette anecdote
sur un M. Lefvre de VierviUe, mot de la princesse Mathilde
dont il tait l'amant, quelqu'un qui lui disait de venir le voir
descendre de chez elle : Quel est ce pistolet que je viens de
rencontrer dans votre escalier ? Un pistolet ? mon cher.
Dites un revolver. Il est six coups. J'ai vu souvent ce M. de
VierviUe au Palais, quand j'tais clerc d'avou, devenu Prsident de Chambre d'appel. Je disais Gourmont que ces crits
sont selon moi les plus intressants, que le plus grand plaisir
littraire selon moi est de surprendre des gestes, des mots, des
traits, d'apprendre des histoires sur les gens, des choses caches,
en notant tout ce qu'on voit, entend ou apprend et en le racontant ensuite, qu'U y a l selon moi une grande jouissance d'esprit.

on voit le fond vrai des individus, que si j'tais riche et libre

j'aurais pass ma vie cela, frquentant le plus de gens possible, recueillant tout ce que j'aurais pu savoir, payant mme
au besoin les confidences et les indiscrtions. Tous riaient de
mon cynisme . Gourmont m'a approuv quand je lui ai dit :
Quels sont les livres qui restent, aprs tout ? Ce sont ces
livres-l, Dangeau, Tallemant, Saint-Simon, Bachaumont,
etc., etc.
Je ne sais plus pourquoi je suis amen un moment, dire
que je n'ai jamais pass une heure avec Schwob sans crire,
en rentrant chez moi, ce qui s'y tait dit et pass. J'ajoute que
j'ai peut-tre tort de dire cela devant eux, car ils se mfieront
et j ' y perdrai. Il faudrait au contraire avoir l'air le plus bte
et le plus indiffrent.
Gourmont me raconte quelques anecdotes sur Huysmans,
Coppe, Lorrain et le mot de Charles Morice pour les ftes
humaines : Nous allons commmorer la bataille de Marathon.
En me voyant m'en aller avec Morisse, Gourmont cherche
me retenir, mais il est 7 heures 1/4. Je me sauve, avec mon
paquet de volumes de Stendhal destins - fournir les Pages
choisies. J'avais dit en riant Gourmont en le lui montrant :
Voil les pages choisies l'tat brut. Nous avions aussi
parl propos du catalogue de Thibouteville Lamy, que Gourmont trouve une merveille du genre, des diffrents genres
d'objets musique, tableaux, coffrets, etc... botes cigares.
Une bote cigares musique, dis-je. Au moins l'air allume,
allume ! Je me souviens maintenant que c'est de l qu'est
partie la conversation sur la mystification, propos des objets
qu'on fait, avec des surprises, bonbons explosibles, fleurs
jets d'eau, etc., etc., poil gratter, l'histoire du cheveu au
crayon sur le buvard immacul d'un chef de bureau sans
ouvrage le raccourcissement des cannes, etc...
Vendredi
Septembre. Vu Gourmont au Mercure. Nous
parlons de la btise. Congrs des instituteurs. Les croyants
laques. Les Universits populaires. Je lui raconte les trois mois
que j'ai passs l'Universit du Faubourg Saint-Antoine,
comme secrtaire de M. Lemarquis, nomm administrateur
provisoire de la maison, la suite du diffrend Deherme-Vitta,
le reprsentant l chaque soir. Lapicque, l'homme prhistorique. Mes franchises d'apprciations avec certains ouvriers

se prenant pour des intellectuels , se qualifiant d ' ouvriers

mancips , parce qu'on est venu leur lire un soir des pomes
de Mallarm. Mon opinion, que je ne leur ai pas mche, que
lorsqu'on veut vraiment s'instruire, on ne se met pas en bande,
mais on s'enferme seul. Nous partons avec Morisse. Gourmont
a t voir la ISuit d'octobre, la Comdie. Ridicule norme,
naturellement. J'ai vu cela aussi. Je sais quoi m'en tenir.
Quant au public, il admire. Comme je le dis Gourmont : C'est
que, pour lui, c'est de la haute littrature. Cela me fait penser
aussitt xm mot de M Magne, chez les Van Bever, que
]yjme Van Bevr m'a rapport, sur les travaux de son mari :
Mon mari fait de la haute littrature. Cela nous fait bien rire.
En nous quittant au coin de la rue de Rennes et de la rue du
Vieux-Colombier, Gourmont me parle de copies faire Carnavalet ou la Nationale, pour ses Pages choisies de Rivarol.
Je suis de plus en plus l'aise avec Gourmont. Aucune familiarit, bien entendu. J'ai trop horreur de cela, mais une grande
libert d'esprit, bien des ides d'accord, lui trs simple, acceptant trs bien qu'on ne soit pas de son avis, un grand plaisir
pour moi de toutes les faons.
Lundi 4 Septembre. J'ai dj commenc travailler aux
Pages choisies de Stendhal. Ce n'est vraiment pas facile, et c'est
de plus bien dlicat, de tronquer ainsi, surtout dans les romans,
et quels romans ! Les plus serrs, les plus pleins qui soient.
J'avais relu La Chartreuse rcemment. C'est vraiment un livre
extraordinaire. Son cerveau marchait, celui qui a crit cela !
Pas une ligne pour le joli, pour le pittoresque, pour l'amusement. Toujours quelque chose, toujours de l'intrt. On se rappelle chaque instant la parole de Beyle quand il disait qu'aux
crivains cots de son temps, il aurait fallu quatre volumes
pour crire chacun de ses livres lui.
Mercredi 6 Septembre. t au Mercure. Vallette me dit
tout de suite que Gourmont me cherchait partout. Dcidment, c'est mon numro 2 lui dis-je, en faisant allusion
Schwob. Bavardages. L'inventaire annuel est termin. Je
demande des renseignements quant au Petit Ami : Voici : Tirage
1-089. Donns en service 142. Il en restait au 30 juin dernier
o49. C'est donc comme vendus : 298. Mieux vaut ne pas insister.
Gourmont arrive. Rsultat : une liste d'un tas de choses aller

copier la Nationale. Je n'tais pas plus content que cela en

la prenant. Trs joli, de travailler pour Gourmont, mais pendant ce temps-l je ne fais rien pour moi. Il doit me croire des
rentes. Il faudra que je l'clair l-dessus.
Vendredi 8 Septembre. t ce soir chez Van Bever, un peu
malade hier. Gourmont me rclame encore. Il a d m'crire.
Samedi 9 Septembre. t au Mercure ce matin. Morisse
me dit que Gourmont s'inquite si j'ai commenc ses copies.
J'avais reu ds le matin un mot de lui me demandant me
voir ce soir au Mercure vers six heures. J'ai pris le parti d'aller
la Nationale l'aprs-midi. Quand Gourmont est arriv son
tour, j'ai t le chercher et il s'est install ct de moi. Commenc les copies pour les Pages choisies de Rivarol. Il y en a
bien un peu beaucoup, mais tout ce qu'a crit Rivarol est si
plein d'esprit, d'ironie et de finesse que le plaisir fait oublier
la besogne. A ct de nous, Laurent Tailhade faisait un
article avec un volume de Madame de Svign et un volume
de Saint-Simon. Gourmont ne l'aime gure et n'tait gure
rjoui du voisinage. Remont ensemble jusqu' la rue SaintSulpice. Rendez-vous lundi la bibliothque.
Lundi 11 Septembre. Continu travailler la Nationale
avec Gourmont. Remont ensemble. Pass un moment au Caf
de Flore. Nous avons parl des pilogues, au sujet desquels
Gourmont se demande s'il ne lasse pas la patience des lecteurs,
de leur nouvelle forme en Dialogues. Je lui ai dit tout ce que
je pense ce sujet : que ses pilogues, que ses Dialogues
sont parfaits, qu'il faut qu'il continue, que c'est devenu une
rubrique qu'on regretterait de ne plus trouver dans le Mercure, que l'esprit et l'indpendance d'esprit, le jugement libre,
sont dj trop rares notre poque, o tout le monde prche
si vulgairement, que lorsqu'on a sa tournure d'esprit on doit se
rendre compte de l'intrt de ce qu'on crit et qu'il doit continuer. Tout cela, avec timidit et rserve, mais mieux, tout de
mme, que je l'cris ici. Nouveau rendez-vous demain. Nous
avons aussi parl, Gourmont ayant commenc, de l'ventualite
pour moi de succder Van Bever au Mercure. Je lui ai dit
mes scrupules : sorte de danger, inconvnient tre dans une
maison sous deux aspects : collaborateur et employ condi-

tions pas brillantes. A quoi il a rpondu pour le premier que

c'tait affaire d'adresse, de tact, etc. et pour les secondes que
les conditions pour moi seraient certainement meilleures que
pour Van Baver, de qui c'tait seul la faute si elles ne l'taient
pas pour lui.
Mardi 12 Septembre. Je suis heureux d'avoir connu Gourmont alors qu'il est dgag de tout le fatras et de toutes les
btises de Vart et que moi-mme je commence avoir le got
et la franchise de mes ides mme si elles paraissent singulires
aux yeux de certains. Nous sommes ensemble comme deux amateurs d'anecdotes, qui prisent par-dessus tout l'esprit et l'ironie,
sans grandes phrases. Cela ne vaut-il pas mieux que d'esthtiser comme on dit si joliment ?
Samedi 16 Septembre. Travaill jusqu' aujourd'hui avec
Gourmont la Bibliothque Nationale. Nous avons fini aujourd'hui. Nous remontons ensemble et allons au caf de Flore,
pour que je lui explique l'ordre de mes copies et les lui remette.
Je lui parle d'une lettre que j'ai prpare pour le Mercure, au
sujet de l'cho : Le plerinage de Mdan (numro 15) et de ce
niais de Batilliat, la prtention et la sottise littraires faites
homme. Il la trouve trs bien. Lundi je la porterai Vallette.
Nous parlons aussi de ces quelques pages de Mots et anecdotes
que je veux donner au Mercure, de temps en temps. Nous en
avons dj parl lui, Vallette et moi. Certains de mes Mots les
ont assez amuss. Ce soir, avec Gourmont, j'ai cherch un titre.
Je lui disais mes difficults trouver les titres, pour quoi que
ce soit. Lui proposait : Petite chronique scandaleuse. J'ai object
une certaine prtention dans ce titre, trop d'importance. J'ai
trouv : Les confidences de Vamiti. Gourmont l'a trouv trs
bien, cause du certain sens satyrique de ce titre.
Lundi 18 Septembre. t au Mercure, pour voir Vallette
rentr de vacances. Ma lettre au sujet de Batilliat ne peut
passer. La raison : c'est que le Mercure passe dans beaucoup
d'endroits pour tre hostile Zola et qu'il est inutile de confirmer plus ou moins cette opinion. Gourmont arriva. Il y a encore
une courte copie faire la Nationale. Il me demande si je peux
venir demain mardi trois heures. C'est entendu. Nous parlons
ensuite des Confidences de Vamiti. Je dis quelques mots

nouveaux que j'ai trouvs et qui ne sont pas mal. Puis la conversation vient sur mon article de VErmitage : Souvenirs, par
Maurice Boissard. Ds son arrive, Gourmont avait commenc,
en riant : Ah ! bien, vous savez, j'ai lu votre affaire de VErmitage. Ce n'est vraiment pas clair. Qu'est-ce que a veut dire,
voyons ? Vallette questionne, Morisse va lui chercher VErmitage. J'explique qu'une personne, aujourd'hui avou, et qui
a t clerc dans l'tude de ce matre V... m'a racont ce que j'ai
crit, en me demandant une certaine rserve, et que je l'ai
crit sans rien y ajouter, ne voulant pas me mler de finir d'une
faon ou d'une autre. Vallette lit, et dclare la fin que c'est
un cauchemar, auquel on est intress ds les premires lignes.
Gourmont s'tend sur le ton srieux que cela a, avec ces numros
de la rue Laffitte si bien mentionns : c'tait l, et pas ailleurs.
Il dit qu'il va srement y avoir des gens qui aprs avoi lu,
vont aller voir, VErmitage en main comme un Baedecker. Il
dit sur les faits raconts qu' son avis ce devait tre du sadisme,
que la jeune femme jolie devait avoir la fin un rle plus ou
moins obscne... Il signale ce dtail, qui, selon lui, tendrait
prouver cette dbauche : que Matre V... avait emport de
l'argent, que le point curieux, c'est qu'il ait fait entrer un tranger. Gourmont a mme t jusqu' dire qu'il serait intressant
de rechercher ce qu'tait devenu ce Matre V..., ce qu'avait t
son genre de vie, ses habitudes, etc... qu'on trouverait peut-tre
des choses curieuses, etc... Enfin, je peux me vanter de m'tre
amus. Tout ce qu'ils disaient tous les trois, Vallette, Gourmont
et Morisse, avec leurs suppositions, leurs opinions, leur tonnement, me faisait rire au possible. J'ai t plusieurs fois sur
le point de leur dire la vrit : qu'il n'y avait l que le rcit d'un
rve baroque que j'ai fait la nuit du 5 au 6 janvier dernier, et
dans lequel j'ai introduit l'histoire de la maison de la rue
Laffitte pour lui donner le ton d'une chose vraie, arrive. Je
me suis retenu, moi qui d'habitude dis si facilement tout, et
j'en suis d'autant plus content. Dj, en bas, quand j'tais
arriv, dans le bureau de Van Bever, Van Bever et Georges Le
Cardonnel, propos de cet article, avaient discut pendant
une heure sur le spiritisme, l'hypnotisme, l'envotement, etc.
Ce qui m'tonne, c'est la confiance de Gourmont. L'autre jour,
j'ai eu l'occasion de lui raconter l'histoire de la lettre que j'ai
envoye Vallette comme venant d'un vieux comdien retir
en province, propos de mon article sur la Comdie-Franaise.

En riant il m'a dit : Vous avez dcidment un temprament

de mystificateur. Et cette fois-ci, le moindre soupon ne lui
vient pas ?
Mardi 19 Septembre. A la Nationale avec Gourmont. Une
copie d'une heure et c'est bien la fin pour le Rivarol. A cinq
heures, quand nous sortons, il pleut. Nous allons pied jusqu'
la Place du Thtre-Franais, puis nous prenons un fiacre
pour nous mener au Mercure. Nous bavardons pendant un
moment dans le bureau de Van Bever. Je dis Gourmont la
rponse de Vallette au sujet de la lettre Boissard-Batilhat. Il
me dit alors de la donner VErmitage. Au moment de monter
chez Vallette, je lui dis que je pars. Il me retient dner et il
est entendu que je le retrouverai entre sept heures et sept heures
et demie au Caf de Flore. Je suis au rendez-vous. Nous bavardons avant d'aUer dner. Il m'annonce que le Mercure me
donnera cinquante francs pour mon travail la Bibliothque,
la condition que je prendrai ma part de la correction des
preuves de Rivarol. C'est entendu. Nous parlons encore de
l'esprit, des gens graves et srieux jusqu'au ridicule, signe de
btise, de la marque que Rivarol mettait dans tout ce qu'il
crivait, si bien qu'on peut reconnatre une page de lui sans
aller jusqu' la signature. Je lui ai dj dit qu' mon avis c'est
l le signe de l'crivain, quand on peut dire d'une page, sans
voir la signature, elle est d'un tel. Je suis amen lui dire tout
d'un coup : On rit mal des autres, quand on ne sait pas d'abord
rire de soi-mme. II tourne soudain la tte vers moi, ce qui est
chez lui le signe de l'intrt, et me rpond : Oui d'un air vif,
pntrant. Il est entendu que nous ferons le livre sur la Rvolution, une partie pour, une partie contre, dont nous avons
parl la BibHothque. Nous allons dner, toujours au Duval
en face du Caf de Flore. Je remarque qu'il appelle la bonne :
H ! tout court. A la fin du dner, la caisse, pendant que
Gourmont payait, une jeune bonne qui le regardait, faisait une
mine de rpulsion, en faisant son possible pour ne plus le voir.
Pendant le dner, il m'avait demand ce qu'il y a dans ce qui
doit paratre de moi dans le Mercure prochainement. Je le lui
ai expliqu : histoires sur les bonnes que j'ai eues tant enfant,
sur des matresses de mon pre, sur la liaison de mon pre avec
ma mre et la sur de ma mre, etc., etc. Il a ri et m'a demand
ce que j'crirai bien quand j'aurai fini tout cela. Je lui ai avou

que je n'en sais rien, et que, d'autre part, comme j'aime crire,
il me faut bien crire sur des choses vraies, incapable que je suis
de rien inventer, que je n'aime au reste que les choses vraies.
Cela nous a amen parler de l'ducation et de ses rsultats :
il y a ceux qui gardent la marque parce qu'ils n'ont aucune
existence propre et qui subissent cela comme ils auraient subi
autre chose, ceux qui en gardent la marque avec hypocrisie,
gardant leur vraie nature mais la dissimulant, enfin ceux sur
qui l'ducation ne fait rien, parce qu'ils ont une individualit
trs forte. Nous concluons que l'ducation a, en gnral, peu
d'effet, qu'on reste l'individu qu'on est et que s'il y a une
influence qui compte, c'est bien plutt celle du milieu dans lequel
on a t lev, comme, plus tard, celle du milieu dans lequel
on vit. Encore n'en suis-je pas du tout sr pour ma part. Une
personnalit fortement marque peut continuer tre rfractaire tout, jusqu'au bout.
Nous retournons au Caf de Flore. Nous continuons un peu
parler de l'ducation. Je ne sais quoi m'amne lui dire quelques mots sur la faon dont j'ai t lev, la grande libert
morale dont je jouissais, jamais mon pre ne s'tant occup
de m'imposer ses ides ni ses gots, et combien je dois cela
d'tre dgag de bien des choses, que bien des choses ne comptent
pas, n'existent pas pour moi. Un peu plus, et je lui disais que
mme l'amiti n'est pas pour moi un bien grand lien... Je me
suis retenu temps, heureusement, grce l'habitude que j'ai
de rflchir trs rapidement tout ce que je dis, avant de le
dire. La conversation est venue ensuite sur la pauvret, quand
on est jeune. Je lui ai dit que, pendant des annes, j'ai vcu
avec cinquante francs par mois, circulant partout, allant aux
expositions de peinture, au thtre, aux premires de la Comdie,
trouvant mme le moyen d'acheter un livre de temps en temps,
et que c'tait l'poque de mes dbuts au Mercure, tout cela
sans aucune dette ni emprunts personne. J'ai ajout que je
trouve d'ailleurs cela sans intrt ni mrite, attendu que si
on est pauvre, il y a toujours de sa faute, tmoin moi-mme :
manque d'nergie, besoin de libert, grand prix que j'ai toujours donn un certain loisir, sacrifiant sur le reste pour
l'avoir, perptuelle flnerie physique et intellectuelle, et que
j'ai horreur des crivains qui se mettent un jour raconter
leurs jours de misre. Cela n'a aucun pittoresque, aucune
nouveaut. Il n'y a jamais eu aucune diversit dans la pau-

vret. Il n'y a de diversit que dans la fortune. On est toujours

pauvre de la mme faon. Les lments de la pauvret sont
toujours les mmes. Aucun intrt. Cela a paru intresser
Gourmont. Je vois son regard quand il est intress par ce
que je dis. Puis il est revenu ce sujet frquent entre nous que
je devrais refaire pour notre poque, un Petit dictionnaire de
nos grands hommes. Je lui ai object le cercle trop troit de mes
relations. Il me rpond que je devrais voir du monde. Je lui
objecte encore le manque de moyens pour cela, et que je
m'ennuie gnralement au milieu de beaucoup de gens. Nous
parlons aussi de ma vie matrielle. Je lui dis que j'avais espr,
il y a quelque temps, pouvoir trouver un secrtariat auprs
d'un vieux monsieur riche, qui crirait plus ou moins ses
mmoires, par qui je pourrais voir des gens et apprendre des
choses, non pas pour en faire des romans, grand Dieu, non !
mais pour en composer des anecdotes, des portraits. Gourmont
me parle alors du banquier juif de Hambourg, l'ami de Rivarol,
qui lui empruntait de temps en temps 100 ou 500 louis, en
l'appelant mon cher ami . Fuch, je crois. Je lui rponds que
je me suis dit bien souvent qu'U n'y a gure que deux choses
qui comptent dans la vie : tre un homme d'esprit, ou avoir
de la fortune. Encore, l'esprit est-il prfrable la richesse,
car si on a de l'esprit, on trouve toujours un homme riche...
qui vous emprunte. La question du secrtariat nous amne
parler de Blugou. Gourmont me dit que c'est une sorte de
secrtaire comme cela qu'il doit tre. Je lui dis que je crois que
Blugou est plutt prcepteur dans des familles riches. Nous
parlons de lui, individu curieux et intressant. Je dis Gourmont : Quand il parle, on ne sait jamais s'il ne veut pas rire.
Gourmont me raconte qu'il a dn une fois chez lui, avenue
Klber, ou peu prs. Appartement superbe, sans qu'on sache
exactement quelles sont ses ressources. Gourmont suppose
qu'il doit habiter un appartement au-dessus de celui de sa
mre, et que, lorsqu'il reoit, il fait tout monter de chez elle :
vaisselle, cuisine, et domestiques. Gourmont me dit que nous
dnerons un jour tous les trois. Il lui parlera d'un secrtariat
pour moi, son avis tant possible Blugou de me trouver
cela, et j'aurai en mme temps une occasion de parler Blugou de ses documents sur les Stendhaliens. J'ai aussi racont
Gourmont quel point j'avais cru que Paupe tait une invention de Stryienski, cause de la faon dont Blugou m'avait

dit un jour : Vous ne connaissez pas Paupe ? C'est un bien

curieux individu. Et puis, ce nom, aussi : Paupe... La faon
aussi dont Blugou a parl de lui dans sa prface des Soires
du Stendhal-Club, quand il parle de Paupe invent par
Stryienski . Je raconte aussi Gourmont la lettre que j'ai
reue de Stryienski, me disant du mal de Mitty, et mon tonnement d'une telle confiance vis--vis de moi, totalement
inconnu pour lui. Un Stendhalien qui se dboutonne si vite... ,
dis-je. Gourmont me fait remarquer que Stryienski est surtout
un bon professeur qui s'est mis parler de Stendhal comme
il aurait parl d'un autre. N'empche, dis-je Gourmont,
qu'il a mis au jour des livres uniques comme le Brulard et les
Souvenirs d''Egotisme. Gourmont me dit aussi que je devrais
faire un opuscule sur les femmes de lettres actuelles. Il me donne
comme titre : Les Neuf Muses et les Trois Grces. Je lui dis :
Pour les Trois Grces, nous mettrions des messieurs. Il clate
de rire. Nous parlons de la rdition des Potes d''aujourd'hui
en deux volumes. Il ne veut pas croire que je puisse trouver
seize potes ajouter. Il entend de vrais potes, naturellement.
Nous nous amusons un peu l-dessus. A propos de Blugou, je
dis Gourmont combien j'ai t surpris qu'on lui ait coup sa
rubrique si brutalement au Mercure. Il le regrette aussi, mais
on a crit deux fois Blugou pour lui demander s'il devait
vraiment continuer, et il n'a pas rpondu. Maintenant, ajoute
Gourmont, Vallette ne sait pas faire la diffrence entre les
hommes, il ne sait pas voir quels individus mritent d'tre
mnags, etc... C'est un peu un chef de bureau, oui ,
rpondis-je.
J'oubliais ceci. En arrivant au Mercure, Gourmont m'avait
racont ce qui suit, en le qualifiant un bel exemple de conscience
littraire. C'est venu propos d'une coupure des Dbats
sur Gobineau, qui se trouvait sur le bureau de Van Bever. Dire
que c'est moi qui ai lanc Gobineau, me dit Gourmont. Mais
oui ! Marnold m'avait amen son frre, le jeune Jacques Morland, qui voulait crire mais ne savait trop sur quoi, en me
demandant si je pouvais lui indiquer un sujet. Je l'avais trouv
intelligent, avec des ides. Je lui dis alors : Eh bien, tenez,
il y a Gobineau, dont personne ne parle, qu'on ne connat pas.
Vous pourriez le lire, faire un article sur lui. Un mois aprs,
Morland revient me voir. Il avait lu Gobineau et m'apportait
son article, mais un article contre, un article d'reintement.

 Ah ! non, lui dis-je, ce n'est pas cela. Vous vous tes tromp.
Relisez-le. Un mois aprs, il avait fait un autre article, pour
Gobineau cette fois-ci, un article d'loges. Je l'avais envoy
auprs de la famille de Gobineau pour avoir des renseignements.
C'est ainsi qu'il a pu crire l'tude qui a paru dans la Revue des
Ides, Il avait d'abord trouv cette merveille qu'il fallait tre
contre Gobineau parce que les Allemands l'admirent. Comme
point de vue, c'tait joli, n'est-ce pas ? Avec sa volte-face, il
est devenu un bienfaiteur de Gobineau, presque le crateur du
Gobinisme. Gourmont sautait doucement de rire, en racontant cela. Comme je le dis Gourmont, aprs avoir voulu tre
contre Gobineau, cause de l'admiration des Allemands pour
lui, Morland a mme t, dans son tude, jusqu' faire honneur
aux Allemands de connatre et d'honorer Gobineau, alors qu'on
l'ignorait en France. C'est sur ce premier article de Morland,
dit Gourmont, que tout le monde a march et que le mouvement gobiniste a fait sensation.
J'ai encore beaucoup pens, pendant toute cette soire avec
Gourmont, toute l'aise que j'ai avec lui, ma facilit de
conversation, mon abandon, etc. Toute la diffrence avec ce
que j'tais avec Schwob m'occupait en mme temps que je
bavardais. J'ai t plusieurs fois sur le point d'en parler
Gourmont.
Mercredi 20 Septembre. t au Mercure vers six heures.
Je trouve Van Bever, Gourmont et Verrier. Je dis Verrier :
Puisque vous voil, c'est l'occasion de vous parler de ma
lettre. Gourmont approuve et renseigne Verrier. J'ai justement, dis-je, comme tout auteur, mon manuscrit dans ma
poche . Je lui fais lire alors la lettre et il est convenu que je
la lui enverrai. Gourmont et moi montons chez Vallette qui
me demande si Ducot a ronchonn pour mon article de VErmitage. Je rponds que je n'en sais rien. Vallette observe que du
reste il se trouvera en face du fait accompli, mais son avis est
que si Ducot avait vu l'article avant... aprs tout, cependant.
Avec Verrier, Van Bever et Gourmont en bas, j'avais reparl
des Confidences de Vamiti, et dit Gourmont mon nouveau
mot sur Batilliat : Je ne ferai jamais aucun bruit (et qui n'est
que l'arrangement d'une note que j'avais prise il y a quelque
temps pour la Ddicace la Perruche). Gourmont me dit :
BatiUiat va justement publier un nouveau roman, c'est le

moment de lui soigner sa publicit. Je dis aussi que j'ai toute

prte ma rponse une demande de rparation de Batilliat,
cela dit en riant et en notant l'exagration de l'hypothse.
Ce serait une lettre peu prs ainsi : Je ne demande pas
mieux que d'accorder rparation... Il est entendu que le choix
des armes appartient ... Pourvu cependant qu'il n'aille pas
me jeter un de ses livres la tte. La partie ne serait plus gale
alors. Cela a assez amus.
Je quitte Vallette avec Gourmont et l'accompagne jusqu'
la porte du Caf de Flore. Il me parle en route combien il change
chaque jour. Cela propos de la correction des preuves de
son volume d^pilogues qui va paratre. Je lui demande s'il
n'a pas souvent la tentation de corriger. II me rpond vaguement, et me dit qu'en tout cas, il coupe beaucoup, certaines
choses tant devenues sans intrt, le moment de l'actualit
pass. Il me dit qu'on rimprime Le vieux roi, qu'U a essay
de faire des changements, mais y a renonc, tant il y avait de
peine. Il a seulement fait des changements, mais de style seulement dans Thodat. Cela m'amusera comparer, lui dis-je.
Ah ! non, pour le coup, me dit-il en riant. Mais si, mais si,
lui dis-je. Ne le dites personne, alors ! Nous nous quittons
l-dessus, lui entrant au caf, moi, m'en revenant rapidement
chez moi.
J'ai aussi dit, plusieurs reprises, ces soirs-ci, Gourmont
et Vallette, que si j'arrive avoir assez de pages signes Boissard, j'en ferai un petit volume, avec une petite prface oi,
sous la figure de son secrtaire, je prsenterai M. Boissard au
public.
Dimanche 24 Septembre. Comme je pense, depuis quelques
jours, ces trois femmes : Jeanne Mari, ma mre, et Georgette
Crozier. La premire, encore ! Ce n'est gure que par sensualit,
retour vers ma premire jeunesse, mais les deux autres, ah !
les deux autres ! Deux fiers ratages dans ma vie, et que je sentirai davantage au fur et mesure des annes. Je ne peux cependant pas dire qu'ils soient entirement de ma faute, ces ratages.
Ma mre, c'est bien elle seule qui a quitt la partie, et quant
Georgette, trois reprises au moins, je lui ai offert la liaison.
Singulire, inexplicable crature. Pendant trois ou quatre ans,
de 1897 1900 je lui ai crit plusieurs reprises pour lui demander de la voir, quand je ne savais de quelle faon agir (BI.) ou

que la solitude me pesait (rue de Cond, 11). Elle recevait mes

lettres et n'y rpondit pas. Puis un beau jour elle m'crit pour
me demander un conseil (quand j'habitais 29, rue de Cond,
l'poque o j'crivais et achevais le Petit Ami) je vais la voir,
chez elle, rue Saint-Honor, et l, un soir, au moment de mon
dpart, elle se jette mon cou, me demande de rester, me disant
et rptant ; Si tu savais comme j'ai pens toi ! Pourquoi
lui avoir refus ! Pourquoi avoir prfr elle ma tranquillit
chez moi (quelle scne et quelles larmes, si je n'tais pas rentr !) et surtout cause de ma littrature. Je travaillais et je
me disais que ce n'tait gure le moment d'avoir avec Bl... des
scnes de jalousie.
Nous nous voyons quelques jours, puis elle fait la coquette,
me fait aller, et aprs avoir t trois ou quatre fois de nouveau
moi, nous cessons de nous voir. Puis en janvier 1903, elle
m'crit, qu'elle part en Angleterre. Rendez-vous l'tude rue
Louis-le-Grand, elle me joue la comdie, je ne sais quelle liaison, soi-disant qu'elle avait. J'ai dj crit tout cela. Puis
enfin, en novembre 1904, quand j'habitais rue de l'Odon,
spar de Bl..., nouvelle lettre, elle vient me voir, se donne de
nouveau moi, puis me rejoue encore la comdie, fait encore
la coquette et d'une faon un peu vive, mme. Cette fois-l
encore, je lui ai propos la liaison. Elle ne rpondit ni oui ni
non, comme toujours, et ce fut une nouvelle sparation. Enfin,
dernirement je la revois, employe au Louvre, et essuie d'elle
un refus de me rpondre. Aucun essai de me voir de sa part,
je me suis inform rue de l'Odon. Refus de me rpondre. Je
ne sais pas son adresse. La guetter un soir, la suivre ? Ce serait
bien fatigant, et d'ailleurs par o sortent les gens du Louvre.
Je n'en sais rien, et enfin, maintenant, il me semble qu'il est
bien tard, du moins pour une liaison comme je l'entendais.
Il y aurait les marivaudages, je sais bien, et quelques passades
amoureuses, mais je suis si peu en forme, de plus en plus. Et
puis, elle est devenue assez belle fille, l'autre fois, au Louvre,
elle avait une robe assez chancre et l'on voyait le commencement de ses paules. Elle doit certainement avoir un amant.
Ratages, ratages, que de fois je peux dire ce mot quand je
regarde ma vie passe. Je pense quelquefois crire Jeanne,
pour lui demander la revoir. Ce serait curieux. Est-elle toujours aussi libertine ? Je me le demande. J'y songe quelquefois,
avec cette sorte de chaleur intrieure qui vous prend quand

on se rappelle certaines sances amoureuses. D'autre part,

quel changement. Il y a un an environ, je l'avais rencontre
avec Fugre, faubourg Saint-Antoine. Une grosse femme,
double menton, avec une croupe importante. Elle ne doit plus
faire le grand cart comme au temps de nos amours. Elle avait
cinq ans de plus que moi. Je vais en avoir trente-quatre. Cela
lui en fait bientt trente-neuf. Mon grand tort, ce fut de ne pas
l'avoir aborde, ce jour que je l'ai rencontre rue La Fayette,
en 1902, je crois, s'arrtant tous les magasins, visiblement
exprs. Elle m'aurait srement rpondu. Toujours mon manque
d'aplomb, jamais assez hussard !
Vendredi 29 Septembre. Comme la vie pse, quelquefois !
Et que de fois aussi je l'aurai senti, qu'on ne russit la supporter qu' force de se monter le coup. Seulement, de temps
en temps, quelque chose crve, et alors, adieu l'illusion.
Lundi 2 Octobre. J'ai eu aujourd'hui au Mercure les preuves
de mon In Memoriam, qui doit paratre dans les deux numros
de novembre. J'ai pass la soire le relire. Lecture pas drle.
Ce morceau ne vaut pas cher, affreusement mal crit, monotone, ennuyeux, le ton forc par endroits, les passages tendres
mal rendus, heurt, crit de trente-six manires, en un mot
rat, rat, rat. Encore une exprience qui me confirme dans
ceci : Que je ne russis pas les choses trop longues qu'il est
dangereux pour moi d'amasser des notes pour m'en servir un
jour ou l'autre, que je n'cris tout fait bien et ne dis tout
fait bien ce que j'ai dire qu'en crivant aussitt que l'ide
me vient, le sujet, en en faisant au moins le brouillon tout de
suite, et en entier, en profitant de l'excitation, en crivant
d'abord tout, tout d'un trait. Ce que j'ai crit de cette faon :
Uami d'Aimienne, le Stendhal-club, le Souvenir Boissard,
l'article sur La Comdie, le Schwob, et certains chapitres du
Petit Ami en sont des preuves sufiisantes pour moi. Tandis que
mes Essais de Sent, et In Memoriam, et certains autres chapitres
du Petit Ami, crits avec des notes, et plus ou moins longtemps
aprs la conception, ont tous les dfauts numrs plus haut.
Je redirai ce que je disais une fois Caussy : Il faut crire avec
feu et pour crire avec feu, il ne faut pas que ce qu'on crit
soit plus ou moins une besogne - et pour que ce ne soit pas
plus ou moins une besogne il faut l'crire ds que l'ide vous en

vient, dans la chaleur, l'excitation, la vivacit d'esprit, le plaisir enfin que produit, chez l'crivain, l'ide de telles ou telles
pages. Et puis, il y a encore ceci, pour moi : j'ai toujours lieu
de regretter d'tre revenu, trop, sur le premier jet. Je cherche,
je complique, je surcharge le ton, cela devient heurt, et souvent,
aprs d'infinies nouvelles versions, je reviens la premire.
Rsultat : temps perdu, et plaisir gch. J'ai aussi fait cette
constatation, ce soir. Je n'ai pas encore de style, ce qui fait
vraiment l'crivain. Et je n'entends pas par style, une certaine
forme, mais bien plutt un certain accent, qui marque, qui fait
qu'on reconnat ce qu'on ht sans avoir lu la signature, je ne sais
comment expliquer cela clairement et compltement. C'est
quelque chose comme le ton cach des phrases, et les phrases
peuvent tre mal faites, le ton y est toujours. Exemple : un
Rivarol, un Stendhal, un Henri Heine, un Remy de Gourmont,
un Paul Valry. Sans ce quelque chose, il n'est pas de grand
crivain.
Jeudi 12 Octobre. Je reois une lettre de M. Lemarquis
me demandant d'aller le voir demain matin.
Vendredi 13 Octobre. Vu M. Lemarquis. Langlois, l'homme
d'affaires bien connu par l'affaire Humbert, vient de mourir.
M. Lemarquis est nomm l'effet de reprsenter l'inventaire
la Socit dont Langlois tait liquidateur. J'aurai aller sur
place faire des notes sur les dossiers.
D'autre part, dans l'affaire Cronier-Say, M. Lemarquis me
demande s'il me va d'aller la Nationale consulter des journaux au sujet d'une polmique qui aurait tendu reprsenter
les hritiers Say comme au courant des spculations de M. Cronier, lequel n'aurait plus t, en quelque sorte, que leur mandataire tacite. C'est entendu. Ds cette aprs-midi inventaire
Langlois, et ensuite chaque matin pour les dossiers... D'ici
quelque temps, la Nationale l'aprs-midi, pour les recherches
Say.
Mardi 25 Octobre. J'ai travaill tous ces jours-ci aprs
mes preuves d'/re Memoriam. Aujourd'hui, j'ai t les porter
au Mercure. C'taient, pour aujourd'hui, les preuves de la
seconde partie, n du 15 novembre, et mme les secondes, qu'on
m'avait donnes revoir. J'arrive au bureau de Morisse. Le

bureau de Vallette tait ferm. Morisse tait en affaire avec

un candidat traducteur de Twain. Ce monsieur parti et comme
j'interrogeais du geste sur la porte ferme du bureau de Vallette, Morisse me dit : Il est l, mais il est occup et il a demand
qu'on le laisse tranquille... Il lit In Memoriam. Et ce disant,
il ouvre et nous entrons chez Vallette, en train de me lire en
effet. Alors, compliments n'en plus finir, que c'est trs bien,
d'un grand intrt, bien mieux que Le Petit Ami, et bien plus
pouss, et trs curieux, et bien autrement intressant que bien
des romans, mais que je vais choquer, scandaliser par ma franchise, mon cynisme mme. Oui, mille compliments. Il me
dit aussi que ce qui est intressant le plus dans tout cela,
c'est encore moi, et ma faon d'avoir senti ces choses, et de
les raconter. Que je peux venir mourir, qu'on recherchera
srement de telles pages, et que leur intrt ne disparatra
pas pour cela. J'tais peut-tre un peu content, oui, pourquoi
pas ? J'avais si peur que toute cette histoire ft affreusement
ennuyeuse ! mais j'tais aussi bien gn, et pas tout fait de
l'avis de Vallette. C'est toujours l'histoire de mon ironie, de
ma blague, et je le lui ai dit. Il me semble que ce que j'cris
aurait plus de chance de ne pas se dmoder, de ne pas perdre
toute valeur, s'il n'y avait pas cette ironie, cette blague, que
je n'aimerais pas chez un autre, moi qui aime tant le style
sec. Qu'y faire. Sitt que j'cris, elles me viennent, cette
ironie et cette blague, et je me dis alors que puisqu'elles sont
si bien en moi et moi, je ne dois pas les rejeter mais obir au
contraire mon temprament. Et le fait est qu'elles sont bien
mon temprament, et mon caractre moqueur, rabaisseur,
mme de mes propres sentiments, et de mes meilleurs sentiments. C'est ce sujet que Vallette m'a dit un moment :
D'ailleurs, personne n'en sait rien, mais qui sait si vous ne
vous dpchez pas de rire justement pour ne pas pleurer, comme
Figaro. Je me suis alors laiss aller lui dire ce qui m'est
arriv hier, en crivant, pour l'ajouter sur mes preuves, le
petit passage : Que d'autres choses encore j'expertisais... jusqu' : Cela allait tre pour de bon, cette fois-ci ! et que je
n'avais pu me retenir de pleurer, me trouvant moi-mme bte
au possible et ridicule de m'attendrir ainsi. Seulement, ai-je
ajout Vallette, je sais gouverner mon motion, et tout cela
ne m'empche pas de n'crire que ce que je veux crire. J'ai
racont aussi Vallette et Morisse, qui tait prsent, quel-

ques-uns de ces dtails, dont je n'ai rien dit, sur le ct matriel

de mon enfance, par exemple l'histoire des vtements comme
un enfant d'indigent, etc... et Vallette de dire que le Pre
Lautaud ne l'avait pas vol. L'avis de Morisse est qu' part
les gens qui me connaissent ou qui ont connu mon pre, on ne
croira pas des choses vraies, mais une sorte de roman, et
que tout cela est invent, avis qui est aussi un peu celui de
Vallette. Vallette est mme all me proposer de faire avec
In Memoriam un petit volume 2 francs, mais aprs examen,
vu le mdiocre dbit des volumes de ce format, l'empchement
alors de reprendre ces pages pour un volume ordinaire, j ' y ai
dfinitivement renonc. J'ai pri Vallette de tcher de trouver
le temps de lire de mme le second morceau, celui qui doit
paratre dans le numro du 15 novembre, pour me donner
encore son avis. Le mien est que ce second morceau sera moins
bien, je veux dire moins plein, moins uni.
Vallette a tenu faire disparatre dans la premire partie
qu'il est en train de lire, le mot baiser, quand je raconte
que ma belle-mre me racontait, quand j'tais enfant, que ma
mre se faisait baiser dans des fiacres. Dans l'impossibilit
de trouver un quivalent, ce mot ayant l le caractre d'une
injure que voulait m'adresser ma belle-mre, on s'est arrt
: b...
Gourmont, arrivant sur ces entrefaites, m'a dconseill le
petit volume que Vallette, voudrait faire avec In Memoriam,
et, consult sur le mot ci-dessus, s'est lanc dans une discussion
presque vive sur le manque d'agrment et la difficult faire
l'amour en fiacre. Il y met tellement d'insistance que je n'ai
pu me retenir de lui rpliquer que l n'est pas le dbat,
ni la raison d'tre du mot dans mon rcit, mais que ce mot,
ayant dans la circonstance un sens injurieux pour moi dans la
bouche de ma belle-mre, et du moment que je rapporte cette
injure comme un trait de sa conduite mon gard, je voulais
le rapporter exactement.
Samedi 28 Octobre. Vu Dumur au Mercure. Compliments
aussi sur In Memoriam et ceci : Le Petit Ami tait bien, mais
cela est mieux, plus senti, plus pouss.
Lundi 30 Octobre. Le Mercure du 1' novembre est paru.
Ma premire partie d ' / n Memoriam donne dix-neuf pages !

Je trouve Van Bever. Il m'a dj lu. Il trouve cela trs intressant, mais d'un raide ! et ne voit pas pourquoi j'prouve le
besoin de raconter de pareilles histoires tout le monde. Comme
je le lui dis : Le Mercure a environ 3.000 lecteurs. Par rapport
au nombre de gens qui existent, cela ne fait jamais qu'une
petite intimit. Quant Bl..., elle m'a dclar tous ces temps-ci
ne rien vouloir en lire, tant de pareilles pages, venant de moi,
la gnent.
Mardi 31 Octobre. J'ai achet aujourd'hui dix actions
l^e srie du Mercure pour moi, et deux pour Bl... Vallette tait
venu l'autre jour parler du Mercure, des actions. Cela m'avait
intress. J'avais dit que je verrais. Il m'avait dit alors qu'ayant
besoin d'argent, il vendrait volontiers quelques-unes des siennes,
mais la condition que ce ft vraiment pour moi, le Mercure
ayant toujours veill que ses actionnaires fussent des gens du
Mercure. Aujourd'hui c'est fait, je sxiis actionnaire. Ce soir
six heures Gourmont, un peu tonn, a sign mes dix transferts.
Cela a amen Gourmont nous parler de ses petites oprations de Bourse, sur certaines bonnes valeurs , comme il
dit. Gourmont homme de bourse, c'est un ct curieux de lui,
un peu.
L'envers, comme toujours. En rentrant, pas de Bl..., et je
trouve sur ma table trois feuilles de son criture, m'expliquant que mon manque de franchise est dcidment un empchement irrmdiable notre vie en commim, qu'elle est partie,
que ce n'est pas une lubie, mais une chose bien rflchie, et
qui la navrait. A la vrit, je n'ai lu tout cela qu'aprs. A mon
arrive, la concierge m'avait dit que Bl... devait tre chez la
propritaire, en visite, l'ayant trouve dans la cour et tant
remonte avec elle. Sitt les feuilles parcourues, je suis descendu chez M Desquibes. J'y ai trouv Bl..., et au bout de
cinq minutes nous sommes remonts. Explications : en cherchant des gravures dans mon casier livres, elle avait trouv
ce prsent cahier, et lu mes notes sur Georgette, quand je la
retrouvai par hasard au Louvre. L-dessus... je l'ai calme,
console... c'est fini. J'ai mis de ct les trois feuillets. Est-ce
sentiment personnel ou que je suis en jeu ? Je trouve une certaine motion dans ce qu'elle a crit. C'est intressant : peut-on
vraiment, tant mu, mettre de l'motion dans ce qu'on crit,

tant donn qu'on n'est nullement habile ou simplement un

peu exerc dans l'art d'crire ?
A noter que ce soir, Vallette et Gourmont faisant le calcul,
arrivaient trouver que les actions du Mercure arriveraient
valoir sept cents francs.
Morisse qui me demandait hier des nouvelles de mes Confidences de Vamiti me dconseillait de les publier, comme pouvant loigner de moi tout le monde, en amenant les gens mme
avec qui je suis le mieux, penser qu'un jour ou l'autre
je pourrais trs bien m'en prendre eux. L'observation ne
manque pas de justesse. On s'en amusera, avec prcaution
et mfiance vis--vis de moi.
Je suis all il y a trois ou quatre jours chez Morno, 7, rue
Pierre-Nicole prolonge. Elle tait absente, mais je suis mont
bavarder avec la bonne. Morno va trs bien. Elle est trs bien
installe. J'avais laiss ma carte avec mes amitis. Le lendemain
j'ai trouv au Mercure une lettre d'elle m'invitant revenir
vers cinq heures. Je n'ai pu encore y aller. Je pense le faire
sans faute cette semaine. Elle va repartir deux mois en gypte.
Il faut me dpcher.
Jeudi 2 Novembre. Une journe bien remplie. J'avais
reu hier les secondes preuves du second morceau d'/re Memoriam, qui doit passer dans le Mercure du 15. Comme on avait
omis d'y joindre les premires avec les corrections, ce matin,
je suis all les chercher au Mercure. Il tait onze heures. J'ai
vu Vallette. Ds hier matin, la rception des secondes, il
avait lu le second morceau. Mmes compliments, mais je persiste trouver ce second morceau pas du tout trs bon. Vallette
m'apprend aussi qu'on vient de demander un Petit Ami, et
Rachilde, ayant entendu que j'tais l, m'apporte mon exemplaire du Meneur de Louves, son dernier roman. Je pars.
L'aprs-midi, au cimetire de Montrouge avec Bl..., puis
visite Morno, visite sans rien d'intressant, une demi-heure.
Pas un mot sur Schwob, ni sur mon article, ce qui valait
mieux, j'aurais t gn. Pas un mot non plus du souvenir
dont Monceau m'avait parl. A six heures moins dix je pars,
et me dpche pour prendre Van Bever au Mercure. Dans son
bureau, je trouve les deux Gourmont. Je bavarde un moment,
puis Morisse descend, et me voyant me dit : Ah ! quel dommage
que vous ne soyez pas venu un quart d'heure plus tt. Vous

ne montez pas ? J'aurais quelque chose vous montrer ?

Dj Gourmont tait mont chez Vallette. Je sors avec Morisse
du cabinet de Van Bever et dans l'escalier, en nous arrtant,
Morisse me raconte ceci :
Descaves est venu cette aprs-midi trouver Vallette, pour lui
demander si In Memoriam va tre publi en volume et fera
un volume. Les membres de l'Acadmie Concourt n'ont pas
encore pu trouver un volume auquel dcerner le prix cette
anne, et autant qu'on peut assurer une chose. Descaves
assure que c'est moi qui aurais le prix. Il a avec lui dans
cette intention Huysmans et GefFroy. L-dessus Vallette lui a
rpondu que d'abord il n'est nullement projet de publier
In Memoriam en volume et que de plus, ce qui est publi en
reprsentant une bonne moiti, il n'y a pas de quoi faire un
volume. A quoi Descaves a rpliqu que je pourrais peuttre ajouter une ou deux nouvelles, ou une suite quelconque. A ce que j'ai pu comprendre, dans ce que m'a racont
Morisse, Vallette a alors expliqu Descaves qu'il ne me
voit gure crivant une nouvelle, etc... Bref, Gourmont se
trouvant avec Vallette et tant prfrable, c'est aussi mon avis,
de ne pas parler de tout cela, tout de suite, devant lui, il a t
convenu que je viendrai demain aprs-midi vers trois heures
pour en parler plus en dtails.
Rachilde, nous entendant causer, Morisse et moi, dans
l'escalier, est venue se mler notre conversation. Elle avait
assist la visite de Descaves. Elle n'a pas encore lu In
Memoriam, croyant que c'tait un roman, et attendant elle
aussi le volume. Elle va alors le lire, a-t-elle dit, mais, voil,
elle n'a pas la seconde partie. A quoi Morisse lui a rpondu
qu'elle n'avait qu' faire comme Vallette, qui hier malin, ds
l'arrive des preuves, s'tait mis la lire.
J'ai agit un moment avec Rachilde et Morisse l'ide de faire
un volume avec In Memoriam et ma correspondance avec ma
mre. J'ai rappel l'histoire de la lettre de ma mre, la dernire,
que je n'ai pas encore lue, comme je l'ai dit dans le Petit Ami,
Rachilde m'a dit alors : Alors, c'est vrai. Moi, j'avais cru que
non. Dcidment, je vais croire que tout est vrai dans ce que
vous crivez. C'est ainsi qu'il faut le prendre , lui ai-je
rpondu. Morisse me dit que si je n'ai vraiment rien, si
je ne peux pas allonger un peu cet In Memoriam, si je ne
peux pas me mettre crire mes histoires de femmes. Je

lui ai rpondu, ce qui est vrai : que je n'ai rien, qu'il est impossible d'allonger des pages comme celles dont il s'agit, et
qu'ensuite, pour crire mes histoires de femmes, il me faudra
au moins deux mois, sans compter que je n'y ai point encore
assez rflchi et que rien n'en est ordonn et rang dans ma
tte, ce qui m'est absolument ncessaire. Or, nous sommes le
2 novembre, le prix se donne le 25 dcembre, il me faudrait
donner le manuscrit au moins le 2 dcembre. Et puis, bcler
quelque chose, comme cela, date fixe. Ce que j'cris me tient
vraiment trop au cur, je veux dire est vraiment trop li
moi-mme. Je serais bien avanc aprs, avec cinq mille francs
et un mauvais livre ! Et Morisse de me rtorquer : Oui, oui,
mais ce serait cinq mille francs, plus la vente du Petit Ami et
du second volume, bien plus de cinq mille francs par consquent. Je riais, de bon cur, oui, l'ide de ce bon Descaves,
s'reintant, accourant au Mercure, disant son histoire, sa
pnurie de chefs-d'uvre. Ils se taperont, ils se taperont, il
n'y a pas dire , ai-je dit Rachilde et Morisse. Comme
c'est drle. La premire fois, j'ai rat le prix parce qu'on m'a
trouv trop scandaleux. Et aujourd'hui !
En partant avec Van Bever, je l'ai mis au courant. C'est vrai,
ce que je lui ai dit, que dans le secret de mon cur j'ai une
sorte de plaisir d'chapper ainsi, comme j ' y chapperai srement, ce prix littraire. tre ainsi, comme un bon lve, qui
a bien travaill, et qui l'on donne une rcompense ! Moi qui
aime tant la libert, l'indpendance, encore plus intellectuellement que matriellement. Je me vois, caricatur, le Petit
Ami ou autre chose sous le bras, et sur la tte, une couronne
de papier dor, dcoup en feuilles de laujier. Ah ! gloire... de
carton ! Tout cela vaut-il son propre contentement. C'est difiicUe plus que quoi que ce soit, ce contentement-l.
Et tout cela tombe toujours de mme, quand j'ai des besognes,
Lemarquis, Pages choisies de Stendhal, M'" Dehaynin. J'aurais
eu quatre mois, encore ! J'aurais tout envoy au diable, je
me serais mis travailler ferme, et j'aurais peut-tre pu m'en
tirer. Je commence avoir assez de ce remue-mnage. Cinq
mille francs, cinq mille francs, grand clairage, du coup ! Et
ce pauvre Mercure. Pas de chance ! C'est la deuxime fois
qu'avec moi il est sur le point, peu prs, d'avoir le prix. Il
parat que la visite de Descaves a assez excit VaUette, cause
de l'excellente affaire, relativement, que ce serait pour le Mer-

cure et de la sorte de rclame que cela lui ferait. Je n'ai pas sous
la main mes notes d'alors, mais il me semble que lors du Petit
Ami, Vallette m'avait dit que le Prix Concourt, rien qu'au
point de vue matriel, pouvait bien reprsenter pas loin de
10.000 francs. Et il y a le ct moral, rputation, nom plus
connu, et aujourd'hui il y aurait deux volumes. Enfin, je le
verrai demain.
Ce matin, Morisse m'a demand un exemplaire du Petit Ami
que je dois lui donner dans quelques jours, quand j ' y aurai
ajout les corrections oublies l'poque.
Je disais ce soir Gourmont : J'ai envie d'ajouter la fin
d'/fi Memoriam : L'auteur se permet d'avertir que les prsentes
pages ne sont pas prs d'tre publies en volume. Les critiques qui
dsirent en parler peuvent donc se payer ce plaisir ds prsent.
Allons ! allons ! non ! ne faites pas cela, m'a rpondu Gourmont, ne faites pas d'acrobaties.
Il parat que les membres de l'Acadmie Goncourt sont si
embarrasss qu'ils parlent de donner le prix l'Enqute de
Jules Huret sur l'Amrique.
Vendredi 3 Novembre. J'ai vu Vallette. Il n'y a rien de
trs diffrent de tout ce que m'avait dit Morisse hier. Descaves
m'a attendu hier tout un moment, ayant dit : Je voudrais
bien le connatre et Vallette lui ayant dit que je devais
venir. Il parat aussi que Descaves a t extra-dsappoint
quand Vallette lui a rpondu que In Memoriam n'tait pas du
tout un volume publier prochainement. Ce n'est pas drle,
ce que vous dites l, disait Descaves. Vous comprenez. Nous
n'avons rien. Je lis cela hier matin, je me dis voil notre affaire.
Je cours chez Huysmans, chez Geft'roy, tout est entendu avec
eux. Et vous m'annoncez qu'il n'y a pas moyen !... Tchez
d'arranger cela et tenez-moi au courant.
Bref, aprs bien des tergiversations de ma part, bien des hsitations, que j'ai encore aprs un examen par Vallette du
cahier de ma correspondance avec ma mre, nous sommes
arrivs ceci : Faire un volume avec In Memoriam, une Introduction la Correspondance et la Correspondance. Vallette a
crit une lettre dans ce sens Descaves, en le priant de lui
rpondre son avis, si cela en valait la peine.
Vrai, vrai, je donnerais quelque chose pour que Descaves
rponde non, dconseille, etc... Quel poids de moins. Rien ne

me force, je sais bien, mais je suis de caractre si hsitant, Vallette, Morisse, Van Bever, Bl..., me font voir l'occasion, qui ne
se reprsentera peut-tre jamais, l'argent et par lui la libert,
au lieu de reprendre, forcment, un jour ou l'autre un emploi.
Et je leur rponds : Je vais gcher une chose je n'ai pas
assez de temps pour crire mon introduction aux lettres je
ne voulais publier ces lettres qu'aprs tre all Genve,
essayer de revoir ma mre, en rapportant alors des choses intressantes, aussi bien avec un chec qu'une russite, mais enfin
de quoi crire une vraie introduction et surtout, ah ! surtout,
je vais me fermer jamais la chance de revoir ma mre. Ma
mre. Ah ! on n'en a qu'une et je suis si triste, si profondment
triste quand je pense toute notre histoire. Le jour qu'elle
mourra, quel chagrin j'aurai, mme en restant dans ma prsente situation, si je ne l'ai pas revue et que sera-ce alors
quand volontairement je lui aurai donn toutes les raisons
de me fermer sa porte.
Ah ! ce n'est pas pour dire, mais ils sont bien assommants,
les premiers rayons de la gloire. Et Vallette qui s'excite : retirage
du Petit Ami, vente du nouveau volume, notorit, rclame,
etc., etc. : Au lieu de publier des articles au Mercure et
l'Ermitage trois ou quatre francs la page, vous en publierez
ailleurs dix ou vingt francs la page. Oui, mais si le prix rate.
Nous ferons une jolie tte alors. Et puis, je serai bien avanc,
avec cinq mille francs et une chose gche. Ces cinq mille francs
fileront, la chose gche restera. Il est vrai que Vallette entrevoit le moyen correctif de reprendre tout aprs, jusqu' changer
la composition de l'ouvrage, par exemple remplacer dans le
livre dont il s'agit, toute la correspondance par autre chose
et de refaire un autre volume avec la Correspondance seule et
l'Introduction remanie.
L'afi"aire Dehaynin, M. Lemarquis avec les afi'aires Langlois
et Say, Gourmont avec la correction des preuves du Rivarol,
j'ai la tte casse et suis bien fatigu. Cependant, je pense au
Stendhal-Club, crit en cinq ou six soires et qui n'est pas trs
mal.
Samedi 4 Novembre. t au Mercure ce matin, en passant
je dis Vallette que je me suis tout de mme dcid mettre
la poste, hier soir, aprs l'avoir quitt, la lettre Descaves
que j'avais emporte. Il me dit que le comit de lecture, hier

soir, ne s'est occup que de moi, et de parler de mon In Mmoriam. Rgnier entre autres l'a trouv trs bien, et surtout l'histoire du chien, avec Clotilde, l'a amus, disant : Ce Lautaud !
Voyez-vous, ce Lautaud ! On a mme t jusqu' rechercher
mes vers, dans d'anciens tomes du Mercure. Vlgie a t
trouve trs bien, mais le Sonnet trop mallarmiste.
L'aprs-midi, la Nationale avec Gourmont, pour une
dernire copie pour le Rivarol.
Lundi 6 Novembre. Report Vallette mes secondes
[preuves], corriges, de la deuxime partie d'Ire Memoriam.
La rponse de Descaves tait arrive, une lettre o il dit en
substance ne pas vouloir nous causer, Vallette, de grands frais
inattendus, et moi, un travail qui me dplairait peut-tre,
alors que somme toute le rsultat est toujours un peu hypothtique et qu'il prfre ajourner cela l'anne prochaine, avec
un livre plus uni, plus mon got, de faon ne pas gcher
une candidature qui, son avis, est l'avance pose et viendra
srement un jour, et aura son tour. D'accord avec moi, VaUette
lui a rpondu que tous deux nous tions de son avis, le remerciions, et que l'anne prochaine, cette poque, j'aurai un livre
tout prt.
J'ai dit ouf ! et un ouf ! heureux, tout de suite. La publication
de notre correspondance, ma mre et moi, maintenant,
ne m'allait pas. Il est convenu avec Vallette : je vais crire mes
histoires de femmes, comme je l'avais projet avant tout cela.
Vers octobre ou novembre prochain, on en publiera un morceau
dans le Mercure, puis on ttera Descaves, pour savoir si l'Acadmie Concourt a ou n'a pas de candidat srieux, et si j'ai
quelque chance. Si non et oui, on publiera ce livre si oui et
non, nous remettrons l'anne suivante. Car publier un livre
pour le seul plaisir d'emplir les cases de la librairie du Mercure,
c'est aussi inutile pour le Mercure que pour moi.
Je le rpte : ma seconde moiti d'w Memoriam me retire
toute ma satisfaction de la premire.
Mercredi 8 Novembre. Je reois aujourd'hui une demande
de collaboration d'une jeune revue belge, et une lettre d'un
jeune homme de province, nomm Bernard, ancien camarade
de Lavialle. Rpondre aux deux me fatigue l'avance.

Jeudi 9 Novembre. Satan caractre. Me revoil aplati

au possible, sans got, sans courage, sans entrain, sans intrt
pour rien. La mdiocrit de ma vie reprend le dessus chaque
instant et m'assomme. On me demanderait cependant ce que
je dsire, que je serais bien embarrass de le dire.
Van Bever m'a fait cadeau aujourd'hui d'un petit livre Un
salon de Paris, par Me Ancelot, dans lequel il y a l'anecdote
de Stendhal et ses bonnets de coton.
J'ai vu aussi au Mercure qu'on avait vendu aujourd'hm A
small friend.
J'aurai beaucoup vcu en remettant bien des choses plus
tard, je veux dire bien des plaisirs, bien des satisfactions. J'tais
ainsi vingt ans, vingt-cinq, trente. Je le suis encore aujourd'hui. Et quand il m'en arrive un bout, de ces plaisirs et de ces
satisfactions, cela ne me fait aucun effet. Il faudrait faire le
saut d'un coup, et non par tapes. Alors l'effet serait neuf, vif,
sensible. Une chose longtemps dsire, quand elle vient ne
donne plus de plaisir.
Van Bever m'a racont lundi soir l'histoire de la maladie de
Gourmont, un lupus tuberculeux, qui menaait le cerveau,
parat-il. Il fallut lui brler la peau du visage, ce qui lui a laiss
ces coutures qu'on lui voit. Beaucoup souffert, beaucoup. Soign
tout le temps alors par M de Courrire.
Dimanche 12 Novembre. Dn avec Bl... chez Mi Dehaynin, l'htel meubl o elle se cache. Htel de Florence, 26, rue
des Mathurins. Aprs le dner, petite conversation dans le
salon de l'htel. M'i Marcelle Dehaynin, accompagne au piano
par sa mre, nous danse quelques Cake-Walk, la Matchiche,
etc. Douze ans seulement et dj si gracieuse et si ose. Une
jolie danseuse en perspective, quoi ! Je le lui disais en riant :
J'espre, Mademoiselle, que quand vous serez l'Opra et
si je vais vous dire bonjour, vous me reconnatrez encore ?
C'est la danse nouvelle Mademoiselle On Vappelle
la Matchiche .'...
Mardi 14 Novembre. Je travaille depuis quelques jours
avec Lavialle la Nationale, pour les recherches pour M. Lemarquis, au sujet de l'affaire Cronier-Say. Assommantes compulsations de ces dlicieux journaux : Libre Parole, Lanterne,
Petite Rpublique socialiste, etc... Ce pauvre Lavialle est en bois.

dcidment. Toujoiirs l'air de dormir, et de sortir de nuages

quand on lui parle. Des ides ridicules, cette pose du provincial
qui dcrie Paris chaque instant, ne veut pas paratre en tre
tonn, en aucune faon, etc... Il y a dj longtemps que je
m'tais aperu de tout cela chez LaviaUe. Depuis quelques
jours, c'est mieux que jamais.
En revenant pass au Mercure. Lon Sch faisait son service de son livre sur Lamartine et Elvire. Il m'en donne un
exemplaire. Je l'ai parcouru ce soir. Lamartine et sa posie ne
m'intressent gure, et la manire de Lon Sch est d'un
commun !
Il nous a racont ce soir, au Mercure, Gourmont, Van
Bever et moi, des histoires bien amusantes sur ses recherches
aux Archives, relativement un ouvrage de lui. Les origines
du Concordat sur Gazier le propritaire du fonds de l'abb
Grgoire sur la Rvolution et sur le mme Gazier, comme
dtenteur aussi de tous les documents sur le Jansnisme et
les Jansnistes. Histoire de la lettre non ouverte dans une liasse
des Archives.
Je faisais aussi cette rflexion ce soir, en revenant de la Nationale avec LaviaUe : les histoires d'enfance des autres ne m'intressent pas du tout, moi qui aime tant raconter les miennes
et qui ne m'en gne gure. Dj l'autre jour Jean de Gourmont
me racontait quelques traits de son enfance. Ensuite LaviaUe,
ce soir. C'est prodigieusement sans intrt, au moins pour
moi. Je fais peut-tre le mme efifet aux autres, avec les
miennes ?
Reu aussi ce soir le troisime volume des pilogues de Gourmont.
Il va faUoir se remettre travailler. Quand je songe que pour
avoir la matire d'un volume publier dans un an pareille
poque U faut que j'crive presque trois fois la matire d'/re
Memoriam ! ! Avec cela, les Pages choisies de Stendhal, Les
Potes d^aujourd^hui en deux volumes. Sinon du pain, j'ai au
moins du travail sur la planche.
Je le disais ce soir LaviaUe, en bavardant, en revenant et
sans lui donner de dtails : Il me semble par moments savoir
trs exactement ce qui m'attend. Oh ! dame, j'en ris, trouvant
cela purU, mais c'est comme un pressentiment, tout fait
involontaire. Et je songeais en moi-mme pour complter pour
moi : P. Gonc, Ac. Gonc. Je le vois bien : crit, c'est encore

plus ridicule, et quelle tte bte je ferai si je relis cela un jour

et que ce ne soit pas.
Vendredi 17 Novembre. t au Mercure. Je vois Rgnier.
Il me parle d'Jre Memoriam, au sujet de quoi il voulait m'crire.
A son avis, dans le second morceau, je parais trop, j'interviens
trop, je prends trop parti. Je liii dis que je ne vois pas bien,
et il m'avoue qu'en effet ce qu'il veut dire n'est pas tout fait
cela. Je lui dis : Est-ce que j'ai l'air d'avoir de la rancune?
Cela m'ennuierait. Je n'en ai pas. Ce que j'ai crit est vrai.
Tout ce que je pense de tout cela, c'est zut !... Puis la conversation change et nous en restons l. VaUette me dit que Stock
a fait prendre cinq numros du Mercure (de la premire partie,
je pense) et que c'est srement pour des gens de la Comdie.
Ce que m'a dit Rgnier m'intresse. Je ne suis pas content
de ma deuxime partie, en effet. Quand je le reverrai, je lui
demanderai son avis, tout fait.
Lundi 20 Novembre. Depuis le 9 courant, j e vais chaque
aprs-midi travailler avec Lavialle la Nationale mes recherches dans les journaux pour M. Lemarquis, affaire CronierSay. Aujourd'hui, Gourmont m'aperoit en arrivant. Il vient
me dire bonjour et me demande si je pars 4 heures, pour
remonter ensemble. Au moment de partir, je m'aperois que
j'ai besoin d'aller l'tude, et je vais sa place, le lui dire.
Mais, dites donc, me dit-il, je vais y aller avec vous, chez
Lemarquis. Nous partons ensemble. Arrivs rue Louis-leGrand : Je vais entrer avec vous, hein ? Cela m'amusera de
voir comment c'est. Si bien qu'il est entr avec moi et s'est
assis sur la banquette du public, pendant que je cherchais des
pices dans le dossier Dehaynin sur mon bureau. Sa mise, son
visage, sa tournure, comme on n'en voit pas souvent, attirent
les regards. Mahaud, le principal, vient moi, pendant que je
cherche dans mon dossier et tout bas, en le regardant : C'est
encore un usurier de Madame Dehaynin ? tant il est habitu
me voir en affaires avec des gens de cette sorte. Je rponds :
Mais non, mais non en clatant de rire et en regardant Gourmont, qui regarde paisiblement le va-et-vient de l'tude.
A la Nationale, j'ai rencontr Lon Sch. Il me dit qu'hier
matin, on a beaucoup parl de moi chez Ernest Charles, le
critique de la Revue bleue, au sujet, toujours ! d ' / n Memoriam.

Ernest Charles l'a lu, mais quoi qu'on puisse lui dire l-dessus,
il n'en veut pas dmordre. Il se paye notre tte ! dit-il de
moi. Lon Sch me disait que les gens qui se trouvaient chez
Charles disaient, soit pour, soit contre : On n'a jamais vu cela,
parler ainsi de soi, de sa famiUe, si librement, de faon si choquante, mme. Et Lon Sch me disait leur avoir rpondu,
notamment Charles': Vous direz ce que vous voudrez. Vous
avez lu le premier morceau, et comme moi, vous avez attendu
avec impatience le second morceau. C'est donc que a vous a
intress. Cela vaut quelque chose, alors ! Sch m'ajoutait
encore que les gens taient surtout vexs de voir expliqus
crment les mmes sentiments qu'ils avaient plus ou moins
prouvs, eux, mais avec honte et sans oser se les avouer.
En sortant de chez Lemarquis, j'avais passer au Louvre.
Je le dis Gourmont. Je vais aller avec vous, me dit-il. Je
monterai parler quelqu'un que je connais, au troisime tage,
je prendrai le trottoir roulant. Ce qui fut fait, tant convenu
que nous nous retrouverions une certafaie porte d'entre.
Bl... m'attendait. Nous nous sommes retrouvs tous trois et
sommes alors remonts vers le Mercure. Bl... avait passer
chez le pharmacien. Elle nous a quitts rue des Quatre-Vents
et Gourmont et moi avons continu jusqu'au Mercure. Nous
avons trouv Rgnier, dans le bureau de Van Bever. J'en ai
profit pour lui dire que ce qu'il m'a dit vendredi m'intresse. Que je ne suis pas content de ma deuxime partie, et
qu'un jour oi je le trouverai au Mercure, comme vendredi
dernier, avec un quart d'heure de libre, je me permettrai de
lui demander quelques conseils l-dessus. Il m'a dit alors :
Je me suis trs mal expliqu l'autre jour. Je voulais mme
vous crire. Le mot a conseil l'a effarouch, disant : Je n'ai
pas donner de conseils trs aimablement. Je lui ai dit alors :
Il doit y avoir des choses de mauvais got aussi. Et il m'a
rpondu, peu prs : Pour quiconque vous a dj lu, connat
votre tour d'esprit, tout va bien, on ne suspectera pas votre
sincrit, si effarante qu'elle puisse paratre. Pour le premier
lecteur, celui qui vous lit la premire fois, il y a des choses
qui, bien loin de sembler sincres, ont au contraire l'air d'avoir
t mises l exprs, pour tonner, presque. C'est excessivement
peu de chose, mais c'est tout de mme quelque chose, puisque,
du moins il me semble, cela contrarie le but mme que vous
avez, le souci que vous avez, d'tre vrai, exact, sincre. Je

rapporte trs mal tout ce que m'a dit Rgnier. Il est du reste
entendu que nous en reparlerons plus en dtails un de ces jours.
Cela m'intresse. La critiqueTde Rgnier semble tre motive
par ce que je pourrais appeler mes a parte , ce qui a l'air de
rflexions aprs coup, au-dessus de la narration mme, presque
de notes. J'en ai encore eu aujourd'hui l'impression : je ne crois
pas qu'on puisse trouver un homme la fois plus distingu et
plus simple, plus discret et plus affectueux que Rgnier. C'est
un crivain et un pote d'un grand talent, il n'y a pa? dire
et U n'a jamais l'air de le savoir ni d'y penser.
Mardi 21 Novembre. J'ai revu Lon Sch la. Nationale.
Justement Ernest Charles tait assis quelques tables plus loin.
Il me voit. Je le salue de la tte. Puis je parle de lui avec Sch.
Sch le connat seulement depuis une quinzaine de jours, et
a t chez lui avant-hier pour la premire fois. Je lui dis que si
je cause avec Charles, je lui dirai que lui. Sch, m'a fait part
de l'opinion qu'il a de moi, savoir que je me paye la tte des
gens . Sch cherche un peu m'en dissuader, en riant. Puis,
y, me reparle d ' / n Memoriam, encore. Des gens avec lui, notamment Rgismanset, en ont parl chez Sansot. Rgismanset et
lui ont cet avis que certains a parte sont de trop, quelques-uns
mme de mauvais got. En un mot, un peu, il me le semble,
du moins, quelque chose de ce que m'a dit Rgnier. Je n'ai pas
voulu refuser Lon Sch le plaisir de venir me voir un soir,
pour me faire part plus amplement de ses observations httraires. Je pense bien savoir voir clair mieux que personne peuttre, et que je saurai ne prendre que ce qu'il faut des avis de
l'un et de l'autre. Il y a en effet, dans tout cela, un point norme.
C'est que je n'ai souci, moi, que de rapporter trs exactement
mes sentiments et mes sensations, choquants ou non, de bon
got ou non tandis que les autres ne voient peut-tre surtout que Vexcution littraire.
En allant au bureau prendre mes ouvrages, je croise Ernest
Charles. Poignes de main, compliments. Il me dit qu'il a lu
In Memoriam. Je lui dis que je le sais et l'en remercie. Puis je
lui dis : A ce propos, il ne faut pas vous froisser de cela, mais
on m'a rapport ce que vous en pensiez, et que vous tiez d'avis
que je me paye la tte des gens . Eh ! bien, vraiment, non,
c'est la vrit, je ne me paie la tte de personne. C'est comme
cela, je n'y puis rien faire, et tout ce que j'ai dit est exact. Il

est seulement embtant pour moi si je donne lieu croire le

contraire. Emest Charles a eu l'air un peu gn que je connaisse
ainsi son apprciation. Il a cherch s'expliquer et a conclu
que ce qui le gnait un peu, c'tait... la sorte de... dandinement,... vous comprenez ?... C'est un peu la mme critique
qu'il avait fait pour The small friend. Elle n'a pas d'importance
pour moi. Charles m'a aussi demand si je travaillais, quand
j'aurais un volume. C'est trs travaill , m'a-t-il dit d'Ire
Memoriam. Mais non, lui ai-je rpondu. Au contraire, c'est
souvent mal crit, il y a des rptitions de mots... Et c'est la
vrit, que ce n'est pas tant travaill. Les meilleurs morceaux
sont venus d'un coup et je n'y ai rien chang. Tout mon travail
n'a consist qu' ordonner mes faits, mais il n'y a aucun travail
d'criture. Cependant, c'est encore trop morceau littraire
comme je le disais hier soir Rgnier et Gourmont. Oui, c'est
encore trop arrang en littrature. Comme je voudrais avoir le
talent de la ngligence, la vraie, et crire comme on prend des
notes, comme on crit quand on crit vraiment pour soi, comme
on crirait si on faisait un brouillon qu'un autre sera charg
d'arranger, de clarifier, etc... Ce que j'cris, crit comme le
Brlard ou les Souvenirs d''gotisme ! Ah ! je serais tranquille,
alors, et content aussi. Tandis que, j'ai beau faire, a a toujours
l'air de vouloir avoir l'eiir d'une nouvelle comme on dit en
littrature.
Il y a aussi ce perptuel ddoublement. Je le disais aujourd'hui Sch : C'est la vrit. Je lirais ce que j'cris sign
d'un autre que je ne l'aimerais pas. Je n'aime pas la blague,
mais aussitt que j'cris, eUe me vient et alors, je ne veux pas
mentir moi-mme. Je ne suis jamais trs mu, sans en sourire.
J'ai perdu mon pre de la mme faon sentimentale que je l'ai
racont...
Et pourtant, comme j'aime, comme j'ai toujours aim l'ironie, Heine, par exemple. Dans la vie, dans mes rapports avec
les gens, je suis trs moqueur aussi. D'oii cela vient-il que, dans
ce que j'cris, et qui me ressemble tant, mon ironie me dplaise,
quelquefois ! C'est peut-tre que je sens que mon ironie me
dtruit petit petit tous mes sentiments et tous mes moyens
de bonheur. Je pense bien souvent ma mre. Je me berce de
l'espoir que je la reverrai un jour, je me dis que j'ai encore un
peu de bonheur vivre, quand elle me prendra dans ses bras,
et m'appellera son fils, et m'embrassera. Tous ces baisers, toute

cette tendresse que je n'ai pas eus, et dont j'aurais t si heureux ! Eh ! bien, aussitt l'ironie arrive, me dfait cela, ds
maintenant, comme je sais bien qu'elle me dfera alors, si cela
arrive, si je revois ma mre. Comme je souffrirai le jour oii elle
mourra, que je l'aie revue ou non. Ce jour-l, je serai seul pour
de bon. Est-ce que je ne puis pas dire, pour rsumer, que chez
moi, le cerveau, force de fonctionner, n'a pas pris tout jamais
le dessus sur le cur ?
On a vendu aujourd'hui trois The Small Friend.
Lundi 27 Novembre. t au Mercure, vu Gourmont. Il
me dit en me voyant : Alors, ce n'est pas vous qui aurez le
prix Concourt, cette anne ? Ma surprise ? Je lui demande
qui l'a inform. Finalement il me dit que c'est VaUette, hier
dimanche, aprs la runion de l'assemble gnrale du Mercure.
Mercredi 29 Novembre. J'tais pass vers cinq heures
l'tude Lemarquis, pour demander M. Lemarquis si je devais
toujours continuer fouiller les journaux pour l'affaire CronierSay. M. Lemarquis press ne peut me parler sur place. Il me
dit de l'accompagner, qu'il va prendre une voiture, que nous
bavarderons ensemble pendant le trajet. Je l'accompagne. Il
me parle de l'affaire. Les recherches sont dsormais inutiles.
Il a obtenu un quitus de la Socit Say. Nous parlons de Cronier. Je lui dis qu'il a d avoir cinq minutes pas drles, avant
de se tuer... M. Lemarquis me rpond : Quant moi, je ne me
sens gure le courage de le blmer, tant donn... A ce moment,
nous tions arrivs rue de Lisbonne l'Htel Cronier. Nous
descendons de voiture, M. Lemarquis me dit d'entrer avec lui
si je veux et nous entrons. L'htel plong dans l'obscurit, sauf
un grand salon o les gens de loi travaillent, notaire, commissaires-priseurs, experts, clercs chacun, et maintenant M. Lemarquis lui-mme. Dans le vestibxile, des meubles, des candlabres,
moiti emballs, de la paUle sur les rampes de marbre, les
tapisseries descendues des murs, dans toutes les pices le
dsordre, le dmnagement. Toute une famille vcut l, riche,
puissante, heureuse peut-tre, puis un soir, rentrant l, seul,
un homme se tua. Jaluzot a plus d'estomac. Ce n'est pas lui
qui se tuera jamais : il est au-dessus de l'honneur. II avait une
jolie figure intelligente et distingue, ce Cronier.
Je pense que la fin de la rponse de M. Lemarquis devait

tre : ... tant donn que cela m'a rapport une belle affaire.
Il parat, c'est Mahaud qui me l'a dit, que M. Lemarquis
commence ressentir les effets du surmenage o il est depuis
dj quelques annes.
Jeudi 30 Novembre. Aujourd'hui je suis all Beauvais,
chez Herselin, pour la ngociation d'un nouvel emprunt de
Mme Dehaynin. Je m'assomme dcidment en chemin de fer.
Vendredi
Dcembre. t au Mercure. Vallette me remet
la coupure d'un journal de Vervins, Le Libral de VAisne, o
l'on parle d'In Memoriam. Le critique, qui s'appelle Grossel,
joli nom, parle de mon cynisme effrayant, celui de Rousseau,
moins la magie du style. La magie du style ! Ah ! la province.
Toujours en retard.
Dimanche 3 Dcembre. Je relisais ce soir des passages de
Manette Salomon. C'est vraiment, comme roman artiste, un
admirable roman. J'ai essay de penser un peu la sympathie
que j'preuve pour le personnage d'Anatole. Coriolis ne me dit
rien, plutt Chassagnol. Mais Anatole surtout, en tant que
blagueur cynique en tout. L'enterrement de Vermillon, les
pages sur la quarantaine. J'ai toujours mon avis d'autrefois :
les auteurs devaient avoir vraiment un grand plaisir crire
de pareils livres.
Lundi 4 Dcembre. Je n'ai pas de chance. Bl... a trouv
dernirement une note o j'avais marqu
[inachev]
Elle me l'avait dj flanqu la figure, une ou deux fois, en
nous chicanant. Ce soir, elle lisait, j'ai t fouiller dans ses
livres. Ma note tait dans sa grammaire anglaise. Elle m'a pri
de la lui rendre. Je l'ai fait, mais cinq minutes aprs profitant
de son inattention, je l'ai reprise et y ai pris ma note, laquelle
tait jointe une note d'elle-mme. Malgr sa dfense je l'ai
garde, et lue. Il en rsulte que Bl... m'a trompe, pendant
huit jours parat-il et qu'elle n'en a retir que du dgot. J'ai
enferm tout cela dans une enveloppe, pour plus tard. Il faut
songer sans cesse mes travaux littraires, mes mmoires.
Bl... me disait ce soir que j'ai un cou d'enfant, quand je suis
couch, montrant ma nuque, et qu'on croirait vraiment un
enfant, me regarder de dos.

Le Matin reproduit une note du Figaro, d'aprs laquelle il

paratrait que l'Acadmie Goncourt ne dcernerait pas son
prix cette anne. C'est aimable pour les jeunes comme on
dit, qui ont publi un roman ou quelque chose.
Mardi 5 Dcembre. t au Mercure. Vallette me remet une
lettre, non signe, qu'il a reue, mon propos. Dans cette lettre
une demoiselle, qui a coiff la Sainte Catherine il y a quelques
jours, dclare qu'Jre Memoriam l'a ennuye, et dplore que le
Mercure l'ait publi. Matriaux douteux, dit-elle, quand il y
en a tant de parfaits, et que penser, en voyant que le Mercure,
lui aussi, dite de cela ?
Je crois une mystification. Il y aurait du Lavialle l-dessous que cela ne m'tonnerait pas outre mesure. Vallette a la
rage de ne pas garder les enveloppes des lettres et je ne sais d'o
vient celle-ci, lui-mme l'a oubli.
Mercredi 6 Dcembre. Dans UAurore d'aujourd'hui, un long
article sur le Prix Goncourt. Ce journal donne plusieurs candidats, dont cet imbcile de BatiUiat. Il parat que c'est ce soir
qu'a lieu la runion des acadmiciens Goncourt, sauf Huysmans,
toujours malade. Demain matin, alors, nous connatrons le
capitaliste.
Mercredi 6 Dcembre. t au Mercure. Van Bever me fait
lire une lettre o Sansot l'informe qu'il vient de lire sa rponse
dans VEjiqute Le Cardonnel-Vellay, et que devant ce qu'il a
dit d'Ernest-Charles, il se voit oblig d'ajourner la publication
de tout ouvrage de lui, Van Bever. Van Bever me demande
mon avis et je lui dis : ridicule et sot, tel est l'effet que me fait
ce pauvre Sansot, car enfin quel rapport entre Sansot, diteur,
Van Bever auteur, Ernest Charles, critique, surtout quel rapport entre les ouvrages de Van Bever et son opinion d'EmestCharles, et Sansot n'ditera-t-il plus que les auteurs qui penseront du bien de ce dernier ?
Jeudi 7 Dcembre. Le Prix Goncourt a t donn hier au
soir, dans le dner de l'Acadmie, moins Huysmans malade.
Laurat, un M. Claude Farrre, enseigne de vaisseau, 29 ans,
pour un roman : Les Civiliss, murs et paysages d'ExtrmeOrient. A en croire une note du Figaro, il avait quatre membres

pour liii. Il a eu le prix aprs trois tours de scrutin. Les voix

se seraient rparties entre Jules Huret, les frres Leblond (toujours !), Andr Chevrillon et Farrre. Rachilde l'avait en quelque
sorte indiqu, quand elle avait rendu compte du livre dans le
Mercure.
Jeudi 7 Dcembre. Ce matin, en me promenant, je suis
entr chez Sansot. Je voulais sans en avoir l'air l'entendre sur
l'affaire Van Bever. Je lui a donc demand s'il avait des nouvelles de la place de secrtaire chez Charles dont Van Bever
avait parl Lavialle et pour laquelle celui-ci tait all le voir,
lui, Sansot. L-dessus, Sansot m'a rpondu qu'il n'y avait gure
esprer, aprs ce que Van Bever avait dit de Charles dans
VEnqute de Le Cardonnel, que LaviaUe, recommand par lui,
justement, se prsentant de sa part, ft agr par Charles. La
question ouverte, je lui ai dit ma surprise, et que je ne comprenais rien surtout l'attitude qu'il prenait. C'est alors qu'il
m'a rpondu ce mot : Mais si, mais si. Tenez, c'est bien simple.
Emest Charles est le gros numro de ma maison, et Van Bever
a tap sur le gros numro de ma maison. Je n'ai pas insist,
alors, ni fait remarquer Sansot le ct plaisant de son expression. Mais j'ai bien fait rire au Mercure, en racontant la chose.
Il faudra que j'en dise quelque chose Ernest Charles quand
je le verrai. Cela m'amusera de lui montrer l'importance qu'il
a chez Sansot. Le gros N !
Ce soir, je suis all chez Van Bever. M''' Van Bever me dit
qu'on ne me voit plus, que je me fais rare, depuis que je deviens
grand homme . EUe me parle d'une vieille dame qui a lu In
Memoriam et qui est foUe d'admiration, disant M*" Van
Bever : Vous verrez, il aura du succs chez les femmes !
Caussy tait l, qui avait d dner chez Van Bever, Caussy, de
plus en plus mauvais, diseur de mal de tout, ne trouvant rien
de bien ni de bon, amer, troit, constip. Il changera, je le lui
ai dit et redit bien souvent. J'ai t un peu comme cela dans
mon temps, moi, et j'ai cru aussi qu'il syait d'tre grave,
morose, dogmatique, etc... Chres blagues, navets des vingtcinq ans.
Puis Ghil et sa femme arrivent, avec une dame russe d'une
quarante-cinquaine d'annes. C'est la vieille dame ci-dessus.
Prsentations, forces,
Van Bever, devant mon refus,
m'ayant menac de m'amener la dame devant moi. Compli-

ments, plaisir de me connatre, etc... La premire partie un

peu vive son avis, mais la seconde : une profonde motion,
irrsistible, etc... Je riais, et je lui ai rpondu moqueusement
au possible, lui disant qu'elle devait avoir un esprit bien singulier pour s'tre plu ces pages, etc... et je l'ai quitte, vers
onze heures, en lui rpondant, quand elle me rptait son plaisir
de m'avoir vu et l'espoir que je donnerais bientt autre chose :
Je tcherai, et comme je ne vous ai pas scandalise encore,
je mettrai des choses encore plus vives.
Caussy me jetant un moment : Mais vous l'aurez l'anne
prochaine, le Prix Concourt. Et un autre moment : comme
]y[me Van Bever parlait d'Acadmie et disant non pour moi,
Caussy de dire : Qui sait ? En tous cas vous serez de l'Acadmie
Concourt.
Il faut hre tout cela comme je le rapporte : pour le simple
souci d'tre exact. Aucune pose ni dindonnement de ma part.
A un autre moment GhU m'a dit en souriant : Et vous ne
savez pas crire, n'est-ce pas, vous dites que vous ne savez pas
crire ?... J'ai fait rire alors quand j'ai rpondu qu'en tous cas
je trouvais cela trs difficile d'crire, et que les jeunes gens
m'tonnaient qui disaient crire si facilement. Les jeunes
gens ! Le voil dj qui parle des jeunes gens comme s'il tait
un vieux monsieur ! s'est exclam Van Bever.
Au fond, je ne crois pas que je trouve si difficile d'crire. Ma
difficidt rside plutt dans mon manque de varit d'expression, dans mon peu d'aise passer d'un passage un autre, etc...
Samedi 9 Dcembre. t au Mercure pour demander
Van Bever de m'aider de ses souvenirs sur nos petits soupers
avec Jeanne Mari, quand elle sortait de la Gat, minuit.
Il m'a renseign. C'tait quand j'tais soldat. Il a d'ailleurs de
vieilles lettres de moi. J'irai chez lui ce soir les chercher et il
me les confiera, tant entendu sur l'honneur, (il a fallu en passer
par l) que je les lui rendrai. Dame ! elles doivent tre un peu
ridicules, mes lettres de cette poque. Si mme j'en juge par
celles que j'ai gardes de Van Bever, de la mme poque, le
ridicule doit tre vif.
Morisse me dit que Descaves est venu, pour rapporter
Rachilde le livre de Farrre, qu'U ne connaissait pas et qu'elle
lui avait prt. Il aurait dit Morisse : Oh ! a, vous savez,
c'est sr, l'anne prochaine c'est Lautaud qui aura le prix...,

 moins qu'il n'y ait un candidat vraiment imposant... ce qui

n'est gure croire. Van Bever disait de son cru : ... moins
qu'il n'y ait un chef-d'uvre !
Gourmont arrive. Un exemplaire de VEnqute Le CardonnelVellay tranait sur le bureau de Van Bever. Gourmont le prend,
et aprs l'avoir feuillet, dit : J'ai peut-tre tort de ne pas le
lire, ce livre... Il a l'air drle... Je devine qu'il cherche la table
les pages dans lesquelles il est nomm. Il trouve ma rponse,
et je vois bien qu'il la lit. Quand il a fini, il me dit : Vous tes
nigmatique, dans votre rponse... C'est curieux, c'est assez
bien rendu comme ton de choses dites, de conversation. Je
lui dis que n'tant pas satisfait du ton srieux avec lequel on
avait rapport mes rponses, j'ai demand corriger, qu'on
m'a donn des preuves et que j'ai tout refait moi-mme,
questions et rponses. Il rit et me dit encore : Vous tes nig- '
matique , en regardant de loin, dans le volume, ma rponse,
et d'un air extrmement rveur, les yeux dans le vide, il ajoute :
C'est Stendhal, qui tait nigmatique !
Ce soir, je suis all chez Van Bever. Recherches dans toutes
ses vieilles lettres. Nous en avons trouv quelques-unes de moi,
sans grand intrt. J'en ai emport cinq, qui me serviront peuttre. Nous avons parl, malgr la prsence de M^^ Van Bever,
d'histoires de femmes. Curieuses histoires de Van Bever avec
la sur de Gudy (Anna) et l'autre histoire : lettre pour une
matresse, qui tait marie : Van Bever la remet, sous enveloppe,
sans nom d'indiqu, au concierge, avec vingt sous, pour qu'il
la remette Madame... Le concierge oublie le nom, se trompe,
et remet la lettre dans un autre mnage.
jyjme Van Bever me dit l'opinion de Ghil sur In Memoriam.
On n'a pas se rjouir de le voir raconter de telles choses,
quand on a de la sympathie pour lui. Quant M*" Rgismanset, tout le contraire : elle trouvait qu'il n'y en avait pas
assez.
Il parat que M Rgismanset est au courant de toutes les
matresses qu'a eues son mari, et de temps en temps, se fait
rappeler leur histoire.
J'ai fait lire Van Bever quelques lettres de lui que j'avais
apportes. Il n'en revenait pas, et trouvait cela fou, fou, et
bte, bte !...
Quant aux miennes, de lettres, il y a dedans des phrases aussi
d'une romance !...

Lundi 11 Dcembre. Aujourd'hui, je suis all rue GrangeBatelire et rue des Martyrs, prendre des numros de maisons
relativement aux premires annes de ma liaison avec Jeanne
Mari. Souci d'tre exact, rien de plus. Cependant, de penser
tout ce que j'ai crire, tous ces jours-ci, cela m'a refait
penser elle, et la revoir, par la mmoire, avec une certaine
vivacit.
Mardi 12 Dcembre. Reu ce matin une lettre de M Dehaynin m'avisant que son htelier, aprs lui avoir coup la nourriture, l'avait, devant le dfaut d'argent qu'elle lui montrait,
invite dcamper au plus tt et me demandant de venir
la voir vers cinq heures, muni autant que possible d'un grand
carton pour lui sortir quelques affaires. Cette ide de me faire
traner un carton sous le bras, de la rue Rousselet la rue des
Mathurins !... Je suis all la voir sans carton. En effet, oblige
de dguerpir. Elle a arrt une chambre un peu plus loin, dans
un autre htel, rue de l'Arcade, o, dit-elle, elle va fourrer sa
tante et sa belle-sur, pour se retirer, elle et les deux enfants
chez une cousine. J'ai d tout de mme faire comme eux tous
le dmnageur clandestin. On m'a pass, sous mon pardessus,
un manteau de femme. Dans les poches de ma jaquette, plusieurs lots de papiers. Dans les poches de mon pardessus, de
l'argenterie. Dans mes bottines, me faisant comme des gutres
d'acier, au moins une douzaine de couteaux manches d'argent,
et sur l'estomac, mon pardessus crois dessus, deux sortes de
larges toques de femmes. Sans oublier une serviette de cuir,
sous le bras, et encore pleine de papiers. De l je suis all dans
cet quipage avec M*" Dehaynin l'htel de la rue de l'Arcade,
o, pour exphquer tout sans rien dire. M Dehaynin, en me
parlant devant les gens, me parlait comme au fils de sa tante
et au frre de sa beUe-sur, les ayant fait passer elles deux
comme la fille et la mre. Aprs deux voyages, et avoir t forc
de m'arrter en route pour retirer d'un de mes souliers un couteau dcouper dont la pointe m'entrait dans le pied, je suis
parti, m'tant laiss enlever la promesse de revenir recommencer
demain matin.
Mardi 12 Dcembre.
Rjane Le trust des .odeurs dramatiques Madame Le Tunnel
du Schlingothard

Cl^mentel Le ministre Pigegrue

Dujardin-Beaumetz Le Pont des Arts
Coppe L'anus Dei
Wiily Lapinacolette
L'uvre Le Radeau de la Mre Duse
Albima L'ave Maria de Goubnotte
Bartet On ne la b... pas, on la biaise
Roggers Tire Bouton
Mercredi 13 Dcembre. Ce matin, fait encore deux voyages de dmnagement furtif avec M Dehaynin, ou plutt
Mil Dehaynin, car c'est en sa compagnie que j'ai fait deux fois
le trajet, ce matin. J'ai essay de lui faire dire ce qu'elle pensait
de cette existence. Rponse peu prcise. Je lui ai dit alors : ,
Tchez de vous en souvenir plus tard, et de n'tre pas comme
votre mre, et de ne pas vous laisser rouler par les hommes. Le
contraire vaut mieux, allez. Elle n'a pu s'empcher de me
rpondre qu'elle tait tout fait de mon avis. Elle a une douzaine d'annes. On lui avait mis des tas de linge dans son
corsage. Cela lui faisait une petite poitrine, assez bien portante
mme. Elle tait charmante, et je le lui ai dit, en lui ttant, en
riant, les prominences fictives de son corsage.
t au Mercure, vers cinq heures. Vallette m'informe qu'un
abonn l'a avis par lettre que devant la lecture de choses
comme In Memoriam il ne se rabonnerait pas.
Jeudi 14 Dcembre, Aprs les loges... le contraire. Le
rdacteur du compte rendu des revues, dans La Revue Internationale d'gypte, trouve qu'/n Memoriam est un rcit lourd,
puril et grossier, tout en me traitant de ce si gracieux Paul
Lautaud. J'ai selon lui une tendance au mauvais got tout
fait contrariante, etc., etc...
C'est Jean de Gourmont qui m'a dgot cela et me l'a montr
aussitt, ce soir, au Mercure. Je l'en ai plaisant et nargu.
Remy de Gourmont tait l. Il a paru s'tonner que je prisse
copie de ces quelques lignes, ce qui ne m'a pas arrt. Je tiens en
effet toutes ces coupures. J'en ferai un article, un jour, pour
m'amuser tout fait.
Vendredi 15 Dcembre. Bl... qui a vu aujourd'hui M. Chatelain, lui a racont l'histoire de l'abonn du Mercure se dsa-

bonnant cause d'Jre Memoriamll lui a alors racont que lors

de la publication du Petit Ami dans le Mercure, une cousine
d'Olivier de la Fayette, l'ayant lu, s'tait dsabonne aussitt
de la Revue.
Lundi 18 Dcembre. Pensant me procurer de nouveaux
documents pour les pages que je vais crire sur mes bonnes
amies, j'ai crit, il y a quatre ou cinq jours Mari, pour lui
demander l'adresse de sa mre, que j'aurais du plaisir revoir.
Il m'a rpondu aujourd'hui, que je pouvais aller voir sa mre ce
soir ou demain soir, 26, boulevard Rochechouart, qu'il avait
failli la perdre, et que depuis cinq mois elle tait entre la vie
et la mort. Il tait trop tard pour que j ' y aille ce soir. Je tcherai
d'y aller demain soir. Je ne suis pas dcid, pourtant. Tout un
monde de choses et de gens si loin, pas vus pendant si longtemps,
presque dix ans. De plus, en rapporterai-je quelque chose
d'intressant ?
Mardi 19 Dcembre. Je suis all ce soir voir M Mari.
Arriv l-haut, 26, boidevard Rochechouart, quartier abominable, vers huit heures et demie. En venant, pass devant la
maison de Jeanne, 26, rue Rochechouart. D'aprs la lettre de
Mari, je croyais sa nire toujours trs malade, au lit. C'est elle
qui est venue m'ouvrir. Intrieur de cabot, en plein. Partout
des photographies, des portraits de Mari, dans les costumes et
les poses les plus divers. Encombrement de bibelots et objets
prtendument artistiques, etc... J'ai revu quelques-uns de ceux
d'autrefois, la garniture de chemine du salon, le buste de Paola
Mari par Carrier-Belleuse... Il y avait un chat. Je le caressai,
en bavardant.
Mari me dit alors : Nous en avons un
autre , et en mme temps, appela : K Mirette . Je n'avais pas
entendu les premiers mots, et en entendant ce nom, je dis alors :
Ah ! il y en a un autre ? Mais non, me rpond M Mari,
ce n'est pas le chat que j'appelle, c'est ma bru... Vous tes
couche, Mirette ? Elle va venir. Et je vois alors apparatre de
la pice voisine une jeune femme extraordinairement vulgaire,
visant la lgret et l'lgance, la femme lgitime de Mari. Je
l'avais un peu oubli, qu'il tait mari, et surtout je ne me
doutais pas que sa mre n'habitait pas part. Je l'ai su par cette
dame elle-mme. Il y a huit ans qu'ils se connaissent, et sept
qu'ils sont ensemble. Elle, artiste genre caf-concert, ayant t

partout, gypte, Brsil, Belgique, Italie, etc... Elle me connaissait depuis longtemps, ayant tant entendu parler de moi,
m'a-t-elle dit. Elle m'a trs bien reu, sympathie, invitation
revenir. De la part de Mari, on m'a offert deux places pour
l'aller voir jouer dans Les trois mousquetaires, la Porte SaintMartin. J'ai rpondu que le thtre m'assommait. Dclin
galement toute invitation djeuner ou dner. M"^ Mari
jeune m'a racont des tours de rosse d'Irma Perrot, sorte de
chantage, menaces, billets que Mari a t forc de payer, etc...
Nous avons parl une peu de Jeanne, qui est si grosse parat-il.
Elle va avoir trente-neuf ans, dame ! Fugre aussi trs gros.
Jusqu' un chat qu'ils ont, et qui est norme : Il est en harmonie alors... dis-je cette nouvelle, sans finir ma phrase.
Mirette me regardait en souriant, et elle finit : En harmonie
avec Jeanne, hein ? Les poux Fugre ont deux mil huit cents
francs de loyer. C'est cela qui est important. Quant la petite
PauJe, qui a maintenant treize ans, une petite merveille d'lgance et de distinction et de joliesse. J'ai demand ses jours de
promenade, pour aller la voir. On n'a pas pu me renseigner prcisment. Jeanne vient quelquefois le soir voir sa mre. Elle
aurait pu venir ce soir mme. Elle n'est pas venue. Tableau, si
elle tait venue. Elle serait bien embte, ai-je dit, si elle me
voyait. Elle me dirait encore des sottises. Pourquoi, m'a
rpliqu Mirette. Le temps change les gens, allez. Sait-eUe
donc l'histoire de ma liaison avec Jeanne ? J'ai nglig de lui
dire du reste, cause du mot sottise, que Jeanne n'avait en
vrit aucun grief avoir contre moi.
Comme je m'tais drang uniquement dans l'espoir d'avoir
quelques renseignements sur Jeanne pour le morceau que je
veux crire, j'ai essay. Et votre fille, est-elle devenue une
femme srieuse , ai-je demand M Mari. J'ai fait la
mme question Mirette, qvii m'a rpondu d'un air bien vague,
oui, ou non ? Quant
Mari : Elle est gentille ! c'est
tout ce que j'ai pu en tirer. Ce n'est gure une rponse ma
demande , lui ai-je rpliqu. M Mari est du reste toujours
aussi bte. N'a-t-eUe pas eu l'esprit de me demander si je
mangeais toujours : mon fromage ! si je faisa^toujours : des
posies ! si j'tais toujours : l'htel ! Mirette parat connatre
cette btise, d'ailleurs, je l'ai vu, la manire dont elle a dit :
Oh ! les histoires de petite mre !... Cette ide aussi de me
parler de lettres de Jeanne que j'aurais donnes garder

Laure, autrefois. Comme je lui ai dit, pas un mot de vrai, quand

j'ai des papiers garder je les garde moi-mme. J'ai demand
alors des nouvelles de Laure. Surprise. Elle est concierge, avec
son mari, Paris. On m'a cherch son adresse, 1, rue AugusteBarbier.
On m'a montr tout l'appartement, la chambre coucher,
o le lit, l'armoire, etc... ont t orns de fleurs, en peinture,
par Mari lui-mme, car il fait de la peinture. II fallait entendre
Mirette parler de cela : Oh ! ses pinceaux. Ds qu'il a un moment,
ou quand nous allons la campagne : vite, mes pinceaux !
Toujours le violon d'Ingres ! Seulement, pour Mari, on ne sait
trop lequel des deux, de la peinture, ou du thtre, est le violon.
A dix heures un quart, j'ai fil, promettant vaguement de
revenir, mais si peu enchant de ma visite, tout le contraire,
mme, que je n'en pensais pas un mot. Le revoir, lui, cela ne
me fait pas la moindre envie. Je n'y retournerais, et encore,
que le soir, quand il est absent, que dans l'espoir de rencontrer
Jeanne... je ne sais pas. Quelle diffrence d'existence. Je'n'ai
aucun brillant auprs de ces gens, il faut bien l'avouer. Ce
monde de cabots, il lui faut des choses efl'et, des gens de mme.
Je sens trs bien que, sans compter qu'ils ignorent totalement
ma vie depuis le temps d'autrefois, et ce que j'ai pu faire ou ne
pas faire, mon genre d'individu, peu port m'taler, me
faire mousser, me vanter, etc., etc... doit leur paratre excessivement de peu d'importance. Ils ont l'art de briller et de s'illusionner avec rien. Je n'ai pas cet art, moi, mme avec quelque
chose.
En revenant, je suis pass par la rue Lamartine, prendre les
numros de la maison o mon pre et ma mre ont habit
et de la maison o demeurait Jeanne Chauffet.
Ce matin, en travaillant chez Langlois, je pensais ceci :
Depuis quelques jours, en vue des pages que je veux crire, j'ai
beaucoup pens Jeanne. J'en riais depuis longtemps, et je
voulais en rire encore, et pourtant, voil qu' force d'y penser,
je ne sais quelle motion me revient... J'en oublie mme la
grosse bonne femme qu'elle est maintenant, que j'ai vue deux
ou trois fois ces dernires annes. Celle que je revois, c'est la
Jeanne d'autrefois, si belle qu'on se retournait sur son passage,
et que de choses me reviennent, et me reprennent presque :
odeur de corps, sensation de sa peau. Jusqu' la chaleur... et des
mouvements de physionomie, des gestes. Mon Dieu ! alors

c'est donc une blague, ou plutt ce n'est donc pas une blague
qu'on reste toujours sensible ces choses, et que notre vieux
bonhomme de cur leur garde toujours un coin, et le bon ?
Toute cette dernire nuit, j'ai rv d'elle, telle qu'elle tait alors.
Mon ami, je te le dis en confidence, prends garde l'lgie et
au ridicule, c'est tout un.
Mercredi 20 Dcembre. J'avais essay de cacher Bl...
mes dmarches ci-dessus et ma visite M Mari, ayant pris
prtexte pour sortir hier soir mes renseignement> aller chercher
rue Lamartine, mais elle avait trouv la rponse de Mari dans
ma poche et tait au courant. Nous nous sommes expliqus
l-dessus ce matin d'une faon parfaite, pour une fois ! Dj
dimanche soir, nous avions bavard tous les deux sur les
moyens pour moi de revoir Jeanne, d'avoir par l, peut-tre,
quelques dtails intressants pour mon rcit, etc., etc... Cette
aprs-midi, pendant que de son ct, elle allait chez le mdecin,
je suis all voir Laure, concierge, 1, rue Auguste-Barbier. Rien de
trs intressant comme nouvelles. Mari est toujours le mme
individu, quoique mari, avec des histoires de femmes qui
l'entretiennent de cadeaux. Il parat aussi que cette jolie Jeanne
a eu des carts de fidlit Fugre. C'est cela qui serait bon
connatre en dtails.
Le soir, en dnant, j'ai caus de tout cela avec Bl..., qui est
arrive comprendre que tout mon but, dans cette affaire, est
uniquement littraire. Et c'est vrai, au fond, car recommencer
avec Jeanne, revoir Mari, ce serait vraiment trop fatigant.
Je le disais Bl... : Pour revoir Jeanne, il faudrait que j'aille la
guetter devant chez elle, entre sept heures et demie et dix heures,
et pendant plusieurs soirs de suite, peut-tre. Ensuite, si je lui
parle, comment me recevra-t-elle. Je n'ai aucune constance, et
si, sans esprit elle m'envoie au diable, je trouverai cela si
ridicule, si niais, que je n'aurai aucun got pour insister, ce qui
serait pourtant le seul moyen d'arriver mes fins. J'ai cet
avis : Il n'y a qu'avec une femme d'esprit, doue de sensibilit,
et capable de rverie, sur laquelle le souvenir ait une action quelconque, qu'un homme, qui a t son amant, et son premier
amant encore ? puisse russir recommencer. En efi"et, la sensibilit, l'efet du souvenir, la rverie, ferait se reporter cette
femme sa jeunesse, ses anciennes amours. Elle en deviendra
la fois un peu faible et un peu re-amoureuse. Elle pensera sa

beaut, sa jeunesse de femme, presque finies, finies tout

fait bientt. Elle voudra retourner eUes, dans cette illusion
du pass redevenu prsent. Or je n'ai gure connu les dons cidessus Jeanne et je doute qu'elle les ait acquis. Sans doute,
il y a le ct purement sensuel, le vice ? Mais est-ce un lment
de russite pour l'amant ? Il est vrai qu'aux yeux de Jeanne,
je suis encore un jeune homme, tout au moins un homme jeune.
Il faudra que je tche de bien analyser cela dans ce que j'crirai.
J'ai lu hier dans VErmitage (15 novembre et 15 dcembre)
des pages sur Singapour par un M. Cassai qui sont extraordinairement bien.
Jeudi 12 Dcembre. Littrairement, quelle diffrence entre
ce que l'on fait, et ce que l'on aime.
Ce soir au Mercure, avec Vallette et Gourmont, nous parlions
de tous ces gens, si nombreux, selon Vallette et Gourmont, qui
ont donn un premier livre trs bien, puis jamais plus rien.
La cause ? Ou que ce livre n'tait qu'une imitation, ou... ?
De mme qu'on ordonne sa matire pour un livre, il faudrait
peut-tre ordonner, tout d'abord, la matire de tous les livres
qu'on veut crire. Oui, mais on change, on s'augmente, etc...
Vallette vient de lire Bubu de Montparnasse, dans la rdition
illustre qui vient de paratre. Il ne le connaissait pas. Il ne voit
pas du tout le grand talent de Philippe. Dans le dernier Ermitage
j'ai lu des pages de Philippe, Croquignolle, qui sont un morceau
du roman qu'il prpare, parat-il. C'est la premire chose que je
lis de Philippe. Cela ne me prend pas du tout.
Je suis retourn aujourd'hui voir le mdecin de l'Hpital
Pasteur, que j'avais vu mme poque, en 1903. Mme rsultat :
mes maux de reins, mes froids aux genoux, sont nerveux. Il
m'a examin, auscult. J'ai, selon lui, un temprament de
femme, un ventre de femme, des hernies de femme. Je suis un
nerveux ptosite, ou ptomatique ? j'ai des rflexes de nerveux,
exagrs. Je suis un nerveux, un irritable. De plus, j'ai l'estomac
trs descendu, les reins descendus aussi, surtout le droit. Conseil
de porter une ceinture en crpe Velpeau pour me soutenir et me
remonter un peu tout le ventre. D^ Veuillot, je crois.
Vendredi 22 Dcembre. Je rougis de l'crire, tant c'est
ridicule, et plein de niaiserie. Ce soir, en dnant, encore une
scne de Bl... Mariage, considration de mes amis, sorties

ensemble et sorties pas ensemble, estime et msestime, etc.,

etc... avec le geste de s'en aller encore, et des larmes, tout le
don de se faire du chagrin, du tourment soi-mme, rien qu'avec
ses nerfs, son manque de philosophie. Tout cela cause d'une
visite que je devais aller faire ce soir Ponthier, ce pote des
Soliloques, qui est venu me voir un soir avec Girard, l'ami de
Huysmans, et m'a crit tout rcemment, pour me dire qu'il
esprait me voir l'un de ses vendredis, avec M^" Lautaud.
En dnant, Bl... m'avait demand, en sachant bien ce qu'elle
faisait, si je l'emmenais. Je lui avais dit non, trs doucement,
comme je le lui avais dit, comme nous en avions mme convenu
ensemble hier ou avant-hier. L-dessus, sa figure de fcherie,
puis progressivement des paroles, des reproches, des larmes, du
dsespoir, etc... En pure perte, car rien ne me fera cder l-dessus,
sur ce sentiment que j'ai, ridicule si l'on veut, et que je garderais
mme si j'tais mari, savoir que je trouve ridicule ces gens
de lettres qui tranent leur femme partout avec eux. Ce que
j'ai crit, ce que je veux crire avant tout, et ce que j'ai crit
et ce que je veux crire n'a pas le ton d'un homme mari. Je
puis avoir une matresse, une amie, mme une amie ternelle,
oui mais une pouse ! Tout serait dmoli. Certes, c'est un
sacrifice pour Bl... et je comprends fort qu'elle ne veuille pas
se sacrifier. Le sacrifice, la perte de soi, je l'ai dit trop souvent,
trop souvent pens, pour me dmentir ici. De mme pour moi,
alors. De l, cet antagonisme, chacun de nous deux dress l'un
contre l'autre, Bl... contre moi, surtout ! Le malheur, c'est que
c'est plus bte que juste, tout en tant juste. Voyez-vous cela,
s'en aller, elle. Et oii ? et pourquoi faire ? Et moi, que deviendrais-je, si attach que je suis elle, si habitu que je suis lui
dire tout de ma vie, presque tout de mes tristesses. Elle ne serait
pas heureuse, et je serais dsespr par le souci de sa vie, de sa
sant, de son isolement. Avoir tant vcu ensemble, et n'tre
plus que deux tres loin l'un de l'autre. Malheureuses amours,
malheureuses actions. Ce pauvre Borde, aussi !
Aprs tout cela, l'ide m'est venue, bien qu'ayant renonc
aller chez Pouthier, de regarder le calendrier. Pouthier reoit
les premiers et troisimes vendredis de chaque mois. Or, aujourd'hui c'est en ralit le quatrime vendredi de ce mois.
S'tre chicans toute une soire pour arriver cette constatation. L'ironie est partout, je le vois une nouvelle fois. De plus,
travailler avec de pareils heurts de temps en temps... cela irait

peut-tre trs bien d'autres, qui ont besoin d'motions fortes,

mais moi, non.
Samedi 23 Dcembre. Les lamentations, les rcriminations
de BI... ont repris djeuner. Cela me coupe bras et jambes.
Elle parle de s'en aller. Toute notre existence encore chambarde. J'ai eu beau faire appel sa raison, sa patience. Quand
je dis sa, je veux dire la, car de raison, de patience, elle n'en
veut point avoir. D'elle-mme elle-mme elle s'entte, et ne
veut point cder son amour-propre. La petite existence tranquille que nous avons, la sret de mon affection, toute ma
confiance en elle, jusqu' lui dire mes moindres chagrins,
mes moindres inquitudes, tout cela n'est rien pour elle, ou
devient rien, devant ceci : la considration des gens que je connais,
sa situation fausse, etc... Elle a raison, elle en peut souffrir,
je le sais et je le lui ai encore dit, pour la ...me fois ? mais
puisque c'est ainsi, pourquoi ne pas s'y faire, pourquoi de son
plein gr raviver ainsi la moindre occasion, ces motifs de
discorde, de chagrins. Qu'y faire et que faire ? Les femmes ont
une draison plus forte que la raison. Tout s'y brise et elles
vont la souffrance, au dnuement, comme des btes l'abattoir. Je lui ai montr qu'elle avait la meilleure part, celle du
foyer. Ne reconnaissait-elle pas, hier mme, que j'tais plutt
plein de soins pour elle ? Seulement, il y a ceci : que je lui ai
rpt que mari ou non cela me dplaisait, ou me dplairait
de traner ma femme partout... Je me perds, dans ces choses,
en les crivant comme en les entendant ou en les disant. Nol !
Nol ! voici le petit Nol, le mien, du moins, et le sien, pauvre
irrflchie. A quoi bon tant de prparatifs de tranquillit, sans
parler des dpenses. Un beau jour. Madame renverse tout cela'
et le fait non avenu. Et un peu de la vie a pass, pour rien.
Mercredi 27 Dcembre. Les plaintes de Bl..., qui avaient
paru passes dimanche, dans l'aprs-midi (elle m'avait embrass
et nous avions fait rveillon ensemble, dans la soire) ont repris.
Hier soir, j'avais travaill tard. En me dshabillant pour me
coucher, j'mets la remarque que j'aurais mieux fait de prparer
mon petit lit, pour y coucher, cela m'aurait permis de travailler
plus tard. L-dessus, Bl... ajoute que j'aurais pu aussi penser
ainsi mieux mes affaires . Mes affaires c'est ce que je me
prpare crire, mes histoires de femmes. L-dessus, Bl...

s'embarque de nouveau dans ses plaintes, ses rcriminations,

me disant que c'tait gai de vivre ainsi ct d'un homme qui
pensait une autre femme, etc., etc... J'essaie del calmer, de la
raisonner, de lui faire entendre que tout cela aprs tout c'tait
mon travail, etc... mais en pure perte. Il parat que je me suis
laiss aller rver de Jeanne et que dans mon rve j'ai parl
tout haut. Quelles btises, que tout cela est bte et que de courage
il me faut pour le consigner ici. La petite scne s'est termine
par la nouvelle rsolution de Bl... de s'en aller, prochainement.
Dame, je lui ai rpt que mon travail avant tout, et que si elle
ne voulait pas s'y faire, tant pis. Cette ide de me servir que ce
qui est gnant pour elle, simple matresse, lui serait indiffrent,
femme lgitime. C'est pour le coup, au contraire, que j'aurais
des scnes. Toute la socit, en elle, devenue pouse lgitime,
se dresserait contre mon immoralit. Aprs tout, elle fera ce
qu'elle voudra. Je ne lui dirai pas de s'en aller, ce n'est point
mon dsir. Mais si elle s'en va, cela la regardera et elle seule
l'aura voulu. Mais je voudrais bien savoir quoi m'en tenir.
J'aime peu les secousses, surtout si btes, bien que ses raisons
ne soient pas toutes sans raison, et j'ai besoin de calme, si je
veux travailler.
Aujourd'hui, aprs djeuner, j'ai essay de savoir ses intentions, pour de bon, d'un coup. Je n'ai rien pu obtenir de prcis.
Je vois bien sa tte que son ide est de partir et qu'un soir, en
rentrant, je trouverai la maison vide. Je voudrais bien viter
cela, que tout ft mieux d'accord. Mais sait-on, et peut-on
arriver des choses prcises, avec une femme qui a plus de
nerfs que de raison ?
Vendredi 29 Dcembre. La fin de l'anne, l'approche d'une
des deux poques oii je lui cris, me fait beaucoup penser ma
mre, tous ces derniers jours. Ce soir, je suis revenu pied de
l'avenue des Ternes, le long de toutes ces grandes avenues
peine claires et dsertes, pour mieux penser elle. Quelle
sensibilit j'ai. Les larmes me venaient presque aux yeux. Que
fait-elle, l-bas, dans sa Genve ? Je me le demandais, comme un
enfant. Elle est avec ses deux enfants, Jacques et Zzette. Penset-elle moi quelquefois et dans quels sentiments. Elle a vingt
ans de plus que moi, elle a cinquante-quatre ans, une vieille
femme, bientt. Comme je voudrais la revoir, avant cela, avant
cette vieillesse, la revoir encore un peu femme, un peu la mre

de mon enfance. Cependant les annes passent, dj quatre

depuis que je l'ai revue, et je commence dsesprer. Je ne
pourrai pas y aller l'anne qui vient, il me faudra attendre 1907,
et encore pourrai-je y aller, alors. Et puis, y aller, c'est bien,
mais voudra-t-elle me voir, et timide comme je suis, saurai-je
faire l'impossible pour russir. Elle peut aussi mourir d'ici l. Je
n'ose penser ceci : elle mourant sans que je l'aie revue. Je
recueillerais l un joli chagrin pour le restant de mes jours.
En attendant, j'ai pass une heure ce soir votdoir faire ma
lettre habituelle de fin d'anne sans arriver la faire. Cela
irait tout seul si je me laissais aller plaisanter doucement,
sur cette allure que je finis par avoir d'un amoureux conduit
crivant sans cesse sa lcheuse. Je ne puis tout de mme prendre ce ton, et tre srieux, et tendre-tendre, surtout !... Je l'ai
tant t et avec de si beaux rsultats.

1906
Mardi 2 Janvier. Maurice est venu passer la journe
la maison. Avant-hier il a t chez Silvain. Il lui a encore parl
de moi, lui demandant s'il me voyait, si nous tions bien
ensemble. Certainement l'effet de la lecture d'Jn Memoriam.
Silvain ne songe pas que Maurice peut trs bien ignorer mes
travaux.
Mercredi 3 Janvier. J'ai crit ma mre, et ma grand'mre. Aucune rponse de l'une ni de l'autre. Quelle duret,
quelle scheresse. Je comprends cela chez ma grand'mre, dont
j'ai tromp la confiance. Mais chez ma mre ! Ne pas songer
ces sentiments, ces choses : une mre, un fils, surtout un
fils qui n'a jamais eu sa mre ! Je relisais ce soir quelques-unes
de ses lettres. Comme elle a t adroite, comme elle m'a mis
dedans, grce ma tendresse, m'abusant sans en avoir l'air,
avec des protestations mme. Toute cette histoire, quelle ombre
sur toute ma vie. Que de choses j'ai racontes en plaisantant
et qui me dchirent le cur. Je ne compte plus les jours oii je
pense elle et o cette pense m'est une souffrance.
Jeudi 4 Janvier. Je stus all cette aprs-midi porter ses

trennes un parapluie au fils de Van Bever. II y avait

des dames qui ont parl des Russes rfugis Genve. Ce nom
m'a fait lever la tte, parat-il, alors que dans un coin, sans rien
dire, je m'assommais profondment.
Van Bever l'avait
remarqu. Quand tout le monde fut parti, elle me dit que
des dames qu'elle connait ont un parent tabli mdecin
Genve, et que, ayant questionn sans en avoir l'air, elle a
entendu dire que la famille Oltramare est une des premires
familles de Genve, que c'est un nom qui compte l-bas. Cela
m'a replong dans toutes mes rveries sur ma mre.
Lundi 8 Janvier. t au Mercure. Tous ces jours-ci je
n'tais pas sorti. C'tait presque une nouveaut. Gourmont m'a
parl de Stendhal, qu'il s'est mis lire en entier, depuis quelque
temps. Il est merveill, c'est bien le mot. L'intelligence, la
pntration, l'observation, la masse d'ides et de faits de Stendhal, il n'en revient pas, on a mme comme un tonnement,
la surprise d'un homme qui se dit : Comment, il y avait cela,
et j'ai attendu si longtemps ! Dame, c'est un peu diffrent des
potes, des faiseurs de phrases, etc. Gourmont vient de lire
le Rouge. Grande admiration, et quand il me parlait de Julien
Sorel, je me rappelais ce que je mis sur mon exemplaire, quand
je lus le roman, il y a une bonne dizaine d'annes : Julien Sorel
un beau modle ! L'homme aussi, chez Stendhal, passionne
Gourmont. Nous avons bavard sur lui avec vivacit une bonne
demi-heure. Quel plaisir j ' y avais ! Nous avons aussi parl de
son style, si remarquable, au rebours de ce qu'on en dit d'ordinaire, habitu qu'on est entendre par style : forme, au lieu
d'entendre, d'examiner uniquement la meilleure faon de dire
ce qu'on veut dire. Gourmont disait que Stendhal avait surtout
un grand plaisir crire. Je lui rappelais qu'il a toujours crit,
qu'il crivait partout, au milieu des occupations les plus diverses.
Je lui disais quel cerveau il devait avoir pour avoir tant crit
et qui ft si plein. Gourmont le trouve dcidment suprieur
Balzac. Nous avons alors parl de la spontanit du style, et
Gourmont me disait presque textuellement : Il faut crire
facilement, que ce soit compltement un plaisir. C'est l tre
un crivain. J'ai toujours pens que les gens qui crivent
avec difficult, crire n'est pas leur affaire et n'est chez eux
qu'un bovarysme. Il faut crire facilement et que ce soit
un plaisir ! C'est tout fait mon avis, depuis longtemps.

et c'est pour beaucoup dans mon peu de sympathie pour

Flaubert.
Mardi 9 Janvier. Recommencement des mardis de
Rachilde. J'y suis all. Les gens les plus divers : Jules Bois,
critique littraire au Gil Blas, depuis quinze jours et qui a
commenc sa revue de la littrature contemporaine par...
M. Doumer. Le nomm Fernand Kolney, beau-frre de
Tailhade, et d'une allure extra-marlou et boucher, et des
femmes n'en plus finir, lesquelles sauf Rachilde, M Monceau et M Morisse, sont des dindes n'en pas finir. Ce Pladan
aussi ! J'ai rencontr l Gilbert de Voisins, qui m'a compliment
pour In Memoriam, trs simplement et trs vivement, en me
plaisantant sur un point, comme il dit : c'est ma manie, quand
j'ai une phrase bien, de l'arranger aussitt le plus mal possible.
Morisse m'avait dj dit le sentiment de Gilbert de Voisins sur
In Memoriam, et ajout ce dtail, qu'il tenait de Gilbert de
Voisins lui-mme. Le Mercure de novembre tait paru. Un soir,
la mre de Gilbert de Voisins vient le trouver dans sa chambre
et lui demande s'il n'a pas quelque chose lui donner lire.
Gilbert de Voisins cherche, ne trouve rien, puis enfin : Tien, lis
cela, si tu veux et il lui tend le Mercure ouvert In Memoriam.
Le lendemain il lui demande : Eh ! bien, qu'est-ce que tu en
penses ? Je trouve cela trs bien, lui rpond sa mre. Et
l'auteur ? Trs bien aussi ! Il faut savoir que M Gilbert
de Voisins est une ancienne danseuse. Les Gilbert de Voisins sont
une trs vieille famille de France (il me semble qu'il y en a une
dans les Mmoires de Grammont). Le pre de Gilbert de Voisins
l'avait pouse par amour, se msalliant ainsi contre le gr de sa
famille. Compliments aussi de Scheffer, de Rgismanset. Il y
avait l Claude Farrre, le dernier prix Goncourt, garon
trs simple. Compliments aussi de M Monceau, avec des mots
sur l'alFaire Descaves-Goncourt. Ma surprise de la voir si bien
informe. A mes questions : C'est tout simplement Descaves qui
a racont la chose des dners et djeuners chez Guitry, chez
Donnay, etc... disant partout : Je viens de lire une chose
tonnante. J'aurais vraiment voulu donner le prix ce garonl , etc., etc... Et pendant ce temps-l, Vallette et moi avions le
doigt sur la bouche comme deux augures ! Cela m'explique
que Demolder m'en ait parl aussi, il y a quelques jours, me
disant qu'il tait au courant, etc... Il est trs li avec Guitry.

Jeudi 11 Janvier. Dimanche dernier Valry tait venu.

J'tais absent. En bavardant avec Bl... en m'attendant, il
avait parl du prix Goncourt, disant que c'tait dommage que
je n'eus pas eu quelque chose de prt l'anne dernire, etc...
et de Huysmans, disant qu'il n'osait plus me proposer de
m'emmener chez lui, puisque je disais toujours non, aprs
qu'il lui avait tant parl de moi.
J'en avais parl avec Bl... Que fallait-il que je fisse ? AUer chez
Huysmans, ou non. Aurais-je l'air de lui faire ma cour, d'tre
intress, ne valait-il pas mieux continuer ne pas bouger,
maintenant surtout ? Mais si Valry lui avait dit quelque chose
dans ce genre : Je veux toujours vous amener Lautaud, mais
il ne veut pas. Je dois peut-tre avoir l'air de quelqu'un qui
la chose dplat, qui ne veut pas du tout connatre Huysmans,
etc... Ne pas vouloir avoir l'air d'un intress, c'est bien. Avoir
l'air de quelqu'un sans sympathie, c'est tout fait inutile et
maladroit, surtout tant de sentiments tout contraires.
Je suis all demander avis Vallette, lundi. Il m'a prvenu
tout de suite : son avis tait celui d'un renferm, pas pour deux
sous arriviste. A ma place, il ne bougerait pas. Il m'approuva
quand je lui dis que je trouverais si bien d'avoir le prix comme
cela, trs innocemment, comme j'aurais pu l'avoir il y a un
mois, peut-tre, sans connatre aucun des acadmiciens Goncourt. Nous avons envisag l'hypothse ci-dessus : savoir
si Valry avait dit Huysmans : J'ai voulu plusieurs fois vous
amener Lautaud... Dans l'affirmative, il n'y a pas hsiter,
il faut y aller.
Je suis donc all voir Valry aujourd'hui. Je lui ai racont
l'histoire d'7n Memoriam-Descaves,
qu'il ignorait et lui ai
soumis la question Huysmans. Il en est rsult : qu'il a dit
plusieurs reprises Huysmans, qui il parle du reste souvent de
moi, J'ai voulu plusieurs fois vous amener Lautaud... que
tout bien examin, il valait mieux que j'aille le voir, que je
n'aurais nullement l'air de venir dans un but intress puisqu'il
y a longtemps qu'il en est question, et que d'ailleurs, lui,
Valry, se chargeant de m'amener et de me reprsenter, Huysmans sachant bien qu'il ne le ferait pas si je n'avais qu'un but
d'intrt. Il est donc convenu que ds que Huysmans sera
rtabli, nous irons le voir ensemble. Nous avons ensuite parl
des concurrents possibles, dont le plus srieux est CharlesLouis Philippe. A quoi Valry m'a rpondu : Ils commencent

 avoir assez du Charles-Louis Philippe. De plus, il a une trs

belle situation, on le sait, tandis que vous, vous n'en avez pas,
je l'ai dit souvent Huysmans et je pourrai au besoin le lui
redire. Et cela compte, vous savez, la situation, qu'on a ou qu'on
n'a pas.
D'ailleurs, ai-je ajout Valry, pour conclure, c'est toujours l'histoire de la peau de l'Ours. Nous parlons comme si
c'tait fait, et tout est faire, pour ainsi dire, car si In Memoriam
est crit, il faut crire le manuscrit ncessaire pour faire du
tout un volume et j'en suis encore commencer.
Ce soir, dner chez les Pinteux. La conversation m'a amen
parler de ceci, sans rien prciser : il me semble bien que j'ai le
sentiment de ce que sera exactement ma vie, du but auquel
j'arriverai, avec les tapes successives. Oui, certains moments,
je sens tout cela comme si je le tenais. Singulire chose ! Est-ce
une illusion ? Je ne l'ai un peu vivement que depuis peu de
temps, mais au fond je l'ai toujours eu, un peu et passagrement.
J'ai tant rv de la gloire ! Et la gloire, qu'est-ce autre chose
que de se trouver, un jour, ayant fait ce qu'on voulait faire,
ce qu'on devait faire. De l, certainement, me vient ce remords
si vif quand je ne travaille pas. Je me dis : Tu te manques
toi-mme, ta destine est l, qui marche ton ct, et tu l'as
encore quitte, alors que tout dpend de toi. J'ai dj bien
souffert, c'est vrai, dans mon travail littraire, depuis dix ans
que je travaille, peu ou beaucoup. J'ai eu de temps en temps,
trois ou quatre fois, une de ces demi-heures ! Je ne peux pas
dcrire cela, tout intrieur, tout de rverie, et mme je ne sais
pas si je ne suis pas un peu ridicule en l'crivant ici. Seulement,
comme je retombe, aprs. Cela commence tre moins sensible,
mais ce n'est pas encore tout fait la vraie force, la pleine
confiance. De plus, cette sensation que j'ai de ce que sera ma vie
ne me fait nullement savoir diriger ma vie, bien au contraire, ni
penser mes intrts. Au contraire, je suis bien plutt dans cette
situation que ayant pour ainsi dire le pressentiment de ce que
je serai, je ne crois pas utile de me proccuper de mes intrts, etc... Si tout cela rate, comme j'aurai rire, un jour.
C'est l que mes moments de dsespoir ont leur bon ct. Ils
me prparent petit petit ce moment de grand rire.
On dit aussi que le caractre d'un homme se voit dans sa dmarche. Est-ce juste ou non ? En tous cas, je sais bien que lorsque je me sens marcher, car couter ou regarder sont insuffisants.

je sens que je marche plus fermement, plus volontairement, plus

durement qu'il y a quelques annes. Quand j'ai dit cela, Bl... a
tout de suite dit qu'elle avait aussi cette impression, qu'elle
avait fait aussi cette remarque.
Il serait donc vrai que la vie, le caractre de l'individu ont
une influence sur son physique et mme sur son moral. Un
homme intelligent manie mieux son intelligence s'U est libre,
sans soucis matriels, indpendant au vrai sens du mot. Or,
depuis un an, un an et demi, j'ai un peu travaill, je sais ce que
je veux faire, j'ai un peu d'argent, je sais mieux parler, je
marche plus assur, je suis moins gn en tout. Seulement, l
aussi le revers arrivera peut-tre. Non, il ne faut pas qu'il
arrive. J'ai beau dire, c'est ma sensation de force qui l'emporte en moi, sur le reste.
J'ai dit seulement le quart de tout cela, ce soir.
Vendredi 12 Janvier. J'ai pens tous ces jours-ci ce que
Gourmont appelle le style spontan, naturel crire comme un
plaisir, etc... C'est profondment juste. J'en fais l'exprience
depuis dix ans et il faudra bien que je m'y rende pour toujours.
Que j'examine tout ce que j'ai crit : ce qui s'y trouve de bon
est invariablement ce qui a t crit en cinq minutes, d'un seul
jet, sans effort. Tout ce que j'ai recommenc, travaill, remani,
arrang, ne vaut rien et est assommant. J'ai crit le Stendhalclub en quatre ou cinq soires, et encore je comprends le travail
purement littraire, c'est--dire un certain arrangement d'ensemble et c'est peut-tre ce que j'ai crit de mieux. Dans
l'article sur Schwob, le commencement et la fin je les ai crits
dans la rue, au crayon, en allant et revenant de la rue SaintLouis-en-l'Isle chez moi, rue de l'Odon, c'est--dire vingt
minutes. Je ne trouve pas un mot y changer. Et ainsi pour
des morceaux de tout ce que j'ai crit. Pour In Memoriam,
j'avais voulu refaire des passages, et quand j'ai corrig mes
preuves j'ai d revenir la premire version, celle du premier
jet, prfrable en tous points. Quand j'aurai un volume d'7re
Memoriam et ce que je vais crire, il faudra que je m'amuse
indiquer dans mon exemplaire les passages crits en cinq
minutes comme je dis. Je suis sr que quiconque qui je soumettrai mes indications trouverait aussi ces passages les mieux
venus de tout le volume. N'empche que, malgr tout cela, je
sois l, depuis un bon mois, ne pas oser commencer mes

histoires de femmes, qui doivent faire, avec In Memoriam, le

volume dont il s'agit.
Samedi 13 Janvier. t ce soir pour la
chez Rgismanset. M*"! Rgismanset joue de la
vrai talent, mais une certaine cousine de Sansot
comme en province, en vibrant les r tout fait
du moins pour un aussi petit salon.

premire fois
harpe avec un
Orland chante
fcheusement,

Mardi 16 Janvier. J'avais t au Palais pour voir

M. Lemarquis. Je flnais sur les quais, en revenant, quand j'ai
rencontr Gourmont, qui m'a entran jusque chez Alcan, o il
edlait voir Ribot, la Revue philosophique. Quand il a eu fini,
nous nous sommes dirigs vers la rue de Svres, Gourmont allant
VErmitage. Il m'a donn en route des nouvelles de Blugou,
apprises toutes fraches auprs de Ribot.
Blugou est aujourd'hui Prsident du Conseil d'administration
d'une Socit ndnire quelconque. Ce pince-sans-rire, ce flneur,
ce dilettante ! comme dit Gourmont : c'est assez Stendhalien.
Gourmont m'a parl d'un projet qu'il a d'organiser dans VErmitage une Chronique stendhalienne. Il voulait que je monte en
parler avec lui Ducot. J'tais ereint, je suis rentr. J'ai
aussi promis Gourmont de l'emmener un jour voir Paupe, le
fameux bibliographe du Stendhalisme.
Mercredi 17 Janvier. Reu ce matin un mot de Gourmont.
C'est entendu. Nous allons organiser VErmitage une Chronique
stendhalienne. Il me donne rendez-vous ce soir au Mercure pour
en parler.
C'tait aujourd'hui l'lection du nouveau Prsident de la
Rpublique. J'avais crit, ds midi, un mot de flicitation
Andr Fallires. A quatre heures et demie, quand le rsultat a
t connu, je l'ai port au Petit Luxembourg. Je n'ai pas l'intention de demander tout de suite quelque chose Andr Fallires,
non, et aprs y avoir bien rflchi, mais quand cela viendra il
sera drle de voir si j'obtiendrai quelque chose.
Arriv au Mercure 6 heures. Vallette, Gourmont, Morisse
et Van Bever. Ils connaissaient mes relations de co-clercs
d'avou avec Andr Fallires, et, si j'coutais tout ce qu'ils
m'ont dit ce soir je commencerais demain mes dmarches de
solliciteur. J'ai eu beau leur exposer mes raisons, ma faon de

voir cette affaire, leur donner des dtails sur mes relations
passes avec Andr Fallires, l'histoire de l'examen pour un
poste de surveillant dans les marchs, par exemple, ils me
donnent tort de vouloir attendre. Mes raisons ne sont pas mauvaises, pourtant, ni dnues de sens. Les voici : Pour le fils
Fallires, tant sans aucun diplme, j'ai la physionomie du
solliciteur le plus ordinaire, de l'employ . Il m'a connu
gagnant cent francs par mois, puis cent cinquante, et c'est un
point de repre, d'apprciation, qu'il m'ait offert son appui
pour ce poste dans les marchs. Ma littrature lui est inconnue,
et ses yeux, ce que je puis crire n'est qu'enfantillage, illusion, etc... Que j'aille le solliciter aujourd'hui, je serai ses
yeux le mme qu'il y a cinq ans et il m'offrira n'importe quoi.
Tandis que si la fin de l'anne m'est favorable, je pourrai avoir
alors ses yeux une toute autre physionomie, j'aurai plus
d'aisance pour lui demander son appui, et plus de chance pour
qu'il me procure une place d'un certain avantage, sous tous les
rapports. Tout de mme, j'aime encore mieux le P[rix] G[oncourt] qu'une place par Fallires aujourd'hui et qui sait aussi,
si, quand on me saurait cas, je ne perdrais pas des chances,
tant donn ce que dit Valry de la question situation ? A
quoi Vallette rpond avec raison : Et Frapi, et Farrre,
taient-ils donc sans situation ? Et il ajoute, tous ajoutaient
ce soir : L'anne prochaine on vous rpondra qu'il est trop
tard, que vous auriez d demander tout de suite, etc... Puis
les considrations habituelles, et trop justes, hlas ! sur la vie
qui passe, l'occasion, et que le P[rix] G[oncourt] aprs tout, ce
n'est pas plus sr que cela ! Je m'en tiens mon avis, quand
mme, et je ne demanderai rien maintenant. De toute faon la
dmarche me sera assez dure, difficile. Raison de plus pour la
faire le plus utilement possible. Je le leur ai dit, du reste, ce qui
les a fait rire : J'ai dj crit ce matin une lettre qui ne me
plaisait pas plus que cela, surtout un certain mot... (citoyen).
Il est vrai que j'ai ajout une note sur mon brouillon pour
indiquer mon sentiment...
Gourmont disait que si Doumer avait t lu, par exemple, et
comme il connat quelqu'un l'approchant, il n'aurait pas
hsit demander quelque chose. Il a aussi dit en riant, un
moment : Vous nous donnerez votre protection, hein ?
Alors, vous savez, il faudra faire, dans vos pilogues, des
Dialogues bloquards, lui ai-je dit. Ce sera cher, alors, a-t-il

rpondu. Ah ! Ah ! vous les feriez !... Mon Dieu ! non,

pas tout fait, mais enfin, avec un mot quivoque et l...
Vallette et moi avons bien ri du mot quivoque.
Je suis revenu avec Gourmont jusqu' Saint-Germain-desPrs. Nous avons caus un peu de notre future Chronique
stendhalienne. Je vais m'occuper de voir Paupe cette semaine,
pour y aller avec Gourmont dimanche prochain, si possible.
La Chronique sera ouverte tous ceux qui auront dire un mot
intressant. Comme je l'ai dit Gourmont : Accueillir, mnager l'imprvu, c'est du stendhalisme . Nous allons oflFrir
Paupe d'y continuer sa Bibliographie : va-t-il tre heureux !
Nous allons lui apporter une revue o crire, lui, cet employ
comptable, lui, qui est abonn VArgus sous le nom de Stendhal. Excellente ide cette Chronique stendhalienne ! Je l'ai dit
Gourmont, et il n'est pas jusqu' l'endroit, cet Ermitage,
revue peu rpandue, peu lue, qui n'aura ce caractre de discrtion toute stendhalienne. Je parlais aussi Gourmont de faire
de petits portraits non signs des stendhaliens notoires, en les
dsignant seulement par leurs initiales. Si vous sentez le
trait, faites-les , m'a-t-il dit.
Je veux noter aussi que je commence avoir plein le dos de
parler du P[rix] G[oncourt]. J'en deviens ridicule, je le dis
chaque instant Vallette quand nous sommes sur ce sujet.
On a pens moi, on s'est drang pour moi, on est mme venu
me chercher, c'est entendu. Mais aprs ? De ce que j'avais deux
ou trois membres pour moi, cela n'assurait pas que je l'eusse
emport. A plus forte raison, la prochaine fois, o il y aura
peut-tre un autre candidat srieux. En consquence, plus un
mot.
Au Mercure, pendant tout le temps que nous parlions, je regardais le petit buste de Verlaine, sur la chemine de Vallette.
Qu'est-ce que c'est, tout ce bruit, et tous ces gens politiques,
auprs de celui-l ?
Jeudi 18 Janvier. Aujourd'hui jeudi je suis all rue de
Londres, la Compagnie d'Assurances La Prvoyance, voir
Adolphe Paupe, au sujet de la Chronique stendhalienne et de
Gourmont. J'ai retrouv le mme homme curieux au possible,
en tant que stendhalien. Aprs quelques paroles de cordialit,
j'ai abord la question de la visite de Gourmont, qui dsirait
fort le connatre, etc., etc... Comme il m'et sembl fort naturel

que Paupe, qui sorti de Stendhal, n'est gure au courant de la

littrature, surtout celle actuelle, je lui ai demand : Vous
connaissez sans doute M. Remy de Gourmont ? L-dessus
Paupe m'a regard, a cherch un peu et m'a rpondu : M. Remy
de Gourmont ?... Parbleu !... Je l'ai catalogu ! Du moment
qu'on a crit un article sur Stendhal, seulement mme qu'on a
crit le nom de Stendhal dans un article, Paupe, qui est abonn
VArgus sous le nom de Stendhal et qui reoit tout ce qu'on crit
sur ce dernier, vous a catalogu et vous connat. Il m'a dit
encore ce joli mot, ce sujet mme : Stendhal est un peu
nglig depuis quelque temps. Oui. Je ne reois presque plus
rien. Toujours aussi modeste, rptant qu'il n'est qu'un
copiste, qu'un comptable, et qu'il n'a fait que de la comptabilit
stendhalienne. Blugou m'a fait du reste le plus beau compliment qu'on puisse me faire, a-t-il ajout, en me disant qu'il
n'y avait rien de moi dans mon livre . Bref, il a t convenu que
Gourmont et moi viendrions dimanche deux heures rue des
Abbesses. Paupe voulait me donner un mdaillon de Beyle en
pltre. Je lui ai dit que je l'ai en bronze, il en tait renvers et m'a demand o et comment je l'ai eu. Je l'ai
renseign, et il va l'acheter aussi. Je lui ai parl de la Chronique
stendhalienne VErmitage et demand sa collaboration, facile
moyen pour lui de prparer et d'avoir tout prts les lments
complmentaires de son livre et de le tenir ainsi jour progressivement. Il accepte et c'est entendu.
Vendredi 19 Janvier. t au Mercure pour informer
Gourmont du rendez-vous chez Paupe aprs-demain. Encore
beaucoup bavard sur Stendhal, avec Vallette, le comit de
lecture incomplet ne fonctionnant pas. J'ai racont Vallette
tout ce que m'a dit Paupe, hier, relativement la Correspondance de Stendhal, dont il a le manuscrit complet, et exact,
collationn sur les originaux et clair de notes de Blugou et
de Stryienski. Il l'a offert la maison Calmann-Lvy qui n'a
rien voulu savoir, et s'est seulement dcide, sur les instances
de Chramy, faire une nouvelle dition de la Correspondance
de 1854, en deux volumes. Toute cette affaire a t bien mal
conduite par Chramy. Le texte de 1854 est incomplet, fauss,
il n'y a que deux cent soixante douze lettres quand Paupe en a
cinq cent soixante et en attend encore deux cents que possde
Chramy. Il fallait ou dcider Calmann publier le nouveau

manuscrit complet, ou ne lui parler de rien. La plupart des

stendhaliens du Comit sont furieux contre Chramy, qui
aurait en vue, avec son histoire du monument Rodin, la croix
tout simplement. Il avait dit au dbut Paupe de se mettre
l'ouvrage pour le manuscrit de la Correspondance, et d'urgence,
qu'on la publierait et que mme, lui, Paupe, serait rtribu.
Or, maintenant, il prend prtexte de l'insuffisance des souscriptions pour faire passer le monument d'abord. Paupe parat
assez dsintress, d'aprs ce qu'il m'a dit. Il ne demande
qu'une chose : qu'on publie la Correspondance. S'il le faut, il
ne demandera rien comme rtribution. Le tout est de trouver
un diteur. Blugou lui aurait dit que s'il fallait deux mille
francs il les lui trouverait. C'est une grosse affaire, quatre
volumes. Vallette veut bien publier, mais trs espac, si on
ne donne pas d'argent. Pour faire les quatre volumes d'un coup,
il trouve que les deux miUe francs seraient d'une grande aide.
Il faut avant tout que Paupe obtienne les deux cents lettres de
Chramy. De plus, si Calmann publie ses deux volumes avant !...
Des tas de gens les achteront, et quand paratront les quatre
volumes complets, ne recommenceront peut-tre pas. Gourmont et moi parlerons de tout cela avec Paupe dimanche.
Samedi 20 Janvier. Encore au Mercure et bavard de
Stendhal. Paupe et Correspondance de Stendhal avec Gourmont
et Vallette. Gourmont se rjouit de sa visite chez Paupe demain.
Je le prendrai chez lui une heure et demie. Vous verrez que
nous y serons encore 11 heures du soir , lui ai-je dit en
riant. Ah ! non, par exemple, m'a-t-d rpondu. Une heure, deux
heures, je veux bien, mais pas plus.
Dimanche 21 Janvier. Dpart avec Gourmont, line
heure et demie, par l'omnibus Clichy-Odon, Saint-Germaindes-Prs, pour la visite chez Paupe. En montant, un premier
pied sur la marche, il me rpte : Vous savez : deux heures,
pas plus. A noter aussi : un voyageur, passant tout prs de lui,
la vue de son visage, a un mouvement vif de la tte, comme pour
ne plus le voir. Accueil charmant, caf, cigares, cigarettes. Paupe
nous a exhib toute sa collection stendhalienne, ditions, portraits, articles, correspondance avec des stendhaliens, jusqu'
deux assiettes ornes du portrait de Beyle. Il a copi de sa main.

pour lui, les Petits mardis stendhaliens de Blugou dans l'ancienne Cocarde, le tome II jamais paru de PArt et la vie de
Stendhal de Collignon, comme il n'hsite pas copier de temps
en temps, pour satisfaire la demande d'un curieux, tel ou tel
morceau introuvable de Stendhal. Gourmont a tout regard
avec intrt, comme moi. Paupe nous a parl de Cordier, qui a
vu Stendhal, parat-il, du moins il le dit, mais j'ai regard
dans le livre de Cordier, et il semble bien que Paupe se trompe.
La ferveur soudaine de Gourmont m'amuse bien. Il parle de
Stendhal avec grande clairvoyance, d'ailleurs. A un moment,
Paupe m'a dit : Est-ce que M. de Gourmont est aussi un stendhalien... (ce ton voulait dire : pour de bon ?). Mon Dieu,
oui... ai-je rpondu. Si, si, si , a vivement dit Gourmont. Il
tenait si bien convaincre qu'il ne bgayait plus. Paupe a
encore eu quelques mots tonnants. Il me montrait ses richesses,
et me disait chacune : Vous avez cela ? Naturellement,
j'tais bien oblig de dire non. A la fin, il n'en revenait pas :
Mais vous n'avez rien, alors, me dit-il. Mon Dieu, lui rpondis-je, vous savez, ce n'est pas l'envie qui manque, seulement,
l'argent... Comment, l'argent, rpliqua-t-U. Du pain, Stendhal, et la viande aprs, voil ce que je dis ! C'est tout fait
un type. Vers 7 heures moins le quart, je fis signe Gourmont qu'il tait peut-tre temps de partir. Comment, dj.
Oh ! bien, voyons, encore un moment , me dit-il. Lui qui
hier parlait de rester une heure, deux, mais pas plus. Paupe voulait aussi nous retenir, je lui dis qu' l'heure qu'il tait, son dner,
etc... Cet autre mot, alors : Oh ! vous savez, moi ! Je dne de
Stendhal et je soupe de Beyle .
Son exemplaire de son livre^ est orn de sa photographie.
Il y a pour ex-libris un petit carr de papier o il y a
Paupe,
Stendhal for ever. Il a pass presque plus d'une anne pour son
manuscrit de la Correspondance ngligeant des travaux de
comptabilit qu'il faisait auparavant chez lui le soir et qui
augmentaient son budget. II a cinq enfants. Gourmont lui a
demand si sa famille est stendhalienne. Il a avou que non,
et bien au contraire. Dame, lui dis-je, vous devez user beaucoup de ptrole, travailler comme vous dites tous les soirs
jusqu' minuit, et alors... Oui , m'a-t-il rpondu en me
regardant, et le ton suffisait. Ce ton voquait M Paupe, les
soucis du mnage, les besoins, les dpenses plus ncessaires, etc.,
1. Histoire des uvres de Stendhal.

et les reproches de l'pouse, voir la lampe encore allume

onze heures, cause de Stendhal. On comprend que Paupe,
comme il nous le disait, dsire qu'il soit possible de lui donner
un billet de mille sur l'argent qu'on trouvera, si on le trouve,
pour diter la Correspondance. Cela lui permettra de dire sa
femme : Tu vois bien, Stendhal, ce n'tait pas si mauvais
que a. Tu avais bien tort de crier autant. J'ai touch mille
francs... Embrassons-nous.
Gourmont et moi sommes partis sept heures. Je lui ai
rappel, en descendant l'escalier, son une heure, deux heures,
pas plus , ce qui nous a fait bien rire. Nous nous sommes
arrts en route pour manger quelques sandwichs chez Bitche,
rue Fontaine, tant nous mourrions de faim, puis nous avons
repris Clichy-Odon. Je l'ai quitt la rue des Saints-Pres,
rendez-vous pris demain au Mercure pour rendre compte
Vallette. Je dnais chez les Chatelain, oi Bl... m'attendait.
Je n'y suis arriv qu' 8 heures.
Comme je l'ai dit Paupe est abonn VArgus sous le nom de
Stendhal. On ne lui envoie pas toujours toutes les coupures.
Comme il est en relations avec des stendhaliens dans toute
l'Europe, il est mis quand mme au courant de tous les articles,
ce qui lui permet de voir les oublis ou les ngligences de VArgus,
qu'il ne se gne pas alors d'attraper, point par point. Je les ai
l'il, comme il nous disait. Sans cela, ils ne m'enverraient pas
la moiti de ce qui parat sur Stendhal.
Lundi 22 Janvier. Au Mercure, chez Vallette, avec
Gourmont. J'ai fait rire Vallette, devant Gourmont, en lui
disant qu' sept heures il m'avait fallu arracher Gourmont de
chez Paupe, alors qu'il avait dit que deux heures suffiraient.
Gourmont lui-mme en riait de bon cur. Tout ce que nous
avons dit sur la publication de la Correspondance se rsume
toujours ainsi. Le Mercure est prt publier le manuscrit de
Paupe, y compris les deux cents lettres Chramy, mais de
faon espace et en une anne, si on ne l'aide point. Le seul
point inquitant est si Calmann faisait paratre maintenant ses
deux volumes. Nous avons racont Vallette les dtails de
notre visite Paupe, sa famille,
Paupe, etc. Tous nous
convenions qu'il faudrait bien qu'il y ait moyen que Paupe
touche quelque chose, au cas o le Comit donnerait de l'argent
pour l'dition.

Gourmont avait achet aujourd'hui deux exemplaires de

la Vie de Rossini. Il m'en a donn un.
Nous avons ensuite parl du monde, d'aller dans le monde,
des gens qui reoivent, etc. Anecdotes de VaUette sur le salon
des Banville oii l'on se r-isait d'importance, parat-il. Personne
n'y allait plus. Tinan avnit mis la mode de dire : Allons
pisser chez les Banville. J'ai amus Gourmont et Vallette
avec mes gaffes et mes gaucheries chez M. Lebey, chez Valry.
Mon Cela m'est gal , rpondu un soir, un dner chez
M. Lebey, au matre d'htel me versant un vin de choix en
me le nommant, comme, parat-il, c'est l'usage. Mon embarras
offrir le bras une dame pour passer du salon dans la salle
manger, chez Valry, si bien qu'aprs une ou deux fois je
m'arrangeais pour rester le dernier et passer seul. Je disais que
je ne sais jamais comment faire, ni que dire, dans de telles
circonstances. Mais pourquoi n'tes-vous pas simplement
comme vous tes ici , m'a dit alors Gourmont. A quoi je lui ai
rpondu que j'avais besoin de connatre beaucoup les gens pour
avoir toute ma libert, cela m'a amen raconter un mot que
j'ai eu chez Rgismanset, quand j ' y suis all dernirement, et
que j'avais oubh de noter. M"^ Rgismanset venait de jouer
un morceau de harpe, quelque chose de Rameau je crois. Tout
le monde applaudissait. J'tais derrire le piano, seul dans un
coin. Van Bever qui tait non loin de moi me demanda : Eh
bien a te plat ? Mais oui, lui rpondis-je. Seulement, il
faudrait tre seul, pour entendre cela. Ce qui amena aussitt
une dame me dire tout haut : Il faut croire que nous vous
gnons. J'avais t comme il faut tre, j'avais obi mon
sentiment. Il ne faut pas chercher ses mots pour bien parler,
ni rflchir l'excs. Sans cela on n'est plus naturel. Be mme
qu'il faut crire beaucoup pour crire de temps en temps de
bons morceaux, de mme c'est en se laissant aller qu'on peut
briller dans la conversation, le talent de conversation ! Je le
rappelais Gourmont et Vallette. Stendhal a dit qu'il y a
deux choses qui ne s'imitent pas : le talent de conversation
et le courage devant l'ennemi. Il y a des niais qui savent se
tenir dans un salon et des hommes suprieurs qui sont incapables
de trouver sur le coup la rponse qu'il faudrait, et qui plairait.
Rendez-vous est pris avec Gourmont demain VErmitage,
4 heures et demie, pour parler avec Bucot de la Chronique Stendhalienne.

Verrier m'a demand il y a quelques jours, de nouveau, un

article pour VErmitage. Je lui ai parl de la prface aux quartiers
de Paris que j'avais commenc crire pour La Revue bleue,
sur la demande d'Ernest Charles, aprs la publication du
Petit Ami. J'ai recherch cette prface. Cela m'a amen relire
des tas de notes, prises en courant, pour mmoire. J'en ai
trouv o il n'y a pas un mot changer, et dont le ton est
excellent de spontanit, de pas cherch du tout, de vrai,
sans rien de trop littraire. Encore un exemple que j'ai toujours
tort, que je veux trop travailler, alors que, mon sujet bien dans
ma tte, j'cris beaucoup mieux en me laissant un peu aller, en
n'coutant que mon plaisir. Depuis dix ans que je fais cette
exprience pour chaque chose que j'cris je devrais pourtant
tre fix, et pour de bon, et agir en consquence. Pourquoi ce
penchant stupide croire que ce qui n'a pas t travaill et
travaill ne vaut rien. Cent fois sur le mtier remettez votre
ouvrage a dit Boileau. Qui sait ? c'est peut-tre une btise,
ou du moins une erreur. Je le rpte chaque instant, qui
veut l'entendre : Le vrai talent littraire, c'est d'crire des
livres comme on crit des lettres, absolument. Tout ce qui n'est
pas cela n'est que pathos, pose, rhtorique, enflure. Se laisser
aller, ne pas chercher ses phrases, se moquer des ngligences de
style mme, le ton de sincrit et de naturel y gagnera.
Mardi 23 Janvier. Avant d'aller VErmitage, je suis all
taire im tour sur la rive droite, dans les Passages Vivienne, des
Panoramas, etc. Le faubourg Montmartre. La tristesse me
prend quand je songe qu'un jour je ne pourrai peut-tre plus
me promener ainsi, dans ce Paris qui m'est si cher, et qu'un
jour aussi il me faudra quitter ce monde, ces choses, cesser de
vivre enfin. Je me le dis quelquefois, moi dont les sens sont si
calmes, dont la vie est si sage. Qui sait si la plus vive sensation
qu'on puisse avoir de vivre n'est pas de possder une femme,
des femmes. Quand je songe aux annes qui viennent et qu'un
jour il faudra dmnager, et que je vois une jolie femme, mon
dsir s'veille, dsir de toute sa chair et des volupts charnelles.
C'est une grande diminution de vitalit quand on est aussi
calme que moi sous le rapport des sens. Cela s'tend aussi au
cerveau, quelquefois. Trs peu de chaleur, d'entrain. Tout par
accs, vitalit physique et vitalit crbrale. Il me faut un peu
d'entranement. Quand j'ai crit trois ou quatre pages, si je

pouvais ne pas m'arrter, j'irais jusqu'au bout de ce que je

veux crire, d'un coup.
Dimanche dernier, en omnibus, en allant chez Paupe, comme
il faisait mauvais temps, tant venu passer devant le Printemps, o on installait tout autour une sorte de grande marquise,
et moi ayant dit que c'tait bien laid, Gourmont me fit remarquer que c'tait toutefois bien commode quand il pleuvait. Il me
parla des galeries de Besanon, dont parle Stendhal dans les
Mmoires d'un touriste, je crois. Il n'en connaissait probablement pas la raison, ajouta Gourmont. C'est qu' Besanon il
pleut trois cent soixante jours dans l'anne . Nous parlmes
ensuite des Passages mmes, si vivants, si frquents au temps
de Stendhal, et Gourmont m'expliquait que lorsqu'il tait la
Bibliothque nationale, il habitait rue Richer et pouvait venir
la Bibliothque, les jours de mauvais temps, presque sans subir
celui-ci, par les Passages Verdeau, Jouffroy, des Panoramas,
la rue des Colonnes, etc.
Passage Vivienne, la librairie Melet a toute une vitrine
emplie d'ditions originales. J'y ai vu aujourd'hui un Petit Ami
dans un tat parfait de neuf.
A cinq heures j'tais l'Ermitage. Gourmont y tait et avait
dj parl de la Chronique avec Ducot. Cela marche trs bien.
Caussy est arriv. Gourmont qui est un peu avec Stendhal
comme la Fontaine avec Baruch, lui a demand aussitt :
tes-vous stendhalien ? Rponse affirmative de Caussy. A
ce sujet, Caussy est toujours tonnant. Il a cette manie de
croire toujours tre le premier vous apprendre quelque chose.
Dites-lui une chose aujourd'hui. Trois jours aprs, Caussy vous
la rptera, comme une chose qu'il est seul savoir et qu'il veut
vous apprendre. C'est ainsi qu'aprs avoir rpondu Gourmont,
il a ajout, en s'adressant Gourmont et moi : Je sais mme
une chose que vous ne savez certainement pas. Nous le questionnons. C'tait tout simplement l'histoire de la Correspondance de Paupe refuse par la maison Calmann, la publication
de nouveau des deux volumes de 1855. Nous l'avons un peu
plaisant sur sa prtention la nouveaut. Elle n'est pas nouvelle, comme je l'ai dit. Ainsi, quand j'allai chez Sansot, au
sujet de son diffrend avec Van Bever propos d'Ernest
Charles et que je racontai au Mercure le mot de Sansot : Ernest
Charles ! Mais c'est le gros numro de ma maison ! (entendant :
l'auteur le plus important et qu'il lui fallait mnager), lui.

Caussy, tait l. Or, le surlendemain, Vallette reut une carte

postale de Caussy, lui donnant la chose comme une nouvelle
indite, dont il avait fait un quatrain pour tre insr dans le
Sottisier du Mercure.
Caussy collaborera donc la Chronique stendhalienne et
Gourmont lui a demand de faire pour ce premier numro une
analyse de l'article de Seillire sur Stendhal paru dans la Revue
des Deux Mondes du 1er janvier, ou plutt un extrait soign de
toutes les btises et neries normes que contient cet article.
Ducot, Gourmont, Caussy, Verrier et moi avons beaucoup
parl de Stendhal, des documents qu'on pourrait trouver aux
archives, tant franaises que viennoises, relativement aux
poques o il tait commissaire des guerres, puis consul. Notes
de police, aussi, lui qui parle si souvent de la police, des espions.
Lui-mme a d souvent tre pris pour un espion, et il en dit
mme quelque chose dans les Souvenirs d^gotisme. Je suis
parti de l'Ermitage avec Gourmont, tant entendu que nous
retournerons demain voir Paupe, pour lui dire de prparer
un morceau de bibliographie pour le premier numro de la
Chronique.
Mercredi 24 Janiver. Elle va bien mal, la Chronique
stendhalienne, bien, bien mal. Nous sommes alls voir Paupe,
dans son bureau, la Prvoyance, rue de Londres. Il est tout
prt donner ses notes mais il nous a fait une de ces questions !... Qu'est-ce que vous me donnerez comme rtribution ?
nous a-t-il demand aprs tout arrt. J'ai regard Gourmont
ce moment-l. Il avait tourn la tte vers la fentre, et regardait
le paysage. Comme il devait me le dire aprs avoir quitt Paupe,
la question lui coupait bras et jambes et il aurait bien voulu
tre parti. J'ai parl, j'ai expliqu Paupe que VErmitage paie
trois francs la page. Paupe s'en est tonn, sans se gner, nous
a demand si on ne pourrait pas aller jusqu' cinq francs.
Trois francs, trois francs ? Alors, cette tude que vous avez
publie, m'a-t-il dit (il disait mme belle tude) ne vous a t
paye que trois francs la page ? J'ai rpondu oui, que c'tait le
prix pour tout le monde, et que mme quand on dpassait un
certain nombre de pages, elles ne vous sont plus payes. Il nous
a parl alors de la Revue bleue, o l'on paye dix francs la colonne,
soit vingt francs la page, nous a demand s'il ne pourrait pas
avoir chaque fois au moins huit ou dix pages, de faon ce que

cela fasse une petite somme. Gourmont ne disait toujours rien.

Je sentais que Paupe tait fort incrdule, et qu'il avait peuttre un soupon notre gard, celui que nous voulions avoir du
bnfice sur lui, tout attirer nous. J'ai alors insist sur l'exactitude de tout ce que je lui disais, ajoutant que notre intention
avait mme t de faire la Chronique sans que personne ne ft
pay, et d'employer l'argent qui aurait d servir payer la
collaboration faire tous les deux ou trois mois un tirage part
de la Chronique, sur beau papier, avec couverture, et quelques
documents iconographiques. Mais vas-y voir ! Paupe est on ne
peut plus ignorant de ces matires. Parce qu'on paie vingt francs
la page la Revue bleue, il s'imagine que c'est ainsi partout. Il
nous a mme demand si, en plus du prix pour ses notes dans
VErmitage, on le paierait pour le tirage part. Il nous a fait
prvoir aussi que Stryienski ne lcherait pas ses indits sans
argent. Le dlai tant trs court, nous lui avons dit qu'au lieu
de commencer dans VErmitage du 15 fvrier, nous remettions
au 15 mars, de faon mieux organiser, et nous sommes sortis.
Nous tions peine dehors que Gourmont et moi, comme si
nous nous tions concerts, avons clat de rire. Eh ! bien, elle
tait jolie, notre Chronique stendhalienne. Nous avions compt
sans les prtentions de Paupe. Prtentions trs justes. Cet
homme a nglig ses travaux de comptabilit supplmentaires.
Stendhal lui a cot beaucoup de travail, peut-tre aussi beaucoup de discussions dans son mnage, il a vu Stryienski se faire
de l'argent droite et gauche avec Stendhal. Il veut en
faire autant. Tout cela tait trs juste, encore une fois. Seulement, tout cela drangerait bien nos plans. Tant, mme, que
Gourmont et moi qui devions, au sortir de chez Paupe, aller
voir Blugou dans son bureau de la rue Halvy, avons repris
tout de suite l'omnibus, pour aller au Mercure mettre Vallette
au courant. Grande conversation en omnibus. Ah ! disais-je, ils
sont jolis, les Stendhaliens. Ce sont des prtres, je le vois bien,
et comme les autres, ils veulent vivre de l'autel^. Quel bel
article crire : La Brocante stendhalienne, avec Stryienski se
faisant de l'argent avec le nom et l'uvre de Stendhal, les
ambitions de Chramy, voulant toutes forces, ne songeant
avant tout, qu' avoir un cordon, pour parler comme Beyle, et
Paupe lui-mme, ttant s'il n'y aurait pas moyen d'attraper
aussi quelques sommes ! Excellent article, mais o ? Gourmont
1. Ils se sont beaucoup multiplis depuis.

trouvait que j'allais trop vite. Non, je n'allais pas trop vite.
Est-ce que je ne riais pas, trs amus de l'histoire, comme lui,
du reste. Et mme dans cet article, je n'aurais fait que rire et
que plaisanter. En tout cas, adieu, ou presque, veau, vache et
couve, comme je lui avais dit tout de suite, au bas de l'escalier
de la Prvoyance, en quittant Paupe.
Au Mercirre, nous avons racont l'histoire Vallette et
avons de nouveau ri avec lui. Gourmont et moi avons examin
le mieux faire, qui serait que j'crive Paupe que dcidment
on ne paiera pas, et qu'il examine ce qu'il doit faire. D'ailletirs,
comme je le disais Gourmont, qui sait si Ducot, en face de la
collaboration de Paupe, qui sera simplement des notes de
bibliographie : nom d'auteur, titre d'articles, date et nom de
revue, etc., ne trouvera pas que ce n'est pas de la copie pour
de bon et ne refusera pas de payer. Tout est possible. Et ce
pauvre Caussy, en train d'plucher, Versailles, l'article Seillre.
Enfin, il est convenu que nous irons voir Ducot mardi prochain,
pour lui soumettre l'afiFaire, et que je vais prvenir Verrier que
le dbut de la Chronique est report au numro du 15 mars.
Moi-mme, j'en siiis un peu pour mes frais. J'avais copi
l'anecdote des bonnets de coton, dans M^i Ancelot, rdig
quelques notes, en tout trois pages comme celles-ci. Rsultat !
J'oubliais de dire que j'ai fait aujourd'hui connaissance de
(le Courrire, avec qui Gourmont vit depuis une bonne
dizaine d'annes. La faon dont cette connaissance s'est faite
vaut d'tre note. Je connaissais dj M" de Courrire de vue,
mais elle ne me connaissait pas, nous ne nous tions jamais parl,
ni salu. Or, ce matin, j'avais t faire des courses du ct de
la rue Richelieu. A midi et demie, en revenant, je passais rue des
Saints-Pres, devant Gourmont. Je vois M de Courrire qui
sortait, venir moi : C'est bien M. Lautaud que je parle,
me dit-elle. Oui, madame. Vous devez venir cette aprsmidi voir M. de Gourmont ? Oui, madame, 3 heures et
demie (pour aller chez Paupe). Eh ! bien, voulez-vous me rendre un service ? Mais certainement, madame. C'est trs
inconvenant, ce que je fais, me dit-elle alors. Voil, ce serait
d'aller payer mes contributions. Je n'ai jamais le temps. Voil
les feuilles, et dix francs. Ce sera plus, mais je n'ai pas de monnaie, je vous rendrai, etc. Et elle me met en effet dans les
mains deux feuilles jaunes, dix francs et me quitte. Je suis all
payer les contributions, naturellement, puis je suis mont chez

Jean de Gourmont, 3 heures et demie, pour prendre son

frre. M"* de Courrire m'a ouvert, m'a fait entrer chez elle,
m'a remerci, m'a rembours le surplus avanc par moi, puis je
suis entr dans le bureau de Jean de Gourmont, que j'ai trouv
en bras de chemise, et qui aurait bien pu y aller aux Contributions, lui, il me semble. Je me suis bien amus, cinq minutes.
Je ne sais quel sujet M de Courrire m'a parl du dsordre
de Remy de Gourmont, des livres partout par terre, pas moyen
de faire nettoyer, ni d'obtenir de lui qu'il range mieux ses li\'res.
Celui-l est un peu pareil, m'a-t-elle dit alors, en me montrant
Jean de Gourmont en train de s'habiller. Mais j'ai un peu plus
de prise sur lui et j'espre bien lui faire passer ses vilaines habitudes. Jean de Gourmont ne rpondait pas un mot, tout
fait petit garon, l'air bent, niais au possible. Veut-on mon
avis ? Je suis certain que Jean de Gourmont et Mi"! de Courrire couchent ensemble et que c'est elle qui lui fait ses articles,
ou l'aide les faire, car c'est un niais dcidment, et il ne
saurait pas les faire tout seul. Elle a toute une histoire M de
Courrire, la vieille dame comme on l'appelle au Mercure.
C'est une femme gens de lettres. Elle a t plus ou moins avec
Huysmans, d'autres, puis cela a t Gourmont, qui commencerait en avoir assez^ parat-il. M de Courrire s'est plainte
rcemment, en effet, qu'il s'mancipait, sortait droite et
gauche, qu'elle n'en pouvait plus rien faire. Le fait est que
voil longtemps, depuis que je suis en relations avec lui, que je
le vois dner dehors, tout seul, et rentrer seulement vers onze
heures. Mi de Courrire se rattrape avec l'autre, le petit,
Jean de Gourmont.
J'ai pntr aussi aujourd'hui chez Remy de Gourmont.
Comme il ne descendait pas, Jean est all voir ce qu'il faisait et
il est revenu en me disant que Gourmont m'attendait chez lui.
Je l'ai trouv dans un petit logement bas de plafond, au dernier
tage de la maison, sur la cour, une suite de petites pices, la
dernire formant angle, peine meuble de casiers livres en
bois noirci, d'un divan couvert de livres et papiers en dsordre,
de deux ou trois petites tables l'une contre l'autre, charges
de papiers trs en dsordre aussi, avec une toute petite place
mnage pour crire, sur une critoire genre Louis-Philippe,
un fauteuil d'osier pour sige. La chambre coucher de Gourmont est une pice, je ne l'ai pas vue, faisant suite son
cabinet de travail. Je l'ai trouv l dans le costume qu'on lui

voit sur ses photographies, une grande robe de moine collet

et capuchon, et un petit bonnet pointu, en broderies, de la
forme d'un cne. Ce n'est pas parce que c'est Gourmont que je
retiendrai mon avis. Je n'ai jamais pu me faire ces mascarades
d'intrieur. Je comprends les manchettes de Buffon. Moimme je ne pourrais pas travailler en dbraill, en bras de
chemise, ou pas peign, ni dbarbouill, comme quelques-uns,
j'en suis sr. Mais s'habiller en moine comme Gourmont, en
Turc comme Loti, en mage comme Pladan, ou comme d'autres
autrement !... Non !...
M de Courrire est la fille du sculpteur Clsinger et propritaire actuelle de toutes ses uvres. Elle est coutumire du
coup qu'elle m'a fait tantt. Il faudra que je ne me laisse pas
faire.
Vendredi 26 Janvier. Maurice Barrs a t lu hier
l'Acadmie. Cela me laisse extrmement froid. Il y a longtemps
que Barrs ne m'intresse plus. Dire que j'ai lu vers 1894 Le
Jardin de Brnice avec dvotion, et que l'ayant repris tantt,
pour voir, les phrases qui me troublaient tant me sont insipides
aujourd'hui. Encore un mauvais matre, pour ceux qui ont
besoin de matres. Cela se voit ce que font tous les jeunes
gens qui l'imitent, tmoin cet article sign Eugne Marsan, dans
une petite revue. Les Essais, de dcembre 1905, que je lisais
hier. C'est norme de ridicule et de prtention. Je l'ai souvent
pens et dit. Il n'y a de matres que pour les gens nuls. De
mme^il n'y a d'influence des livres que pour les gens nuls. Les
autres, tt ou tard, lchent tout, pour n'obir et n'couter
qu'eux seuls. De plus, il n'y a pas de matres pour les ides, il n'y
en a que pour la forme et Barrs a t un matre dtestable pour
la forme, avec ses phrases heurtes, nuageuses. Quant ses
ides ! Aucune lui. On ne peut gure l'aimer quand on aime la
nettet, le style qui court vite.
t au Mercure. Gourmont arrive. Vous tombez bien , me
to-il en me voyant, et il me montre ce qu'il vient d'acheter : une
dition originale de la Vie de Haydn, et la Chartreuse, le Rouge,
^^Abbesse de Castro et l'Amour dans l'dition Barba. Quel
grand enfant ! Le voil tout sa passion pour Stendhal. Il veut
Vendre de ses livres, probablement pour acheter des Stendhals
>^ares. Je vais vendre mes Laforgue, m'a-t-il dit. Je commence ne plus aimer a. Et vous ? Oh ! moi, il y a long-

temps , lui ai-je rpondu. Cela nous a amen parler de la

rputation. Qui sera assis ici, notre place, dans cent ans,
lui disais-je, dire du mal de nous ?... Ou nous ignorer ?
a-t-il rpliqu. Pour lui, Verlaine, Baudelaire, resteront comme
Saint-Amand. Mais qui sait si Moras ne sera pas un nouveau
Pompignan ?
Gourmont est curieux au possible. Quelle mobilit d'esprit !
Depuis qu'il s'est mis crire, il s'est occup de Chamfort et l'a
imit, de Rivarol et l'a imit. Il y avait toujours du Gourmont,
certes, et il ne manque pas de personnalit, au point qu'on
reconnat, sans la signature, la moindre ligne de lui. Le voici
maintenant Stendhal. Nous verrons.
Il est mont ensuite chez Vallette, pour le Comit de lecture.
Rgnier est arriv. tes-vous Stendhalien ? lui a demand
Gourmont brle-pourpoint. Oui , a rpondu Rgnier. Eh
bien, regardez cela , lui a dit alors Gourmont en lui montrant
ses achats. Je n'tais pas l. C'est Morisse qui m'a racont cela
en descendant.
Je n'avais pas tenu ce journal depuis le 17 janvier. Je viens
d'expdier ces seize pages et huit jours d'un seul coup. J'en ai
la main reinte.
Samedi 27 Janvier. Maurice, en permission, est venu
dner ce soir. Il m'a racont ceci, qui remonte dj quelque
temps et qu'il n'avait pas os me dire, tout la fois parce qu'U
croyait qu'il ne s'agissait que de l'article Boissard sur la ComdieFranaise, et parce qu'il craignait que je me fche et crive une
lettre dsagrable Prudhon. Voici : Il y a quelque temps, au
thtre, Prudhon a fait appeler ma belle-mre et lui a dit :
Est-ce que vous savez ce que votre beau-fils a crit sur vous ?
Naturellement grand tonnement de Louise. Prudhon a ajout
ensuite : Je vous le montrerai. Vous verrez. Votre beau-fils est
un monstre. Maurice m'a demand si c'tait vrai, ce que
c'tait. J'ai d'abord dit non, puis ensuite ai dit oui, mais sans
donner de dtails, lui disant qu'il lirait tout cela un jour. Bl... et
moi avons fort ri du monstre de Prudhon. J'ai seulement
expliqu Maurice mes scrupules, prsent, propos du nom
Lautaud crit par moi en toutes lettres. Que cela n'avait gure
d'importance dans le Mercure mme et que je mettrais un autre
nom dans le volume, et cela uniquement pour lui, parce qu'en
effet, peut-tre, il n'tait pas trs utile que des gens qu'il connat

et qui pourraient lire le volume sachent que sa mre est la

femme qu'elle est et que je dpeins. Il faudra que je m'amuse,
quand le volume paratra, envoyer un exemplaire Prudhon
avec cette ddicace : A M. Prudhon, hommage du monstre.
Se rappellera-t-U m'avoir donn ce joli nom ? Le plus drle,
c'est que Maurice a paru surtout proccup de savoir si je
parlais de lui. Il semble que tout ce que j'aie pu dire de sa mre
Ixii soit gal. Je l'ai prvenu d'aUleurs que j'avais encore augment pour le volume et je le lui ai dit : Je m'en doute. Tous
ces gens-l ne doivent pas avoir une jolie ide de moi, et tu penseras peut-tre de mme quand tu me liras. Je l'ai dit, le
propos de Prudhon remonte dj quelque temps. Louise ne
m'en a rien montr la dernire fois qu'elle est venue, non plus
que Maurice. Et cette ide qu'il avait que j'allais peut-tre
crire une lettre de sottises Prudhon J Elle est bien amusante.
Lundi 29 Janvier. J'ai port aujourd'hui Verrier l'article
demand. Je lui avais mis ce matin un mot chez sa concierge
pour le prvenir de ma visite aprs djeuner, vers trois heures.
Quand je suis arriv, un facteur tait la porte, sonner,
frapper et appeler vigoureusement, sans que personne rpondt.
Enfin, Verrier est venu ouvrir, dans sa petite robe de chambre
chinoise, les pieds nus dans des pantoufles. Pourquoi ne rpondiez-vous pas, lui dis-je pendant que le facteur sortait ses
papiers. Parce que je ne suis pas seul. Entr dans son
cabinet de travail, j'aperus en efl^et une jaquette d'astrakan
sur une chaise, un chapeau et une voilette sur ge- une autre, et
sur la chemine toute une garniture d'pingles chapeau. Enfin,
le facteur parti, j'ai remis mon manuscrit Verrier, en lui
rappelant sa parole : pas un mot de chang, pas un. C'est
entendu. Nous verrons. Mon article n'est autre que la prface
que j'avais crite, en avril 1903, pour les Coins de Paris que je
devais crire la Revue bleue.
Je suis all ensuite faire un tour du ct du Luxembourg,
dans la rue Soufilot. Rue Soufilot, j'ai rencontr Thry. Vraiment de la malchance. Aprs sa jambe casse rue Gay-Lussac,
il y a six mois, mal remise en place Cochin, le voil qui a
manqu d'tre tu Nice, il y a quelques semaines, dans une
promenade en automobile. L'auto oii il se trouvait ayant
soudain fait panache. Il s'en est tir avec des dchirures au

ventre, au bassin, etc. Je lui demandais son impression de

tant d'vnements fcheux la suite l'un de l'autre, et il m'a
rpondu qu'il en tait arriv juger que c'est pour la veine
comme pour la dveine : il y a continuit, et il convenait avec
moi que son retour comme locataire au quartier latin ne lui
avait gure port chance.
Je suis ensuite mont au Mercure. Une jolie femme, dont
l'quipage trs luxueux attendait la porte, tait occupe
la librairie et chez Van Bever acheter des exemplaires sur
papier de luxe de Tinan, Louys, Maeterlinck, ne pouvant,
disait-elle, ou plutt ayant l'habitude de lire les auteurs qu'elle
aime dans des exemplaires de luxe. Je me suis arrang avec
Van Bever pour lui faire prendre un exemplaire sur chine
d^Aimienne qu'Albert m'avait donn autrefois. Elle tait jolie
cette femme, et l'air assez fine. Comme ce serait agrable d'tre
l'intime d'une pareille femme, riche, jeune, ayant de petites
manies de littrature, et je dis agrable au point de vue matriel,
bien entendu.
Ensuite Gourmont est arriv, puis Caussy. Bavardage sur
Stendhal, commenc au sujet de l'analyse de l'article de Seillre
envoy par Caussy VErmitage pour la Chronique stendhalienne.
Longue discussion sur les diffrences Balzac-Stendhal, Gourmont
et moi mettons Stendhal au-dessus de Balzac, Caussy les trouvant gaux, et Van Bever prfrant Balzac. Ce pauvre Van
Bever a dit pas mal de petites btises. Je voyais bien qu'il
jugeait de totite la question d'un point de vue presque uniquement sentimental et littraire. Gourmont s'est presque fch,
tandis que Caussy devenait agaant par sa prtention et son
pdantisme. Les gens qui n'ont aucune fantaisie sont dcidment bien assommants.
Je suis ensuite mont chez Vallette avec Gourmont. J'ai
racont l'anecdote Prudhon-Belle-mre. Puis Vallette a parl
du ridicule de toutes ces palmes acadmiques, dont les nominations ont paru ce matin dans les journaux, presque douze
colonnes pleines. Cela nous a amens parler de l'arrivisme,
puis de Maurice Barrs, le type accompli, le modle de l'arriviste. Vallette l'a beaucoup connu et vu de prs il y a quelques
annes, dj plein de calculs, de combinaisons, etc... Aucuns
scrupules et rien d'irrflchi. A seize ans Barrs savait dj
ce qu'il voulait : une vie riche, la clbrit, et ce qu'il voulait
tre : Chateaubriand, Lamartine, Disrali. Ce n'est pas lui qui

se serait mari avec une femme sans dot. La fortune lui manquait, il la lui fallait. Il a pous M^s Couche. Comme la littrature tait un moyen trop lent, il a fait de la politique, et comme
il le jugeait le meilleur moyen pour commencer, il profita du
boulangisme et se fit boulangiste. Son lection l'Acadmie
n'est pas autre chose qu'une lection politique. La littrature
y compte peine. Vallette nous parlait aussi du caractre de
Barrs. C'est un hypocondre, qui a de grands moments d'abattement, des moments oi il lui faut absolument quelqu'un qui le
remonte, en l'assurant de sa valeur, de son talent, en lui assurant qu'il russira. Du moins tait-ce ainsi il y a seulement
quelques annes. De l les amitis ou simplement les relations
de Barrs avec des individus de beaucoup ses infrieurs, au
point de vue du talent, comme par exemple Bonnamour. Je n'ai
pas pu m'empcher de dire, devant cela, que Barrs, dans ce
cas, n'tait pas vraiment un homme. Qu'on devait savoir ce
qu'on valait, ce qu'on faisait, et que les apprciations du dehors
ne devaient pas modifier, attnuer ou dtruire ni votre contentement, ni votre mcontentement.
Gourmont, lui, demandait si c'tait vraiment tre arriv que
d'tre de l'Acadmie. Vallette et moi avons fait la mme rponse :
Oui, si l'on se place au point de vue de l'opinion publique et de
la socit. Vallette disait trs justement, Gourmont ayant dit :
Alors, Huysmans n'est pas arriv ? Pour nous autres, Huysmans est plus arriv que Barrs, mais allez voir dans le public.
Que Barrs et Huysmans aillent aussi l'tranger. Les salons
fteront le premier, les Universits lui organiseront des rceptions, il sera l'homme clbre, tandis que le second passera presque inaperu. Il parlera mme en votre nom , ai-je dit de
Barrs Gourmont, qui s'en est mis rire.
Je disais aussi Vallette que l'lection de Barrs l'Acadmie
ne me donnait pas l'impression d'une uvre faite... C'est que
vous ne voyez pas les morts , m'a-t-il rpondu. Il devait mal me
comprendre et confondre l'uvre, c'est--dire l'ensemble des
efforts, des ngociations, des concessions, avec l'uvre littraire. Pour moi, toute l'uvre littraire de Barrs me fait un
bien mince effet, tous ces livres qui sont chacun le rsultat
d'une tactique, d'une politique provisoire, selon le vent qui
soufflait cette poque-l. Au sujet du ct politique, le seul
qui ait rellement servi Barrs comme nous en convenions,
^ u r m o n t disait que lui, par exemple, s'il avait voulu prendre

position dans l'affaire Dreyfus, au lieu de rester comme il l'a

fait, dans le domaine purement critique, serait arriv aussi.
Je n'ai pas le temps d'examiner ce point. Je pose un grand ?
en attendant.
Vallette nous a aussi parl de Mauclair, trs connu autrefois.
Mauclair trs menteur, trs vantard, se vantant partout d'tre
l'amant de Georgette Leblanc, qui venait chez lui nue sous une
simple fourrure, etc., etc... Gourmont me rappelait l'autre
jour, comme nous parlions de Mauclair et de sa littrature d'imitations successives, un mot de Rachilde, tonnant et trs juste :
Il y en a qui imitent avant. Ce qui serait le cas de Mauclair
qui^ frquentant des gens de lettres et les entendant exprimer
leurs ides pour un prochain livre, crit et publie ce livre bien
avant eux. Seulement, comme chaque fois le gens de lettres
est un homme clbre, Mauclair n'en sort pas moins comme
l'ayant imit. De l le mot de Rachilde : Il y en a qui imitent
avant.
Je ne sais pas si j'ai not quelque part que j'ai t invit une
fois par Barrs l'aller voir. Je le rappelais ce soir Vallette
et Gourmont, quand nous parlions de lui et que Vallette
disant que c'tait un hypocondre, je lui disais l'avoir trs
souvent rencontr et lui avoir trouv en effet le visage d'un
homme tourment, incertain (ce mot n'est pas juste) tourment
suffit. Je rappelais donc cette invitation : Je n'y ai jamais t,
disais-je. Je n'avais rien lui dire, ni lui non plus, et tout
compte fait, je ne le regrette pas, en quoi j'ai tort, quand ce ne
serait que pour le document.
Je suis sorti avec Gourmont. Il continuait parler d'arrivisme. Vous le voyez, il ne s'agit que de vouloir, me disait-il. Il
est trop tard pour moi, mais vous, qui tes un Julien Sorel en
conversation (?), il n'est pas trop tard. Qu'est-ce que vous en
dites ? Je lui ai rpondu au hasard. J'tais trs fatigu. Je
lui ai dit que je doute fort que je consente jamais enchaner
ma libert dans un mariage riche. Une femme riche, il faut la
sortir, elle veut jouir de vous, de votre rputation (si vous en
avez), vous exhiber pour flatter sa vanit, etc... et elle vous
fait cocu. Il est vrai qu'on est alors sauv : on peut rester chez
soi, laissant toutes les corves l'amant. Nous en riions fort, rue
Saint-Sulpice, tout en marchant, et Gourmont le disait : H
faudrait trouver l'amant tout prt, dans la corbeille. Nous
nous sommes quitts Saint-Germain-des-Prs, avec rendez-

vous demain l'Ermitage, au sujet de la Chronique stendhalienne.

Pour complter ce que disait Vallette du besoin de Barrs
d'tre rconfort, remont, quelquefois, j'oubliais de noter
ceci de Gourmont, propos de son Barrs, dans le Deuxime
livre des Masques. Ce qm montre bien que Vallette a dit vrai,
c'est que Barrs a crit alors Gourmont une lettre dans
laquelle, aprs avoir tudi l'article dans tous les sens, il
concluait : Tous comptes faits, je trouve qu'il est pour moi.
Il avait besoin cette fois-l aussi, qu'on ft pour lui.
Mardi 30 Janvier. A l'Ermitage, avec Gourmont, Ducot
et Verrier. Gourmont que je trouvai dans l'escalier en arrivant
savait dj quoi s'en tenir sur les dispositions de Ducot pour
la Chronique stendhalienne, comme je l'avais dj su moi-mme
samedi dernier, quand Verrier est venu me redemander mon
article. Il est donc entendu que la Chronique commencera dans
le numro du 15 mars, qu'elle sera paye 3 francs la page,
le prix de VErmitage, et Ducot se charge mme des frais des
tirages part, pour lesquels Gourmont a voulu se charger de
fournir le papier. Ds le numro du 15 fvrier, elle sera annonce.
Nous avons ensuite bavard, notamment sur Barrs, Adam,
Batilliat. Je n'ai pas cess d'avoir des mots. Au grand rire de
Ducot, Gourmont et Verrier. La vanit de BatiUiat : Il porte
sa littrature, comme son uniforme d'officier de rserve, aussi
fatuitement. Il n'est pas un crivain de rserve, hlas ! Gourmont explique que Paul Adam travaille trs lentement. Pas
assez lentement encore, dis-je. Au moins, on aurait un peu
moins de sa littrature ou : Que serait-ce alors s'il travaillait vite. Gourmont parle du dpart de Paul Adam pour la
Russie, d'o il envoie en ce moment des articles au Journal. Il
dit l-dessus : On ne comprenait rien aux histoires de Russie.
Il est encore all embrouiller la question. Il doit tre attach
la censure, dis-je, pour qu'on ne sache rien d'exact. Je les
fais rire aussi avec cette anecdote : je me trouvais hier lundi
au Mercure, dans la librairie. On fait les paquets avec les
feuilles d'un roman de Danville, Les Reflets du Miroir. Brion^
manquait de papier. Il s'en fait monter. On lui apporte des
feuilles des Reflets du Miroir, en lui disant que c'est la fin, et
je lui prte ce mot : : a La fin !... il va falloir demander un nou1. Le commis.

veau roman M. Banville. Verrier voulait absolument que je

lui fasse une note sur l'lection de Barrs l'Acadmie. J'ai dit
plutt non. J'ai aussi fait rire Ducot, Gourmont et Verrier en
leur disant les termes de la lettre que j'ai prpare pour Hirsch,
pour sa chronique des Revues au Mercure, au sujet de mon
article que j'ai sign Clestin Beaubinet.
Je suis all dner avec Gourmont. Nous avons rdig l'annonce de la Chronique stendhalienne pour VErmitage du 15.
Gourmont voulait crire quelques stendhaliens en renom,
puis y a renonc. Nous nous arrangerons seuls. Nous avons aussi
beaucoup parl du Mercure, o il faudrait couper, selon moi,
toute la littrature de grand art, de grandes phrases, de grandes
prtentions, amener le lecteur cette ide qu'un article de revue
n'est pas plus embtant qu'un article de journal, tout en tant
plus plein, mieux fait, et dsintress. Dans le Mercure, la partie
Revue du mois est arrive, si pleine de faits et de documents
qu'elle est, tre d'un ton plus lger que la partie littraire.
C'est presque un comble, si on y rflchit. Gourmont tait tout
fait de mon avis.
Mercredi 31 Janvier. J'ai port Verrier l'annonce de
la Chronique. Il m'a donn mes preuves de l'article. Rien de
chang en effet. J'avais du reste t renseign ds mardi, devant
Ducot. Je suis ensuite all au Mercure, chercher le Mercure.
Dans sa rubrique, Jean de Gourmont y rend compte de l'enqute Le Cardonnel-Vellay et a parl des Pages spirituelles,
comme, par exemple, ma rponse. Je ne voudrais pas faire
mon Stendhal, ce qu'on a du reste peut-tre trouv que je fais
depuis longtemps. Cette opinion de Jean de Gourmont m'arrte
un peu. Ma rponse spirituelle, ce qu'on a dit de mon esprit
dj, propos du Boissard sur la Comdie-Franaise, ce que
me dit de temps en temps Gourmont dans le mme sens, l'opinion et l sur ce que j'ai crit depuis quelques annes, depuis
que j'cris vraiment selon mon got ou peu prs. Aurais-je
vraiment de l'esprit, serais-je vraiment un homme spirituel.
Certes, depuis quelque temps, l'ironie m'est devenue une seconde
nature. Cela m'amne rechercher l'poque oii j'aurais commenc avoir de l'esprit, et je trouve peu prs... Non, je ne
trouve pas au juste. J'en avais dj, ou je commenais dj en
avoir dans ma rponse VEnqute sur VAlsace-Lorraine. Pour
tout dire, je n'ai rien acquis. Je n'ai que cess de me brider

par l'inutile, et pas faite pour moi, admiration de certains crivains assommants. Tout ce dernier passage ne vaut rien :
confus au possible.
Ce soir, quand je suis rentr, autre grande scne de Bl...
EUe est un peu dtraque, je le lui ai dit. Et toujours ma rage
de vouloir discuter, analyser, avec elle ; de vouloir la faire
comprendre. Au bout de ma peine, j'en trouve le ridicule.
Toute une soire de gche, voil le plus clair. Je commence
cependant n'tre plus trs abattu par ces scnes.
Jeudi i"" Fvrier. Je renonce signer mon article de
rErmitage Clestin Beaubinet. Je l'ai corrig. Bl... a souffert
extrmement toute la nuit, surtout hier au soir, de neuf heures
minuit. J'tais couch ct d'elle. On en pensera ce que
l'on voudra. Au sortir d'une telle scne comme celle qu'elle
m'avait encore faite, j'tais glac, insensible. Je n'ai pas boug,
je ne lui ai pas dit un seul mot.
Laure est venue nous voir cette aprs-midi. Rien de trs
particulier comme nouvelles le chat de la marchande de
journaux est mort. Il tait trs malade. On l'a tu. Pauvre
bte ! Je lui avais achet souvent de la viande et le caressais
chaque fois que je le voyais. Il s'appelait Gris-gris. Dans les
derniers temps, il tait si abm, que je n'osais plus le toucher.
Je note encore, au sujet de mon esprit, que j'ai toujours
aim les choses vives, spirituelles. Mme au temps de Vuvre,
j'tais ravi par des pices railleuses, comme celles de Tristan
Bernard, et une d'Edmond Se, et une de Jules Renard : Le
plaisir de rompre et par des livres comme la Manette Salomon des Concourt, ou le Thomas Graindorge de Taine, ou
Heine, etc... Je crois bien que je puis dire que j'ai commenc
avoir de l'esprit le jour oi j'ai commenc tre moi.
Lundi 5 Fvrier. t au Mercure. Vu Caussy. Je me suis
empress de lui demander : Vous tes donc bien avec Jean
de Gourmont ? Pourquoi ? Parce que j'ai vu que vous lui
avez ddi votre dernier article dans le Mercure. Eh ! bien ?
Mon Dieu ! cela m'a un peu surpris. Pourquoi donc ?
Voyons ! vous me l'avez assez trait d'imbcile, de niais, etc..,
bien des fois. Qu'est-ce que cela fait ? Oh ! rien certainement. Seulement, je ne vous aurais pas cru tant de fantaisie.

vous qui tes si grave, si srieux, etc... Caussy raconta ensuite

qu'il tait brouill avec Sansot, son diteur, pour des raisons
qu'il ne lui plaisait pas de raconter. Je lui dis : Voyons, quand
deux individus se brouillent, gnralement il y en a un qui
gagne, et l'autre qui perd. Dans votre histoire avec Sansot,
qui est-ce qui a le bnfice ? Il rflchit, puis me rpondit :
Mon Dieu ! c'est Sansot ! A quoi je lui rpondis aussitt :
Comment ? Parce qu'il vous perd comme auteur ?
Vu Gourmont qui me dit : Enfin, on vous voit ! Il continue faire des dcouvertes bibliographiques sur Stendhal. Nous
sommes monts chez Vallette. Grande conversation, sur les
diffrentes manires de travailler. Beaucoup parl de moi, de
ma sant, de mon manque de vitalit physique, de dsirs
amoureux, mon prcoce besoin d'tre excit, quand j'avais
dix-huit ans, mes ratages, quand j'essaie certaines expriences.
Vallette et Gourmont n'en revenaient pas, disant que j'avais
pourtant l'air de me passionner pour des tas de choses, souvent.
Tout cela venu propos de ce que je disais Gourmont de
mon merveillement sur son entrain stendhalien, faire des
recherches de documents, vouloir crer un mouvement stendhalien, etc... quoi Vallette m'avait dit : Vous n'avez pas
l'air si passionn, vous ?
Gourmont est amusant avec son stendhalisme. Le voici qui
parle de ne plus crire que sous des pseudonymes. Il dit, ce qui
est d'une grande justesse, ce qu'est l'ennui d'tre un peu connu,
qu'on est moins libre, que les gens attendent ce qu'on crit, et
que soi-mme, on ne peut s'empcher, en crivant, de songer
ce que va penser un tel ou un tel de ce qu'on crit.
Hier, j'ai commenc mes histoires de femmes pour faire suite
In Memoriam. J'ai pens tout coup qu'il tait peut-tre
utile de souder les deux, pour faire un livre plus uni, et j'ai
essay un raccord, dans les dernires lignes d'/re Memoriam.
J'ai demand ce soir son avis Vallette. II incline vers l'affirmative, et qu'il vaut mieux faire un tout. J'aurais prfr
recommencer vraiment, et tel que j'avais crit mon commencement, il y a longtemps. Je commenais ainsi : L'ide ne me
vient toujours pas d'un roman, ni le got. Souligner ainsi que ce
n'tait pas un roman... Je suis dans un mauvais moment, ce soir,
mlancolie, abattement, dsintrt. Il faudrait que mes deux
premires pages soient faites. Je me fais un tel plaisir d'crire
certaines de autres.

Cette anne de journal sera grosse, si cela continue. Dj

trente-six pages et je ne suis qu'au 5 fvrier.
Mardi 6 Fvrier. Cette sensation de toute la calotte
crnienne engourdie, ouate, analogue ce qu'on appelle avoir
un doigt mort, me tient encore aujourd'hui, depuis une heure
de l'aprs-midi, et il est trois heures, sans que j'aie ni beaucoup
travaill ni beaucoup parl. C'est absolument comme si j'avais
un bonnet pais, enfonc jusqu'aux oreilles. Voil bien quelque
chose comme deux ans, deux ans et demi, que cela m'arrive
de temps en temps. Le plus curieux c'est qu'il m'arrive des
fois de travailler trs fortement, sans rien ressentir de ce trouble,
alors qu'il me prend mme quand je n'ai rien fait. Comme je ne
sais quelle en est la cause, cela m'inquite beaucoup plus que
le reste, encore que cela ne m'enlve rien de mes facults. C'est
une gne, voil tout. Les mdecins auxquels j'en ai parl n'y ont
pas fait attention. Morno me disait une fois : anmie crbrale.
Moi qui suis cependant capable de travailler crire douze
heures de suite, sans autre fatigue qu'une fatigue physique,
provenant sans doute de la position assise et penche garde trop
longtemps, et une certaine nervosit. Ce fameux rgnrateur,
remontant, reconstituant, ces Pilules Pinck enfin, dont je viens
de terminer une premire bote, ne me font gure d'effet.
t l'Ermitage, cinq heures. Gourmont, Ducot et Verrier. J'ai vu les secondes [preuves] de mon article. Il ne parat
pas y avoir de coquilles, comme cela m'arrive chaque fois avec
leur imprimeur. Gide arrive, retour de Vienne, o l'on a reprsent son Roi Candaule, une chose admirable, pure, au FoxTheater. II s'adresse moi, tout de suite et me dit, ce dont il a
eu une grande et heureuse surprise, que j'ai l-bas tout un
public (ce sont ses mots, et illusion chez lui, mon avis), qu'on y
a lu In Memoriam, qu'on en a parl, etc... Je lui parle de Blei.
C'est justement son traducteur pour Le Roi Candaule. Il avoue
ensuite qu'il ne parle que des cercles littraires, les seuls qu'il
connaisse du reste. Cela limite tout de suite mon public,
comme il dit. Il parat que j'ai en M"^ Blei, qui lit trs bien le
franais, une de ces admiratrices ! Je ne savais que rpondre
Gide et j'ai pris le parti de rire. Gourmont, lui, disait que tout
ce que disait Gide ne se voyait gure dans la vente des livres,
bien que tout de mme, l'Allemagne achett beaucoup de livres
au Mercure.

Puis Gide et Ducot s'en vont. Je parle avec Verrier et

Gourmont de Caussy, de son caractre, et de son histoire de
brouille avec Sansot. Verrier trouve aussi que Caussy est
dcidment trop grincheux, trop prtentieux et mme fort
impoli, dit-il. Quant Gourmont il me dit : Vous m'amusez
quand vous parlez des gens que vous dtestez. Naturellement,
je me dfends de dtester Caussy, qui j'ai dit beaucoup du
mal que je pense de lui. J'ai seulement eu l'occasion de le
connatre de mieux en mieux, par ses conversations, et ce que Van
Bever, notamment m'a dit de lui, de ses jalousies, de son mauvais caractre. J'ai appris aussi les dessous de l'histoire CaussyErnest Charles, avec l'reintement de Caussy par Charles, dans
la Revue bleue. Provincial outrecuidant. Aprs tout, c'est assez
juste et c'est bien la faute de Caussy. Aller dire, en pleins
bureaux de la Revue bleue, qu'Ernest Charles se faisait payer ses
articles. Celui-ci a voulu lui montrer ce qu'il en tait et qu'il
n'avait pas besoin d'tre pay. Caussy a t ce jour-l aussi
bent qu'indlicat. On ne dit pas de ces choses au hasard, et
Ernest Charles est incapable de ce dont il l'accusait. L'histoire
de Caussy avec Sansot est du mme genre. Il lui donne un
livre, moyennant certaines conditions acceptes par lui. Puis,
il se met lui crire insolemment, assez longtemps aprs, que
ces conditions sont insuffisantes, qu'il lui faut ceci, cela, etc...
L'autre l'a envoy au diable.
Dimanche 11 Fvrier. M. Chatelain a dn ce soir avec
nous. Bonne conversation. Il nous a dit des tas de choses
intressantes sur les fous et les dments, cause des cours qu'il
va suivre Sainte-Anne depuis quelque temps. Diffrence entre
la folie et la dmence. La dmence est la dcomposition de la
logique d'une folie. Nous avons ensuite parl volont et
bonheur de travail. Il me demandait ce que je trouvais tre le
meilleur moment du travail littraire. Je lui disais : C'est
presque honteux dire, le meilleur moment c'est quand on crit
rapidement, sans penser son sujet, pour ainsi dire, quand on
ne cherche pas, quand tout vous vient de soi-mme, quand la
plume ne va pas assez vite. C'est l le meilleur moment et
le meilleur travail. Tout ce qui est cherch, construit, assembl,
arrang, tout le contraire. C'est toujours l'axiome : il faut
crire avec plaisir et naturel.
Sur la volont. Je lui disais ceci, comme exemple. J'ai de la

volont, puisqu'autrefois, par exemple, j'ai refait jusqu' vingt

fois la mme page. Je ne le ferais plus maintenant, mais ce
n'est pas par manque de volont, c'est parce que j'ai reconnu
le manque de tout rsultat pour moi. Autre exemple : il m'arrive souvent que lorsque je commence une chose^le dbut m'est
laborieux, lent, et m'assomme au possible. Eh ! bien, je ne me
rebute pas pour cela. Je sais que j'arriverai tt ou tard au
moment de plaisir, et je saute avec patience tous les obstacles.
Nous avons parl aussi de l'influence du mnage sur un
crivain. Avantages : soucis matriels en moins Inconvnients : changement d'atmosphre, entame de l'individualit, de
l'indpendance : on ne peut plus crire ses plus secrtes penses,
ni ses plus secrtes aventures, ou alors il faut les transporter
dans une uvre d'imagination. Il est vrai qu'il suffit de possder
1 Une volont absolue d'tre libre et indpendant, dans ce sens,
envers et malgr tout. 2 Une puissante facult de ddoublement : dans sa salle manger, avec sa femme, on est tel et
aussitt dans son cabinet, on n'est plus qu'un homme seul, libre,
sans lien. On arrive aisment cela, jusqu' n'y plus penser.
Parl du mnage Rgnier. Je disais : qu'est-ce qu'un crivain ?
c'est peut-tre le plus artificiel des hommes, celui qui n'prouve^
n'entend, ne voit rien qu'il ne songe aussitt le transporter
dans un livre, l'utiliser littrairement. Dans le mnage Rgnier,
ne peut-on pas supposer que le mari et la femme se sont mutuellement l'un l'autre des modles de mcanique humaine, sur
lesquels ils examinent, l'un et l'autre, l'effet de tels sentiments,
le rsultat de telles circonstances ? Que l'un d'eux ait un moment
d'abandon, d'motion, etc., aussitt l'crivain prend le dessus et
songe utiliser ledit moment et ensuite l'autre peut se dire :
je retrouverai cela un jour ou l'autre quelque part et celui
qui coute l'autre peut lui-mme songer utiliser ledit moment,
et cet autre se dire lui-mme : je retrouverai cela un jour ou
l'autre quelque part. Je le disais : beau sujet de roman.
Maintenant, peut-tre n'est-il rien de tout cela, et les Rgnier
pas si compliqus et bons camarades, trs pot-au-feu, tout
simplement.
Nous avons aussi parl de la libert, de la franchise, trs
grandes, en littrature. Je disais : si j'ai une chose vive dire,
la priphrase m'agace, me parat ridicule, je prfre l'expression
nette. J'ai crire par exemple qu'une femme s'est branle.
Voit-on exprimer cela par : elle se caressa intimement... ou :

elle promena un certain temps un de ses doigts... c'est puril et

a ne veut rien dire. Le verbe masturber ? C'est presque vouloir
faire de l'effet, et c'est ce qu'il faut surtout viter, l'effet, quand
on crit des choses vives et rellement arrives, et qu'on ne veut
surtout que raconter. Donc, mettre : elle se br... C'est ce qui
me parat le mieux.
J'ai toujours un grand plaisir bavarder avec M. Chatelain.
Nous avons aussi parl de l'intelligence. Je disais : tre intelligent, c'est comprendre, c'est entendre. Ce n'est pas seulement
comprendre les ides, les choses, les faits qui rentrent dans
votre temprament, dans vos habitudes d'esprit, etc., c'est
comprendre galement les ides, les choses, les faits qui vous
sont diffrents, contraires, et les plus divers. Autrement, on
n'a qu'une intelligence limite, et qu'est-ce, qu'une intelligence limite. C'est une intelligence qui cesse tt ou tard de
fonctionner et qui se ferme sur un ensemble d'ides donn.
On pourrait codifier : tre intelligent, c'est, aprs connatre
exactement sa propre faon de sentir et de penser, pouvoir
encore se prter toutes les autres.
Mercredi 14 Fvrier. J'ai pas mal arrang In Memoriam
tous ces derniers temps, au petit hasard de mes rflexions. J'ai
ajout des renseignements sur mon pre, expliqu mieux
quelques faits, augment la part de ma belle-mre. J'ai refait
aussi quelques passages un peu trop littraires, quelques
phrases. J'ai pens quelquefois ce que m'a dit Gilbert de
Voisins, le jour que je l'ai vu au Mercure, de ma manie selon lui,
sitt que j'ai une phrase bien, de l'arranger en mal. Le fait est
que les phrases que j'ai arranges sont peut-tre moins jolies
qu'avant, mais elles sont plus exactes, et c'est le grand point
pour moi. Le jour o je pourrai renoncer tous les couplets de
phrases comme par exemple, pour In Memoriam, m'arrter
la fin de l'enterrement : C'tait le 27 fvrier 1903 ce sera
encore mieux.
Hier mardi, je suis pass au Mercure, vers trois heures, pour
savoir des nouvelles de Morisse, en ce moment dans une maison
de sant, pour l'opration de l'appendicite. Vu Van Bever. Il
parat que Gourmont lui demande tous les soirs s'il a de mes
nouvelles.
Je voulais monter l'Ermitage en revenant de mes courses,
mais 6 heures et demie, mais trs fatigu. Je suis rentr. A

7 heures 1/2, on sonne. C'taient Jean de Gourmont et Verrier

qui venaient voir si je n'tais pas malade. Je les ai invits
venir passer la soire, aprs leur dner. Revenus tous les deux
dix heures. Grand bavardage jusqu' une heure du matin. Il
parat que l'article de Van Bever ne marche pas tout seul.
Comme je l'ai dit en riant Verrier : quand on a pris l'article de
Papillon de Laphrise, avec le joli dbut qui s'y trouvait, on
s'est retir jamais le droit de lire un manuscrit. Et Van Bever
passe de plus en plus son temps dire qu'un tel ne sait pas
crire, qu'un tel ne connat pas la valeur des mots, qu'un tel
n'a aucune ide, qu'un tel crit comme une savate (Caussy, par
exemple), etc., etc... Cela procure toujours des occasions de
m'amuser.
(9 heures du soir). Quel temps je perds encore rver !
Je ne me corrigerai jamais, dcidment.
Jeudi 15 Fvrier. La gloire !... Mon Dieu ! dire que j ' y
pense encore ! Voil ce que je viens de me dire, dans mon motion, en finissant de lire ce soir des dtails biographiques sur
Chateaubriand. Je n'ai pas chang, je suis bien le mme qu'il y
a dix ans, quand je m'chauffais le cerveau dans des lectures
du mme genre, le mme aussi qu'il y a quinze ans, quand le seul
spectacle d'un crivain clbre me faisait rver. Aucune envie,
certes, jamais, et je ne dguise rien en disant cela. Seulement
une grande ardeur, comme quelqu'un qui se sent de nouveau une
grande volont d'arriver un but dont il est sr. Dont il est
sr ! puis-je crire ces mots, alors que j'ai toujours t si travaill par la rflexion, l'inquitude de moi-mme, de mes forces,
et qu'au fond je suis si dnu de sujets de travaux ? Qu'importe ! ce sont de beaux sujets de rverie, ces grandes images
de gloire, comme la vie d'un Chateaubriand en offre tant. Allez
donc trouver cela aujourd'hui. L'poque n'y est plus, il n'y a
pas dire.
Vendredi 16 Fvrier. t au Mercure. Dans le bureau de
Van Bever, Jean de Gourmont, et Alphonse Sch. Sch tenait
^Ermitage, et dit : Van Bever n'a coup que trois pages, et
ces trois pages sont signes Lautaud. Van Bever me remercie
de la ddicace de l'article, qui lui a fait plaisir. Sch me dit : Il

faudra que j'aille demander ce numro... J'aime beaucoup ce

que vous faites... Je garde tout ce que vous crivez.
Gourmont arrive, causerie. Je l'ai beaucoup intress, en
lui racontant le mcanisme des affaires chez Lemarquis, mes
rglements des cranciers Dehaynin, le relief du personnage
Langlois, la sorte d'affaires risques, troubles, qu'il y aurait
faire avec certains dossiers Langlois, les jouissances d'une
affaire un peu dangereuse, quivoque, etc... Ma dfinition,
mes commentaires de l'honntet, l'argent qu'on trouve,
et celui qu'on perd. Il tait trs intress. Je le voyais son
regard.
A un moment j'avais pris VErmitage et je parcourais mon
article et l. Sch me vit : Vous vous relisez , me dit-il.
Cela m'a fait penser ce que disent bien des crivains, qu'ils
ne se relisent jamais. Je me relis bien souvent, en effet, et j'ai
toujours t ainsi. Cela tient peut-tre au caractre personnel
de ce que j'cris : en me relisant, c'est encore une faon de
penser moi.
Rendez-vous dimanche chez Gourmont, pour mettre sur
pied la premire Chronique stendhalienne.
Les journaux annoncent qu'on va placer sur un des murs de
la Comdie un mdaillon de Larroumet, l'instar de ceux de
Corneille, Racine et Molire qui s'y trouvent dj. C'est dire
clairement qu'on doit dire dsormais : Corneille, Racine,
Molire et Larroumet.
Dimanche 18 Fvrier. L'aprs-midi chez Gourmont, de
trois heures et demie six heures et demie. Mis sur pied la
premire Chronique stendhalienne. Rien de particulier. Gourmont m'a montr un petit livre fait d'une faon imbcile,
par un M. Paul Andr, et qui vient de paratre chez Sansot,
dans lequel on parle de moi. Ce Paul Andr doit tre le mme
que le critique belge qui a parl du Petit Ami, l'poque.
Je vais faire la liste des pseudonymes de Stendhal.
Je ne sais pas comment Gourmont peut travailler au milieu
d'un fouillis comme celui qu'il y a chez lui.
Il m'a appris que le fameux Voyage Singapour avait t
refus par le Mercure (par Dumur). Cela nous a encore fait
beaucoup parler du Mercure.
Pendant tout ce temps-l, se passait la transmission des
pouvoirs, comme on dit, Loubet-Fallires.

Lundi 19 Fvrier. t au Mercure. Touch 24 francs

pour la Varit : Les auteurs et la Critique. Donn 12 francs
Gourmont, qui me dit : Hein ! c'est avantageux, la littrature
des autres ! Il faudra continuer.
Gourmont a parl Vallette du refus de Singapour par
Dumur. Je suis rest trs rserv.
J'ai annonc Gourmont que j'avais dj relev 118 pseudonymes de Stendhal.
Mardi 20 Fvrier. Bl... m'a encore rpt ce matin qu'elle
s'en irait, dans plus ou moins de temps, mais qu'elle s'en irait.
Toujours les mmes histoires : considration, ta matresse
mais pas ta femme, ta cuisinire, rien dans ta vie, je la sacrifie
ma gloire (cela, c'est une nouveaut dans ses griefs) enfin,
tout ce qu'elle m'a dit je ne sais combien de fois. Je renonce
comprendre ce perptuel besoin de se faire soufi'rir.
Caus avec M. Bertin, au Palais, de l'affaire : demander
quelque chose au fils Fallires. M. Bertin m'approuve presque
de vouloir attendre. En fait, nous attendons.
t VErmitage. J'annonce Gourmont que j'ai encore
trouv trois pseudonymes de Stendhal, ce qui porte ma liste
121. Fait connaissance avec l'auteur du Singapour. Il a
remis chez Gourmont le manuscrit d'un ouvrage o il tend
dmontrer la ncessit de la religion pour rendre les individus
et les nations forts dans la paix. Gourmont et moi, qui en
avons parl avec lui, nous sommes sentis vraiment loin d'une
telle faon de penser. La religion, comme je disais, est peut-tre
un instrument de force, mais oppressif seulement. Qu'est-ce
qu'un individu qui a besoin de croire pour tre fort, et qui la
religion enseigne de se rsigner ici-bas, dans l'espoir des jouissances clestes ? Le fort est celui qui considre que la vie a son
but et sa fin en elle-mme et que le bonheur est ici et s'y doit
trouver, sans aucun espoir de le trouver dans une autre vie.
Je n'avais pas not ce qui suit, par manque d'intrt. Gaubert a depuis longtemps en train un livre sur les jeunes crivains. Vendredi dernier, au Mercure, je lui en demandais des
nouvelles. Alphonse Sch se mit alors lui dire : Ah ! oui,
parlons-en de votre livre. Il y a 3 lignes sur Lautaud, et
20 pages sur Paul Adam (Propos dont je saisis mal la porte).
Gaubert lui rpondit qu'il se trompait, que d'abord il ne savait
pas ce qu'il y avait dans le livre, et enfin que cela ne le regar-

dait pas. Or, le lendemain, j'ai appris par Van Bever qu'Alphonse Sch aurait d'autant mieux fait de se taire qu'il avait
lui-mme rdig, dans le livre de Gaubert, le passage le concernant, lui Sch, et s'tait dcern tout seul des tas d'loges.
M. B... me racontait cette aprs-midi ceci. Dans une affaire
de congrgation, la suite d'un jugement perdu pour son client,
celui-ci avait t mis dans la ncessit de racheter un immeuble.
Il tait donc dans son intrt qu ledit jugement se trouve
prim, par un manque quelconque de procdure. M. B... s'est
adress au liquidateur de la congrgation, M. D..z, et en termes
clairs en mme temps que dtourns, lui a fait savoir que son
client lui, M. B... tenait la disposition de M. D..z, la somme
de dix mille francs s'il voulait bien laisser tomber ledit jugement. M. D..Z n'a pas dit non. Justement, hier, je voyais ce
mme D..z, descendre d'automobile, l'Odon, vers cinq heures.
C'est son administration judiciaire qui lui rapporte tout
cela ? me disais-je. J'oubliais la liquidation des congrgations.
J'ai aussi rencontr au Palais Henri Sauvard, que je n'avais
pas vu depuis trois ou quatre ans. Il m'a demand ce que je
faisais, m'a dit qu'on lui avait parl d'7re Memorian et qu'il
l'avait et allait le lire prochainement, et qu'il avait lu Le
Petit Ami. Je ne me serais jamais dout qu'il connt tout cela.
Mercredi 21 Fvrier. Ce matin, 11 heures et 1/2, encore
scne de Bl..., amene par un rien dit par elle. J'ai su ne pas me
fcher, ni m'emballer, en aucune faon. Je me suis born
tcher de la raisonner, rfuter tout ce qu'elle disait. Voidoir
rfuter tout ce que dit une femme sre qu'elle a raison ! Elle a
son parti, bien arrt. J'ai le mien de mme. Mieux vaut se
taire. Elle m'a encore rpt qu'elle s'en irait, le temps de se
faire une situation, un an ou deux. Il lui faut 2.000 frs parat-il.
Toujours ses ides de commerce. Toutes ces scnes, ces discussions, qu'un rien amne, me rompent littralement. Au lieu
de m'y faire^ c'est tout le contraire, et je commence en tre
atteint srieusement, par des maux de tte presque quotidiens,
force d'y penser ou de les prvoir. Depuis le 1"" janvier, j'ai
perdu mon temps pour une bonne moiti, cause de toutes ces
histoires. C'est fourrer ses papiers dans un coin, en attendant
que le calme nous soit revenu. Je m'tais bien fait la vie
deux pourtant. Mme, souvent, quand je suis dehors, en courses,
il m'arrive de penser ma maison, Bl..., Boule, toute

notre intimit. Patatras ! C'est justement ces jours-l qu'il y a

un nuage, et quand je dis un nuage, c'est plutt un orage que je
devrais dire. Certes, quand j'tais seul, ce n'tait pas gai, et
j'ai eu de ces moments !... Au moins, quand j'avais un petit
plaisir, rien ne le gtait. Tandis que maintenant je ne suis
jamais sr de rien. Ce n'est pas assez des soucis matriels, des
choses dont on aurait besoin et dont on se passe, il faut encore
ce souci de Bl... de se tourmenter soi-mme, de se crer soimme des sujets de chagrin, etc... Que de petits plaisirs littraires j'ai eu de gchs de cette faon, depuis quelque temps.
Cela tait crit quand, 3 heures, Bl... est sortie, pour aller
chez le mdecin, me disant que si elle n'tait pas rentre
7 heures 1 2 , je pourrais dner sans elle, et que si elle ne rentrait pas couche^ je ne me proccupe pas d'aller la chercher,
qu'elle ne serait chez personne de nos amis. J'ai essay de
savoir, en lui disant que tout cela n'tait qu'enfantillage. Elle
m'a rpondu que puisque cela me gnait d'attendre un ou deux
ans qu'elle partt je lui avais dit le matin que se sparer pour
se sparer, mieux valait tout de suite que dans un ou deux ans
il fallait bien qu'elle s'occupe de se procurer de quoi
s'installer.
Bl... est rentre vers 8 heures un quart, n'ayant pas dn.
Elle m'a dit qu'elle aurait ce dont elle a besoin pour octobre
prochain, que la personne qui elle a demand conseil lui
donne raison. La personne ?... Elle n'a pas voulu dire qui elle
est, mais je m'en doute. C'est M. Chatelain.
Et le mieux c'est que si je ne veux pas entendre parler de
mariage, avec Bl... non plus qu'avec n'importe quelle autre,
cela ne veut pas dire, ce qui serait prjuger bien btement de
ses sentiments et de ma faon de voir par exemple dans dix
ans, que j'entends absolument ne jamais l'pouser ni que,
si, la fin, je me rsigne, devant son enttement, la laisser
partir, je dsire changer de femme, ou que mme je me rjouisse
de loin l'ide de pouvoir changer de femme, pas du tout.
Bl... a beau dire, je ne lui ai jamais promis formellement le
mariage. J'ai simplement rpondu, la demande qu'elle me
faisait, que je ne disais pas non absolument, tout en m'tonnant
de la voir soudainement tenir tant au mariage, et que je verrais
cela, plus tard. Elle a ses raisons, mais j'ai les miennes, aussi,
et tout aussi bonnes. C'est toujours la mme histoire.

Jeudi 22 Fvrier. Je la regardais ce soir, en dnant. Elle

est quelquefois tout fait jolie. Elle ferait bien mieux de penser
l'tre toujours.
J'ai surpris ce soir, aprs dner, un petit journal de Bl...
Je m'tais tromp. La personne qui elle a demand conseil
et qui lui a donn raison, c'est son ancien ami, M. Albert B....
D'aprs ce que j'ai lu, il lui aurait promis de lui donner 1.000 ou
1.200 frs si elle s'tablissait srieusement.
Dimanche 25 Fvrier. Visite de ma belle-mre, qui me
fait part de la future paternit de Maurice.
Jeudi ier Mars. t au Mercure pour chercher le Mercure.
Je n'y tais pas all depuis au moins huit jours. Vu Gaubert,
qui me dit que Larguier est venu lui demander de lui prter
son exemplaire du Petit Ami, qu'il voulait lire. Vu Gourmont.
Il continue faire des dcouvertes, des recherches sur Stendhal,
plus stendhalien que jamais. Il a eu chez Vallette ce mot qui
m'a fait clater de rire. Faguet a crit un article sur Rivarol et
Vallette venait de lui en donner la coupure. Van Bever lui dit
alors que Faguet avait dit telles et telles choses (des neries,
comme souvent, ce pauvre Faguet). C'est un imbcile, je
vous dis que c'est un imbcile, se mit crier Gourmont. Il a dit
que Stendhal n'tait pas intelligent !... Nous avons ensuite
parl du volume de Pages choisies de Stendhal. Il faudrait le
manuscrit au moins pour les premiers jours de juillet. Et nous
sommes le 1'' mars et je n'en suis encore qu' ma troisime
page de manuscrit des histoires qui doivent faire mon volume
avec In Memoriam. J'aurai plutt de la chance si j'arrive.
Vendredi 2 Mars. Rencontr ce matin Ch.-L. Philippe,
rue de Svres, juste devant la porte de mon bureau de tabac. Il
m'a dit n'avoir pas encore / . M., mais qu'on lui en a parl. Je
lui ai dit d'attendre le volume, cause des changements. Il
a su aussi l'histoire des quelques dsabonnements du Mercure.
Je ne dsespre pas de nous voir tous passer un jour en Cour
d'Assises , m'a-t-il dit, ce dont je n'ai gure saisi l'-propos,
quant mon sujet. Il m'a demand ce que je fais, quand
paratra le volume d'J. M. Je lui ai dit que tout cela est
bien loin, bien incertain, vague. J'ai su que son Croquignole
est pour ainsi dire prt et paratra cette anne.

Lundi 3 Mars. Gourmont pousse peut-tre le beylisme

un peu loin, si imiter, lui, son ge, avec sa valeur, et imiter des
amusements de Stendhal, mrite cette apprciation. N'ai-je pas
reu de lui, ce matin, un court billet m'invitant l'aller voir
demain dimanche, sign : Gonzolin. Cette ide me serait venue
que je me serais retenu. J'aurais rflchi, je me serais dit :
Gourmont va se dire : Voil Lautaud qui fait son petit
Stendhal. Et lui Gourmont, n'a pas rflchi, ne s'est rien dit !
Il y a l quelque chose de curieux, tant donn l'homme.
Dimanche 4 Mars. t chez Gourmont, 4 heures et
demie. Trouv Paupe, arriv bien avant. Rien de bien particulier
noter. Je pense que Gourmont a plutt d ravir Paupe avec
sa robe de moine et son petit bonnet conique.
Ce petit livre, que Gourmont m'avait montr chez lui, il y a
quinze jours, par ce Paul Andr, critique littraire belge, est
dcidment un bel amas de sottises. Van Bever m'a fait cadeau
de son exemplaire et j'en ai pu juger loisir. Pas de quoi tre
fier d'y tre nomm, d'autant plus que l'auteur a t chercher
dans mes Essais, crits dont je ne veux plus rien savoir. Enfin,
pour le bruit que fera cet ouvrage !
Je disais l'autre jour que je me relisais souvent. Je songe
aujourd'hui, ce mme sujet, que je n'ai jamais vu nulle
part le ton de ce que j'cris, ou avec lequel j'cris, comme on
voudra, et je veux dire par ton, ce qui ne tient ni aux mots
employs, ni la manire de faire les phrases, quelque chose
qui est peut-tre uniquement /'air sur lequel on pense, sur
lequel on rve. C'est avoir, dans ce sens, un ton soi, qui fait
l'crivain, je crois bien.
Avant d'aller chez Gourmont, je suis all avec Bl... au cimetire Montparnasse, pour Schwob. Impossible de dcouvrir sa
tombe, et flemme d'aller me renseigner la Conservation. Ce
sera pour une prochaine fois.
Vendredi 7 Mars. Dans la revue de Fernand Gregh, Les
Lettres, la rubrique des revues et le compte rendu de F Ermitage
du 15 fvrier : ... le Paris d^un Parisien, par Paul Lautaud,
ingnieux et spirituel . Dans la Belgique artistique et littraire,
Eugne Gilbert, rendant compte des intervie\vs de Le Cardonnel
et Vellay, cite le passage de ma rponse sur M" de NoaUles,
et met ma rponse ct de celles de Huysmans, Bloy et Willy

pour le pittoresque, qu'on doit tre heureux, dit-il, d'y trouver

reprsent par elles.
Samedi 10 Mars. Comme je suis sensible ou quel
puissant effet a sur moi le souvenir et avec quelle force, quelle
vivacit je me souviens. Je travaille en plein depuis huit jours
mes histoires de femmes. Je dis toujours ainsi ne pouvant
arriver trouver un titre. En me reposant une minute, cette
aprs-midi, j'ai sorti sur ma table tous mes petits souvenirs
de Jeanne, photographies, rubans de cheveux, lettres. J'ai relu
cette occasion la dernire lettre qu'elle m'crivit, quand il fut
devenu impossible de nous voir, cause de Fugre, et qu'elle
m'annona son prochain dpart la campagne, me disant
adieu, de tcher d'oublier, etc... J'en ai profit pour crire le
passage de mon travail o je parlerai de ces petits souvenirs
et j'ai not combien j'ai d souffrir et pleurer quand je reus
cette dernire lettre, le 7 juin 1892, neuf heures du soir,
Courbevoie, comme l'indique une note au crayon, de ma main.
Les larmes me sont venues, rien qu' me rappeler ce soir-l, et
je me serais volontiers laiss aller pleurer, tant les sanglots
me serraient la gorge, si je ne m'tais retenu. Est-ce amour,
encore ? et chagrin d'amour mal oubli, mal pass ? Non, non, et
Jeanne est d'ailleurs si loin, si diffrente maintenant, de la
femme que j'ai aime C'est seulement l'effet du souvenir, souvenir de ma jeunesse, d'une poque de ma vie, de sensations
que je n'ai jamais retrouves, le chagrin que laisse ce qui n'est
plus. Je ne veux pas continuer davantage. Les larmes me
reviennent.
Samedi 10 Mars (suite). J'ai crit ce qui prcde il tait
peu prs cinq heures. Je veux complter, par souci d'exactitude.
En attendant le moment d'allumer, je suis all m'asseoir dans
mon petit fauteuil ct de la chemine et de la fentre. Je
continuais tre tout aux souvenirs que je venais de remuer,
et presque redevenu, comme tat d'esprit, celui que j'tais
dans les premiers mois qui suivirent ma sparation d'avec
Jeanne. Le soir arrivait, tout dans la pice se fondait peu peu
devant mes yeux et je ne sais quelle mlancolie, quel besoin
de pleurer montaient en moi, comme certains jours d'autrefois. J'en perdais presque la notion de ma vie actuelle, tant je
retournais par le sentiment l'poque dont je parle. C'est

alors que s'est leve dans la rue, encore lointaine, la voix de

ce chanteur des rues que je connais, de vue et de voix, depuis
dj six ou sept ans, un garon encore jeune, aveugle, accompagn d'un autre, joueur de flte ou de clarinette. Ce qu'il
chantait, les paroles, je n'en entendais rien au juste. Mais Pair,
certains passages, avait un accent tout fait particulier,
quelque chose comme une plainte, un cho, et de loin, et de
haut, chez moi, cela m'arrivait pntrant au possible. Je suis
rest le front dans les mains tout le temps qu'il a chant dans
le parcours, pas pas, de la rue Rousselet. Cet air que je dis,
avec son son de plainte et d'cho, ajoutait encore ma rverie.
Au bout d'un moment, je n'ai pu y tenir. Je suis descendu pour
lui demander, rien que pour le document, ce que c'tait qu'il
chantait. Justement il le vendait. Je l'ai achet. C'est une soidisant chanson napolitaine. Les paroles en sont idiotes, bien
entendu, mais la musique, au moment du refrain, a bien une
certaine langueur.
Dimanche 11 Mars. Aujourd'hui, quatre heures, comme
j'allais sortir, visite de Gourmont. Rest jusqu' six heures.
Parl de Stendhal bien entendu.
Maurice est venu dner. En partant, il me dit : Je voulais te
dire quelque chose, mais je n'ose pas. Je voudrais pourtant que
tu le saches et par moi... Il tait juste pour partir. Je lui ai dit
doucement qu'il me dirait cela la prochaine fois. Comme je
sais dj ce que c'est, je ne suis pas press.
Vendredi 16 Mars. t au Mercure ce matin. Van Bever
me dit qu'on a assez parl de moi chez lui hier au soir, et toujours au sujet d ' / n Memoriam. Grappe disait que c'est un chefd'uvre, et quant Bazalgette, tout en reconnaissant que
c'tait plein de talent, disait ne pas comprendre qu'on crivt
de telles choses. Je suis mont aussi voir Vallette, cinq minutes.
Il m'a parl du Mercure, qui va trs bien, dont il est trs content.
Il faudrait, m'a-t-il dit, y ajouter deux feuilles (trente-deux pages
de plus) et payer un peu plus la copie, pour la premire partie.
J'ai appris ainsi que Gourmont pour ses pilogues, et Rachilde
pour ses Romans, touchent dix francs la page.
^ Samedi 17 Mars. Toute ma journe est gche par ce que
J ai vu ce matin. Je travaille de nouveau, depuis huit jours, et

jour environ un mois, chez M. Lemarquis, le matin, dpouiller

es papiers du directeur de l'Urbaine, dcd. Je revenais
midi, par la rue de la Paix quand je vois couch au milieu de la
place Vendme un malheureux chien, beau, mais si maigre, et
l'air si fatigu. J'ai bien essay de filer mon chemin, mais je
n'ai pu y russir. Je me suis approch de cette malheureuse
bte, comme d'autres gens. Des yeux trs sains, un museau de
mme, pas du tout une bte malade. Un jeune homme me dit :
J'habite la banlieue, j'ai envie de le prendre et de l'emmener.
Je lui dis alors : Eh ! bien, restez l cinq minutes avec lui, je
vais tcher de lui acheter un peu de viande et je cours rue
des Petits-Champs, chez un boucher oii j'achte six sous de
buf cuit, puis je reviens. Il y avait bien alors vingt personnes
autour du chien, les unes, quelques-unes seulement, disant :
Il est enrag. Enrag, et vous , leur rpondis-je. Je
fendis les groupes. Je posai la viande par terre, devant ce chien,
qui n'en fit qu'une bouche. Si vous aviez vu son mouvement
vers moi, alors, ses bons yeux, sa tte leve, me lchant la joue.
Des gens ne purent s'empcher de le remarquer, comme une
preuve de ce qu'il n'tait pas du tout enrag. Une dame du
meilleur monde, quand j'tais revenu avec la viande, avait dit
qu'elle allait l'envoyer prendre par un domestique et s'tait
dirige vers un htel de la place. Elle tardait, si bien que le
jeune homme dont j'ai parl plus haut s'est dcid mettre
son mouchoir en collier au cou du chien, et l'emmener. Mais
aura-t-il voulu le suivre jusqu'au bout, au milieu de tous ces
gens qui s'taient amasss et lui-mme, ce jeune homme,
n'aura-t-il pas chang d'avis en route ? Ce pauvre chien paraissait si craintif. Depuis que je suis rentr, je ne cesse d'y penser.
Pauvres btes abandonnes, perdues, mourant de faim, et brutalises ou effrayes par l'un ou par l'autre, comme cette brute, ce
matin, qui s'amusait faire peur ce malheureux chien. Voil
qui m'attendrit autrement que toutes les histoires et tous les
accidents de mineurs. Il n'y a pas de comparaison entre la
dtresse d'une bte et celle d'un tre humain. Celui-ci peut
demander, rclamer, etc... L'autre, non, et a encore en plus
les mauvais traitements. Je pense souvent aux animaux de
Paris. Les chevaux sont les plus malheureux : mal nourris,
mal traits, et obligs de travailler puis viennent les chiens
perdus puis les chats abandonns qui eux du moms
peuvent se drober au coups et aux prises puis les oiseaux.

Je me moque du ton vieille femme de tout ce que je viens

d'crire, et l'on peut dire que c'est idiot, cela m'est gal.
Reu ce matin un mot de Gourmont me donnant rendez-voua
pour aller demain dimanche chez Paupe. C'est trs joli les
indits, et autographes encore de Stendhal, mais je voudrais
bien qu'on me laisse la paix.
t au Mercure, six heures. J'avais reu dans l'aprs-midi
une carte postale de Paupe pour l'aprs-midi de demain. Je voulais m'entendre avec Gourmont. Rendez-vous une heure et
demie chez lui et promesse de partir vers cinq heures et demie.
Nous verrons. Il a parl Vallette de la publication des vingt
lettres indites de Beyle qu'a Paupe, dans le Mercure. Au besoin,
on lui offrirait dix francs la page.
Gaubert avait apport pour moi un numro du Fin de sicle,
o commence un roman de Fleischmann, intitul : Tu me plais,
avec une pigraphe faite d'une phrase de The small friend.
C'est une des phrases des lettres de ma mre. Je ne trouve
pas trs drle de la voir mise ainsi, en pigraphe un tel roman,
d'un tel auteur, et dans un tel journal.
Dimanche 18 Mars. Une belle, une bien belle journe
noter. Et si diverse ! Je ne sais par o commencer. Suivre
l'ordre est encore le plus commode, en mme temps que le
plus vrai.
A deux heures moins un quart, j'tais chez Jean de Gourmont, pour prendre Gourmont pour aller chez Paupe. Jean de
Gourmont me remet tout d'abord le Soleil d'aujourd'hui, poiir
un Premier Paris sur le livre de Le Cardonnel et Vellay, o un
passage de ma rponse est cit. Puis Gourmont arrive, et
nous partons chez Paupe, par l'omnibus de Clichy-Odon.
Temps superbe, mais quel monde dehors ! Je fais remarquer
Gourmont combien de gens dehors, surtout le dimanche, ont
des airs de Daumiers sur quoi nous clatons de rire tous les
deux. Pendant le trajet, sur l'impriale de l'omnibus, nous
causons de Paris, et tout le long de la rue de Richelieu, des
divers htels o Stendhal habita, A trois heures nous arrivons
chez Paupe, qui nous attendait depuis une heure, le rendez-vous
tant pour deux heures. Il nous montre d'abord quelques nouvelles acquisitions stendhaliennes, puis nous parlons, Paupe
commenant, de la premire Chronique stendhalienne parue dans
VErmitage du 15 courant. Le chapitre M. Coife a t bien

amusant. Gourmont a rdig, en la signant de ce nom, une

petite note sur M. Guillemin et M. Cordier, les prsentant
comme ayant connu Stendhal. Or, Paupe, qui en est encore
croire que M. Coffe existe rellement, l'a ramass devant nous en
ces termes : Dites donc, vous pourrez le lui dire de ma part,
M. ColFe, il est un peu lger et brouillon. Il manque vraiment
de prcision. Un fichu stendhalien. Il ferait mieux de se taire.
Aller dire que M. Guillemin a connu Stendhal, et confondre
Auguste Cordier avec Henri Cordier. Mais M. Guillemin n'a que
66 ans. Il est n en 1839. M. Auguste Cordier, lui, a connu Stendhal. Et il y a deux Cordier : Auguste Cordier, l'auteur de
Comment a vcu Stendhal, et Henri Cordier, l'auteur de Stendhal
et ses amis. Ils ne sont nullement parents l'un et l'autre. Il
devrait aller l'cole, M. CofFe, ou se taire. Ce que Gourmont et
moi avons ri, l-dessus. Je me demande ce que Gourmont
devait penser. Pour continuer faire rel le personnage de
M. Coffe, je me suis joint Paupe, pour dire en m'adressant
Gourmont lui-mme : Le fait est, vous savez, qu'il va un peu
loin, M. CofFe. Il devrait se contenter de faire les fonds de la Chronique, et de ne pas se mler de tout tort et travers. Paupe
avait prpar sa rponse sur le point plus haut, et il l'a remise
tout de suite Gourmont, en disant : Vous verrez, je lui rive
son clou, M. Coffe. Une autre chose aussi, qui a fait un peu
sauter Paupe, c'est ma note sur Stendhal et Augier. Il nous a
demand qui en tait l'auteur, si c'tait encore M. CofFe. Nous le
lui avons encore laiss croire. Il nous a demand alors ce que
signifiait exactement la note. Je le lui ai expliqu. Oh ! oh !
c'est un peu exagr, a rpondu Paupe. Je ne sais pas ce que
vous en pensez, mais tout de mme, mile Augier... Je ne parle
pas de Gabrielle, etc., mais le Gendre de M. Poirier !... Ldessus, je lui ai dit qu'il ne fallait pas toujours, pour juger un
crivain, s'en tenir seulement son uvre, mais encore examiner
la place qu'on lui avait donne, et que, vraiment, celle donne
Emile Augier... ! Gourmont s'est joint moi, et Augier a
pass encore nous deux un fichu quart d'heure. Est venue
ensuite la note d'ironie sur la prtendue nouvelle dition du
Rouge et Noir, revue et corrige par Albalat. Paupe a demand
si le fait tait exact. Gourmont a rpondu qu'il n'avait pas vu
l'ouvrage, mais seulement l'annonce. Si bien que ce pauvre
Paupe a pris l'adresse d'Albalat pour lui crire et lui demander
chez quel diteur il avait publi son dition du Rouge et Noir.

Aprs tout cela, Paupe a pos devant nous les lettres autographes de Stendhal que lui a envoyes en communication,
d'Angleterre, une demoiselle Scharp, cousine de M. Sutton
Scharp, contemporain de Stendhal et destinataire de ces lettres.
Dix-neuf lettres, admirablement conserves, et qu'on dirait
crites d'hier. Quel profond plaisir de toucher ces papiers qu'
tenus Beyle, o sa main s'est pose pour crire, ces lettres qu'il a
plies et cachetes lui-mme. Cela me rapprochait de lui, et
il me semblait que le ton, l'accent de tout ce que je
lisais, et si pareil tout ce que j'ai lu de Stendhal, tait
plus prs de moi. Je les ai parcourus, j'ai not les maisons oi
Stendhal habitait quand il les crivait, deux ou trois pseudonymes dont il signa quelques-unes de ces lettres, puis j'ai dit
Paupe : Tenez, rangez cela, il pourrait vous en manquer tout
l'heure. J'aurais bien donn cinquante francs de l'un ou
l'autre de ces papiers. Paupe en a commenc la copie. Nous lui
avons dit que nous nous tions entendus samedi soir avec
Vallette pour les publier dans le Mercure. On lui donnerait dix
francs la page. C'est une affaire presque conclue. La seule difficult, c'est qu'il y a deux ou trois lettres crites en dplorable
anglais ml de franais, ce qui ne sera pas facile traduire.
L'criture de Stendhal, dans ces lettres, est assez lisible.
Nous avons vu M Paupe, charmante, et encore assez jolie,
Paupe a encore eu des mots tonnants. Sa femme lui reprochait
de n'tre gure habill pour recevoir : Je ne suis pas reli,
aujourd'hui, je ne suis que broch a-t-il rpondu. Puis,
propos de la liqueur que M Paupe nous offrait : Ici, nous ne
prenons que de la chartreuse... de Parme. Et celui-ci encore,
propos de tout ce que disait M Paupe de la passion de son
mari pour Stendhal, des dpenses, du temps, etc., etc. Si on
peut dire ! s'exclama Paupe. Ainsi, Le Rouge et le Noir, je ne l'ai
que dix fois ! Paupe a un peu de trop le got des ditions de
luxe, illustres, le Conquet par exemple. Je ne me suis pas gn,
et Gourmont, pour lui dire que je ne trouvais aucun intrt
ces ouvrages. Autant une dition originale de Stendhal a du prix,
en ce sens qu'elle nous rapproche de l'auteur, qui y a donn ses
soins, qui l'a vue, corrige, etc., autant les ditions de luxe qu'on
fait maintenant ne me disent rien, purs bibelots de snobs, pour
les gens qui ont une bibliothque d'apparat. M Paupe en
paraissait enchante. Paupe a fait cadeau Gourmont d'un
pltre du mdaillon de David d'Angers. Il lui a remis sa copie

pour la prochaine Chronique. Nous sommes partis 6 heures et

demie, et sommes revenus comme nous tions venus, sur
l'impriale de Clichy-Odon, parlant encore beaucoup.de Paris
tout le long du trajet. J'ai quitt Gourmont la rue des SaintsPres et suis rentr.
J'ai trouv Bl... avec un extrme mal de tte. Valry est
venu. Il est pre une seconde fois, une fille, nomme AgatheAnne. Il reviendra probablement dimanche. M. Chatelain est
venu aussi. Sa fille a la rougeole. Il reviendra dimanche. Les
Pinteux aussi sont venus. Nous avons dn, puis s'est alors
produit ceci.
Van Bever m'a prt hier le livre de Lescures sur Coppe, que
je voulais parcourir, livre plat au ^jossible, comme la littrature
dudit Coppe. Pour distraire Bl..., je le lui avais pass. Aprs
dner, voyant le livre sur la table de la salle manger, je lui dis :
Tu as lu le livre sur Coppe ? Elle me dit oui, et en mme
temps, se prcipite vers le livre et je la vois en retirer un papier.
Je vais elle, le papier tait dans son corsage. J'essaie de le lui
prendre, puis trouvant cela bte, j ' y renonce et reviens ma
table de travail. Auparavant, j'avais propos d'aller faire un
tour, puis mon humeur ayant chang, cause de ce malheureux
papier, quand Bl... vient me demander : Nous sortons ? Je
lui rponds non, sans aucun ton fch. Elle s'tonne, je lui dis le
pourquoi : elle prtend ne rien vouloir dire pour viter une
scne, je la presse au contraire de me dire ce qu'il y a et elle me
raconte ceci. Je dois dire auparavant qu'il y a une quinzaine de
jours, comme j'ai d le noter, j'avais pris en cachette un paquet
de mes lettres, elle crites quand elle tait Valogne. Elle avait
eu beau les chercher et rechercher partout devant moi, et me
dire que certainement je devais les avoir, j'avais rpondu que je
ne les avais pas. Je les avais lenfermes dans mon tiroir et
depuis, je ne pensais plus que Bl^.. penst encore ses lettres
et me les reprendre (puisque persuade, avec raison, que je
les avais). Jeudi ou vendredi soir, ayant besoin de revoir les
lettres de Georgette pour mon travail actuel, j'avais retir
un moment de mon tiroir l'enveloppe qui les contenait, et il
parat que je serais all dans la chambre coucher, o Bl...
tait au lit, avec cette enveloppe la main, ce qui la fit repenser
ses lettres. Toujours est-il que le lendemain matin, elle prit ma
clef dans ma poche, pendant que je dormais encore et vint
fouiller dans mon tiroir pour reprendre ses lettres. Elle tomba

d'abord sur les copies de mes lettres Georgette, les prit, prit
galement ses lettres, puis referma, et remit la clef dans ma
poche. Or, une de mes copies contient cette phrase, ou peu
prs, Georgette : Vous seule auriez pu tre pour moi une
compagne de travail, intelligente et instruite comme vous
tes. Voil ce que m'a servi Bl..., et naturellement, larmes, et
plus que jamais dcision de partir, et tout l'etcetera infini et
habituel. Je ne me suis pas fch. Je lui ai simplement dit que
c'tait tout de mme un peu fort qu'elle et fouill dans mes
papiers, car, en effet, cela s'est pass ainsi pour tre exact. Elle
ouvre d'abord mon tiroir, se trompe, prend les lettres Georgette, les garde, puis prend ses lettres. Puis le lendemain,
rouvre le tiroir, pour remettre les lettres Georgette. Comme
j'avais gard le tout sur mon bureau, dans ma serviette, elle ne
voit plus l'enveloppe. Elle vient alors fouiller sur ma table,
trouve tout le paquet, et dcouvre alors la lettre contenant la
phrase cite plus haut. Ce sera toujours plus fort que les femmes
de ne pas fouiller dans les papiers de leur mari ou de leur amant.
Bl... m'avait pourtant promis au commencement du mois de me
laisser travailler en paix, de ne pas fouiller dans mes papiers.
Je le lui ai rappel, et elle m'a fait cette jolie rponse : J'ai
promis de ne pas regarder ton manuscrit, oui, mais c'est tout.
Il n'y avait rien rpondre cela. Bl... est femme, c'est tout dire.
Aprs tout, quand j'ai crit Georgette, tant rue de l'Odon,
et encore, aprs qu'elle et commenc, j'tais seul. Et avec Bl...
n'ai-je pas toujours t dans des alternatives de dpart de sa
part, jamais sr de rien. Elle m'assomme, la fin, et je ne me
serais jamais cru autant de patience. A cause de tout cela, j'ai
encore perdu toute ma journe d'aujourd'hui, Bl... ayant
recommenc ce matin, en me rendant les quelques lettres de
Georgette qu'elle n'avait pu remettre dans le tiroir. Je suis
fatigu de tant crire sur toutes ces btises. Que je sache que
Georgette est au Louvre et que je ne m'en sois jamais drang,
cela ne signifie rien pour Bl... Examiner ce qui existe entre les
faits, dduire, induire, critiquer, c'est trop fort pour une
femme. Quand elles ont une ide, pas moyen de les en sortir.
C'est la fois leur force et leur faiblesse. Et avec cela quel art
pour tout travestir, modifier, retourner leur avantage. Les
cheveux longs et les ides courtes, comme dit Schopenhauer.
(crit lundi 19 mars aprs-midi.)

Samedi 24 Mars. t au Mercure. Gourmont et Vallette.

Je me suis mis regarder les manuscrits lire. Gourmont
m'a dit : Emportez-en lire, si vous voulez. Puis Vallette
m'a parl d'un poste de lecteur, pour un jour ou l'autre. Les
manuscrits augmentent, environ trois par jour, un ou deux
lecteurs rendraient bien service. J'ai presque accept, et c'est
presque entendu.
Vallette nous a racont quelques anecdotes touchant la
vanit des auteurs, ou du moins la disparition de leur sens des
valeurs sitt qu'ils se trouvent eux-mmes en jeu. Roinard,
par exemple. Roinard est une sorte de vague pote bohme,
rvolutionnaire et ignor. Il a bien cinquante ans. On accepta,
il y a quelque temps, au Mercure, de runir tous ses vers en un
volume : La mort du rve, si je me souviens bien du titre. Le
volume tait presque fait et Vallette n'avait plus qu' envoyer
le bon tirer, quand un matin, sept heures, Roinard arrive
avec un air d'urgence : Dites donc, dit-il tout de suite
Vallette, est-ce que vous avez envoy le bon tirer. Pas
encore, mais j'allais le faire. Ah ! tant mieux, reprend Roinard, j'avais peur. Et le voil qui pose son chapeau, qui te son
manteau, et s'assied, plus press du tout, comme un homme
qui l'a chapp belle. Puis : Combien pensez-vous tirer, dit-il
alors Vallette. Mon Dieu, lui rpond Vallette, vous savez,
un volume de vers, Lemerre disait que lorsqu'on en vend
soixante, c'est une belle vente. Nous tirerons onze cents.
Hum ! j'ai bien peur que ce ne soit pas suffisant, rpond Roinard. Il faudrait bien deux mille. On parle beaucoup de moi, en
ce moment. Et puis, il y a aussi ce banquet qu'on m'offre, vous
savez. Je vais avoir assez de publicit. Deux mille, oui, deux
mille vaudrait mieux.
Je ne m'en tirai, nous dit Vallette, qu'en l'assurant qu'on
prendrait des empreintes, de faon tre prt si le volume
venait manquer. Voyez-vous, Roinard, parler de lui ! On
parlait de lui dans les brasseries oii il allait, et oii, quand il
arrivait, les copains se mettaient crier : Tiens voil Roinard ! Son livre est en bas, dans la librairie. Il n'en est pas
sorti un exemplaire.
<( douard Dujardin. C'est plus rcent, au sujet de son
livre les Sources du fleuve chrtien. Pourtant Dujardin sait ce
que c'est que la librairie, et le public. Il a dirig un journal, c'est
un peu un commerant de livres. Cela ne fait rien. Quand on a

imprim son livre, il est venu me demander un matin de faire

un tirage de trente mille exemplaires. Je lui ai alors object la
nature de son livre srieux, exgse, n'intressant qu'un public
trs restreint. Tout le monde ne s'occupe pas de l'histoire des
religions. Tirer trente mille exemplaires me semblait exagr.
Pourtant, voyez Renan, avec la Vie de Jsus... me rpliqua
Dujardin.
Il y a aussi Bloy qui, malgr son ge, tous ses livres peu
vendus, se figure toujours, chaque nouveau livre, qu'il va
dcrocher le succs fou.
Je compte, me disait Vallette, rest seul avec moi, je compte
les auteurs qui ne m'ont rien dit de ce genre, qui sont rests
simples. Je les compte.
Mardi 27 Mars. t l'Ermitage. Trouv une lettre
d'un M. P. Blondeau, 6, rue de Hanovre qui ^lu Le Paris d'un
Parisien, Le Petit Ami et In Memoriam, et qui, surpris de ne pas
trouver la suite du Paris d'un Parisien dans le dernier Ermitage,
m'en demande des nouvelles. Je fais cette rflexion que je dois
tout de mme avoir quelques lecteurs, puisque, relativement
au peu que j'ai crit, je suis assez connu.
J'ai crit ce matin deux notes sur la brochure de Lo Claretie
qui va paratre chez Sansot et sur le prochain mdaillon
de Larroumet la Comdie Franaise. J'ai remis la premire
VErmitage.
Mercredi 28 Mars. Remis Vallette ma note sur le
mdaillon de Larroumet.
Vendredi 30 Mars. Gaubert me disait aujourd'hui au
Mercure que Coppe avait t dreyfusard et avait failli suivre
Zola. Il a t chang en une nuit par son directeur de conscience . Avoir un directeur de conscience, avoir la conscience
dirige, cela lve le cur de dgot. Je comprends qu'on agisse
contre sa conscience, par dilettantisme, par plaisir, mme par
intrt, mais le faire sous l'influence d'autrui, et, comme
dans l'espce, sous l'influence d'un prtre ! Malheureux homme
et qu'il en est plaindre, sous le rapport de l'intelligence comme
sous celui de l'estime.
Lundi 2 Avril. Encore scne avec Bl... Un peu ma faute,
ayant eu la navet de tmoigner, en bavardant, mon regret

d'avoir dtruit autrefois, pour la satisfaire, certaines notes sur

Georgette qui me serviraient bien aujourd'hui dans mon travail,
et quelques lettres aussi. Cela a amen Bl... me dcouvrir
qu'elle avait encore regard ce journal. Cela m'a mis un peu
hors de moi. Je ne lui ai pas mch : promettre de ne plus regarder ou s'en aller. Elle n'a rien voulu promettre, et je lui ai
dit de ficher le camp. Tant de continuit me faire des ennuis !
J'tais hors de moi. Elle est partie deux heures, se promener,
dit-elle.
Mardi 3 Avril. Bl..., hier, n'est pas rentre dner, ni
coucher. C'est tout fait malin. Ce pauvre Boule n'en sait que
penser. Ce matin, en ne la voyant pas dans le lit, il n'en revenait
pas. Je viens de lui envoyer un mot chez Berthe pour lui dire
que je compte sur elle pour dner.
Elle n'est rentre qu' onze heures du soir. Elle a couch
l'autre nuit chez M Chatelain.
Vendredi 6 Avril. Rencontr Gourmont place SaintGermain-des-Prs. t ensemble sur les quais. Nous avons
trouv une Chartreuse, dition Delahays, 0,50 et une premire dition Rome, Naples et Florence 8 francs, qu'il a achetes. Gourmont a trouv le titre d'un journal : Utat. J en ai
vu le prospectus chez Renaudie et il va faire le dpt lgal du
titre qu'il espre vendre un groupe de financiers.
Samedi 7 Avril. t au Mercure. Vallette me communique une lettre et des vers d'un M. Jean-Marc Bernard, de
Valence (Drme) qui a dj eu des vers insrs dans le Mercure, 15 novembre 1905. La lettre est pour lui prsenter un
pome bien faible hommage Fauteur du Petit Ami et le
pome, compos de onze quatrains, est intitul : Lettre Paul
Lautaud. Ces vers ne sont pas trs bons. Ce qui y est curieux,
ce sont les rimes des deux premiers quatrains, fournies par des
mots comme cela, voil, non, toute, pardon, dans, doute. Vallette
va rpondre qu'ils ne peuvent passer, cause de leur trop
d'intimit. Je lui ai dit : En attendant, vous allez me les
prter, que j'en prenne copie. Gourmont et lui alors se sont
mis rire : C'est cela, nous les refusons, et on les lira un jour
dans vos mmoires. Quant moi, je serai cens ne rien savoir
de tout cela.

Vallette m'a rendu ma note sur le mdaillon de Larroumet.

Il la trouve trop vive, allant trop loin, etc., etc...
Dimanche 8 Avril. Pass la fin de l'aprs-midi chez
Gourmont avec Paupe. J'ai donn l'un et l'autre un exemplaire du portrait de Stendhal par Sdermark reproduit dans
VArt et les Artistes, l'anne dernire, et dont je m'tais fait
faire un petit tirage. Il ne m'en reste plus que deux. Je les
garde pour moi.
Samedi dernier 31 mars, j'ai aussi crit deux petites notes sur
le fils Claretie et sur les mineurs de Courrires, que j'ai
envoyes aussitt Verrier, pour VErmitage.
Je veux noter ceci, qui m'est venu ce matin, tant au lit :
Avoir de l'esprit, du temps de Stendhal, et comme il en avait
lui-mme, ce n'tait pas comme aujourd'hui, faire des jeux de
mots tout propos. C'tait quelque chose de plus fin, de plus
sensible. Comprendre avec vivacit, amusement, et rpliquer
de mme, en mettant dans sa rplique toute sa personnalit.
Voil aussi quelque temps que je voulais crire quelques mots
sur mes relations avec Remy de Gourmont. Elles sont devenues
d'une vraie cordialit. Je suis avec lui absolument comme avec
son frre, plus jeune que moi de sept ou huit annes. J'ai la
mme aisance, la mme camaraderie. Gourmont qui ne supporte
qu'avec peine les objections avec les autres gens, avec moi
entend tout, discute, rit, accepte. Je crois l'avoir dj not.
Cette simplicit, cette libert d'esprit, sont tout son honneur.
Il accepte toutes mes faons de penser, et en mme temps me
fait mieux jouir des siennes. Il n'y a entre nous aucune
contrainte, aucune gne, parce qu'il n'y a jamais chez Gourmont
aucun sentiment de supriorit. Il tait loin d'en tre ainsi avec
Schwob. Aussi, rsultat : je ne disais jamais rien et Schwob ne
m'a pas connu.
Lundi 9 Avril. J'ai t dposer cette aprs-midi, au
Cri de Paris, 9 rue Molire, ma note sur le mdaillon Larroumet.
Nous allotts voir. J'ai crit sous mon pseudonyme de Maurice
Boissard.
Gourmont et moi avons apport ce soir Vallette les dixneuf lettres de Stendhal Sutton Scharp qui doivent
paratre dans le Mercure. J'ai mis l'ide d'un tirage part, hors
commerce. Il a t entendu qu'il sera fait, quinze ou vingt

exemplaires, avec cette mention : Imprim, hors commerce,

X... exemplaires, pour MM. Remy de Gourmont et Paul Lautaud.
Mardi 10 Avril. J'avais rendez-vous avec Gourmont
3 heures pour aller dposer au Palais le titre de son journal,
mais Renaudie a manqu de parole, rien de prt. Nous sommes
alls faire un tour aux horreurs du Luxembourg (Muse), puis
nous asseoir au Luxembourg au bord de la terrasse qui fait
talus la fontaine Mdicis. J'ai parl Gourmont de sa manire
d'tre avec certaines gens trs dsagrable il en riait,
comme je faisais moi-mme en le lui disant. Parl de beaucoup
de choses. Notamment de l'imitation en littrature. Puis,
iropos des moineaux qui venaient presque jusqu' nos pieds, je
ui ai parl de sa Physique de Vamour, et nous avons parl des
animaux, de leur instinct, de leur intelligence, et du mcanisme
des deux. Gourmont projette d'crire, un peu dans la manire
de la Physique de Vamour, une Physique des murs.
Chez lui, avant de partir, il m'a donn un exemplaire de
ses pomes : Simone et un exemplaire des Amies de Verlaine,
achetes par lui en feuilles chez un brocanteur, et auxquelles il a
fait mettre des couvertures. Je lui ai dit que Bever et moi avons
l'intention de le mettre dans les prochains Potes d^aujourd''hui.
Nous nous sommes quitts six heures place de l'Odon.
Jeudi 12 Avril. t aujourd'hui avec Gourmont dposer
au bureau de la Presse, au Palais, le titre de son journal L'tat.
dont il m'a donn deux exemplaires de prospectus. Gourmont
a voulu ensuite visiter quelques audiences, la Correctionnelle,
la Premire Chambre du Tribunal civil, jusqu' la Cour
d'assises. Procs Bosc. Tout cela bte et assommant. En sortant,
nous nous sommes assis sur un banc de la place Dauphine. Des
gamins dvisageaient Gourmont jusque sous son nez. L'un d'eux
nous a mme jet des pierres. J'ai couru aprs, l'ai attrap et
men sa mre. Une jolie paire de gifles.
Nous avons bavard mauvaises murs , c'est son mot,
moi lui racontant mon histoire de petites filles, un soir, rue
Monge, l'une d'elles un rouleau de papier la main qu'elle tenait
d'une faon significative, m'invitant les suivre dans une rue
obscure voisine, ce dont je me gardai bien, par manque de got,
devinant aussi la suite : les parents surgissant pour vous faire

chanter, mon histoire de jeunes garons, un soir, place de

l'toile, courant 1904, que je suivis jusqu' une alle l'entre
du Bois, pour me'dfiler sitt arriv l. Lui, me racontant
l'histoire d'une gamine de huit ans, sur d'une fille qu'il
connaissait, ladite gamine trs avance, demandant toujours un
homme sa sur, et celle-ci ayant dit Gourmont : Elle veut
absolument qu'on le lui mette. J'aime autant que ce soit toi qui
l'aies. Si tu veux, je l'habillerai gentiment et je te l'amnerai.
Cela avait t convenu, puis l'affaire n'eut aucune suite.
Lundi 16 Avril. Visite inattendue, chez moi, de Gourmont, trois heures. Caus des Pages choisies de Stendhal
pendant une heure. Puis Gourmont me dit qu'il va Clamart,
la recherche d'un ouvrier menuisier et me demande si je veux
l'accompagner, et nous voil partis Clamart. March pendant
une heure, sans rien trouver, naturellement. Au retour, train
bond. Joli public des jours de fte. Gourmont m'en fait mme
des excuses. De retour la gare Montparnasse six heures, je
le quitte.
Mardi 17 Avril. Travaill toute la journe la liste des
pseudonymes de Stendhal, pour la prochaine Chronique Stendhalienne. Ce soir, trs mal la tte. Je suis sorti faire un tour
seul, par le boulevard Saint-Germain, le boulevard SaintMichel et le boulevard du Mont-Parnasse. Je me suis assis un
moment sur un banc de la Place de l'Observatoire, et je me suis
aperu de ceci, c'est que si je vivais de nouveau seul, si je n'avais
pas la compagnie de Bl..., un mnage pour tout dire, je ne tarderais pas retomber dans mon perptuel chagrin sans cause
d'autrefois, chagrin qui m'a fait perdre tant de temps. Mieux
vaut pas. Mme les petits ennuis que comporte la vie en mnage
ont au moins ce rsultat de me laisser moins livr moi-mme,
de m'entretenir dans un tat d'esprit plus vivant, moins repli.
Si j ' y perds, pour certaines nuances de rverie, j ' y gagne aussi
dans le sens susdit.
Depuis quelques jours, cette sensation d'un bandeau tout
autour de la tte, et d'assez vives nvralgies de tte ne me
quittent pas.
Maurice est venu djeuner samedi dernier quatorze courant
et ne m'a encore rien dit de toute son histoire.

Dimanche 29 Avril. Jean de Gourmont est venu cette

aprs-midi me prier dner de la part de son frre, et chez lui.
J'y suis all 7 heures et demie. J'ai fait "mes compliments
Gourmont de ses Notes sur Villiers de Vlsle Adam parues dans
VErmitage, et combien je trouvais cela mieux que s'il et fait,
des mmes notes, un article. A quoi il m'a rpondu : ... Je
les ai donnes telles quelles. Pour faire un article, il aurait fallu
chercher un ordre, arranger. Je ne construis plus maintenant.
Beaucoup bavard ensuite, jusqu' onze heures et demie.
Lundi 30 Avril. Aujourd'hui, vers quatre heures, je revenais de chez Lemarquis par l'avenue de l'Opra, quand j'ai
crois Georgette qui montait vers l'Opra. Je me suis retourn,
l'ai appele : Georgette ! Elle ne rpondait pas. Je lui ai
parl. Elle allait aux Galeries Lafayette. Je l'ai accompagne, et
je suis revenu avec elle jusqu'au Louvre. Nous avons parl avec
joliment de gaiet de nos anciennes histoires. J'ai essay de
savoir si elle a une liaison. Rien voulu rpondre. Je lui ai dit
qu'elle est toujours aussi ttue, aussi mule entte, que je ne
peux plus croire rien de tout ce qu'elle pouvait me dire. Elle
me dirait qu'elle a une liaison, je ne la croirais pas. Elle me
dirait qu'elle n'en a pas, je ne la croirais encore pas. Je n'ai pu
savoir ni son adresse, ni si je la reverrais, ni si elle tait pour
longtemps au Louvre. Rien. Je ne pouvais m'empcher d'clater de rire d'une si belle russite. Je n'ai pas perdu la tte non
plus. En la revoyant, l'ide m'est venue tout de suite de lui
demander un renseignement quant l'anne o elle est venue
passer ses vacances chez mon pre, mais pour rappeler cela
une femme, il faut tre seul avec elle dans un endroit discret,
en la tenant dans ses bras, en la couvrant de baisers au rappel
des plaisirs passs. Je dis cela aujourd'hui ! En ce temps-l,
je ne savais gure que faire l'amour, sans aller plus loin. Je
n'ai mme pas d lui tre trs agrable. Mieux donc valait
rien.
A un moment, je lui demandais son adresse. Refus de me la
dire. Vous croyez que je ne la saurais pas si je voulais ?
Comment cela ? Mais on sait tout ce qu'on veut savoir, lui
dis-je. Ah ! oui, me sxiivre, venir me guetter la sortie du
Louvre. Ah ! cela, non, lui ai-je dit, non, jamais. C'est trop
fatigant. Je ne suis pas capable d'un pareil sacrifice. Du moment
qu'il faut me dranger, marcher, m'reinter, je ne marche pas.

Cette franchise, ce cynisme, presque, nous a bien fait rire tous

les deux.
Nous nous sommes quitts, en nous disant au revoir, la
prochaine rencontre, comme cela, dehors, par hasard. Elle
croyait que je ne l'avais pas reconnue : Je vous croyais plus
myope .
t ensuite au Mercure. Rett tait l. Il m'a dit tout de suite :
Tiens, nous parlions justement de vous tout l'heure avec
Mirbeau. Il m'a dit qu'il aimait beaucoup ce que vous faites et
qu'il aurait bien voulu donner le Prix Concourt au Petit Ami ,
Mercredi 2 Mai. Reu une lettre de Louise m'annonant
la naissance, ce matin, du fils de Maurice. Et ce niais qui ne m'a
encore dit un seul mot.
Jeudi 3 Mai. Bl... est alle Courbevoie. L'enfant ressemble extrmement Maurice. La femme pas jolie du tout. On
a tlgraphi Maurice. On l'attend demain. On lui dira de venir
me chercher.
Vendredi 4 Mai. Lettre Louise et visite Bl... la veille. A
trois heures, aucunes nouvelles de Maurice. J'ai t tlphoner.
Il tait arriv Courbevoie, c'est lui qui m'a rpondu. Il venait
d'arriver. Il s'apprtait aller la mairie dclarer son fils. Je
lui ai demand quels noms il avait choisi. Il m'a rpondu Jean.
Je lui ai dit d'en ajouter un autre, Franois, par exemple. Ce
nom lui dplaisait. J'ai dit alors Paul. Cela a t entendu. Ce
sera Jean-Paul Lautaud. Maurice viendra djeuner demain.
Je lui ai reproch son silence. Il m'a rpondu qu'il n'avait jamais
os parler.
Samedi 5 Mai. Maurice est venu djeuner. Toujours rien
dit. Il a fallu que ce ft moi qui commence. Enfin. Nous sommes
alls Courbevoie, Bl... et moi, avec lui. L'enfant ! on ne peut
rien voir encore. Par moment, des mines tout fait de mon
pre. La femme bien peu jolie, en effet. L'histoire du jupon de la
sur Rene. Nous sommes rests dner. Ce soir arrive du
pre. Je n'ai pas rpondu un mot toutes ses paroles. Ce pauvre
Maurice. En pleine famille ouvrire.

Dimanche 6 Mai. A propos de l'affaire des bombes de

Vincennes, nous lisons dans le journal qu'une dame Berthe
Feld a t arrte rue des Lyonnais, compagne d'un sieur
Rubinstein. Bl... a ide que ce doit tre M^ie K[aplan].
Lundi 7 Mai. t 21 rue de la Glacire. Sur mes instances le concierge a bien voulu se dboutonner. C'est bien de
Mme K[aplan] qu'il s'agissait. On est venu les arrter tous les
deux vendredi dernier. J'irai demain la Prfecture voir Jean
Court. La nouvelle apprise rue de la Glacire m'a navr au
possible, et le soir, quand je le lui ai dit son retour de chez le
mdecin, Bl... n'a pu se retenir de pleurer.
Mardi 8 Mai. t voir Court ce matin. Il ne sait ni ne
peut rien. Conseil d'aller voir M. Flory, trs accueillant parat-il.
Mercredi 9 Mai. Rest avec Bl... depuis deux heures jusqu' sept heures au Palais dans le couloir de M. Flory qui
j'avais fait passer ma carte avec l'indication : Secrtaire de
M. Lemarquis, administrateur judiciaire. Vu passer dans le
couloir des prvenus Victor Sokoloff, une figure intelligente et
sympathique. La galerie tait pleine de gens qui nous dvisageaient, Bl... et moi. Des policiers, pensions-nous. Vers quatre
heures, claircissements, l'un de ces individus ayant eu la
curiosit de me tter pour savoir ce que nous attendions.
C'taient l des journalistes, simplement. Ils m'avaient tous
pris pour M. Rabanovitch. De l leur attention, leurs regards.
A six heures et demie, M. Flory s'esquive, nous glissant dans les
mains tous. Vu son greffier, un homme charmant, pas dform
par sa fonction, qui nous indique de venir le lendemain midi,
avec une lettre toute prte pour M^^e Berthe Feld. M. Flory ne
nous accordera pas le permis de visiter, mais se chargera
volontiers de remettre la lettre. L'instruction FeB|-Rubinstein
n'est pas commence.
Jeudi 10 Mai. Aujourd'hui midi et demie, vu M. Flory.
Pas de permis de visiter avant une quinzaine. Il a pris ma lettre
et la remettra. t ensuite avec Bl... la recherche de Raoul.
Aux anciennes adresses de son pre, rien pu savoir.
Sous une porte, 23, rue de la Glacire, oii nous tions entrs
pour nous renseigner, trouv Descaves, qui s'tait mis l

l'abri de la pluie pour attendre le passage de l'omnibus. Rest l

ct de lui cinq bonnes minutes. J'avais presque envie de me
faire connatre.
Jeudi 12 Mai. Reu ce soir un petit bleu de M"" K [aplan]
en rponse notre lettre. Bonne sant, besoin de rien, patience et
rsignation. Elle nous indique que M. Rubinstein, lui, a certainement besoin d'un peu de linge. Je lui cris ce soir mme pour
lui demander ce qu'il lui faut.
Dimanche 13 Mai. t aujourd'hui avec Bl... SaintLazare avec un paquet de linge, des oranges, etc... Course
inutile. Rien faire le dimanche.
Lundi 14 Mai. Bl... est retourne Saint-Lazare porter
le paquet
Kaplan. On a refus l'eau de Cologne. Les
livres ne sont pas permis non plus.
Mardi 15 Mai. Sans rponse de M. Rubinstein, t voir
leur avocat, M. Paul de Fallois. Il ne sait rien ce sujet. Il m'a
dit qu'il n'y avait rien contre eux deux. Il les trouve des gens
remarquablement intelligents.
Mercredi 16 Mai.
Mme Kaplan.

Envoy aujourd'hui cinq francs

Jeudi 17 Mai. t la Sant pour avoir une explication

du silence Rubinstein. Rien de clair. Il m'a t rpondu que les
lettres taient remises aussitt aux prisonniers qui pouvaient
faire rponse le jour mme. Vraisemblablement, ma lettre a d
tre gare.
t au Mercure. Marnold m'offre de faire la critique dramatique dans le Mercure musical la prochaine saison. Joli travail...
gratuit.
17 Mai. Je ne sais gure ce que je donnerai quand
j'aurai puis, au moins pour ce que j'en peux dire prsentement, ces histoires de mon existence. Au contraire d'crivains
que je connais et qui m'assurent ne se relire jamais, un livre
termin pour eux ne les intressant plus, je me relis souvent,
sujet de grande rverie, et sans doute cela tient ce que si ces

crivains, ce qu'ils crivent n'est qu'invention et affabulation,

moi ce ne sont que choses personnelles et la mise en scne de
moi-mme. Je me relis donc souvent, et souvent aussi je m'arrte, me demander quel effet me feront, dans une vingtaine
d'annes ( mon ge je puis supposer ce dlai, je n'aurai alors
que cinquante-quatre ans) toutes ces pages crites aujourd'hui.
Que de choses de trop j ' y trouverai, aussi que de choses oublies
qui me seront revenues.
Lundi 21 Mai. Toujours sans rponse de Rubinstein,
nous lui avons achet deux chemises, des chaussettes, des
serviettes et mouchoirs et je lui ai port le tout aujourd'hui la
Sant. Jolie pose de deux heures et demie six heures, dans
une salle puante, en compagnie de marmites les plus diverses,
et d'un gardien de prison d'une politesse ! ! !
Mardi 22 Mai. t Courbevoie avec Bl... Jean n'a gure
chang. C'est Maurice tout fait. Bl... est en train de lui faire
tout un trousseau assez lgant.
Lundi 28 Mai. Bl... a port un autre petit paquet de linge
et des fraises Saint-Lazare. M^e Kaplan a crit pour demander
des capitaux. Envoy aujourd'hui un mandat de dix francs.
Un joli titre de livre : La vie des Seins.
Jeudi 31 Mai. Je relisais aprs djeuner dans le Petit Ami
quelques pages du chapitre sur mon enfance. Je ne sais pas si
ce livre, comme on l'a crit, n'est pas loin d'tre un clief-d'uvre.
Je sais mme plutt qu'il y a bien des pages qui auraient gagn
tre serres, mais je sais bien aussi que ma lecture d'aujourd'hui m'a mu au possible.
Je suis all ensuite au Mercure pour m'entendre avec Vallette
pour la publication convenue l'anne dernire de quelques
morceaux de mon prochain livre. Quel changement. Il n'y a
de libre que ces deux numros d'aot. Aprs un roman qui
prendra six numros. De plus Vallette trs indiffrent. Je suis
parti peu gai. Rentr, je me suis aperu que j'aurais bien pu
faire remarquer Vallette qu'aprs tout je ne lui demandais
rien qui n'et t convenu ensemble l'anne dernire, et de son
propre mouvement. Ce n'est jamais moi qui ai pens au Prix
Concourt, ni la premire anne avec Le Petit Ami, ni l'anne

dernire avec In Memoriam, qui du reste n'tait pas pour tre

publi.
Il a autant d'intrt que moi. Il me poussait assez l'anne
dernire pour que je bcle quelque chose pour pouvoir faire
un volume avec In Memoriam. Du moment qu'on s'est arrt
une combinaison, il faut l'excuter pour de bon, ou pas. Belle
affaire de publier en aot. Quand on crira Descaves en
octobre, il ne saura plus de quoi il retourne. Maudites timidit,
modestie et dlicatesse. Je n'ai jamais vu personne de plus
maladroit que moi dans la conduite de ses intrts. Je tiens
absolument aller demain matin au Mercure bien montrer
Vallette que si je me contente, bien forcment, du mois d'aot,
sans plus, ce n'est toutefois pas l ce qu'il m'avait promis.
Vendredi
Juin. t ce matin au Mercure. Pendant que
j'attendais de pouvoir voir Vallette, Morisse m'avait fort dissuad d'aller lui dire ce que je me proposais de lui dire, et cela
m'avait fait hsiter beaucoup. Le moment venu, je suis tout de
mme entr, et j'ai tout de mme parl. J'ai rappel Vallette
notre entente de l'anne dernire, le manque de concidence
entre une publication au mois d'aot, et la consultation Descaves
en octobre, notre commun intrt, l'utilit de tenter quelque
chose utilement et adroitement, ou alors ne rien faire, etc., etc...
Vallette a t tout fait gentil. Il m'a donn raison. Nous avons
examin ce qui pouvait se faire. Finalement, il a t dcid qu'il
commencerait son gros roman ds le 1"" juillet. Il finira dans le
numro du 15 septembre. La nouvelle qui devait faire deux
numros sera mise dans un seul, le 1' octobre et j'aurai pour
moi le 15 octobre et le 1' novembre. Entre le 15 octobre et la
fin de novembre, on crira Descaves. Le volume, s'il parat,
paratrait vers le 10 novembre.
Jeudi 14 Juin. t demander M. Flory permis de
visiter M. Rubinstein et M"* K [aplan].
Vendredi 15 Juin. Vu la Sant M. Rubinstein, enferms
moi et Bl... dans une petite cage. Devant nous, dans une autre
petite cage M. Rub^pstein avec la sparation d'une autre cage
grille.

Samedi 16 Juin. A Saint-Lazare, avec Bl..., pour voir

Mme Kaplan. Tout cela est aussi ignoble, encore plus, qu' la
Sant.
Le soir, cinq heures, reu la visite de La Fayette et de
Bouzin.
Mercredi 20 Juin. Mise en libert provisoire de M. Rubinstein et de Mnie Kaplan.
Jeudi 21 Juin. M. Rubinstein et M"* Kaplan sont venus
djeuner la maison. Aprs le djeuner, conversation. Aucun
intrt. Ce Rubinstein est un fou, rvasseur, lyrique. Aucune
ide, rien que des chimres. Tout cela est bien jeune, bien
falot. Non, vraiment, aucun intrt.
Le soir, chez Van Bever, oi il n'y a que Rgismanset et sa
femme. Rgismanset nous raconte ses tribulations d'auteur,
propos d'un roman (le second) pour lequel il ne peut arriver
trouver un diteur. Van Bever lui demande quel dmon le
pousse vouloir publier, alors qu'il serait si heureux sans cela,
une place excellente, de bons appointements, un pre snateur
qui le poussera, sous-chef un jour, chef ensuite, la croix encore
ensuite. Le besoin de m'exprimer, de me manifester rpond
Rgismanset. Exprimer, manifester quoi ? mon Dieu. Il n'a ni
personnalit, ni originalit, il crit en clichs, et tant d'esprit
qu'il ait, il n'y en a aucun dans ses romans. Il arrive dire que
la littrature est aussi malpropre que la politique, ce qui
ne l'empche pas de courir aprs l'une et l'autre, avec sa course
aux diteurs, et ses dmarches pour obtenir un secrtariat
ministriel chaque fois qu'il y a un nouveau ministre en formation. Certainement il finira dans la politique. En attendant,
il va encore se payer le luxe de se faire diter chez Sansot. Il
parat aussi c'est une confidence de Van Bever car Rgismanset, avec moi, n'en a gure parl, il parat, dis-je, qu'il se
croit assur du Prix Concourt. Encore un !
Van Bever me dit aussi que Larguier, qu'il a vu aujourd'hui
au Mercure lui a dit : Ah ! oui, Lautaud ! Il ne m'aime pas,
hein ? O a-t-il encore pris cela, ce vaniteux et olympien
Larguier.
J'ai reu il y a quelques jours un numro d'une petite revue
belge Ante. Il y a un article de Vandeputte : Les Arts et la Vie,
o il parle du Petit Ami, disant de moi que y'cris comme moi-

mme, mais aussi impudemment qu''un Diderot, avec autant de

race que Choderlos de Laclos. Moi quLn'ai jamais lu le premier et
qui ne gote gure la phrasologie des Liaisons dangereuses !
C'est tout de mme gentil. Il y a du reste quelques autres
compliments.
Samedi 21 Juillet. Je n'ai rien not, depuis un mois.
Pourtant, j'ai vu des gens, et je suis all presque chaque soir au
Mercure, comme l'habitude, mais je suis si assomm par mon
travail littraire ! Cela ne vaudra pas cher, ces amours que
j'cris en ce moment. Cela m'embte crire comme jamais
quelque chose ne m'a embt. Le rsultat en est que cela ne
vaut rien, ne vient pas. Je suis l comme un employ sa
besogne. J'cris parce qu'il le faut. Dsastreuse mthode ! sans
plaisir, sans motion, il n'est pas de bonnes pages. Quand j'en
aurai fini, je pourrai encore dire que j'ai pass par certains
moments !
J'avais reu ce matin un tlgramme de M Dehaynin, me
demandant d'aller la voir sans faute sept heures, et dner
avec elle, avec BI.... Justement Maurice venait dner. J'y suis
all seul, une demi-heure. Un htel chic, Splendid-Htel, du
reste, avenue Carnot. M Dehaynin va encore faire l quelque
escroquerie pour un millier de francs. Je suis de mieux en mieux
avec elle, libre parler, etc... Je lui ai dit deux mots de la bonne
manire pour se tirer d'affaire, quand on est une jolie femme.
Elle avait l'air de ne pas comprendre. J'ai appuy un peu. A
quoi elle m'a rpondu que pour cela il faudrait avoir des relations, etc... car la galanterie ordinaire, non. Et comme elle
n'a plus gure de toilettes et que les relations se sont faites
rares ! Nous irons dner avec elle, Bl... et moi, demain dimanche
soir.
Dimanche 22 Juillet. Dner avec M Dehaynin et sa fille.
Nous rions tout en dnant, du bon dner que nous faisions et
qui lui coterait si peu, en fin de compte. Quel caractre d'aventurire ! Elle me disait qu'elle se faisait fort d'aller vivre deux
mois sur la meilleure plage sans bourse dlier, tant elle savait
entortiller les gens, qui ne pouvaient que la laisser partir, le
coup fait. Quand je serai use ici, me disait-elle, j'ai envie
d'aller l'Htel Ritz. Aprs dner, nous sommes alls au salon
de l'htel. Nous tions seuls.
Dehaynin s'est mise au

piano et nous a chant La femme papa, La Mascotte, Madame

Angot. Toute une vieille poque de plaisir, de cascades et
quelques bonnes minutes pour moi. Il parat que les procs
Hraus et cranciers sont remis au 6 novembre.
Mardi 24 Juillet. t au Mercure. Cherch un titre
mon prochain livre, avec Gourmont, Vallette et Morisse.
Vallette propose : Les petites volupts que je trouve dgotant.
Moi, La Marche funbre des Chopins ; mais en plaisantant ou
De Trou en trous, par allusion In Memoriam et encore en
plaisantant. Tous me poursuivent aussi pour que je change
mon nom dans le volume, ce que je m'obstine ne pas comprendre ni accepter. Pourquoi faire une chose moiti ? Je me
raconte, sans aucune gne ni honte. Pourquoi, et dans le
volume seulement, encore, dmolir tout avec un autre nom la
place du mien ? Enfin, on dcide qu'on mettra Laurent la
place de Lautaud, et on trouve comme titre : Souvenirs de Paul
Laurent. Tout cela n'est pas brillant et ne me va gure.
Mercredi 25 Juillet. Ce soir, sept heures, je reois le
faire-part de la mort de M Mari, morte le 22, et enterre
hier matin, 24, Argenteuil. Dommage, ce retard. Je serais
certainement all l'enterrement. Enfin, cela me fera toujours
quelques bonnes lignes finales pour le chapitre Jeanne et Mari
dans mon livre.
Mardi 31 Juillet, Au Mercure. Vallette, Gourmont et
Morisse. Nous cherchons encore un titre. Je me souviens d'une
ligne que j'ai crite, une note, plutt : Elles sont passes, et
mme pass indfini, ces belles heures... et je propose soudain
comme titre : Le Pass indfini. Approbation gnrale, ce sera le
titre, la fois srieux et plaisant. Vallette et Gourmont ne
cessent de rpter qu'il est tout fait trs bien. Vallette surtout
est trs excit, parl^du Prix Goncourt comme si nous l'avions
dj. On voit bien qu'O n'est pas l'auteur. Moi je ne sxiis pas
du tout excit, quand je me relis. Pour In Memoriam, cela va
encore. Je commence ne pas le trouver trop mal. Mais ce que
je viens d'crire ! Non, l, pas d'erreur, c'est carrment mauvais,
embtant, et mal crit.
De juin 1905 juin 1906, on a vendu soixante-quatre Petit
Ami. Il parat qu'il y a plus mal.

Il est probable que je commencerai plus tt qu'on ne croyait.

Probablement le l'' octobre au lieu du 15. Cela fera les Mercure
d'octobre au lieu de ceux du 15 octobre et du l'' novembre. Cela
ne vaut d'ailleurs que mieux. Nous aurons ainsi plus de temps
pour la consultation Descaves.
Tout ce grand morceau pour le Mercure manque totalement
d'entrain et de fantaisie.
Aot 1906. Je pense quelquefois que les vers de Larguier,
c'est ce que j'aurais crit, certainement, ce quoi je serais
arriv, si j'avais continu faire des vers. Ce n'est, du reste,
rien de trs extraordinaire. Presque tous ses pomes sont la
rptition de pomes connus, repris sa faon.
Je reois rgulirement le service d'ente. Il faudra pourtant
que j'crive Van de Putte pour le remercier. Dans le numro
de ce mois, il y a un Dieu Paris de Louis Thomas, consacr la
reprsentation du Dieu nouveau de Souchon Champigny, et o
il est fort question de moi. Ce Louis Thomas me gte, il ne
rate pas une occasion de vanter mon immense talent, etc., etc...
Vendredi 31 Aot. Au Mercure. Je vois Albert. Il me
raconte quelques potins sur M... Son surnom : L'aiguille tripoter. Elle est en ce moment sur une plage avec un cabot : Jean
Daragon. Comme je le lui dis : Je suis Jean d'Aragon... Il
me demande quelles sont maintenant mes relations avec elle.
Je lui parle de notre intimit, du temps de Schwob, mais que
maintenant, elle ne me semble plus tre mon gard aussi
gentille qu'avant.
Il me raconte aussi que R... fait l'amour au dehors, avec
une certaine crature, et cela du consentement mme de
Mme R...
Van Bever m'a encore servi aujourd'hui quelques imbcillits
littraires sur le style, par exemple ! Dans ces moments-l, il
est gifler. Selon lui, un historien qui crit bien, c'est qu'il est
un mauvais historien. On ne peut crire bien et tre un historien srieux. Tout beau style est un style vide. Et si on lui
objecte qu'crire bien, ce n'est autre chose qu'tre clair, net, et
comprhensible, cela ne fait rien. Il m'a tant et tant de fois
servi cette opinion que je ne devrais plus y faire attention.
Aucun livre plus mal crit, par exemple, que Les Confessions !

Mercredi 5 Septembre. J'tais descendu aprs dner pour

acheter du tabac. Je rencontre cette vieille dame qui j'ai
dj parl plusieurs fois propos de son chien. Elle tait avec
une autre dame qui habite rue de Svres, juste devant la rue
Rousselet. Nous bavardons animaux, etc... et cette autre dame
arrive me dire que je ressemble tonnamment un ami qu'elle
a eu autrefois. Mme que dans les premiers temps qu'elle me
voyait passer, de sa fentre, elle ne pouvait s'empcher de dire
une voisine avec qui elle bavarde souvent de fentre fentre :
Ah ! ma chre, c'est Alexandre !... avec un petit coup au cur.
Je regardais ce soir mes portraits de Stendhal. M Van
Bever m'a dit une fois que ce sont tout fait mes yeux. Je
mets une feuille de papier sous les yeux du portrait pour
masquer tout le bas du visage. Ce sont en effet tout fait mes
yeux.
Jeudi 6 Septembre. Je suis all cette aprs-midi, pour voir
Prudhon, au sujet de Louise. En attendant dans le vestibule, je
rencontre Henri Girard. II me prsente un M. Vallin, qui m'a
connu parat-il tout enfant, ayant fait partie de la troupe de
mon pre. Il me dit que je n'ai pas du tout chang. Pour le bas
du visage, il ne peut pas juger, cause de la barbe. Mais pour
le haut du visage, les yeux, le front, je suis encore tout fait
le mme. Quelle motion j'avais m'entendre dire cela ! Je me
suis regard ce soir dans la glace tout un long moment. Nous
avons aussi parl de Finsterval dont il ne se souvenait pas trs
bien, et de Chartier.
Pour Chartier, ses souvenirs taient trs vifs : C'tait le
secrtaire de votre pre, m'a-t-il dit, celui qui surveillait les
tournes.
Ce M. Vallin fait toujours du thtre, ici et l, triste mtier,
tout comme Henri Girard, toujours en qute d'un cachet, d'une
tourne.
Prudhon a t trs bien avec moi. Cela m'amusait de bavarder
ainsi avec lui, en me rappelant son mot sur moi Louise,
l'poque d'In Memoriam : C'est un monstre !
Jeudi 13 Septembre. Il va falloir recommencer travailler
pour M. Lemarquis, affaire Fayolle, Rey-l'Urbaine. Comme
je n'en aurais jamais fini temps si je voulais raconter mes
amours au complet, je vais laisser de ct l'histoire Georgette.

J'en ferai un jour un morceau comme In Memoriam. Quel

livre mal bti, inachev, ce sera, ce Pass Indfini. Mauvaise
mthode de travail que j'ai prise, dcidment !
Lundi 24 Septembre. Au Mercure. Vallette remplace dans
Amours, pour le Mercure, les passages vifs par des lignes de
points. Raisons d'abonns, de lecteurs, le Mercure va un peu
partout, etc... Moi, tout m'est gal.
Caus de la folie chez les crivains.
Un lecteur a crit Vallette pour lui demander les numros
contenant la suite du Petit Ami (In Memoriam). Vallette les
lui a fait envoyer, et l'a inform en mme temps qu'une autre
suite paratrait en octobre. Le lecteur, un nomm Georges
Aubry, lui a alors rpondu qu'il s'abonnait.
L'abonn perdu de l'anne dernire se trouve donc remplac.
Lundi 24 Septembre. Je pars avec Gourmont qui me dit,
comme nous causions travail littraire, que lui aussi, il a des
jours oii il crit cinq pages de suite, et d'autres o il n'en crit
pniblement qu'une.
Nous avons aussi parl, Gourmont, Vallette et moi, des
diffrents tats d'crivains au travail, de cette sorte de fivre, d'hallucination, de dlire presque, dans lesquels certains
crivains se trouvent en crivant. RachUde par exemple qui
s'enferme, et que la moindre parole ou visite abat compltement. Gourmont, lui, disait que rien ne le drange. Il est
en train d'crire, on vient le voir, il s'arrte, bavarde pendant
deux heures, et reprend ensuite la phrase laisse et continue.
J'ai oubli de lui dire que ce n'tait pas encore l compltement
le sang-froid. Cette facilit lui vient de ce qu'il crit toujours,
tous les jours. C'est aussi une sorte de fivre, trs lgre, mais
continue. Je voudrais le voir rester trois mois sans crire !
Tandis que Rachilde par exemple, qui a des temps plus ou
moins longs sans travail, quand elle se met un livre, il faut
qu'elle l'crive d'un coup, dans la fivre de la nouveaut, du
plaisir. Si elle s'interrompt, si elle trane, adieu le plaisir, la
nouveaut. Tout devient une besogne. Que je connais cela, moi !
Il faudrait ne jamais s'arrter d'crire. On s'entretiendrait
ainsi non pas la main, mais l'esprit, dans une certaine aisance,
dans un certain mouvement. Il n'y a que ce qui vient naturellement et dans le plaisir qui vaut quelque chose. Cela est absolu.

Je lisais il y a quelques jours un article sur les manies de

certains crivains pour travailler. A celui-ci, pour travailler, il
fallait cela. A celui-l, cela. Cet autre ne pouvait crire sans
ceci, etc., etc... Cela m'a amen penser mon meilleur excitant pour crire, mon meilleur excitant, moi, c'est encore de
me relire, du moins les quelques passages que je ne trouve pas
trop mal dans ce que j'ai crit. Puisque tu as bien fait cela, me
dis-je, tu feras bien encore cela. Le Stendhal-club, le Souvenir
Boissard, Le Paris d^un Parisien, certains passages d ' / Mmoriam, un petit peu par-ci par-l du Petit Ami, quand je relis cela,
cela me rveille, m'encourage, ah ! pas assez longtemps, pas assez
fortement, malheureusement.
Van Bever me racontait dernirement ce petit fait. M. Honor
Champion, le vieux libraire, descendant d'omnibus, rue des
Saints-Pres, la hauteur de la rue Perronet, sans autre prtexte que de diminuer un peu la charge de ces pauvres chevaux,
disait-il. Trait touchant, charmant, tout fait dans ma nature,
et qui me le rend tout fait sympathique, ce vieux bonhomme
compatissant aux btes.
Mardi 25 Septembre. Un petit phnomne curieux qui
m'est arriv aujourd'hui. A quatre heures, je vais chez le
coiffeur, rue Lopold-Robert. J'en sors cinq, ou peu prs.
Le temps d'arriver la place de l'Observatoire, et l, je constate soudain que je vois trouble, double, et que malgr tous
mes efforts, je ne puis rien distinguer nettement, ni gens, ni
choses, tout se doublant et s'imprcisant devant moi. J'arrive
au Mercure et seulement au bout d'une demi-heure, mon malaise
disparat. Mais alors autre chose se produit. Remy de Gourmont, Fli Gautier, l'homme de Baudelaire, et Van Bever
sont l. On bavarde. Je veux parler, notamment raconter
l'anecdote d'Emmanuel Arne, un soir, au Vaudeville, avec le
Commissaire de police, et je ne puis arriver trouver mes
mots, notamment le mot entr'acte.... Ce n'est que quelqu'un,
voyant mon embarras, l'ayant prononc, que je le trouve enfin,
A partir de ce moment, tout ce que je dis, je l'entends comme
dans un brouhaha de voix, et il me semble que je crie trs fort,
ce qui n'est pas du tout dans mon habitude. A six heures. Van
Bever, FU Gautier et moi nous partons. Mon malaise dans ma
dmarche et dans l'oue continue. Arriv la rue de Seine, aprs
avoir travers et en continuant la rue Saint-Sulpice, voil que

je me trouve ne plus sentir ma main droite. Mon lorgnon

tombe, je veux le reprendre pour le replacer et je ne peux sentir
si je le tiens ou non. Je m'aperois que ma cravate est dfaite,
je veux l'arranger avec la main droite, et je ne sens encore pas,
avec la main, si je tiens ou non ma cravate. Arriv la maison, cela s'est dissip petit petit, et maintenant, aprs une
demi-heure, il ne m'en reste plus qu'un peu de migraine.
Lundi i' Octobre. Le premier morceau d^Amours dans le
Mercure a paru. Dieu de Dieu que c'est long, pesant, gris,
assommant et mal crit ! Je ne suis pas Flaubertiste, mais crire
mal ce point-l, c'est un peu trop tout de mme. Encore
une belle exprience. J'ai voulu trop en mettre, n'omettre
aucun dtail, parler de mille choses hors du sujet. J'ai obtenu
quelque chose comme un fait divers. Toujours le rsultat aussi,
de ce qu'on crit sans plaisir, avec la hte d'avoir fini.
Au Mercure, Vallette et Morisse, malgr tout cela, ne continuent pas moins s'chauffer, s'emballer pour le Prix Concourt. Un livre qui ira loin, si il a le Prix disent-ils, tous les
deux. On m'a laiss en blanc, avec des lignes de points, les
passages un peu trop vifs, ce qui les rend plus vifs encore, tant
on se demande ce qu'il pouvait bien y avoir l. En corrigeant,
en relisant dans le Mercure, j'ai dj supprim la valeur d'une
bonne page. C'est plein de choses inutiles, et aussi sans aucune
allure. C'est surtout la suite qu'il faudra revoir.
Ce matin, au Mercure. J'ai vu Dumur. Je lui ai demand son
avis. Le comble, c'est que cet avis n'est pas mauvais. Amours
ne vaut pas In Memoriam, naturellement, me dit-il. In Memoriam tait un sujet neuf, trait pour la premire fois. Mais
Amours l'a tout de mme amus. Une autre chose retenir aussi
dans ce que m'a dit Dumur, c'est cette opinion que les ironies
littraires enlvent un peu de valeur In Memoriam, en coupant
l'motion. Vous comprenez, me disait-il, vous avez l un beau
sujet, vous pouviez faire un grand effet d'motion. Alors, de
temps en temps, les ironies arrtent, dconcertent, etc... on
est moins pris. Combien peu de gens comprennent, gotent,
sentent l'ironie ! Cette opinion de Dumur en est une nouvelle
preuve. Et c'est pourtant un esprit clairvoyant et trs renseign
littrairement. L'essentiel c'est ceci : mes ironies, mes boutades
en pleine motion ne sont nullement voulues. Elles viennent
bien de mon caractre, et elles me vieiment bien en crivant.

J'aurais donc grand tort de les rejeter, pour ressembler aux

autres.
Je suis retourn au Mercure quatre heures. Grande nouvelle.
Descaves n'a pas attendu que Vallette lui crivt. Il est venu
tantt, et mon sujet, uniquement. Tout de mme, je trouve
que ce n'est pas mal, un crivain qui se drange ainsi pour un
jeune inconnu. Voici, en rsum, le compte rendu de sa visite :
Il a demand s'il y aurait la matire d'un volume. Vallette l'a
renseign. J'aime moins cela qu'Jre Memoriam, a-t-Q dit, mais
U y a tout de mme des choses... On lui a dit alors qu'il n'y
aurait dans le Mercure qu'un morceau et que de plus le tout
serait rattach In Memoriam (ce que je l'aurai crit de fois
cette anne, ce titre joyeux !). Descaves en a paru satisfait. Il
a reproch des ngligences, des rptitions de mots. Selon lui,
il faudra ter ou dguiser les passages vifs. Ne pas mettre non
plus mon nom. Jusqu'ici il n'y a aucun livre de retenu pour
le prix. Jaloux, peut-tre ? Mais c'est plus que vague. Quant
Charles-Louis Philippe, en croire Vallette, Descaves lui a
assur (sous le sceau du secret !) c'est tout fait fini, us,
tous les acadmiciens Goncourt en ont plein le dos. On trouve
ses livres procd, procd en diable. Ras ?... procd ?... Je
pensais que moi-mme, peut-tre...
Il y a l'Acadmie Concourt une extrme gauche : Mirbeau,
Descaves, GefFroy, et Huysmans. Les autres, tout ce qu'il
y a de bien pensant, de moralisant, etc., etc... Descaves a
confirm Vallette que j'avais t, lors de l'attribution du prix
la premire anne, l'objet de grandes discussions, avec Le
Petit Ami et que ma victoire avait tenu vraiment trs peu de
chose. Il faut donc selon lui viter de donner prise au moindre
grief, raison d'honntet, de morale, etc... et encore plus d'excution.
Un dtail amusant, et ridicule. Les deux Concourt dtestaient fortement, parat-il, Valls, et il y a tout un groupe des
acadmiciens qui met un soin pieux respecter, mme posthumement, cette haine de leurs bienfaiteurs, en cartant du prix
tout volume o peuvent se retrouver des ides, opinions ou
sentiments analogues plus ou moins ceux de Valls, touchant la famUIe.
Enfin, en ce qui me concerne, nous ne pourrons rien savoir
avant le 20 courant. Il y aura ce jour-l le dner de rentre. L
chacun dira son candidat, s'il en a un, on jettera des jalons.

on pronostiquera, etc... Descaves a promis Vallette de lui

crire aprs ce dner.
Gourmont qui j'ai dit, six heures, l'essentiel de tout cela,
me conseillait d'aller voir Descaves, la situation de convenance
et de discrtion n'existant plus maintenant. Je le remercierais,
lui demanderais conseil. Ce serait une faon de me l'attacher
encore davantage. Il faudra que je demande son avis VaUette.
Gourmont trouve que j'exagre en trouvant Amours si
assommant. Je le lui ai dit : un crivain intelligent sait toujours
ce qu'il a fait, et son opinion est toujours la plus sre. Quand
on a crit quelque chose avec ennui, c'est un lment d'apprciation pour jauger l'ennui du lecteur. Tandis qu'une chose
crite en cinq minutes, avec plaisir, presque toujours elle est
bonne, et le reste.
Vraiment, j'ai hte d'tre dbarrass de tout ce fouillis
d'histoires de femmes pour me mettre autre chose. Seulement, quoi, autre chose ? Je n'en sais rien. De plus, j'aurai des
Hesognes, Lemarquis, Potes d^aujourd^hui. Pages choisies de
tendhal, et je perdrai encore une fois le bnfice de l'entrain, de
l'exprience, etc... Descaves a encore dit qu'il y avait vaguement comme candidats les frres Tharaud pour Dingley Villustre
crivain, ouvrage qu'on trouve un peu court, pourtant.
Comme suite aux troubles nerveux que j'ai nots prcdemment, ajouter ceci : hier, couch, minuit, avant de m'endormir, j'avais la sensation d'avoir une tte norme l'extrme,
de mme que les mains, encore plus grosses que des gants de
boxe. Neurasthnie ? ou mauvais signes ? tout cela. Ah !
perdre la sant intellectuelle, le pire des malheurs, vraiment.
Peut-tre n'y a-t-il dans tout cela que de la fatigue, depuis
plus de six mois que je travaille, et avec un si grand souci, un si
grand chagrin de mcontentement ?
En dix jours, je viens de refaire entirement tout le morceau
du recommencement Jeanne Ambert, et Ambert, trente-trois
pages, qui taient dans le got de ce qui a paru dans le Mercure.
C'est beaucoup mieux, et beaucoup plus rapide. Si tout tait
comme a !
Lundi 15 Octobre. t au Mercure. Le deuxime morceau
d'Amours est paru. Van Bever est fort mcontent et me le dit.
Tu t'es fichu de moi ! me dit-il. Il s'en aperoit seulement. Il
avait regard les preuves pourtant. Il nous avait mme dit,

Morisse et moi : Mais je ne suis pas mcontent, moi, qu'on

parle de moi dans un livre. Aujourd'hui, il commence voir
l'ironie, et m'accuse de plus d'inexactitude. Henri Albert tait
l. Oui ou non, ai-je dit Van Bever, propos de l'histoire de
la femme de chambre, oui ou non, un soir, en rentrant, n'as-tu
pas pris la concierge par la taille, croyant que c'tait notre
voisine ! Bien forc de rpondre oui. Mais je ne voulais pas
l'embrasser ! observe-t-U. A ce dtail prs. Et comme je le
lui ai dit, j'ai encore mnag son amour-propre, en mettant
une femme de chambre, au heu d'une bonne, comme c'tait
rellement.
Vallette me dit que Rgnier a t trs amus par tous les
passages sur Van Bever. C'est un pince-sans-rire ! a-t-il dit
mon sujet.
Je lis Vallette et Gourmont le passage sur Ambert, l'art du
Comdien, etc. Grands rires chez tous les deux.
Il va falloir maintenant refaire tous les passages mauvais,
comme j'ai refait ces fameuses trente-trois pages, plus corriger
tout le paquet des preuves. Quelle besogne, et assommante !
Et j'ai encore une dizaine de pages crire, toute la fin, et nous
sommes le 15 octobre.
La Fayette vient de mourir, de la fivre typhode, en cinq
jours. Une lettre de M. Chatelain m'en a inform ce matin. Un
garon intelligent, qui avait, comme pote, son petit coin bien
lui, et si peu homme de lettres dans ses manires. Vallette, qui
savait la nouvelle, m'a demand de lui faire une petite note
ncrologique,
Xavier Privas a aussi crit Van Bever, propos de ce que
j'ai dit de ses chansons dans le premier morceau d^Amours. Une
lettre bte, prtentieuse, o il est question de nos luttes littraires ! Mes luttes littraires, avec ce monsieur ! C'est un
comble. D'abord, pas plus avec lui qu'avec un autre. Et qu'a-t-il
bien de littraire, ce chansonnier ? Je n'en regrette que davantage que mon passage son sujet soit si mal venu raison pour
laquelle j'avais dj dcid de le supprimer.
Mardi 16 Octobre. t au Mercure. Gourmont me fait lui
promettre de lui rtablir les passages lestes dans son exemplaire
du Pass Indfini. Il s'est dj octroy les preuves non arranges, du reste, de mme que Morisse. Car U y a aussi des blancs
dans le deuxime Mercure.

Ce matin, onze heures, j'ai reu une lettre de Van Bever,

m'enj oignant d'enlever son nom pour le volume, ne voulant pas,
dit-il, garder ce rle de jocrisse littraire . Il doit y avoir de sa
femme l-dessous ?
Au Mercure, je lui en ai parl. Il m'assure que sa femme n'y
est pour rien. C'est seulement ce que lui ont dit des gens. Par
exemple Sansot : Comment voulez-vous qu'on vous prenne au
srieux, maintenant ? et Gaubert : Vous vous tes fch avec
des gens qui vous en ont fait moins . J'ai accept de changer
le nom. Mont chez Vallette, je l'ai mis au courant. Comme je
le lui ai dit, c'est dsesprer de l'amiti, si on ne peut mme
plus parler de son meilleur ami. C'est encore mon pre le plus
chic. Lui, au moins, il ne rclame pas.
Nous avons aussi avec Vallette et Gourmont parl de Mari,
Amhert dans le livre. Je leur ai racont l'histoire des bUlets
avec le graveur. Vallette disait : Cette fois-ci, c'tait plus
grave, c'tait la cour d'assises . Conclusion : Mari ne dira rien,
s'il connat le livre. Son intrt sera bien trop de se taire.
Mercredi 17 Octobre. Rencontr Thry, quatre heures,
sous rOdon. Promen avec lui dans le Luxembourg et assis
un moment au caf au coin de l'avenue de l'Observatoire,
devant le petit Luxembourg. Il venait de voir Vallette, qui il
avait fait part de son amusement me lire. Nous parlons,
toujours ! du P. G. II me confirme combien j'ai t prs de
l'avoir avec le Petit Ami. Toujours questions de moraUt, et pas
moralit pour les cts obscnes, licencieux, non, moralit, vraiment, c'est--dire aucun sentiment social, familial, irrespect de la
mort, etc., etc... Il m'assure que je dois avoir Hennique pour
moi, ce qui me fait cinq acadmiciens : Hennique, Descaves,
Mirbeau, Geffroy et Huysmans. Dirait-on pas qu'il s'agit de
me prsenter l'Acadmie Franaise ! En tout cas, mon sentiment, mon dsir, le voil, et vrai du fond du coeur : Si seulement
mon hvre me contentait, combien je prfrerais cela, plutt
que le P. G., avec un livre qui me laisserait des regrets.
Samedi 20 Octobre. crit aujourd'hui la dernire page de
mon livre (sur ma mre). Je n'en suis pas mcontent. Ce sera
sans doute la meilleure du livre, en tant qu'il s'agit de la suite
In Memoriam.
Le travail Lemarquis est enterr. J'ai propos vainement d'y

aller le matin, en attendant mieux. Pas moyen. C'est trop press.

M. Lemarquis va me chercher un remplaant. Je perds l au
moins quinze cents francs. Mais aussi, je suis si incertain, et si
fatigu. Si la rponse de Descaves est qu'il faut marcher, et s'U
me faut finir en dix jours ! Enfin, j'ai fait mon possible pour ne
pas perdre ce travail. J'ai moins de regrets.
Vendredi 26 Octobre. Je suis all voir cette aprs-midi
quand on peut voir Descaves : tous les dimanches matin, de
9 h. 1/2 midi. Vallette va me faire une lettre d'introduction.
J'irai aprs-demain matin. Vallette n'est plus si emball. Il
entrevoit maintenant que je peux trs bien rater, cause de la
pudibonderie de la majorit des Acad. G. Quant moi, et je
n'en reviens mme pas, et je le disais Vallette, c'est bien
simple, je suis dans l'tat d'esprit suivant : le prix Concourt
a t attribu, ce n'a pas t moi le laurat, et je n'en suis ni
plus triste ni plus gai. Et la vrit, en effet, c'est que ce quoi
je tiens avant tout, c'est refaire mes mauvais morceaux, oui,
cela avant tout. Trs joli, le prix, mais un livre mauvais ? Quant
aux acadmiciens Concourt, avec leur moralisme, ils me font
piti. Ce Margueritte Paul, par exemple, le rasoir militaire ! En
voil un qui a eu de la chance d'avoir eu un pre gnral tu
en 1870. Ce qu'il en a tir de la copie ! Les obscnits ne leur font
pas peur, non ! Au contraire, peut-tre ? Mais parler ainsi de
son pre, de sa mre ! Esprits esclaves, borns, moutonniers,
pauvres esprits ! La voix du sang avant tout, hein. Et les faits,
alors, cela ne compte pas ?
t ensuite au Mercure. Vallette me fera ma lettre pour
demain soir samedi. Rgnier est arriv. Il m'a parl des passages
Van Bever, et demand ce qu'en disait l'intress. Je l'ai mis au
courant. Comme je l'ai dit, propos de changer le nom, le
rsultat que veut atteindre Van Bever sera manqu, puisqu'on
saura que c'est lui. C'est ds le Mercure qu'il aurait d me
demander de changer le nom. D'autant plus que tout cela n'est
un peu drle que pour les gens qui le connaissent. Sinon, l'ironie
n'existe plus.
Rgnier nous conte deux anecdotes personnelles. Recherche
d'un appartement avec sa mre, quand il tait encore garon.
En montant l'escalier derrire lui, une concierge lui pince les
fesses. Une autre fois, se trouvant, un soir, sur la plate-forme
de l'omnibus Htel-de-Ville-Porte-Maillot, debout, fumant, les

mains croises dans le dos, il sent soudain dans ses mains une
chose froide... C'tait simplement un individu qui se trouvait l
et qui lui avait mis dlicatement sa q.... (Rgnier dit le mot
net) dans les mains. Rgnier tmoigne de son tonnement.
L'individu s'empresse de descendre. Rgnier questionne le
conducteur, lequel lui rpond placidement : Baste ! ce n'est
pas la premire fois. Il passe sa vie cela .
J'ai reu il y a quelques jours le roman de Rgismanset, dont
il s'est offert l'dition chez Sansot, cot cinq ou six cents francs.
Platitude, chchs, rien de neuf ni de personnel, l'ouvrage d'un
garon adroit, pas bavard, mais sans sensibilit quelconque.
Et il compte sur le P. G. Vallette qui j'en ai parl s'en tordait.
Je lui disais : Dieu sait si en ce moment je ne suis pas fou de
moi avec tous mes gribouillages d''Amours, mais de l Rgismanset, il y a encore quelque marge. Et Rgismanset qui me
disait il y a deux ou trois jours qu'il avait crit son Ascte en
vingt jours, de trois heures de travail chacun. Je ne m'en
tonne plus, voir ses phrases toutes faites, ses lieux communs.
Je suis loin d'estimer qu'on doit se tournebouler le cerveau pour
faire des phrases curieuses et je ne suis pas non plus pour les
expressions rares. On doit avoir son style sans faire d'effort, et
en tre dnu, de style, ce point-l ! Un garon d'esprit, et pas
bte, pourtant !
Samedi 27 Octobre. Je me le disais cette aprs-midi en
allant l'tude Lemarquis chercher la rponse de M. Lemarquis ma demande d'obole Gatin : Il y a dans l'insuccs immrit, dans la malechance, quelque chose, une motion, une belle
mlancolie qu'il n'y a pas dans le succs, dans la rcompense.
C'est peut-tre vrai que mon In Memoriam est un morceau
assez bien. Je commence le trouver. C'est que j ' y ai beaucoup
parl de moi, c'est l la raison, je le sais bien. J'ai dj prpar
un canevas pour un petit chapitre d'autres souvenirs d'enfance.
Vallette me le disait hier, au sujet de ses doutes sur notre
victoire. Nous (le Mercure et les gens du Mercure) sommes ns
en marge, et sommes rests et nous resterons en marge. C'est
bien cela, en marge. Et d'ailleurs, quel meilleur poste pour
observer, sentir et juger ! Talent, probit littraire, nouveaut,
personnalit, oui, c'est entendu, on ne nous le contestera pas,
mais en marge des autres. Allons-y ! Et pourtant, je songe
tout de mme combien de choses auraient t rveilles en moi

sous le petit coup de fouet, sous l'excitation d'un succs, d'un

bonheur, d'un grand plaisir, moi qui ai tant besoin d'excitation, d'motion, pour crire comme pour vivre. Au lieu de cela,
tranasser, rvasser, crivasser !
M. Lemarquis m'a accord vingt francs pour ma famille
pauvre. Vingt francs, un homme qui gagne cent mille francs
nets par an !
t au Mercure prendre ma lettre pour Descaves. Bavardages,
Vallette, Gourmont, Morisse, Van Bever et moi. Toujours la
question du changement de nom de Van Bever. Je lui dis ce
que je lui ai dj dit, que changer son nom me dsolait, que je
n'ai parl que de choses vcues en commun, donc m'appartenant un peu, que tout jeune homme a des histoires du mme
genre, que de plus, ne pas montrer franchement mon meilleur
ami, le dguiser sous un nom d'emprunt, cela me dsolait et
qu'en outre, il y perdrait, car je lui mettrai une histoire de plus,
celle de la lettre la femme marie, que j'avais accept de
raconter sans mettre son nom, que je mettrai si je change le
nom, et ensuite, qu'il pouvait en tre sr, tout le monde au
Mercure ne l'appellera plus Van Bever, mais du nom qui se
trouvera dans le volume. Il commence du reste mieux prendre
tout cela, s'appelle lui-mme le comique de la troupe, et il a
racont lui-mme, ce soir, devant Vallette, Gourmont et
Morisse, l'histoire de la lettre la femme marie.
Vallette m'apporte une lettre qu'il a reue d'un M. Andr
Lafon, de Blaye, Gironde, qui lui a envoy quatre pomes genre
Jammes, en le priant de nous les remettre moi et Van
Bever, comme un tmoignage de sympathie et de gratitude.
Sur ces quatre pomes un est ddi moi, les trois autres
Van Bever, mais la lettre indiquant que l'envoi doit m'tre
remis moi, il est convenu que je garderai le tout, lettre et
pomes.
Vallette me demande de lire les pomes. Je les lis. II s'y
trouve des choses trs bien, un peu Jammes, sans doute, mais
ce M. Andr Lafon ? gratitude et sympathie ? Aucune adresse,
de plus. Vallette dit que cela a trait certainement aux Potes
d'aujourd'hui.
J'ai lu ce soir Une nuit au Luxembourg, de Gourmont, qu'il
m'a donne hier. Quel livre curieux, mystrieux, voluptueux,
troublant, et si plein chaque page de cette motion qui n'est
qu' lui. On dit qu'il vaut mieux ne pas connatre l'auteur d'un

livre. Ici, de connatre Gourmont, je gote mieux l'ouvrage. Je

le vois, comme je l'ai vu si souvent, dans son cabinet, crivant
ce livre, qui n'est qu'un dialogue, mais si plein de choses. On a
l'impression d'un homme chaste qui se complat voquer des
images voluptueuses, tant c'est ardent et sensuel.
Dimanche 28 Octobre. Ce matin, neuf heures et demie,
dix heures, plutt, je suis arriv chez Descaves. La bonne m'a
fait monter au premier, et m'a introduit dans son cabinet de
travail. Je vous salue. Monsieur, lui ai-je dit. Je viens de la
part de M. Alfred Vallette et un peu de la mienne (en lui tendant la lettre de Vallette). Asseyez-vous , me rpond Descaves un peu schement en m'indiquant un canap et se dirigeant vers son bureau pour lire la lettre. Puis, se ravisant, et se
tournant vers moi : Vous tes Monsieur ?... Lautaud , lui
rponds-je. Et alors, grand accueil, grandes poignes de main,
grand plaisir de me voir, qu'il tait donc heureux de me connatre enfin, etc., etc... Nous avons tout de suite abord le vif
du sujet, moi disant Descaves que Vallette ne l'ayant pas vu
revenir, nous avions pris la libert de venir nous-mmes nous
informer. Et voil le rsum : le dner du vingt courant n'a pas
eu lieu, de l la non visite de Descaves. Par consquent, il ne
peut non plus me fixer en rien. De plus, il sera empch d'assister au prochain dner. Nouvelles difficults nous renseigner.
Et vous, o en tes-vous et que dsirez-vous que je fasse ? me
demande alors Descaves. Je lui dis alors que j'ai fini, que
j'attendais les nouvelles, que s'il fallait marcher je marcherais
tel quel, mais que je voudrais bien aussi refaire mes mauvais
morceaux. Quand pourriez-vous paratre ? me demande-t-il.
Pas avant le vingt ou vingt-cinq novembre. Ce serait trop
tard, me dit Descaves, trop tard. Nous aurions moralement
l'air de nous tre entendus d'avance, d'avoir donn le prix
avant d'avoir lu. Notre dner d'attribution aura lieu le cinq
dcembre. Trop peu de temps entre, vous voyez. Et puis.
Descaves m'a dit alors qu'il ne voyait pas encore de candidat
srieux, sinon Charles-Louis Philippe, s'il publiait son Croquignole. Philippe est venu le voir dernirement, pour lui demander
s'il devait publier. Que voulez-vous que je vous dise, lui a
rpondu Descaves, vous me demandez mon opinion sur un
livre que je n'ai pas lu. Descaves m'a expliqu que l'Acadmie
tait dj en retard, en ce sens que plusieurs auteurs taient

dsigns pour avoir le prix, non pour un dernier livre, mais

pour un livre qu'une cause ou autre avait empch de couronner, exemple Philippe, s'il a le prix cette anne ce ne sera pas
Croquignole* ([v sera couronn, mais Bubu de Montparnasse
et moi-mme parat-il, je commence tre un peu dans cette
condition. Descaves m'a encore dit combien ma victoire avait
tenu peu de chose pour Le Petit Ami. Au sujet d'amours, et
des morceaux que je lui disais vouloir refaire, il me disait :
Non, non, ce n'est pas si mal. Je lui ai cit alors deux pages
du dernier Mercure oii il y a bien dix fois le mot encore et le mot
poque. a, c'est vrai, m'a-t-il rpondu. Je l'avais remarqu.
Mais je pensais que la publication en revue ne vous servait que
comme preuves et que vous retravailleriez l-dessus. Je lui ai
dit aussi combien j'tais tonn et ravi qu'un crivain se ft ainsi
drang comme lui pour un inconnu, que c'tait vraiment trs
bien, et rare, sans doute. Mais non, mais non, m'a-t-il rpondu.
Moi, quand un livre me plat, je courrais au bout du monde.
Il m'a parl d'/re Memoriam. Un morceau de tout premier
ordre , m'a-t-il dit. Je lui ai racont alors quelle avait t mon
impression en le donnant au Mercure, et que ce n'avait gure
t que pour gagner les 120 francs qu'il devait me rapporter.
Il n'en revenait pas. Je lui parlais aussi de ma faon d'crire,
qu'il avait trouv des rptitions. Mais non, m'a-t-il dit, vous
n'crivez pas mal du tout. Vous avez votre style vous. Une
chose qu'il m'a dite aussi tout de suite, au sujet d'/re Memoriam :
Ah ! dites donc, j'ai rflchi. Il ne faut pas changer votre nom.
J'avais dit que si Vallette, qui m'avait parl de cela. Il se
pouvait en effet que nous nous attirions l'opposition de certains
acadmiciens. Mais tant pis. Vous avez fait une certaine chose. Il
ne faut pas la dmolir, la faire moiti, en changeant le nom.
Durand ou Dupont au lieu de Lautaud, et tout le caractre,
tout votre caractre d'crivain tombe. Il faut laisser votre
nom. Je lui ai dit combien j'tais heureux de cette opinion,
combien je m'tais montr [ttu ?] au Mercure pour refuser de
changer le nom, etc., etc. Nous avons aussi parl de l'effet de
Valls l'Acadmie Concourt. Je lui ai dit que je trouvais cela
un peu ridicule et niais. Et, a ajout Descaves, cela n'empche pas UEnfant de Valls d'tre un chef-d'uvre. Descaves
m'a encore expliqu que ce n'taient pas du tout les passages
lestes qui risquaient de me crer des difficults au sein de
l'Acadmie, mais bien les questions de haute morale, famille,

mort, etc... qu'on m'a dj opposes pour Le Petit Ami. Mais

alors, lui ai-je dit, ce sera pire encore pour ce lvre-ci, avec In
Memoriam ? Non, m'a-t-il rpondu, ce ne sera plus tout
fait la mme chose. La grande raison oppose ad Petit Ami,
c'tait que c'tait la premire fois que le prix tait donn, qu'on
pensait que le lui donner c'tait attacher l'Acadmie Concourt
une rputation d'immoralit, de scandale, etc... Depuis, les sentiments se sont un peu modifis. Et d'ailleurs, qu'est-ce que tout
cela fait, si nous avons la majorit. Descaves m'a dit qu'il avait
avec lui Geffroy et Mirbeau et probablement Huysmans. Je lui
ai dit mon avis que le prix Concourt devait avoir un certain
caractre subversif, rvolutionnaire. Il m'a tout fait approuv.
Ah ! si vous aviez t prt l'anne dernire, m'a-t-il dit, vous
l'aviez. On l'a donn Farrre, ne pouvant faire mieux, et a
n'a rien d'tonnant, son livre. Nous avons parl de quelques
candidats, soit actuels, soit venir. Dans les premiers Villetard,
Jaloux. Dans les seconds, Cniaux, d'autres noms que j'ai
oublis. Quant aux fameux Marius-Ary Leblond, rass compltement. Finalement, Descaves me demandant ce que je dsirais, et faire moi-mme, et qu'il ft lui-mme, il a t convenu
que je ne paratrais que l'anne prochaine, autant cause du
manque de renseignements srs sur la situation actuelle que
du retard oi je me trouve, que pour donner un livre le plus
soign possible.
L-dessus deux amis lui sont arrivs. La conversation a
roul sur La Prfre, la pice de Descaves l'Odon chez Antoine. Puis la bonne a apport la carte de Pilon. Mais vous le
connaissez, m'a demand Descaves. Cela ne vous gne pas, de
le voir ? J'ai alors expliqu Descaves que n'tant venu le voir
que parce qu'il s'tait drang le premier et que sans cela il ne
m'aurait jamais vu chez lui, je prfrais autant que Pilon ne
m'y vt pas, de faon ce que je n'aie pas l'air que je n'avais
nullement, c'est--dire celui de candidat courtisan et raseur.
Descaves a trs bien compris, et l'on a fait attendre un moment
Pilon. Enfin, je suis parti. Descaves m'a accompagn jusqu'
la sortie, aimable, cordial au possible, me demandant de revenir,
et de meilleure heure, pour tre davantage seuls ensemble, qu'il
tait l chaque dimanche matin, amabilit, etc., etc...
J'oublie certainement bien des dtails, qui me reviendront
sans que j ' y pense. Par exemple, un des deux amis prsents
ayant demand quel tait, le soir de la premire de La Prfre,

ce monsieur ras, dcor, l'air d'un acteur, qui se trouvait avec

Descaves, Descaves a rpondu : Mais c'est Coppe, c'est
Coppe ! en faisant sentir trs nettement les deux pp. Ldessus il nous a parl de Coppe qui a parat-il une existence
pas drle depuis une dizaine d'annes, vivant avec trois pansements par jour, avec sa vieille sur moiti folle. Le dvouement pour lui du docteur Duchatelet, qui ne le quitte pas,
lche tous ses malades pour suivre Coppe en voyage, l'accompagne au thtre, partout, pour tre toujours l en cas d'accident. C'est lui qui prolonge Coppe, disait Descaves. Le brave
homme qu'est aussi Coppe, selon Descaves. Grand cur,
gnreux. Chaque jour j'apprends tel ou tel fait de gnrosit,
me dit Descaves, et jamais il n'en parle. Descaves l'a beaucoup frquent autrefois, avant l'Affaire. Depuis,... plus moyen,
et chez lui, une socit ! Descaves s'est aussi beaucoup promen avec Coppe dans Paris, qui le connat fond, qui sait
des tas de choses sur la ville un vrai chat parisien comme
disait Descaves. Cet homme qui est si suprieur son uvre !
disait-il aussi de Coppe.
Descaves m'a dit aussi qu'il avait fait la plus grande rclame
possible In Memoriam. Dernirement encore, U en parlait
Guitry, qui il en avait dj parl souvent, lui demandant s'il
l'avait enfin lu, ce qui a amen Guitry envoyer acheter les
Mercure de novembre 1905.
Je me rappelais une nouvelle fois, en coutant tout cela, ce
que j'avais t sur le point de dire dans mon interview Le
Cardonnel. Une chose que je ne me consolerai jamais de ne pas
avoir, c'est le style lgant de M. Lucien Descaves. Une simple
boutade, sans rime ni raison. Comme je n'arrivais pas la placer
avec le ton ncessaire, je la supprimai. Je ne l'ai pas regrette
ce matin, en coutant cet homme me parler si chaleureusement,
si sincrement aussi, sans doute, car enfin, c'est lui qui s'est
drang et il doit tre sincre.
Descaves m'a dit aussi qu'il n'en irait d'ailleurs pas moins
voir Vallette.
A propos de Valls, Descaves m'a dit aussi : Vous, c'est
pire. Valls, encore, quand il parlait de sa famille, s'il en disait
du mal, c'tait avec un certain regret. Il dplorait de n'avoir
pas eu, comme tant d'enfants, un bon foyer familial. Tandis
que vous, vous n'y croyez mme pas, ces sentiments de la
famille, vous vous en moquez avec cynisme, etc... Et je le com-

prends. L'ide de la famille, au fond, c'est une convention.

C'est tout fait mon sentiment, ai-je dit Descaves. La parent
n'est rien. Ce sont les faits qui comptent, et l'on aime plus justement son pre, s'il a t bon et dvou pour vous, que simplement parce qu'U est votre pre. Ainsi, ce que vous avez fait
pour moi, en vous drangeant comme vous l'avez fait, mon
pre n'en a jamais fait autant mon gard.
Lundi 29 Octobre. t rendre compte Vallette de ma
visite Descaves. Qu'en pensez-vous, lui ai-je demand
aprs avoir fini. Bon, ou mauvais. Bon, m'a rpondu Vallette.
Descaves est un petit homme ttu qui s'est mis dans la tte de
vous faire avoir le prix. Il fera certainement tout son possible
pour y arriver. Le tout, c'est qu'il faut attendre encore un an.
Comme je le disais Vallette : C'est un peu ma faute. Je n'ai
pas eu assez de talent pour raconter mes Amours. Savez-vous ce
qu'il me faudrait ? Ce serait que ma mre mourt. Quel beau
pendant In Memoriam. Et puis, c'est aussi un peu la faute de
mon pre. S'il avait t moins muet, j'aurais peut-tre pu faire
cinquante pages de plus et l'emporter l'anne dernire, ou mme
cette anne, rien qu'avec In Memoriam. Cet homme-l n'aura
rien fait pour moi jusqu'au bout.
Une autre raison que j'expliquai Vallette d'avoir confiance
dans Descaves c'est que la bonne impression d'/re Memoriam
sur lui, au bout d'un an n'a pas diminu. Et c'est si rare. On lit
une chose, on la trouve trs bien. Puis ensuite on en lit d'autres,
du temps passe, et ladite chose se trouve oublie, mlange,
indistincte avec d'autres qu'on a lues. De plus. Descaves n'a pas
attendu qu'on lui crivt. Il est venu ds le premier morceau
d^ Amour s.
En ce qui concerne le changement de nom, Vallette a eu
l'ide d'tendre cela Van Bever, et Van Bever tant mont,
justement, et m'ayant demand des nouvelles, je lui ai dit que
Descaves m'avait vivement conseill de ne changer aucun nom,
pour viter d'tre accus d'un calcul, etc., etc... Van Bever s'est
encore montr un peu rtif, mais j'arriverai peut-tre le
dcider. D'ailleurs, je lui ai dj offert d'enlever toutes les
ironies littraires, de refaire le morceau, de le lui soumettre, etc...
mais, comme il dit, il se mfie. Je te connais, rpte-t-il chaque
fois que je l'entreprends l-dessus. Tu referas, et sous prtexte
d'enlever les rosseries, tu en mettras d'autres,

Mardi 30 Octobre. Mercure. Gourmont. Vallette l'a mis

hier soir au courant. 11 m'en parle. Je lui raconte les loges de
Descaves sur In Memoriam. Le boulevard Arago n'tait plus
assez large pour moi en revenant, lui ai-je dit. Rgnier tait l.
Il parat que ce Binet-Valmer guette aussi le prix. Mais quand ?
Cette anne ou l'autre ? Je n'ai pas voulu questionner Rgnier.
Jeudi 1er Novembre. t au cimetire Courbevoie.
Ramen Maurice, Camille et Jean dner la maison. Un temps
abominable, la pluie toute la journe. Il y avait du Champagne,
et Jean lui-mme en a bu. Je lui ai achet une petite poupe
en caoutchouc. Tous les trois ont couch la maison,
Vallette a encore coup dans le troisime Mercure d'Amours.
Cette fois-ci, c'est puril, et vraiment de la pudibonderie.
Lundi 5 Novembre. Au Mercure. Gourmont. Invitation
aller passer chaque dimanche avec lui, tout l'hiver, partir de
4 heures. Gourmont a dcidment un penchant quelconque
pour moi. A quoi cela tient-il ? Je me le demande, encore plus
qu'avec Schwob, tout en sentant, encore plus qu'avec Schwob,
le prix, l'honneur, je peux bien crire ce mot sans sourire
d'une pareille amiti. Il n'y a pas deux crivains de la valeur de
Gourmont notre poque. Depuis que j'ai lu sa Nuit au Luxembourg, je veux lui crire et j'ai peur de rater ma lettre.
Un point important, dans mes relations si amicales avec Gourmont. C'est que j ' y garde, c'est qu'il me laisse, toute ma
libert de jugement, d'apprciation, de discussion. C'est la
marque d'un grand esprit, et libre. Avec Schwob, souvent je
m'ennuyais, cause justement de ce manque de libert, de sa
susceptibilit d'esprit, etc.
J'espre bien maintenant ne plus parler, ne plus entendre
parler, et ne plus crire rien du P. G. et avoir la paix sur ce
sujet, si ce n'est lors de l'attribution du prix de cette anne, le
cinq dcembre prochain.
Mardi 6 Novembre. Premier mardi de Rachilde. Elle m'a
parl des passages sur Van Bever. Collire m'a dit que Rousseau
est dpass. Vous n'avez pas honte ? m'a dit Rachilde.
Je ne crois pas , a rpliqu Collire. Hrold a dit qu'on a eu
grandement tort de faire des coupures. Cela, selon lui, n'aurait
jamais d se produire au Mercure,

J'avais reu de Paul Fort une carte pour les soires de Vers et
Proses, transfres au caf Voltaire, la premire ce soir. J'ai
voulu voir ce que c'tait. J'y suis all. Arriv au caf, j'ai vu,
du dehors, cinq ou sept individus, de moi inconnus, assis
consommer, Moras et M*" Paul Fort parmi eux. Rien de plus
qu' la Closerie des Lilas, comme je les ai vus souvent en passant.
Je ne suis mme pas entr, et je suis revenu tout de suite. Ces
sances de caf ne m'ont jamais rien dit.
Mercredi 7 Novembre. Reu ce matin une lettre de
M. Andr Lafon, l'homme aux quatre pomes ddis Van
Bever et moi, en sympathie et gratitude. Une bien longue
lettre. C'est un rptiteur au lyce de Bordeaux. Il fait des
vers. C'est en effet en gratitude des Potes d^aujourd'hui son
envoi et ses ddicaces de l'autre jour. Il me propose de m'envoyer tout un cahier de pomes pour avoir mon avis. Il me parle
de mes Posies d'amour en d'anciens Gil Blas. lgie, probablement, mais a ne fait qu'une. Je vais avoir l une agrable
lettre crire.
t au Mercure. VaUette me lit une lettre d'un abonn, qui,
en renouvelant son abonnement, et en faisant des compliments
du Mercure, s'tonne qu'on ait publi cette ordure cynique,
sans intrt, et qui n'a mme pas le mrite d'tre bien crite,
qui a paru sous le titre Amours . Attrape Lautaud, et comme
je l'ai dit Vallette, pour le mal crit, il n'a pas tort, cet estimable abonn. Il a mis un timbre. Aussi Vallette se trouve-t-il
oblig de lui rpondre. II m'a expliqu en gros sa rponse,
savoir : Vous avez l une opinion, d'autres ont la leur. Il nous
a sembl qu'il y avait dans ces pages le mrite d'une sincrit
qu'on trouve trs rarement, mme dans des mmoires, etc., etc...
Au fond, tout cela m'est gal. Ce qui a paru dans le Mercure,
presque en bloc, me dplat moi-mme. N'empche que de
belles uvres ont subi, et peuvent encore subir le mme sort, le
mme jugement, d'tre considres par le lecteur comme une
denre, qui plat l'un, qui dplat l'autre. Celui-ci se plaint,
tout comme un client qui crirait son marchand de vins :
La pice que vous m'avez envoye tait mauvaise. Si vous
continuez, je me fournirai ailleurs. C'est peut-tre vrai, qu'il
n'y a de vrais lecteurs que chez les crivains. Les autres, le
public, cerveaux moutonniers, que la moindre nouveaut, la
moindre hardiesse drange, trouble, apeure. Ce qu'il leur faut,

ce sont les ternelles mmes histoires, le mme livre qui leur

revient, avec un tout petit changement dans l'arrangement,
l'affabulation, mais rien de plus. L, ils jubilent, ils sont en
sentiment de connaissance, ils ont dj vu, lu, connu cela, c'est
le livre de tout repos.
Montr Vallette le nouvel envoi Andr Lafon.
Revenu avec Van Bever qui me raconte qu'hier, au mardi
de Rachilde (je les avais bien vus, en effet, causer ensemble
tout un moment) Jehan Rictus l'a pris part, et lui a dit : Mais,
dites donc, c'est tout fait extraordinaire, ce qu'crit Lautaud. Vous seriez bien gentil de lui demander s'il voudrait
changer son Petit Ami contre un de mes livres. C'est bien
simple, lui dit Van Bever. Lautaud est l, je vais vous prsenter
l'un l'autre. Non, non, a dit Rictus. Je ne sais pas ce qu'il
pense de moi. Il trouve peut-tre que je suis un imbcile. Non,
faites-lui ma commission en lui disant que j'en aurai un grand
plaisir. Je continue dcidment avoir comme admirateurs
justement des gens que je n'aime pas. C'est d'un comique !
Comme je ne veux pas me mler de demander d'exemplaire
Vallette, j'ai dit Van Bever d'arranger cela lui-mme.
Van Bever me raconte aussi que Larguier est venu cette
aprs-midi toucher son bon pour la notice ncrologique La
Fayette que j'avais dit M. Chatelain de lui demander et que
j'avais remise moi-mme Vallette (cot cinq francs pour
Larguier). Comme je savais qu'il avait cet argent toucher,
j'avais demand Van Bever, d y a quelques jours, s'il avait vu
Larguier. En le voyant aujourd'hui. Van Bever lui dit : Tiens,
Lautaud me demandait l'autre jour si je vous avais vu. Ah !
Lautaud, il voudrait bien me connatre ! rpondit Larguier.
Homme modeste, va ! Il s'est assis ct de Van Bever, fumer
sa pipe. Un commis de chez Le Soudier vient demander un renseignement Van Bever. Il a une drle de touche ! dit Larguier en le voyant partir. C'est probablement un tranger, il
y en a beaucoup chez Le Soudier, lui explique Van Bever. Et
puis, reprend Larguier, il a d tre mu. Pensez donc. Cette
maison, pleine de souvenirs ! Le Mercure de France ! Et de
voir aussi l un pote, fumant sa pipe devant le feu ? Tout
Larguier est ainsi, une ide de soi extraordinaire. C'est bien
l'homme que me dcrivait La Fayette, la fois trs enfant et
trs roublard, prsomptueux et orgueilleux l'excs. Tel que
vous me voyez, a-t-il dit ensuite Van Bever, je m'en vais chez

Verrier, o j'crirai une nouvelle pour le supplment du Petit

Parisien. Et a vous amuse ? lui a demand Van Bever. Il
le faut bien, en tout cas, a rpondu Larguier. Je n'ai pas de
fortune, moi, je ne suis pas riche.
Il a dit aussi qu'il avait fait, qu'il ferait des choses trs bien,
que la httrature tait un moyen de faire fortune, qu'il esprait
bien gagner beaucoup d'argent.
Comme je disais Van Bever, si jamais je rencontre Larguier
soit au Mercure, soit l'Ermitage, et qu'on nous prsente, je lui
dirai tout de suite : Ah ! on m'a dit souvent que vous dsiriez
beaucoup me connatre ! Comme me disait Van Bever, si tu
crois que tu le prendras de court. Il sera capable de te dire
aussitt : Monsieur, des gens comme nous dsirent toujours
se connatre.
Van Bever au Mercure a encore prouv le besoin de dire que
pas un livre n'tait plus mal crit que Les Confessions. Il y avait
l Jean de Gourmont, Morisse, plus deux traducteurs du Double
de Dostoewsky. Il s'est fait un peu moquer de lui.
Vendredi 9 Novembre. t au Mercure. J'ai sign un ex,
du Petit Ami pour Rictus, qui a crit Bever pour lui rappeler
sa demande. Gourmont arrive, avec deux sous de marrons que
nous mangeons ensemble. Je lui parle de la lettre de l'abonn
(voir ci-dessus) et lui dis tout ce que j'en pense. Il est de mon
avis.
Au moment de monter chez Vallette, il me dit : Alors,
n'oubliez pas, dimanche, 4 heures.
L'histoire de la famille Gatin, et de notre filleul de hasard,
Raymond Gatin, m'assomme crire. Ma correspondance sur
tout cela me suffira. Je note seulement les dates : rencontre de
la grand'mre et des trois enfants, par Bl..., sur un banc, au
Luxembourg, pendant qu'elle m'attendait (j'tais all chercher
des preuves au Mercure) le jeudi 18 octobre 1906.
Baptme de Raymond, l'glise Saint-Sulpice, le dimanche
21 octobre 1906. t ensuite chez eux pour la premire fois.
Donn cinq francs pour faire un petit dner de baptme.
Le 21 octobre crit Valry. Mauvaise rponse.
Le 22

crit M. Bertin. Le 25 reu 50 francs.

Le 24

t solliciter M. Mahaud. Reu 10 francs.

Le 25

crit M. Lemarquis. Le 27 reu l'tude

20 francs.

Le 25 octobre crit la sur du pre. Pas de rponse.

Pour l'emploi de l'argent, voir le compte.
Notre filleul est un joli enfant, joli, c'est le mot.
L'aide de l'ami de Marie Gros (M. Verdier). L'envoi de la
crmire. Et moi qui ne voulais tre parrain d'aucun enfant.
Samedi 10 Novembre. Van Bever a eu il y a une dizaine
de jours, la visite au Mercure de Me Bertha Straub, cette
dame sudoise que j'ai si bien connue quand j'tais enfant, et
qu'il a connue lui-mme au temps de Vm re. Je me la rappelle
trs bien, un visage tout rose sous des cheveux blancs et son
fils aussi.
Correspondante de journaux trangers, agent de la Socit
des Auteurs pour la Sude et la Norvge. Elle a parl de moi
avec Van Bever, l'a pri de me dire que j'aille la voir, qu'elle
en aurait grand plaisir, et lui a donn sa carte pour me la
remettre, 4, avenue de Clichy. Il faudra que j ' y aille un jour.
Avec M. Vallin, a me fait deux personnes retrouves mme
trois, j'oubliais La Reine des Arts qui m'ont connu enfant.
Dimanche 11 Novembre. t chez R. de Gourmont, de 4
7 heures. Parl d'un dictionnaire des assonances (sorte de
dictionnaire de rimes d'aprs la posie contemporaine ce
qui n'est du reste qu'une nouveaut relative, voir les parties
du temps de la Chanson de Roland ) et que Gourmont voudrait que je fasse avec lui.
Gourmont me montre des ditions originales de Baudelaire et
de Banville, qui portent (je l'ai regard sans en avoir l'air) cette
ddicace : Georgette Avril Remy de Gourmont. Novembre 1906.
Gourmont me sert aussi par petites phrases ceci : que Rachilde
ne m'aime gure, que j ne lui suis gure sympathique. Je
m'tonne. A son premier mardi, mardi dernier, elle a encore t
charmante avec moi. Jusqu' me demander, en me la montrant,
comment je trouvais sa fille et ce que j'en pensais. L-dessus
Gourmont continue en me disant que Rachilde aurait comme
une petite crainte que je ne la mette un jour dans un livre.
Comme je rponds Gourmont, je la connais si peu ! C'est
seulement aprs avoir quitt Gourmont que je me suis aperu
que j'avais compltement oubli de lui demander comment il
avait appris tout cela.

Mardi 13 Novembre. t au Mercure. Je raconte

Morisse ce que m'a dit Gourmont de Rachilde. Voici comment
cela s'est pass. Un soir, chez Vallette, devant Gourmont,
Rachilde a parl d''Amours, en disant qu'elle trouvait cela
trs bien, trs amusant, mais qu'avec ma manie de parler ainsi
des gens dans ma littrature, je finirais bien un jour par parler
d'eux-mmes, Rachilde, Vallette, Gourmont, etc., etc. t faire
un tour l'Ermitage. Fait connaissance avec Larguier, pas si
poseur qu'on dit, mon Dieu ! Vu aussi ce niais de Villetard, qui
parle toujours comme un petit vieux monsieur candide.
Jeudi 15 Novembre. Reu un imprim sign BinetValmer et Casella, me demandant de faire partie d'un comit de
banquet Paul Adam. Cette finesse ! Vous demander d'assister
au banquet, non. On se mfie et on ne rpond pas, mais faire
partie du comit, l'lite, un petit nombre ! Ce qu'il va y avoir
de serins qui vont se laisser faire !
Vendredi 16 Novembre. t au Mercure. Ce que j'crivais
hier sur le banquet Adam, combien juste. Ce bon Van Bever y
est all de son adhsion, en ajoutant mme qu'il se sentait
honor de la demande. D'ailleurs, d'aprs ce que me raconte
Albert prsent, tout le monde l'a reu, cet imprim, cette
invitation faire partie du comit. Le comit universel, compos
de tous ceux qui le veulent bien. Van Bever n'avait pas vu le
truc. Je le lui ai montr. Il est la fois vex et furieux, vex
pour son ridicule, furieux pour le truc.
Albert me raconte l'histoire d'un banquet analogue projet
pour Barrs, toujours par ce Casella dont c'est toute l'uvre
littraire, l'organisation de banquet tel ou tel cher matre.
Seulement, Barrs, plus fin, plus politique s'est mfi, a tt
l'un l'autre, et finalement a pri le Casella de rester tranquille.
Je fais erreur. Il ne s'agissait pas d'un banquet, mais d'une
adresse l'Acadmie, pour protester contre la non lection, sa
premire prsentation, de Barrs.
Van Bever en revenant me raconte ceci sur Merki, trs
juponnard, qu'une femme toujours nouvelle accompagne quand
il vient au Mercure chercher sa case . Depuis quelque temps,
de nombreuses lettres arrivaient au Mercure pour Merki. Van
Bever se disait : Dcidment, a marche, ses affaires de femmes. Un jour, une de ces lettres se trouve peine cachete,

Van Bever presque sans le vouloir ouvre l'enveloppe, lit la

lettre. Il y avait peu prs ceci : Espce de saligaud, vous ne
vous souciez gure de moi, ni de votre enfant. Je vous envoie
son bulletin aux enfants assists pour vous faire honte. Et un
bulletin imprim des Enfants assists, accompagnait en effet
la lettre ; il y tait mentionn que l'enfant numro... tait
toujours vivant .
Samedi 17 Novembre. t au Mercure. Je parle avec
Vallette de la prochaine assemble des actionnaires, et de la
nouvelle mission d'actions. Malheureusement, comment en
acqurir. Il me reste environ mille francs, l'existence de cinq
mois. Quand j ' y pense, tout seul, pas drle. Je me suis si bien
habitu, non seulement vivre libre, mais encore avoir
quelque argent dans ma poche.
Vallette me dit que Pladan s'est intress Amours. C'est
lui qui le lui a dit, ajoutant : J'ai du reste connu le pre. En
effet... (Reprsentations de la Rose-Croix. Mon pre pas pay.
t plusieurs fois de sa part rclamer.)
On parle de moi dans Le cri de Paris comme candidat au
P. G. cette anne ! Toujours Mirbeau, qui ne m'oublie pas,
et qui, d'aprs le Journal, trouverait trs bien In Memoriam.
Et je ne connais p a j Mirbeau. Je ne l'ai jamais vu, je ne lui ai
jamais fait ma cour !
J'ai lu hier au soir le livre de Gaubert, La jeune littrature
contemporaine dans l'exemplaire de Van Bever qu'il m'a prt.
Ouvrage grotesque, mal fichu, bcl. Et tout le monde y a un
de ces talents ! Il y en a qui ont des : consulter, bouriffants, et
d'autres qui ont collabor des revues o jamais on ne vit
une ligne d'eux. Cela me rend doublement satisfait de la sobrit
du paragraphe me concernant.
Je le disais ce soir Gourmont, au Mercure. Son pilogue,
dans le Mercure du 15 courant, est certainement un de ses plus
beaux. Il y a un ton, un dtachement, un mpris. Comme tout
l'homme est l, et comme on l'y sent ! La force de la personnalit ! Et tout cela sans avoir l'air de rien, sans effet, sans trucs,
avec une grande simplicit.
Ces deux derniers jours, j'ai liquid mes lettres crire,
remerciements des livres reus, de mots aimables ici et l,
de lecteurs logieux. Quel soulagement. Il y en avait, de ces
rponses, qui taient en retard de six mois.

Demain, rendez-vous chez Gourmont, pour parler du Stendhal,

L'ouvrage de Gaubert contient un dictionnaire des principaux
crivains de La jeune littrature (c'est exactement le titre de
l'ouvrage). Ces soi-disant quelques crivains sont au nombre
de cent quarante-quatre. Il y en a vingt-neuf ns Paris.
Heureuse province !
Dimanche 18 Novembre. Chez Gourmont, de quatre
sept heures et demie. Nous parlons du Mercure. A propos de
la nouvelle mission d'actions, j'arrive parler de ma situation
matrielle. Gourmont me dit qu'il me faudrait une rubrique
au Mercure. Oui, mais laquelle ? Des deux mal tenues, les
pomes et les thtres, et que je pourrais tenir, ce sont justement
deux (( vieux du Mercure qui les occupent, Quillard et Hrold.
Les remercier est bien difficile et dlicat. Il y a ensuite le Mercure
Musical, la critique dramatique que Marnold m'a offerte (il y a
un mois environ, il est encore venu un matin chez moi m'en
parler). Mais il faudrait que ce ft pay, et au moins 20 francs
par compte rendu, estime Gourmont.
Gourmont est dans l'ide de rimprimer Sixtine, son second
roman. Il me demande mon avis. Je lui dis que je ne connais
pas ce livre. Il m'en prte un exemplaire pour le lire et lui dire
mon avis. Jolie confiance, et combien dlicat de donner mon
avis, peut-tre. Nous parlons ensuite un peu des Pages choisies
de Stendhal. L-dessus, Verrier arrive avec Jean de Gourmont,
Grande conversation sur les moyens de continuer ou reprendre
VErmitage, que Ducot abandonne la fin de l'anne. L'Ermitage a dix-sept ans d'existence et n'a plus ce jour que
100 abonns (il n'est jamais all plus haut que 300). Laloy
arrive ensuite. C'est le directeur du Mercure Musical, l'associ
de Marnold. Curieux bonhomme parlant bas, avec prcaution.
Myope, on dirait qu'il l'est presque dans son langage : il sort
ses mots avec prcaution. Se dfend d'tre homme d'affaires,
en tant que capable de diriger et administrer ime revue, mais
n'a pas tant l'air que a de ne pas l'tre, homme d'affaires.
Il nous raconta trs bien le ridicule de VAriane de Massenet et
Mends, dcor, partition, livret, acteurs et choristes. Il me
complimente sur Amours et me parle son tour de la critique
dramatique dans le Mercure Musical. Gourmont en profite pour
aborder aussitt le prix de la collaboration. Laloy rpond qu'il
est en pourparlers avec un gieur Fortin, diteur de musique, qui

va peut-tre prendre l'administration du Mercure Musical, et

qu'alors on paierait le mme prix qu'au Mercure, c'est--dire
vingt ou vingt-cinq francs la rubrique, dit Gourmont moi,
quand Laloy est parti.
Aprs dner, j'ai feuillet les exemplaires des Mmoires d'un
Touriste, Rome, Naples et Florence, et Promenades dans Rome, oii
Gourmont s'tait charg de faire le choix pour le volume de
pages choisies. Il ne casse rien son choix. Au plus dix pages par
volume. Je le lui dirai demain. Ainsi n'avoir pas retenu La
meilleure manire d'aller Rome dans les Promenades. C'est
du pittoresque, tout un ct de l'poque. Je l'ai retenu moi, et
quelques autres anecdotes en plus.
Lundi 19 Novembre. t au Mercure. Vallette et Gourmont. Vallette me parle de l'mission, me demande si je viendrai
l'assemble. Les propos sur ma situation recommencent.
Gourmont dit Vallette : Mais pourquoi Lautaud n'aurait-il
pas une rubrique ? A quoi Vallette rpond : J'y ai bien pens
dj, mais... Et ce que j'ai not plus haut, de la question
dlicate de congdier Hrold et Quillard, il nous l'explique,
telle que je le disais hier Gourmont. L'mission marche plutt.
Dj prs de 70.000 francs de souscrits !
J'ai parl aussi Gourmont du Stendhal. Il a approuv que
j'aie ajout la manire d'aller Rome... Pour le choix dans la
Correspondance, il s'en rapporte absolument moi.
Mardi 20 Novembre. Sorti cinq heures moins dix pour
aller au Mercure, et auparavant porter aux Gatin des modles
de lettres. Assistance pubhque et Procureur de la Rpublique
avec une petite fiole d'encre que je portais entre deux doigts
comme le Saint Sacrement. Rue du Cherche-Midi, crois Kelley,
en compagnie d'un autre anglais. Il me voit, dit adieu son compagnon, et s'accroche moi. Aprs l'avoir fait m'attendre
pour monter chez les Gatin, je l'accompagne chez un encadreur
boulevard Montparnasse, puis nous revenons ensemble jusqu'
l'Odon, o nous nous quittons. Il habite maintenant rue Tourlaque, derrire le cimetire Montmartre. Il y avait bien huit mois
que je ne l'avais vu. Il est toujours avec sa danseuse, et en
mnage. Heureux, du reste ! Il ne s'arrte pas de se fliciter de
son sort. Je l'ai secou pour mon portrait, en le couvrant en
mme temps de compliments, d'loges, lui et sa peinture. Van-

tard, fat, comme il est, il tait ravi. Lui qui tait tout ras, la
mode anglaise, il a laiss pousser sa moustache. Ce que c'est que
l'amour ! Bref, il est convenu : qu'il va m'crire, sitt qu'il aura
quinze jours de libre, et que nous ferons enfin ce portrait. Nous
allons bien voir, mais je le relancerai, s'il m'oublie encore.
Au Mercure, mardi de Rachilde. Rgismanset tait l. Nous
bavardons. Il veut me donner un manuscrit lire, pour avoir
mon avis. Tout comme Sch, alors. (J'ai oubli de noter la
rencontre de Sch (le fils) et Bertaut, il y a une quinzaine,
aprs-midi, place du Thtre-Franais, notre conversation, ma
station chez Sch rue d'Ulm, projet de soire chez moi,
dcommande ensuite manuscrit me soumettre, etc. etc...)
Je lui dis, Rgismanset, qu'il ne me fait pas du tout l'effet d'un
homme qui on peut dire la vrit httrairement. Il se rcrie.
Ainsi, me dit-il, on m'a dit que UAscte est mal crit. Je ne
m'en suis pas fch. Du moment qu'on me fait une critique
o il y a quelque chose. L-dessus je lui dis carrment que je
n'ai pas trouv ce livre mal crit, moi, mais, ce qui est pire,
crit avec les phrases de tout le monde, rien qu'avec des clichs, etc., etc...
A propos d^Amours, il me dit que le passage sur la sympathie
que j'inspire aux gens l'a fait sauter. Jusqu' tre sur le point de
m'crire que je le dgotais. J'ai bien ri.
A un moment, j'tais seul regarder, sur la grande table du
bureau de Vallette, un passage de Croquignole dans VErmitage.
Rgnier vient s'asseoir ct de moi. Nous causons. Je lui dis
ce que Morisse m'a dit hier de Huysmans, qu'il a t voir
dimanche : il votera d'abord pour les Tharaud, puis pour
Binet-Valmer. Je demande Rgnier son avis sur Les Mtques.
Il me dit que c'est un livre bien, un livre d'homme, pas tin livre
de dbutant. Combien dlicate cette nuance, lui dis-je, et
quoi reconnat-on un livre d'homme d'un livre de dbutant ?
lui dis-je. Il me rpond, trs exactement : ce que l'auteur a su
se borner, a su rejeter toutes ces choses qui plaisent d'abord et
qui, si on les laisse, vous dplaisent le livre termin et imprim.
Trs exact, je le rpte. Je n'en suis peut-tre pas encore compltement cette sagesse. Rgnier me demande o en est mon
livre. Je lui dis que j'ai refaire les morceaux parus dans le
Mercure. Je lui en donne les raisons : excs de mauvaise criture,
trop de choses, besoin d'tre resserr, trop de dtails, sur une
seule histoire, etc... Il m'approuve en me disant : Du moment

qu'on voit le moyen de raccourcir, il ne faut jamais hsiter, il

faut raccourcir. Je lui dis aussi combien je sais quel point j'ai
recommenc Le Petit Ami ! Je lui dis aussi mon manque d'imagination, qui en est la raison, ajoutant que ce que je voudrais
faire, c'est de la critique littraire. Mais non, me dit-il. Attendez d'tre vieux.
A sept heures passes Fargue arrive. Bien longtemps que je ne
l'avais vu. Nous parlons de vieux souvenirs, du temps de
Uuvre, mon Dieu ! il y a bien dix ans. Une jolie sensibilit, ce
Fargue ! Je me rappelle qu'il m'avait sduit alors par son joli air.
Maintenant, il a un air trop homme. O est le temps oii il crivait Tancrde, dans Pan ? me disait-U. Loin, et triste ce lointain, et une angoisse y songer, me disait-il aussi. C'est toute
une sparation entre deux individus crivant, quand l'un s'est
arrt et que l'autre a continu. Je pourrais beaucoup dvelopper cela.
Vallette nous a fort intresss tous les deux en nous parlant
de feu son ami de jeunesse, le fondateur de High-Life Tailor.
Un individu entreprenant, adroit, conducteur d'hommes, brasseur d'affaires, un flair tonnant et rest simple, cordial,
gnreux, comme au bon autrefois. Parti de rien, sans rien,
arriv possder cinq millions.
Il y avait ce soir dans U Intransigeant un cho sur le P. G.
On m'y donne encore comme candidat, mais avec Amours, cette
fois-ci, un livre d'une audace insouponne et comme le
protg de Mirbeau, toujours.
Mercredi 21 Novembre. Journe de morosit, de rancur,
de fatigue, d' vau-l'eau comme dirait J.-K. Huysmans. N'est-ce
pas curieux que mes petits succs, et ma petite rputation
n'aient pas pris, ni dteint sur moi. Je suis le mme qu'aux
jours de la rue de Savoie, si ce n'est que j'ai plus d'aplomb
extrieur, et encore, je ne casse rien. Il y a des moments oii la
vie que je mne me pse. Toujours le mme cadre, les mmes
gens, les mmes ides. Vivre si lentement, si videment ! Des
moments o je ne tiens rien, et o je sens que rien ne tient
moi. Dans ces moments-l, mes qualits sommeillent, s'enfoncent, je ne vaux pas un clou. Je suis devenu, j'ai mme
toujours t si difficile sur les plaisirs, sur les motions. On
viendrait me dire : Quoi peut vous faire plaisir ? Quoi que ce
soit, dites, et vous l'aurez. Oui, quoi que ce soit. Je ne saurais

vraiment pas quoi dsigner. Moi qui tais si bien n pour vivre
et sentir la vie, comme je serais rest dans un coin, laissant,
regardant tout passer, sans aucun dsir. Ma littrature mme
m'assomme. J'en ai tout puis en imagination. La ralit ne
m'en est plus d'aucun got.
Il y avait ce soir dans UIntransigeant un article hyperbolique et ridicule de Paul Adam sur Les Mtques de BinetValmer. Certainement, le livre vaut mieux que ce fouillis de
phrases.
Encore un signe de mon tat d'esprit, ce manque de curiosit,
depuis longtemps, pour tous les livres dont on parle. Je ne dpenserais pas trois sous pour aucun de tous ces romans dont on
s'occupe. Je lis de moins en moins, du reste. Je flne seulement
sur des livres qui me plaisent, et connus, connus, archi-connus
de moi.
Je n'ai mme qu'assez rarement du plaisir crire ce Journal.
En ralit, j'ai peut-tre plus de volont que de plaisir, et dans
la vie, comme dans ce que j'cris, j'aurai bien ri, tout compte
fait, pour ne pas ennuyer les gens avec mon srieux.
Et avec cela, si changeant, si divers, mon bonhomme. Je
m'en aperois tous les jours. Jamais fix sur rien. J'aurai tout
aim et rien aim.
Il me semble pourtant, quand je songe une secousse pour
me remonter, que j'irais Genve avec un certain plaisir. Mais
baste ! Arriv l-bas, la fatigue me prendrait, et je serais
capable d'envoyer tout au diable et de m'en revenir tel quel.
J'ai oubli de noter une autre partie de ma conversation avec
Gourmont dimanche dernier 18. Nous avions parl de littrature
en gnral, quand j'arrivai, je ne me souviens plus trs bien
comment, parler de Moras. Ce me fut l'occasion de dire alors
Gourmont ce que je pense au fond de moi de l'uvre de Moras,
et des Stances en particulier, que tout le monde dclare admirables, admirables n'en pas finir, alors qu'exactement ces si
beaux vers, beaux en effet, ne sont que du plaqu, que la
compilation, l'agencement trs harmonieux de tous les lieux
communs du sentiment potique et qu'on ne les trouve si
beaux et qu'on ne s'y complat si fort que parce qu'on y retrouve
tout ce que l'on connat, les chres voix potiques du pass.
Rien n'y choque, n'y surprend, n'y dplat : on est en pays de
connaissance. Moras serait un grand pote, oui, mais si Racine
et Ronsard n'avaient pas exist. Ses premiers livres, les Syrtes et

les Cantilnes ont plus de mrite, cause d'un peu d'originalit.

Pourquoi pas un article n'a-t-il t crit sur tout cela, sur le ct
factice et illusionniste des Stances ? Est-ce que personne ne
l'a vu, vraiment ou que tous ont peur de paratre vouloir se
singulariser ou simplement crainte d'aller l'encontre de
l'opinion courante ? Si je faisais de la critique, je ne manquerais
pas de l'crire cet article, moi.
L-dessus Gourmont m'a approuv entirement, oui entirement. Vous feriez beaucoup de peine Moras avec cet
article , m'a-t-il dit. Il parat mme qu'il y a quelque temps, en
se jouant, il avait fait le brouillon d'un article analogue. Puis,
il y a renonc. Au fond, lui aussi, il a un peu cann. Quand on
occupe pourtant la place qu'il occupe, on ne peut craindre ni
d'tre accus de jalousie, ni d'tre accus d'ignorance. Et puis,
pas besoin de se fcher. On peut tout dire en souriant et Gourmont le sait mieux que personne. Que de beaux articles, et particuliers, j'ai eu souvent l'occasion et le dsir d'crire et que je
n'ai pas crits, ne sachant pas o les placer.
Jeudi 22 Novembre. Dn chez Davray. Convives, Davray,
sa femme et Reja (Marcel), mdecin, et occasionnel homme de
lettres il y a dix ans. Rien d'intressant noter.
De retour dix heures, en mme temps que BI... qui avait t
dner avec Marie. Elle a perdu la clef, nous passons la nuit
dehors, n'ayant pu trouver un serrurier et celui de l'Urbaine,
amen deux heures du matin, n'ayant pu ouvrir. Conversation avec le maquignon de l'Urbaine sur le couchage des
chevaux. De la tourbe, peu peu dure comme du mchefer.
Les btes prfrent dormir debout.
Croquignole est paru ce jourd'hui, idem le nouveau chefd'vivre de M. Villetard. Ch.-L. Philippe s'est enfin dcid.
Moi, je vote pour lui pour le P. G.
Dimanche 25 Novembre. Assembles gnrales du Mercure.
Rachilde invitation. Mes malaises de tte, ces sortes de cercles
de plomb tout autour de la tte, du sommet du crne jusqu'au
dessous des oreilles, vont croissant. Aujourd'hui, toute la journe. Depuis quinze jours, je ne fais peu prs rien. Ce n'est
donc pas le surmenage intellectuel. J'ai cette crainte, par moments, de voir finir de bonne heure ma vie intellectuelle , moi
qui il faut dj tant pour m'exciter le cerveau.

Je me suis mis aussi fumer moins. Samedi dernier une

seule cigarette. Hier dimanche quatre, et aujourd'hui quatre.
Cela m'est trs facile.
Mardi 27 Novembre. Grande dception. Je croyais
n'achever prsentement que ma trente-quatrime anne. Bl...
s'en tonne. Je compte bien exactement. C'est ma trente-cinquime que je vais achever. Le 18 janvier prochain, j'entrerai
dans ma trente-sixime. Encore un tournant. Il y a d'abord eu
celui de la trentaine. Mon Dieu, c'tait presque hier ! Voici celui
de la trente-cinquime. Viendra celui de la quarantaine. La
quarantaine ! Si je ne suis pas plus avanc qu'aujourd'hui. Il est
vrai que je puis tre mort, ce qui solutionnerait tout.
Reu ce matin un deuxime imprim Banquet Paul Adam .
Toujours la mme formule : invitation faire partie du comit .
Parat que cela n'a pas trs pris : Albert me dit ce soir au
Mercure que beaucoup de gens ont reu comme moi de nouveau
ce papier.
Mercredi 28 Novembre. Pass ma journe copier quelques
lettres de Stendhal, pour les Pages choisies. Bonnes heures.
L-dessus, je n'ai pas vari. Quel ton, quel style, quelle spontanit, dans ces lettres, quel esprit et quelle finesse. Mes ides,
ma vivacit d'esprit, en sont toutes rveilles, mon vrai moi se
dgourdit, se dsengourdit plutt. Je parlerais, j'crirais facilement. Non, non, je n'ai pas chang. Combien de temps depuis
que je l'ai lue pour la premire fois, cette correspondance de
Beyle. J'en ai inscrit la date sur la page de garde : 13 avril 1901.
13 avril 1901. Bientt sept ans, et mon plaisir et mon motion
sont toujours les mmes. Pour quelles choses j'tais n et que
j'aurais pu faire, si ma premire direction de vie et t autre, et
meilleure. Au lieu de cela, la mdiocrit... Je voudrais bien
connatre quelqu'un capable de m'expliquer le pourquoi de cette
excitation dont mon esprit a besoin pour tre mon esprit. Elle
peut se rsumer, cette excitation, en de Vmotion, du plaisir.
Pourquoi, quand elle me manque, suis-je si teint ? Il y a l
un phnomne tout physiologique, je pense. A y ajouter que ce
qui fait ordinairement plaisir un jeune crivain me trouve
gnralement insensible, indiffrent ou presque, de plus en
plus. C'est l'histoire de la vie : on se blase, on devient difficile.
Il faut des plaisirs et des motions plus fortes.

t au Mercure. Parl Jean de Gourmont de sa rubrique

littrature o il se montre si bnisseur . Il n'y a rien faire. Il
n'a que de l'indiffrence, et de la paresse. C'est tonnant la
>eur qu'on a notre poque d'crire ce que l'on pense et comme
'on pense. Journaux, revues, mme les plus oss, sont encore
anodins comme des acadmiciens. L'un a des raisons d'intrt,
l'autre de peur, l'autre d'amiti. On se couvre mutuellement
d'loges, et les pires cochons sont clbrs comme des gens de
gnie. Grande bassesse d'esprit, grande mdiocrit d'esprit,
grande btise, au fond de tout cela. Combien sentent, comprennent, le plaisir qu'il y a tre soi, dire ses ides soi,
avant tout autre chose. Ce qui ne signifie pas du tout : faire le
furieux, l'en colre. Il y a la manire. Mais la manire notre
poque. Charretiers pour charretiers, autant vaut qu'ils le
restent tout net.
J'ai toujours aim, je n'aime que les excessifs, les sauvages,
les mes un peu en marge . Un lord Byron, un Stendhal, un
Chateaubriand, un Poe, un Baudelaire. Misrable vie de chaque
jour, misrables chaque^ jours tous si pareils, ces mes en marge,
avec lesquelles la mienne se sent si sur, elles m'aident me
hausser au-dessus d'eux, les dpasser, les oublier.
Jeudi 29 Novembre. t chez le Docteur Delbet, pour le
consulter sur mes accidents actuels et rcents : calotte de plomb,
troubles de la vue, de la mmoire et du toucher. Il m'a auscult
assez minutieusement : toute la colonne vertbrale, estomac,
cur, rflexes dans l'treinte des mains. Selon lui : les garons
tiennent de la mre, comme les filles du pre. Il m'a interrog sur
mon ascendance, et tout de mme, le cas de mon pre serait un
peu retenir. Surtout, la grande cause de mon tat gnral
c'est une enfance prcaire, et les mauvaises annes de privation.
Remde connu : pas de travail intellectuel. Toutefois, il ne
peut me fixer avant le diagnostic d'un oculiste. Je dois aller
me faire examiner dans ce sens.
Samedi 7'' Dcembre. t au Mercure. Vallette me dit
que Mirbeau va partout rptant : Quand paratra Amours ?
Non seulement il dit que c'est un livre qui mrite le P. G., mais
encore que je mrite d'tre de l'Acadmie Goncourt. Nous
avons ensuite rejjarl de ma situation matrielle. Vallette a eu
encore une ide, dans sa vritable amiti pour moi. Mirbeau lui

a crit un jour que Briand.le Ministre de l'Instruction Publique,

n'avait rien lui refuser. Vallette va lui crire ceci peu prs :
Je sais, j'ai appris que vous vous intressez Lautaud.
Lautaud aurait extrmement besoin d'avoir une petite situation pour vivre. Vous m'avez crit que Briand n'a rien vous
refuser. Voulez-vous accorder votre appui Lautaud pour qu'il
trouve ladite situation. Mirbeau rpondra probablement :
envoyez-moi Lautaud. J'irai. Nous parlerons. Nous verrons
ensuite si la tentative aboutit.
Ma copie de Stendhal, que je poursuis, me rend trs travailleur .
Dimanche 2 Dcembre. t voir ce M. Paul Blondeau,
Neuilly, avec lequel je suis en correspondance depuis le Paris
d'un parisien dans VErmitage. Une petite surprise, tout de mme,
en trouvant un homme de cinquante-cinq ans, dans un htel
particulier, un vrai muse, en plein parc de Neuilly. Accueil
charmant et tout de suite, jusqu' cinq heures passes, depuis
deux heures, conversation trs cordiale. M. Blondeau est dans
les affaires de Bourse (coulissier ? banquier ?) et est sourd
comme ce qu'on dit, ce qui est bien gnant pour la conversation. Il faut crier sans cesse. Cela empche les nuances, les
finesses.
Il faut que je tche de noter toute notre aprs-midi.
Quand j'approchai de la maison, j'aperus une fentre, au
troisime tage, un homme barbe blanche, qui, sans trop se
montrer, avait l'air de guetter mon arrive, mais j'tais indcis
sur le point de savoir si c'tait l mon hte. Sans tous ses domestiques en ce moment, c'est lui qui est venu m'ouvrir et nous
sommes aussitt monts dans un grand salon bibliothque au
troisime. Un vrai muse, comme je l'ai dit, et ds l'escalier :
statuettes et statues de vierges et amours moyen-ge, estampes
japonaises, gravures du xviii sicle, bronzes, vases, siges, armes,
bibelots de mille sortes. Toiles de Raphal Collin, de Cormon, de
Grme, bronze de Rivire, ivoires et bronzes japonais, livres
rares dans de somptueuses reliures : la demeure d'un dilettante
et d'un amateur. Nous nous sommes assis, et tout de suite, il
m'a questionn sur moi et ma vie, et ma littrature. Parat-il,
je ne l'ai pas du : il me voyait assez bien ce que je suis, srieux,
bourgeois, calme. tonn de mes gains, si modestes, tant comme
employ que comme crivain. La place qu'il me faudrait. Il verra

 me trouver cela : En attendant, ajoute-t-il, si vous avez

besoin jamais d'un billet de quelques cents francs... Je l'ai
rembarr. Non, lui ai-je dit, je n'aime pas ces faons. Il
croyait que j'tais froiss. Je me suis expliqu, et que je voulais
dire que je n'admettais pas que la qualit d'crivain pt servir
de prtexte vivre en tapant les gens, mme trs riches. Bast !
vous me ddierez quelque chose, et tout sera dit. J'ai perc dans
cette parole le bourgeois je crois, et le bourgeois un peu vaniteux peut-tre, de ses frquentations, de ses relations artistes,
et mme de cette si petite chose : son nom en tte d'un morceau
littraire ou d'un livre. Tout de mme un homme trs simple,
trs cordial, trs clair, d'esprit avanc et libre, ce M. Blondeau. Nous avons bavard pendant trois heures et demie. Si j'excepte ce : Vous me ddierez quelque chose... qui est excepterf du reste, il ne m'a pas dit une seule btise.
Il a connu Concourt, beaucoup, et de trs prs. Il aime
France, Rgnier, Louys les Mmoires, la littrature personnelle, Stendhal pour Le Rouge et le Noir. Il a horreur de
Paul Adam, Gyp. Remy de Gourmont est tout fait un grand
homme pour lui, mettre ct de France. Il m'a demand
si je ne pourrais pas le lui amener un jour. Il a aussi une collection d'amis peintres qu'U clbre beaucoup : notamment
Cormon et ce pitre Raphal Collin. Il veut absolument me
faire dner un jour avec de ces gens. Trs simple, je l'ai dit. Il ne
cessait de me remercier d'tre venu, et de s'excuser de m'avoir
fait venir, qu'il devait m'ennuyer, etc., etc... Je lui ai dit tout
net que, d'un ct lui, un homme pos, riche, etc., etc... et de
l'autre ct moi, jeune crivain, inconnu, etc... celui qui avait
se sentir flatt/;'tait moi.
Il m'a parl d'une vieille amie lui, ancienne cocotte, femme
trs intelligente, tablie aujourd'hui marchande de gravures 45,
rue Laffitte ou Lepelletier. Il lui a prt un jour The Smallfriend.
Les pages sur le quartier des Martyrs l'auraient intress. Elle
aurait dit : Mais je l'ai connu, et trs bien, Lautaud ! De
mme la vieille retapeuse en marmotte. Je verrai faire une
visite cette femme pour avoir un document pour le petit
chapitre de souvenirs que je veux crire.
J'ai racont P. Blondeau les dessous de l'histoire de Calais,
avec ma mre et ma grand'mre et la cause essentielle : Les
valeurs de ma grand'mre.
Il m'a parl de ses collections, notamment ses estampes

japonaises. Il a des merveilles en estampes obscnes. Tout

cela est l dans une armoire, me dit-il. Ce sont des choses trop
brlantes. Je ne les regarde jamais.
Il m'a demand de lui crire quelques mots sur son exemplaire du Petit Ami. J'ai crit : A Monsieur Paul Blondeau, le
plus sympathique de mes rares lecteurs, avec grand plaisir.
J'avais prpar l'avance, dans ma tte, cette ddicace.
Ce qu'il m'a dit des ennuis avec les domestiques, leurs exigences, les vols, les sabotages (objet d'art bris par vengeance le domestique dit par inattention, c'est un accident.
Que peut-on y faire). Il faut se garder, me disait-il, dans ma
situation, quand on a achet un nouveau bibelot, d'en parler
le soir table, et de sa valeur, et de sa raret. Ce serait donner
l'veil pour un dtournement.
Il a une femme et une fiUe. Sa femme est toute jeune, auprs
de lui. A l'aspect, environ de trente ans.
Il m'a dit sur la littrature des choses trs justes, je veux dire
pas des choses de gobeur, de liseur ordinaire, mais des choses
d'un homme ayant vcu et voulant retrouver la vie dans les
livres, et non des fictions plus ou moins romanesques. Des
choses trs justes, trs bien senties aussi sur Remy de Gourmont.
Il a t fortement convenu que cette journe se renouvellerait, et pas qu'une fois. Je lui ai dit : Je ne viendrai jamais
de moi-mme. Quand vous voudrez me voir, crivez-moi.
Aujourd'hui, il devait recevoir des amis. Il les avait tous remis
une autre fois, pour ne me gner en rien, et pour tre tout
moi.
Quelques endroits de notre conversation :
Il me demandait si j'aimais les objets d'art, les gravures,
les meubles, etc... Oui, lui ai-je rpondu, mais pas de la mme
faon que vous. Il ne comprenait pas. Comment cela ? me
dit-il. Pas de la mme faon que vous, repris-je. C'est-dire ?... Je les regarde, seulement... Il a compris.
Il me demandait si j'aimais les estampes japonaises. Je lui
rpondais que j'tais trs peu expert sur cette question, mais
que j'avais vu quelquefois de belles choses, par exemple chez
Le Veel, rue La Fayette. Le Veel, s'exclama-t-il, mais je lui
vends mes rebuts !
Sur la question d'un emploi comme celui qu'il me faudrait,
pour rpondre ses propres apprciations, je lui parlais de
Valry chez M. Lebey. Il a trs bien connu M. Lebey, ftard,

nocenr, etc., etc... et cette connaissance se fit ainsi. M. Blondeau avait un correspondant Marseille. Il en reoit un jour une
lettre contenant la nouvelle du cholra Marseille, nouvelle
totalement inconnue encore Paris. M. Blondeau va l'agence
Havas, trouve M. Lebey, lui faire part de la nouvelle. Ce n'est
pas possible, lui rpond M. Lebey. Je le saurais. L'agence Havas
n'a rien annonc. M. Blondeau insiste. M. Lebey se refuse
toujours le croire, puis enfin, devant tant d'assurance, accepte
le bien-fond de la nouvelle. La rente baisse, il y a une opration
de bourse, o M. Lebey tout le premier ralise de srieux bnfices. Ds lors, grande cordialit entre [eux]. M. Lebey ne voyait
jamais apparatre M. Blondeau sans s'crier : Ah ! voil
l'homme qui m'a annonc le premier le cholra de Marseille !
En parlant de sa vie, de ses gots, M. Blondeau me disait :
Le paratre, l'talage ne m'intresse pas. J'ai des amis qui
vivent au dehors, dans des plaisirs tout extrieurs. Mais que
voulez-vous. Quand je dpenserais trois cents francs pour faire
une bonne partie de voiture, de restaurant, de thtre, quand
c'est fini, il ne m'en reste rien. Tandis qu'un bibelot, une gravure, que je paie souvent plus cher, du reste, au moins, ils me
restent. Je les ai l, autour de moi, devant moi, pour m'amuser
le regard, me distraire l'esprit.
Un homme charmant, oui, un bourgeois comme il faudrait
qu'ils soient tous. Et avoir gard de l'esprit, du got, de la
culture, au milieu de toute une vie d'affaires, ce n'est pas un
petit mrite, et notre poque, c'en est mme un grand.
Je disais ce soir Bl... Je ne m'tonnerais pas, si j ' y menais
Gourmont, que Gourmont pense tt ou tard lui comme financier pour une revue ou une autre.
Lundi 3 Dcembre. Reu ce matin un mot de Vallette,
avec le fac-simil de la lettre qu'il a crite hier Mirbeau pour
moi. Excellent Vallette. Celui-l ne fait pas de phrases. Il a une
ide, il vous la propose, et si c'est oui, il excute aussitt. Pardessus le march, l'excution vaut la dcision : rien moiti,
jamais. Toujours de la meilleure faon.
t au Mercure cinq heures et demie. Remerci Vallette.
Gourmont arrive. Caus de ma visite Blondeau. Vallette et
Gourmont trs intresss. Ce que j'ai dit hier de Gourmont. Il
m'a dit textuellement. Mais ce sont des gens prcieux, ces
gens-l. Il y a tout gagner les connatre. Mais oui. On ne

sait pas, on peut avoir un jour besoin d'un bailleur de fonds...

Ce M. Hottois, jamais vu, mais qui s'intressait moi autrefois, dans mes premiers temps du Mercure, m'a envoy ce matin
une invitation une soire Pickmann liseur de penses si je
ne me trompe.
Toute la journe aujourd'hui, j'ai bien souffert des reins, et
ce soir, neuf heures, j'ai de nouveau la calotte , que je n'avais
pas eue ces trois ou quatre derniers jours.
Nous avons beaucoup parl de Paul Adam, ce soir, au Mercure,
Vallette, Gourmont et moi. J'ai dit des choses trs justes, je l'ai
vu l'approbation de Vallette et de Gourmont. J'ai aussi trs
bien cont ma journe Blondeau. Je l'ai vu l'intrt qu'ils y
prenaient.
J'ai commenc lire ce soir ce manuscrit de roman que
Rgismanset a voulu toutes forces me faire lire, pour avoir
mon avis. Sixtine, de Gourmont, ce roman de Rgismanset, le
manuscrit que doit me communiquer Alphonse Sch j'en
suis trois, et j'oubliais le cahier potique recevoir de ce
M. Andr Lafon, rptiteur au Collge de Blaye. J'en reviens
au roman de Rgismanset, intitul Lui et moi, souvenirs (autobiographiques, je pense), l'internat au collge, histoires de camarades, lapin et chasseur comme on dit. Des coins qui pourraient tre intressants, mais toujours la mme chose : aucun
style, et pas la moindre personnalit. Les phrases de tout le
monde, des expressions tout ce qu'il y a de plus toutes faites
avec des longueurs en quantit. Non, pas un crivain. Il n'y
a aucun air dans les phrases, rien qui sente une rverie intrieure, pas d'motion, de sensibilit. Ce sont des souvenirs, et
personnels, trs certainement, et c'est crit comme un rapport.
Rgismanset ne doit certainement jamais tre mu, sentir ce
qu'il crit. On ne sent aucun prolongement. On lit des mots,
des phrases, des pages, rien de plus.
Il m'a demand mon avis, et mon avis sincre, mais dur.
Vais-je le lui donner ?... Si dlicat, si dlicat ! Et puis, il y a
encore l quelque chose comme une imitation de moi. C'est le
deuxime avec Thomas. Cette imitation, c'est peut-tre flatteur,
mais je suis encore trop moiti chemin pour que cela puisse me
faire plaisir. On pourrait faire mieux que moi : les imitateurs
font du reste toujours mieux. Il est vrai que ce mieux n'est que
superficiel, n'est jamais que dans la forme. Le fond, le trfonds,
ce n'est jamais que le premier qui l'a. Qu'on ne croie pas que je

me considre comme le premier. Tout au plus, je suis le premier d'une nouvelle srie.
J'ai bien envie de dire Rgismanset que c'est parfait. II faudrait seulement qu'il ne publie ce volume qu'aprs moi mon
Pass indfini. Il crit si vite, et un livre pour lui, c'est si vite
bcl, qu'il peut bien en crire un autre pour patienter.
Il me faut revenir ma journe Blondeau et ma conversation ce soir au Mercure avec Gourmont. Je me suis laiss aller
et en cela j'ai eu grandement tort ! lui dire que M. Blondeau
dsirait beaucoup le connatre, qu'il m'avait demand de le lui
amener, etc., ce sur quoi Gourmont a immdiatement saut,
rptant chaque instant : Nous irons le voir. Je le rpte,
j'aurais mieux fait de me taire, tout au moins d'attendre, Gourmont, dans ce sens, est un grand profiteur. Il ne connat, sorti
du monde littraire, pour ainsi dire personne. Il est gentil
avec moi et par l se croit autoris bnficier... de mes bnfices. Or, si Gourmont est gentil avec moi, il n'a rien fait pour
moi. Il est vrai qu'il n'avait rien faire. Le traner avec moi chez
Blondeau, ne me sourit gure. Les quelques avantages, seraientils purement moraux, que je puis attendre de ma connaissance
Blondeau, n'en pourraient tre que diminus, ralentis, tant
partags. Je tiens, moi, tre quelque temps seul chez M. Blondeau. Quand je l'aurai tout fait conquis, si je dois le conqurir,
alors je mnerai Gk)urmont. Comme je pense qu'il n'ira pas de
lui-mme (il ignore oi c'est) et que de son ct Blondeau ne lui
crira pas, d'autant qu'il m'a fait moi part de son dsir de le
connatre et m'a demand de le lui amener j'espre pouvoir
rgler tout cela mon gr. N'empche qu'il y a encore l un
exemple de mon manque, souvent, d'une certaine adresse
rflchie, adroite. C'tait pourtant bien mon intention de ne
rien dire sur le point ci-dessus Gourmont. Puis, en train de
causer, je me suis moqu de ma rsolution, et ai pass outre,
pour en tre furieux ensuite.
J'ai encore achet ce matin, rue Monsieur-le-Prince, de la
viande deux pauvres chiens af'ams. Les chiens perdus, malades, au regard suppliant, les chats gars, les malheureux
chevaux martyrs, je ne compte plus les fois oii j'ai le cur et
l'esprit malade et dchir leur vue. Par contre, un grand plaisir
quelquefois, comme dimanche soir, Neuilly, en sortant de chez
M. Blondeau, un brave homme de cocher de fiacre, paternel au
possible pour sa bte, deux vrais amis l'un et l'autre. Les deux

chiens de ce matin taient un rmouleur ambulant, arrt l

travailler. Si affams qu'ils dvoraient galement le pa{)ier qui
enveloppait la viande, achete en face, chez un boucher. Sur
le moment, je n'ai pas pens au cheval, que j'ai caress, pourtant.
Il m'en reste tout un remords. Un bon morceau de pain lui et
aussi fait bien plaisir, srement.
Mardi Dcembre. Maurice est venu dans la premire
moiti d'octobre m'emprunter cinquante francs. Je les lui ai
donns trs cordialement, le mettant trs son aise pour le remboursement. Nous l'avons reu, lui et sa femme, de notre mieux,
le premier novembre suivant. Depuis, pas une visite, pas un
mot, quand ce ne serait que pour me donner des nouvelles de
Jean, vis--vis de qui nous n'avons pas manqu non plus
d'attentions. Si Maurice continue, je pourrai dire qu'il ne se sera
montr affectueux avec moi que pendant son service militaire.
Libre tous les soirs, tous les dimanches, n'ayant d'occupation
d'aucune sorte en dehors de son bureau, il n'a pas une excuse
valable me donner.
Je suis all ce matin l'hpital Lannec me faire examiner
les yeux, sur le conseil du Docteur Delbet, relativement mes
rcents accidents nerveux : vue, mmoire, et toucher. L'examen a bien dur une bonne heure et demie, lve, mdecin,
chef de clinique (le D"" Duvignaud) tour tour. Rsultat : je
n'ai rien aux yeux ; au contraire, un champ visuel excellent,
aucune aggravation de myopie depuis l'ge de vingt ans. Les
troubles ci-dessus n'ont t, au dire du Docteur Duvignaud,
qu'une migraine ophtalmique. Quant ma calotte de plomb
aucune importance, selon lui. Il me faut simplement porter un
lorgnon plus grand (le mien est trop petit, ce dont je me doute
depuis longtemps) et viter les nervements. tat gnral,
toujours. Tout cela ne me gurit pas mes reins et ne me dit rien
de bien net.
Mercredi 5 Dcembre. Ce que c'est que de penser du mal
des gens. Reu ce matin un mot de Maurice. Il viendra dner
demain jeudi soir. Il me dit que des tas de gens lui ont demand
si c'tait bien son frre qui participait au P. G. Des gens qui
ont lu les quelques lignes l-dessus avec mon nom, dans les
journaux.

Jeudi 6 Dcembre. Je suis all revoir aujourd'hui l'hpital Pasteur ce mdecin que j'avais dj consult deux fois. Je
lui ai expliqu mes derniers troubles nerveux, rendu compte de
ma consiiltation oculiste. Il ne m'a pas examin davantage.
Selon lui, il me faut me faire examiner par un spcialiste des
maladies nerveuses, possdant les instruments ncessaires
pour mesurer la sensibilit, ou la Salptrire. Lui aussi m'a
rpt que mes maux de reins, ma calotte de plomb, mes troubles de vue, de mmoire et de toucher se tenaient. tat gnral , toujours !
Maurice est venu dner. Des gens lui ont en effet parl de moi,
son bureau, Courbevoie, et mme, ce qu'il dit, rue des
Martyrs. A Courbevoie ! Si jamais je l'emporte, et que des gens
de Courbevois me lisent, cela en fera des bavardages ! Ce pauvre
Maurice sera plutt gn.
Garon bien singulier, ce Maurice. Il ne vous dit jamais les
choses carrment. Toujours des dtours. Je dis cela propos de
son mariage, que son futur beau-pre arrange tout seul, sans
consulter personne, prcipitant tout, dans la hte d'tre dbarrass de sa fille, probablement. J'ai vivement attrap Maurice
de se laisser faire ainsi, et je l'ai invit se rebiffer un peu.
Pas dit un mot de mes cinquante francs, qu'il doit me rembourser par petits acomptes, et dont il aurait pu me donner
le premier, je pense. Moi-mme, je n'ai su comment m'y
prendre pour lui en parler.
Vendredi 7 Dcelhbre. Cela y est. Reu ce matin une lettre
de Vandeputte, me demandant ma collaboration pour Ante.
L'agrment d'crire dans une petite revue, et trangre, et, si
je ne me trompe, gracieusement ! Et quoi crire ! Ces gens-l
se figurent sans doute que j'ai des sujets en foule ! Cette rubrique : Dieu Paris, ne me dit rien du tout. Jusqu'ici d'ailleurs,
n'y a que Thomas qui s'y soit montr brillant.
Ce soir, t la sance Pickmann, salle Canadienne, 26 bis,
rue de Saint-Ptersbourg, pour laquelle ce M. Hottois m'avait
envoy une invitation. M. Georges Hottois est mon premier
admirateur si je puis dire. Ds mes premiers essais au Mercure, il s'intressait ce que j'crivais et je savais souvent par
Y ailette qu'il venait d'crire pour demander tel ou tel renseignement propos de ma collaboration. C'est plutt par politesse
que je suis all la soire Pickmann. M. Pickmann devine la

pense, hypnotise des gens, etc... Il a une certaine rputation,

parat-il, et des admirateurs fanatiques, en juger par mes
voisins de soire, mais moi, il ne m'emballe pas. Je ne vois pas
bien le rel intrt de tout cela. Cela me rappelle plus ou moins
Robert Houdin, quand j'tais enfant.
Paul Franck, le comdien, tait plac ct de moi, avec
son frre. Depuis longtemps je me promettais de demander
Paul Franck si ce n'est pas lui qui figure sur un groupe photographique de l'cole de M. Lesur, rue Milton, oi je figure moimme. Un des bambins lui ressemble en eifet tonnamment, et
cette ressemblance m'avait frapp, il y a longtemps. J'ai
abord son frre, l'entr'acte (Paul Franck s'tait absent) et
nous avons bavard. Cela l'a bien amus, et Paul Franck aussi,
quand il a t revenu sa place. Ils ont bien t aussi l'cole
de la rue Milton, et c'est bien Paul Franck qui tait mon camarade. Mais le nom du directeur de l'cole, il l'avait oubli, lui,
et son frre aussi. Ma mmoire, tant des noms que des visages,
les a merveills.
A la sortie, j'ai t remercier M. Hottois, charmant, timide.
Il ne m'avait envoy l'invitation que pour avoir le plaisir de me
connatre, m'a-t-il dit. Il suit toujours ce que j'cris. Je lui ai dit
qu'il avait d trouver bien du changement, un certain moment,
entre les Essais et le reste. Il m'a rpondu en riant qu'il avait
chang avec moi, voil tout. Il s'intressait aussi Schwob.
Il est abonn au Mercure. Ce n'est qu'en le quittant que je me
suis aperu que ma courtoisie avait t bien courte. J'aurais d
l'inviter venir me voir, pour faire plus ample connaissance.
Dimanche 9 Dcembre. t chez Gourmont, de quatre
sept. Parl de Stendhal Plus belles pages. Arrivs au choix des
opinions littraires mettre dans l'appendice, Gourmont
m'a dit : Voulez-vous mettre ma dfinition du stendhalisme,
dans la chronique stendhaHenne ? Est-ce intressant? Le
moyen de rpondre non, si j'avais pens : non ?
Lundi 10 Dcembre. Pas du tout sorti aujourd'hui. Travaill toute la journe et la soire au Stendhal.
Assis dner, ce soir, regardant ces meubles, ces objets, ces
choses, au milieu desquelles je vis, jusqu' cette lumire qui
m'clairait, tout ce qui constitue en un mot ce foyer dans
lequel mes jours s'coulent, je pensais, en une minute, et avec

quelle intensit ! qu'un moment viendra, peut venir d'un jour

l'autre, o je quitterai tout cela, tout cela, pour jamais,
enferm me pourrir entre quatre planches, en terre. Tout ce
que j'aime tant, les rues, l'air, Paris, tels livres, tels visages,
telles rveries, une femme, un chat, des amis, jusqu' mes souvenirs d'enfance, mes rveries d'crivain, mes gaiets d'esprit,
mes plaisirs de lectures, quel grand etc... ! ne plus en rien voir,
ni savoir, ni sentir, ni entendre ! Cela me donne, en une minute,
une grande secousse sourde au cur et au cerveau. Il m'arrive
aussi de ressentir cela, quelquefois, au Mercure, le soir, de 6
7 heures, quand je vais bavarder avec Gourmont et Vallette.
Mardi 11 Dcembre. Encore fait arracher une dent ce
matin. Une dent de sagesse, parat-il, mais qui tenait. Si je
continue de ce train, je n'aurai bientt plus que la douzaine et
demie des dents de devant. Je n'aurai du reste la paix que
lorsque j'aurai un rtelier. Moi qui disais, quand j'avais dixhuit ans, que je prfrerais perdre mes dents plutt que mes
cheveux. J'ai joliment chang et mon pre n'avait pas tort, en
me disant : Imbcile ! Avoir toutes ses dents, et belles, c'est
garder plus de jeunesse que d'avoir tous ses cheveux.
Rentr midi, pas du tout sorti de la journe. Travaill au
Stendhal. Il faut que je m'en dbarrasse. La scie, ce va tre
d'aller copier des documents la Nationale.
Mercredi 12 Dcembre. En allant au Mercure, rencontr rue
de Svres, face le square du Bon March, une jeune femme que
j'ai aborde. Elle se dirigeait vers Vaugirard, croyant aller au
Louvre. Je la renseigne sur son erreur, lui indique le vrai chemin, et m'offre de l'y accompagner. Ensemble par la rue de la
Chaise, du Pr-aux-Clerc$,des Saints-Pres, le quai, le Pont des
Arts, puis la berge, pour l'embarquement des bateaux pour
Auteuil. C'est une jeune Italienne, qui a beaucoup voyag, en
Amrique notamment, et qui est venue Paris pour se placer.
Ses parents lui envoient de quoi vivre. Elle est en pension
chez des religieuses, Auteuil. Je lui demande s'il est vrai que
les Italiennes sont si amoureuses . Aprs qu'elle m'et assur
qu'elle est encore sage , elle me rpond qu'il y a Italiennes et
Italiennes. Ce sont les Pimontaises qui ont un fort temprament.
Elle, eUe est florentine. Une bonne demi-heure de conversation
lgre sur la berge, dans la demi-nuit. Baisers. Je lui mets une

main dans ma poche, j'ai des allusions certaine possibilit de

faire l'amour en nous revoyant. Elle me donne rendez-vous pour
vendredi quatorze, deux heures et demie.
t ensuite au Mercure. Vallette et Gourmont. Parl de la
question du jour : religion, sparation, expulsions. Toujours pas
de rponse de Mirbeau. Dj dix jours, pourtant.
Relu ce soir l'tude Bourget sur Stendhal. En ralit, rien de
trs remarqxiable. Beiucoup pris l'tude Bussire. Amas
d'adjectifs, de phrases livresques, de prtentions de moraliste.
Longueurs, rptitions. Dire que j'ai trouv cela admirable, il y
a dix ans ! C'est de la littrature, ce n'est pas de la vie. Les
quelques pages d'Hugues Rebell sont autrement sensibles, si je
puis dire ainsi.
Je disais ce soir Gourmont quel point je lis peu. Tous les
jeunes romanciers plus ou moins en vedette : Boylesve, Boulanger, Ch.-L. Philippe, Villetard, Frapi, Batilliat, Binet-Valmer,
Boissire, M"" de Noailles, Farrre, Hirsch, frres Leblond, je
n'ai pas lu un seul de leurs romans, et il en est de mme pour
beaucoup d'ans, les Rosny, les Margueritte, les Marcel Prvost,
Rod, Lemonnier, Lorrain, Mirbeau, etc... Je sais ce que font
les uns et les autres, leur manire, leurs sujets habituels. Je n'ai
jamais t plus loin, ni senti le dsir d'aller plus loin. C'est
toujours la mme raison : moi seul m'intresse. Et je n'en ai pas
un regret trs grand, par-dessus le march.
Jeudi 13 Dcembre. Journe de marasme et aussi de
grande vivacit, de grande lucidit d'esprit. Je veux dire que
j'tais sans courage, mais non sans ides ni sensibilit. J'ai
mme trouv ce soir, en allant au Mercure, tout en marchant, des
choses trs bien pour ce que j'crirai peut-tre pour Ante, sous
le titre : Souvenirs de mon sjour rue Rousselet. Seulement, et
c'est l le marasme, le non courage, j'ai la paresse de mettre
maintenant ces choses par crit.
Je viens de relire la premire page de ce cahier. Dj une
anne depuis cette note sur ma mre. Depuis cette visite chez
Van Bever o j'entendis parler de Genve. Une anne, une anne
de plus sur tout, dans tout : ge, travail, existence, souvenirs
et une anne de moins, aussi, pour la vie. Que la vie va vite,
et de plus en plus.
Tout ce qu'il faudrait pour me remonter ! Je suis fatigu
de ma coqxulle .

Vendredi 14 Dcembre. Florentine rendez-vous deux

heures et demie : personne.
On parle de la rentre de Morno la Comdie. Cela devait
arriver un jour ou l'autre. Pas une transfuge, comme on dit, qui
ne rintgre l'officiel bercail, tt ou tard. Etant donn le talent
de Morno, qui est surtout une artiste de thtre en vers, cette
rentre est du reste trs sage.
Je lis ce soir dans UIntransigeant que c'est ce soir le dner
de l'Acadmie Concourt, pour l'attribution du Prix. J'ai rv
cette nuit dernire que c'tait Charles-Louis Philippe le laurat.
Morisse qui j'ai dit cela cette aprs-midi, m'a rpondu :
Comme on rve toujours le contraire... Je vote nanmoins
pour Phihppe.
Je pense toute la soire la dhcieuse fivre o doivent se
trouver les deux ou trois candidats srieux. Sale moment
d'attente, il n'y a pas dire, et si, le lendemain, on n'est pas
Vlu, second sale moment. Dire que je pourrais tre, ce soir, en
train de passer par le premier de ces deux sales moments.
Samedi 15 Dcembre. Dix heures du matin. Ce sont les
frres Tharaud qui l'ont emport ! Six voix, au troisime tour.
Encore deux nouveaux frres en littrature ! Dcidment
l'exemple des Concourt devient de plus en plus regrettable. Cela
fera toujours mon merveillement qu'on puisse crire un livre
deux. Il est vrai que tout cela n'est bien que de la littrature,
c'est--dire un travail qu'on s'efforce d'excuter de son mieux.
L'individu n'y a qu'un part minime. Pour en revenir aux Tharaud et leur livre : Dingley, Villustre crivain, il faut observer :
que le livre est plutt une plaquette qu'un livre (cent cinquante
pages au plus et de trs petites pages. Et Descaves prtendait
qu'/re Memoriam tait trop court !), ensuite que ce livre n'est
qu'un remaniement de l'ouvrage paru sous le mme titre, il y a
quatre ou cinq ans aux Cahiers de la Quinzaine. Que devient la
clause des Concourt : livre paru dans l'anne ? Ensuite encore,
le livre est bien, trs bien mme, crit par de vrais crivains
(j'entends ouvriers du style) mais oii la nouveaut, l'originalit,
la personnalit ? Il est vrai que le livre, rentrant absolument
selon moi, dans le caractre du Prix Concourt (caractre plus
ou moins subversif, comme je l'ai dj dit et Descaves luimme, et subversif veut dire surtout tendant exprimer des
sentiments ou une morale personnelle, sans souci du qu'en-dira-

t-on ?) il est vrai que ce livre, c'est plutt un objet rare, et qui
ne se prsentait pas encore cette anne. Je garde mon apprciation : le prix Concourt n'a t bien donn qu'une seule fois :
la premire, avec Nau. Ce pauvre Philippe, si j'en crois les journaux, a eu hier soir deux voix, jusqu'au dernier tour, et deux
voix aussi Gaston Chrau, l'auteur de Champi-Tortu. Je voudrais bien voir la tte de Philippe. Maintenant, son compte doit
tre rgl. Il n'aura jamais le prix.
Il n'y a pas s'en rapporter aux apprciations des journaux.
Un nomm Estienne, lui-mme, ce matin, dans le Gil Blas,
donne Victor Margueritte comme membre de l'Acadmie
Concourt. Comment se fier aux autres journalistes. Je verrai
ce soir au Mercure ce qu'on dit, et demain matin, si j'ai le
courage de me lever, j'irai visiter cet excellent Descaves. Encore
une exactitude des journaux. Le Cri de Paris prtendait l'autre
jour que le grand lecteur tait Descaves. Or, le vote d'hier
montre assez le contraire, et qu'il y a eu deux camps bien nets
le camp Rosny, Daudet, Hennique et Bourges, et le camp
Descaves, Mirbeau et Geffroy. Quant Huysmans, je suis embarrass pour le caser.
Une chose qui ressort aussi, mon avis, du vote d'hier, c'est
que j'aurai un mal inou l'emporter, si jamais, un jour, ma
candidature est pose et aussi, que cette anne, j'aurais t
srement battu.
t au Mercure. Vallette tait au Salon de l'automobile.
Gourmont n'est pas venu. Parl du P. G. avec Morisse seulement, qui n'tait pas de mon avis, que j'aurais srement chou
cette anne. Van Bever qui m'en a dit aussi deux mots en revenant ensemble, partage l'avis de Morisse.
J'ai oubli de noter ce que m'a racont hier Van Bever de sa
maladie. Bien malade, ce pauvj-e ami, mon plus vieil ami, et
avec quelle vaillance, quelle gat mme il supporte tout cela,
douleur physique et angoisse morale. Dj fait l'ide de la
mort, regardant lui-mme le mal s'tendre en lui peu peu, le
gagner, l'enserrer. Il me racontait hier la diminution d'entrain,
de vitalit, que la maladie lui apporte, et l'ambition fichue le
camp, dans l'incertitude du nombre d'annes vivre encore.
Seul soutien : l'ide des siens faire vivre.
Larguier a perdu sa mre. Gourmont nous racontait ce soir
qu'il l'avait vu hier ou avant-hier. J'espre qu'il en a fait un
beau pome ? dis-je. Il nous l'a mme lu , me rpond Gour-

mont (Jean de Gourmont). J'aime cela, ai-je dit.Voil le vritable homme (le lettres, le vritable crivain. Si j'eusse rencontr
Larguier, je le lui aurais dit : Vous avez perdu votre mre,
parat-il. Vous en avez fait je pense, un beau pome ? A quoi
Jean de Gourmont m'a rpondu : Il ne nous a pas laiss le
temps de lui dire cela. Il nous a lu tout de suite son pome.
Ce pome paratra, parat-il, dans le Correspondant.
Dimanche 16 Dcembre. Pas t chez Descaves ce matin.
En me rveillant, l'ide de me transporter l-bas, derrire la
Sant, m'a assomm et je me suis rendormi. A onze heures je
descends pour les commissions. Je trouve dans le Qil Blas un
article de polmique contre l'Acadmie Goncourt et le vote
d'hier, article sign Ch.-Louis Philippe et Eugne Montfort, et
dans lequel je suis nomm. Que Ch.-L. Philippe ait crit cet
article pas mchant, d'ailleurs oui : il a d
dire, comme
je l'ai pens moi-mme hier matin, que maintenant c'tait bien
fini pour lui et qu'il ne perdrait rien. Mais Montfort ! leur
attitude du reste fait plutt sourire : ils avouent uno dception,
ce qu'on ne doit jamais avouer, et qu'ils ont t piqus. Encore
deux qui sont moins forts que moi, et qui n'ont pas su se taire
jusqu'au bout non plus que se payer avec vigueur, car sauf
quelques petits dtails sur Descaves et sont-ils exacts ?
tout l'article est bien doux. L'amusant, c'est qu'ils mettent
un mot aimable pour Huysmans. Ils ignorent sans doute que le
vote de Huysmans tait acquis depuis assez de temps aux
Tharaud. Cet article m'a fait regretter de n'tre pas all chez
Descaves. Je l'aurais vu tout chaud de l'affaire.
t chez Gourmont. Je lui ai parl de son nouveau roman.
Un cur virginal, commenc dans le Mercure du 15, et lui ai
dit que c'tait mon avis qyelque chose de nouveau dans
son uvre, savoir un roman avec plus d'extrieur, au
contraire des prcdents, qui taient plutt uniquement des
romans crbraux . Par exemple, c'est la premire fois qu'il
s'arrte dcrire un repas, un cadre : jardin et maison. A quoi
il m'a rpondu que cela vient qu'il peint un monde, des gens
qu'il connat bien, de mme le pays, tandis que dans ses autres
romans, qui se passent Paris, comme il ne sent ni ne connat
la vie de Paris, les dtails lui avaient t difficiles rendre.
Il m'a ensuite parl du P. G.^^,-dessus, je lui lus l'essentiel
de l'article du Gil Blas, ce matin. Ensuite, divers propos de

Gourmont sur ce que, l'anne prochaine, ce sera moi le laurat.

Comme il disait que le prix n'avait pas encore t donn
quelqu'un qui et une uvre faire, je lui ai dit que ce
serait encore pis avec moi, tant donn mon manque d'imagination. Il me disait que je ne pouvais avoir qu'un rival srieux :
Lucien-Jean, ajoutant aussitt : Mais il est bien trop paresseux. C'est peut-tre qu'il est comme moi, qu'il n'a rien
crire , lui ai-je dit. Et en effet, nous sommes beaucoup ainsi
aujourd'hui, qui n'avons rien crire. Nous crivons une chose
aujourd'hui, une autre un autre jour, mais une uvre comme
on l'entendait autrefois ? non. J'ai expliqu Gourmont que ce
ne sont pourtant pas les ides qui me manquent, mais faire un
roman, je n'en vois pas plus l'intrt que je ne m'en sens la capacit. Gourmont m'a dit : Tout de mme, tchez d'avoir un
volume prt, des essais, de petites choses, pour pouvoir publier
un autre volume bientt aprs. Je lui ai rpondu que je comptais sur la petite excitation que me donnerait cette affaire pour
crire ensuite au moins un volume.
Racont Gourmont mon passage chez Beer, le gantier en
gros, rue Jean-Jacques-Rousseau, im des mtiers bizarres que
j'ai faits pour gagner ma vie depuis l'ge de seize ans, juch sur
une tribune , au fond du magasin, dbitant des gants : vingt
douzaines de gants 3 fr. 75 la paire, quinze douzaines de gants
6 francs la paire, crivant des vers, aux moments de rpit, sur
le papier de la maison, mes visites Privier, pour ma collaboration au Gil Blas, un farceur qui m'crit, me fait venir, me
demande de lui donner quelques articles analogues, et, au premier que je lui apporte, me dclare, avec vertu, qu'il ne peut
accepter qu'on parle ainsi, dans son journal, de son pre et de sa
mre, aprs m'avoir oblig, pour ce rsultat, venir une demidouzaine de fois. La dernire, reprenant mon papier : Cela
fait bien six fois que je viens, cher Monsieur, douze sous d'omnibus chaque fois, cela ne fait pas loin de cent sous. C'est plus
que ne vaut l'article. Quand vous me reverrez... Ma visite
M. de Rodays, pour la Vie Parisienne (histoire de Villemessant, Magnard et Rodays, avec le Csar Birotteau de Balzac),
Gourmont riait de bon cur.
Gourmont m'a dit que ce qu'il a, il ne l'a jamais demand.
Par exemple, collaboration des journaux.
II faut que je note propos de ce nouveau roman de Gourmont : Un cur virginal. Il s'y trouve encore de ces choses

fleuries que je ne puis souffrir, et qui sont tout Gourmont.

Exemples : Ils ont la couleur de la mer infinie (les yeux de
Rose). Une pense triste vient de passer sur le front de la mer...
Dans ce dernier morceau, il est question d'un tableau du
Titien, jeune femme, devant lequel le hros du livre, Hervart,
a beaucoup rv... Gourmont en a une photographie devant sa
table de travail et ses yeux s'y posent tout naturellement quand
il relve la tte.
Lundi 17 Dcembre. t au Mercure. Je vois d'abord
Vallette. Il a vu le Gil Blas hier matin. Rachilde a reu cette
aprs-midi la visite d'un rdacteur du mme journal, venu
pour l'interviewer sur la question. Il parat aussi qu'elle se
propose d'en crire une varit dans le Mercure. Vallette n'a pas
encore envoy sa rdicidive Mirbeau mon sujet. Gourmont arrive. Lui aussi, un rdacteur du Gil Blas est venu l'interviewer cette aprs-midi. Il nous a dit le sens de sa rponse :
vagues gnralits, prudences, discrtion, se retranchant surtout
en ceci : que, non membre charg de dcerner le prix, il lui est difficile d'apprcier le bien ou le mal des attributions dudit prix. On
lui a demand aussi, parat-il, son opinion sur Descaves. Somme
toute, ces interviews ont l'air de vouloir donner des approbations l'article d'hier, et contre Descaves. Cela est bien dplac.
Gourmont n'a pas du tout march dans ce sens. Il a rpondu,
dit-il, que Descaves avait une parfaite rputation. Quand je
pars, il me dit : Demain, vous regarderez le Gil Blas, si je n'ai
pas dit trop de btises.
Mardi 18 Dcembre. Encore t ce matin me faire arracher
une dent. Dans le Gil Blas, pas d'interview ni de Gourmont ni
de Rachilde, mais par contre celle de Mirbeau. J'y suis nomm,
et en termes trs flatteurs, et ceci mis en vidence que je n'avais
nullement avoir le prix, n'ayant publi aucun volume. Je
p^nse bien du reste que je n'ai l'air, aux yeux de personne, d'un
qui se plaint et rcrimine, l'instar de Philippe et de Montfort,
n'ayant moi rien publi cette anne, ni la prcdente, ni l'autre
prcdente non plus.
En revenant de chez le dentiste, je passe au Mercure. Van
Bever me dit que Vallette a me parler. Je monte. Il me parle
du Gil Blas de ce matin, que je lui rponds avoir vu. Mirbeau a
rpondu, rponse arrive ce matin. Il propose que je vienne

aprs-demain jeudi, deux heures et demie. Vallette lui rpond

un mot pour le remercier et l'informer que je me rendrai ce
rendez-vous.
L'amusant de l'interview de Mirbeau, c'est son regret du
prix donn certains laurats. Ces messieurs doivent se sentir
flatts.
Je finis, ou plutt je commence croire qu'en effet, et au
moins cette anne-ci, le prix tait donn et bien donn d'avance.
C'est la premire fois. Farrre a bien t inspir, au dernier
moment, l'attitude de Descaves en plein novembre 1905, et ses
regrets comme ceux de Mirbeau le montrent.
Que sortira-t-il de ma visite Mirbeau, de son appui, s'il
me le donne rellement, et dans quel monde vais-je me
trouver ? Je me suis tant habitu aussi la complte indpendance !
A noter aussi ceci : quand je suis all voir Descaves, et qu'il
s'est ralli si facilement mon ide de ne paratre que l'anne
prochaine, il devait trs bien savoir que le prix serait pour les
Tharaud. Je ne sais si je l'ai not. Samedi matin, en lisant
dans le journal la victoire des Tharaud, j'ai eu la sensation que
si je m'tais prsent cette anne, j'aurais t aussi battu par
eux, le degr de perfection de leur livre ne pouvant que renforcer les arguments de la majorit contre mon amoralisme,
scandale, etc... . Morisse, qui j'avais soumis cette impression,
ne l'avait pas trouve juste. Or, dans le Gil Blas, ce matin,
Mirbeau, en constatant qu'on n'avait pas me donner le prix,
mon volume n'ayant pas paru, a ajout : D'ailleurs il n'aurait
pas eu le prix cette anne. Il y avait Dinghy.
A quatre heures et demie, t l'Ei-mitage, pour le dernier
mardi. Rien que Verrier et Jean de Gourmont. Jean de Gourmont nous parle de son frre et de la maladie qui a donn
Remy de Gourmont ce visage ravag, coutur, cicatris. Une
sorte de lupus tuberculeux, qui a dbut par une tache lgre
sur une joue, laquelle disparaissait, pxiis revenait, chaque fois
plus grande, finit par atteindre les commissures des lvres, des
paupires, le cuir chevelu, menaant d'atteindre la langue, et
qu'on soigna au cautre. Jean de Gourmont nous donne les
dtails suivants, dans lesquels une certaine beaut ne manque
pas. Aprs cette maladie, dont il se relevait ainsi dfigur, l'air
d'un gnome et d'un vieillard, Remy de Gourmont fut plusieurs
annes n'oser sortir que le soir et encore pas plus loin que le

square du Bon March (il habitait alors rue de Varenne), n'allant chez personne, ne recevant personne. Il y avait une dizaine
d'annes qu'il tait Paris et qu'il n'avait pas revu sa famille.
Sa mre vint tre malade, sur le point de mourir, et Remy de
Gourmont dut retourner l'embrasser encore une fois. Jean de
Gourmont, qui tait venu le voir une ou deux fois Paris, tait
au courant de son changement physique, mais personne dans la
famille, le pre, les autres frres, la sur, ni la mre n'en savaient
rien, n'en avaient la moindre ide. A la gare du pays, il fallut
que Jean de Gourmont accompagnt le pre, qui allait chercher
son fils Remy. Jean de Gourmont nous disait que le pre tait
dans l'tat d'un homme rduit regarder descendre les voyageurs en se demandant : Lequel est mon fils ? Quand Jean de
Gourmont, sur le quai, alla au-devant de Remy et le lui amena,
il ne le reconnaissait pas. Quant la mre, quand Remy de Gourmont arriva auprs d'elle, elle avait dj perdu toute connaissance.
J'ai dit que j'ai souvent pens, ce qu'on n'a jamais crit
encore, que cette sorte de laideur, qui n'en est pas une, car
Gourmont est loin d'tre laid, il est vrai qu'il faut tre
habitu lui, et le connatre, a certainement eu une grande
influence sur son esprit, et aussi lui a faonn l'me qu'il montre
dans ses crits, ce mpris, ce retirement d'un contemplatif
forc. Quelque chose comme le mpris que donne la soufi"rance,
l'isolement, la vue de ce que d'autres ont qu'on n'a pas, et
mme cette sorte de sensualit frntique, celle d'un homme
ardent et oblig la chastet. Jean de Gourmont m'objectait qu'il n'y a pas de mpris, vm grand optimisme, au
contraire. J'ai donn alors ma dfinition de l'optimisme de
Gourmont. C'est l'optimisme d'un homme qui trouve que tout
est bien parce que rien ne mrite d'tre mieux.
Verrier se met parler femme, comme son habitude. Il
nous conte fort drlement l'histoire d'une alerte syphilitique
qu'il a eue il y a quelques annes. C'tait dans le temps qu'il
tait tudiant. Il habitait au quartier avec une petite femme .
Un jour elle l'informe qu'elle allait passer quelques jours chez
sa mre. Verrier le croit. La petite femme va chez sa mre.
Pendant cette absence, il rencontre une petite camarade, qui
lui demande des nouvelles : a Comment va-t-elle ? Et Verrier
dcouvre que sa petite femme est tout bonnement alle
se faire soigner l'hpital. Il y court, et l apprend d'elle

qu'ayant eu quelques petits symptmes, elle avait prfr s'en

aller se faire soigner, pour ne pas le contaminer, et sans rien dire,
pour ne pas l'alarmer. Verrier se prcipite chez son mdecin, le
met au courant. Le mdecin l'examine. Il ne lui trouve rien.
Toutefois, lui dit-Q, pour plus de sret, allez donc prendre
un bain de... Si vous avez la syphilis, il vous viendra des
taches rouges sur le corps. Si vingt-quatre heures aprs vous
n'avez rien, c'est que vous tes indemne. Verrier court au bain,
se trempe, se frotte, voit naturellement, sous sa friction nergique, des taches rouges apparatre, n'en mne pas large, se
frotte de plus belle, sans rflchir que plus il frottait, plus il
devait rougir, sort de l encore plus inquiet, retourne voir son
mdecin au bout du dlai fix, lequel mdecin ne lui dcouvre
naturellement aucune tache rouge, et par consquent aucune
syphilis. N'empche que la petite femme fut plaque presto,
nous disait Verrier.
Il y a quelques jours, un soir, Verrier et Jean de Gourmont, en se promenant, ont t suivis depuis le boulevard
Saint-Michel jusqu' la rue de Svres par un malheureux chien
perdu. Verrier l'a emmen chez lui, lui a fait boire un litre de lait
qu'il avait l et que le chien a bu avec dlices. Bonne nuit pour
ce chien auprs du feu. Le lendemain matin, une bonne pte
par la femme de mnage. Puis Verrier est sorti avec le chien,
qu'il a laiss de nouveau sans matre, sans gte, sans nourriture,
Jean de Gourmont m'avait racont le commencement de l'histoire, il y a quatre jours. J'apprhendais de connatre la suite.
Verrier me l'a raconte ce soir. L'ide de cette malheureuse
bte de nouveau errante, abandonne, ne me quitte pas, j'en ai
une gne, un serrement au cur. Il y a quelque chose de morbide
dans cette piti que j'ai pour les animaux. Je suis arriv souffrir rellement la seule ide d'une bte, et n'importe quelle bte,
malheureuse.
Ce matin, rue de la Vieille-Estrapade, en revenant de chez le
dentiste, j'ai rencontr le rmouleur de l'autre fois, rue Monsieurle-Prince. Plus qu'un chien, aujourd'hui. L'autre a t confi
un confrre. J'ai encore achet de la viande celui qui tait l,
une bonne bte qui m'a remerci encore de toute la douceur de
ses beaux yeux. Une porteuse de pain tait arrte deux pas.
Je lui ai demand si elle n'avait pas une pese de reste. Elle me
l'a donne, sans vouloir que je la paie. Cela a fait un bon morceau de pain pour le malheureux cheval attel la voiture du

rmouleur lequel cheval a mang ce pain sans se faire prier,

lui aussi.
Ce matin, aussi, rue de Svres, rencontr un petit savoyard,
avec une marmotte. La premire fois que j'en vois une. Je la
prenais pour un lapin. Mal couverte et enferme dans le mince
veston du gamin, elle gelait, et se cachait de son mieux.
Verrier n'est pas insensible aux btes. Il me disait que ce
n'avait pas t sans un certain chagrin qu'il avait rabandonn ce chien. Il me disait aussi que la vue des perroquets,
arrachs leur nature, l'attriste comme une brutalit, une
injustice.
Rien de plus bte, sous le rapport femmes, que le salon de
Rachilde (except elle, pas bte du tout, au contraire) le mardi.
Contempler M Kolney, par exemple, la physionomie si
admirablement tourte, la personne si cuisinire, femme de
service , avec son ternel rhume de cerveau et ses gros yeux de...
buf.
Banville, prtentieuse, l'ide qu'elle est spirituelle,
mordante, lettre, que dis-je ? intellectuelle. Ah ! ma chre.
Et quelques autres, de temps en temps, dont je ne sais les
noms. La plus sympathique, la seule sympathique mme est
encore cette excellente et sense M" Huot, malgr son costume un peu trop Reine Isabeau . Elle a sur le chapitre
des animaux des ides aussi btes et bonnes que les miennes.
Le ct homme, dans le mme salon, ne vaut gure mieux :
Jarry, sans cesse pateur, diseur de monstruosits ou de
bizarreries, Fernand Kolney l'apache de La Villette, le garon d'abattoir devenu homme de lettres, Cochon de Kolney ,
Ernest Gaubert, sans cesse lyrique et mridional, Banville
assommant de mdiocrit, Hrold qui ne serait pas bte sans
ses chroniques dramatiques et ses vers. J'oubliais, dans les
femmes, M^ne Hrold. A retenir aussi M^e Marcelle Vallette,
gentille, toute rose, l'air ingnu et malin la fois, prenant sa
part aux conversations, s'il vous plat, et devant laquelle on
dit les pires choses. Rachilde lui demandant : N'est-ce pas
qu'il n'y a pas de jeunes filles ingnues ? Et M^l Marcelle,
la tte baisse, faisant signe que srement non. Ce monsieur
aussi, dont j'ignore le nom. Biscussion sur le P. G., qui
on doit le donner, etc... Je me mets dire, sur le chapitre
du jeune crivain plus ou moins connu : Un individu qui
a publi cinq ou six romans et qui n'est pas connu, n'est-ce
pas ? ce n'est pas la peine. C'est qu'il n'a rien pour tre jamais

connu. Et ledit monsieur de se rcrier aussitt en disant :

Ah ! non, non, je m'oppose. Comme c'est justement mon
cas... On souriait plutt, me regardant pour ma gaffe comme
on devait penser, mais j'ai rcidiv : Que voulez-vous ? C'est
mon avis.
Mercredi 19 Dcembre. Encore une histoire de chien perdu,
ce matin. Sorti pour des commissions, je vois un chien tique,
qui suivait un sergent de ville de service. J'interroge l'agent. Le
chien pas lui, mais le suivant depuis le matin. Un chien perdu !
m'opine-t-il. Pas moyen de m'en aller, de me dsintresser de
cela. J'achte un peu de viande, que la bte dvore. L-dessus,
une marchande de quatre-saisons se dcide garder ce chien.
Elle vient avec moi le confier la garde de la marchande de
journaux. Je reste l un moment caresser le chien, qui se
familiarisait dj. Je le quitte enfin, pour aller mettre au
courant sa nouvelle matresse. A mon retour, le chien avait
rompu son attache, et tait emmen par un autre agent, au fond
de la rue Rousselet. Je cours avertir la marchande de quatresaisons. Sa fille revient avec moi, court aprs l'agent, essaie de
ravoir le chien, mais est repousse. J'arrive moi-mme l'agent.
Tous mes efforts, ma colre, mes reproches, mes injures mme
n'ont pu avoir raison de cette brute, entte emmener sa prise,
qui se laissait emmener si docilement avec cela. Inconscience de
cette bte, allant si bnvolement la mort. J'tais en pantoufles. Sans cela je serais all jusqu'au poste. Je suis rentr le
cur serr, et si serr, que je n'ai pu me retenir de pleurer.
Pendant ce temps-l, il y a quelque part un imbcile, peut-tre,
qui se lamente d'avoir perdu son chien. Mystre, de plus, cette
obstination du chien suivre tout sergent de ville.
Dans l'aprs-midi, crit une longue lettre M. Lebey, pour
lui demander de l'argent pour les Gatin.
A quatre heures, coup de sonnette. J'tais assis devant le feu,
en train de goter. Je vais ouvrir. Un envoy du Gil Blas, pour
m'interviewer sur la question du dernier Prix Concourt. Si
jamais je m'y attendais. C'est M. Montfort qui m'a dit de venir
vous voir, ajoute cet envoy. Il m'a assur que vous me diriez
des choses extraordinaires, des histoires intressantes. Je l'ai
dsabus tout de suite, lui faisant remarquer que je ne connaissais d'ailleurs aucunement Montfort, ni presque Ch.-L. Philippe. Cela l'a un peu refroidi. Je lui ai dit ensuite que je n'avais

rien, rien, rien dire que d'ailleurs Mirbeau avait dit la chose
juste, que je n'avais rien publi cette anne, que je n'avais pas
tre candidat, etc. Il a t entendu qu'il n'y aurait donc pas
d'interview. Nous avons ensuite bavard. Ce monsieur m'a
confess ses misres de journaliste, et qu'il faisait des vers, et
que la plus grande injustice, dans ce prix Concourt, c'tait d'en
avoir cart le a lyrisme , pour parler comme lui. Critique
toujours dsintresse, comme on voit. J'ai appris ensuite que
c'tait Joseph Reinach qui fournissait au Gil Blas les documents
y publis actuellement sur l'Affaire Dreyfus. Du reste, un garon
bien simple, et plutt timide, ce jeune reporter. Il a t un peu
suffoqu que Montfort l'ait ainsi engag si fortement venir
me voir, alors qu'il ne me connaissait nullement. Quand il est
reparti, pour le ddommager de sa course inutile, je lui ai
conseill d'aller interviewer Coppe, deux pas de chez moi.
Je crois que j'ai t si surpris de cette visite, que j'ai eu l'air
d'un monsieur qui savait des histoires, mais qui ne voulait rien
dire. Voil l'agrment des domestiques. Cela permet de faire
rpondre, selon les cas, qu'on n'y est pas. Le beau, c'et t de
paratre ignorer tout de la question, article de Philippe et Montfort, interview de Mirbeau. Mais on ne pense pas tout, et je
ne me savais pas non plus en posture d'tre interview.
Ce Philippe, ce Montfort, chercher m'embarquer ainsi
dans leur galre !
t au Mercure. Racont la chose Gourmont et Vallette.
Je leur dis qu'il y a t entendu qu'il n'y aurait pas d'interview,
mais que s'i en avait une quand mme, j'enverrais une lettre de
rectification, peu prs dans ces termes : ... je suis d'autant
plus surpris des belles paroles que me prte votre rdacteur que
non seulement je ne lui ai rien dit, mais que c'est lui seul qui a
parl, telle enseigne que j'ai appris de lui que c'est M. Joseph
Reinach qui fournit au Gil Blas les documents qu'il publie sur
l'Affaire Dreyfus . Tte du directeur Privier et du rdacteur :
Comment, Monsieur, je vous charge d'aller chez un bonhomme
lui tirer les vers du nez, et c'est vous qui lui racontez des histoires sur le journal ! Vallette riait fort, mais doutait qu'on
insrt une telle lettre. Revenant l'affaire, Gourmont et Vallette ont t d'avis que je porte au Gil Blas une rectification a
l'article de Philippe et Montfort, tant donn que non candidat,
puisque n'ayant rien publi, je n'avais pas tre nomme,
n'ayant subi aucune injustice. On peut trs bien penser que

vous avez t au courant de l'article avant sa publication , me

disait Vallette.
Je rentre, bien dcid porter ma lettre au Gil Blas aprs
dner. J'en parle Bl..., je relis l'article. Somme toute, si je suis
nomm, ce n'est que comme un des quatre candidats des quatre
annes ma rectification va blesser Montfort et Philippe
me donner l'aspect d'un individu prudent jusqu' la duplicit et
l'intrigue. Tout cela, que [je] me disais en moi-mme, l'opinion
de Bl... me le dmontra davantage. De plus, je vois Mirbeau
demain, il me parlera certainement de tout cela, je lui dirai combien je n'y suis pour rien. Je pourrai mme lui dire le conseil de
Vallette au sujet de la rectification, et lui demander son avis.
A un jour prs, il sera toujours temps demain, si Mirbeau me
le conseille. Je verrai aussi Descaves dimanche et le mettrai
de mme au courant. Conclusion : attendons, abstenons-nous.
Me donner l'air d'un jsuite, d'un homme si pointilleux auprs
de mes camarades de lettres et avoir l'air, aux yeux des
Dix comme on dit, ou d'un courtisan, ou d'avoir pris part
la manifestation Philippe-Montfort (car on ne se doute certainement pas que je ne les connais ni l'un ni l'autre), l'un ou l'autre,
dis-je, c'est dsagrment gal.
Aprs dner, n'ayant pu lire comme d'habitude cause de
ma conversation avec Bl..., j'ouvre UIntransigeant. Qu'est-ce
que j ' y trouve ? D'abord un cho sur l'article Philippe-Montfort, o U est parl des rentes de Montfort, et du ridicule des
deux guerriers littraires. Et ensuite ? Ah ! ensuite ! Un autre
cho, o il est dit, qu' en croire les confidences d'un des membres, et non l'un des moindres de l'Acadmie Goncourt, le laurat du Prix pour 1907 est dj connu. Ce sera moi, mais oui,
moi, M. Paul Lautaud, avec tous mes titres, auteur du Petit
Ami, collaborateur de Van Bever pour Les potes d'aujourd'hui,
rdacteur au Mercure, biographe de Rgnier, et j'aurai les
5.000 francs avec un livre intitul Amours. Voil qui va encore
me faire du bien. On a accus les acadmiciens Goncourt d'avoir
donn d'avance le prix aux Tharaud. Qu'est-ce que ce sera
avec moi, si je l'ai annonc ainsi un an auparavant. Il doit
encore y avoir du Gaubert l-dessus. Ah ! les amis malencontreux, l'chotier l'alft de dix lignes crire. Je vais tourner
au Charles-Louis Philippe, si cela continue, candidat toujours
pronostiqu et jamais ralis. Et moi qui m'tais promis de ne
plus prononcer, de ne plus crire ces deux mots : Prix Goncourt.

Le mieux, c'est que tout cela ne va pas m'empcher d'avoir

peut-tre de durs moments dans l'arrangement de tout ce
fameux futur ouvrage. Tout cela, aussi, ne me console pas de
mon malheureux chien de ce matin.
Jeudi 20 Dcembre. Ce matm, t l'Ermitage demander
Verrier quelques numros de mes articles et de la Chronique
Stendhalienne, Trouv Larguier. Nous sommes partis ensemble
et avons fait un tour d'une heure en bavardant. Au contraire de
tout ce qu'on m'a dit de lui, je l'ai trouv trs simple, et de
conversation assez sincre . L'anecdote si amusante sur Tristan
Bernard qu'il m'a raconte. L't dernier, en chemin de fer,
Bernard est pris partie par un voyageur, dans un compartiment de 2, o se trouvait galement une dame, pour : ledit
Bernard s'tre mis fumer une norme pipe. Mutisme de Bernard sous les reproches. Le voyageur ne s'en chauffe que mieux,
menaant Bernard du chef de gare de la prochaine station. On
y arrive, le chef est appel, le voyageur lui explique l'inconvenance de Tristan Bernard : pas compartiment de fumeurs, pas
demand permission, etc... L-dessus : Demandez donc d'abord
cette dame comment il se fait qu'elle voyage en seconde avec
un billet de troisime , dit Tristan Bernard au chef de gare.
Celui-ci oublie l'histoire de la pipe, ne voit plus que l'intrt de la
compagnie, demande son billet la dame, billet de troisime
en eflfet, et la prie de descendre. Le train repart. Tristan Bernard seul maintenant avec le voyageur. Celui-ci se met ne pas
le fliciter de sa goujaterie : avoir ainsi procur un affront
une femme... Et d'aillevirs, lui dit-il, comment avez-vous pu
savoir que cette dame voyageait avec un billet de troisime ?...
Parce que, rpond placidement Tristan Bernard, parce qu'il
tait de la mme couleur que le mien. Il parat que le voyageur
a t tu .
J'irai passer la soire chez Larguier samedi.
Visite Mirbeau deux heures et demie. Il est en train de
travailler. Debout, allant et venant, crivant sa phrase quand
il l'a trouve. Il me lit un passage sur Mauclair : Oui, Monsieur
Mauclair... de la lune. Il rit de bon cur de la trouvaille. Il me
parle de l'entre de Victor Margueritte l'Acadmie Concourt,
ce que voudrait bien Paul Margueritte. Voter pour votre frre
(Victor Margueritte), j'aimerais mieux voter pour mon concierge.
Pouj ce qui est de l'objet prcis de ma visite, l'impression

que je rapporte n'est pas bonne. J'ai trouv tout le contraire

de Deseaves, c'est--dire un homme qui fait des phrases, qui
parle, mais qui ne vous coute pas. A part cela, de quoi m'amuser
n'a pas manqu. J'ai commenc par remercier Mirbeau de sa
bienveillance pour moi, d'avoir ainsi parl de moi, plusieurs
reprises, sans me connatre. Mais non, non. C'est moi qui dois
vous remercier des heures dlicieuses que vous m'avez fait
passer. Premire fadeur, flatterie, politesse presque bte, tant
donn qu'en face de Mirbeau je suis un tout jeune crivain.
Ensuite : Ah ! s'il n'y avait que moi, si cela ne dpendait que
de moi, il y a longtemps que vous l'auriez eu, le Prix Concourt,
Mais voyez-vous, il y a Descaves... C'est lui qui fait tout, qui
dcide de tout, c'est inimagiijable !... tant donn la peine que
Descaves a prise de se dranger deux fois pour moi, sans me
connatre, et un an d'intervalle, cette faon chez Mirbeau de
me le montrer opposant est plutt drle. Je l'ai laiss parler
l-dessus tout son aise. Couplet sur la btise inimaginable,
insouponnable, de Paul Margueritte, sur le manque de hardiesse
de Descaves et de Geffroy, sur le chauvinisme des Rosny. Rien
sur Huysmans, Daudet, Hennique, ni Bourges. Alors, si j'en
juge par ce que vous me dites, je ne l'aurai jamais, le prix ?
lui dis-je. Mirbeau lve les bras au ciel : Ah ! c'est craindre.
Du mal de Farrre : Si vous saviez comment cela s'est fait !...
Tenez, c'est Louys qui a t vqir Coppe, lequel a t ensuite
voir Huysmans, etc... Or, il a t dit par Vallette que c'est
Rachilde qui a indiqu Descaves, revenu aprs sa premire
visite pour In Memoriam, le livre de Farrre. J'ai parl Mirbeau de l'article Ch.-L. Philippe et Montfort, de la rectification
que me conseillait Vallette, et que j'avais prfr Im demander
avis l-dessus : fallait-il que je me dgage, ou que je ne fasse
rien. Il m'a rpondu en l'air, sans que je puisse savoir si c'tait
oui ou non. Je lui ai aussi montr la note de UIntransigeant sur
le Prix de 1907. Rien rpondu, Descaves vous a promis de
voter pour vous. Vous pouvez tre sr qu'il votera contre.
Parl ensuite de l'objet de ma visite : une situation. Il me dit
qu'il a dj parl Briand, et l, autre parole ridicule : Il vous
connat, du reste, oui, il a lu ce que vous faites... Non, cette ide
d'un homme occup comme Briand trouvant le temps de lire
vingt pages d'un inconnu dans une revue plutt pas trs rpandue. Mirbeau aurait d penser que je n'avais plus dix-huit ans
et que je coimaissais ces vieux tours. Et la suite : Vous ne

faites pas de thtre ? Noii. C'est dommage. Si vous aviez

eu une pice, je me serais fait fort de vous la faire recevoir.
Mme mauvaise ? avais-je envie de lui dire. Il me rappelait en
me disant cela ma visite Rodays, la Vie Parisienne, et ce
qu'il me dit au sujet de l'article que je lui apportais : Si vous
m'aviez apport cela quand j'tais au Figaro ! Je vous l'aurais
pris avec plaisir ! Je vois bien que vous n'tes plus au Figaro ,
lui rpondis-je.
Encore quelques mots sur Claretie, les gens de la Comdie,
sur Fraudy qui a jou Les Affaires sont les Affaires comme un
voyou et un imbcile, puis je suis parti. Mirbeau va s'absenter
une quinzaine. A son retour, il parlera nettement au ministre.
Il ne m'a dit ni qu'il m'crirait, ni de revenir.
ajouter sur ma visite Mirbeau que comme je lui parlais
des potins contre Descaves contenus dans l'article de Philippe
et Montfort et que toute cette polmique semblait surtout
viser lui. Descaves, Mirbeau me rpond : Oh ! vous savez,
entre nous, il ne l'a pas vol. Il s'amuse raconter qu'il ne
connat pas des gens qu'on a vus chez lui, promet l'un, promet l'autre... Non, il ne l'a pas vol.
A propos du Foyer, j'avais demand Briand d'intervenir
auprs de Claretie. Mais je l'ai prvenu. Surtout, mon cher,
ne faites pas de discours. Claretie est plus malin que vous, que
moi, que nous tous. II est trs fort Claretie, il nous roulera. Donc,
pas de discours, n'essayez pas de discuter. Posez vos conditions :
je veux ceci, je veux cela. Eh bien, il n'a pas voulu m'couter,
et c'est Claretie qui l'a emport. Je vous le dis, c'est un homme
rudement fort, ce Claretie.
Mon impression sur Mirbeau : une girouette, un parleur, rien
au fond. C'est bien ce que disait Vallette : Vous iriez trouver
Mirbeau, pour un secours un ami. Il ne vous laisserait pas
parler, vous donnerait cent francs tout de suite. C'est un impulsif, l'homme de la minute. Mais quelque chose qui demande de
la suite... Je ne crois pas qu'on puisse compter sur lui. Maintenant que je l'ai vu, je ne le crois gure non plus.
t au Mercure ensuite, rendre compte Vallette. Montr la
note de UIntransigeant d'hier soir. Il ne la connaissait pas. Lui
et Morisse la trouvent comme moi plutt fcheuse pour notre
russite. J'ai expliqu aussi mon abstention quant la rectification au Gil Blas. Quand on ne fait rien, on est au moins s ^
de ne pas faire de gaffe. Vallette a t un peu de cet avis.

Lui d'ailleurs ne ferait rien. Je lui ai dit que je n'aimais gure

m'en rapporter aux conseils de Gourmont, incertain, changeant
au possible. Il m'a donn grandement raison. Nous verrons
bien ce que dira Descaves dimanche. Dans tout cela c'est peuttre Bl. qui a raison. J'aurais d profiter de la visite du rdacteur du Gil Blas pour rectifier, peu prs dans ce sens : Je
n'approuve pas l'article. tonn aussi de m'y tre vu nomm,
n'ayant rien publi, n'ayant t victime d'aucune injustice.
De cette faon, je n'aurais pas eu l'air, vis--\'is de mes jeunes
confrres (quel mot !) d'un monsieur difficile et machiavlique,
puisque je ne faisais que rpondre une demande d'avis qu'on
me faisait, et j'aurais atteint le rsultat dsir. Seulement, il
fallait y penser et je n'y ai pas pens.
Vendredi 21 Dcembre. t au Mercure. Vu Henri Albert,
qui me dit que Gaubert se dfend d'tre l'auteur de l'cho de
UIntransigeant. Je le crois, du reste. Gaubert n'est niJlement
un malveillant . Albert raconte aussi l'histoire du Prix Farrre
comme Mirbeau : Louys, Coppe, etc., etc. Il me parle aussi
du Prix Tharaud : le matin mme du jour du dner, une lettre
anonyme envoye Hennique, chez Stock, disant que les Tharaud ont de la fortune. Employer de pareils moyens. Vraiment, au risque de passer pour un naf, je ne l'aurais jamais cru.
L'interview de Gourmont a paru ce matin dans le Gil Blas.
Rien d'intressant. Albert me dit aussi que Montfort doit avoir
des fonds placs dans l'affaire du Censeur.
Samedi 22 Dcembre. Reu ce matin, de M. Lebey, cinquante francs pour les Gatin.
t passer la soire chez Larguier, 6, rue Tournefort. Un
petit logement au troisime, dans une de ces maisons pseudobourgeoises, simili-appartements pour petites bourses. Nous
tions seuls. Excellente soire. Beaucoup bavard. Quelques
anecdotes. Celle sur Moras et Heredia. Un jour Larguier se
promenait avec Moras. Il le quitte pour se rendre chez Heredia.
Ah ! vous allez chez Heredia, lui dit Moras. C'est un pote,
je crois ?... Il a fait des sonnets ! 14 vers !... On ne fait pas
14 vers ! Larguier arrive chez Heredia. Conversation. Ah ! dit
Heredia, vous frquentez la jeimesse, les jeunes potes... Mon
Dieu ! les jeunes potes... rplique Larguier. Je viens justement
de quitter Moras. Tiens, Moras ! fait Heredia. C'est un

pote, je crois ? Il fait des stances ! 8 vers !... On ne fait pas

8 vers ! Il faut entendre Larguier conter cela, imitant la
perfection la voix, les gestes de Moras et de Heredia, la voix du
nez du premier, et la sorte de bgaimeent du second.
Aussi l'anecdote sur Heredia qui devait au dbut recevoir
Rostand l'Acadmie. Naturellement le premier dtestait le
second. Heredia n'avait encore crit que les 10 premires
lignes de son discours, mais les trouvait si bien, qu'il les lisait
tout venant. (Il faudra que je demande Larguier de me les
redire, ces 10 lignes, je ne les ai pas retenues.) Finalement,
devant tant de frocit, on s'arrangea l'Acadmie pour remplacer Heredia pour rpondre Rostand.
Il me raconte aussi ceci, curieux, mystrieux, et qui rendrait
sceptiques les plus sceptiques en politique. Il y a quelque temps,
Droulde est venu deux jours Paris. Il n'a reu que deux
visites. L'une a t celle de Clemenceau, actuellement Prsident
du conseil. Larguier a su cela de Coppe, qui l'a su de M. de
Marcre.
L'anecdote Charles-Louis Philippe. Philippe, trs laid, a t
longtemps sans avoir de matresse. Trs attir par la femme, en
parlant toujours. Invit dner, il passait son temps la cuisine,
auprs des bonnes, de la cuisinire. Il est bien gentil. Monsieur
Philippe, disaient celles-ci, mais il est bien laid. Il avait une
femme de mnage, sorte de forme vague, peu femme, une
femme de mnage, quoi ! Il a fini par coucher avec, et maintenant, parat-il, ils sont en mnage. Elle s'appelle Mlie. Larguier
disait, pour parler comme dans les livres de Philippe : Il est
avec Mlie.
Il m'a demand la permission de me lire quelques vers. Il
m'en a lu beaucoup, beaucoup, environ trois ou quatre cents.
Cela a commenc par un court pome, d'une vingtaine de vers,
en quatrains alexandrins, voluptueux, chauds, pleins de couleurs : bijoux, or, paules nues, trs beau. Je sais d'o vient ce
pome : de la lecture d'un court article littraire sign Nane
dans UIntransigeant il y a quelques jours. C'est le procd de
Larguier : augmenter, embellir, dpasser les sujets qu'il trouve
ailleurs, et lui-mme m'a dit que le pome venait d'tre fait.
Aprs cela, il m'a lu le pome sur la mort de sa mre. Pas si
beau que je l'aurais cru. Un peu long, un peu monotone, pas
vigoureux ni trs lyrique. Il va paratre au Correspondant ?
lui ai-je dit. Qui vous a dit cela ? On me l'a dit... Cela

vous tonne que je donne des vers au Correspondant ? Mon

Dieu, non. Vous comprenez, on paie les vers... Et puis, le
Correspondant, c'est... Vautre ct... Il a compris ce que je
voulais dire : le ct bien pensant, acadmique, etc... et m'a
rpondu : Oui , en souriant, franchement. Il m'a d'ailleurs
parl de ses vers, et il me les a lus trs simplement. Je lui ai dit
ma surprise de l'avoir trouv si simple aprs tout ce qu'on m'a
dit de sa prtention, de ses ridicules, etc. Il a un accent terrible.
Il prononce les n finales de tous les mots, en faisant la liaison,
mme quand le mot se termine par un t, ou un d, ou une s.
Exemple : son cousin navait, le vin nest bu, un parent nest venu.
Ce vers, dans ce pome qu'il m'a lu :
Son chignon ncroul sur sa nuque d^enfant...
Il me rappelait tout fait mon concierge, 29, rue de Cond.
Quelle soire de posie. Je le lui disais, depuis quinze ans c'est
bien la premire. J'ai retrouv, plus forte, cette impression
que j'ai dj note, que la posie de Larguier, c'est celle o je
serais arriv si j'avais continu faire des vers. J'ai eu une
minute d'motion ce pass revenant ainsi.
J'oubliais : aprs les deux pomes ci-dessus, lecture de deux
longs passages de Jacques, pome qui remplira tout un volume.
Il y a de beaux morceaux, mais aussi des descriptions fatigantes.
Peu d'originalit, aucune originalit, chez Larguier. Souvenirs
de tous les potes, surtout Lamartine, Hugo, Musset, et Coppe.
Des hmistiches entiers se retrouvent chez lui, peine dforms,
je les reconnaissais au passage en l'coutant lire.
A noter aussi : Larguier vtu chez lui d'une sorte de houppelande rouge, et se comparant lui-mme un cardinal.
Il m'a racont que Ch.-H. Hirsch, au Journal, doit avoir un
trait de 12.000 par an, et le lundi, son jour, le tirage monte.
O est le temps de La Vierge aux tulipes, Yvelaine, etc... Pas
manque de talent, ni d'intelligence, trs au contraire, mais
encore aucune personnalit. Chacun sa voie, dcidment, et sans
qu'on puisse s'y soustraire, comme si marque d'avance.
Dimanche 23 Dcembre. Ce matin, neuf heures un quart,
visite Descaves. Rien de bien intressant. Je me suis expliqu
sur l'article du Gil Blas, et que je n'y tais pour rien, ne
connaissant pas Montfort et peine Philippe, etc., etc. Descaves
n'a pas l'air trs content des deux mcontents. Ces deux petits

voyous ! m'a-t-il dit de Montfort et de Philippe. Je lui ai dit

que tout le monde au Mercure trouve l'article en question niais,
ridicule, et dplac ; il m'a paru satisfait. Sur Jeanne Landre
il me dit : Ah ! celle-l ! M'en a-t-elle envoy des gens, pour me
dire ses besoins, qu'elle soutenait sa vieille mre, etc... Le Prix
Concourt n'est pas un secours. C'est un prix littraire. Le jour
oi il sera devenu un secours, il sera fichu. Ce jour-l, du reste,
je resterai chez moi.
Je lui ai montr l'cho de UIntransigeant, m'annonant pour
1907. Il ne le connaissait pas. Surpris plutt dsagrablement,
tout en m'assurant que rien de nuisible pour moi n'en rsulterait.
Assur aussi que je ne savais d'o ce potin venait. Quant au
membre de l'Acadmie qui aurait racont cela, par truc, lui
ai-je dit. Il m'a rpondu que ce pourrait bien tre Nau, et les
Rosny, qui sont d'un bavard, parat-il !
La lettre anonyme Hennique est vraie. Il y a mme mieux,
me raconte Descaves. Montfort lui-mme s'est transport chez
un des Dix, avec le Cahier de la Quinzaine contenant Dingley,
pour bien lui montrer que c'tait un livre dj paru, et ne
pouvant par consquent avoir le prix. Il faut croire que je suis
encore naf, car l'ide seulement qu'on puisse avoir tant
d'aplomb, et faire de pareilles dmarches, me coupe bras et
jambes. II m'en vient aussi, l'gard de Montfort, un peu de
mfiance. Moi qui m'apprtais, propos de La Turque, pour le
remercier et le complimenter, lui crire si cordialement, si
franchement, lui parlant de moi, littrairement, sans retenue.
Un monsieur qui utilise de plus dans des articles de journaux
ce qu'on lui a dit ! Je veux bien le faire moi-mme, mais non
qu'on me le fasse. Je ferai ma lettre.
Descaves me parle aussi de l'article d'Ernest Charles dans
Le Censeur, la veille du Prix, chauffant la candidature Montfort. Voyez-vous, cette faon de presser sur nous, de nous
dsigner tel candidat. Tous ces gens-l ont fait le jeu des Tharaud. Il me raconte aussi que le seul des Dix qui avait formellement donn sa parole aux Tharaud de voter pour eux est
justement celui qui, le moment venu, a vot contre eux. (Le dix
dont il s'agit n'est autre que l'admirable Paul Margueritte.)
Je n'ai pas t maladroit, je suis arriv tre renseign sur
Descaves mon gard. Il savait trs bien ma dernire visite
qui aurait le prix, et je commence croire que le prix tait en

effet donn d'avance. Je m'y suis pris ainsi. J'ai parl de cette
accusation porte par Philippe et Montfort du prix donn
d'avance. Pure sottise, ai-je dit, car je suppose que je suis l'un
des Dix. Il parat au mois de mars un livre qui me plat, qui
m'emballe, etc. Je me dis voil mon candidat. Je travaille cela
le reste de l'anne, et parce que le prix n'est donn qu'en dcembre, on viendra me dire que je l'ai donn d'avance ?... Mais
naturellement, vous avez raison, m'a rpondu Descaves sans
prendre garde. C'est ce qui s'est pass. J'ai lu Dingley Pques,
et je me suis dit voil le livre qui aura le Prix. Il m'a aussi parl
du dner d'octobre, du dner de novembre, oii on avait parl des
candidats, alors qu'il m'avait dit ma premire visite n'avoir
pu assister au premier, ou qu'il n'avait pas eu lieu, et ne pouvoir se rendre au second. Oubli dans la conversation, erreur,
ou bien s'est-il vraiment coup ?
Descaves a eu l'air de me dire que si Philippe publiait un
chef-d'uvre toutes ces histoires ne l'empcheraient pas de
voter pour lui. Il se vante. Il est homme comme un autre, on l'a
offens, on a donn suspecter son caractre. On n'oublie pas
cela.
Nous n'avons rien dit de bien prcis sur mon affaire pour 1907.
Je dois lui procurer un numro de UIntransigeant, et aller
le revoir de temps en temps. Il a t trs aimable, m'a parl
de Mirbeau, que j'aurai toujours pour moi... Ce que je commence
avoir assez de tout ce mange ! Je commence aussi me faire
bisquer moi-mme : L'aura, l'aura pas.
Descaves, sur ce que je lui ai dit du conseil de Vallette, tait
aussi d'avis que j'aurais peut-tre pu crire au Gil Blas pour
rectifier. Maintenant, bien tard. Du reste, m'a-t-il dit, tout
cela sera vite oubli, et cela a aussi si peu d'importance...
L'aprs-midi, pas t chez Gourmont, qui a d m'attendre.
Je ne suis pas en train de voir des gens. Les fins d'annes ne me
russissent pas. Toujours le mme. Je suis d'un moral dplorable, besoin d'tre seul, de m'accroupir dans un coin, malheureux ne pouvoir l'expliquer. Dire que j'ai toujours t ainsi.
Les annes ne me changent pas, rien ne me change. Ma vie me
pse. Je voudrais du nouveau, sans rien savoir de ce que je voudrais d'une faon bien prcise.
Lundi 24 Dcembre. En allant porter L'Intransigeant
chez Descaves, pass devant Pelletan, l'diteur de Dingley,

boulevard Saint-Germain. Je n'y pensais pas, et je me suis

trouv soudain devant la boutique. Une affiche assez grande,
avec un Edmond de Concourt presque en pied. Impossible de
faire dessiner ce portrait, et tirer cette affiche, en effet, en une
demi-nuit, de minuit neuf heures du matin. Donc, Pelletan
tait trs bien au courant.
Pass au Mercure, mettre Vallette au courant de ma visite
Descaves hier. Le Mercure a dj trois candidats pour 1907 :
moi, Jaloux, et un M. Sgalen, qui n'a d'ailleurs aucune chance.
Mais Jaloux ? Descaves m'en avait parl ma premire visite,
il me semble.
Mardi 25 Dcembre. Maurice, sa mre, et Camille sont
venus avec Jean passer la journe la maison, djeuner et dner.
Quelle fatigue, tous ces gens bavards et remuants. Camille
semble tre une de ces petites oies ! assez vulgaire, par-dessus
le march. Le petit Jean est trs gentil, un bel enfant, pas
embtant du tout. Et l'air d'un srieux, par moment. Il est rest
pendant tout le dner, seul sur le divan, remuer des papiers
d'un air important. Curieux, il regarde tout et partout, sans cesse
remuant. Extrme ressemblance avec Maurice.
J'ai oubli de noter ma dplorable impression des lettres de
Baudelaire, qu'on vient de publier au Mercure. Absolument rien,
dans cec lettres. Pas un mot piquant, spirituel et spontan, un
trait mu, quelque chose qui touche et fait rver. I^a correspondance d'un auteur avec son diteur, d'un auteur la recherche d'un diteur, d'un auteur besogneux la recherche des
pices de vingt francs. Ses perptuelles demandes de secours
la Socit des Gens de Lettres, ses injures son propritaire,
selon la mode du temps, et ses monotones flatteries SainteBeuve, Gautier. Ah ! que nous sommes loin de la Correspondance d'un Stendhal, mme de la Correspondance d'un Flaubert,
pourtant souvent si vulgaire, cette dernire. Se peut-il que
l'homme qui sentait si bien Poe, jusqu' s'tre identifi avec lui,
ait crit d'aussi plates, d'aussi vides lettres ? La voil, l'image
parfaite de l'Homme de lettres. Rien en dehors de la littrature,
du fabricant de matire littraire. On comprend alors sa difficult crire. Il lui fallait se recrer, tout construire, d'une
faon tout objective, tout inventer, rien ne venant naturellement de soi-mme. Il y avait Baudelaire littrateur, et il y avait
l'autre, c'est--dire presque n'importe qui. Pas agrable d'tre

oblig de constater tout cela s'agissant d'un tel pote, et tant

aim. De plus, encore une preuve qu'un artiste ne vaut pas un
homme d'esprit au bon sens du mot, le sens que j'en ai donn
pour Stendhal dans une note qu'il faudra que je recherche.
Il est difficile d'avoir de l'esprit avec des gens btes.
Vendredi 28 Dcembre. t la Nationale, pour commencer mes copies pour le Stendhal. Arriv deux heures.
Demand le H. B. de Mrime. A trois heures et demie, on
vient enfin m'annoncer qu'on ne trouve pas l'ouvrage, mal
class, gar, etc... Vu Laloy qui me reparlera prochainement de
ma critique dramatique dans le Mercure Musical. Sorti avec
Gourmont. tude Bertin. Baraques du Boulevard. Il me quitte
pour prendre l'omnibus.
Samedi 29 Dcembre. A la Nationale. Commenc copier
le H. B. Quel admirable ton, le ton de Mrime, mme dans
cette petite chose. Il y a l, comme dans la Correspondance de
Stendhal, un ton qui me prend tout entier.
Pas plus dtestable endroit pour travailler qu'une Bibliothque. Bavardage, celui-ci qui renifle, celui-l qui bouscule des
livres, des papiers. J'avais beau ne faire que copier, mon
habitude mon esprit n'en marchait pas moins, mme encore
mieux, au contraire. A la fin, si nerv, je n'ai pu me retenir de
jurer tout haut aprs mon vis--vis, un brave manuvre de
copiste qui ne cessait de renifler, et de taper ses papiers.
t ensuite au Mercure. Vallette et Morisse que je n'avais
pas vus depuis lundi dernier. Je raconte Morisse, sur sa
demande, ma visite Descaves. Je raconte tous les deux mes
anecdotes Larguier : Moras-Hrdia, et Hrdia-discours de
rception Rostand. Vallette reparle de l'amusement de publier
des choses de ce genre. Il est convenu que je lui en ferai deux
ou trois pages.
Gourmont arrive. Je lui montr ma copie du H. B. Je lui
parle de ce ton que je trouve Mrime. Tout ce qu'il trouve
me rpondre, c'est que Mrime n'crit pas toujours aussi bien
que cela, qu'il est souvent nglig, ton de conversation, etc...
Justement, avais-je envie de lui dire. C'est l pour moi le ton
de la conversation. Un livre qui ressemble une causerie, grande
chance qu'il soit un chef-d'uvre.
Dumur arrive. II part pour Genve ce soir. Je le lui dis : Si

je l'avais su, je vous aurais donn ma lettre de jour de l'an, pour

que vous alliez la remettre l-bas. Quelle surprise et quelle
petite peur, peut-tre, en me croyant Genve ?...
Il parat que c'est Bailby, le directeur de UIntransigeant, qui
a fait l'cho m'annonant laurat en 1907.
Sans l'air de rien, il s'est fait renseigner sur moi par Gaubert :
Qu'est-ce que c'est donc que ce Lautaud dont Philippe et
Montfort ont parl dans leur article ?... Gaubert a bavard,
sans se douter de rien, et Bailby a fait ensuite l'cho. C'est
Albert qui a racont cela Vallette.
Dimanche 30 Dcembre. Visite de la famille Gatin. On m'y
reprendra faire le philanthrope. Le sans-gne, le manque de
procds de cette femme commence me dpasser. Tout ce que
j'ai obtenu pour elle lui semble naturel, et le moindre drangement de sa part lui semble un sacrifice norme.
Lundi 31 Dcembre. Je ne finirai pas l'anne sur une note
gaie, c'tait crit. Tout hier et tout aujourd'hui, j'ai cherch
faire ma lettre de jour de l'an ma mre. Pas trs russi. Rien
que des phrases trop tendres, du sentiment en diable, j'avais
mme les larmes aux yeux en crivant ou trop de moquerie,
trop d'ironie, ah ! sans en tre plus gai, d'ailleurs. J'ai fini par
crire deux mots, la formule d'usage. Je garde pour moi mes
phrases tendres, mon sentiment, et mon ironie. Bagage qui
manque de lgret, par moments ! En allant mettre ma lettre
la poste, circulant dans cette rue de Svres si pleine de monde,
que je me trouvais seul. Je suis ici, menant ma vie, ma mre
est l-bas, menant la sienne. Que d'autres cratures, que d'autres
vies entre nous. Je regrette mon manque de talent dans cette
lettre d'aujourd'hui, pas la premire de ce genre, d'ailleurs.
Quand je publierai cette correspondance la partie cavalier seul
tenue par moi ne pchera pas par l'intrt, la diversit, etc...
Une chose laquelle je pense aussi, c'est qu'il faut me rsigner mon malheureux caractre : j'avais cru pendant longtemps qu'avec l'ge il s'allgerait, s'optimiserait. La lgret,
l'optimisme ne sont qu' la surface, j'ai trente-cinq ans pleins.
Changer maintenant, n'est gure probable.

IL A ETE
30

TIRE

MADAGASCAR
NAVARRE
ET

DE

CE

EXEMPLAIRES

300

DE

DES

DE

EXEMPLAIRES

CE

NUMROTS
TIRAGE

L'DITION

1 A

SUR

30

VLIN

DE

31

CONSTITUE

ORIGINALE,

RIGOUREUSEMENT

VELIN

PAPETERIES

NUMROTS

RIVES

330.

LIVRE

SUR

IL

IDENTIQUE

EST
AU

TIRAGE DU PREMIER TOME, QUI SEUL

EST

1956

by

NUMROT.

MERCVBE DE

FRANCE.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptatiou

rservs pour tous les pays.

ACHEVE

D IMPRIMER

PRESSES DE
DARANTIERE

SUR

LES

L'IMPRIMERIE
A

DIJON,

LE

QUINZE NOVEMBRE M. CM. LVI