Vous êtes sur la page 1sur 269

KATE

MORTON
THE SECRET KEEPER
Copyright Kate Morton 2012
First published by Allen & Unwin, Australia
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2011 (ediia print)
Humanitas Fiction, 2014 (ediia digital)
ISBN: 978-973-689-797-9 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Pentru Selwa,
prieten, agent literar, ocrotitoare

Partea nti
LAUREL
1
O ferm pierdut undeva n peisajul rural al Angliei, ntr-o zi de var, la nceputul anilor 60. O cas
modest, cu brne de lemn, cu varul scorojit pe peretele dinspre apus, cu clematite crndu-se pe
tencuial. Pe co iese fum i i dai seama dintr-o privire c pe plita sobei din buctrie aburete o
mncare bun. n spate, straturile de zarzavat sunt aranjate ntr-un anume fel, ferestrele cu ochiuri de
plumb sclipesc mndre, iar iglele acoperiului stau frumos aezate.
Casa e mprejmuit de un gard simplu, cu o poart care desparte grdina de pajitile i de crngul din
preajm. Un pria se strecoar lene pe pietrele dintre copacii noduroi, unduindu-se de secole cnd la
soare, cnd la umbr, dar susurul lui nu se aude pn aici. Casa e destul de izolat, la captul unei alei
prfoase, ce se desprinde din drumul de ar al crui nume l poart.
Cte o boare mai tulbur peisajul tcut i neclintit. Dou cercuri, foarte la mod anul trecut, stau
proptite de bolta cu glicin. Un ursule de catifea cu un ochi bandajat i cu un aer demn, ngduitor st
de veghe din couleul cu crlige de rufe, iar roaba ncrcat cu ghivece de flori ateapt rbdtoare
lng opron.
Peisajul ncremenit pare ncrcat de o senzaie de ateptare, asemenea unei scene de teatru n clipa
dinaintea intrrii actorilor, cnd toate cile sunt deschise pentru orice i soarta nu a fost nc pecetluit
de ntmplri, i-apoi
Laurel! rzbate din deprtare vocea nerbdtoare a unui copil. Lau-rel! Unde eti?
Parc s-a risipit o vraj, luminile se aprind i cortina se ridic.
Cteva gini i fac apariia, ciugulind printre dalele potecii dinspre grdin, o gai i trte umbra
n zbor peste grdin, un tractor i pornete zumzetul n poiana nvecinat. i sus, deasupra tuturor,
tolnit pe podeaua csuei din copac, o fat de aisprezece ani i mpinge n cerul gurii acadeaua de
lmie pe care o suge, oftnd.
*
i ddea seama c era nedrept din partea ei s i lase s o caute, dar, cu toat zpueala asta i cu
povara secretului pe care l tinuia, cazna unor jocuri orict de copilreti ar fi fost era prea mare. i,
pe de alt parte, acesta era i rostul lor, aa cum spunea mereu tata, astea sunt regulile, i n-o s nvee
niciodat nimic dac nu o s ncerce. Nu era vina ei dac tia s-i gseasc ascunztori mai bune. Era
drept c ele erau mai mici dect ea, dar nici prunci netiutori nu erau.
i, oricum, nu avea nici un chef s fie gsit. Cel puin nu acum. Nu voia dect s stea ntins, s-i
simt picioarele goale mngiate de poalele rochiei de bumbac i s-i lase mintea npdit de gnduri.
Despre el.

Billy.
A nchis ochii i numele lui i-a aprut ndrtul pleoapelor. Cu litere roii, strlucitoare ca neonul. O
furnica pielea i a rsucit acadeaua n aa fel nct gaura din mijloc i-a ajuns pe vrful limbii.
Billy Baxter.
Privirea aruncat peste ochelarii negri de soare, zmbetul aspru, azvrlit dintr-un col al gurii, prul
negru, ca de dandy1
1. Teddy-boy (engl.) subcultur a tinerilor englezi din anii 50 amintind de dandy edwardieni (Teddy, diminutiv de la Edward),
asociai ulterior cu micarea rock-and-roll american.

A fost fulgertor, aa cum i imaginase c este dragostea adevrat. Cu cinci sptmni n urm, ntro smbt, cnd a cobort din autobuz mpreun cu Shirley, a dat cu ochii de Billy i de prietenii lui,
care fumau pe treptele de la intrarea salonului de dans. i-au ncruciat privirile i Laurel i-a mulumit
lui Dumnezeu n gnd c alesese s i dea salariul pe o sptmn n schimbul unei perechi de ciorapi
de nailon.
Haide, Laurel! a rsunat vocea lui Iris, nmuiat de cldur. De ce nu joci corect?
Laurel a nchis ochii tot mai strns.
Au dansat mpreun toate dansurile. Orchestra i-a nteit ritmul, o uvi de pr i s-a desprins din
cocul pe care se strduise s-l copieze de pe coperta revistei Bunty2, o dureau tlpile, dar a dansat
nainte, oprindu-se doar cnd Shirley, mbufnat c nu era bgat n seam, i-a fcut apariia lng ea,
spunndu-i pe un ton sftos, ca de mtu mai n vrst, c trebuia s prind ultimul autobuz dac voia
s ajung acas la ora stabilit (ei nici c i-ar fi psat de asta). i-atunci, n timp ce Shirley btea din
picior i Laurel i lua grbit rmas-bun, Billy a apucat-o de mn, trgnd-o spre el i Laurel i-a dat
seama c ateptase toat viaa clipa aceea minunat i strlucitoare
2. Bunty revist englezeasc lunar pentru adolescente publicat ntre 1958 i 2001.

N-ai dect, s-a auzit din nou vocea lui Iris, mai tioas de data aceasta, dar s nu te plngi c nu ia mai rmas i ie tort.
Soarele trecuse de amiaz i prin fereastra csuei din copac strbtea o raz fierbinte, luminndu-i
pleoapele nchise. S-a ridicat n capul oaselor, fr s se clinteasc din ascunzi. Ameninarea era destul
de serioas cunoscut fiind slbiciunea ei pentru tortul fcut de mama , dar nu suficient de
convingtoare. Cuitul de tort rmsese uitat pe masa din buctrie, rtcit printre toate cele
trebuincioase pentru picnic: couri, pturi, sticle de limonad acidulat, prosoape de baie, tranzistorul
cel nou, cnd ntreaga familie ieise din cas, npustindu-se spre pru. Laurel l vzuse cnd,
prefcndu-se c se pune la v-ai ascunselea, intrase din nou n casa rcoroas i ntunecoas s-i ia
pachetul. Era pe mas, lng farfuria de fructe, cu funda roie legat de mner.
Cuitul acela devenise o tradiie tiase toate torturile la zile de natere, la Crciun, la orice fel de
alte ocazii din familia Nicolson , i mama inea foarte mult la tradiii. Prin urmare, pn nu aveau s
trimit pe cineva s-l aduc din cas, tia c mai avea ceva timp. i de ce nu? ntr-o cas ca a lor, unde
clipele de linite se numrau pe degetele de la o mn, unde ddea mereu buzna cineva pe u, trntind
alta n urm, era un adevrat sacrilegiu s iroseti momentele de singurtate.
Iar astzi avea nevoie de linite mai mult ca oricnd.
Pachetul sosise cu pota de joia trecut i avusese noroc c Rose ieise naintea potaului, i nu
Daphne sau Iris sau mama Doamne ferete! Laurel i-a dat imediat seama de la cine era. Cu obrajii

roii ca para focului, a biguit ceva despre o orchestr i un disc pe care i-l mprumuta Shirley. Dar nu
merita efortul s mint mai departe, cci atenia lui Rose, pe care nu puteai pune prea mult pre, se
concentra acum asupra unui fluture oprit pe stlpul gardului.
Mai trziu, n seara aceea, cnd ntreaga familie se ngrmdise la televizor s se uite la Juke Box
Jury3, Daphne i Iris se certau comparnd meritele lui Cliff Richard i Adam Faith, iar tata deplngea
prefcutul accent american al celui din urm i halul n care deczuse ntreg Imperiul Britanic, Laurel se
fcuse nevzut. Trsese zvorul uii de la baie i se aezase pe podea, cu spatele proptit de u.
3. Juke Box Jury emisiune de televiziune la BBC (1959-1967) n care un juriu compus din vedete evalua lagrele nou lansate.

Cu degetele tremurnde a rupt ambalajul i n poal i-a czut o crulie. I-a citit titlul prin foia n care
era mpachetat: Petrecerea de Harold Pinter i a trecut-o un fior pe ira spinrii, abia stpnindu-se s
nu chiuie.
i de atunci dormise cu ea ascuns n faa de pern. Nu era cel mai comod lucru, dar voia s o tie
aproape. Avea nevoie s o in lng ea. Era important.
Laurel era convins c sunt anumite momente cnd ajungi la o rscruce: cnd din senin se ntmpl
ceva care i schimb cursul vieii. Premiera piesei lui Pinter fusese un astfel de moment. Aflase din ziar
i simise c era absolut necesar s se duc i ea. Le spusese prinilor c o invitase Shirley pe la ea i o
pusese s-i jure c nu o d de gol, dup care luase autobuzul de Cambridge.
Era prima dat cnd mergea singur undeva i, aezat n sala ntunecat a Teatrului Artelor, uitnduse cum petrecerea de la ziua de natere a lui Stanley se prefcea ntr-un comar, a simit un entuziasm
nemaintlnit pn atunci. Prea a fi revelaia ce le mbujora n fiecare duminic dimineaa, la biseric,
pe domnioarele Buxton, iar Laurel bnuia c entuziasmul lor era produs mai degrab de tnrul preot
dect de cuvntul Domnului. Aezat pe marginea locului ei ieftin, ptruns de fluidul dramei de pe
scen ce parc i se revrsa n vine, Laurel i simise chipul npdit de fierbineal i i dduse seama,
nu tia exact de ce anume, dar nelesese c viaa nseamn mult mai mult i c i se aterne dinainte.
Pstrase taina aceasta netiind ce s fac cu ea, nesigur c ar putea s-o explice altcuiva, pn cnd,
cu cteva seri n urm, i mrturisise lui Billy, care o cuprinsese n brae, apsndu-i obrazul pe pielea
jachetei.
Laurel a scos scrisoarea din carte i a citit-o din nou. Era destul de scurt, spunea doar c o s-o
atepte cu motocicleta la captul aleii, smbt dup-mas la dou i jumtate s o duc n locul acela
care-i place lui att de mult, pe malul mrii.
S-a uitat la ceas, mai avea dou ore.
Dduse din cap cnd i povestise ce simise la spectacolul cu piesa Petrecerea. i vorbise despre
Londra, despre teatre i despre orchestrele pe care le vzuse ntr-attea cluburi de noapte, iar Laurel
ntrevzuse attea posibiliti sclipitoare! i-apoi o srutase, primul srut adevrat, i becul electric din
capul ei a explodat, npdind totul cu o lumin alb.
S-a dat ntr-o parte, spre locul unde era proptit oglinjoara de mn a lui Daphne i s-a privit
ndelung, studiindu-i cozile pe care i le fcuse cu atta grij la ochi cu dermatograf. Mulumit c erau
ct de ct egale, i-a aranjat bretonul, strduindu-se s-i potoleasc senzaia de grea pe care i-o ddea
gndul c ar fi putut uita ceva important. i-a amintit de prosopul de baie, costumul i-l pusese deja pe
sub rochie. Le spusese prinilor c doamna Hodgkins avea nevoie de ea cteva ore s mture i s mai
deretice prin salon.
Laurel s-a ndeprtat de oglind i a nceput s-i road o unghie. Nu-i sttea n fire s se furieze aa,

era o fat cuminte, toat lumea o luda: profesorii, mamele prietenelor, doamna Hodgkins dar nu avea
de ales. Cum ar fi putut s le explice mamei i tatei?
Cci era sigur c prinii ei nu tiuser niciodat ce nseamn dragostea cu adevrat, oricte poveti
le-ar fi nirat despre felul n care s-au cunoscut. Se iubeau, desigur, dar n felul acela btrnesc,
cuminte, exprimat prin mngieri prieteneti pe umeri i numeroase ceti de ceai. Nici pe departe a
oftat Laurel din adncul sufletului. Putea fi convins c nici unul nu a simit vreodat cellalt fel de a
iubi, cu scprri ca focurile de artificii, cu bti de inim i dorine fizice, se gndi ea, roind toat.
O adiere cald a adus ecoul ndeprtat al rsului mamei, fcnd-o s-i dea vag seama c se afla la o
rscruce a vieii. Biata mama! Nu era vina ei c i irosise tinereea n rzboi. C ajunsese la douzeci i
cinci de ani cnd l cunoscuse pe tata i se mritase cu el, c mai credea c poate s-i nveselesc cu
brcue de hrtie cnd vreunul dintre ei avea nevoie de mbrbtare, c momentul cel mai frumos al
verii pentru ea fusese cnd ctigase premiul Clubului de grdinrit i-i apruse poza n ziar (nu doar n
cel local, ci i n cele de la Londra, care preluaser tirea la rubrica de evenimente regionale). Tatl lui
Shirley, care era avocat, o decupase cu grij din ziar i le-o adusese s le-o arate. Mama se prefcuse
stnjenit i protestase cnd tata o lipise pe ua frigiderului celui nou, dar numai cu jumtate de gur, i
nu a mai dezlipit-o de acolo. Chiar era mndr de tecile ei de fasole neobinuit de lungi i chiar la asta
se gndea Laurel. A scuipat o bucat zdravn de unghie. Parc era mai blnd s neli pe cineva care se
mndrea cu tecile de fasole produse n grdin dect s l sileti s admit c lumea s-a schimbat.
Laurel nu era expert la minciuni. Familia lor era unit, toat lumea tia asta. Unii i spuneau n fa,
alii vorbeau pe la spate, dup cum aflase. i, n ochii multor strini, familia Nicolson comitea pcatul
foarte ciudat de a prea c se iubesc mult unii pe alii. Dar mai apoi lucrurile s-au schimbat. Dei Laurel
trecuse prin toate strile obinuite, simise o nstrinare ciudat mai nou. S-a ncruntat uor cnd adierea
vntului de var i-a rvit prul peste obraji. n serile cnd stteau cu toii mprejurul mesei i tata
fcea glumele acelea ale lui lipsite de haz, de care rdeau oricum cu toii, se simea de parc i-ar fi privit
de la distan, de parc ei ar fi fost ntr-un tren, bucurndu-se de aceleai vechi ritualuri ale familiei, iar
ea s-ar fi aflat singur pe peron, uitndu-se la ei cum se ndeprteaz.
Doar c ea va fi cea care va pleca, i asta destul de curnd. Se interesase de mult: la coala Central
de Teatru i Oratorie4, acolo trebuia s ajung. i se ntreba ce vor spune prinii ei cnd i va anuna c
voia s plece. Nici unul dintre ei nu cltorise prea mult, mama ei nu se dusese nici mcar pn la
Londra de cnd se nscuse Laurel, i simpla sugestie c fiica lor mai mare se gndea s se mute acolo,
ca s nu mai vorbim de o existen dubioas n lumea teatrului, le-ar fi produs o stupoare total.
4. Cental School of Speech and Drama (n engl., n orig.) Conservatorul de Teatru al Universitii din Londra.

Dedesubt rufele se cltinau umede pe srm. Un crac al blugilor pe care bunica Nicolson i ura att de
mult (Ari de doi bani mbrcat cu ei, Laurel, nu-i nimic mai urt dect o fat care se expune fr
rost) se lovea de cellalt, speriind gina cu o singur arip, fcnd-o s cotcodceasc i s se
nvrteasc bezmetic. Laurel i-a pus pe nas ochelarii de soare cu rame albe i s-a proptit de peretele de
lemn al csuei din copac.
Problema cu rzboiul era aa: se terminase de mai bine de aisprezece ani, adic aproape ntreaga ei
via, i lumea mersese nainte. Totul era altfel acum. Mtile de gaze, uniformele, cupoanele de raie i
toate celelalte se mai gseau doar n cufrul kaki pe care-l inea tata n pod. Din pcate, muli nu preau
s i dea seama de asta, aproape majoritatea celor trecui de douzeci i cinci de ani.
Billy spunea c nici nu va putea gsi cuvintele cu care s i fac s neleag. Spunea c sta era

conflictul ntre generaii i c nu avea rost s ncerce s le explice tot timpul. C era aa cum scria n
cartea aceea a lui Alan Sillitoe pe care o purta cu el peste tot: nu te puteai atepta ca adulii s-i
neleag copiii, iar, dac i neleg, atunci e ceva n neregul.
O parte a sufletului lui Laurel fetia cuminte, care-i asculta prinii o fcea s nu fie de acord cu
el, dar nu i-a spus nimic. Gndurile i-au zburat ns la serile din ultima vreme cnd reuea s fug de
surorile ei, ieind afar, n amurgul mblsmat, cu tranzistorul ascuns sub bluz, i se urca n csua din
copac. Ajuns acolo, singur, se grbea s potriveasc rotia n dreptul postului Luxemburg, s se
ntind pe spate, n ntuneric, i s se lase cuprins de muzica ce npdea peisajul neclintit de ar cu
ritmurile celor mai noi cntece, furnicndu-i pielea la gndul mbttor c fcea parte din ceva deosebit:
o conspiraie mondial, un grup tainic. O nou generaie, care asculta n acelai timp, care nelegea c
avea dinainte ntreaga via, lumea, viitorul
A deschis ochii i imaginea a disprut, lsnd n urm o senzaie plcut de cldur. S-a ntins
mulumit, urmrind zborul unui oim care strbtea norii rzlei. Zboar, pasre, zboar! Aa va face i
ea, imediat ce va termina coala. S-a uitat mai departe dup ea fr s clipeasc, pn cnd pasrea a
devenit doar un punct pierdut n albastrul cerului, spunndu-i c, dac ar reui i ea s fac la fel, i-ar
putea convinge prinii s vad lucrurile ca ea i viitorul se va desfura cum trebuie.
Ochii i s-au umezit triumftori i i-a ntors privirile spre cas: spre fereastra camerei ei, spre
margaretele pe care le plantase cu mama pe mormntul bietului pisoi Constable, spre crpturile dintre
crmizi unde obinuia, cnd era mic, s lase scrisori pentru zne ce penibil!
Avea amintiri i mai vechi, mai de mult, cnd era i mai mic i aduna cochilii dintr-o balt de pe
plaj, cnd mnca n fiecare sear n sufrageria pensiunii de la mare a bunicii, dar preau att de
ndeprtate, de parc ar fi fost vise. Casa de la ferm era singurul ei cmin adevrat. i, dei nu-i dorea
i ea un fotoliu ca al prinilor, i plcea s i tie aezai n fotoliile lor gemene n fiecare sear, s fie
convins c, atunci cnd pe ea o cuprinde somnul, ei stau acolo, n partea cealalt a zidului i uotesc,
i c nu ar trebui dect s ntind braul ca s dea peste vreuna dintre surorile ei.
Ce-o s le mai duc dorul cnd va pleca!
Laurel a clipit. Chiar o s-i fie dor de ele, i-a dat ea seama brusc, de parc ar fi avut un bolovan n
stomac. Dei i luau hainele, i rupeau rujurile, i zgriau discurile, tot i va fi dor de ele. De glgia i de
cldura lor, de tevatura, de cioroviala i de veselia lor molipsitoare. Erau ca o hait de celui,
rostogolindu-se una peste alta n dormitorul lor comun. i copleeau pe strini i asta le fcea plcere.
Erau fetele Nicolson: Laurel, Rose, Iris i Daphne5, o ntreag grdin, cum i plcea tatei s spun
atunci cnd bea un pahar n plus. Nite adevrate belele, cum se vita bunica dup vacanele de var
petrecute la ea.
5. Fetele Nicolson purtau nume de flori: Laurel laur, dafin; Rose trandafir; Iris stnjenel; Daphne tulichin, arbust cu
inflorescene mici, trandafirii.

Auzea acum chiotele i strigtele ndeprtate, plescitul apei i simea un nod n stomac. Parc le
vedea, ca ntr-un tablou de demult. Cu fustele prinse n elasticul chiloilor, fugrindu-se prin bltoace:
Rose, cocoat pe o piatr, blngnindu-i gleznele subiri n ap i fluturnd o nuia ud, Iris, furioas
foc c se udase, Daphne cu prul numai crlioni, prpdindu-se de rs.
Ptura de picnic n ptrele era desigur ntins pe iarba de pe mal, mama sttea cu picioarele n ap
pn la genunchi, acolo, la cotitura prului, unde era apa mai adnc, s-i lanseze brcuele de hrtie,
iar tata le privea dintr-o parte, cu pantalonii suflecai i cu igara atrnat ntre buze. Laurel parc-i i

vedea privirea lui obinuit, blnd i uimit de ct de norocos era c viaa l adusese acolo, tocmai
atunci.
La picioarele tatei lipia bebeluul, ipnd i rznd, cu minile ntinse s prind brcua mamei.
Lumina ochilor lor
Bebeluul. Avea desigur i un nume, Gerald, dar nimeni nu-i spunea aa. Era un nume prea de om
mare, iar el era doar un prunc mititel. mplinea doi ani chiar n ziua aceea, dar avea nc faa rotund, cu
gropie, i ochii i sclipeau de neastmpr. i mai erau i picioruele alea dolofane, pe care Laurel deabia se abinea s nu i le ciupeasc prea tare. Toi se strduiau s-i fie pe plac i toi se ludau c pe ei i
iubea cel mai mult, dar Laurel tia prea bine c lui i se lumina chipul cel mai tare cnd o vedea pe ea.
i-atunci cum ar fi putut s piard vreo clip din petrecerea de ziua lui de natere? Ce era n capul ei
de se ascunsese n csua din copac atta timp, mai ales cnd avea de gnd s o tearg mai trziu cu
Billy?
Laurel s-a ncruntat i i-a alungat senzaia de vinovie, hotrt s ndrepte lucrurile: o s se dea jos
i o s se duc s ia cuitul de pe masa din buctrie s-l duc acolo, lng pru. O s fie fiica perfect,
sora cea mare i cuminte. Dac reuea toate acestea n urmtoarele zece minute, o s adune bile albe pe
graficul imaginar pe care l avea mereu n minte. Adierea cald a vntului i-a atins picioarele nnegrite
de soare cnd a pit pe prima treapt a scrii de lemn.
*
Mai trziu, Laurel se ntreba dac lucrurile s-ar fi petrecut altfel dac s-ar fi micat mai ncet. Dac nu
cumva toat grozvia aceea ar fi putut fi evitat dac ar fi avut mai mult grij. Dar nu avusese cum s
fac altfel. Se grbea i din pricina asta avea s se simt mereu de vin pentru ceea ce s-a ntmplat. Dar
atunci nu putuse face altfel. i, pe ct i dorise mai devreme s fie singur, acum ardea de nerbdare s
se afle n miezul ntmplrilor.
Aa pea mereu n ultima vreme. Parc era girueta de pe acoperiul casei lor din Greenacres,
emoiile i se schimbau de la o adiere la alta. Era ciudat i uneori chiar nspimnttor. De parc s-ar fi
aventurat cu barca pe o mare agitat. Dar de data aceasta a fost i accidentat. Cci, n graba ei de a da
fuga s li se alture celor de pe malul prului, s-a mpiedicat i i-a zdrelit genunchiul de podeaua
csuei din copac. Julitura o ustura i s-a strmbat de durere vznd cum i d sngele. Aa c n loc s
coboare, cum avea de gnd, s-a suit la loc n csu s-i vad mai bine rana.
Se mai afla nc acolo, studiindu-i genunchiul i blestemndu-i graba, ntrebndu-se dac Billy va
observa julitura mare i urt, gndindu-se cum ar putea s i-o ascund, cnd a auzit un zgomot dinspre
pdurice, ca un fit obinuit, dar suficient de distinct de celelalte sunete ale amiezii ca s-i atrag
atenia. A privit pe fereastra csuei i l-a vzut pe Barnaby rostogolindu-se prin iarba nalt, cu urechile
blngnindu-i-se n vnt, ca nite aripi de catifea. n urma lui venea mama, naintnd cu pai mari ctre
grdin, n rochie de var, cusut de mna ei. inea n brae pruncul mbrcat doar n pilhozen, care
avea picioarele goale din cauza cldurii de afar.
Dei erau destul de departe, o micare ciudat a vntului fcea s rzbat pn la ea melodia
fredonat de mama. Era un cntecel pe care li-l cntase pe rnd tuturor cnd fuseser mici, iar copilul
rdea ncntat, strignd Mai, mai, dei abia putea rosti ma ma, n timp ce mama i trecea iute
degetele pe burtica lui, s-l gdile sub brbie. Erau att de absorbii unul de cellalt, lsnd o imagine
att de idilic n poiana scldat de soare, nct Laurel se simea ndoit ntre plcerea de a fi fost

martora acestei drglenii att de intime i invidia de a nu fi i ea prta.


n timp ce mama ridica ivrul porii ndreptndu-se spre cas, Laurel i-a dat seama dezamgit c
venise s ia cuitul pentru tort. Cu fiecare pas al mamei, ansele ei de a-i fi ispit pcatele se risipeau.
Aa c s-a bosumflat toat i nici nu i-a mai strigat i nici nu a cobort din csu; n timp ce mama a
intrat n cas, ea a rmas pe podea, cuprins de o toropeal ciudat, dar plcut.
Unul din cercuri a czut fr zgomot, iar Laurel a luat asta ca pe un semn de solidaritate. i s-a
hotrt s rmn pe loc. Las-i s o mai atepte o vreme, o s se duc i ea la pru cnd o s fie
pregtit i o s se simt mai bine. Pn atunci o s mai citeasc din Petrecerea, nchipuindu-i cum ar
putea arta viitorul undeva departe, o nou via, n care ea ar fi frumoas i sofisticat, matur i fr
julituri.
*
Cnd s-a zrit, prima dat, omul nu era mai mult dect un punct la orizont, chiar acolo, jos, la captul
aleii. Laurel nu-i ddea seama, mai trziu, ce o fcuse s-i ridice ochii. Cnd l-a vzut ndreptndu-se
spre spatele fermei, s-a speriat, creznd c era Billy, care venise mai devreme s o ia. Dar, cnd s-a mai
apropiat i l-a putut vedea mai bine, i-a dat seama dup haine c nu era el. Purta pantaloni nchii la
culoare, cma i o plrie neagr cu boruri demodate. A rsuflat uurat.
Uurarea a fost urmat ns de curiozitate, cci la ferm veneau puini musafiri, i acetia rareori pe
jos, dei, privindu-l cum se apropia, avea senzaia unui dj-vu. Uitnd ct era de suprat, profit de
ascunztoare i privi cu mare atenie, cu brbia proptit n palme, sprijinit cu coatele pe pervazul
ferestrei.
Nu arta prea ru pentru un om mai vrstnic. Ceva din nfiare i trda hotrrea. Prea c nu avea
nevoie s se grbeasc. Nu l cunotea, cu siguran, nu era nici vreun prieten de-al tatlui ei sau vreun
muncitor de la ferm. Ar fi putut fi vreun cltor rtcit care voia s afle pe unde s o ia, dar ferma lor
nu era locul nimerit, ascuns cum se afla, departe de drumul mare. S fi fost vreun igan sau vreun
vagabond? Vreunul dintre oamenii aceia care treceau pe acolo din cnd n cnd, ncercndu-i norocul,
bucuroi dac tata le gsea ceva de fcut? Sau poate s fi fost i Laurel s-a nfiorat la gndul acesta
cumplit omul acela despre care citise n ziarul local i despre care cei mari vorbeau n oapt,
pomenind c tulbura lumea la picnicuri i speria femeile care umblau singure prin locurile mai ascunse
de pe malul prului?
Laurel s-a cutremurat, temndu-se o clip, dar apoi a cscat. Nu era el vreun balaur, i vedea acum i
geanta de piele agat de umr. Trebuie c era vreun negustor ambulant care venise s i prezinte
mamei noua enciclopedie fr de care familia lor nu ar fi putut s triasc.
Aa c a ntors capul.
*
N-au trecut nici cteva minute i l-a auzit pe Barnaby mrind la baza copacului. Laurel s-a repezit la
fereastr, cznindu-se s zreasc pe deasupra pervazului: celul se afla n mjlocul potecii de crmid,
cu faa spre alee, cu ochii int la omul care ncerca s deschid ivrul portiei care ddea spre grdin.
Taci, Barnaby, i-a strigat mama din cas, stai aa c venim acum.
i a ieit din holul ntunecat, oprindu-se n prag ca s-i opteasc ceva la ureche celui mic, s-i srute

pe obrazul durduliu, fcndu-l s rd.


Portia din spatele casei, care ddea n poiata ginilor, a scrit balamaua aia trebuia mereu uns!
i cinele a mrit din nou, cu prul zburlindu-i-se pe spinare.
Potolete-te, Barnaby! Ce te-a apucat?
Omul a aprut de dup colul casei i mama a dat cu ochii de el. Zmbetul i-a pierit de pe chip.
Bun ziua, a spus strinul, oprindu-se s i tearg tmplele cu batista. Frumoas vreme
Chipul bieelului s-a luminat de plcere i a ntins minile durdulii spre el, btnd din palme
bucuros. Era o invitaie greu de refuzat, aa c omul i-a vrt batista n buzunar, a fcut un pas nainte
i a ridicat o mn de parc ar fi vrut s-l binecuvnteze pe micu.
Atunci mama s-a deprtat nefiresc de iute, ferind copilul, lsndu-l jos n spatele ei, pe pietri. Pentru
pruncul obinuit doar cu blndee i dragoste, micarea asta brusc a fost prea mult i-a nceput s
plng dezamgit.
Lui Laurel i s-a nmuiat inima, dar ncremenise. Simea cum i se zbrlete prul pe ceaf. Se uita la
chipul mamei, rvit cum nu-l mai vzuse pn atunci. i-a dat seama c era nspimntat.
Efectul a fost instantaneu. Toate certitudinile adunate de-a lungul vieii s-au risipit ca fumul i-n locul
lor s-a instaurat spaima.
Bun, Dorothy, a spus brbatul, a trecut mult timp.
tia cum o cheam pe mama, deci nu era chiar strin.
A vorbit din nou, dar prea ncet ca s-l poat auzi, iar mama a dat uor din cap. Laurel a ciulit
urechile, aplecndu-i capul ntr-o parte. i-a ntors faa ctre soare i a nchis ochii o clip.
i ce a urmat s-a petrecut ntr-o fraciune de secund. Laurel avea s-i aminteasc mereu
strfulgerarea argintie, reflexia soarelui pe tiul de metal care, pentru o clip, a prut nespus de frumos.
Apoi cuitul acela special s-a nfipt n pieptul omului. Timpul prea c i-a ncetinit curgerea.
Brbatul a strigat i chipul i s-a schimonosit surprins, de durere i groaz. Laurel nu-i putea lua ochii
de la el, privindu-i minile care cuprinseser plselele de os ale cuitului, n locul unde sngele i pta
cmaa, urmrindu-l cum se prbueete, n timp ce adierea cald a vntului i rostogolea plria n
rn.
Cinele ltra furios, copilul plngea pe pietri de i se rupea inima, dar toate aceste sunete preau c
se ndeprteaz tot mai mult. Laurel le auzea printre zvcnetele fluide ale sngelui care i bubuia n
tmple i urechi.
Funda cuitului se desfcuse i panglica se tria peste pietrele care nconjurau rondurile de flori. A
fost ultimul lucru pe care l-a vzut nainte ca privirea s i se mpienjeneasc de plpitul a mii de
stelue i s leine.

2
Suffolk, 2011
Ploua n Suffolk. n amintirile ei din copilrie, n Suffolk nu ploua niciodat. Spitalul se afla n
captul cellalt al oraului i maina rula ncet pe High Street, plin de bltoace, nainte de a intra pe
alee i de a se opri n captul esplanadei. Laurel i-a scos pudriera, a deschis-o s se uite n oglind, i-a
ridicat cu un deget pielea obrazului, privind linitit cum i se ncreete i se ntinde la loc cnd i d
drumul. A repetat gestul i pe partea cealalt. Toi i ndrgeau ridurile. Aa i spunea agenta, aa se
entuziasmau regizorii, aa o alintau machiorii, fluturndu-i pensulele, exhibndu-i tinereea lor

uimitoare. Cu cteva luni n urm, unul dintre ziarele acelea de pe Internet fcuse un sondaj, invitndui cititorii s voteze chipul favorit al naiunii i ea ieise pe locul al doilea. Se spunea c ridurile ei i
fceau s se simt n siguran.
i asta le convenea. O fceau s se simt btrn.
Dar chiar era btrn, se gndea ea, nchiznd pudriera cu zgomot. Dar nu ca o alt doamn
Robinson6. Erau mai bine de douzeci i cinci de ani de cnd jucase n Absolventul la Teatrul Naional.
Cum de fusese cu putin? Cineva dduse nainte blestematul sta de ceas fr tirea ei, altfel nu s-ar fi
putut.
6. Mrs Robinson aluzie la eroina romanului The Graduate (Absolventul) de Charles Webb, publicat n 1963, ecranizat n 1967, cu
Dustin Hoffman i Anne Bancroft: o poveste de dragoste ntre absolventul de colegiu Benjamin Braddock (21 de ani) i matura doamn
Robinson, soia partenerului de afaceri al tatlui su.

oferul a deschis portiera i a ajutat-o s ias la adpostul umbrelei mari negre.


Mulumesc, Mark, a spus ea cnd au ajuns sub copertin. Ai adresa unde s vii s m iei vineri?
oferul i-a lsat jos bagajul i a scuturat umbrela.
Da, la ferm, n partea cealalt a oraului, pe strdua ngust, n captul creia se face aleea.
Rmne tot la ora dou?
Ea a ncuviinat i el a dat din cap, ntorcndu-se n main i demarnd. Laurel a privit n urma ei,
parc prndu-i ru dup cldura i monotonia plcut a unei lungi cltorii fr o int anume, pe o
autostrad umed. S se duc oriunde, numai aici nu.
A privit uile de la intrare, dar nu s-a clintit. i-a scos igrile, n schimb, i i-a aprins una, inhalnd
fumul cu o plcere mai mare dect s-ar fi cuvenit. Avusese o noapte cumplit. O visase ba pe maic-sa,
ba locul acesta, ba pe surorile ei cnd erau mici, ba pe Gerry de-o chioap. Un bieel entuziast, care
inea n mn o navet spaial de tinichea, fcut chiar de el, spunndu-i c ntr-o bun zi o s
inventeze o capsul a timpului i-o s o foloseasc pentru a se ntoarce n timp i a ndrepta lucrurile. Ce
fel de lucruri? l ntebase ea n vis. Ei, tot ce fusese anapoda, desigur i putea veni i ea cu el dac
voia.
i ea voia.
Uile spitalului s-au deschis cu zgomot i-au nit afar dou surori medicale. Una s-a uitat spre
Laurel i a rmas cu ochii pironii la ea, recunoscnd-o. Laurel a dat uor din cap, schind un fel de
salut, azvrlind mucul de igar, n timp ce sora s-a aplecat s-i opteasc ceva colegei ei.
*
Rose o atepta aezat pe un scaun n hol i, pentru o fraciune de secund, Laurel s-a uitat la ea ca la
o strin. Era nfurat ntr-un al rou, croetat, legat n fa cu o fund roz, iar prul ei bogat, argintiu
de-acum, era mpletit ntr-o coad adus peste umr. Laurel s-a simit npdit de un val aproape
dureros de afeciune cnd a bgat de seam c avea coada legat cu un nur de la punga de pine.
Rosie! a strigat-o ea pe un ton foarte afectat, necjit pe ea nsi c-i ascundea astfel emoia.
Doamne, ct de mult a trecut! Parc am fi corbii n noapte!
S-au mbriat i Laurel a simit mirosul de levnic, att de cunoscut, dar total nepotrivit ei.
Aparinea amiezilor din vacanele de var, petrecute n camera cea bun din pensiunea Marea Albastr a
bunicii Nicolson, nu surioarei ei mai mici.

Ce bine mi pare c ai venit! a exclamat Rose.


Dar nu se putea s nu vin!
Sigur c nu se putea!
A fi venit mai repede dac n-ar fi fost interviul.
tiu
i a sta mai mult dac n-ar fi repetiiile. ncepem filmrile peste dou sptmni.
tiu
Rose i strngea mna i mai tare, de parc ar fi vrut s-i ntreasc vorbele.
Mama o s fie fericit c ai venit. E aa de mndr de tine, Lol. Toi ne mndrim cu tine!
Lauda din partea familiei era destul de suprtoare, aa c Laurel a rs.
i ceilali?
N-au sosit nc. Iris e blocat n trafic i Daphne ajunge abia dup-mas. Vine direct acas de la
aeroport. O s ne sune de pe drum.
i Gerry? La ce or sosete?
Asta era o glum i pn i Rose, cea mai blnd din familia Nicolson, care nu se prindea la tachinat
cu ceilali, nu s-a putut abine s nu chicoteasc. Fratele lor era n stare s programeze calendare
cosmice ca s poat calcula coordonatele galaxiilor ndeprtate, dar dac-l ntrebai cnd ar putea s
ajung undeva era complet depit.
Au cotit pe coridor i au ajuns n dreptul unei ui pe care scria Dorothy Nicolson. Rose a pus mna pe
clan i s-a oprit, ovind.
Trebuie s te previn, Lol, a spus ea, starea ei s-a deteriorat de cnd n-ai mai fost aici. Are
momente o vreme poate fi ea, cea dinainte, apoi
Buzele i-au tremurat i i-a apucat iragul de mrgele. Apoi a continuat cu voce joas.
E confuz, Lol, se enerveaz cteodat, vorbete despre trecut, lucruri pe care nu le neleg
ntotdeauna, dar surorile spun c asta nu nseamn nimic special, c se ntmpl adesea la btrni, mai
ales cnd ajung n stadiul n care e mami. Cnd face asta, surorile i dau nite tablete s-o mai liniteasc,
dar o ameesc cam tare. Aa c nu m atept s fie n form astzi.
Laurel a dat din cap. Aa i spusese i doctorul cnd l sunase sptmna trecut s vad ce face.
Folosise o serie ntreag de eufemisme o curs dus pn la capt, a venit sorocul s rspund la
ultima chemare, somnul cel lung, pe un ton att de greos c Laurel nu s-a putut abine:
Adic vrei s spunei, doctore, c mama e pe moarte? a ntrebat ea pe un ton maiestuos, doar
pentru satisfacia de a-l auzi blbindu-se.
Totui rsplata a fost de scurt durat, pn a auzit rspunsul.
Da.
Cuvntul purttor de trdare.
Rose a deschis ua.
Mami, ia te uit pe cine i-am adus!
Laurel i-a dat seama c i inea respiraia.
*
ntr-o vreme, n copilrie, lui Laurel i era fric. De ntuneric, de nluci, de oamenii ciudai despre
care bunica Nicolson spunea c stau pitii pe la coluri ca s fure fetiele i s le fac lucruri greu de

pomenit. (Ce fel de lucruri? Greu de pomenit lucruri pe care le fac brbaii. Aa era mereu,
ameninarea fiind mai mare prin lipsa detaliilor, prin sugerarea vag a mirosului de tutun i sudoare i
pr n locuri neobinuite.) Iar bunica era att de categoric, nct Laurel era convins c nu mai avea
mult i-avea s-i ntlneasc soarta.
Uneori toate spaimele i se ghemuiau n suflet i se trezea n puterea nopii, ipnd de groaz c nluca
din dulap se uita la ea pe gaura cheii, gata s-i dezlnuie faptele cumplite.
Haide, taci cu mama, aripioar! cuta mama s o liniteasc. E doar un vis. Trebuie s deosebeti
ce este de adevrat de ce e nchipuire. Nu e ntotdeauna uor. Mie mi-a luat foarte mult timp s descopr
asta. Prea mult timp.
Apoi se urca n pat lng ea i i spunea:
Vrei s-i spun o poveste despre o feti care a fugit cu circul?
Era greu de crezut c femeia a crei prezen puternic putea risipi orice spaim nocturn era una i
aceeai persoan cu fiina aceasta palid, intuit sub cearafurile de spital. Laurel crezuse c era
suficient de pregtit. i mai muriser prieteni, tia cum arat moartea, i primise premiul BAFTA pentru
c interpretase rolul unei femei bolnave de cancer n ultimul stadiu. Dar acum era altfel. Era vorba de
mama. i venea s se ntoarc i s o ia la fug.
Dar nu a fugit. Rmas n picioare lng raftul cu cri, Rose o ncuraja dnd din cap, iar Laurel i-a
luat n serios rolul de fiic devotat aflat n vizit. S-a repezit s apuce mna plpnd a mamei.
Bun bun, draga mea.
Ochii lui Dorothy s-au deschis i s-au nchis iute la loc. Respiraia i-a continuat ritmul uor de urcu
i cobor, n timp ce Laurel i-a srutat obrajii pergamentoi.
i-am adus ceva. N-am mai putut s atept pn mine.
i-a lsat bagajul jos i a scos un pacheel din geant. Dup o scurt pauz de convenien, a ncepu
s l despacheteze.
E o perie de pr, a spus ea, rsucind ntre degete obiectul de argint. Are perii cei mai moi, sunt de
porc, cred. Am gsit-o ntr-un magazin de antichiti n Knightsbridge. Am gravat i iniialele tale pe ea,
uite-aici. Vrei s-i perii prul?
Nu atepta nici un rspuns i de fapt nici nu a primit unul. Laurel a trecut peria uor prin uviele albe
i firave care stteau ca o aur pe pern, n jurul chipului ei prul ei care fusese cndva des, atennchis, i-acum se topea vznd cu ochii.
Uite, a continuat ea, aeznd peria pe raft, n aa fel nct s se vad nfloriturile literei D. Da, uiteaa.
Prnd oarecum mulumit, Rose i-a ntins albumul luat de pe poli i i-a fcut semn c iese pe hol
s fac nite ceai.
Ca n toate familiile, rolurile erau mprite: iar acesta i era destinat lui Rose. Laurel s-a aezat pe
fotoliul de la capul patului i a deschis ncet albumul. Prima fotografie era n alb-negru, tears acum,
plin de pete maronii. Pe sub mucegai se vedea o tnr cu prul legat ntr-o basma, prins pentru vecie
pe nepregtite. Ridicndu-i privirea de la ce fcea, i ridicase mna ca i cum l-ar fi alungat pe
fotograf. Zmbea uor, cu gura deschis s rosteasc nite vorbe de mult uitate, suprarea amestecndui-se cu amuzamentul. O glum, aa crezuse Laurel ntotdeauna, un comentariu nostim pentru cel ce
mnuia aparatul de fotografiat. Probabil unul dintre musafirii de demult ai bunicii: vreun negustor
ambulant, vreun turist singuratic, vreun amploaiat linitit cu pantofii lustruii, care atepta s se termine
rzboiul. n spatele ei, oricine tia rmul mrii linitite l putea zri.

Laurel a sprijinit albumul de trupul nepenit al mamei i i-a spus:


Uite, mam, aici eti la pensiunea bunicii Nicolson. E n 1944 i rzboiul e pe sfrite. Fiul
doamnei Nicolson nu se ntorsese nc, dar avea s vin. n mai puin de o lun ea are s te trimit la
ora cu cupoanele de raie i, cnd ai s te ntorci cu cumprturile, ai s dai de un soldat aezat la masa
din buctrie, un brbat pe care nu-l mai vzuei pn atunci, dar pe care l-ai recunoscut dup
fotografia de pe polia emineului. E mai matur dect n fotografie i mai trist, dar e mbrcat la fel, n
uniforma kaki, i el i zmbete i tu i dai seama pe loc c el e cel pe care l ateptai de atta timp.
Laurel ntoarce pagina, netezind cu degetul cel mare foia protectoare nglbenit, devenit casant cu
timpul.
i te-ai mritat ntr-o rochie fcut de tine dintr-o perdea de dantel din camera de oaspei de sus,
pe care ai convins-o pe bunica Nicolson s o sacrifice. Bravo, mam! Nu-mi nchipui c i-a fost uor,
doar tim cu toii ct inea bunica la podoabele ei. n noapte dinaintea nunii a fost furtun i te-ai temut
c-i va ploua la nunt. Dar n-a plouat. A aprut soarele, s-au risipit norii i lumea a spus c sta e semn
bun. Totui, tu n-ai vrut s riti, aa c l-ai pus pe domnul Hatch, coarul, s stea pe treapta de jos a
bisericii ca s v poarte noroc. i el a fcut-o foarte bucuros, mai ales pentru banii pe care i dduse tata,
cu care-i cumprase pantofi fiului su celui mare.
n aceste ultime patru luni, nu era sigur c mama o auzea, dei asistenta cea mai drgu spunea c
nu aveau de ce s se ndoiasc de asta i, uneori, cnd frunzrea albumul cu fotografii, Laurel i
ngduia s mai nfloreasc pe ici, pe colo n timp ce ddea paginile nimic prea radical, se lsa atras
doar atunci cnd imaginaia o abtea de la aciunea principal ctre detaliile secundare. Iris nu era de
acord, spunnd c pentru mama povestea ei era important i nu avea dreptul s o nfloreasc, dar
doctorul a ridicat doar din umeri cnd i s-a pomenit despre aceste abateri i a spus c important era s i
se vorbeasc, indiferent dac i se spune adevrul sau nu. i s-a ntors ctre Laurel, fcndu-i cu ochiul i
spunndu-i:
Dar dumneavoastr suntei ultima de la care ne-am atepta s respectai adevrul, domnioar
Nicolson.
Chiar dac a fost de partea ei, lui Laurel nu i-a plcut complicitatea doctorului. Se gndea s-i spun
c exist o distincie ntre jocul pe scen i minciuna din via, s-i arate doctorului stuia obraznic cu
prul lui prea negru i dinii lui prea albi c adevrul conteaz n ambele cazuri, dar avea suficient
minte s nu se certe cu un om care purta n buzunarul de la piept al cmii un pix n form de cros de
golf.
A dat pagina mai departe i a ajuns la fotografiile de cnd era ea mic. A trecut iute cu povestea peste
primii ei ani micua Laurel dormind n coule cu stele i zne pictate pe peretele din preajm; clipind
nedumerit n braele mamei; ceva mai mricic, inndu-se pe picioare n bltoacele de pe malul mrii,
pn cnd a ajuns la punctul n care recitarea povetii era nlocuit cu amintirea ntmplrilor. Ddea
paginile strnind protestele zgomotoase i rsul celorlali. Era o coinciden c propriile ei amintiri erau
legate att de mult de momentul apariiei acestor surori devenite adevrate repere: rostogolindu-se n
ierburile nalte, fcnd cu mna de la fereastra csuei din copac, nirate dinaintea casei Greenacres,
cminul lor, pieptnate i ferchezuite pentru a pleca n vreo vizit de mult uitat?
Comarurile lui Laurel au ncetat dup apariia surorilor ei. Sau, mai bine zis, s-au schimbat. Nu mai
visa nluci, montri sau oameni ri pitii n dulap n timpul zilei, ci mai degrab un val care venea peste
ea, i c se termina pmntul sau c izbucnea un rzboi i c rmsese doar ea singur s le duc pe cele
mici la adpost. i aducea foarte bine aminte acum ce-i spusese mama cnd era mic: S ai grij de

surorile tale. Tu eti cea mai mare, s nu le scapi din mn. La vremea aceea nu-i trecuse prin minte c
mama ar fi putut vorbi din proprie experien, c n vorbele ei se ascundea durerea ei de zeci de ani
pentru pierderea fratelui mai mic n timpul unui bombardament din al Doilea Rzboi Mondial. Aa sunt
copiii, pot fi egoiti, mai ales cei fericii. Iar copiii Nicolson fuseser ntr-adevr mai fericii dect alii.
Uite-aici suntem la Pate, asta e Daphne n scaunul de bebelu, deci trebuie s fi fost prin 1956.
Da, aa e, vezi, Rose are mna n ghips, stnga de data asta. Iris se joac de-a capra, uite-o cum se
hlizete din spate, dar n-o s-o in mult. i mai aduci aminte? Dup-masa aia cnd a dat iama n frigider
i a mncat toi crabii pe care-i pescuise tata cu o zi n urm.
Fusese singura dat cnd l vzuse cu adevrat suprat. Se sculase nuc de somn, prlit de soare,
fiindu-i poft de un pic de carne dulce de crab, dar n frigider dduse doar peste cojile goale. Parc o i
vedea pe Iris ascuns dup canapea singurul loc unde n-o putea ajunge tata care o amenina c o
jupoaie, afirmaie fr nici un fundament, desigur, dar destul de nspimnttoare, oricum i nu voia
s mai ias de acolo. i cum se milogea de oricine trecea pe acolo s aib mil de ea i s-i strecoare i
ei acolo volumul ei cu Pippi oseic7. Laurel s-a emoionat amintindu-i ntmplarea acesta. Uitase ct
de nostim putea fi Iris cnd nu era prea ocupat s fie suprat pe toat lumea.
7. Pippi Longstocking personaj din seria de cri pentru copii a autoarei suedeze Astrid Lindgren.

Din album a czut o poz i Laurel s-a aplecat s-o ridice. Era o fotografie pe care nu o mai vzuse
pn atunci, un instantaneu vechi, alb-negru, cu dou tinere bra la bra. Rdeau ctre ea, stnd n
picioare ntr-o ncpere, cu pnze atrnnd deasupra capului, scldate de lumina soarelui care se revrsa
printr-o fereastr nevzut. A ntors-o s vad dac nu are vreo nsemnare, dar nu era nimic scris pe
spate dect data: mai, 1941. Ce ciudat! Laurel tia albumul pe dinafar, dar fotografia aceasta nu era de
acolo. S-a deschis ua i a aprut Rose cu dou ceti desperecheate cltinndu-se pe farfurioare.
Ai vzut asta, Rosie? a ntrebat-o, ridicnd fotografia.
Rose a pus una din ceti pe noptier, a privit fotografia cu ochii mijii i-apoi a zmbit:
A, da! A aprut acum cteva luni la Greenacres, credeam c ai s o poi tu potrivi undeva n
album. E frumoas, nu-i aa? E grozav s descoperim ceva nou despre ea tocmai acum.
Laurel s-a mai uitat nc o dat la fotografie: tinerele cu prul rsucit n bucle mari, prinse de o parte
i de alta a frunii, cu rochiile pn la genunchi, una cu o igar n mn. Era chiar mama lor. Era
machiat diferit. Arta cu totul altfel.
Ce ciudat! Nu mi-am nchipuit-o niciodat aa.
Cum adic?
Tnr, cred. Distrndu-se cu o prieten.
Da de ce nu? a ntrebat ea, dei gndea la fel.
n mintea ei, ca i n a celorlali, mama lor a cptat via doar cnd a rspuns la anunul dat n ziar de
bunica Nicolson, care cuta o femeie bun la toate i a nceput s lucreze la pensiune. tiau, n mare, ce
fusese nainte: c se nscuse i crescuse n Coventry, c plecase la Londra imediat dup ce izbucnise
rzboiul i c familia ei fusese omort ntr-un bombardament. Laurel mai tia i c dispariia familiei o
afectase foarte mult. Dorothy Nicolson nu scpa nici o ocazie s le reaminteasc copiilor ei c familia
era totul: asta fusese tot ce auzise n copilrie. Cnd Laurel trecea printr-o faz dificil n adolescen,
mama o luase de mn i i spusese cu o asprime neobinuit: S nu faci aceeai greeal pe care am
fcut-o eu, Laurel! S n-atepi prea mult ca s-i dai seama ce e important! Poate c familia te calc pe
nervi uneori, dar nseamn mult mai mult dect i dai seama.

Ct despre viaa ei dinainte de a-l fi cunoscut pe Stephen Nicolson, nu le mprtise nimic copiilor i
nici ei nu se gndiser s o ntrebe. Nu era nimic neobinuit, i spunea Laurel oarecum stnjenit.
Copiii nu au pretenia ca prinii lor s aib un trecut i li se pare de necrezut, aproape ruinos, cnd i
aud susinnd c au avut o existen a lor nainte de naterea progeniturilor. Iar acum, privind-o pe
aceast necunoscut din timpul rzboiului, Laurel resimea aceast lips.
La nceputul carierei ei de actri, un regizor faimos se aplecase peste text, potrivindu-i mai bine
ochelarii cu lentile groase ca fundul de borcan, i i spusese c nfiarea ei nu o ajut s joace roluri
principale. Asta o usturase peste msur, se nfuriase i bocise, petrecnd apoi ore nesfrite dinaintea
oglinzii, dup care i cioprise prul, ntr-un acces de bravad, stimulat de ceva alcool. Dar acesta s-a
dovedit a fi un moment de rscruce n cariera ei. Era o actri care tia s dea via personajelor.
Regizorul a distribuit-o n rolul surorii eroinei principale i aa i-a ctigat primele cronici superlative.
Lumea se mira de capacitatea ei de a construi personajele din interior, de a se scufunda i disipa complet
n pielea personajului, dar asta nu era nici un secret, ea doar ncerca s afle tainele personajului, pentru
c tia c ele dau consistena oamenilor adevrai, care se ascundeau n spatele umbrelor lor.
i dai seama c n-am vzut-o niciodat att de tnr ca aici? a ntrebat Rose, aezndu-se pe
braul fotoliului lui Laurel s ia fotografia, rspndind un parfum de levnic parc i mai puternic.
Crezi? s-a mirat Laurel, ntinznd mna dup o igar, dar, amintindu-i c era ntr-un spital, a
apucat ceaca de ceai n schimb. S-ar putea.
Att de multe aspecte din viaa mamei lor le erau cu totul necunoscute. De ce nu se gndise niciodat
la asta? S-a uitat din nou la fotografie, cele dou tinere preau c rd de netiina ei.
Unde ziceai c ai gsit-o, Rosie? a ntrebat ea, strduindu-se s nu-i trdeze curiozitatea.
ntr-o carte.
O carte?
De fapt, o pies de teatru Peter Pan.
S fi jucat mama ntr-o pies?
Mama se pricepea, ntr-adevr, s se joace de-a costumele i de-a hai s zicem c, dar Laurel nui aducea amine s o fi vzut jucnd ntr-o pies adevrat.
Nu cred c e vorba de aa ceva. Cartea e un cadou de la cineva, e i o dedicaie pe prima pagin
tii, cum i plcea ei s ne pun s facem la cadouri cnd eram mici.
i ce scrie?
Pentru Dorothy, a nceput Rose, mpreunndu-i degetele, strduindu-se s-i aduc aminte, un
prieten adevrat e o lumin n ntuneric, Vivien.
Vivien. Numele i-a produs o reacie stranie, s-a simit npdit de fierbineal, urmat de un val de
ghea i i-a simit pulsul zbtndu-i-se n tmple. I-au trecut prin minte un ir de imagini nucitoare:
un ti lucios, chipul speriat al mamei, panglica roie desfcut. Amintiri vechi, amintiri urte, pe care
numele acelei femei le scosese la iveal.
Vivien? a repetat ea prea tare. Cine o fi Vivien?
Rose i-a ridicat ochii surprins, dar rspunsul ei s-a pierdut n vlva pe care a strnit-o Iris, nvlind
pe u, cu tichetul de parcare n mn. Ambele surori i-au concentrat atenia asupra ei, fr s bage de
seam c, auzind numele lui Vivien, Dorothy a tras brusc aer n piept, cu o grimas de durere intens.
Dar, cnd cele trei surori Nicolson s-au apropiat de patul mamei lor, Dorothy dormea linitit, fr ca
trsturile chipului ei s dea de bnuit c-i lsase trupul sleit i fiicele ngrijorate n spital, refugiinduse napoi n timp, n noaptea ntunecat a anului 1941.

3
Londra, mai 1941
Dorothy Smitham a cobort n fug scrile, lundu-i grbit la revedere de la doamna White, pe
cnd i trgea haina pe ea. Proprietreasa a clipit mirat pe sub lentilele groase cnd a vzut-o, dornic
s-i mprteasc lista nesfrit a comentariilor despre ciudeniile chiriailor ei, dar Dolly nu s-a
oprit. A ncetinit pasul doar n dreptul oglinzii din hol, ca s-i ciupeasc un pic obrajii, s capete puin
culoare. Mulumit de nfiarea ei, a deschis ua i s-a avntat afar, n bezna camuflajului. Se grbea
foarte tare, nu avea chef s se nfrunte cu grzile, Jimmy ajunsese probabil la restaurant i nu-i plcea
s-l fac s o atepte. Aveau attea de vorbit: ce s ia cu ei, ce vor face dup ce vor ajunge acolo, cnd
se vor decide s plece
Dolly a zmbit nerbdtoare, afundndu-i mna n buzunar s mngie cu vrful degetelor figurina
sculptat. O vzuse zilele trecute ntr-o vitrin a unui magazin de amanet. tia prea bine c era un fleac,
dar o fcuse s se gndeasc la el, i, acum cnd Londra se prbuea n jurul lor, era important s spui
cuiva ct de mult nseamn pentru tine. Dolly de-abia atepta s i-o dea, i nchipuia chipul lui cnd o
s o vad, cum o s zmbeasc, o s ntind braele spre ea i-o s-i spun ct de mult o iubete.
Figurina de lemn cu micuul domn Punch8 poate c nu nsemna mare lucru, dar era perfect; lui Jimmy
i plcuse ntotdeauna marea, amndurora le plcea.
8. Mr Punch personaj comic din teatrul popular englez de ppui Punch and Judy, asemntor cu Vasilache i Mrioara.

V rog s m scuzai, s-a auzit pe neateptate o voce de femeie.


Da? a rspuns Dolly, surprins de propria ei voce.
Probabil c femeia o vzuse n lumina ce se strecurase iute afar cnd deschisese ua.
V rog s-mi dai o mn de ajutor, caut numrul 24.
n ciuda imposibilitii de a fi vzut n camuflaj, Dolly a artat cu mna spre ua din spatele ei:
Avei noroc, e chiar aici. Dar nu sunt camere libere deocamdat, poate c-o s se elibereze n
curnd.
Se gndea la camera ei, dac ar fi putut s-o numeasc astfel. i-a scos o igar i a aprins chibritul.
Dolly?
S-a cznit s vad prin bezn, o auzea pe posesoarea vocii micndu-se iute spre ea.
A, tu erai, slav Domnului! Eu sunt, Dolly! Sunt
Vivien?
I-a recunoscut vocea pe dat, i-o tia att de bine, dar avea totui ceva diferit n ea.
Credeam c nu te mai gsesc, c am venit prea trziu.
Prea trziu pentru ce? a ntrebat Dolly nedumerit, cci nu vorbiser s se ntlneasc n seara
aceea. Ce s-a ntmplat?
Nimic a spus Vivien cu un rs metalic, enervant, care i ddea fiori. Adic o mulime de
Ai but ceva?
Dolly nu o mai vzuse pe Vivien purtndu-se aa, fr elegana ei obinuit i stpnirea perfect de
sine.
Cealalt femeie nu i-a rspuns. Pisica vecinilor a srit cu o bufnitur de pe zidul din apropiere drept
pe cuca iepurilor doamnei White. Vivien a tresrit i i-a spus n oapt:
Trebuie s vorbim repede!

Dolly a tras adnc din igar. I-ar fi plcut s stea de vorb amndou, s-i descarce sufletele, dar nu
acum, n seara asta. De-abia atepta s plece.
Nu pot tocmai plecam.
Dolly, te implor!
Dolly i-a vrt mna n buzunar i a atins figurina de lemn, probabil c Jimmy era deja acolo,
ntrebndu-se de ce nu a ajuns i ea, uitndu-se spre u ori de cte ori se deschidea, ateptndu-se s o
vad intrnd. Nu-i plcea s-l fac s atepte, mai ales acum. Dar uite c a aprut Vivien la ea acas, att
de speriat, uitndu-se mereu napoi, rugndu-se de ea s stea de vorb despre ceva important Dolly a
trebuit s accepte, oftnd, nu avea cum s o lase pe Vivien acolo, n drum, att de speriat.
S-a gndit c Jimmy va nelege, cci ajunsese i el s o ndrgeasc. i-atunci a luat hotrrea ce se
va dovedi fatal pentru amndou.
Haide, a spus, stingndu-i igara i apucnd-o uor pe Vivien de braul plpnd. S mergem
nuntru.
*
n timp ce urcau scrile, Dolly se gndea c s-ar putea ca Vivien s fi venit s-i cear scuze. Altfel
cum s-ar fi explicat nervozitatea ei, lipsa stpnirii de sine? innd cont de averea i de clasa ei social,
Vivien nu era genul care s-i cear scuze. i asta o stnjenea teribil pe Dolly. Din partea ei,
ntmplarea aceea neplcut aparinea trecutului i ar fi preferat s nu mai vorbeasc depre ea.
Au ajuns la captul coridorului i Dolly a descuiat ua. A rsucit comutatorul, iar becul fr abajur a
rspndit o lumin palid, dnd la iveal patul ngust, dulapul micu, chiuveta crpat cu robinetul care
picura. Dolly s-a simit stnjenit gndindu-se ce o fi zicnd Vivien n sinea ei, ce ponosit i s-o fi
prnd n comparaie cu locuina ei, acea cas splendid din Campden Grove cu candelabre de cristal i
cuverturi din piele de zebr.
i-a scos haina i s-a ntors s i-o agae n cuiul de pe u.
mi pare ru c e aa de cald aici, a spus ea strduindu-se s par relaxat, nu am geamuri, dar nu-i
nici o pagub, c e mai uor cu camuflajul, dar nu prea ajut la aerisire.
ncerca s glumeasc, spernd s mai destind atmosfera, s-i recapete buna dispoziie, dar nu
reuea. Nu se putea gndi la altceva dect c Vivien sttea n picioare, n spatele ei, cutnd ceva pe
care s se aeze.
Nici scaun nu am.
La nceput i pusese n gnd s fac rost de ceva pe care s se poat sta, dar, n vremurile acestea att
de grele, ea i cu Jimmy hotrser s pun deoparte orice bnu, aa c se putea descurca i fr
scaune.
S-a ntors spre Vivien i cnd i-a vzut chipul a uitat de tot.
Doamne, Dumnezeule! a exclamat ea, cnd a dat cu ochii de obrazul ei nvineit. Ce-ai pit?
Nimic, a rspus Vivien, fluturndu-i nerbdtoare mna i plimbndu-se de colo-colo. M-am
lovit din greeal de un felinar, aa-mi trebuie, c m grbesc prostete!
Asta era adevrat, Vivien mergea ntotdeauna foarte repede. Aa era felul ei i lui Dolly chiar i
plcea cum doamna aceasta att de rafinat i elegant ddea buzna cu mersul ei copilresc. Dar n seara
aceasta era altceva. Hainele nu-i mai erau asortate ca de obicei, avea ciorapii rupi i prul rvit
Haide, a mbiat-o Dolly, conducnd-o spre pat, bucuroas c l fcuse cu mare grij n dimineaa

aceea. Haide, stai jos.


n clipa aceea s-a pornit sirena care anuna un nou raid aerian i Dolly a blestemat n gnd. Asta i
mai lipsea. Adpostul era cumplit: nghesuii cu toii ca sardelele, aternuturile umede, duhoarea
insuportabil, istericalele doamnei White, i cu Vivien n halul sta
Las-o s sune, a spus Vivien de parc ar fi ghicit la ce se gndea. Stai aici, e mult mai important ce
am s-i spun, a continuat ea pe un ton poruncitor, redevenind stpna deprins s dea ordine.
Mai important dect s ajung n adpost? Lui Dolly i-a srit inima n piept.
E vorba de bani? a ntrebat ea n oapt. i vrei napoi?
Nu, las asta!
Sunetul sirenei era asurzitor i-i strnea o groaz pe care nu i-o putea stpni. i era fric, fr s tie
exact de ce anume. Nu voia s fie acolo, nici mcar cu Vivien. Ar fi vrut s o ia la fug pe strzile
ntunecate ctre locul n care tia c o ateapt Jimmy.
Eu i cu Jimmy a nceput ea, dar Vivien a ntrerupt-o.
A, da, a spus i chipul i s-a luminat de parc i-ar fi adus aminte de ceva. Da, Jimmy!
Dolly a cltinat din cap, nedumerit. Ce putea fi cu Jimmy? Nu nelegea nimic de la Vivien. Poate ar
fi fost mai bine s o ia cu ea, ar fi putut s se strecoare printre lumea care fugea ctre adpost i s
mearg amndou la Jimmy, el ar fi tiut ce s fac.
Jimmy! a strigat Vivien din nou, Dolly, Jimmy s-a dus
Sirena a nceput s rsune chiar atunci, acoperindu-i glasul. Dolly atepta ca Vivien s spun ceva
mai departe, dar s-a auzit o btaie puternic n u.
Doll, eti aici? Noi ne ducem n adpost!
Era Judith, una dintre chiriae, care venise n fug de sus. Dolly nu a rspuns i nici ea, nici Vivien nu
s-au clintit. A ateptat s se ndeprteze paii pe coridor i s-a dus s se aeze lng Vivien.
Nu, le ncurci tu, a spus ea iute, l-am vzut chiar ieri i m ntlnesc cu el chiar acum, n seara
asta. Plecm mpreun, n-avea cum s plece fr mine
Ar mai fi avut multe de spus, dar s-a oprit. Ceva din privirea lui Vivien i strecura o und de ndoial,
ubrezindu-i ncrederea. A dibuit o igar din poet i i-a aprins-o cu degete tremurtoare.
Vivien a nceput s vorbeasc i, n timp ce primul bombardier se fcea auzit deasupra casei, Dolly
ncepea s se ntrebe dac nu cumva cealalt femeie avea dreptate. Prea de necrezut, dar tonul
imperativ al vocii, comportamentul ciudat i lucrurile pe care le spunea acum Dolly simea c
ameete, era prea cald acolo i abia putea s-i mai stpneasc respiraia.
Trgea cu nesa din igar i unele pri din povestea lui Vivien se amestecau cu gndurile ei care o
luaser razna. Undeva prin apropiere a czut o bomb, un uierat ptrunztor a umplut camera, lovindui timpanele i zburlindu-i prul pe ceaf. Fusese o vreme cnd i plcea s se afle pe strad n timpul
bombardamentului i se prea c e palpitant, nicidecum nspimnttor. Dar acum nu mai era o feti
fr minte i zilele acelea lipsite de griji trecuser de mult. i-a aruncat ochii spre u, dorindu-i ca
Vivien s se opreasc. Ar fi mai bine s se duc n adpost sau la Jimmy, n-ar trebui s stea aici. i
venea s fug, s se ascund, ar fi vrut s se fac nevzut.
Dar, pe msur ce panica lui Dolly cretea, Vivien prea s se calmeze. Vorbea tot mai rar i mai
ncet, nct Dolly abia o auzea, despre o scrisoare i o fotografie, despre oameni ri i periculoi, care au
pornit pe urmele lui Jimmy. Planul euase, spunea Vivien, el se simise umilit, Jimmy nu putuse s
ajung la restaurant, l ateptase, dar el nu venise i atunci i dduse seama c a disprut cu adevrat.
i, dintr-odat, fragmentele disparate s-au aezat laolalt i Dolly a neles.

E vina mea, a optit ea. Dar nu-mi dau seama cum a fost cu putin fotografia ne
neleseserm s nu nu mai era nevoie
Cealalt femei tia despre ce e vorba, schimbaser planul din pricina lui Vivien. Dolly a ntins mna
spre ea.
N-am vrut s se ntmple aa ceva, i-acum Jimmy
Ascult-m, a spus Vivien cltinnd din cap, cu chipul rvit de mil, e foarte important s m
asculi. Ei tiu unde stai i o s vin dup tine.
Lui Dolly nu-i venea s cread, era nspimntat. Lacrimile i se scurgeau pe obraji.
E vina mea, s-a pomenit spunnd din nou. E doar vina mea.
Dolly, te rog, a strigat Vivien, cci se auzeau alte avioane tot mai tare, sunt i eu la fel de vinovat
ca tine! Dar asta nu mai conteaz acum. O s vin i dup tine. Sunt pe drum chiar acum, de aceea am
venit
Dar eu
Trebuie s fugi din Londra chiar acum i s nu te mai ntorci niciodat. Te vor cuta peste tot,
mereu
O nou explozie a zglit cldirea din toate ncheieturile, alte bombe cdeau tot mai aproape i, dei
nu avea nici o fereastr, o lumin ciudat a inundat camera, mult mai strlucitoare dect cea a becului
chior ce se legna din tavan.
Nu ai rude la care te-ai putea duce?
Dolly a cltinat din cap i i-a trecut prin minte imaginea familiei ei: mama i tata, i bietul ei frior,
i viaa lor de demult. S-a auzit din nou uieratul unei bombe i rpitul unei mitraliere din preajm.
Nici prieteni? a strigat Vivien ca s acopere zgomotul.
Dolly a cltinat din nou din cap. Nu-i mai rmsese nimeni pe care s se poat bizui, nimeni n afar
de Vivien i Jimmy.
Nu te-ai putea duce ntr-alt parte?
O alt bomb i-a acoperit vorbele, iar explozia a fost att de puternic, nct abia i-a dat seama ce
mai spunea Vivien.
Haide, Dolly, gndete-te bine!
i-a nchis ochii, mirosea a ars, probabil c ceva luase foc undeva prin apropiere, ofierii de la paza
antiaerian sigur ddeau fuga s sting incendiul cu pompele. Auzea pe cineva ipnd i se cznea s-i
in privirile aintite s vad mai bine. Gndurile i se risipeau ca bucile de drmturi, mintea i se
nceoa, nu mai vedea nimic. Podeaua i se frngea sub picioare, aerul devenea irespirabil.
Dolly?
Se auzeau acum i avioane de lupt, nu numai bombardiere, i Dolly i nchipuia c se afla pe
acoperiul casei din Campden Grove, privindu-le cum plonjau i se ridicau pe cer, lsnd n urm
luminile verzi ale trasoarelor i flcrile incendiilor din deprtare. Ce grozav i se pruse atunci!
i amintea de seara aceea petrecut cu Jimmy la Clubul 400 cnd dansaser i rseser i se
ntorseser acas, doar ei doi printre bombe. Ce n-ar fi dat s se ntoarc la momentul acela, s stea unul
lng altul, uotind pe ntuneric, n timp ce bombele cdeau n jur, s fac planuri de viitor: copiii, casa
de la ferm, malul mrii. Malul mrii
Am fcut cerere pentru o slujb, i-a amintit ea dintr-odat, ridicnd capul. Acum cteva
sptmni, Jimmy a gsit-o.
Scrisoarea de la doamna Nicolson, de la pensiunea Marea Albastr, se afla pe msua de lng pat, i

Dolly a apucat-o grbit, ntinzndu-i-o lui Vivien.


Da, e perfect, a spus Vivien, citind oferta, acolo trebuie s te duci.
Dar nu vreau s merg singur. Noi
Dolly
Trebuia s mergem mpreun. Nu trebuia s ias aa. Trebuia s m atepte, a izbucnit ea n plns.
Vivien i-a ntins braele spre ea, dar amndou au pornit n acelai timp, izbindu-se una de alta.
Vivien nu i-a cerut scuze, chipul i era mpietrit. Dolly i ddea seama c i era i ei fric, dar i
ascundea teama, aa cum ar fi fcut o sor mai mare, vorbindu-i cu tonul blnd, dar foarte ferm de care
chiar avea nevoie n clipa aceea:
Dorothy Smitham, trebuie s pleci imediat din Londra, ct mai repede!
Nu pot.
Eu tiu c poi! Eti o lupttoare.
Dar Jimmy
O alt bomb a czut uiernd i a explodat n apropiere. Dolly a scos un ipt ngrozit.
Ajunge!
Vivien i-a luat faa n mini i de data asta n-a mai durut-o deloc. Ochii i erau plini de blndee.
tiu c l iubeti pe Jimmy, i el te iubete la fel, Doamne, tiu asta prea bine. Dar trebuie s m
asculi.
Avea ceva att de linititor n privire, c a fcut-o s nu mai aud zgomotul avioanelor i nici
zngnitul mitralierelor, alungndu-i gndurile ngrozitoare despre cldiri i oameni fcui praf i
pulbere. S-au ghemuit una lng alta i Dolly a luat aminte la ce i spunea Vivien:
Du-te la gar n seara asta i cumpr-i bilet. N-ai ncotro
O bomb a czut undeva pe aproape cu un zgomot asurzitor i Vivien s-a oprit o clip, dup care a
continuat iute:
Urc-te n tren i mergi pn la captul liniei, fr s te mai uii napoi. Ia-i slujba aia i vezi-i de
viaa ta!
Viaa ei tocmai asta tot plnuiser ea i cu Jimmy, despre viitor, casa de la ferm, copiii
neastmprai i ginile zburdalnice Lacrimile i scldau obrazul.
Trebuie s pleci, Dolly! i-a strigat Vivien, plngnd, tiind c i ei avea s-i fie dor de Dolly. Nu
pierde ocazia asta, e o nou ans, dup toate cte i s-au ntmplat, dup cte ai pierdut
i-n clipa aceea Dolly i-a dat seama c, orict de greu i era s accepte, Vivien avea dreptate, trebuia
s plece. O parte a sufletului ei ar fi vrut s urle, s se fac ghem i s boceasc pentru tot ce nu-i ieise
n via aa cum i dorise, dar nu avea s fac asta. Dolly era o lupttoare, aa spusese i Vivien, i ea
tia ce vorbete doar trecuse peste greutile de la nceput i i fcuse o via nou. i, dac Vivien a
putut face asta, Dolly de ce n-ar fi putut? Suferise prea mult, dar tot mai avea de ce s triasc, va gsi
alte motive s-i duc viaa mai departe. Acum era momentul s fie curajoas, s fie mai bun ca
oricnd. Fcuse lucruri de care i era ruine s-i aminteasc, visele nfumurate fuseser doar iluzii
prosteti, i se scurseser ca cenua printre degete, dar oricine merita o a doua ans, s fie iertat, chiar i
ea, aa spusese Vivien.
Am s plec, a spus ea n timp ce tot mai multe bombe cdeau cu zgomot asurzitor, am s m duc.
Becul a plpit, dar nu s-a stins, s-a legnat agat de firul din tavan, aruncnd umbre mictoare pe
perei. Dolly a tras un geamantan micu de sub pat, nelund n seam zgomotul asurzitor de afar, fumul
care se strecura nuntru de la focul de pe strad, nepndu-i i nceondu-i ochii.

Nu avea prea multe de luat, nu avusese niciodat prea multe lucruri. tia prea bine c nu va putea
avea singurul lucru pe care i l-ar fi dorit. Dolly a ovit la gndul c va pleca fr Vivien, i-a amintit
ce i scrisese pe volumul cu Peter Pan Un prieten adevrat e o lumin n ntuneric i-au podidit-o
din nou lacrimile.
Dar nu avea de ales, trebuia s plece. Viitorul i se arta nainte: o nou ans, o nou via. N-avea
altceva de fcut dect s profite. S se duc la malul mrii, aa cum plnuise, s nceap o via nou.
Aproape c nu mai auzea avioanele de afar, bombele care cdeau i rpitul mitralierelor. Pmntul
se cutremura la fiecare explozie i din tavan se cernea molozul. Lanul de la u a zngnit, dar Dolly nu
a bgat de seam. Geamantanul era gata, putea pleca.
S-a ridicat n picioare, a privit-o pe Vivien i, n ciuda pornirii avntate, a ntrebat-o ovind:
Dar tu ce-ai s faci?
Pentru o clip i-a trecut prin cap c ar fi putut pleca mpreun, c poate Vivien ar fi vrut s vin cu ea.
Era ciudat, dar prea a fi rezolvarea cea mai potrivit, singurul lucru pe care l puteau face fiecare i
jucase rolul i, dac ele nu s-ar fi ntlnit, nimic din toate acestea nu s-ar fi ntmplat.
Era o prostie, de bun seam Vivien nu avea nevoie de o a doua ans. Ea avea tot ce-i putea dori
chiar aici: o cas minunat, avere, frumusee Vivien i-a ntins scrisoarea cu oferta doamnei Nicolson
i i-a luat rmas-bun cu ochii nlcrimai. tiau amndou c se vedeau pentru ultima oar.
Nu-i face griji pentru mine, i-a spus Vivien pe cnd un bombardier huruia deasupra casei, o s m
descurc. M duc acas.
Apucnd scrisoarea i dnd din cap cu hotrre, Dolly s-a avntat spre noua ei via, pregtit s-i
nfrunte viitorul, fr s-i nchipuie ce i-ar putea aduce.

4
Suffolk, 2011
Surorile Nicolson au plecat de la spital cu maina lui Iris. Dei era cea mai mare i se bucura de
obicei de dreptul de a sta pe scaunul din fa, Laurel s-a aezat pe bancheta din spate plin de pr de
cine. La faptul c era mai n vrst dect surorile ei se aduga faima ei de artist i nu se cuvenea s le
fac s cread c i se suise la cap. Oricum prefera s stea n spate. Scutit de obligaia de a face
conversaie, putea s se afunde n propriile gnduri.
Ploaia se oprise i ieise soarele. Laurel murea de nerbdare s o ntrebe pe Rose despre Vivien
Mai auzise numele acela cndva, era sigur, i, mai mult dect att, tia c avea cumva legtur cu
ntmplarea aceea ngrozitoare din 1961, dar i-a inut gura. Odat strnit, curiozitatea lui Iris putea
deveni sufocant i Laurel nu era n stare s fac fa unui interogatoriu. n timp ce surorile ei vorbeau
despre lucruri nensemnate, ea privea cum se perind cmpurile pe lng care treceau. Dei geamurile
erau nchise, parc simea mireasma fnului proaspt cosit i strigtul stncuelor. Peisajele din copilrie
sunt ntotdeauna cele mai vii. Indiferent unde s-ar fi aflat sau cum ar fi artat, acele priveliti i sunete
se nregistrau diferit de cele ntlnite mai trziu. Fceau parte din tine, nu puteai scpa de ele.
Dnd la o parte ultimii cincizeci de ani, Laurel se i vedea zburnd pe lng tufele de pe marginea
drumului pe bicicleta ei verde Malvern Star, cu una din surori aezat pe ghidon. Cu pielea ars de
soare, cu puful blond pe picioare, cu genunchii zgriai. Trecuse atta timp. Parc a fost ieri.
O s se dea la televizor?
Laurel i-a ridicat privirea i-a vzut-o pe Iris clipind curioas n oglinda retrovizoare.

Ce-ai spus?
Interviul la din cauza cruia n-ai putut veni?
A, da De fapt, e o serie de interviuri. Mai am de filmat doar unul luni.
Da, spunea Rose c trebuie s te ntorci la Londra mai iute. Se d la televizor?
Laurel a scos un sunet de ncuviinare.
Da, e un fel de biografie filmat, de vreo or i ceva, cu interviuri ale altora regizori, actori cu
care am lucrat, amestecate cu secvene din filmri mai vechi, amintiri din copilrie
Auzi, Rose? s-a repezit Iris, ndreptndu-se mai bine pe scaun, ca s se strmbe la Laurel n
oglinda retrovizoare. Chestii din copilrie i-a fi recunosctoare dac te-ai abine s scoi la iveal
fotografii de familie n care eu sunt aproape dezbrcat sau chiar goal puc.
Ce pcat! a spus Laurel, scuturndu-i un fir de pr de pe pantalonii ei negri. Am s rmn fr
materialul cel mai bun. Ce-o s-mi mai rmn de vorbit?
Ei, las, doar s ndrepte o camer de luat vederi spre tine, c gseti tu ceva de zis.
Laurel abia i-a stpnit un zmbet. De o vreme, lumea o trata cu atta respect, c era de-a dreptul
minunat s te ceri cu un expert.
Dar Rose, creia ntotdeauna i plcuse buna nelegere, ncepuse s-i piard rbdarea.
Ia uitai-v! a spus, artnd cu amndou minile spre un loc viran de la marginea oraului. Acolo
o s construiasc un nou hipermarket. V nchipuii? De parc nu ne ajungeau celelalte trei!
Ei, asta mai lipsea
Suprarea lui Iris fiind ndreptat cu atta grij n alt parte, Laurel a putut s se relaxeze i s se uite
din nou pe geam. Au strbtut oraul, innd-o drept pe High Street, pn cnd s-a prefcut ntr-o uli
erpuitoare de ar. Totul i era att de cunoscut, c ar fi putut nchide ochii i spune exact unde se afl.
Conversaia surorilor din fa a ncetat, copacii de pe marginea aleii s-au ndesit, pn cnd Iris a
semnalizat i-au luat-o pe aleea din dreptul indicatorului Greenacres Farm.
*
Casa se ridica pe culmea dealului, cu faa spre poian, aa cum fusese ntotdeauna. Cum e i firesc,
casele au obiceiul s rmn pe loc. Iris a parcat maina n locul neted unde sttuse vechiul Morris
Minor al tatei pn cnd mama se nvoise s-l vnd n cele din urm.
Streinile alea s-au cam drpnat, a spus ea.
Fac s arate casa i mai trist, nu i se pare? a ncuviinat Rose. Haidei s v art pe unde a mai
curs apa n ultima vreme.
Laurel a nchis portiera, dar nu s-a dus dup surorile ei. i-a vrt minile n buzunare i i-a
ndreptat spatele, scrutnd peisajul de la grdin la hornurile crpate i la tot ce se afla ntre ele.
Balustrada peste care o treceau pe Daphne ca s o pun n coule, balconul de care atrnau draperiile
vechi din dormitor ca s nchipuie o scen, camera din pod unde Laurel nvase s fumeze.
i-atunci i-a venit n gnd c i casa o recunotea. Laurel nu era o fire romantic, dar sentimentul
acesta era att de puternic, nct pentru o clip nu i-a fost greu s cread c acea combinaie de scnduri
de lemn i crmizi roii ale hornurilor, de igle decolorate i ferestruici n unghiuri ascuite era capabil
s-i aduc aminte. Simea cum o privete prin fiecare ochi de geam, strduindu-se s potriveasc
imaginea acestei femei vrstnice mbrcate n costum elegant cu cea a adolescentei care ofta dinaintea
fotografiilor lui James Dean. Oare ce prere o fi avnd despre ce s-a ales de ea?

O prostie, desigur Casele nu se gndesc la nimic, nu-i aduc aminte de oameni i de nimic. Ea i-a
amintit despre cas, i nu invers. Doar fusese singurul ei cmin de cnd avea doi ani i trise acolo pn
la aptesprezece ani. Trecuse, ntr-adevr ceva timp de cnd nu mai venise n ciuda vizitelor destul de
regulate la spital, nu tia cum se fcuse c nu gsise timp s mearg pn la Greenacres, dar aa era
viaa, ocupat. Laurel i-a aruncat privirea spre csua din copac. A avut ea grij s-i fac mereu de
lucru.
Doar n-a trecut atta timp de cnd n-ai mai fost aici ca s uii pe unde e ua! i-a strigat Iris din hol,
intrnd n cas. S nu-mi spui c atepi valetul s-i care bagajul, i s-a mai auzit vocea.
Laurel a dat ochii peste cap ca o adolescent, i-a ridicat geamantanul i s-a ndreptat spre cas,
pind pe aceeai potec pietruit pe care o descoperise mama ei ntr-o zi nsorit de var cu peste
aizeci de ani n urm
*
Din prima clip cnd a dat cu ochii de ea, Dorothy Nicolson a vzut casa Greenacres drept locul ideal
pentru a-i crete copiii. Nici nu se punea problema s caute vreo cas. Rzboiul se terminase abia de
civa ani, bani nu aveau deloc i soacra ei acceptase cu bunvoin s le nchirieze o camer n
pensiunea ei n schimbul acelorai servicii, bineneles, c doar nu era o instituie de binefacere!
Dorothy i Stephen ieiser doar la un picnic.
Era una dintre puinele zile libere la mijlocul lui iulie i mama lui Stephen se oferise s aib grij de
micua Laurel, ceea ce nu-i sttea n fire. Se sculser n zori, aruncaser o ptur i un co cu merinde pe
bancheta din spate i porniser spre vest n mainua Morris Minor fr alte gnduri dect s se piard
pe vreo uli de ar. Ceea ce au i fcut o bun bucat de vreme ea, cu mna pe piciorul lui, el
cuprinzndu-i umerii cu braul, lsnd aerul cald s intre prin geamurile deschise i-ar fi mers aa mult
i bine dac nu ar fi avut o pan de cauciuc.
Au oprit pe marginea drumului s vad ce s-a ntmplat. Era foarte clar: un cui ct toate zilele
mpunsese cauciucul.
Erau tineri i foarte ndrgostii i nu li se ntmpla mereu s aib timp s fie mpreun, aa c nu era
chiar totul pierdut. n timp ce soul ei repara cauciucul, Dorothy a pornit-o pe coama plin de iarb a
dealului s caute un loc neted unde s ntind ptura. i-aa s-a fcut c a dat cu ochii de casa de la
ferma Greenacres.
Asta nu era vreo nchipuire de-a lui Laurel. Copiii Nicolson tiau pe de rost povestea cumprrii casei
Greenacres. Cu btrnul fermier scrpinndu-se nedumerit n cretet cnd Dorothy i-a btut la u, cu
psrile care se cuibreau n emineul din salon n timp ce el i bea ceaiul, cu gurile din podele
acoperite cu scnduri ca nite podee. Dar, mai presus de orice, nimeni nu punea la ndoial convingerea
mamei lor c trebuia s-i duc viaa n locul acela.
Casa i vorbise, iar ea o ascultase le explicase ea de nenumrate ori i se pare c se neleseser de
minune. Greenacres se dovedea a fi fost asemenea unei btrne doamne impuntoare, un pic ofilit,
desigur, cam ubred, cum altfel? Dorothy i ddea seama c decderea ei ascundea o mreie trecut.
Casa avea mndria ei i era singuratic, era genul de loc ce i trgea fora din rsul copiilor i din
dragostea unei familii, din aroma fripturii de miel cu rozmarin care se cocea n cuptor. Avea mdulare
zdravene i era hotrt s priveasc mai degrab nainte dect napoi, s primeasc o nou familie cu
braele deschise i s creasc odat cu ea, s nvee alte obiceiuri i tradiii. Iar Laurel i-a dat seama

abia acum c, vorbind despre cas, mama se descria de fapt pe sine.


*
Laurel i-a ters picioarele pe preul de la intrare i a pit nuntru. Podeaua a scrit cu acelai
sunet dintotdeauna, mobilele erau toate la locul lor, i totui era ceva diferit. Aerul era greu i se simea
un miros neobinuit. Era firesc: de cnd intrase Dorothy n spital, casa fusese nchis. Rose venea s
mai vad ce era pe acolo doar cnd i permiteau nepoii de care avea grij, iar soul ei, Phil, fcea i el
ce putea, dar nimic nu se compara cu o cas locuit permanent. Laurel se gndea, cutremurndu-se, ct
de tulburtor era c prezena cuiva putea fi tears att de iute, ct de uor civilizaia putea lsa loc
slbticiei.
S-a strduit s-i alunge tristeea i i-a alturat, din obinuin, bagajele n maldrul adunat sub masa
din hol. Apoi s-a ndreptat, fr s se gndeasc prea mult, spre buctrie. Era locul unde se fcuser
lecii, se lipiser abibilduri, se vrsaser lacrimi pentru inimi zdrobite, primul loc spre care se ndreptau
cnd intrau n cas. Rose i Iris se aflau deja acolo.
Rose a rsucit ntreruptorul de lng frigider i circuitele electrice au nceput s zumzie.
S facem nite ceai? a ntrebat ea, frecndu-i minile vesel.
Nici nu se poate ceva mai bun! a exclamat Iris, scondu-i pantofii i micndu-i degetele sub
ciorapii negri, asemenea unei balerine nerbdtoare.
Am adus nite vin, a spus Laurel.
Atunci, nu se poate ceva mai bun dect vinul. Las ceaiul
i-n timp ce Laurel s-a dus s ia sticla de vin din geamantan, Iris a scos pahare din bufet.
Rose? a ntrebat ea, ridicnd un pahar i clipind rapid pe deasupra ramelor gri, ovale ca ochii de
pisic.
Iar ochii ei aveau aceeai culoare cenuiu-nchis ca i prul tuns scurt.
Ei, tiu i eu, a ezitat Rose, rsucindu-i ceasul pe ncheietura minii, e abia cinci.
Haide, Rose drag, a nceput Laurel, scotocind printr-un sertar plin cu tacmuri uor slinoase, n
cutarea unui tirbuon. E plin de antioxidani, a urmat ea, scond tirbuonul i gesticulnd spre ea cu
degetele mpreunate, e practic un aliment sntos.
Ei, bine, dac zicei voi
Laurel a scos dopul i a nceput s toarne vinul. Din obinuin, a aliniat paharele s fie sigur c
pune la fel n toate trei i a zmbit cnd i-a dat seama ct de uor poi s te ntorci napoi n copilrie.
Oricum Iris va fi foarte mulumit. Corectitudinea mprelii poate fi important pentru frai, n general,
dar este o obsesie a celor mijlocii. Nu mai numra atta, floricica mea, i spunea mama, nimnui nu-i
place o feti care vrea mereu s primeasc mai mult dect ceilali.
Doar un strop, Lol, a spus Rose grijulie. Nu vreau s mi se urce la cap pn sosete Daphne.
Asta nseamn c a dat un semn? a ntrebat Laurel, ntinzndu-i lui Iris paharul cel mai plin.
Tocmai cnd plecam de la spital, nu v-am spus? Uite cum m las memoria, zu aa! O s ajung
pe la ase, dac nu e prea aglomerat.
Atunci, cred c ar fi cazul s vd ce pot face pentru cin, dac vine aa de repede, a spus Iris
deschiznd ua cmrii, sprijinindu-i genunchiul pe un taburet ca s poat studia mai bine data
expirrii alimentelor. Dac las n seama voastr, n-o s mncm dect ceai cu pine prjit.
Haide c-i dau i eu o mn de ajutor, a spus Rose.

Nu, nu-i nevoie, a protestat Iris, ndeprtnd-o cu o fluturare a minii fr s-i ntoarc mcar
capul.
Rose i-a aruncat o privire lui Laurel, care i-a ntins paharul de vin i i-a fcut semn spre u. Nu avea
nici un rost s se cioroviasc acum. Aa era regula n familie: Iris se sacrifica i gtea ntotdeauna, iar
ceilali o lsau s se bucure de acest martiraj, cci aa erau micile drglenii ntre surori.
Ei bine atunci, dac insiti a pus capt discuiei Laurel, mai turnndu-i ceva vin.
*
n timp ce Rose a mers s vad dac mai trebuie ceva n dormitorul lui Daphne, Laurel s-a dus s-i
bea vinul afar. Aerul se mprosptase de ploaia czut mai devreme i ea a respirat adnc. A zrit
leagnul din grdin i s-a dus s se dea n el. Leagnul era un cadou din partea tuturor cnd mama
mplinise optzeci de ani i Dorothy a hotrt pe loc c trebuie s fie pus sub stejarul cel btrn. Nimeni
nu a mai ndrznit s spun c erau i alte locuri cu priveliti mult mai frumoase n grdina lor. Ce se
vedea de sub stejar ar fi putut s nedumereasc pe oricine, cci era doar o poian goal, dar cei din
familia Nicolson tiau c locul nu era pustiu. Acolo, printre firele mldioase de iarb, era locul unde
tatl lor i dduse sufletul.
Ct de lunecoas e i amintirea asta! Parc se i vedea tot n locul sta, n dup-amiaza aceea, cu
mna la ochii ei nerbdtori de adolescent, s se fereasc de soare, ateptnd s-l zreasc ntorcnduse de la lucru, grbit s-i alerge n ntmpinare, s-l apuce de bra i s vin cu el napoi spre cas. l
vedea n gnd cum pea prin iarb, cum se oprea s mai priveasc nc o dat soarele ce apunea,
bucuros s vad marginile rumenite ale norilor i s spun, aa cum fcea ntotdeauna: Seara,
rumenirea norilor, bucuria ciobanilor!, cnd trupul i-a nepenit dintr-odat, i-a dus mna la inim, s-a
mpiedicat i-a czut.
Dar nu fusese aa. Cnd s-a ntmplat, ea era la captul cellalt al lumii, avea cincizeci i ase de ani,
i nu aisprezece. Se dichisea pentru o gal de premiere la Los Angeles, ntrebndu-se dac ea va fi
singura a crei fa nu era ajustat de bisturiu sau rotunjit de o doz zdravn de botox. Nu a aflat
despre moartea tatlui ei dect mai trziu, cnd a citit un mesaj lsat de Iris pe telefonul ei.
Dar vzuse un om cznd i dndu-i sufletul acolo, ntr-o dup-amiaz pe cnd avea aisprezece ani.
Laurel a scos un chibrit i i-a aprins o igar, ncruntndu-se pe cnd bga cutia de chibrituri la loc n
buzunar. Casa i grdina mai erau nc luminate de soare, dar cmpurile de dincolo de poian, aproape
de pdure, ncepuser s se ntunece. i-a ridicat privirea printre barele de fier forjat ale leagnului spre
locul unde se zrea printre frunze csua din copac. Scara era tot acolo, buci de lemn atrnau btute n
cuie pe trunchiul copacului, unele destul de scorojite de-acum. Un irag de mrgele strlucitoare roz i
violet atrna de o treapt a scrii, pus probabil de vreunul dintre nepoii lui Rose.
Laurel coborse cu mare bgare de seam n ziua aceea.
A tras adnc din igar, aducndu-i aminte. Era n csua din copac, i revenise din ameeal,
respirnd profund i amintindu-i pe loc de brbatul acela, de cuit i de chipul ngrozit al mamei i-apoi
s-a trt pn la captul scrii.
Cnd a ajuns jos, a rmas cu mna agat de treapta din dreptul, ochilor, sprijinindu-i fruntea de
scoara aspr a copacului, simindu-se n siguran n nemicarea clipei aceleia, netiind ncotro s se
duc i ce s fac mai apoi. n mod ciudat, i-a dat prin cap s se ndrepte spre pru, la surorile i
friorul ei, la tata cu clarinetul i cu zmbetul lui nedumerit

i poate tocmai atunci i-a dat seama c nu-i mai aude deloc. Aa c s-a ndreptat spre cas, ferindui privirile i clcnd cu grij cu tlpile goale pe pietrele fierbini ale aleii. Pentru o clip i s-a prut c
zrete ceva mare i alb lng rondul de flori din grdin, ceva ce n-ar fi trebuit s fie acolo, dar i-a
plecat capul i s-a uitat n alt parte, iuind pasul, mnat de gndul copilresc c, dac nu se uit i nu
vede, poate ajunge n cas, trece pragul i totul va fi ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Era nc n stare de oc, desigur, dar nu i dduse seama. Era doar cuprins de un calm nefiresc, de
parc ar fi purtat o hain, o mantie fermecat care i ngduia s se izoleze de viaa real, ca un personaj
desprins dintr-o poveste care sosete i gsete ntreg castelul adormit. nainte de a intra, s-a aplecat s
ridice cercul de pe jos.
n cas era neobinuit de linite. Soarele trecuse de partea cealalt a casei i era ntuneric n hol. S-a
oprit o clip n prag s-i obinuiasc privirea. Burlanele trosneau rcorindu-se, scond sunete ce
ntruchipau n mintea ei vara, vacana, apusurile lungi i calde cu fluturi rotindu-se n jurul lmpilor.
i-a ridicat privirile spre scara acoperit cu mochet, bnuind c surorile ei nu erau n camerele de
sus. Pendula din hol ticia, msurnd trecerea secundelor, i s-a ntrebat dac nu cumva plecaser cu
toii: mama, tata, pn i friorul cel mic, lsnd-o singur cu ce-o fi fost acolo, afar, sub cearaful alb.
Gndul sta i ddea fiori pe ira spinrii. Apoi a auzit o bufnitur dinspre camera de zi, i-a ntors capul
i l-a vzut pe tata n picioare, lng emineul fr foc. Sttea neobinuit de eapn, cu o mn lsat pe
lng corp i cu cealalt btnd n polia emineului, spunnd:
Pentru numele lui Dumnezeu, nevasta mea a avut noroc c a scpat cu via!
De undeva, de dup u, s-a auzit o voce brbteasc:
mi dau seama de asta, domnule Nicolson, dar v rog s inei cont c noi ne facem doar meseria.
Laurel s-a apropiat tiptil, oprindu-se nainte de a ajunge n dreptul luminii ce ieea din camer prin
ua deschis. Mama sttea n fotoliu, cu pruncul adormit n brae. Laurel i vedea profilul de nger, cu
obrazul lipit strns de umrul mamei.
n ncpere mai erau doi brbai, unul chel, pe sofa, i altul mai tnr, lng fereastr, care scria. Erau
poliiti, i-a dat ea seama. Sigur c erau poliiti. Se ntmplase ceva groaznic cearaful alb din
grdina nsorit.
l cunoteai, doamn Nicolson? Era cineva pe care l-ai mai ntlnit i alt dat? a ntrebat
brbatul mai vrstnic. L-ai mai vzut vreodat, mcar de la distan?
Mama lui Laurel nu a rspuns, sau cel puin nu s-a auzit nimic. optea ceva, cu gura proptit de capul
copilului, buzele micndu-i-se uor peste prul lui ca un puf. Dar a rspuns tata cu voce tare n locul ei:
Sigur c nu-l cunotea. V-a mai spus c nu l-a vzut n viaa ei. Dac m-ntrebai pe mine, ar
trebui s comparai nfiarea lui cu descrierea tipului luia din ziare, cel care atac lumea la picnicuri.
O s cercetm toate indiciile, domnule Nicolson, s fii sigur de asta! Dar pn una, alta, avem un
cadavru n grdina dumneavoastr i doar mrturia soiei dumneavoastr despre cum s-a ntmplat de a
ajuns acolo.
Omul la a atacat-o pe soia mea, s-a zburlit tata, a fost n legitim aprare!
Ai vzut asta cu ochii dumneavoastr, domnule Nicolson?
Din vocea poliistului mai n vrst a rzbtut o nerbdare care a speriat-o pe Laurel. A fcut un pas
napoi. Nimeni nu tia c e acolo i nici nu era nevoie s afle. Ar fi putut s se strecoare n sus pe scri,
s peasc cu grij peste scndura aceea a duumelei care scria i s se bage n pat. S-i lase s-i
vad mai departe de mainaiile ciudate ale lumii celor mari, s-i lase s dea de ea doar cnd vor fi
terminat i s-i spun c s-a rezolvat totul.

V-am ntrebat, domnule Nicolson, ai fost acolo? Ai vzut ce s-a ntmplat?


Dar se simea atras de ncperea aceea, de lumina lmpii proiectat n holul ntunecat, de tabloul
acela ciudat, de tonul imperios din vocea tatei i de vehemena lui. Iar ea avusese ntotdeauna dorina de
a se simi inclus, de a dori s ajute chiar cnd nu i-o cerea nimeni, de a refuza s doarm de team s
nu fie lsat pe dinafar.
Era nc n stare de oc. Nu putea s stea singur. Aa c nu s-a putut stpni. A iei din culise i-a
pit pn n mijlocul scenei.
L-am vzut eu, am fost acolo!
Tata i-a ridicat ochii, surprins. A aruncat o privire iute spre soia lui i-apoi spre ea.
Ajunge, Laurel, a spus el cu vocea schimbat, rguit i uierat.
Toat lumea se uita spre ea: mama, tata, ceilali doi brbai. Laurel i ddea seama c vorbele pe care
le va rosti vor atrna greu. Aa c a evitat privirea intens a tatei i a nceput s povesteasc:
Omul la a aprut de dup cas i a ncercat s-i smulg copilul din brae.
ncercase, nu-i aa? Era sigur.
Laurel s-a ncruntat tata ctre ea.
Dar ea a vorbit mai departe, ceva mai repede. (i de ce n-ar fi fcut-o? Nu mai era copil, s se
furieze n dormitor i s atepte ca oamenii mari s rezolve totul, era i ea ca ei, avea un rol de jucat,
era la fel de important.) Lumina a prut c se nteete i Laurel a ntlnit privirea poliistului mai
vrstnic.
S-au luptat, omul la a atacat-o pe mama i-apoi a apoi a czut pe jos.
Toi amuiser. Laurel s-a uitat ctre mama, care nu mai vorbea n oapt cu pruncul, ci privea int
pe deasupra capului lui, undeva dincolo de umrul lui Laurel. Cineva fcuse ceai. Laurel avea s-i
aminteasc mereu amnuntul acesta. Cineva fcuse ceai, dar nimeni nu-l buse. Cetile stteau neatinse
pe msuele din jur, ba chiar i pe pervazul ferestrei. Se auzea ticitul ceasului din hol.
Brbatul cu prul rar s-a foit pe canapea i i-a dres glasul.
Laurel, aa te cheam, nu?
Da, domnule.
Tata a rsuflat zgomotos, de parc ar fi fost un balon dezumflat. A fcut semn cu mna spre ea i a
spus, nfrnt parc:
E fiica mea cea mare.
Omul de pe canapea s-a uitat spre ea, iar buzele i s-au lrgit ntr-un zmbet care nu i-a strbtut i n
privire.
Cred c-ar fi bine s vii nuntru, Laurel. Stai jos i ia-o de la nceput. Spune-ne tot ce ai vzut.

5
Laurel i-a spus poliistului adevrul. S-a aezat cu grij la cellalt capt al canapelei, ateptnd
ncurajarea silit a tatei, i a pornit s povesteasc ce fcuse n dup-amiaza aceea. Tot ce vzuse, aa
cum se ntmplase. Sttea i citea n csua din copac i l-a vzut pe omul acela apropiindu-se.
Dar de ce l-ai urmrit? Avea ceva neobinuit? a ntrebat poliistul, ale crui voce i chip nu lsau
s se ntrevad nimic.
Laurel s-a ncruntat, strduindu-se s-i aminteasc fiecare amnunt, s se dovedeasc un martor de
ndejde. Da, credea c fusese ceva neobinuit. Nu c ar fi alergat, ar fi strigat sau s-ar fi purtat n vreun

fel ciudat, dar prea totui i aici i-a ridicat ochii spre tavan, cutnd s gseasc cuvntul potrivit
prea sinistru. i a repetat cuvntul, mulumit de gselnia ei. Era sinistru i i se fcuse fric. Nu, n-ar
fi putut spune de ce anume, dar i fusese team.
Nu cumva credea c ceea ce se ntmplase mai apoi ar fi putut s-i deformeze prima impresie? S
fac ceva obinuit s par mai periculos dect era de fapt?
Nu, era sigur. Avea cu siguran ceva nspimnttor.
Poliistul cel tnr scria de zor n carneelul lui. Laurel a respirat adnc. Nu ndrznea s se uite la
prinii ei, de team s nu se piard cu firea.
i, cnd a ajuns n dreptul casei, ce s-a ntmplat?
S-a strecurat de dup col, mult mai ncet dect ar fi fcut-o un musafir obinuit, mergnd tiptil, iapoi mama a ieit cu bieelul din cas.
l inea n brae?
Da.
Mai avea i altceva n mn?
Da.
Ce anume?
Laurel i-a mucat obrazul, amintindu-i strlucirea tiului.
inea cuitul de tiat tort.
Cum de l-ai recunoscut?
l folosim doar la ocazii speciale. Are o panglic roie legat de mner.
Nimic nu s-a schimbat n atitudinea poliistului, dei s-a oprit o clip, nainte de a ntreba mai departe.
i-apoi ce s-a ntmplat?
Laurel era pregtit.
Brbatul s-a repezit la ei.
O mic ndoial nu-i ddea pace, ca o raz de soare ce acoper un detaliu dintr-o fotografie, pe
msur ce povestea cum omul se repezise la copil. A ovit o clip, studiindu-i genunchii, cznindu-se
s reconstituie scena n minte. i-apoi a povestit mai departe. Omul a ntins mna spre Gerry, asta i
amintea bine, era sigur c i ntinsese minile spre el, s-l smulg din braele mamei. i-atunci mama
l-a pus jos, n spate, s-l fereasc. Atunci omul a dat s apuce cuitul, i-a urmat o lupt
i dup aceea?
Stiloul poliistului celui tnr scria pe hrtie n timp ce-i nota tot ce spusese ea pn atunci.
Sunetul era ptrunztor i ei i era cald, camera se nclzise peste msur, de bun seam. Se mira de ce
tata nu deschisese o fereastr.
i-atunci mama a lsat cuitul n jos, a spus ea nghiind n sec, cu gura uscat.
n cas era linite, se auzea doar scritul stiloului. Laurel vedea ntreaga scen limpede n minte:
omul acela ngrozitor, cu chipul ntunecat i minile mari, apucnd-o pe mama, ncercnd s-i fac ru,
ca apoi s-l lovesc i pe copila
i omul a czut imediat?
Stiloul s-a oprit din scrit. Poliistul cel tnr de lng fereastr o privea pe deasupra carneelului.
Spune, a czut imediat pe jos?
Laurel a dat din cap, ovind.
Cred c da.
Doar crezi?

Nu-mi mai aduc aminte nimic altceva. Dup aia am leinat, cred. Mi-am revenit mai trziu, n
csua din copac.
Cnd s-a ntmplat asta?
Chiar acum, de-aia am intrat acum n cas.
Poliistul mai vrstnic a tras aer n piept ncet, cu destul zgomot, i i-a dat drumul afar.
Mai e i altceva ce crezi c ar trebui s tim? Ceva ce-ai auzit sau ai vzut? a ntrebat el, trecndui palma peste cretetul pleuv.
Avea ochii de un albastru deschis, aproape gri.
Nu te grbi, orice amnunt orict de mic poate fi important.
Era ceva ce uitase, mai vzuse sau auzise i altceva? Laurel s-a gndit ndelung nainte de a rspunde.
Nu credea s mai fie i altceva. Nu, asta fusese totul.
Nimic altceva?
Spusese c nu mai era nimic. Tata i nfundase minile n buzunare i o strpungea cu privirea pe sub
sprncene. Poliitii s-au consultat iute din priviri, cel mai n vrst a cltinat uor din cap, iar cel tnr
i-a nchis carnetul. Interogatoriul luase sfrit.
*
Ceva mai trziu, aezat pe pervazul ferestrei din dormitorul ei, rozndu-i unghia de la degetul cel
mare, Laurel i privea pe cei trei brbai ieind pe poart. Nu vorbeau prea mult, dar din cnd n cnd
poliistul mai vrstnic prea c ntreab ceva i tata i rspunde, artnd spre diverse lucruri n zarea
ntunecat. Conversaia lor ar fi putut fi despre orice, cum se ar pmntul, vremea torid, exploatarea
tradiional a pmntului din comitatul Suffolk, dar Laurel se ndoia c vorbeau despre aa ceva.
Pe alee i-a fcut apariia o camionet huruind din toate ncheieturile, iar poliistul mai tnr i-a ieit
n ntmpinare, naintnd cu pai mari prin iarba nalt, artnd ctre cas. Un brbat a cobort de la
volan, a scos o targ din spatele camionetei. Cearaful (care nu era chiar att de alb, dup cum l vedea
acum, ptat cu snge care se nnegrise) flutura, purtat iute prin grdin. Au urcat targa la loc i
camioneta a plecat. Au plecat i poliitii i tata a intrat n cas, nchiznd ua de la intrare. A auzit-o
trntindu-se prin podele. A auzit cum i-a scos i cizmele, nti una, apoi pe cealalt, i-apoi a distins
paii picioarelor nclate doar n osete care se ndreptau spre mama, n salon.
Laurel a tras draperiile i s-a ntors cu spatele la geam. Poliitii plecaser. Spusese adevrul,
descrisese cu precizie tot ce era n mintea ei, tot ce se ntmplase. Atunci de ce se simea aa? Ciudat i
copleit de nesiguran.
S-a ghemuit n pat cu palmele mpreunate ca de rugciune, strnse ntre genunchi. A nchis ochii, dar
i-a deschis iute la loc, s nu mai vad strfulgerarea argintie, cearaful alb, chipul mamei atunci cnd
brbatul acela a strigat-o pe nume.
Laurel a ncremenit. Brbatul tia cum o cheam pe mama. Asta nu-i spusese poliistului. El o
ntrebase dac i mai aduce aminte i altceva din ce vzuse sau auzise, iar ea spusese c nu mai e nimic.
Dar uite c mai era, mai fusese ceva.
Ua s-a deschis i Laurel a srit n capul oaselor, ateptndu-se parc s l vad pe poliistul mai
vrstnic, ntors s o interogheze mai departe. Dar era doar tata, care venise s-i spun c se duce s le
aduc pe surorile ei de la vecini. Pruncul fusese dus la culcare i mama se odihnea. A mai ovit o
vreme n pragul uii, lovind uor cantul cu palma.

Ne-am speriat cu toii n dup-amiaza asta. A fost o spaim mare.


Laurel i-a mucat buza, simind cum din adncul sufletului i st s izbucneasc un suspin.
Maic-ta e tare viteaz.
Laurel a ncuviinat din cap.
E o lupttoare, ca i tine. Te-ai descurcat bine cu poliitii ia.
Mulumesc, tticule, a ngimat ea, simind cum o podidesc lacrimile.
Poliitii au spus c era probabil omul acela din ziar, cel care a fcut tot soiul de probleme pe
malul rului. Descrierea se potrivete i cine altcineva ar fi putut avea ceva cu mama?
Aa se gndise i ea. Cnd dduse prima dat cu ochii de el, nu crezuse i ea c ar fi putut fi omul
acela din ziar? Laurel s-a simit brusc uurat.
Uite ce-i, Lol, a nceput tata, vrndu-i minile n buzunare i legnndu-se un pic, ne-am sftuit,
mama i cu mine, i credem c ar fi bine s nu le spunem celor mici ce s-a ntmplat. N-ar nelege.
Dac ar fi dup mine, a fi preferat s fi fost i tu ct mai departe de-acolo, dar nu a fost s fie i nu
avem ce face.
mi pare ru.
N-are de ce s-i par ru. Nu a fost vina ta. Acum s-a sfrit. A venit peste noi un om ru, dar
totul e bine acum. Totul va fi n regul de acum ncolo.
Dei nu era o ntrebare, sunase ca i cum ar fi fost i Laurel a rspuns:
Da, tat, totul va fi n regul.
Eti o fat de isprav, Laurel, a spus el, zmbind ntr-o parte. Acum m duc s le aduc acas pe
surorile tale. i ce s-a ntmplat o s rmn ntre noi, nu-i aa, fata mea?
*
i aa a i fost, ntmplarea rmsese marele secret n istoria familiei lor. Fetele nu aveau s afle, iar
Gerry era oricum mult prea mic s i poat aminti, dei se nelau cu toii, dup cum avea s ias la
iveal.
Surorile celelalte nelegeau, de bun seam, c se ntmplase ceva neobinuit, cci fuseser luate pe
sus de la petrecere fr nici o explicaie i depuse naintea televizorului Decca nou-nou al vecinilor, iar
prinii lor rmseser mohori sptmni de-a rndul, doi poliiti ncepuser s vin regulat i se
ferecau cu toii ndrtul uilor nchise i vorbeau n oapt. Dar totul s-a limpezit cnd tata le-a spus
despre omul acela fr adpost care murise n poian chiar de ziua lui Gerry. Era trist, dar astfel de
lucruri se ntmpl uneori.
ntre timp, Laurel a nceput s-i road unghiile cu i mai mult spor. Cercetrile poliiei s-au ncheiat
n cteva sptmni, vrsta i nfiarea omului aceluia se potriveau cu descrierea celui care tulbura
picnicurile, iar poliia a precizat c n astfel de cazuri nu era neobinuit s apar i violene, iar
declaraia lui Laurel, ca martor ocular, a dovedit c mama ei a acionat n legitim aprare. O ncercare
dejucat de tlhrie, o rezolvare norocoas, nu era nimic de ctigat dac ar mai fi aprut i prin ziare.
Din fericire, n vremurile acelea discreia era la mare pre, iar buna nelegere putea muta un titlu de ziar
de la pagina nti la cea de-a treia. Cortina s-a lsat, povestea s-a ncheiat.
i totui nu a fost chiar aa. n vreme ce viaa familiei ei s-a rentors la normal, viaa lui Laurel a
rmas ncremenit. Sentimentul c era diferit de ceilali frai i s-a accentuat i a devenit neobinuit de
agitat. i reveneau mereu n minte ntmplarea i rolul pe care l avusese n cercetrile poliiei, iar

lucrurile pe care le spusese i, mai ru chiar, cele pe care nu le spusese i accentuau panica att de tare,
nct simea c se sufoc. Indiferent unde se afla la Greenacres n cas sau n grdin se simea
prizonier a ceea ce vzuse i fcuse. Nu putea scpa de amintiri care deveneau i mai obsedante, cci
ntmplarea care le produsese era complet inexplicabil.
Cnd a dat examen la actorie i a reuit, Laurel nu a luat n seam rugminile prinilor de a rmne
acas, de a amna cu un an ca s-i poat da bacalaureatul, s se gndeasc la surorile ei, la friorul pe
care l iubea mai presus dect orice. i-a fcut bagajele, lundu-i ct mai puine lucruri, i-a plecat fr
s se uite ndrt. Viaa ei a luat o turnur neateptat, la fel ca o giruet care se rsucete pe timp de
furtun neateptat.
*
Laurel a sorbit ultimele picturi de vin, uitndu-se la cele dou ciori care zburau jos, deasupra poienii
tatei. Prea c cineva rsucise ntreruptorul de la lumina zilei i ntunericul se lsa treptat. Toi actorii
au cuvinte preferate i amurg era unul dintre favoritele ei. Era o plcere s-l pronuni, s simi cum se
las ntunericul i mprejmuirea inerent ce rzbate din sunetele lui i totui era att de aproape de
rug, c parc o parte din strlucirea acestuia se rsfrngea i asupra lui.
Era acea parte a zilei pe care o asocia ndeosebi cu copilria, cu viaa ei dinainte de a pleca la Londra:
ntoarcerea tatei acas dup o zi petrecut muncind la ferm, mama, care-l tergea pe Gerry cu prosopul
lng sob, surorile ei rznd sus n timp ce Iris i prezenta repertoriul de imitaii (ce ironie a sorii ca
Iris s fie cea care s devin cea mai uor de imitat dintre toate personajele copilriei, ea, doamna
directoare de coal!), momentul acela cnd se aprind luminile n cas, miroase a spun i se pun
tacmurile pentru cin pe masa cea mare de stejar. Chiar i acum Laurel simea fr s-i dea seama
cnd se stingea lumina zilei, fcndu-i-se dor de cas.
Ceva mai ncolo, pe poteca din poian pe unde venea tata n fiecare zi, s-a micat ceva. Laurel s-a
ncordat toat, dar nu era dect o main alb care venea pe alee. S-a ridicat n picioare, sorbind ultimele
picturi de vin din pahar. Se lsase rcoarea i Laurel i-a strns braele pe lng corp, lund-o ncet
spre porti. Farurile semnalizau cu lumini puternice i nerbdtoare care artau c oferul nu putea fi
altcineva dect Daphne. Laurel a ridicat mna s-i fac semn.

6
Laurel i-a petrecut cea mai mare parte a mesei studiind chipul surorii ei mai mici. i fcuse ceva i-i
venea bine, iar rezultatul era de-a dreptul fascinant. O crem nou, absolut minunat ar fi rspuns
dac ar fi fost ntrebat, ceea ce Laurel neplcndu-i s fie minit nu avea de gnd s fac. Cltina
n schimb din cap pe cnd Daphne i flutura buclele blonde i le vrjea cu poveti din studioul
Matinalului LA, unde citea prognoza meteo i flirta cu un tip pe nume Chip n fiecare diminea.
Pauzele era rare n torentul acestui monolog i, cnd n fine, s-a ivit una, Rose i Iris s-au npustit s
spun i ele ceva.
Haide, spune tu mai nti, a tranat Laurel, artnd cu paharul iari gol spre una dintre ele.
Voiam s spun c poate ar trebui s vorbim un pic despre petrecerea mamei.
Aa cred i eu, a spus Iris.
M-am gndit c a nceput Daphne.

Sigur c da
Evident
Noi
Eu
Dar spune tu ce crezi, Rosie.
Ei, bine, a nceput cu o voce ntretiat de tuse Rose, care fusese ntotdeauna strivit de voina
surorilor ei, va trebui s o facem la spital, din pcate, dar m gndeam c am putea s gsim ceva mai
deosebit, tii i voi cum a fost ea mereu cu zilele de natere.
Tocmai asta voiam s spun i eu, a intervenit Daphne, oprindu-i un mic sughi cu degetele cu
unghii rozalii ca de bebelu. Mai ales c asta va fi chiar ultima.
S-a lsat brusc tcerea, zdrnicit doar de ceasul elveian, pn cnd Iris s-a stropit la ea:
Eti cam neobrzat, nu crezi? a ntrebat-o, mngindu-i vrfurile tiate scurt ale prului ei
crunt cu reflexe de oel. Mai ales de cnd te-ai mutat n State
N-am vrut s zic dect c
Las c tim noi ce-ai vrut s zici
Dar sta e adevrul.
Pi tocmai de aceea cred c nu mai era nevoie s ne reaminteti.
Laurel i-a privit surorile aezate n jurul mesei: Iris pufnind furioas, Daphne clipind ntristat cu
ochii ei albatri, Rose rsucindu-i mnios prul mpletit n coad, gata parc s-l rup n dou. Dac ar
fi nchis un pic ochii, parc le-ar fi auzit cnd erau mici.
Poate s-i ducem cteva dintre lucrurile ei favorite, a oftat ea deasupra paharului. S-i punem nite
discuri dintr-ale tatei, cred c la asta te gndeai i tu, Rosie, nu-i aa?
Aa e, a rspuns Rose, recunosctoare, da, ar fi minunat. M gndeam c am putea s povestim
chiar i unele dintre povetile pe care le nscocea pentru noi.
Ca aia cu portia din fundul grdinii care ducea ctre trmul znelor!
i aia cu oule de balaur pe care le gsise n pdure.
i cea despre cum a fugit s joace la circ.
V mai aducei aminte de circul pe care l-am fcut chiar aici?
Circul meu! a srit Daphne zmbind victorioas n dreptul paharului cu vin.
Ei da, a srit i Iris, asta numai pentru c
Pentru c eu aveam pojarul la groaznic i n-am putut s merg cnd a venit n ora circul adevrat,
i-a adus aminte Daphne rznd. Mai inei minte cum l-a pus pe tata s fac un cort n poian, iar pe voi
v-a mbrcat n clovni? Laurel era tigru, iar mama a mers pe srm.
A fost chiar reuit, a spus Iris, fusese ct pe ce s cad, trebuie c exersase sptmni ntregi
pentru asta
Sau poate c povestea ei era adevrat i chiar fugise s joace la un circ, a spus Rose, o cred n
stare pe mama de una ca asta.
Am avut noroc s avem o astfel de mam, a oftat mulumit Daphne, nu-i aa? Att de nstrunic,
de parc nu ar fi crescut mare pe de-a-ntregul, nu ca mamele btrne i plicticoase ale altora. Eram
destul de mndr de ea cnd veneau colegele de coal pe la noi.
Tu, mndr? a srit Iris, prefcndu-se surprins. Asta-i bun
Ct despre petrecerea mamei, a intervenit Rose, cu un gest categoric, strduindu-se s evite o alt
ceart, m gndeam s fac un tort, preferatul ei

V mai aducei aminte, a ntrerupt-o Daphne nveselindu-se brusc, de cuitul la, cu fund?
Da, cu fund roie!
i mner de os. tii ct inea la el, insista s-l folosim la fiecare zi de natere.
Zicea c e fermecat, c poate ndeplini orice dorin.
S tii c eu am crezut asta mult vreme, a oftat Daphne, proptindu-i brbia n podul palmei.
Oare ce s-o fi ales de cuitul la nostim?
A disprut, a rspuns Iris, mi aduc aminte perfect. ntr-un an nu a mai aprut i, cnd am ntrebato unde era, mi-a spus c s-a pierdut.
O fi avut aceeai soart ca miile de creioane i agrafe absente de la datorie, a spus iute Laurel,
schimbnd vorba. Eu mor de sete, mai vrea cineva nite vin?
Ce grozav ar fi dac l-am gsi, a auzit n urma ei, pe cnd traversa holul.
Ce idee minunat! Am putea s-i tiem tortul cu el
Ajuns n buctrie, Laurel a fost scutit de entuziasmul de a porni n cutarea cuitului. (Unde ar fi
putut s se rtceasc, la urma urmei? perora Daphne nflcrat.)
A rsucit ntreruptorul i ncperea s-a trezit la via asemenea unui btrn servitor credincios care
i-a slujit stpnii mult peste termenul de pensionare. Fr lume, n lumina slab a tubului de neon,
buctria prea mai trist dect i-o amintea Laurel; chitul dintre dalele pardoselii era cenuiu, iar
capacele cutiilor erau acoperite de o pelicul lipicioas i prfuit. Avea sentimentul stnjenitor c
aceasta era dovada c mamei i slbise vederea. Ar fi trebuit s aduc pe cineva s fac curat. De ce nu
se gndise la asta? i-n timp ce-i fcea astfel de reprouri se gndea c ar fi trebuit s vin s o vad
mai des, s deretice chiar ea prin cas.
Frigiderul, cel puin, era nou. Laurel avusese grij s-l schimbe. Cnd vechiul Kelvinator i dduse
obtescul sfrit, comandase unul nou prin telefon, de la Londra: cu consum sczut de energie i cu un
dispozitiv de fcut cuburi de ghea foarte sofisticat pe care mama nu-l folosise niciodat.
Laurel a scos sticla de chablis9 pe care o adusese i a trntit ua frigiderului un pic cam tare, cci a
auzit un magnet cznd, mpreun cu o hrtie care a disprut sub frigider. S-a lsat pe vine, bombnind,
s o caute prin colceii de praf de dedesubt. Era o tietur din ziarul Sudbury Chronicle cu o fotografie
a lui Iris, n postur de directoare, mbrcat n costum de tweed maro, cu ciorapi negri, dinaintea colii
ei. Meritase osteneala, i acum Laurel cuta un locor pe ua frigiderului unde s o fixeze. Dar asta nu
era lucru uor, cci frigiderul Nicolsonilor fusese ntotdeauna folosit ca avizier cu mult timp nainte de
inventarea magneilor de frigider: orice fotografie, carte potal, scrisoare de laud sau mai ales articol
de ziar demn de atenie erau lipite cu scotch pe ua mare i alb a frigiderului, la vederea ntregii familii.
9. Chablis vin alb franuzesc din nordul Burgundiei.

i dintr-odat i-a venit n minte dimineaa aceea din iunie 1961 cu o lun nainte de petrecerea de
ziua de natere a lui Gerry cnd erau toi apte aezai la micul dejun, ntinznd gem de cpuni pe
pinea cu unt, iar tata a decupat un articol din ziarul local cu o fotografie a lui Dorothy zmbind,
artndu-i mndr tecile de fasole pentru care fusese premiat. Dup ce s-au sculat de la mas, tata a
lipit articolul pe ua frigiderului.
Ai pit ceva?
Laurel s-a ntors i a dat cu ochii de Rose n prag.
Nu, de ce?
Pi nu mai veneai a spus ea, privind-o atent, cu nasul ncreit. Pari un pic cam tras la fa.

E din cauza luminii, i d un aer ncnttor de tuberculos, a urmat Laurel, fcndu-i de lucru cu
tirbuonul i ntorcndu-se cu spatele, ca Rose s nu i poat vedea faa. S neleg c planurile pentru
expediia de cutare a cuitului sunt deja aranjate!
Ei, da! tii i tu cum e cnd se adun amndou
Dac am putea folosi energia asta la ceva mai bun!
N-ar fi ru.
Rose a deschis cuptorul s verifice prjitura cu zmeur, preferata mamei, lsnd s se rspndeasc o
mireasm plcut, dulceag de fructe caramelizate. Laurel a nchis ochii.
i trebuiser luni ntregi s-i ia inima n dini s ntrebe despre ntmplarea aceea. Prinii ei erau att
de hotri s mearg mai departe, s nege orice, nct nu ar fi adus vorba despre asta dac nu ar fi
nceput s l viseze pe omul acela n fiecare noapte. Aprea la colul casei, chemnd-o pe mama pe
nume
Arat destul de bine, a spus Rose, trgnd grtarul cuptorului, poate nu aa grozav ca a ei, dar nu
trebuie s v ateptai la cine tie ce minune.
Cu cteva zile nainte de a pleca la Londra, Laurel o gsise pe mama singur n buctrie, chiar n
locul acesta, i-a ntrebat-o de-a dreptul:
Cum se face c omul acela tia cum te cheam, mam?
Simea cum i se strnge stomacul pe cnd rostea ntrebarea i-n timp ce atepta rspunsul i ddea
seama c o parte a sufletului ei tare ar fi vrut ca ea s-i spun c se nelase. C nu auzise bine i c
omul nu-i pronunase numele.
Dorothy nu i-a rspuns pe dat, s-a dus la frigider, a deschis ua i a nceput s umble printre lucrurile
dinuntru. Laurel a rmas cu ochii la ea i i s-a prut c a trecut o venicie; i pierduse sperana cnd
mama ei a vorbit, n cele din urm.
Din ziar poliia a spus c trebuie s fi aflat din articolul aprut n ziar. L-au gsit n geanta lui.
De acolo trebuie s fi tiut unde s vin.
Era perfect logic.
Adic Laurel voia cu tot dinadinsul s fi fost aa. Omul citise ziarul, vzuse poza mamei i pornise s
o caute. i chiar dac o voce firav din adncul minii ei a mboldit-o s se ntrebe de ce, a alungat-o pe
dat. Era nebun, cine ar fi putut ti ce motive a avut? i oricum, la ce ar mai fi contat acum? Se
terminase. i, atta timp ct Laurel nu trgea prea tare de firele ubrede ale urzelii, estura rmnea
intact.
Cel puin aa fusese pn acum. i era incredibil c, dup cincizeci de ani, simpla apariie, de te miri
unde, a unei fotografii vechi i pronunarea numelui unei femei au fost suficiente s nceap s destrame
estura nchipuit a povetii lui Laurel.
nc cinci minute, a spus Rose, mpingnd la loc tava n cuptor.
Rosie, a nceput Laurel, turnndu-i vin n pahar, strduindu-se s par detaat.
Mmmm
Fotografia aia de azi de la spital a femeii care i-a dat cartea mamei
Vivien?
Da, a spus Laurel, punnd sticla jos i cutremurndu-se toat, cci numele i strnea o senzaie
ciudat. A pomenit-o mama vreodat?
Parc dup ce am gsit poza. Au fost prietene.
n timpul rzboiului, a spus Laurel, amintindu-i data nscris pe fotografie.

Rose a dat din cap, mpturind ervetul de buctrie.


Nu mi-a povestit prea multe. Doar c era australianc.
Australianc?
i a venit aici cnd era mic. Nu tiu exact din ce motiv.
i cum s-au cunoscut?
Nu mi-a spus.
i noi de ce n-am cunoscut-o?
Habar n-am!
Ce ciudat c n-a pomenit de ea niciodat, a spus Laurel, sorbind o gur de vin. Oare de ce?
S-a auzit soneria de la ceasul cuptorului.
Poate s-or fi certat, sau n-or mai fi pstrat legtura, de unde s tiu? Dar de ce te intereseaz?
Ei, ntrebam i eu
Atunci haide s mncm, a spus Rose, apuncnd tava cu prjitur. Arat minu
A murit, a rostit convins Laurel, Vivien a murit.
Dar de unde tii?
Adic, s-ar putea s fi murit, i-a retras iute cuvintele Laurel. Era doar n timpul rzboiului, nu? Sar fi putut.
Orice era posibil, a mormit Rose, ncercnd prjitura cu o furculi. Uit-te, de exemplu, la
rumeneala asta onorabil. Ei, eti gata s le nfruni pe celelalte?
De fapt, aveai dreptate, nu m simt prea bine, a spus Laurel mpins de dorina imperioas de a
merge imediat sus ca s-i verifice o frntur de amintire.
Nu vrei prjitur?
Mi-e team c am s m retrag mai devreme, a cltinat Laurel din cap, ajungnd aproape de u.
Altminteri risc s-mi fie ru mine.
Vrei s-i dau ceva: un paracetamol, un ceai?
Nu, mulumesc. A vrea numai
Ce?
Piesa.
Ce pies?
Peter Pan cartea n care ai gsit fotografia. O ai la ndemn?
tii c eti nostim? a spus Rose, zmbind strmb. Trebuie s rscolesc dup ea. Dar mai trziu
a adugat ea, artnd cu capul spre prjitur.
Sigur c da, nu-i nici o grab. Eu doar m ntind un pic. Poft bun! i Rosie
Ce-i?
mi pare ru c te las singur n vltoare!
*
Pomenirea Australiei a declanat totul. Pe cnd Rose povestea ce aflase de la mama, n mintea lui
Laurel s-a aprins un becule i i-a dat seama de ce era att de important Vivien. i i-a amintit i cnd
dduse, cu muli ani n urm, pentru prima dat de numele acesta.
n timp ce surorile ei mncau prjitura, cutnd un cuit pe care nu aveau s-l gseasc niciodat,
Laurel s-a aventurat n pod, s-i caute cufrul. Fiecare avea cte unul. Dorothy inuse foate mult la asta.

Tata le mrturisise c ea pierduse, din pricina rzboiului, tot ce iubise mai mult pe lume, cnd czuse o
bomb peste casa familiei ei din Coventry i se alesese praful de tot trecutul ei. i i pusese n minte ca
asta s nu li se ntmple niciodat copiilor ei. Chiar dac nu ar fi putut s-i crue de toate loviturile vieii,
putea mcar s se asigure c vor ti unde s se duc s-i caute fotografia de la absolvirea colii oricnd
ar avea chef s o vad. Pasiunea mamei de a aduna obiecte, de a avea lucruri care puteau fi inute n
mini i mbogite cu semnificaii adnci devenise o obsesie, iar entuziasmul cu care le aduna era att
de mare, nct era greu s nu o urmezi. Totul se inea cu grij, nu se arunca nimic, iar tradiiile erau
pstrate cu sfinenie. Cum era i cuitul de tort.
Cufrul lui Laurel era dosit n spatele radiatorului stricat pe care tata nu mai apucase s-l repare. A
ghicit c era al ei nainte de a citi numele scris pe capac, dup curelele de piele bej i catarama rupt.
Inima i-a sltat n piept cnd a dat cu ochii de el, tiind ce va gsi nuntru. Ce ciudat ca un obiect la
care nu se gndise de zeci de ani s-i vin n minte cu atta iueal! tia exact ce cuta, cum va fi
atingerea lui i ce sentimente i va trezi. O umbr palid a celei care umblase n cufr ultima dat a
ngenuncheat alturi de ea pe cnd desfcea curelele.
Cufrul mirosea a praf i mucegai i a parfumul cel vechi al crui nume l uitase, dar care o fcea s
se simt din nou de aisprezece ani. Era plin de hrtii: jurnale, fotografii, scrisori, rapoarte colare,
cteva tipare de pantaloni trei sferturi dar Laurel nu i-a pierdut vremea s se uite la ele, ci a scos
pachet dup pachet, cutnd altceva.
Pe la mijlocul cufrului, mai spre stnga, a dat peste ceea ce se atepta: o crulie subire, banal, dar
plin de amintiri importante pentru ea.
Cu civa ani n urm i se oferise rolul lui Meg din Petrecerea, o ocazie de a juca la Teatrul Lyttelton,
dar Laurel refuzase. Era pentru prima dat cnd i pusese viaa personal mai presus dect cariera.
Dduse vina pe programul ncrcat de filmri, ceea ce nu era complet fals, dar nici ntru totul adevrat.
Nu ar fi putut s joace n piesa asta care era att de mult legat de vara anului 1961. O citise de attea
ori dup ce i-o dduse biatul acela ce caraghios, nici nu-i mai amintea cum l chema, i ct de
ndrgostit fusese de el! nvase pe de rost replici ntregi, punnd n ele toat mnia i frustrarea ei
nbuit. i dup aceea s-a ivit omul la pe aleea din faa casei lor i totul i s-a nvlmit n minte i n
suflet, nct i se fcea ru de-a dreptul s se mai gndeasc la vreun amnunt din pies.
O treceau sudorile i acum i i se nteea pulsul. Era bucuroas c nu de piesa aceea de teatru avea
nevoie, ci de ceea ce ascunsese n carte. Mai erau i acum acolo, i ddea seama dup marginile
zdrenuite ale hrtiilor care se iveau dintre pagini. Erau dou articole: primul un anun destul de vag
dintr-o foaie local despre moartea unui om n Suffolk n vara aceea, al doilea un anun mortuar n
ziarul The Times, rupt pe furi din ziarul adus zilnic de la Londra de tatl prietenei ei. Ia te uit aici, a
spus el ntr-o sear, pe cnd Laurel se afla n vizit la Shirley, un articol despre tipul la care a murit
lng casa voastr, Laurel! Era un articol destul de lung, cci se dovedise c omul acela nu era
oarecine. Cu mult nainte s-i fac apariia la Greenacres, fusese cunoscut. Nu rmseser copii de pe
urma lui, dar avusese cndva o nevast.
Becul ce se legna uurel deasupra nu era suficient de puternic s poat citi, aa c Laurel a nchis
cufrul i a luat cartea cu ea.
I se atribuise dormitorul lor de cnd erau mici (nc unul dintre favorurile complicatei ierahii ntre
frai) i patul era nfat cu cearafuri proaspete. Cineva (Rose,cu siguran) i adusese i geamantanul
sus, dar Laurel nu a nceput s-i scoat lucrurile din el, ci a deschis larg fereastra i s-a aezat pe
pervaz.

Cu igara aprins ntre degete, Laurel a scos articolele dintre filele crii. A trecut iute peste notia din
ziarul local, oprindu-se pe ndelete la anunul mortuar, scrutnd rndurile, ateptnd s dea de ceea ce
tia cu siguran c sttea scris acolo.
Cam la o treime din text, numele i-a srit n ochi.
Vivien!
Laurel a reluat fraza de la nceput: Jenkins s-a cstorit n 1938 cu domnioara Vivien Longmeyer,
nscut n Queensland, Australia, dar crescut de un unchi n Oxfordshire. Iar ceva mai jos, scria:
Vivien Jenkins a fost ucis ntr-un atac aerian n Notting Hill, n 1941.
A tras adnc din igar i i-a dat seama c-i tremurau degetele.
S-ar fi putut, de bun seam, s fie dou femei pe nume Vivien, ambele australience. S-ar fi putut ca
prietena mamei din vremea rzboiului s nu aib nici o legtur cu australianca Vivien al crei so
murise n pragul casei lor. Dar era foarte puin probabil, nu?
Iar dac mama o cunotea pe Vivien Jenkins, atunci l cunotea, cu siguran, i pe Henry Jenkins.
Bun, Dorothy. A trecut mult timp, spusese el, iar Laurel vzuse frica ntiprit pe chipul mamei ei.
Cum te simi? a ntrebat Rose, intrnd pe u i strmbndu-se la mirosul fumului de igar.
E pe post de medicament, a rspuns Laurel, artndu-i igara cu degete tremurtoare, nainte de a o
scoate afar pe fereastr. Dar s nu le spui prinilor, nu-mi place s m pedepseasc!
tii c eu pot ine un secret, a urmat Rose, apropiindu-se i ntinzndu-i o crulie. Mi-e team c e
cam jerpelit.
Jerpelit era puin spus, coperta crii abia se mai inea n cteva ae, iar cartonul verde era mbcsit
de murdrie i, judecnd dup mirosul de fum, chiar de cenu. Laurel a deschis-o cu grij, ntorcnd
uurel paginile pn la cea care purta titlul. Acolo, o dedicaie scris de mn: Pentru Dorothy. Un
prieten adevrat e o lumin n ntuneric. Vivien.
Trebuie s fi inut mult la ea, a spus Rose, nu era n bibliotec, printre celelalte cri, ci n cufrul
ei. A inut-o acolo atia ani.
Cum, te-ai uitat n cufrul ei?
Mama fusese foarte strict asupra pstrrii intimitii.
Nu te uita aa la mine, Lol! a izbucnit Rose roindu-se, c doar nu m-am apucat s sparg lactul cu
pila de unghii. Mi-a cerut chiar ea s-i aduc cartea acum cteva luni, chiar nainte de a intra n spital.
i i-a dat cheia?
Fr prea mult tragere de inim i numai dup ce am prins-o cnd ncerca s se urce pe scara de
la pod.
Cum aa? A vrut s se urce n pod?
Da.
Incorigibil!
Exact ca tine, Lol!
Rose ncerca s fie blnd, dar vorbele ei au fcut-o pe Laurel s se cutremure, amintindu-i seara n
care le-a spus prinilor c pleac la Londra, la coala Central. Au rmas nmrmurii i amri, jignii
c s-a dus la examen fr tirea lor, declarnd cu trie c e prea mic s plece de acas, ngrijorai c nui va termina liceul i nu-i va lua bacalaureatul. Au stat de vorb cu ea, aezai la masa din buctrie,
ncercnd, pe rnd, s-i aduc argumente rezonabile, pe un ton exagerat de calm. Laurel se strduia s
par plictisit i, cnd au terminat, n cele din urm, le-a trntit-o cu toat vehemena mbufnat de care
era capabil o adolescent confuz i ofensat:

i totui am s m duc. Nu m rzgndesc, orice ai spune. Asta vreau eu s fac!


Dar eti prea mic s tii ce vrei cu adevrat, a spus mama, oamenii se mai schimb, dup ce se
maturizeaz iau decizii mai bune. Eu te cunosc prea bine, Laurel
Ba nu m cunoti!
tiu c eti ndrtnic. tiu c eti ncpnat i i-ai pus n minte s fii diferit, c ai tot felul de
vise, aa cum am avut i eu
Dar eu nu sunt deloc ca tine! i-a strigat Laurel, cuvintele ei dure lovind-o din plin pe mama i aa
zdruncinat. Eu n-am s fac niciodat ce faci tu!
Haide, ajunge! a spus Stephen Nicolson, cuprinzndu-i soia n brae.
I-a fcut semn lui Laurel s se duc sus la culcare, avertiznd-o ns c discuia nu era nicidecum
ncheiat.
Laurel se rsucea furioas n pat de ore ntregi, nu tia unde sunt surorile ei, ci doar c fuseser duse
n alt parte, ca s o izoleze de tot. Era pentru prima dat cnd se certa cu prinii i se simea bucuroas
i zdrobit deopotriv. Avea impresia c nimic nu avea s mai fie la fel.
Sttea tot acolo, pe ntuneric, cnd s-a deschis ua i cineva a pit ncet spre ea. A simit cum se
ndoaie salteaua cnd s-a aezat, apoi a auzit vocea mamei. Plnsese, i, dndu-i seama c era numai
din pricina ei, lui Laurel i venea s o strng tare n brae i s nu-i mai dea drumul.
mi pare ru c ne-am certat, a spus Dorothy, cu chipul luminat de o raz de lun strecurat prin
fereastr. Ce ciudat se ntorc lucrurile! Eu n-am crezut niciodat c am s m cert cu fiica mea. Cnd
eram i eu ca tine am avut o mulime de probleme cu prinii mei, mereu gndeam altfel. i iubeam,
desigur, dar nu cred c tiau cum s m ia. Eu credeam c tiu cel mai bine i nu am ascultat nimic din
ce-mi spuneau.
Laurel a zmbit vag, nedndu-i seama unde voia s ajung, bucuroas ns c nu mai clocotea de
mnie.
Noi dou semnm mult, a continuat mama, i tocmai de aceeea nu vreau s faci i tu aceleai
greeli pe care le-am fcut eu.
Dar eu nu fac o greeal! a strigat Laurel ridicndu-se de pe pern. Nu-i dai seama? Vreau s m
fac actri i coala de teatru e locul ideal pentru asta.
Laurel
nchipuiete-i c ai avea i tu aptesprezece ani i c ai avea viaa toat nainte. i-ai nchipui un
loc mai bun s te duci dect Londra?
Dar nu sta era argumentul cel mai convingtor, cci mama nu fusese niciodat interesat s se duc
la Londra.
A urmat o pauz i-afar s-a auzit trilul unei mierle.
Nu, a spus n cele din urm Dorothy, ncetior i trist, ntinznd mna s-i mngie prul. Nu cred
c e altul.
Abia acum i-a trecut prin cap lui Laurel c fusese prea preocupat de sine ca s se gndeasc sau
chiar s o ntrebe pe mama cum fusese ea la aptesprezece ani, ce i dorise, ce greeli pe care nu voia s
le repete fiica ei fcuse.
*
Laurel a ridicat cartea pe care i-o dduse Rose i a spus pe un ton mult mai ovitor dect ar fi vrut:

Ce ciudat e s vezi ceva de-al ei de dinainte, nu-i aa?


Dinainte de ce?
Dinainte de noi, de locul sta. Dinainte de a fi mama noastr. nchipuie-i, atunci cnd a primit
cartea asta, cnd a fcut fotografia aia cu Vivien, nu avea nici cea mai mic idee c noi eram undeva,
ateptnd s cptm o existen.
Nu-i de mirare ct de fericit arta n fotografia aia!
Te gndeti vreodat la ea, Rose? a ntrebat Laurel, fr s rd.
La mama? Sigur c da!
Nu la mama. La tnra aceea, vreau s zic, pe vremea aia era cu totul altcineva, cu o via despre
care noi nu tim nimic. Te gndeti vreodat la ea, la ce voia, la ce simea, a urmat Laurel, aruncndu-i
o privire sorei sale, la secretele pe care le-o fi avut?
Rose a zmbit ovind i Laurel a dat din cap.
Nu-i bate capul cu mine, sunt cam sentimental n seara asta. Cred c de aici mi se trage, de la
camera asta veche. i-aduci aminte cum sforia Iris? a ncheiat ea, sforndu-se s par vesel.
Mai ru dect tata, a rs Rose, m ntreb dac i acum tot aa face.
Pi o s vedem curnd. Te duci s te culci?
M gndeam s fac o baie pn termin celelalte i nu mai ncap la oglind de Daphne. Oare crezi
c? a ntrebat ea n oapt, ridicndu-i cu degetele pielea de deasupra pleoapelor.
Aa se pare.
Ce ciudai mai sunt unii oameni, a spus Rose strmbndu-se i nchiznd ua n urma ei.
Lui Laurel i-a disprut zmbetul de ndat ce paii surorii ei s-au pierdut pe coridor. S-a ntors s
priveasc cerul ntunecat. S-a auzit ua de la baie nchizndu-se i apa a nceput s uiere prin evile din
perete.
Cu cincizeci de ani n urm, Laurel a mrturisit dinaintea unor stele ndeprtate: Mama mea a
omort un om. S-a spus c fusese legitim aprare. Dar am vzut cu ochii mei. A ridicat cuitul i l-a
nfipt n el, iar brbatul a czut pe spate n locul acela cu iarba tocit, unde creteau violetele. Ea l
cunotea i i era fric nu tiu de ce.
i-atunci Laurel s-a gndit c toate lipsurile din propria ei via, toate pierderile i tristeile, toate
comarurile din ntuneric, toate melancoliile inexplicabile luau forma tainic a aceleiai ntrebri fr
rspuns, care persistase de cnd era o adolescent de aisprezece ani: taina nemprtit a mamei ei.
Cine eti tu, Dorothy? a ntrebat ea ncetior. Cine ai fost nainte de a deveni mama noastr?

7
Trenul LondraCoventry, 1938
Dorothy Smitham avea aptesprezece ani cnd s-a convins c fusese un copil furat. Alt explicaie nu
putea fi. i-a dat seama de asta cu precizie, ntr-o smbt pe la ora unsprezece dimineaa, uitndu-se la
tatl ei cum i rsucea creionul ntre degete, umezindu-i buza de sus cu limba i notnd n caieelul lui
negru suma exact pltit oferului de taxi ca s-i duc la gar pe toi din familie (3 ilingi i 5 penny) i
geamantanul (nc 3 penny). Iar lista aceasta i-a ocupat cea mai mare parte a timpului ct au stat la
Bournemouth i, la ntoarcerea familiei la Coventry, a petrecut o sear foarte vesel, la care au trebuit s
asiste cu toii, de voie, de nevoie, cnd i-a studiat coninutul ndeaproape. A fcut tabele i comparaii
cu anul trecut, promind s se descurce mai bine data viitoare, nainte de a se rentoarce, refcut dup

concediu, s se nhame la nc un an de trud la postul lui de contabil la fabrica de biciclete H.G.


Walker Ltd.
Mama lui Dolly sttea nr-un col al compartimentului, tergndu-se la nas cu o batist. i o fcea pe
furi, cu batista ascuns n palm, aruncnd din cnd n cnd cte o privire cochet spre soul ei ca s se
asigure c nu fusese deranjat i c i studia mulumit, n continuare, carneelul cu socoteli. Cci, ntradevr, numai Janice Smitham era n stare s rceasc cu o regularitate att de surprinztoare n ajunul
plecrii n vacana de var. Consecvena ei era de-a dreptul admirabil i Dolly ar fi putut s-i
recunoasc devotamentul fa de acest obicei dac nu ar fi fost i strnutul care l nsoea att de slab,
de parc i-ar fi cerut scuze , nct i venea s-i vre n urechi creionul ascuit al tatei. Iar vacana la
mare urma s fie la fel ca ntotdeauna: s-l fac pe tata s se simt mai ceva ca un rege al castelelor de
nisip, s se agite dac croiala costumului de baie al lui Dolly nu era cum trebuie i s-i fac griji dac
Cuthbert se mprietenea cu bieii de familie bun.
Bietul Cuthbert. Fusese un copila minunat, numai zmbet i gngurit i cu un obicei drgla de a
plnge ori de cte ori Dolly ieea din camer. Dar, pe msur ce cretea, devenea tot mai clar c i
contraria tot mai mult soarta, devenind o copie identic a domnului Arthur Smitham. Ceea ce nsemna,
din pcate, c, n ciuda dragostei ce-i lega, Dolly i Cuthbert nu aveau cum s fie frate i sor, drept care
se ivea ntrebarea: cine erau prinii ei adevrai i cum de ajunsese s se amestece cu neisprviii tia?
S fi fost artiti de circ? Vreun cuplu strlucitor de acrobai pe srm? Nu era imposibil, dac se uita
la picioarele ei, destul de lungi i subiri. Fusese ntotdeauna bun la sport i dl Anthony, profesorul de
sport, o alegea n fiecare an n echipa de hochei a colii, iar cnd ea i cu Caitlin ddeau la o parte
covorul din salonul mamei lui Caitlin i puneau la patefon discuri ale lui Louis Armstrong, Dolly era
sigur c dansa mai bine. Ia te uit Dolly i ncruci picioarele i i netezi fusta ct graie, asta
era dovada!
mi iei o acadea la gar, tat?
O acadea?
Da, de la magazinul din gar.
Nu tiu, Cuthbert.
Dar, tat
Trebuie s ne gndim i la cheltuial
Dar, mam mi-ai spus c
Haide, Cuthbert, tata tie mai bine
Dolly i-a ndreptat atenia ctre cmpurile ce zburau pe lng ei afar. Sigur c au fost artiti de circ!
Paiete strlucitoare i nopi petrecute sub acoperiul nalt, gol acum, dar rsunnd nc de uimirea i
admiraia mulimii vrjite. Strlucire, emoie, romantism, da, asta trebuia s fie.
O origine att de minunat ar explica observaiile severe ale prinilor ei ori de cte ori purtarea ei
amenina s atrag atenia. Se uit lumea la tine, uiera mama dac rochia i era prea scurt, rsul
prea tare sau rujul de buze prea aprins. Atragi toate privirile. i tii i tu c lui tata nu-i place aa
ceva! i Dolly tia prea bine. Precum i plcea tatei s spun, achia nu sare departe de trunchi, aa c
probabil de aceea tria cu teama c viaa boem s-ar strecura ntr-o bun zi, asemenea putregaiului din
fructe, pe sub pielea bunei cuviine pe care el i cu mama se strduiser s o cldeasc n jurul fiicei lor
furate.
Dolly a scos pe furi o bomboan de ment din pungua pe care o avea n buzunar, i-a lipit-o cu
limba pe interiorul obrazului i i-a sprijinit capul de fereastra vagonului. i totui, cum se se ntmplase

s fie furat? Oricum ar fi ntors-o, Arthur i Janice Smitham nu erau genul de oameni care s fure un
copil. Nu era cu putin s i-i imagineze apropiindu-se tiptil de un crucior i smulgnd pruncul
adormit din el. Iar cei care furau o fceau pentru c, din nevoie sau din lcomie, i doreau acel obiect
cu pasiune. Iar Arthur Smitham, din contr, credea c acest cuvnt pasiune ar trebui scos din
dicionarul limbii engleze, dac nu chiar din sufletul naiunii engleze i, dac tot erau acolo, s tearg i
cuvntul dorin. S se fi dus el la circ? Asta mirosea a distracie fr nici un sens.
Dar cel mai probabil era bomboana de ment s-a rupt n dou c o gsiser pe pragul lor i c
intrase n familia Smitham din datorie mai degrab dect dintr-o dorin.
S-a sprijinit mai departe de sptar i a nchis ochii, acum i ddea perfect seama. Sarcina ascuns,
ameninarea patronului de circ, caravana circului ajuns la Coventry. O vreme tinerii prini se lupt,
hrnindu-i pruncul doar cu dragoste i speran, dar, din nefericire, fr slujb (cci nu era prea mare
cutare de dansatori pe srm), fr bani pentru mncare, i apuc disperarea. i-ntr-o noapte, rtcind
prin centrul oraului, cu pruncul prea vlguit ca s mai plng, dau cu ochii de o cas, cu scrile mai
curate i mai strlucitoare dect celelalte, cu ferestrele luminate i cu miresme mbietoare de tocan de
pui strecurndu-se pe sub u (trebuie s recunoatem c Janice Smitham gtea bine). i-atunci i dau
seama c nu au de ales
Dar nu m mai pot ine, nu mai pot!
Dolly a ntredeschis un ochi, doar ct s-l zreasc pe fratele ei opind de pe un picior pe altul n
mijlocul compartimentului.
Haide, Cuthbert, aproape c am
Dar eu am nevoie acum!
Dolly a nchis din nou ochii, strngndu-i pleoapele mai tare. Era adevrat nu povestea cu
perechea tragic de artiti de circ, nici nu credea cu adevrat una ca asta c ea era deosebit. Se
simise ntotdeauna diferit, de parc ar fi trit mai intens dect alii, i lumea, soarta sau destinul, orice
ar fi fost, avea planuri mari pentru ea. Acum avea i dovada tiinific. Tatl lui Caitlin, care era doctor
i trebuia s se priceap la chestii de-astea, o spus-o cu gura lui cnd jucau Blotto10 n salonul lui
Caitlin: a ridicat una dup alta crile ptate de cerneal i Dolly i-a ncercat norocul spunnd primul
lucru care-i trecea prin minte. Minunat, a mormit el, cu pipa n gur, cnd se aflau pe la mijlocul
jocului, apoi fascinant, cltinnd din cap, i dup aceea Ei, fir-a s fiu, rznd uor, ceea ce-l
fcea s arate mai chipe dect se cuvenea pentru tatl unei colege. i doar mutra acr a lui Caitlin a
mpiedicat-o s l urmeze n biroul lui cnd a declarat c rspunsurile ei erau excepionale i a sugerat
ba nu, a cerut cu insisten s mai fac i alte ncercri.
10. Blotto joc cu sum zero despre folosirea ct mai judicioas a resurselor.

Excepional. Dolly i perinda cuvntul n minte. Excepional. Era clar c nu fcea parte din anosta
familie Smitham i nici nu o s fie vreodat ca ei. Avea s duc o via strlucitoare i minunat. Avea
s sar din cercul de cuviin n care mama i tata erau dornici s o priponeasc. Poate c va fugi chiar
ea la circ, s-i ncerce norocul sub cupola cea mare.
Pe msur ce se apropia de gara Euston, trenul ncetinea. Prin geam se vedeau clar casele i Dolly a
simit cum se nfioar. Londra! Un ora ameitor (sau cel puin aa scria n introducerea Ghidului
Londrei, de Ward Lock & Co pe care l inea ascuns n sertarul cu chiloi), clocotind de agitaia
teatrelor, a vieii de noapte, unde adevraii oameni importani duceau viei fabuloase.
Cnd Dolly era mai mic, tatl ei mergea uneori la Londra cu treburi de serviciu. i-l atepta pn

noaptea trziu, pndindu-l printre barele balustradei, pe cnd mama credea c doarme, nerbdtoare s-l
vad mcar pentru o clip. Se auzea cheia n broasc, iar ea i inea rsuflarea, i el intra n cas. Mama
i lua haina, iar el prea a avea un aer important, cci fusese Undeva, era mai nsemnat dect pn
atunci. Nici nu i-ar fi trecut prin cap s-l ntrebe despre cltorie, chiar i la vrsta aceea i ddea seama
c adevrul ar fi o imitaie srac a imaginaiei de copil. i totui, acum l privea insistent pe tatl ei,
spernd c-i va ntoarce ochii spre ea i va vedea n ei dovada c i el simea atracia marelui ora prin
care treceau.
Dar Arthur Smitham nu avea ochi dect pentru caietul lui cu rubrici, acum se uita la ultima pagin,
unde i notase minuios mersul trenurilor i numerele peroanelor. Colurile gurii i tremurau uor i
Dolly a simit cum i se strnge inima. i-a adunat forele pentru nvlmeala ce tia c va urma, aa se
ntmpla ntotdeauna, indiferent ct timp aveau la dispoziie, chiar dac fceau acelai drum n fiecare
an i n ciuda faptului c lumea cltorete n mod obinuit dintr-un loc ntr-altul fr s piard trenurile.
Aa c privea resemnat cum ncepea cutremurndu-se anticipat i atepta chemarea mobilizatoare
la lupt.
S stai cu toii la un loc pn gsim un taxi!
O ncercare temerar a comandantului de a da dovad de calm dinaintea ncercrilor ce-i ateptau. i
a nceput s pipie prin plasa de bagaje de deasupra, cutndu-i plria.
Cuthbert, ine-m de mn! a strigat mama ngrijorat.
Da nu vreau
Fiecare s aib grij de bagajul lui! a urmat tata, cu vocea sugrumat de panic. inei-v bine i
nu stai n urma chiopilor sau a unora cu bastoane. Nu trebuie s pierdem timpul.
Un domn foarte elegant din compartimentul lor i-a aruncat o privire piezi tatei, fcnd-o pe Dolly
se ntrebe a nu tiu cta oar dac ar fi fost cu putin s te faci nevzut prin puterea gndului.
*
Familia Smitham avea obiceiul, ntemeiat i consolidat dup nenumrate vacane identice la mare, de
a merge la plaj imediat dup micul dejun. Tata se artase de mult mpotriva nchirierii unei cabine,
declarnd c era un lux inutil, bun doar ca s-i dai aere, i c era, prin urmare, absolut necesar s ajung
devreme pe plaj dac doreau s apuce un loc ca lumea, nainte s se reverse gloatele. n dimineaa
aceea, doamna Jennings i-a fcut s stea ceva mai mult ca de obicei la micul dejun n sufrageria
pensiunii Bellevue, innd prea mult ceaiul la fiert i apoi mocindu-se ngrozitor pn a adus i cel deal doilea ceainic. Tata a nceput s se foiasc tot mai mult chinuit de pantofii si albi de pnz, n
ciuda plasturilor pe care fusese nevoit s i-i pun pe clcie dup excesele din ziua precedent , dar
era de neconceput s-i ntrerup gazda, iar Arthur Smitham nu fcea niciodat gesturi de neconceput.
n cele din urm salvarea a venit de la Cuthbert, care i-a aruncat ochii la ceasul vaporului de deasupra
tabloului cu debarcaderul, i a exclamat, nghiind un ou ntreg:
Ia te uit! S-a fcut deja nou i jumtate!
Nici doamna Jennings nu a mai avut ce zice la una ca asta, aa c, btnd n retragere spre buctrie,
le-a urat tuturor o zi minunat.
i ce vreme grozav avei, e o zi perfect!
i chiar era desvrit, una dintre acele zile binecuvntate de var, cu cerul senin i adieri uoare i
calde de vnt, cnd te atepi s se ntmple ceva ieit din comun n orice clip. Cnd au sosit pe plaj,

tocmai oprea un autobuz deschis plin cu turiti, i domnul Smitham i-a grbit familia s mearg mai
repede, nerbdtor s o ia naintea gloatelor. Cu aerul posesiv al celui care i rezervase vacana de dou
sptmni tocmai din luna februarie i o pltise pe de-a-ntregul pn n martie, domnul i doamna
Smitham se uitau chior la excursionitii ocazionali. Erau impostori neobrzai care tbrau pe plaja
lor, ocupndu-le locurile pe ponton i fcndu-i s stea la coad la ngheat.
Dorothy a rmas civa pai n urm, n timp ce restul familiei, mboldit de conductorul lor
nenfricat, a nit pe dup chiocul orchestrei ca s le taie calea invadatorilor. Au apucat-o apoi pe scri
n sus, cu mndria nvingtorilor, ochind un loc lng zidul de piatr. Tata a lsat jos coul de picnic i,
cu degetele nfipte n betelia pantalonilor, a privit n dreapta i-n stnga, declarnd c locul era tocmai
bun.
La nici o sut de pai de pensiunea noastr, a adugat el, zmbind mulumit de sine. Nici o sut de
pai!
Putem chiar s-i facem cu mna doamnei Jennings de aici, a spus i mama, dornic s-i cnte n
strun, ca de obicei.
Dorothy a reuit s schieze un zmbet palid, crispat, concentrndu-i apoi atenia s ntind
marginile prosopului de plaj. Sigur c nu puteau vedea Bellevue din locul unde se aflau. n ciuda
numelui pensiunii (acordat cu o dragoste de via nefireasc pentru insipida doamna Jennings, care
petrecuse cndva o lun drgu la Paris), cldirea se afla n mijlocul strzii Little Collins, care se
ndeprta piezi de falez. Aa c privelitea11 nu era, prin urmare, nici frumoas poriuni mohorte
din centrul oraului vzute din camerele din fa sau burlanele caselor vzute din cele din spate , cum
nici cldirea nu avea nimic francez, aa c a face jocuri de cuvinte pe tema asta i se prea lui Dorothy
lipsit de noim. S-a apucat s-i dea cu crem Ponds pe umeri i s-a ascuns ndrtul revistei pe care o
citea, aruncnd priviri furie bogailor strlucitori tolnii pe ezlonguri n balcoanele cabinelor de plaj.
11. Bellevue (fr.) privelite frumoas.

*
O fat anume i atrgea atenia. Avea prul blond, pielea bronzat i fcea gropie de ppuic atunci
cnd rdea, ceea ce se ntmpla foarte des. Dolly nu se putea abine s nu o priveasc. O urmrea cum
se mica asemenea unei pisici, acolo pe balcon, cald i sigur pe ea, ntinznd mna s ating braul
unui prieten, apoi pe al altuia, cum i ridica brbia, cu zmbetul nflorit pe buza uor mucat, rezervat
pentru tnrul cel mai chipe, cum i se unduia uor rochia de saten argintiu atins de briz. Briza. Pn
i natura respecta regulile. n vreme ce Dolly se cocea lng familia ei, cu broboanele de sudoare
adunate la rdcina prului, rochia aceea argintie flutura ator acolo sus.
Cine joac crichet?
Dolly s-a fcut mic, pitindu-se n spatele revistei.
Eu, eu, a rspuns Cuthbert, opind de pe un picior (deja ars) pe altul. Arunc eu primul, tat, arunc
eu! Las-m pe mine! Haide, te rog, te rog, te rog frumos!
Umbra tatei i-a produs o scurt ostoire a dogorii soarelui.
Dorothy, haide, c tu vrei s arunci prima
A strfulgerat cu privirea bta de crichet ntins spre ea, pntecul rotunjit al tatei, firimitura de omlet
agat nc de mustaa lui. i i-a strfulgerat prin minte imaginea fetei aceleia frumoase care rdea, n
rochia ei argintie, glumind i flirtnd cu prietenii ei, fr vreun printe n preajma lor.

Cred c nu acum, mulumesc, tat, a rspuns ea abia optit. M ncearc o durere de cap.
Asta suna a probleme femeieti, iar buzele domnului Smitham s-au strns de uimire i dezgust.
Odihnete-te, atunci, i nu te obosi a spus el cltinnd din cap i ndeprtndu-se ncet.
Haide, tat! l-a strigat Cuthbert. Bob Wyatt12 intr pe teren. nva-l minte, tat!
12. Bob Wyatt (1901-1995) faimos juctor englez de crichet.

La aa o provocare, tata nu a avut ncotro. S-a rsucit pe clcie i a pornit-o ano pe plaj, cu bta
pe umr, umflndu-se n pene ca un tnr atlet. Jocul a nceput i Dolly s-a fcut i mai mic, lipindu-se
de perete. ndemnarea la crichet a lui Arthur Smitham fcea parte din legendele familiei i jocul din
timpul vacanei era o tradiie sfnt.
ntr-un fel, lui Dolly i era ciud pentru purtarea ei cci, la urma urmei, era probabil ultima dat
cnd mergea cu familia n vacan , dar nu se putea dezbra de sentimentul acela ngrozitor. Pe zi ce
trece simea cum se adncete prpastia ntre ea i restul familiei. Nu c nu i-ar fi iubit, aveau ns un
dar de a o nnebuni de tot, nici Cuthbert nu fcea excepie. Simise ntotdeauna c era diferit, doar c,
mai nou, lucrurile se nrutiser. Tata ncepuse s vorbeasc seara, la cin, despre ce se va ntmpla
cnd Dolly va termina coala. n septembrie se elibera un post de secretar la fabrica de biciclete i era
limpede c dup treizeci de ani de serviciu o s poat fi i el n stare s trag ceva sfori pe lng
secretara-ef, s se asigure c l poate obine pentru Dolly. Tata spunea chestia asta cu sforile zmbind
i fcnd cu ochiul, de parc i-ar fi fcut o mare favoare. De fapt, numai la gndul acela i venea s urle
ca o eroin dintr-un film de groaz. Nici nu-i putea nchipui ceva mai ru. Nu-i venea s cread c,
dup aptesprezece ani, Arthur Smitham propriul ei tat nu o nelegea ctui de puin.
S-a auzit din nisip un ipt: ase!, i Dolly i-a ridicat capul peste revista Womans Weekly ca s-l
vad pe taic-su cum i azvrle bta peste umr ca pe o muschet i ncepe s tropie ntre porile
improvizate. n spatele ei, Janice Smitham l ncuraja crispat, strigndu-i din cnd n cnd Bine
intit!, Bravo, foarte bine! sau rcnind disperat: Ai grij!, Nu aa repede! sau Respir,
Cuthbert, nu uita de astm!, pe cnd biatul fugea dup minge spre ap. Dolly i-a privit atent prul
ngrijit, proaspt ondulat permanent, costumul de baie cu o croial decent, gndindu-se la grija cu care
s-a pregtit s se arate n lume ct mai tears cu putin, i a oftat uimit. Ceea ce o nfuria cel mai tare
era lipsa ei de nelegere fa de viitorul lui Dolly.
Cnd i-a dat seama c tata vorbea serios despre fabrica de biciclete, sperase c mama va zmbi
ngduitoare la aa o idee, nainte de a-i arta c exist, desigur, alte opiuni mult mai interesante. Cci,
dei Dolly se amuza uneori nchipuindu-i c fusese schimbat la natere, nu credea asta cu adevrat.
Oricine ar fi vzut-o alturi de mama ei nici nu s-ar fi putut gndi la una ca asta. Janice i Dorothy
Smitham aveau acelai pr aten ciocolatiu, aceiai pomei ridicai, acelai bust mplinit. i, dup cum
descoperise recent, mai aveau i altceva important n comun.
Scotocea prin garaj, cutndu-i crosa de hochei cnd a dat peste cutia bleu de pantofi tocmai pe
fundul raftului celui mai de sus. I s-a prut cunoscut, dar i-au trebuit cteva secunde s-i aminteasc.
Parc o vzuse pe mama ei pe marginea patului dublu din camera pe care o mprea cu tata, cu acea
cutie bleu n poal, uitndu-se plin de melancolie la ce se afla nuntru. Era o scen foarte intim i
Dolly i-a dat seama c era cazul s dispar, dar dup aceea s-a mai gndit la cutie, ncercnd s
ghiceasc ce putuse s o fac pe mama s arate att de vistoare, de pierdut, att de tnr i de btrn
totodat.
i n ziua aceea, n garaj, Dolly ridicase capacul cutiei i totul ieise la iveal. Era plin cu tot felul de

mruniuri dintr-alt via: programe ale unor recitaluri, panglici de la premiile unor festivaluri,
diplome de merit care o proclamau pe Janice Williams cntreaa cu cea mai frumoas voce. Era chiar i
un articol de ziar, cu o fotografie a unei tinere vioaie, cu ochi strlucitori, inut mndr i nfiare
dezinvolt, care nu va clca pe urmele colegelor ei de coal care i vor urma vieile monotone la care
erau condamnate.
Doar c nu se ntmplase aa. Dolly a rmas mult timp cu ochii la fotografia aceea. Mama ei avusese
cndva un talent, i totui, n cei aptesprezece ani de cnd triau sub acelai acoperi, Dolly nu o auzise
niciodat pe Janice Smitham cntnd ceva. Ce s-ar fi putut ntmpla ca s o reduc la tcere pe tnra
care declarase cndva unui ziar: Cntatul este cea mai mare pasiune a mea pe lumea asta, mi d aripi.
ntr-o bun zi, a dori s cnt pe scen n faa regelui.
Dorothy presimea care era rspunsul.
ine-o aa, biete! striga tata de departe ctre Cuthbert. Stai ano, nu te pleoti!
Arthur Smitham: contabil emerit, stlpul fabricii de biciclete, pzitorul a tot ce e corect i cuviincios.
Dumanul a tot ce e ieit din comun.
Dolly a oftat privindu-l cum se ddea ndrtul porii, srind s azvrle mingea ctre Cuthbert. O fi
nvins-o el pe maic-sa, fcnd-o s-i nbue tot ceea ce o scotea n eviden, dar nu avea s-i fac la
fel i lui Dolly. Nu o s-l lase nici n ruptul capului.
Mam! a nceput ea brusc, lsnd revista s-i cad n poal.
Da, scumpo, vrei un sendvi? Am luat nite past de crevei la noi.
Dolly a tras aer n piept. Parc nu-i venea s cread c o s-i spun acum, aa, dintr-odat, dar simea
c avea fora asta i i-a dat drumul:
Mam, eu nu vreau s merg s lucrez cu tata la fabrica de biciclete.
Cum?
Cum ai auzit!
O!
Nu cred c a suporta s fac acelai lucru zi de zi, s bat la main scrisori despre biciclete i
numere de comenzi i formule dintr-alea blestemate al dumneavoastr, cu stim
Mama a privit-o clipind, fr s i se citeasc nimic pe chip.
Aa deci!
Da.
i ce ai de gnd s faci n schimb?
Dolly nu era sigur cum s rspund. Nu se gndise nc la detalii, tia doar c erau attea alte lucruri
pe care le putea face.
Nu tiu. Doar c vezi, fabrica de biciclete nu e nici pe departe un loc potrivit pentru mine.
Dar de ce?
Nu voia s fie ea cea care s-i spun. Voia ca mama s simt singur, s fie de acord, s gndeasc ea
nsi asta, fr s i se spun. Dolly se strduia s gseasc cuvintele potrivite, dar sperana i era risipit
de dezamgire.
E vremea s te aezi i tu de-acum, Dorothy, i-a spus mama ncetior. Mai ai niel i eti femeie
de-a binelea.
Tocmai de-aia
D-le ncolo de idei copilreti! Nu mai e vreme de aa ceva. S tii c voia s-i spun chiar el,
s-i fac o surpriz, dar afl c tata a vorbit deja cu doamna Levene de la fabric i a aranjat s mergi s

dai o prob.
Cum aa?
N-ar fi trebuit s-i spun, dar s-au neles s te duci n prima sptmn din septembrie. Nu tii ce
norocoas eti s ai un tat cu aa o influen.
Dar eu
Tata tie mai bine.
Janice Smitham a ntins mna s-i mngie piciorul lui Dolly, dar s-a rzgndit.
Ai s vezi.
n spatele zmbetului ei forat era o und de team, de parc i-ar fi dat seama c i trda, ntr-un fel,
fiica, dar nu voia s se gndeasc la asta.
Dolly simea c luase foc, i venea s o scuture pe maic-sa i s-i aduc aminte c i ea fusese
cndva altfel. Voia s tie cum de se schimbase ntr-att, s-i spun (dei i ddea seama ct de dur era)
c ea, Dolly, era nspimntat, c nu voia s i se ntmple i ei acelai lucru. Dar
Hei, fii atent! s-a auzit un ipt de pe rmul dinspre Bournemouth, atrgndu-i atenia lui Dolly
i scutind-o pe Janice Smitham s continue o discuie pe care nu dorea s o aib.
i a dat cu ochii chiar de Fata Aceea, mbrcat mai devreme n Rochia Argintie, acum ntr-un
costum de baie, ieit parc de-a dreptul din revista Vogue. Cu buzele uguiate ntr-o mbufnare
drgla, i freca braul. Ceilali tineri frumoi se adunaser n jurul ei, cltinnd din cap
comptimitori, iar Dolly s-a strduit s neleag ce se ntmplase. A vzut cum un biat cam de vrsta
ei s-a aplecat, scormonind n nisip i, cnd s-a ridicat, a scos la iveal o minge de crichet. Dolly i-a
dus mna la gur stnjenit.
Scuze, mi pare ru! le-a strigat tata.
Dolly a rmas cu ochii holbai oare ce mai avea de gnd s fac acum? Doamne, Dumnezeule,
spera s nu se duc la ei. Ba chiar asta fcea lui Dolly i s-au aprins obrajii. Voia s se fac nevzut,
s se ascund, dar nu-i putea lua ochii de la scena aceea. Tata s-a oprit n dreptul lor i a schiat gestul
rsucirii btei. Tinerii au dat din cap, ascultndu-l, biatul cu mingea a spus ceva, fata i-a artat braul,
apoi a ridicat uor din umeri i a zmbit cu gropiele ei drglae spre tata. Dolly a rsuflat uurat,
prea c dezastrul fusese evitat.
Dar apoi, ameit probabil de strlucirea celor din jurul su, tata a uitat s mai plece, rsucindu-se i
artndu-le cu degetul, n schimb, spre plaj, ndreptndu-le atenia tuturor spre locul unde stteau Dolly
i cu mama ei. Cu o lips de elegan, care o fcea pe Dolly s se chirceasc de ruine, mama a dat s se
ridice, dar a rmas n schimb ghemuit, ncercnd s le fac semn cu mna.
Ceva s-a rsucit n sufletul lui Dolly i a amuit. Mai ru de att nici c se putea.
Dar iat c nu era aa
Ia uitai-v, uitai-v la mine!
Toi i-au ntors privirea. Mai nerbdtor dect un nar, Cuthbert se sturase s atepte. Uitase de
crichet i-o pornise pe plaj, dnd peste un mgar. Ridicase deja un picior, cznindu-se s l ncalece. Ce
privelite cumplit! Dolly i-a clcat pe suflet i s-a uitat, dndu-i seama c toii ochii erau aintii ntracolo.
S-l vad pe Cuthbert chinuind bietul mgar era mai mult dect putea ndura, i ddea seama c ar fi
trebuit s-i sar n ajutor, dar de data asta nu era n stare. A blmjit ceva c o doare capul i c soarele e
prea puternic, i-a luat revista i a pornit n fug spre adpostul mohort al camerei ei minuscule, cu
privelitea urt a unor burlane.

*
Din spatele chiocului fanfarei, un tnr cu pr bogat i un costum ponosit vzuse ntreaga scen.
Aipise cu plria pe ochi cnd a fost trezit de strigtul: Hei, fii atent! S-a frecat la ochi i i-a rotit
privirile s vad de unde se auzea. i-atunci a dat cu ochii pe rm de tatl i fiul care jucaser crichet
toat dimineaa.
Prea c fusese o altercaie, iar tatl vorbea cu un grup aflat ceva mai departe tinerii aceia nstrii,
i-a recunoscut el, care i ddeau aere mai devreme pe terasa cabinei de plaj. Cabina era pustie acum,
mai flutura doar o pnz argintie agat de grilajul terasei. O rochie. O vzuse i mai devreme, nu se
putea s nu o bage de seama, cci sta era, fr ndoial, tot rostul ei. Nu era nici pe departe o rochie de
plaj, i-ar fi stat mai bine pe un ring de dans.
Ia uitai-v, a strigat cineva, uitai-v la mine! Bietanul care jucase crichet pn atunci nu avea
acum alt treab dect s se fac de rs nclecnd un mgar. Toat lumea se uita ca la comdie.
Dar el avea altceva mai bun de fcut. Fata frumuic, cu buzele arcuite ca o inimioar i forme
rotunjite care-i fceau inima s tresalte era singur acum, cci i prsise familia i pleca de pe plaj. Sa ridicat, azvrlindu-i rucsacul pe umr i ndesndu-i plria pe ochi. De mult atepta el o ocazie ca
asta i nu avea de gnd s o scape.

8
Dolly nu l-a vzut la nceput. De altfel nu mai vedea nimic dinaintea ochilor. Era prea absorbit s-i
stvileasc lacrimile de umilin i disperare, n timp ce abia i tra picioarele spre falez. Totul se
nvlmea ntr-un amestec ncins de nisip, pescrui i chipuri oribile, zmbitoare. i ddea seama c
nu de ea rdeau, dar nu avea nici o importan. Veselia lor o insulta. Dolly nu putea s se duc s
lucreze la fabrica aceea de biciclete, pur i simplu nu era cu putin. S se mrite cu un tnr ca taicsu i ncetul cu ncetul s devin ca maic-sa? Aa ceva era de neconceput a, da, lor le plcea, erau
mulumii de soarta lor, dar Dolly dorea mai mult doar c nu tia ncotro s-o apuce i unde s-i
gseasc rostul.
S-a oprit dintr-odat. O pal de vnt, mai tare dect cele dinainte, a ales clipa cnd ea a trecut pe
lng cabina de plaj ca s ridice rochia de saten, smulgnd-o de pe grilajul terasei i azvrlind-o de-a
rostogolul prin nisip. S-a oprit chiar dinaintea ei, ntins ca o bltoac strlucitoare de argint. Oare de ce
s-a ntrebat ea fr suflare nu s-a sinchisit blonda cu gropie s o pun bine? Cum putea cineva s nu
aib grij de un lucru att de frumos? Dolly a cltinat din cap, cineva cruia nu-i psa ctui de puin de
lucrurile sale nici nu merita s le aib. Era o rochie pe care ar fi purtat-o i o prines sau o stea de
cinema american, un fotomodel dintr-o revist de mod, o motenitoare bogat aflat n vacan pe
Coasta de Azur i, dac nu ar fi aprut Dolly chiar n clipa aceea, ar fi continuat s se rostogoleasc
peste dune i dus ar fi fost.
Vntul s-a pornit din nou i rochia s-a rostogolit mai departe, disprnd dup cabinele de plaj. Fr
s ovie nici o clip, Dolly a pornit dup ea. Era drept c fata aceea fusese nesbuit, dar ea nu avea de
gnd s lase s se ntmple ceva cu bucata aceea divin de argint.
i nchipuia ct de recunosctoare va fi fata cnd i va aduce rochia napoi. Dolly i va explica ce s-a
ntmplat avnd grij s nu o fac s se simt i mai prost dect se simea deja i amndou vor
ncepe s rd, mirndu-se cum de-a gsit-o, iar fata i va oferi lui Dolly un pahar de limonad rece, din

cea adevrat, nu dintr-aceea apoas pe care le-o servea doamna Jennings la Bellevue. Vor intra n
vorb i vor descoperi c au foarte multe n comun, i cnd, n cele din urm, soarele va cobor nspre
apus i Dolly va spune c trebuie s plece, fata va zmbi dezamgit, dup care se va nsenina i va
ntinde mna s-i mngie braul. Ce-ar fi s vii i tu mine cu noi, s jucm tenis pe plaj? Ce grozav
ar fi, haide, promite-mi c ai s vii!
Dolly a luat-o grbit dup colul cabinei dup rochia argintie, ca s-o gseasc deja oprit din zbor,
proptit la picioarele cuiva. Era un brbat cu plrie care se aplecase s o ridice i, n vreme ce firele de
nisip alunecau de pe satenul rochiei, se risipeau i speranele lui Dolly.
Pentru o clip, Dolly a simit c l-ar fi ucis cu mna ei. Pulsul i se accelerase, o nepa pielea i i se
mpienjeniser ochii. i-a aruncat privirile napoi spre mare, la tata, care se ndrepta eapn ctre bietul
Cuthbert, la mama, ncremenit nc n postura ei ghemuit, la ceilali din jurul fetei blonde, rznd
acum, plesnindu-i genunchii cu palmele i artnd spre scena ridicol.
Mgarul a scos un rget plin de uimire i jale, reflectnd parc starea lui Dolly, i, pn s-i dea
seama ce face, ea s-a rstit la brbatul acela:
Ce faci aici?
Avea de gnd, cu siguran, s fure rochia blondei i era de datoria ei s l opreasc.
Ce vrei s faci?
Brbatul i-a ridicat ochii surprins i cnd a vzut faa chipe de sub plrie a rmas fr suflare. A
rmas acolo ncremenit, ncercnd s-i recapete respiraia, ntrebndu-se ce s fac, dar, pe cnd
colurile gurii lui ncepeau s se ridice sugestiv, i-a dat brusc seama.
Te-am ntrebat, a urmat ea, ameit, ciudat de animat, ce voiai s faci! Rochia aia nu e a ta.
Tnrul a dat s rspund, dar, tocmai n clipa aceea, un poliist, purtnd nefericitul nume de gardian
Suckling13, care i purta inuta maiestuoas pe plaj, a ajuns n dreptul lor.
13. Suckling (engl.) sugar, nceptor, novice.

*
Gardianul Basil Suckling se plimbase n susul i n josul falezei toat dimineaa, cu ochii aintii spre
plaj. O bgase de seam pe fata brunet de ndat ce-i fcuse apariia i nu-i mai desprinsese ochii de
la ea. i atrsese atenia doar incidentul acela blestemat cu mgarul i, cnd i-a ntors capul la loc, fata
dispruse. O cutase nfrigurat vreo zece minute, ca s o regseasc n spatele cabinelor de plaj, ntr-o
discuie ce prea ciudat de aprins. Iar interlocutorul nu era nimeni altul dect tnrul ponosit care
sttuse toat dimineaa n spatele chiocului fanfarei, cu faa ascuns sub plrie.
Cu mna proptit pe bastonul de cauciuc, poliistul Suckling a pornit s traverseze plaja cu pai mari.
Nisipul nu-l ajuta deloc s nainteze, dar el se strduia din rsputeri. Pe cnd s-a apropiat suficient, a
auzit-o spunnd:
Rochia aia nu e a ta.
E totul n regul aici? a ntrebat poliistul, oprindu-se dinaintea lor eapn, sugndu-i burta.
De aproape era chiar mai frumoas dect i nchipuise. Buze pline, cu colurile ridicate, pielea ca de
piersic neted i moale, dup cum putea ghici doar din priviri. Bucle strlucitoare n jurul unui chip
alungit ca o inimioar.
Nu cumva biatul sta v supr n vreun fel, domnioar?
A, nu, nicidecum, domnule!

Chipul i se aprinsese i gardianul Suckling i-a dat seama c fata roise. Doar nu se ntlnea n fiecare
zi cu cineva n uniform, se gndea el, i era drgu foc.
Domnul acesta tocmai mi napoia ceva.
Aa s fie? a ntrebat el, ncruntndu-se la tnr, scrutndu-i nfiarea obraznic, inuta
dezinvolt, pomeii ridicai, ochii cprui, plini de arogan.
Dup ochi, arta clar c e strin, poate chiar irlandez, i gardianul Suckling i-a strns pleoapele
bnuitor. Tnrul s-a mutat de pe un picior pe altul, oftnd uor, ceea ce l-a nfuriat i mai tare pe
poliist.
Aa s fie? a ntrebat el mai tare.
Cum nu se auzea nici un rspuns, gardianul Suckling a apucat captul bastonului, strngndu-i
degetele pe mnerul att de cunoscut. Se gndea uneori chiar c acesta i era cel mai bun tovar pe care
l avusese vreodat, oricum cel mai asculttor. Degetele i s-au nfiorat de amintiri plcute i s-a simit
de-a dreptul dezamgit cnd tnrul a dat napoi, dnd mpciuitor din cap.
Ei, atunci, hai mai iute, d-i domnioarei napoi ce ai de dat.
V mulumesc, domnule poliist, a spus ea. Suntei foare amabil.
i a zmbit din nou, provocndu-i n pantaloni o senzaie nu total neplcut.
Mi-a luat-o vntul.
Gardianul Suckling i-a dres vocea, arborndu-i expresia de poliist la datorie.
Atunci, domnioar, s v conducem acas, nu? S v pzim de vnt i de orice alte pericole.
*
Dolly a reuit s scape de compania grijulie a poliistului doar cnd a ajuns n dreptul pensiunii
Bellevue. O vreme i se pruse c nu mai poate scpa de el, cci pomenise c o va conduce nuntru i i
va aduce o ceac bun de ceai ca s se calmeze, dar Dolly a reuit s-l convig c i risipea talentul
cu chestiuni att de nensemnate i c ar trebui s se rentoarc la ndatoririle sale.
De fapt, domnule poliist, sunt sigur c v ateapt atia oameni s-i salvai de la cine tie ce
La desprire, nu a mai contenit cu mulumirile, iar el i-a inut mna ceva mai mult dect ar fi fost
nevoie, ca apoi Dolly s deschid ua i s pretind c intr n cas. Dar nu a nchis ua pe de-a ntregul,
ci a rmas ndrtul ei, privindu-l cum se ndrepta ano napoi spre falez. i, cnd c nu l-a mai zrit,
a ascuns iute rochia argintie sub o pern de pe canapea i s-a furiat din nou afar, lund-o napoi pe
aleea pe care veniser.
Tnrul rmsese n urm, ateptnd-o sprijinit de un stlp dinaintea uneia dintre cele mai elegante
pensiuni. A trecut pe lng el, fr s-i arunce nici o privire, mergnd mai departe, cu umerii drepi i cu
capul sus. El a pornit-o n urma ei pe strad i apoi pe aleea ngust ce erpuia deprtndu-se de plaj.
Dolly i simea inima btndu-i tot mai tare i, pe msur ce vuietul valurilor se pierdea dup zidurile
reci ale cldirilor, chiar o i auzea. Dar mergea nainte, ceva mai iute. Tlpile teniilor i se lipeau cu
zgomot de asfalt i ncepuse s gfie, dar nu se oprea i nici nu se uita napoi. tia ea un loc undeva, la
o rspntie ntunecat, unde se rtcise odat, cnd era mic, pierdut de lume, n timp ce mama i tata o
strigau de zor, nchipuindu-i tot ce e mai ru.
Cnd a ajuns acolo, Dolly s-a oprit, fr s priveasc napoi. A rmas nemicat, ascultnd i
ateptndu-l s ajung n dreptul ei, simindu-i respiraia n ceaf, apropierea sa nclzindu-i pielea.
El a apucat-o de mn, fcnd-o s tresar. L-a lsat s o rsuceasc ncet spre el i l-a privit amuit

cum i ridic ncheietura minii n dreptul gurii, abia atingnd-o cu un srut care a cutremurat-o din cap
pn-n picioare.
Ce caui aici? i-a optit ea.
Mi-a fost dor de tine, a spus el, inndu-i buzele nc pe ncheietura minii ei.
Dar n-au trecut dect trei zile.
El a ridicat din umeri i bucla aceea de pr negru, care nu voia n nici un chip s stea la loc, i-a czut
peste frunte.
Ai venit cu trenul?
El a dat uor din cap.
Doar pentru o zi?
Alt nclinare a capului i o jumtate de zmbet.
Jimmy, dar e atta drum!
A trebuit s te vd.
Dar dac a fi stat cu familia mea pe plaj toat ziua? i dac nu m-a fi ntors acas de una
singur, ce-ai fi fcut?
De vzut tot te-a fi vzut, nu-i aa?
Dolly a scuturat din cap, prefcndu-se mnioas.
Tata te-ar omor dac ar afla.
Cred c i pot face fa.
Dolly a izbucnit n rs, el tia ntotdeauna s o fac s rd. Asta era unul dintre lucrurile care i
plceau cel mai mult la el.
Eti nebun!
Da, sunt nebun dup tine.
sta era alt lucru care i plcea la el. Era nebun dup ea. A simit fluturi n stomac.
Haide! E o potec pe-aici care duce spre cmp. N-o s ne vad nimeni acolo.
*
Sper c i dai seama c puteam fi arestat din cauza ta.
Vai, Jimmy, ce prostii spui!
N-ai vzut ce privirea avea poliistul la era gata s m bage la zdup, s m ncuie i s arunce
cheia. Fr s mai pomenim cum te sorbea din ochi.
Jimmy a ntors capul spre ea, dar Dolly nu i-a ridicat ochii. Iarba era nalt i moale n locul unde se
aezaser i ea se uita la cer, fredonnd ncetior o melodie de dans. Jimmy i-a mngiat profilul cu
privirea: arcul neted al frunii, adncitura dintre sprncene ce se ridica apoi s formeze nasul acela
hotrt, lsndu-se din nou spre rotunjimea buzei de sus. Doamne, ct era de frumoas! i rvea ntreg
trupul de dorin i durere, i i trebuia toat puterea de stpnire pe care o avea ca s nu se repead la
ea, s o apuce cu minile de ceaf i s o srute ca un nebun.
Dar n-o fcea, n-o fcuse niciodat. Voia s i pstreze puritatea, dei asta aproape c-l rpunea. Era
nc elev, iar el, la nousprezece ani, era un brbat n toat firea, comparat cu cei aptesprezece ani ai
ei. Doi ani nu par prea mult, dar proveneau din lumi diferite. Ea locuia ntr-o cas frumoas i curat, cu
familia ei dichisit. El se lsase de coal de pe la treisprezece ani, ca s aib grij de tatl lui i s fac
fel de fel de munci, ca s se poat ntreine. Fusese ajutor de brbier, pe cinci ilingi pe sptmn,

ucenic de brutar pe apte ilingi i ase penny, salahor pe antier pentru te miri ce. Apoi se ntorcea
seara acas i ncropea cina pentru taic-su din resturile pline de zgrciuri cptate de la mcelar. Era i
sta un mod de via, se descurcau binior. Iar el i gsea bucuria n fotografii, dar acum, dintr-o
pricin pe care nu o nelegea i nici nu voia s o iscodeasc prea mult, de team s nu strice totul, o mai
avea i pe Dolly i lumea i se prea mult mai luminoas. Aa c nici nu-i trecea prin cap s fac vreo
micare greit i s strice totul.
Dar era foarte greu. Din clipa cnd o vzuse stnd cu prietenii ntr-o cafenea, i pierduse capul. Cum
i ridicase ochii de pe mrfurile pe care le livra bcanului, ea i zmbise de parc s-ar fi cunoscut de
cnd lumea i-apoi izbucnise n rs, roind toat i ascunzndu-i faa dup ceaca de ceai. i-atunci i-a
dat seama c dac ar fi trit o sut de ani n-ar fi mai avut unde s vad un chip att de frumos. Era fiorul
dragostei la prima vedere. Rsul acela al ei ce l fcea s-i aminteasc bucuria deplin pe care n-o mai
simise din copilrie, mirosul ei de zahr ars i ulei pentru bebelui, zbaterea snilor sub rochia subire
de bumbac Jimmy i-a rsucit capul, mnios, abtndu-i atenia la un pescru glgios, care zbura
tot mai jos, ndreptndu-se spre mare.
Cerul era senin, adia un vnticel uor i mireasma verii se mprtia peste tot. A oftat, simindu-se
mai uurat, ncercnd s uite de rochia argintie, de poliist, de ruinea pe care o simise s fie considerat
o ameninare. Nu avea nici un rost, ziua era prea frumoas ca s se certe i oricum nu se ntmplase
nimic ru. Aa era mereu. Jocul lui Dolly de-a haide s ne prefacem c l nedumerea, nu-i nelegea
i nici nu-i prea plcea pornirea ei de a se preface, dar, dac asta o fcea fericit, Jimmy era mulumit.
i, ca s-i dovedeasc c uitase totul, Jimmy s-a ridicat dintr-odat, a scotocit n rucsac, scondu-i
aparatul su drag Brownie.
Ce-ai zice de o fotografie? a ntrebat el, trgnd filmul. O mic amintire a ntlnirii dumneavoastr
de la mare, domnioar Smitham?
Aa cum sperase, Dolly s-a nveselit brusc cci i plcea tare mult s fie fotografiat i Jimmy i-a
aruncat privirile n jur, cutnd poziia cea mai bun a soarelui. A pornit-o ctre marginea cea mai
ndeprtat a cmpului. Dolly s-a ridicat n capul oaselor i s-a ntins ca o pisic.
Aa e bine?
Obrajii i erau rumenii de soare, buzele arcuite i pline i se roiser de la cpunile pe care el le
cumprase de la o tarab de pe marginea drumului.
Perfect! a rspuns el, i chiar aa era. Ce lumin bun!
i ce anume vrei s fac eu n lumina asta perfect?
Jimmy i-a frecat brbia, prefcndu-se c chibzuiete adnc.
Ce vreau s faci? Ei, Jimmy, biete, acum s te vd, rspunde cum trebuie, c altminteri o
ncurci Gndete-te bine, gndete-te
Dolly a rs, i el a fcut la fel. Apoi s-a scrpinat n cap i a spus:
Vreau doar s fii tu nsi, Dolly. Vreau s-mi duc aminte ziua de azi aa cum a fost. i, dac n-o
s te pot vedea vreo zece zile, cel puin s-i port chipul n buzunarul de la piept.
Ea a schiat un zmbet enigmatic, doar un tremur al buzelor i apoi a ncuviinat din cap.
Vrei ceva care s-i aduc aminte de mine.
Chiar aa! i-a strigat el. Nu mai dureaz mult, doar s-mi fixez cadrul.
A scos lentila Diway i, pentru c soarele strlucea prea tare, a micorat diafragma. Mai bine s fie
prudent dect s-i par ru. Tot cu gndul acesta, a scos din buzunar crpa cu care tergea lentilele i a
frecat-o bine.

Acum e bine, a spus el, nchiznd un ochi i privind prin vizor. Suntem gata a urmat, fcndu-i
de lucru cu aparatul, fr s ndrzneasc s-i ridice ochii.
Din mijlocul vizorului, Dolly se uita int la el, prul i cdea n uvie mngiate de vnt srutndu-i
umerii, iar mai jos, i deschisese nasturii rochiei i i-o lsase n jos de pe umeri. Fr s-i dezlipeasc
ochii de la aparat, ncepuse s-i lase breteaua costumului de baie n jos, de-a lungul braului.
Doamne! Jimmy a nghiit n sec. Ar trebui s spun ceva, s fac o glum, s fie hazliu, inteligent.
Dar dinaintea lui Dolly, aezat acolo, aa, cu brbia ridicat, cu ochii provocatori, cu unduirea snului
la vedere, cei nousprezece ani de elocin ai lui s-au risipit ntr-o clipit. i, n lipsa vreunei vorbe de
duh care s-l scoat din ncurctur, a fcut singurul lucru pe care l tia, a fotografiat.
*
S ai grij s le developezi singur, i-a spus Dolly, ncheindu-i nasturii la loc cu degetele
tremurnde.
Inima i btea cu putere i se simea deteapt i plin de via, npdit de o for ciudat. Propria-i
cutezan, privirea de pe chipul lui cnd a vzut-o, fstceala cu care abia i nfrunta privirea roindu-se,
toate acestea o ameeau. Dar mai important era c avea acum dovada. Dovada c ea, Dorothy Smitham,
era ieit din comun, aa cum spusese doctorul Rufus. Nu era menit pentru fabrica de biciclete. Avea
s aib o via ieit din comun.
Dar ce crezi tu, c am s las alt brbat s te vad aa? a spus Jimmy, concentrndu-i exagerat
atenia asupra curelelor aparatului de fotografiat.
Poate nu intenionat.
L-a ucide.
A rostit cuvintele ncetior, cu vocea tremurnd, fcnd-o pe Dolly s ofteze, ntrebndu-se dac chiar
ar fi n stare de asta. Oare astfel de lucruri se ntmpl de-adevratelea? Cu siguran nu se petreceau
aa n locul de unde venea Dolly, n irul de case ce se nlau mndre, lipite dou cte dou, o imitaie a
stilului Tudor, din noile suburbii lipsite de orice fel de personalitate. Nu i-l putea nchipui pe Arthur
Smitham suflecndu-i mnecile ca s-i apere onoarea soiei, dar Jimmy nu era ca tatl ei. Dimpotriv,
era un om deprins cu munca, cu brae puternice i un chip cinstit, cu zmbetul acela att de firesc ce-i
fcea stomacul s tresalte. S-a prefcut c nu aude, i-a luat aparatul de fotografiat din mn i-a nceput
s-l priveasc cu atenie prefcut.
inndu-l ntr-o mn, i-a ridicat ochii jucui i i-a spus:
Acesta este un instrument foarte periculos, domnule Metcalfe. Ia gndete-te cte lucruri ai putea
s fotografiezi, pe care unii nu ar dori deloc s le vezi.
Cum adic?
Pi, oameni care fac lucruri pe care n-ar trebui s le fac, a nceput ea, ridicnd un umr, de
exemplu o colri nevinovat ademenit de un brbat mult mai experimentat ia gndete-te ce-ar
zice bietul ei tat dac ar ti.
i-a mucat buza de jos, ncercnd s-i ascund agitaia, i s-a apropiat mai tare, aproape atingndu-i
braul puternic, ars de soare, lsnd o energie ca un curent electric s pulseze ntre ei.
Cineva ar putea s dea de bucluc dac te-ar mnia pe tine sau pe cutiua asta, Brownie!
Atunci ai grij s te pori frumos cu mine, i-a rspuns el, aruncndu-i un zmbet, care i-a disprut
le fel de iute cum se ivise.

i nu i-a luat privirea de la ea, iar Dolly simea cum i se taie respiraia. Atmosfera se schimbase ntre
ei, n clipa aceea, sub intensitatea privirii lui, totul era altfel. Dolly simea cum i se nvrte capul. A
nghiit n gol, nesigur, dar foarte emoionat. Avea s se ntmple ceva, ea ncepuse totul i nu mai tia
cum s pun capt. i nici nu voia.
S-a auzit apoi un zgomot, un mic oftat scpat printre buzele lui i Dolly s-a pierdut cu firea.
Cu ochii aintii ntr-ai ei, a ntins mna s-i dea prul peste ureche. Apoi i-a inut mna acolo,
apucnd-o mai tare de ceaf. i simea degetele tremurnd. Apropierea aceasta o fcea s se simt dintrodat mai tnr, mai nesigur, i-a deschis gura s spun ceva (ce-ar fi putut rosti oare?), dar el a
cltinat scurt din cap, i ea a amuit. Un muchi i se zbtea pe obraz, a respirat adnc i-apoi a tras-o
spre el.
De mii de ori i nchipuise cum era s fie srutat. La cinematograf, prea destul de plcut cnd se
srutau Katherine Hepburn i Fred MacMurray; ncercase i ea, i prietena ei Caitlin s repete,
srutndu-i braele, ca s tie ce s fac atunci cnd se va ntmpla de-adevratelea, dar acum era cu
totul altfel. Simea pasiunea fierbinte, apsarea, gustul de cpuni i de soare, mirosul de sare de pe
pielea lui, rsuflarea lui ntretiat, trupul lui puternic i musculos, mai nalt dect al ei, mai mare,
stpnindu-i cu greu dorina.
El s-a tras napoi i a deschis ochii. A rs apoi, uurat i surprins, i a spus cu vocea cald i rguit,
sprijinindu-i fruntea de a ei i apucnd-o de un nasture al rochiei:
Te iubesc, Dorothy Smitham. i-ntr-o bun zi o s m nsor cu tine.
*
Au pornit-o pe coama dealului verde, fr ca Dolly s rosteasc vreo vorb, dar mintea i se
nvlmise. Avea s o cear n cstorie: excursia la Bournemouth, srutul, tria a ceea ce simise ce
puteau nsemna toate acestea? Era limpede i acum abia atepta ca el s rosteasc vorbele acelea cu
voce tare, s devin oficial. Se nfiora pn n vrful degetelor.
Era perfect. Avea s se cstoreasc cu Jimmy. Cum de nu-i trecuse prin cap s-i spun asta mamei
atunci cnd a ntrebat-o ce ar vrea s fac dac nu se ducea s lucreze la fabrica tatei? Era singurul lucru
pe care dorea s-l fac. Singurul pe care trebuia s-l fac.
Dolly i-a abtut privirile, bgnd de seam bucuria ce-i lumina chipul, tcerea neobinuit, i i-a dat
sema c i el gndea la fel, c se strduia s gseasc cuvintele potrivite s i mrturiseasc. Era ntr-al
noulea cer, i venea s opie, s sar i s danseze.
Nu era prima dat cnd spunea c ar vrea s se nsoare cu ea; mai atinseser subiectul acesta,
nchipuindu-i pe optite Ce-ar fi dac n locuri ferite din cafenele ntunecate n acele pri ale
oraului unde tia c prinii ei nu mergeau niciodat. i ntotdeauna i se prea grozav de emoionant; i,
n descrierile fcute n glum ale casei de ar i ale vieii pe care o vor duce acolo, persista nerostit
ideea c, n spatele uilor nchise, n patul ce-l vor mpri, vor avea parte de libertate fizic i moral
, irezistibil pentru Dolly, o colri creia mama nc i mai apreta i-i clca uniforma.
Simea c o apuc ameeala imaginndu-i cum vor tri ei doi, i a ntins mna spre braul lui pe cnd
ddeau s plece de pe cmpul nsorit, cotind pe o potec umbrit. Cnd l-a atins, s-a oprit i a tras-o
nspre peretele de piatr al unei cldiri din preajm.
Dolly, a spus, zmbind stnjenit.
Acum urma s se ntmple Dolly simea c i se taie rsuflarea.

Vreau s-i spun ceva de mai mult timp ceva important.


*
I-a zmbit i chipul i era att de strlucitor i plin de speran, c simea c-l arde n piept. Nu-i
venea s cred c o srutase n cele din urm, aa cum i dorise, i c fusese exact cum i nchipuise.
Dar cel mai minunat era c i ea l srutase, c era o promisiune n srutul acela. Chiar dac se nscuser
n familii tare diferite, nu erau att de deosebii, cel puin nu n ceea ce conta cel mai mult, n ceea ce
simeau unul pentru altul. i strngea minile moi n palme, n timp ce a nceput s rosteasc ceea ce i
sttuse toat ziua n minte.
Mi-a telefonat astzi cineva de la Londra, un tip pe care-l cheam Lorant.
Dolly l-a ncurajat din priviri s continue.
O s scoat o revist, Picture Post, n care o s tipreasc povestiri ilustrate. Mi-a vzut
fotografiile n Telegraph, Doll, i mi-a propus s m duc s lucrez cu el.
Se atepta ca ea s scoat un strigt de bucurie, s sar n sus, s-l apuce bucuroas n brae. Visa asta
nc de cnd dduse n pod peste vechiul aparat de fotografiat cu trepied al tatlui lui i peste cutia cu
fotografii sepia. Dar Dolly rmsese neclintit, cu zmbetul ncremenit.
La Londra?
Da!
i-ai s te duci la Londra?
Sigur c da! tii, locul la mare, cu palatul cel mare, ceasul cel mare, cu cea mult
ncerca s glumeasc, dar Dolly nu a rs, a clipit de cteva ori apoi a ntrebat dintr-o suflare:
Cnd?
n septembrie.
i-ai s rmi acolo?
Am s lucrez, a ovit Jimmy, dndu-i seama c ceva nu era n regul. La o revist de fotografie,
a continuat el nesigur, ncruntndu-se. Doll?
Lui Dolly ncepuse s-i tremure buza de jos i-i era team c o s nceap s plng.
Doll? Ce-ai pit? a ntrebat-o speriat.
Dar nu a izbucnit n plns. i-a scuturat braele i i-a cuprins faa n palme.
Dar trebuia s ne cstorim
Cum?
N-ai spus tu i eu am crezut c i-apoi
Era mnioas tare i nu-i ddea seama de ce. Gesticula cu amndou minile, i se nroiser obrajii
i vorbea att de iute, nct nu a putut distinge dect: casa de la ar, tata i-apoi fabrica de
biciclete.
Jimmy s-a strduit s neleag, dar nu putea ine pasul cu ea, i se simea tare descumpnit, pn
cnd, n cele din urm, cu un oftat adnc, Dolly i-a pus minile n old, istovit, neagr de suprare, i
nu a tiut ce s fac altceva dect s o ia n brae i s-i mngie prul, ca i cum ar fi fost un copil
neastmprat. S-ar fi putut ntmpla orice, aa c a zmbit n sinea lui, simind-o c se domolete.
Jimmy era destul de cumptat, aa c izbucnirile lui Dolly l luau uneori prin surprindere. Era
molipsitoare ns: nu era niciodat mulumit pe de-a-ntregul, chiar dac era ncntat, i nici suprat
de tot, chiar dac era furioas.

Credeam c vrei s te nsori cu mine! i-a strigat, ridicndu-i brbia s-l priveasc drept n fa. i,
cnd colo, tu pleci la Londra, n schimb!
Nu n schimb, Doll, a rs el. Domnul Lorant o s m plteasc, iar eu am s pun ban pe ban. Numi doresc nimic mai mult dect s ne cstorim ce-i nchipui? Doar c vreau s fiu sigur c o facem
cum trebuie.
Dar este cum trebuie acum, Jimmy! Ne iubim, vrem s fim mpreun. i casa de la ar cu
ginile mari i cu hamac i noi doi care o s dansm cu picioarele goale
Jimmy a zmbit. i vorbise despre copilria tatlui lui, la ar, aceleai poveti pline de aventuri care-l
fascinaser i pe el cnd era mic, iar ea le combinase i i le nsuise. Tare-i mai plcea felul ei de a lua
un adevr simplu i de a-l mpleti cu firele strlucitore ale imaginaiei ei, prefcndu-l n ceva
nemaipomenit.
Nu mi permit s am o cas la ar, Doll!
O cru de igani mcar, cu perdele nflorate i-o gin sau poate dou, ca s nu se
plictiseasc singur!
Nu s-a putut stpni s nu o srute. Era att de tnr, de romantic i era doar a lui.
N-o s dureze mult, Doll, i-o s avem tot ce am visat. Am s muncesc din rsputeri ai s vezi!
O pereche de pescrui au trecut croncnind pe deasupra capetelor lor, iar el a ntins mna spre ea,
mngindu-i pielea ncins de soare. A apucat-o de mn i i-a strns-o cu putere, ducnd-o napoi spre
mare. i plceau visurile ei, entuziasmul ei molipsitor; nu trise niciodat cu atta intensitate. Dar era de
datoria lui s fie cumpnit, s gndeasc nelept pentru amndoi. Nu se puteau lsa amndoi prad
nchipuirilor i visurilor, n-ar fi ieit nimic bun din asta. Jimmy era inteligent, aa i spuneau toi
profesorii cnd mai mergea nc la coal, nainte ca tatl lui s se mbolnveasc. nva foarte iute,
mergea la bibliotec i citise aproape toate crile de acolo. Doar c nu avusese o ans, iar acum se
ivise una!
Au strbtut restul drumului n tcere pn au dat de promenada nesat cu turiti care, dup ce i
mncaser sendviurile cu past de crevei, se ntorceau la plaj. S-a oprit i i-a luat i mna cealalt,
mpletindu-i degetele printre ale ei.
Aa deci, a spus el ncetior.
Da
O s te vd peste zece zile.
Asta dac n-o s te vd eu mai-nainte.
Jimmy a rs i s-a aplecat s o srute de rmas-bun, dar tocmai atunci un copil a dat buzna pe lng
ei, strignd i alergnd dup o minge ce se rostogolea pe potec, i vraja s-a risipit. Jimmy s-a dat
napoi, stnjenit de apariia putiului.
Cred c ar trebui s m ntorc i eu acolo, a spus Dolly artnd spre plaj.
Ai grij s nu dai de bucluc.
Ea a rs i s-a repezit s-l srute pe gur. Apoi, cu un zmbet ce l-a rscolit de-a binelea, a luat-o la
fug pe drumul nsorit, cu poala rochiei zbtndu-i-se pe pulpe.
Doll! a strigat-o el cnd era gata s se piard din vedere.
S-a ntors spre el i soarele i lumina prul din spate ca o aur ntunecat.
Tu n-ai nevoie de haine scumpe, Doll, eti de o mie de ori mai frumoas ca fata aia de azidiminea.
Ea i-a zmbit sau aa i-a nchipuit el, cci era greu s-i deslueasc chipul n umbr, apoi a ridicat o

mn, a fluturat-o i s-a fcut nevzut.


*
Dup atta soare i cpuni i cu alergtura ca s prind trenul, Jimmy a dormit aproape tot drumul la
ntoarcere. A visat-o pe maic-sa, n acelai vis pe care-l avea de ani de zile. Erau la un blci, doar ei
doi, i se uitau la un scamator care tocmai o nchisese pe frumoasa lui asistent ntr-o cutie (care semna
ntotdeauna neobinuit de mult cu cociugele pe care le fcea tatl lui jos, n prvlia W.H. Metcalfe i
fiii, pompe funebre i magazin de jucrii), cnd mama s-a aplecat spre el i i-a optit: O s ncerce s te
fac s te uii ntr-alt parte, totul e s-i abat atenia. Uit-te int la el. Jimmy, care nu avea dect opt
ani, a ncuviinat nerbdtor din cap, deschiznd ochii mari, fr s clipeasc, pn cnd au nceput s-i
lcrimeze foarte tare i s-l doar. Dar trebuie c a greit cumva, cci capacul cutiei s-a deschis i
puuuf! femeia dispruse, nu mai era, i Jimmy ratase momentul. Mama a rs i asta l-a fcut s se
simt ciudat, picioarele i se rciser i i se nmuiaser i, cnd s-a uitat n jur, mama nu mai era lng el.
O vedea, n schimb, n cutie, spunndu-i c poate visase, iar parfumul ei era att de puternic
Biletele, v rugm!
Jimmy a tresrit i i-a dus mna la rucsacul de lng el. Era tot acolo, slav Domnului! Ce
nesbuin s adoarm aa, mai ales c avea aparatul de fotografiat n el. Era cheia ctre viitorul lui.
V-am cerut biletele, domnule, a repetat controlorul, mijindu-i ochii.
Da, scuzai-m. Imediat, a rspuns el, cutndu-se n buzunar i scondu-le.
Mergei mai departe la Coventry?
Da, domnule.
Cu o oarecare prere de ru c nu a descoperit vreo nelciune, controlorul i-a napoiat biletul lui
Jimmy, ducndu-i mna la plrie, dup care a pornit mai departe prin vagon.
Jimmy i-a scos din rucsac cartea de la bibliotec, dar nu-i sttea mintea la citit. Era prea emoionat
de amintirile ntlnirii cu Dolly, de ntmplrile de peste zi, de gndurile la Londra i la viitor, ca s se
mai poat concentra asupra crii Oameni i oareci. Era nc un pic nelmurit ce se ntmplase. Voise
s o impresioneze cu vestea asta, nu s o supere ar fi fost un adevrat sacrilegiu s dezamgeasc o
persoan att de vioaie i inteligent ca Doll i tia c procedase cum trebuie.
Cu siguran c ea nu ar fi vrut s se mrite cu cineva care nu avea de nici unele. Cci ei i plceau
lucrurile: podoabe i haine frumoase i minunii pe care s le adune. O urmrise astzi i o vzuse
cum se uit la oamenii ia din cabina de plaj, la fata cu rochia argintie, tia c, orict ar fi visat ea la
casa de la ar, tnjea de fapt dup distracii i strlucire i dup toate buntile pe care le aduceau
banii. i avea tot dreptul cci era frumoas, nostim i fermectoare, nu avea dect aptesprezece ani.
Dolly nu tia cum e s nu ai de nici unele i nici nu trebuia s tie. Merita un brbat care ar fi putut s-i
ofere tot ce era mai bun, nu o via cu rmie luate ieftin de la mcelar i un strop de lapte condensat
n ceai, cnd nu puteau s-i permit s cumpere i zahr. Jimmy se strduia s ajung un astfel de
brbat, i atunci avea s se cstoreasc cu ea, s fie a lui pe veci.
Dar toate la timpul lor.
Jimmy tia din proprie experien ce se ntmpla cu cei sraci care se cstoreau din dragoste. Mama
lui nu-l ascultase pe tatl ei bogat i se cstorise cu tatl lui Jimmy. O vreme fuseser nespus de
fericii, dar nu durase mult. Jimmy nc i amintea ct de nedumerit fusese cnd se sculase i nu o mai
gsise pe maic-sa. Uite-aa, s-a fcut nevzut, optea lumea pe strad. i Jimmy se gndea la

scamatoria de la blci pe care o vzuser mpreun doar cu o sptmn n urm. i se minuna,


nchipuindu-i-o pe mama lui cum disprea, cum i se dezintegra trupul sub privirile lui. i se gndea c,
dac cineva ar fi putut fi n stare de o astfel de minune, atunci nu putea fi dect mama lui.
i, aa cum se ntmpl cu mai toate lucrurile nsemnate ale copilriei, tovarii lui de joac au fost
cei care l-au lmurit, pn s se fi gndit vreun adult s-i spun adevrul. Micul Jimmy Metcalfe are o
mam nrva, a fugit cu un bogtan, i-a rmas bietu Jim fr de nici un ban. Jimmy a repetat acas
poezia auzit la coal, dar taic-su nu a avut ce s-i spun, se topise pe picioare i-arta tot mai istovit
i ncepuse s-i treac mai tot timpul la fereastr, zicnd c ateapt potaul s-i aduc o scrisoare
important. Nu fcea altceva dect s-i bat uor palma i s-i spun c totul va fi bine, c se vor
descurca att timp ct se aveau unul pe cellalt. Asta l fcea pe Jimmy s se simt tot mai nelinitit, de
parc tatl ar fi ncercat s se conving pe sine, nu pe fiul lui.
Jimmy i-a sprijinit capul de geam, uitndu-se la traversele nghiite de tren. Tata. Btrnul era
singura problem n planului lui de a merge la Londra. Nu putea s-l lase singur la Coventry, n starea n
care se afla, dar era prea legat de casa unde crescuse Jimmy. n ultima vreme, de cnd ncepuse s i se
rtceasc mintea, l gsea uneori cu masa aezat pentru maic-sa, sau, chiar mai ru, ateptnd-o la
fereastr.
Trenul a intrat n gara Waterloo i Jimmy i-a pus rucsacul pe umr. O s gseasc el o soluie. Era
sigur de asta. Avea tot viitorul nainte i era hotrt s i fac fa cum se cuvenea. inndu-i strns
aparatul de fotografiat, a srit din vagon, ndreptndu-se spre metrou, ca s apuce trenul de ntoarcere
spre Coventry.
*
n acest rstimp, Dolly se afla dinaintea oglinzii de la ifonierul dormitorului ei din Bellevue,
nvemntat n minunata rochie de saten argintiu. Avea s o napoieze mai trziu, desigur, dar ar fi fost
o crim s n-o probeze. i-a ndreptat spatele i-a rmas aa o clip s se priveasc. Micarea snilor
cnd respira, conturul decolteului, unduirea rochiei care prindea via pe trupul ei att de diferit de
tot ce purtase pn atunci, de hainele mohorte din dulapul mamei. Nici mama lui Caitlin nu avea o
rochie ca asta. Dolly se simea pe alt lume.
Ar fi vrut s-o vad Jimmy acum, mbrcat aa. Dolly i-a atins buzele i rsuflarea i-a tresltat,
amintindu-i de srutul lui, apsarea privirilor sale, felul cum s-a uitat la ea cnd a fotografiat-o. Fusese
primul srut adevrat. Era acum alt fat. i se ntreba dac prinii ei vor bga de seam, dac era
evident pentru toat lumea c un brbat ca Jimmy, matur, cu trsturi dure, mini nsprite de munc i
cu o slujb de fotograf la Londra se uitase cu patim la ea i o srutase plin de dorin.
Dolly i-a netezit rochia pe olduri, zmbind ca i cum ar fi salutat pe cineva. A rs de parc ar fi
auzit o glum. i-apoi, dintr-o micare, s-a azvrlit pe spate cu minile deprtate n patul ngust.
Londra! a strigat ea ctre tavanul cu zugrveala cojit.
Se hotrse: va pleca i ea la Londra, le va spune prinilor de ndat ce se va termina vacana i se
vor ntoarce la Coventry. Mamei i tatei nu le va plcea deloc, dar era viaa ei i nu avea de gnd s
respecte conveniile. Fabrica de biciclete nu era pentru ea, avea s fac numai ce dorea. Lumea cea mare
era plin de aventur i ea nu avea dect s porneasc n cutarea ei.

Londra, 2011
Era mohort afar i Laurel s-a bucurat c i luase o hain mai groas. Productorii documentarului
se oferiser s-i trimit o main, dar ea refuzase, spunndu-le c hotelul nu era prea departe i c
prefera s mearg pe jos. i plcuse ntotdeauna s mearg pe jos, iar acum mai avea i avantajul c asta
i mulumea pe doctori. Iar astzi se mai gndea c aerul proaspt i va limpezi mintea. Era neobinuit
de emoionat pentru interviul din dup-masa aceea. Gndul la reflectoarele puternice, la ochiul
neobosit al aparatului de filmat, la ntrebrile politicoase ale ziaritilor a i fcut-o s scotoceasc n
poet dup igri. Ceea ce nu le-ar mai fi plcut deloc doctorilor
S-a oprit la colul strzii Kensington Church ca s-i aprind chibritul, aruncnd o privire la ceas, n
timp ce stingea flacra. Terminaser repetiiile pentru film i interviul era programat tocmai la ora trei.
A tras gnditoare din igar, dac s-ar grbi, ar mai avea timp s fac un ocol. S-a uitat ctre Notting
Hill, nu era prea departe i nu o s-i ia prea mult timp, totui a ovit. Se simea de parc s-ar fi aflat la o
rspntie, cu tot felul de implicaii tenebroase ivindu-se din ceea ce prea doar o simpl alegere. Dar
ddea prea mult importan bineneles c trebuia s se duc pn acolo s arunce o privire. Ar fi o
prostie s n-o fac, dac tot se afla att de aproape. Aa c a pornit-o n pas vioi, ieind de pe High
Street, strngndu-i poeta la piept. (Haidei tropa, tropa le spunea de multe ori mama, nu
tndlii i cuvintele astea o amuzau nespus.)
n timpul petrecerii de ziua mamei, Laurel s-a surprins privindu-i insistent chipul, de parc ar fi putut
s gseasc toate rspunsurile acolo. (Cum l-ai cunoscut pe Henry Jenkins, mami? Bnuiesc c ai fost
prieteni buni.) Fcuser petrecerea joi diminea, n grdina spitalului, vremea fusese frumoas i aa
cum spunea i Iris dup vara urt pe care o avuseser, era i pcat s nu se bucure de soare.
Ce chip minunat avea mama! Tnr fusese tare frumoas, mult mai artoas dect fiicele ei, cu
excepia lui Daphne, poate. Cu siguran c pe ea regizorii n-ar fi distribuit-o n roluri secundare. Dar un
singur lucru e sigur: c frumuseea, cea legat de tineree, nu dureaz i c mama lor mbtrnise. I se
lsase pielea, i apruser pete, umflturi ciudate i puncte decolorate, oasele preau c rezist, n timp
ce restul trupului se micorase, iar prul i se subiase de tot. Dar chipul i rmsese neschimbat, cu
scnteia aceea de neastmpr. Dei obosii, ochii pstrau strlucirea speranei c ar putea s se amuze,
iar colurile gurii i se ridicau de parc tocmai i-ar fi amintit o glum. Avea genul de fa care atrgea
necunoscui, ncntndu-i i fcndu-i s doreasc s o cunoasc mai bine. Avea un fel de a te face, cu o
uoar micare a gurii, s simi c i ea suferise ca i tine, c totul va bine acum, c eti n preajma ei:
aceasta era adevrata ei frumusee, simpla ei prezen, bucuria, fora de atracie. Toate acestea i
minunatul ei talent de a imagina lucruri.
Nasul meu e mult prea mare pentru faa asta, i-a spus odat pe cnd Laurel era mic i sttea lng
ea privind-o cum se gtea s mearg undeva. Mi-am irosit toate darurile de la Dumnezeu. A fi putut s
fiu un mare creator de parfumuri!
S-a ntors de la oglind i i-a aruncat acel zmbet jucu care i fcea s-i tresalte inima lui Laurel,
plin de nerbdare s vad ce urmeaz.
Poi s pzeti o tain?
Aezat la capul patului prinilor ei, Laurel a ncuviinat, iar mama s-a aplecat spre ea, pn cnd
vrful nasului i-a atins nsucul fetiei.
Eu am fost crocodil. Demult de tot, nainte s fiu mmic.
Nu mai spune? s-a mirat Laurel, rmas fr rsuflare.

Da dar ncepuse s fie cam plicticos, s tot clmpneti din flci i s noi. Iar coada poate fi
foarte grea, s tii, mai ales cnd e ud.
i de-aia te-ai prefcut n femeie?
Nu, nicidecum! N-or fi plcute cozile grele, dar nu sunt un motiv ca s nu-i faci datoria. ntr-o zi
m aflam pe malul unui fluviu
n Africa?
Desigur. Doar n-o s-i nchipui c exist crocodili aici n Anglia.
Laurel a cltinat din cap.
i, cum stteam eu aa i m nclzeam la soare, a aprut o feti cu mmica ei, inndu-se de
mn, i atunci mi-am dat seama c tare a fi vrut i eu s fiu la fel. i chiar aa am fcut, am nit
afar din pielea de crocodil m-am prefcut n om. i-apoi te-am avut pe tine. Trebuie s recunosc c
mi-a ieit totul destul de bine, cu excepia nasului stuia.
Dar cum de s-a putut s te faci om? a ntrebat Laurel, clipind mirat.
Ei a urmat Dorothy, rsucindu-se napoi spre oglind i aranjndu-i bretelele rochiei, doar n-o
s-i spun acum toate tainele mele! Doar aa, una cte una. S m mai ntrebi i alt dat, cnd vei fi mai
mare.
*
Mama a avut mereu o imaginaie bogat.
Pi, nu a avut ncotro, a spus Iris strmbndu-se, n timp ce le aducea cu maina acas dup
petrecere. Gndii-v c a trebuit s ne in piept la toate. O femeie mai slab de nger ar fi luat-o razna.
Ceea ce era foarte adevrat, a recunoscut Laurel. Ea, cel puin aa ar fi fcut. Cu cinci copii care
plng i se hrjonesc, cu o cas de ar printr-al crei acoperi curgea mereu ntr-alt loc cnd ploua, cu
psri care-i fceau cuibul n hornuri. Era un adevrat comar.
Doar c nu se ntmplase aa. Fusese perfect. Avuseser acel gen de via ca n romanele
sentimentale nfierate de critici. (Pn la ntmplarea cu cuitul. Asta mai lipsea, ar fi pufnit aceiai
critici crcotai.) Laurel abia i amintea cum i ddea ochii peste cap, din tenebrele adolescenei sale,
mirndu-se cum putea s se mulumeasc cu o soart domestic att de plicticoas. Cuvntul bucolic nu
fusese inventat pe atunci, sau cel puin Laurel nu avea habar de el, cci, n 1958, era prea absorbit de
Kingsley Amis14 ca s-i mai pese i de mugurii de mai15. Dar nu i-ar fi dorit ca prinii ei s fie
altfel. Tinereea are arogana ei, i i convenea s cread c, pur i simplu, ei erau mai puin aventuroi
dect ea. Nu-i trecuse nici o clip prin minte c ar fi existat i altceva sub nfiarea mamei de soie i
mam fericit, c ar fi putut s fi fost i ea tnr cndva, hotrt s nu cedeze dinaintea mamei sale, c
s-ar fi putut chiar ascunde de ceva din trecut.
14. Kingsley Amis (1922-1995) scriitor, poet, critic britanic, considerat unul dintre cei mai importani scriitori satirici ai secolului
XX, asociat cu micarea Tinerilor furioi.
15. n original, Darling Buds of May sintagm din Sonetul XVIII de William Shakespeare: Rough winds do shake the darling buds of
May. (Cea mai adecvat traducere n acest context este cea semnat de Neculai Chiric n volumul Sonete i poeme, n romnete de
Neculai Chiric i Dan Grigorescu, Bucureti, Minerva, 1974: n Mai e vnt i mugurii-i doboar.

i totui, acum trecutul era peste tot. O npdise pe Laurel la spital, cnd vzuse fotografia lui
Vivien, i nu-i mai ddea pace. O pndea dup fiecare col, i susura la ureche n puterea nopii. Se tot

aduna, producndu-i vise urte cu cuite sclipitoare i bieei cu rachete de tinichea i promisiuni c
trebuia s se ntoarc, s dreag lucrurile. Nu-i mai sttea mintea la nimic, nici la filmul care trebuia s
intre n producie sptmna urmtoare, nici la documentarul pe care tocmai l nregistra. Nimic nu
prea s mai aib importan n afar de dorina de a afla adevrul despre trecutul mamei ei.
i exista cu siguran un trecut tainic. Chiar dac Laurel nu ar fi fost convins de asta, mama aproape
c i-a confirmat. Cnd a mplinit nouzeci de ani, n timp ce cele trei strnepoate i mpleteau coronie
din margarete, i nepotul ei oblojea cu o batist genunchiul zgriat al fiului lui, iar fiicele ei se strduiau
s le ofere tuturor ceai i prjituri, cineva a strigat: S vorbeasc! S vorbeasc! Iar Dorothy Nicolson
a zmbit fericit. i-a mpreunat palmele, fcnd s zornie uor inelele prea largi pentru degetele ei
subiri. Apoi a oftat.
Ce norocoas sunt, a nceput ea, cu o voce molcom, ovitoare. Uitai-v la voi, toi copiii mei!
Sunt att de recunosctoare, att de norocoas c am avut
Buzele ei btrne au tremurat din nou i pleoapele i s-au nchis, iar ceilali s-au npustit asupra ei s o
srute i s strige: Vai, mami, scumpa de tine, nct nu au mai auzit cnd a terminat ce ncepuse s
spun: a doua ans.
Dar Laurel o auzise. i-i scrutase tot mai atent chipul frumos, obosit, familiar, plin de taine. tia prea
bine c rspunsurile sunt toate acolo, cci oamenii care duc viei obinuite, fr de prihan, nu
mulumesc c au avut parte de a doua ans.
*
Laurel a apucat-o pe strada Campden Grove i-a dat peste un maldr mare de frunze. i prea bine c
mturtorii nu ajunseser nc pe acolo. A luat-o peste grmada cea mai mare i timpul parc s-a dat
napoi i, dei se afla n locul acela atunci, era din nou fetia de opt ani care se juca n pdurea din
spatele casei de la Greenacres.
Umplei sacul bine, pn la gur, fetelor. Vrem ca focul nostru s ajung pn la lun.
Aa le spunea mama cnd se pregteau pentru Bonfire Night16. Laurel i Rose, nfofolite cu fulare,
erau nclate cu cizme de cauciuc, n timp ce Iris era o mogldea nfat n crucior. Gerry, cruia i
va plcea nespus pdurea, nu era dect un gnd, un flutura ndeprtat pe cerul roiatic. Daphne, care nu
se nscuse nici ea, i fcea simit prezena, notnd, rsucindu-se i opind n pntecul mamei: Hei,
sunt i eu aici, sunt aici, sunt aici! (Asta s-a ntmplat pe cnd tu erai moart obinuiau ele s-i spun
cnd venea vorba de ceva ce se ntmplase nainte de a se nate ea. Ideea morii nu o deranja, dar nu
suporta gndul c spectacolul acela glgios s-a putut ntmpla fr ea.)
16. Bonfire Night srbtoare anual pe 5 noiembrie, marcat prin focuri de artificii sau focuri de tabr unde este ars o ppu
reprezentndu-l pe Guy Fawkes (care, n 1605, a ncercat s arunce n aer cldirea Parlamentului britanic).

Pe la mijlocul strzii, imediat dup Gordon Place, s-a oprit. Aici era numrul 25. Vrt ntre 24 i
2617, aa cum se cuvenea. Casa nu era diferit de celelalte, o cldire victorian, alb, cu grilaj negru de
fier forjat la balconul de la etajul nti i cu o fereastr la mansarda de sub acoperiul de ardezie.
17. n Anglia, pe unele strzi foarte vechi, nu este obligatoriu ca numerele impare s fie pe o parte a strzii, iar cele pare pe cealalt
parte.

Pe aleea pietruit cu dale din faa casei se afla un crucior de copil, dintr-acelea care preau c pot fi

transformate i n modul lunar, iar de fereastra de la parter era agat o ghirland cu dovleci de
Halloween desenat de un copil. Pe zidul de la intrare nu era nici o plac albastr, doar numrul casei.
Era clar c nimeni nu gsise de cuviin s le sugereze celor de la English Heritage18 c locuina lui
Henry Ronald Jenkins din strada Campden Grove, numrul 25, ar fi trebuit nsemnat cum se cuvine
pentru posteritate. i de ce ar fi fcut-o? O mulime de oameni din Londra locuiesc n case n care se
pretinde c ar fi fost cndva locuite de cineva important, iar faima lui Henry Jenkins apusese de mult.
18. English Heritage organizaie care se ocup cu marcarea prin plci albastre a cldirilor unde au locuit personaliti nsemnate.

Totui, Laurel l gsise pe Internet. Acolo era altfel nu puteai scpa de netul sta pentru nimic n
lume. Henry Jenkins era una dintre milioanele de fantome care hlduia acolo, bntuind mnios, pn
cnd reueai combinaia nimerit de litere ca s o readuci pentru puin timp la via. La Greenacres,
Laurel ncercase s intre pe Internet cu telefonul, dar, pn s se dumireasc unde ar fi trebuit s scrie
cuvintele pe care le cuta, i se terminase bateria. Cum nici nu-i trecea prin minte s mprumute laptopul
lui Iris pentru o cutare att de tinuit, i-a petrecut restul timpului ntr-o tcere chinuitoare, ajutnd-o
pe Rose s frece mucegaiul dintre plcile de faian.
Vineri, cnd oferul Mark a venit, aa cum se neleseser, au vorbit lucruri lipsite de importan
despre trafic, viitoarea stagiune teatral, fcnd pronosticuri dac vor fi gata drumurile pn la
autostrada M11 la timp pentru Olimpiad. Ajuns cu bine la Londra, n amurg, Laurel s-a strduit cu
greu s rmn n drum, cu geamantanul la picioare, i s-i fc semn cu mna oferului, pn s-a fcut
nevzut. Apoi a urcat calm treptele, descuind ua apartamentului fr s-i tremure mna i a intrat. A
nchis binior ua n urma ei i, abia atunci, ocrotit de sigurana propriei case, a lsat din mn
geamantanul. Fr s aprind lumina, s-a npustit s deschid laptopul i s caute numele pe Google. n
scurtul rgaz pn au aprut rezultatele, s-a pomenit c-i roade din nou unghiile.
Pagina de Wikipedia dedicat lui Henry Jenkins nu era prea mare, dar schia o bibliografie i o scurt
biografie: nscut n Yorkshire, n 1901, cstorit la Oxford, 1938, a locuit n Londra, strada Campden
Grove, numrul 25, a murit n Suffolk, 1961. Crile sale se gseau pe site-urile ctorva anticariate (i
Laurel a comandat dou); mai era pomenit pe diverse pagini de Internet cum ar fi fost Lista
Absolvenilor colii Nordstrom i Viaa bate literatura: mori literare misterioase. Laurel a aflat cte
ceva despre scrierile lui proze semi-autobiografice, cu accent pe decoruri sumbre i antieroi ai clasei
muncitoare, pn la neobinuita poveste de dragoste din 1939 i despre faptul c a lucrat la Ministerul
Informaiilor n timpul rzboiului, dar era mult mai mult material despre dezvluirea lui drept obsedatul
picnicurilor din Suffolk. Le-a citit cu nesa, pagin dup pagin, ateptnd cu sufletul la gur s
neasc de undeva un nume cunoscut sau o adres.
Dar nu s-a ntmplat aa. Nu se pomenea nicieri de Dorothy Nicolson, mama lui Laurel Nicolson,
laureat a Premiului Oscar i (a doua) cea mai iubit actri a naiunii, nici un alt amnunt geografic
dect pe o pajite la marginea localitii Lavenham, n Suffolk, nici un fel de amnunt picant precum
cuite de tiat tortul sau prunci nlcrimai i picnicuri de familie pe malul rului. Sigur c nu se
pomenea nimic. nelciunea din 1961 fusese bine pus la adpost de istoricii virtuali: Henry Jenkins
era un autor care se bucurase de succes naintea celui de al Doilea Rzboi Mondial, dar a crui faim
apusese dup aceea. i pierduse averea, influena, prietenii i, n cele din urm, bunul-sim, reuind, n
schimb, s se umple de ruine, dar i aceasta se risipise pn acum. Laurel citea aceeai poveste n
fiecare articol i de fiecare dat imaginea descris devenea tot mai convingtoare. Aproape c i venea i
ei s cread povestea aceea.

Dar apoi a fcut imprudena s mai apese nc o tast. Un link aparent banal ctre o pagin de
Internet intitulat: Imaginariul lui Rupert Holdstock. Fotografia a aprut pe ecran ca un chip la
fereastr; era fr ndoial Henry Jenkins, dei mult mai tnr dect atunci cnd l zrise venind pe aleea
dinspre cas. Au npdit-o valuri de cldur i frig. Nici unul dintre articolele pe care le citise pn
atunci nu avea o fotografie i era prima dat cnd i vedea faa, din dup-amiaza aceea, cnd se afla n
csua din copac.
Nu s-a putut abine i a dat o cutare de imagini. ntr-o fraciune de secund, Google a adunat un
ecran ntreg tapetat cu fotografii identice de diferite dimensiuni. Vzndu-le pe toate la un loc, prea i
mai macabru. (Sau erau propriile ei amintiri? Scritul portiei, mritul lui Barnaby, cearaful alb.)
Rnduri ntregi de portrete n alb-negru: mbrcat convenional, cu mustaa ntunecat, sprncenele
groase care conturau o privire nspimnttor de direct. Bun, Dorothy. Nenumratele perechi de
buze subiri preau c se mic pe ecran. A trecut mult timp!
Laurel a trntit capacul laptopului, lsnd ncperea n ntuneric.
*
Dei nu voia s se mai uite la fotografiile lui, Laurel se gndea la Henry Jenkins, la casa aceea, destul
de aproape de a ei, i, cnd i-a venit cu pota de sear prima carte comandat, i s-a apucat s o citeasc
din scoar n scoar, s-a gndit i la mama ei. Cndva servitoare era cel de-al optulea roman al lui
Henry Jenkins, publicat n 1940, n care era vorba despre povestea de dragoste dintre un scriitor faimos
i servitoarea soiei lui. Fata pe nume Sally avea ceva de felin, iar eroul masculin era un ins chinuit,
cu o nevast frumoas, dar rece. Dac nu luai n seam proza ncrcat, nici nu era o lectur proast:
personajele erau construite detaliat, iar drama povestitorului era peren, mai ales c Sally i nevasta
deveniser i prietene. n cele din urm, scriitorul era ct pe ce s pun capt aventurii, dar se simea
mcinat de posibilele repercusiuni. Biata fat devenise obsedat de el i nu putea fi nvinuit. Aa cum
povestea chiar Henry Jenkins, el eroul, adic era o adevrat partid.
Laurel i-a ridicat din nou privirile spre mansarda casei de la numrul 25, din Campden Grove. Era
tiut c Henry Jenkins se inspirase din via, iar mama lucrase o vreme ca servitoare (aa ajunsese la
pensiunea bunicii Nicolson); mama i Vivien fuseser apropiate; dar ca mama i Henry Jenkins s fi
asta nu era cu putin! Ar fi fost prea tras de pr ca s se gndeasc c povestea lui Sally putea fi a
mamei ei? C Dorothy locuise vreodat n cmrua aceea la mansard, c se ndrgostise de stpnul ei
i c fusese abandonat? Putea aceasta s fie explicaia a ceea ce vzuse Laurel la Greenacres: furia unei
femei respinse?
Probabil.
Pe cnd Laurel se ntreba cum avea s afle dac tnra numit Dorothy lucrase la Henry Jenkins, ua
casei de la numrul 25 vopsit n rou, lucru att de drgu s-a deschis, lsnd s se reverse pe
trotuar o nvlmeal de cciulie cu ciucuri i piciorue dolofane nfofolite n ciorapi lungi. Cum
proprietarilor nu le place s vad strini uitndu-se prea insistent la casele lor, Laurel i-a lsat capul n
jos, scotocind n geant dup ceva, strduindu-se s par o femeie obinuit care i vede de drumul ei i
nu umbl n cutare de nluci. Dar, ca ofer experimentat n parcri, a reuit s nu scape din ochi scena
dinaintea casei, de unde i-a fcut apariia o femeie cu un prunc n crucior, trei mogldee pe poale i
vai, Doamne nc o alt voce de copil auzindu-se de undeva dinuntrul casei.
Femeia cobora cruciorul treapt cu treapt i Laurel era ct pe ce s i sar n ajutor, cnd un al

cincilea copil, ceva mai nltu dect ceilali, dar nu mai mare de cinci sau ase ani, a ieit din cas i a
apucat cruciorul de roile din fa. mpreun cu mama lui au reuit s coboare cruciorul i au pornit-o
cu toii ctre strada Kensington Church, cu fetiele opind naintea lor. Bieelul a rmas n urm i
Laurel l-a privit atent. i plcea cum i mica buzele de parc i-ar fi ngnat un cntecel de unul
singur i cum i mica minile, deprtndu-le i-apoi nlnd capul s le priveasc cum i le flutura
una spre alta, asemenea frunzelor cztoare. Prea c nu are habar unde se afl i concentrarea lui l
fcea de-a dreptul fermector. i aducea aminte de Gerry cnd era mic.
Scumpul de Gerry! Nu fusese niciodat un copil obinuit. n primii ase ani de via nu rostise nici un
cuvnt i cei care nu-l cunoteau presupuneau adesea c era un copil napoiat. (Dar cei care le cunoteau
pe glgioasele surori Nicolson nelegeau c nu avea de ales dect s tac.) i nu puteau s greeasc
mai mult: Gerry nu era napoiat, era detept neobinuit de iste. Cu o minte iscoditoare de savant.
Aduna date i dovezi, adevruri i teoreme i rspunsuri la ntrebri la care Laurel nu se gndise
niciodat, despre timp i spaiu i ceea ce se afl ntre ele. i cnd s-a hotrt, n cele din urm, s
rosteasc cuvinte, i-a ntrebat dac tia cineva cum au de gnd s mpiedice inginerii turnul din Pisa s
nu se rstoarne (vzuse asta la tiri cu cteva zile n urm).
Julian!
Amintirea lui Laurel s-a risipit i i-a ridicat ochii spre mama care-i striga biatul, de parc ar fi
venit de pe alt planet:
Juju!
Biatul i-a urmrit cu grij palma stng cum plonja n jos, dup care i-a ridicat privirea i, vzndo pe Laurel, a rmas cu ochii aintii la ea, surprins la nceput, apoi cu o alt sclipire, pe care Laurel o
tia prea bine: semnul recunoaterii. I se ntmpla adesea, dei nu ntotdeauna lumea tia de unde s o ia
(V cunosc de undeva? Ne-am cunoscut cumva? Lucrai la banc?).
Ea a nclinat uor din cap i a dat s plece, cnd l-a auzit pe biat spunnd plin de uimire:
Eti doamna lu tati!
Ju-li-an!
Laurel s-a rsucit spre bieelul acela neobinuit.
Ce vrei s spui?
Eti doamna lu tati!
Dar, pn s apuce s-l ntrebe ce voia s spun, putiul s-a fcut nevzut, rupnd-o la fug spre
mama lui, tind cu braele curenii nevzui de aer din Campden Grove.

10
Laurel a oprit un taxi pe Kensington High Street.
Unde te duc, drgu? a ntrebat-o oferul pe cnd se ea se grbea s se urce n spatele mainii,
adpostindu-se de ploaia ce se abtuse brusc.
n Soho, la Hotelul Charlotte Street, mulumesc frumos.
A urmat o pauz, n care s-a simit scrutat n oglinda retrovizoare, ca apoi, pe cnd maina se tra n
trafic, s fie ntrebat:
mi pari cunoscut. Cu ce te ocupi?
Eti doamna lu tati ce Dumnezeu o fi vrut s spun?
Lucrez la o banc.

i, n timp ce oferul a scpat o sudalm la adresa bancherilor i a crizei globale, Laurel s-a prefcut
c-i studiaz atent ecranul mobilului. Cuta la ntmplare printre numerele din memorie, pn cnd a
dat de numrul lui Gerry.
Ajunsese trziu la petrecerea mamei, scrpinndu-se n cretet, ncercnd s-i aminteasc ce fcuse
cu cadoul. Nici nu se puteau atepta la altceva din partea lui i, ca de obicei, toi au fost ncntai s-l
vad. Avea cincizeci i doi de ani de-acum, dar parc rmsese tot biatul acela adorabil de mprtiat,
cu pantalonii strmbi pe el i cu acelai pulover maro, ponosit, mpletit de Rose drept cadou de Crciun
acum mai bine de treizeci de ani. A urmat o mare tevatur, cu toate surorile dndu-se peste cap s-l
serveasc cu ceai i prjituri. Pn i mama s-a trezit din torpoarea ei, iar chipul ei btrn i istovit s-a
luminat o clip de zmbetul strlucitor pe care-l pstra doar pentru unicul ei fiu.
Dintre toi copiii ei, de el i era cel mai tare dor. Laurel tia asta de la sora medical mai amabil. O
oprise pe culoar cnd se pregteau de petrecere i i o abordase:
Speram s pot vorbi cu dumneavoastr.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Laurel, venic n alert.
Nu v speriai, nu-i nimic grav. Doar c mama dumneavoastr tot ntreab de cineva. De un
brbat, Jimmy? Mereu vrea s tie cnd vine, de ce nu o mai viziteaz.
Laurel s-a gndit la nume, a scuturat din cap i i-a spus asistentei c nu crede c mama cunoate pe
cineva numit Jimmy. Dar nu i-a spus c ea nu era fiica cea mai nimerit s tie, cci celelalte surori erau
mult mai apropiate de mama. (Dar nu i Daphne. Slav Domnului, ntr-o cas pline de fete, era o
fericire s nu fii cea mai rea.)
S nu v facei griji, a spus asistenta zmbind ncurajator, n ultima vreme a fost cam pierdut.
tii, cnd se apropie sfritul, nu e neobinuit ca unii dintre ei s devin confuzi.
Laurel s-a cutremurat auzind impersonalul ei i duritatea nspimnttoare a cuvntului sfrit,
dar a aprut Iris cu un ceainic stricat, ncruntat nevoie mare, aa c a dat totul uitrii. Doar mai trziu,
cnd se furiase s fumeze o igar pe terasa spitalului, i-a dat seama de ncurctur, c mama spunea
desigur Gerry, nu Jimmy. oferul a cotit brusc ieind din Brompton Road i Laurel s-a inut de scaunul
din fa.
antierul sta a explicat el, lund-o prin spatele magazinului Harvey Nichols. Apartamente de
lux de un an i mai bine i tot n-a aprut nici o macara
E enervant.
Aproape c le-au i vndut pe toate patru milioane bucata, a spus el uiernd printre dini. Patru
milioane eu mi-a cumpra o insul.
Laurel a zmbit spernd s-i taie avntul, cci ura s fie atras n discuii despre banii altora, i i-a
apropiat telefonul ct mai mult de ochi.
tia de ce se tot gndea la Gerry, de ce l vedea n chipurile tuturor bieeilor necunoscui. Cndva
fuseser foarte apropiai, dar lucrurile se schimbaser cnd mplinise aptesprezece ani. n drum spre
Cambridge (unde ctigase o burs complet, dup cum se luda Laurel tuturor celor pe care-i cunotea,
ba chiar i necunoscuilor), trecuse pe la ea la Londra i se distraser de minune, ca de obicei. S-au uitat
n timpul zilei la Monty Python and the Holy Grail19 , au mncat un curry la restaurantul indian din
josul strzii i-apoi s-au crat amndoi pe acoperi prin geamul de la baie, trgnd o ptur i perne
dup ei i-au mprit un cui.
19. Film britanic din 1975, o parodie a legendei Regelui Artur i a Sfntului Graal.

Noaptea era deosebit de senin parc erau chiar mai multe stele ca de obicei, aa s fi fost oare? i
jos, n strad, se simea vibraia distraciei altora. Cnd se torpila, Gerry devenea neobinuit de vorbre,
ceea ce pe Laurel nu o deranja, cci i ea devenea foarte curioas. El se strduia s explice originile a tot
ce-i cdea sub ochi, artnd spre mnunchiurile de stele i galaxii, fcnd gesturi ample cu minile lui
delicate i febrile, iar Laurel i mijea ochii, pn vedea stelele ndoite, ca prin cea, lsnd uvoaiele
de vorbe ale lui Gerry s curg ca apa. Rmsese pierdut n torente de nebuloase, penumbre i
supernove fr s-i dea seama c monologul lui ncetase, pn cnd l-a auzit strignd-o pe tonul acela
pe care l foloseti cnd spui un cuvnt de mai multe ori:
Lol!
mm a murmurat ea, nchiznd un ochi i apoi pe cellalt, fcnd stelele s opie pe cer.
De mult tot vreau s te ntreb ceva.
Ce?
Doamne, a rs el. Am repetat cuvintele astea n minte de attea ori i acum uite c nu sunt n stare
s le spun, a urmat el, furios, trecndu-i degetele prin pr i scond un mrit aproape animalic. Hmm,
uite: voiam s te ntreb dac s-a ntmplat ceva, Lol, demult, cnd eram noi copii. Ceva ceva violent,
a ncheiat el n oapt.
i-a dat seama pe loc. Un al aselea sim i-a fcut pulsul s i se zbat pe sub piele i au cuprins-o
fierbinelile. i amintea! Toi presupuseser c era prea mic, dar uite c el i amintea.
Violent?
S-a ridicat n capul oaselor, fr s-i ntoarc faa spre el. Nu ar fi putut s-l mint privindu-l n ochi.
Adic altceva mai ru dect luptele dintre Iris i Daphne care s intre prima n baie?
El nu a rs.
tiu c pare o prostie, doar c uneori am sentimentul sta.
Ce sentiment?
Lol
C, dac e un sentiment fioros, mai bine vorbeti cu Rose, c ea
Doamne
Haide c-i formez eu numrul, dac vrei te pun imediat n legtur cu templul
Vorbesc foarte serios, Lol, mi tot umbl prin minte. Te ntreb pentru c tiu c tu ai s-mi spui
adevrul.
Apoi el a zmbit un pic, cci seriozitatea nu le sttea bine nici unuia din ei, iar Laurel i-a dat seama
pentru a nu tiu cta oar ct de mult l iubete. Era sigur c nici pe propriul ei copil nu l-ar fi putut
iubi mai mult.
Parc mi aduc aminte ceva, doar c nu mi dau seama ce este. S fie o ntmplare care s-a dus, dar
ce-am simit, grozvia i teama sau rmie persist. nelegi ce vreau s spun?
Laurel a dat din cap. tia prea bine ce voia s spun.
Ei, bine? a ntrebat el, ridicnd un umr nesigur i lsndu-l mai apoi s cad la loc parc n semn
de aprare, dei ea nu l dezamgise nc. A fost ceva? Spune-mi!
Ce-ar fi putut s-i spun? Adevrul? Nici vorb. Sunt anumite lucruri pe care nu le poi spune frailor
mai mici, indiferent ct ai fi de tentat. Cel puin nu n preajma plecrii sale la universitate i n nici un
caz pe acoperiul unei cldiri de patru etaje. Nici chiar dac acesta era lucrul pe care ar fi dorit cel mai
mult s i-l mprteasc.
Nu-i nimic de care s-mi aduc eu aminte, G.

De-atunci nu a mai ntrebat-o niciodat i nici nu a artat c nu ar fi crezut-o. Dup o vreme a nceput
din nou s-i vorbeasc despre stele i guri negre i cum au fost fcute toate cele, iar Laurel simea cum
o doare inima de atta drag i de o und de regret. S-a strduit ns s nu-l priveasc prea ndeaproape,
cci ceva din ochii lui o fcea s se gndeasc la pruncul care ncepuse s plng cnd mama l pusese
jos, pe pietriul de lng glicin, i nu credea c ar putea rbda s vad asta din nou.
A doua zi a plecat la Cambridge i a rmas acolo, devenind un student eminent care cerceta cu deamnuntul universul. Se mai vedeau din cnd n cnd i-i scriau cnd puteau descrieri grbite ale
aventurilor din culise (ea) i nsemnri tot mai ncifrate, mzglite pe spatele erveelelor de cafenea
(el), dar, ntr-un fel greu de descris, ceva s-a schimbat ntre ei. Se nchisese o u despre care nu i
dduse seama c era deschis. Laurel nu era sigur dac numai ea, sau dac i el, simea o fisur ivit pe
tcute n prietenia lor n noaptea aceea pe acoperi. Regretase decizia de a nu-i spune, dar asta fusese
mult mai trziu. Crezuse c face bine s-l protejeze, dar acum nu mai era sigur de asta.
Uite c am ajuns, drgu! Hotelul Charlotte Street. Doipe lire!
Mulumesc.
Laurel i-a vrt telefonul n poet i i-a dat oferului o bancnot de zece lire i una de cinci. Acum
i ddea seama c Gerry era singura persoan, n afar de mama ei, cu care ar fi putut vorbi despre
ntmplarea aceea, cci i el fusese acolo, n ziua aceea. Erau legai unul de cellalt prin ceea ce
vzuser.
Laurel a deschis portiera, ct pe ce s-o loveasc pe Claire, agenta ei, care o atepta pe trotuar cu
umbrela.
Doamne, Claire, m-ai speriat! a exclamat Laurel.
Asta e treaba mea, nu? Cum te simi? Eti bine?
Da.
S-au srutat pe obraji i au pornit grbite intre n adpostul cald i uscat al hotelului.
Echipa de filmare se instaleaz nc, a spus Claire, scuturnd umbrela. Aranjeaz luminile. Vrei
ceva de la restaurant ct mai ateptm? Ceai, cafea?
Un gin tare?
Claire a ridicat o sprncean subire.
N-o s ai nevoie. Ai mai fcut asta de sute de ori pn acum i oricum, eu am s fiu acolo. Dac
ndrznete cumva s se abat numai un pic de la scenariu, o s m reped la el ca o harpie.
Ei, da, asta m linitete!
i s tii c pot fi o harpie grozav!
Nici nu m ndoiesc.
Tocmai li se adusese un ceainic cnd o tnr cu coad de cal s-a apropiat de ele i le-a spus c
echipa era gata s nceap cnd erau i ele pregtite. Claire a fcut un semn chelneriei, care le-a spus c
le duce ceaiul sus, iar ele au luat liftul pn la camera unde se filma interviul.
Eti n regul? a ntrebat Claire de ndat ce s-a nchis ua liftului.
Sunt OK, a rspuns Laurel, strduindu-se s se conving i ea.
Echipa de filmare rezervase aceeai camer, cci nu era cel mai bun lucru s filmezi o singur
discuie pe parcursul unei sptmni ntregi, i mai trebuiau s se gndeasc i la continuitate, un
amnunt nensemnat (drept care Laurel i adusese, dup cum fusese instruit, bluza pe care o purtase
data trecut).
Productorul le-a ntmpinat la u i garderobiera a condus-o pe Laurel n baie, unde instalaser un

garderob. A simit cum nodul din stomac i se strnge i mai tare i probabil c asta i s-a citit i pe chip,
cci Claire a spus:
Vrei s vin cu tine?
Nu ai de ce, i-a rspuns Laurel, strduindu-se s-i alunge gndurile despre mama i Gerry i
tainele ntunecate ale trecutului. Cred c sunt n stare s m mbrac singur.
*
Intervievatorul spunei-mi pe nume, Mitch a zmbit larg cnd a vzut-o i i-a fcut semn ctre
fotoliul aezat lng un vechi manechin de croitorie.
M bucur foarte tare c putem s filmm din nou, a spus el, cuprinzndu-i mna cu ambele palme
i strngndu-i-o entuziast. Suntem toi foarte mulumii de cum iese. Am vzut o parte din filmul fcut
sptmna trecut e foarte bun. Iar episodul dumneavoastr o s fie cel mai bun din tot serialul.
M bucur s aud asta.
Nu avem multe de fcut astzi, mai sunt doar cteva amnunte de acoperit, dac suntei de acord.
Ca s nu ne rmn puncte nelmurite cnd montm filmul.
Sigur c da.
Nimic nu i se prea acum mai neplcut dect s cerceteze punctele nelmurite. Poate doar mersul la
dentist.
Cteva minute mai trziu, machiat i cablat la microfoane, Laurel s-a instalat n fotoliu i a ateptat.
n cele din urm s-au aprins reflectoarele i un tehnician a comparat imaginea cu fotografii din
emisiunea trecut; au strigat s se fac linite i cineva a ridicat clacheta de film n faa ei. Ha, face
crocodilul!
Mitch s-a aplecat spre ea.
i-acum pornim, a spus operatorul.
Doamn Nicolson, a nceput Mitch, am vorbit destul despre suiurile i coborurile carierei
dumneavoastr teatrale, dar telespectatorii notri vor s tie cum s-au format eroii lor. Ai putea s ne
povestii despre copilria dumneavoastr?
Scenariul era destul de simplu, scris de Laurel cu mna ei. Odat, demult, ntr-o cas de ar, tria o
fat care avea o familie perfect: o mulime de surori, un frior mai mic, o mam i un tat care se
iubeau unul pe cellalt la fel de mult pe ct i iubeau copiii. Copilria ei fusese linitit, fr ntmplri
neobinuite, cu joac i mult soare, i cnd anii 50 au ajuns spre sfrit, iar sltreii ani 60 au nceput
s-i fac apariia, s-a ndreptat spre luminile strlucitoare ale Londrei unde a ajuns pe valul unei
revoluii culturale. Norocul i-a zmbit (gratitudinea ddea bine n interviuri), nu s-a lsat intimidat
(doar limbuii atribuie succesul ntmplrii) i nu a dus lips de lucru de cnd terminase coala de teatru.
Copilria dumneavoastr pare idilic.
Cred c aa a i fost.
Chiar perfect.
Nimeni nu are o familie perfect, a rspuns Lurel simindu-i gura uscat.
Copilria credei c v-a format ca actri?
De bun seam. Toi suntem formai de mediul n care am crescut. Nu aa se spune? De ctre cei
care le tiu pe toate?
Mitch a zmbit i a mzglit ceva pe carnetul pe care-l inea pe genunchi. Stiloul i-a scrit pe hrtie,

strnindu-i lui Laurel o amintire brusc. Avea aisprezece ani i sttea n salonul de la Greenacres n
timp ce un poliist nota fiecare cuvnt pe care-l rostea ea.
Ai fost cinci copii acas, v-ai luptat s fii bgat n seam? Ai fost nevoit s v facei o tactic
de a atrage atenia?
Laurel avea nevoie de nite ap. S-a uitat n jur dup Claire, care prea c dispruse.
Nicidecum, cu attea surori i un frate mai mic, am nvat cum s m fac nevzut.
Cu atta pricepere putea s dispar de la picnicul familiei n timp ce se jucau de-a v-ai ascunselea!
Ca actri, cu greu ai putea fi nvinuit c v facei nevzut.
Dar actoria nu nseamn s iei n eviden, ci s observi.
Auzise asta cndva de la un om care o ateptase la ieirea actorilor. Tocmai pleca dup un spectacol
tensionat nc de emoia jocului, iar el o oprise ca s-i spun ct de mult i-a plcut.
Avei un talent extraordinar pentru observaie, i-a spus el, cu urechile, cu ochii i cu inima, toate la
un loc.
Cuvintele i se pruser cunoscute, poate erau vreun citat din vreo pies, dar Laurel nu-i amintea de
unde.
Mitch a ridicat capul.
Suntei un bun observator?
Ce ciudat s-i aminteasc asta tocmai acum de omul acela de la intrarea actorilor. i citatul pe care
nu tia de unde s-l ia, att de cunoscut, att de evaziv. O vreme o nnebunise de-a binelea, dar acum i-a
picat bine. Gndurile i se nvlmiser. i era sete. i apruse i Claire, care o privea, din umbr, de
lng u.
Doamn Nicolson?
Da!
Suntei un bun observator?
O, da! Sigur c da.
Ascuns n csua din copac, fr s scoat o vorb. Inima a nceput s-i bat cu putere. Zpueala din
ncpere, toi oamenii tia care se uitau la ea, reflectoarele
Ai mai spus c mama dumneavoastr era o femeie puternic. A trit n timpul rzboiului, i-a
pierdut familia n bombardament i a luat-o de la capt. Credei c i-ai motenit tria. Credei c asta va dat fora s supravieuii, chiar s nflorii, ntr-o meserie recunoscut ca foarte dur?
Nu era greu s dea urmtoarea replic, o fcuse de attea ori. Dar acum totui nu-i gsea cuvintele.
Rmsese acolo ca un pete ameit, n timp ce vorbele i se prefceau n rumegu n gur. Gndurile o
luau razna: casa din Campden Grove, fotografia cu chipurile zmbitoare ale lui Dorothy i Vivien,
btrna ei mam istovit pe patul de spital, i timpul se ngreuna, secundele trndu-se ca anii.
Operatorul s-a ndreptat de spate, asistenii au nceput s uoteasc, dar Laurel rmsese intuit acolo
sub becurile necrutor de strlucitoare, incapabil s vad dincolo de strlucirea lor, zrind-o n schimb
pe mama ei, tnra din fotografie care plecase din Londra n 1941, fugind de ceva n cutarea unei a
doua anse.
O atingere pe genunchi. Tnrul Mitch, ngrijorat: avea nevoie de o pauz, voia ceva de but, sau s
ias la aer, putea s fac ceva?
Laurel a reuit s ncline din cap.
Ap, a spus, un pahar de ap, v rog.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Claire, care a aprut lng ea.

Nimic, e cam cald aici.


Laurel Nicolson. Sunt agenta ta i mai mult dect att, una dintre prietenele tale cele mai vechi.
Haide s mai ncercm nc o dat? Ce zici?
Mama, a nceput Laurel strngndu-i buzele care ncepuser s-i tremure. Nu e prea bine.
O, biata de tine! a spus Claire, apucnd-o de mn.
E pe moarte, Claire.
Spune-mi dac ai nevoie de ceva.
Laurel a nchis ochii. Avea nevoie de rspunsuri, de adevr, s tie sigur c familia ei fericit,
ntreaga ei copilrie nu fuseser minciuni.
De timp, a rspuns ea n cele din urm. Am nevoie de timp. N-a mai rmas prea mult.
Atunci ai s ai, a rspuns Claire strngndu-i mna.
Dar cu filmul?
Nu te frmnta cu asta, o s am eu grij.
Mitch s-a ntors cu un pahar de ap i, n timp ce ea l-a but, a rmas stnjenit n preajm.
Te simi mai bine acum? a ntrebat-o Claire i, dup ce Laurel a ncuviinat, s-a ntors ctre Mitch.
Numai o singur ntrebare i apoi, din pcate, trebuie s ncheiem pentru ziua de azi. Doamna Nicolson
trebuie s ajung la nc o ntlnire.
Sigur c da, a nghiit cu greu Mitch, sper c eu n-am oricum nu am vrut s v supr cu nimic
Nu vorbii prostii, nici vorb, i-a zmbit Claire cu toat cldura unei ierni polare, haidei s
ncepem odat.
Laurel a pus paharul jos i a nceput s se pregteasc. I se luase o mare povar de pe umeri i i se
limpezise mintea: n timpul celui de al Doilea Rzboi Mondial, pe cnd bombele se revrsau peste
Londra, iar curajoii locuitori ai oraului crpeau, se descurcau cum puteau i-i petreceau nopile
nghesuii n adposturi cu acoperiuri gurite, cu gndul la portocale, blestemndu-l pe Hitler i
ateptnd cu nerbdare sfritul prpdului, unii dnd dovad de un curaj nebnuit, iar alii ncercnd o
spaim inimaginabil, mama lui Laurel le mprtise soarta. Avusese vecini, poate i prieteni,
schimbase i ea cartelele pe ou i fusese nespus de fericit cnd putuse s fac rost de o pereche de
ciorapi de mtase, i n toat nvlmeala aceea i ncruciase drumurile cu Vivien i Henry Jenkins. O
prieten pe care o va pierde i un brbat pe care-l va ucide ntr-o bun zi.
ntre ei se ntmplase ns ceva ngrozitor asta ar fi fost singura explicaie pentru ceea ce prea de
neconceput , ceva att de ngrozitor ca s justifice fapta mamei. n puinul timp rmas, Laurel avea de
gnd s descopere ce se ntmplase. Era posibil s nu-i plac ce o s descopere, dar era un risc pe care
era dornic s i-l asume. Trebuia s i-l asume.
Ultima ntrebare, doamna Nicolson. Am vorbit sptmna trecut de mama dumneavoastr,
Dorothy. Ne-ai spus c era o femeie puternic. A trecut prin rzboi, i-a pierdut familia n
bombardamentul de la Coventry, s-a cstorit cu tatl dumneavoastr i a luat-o de la capt. Credei c-i
motenii tenacitatea. Credei c asta v-a fcut s supravieuii, i chiar s prosperai, ntr-o profesie att
de dur?
De data aceasta Laurel era pregtit. A rostit replica perfect, fr nevoie de ajutor:
Mama era o nvingtoare, mai este nc. Dac am motenit mcar jumtate din curajul ei, m pot
considera foarte norocoas.

Partea a doua
DOLLY
11
Londra, decembrie 1940
Prea tare, toanto, prea tare, ce naiba!
Btrna a izbit cu captul bastonului chiar lng ea.
Vrei s-i mai amintesc c eu sunt o doamn, nu un cal de povar care s aib nevoie de potcoave?
Dolly i-a zmbit drgla i s-a tras ceva mai ncolo pe marginea patului, s nu o poat nimeri. Erau
cteva lucruri n slujba asta a ei de doamn de companie pentru lady Gwendolyn Caldicott care nu-i
prea plceau, dar n-ar fi ovit deloc s spun, dac ar fi ntrebat-o cineva, c cel mai groaznic era s-i
curee unghiile de la picioare. Sarcina aceasta sptmnal prea c scoate la suprafa tot ce aveau mai
urt amndou, dar era un ru necesar, aa c Dolly i cura unghiile fr s crcneasc (n momentul
acela, cci, apoi, n salon cu Kitty i celelalte fete se plngea i povestea cu de-amnuntul, iar ele rdeau
cu lacrimi i o rugau s nceteze).
Gata suntem! a spus ea, vrnd pila n teac i scuturndu-i degetele prfuite. Perfect!
Vai de mine i de mine!
Lady Gwendolyn i-a ndreptat turbanul cu podul palmei, iar scrumul igrii de mult aprinse, pe care
uitase c o inea n mna cealalt, a czut pe pat. Apoi a privit n jos peste ntinsul ocean al trupului ei
masiv nvemntat n ifon violet, n timp ce Dolly i ridica tlpile micue s i le poat cerceta.
Ei, merge i-aa, a spus ea, mormind apoi ceva despre vremurile apuse cnd puteai avea la
dispoziie o camerist cumsecade.
Dolly a arborat un nou zmbet i s-a dus s aduc ziarele. Se fcuser aproape doi ani de cnd plecase
din Coventry, i cel de-al doilea an prea a fi mult mai bun dect primul. Era att de necoapt cnd a
venit Jimmy o ajutase s-i gseasc o cmru (ntr-o parte mult mai bun a oraului dect cea n
care sttea el, i spusese zmbind) i o slujb ca vnztoare ntr-un magazin de rochii, apoi a izbucnit
rzboiul i el a disprut.
E nevoie de poveti de pe front, i-a spus nainte de a pleca n Frana, pe cnd stteau mpreun pe
malul lacului Serpentine, ea fuma trist, iar el fce brcue de hrtie. Cineva trebuie s le spun.
n anul acela, singura ntlnire cu elegana i emoia era cnd ddea cu ochii din cnd n cnd de vreo
doamn frumos mbrcat n timp ce trecea pe lng magazinul John Lewis20 de pe Bond Street21 sau
cnd se lsa nduplecat s povesteasc a nu tiu cta oar, sub privirile celorlalte chiriae ale doamnei
White, adunate n salon dup cin, cum strigase tatl ei la ea cnd plecase de acas, spunndu-i s nu
mai apar niciodat la ua lor. Se simea interesant i viteaz cnd le descria cum trntise poarta n
urma ei, cum i azvrlise earfa pe umr i o pornise ctre gar, fr s mai priveasc napoi la casa
printeasc. Dar, dup aceea, rmas singur n patul ngust din cmrua ei ntunecat, imaginea aceea
i ddea fiori.

20. John Lewis magazin faimos din Londra, fondat n 1864.


21. Bond Street strad comercial n cartierul Mayfair din Londra, cu magazine foarte luxoase, ntre Oxford Street i Piccadilly
Circus.

Totul s-a schimbat ns dup ce i-a pierdut slujba de la John Lewis (doar o nenelegere prosteasc,
nu era vina lui Dolly c unii oameni nu apreciaz adevrul i faptul de netgduit c fustele scurte nu
vin bine oricui). i srise n ajutor doctorul Rufus, tatl lui Caitlin. Auzind de aceast ntmplare, a
pomenit c o cunotin de-a lui cuta o doamn de companie pentru o mtu.
O venerabil i vajnic doamn, i-a spus el, n timp ce luau masa la Savoy.
O invita mereu la mas ori de cte ori venea la Londra, de obicei cnd soia lui mergea la cumprturi
cu Caitlin.
Cam excentric, cred, dar destul de singur. Nu i-a mai revenit dup ce sor-sa a prsit-o ca s
se mrite. Tu te nelegi cu btrnii?
Da, a rspuns Dolly, ameit, concentrndu-se asupra cocktailului de ampanie pe care-l gusta
pentru prima dat. Cred c da, de ce nu?
Asta i-a fost de ajuns doctorului Rufus. I-a scris satisfcut o recomandare i a pus o vorb bun pe
lng prietenul lui; s-a oferit chiar s o duc cu maina la interviu. n timp ce treceau prin Kensington,
doctorul Rufus i-a povestit c nepotul voise s nchid strvechea cas din ora, dar mtua nici nu a
vrut s aud. Btrna refuzase s mearg mpreun cu familia nepotului la reedina de la ar (chiar este
de admirat pentru asta, a adugat el), punnd piciorul n prag i ameninnd c-i cheam avocatul dac
n-o las n pace.
i n ultimele zece luni de cnd lucra la lady Gwendolyn, Dolly auzise povestea asta de mai multe
ori. Btrna, creia i fcea mare plcere s-i retriasc nenorocirile pe care i le provocaser alii,
spunea c nprca de nepot ncercase s o conving s plece mpotriva voinei mele , dar c ea
insistase s rmn n singurul loc unde am fost fericit. Adic acolo unde am crescut Henny Penny i
cu mine. Doar n sicriu m vor scoate de aici, i cu siguran o s gsesc eu un mod de a-l bntui pe
Peregrin dac cumva ndrznete s o fac. Dolly era impresionat de hotrrea btrnei lady, cci
datorit insistenei ei de a nu pleca din Londra ajunsese s locuiasc i ea n minunata cas din
Campden Grove.
i chiar era minunat. Pe dinafar, casa de la numrul 7 era obinuit: cu trei nivele i subsol, cu
stucatur alb cu puncte negre, ceva mai retras de la trotuar, cu o mic grdin n fa. Dar interiorul
era de-a dreptul sublim. Cu tapet William Morris22 pe perei, cu mobil splendid ce purta urmele a
attea generaii, cu polie ce gemeau sub greutatea cristalelor, porelanurilor i argintriei alese i
scumpe. Ce diferen fa de pensiunea doamnei White din Rillington Place, unde Dolly i lsa mai
bine de jumtate din salariul ei de vnztoare pentru privilegiul de a dormi ntr-o fost debara care
mirosea mereu a sup de vit. Din clipa n care clcase pragul casei, Dolly i pusese n minte s ajung
s triasc acolo.
22. Tapet cu motive florale creat de William Morris (1834-1896), scriitor, pictor i designer textil britanic asociat cu micarea artistic
prerafaelit.

i aa s-a i ntmplat. Lady Gwendolyn fusese singurul cusur. Doctorul Rufus avusese dreptate cnd
spusese c era excentric, dar nu pomenise totui c se marinase n suc propriu de mai bine de treizeci
de ani. Iar rezultatul era destul de nspimnttor i, n primele ase luni, Dolly fusese convins c
stpna ei o va trimite la fabrica B. Cannon & Co s o fac clei. Acum nelegea lucrurile altfel: lady

Gwendolyn putea uneori s fie brutal, dar aa era ea. Descoperise ns, n ultima vreme, spre bucuria
ei, c, n ceea ce o privea, asprimea btrnei ascundea de fapt o adevrat afeciune.
Vrei s citim titlurile? a ntrebat Dolly vesel, aezndu-se la capul patului.
N-ai dect! a rspuns lady Gwendolyn ridicnd din umeri i mpreunndu-i minile pe pntec. Nu
m deranjeaz.
Dolly a deschis ultimul numr al revistei The Lady i l-a frunzrit pn la paginile cu tiri din nalta
societate, i-a dres vocea i pe un ton plin de respectul cuvenit a nceput s citeasc despre ntmplrile
unor oameni ale cror viei preau rupte din poveti. Era o lume despre care Dolly nu avusese habar.
Vzuse, ce-i drept, casele cele impuntoare din afara oraului Coventry i l mai auzea din cnd n cnd
pe tata vorbind impresionat despre comenzile speciale pe care le fceau pentru vreuna dintre familiile
nstrite, dar povetile spuse de Lady Gwendolyn (cnd avea chef) despre aventurile pe care le trise cu
sora ei, Penelope la Caf Royal sau cnd locuiser o vreme mpreun n Bloomsbury i pozaser
pentru un sculptor care era ndrgostit de amndou depeau orice i-ar fi putut imagina Dolly, ceea
ce era destul de greu.
n timp ce Dolly i citea despre avuii i frumoii zilei, lady Gwendolyn, tolnit pe pernele ei de
mtase, i sorbea fiecare vorb, prefcndu-se c nu o intereseaz. i totul decurgea mereu la fel: era
att de curioas, nct nu putea rezista prea mult.
Vai, Doamne! Se pare c lordul i lady Horsquith nu o duc prea bine.
S fie vorba de un divor? pufnea btrna.
Dac citim printre rnduri, se pare c iese din nou cu tipul la, pictorul.
Nu-i de mirare. Nici un pic de discreie, femeia aia e dominat de pasiunile ei, spunea lady
Gwendolyn rsucindu-i buzele cnd pronuna cuvntul ruinos (cu atta preiozitate, nct Dolly se
strduia i ea s o imite atunci cnd rmnea singur). Aa cum a fcut i maic-sa naintea ei.
i asta cine mai e?
Vai de mine! Nu-mi aduc aminte ca Lionel Rufus s-mi fi spus c ai fi nceat la minte, spunea ea,
ridicndu-i ochii spre medalionul bordo din tavan. Nu-mi plac mie prea tare femeile detepte, dar cu
siguran nu pot suferi proastele. Dumneata, domnioar Smitham, eti proast?
Sper c nu, lady Gwendolyn.
Vai de mine i de mine! a exclamat ea, pe un ton care lsa de neles c nu-i spusese ultimul
cuvnt. Mama lui lady Horsquith, lady Prudence Dyer, era o vorbrea plicticoas care ne mpuia capul
cu propaganda ei pentru votul femeilor. Henny Penny o imita de te prpdeai de rs tia s fie nespus
de amuzant cnd avea chef. i, cum se ntmpl de obicei, lady Prudence atta a btut pe toat lumea la
cap pn cnd nimeni din lumea bun n-a mai putut-o suporta. Poi s fii egoist, bdran, ndrznea
sau rea, dar niciodat, Dorothy, s nu fii obositoare. Dup o vreme a disprut.
A disprut?
Lady Gwendolyn i-a micat ncheietura minii cu un gest lene, lsnd scrumul s cad ca un praf
vrjit.
A plecat cu un vapor n India, Tanganika, Noua Zeeland sau Dumnezeu mai tie pe unde.
Gura i s-a strns pung i prea c mestec ceva, vreo bucic rmas printre dini de la prnz, sau
mai degrab vreun secret suculent, dar nu aveai cum s tii. n cele din urm a adugat zmbind:
Adic Dumnezeu i o psric ce mi-a spus c s-a nhitat cu un btina din locul acela groaznic
numit Zanzibar.
Nu mai spunei!

Chiar aa!
Lady Gwendolyn a tras att de adnc din igar, nct ochii i s-au strns ca dou fante prin care s
ncap o moned de doi penny. Pentru cineva care nu-i prsise budoarul n cei treizeci de ani de cnd
plecase sora ei, era extrem de bine informat. Cunotea pe aproape toat lumea despre care se scria n
paginile revistei The Lady i avea marele talent de a-i determina s fac tot ce dorea ea. Pn i Caitlin
Rufus se mritase la porunca lui lady Gwendolyn cu un brbat mai n vrst, dar putred de bogat. n
schimb, Caitlin a devenit extrem de plicticoas, petrecnd ore n ir plngndu-se c s-a mritat (Dar e
att de bine, Doll) i a ajuns s aib casa ei tocmai cnd cele mai bune tapeturi dispruser din
magazine. Dolly l-a ntlnit pe so o dat sau de dou ori i a ajuns iute la concluzia c trebuia s existe
i o alt cale de a ajunge s ai o via mai bun dect s te mrii cu un brbat care crede c cel mai
distractiv lucru e s joci whist i s nghesui servitoarele pe dup draperiile din sufragerie.
Lady Gwendolyn i-a fcut semn nerbdtoare s continue i Dolly s-a supus de ndat.
A, uitai aici ceva mai vesel. Lordul Dumphee s-a logodit cu distinsa Eva Hastings.
Dar nu e nimic vesel s auzi de o logodn.
Avei dreptate, lady Gwendolyn.
Era un subiect foarte spinos.
Nu-i ru ca o fat oarecare s-i nhame roata la crua unui brbat, dar s nu zici c nu te-am
prevenit, Dorothy, brbailor le place s se distreze, i tuturor le place s nface premiul cel mare, dar
dup ce l-au primit? Atunci nceteaz i distracia, i joaca. Joaca lui i distraciile ei. Haide, citete mai
departe, a urmat ea, rsucindu-i ncheietura minii. Ce mai scrie acolo?
i fac o petrecere smbt seara s srbtoreasc logodna.
Aceast tire i-a produs un mormit ce dovedea un vag interes.
Dumphee House? Ce loc grozav. Am fost i noi, Henny Penny i cu mine, acolo odat, la un bal
mare. Pn la sfrit, lumea i scosese nclrile i dansa n fntn Se ine la Dumphee House,
bnuiesc.
Nu. (Dolly a mai citit nc o dat anunul.) Se pare c nu acolo. Vor face o petrecere pe baz de
invitaie la Clubul 400.
Pe cnd lady Gwendolyn se lansa ntr-o tirad acid mpotriva gustului ndoielnic al unor astfel de
locuri cluburi de noapte! , Dolly a czut pe gnduri. Fusese doar o singur dat acolo, cu Kitty i
prietenii ei soldai. Era n subsolul cldirii de lng locul unde fusese Teatrul Alhambra din Leicester
Square, ntunecat i intim, drapat ct vedeai cu ochii n rou-nchis: mtasea de pe perei, banchetele de
plu cu lumnrile ce plpiau lng ele, draperiile de catifea ce se revrsau ca vinul pe covoarele
stacojii. Peste tot era muzic i veselie i chelneri. Perechile se legnau vistoare pe ringul de dans mic
i ntunecat. i, cnd un soldat cu prea mult whisky la bord i o umfltur destul de incomod n
pantaloni s-a lipit de ea, optindu-i mpleticit despre ce i-ar face cnd vor rmne singuri, Dolly i-a
aruncat privirile peste umrul lui la un ir de tineri strlucitori, mult mai bine mbrcai i mai frumoi
dect restul celor din club care se stecurau dup un cordon rou, fiind ntmpinai de un brbat mrunel
cu musta neagr i lung.
Era Luigi Rossi, i spusese atottiutoare Kitty cnd, ntoarse acas, n Campden Grove, beau un
ultim pahar de gin cu lmie sub masa din buctrie. Nu-l tii? El conduce toat hardughia.
M-am sturat de astea acum, a spus lady Gwendolyn, strivind mucul de igar n cutia cu unsoare
de btturi de pe noptier. Sunt obosit i nu m simt bine. D-mi o bomboan. Vai, mi-e team c nu
mai am mult de trit. Aproape c n-am putut nchide ochii ast-noapte, cu zgomotul la groaznic.

Biata lady Gwendolyn! a exclamat Dolly, punnd revista deoparte i cutndu-i punga de
bomboane. Pentru asta trebuie s-i mulumim domnului Hitler, bombariderele lui sunt de-a dreptul
Nu vorbeam de avioane, prostuo! Vorbeam despre ele, despre alea, cu felul lor infernal de a
chicoti, a urmat ea cu voce joas, zglindu-i exagerat trupul.
A, la ele v gndeai.
Ce fete ngrozitoare, s-a pronunat lady Gwendolyn, care nu le vzuse nc pe nici una dintre ele.
Nite funcionare, care bat la main pe la ministere, trebuie s fie iui. Dar ce-o fi fost n capul celor de
la Ministerul de Rzboi? Sigur c mi dau seama c trebuie i ele s stea undeva, dar de ce aici, la mine?
n frumoasa mea cas? Peregrine nici nu vrea s aud de aa ceva s vezi ce scrisori mi-a scris! Nu
suport gndul c fiinele astea s stea aici, printre odoarele noastre.
Neplcerea nepotului aproape c-i strni un zmbet, dar amrciunea i l-a nbuit pe dat. A ntins
mna s-o apuce de bra pe Dolly:
Sper c nu aduc brbai aici, n casa mea, Dorothy?
Nicidecum, lady Gwendolyn, tiu prea bine prerea dumneavoastr despre asta. Am avut eu grij.
Pentru c n-am s admit aa ceva, s tii. N-am s admit preacurvie sub acoperiul meu.
Dolly a ncuviinat serioas. Acesta era Marele Motiv al asprimii stpnei ei. Doctorul Rufus i
povestise despre sora ei, Penelope. Fuseser de nedesprit n tinereea lor, i spusese el, semnau ca
dou picturi de ap i la nfiare, i la purtri, nct lumea le credea gemene, n ciuda celor
optsprezece luni ce le despreau. Mergeau la baluri, petreceau n conacele de la ar, mereu mpreun,
dar Penelope a ndrznit s comit o crim de neiertat: S-a ndrgostit i s-a mritat, i spusese
doctorul Rufus, trgnd adnc din igara de foi, cu satisfacia povestitorului care a ajuns la miezul
povetii. i i-a mai zdrobit i inima surorii ei pe deasupra.
Haidei, i-a spus Dolly cu blndee, c n-o s se ajung pn acolo, lady Gwendolyn! Rzboiul o
s se termine ct de curnd i ele o s plece de unde au venit.
Dolly habar nu avea dac era adevrat din partea ei, i-ar fi dorit s nu se termine, casa aceea mare
era att de pustie noaptea, iar Kitty i celelalte erau destul de nostime, dar nu avea altceva mai bun de
spus, mai ales c btrna doamn era att de pornit. Biata de ea, trebuie s fie ngrozitor s-i pierzi cel
mai bun prieten. Dolly nu-i putea nchipui cum ar fi fost s triasc fr prietenul ei de suflet.
Lady Gwendolyn s-a prvlit pe pern. Atacul virulent mpotriva cluburilor de noapte i a
nenorocirilor lor, nchipuirile ei despre dezmul din acele lcauri, amintirile despre sora ei,
ameninarea cu preacurvia chiar sub acoperiul su, toate acestea i spuseser cuvntul. Era istovit i
tras la fa, mai zbrcit dect balonul de baraj care se lsase peste Notting Hill zilele trecute.
Ia uitai-v, lady Gwendolyn, la frumuseea asta de bomboan pe care am gsit-o. Ce-ar fi s o
mncai i apoi s v odihnii un pic?
Ei bine, aa s facem, a bombnit btrna. Dar nu mai mult de o or i ceva, Dorothy. S nu m
lai s dorm peste ora trei, nu vreau s pierd partida de cri.
Nici vorb, a spus Dolly, vrnd bomboana printre buzele strnse ale stpnei ei.
n timp ce btrna sugea furioas bomboana, Dolly s-a dus la fereastr s trag draperiile de camuflaj.
Ct le desfcea cordonul s-a uitat la casa de peste drum i i-a srit inima din piept.
Vivien era din nou acolo. Sttea la masa de scris, ndrtul ferestrelor izolate cu band adeziv,
nemicat ca o statuie, cu excepia degetelor de la o mn care frmntau un irag lung de perle.
Nerbdtoare, Dolly i-a fcut cu mna, dorindu-i ca i cealalt femeie s o vad i s-i rspund, dar ea
era czut pe gnduri.

Dorothy?
Dolly a clipit. Vivien (numele ei se scria ca al lui Vivien Leigh, ce norocoas!) era poate cea mai
frumoas femeie pe care o vzuse. Avea o fa oval, pr castaniu-nchis ce strlucea prins ntr-un coc,
iar buzele pline i erau date cu un ruj aprins. Ochii i erau mari i deprtai, ncadrai de sprncene foarte
arcuite, ca ale Ritei Hayworth sau ale lui Gene Tierney, dar frumuseea ei nu se trgea numai din asta.
Nici din fustele frumoase i bluzele pe care le purta, ci mai degrab din felul n care le purta: cu
uurin, degajat, iragul de perle ncolcit lejer n jurul gtului, Bentley-ul cafeniul pe care-l conducea
nainte de a-l fi donat Serviciului de Ambulan ca pe o pereche de cizme ce-i prisoseau. Era povestea
tragic pe care Dolly o aflase pe bucele rmsese orfan de mic, fusese crescut de un unchi, se
mritase cu un scriitor bogat i chipe numit Henry Jenkins, care deinea o poziie important la
Ministerul Informaiilor.
Dorothy? Vino s-mi aranjezi cearafurile i s-mi aduci masca de somn!
n mod normal, Dolly ar fi fost un pic invidioas s aib o astfel de vecin att de aproape, dar cu
Vivien era altfel. Toat viaa i dorise s aib o prieten ca ea. Cineva care s o neleag cu adevrat
(nu ca plicticoasa aia de Caitlin sau ca prostnaca i uuratica de Kitty), cineva cu care s se plimbe la
bra pe Bond Street, elegante i vesele, fcnd lumea s ntoarc capul dup ele i s uoteasc cu
palma la gur despre frumuseile acelea brunete, cu picioare lungi i atta farmec lejer. i acum o
gsise, n fine, pe Vivien. Din prima clip cnd trecuser una pe lng cealalt pe Grove, cnd li s-au
ncruciat privirile i i-au zmbit tainic, complice i dduser seama c erau din aceeai plmad,
predestinate s fie cele mai bune prietene.
Dorothy!
Dolly a tresrit i s-a ntors cu spatele la fereastr. Lady Gwendolyn reuise s-i nvlmeasc
aternuturile artau ca un morman de ifon rou i perne de puf iar acum striga aprins la fa:
Nu-mi gsesc masca de dormit nicieri!
Ei, haidei a ncercat s o linteasc Dolly, aruncnd o ultim privire la Vivien, nainte de a
trage bine draperiile. Ia s vedem dac nu o putem gsi mpreun.
Dup o scurt cutare, masca a fost descoperit, strivit i nclzit, sub oldul stng al btrnei.
Dolly i-a scos turbanul rou i l-a pus pe cretetul bustului de marmur de pe scrin, iar apoi i-a tras
masca de saten pe cap.
Mai cu bgare de seam! s-a roit lady Gwendolyn, o s m sufoci dac mi-o tragi aa peste nas.
Doamne ferete, cum s fac aa ceva?
Vai de mine i de mine!
Btrna i-a cufundat capul att de adnc n perne, nct faa ei prea desprins de trup, ca o insul pe
o mare de piele vlurit.
aptezeci i cinci de ani nesfrii, i cu ce m-am ales? Prsit de toi cei care mi-au fost mai
dragi i mai apropiai! Rmas doar cu o fat care-mi ia banii pentru osteneala ei.
Ei, da, a dojenit-o Dolly, de parc ar fi vorbit cu un copil argos, cine a zis ceva de osteneal?
Nici n glum s nu pomenii aa ceva, lady Gwendolyn. tii bine c m-a ngriji de dumneavoastr
chiar dac n-a primi nici un ban.
Bine, bine, a bombnit btrna. Haide, las astea!
Dolly i-a tras pturile pn sus, netezindu-le frumos. Btrna i-a aranjat brbia peste panglica de
saten i i-a spus:
tii ce-ar trebui s fac?

Ce, lady Gwendolyn?


Ar trebui s-i las ie totul. Ca s-l nv minte pe nepotul meu cel intrigant. La fel ca taic-su,
nici lui nu-i st mintea la altceva dect s-mi fure tot ce am mai drag. Am de gnd s-mi chem avocatul
i s fac actele.
Nu mai era nimic de spus n faa unor astfel de vorbe, evident c era mndr s tie c lady
Gwendolyn o preuia att de tare, dar nu se cuvenea s-i arate satisfacia. Aa c, bucuroas peste
msur, Dolly s-a ntors cu spatele, fcndu-i de lucru s aranjeze turbanul btrnei.
*
Doctorul Rufus fusese primul care i atrsese atenia asupra inteniilor btrnei lady. Cu cteva
sptmni n urm, la unul dintre prnzurile pe care le luau din cnd n cnd mpreun, dup o discuie
lung despre viaa social a lui Dolly (Dar cu prietenii cum stai, Dorothy? Sigur c o fat ca tine
trebuie s aib o mulime de curtezani tineri care alearg dup tine. Dar sfatul meu este s caui un tip
mai n vrst, cu o slujb bun, care s-i poat oferi tot ce merii), a ntrebat-o despre cum i merge n
casa din Campden Grove. Cnd i-a spus c credea c totul este bine, el i-a agitat paharul cu whiskey,
fcnd cuburile de ghea s zornie i i-a fcut cu ochiul.
Cred c mai mult dect bine, dup cte aud. Tocmai am primit o scrisoare de la Peregrine Wolsey
sptmna trecut. i-mi scrie c mtuii lui i place att de mult fata mea, cum i spune el
i aici doctorul Rufus a tcut o vreme, dus pe gnduri.
c este de-a dreptul ngrijorat pentru motenirea lui. Este tare suprat pe mine c te-am scos n
calea mtuii lui, a urmat el rznd.
Dolly nu a reuit s schieze dect un zmbet. Se tot gndise la spusele lui tot restul zilei i n timpul
sptmnii care urmase.
Ceea ce-i spusese doctorul Rufus era adevrat. Dup un nceput nu prea promitor, lady Gwendolyn,
faimoas (chiar din propriile spuse) pentru dispreul pe care-l purta oricrei fiine umane, ncepuse s o
ndrgeasc pe tnra ei dam de companie. Ceea ce era foarte bine. Era doar mare pcat c Dolly
trebuise s plteasc att de scump afeciunea btrnei.
Telefonul sunase n noiembrie. Rspunsese buctreasa i i strigase lui Dolly c e pentru ea. Ct de
mult o durea acum, dar atunci fusese att de emoionat c o cuta i pe ea cineva la telefon ntr-o cas
att de nobil, nct a luat-o la fug pe scri, a smuls receptorul i a rspuns cu o voce foarte grav:
Alo, Dorothy Smitham la telefon. i-apoi a auzit glasul doamnei Potter, prietena mamei de peste
drum, din Coventry, strignd ct o inea gura c ai ei erau mori cu toii bomb incendiar, n-au mai
apucat s ajung n adpost.
n sufletul lui Dolly s-a cscat un hu n clipa aceea, de parc i dispruse stomacul i-n locul lui se
rsucea un rotocol de spaim. A scpat telefonul din mn i-a rmas acolo, n picioare, n uriaul hol de
la intrarea reedinei din Campden Grove numrul 7, simindu-se ngrozitor de mic i singur. I se
prea c tot ce era ea, toate amintirile din diferite perioade ale vieii ei se prvliser, asemenea unui
castel din cri de joc, nvlmite la ntmplare, iar imaginile de pe ele ncepeau deja s se tearg. n
acel moment tocmai intra ajutoarea buctresei care i-a spus bun dimineaa. Lui Dolly i venea s
strige la ea c nu era o diminea bun deloc, c totul se nruise, nu putea s vad i ea atta lucru? Dar
nu a strigat, i-a rspuns zmbind, bun dimineaa, i a pornit-o n sus pe scri, ctre ncperea unde
Lady Gwendolyn suna mnioas clopoelul, cutndu-i ochelarii pe care-i pierduse din neatenie.

La nceput, Dolly nu a spus nimic nimnui despre familia ei, nici mcar lui Jimmy, care auzise, de
bun seam, i ncerca disperat s o consoleze. Iar cnd ea i-a rspuns c nu avea nimic, c era rzboi i
toi trebuie s sufere consecinele, el a crezut c fcea pe viteaza, dar nu curajul o determina s nu
scoat o vorb. Sentimentele ei erau att de nclcite, amintirea felului n care plecase de-acas era nc
att de viu, nct i se prea c e mai bine s nu povesteasc nimic, temndu-se de ce ar putea iei la
iveal sau de ce ar simi. Nu-i vzuse prinii de cnd plecase la Londra: tatl i interzisese s i mai
caute pn nu i vine mintea la cap, dar mama i scria frecvent pe furi scrisori, dei lipsite de cldur,
pomenind chiar n ultima c va veni la Londra s vad cu ochii ei casa aia grozav i doamna despre
care vorbeti att de des. Dar acum era prea trziu. Mama ei nu o va mai ntlni niciodat pe lady
Gwendolyn i nici nu va pi n casa din Campden Grove numrul 7 ca s vad cum i-a mplinit Dolly
destinul.
Iar la bietul Cuthbert nici nu se putea gndi. i amintea ultima lui scrisoare aproape cuvnt cu
cuvnt: cum i descria cu de-amnuntul adpostul pe care l construiser n fundul grdinii, toate pozele
cu avioane de rzboi pe care le adunase ca s decoreze pereii i ce avea de gnd s fac cu piloii
germani pe care urma s-i captureze. Era att de mndru i de netiutor, att de emoionat de rolul pe
care avea s-l joace n rzboi, att de dolofan i de nendemnatic, un bieel plin de via i-acum nu
mai era! Tristeea pe care o simea, singurtatea i sentimentul c rmsese orfan erau att de
copleitoare, nct nu a tiut s fac altceva dect s se dedice cu totul muncii pe care o fcea pentru
lady Gwendolyn, fr s mai pomeneasc de nimic.
Pn ntr-o bun zi, cnd btrna povestea ce voce frumoas avusese cnd era mic, i Dolly,
gndindu-se la mama ei, la cutia albastr pe care o inea ascuns n garaj, plin de vise i amintiri din
care acum nu mai rmsese dect moloz, izbucnise n plns, chiar acolo, la capul patului btrnei, cu
pila de unghii n mn.
Dar ce-ai pit? o ntrebase lady Gwendolyn, care rmsese cu gura cscat, la fel de uimit de
parc Dolly s-ar fi despuiat i ar fi nceput s danseze goal prin camer.
Surprins ntr-unul dintre rarele ei momente de slbiciune, Dolly i povestise totul, despre mama i
tata i Cuthbert, cum erau, ce spuneau, cum o clcau pe nervi, cum ncerca mama s-i perie prul i ea
se mpotrivea, cltoriile la mare, jocul de crichet i ntmplarea cu mgarul. n cele din urm, i-a
povestit i cum trntise ua n urma ei cnd plecase de-acas, fr s se opreasc atunci cnd mama a
strigat dup ea Janice Smitham cea care ar fi rbdat orict de foame dect s ridice vocea n auzul
vecinilor i-a luat-o la fug dup ea fluturndu-i cartea pe care i-o luase n dar de rmas-bun.
Vai de mine i de mine! a exclamat lady Gwendolyn cnd i-a terminat Dolly povestea. Sigur c
doare, dar nu eti singura care i-a pierdut familia.
tiu, a rspuns Dolly, trgnd adnc aer n piept.
Camera rsuna de ecoul propriilor ei vorbe i se ntreba dac urmeaz s fie dat afar. Lui lady
Gwendolyn nu-i plceau vicrelile, dect dac erau ale sale.
Cnd mi-a fost luat Henny Penny, am crezut c am s mor.
Dolly a dat din cap, ateptnd nc verdictul.
Eti tnr, o s treci i de asta. Numai uit-te la aia de peste drum
Era adevrat, viaa lui Vivien nflorise pn la urm, dar ntre ele erau cteva deosebiri clare.
A avut un unchi bogat care a luat-o la el, a rspuns Dolly ncetior. A motenit o avere, s-a mritat
cu un scriitor faimos pe cnd eu a urmat ea, mucndu-i buza de jos, strduindu-se s nu
izbucneasc din nou n plns. Eu sunt

Ei, dar nici tu nu eti chiar singur pe lume, prostuo!


Lady Gwendolyn i-a scos punga de bomboane i, pentru prima dat de cnd se tiau, i-a oferit una
lui Dolly. I-au trebuit cteva clipe ca s-i dea seama ce voia s spun btrna, dar, cnd a neles, Dolly
vrse deja timid mna n pung i scosese un drops. l inea n mn, strngndu-l ntre degete, i-i
ddea seama c ncepuse s i se topeasc n palma fierbinte.
V am pe dumneavoastr, i-a rspuns Dolly solemn.
Lady Gwendolyn pufnise i-i ferise privirea.
Ne avem una pe alta, presupun a spus ea cu vocea subiat de o emoie neateptat.
*
Dolly a intrat n dormitor i a aezat ultimul numr al revistei The Lady peste teancul celorlalte. Mai
trziu se va uita mai atent i va decupa cele mai frumoase fotografii ca s le lipeasc n caietul ei cu idei,
dar acum avea alte lucruri mult mai importante de fcut.
S-a lsat n patru labe i a cutat sub pat banana pe care o ascunsese de cnd domnul Hopton,
bcanul, i-o strecurase pe sub tejghea, marea trecut. Fredonnd un cntecel, s-a strecurat napoi pe u
i-a pornit-o pe coridor. De fapt nu avea nici un motiv s se furieze Kitty i celelalte fete erau la
slujb, la Ministerul de Rzboi, ocupate s bat la main, buctreasa sttea la coad la mcelrie,
narmat cu o mulime de bonuri de raie i cu o foarte proast dispoziie, lady Gwendolyn sforia
linitit n pat , dar era mult mai nostim s se furieze dect s mearg normal. Mai ales cnd avea la
dispoziie o or ntreag, minunat, de libertate.
A urcat scrile n fug, a scos cheia pe care i-o fcuse i a intrat n garderoba btrnei lady. Dar nu
n debaraua aceea micu i nghesuit din care Dolly scotea n fiecare diminea cte un caftan larg ca
s-o nvemnteze pe trupea doamn. Nu, nu acolo. Garderoba era o ncpere impozant care
adpostea nenumrate toalete, pantofi, haine i plrii, dintr-acelea pe care Dolly le vzuse doar n
paginile revistelor despre lumea bun. Mtsuri i blnuri atrnau unele lng altele n dulapuri
deschise, iar pe rafturi imense se nirau perechi de pantofiori de saten fcui pe comand. Cutiile
rotunde de plrii inscripionate cu numele mndre ale plrierilor din Mayfair Schiaparelli, Coco
Chanel, Rose Valois se nlau stivuite pn sus, nct era nevoie de o scri ca s poat ajunge pn
n vrf.
n dreptul ferestrei arcuite, cu draperiile bogate de catifea care mturau covorul (trase bine acum de
frica avioanelor nemeti), era o msu cu picioarele curbate ce sprijinea o oglind oval, dinaintea
creia se afla o pereche de perii de argint i o mulime de fotografii n rame bogat ornamentate. n
fiecare apreau dou tinere, Penelope i Gwendolyn Caldicott, n portrete artistice, cu numele studioului
fotografic scris cu litere cursive n colul de jos, dar i n instantanee la petreceri din nalta societate. O
anumit fotografie i atrgea atenia n mod special de fiecare dat. Cele dou surori Caldicott erau mai
mature s tot fi avut cel puin treizeci i cinci de ani i erau fotografiate de sir Cecil Beaton pe o
scar mare n spiral. Lady Gwendolyn sttea cu mna n old, cu ochii aintii la aparatul de fotografiat,
n vreme ce sora ei se uita la ceva (sau la cineva) care nu era n cadru. Fotografia fusese fcut chiar la
petrecerea la care Penelope s-a ndrgostit, n noaptea n care lumea celor dou surori s-a destrmat.
Biata lady Gwendolyn nu avea de unde s tie c viaa ei urma s se schimbe chiar n noaptea aceea.
i era att de drgu! Nici nu-i venea s crezi c btrna de sus fusese cndva att de tnr i
strlucitoare. (Asemenea tuturor fetelor tinere, Dolly nu-i nchipuia nici o clip c i pe ea o atepta

aceeai soart.) Se gndea c asta era o dovad c trdarea i o pierdere irecuperabil pot distruge un
om, otrvindu-l pe dinuntru i pe dinafar. Rochia de sear de saten pe care o purta lady Gwendolyn n
fotografia aceea avea o culoare nchis i strlucea, era croit pe bie i cdea turnat pe formele ei
rotunde. Dolly scotocise mult i bine n dulapuri pn a gsit-o, agat pe un umera printre attea
altele s-a bucurat cnd a descoperit c rochia era de un rou nchis, una dintre cele mai frumoase
culori.
Aceea a fost prima rochie pe care a probat-o, dar cu siguran nu i ultima. nainte de venirea lui
Kitty i a celorlalte fete, cnd nopile n cldirea din Campden Grove i aparineau n ntregime, Dolly
i petrecuse o mulime de timp acolo, proptind un scaun sub clana uii n timp ce se dezbrca i proba.
Uneori se aeza i la msu, mprtiind nori de pudr pe decolteul gol, scotocind prin sertare dup
broe cu diamante, netezindu-i prul cu peria din pr de mistre ce n-ar fi dat s aib i ea o perie ca
aceea, cu numele ei gravat pe mner
Dar astzi nu avea timp de toate astea. Dolly s-a aezat cu picioarele ncruciate pe canapeaua de
catifea de sub candelabru i a nceput s-i decojeasc banana. A nchis ochii i a mucat, scond un
suspin de mulumire e adevrat c fructele interzise (sau cel puin cele ce se vnd pe raie) sunt cele
mai minunate. A mncat-o pe toat, apoi a netezit delicat coaja lng ea. Satisfcut, Dolly i-a scuturat
minile i s-a pregtit de treab. i fcuse o promisiune lui Vivien i avea de gnd s i-o in.
Aezat n genunchi, lng irul de rochii fonitoare, a tras cutia de plrii de unde o ascunsese.
ncepuse cu o zi nainte, cnd pusese plria ornamentat, n form de clopot, mpreun cu alta, ca s
foloseasc cutia pentru un maldr de haine pe care le adunase. Dolly i spunea c ar fi putut face asta
pentru ei mama ei, dac lucrurile ar fi decurs normal. Serviciul Feminin Voluntar, la care aderase de
curnd, aduna haine pe care s le repare, s le modifice i s le ntrebuineze, iar Dolly era nerbdtoare
s ajute i ea. De fapt voia s le dea gata cu ceea ce va aduce ea i n felul acesta s o ajute pe Vivien,
care organiza colecta.
La ultima ntrunire discutaser aprins despre ce lipsea, acum cnd raidurile se nteiser bandaje,
jucrii pentru copiii rmai fr adpost, pijamale pentru soldaii din spitale i Dolly se oferise s
aduc o mulime de haine care nu mai aveau ntrebuinare, ca s fie tiate i folosite dup nevoie. i, n
timp ce doamnele mai n vrst se cioroviau care coase mai bine i ale crei tipare s fie folosite pentru
a face ppui de crpe, Dolly i Vivien (care preau uneori a fi singurele membre cu o vrst mai mic
de o sut de ani) schimbaser priviri conspirative i i-au vzut tcute de treab, vorbind n oapt cnd
aveau nevoie de a sau de o alt bucat de pnz, ncercnd s nu ia n seam ciorovielile din jur.
Era minunat s petreac timpul mpreun astfel, i acesta era unul dintre motivele principale pentru
care Dolly se nrolase n Serviciul Feminin Voluntar (pe lng sperana c Forele de Munc nu o vor
mai repartiza n vreun alt loc ngrozitor precum fabricile de muniie). Lady Gwendolyn nu se mai
dezlipea de ea nu voia s o lase pe Dolly s mearg acolo mai mult de o duminic pe lun , iar
Vivien era voluntar i soie perfect, aa c nu aveau alte ocazii s se vad.
Dolly tria iute lucrurile i tocmai cerceta o bluz destul de neartoas, ncercnd s se hotrasc dac
eticheta Dior de pe spate ar fi un impediment s o prefac n fii de bandaje, cnd o buitur jos a
fcut-o s tresar. Ua de la intrare s-a trntit i s-a auzit vocea buctresei rcnind la servitoarea care
venea dup-amiezile s dea o mn de ajutor la curenie. Dolly a aruncat o privire la ceasul de pe
perete. Era aproape trei i se fcuse vremea s-i trezeasc ursoaica adormit. A nchis cutia i a vrt-o
la loc, i-a netezit fusta, pregtindu-se pentru nc o dup-amiaz n care se juca de-a servitoarea.

*
Ai mai primit nc o scrisoare de la Jimmy al tu, i-a spus Kitty fluturndu-i plicul cnd Dolly a
intrat n salon n seara aceea.
Stea cu picioarele ncruciate pe canapea n timp ce Betty i Susan frunzreau o revist veche
Vogue. Cu mai multe luni n urm, mutaser pianul de concert din mijlocul ncperii, strnind mnia
buctresei, iar acum cea de-a patra fat, Louisa, mbrcat doar n lenjeria de corp, exersa pe covorul
basarabean o serie de exerciii de gimnastic suedez destul de greu de neles.
Dolly i-a aprins o igar i i-a tras picioarele sub ea, aezat n vechiul fotoliu de piele. Fetele
pstrau ntotdeauna fotoliul acesta pentru ea. Dei nimeni nu spunea asta cu voce tare, slujba ei de dam
de companie i conferea o pozie anume n mica lor gospodrie. Nu avea nici o importan c locuise n
casa cu numrul 7 din Campden Grove doar cu o lun sau dou mai mult dect ele, fetele o priveau cu
respect, punndu-i tot felul de ntrebri despre cum mergeau lucrurile acolo i dac le-ar fi ngduit s
cerceteze casa. La nceput, toate acestea au amuzat-o, dar acum nu-i ddea seama din ce pricin: i se
prea absolut firesc ca fetele s se comporte aa. Cu igara atrnat de colul gurii, a rupt plicul.
Scrisoarea era scurt, fiind scris, dup cum spunea, ntr-un tren militar nesat, i i-a trecut iute
privirea peste scrisul ascuit ca s gseasc prile importante: fotografiase distrugerile de rzboi undeva
n nordul rii, se ntorcea n Londra pentru cteva zile i murea de nerbdare s o vad: era liber
duminic seara? Lui Dolly i venea s chiuie de bucurie.
Ia te uit la ea! a exclamat Kitty. Haide, spune-ne ce zice!
Dolly i-a ferit privirile. Scrisoarea nu era nici pe departe pasional, dar nu strica s le fac s cred
c ar fi fost, mai ales pe Kitty, care le povestea cele mai intime amnunte despre ultima ei cucerire.
E personal! a spus ea n cele din urm, cu un zmbet enigmatic.
Ne strici tot cheful! s-a bosumflat Kitty. S ii doar pentru tine un pilot artos! Cnd o s ni-l
prezini i nou?
Bine zici, s-a bgat i Louisa n vorb, proptindu-i minile n olduri i aplecndu-se n fa. Adul pe-aici ntr-o sear ca s vedem cu ochii notri dac e potrivit pentru Doll a noastr.
Dolly a aruncat o privire spre pieptul sltre al Louisei, care i azvrlea oldurile dintr-o parte ntralta. Nu-i mai aducea aminte de unde rmseser cu impresia c Jimmy era pilot. Aa presupuseser cu
mai multe luni n urm, iar lui Dolly nu-i displcuse ideea. Nu le corectase atunci, iar acum prea prea
trziu.
mi pare ru, fetelor, a spus ea, mpturind scrisoarea, e prea ocupat acum, cu misiuni secrete, tii,
chestii de rzboi, nu pot eu s v dau prea multe amnunte, plus c tii i voi prea bine regulile!
Ei, haide a rugat-o Kitty. Bbtia n-are de unde s afle! N-a mai cobort n camerele de jos de
cnd au disprut trsurile cu cai i, oricum, nici una dintre noi n-are s se dea de gol.
Ba tie mai multe dect credei voi, a spus Dolly, i, pe deasupra, are ncredere n mine. Eu i in
loc de familie. M-ar da imediat afar dac ar bnui c m ntlnesc cu cineva.
Ei, i ce mare nenorocire ar fi! a spus Kitty, ai putea veni s lucrezi cu noi. N-ar fi nevoie dect de
un zmbet i eful meu te-ar lua ct ai clipi din ochi. Cam libidinos el, dar e un tip de treab dac tii
cum s-l iei.
Aa e, au srit Betty i Susan, care aveau curiosul obicei de a vorbi deodat. Haide, vino s lucrezi
cu noi, au urmat ele, ridicndu-i ochii de pe revist.
S renun la spuneala zilnic? Nici nu m gndesc!

Eti smintit, a rs Kitty, smintit sau curajoas, nu-mi dau seama bine.
Dolly a ridicat din umeri, nu avea de gnd s discute ce motive avea s rmn n slujba asta cu o
bgcioas ca Kitty. Aa c a deschis cartea care se afla pe msua unde o lsase seara trecut. Era nou,
prima carte pe care o avusese vreodat (cu excepia volumului necitit al Manualului de gospodrie al
doamnei Beeton, pe care i-l vrse n mini cu de-a sila maic-sa). Se dusese special pe strada Charing
Cross23 ntr-una dintre duminicile ei libere ca s o cumpere.
23. Charing Cross Road strad n Londra unde se afl numeroase librrii i anticariate.

Muz fr voie, a silabisit Kitty aplecndu-se s citeasc titlul de pe copert. Dar n-ai mai citit-o o
dat?
Ba da, de dou ori.
E chiar aa de bun?
Destul de bun.
Eu nu m prea omor cu cititul, a spus Kitty strmbnd din nsucul ei frumos.
Nu? s-a mirat Dolly.
Nici ea nu citea prea mult de obicei, dar nu era nevoie s tie asta Kitty.
Henry Jenkins? Numele sta mi sun cunoscut ia stai, nu-i cumva tipul la de peste drum?
Cred c locuiete pe undeva pe-aici, ntr-adevr, a spus Dolly ntr-o doar, suflnd fumul igrii.
Bineneles c acesta era motivul pentru care alesese cartea. De ndat ce lady Gwendolyn a lsat s
se neleag c Henry Jenkins era faimos n lumea literar pentru c folosea prea multe fapte adevrate
n romanele sale (cineva al crui nume a putea s-l pomenesc a fost mnios peste msur cnd a aflat
c i s-au splat rufele murdare n public. A ameninat chiar c-l d n judecat, dar i-a dat sufletul fr
s mai apuce Sracul, era menit s aib accidente, ca i taic-su! Norocul lui Jenkins),
curiozitatea nu i-a dat pace lui Dolly. Dup o discuie amnunit cu librarul, a dedus c e vorba despre
Muza fr voie, povestea despre un scriitor chipe i soia lui mult mai tnr, i i-a dat bucuroas toate
economiile strnse cu grij. Dup care a petrecut o sptmn minunat absorbit de povestea
mariajului lui Jenkins, aflnd tot felul de amnunte despre care n-ar fi ndrznit niciodat s o ntrebe pe
Vivien.
E artos tipul! a spus Louisa, ntins acum pe covor, arcuindu-i spinarea ca o cobr ca s-i fac cu
ochiul lui Dolly.
nsurat cu femeia aia cu prul negru, aia care umbl eapn, de parc ar fi nghiit o coad de
mtur
Aaa au strigat ntr-un glas Betty i Susan, cu ochii mrii de uimire, aia?
Ce norocoas! A fi n stare s ucid ca s am un brbat ca el! N-ai vzut cum se uit la ea? De
parc ar fi att de minunat c nu-i vine s cread.
Nu m-ar deranja s se uite i la mine aa! a spus Louisa. Cum credei c a putea ntlni un astfel
de brbat?
Dolly tia rspunsul la ntrebarea asta cum l-a ntlnit Vivien pe Henry , citise n carte, dar nu a
vrut s spun. Vivien era prietena ei. Lui Dolly i ardeau urechile de suprare: s vorbeasc aa despre
ea, s tie c i alii au bgat-o n seam, c i-au dat cu prerea, s-au ntrebat i au ajuns la propriile lor
concluzii! Ca i cum ceva ce-i aparinea doar ei, ceva de pre i foarte personal, la care inea extrem de
mult, ar fi fost rscolit, ca o cutie plin de haine de pre puse la pstrare.
Am neles c nu e prea sntoas, a spus Louisa, de aia n-o scap el din ochi.

Mie nu-mi pare bolnav deloc, a pufnit Kitty, dimpotriv! Am vzut-o intrnd la cantina
Serviciului Feminin Voluntar de pe Church Street, seara cnd vin acas. Dar am auzit c n-o pierde din
ochi pentru c mai calc n lturi! a continuat ea cu voce sczut, iar toate celelalte fete s-au adunat n
jurul ei s o aud mai bine.
Vai, au exclamat Betty i Susan ntr-un glas, are un iubit!
N-ai bgat de seam ct de atent este? a continuat Kitty, spre deliciul celorlalte, cum l ateapt
mereu n prag mbrcat la patru ace i-i pune n mn un pahar de whiskey. Scuzai-m! Asta nu e
dragoste! E contiin ncrcat. S tii de la mine, femeia asta ascunde ceva. i cred c tim toate ce
anume!
Dolly era la captul rbdrii, de fapt ajunsese s fie cu totul de acord cu lady Gwendolyn: cu ct
plecau mai repede fetele din casa de la numrul 7 din Campden Grove, cu att ar fi fost mai bine. Cci
erau ntr-adevr o aduntur necizelat.
Vai, ct s-a fcut ceasul? a exclamat ea nchiznd cartea cu zgomot. M duc s fac o baie!
*
Dolly a ateptat ca apa s ajung pn la semnul de doisprezece centimetri24 i a nchis robinetul cu
talpa. i-a vrt degetul cel mare de la picior n gura evii ca s opreasc picturile ce se mai prelingeau
nc. Ar fi trebuit s cheme pe cineva s repare robinetul, dar pe cine mai puteai gsi la vremea asta?
Instalatorii erau prea ocupai s sting incendiile i s astupe evile care explodau ca s-i mai bat capul
cu un robinet care picura. i-a sprijint ceafa de marginea rece a czii, n aa fel nct bigudiurile i
agrafele s nu i mpung pielea capului. Le-a acoperit apoi cu un batic, ca s nu i se ntind prul de la
abur o iluzie deart, de bun seam, cci nu i mai aducea aminte de cnd nu mai fcuse o baie
fierbinte.
24. n timpul rzboiului se fcea economie drastic la consumul de ap i se raionaliza pn i apa de splat.

i-a ridicat ochii spre tavan, n timp ce de jos rzbtea muzic de dans de la radio. Era o ncpere tare
frumoas, cu faian alb cu negru i o mulime de rafturi i robinete metalice. Peregrine, nepotul
nesuferit al btrnei doamne, ar fi fcut apoplexie s o vad mpnzit de frnghii pe care atrnau la
uscat chiloi, sutiene i ciorapi. Gndul acesta chiar i-a fcut plcere.
S-a rsucit peste marginea czii i i-a luat igara ntr-o mn i romanul Muza fr voie n cealalt.
ncercnd s nu le ude pe nici una (ceea ce nu era greu de loc cu apa doar de doisprezece centimetri n
cad), a dat pagin dup pagin pn a gsit fragmentul pe care l cuta. Humphrey, scriitorul detept,
dar nefericit, fusese invitat de fostul lui director de coal s le in elevilor o conferin despre
literatur, urmat de o cin n apartamentul acestuia. Tocmai i ceruse voie s se scoale de la mas i o
pornise agale prin grdin, n amurgul ce se lsa, ctre locul n care i parcase maina, gndindu-se
ncotro l mpinsese viaa, la regretele pe care le adunase i la trecerea nemiloas a vremii, cnd ceva
i-a atras atenia lng vechiul lac:
Humphrey a micorat lumina lanternei i a rmas nemicat n loc, fr s scoat vreun sunet, n
preajma pavilionului de plaj. n luminiul de pe malul lacului, lumnri aprinse plpiau n aerul cald
al nopii n lampioane de sticl agate de ramurile copacilor. ntre ele sttea o fat foarte tnr,
descul, cu o rochie foarte simpl de var care abia i atingea genunchii. Prul ntunecat i cdea

vlurit pe umeri i lumina lunii i mrginea profilul cu o aur. Humphrey i vedea buzele micndu-se
de parc ar fi rostit n oapt versurile unui poem.
Dei chipul i era nespus de frumos, minile l-au vrjit de-a dreptul. n timp ce trupul sttea
nemicat, i mica degetele dinaintea pieptului, cu gesturi mici, dar pline de graie, de parc ar fi
mpletit nite fire nevzute.
Mai vzuse el pn atunci femei frumoase, care tiau s mguleasc i s seduc, dar fata asta era
altfel. Era nespus de frumoas, cu o puritate de copil, dei era cu siguran o femeie n toat puterea
cuvntului. S-a simit vrjit vznd-o acolo, n peisajul acela, s-i urmreasc mldirerea nestnjenit
a trupului, romantismul slbatic al chipului.
Humphrey a pit nainte, ieind din umbr. Fata l-a zrit, dar nu a tresrit. A zmbit de parc l-ar fi
ateptat, fcndu-i semn ctre lacul vlurit:
Nu crezi c e minunat s noi n lumina lunii?
Ajunsese la sfritul capitolului i i se terminase i igara. Dolly le-a dat pe amndou deoparte. Voia
s apuce s se spele nainte ca apa s se rceasc de tot. i-a spunit braele, copleit de gnduri,
ntrebndu-se, pe cnd se cltea, dac tot aa simea i Jimmy cnd se gndea la ea.
A ieit din cad i a tras un prosop de pe raft. n micare, i-a surprins reflexia n oglind i a
ncremenit, ncercnd s-i imagineze ce ar putea vedea cineva care ar privi-o: pr aten, ochi cprui
nu prea apropiai, slav Domnului! , cu un nsuc destul de crn. tia c era frumuic, i dduse
seama nc de pe cnd nu avea mai mult de unsprezece ani i potaul ncepuse s se poarte ciudat cnd
o ntlnea pe strad, dar oare era frumuseea ei diferit de cea a lui Vivien? Ar fi fost oare cu putin ca
un brbat ca Henry Jenkins s se opreasc s o priveasc vrjit cum optete n lumina lunii?
Cci Viola tnra din carte era cu siguran Vivien. Pe lng asemnrile biografice, descrierea
fetei stnd n lumina lunii lng lac, cu buzele pline, cu ochii alungii, felul n care privea att de
concentrat ctre ceva numai de ea vzut se potriveau cu felul n care o vedea ea pe Vivien de la
fereastra lui lady Gwendolyn.
S-a tras mai aproape de oglind. Aproape c-i auzea propria respiraie n tcerea bii. Se ntreba ce o
fi simit Vivien cnd i-a dat seama c l-a fermecat pe Henry Jenkins, un brbat matur, experimentat,
cunoscut n cercurile literare i n societatea aleas. Cum se va fi simit ca o adevrat prines atunci
cnd a cerut-o de soie i a smuls-o din monotonia existenei ei obinuite i a dus-o cu el la Londra,
ncepnd o via n care s-a prefcut din tnra copil ntr-o femeie orbitor de frumoas, mpodobit cu
iraguri de perle i parfumat cu Chanel No 5, strlucind la braul soului ei cnd mergeau la cluburile i
restaurantele cele mai elegante. Cci ea aa o cunotea pe Vivien i cu aceast imagine dorea s se
identifice.
Mai eti n via? s-a auzit vocea lui Kitty, care btea la u, trezind-o la realitate.
Stai o clip, i-a rspuns.
Bine c n-ai murit acolo! Credeam c te-ai necat!
Nicidecum!
Mai stai mult?
Nu.
E aproape nou jumtate i m ntlnesc cu un aviator superb la clubul Caraibean. Vine de la
Biggin Hill25 n seara asta. Crezi c te-ar amuza un dans? Spunea c-i aduce i nite prieteni. Unul
dintre ei a ntrebat n mod special de tine.

25. Biggin Hill aeroport n sud-estul Londrei.

Nu n seara asta
M-ai auzit ce-am spus, Doll? Aviatori! Eroi viteji i focoi.
Nu uita c am i eu unul la fel. Pe lng asta, trebuie s merg la cantina Serviciului Voluntar.
Crezi c vduvele, fecioarele i fetele alea btrne nu se descurc fr tine o sear?
Dolly nu i-a rspuns. Dup cteva clipe a auzit-o pe Kitty spunndu-i:
Bine, cum vrei! Louisa de-abia ateapt s-i ia locul.
C i este n stare! s-a gndit Dolly.
Petrecere frumoas! i-a strigat, ascultnd cum se deprteaz paii lui Kitty.
Cnd le-a auzit pe celelalte fete cobornd scrile i-a dezlegat baticul i i-a descoperit capul. tia c
va trebui s-i refac buclele mai trziu, dar nu avea nici o importan. A nceput s-i desfac
bigudiurile aruncndu-le n chiuvet. Cnd le-a scos pe toate, i-a trecut degetele prin pr, aranjndu-l n
valuri pe umeri.
Uite-acum! i-a rsucit capul ntr-o parte i-ntr-alta i-a nceput s opteasc (nu tia nici o poezie,
dar i-a nchipuit c ar fi suficient dac ar spune cuvintele de la cntecul Chattanooga Choo Choo26),
i-a ridicat degetele dinaintea ei de parc ar fi mpletit fire nevzute. Dolly a zmbit vzndu-se n
oglind. Arta ntocmai ca Viola din roman.
26. Chattanooga Choo Choo cntec din filmul Sun Valley Serenade (1941), cntat de Glenn Miller.

12
Era, n fine, smbt seara i Jimmy i aranja cu pieptnul prul negru, dndu-l pe spate, ncercnd
s conving o uvi mai lung din fa s stea locului. Nu avea nici o ans fr Brylcreem27, dar nu
fusese n stare s-i permit o cutie nou luna aceasta. Aa c se descurca cum putea cu ap i cu o
vorb bun, dar rezultatul nu era deloc ncurajator. Becul de deasupra lui plpia i Jimmy a aruncat o
privire n sus, rugndu-se s nu se sting. Prdase deja lustrele din camera de zi i urma acum baia. Navea chef s fac baie pe ntuneric. Lumina becului s-a micorat i Jimmy a rmas n semintuneric,
ascultnd muzica ce strbtea printre podele de la radioul din apartamentul de dedesubt. Cnd lumina
i-a revenit, s-a nveselit i a nceput s fluiere i el melodia lui Glenn Miller In the Mood.
27. Brylcreem o marc faimoas de pomad de pr pentru brbai

Costumul de gal era al tatlui lui, de pe timpul firmei W.H. Metcalfe i Fiii, era mult mai elegant
dect oricare alt hain a lui Jimmy. Ce-i drept, se simea cam stnjenit, rzboiul era n toi i era destul
de ru c nu era i el n uniform, darmite s umble mbrcat aa ca un biat de bani gata. Dar Dolly i
spusese s se mbrace elegant ca un gentleman, Jimmy aa i scrisese n scrisoare, ca un gentleman
adevrat i nu se gsea nimic corespunztor n dulapul lui. Costumul sta l aduseser cu ei cnd s-au
mutat din Coventry, chiar nainte de izbucnirea rzboiului, era una dintre acele puine rmie ale
trecutului de care nu se putuse despri. Totui, Jimmy tia c nu e bine s o dezamgeasc pe Dolly,
cnd i punea ceva n mine, mai ales n ultima vreme. Se strecurase o rceal ntre ei n sptmnile din
urm, de cnd pierise familia ei; parc se ferea de mila lui, prefcndu-se tare i curajoas, ncordnduse toat dac ncerca s o mbrieze. Nici nu voia s vorbeasc despre moartea lor, aducnd vorba, n
schimb, tot timpul, despre stpna ei, vorbind despre btrn cu mai mult afeciune ca pn atunci.

Jimmy era bucuros, desigur, c gsise un sprijin n durerea ei, doar c i prea ru c sprijinul acela nu
era el.
i-a scuturat capul. Ce ticlos ncrezut putea fi! S-i plng singur de mil cnd Dolly se strduia s
fac fa unei pierderi att de mari. Dar era att de neobinuit pentru ea, s se nchid aa! l speria de-a
dreptul: i se prea c soarele se ascunsese dup nori groi i i ddea seama cum ar fi dac nu ar mai
avea-o lng el. De aceea seara asta era att de important. Scrisoarea pe care i-o trimisese, insistena ca
el s se mbrace ca un dandy era prima dat dup bombardamentul de la Coventry cnd o vzuse c-i
revenise buna dispoziie i nu putea s rite s o piard din nou. Aa c i-a concentrat din nou atenia la
costum. Aproape c nu putea s-i nchipuie c-i venea bine: i se pruse ntotdeauna c tatl lui era uria
mbrcat cu costumul sta. Iar acum i se prea c era doar un brbat obinuit.
Jimmy s-a aezat pe ptura ponosit de pe patul lui ngust i i-a luat osetele. Una avea o gaur pe
care tot amnase s o crpeasc de sptmni n ir, dar i-a rsucit vrful i l-a vrt sub talp, ntr-o
parte. i-a micat degetele, privindu-i pantofii lustruii de pe podea, apoi i-a aruncat ochii la ceas. Mai
avea nc o or pn la ntlnire. Era gata prea devreme, dar nu era de mirare, cci era agil ca o pisic.
i-a aprins o igar i s-a ntins pe pat, punndu-i un bra sub cap. Simea ceva tare sub el i, cnd a
bgat mna sub pern, a gsit volumul Oameni i oareci. Era mprumutat de la bibliotec, acelai
volum pe care l mprumutase n 1938 i preferase s-l declare pierdut i s plteasc pentru el dect s-l
napoieze. i plcuse foarte mult, dar nu de aceea l pstrase. Jimmy era superstiios: l avusese la el n
ziua aceea la mare, i o simpl privire la coperta crii i aducea n minte cele mai dulci amintiri. i mai
era locul perfect pentru a-i pstra averea cea mai de pre. Ascuns ntre filele ei, unde nimnui nu i-ar fi
trecut prin cap s o caute, se afla fotografia pe care i-o fcuse lui Dolly n ziua aceea, pe cmp. Jimmy a
scos-o i a netezit un col ndoit. A tras adnc un fum din igar i l-a dat afar, mngind cu degetul cel
mare conturul prului ei, umerii, rotunjimea snilor
Jimmy!
Taic-su scotocea prin sertarul cu tacmuri n camera de alturi. Jimmy i ddea seama c ar fi
trebuit s mearg s-l ajute s gseasc ce cuta. Dar nu s-a dus. Cutatul i ddea ceva de fcut i, dup
tiina lui Jimmy, omului i este mereu mai bine dac are de lucru.
S-a ntors cu gndul la fotografie, aa cum fcuse de mii de ori de cnd o avea. tia fiecare detaliu pe
de rost, cum i rsucea prul pe deget, brbia hotrt, provocarea din ochi, att de caracteristic pentru
Dolly, care se purta cu mult mai mult ndrzneal dect avea de fapt. (Ceva care s-i aduc aminte de
mine, i nu avusese cum s o mai uite.) i acum mai simea gustul srii i cldura soarelui pe piele,
apsarea trupului ei arcuit cnd a aplecat-o ca s o srute.
Jimmy! Nu gsesc asta cum se cheam, Jim, biatule!
Bine, tat! a strigat el, oftnd, ncercnd s-i adune rbdarea. Vin acum!
A aruncat o privire mhnit spre fotografie era stnjenitor s se uite la snul gol al fetei n timp ce
tatl lui se necjea n partea cealalt a peretelui. Jimmy a vrt fotografia ntre filele crii i s-a ridicat
n picioare.
i-a pus pantofii, i-a legat ireturile, i-a scos igara din gur, privind pereii micului su dormitor;
muncise tot timpul de cnd ncepuse rzboiul i tapetul verde, decolorat era plin de fotografiile sale cele
mai bune, cele care i plceau lui cel mai mult. Unele erau fcute la Dunkirk, cu un grup de brbai att
de obosii, c abia se mai ineau pe picioare, unul cu braul pe umerii celuilalt, altul cu un bandaj ptat
pe ochi, toi naintnd tcui, privind n pmnt, gndindu-se doar unde s pun piciorul, un alt soldat
era adormit pe plaj, fr cizme, strngnd disperat la piept canistra de ap; o nvlmeal ngrozitoare

de brci i avioane care arunc bombe de sus i brbai care naintaser deja destul ca s fie mpucai,
pe cnd se strduiau s scape din iad.
Apoi mai erau fotografiile pe care le fcuse n Londra, de cnd ncepuse bombardamentul. Jimmy i-a
aruncat privirea spre o serie de portrete de pe peretele mai ndeprtat. S-a ridicat apoi ca s vad mai
bine. Familia aceea din cartierul East End trndu-i ntr-o roab ce le mai rmsese din avutul lor; o
femeie cu orul n fa care-i aga rufele la uscat pe frnghia din buctria care avea un sfert de zid
lips, n care spaiul privat devenea brusc public, mama care citea poveti nainte de culcare celor ase
copii ai ei ntr-un adpost; ursuleul Panda mpiat, cu o jumtate de picior rupt, femeia aezat pe un
scaun cu o ptur pe umeri, pe fundalul flcrilor care mistuiau ceea ce fusese casa ei, btrnul care
scotocete n drmturi dup cinele lui.
Toate astea l obsedau. Uneori simea c le fur o parte din suflet, capturndu-le un moment intim
atunci cnd i fotografia, dar Jimmy nu trata lucrul acesta cu uurin, era legat de eroii fotografiilor
sale. Ei l priveau de pe perei i simea c le este dator, nu numai pentru c fusese martor al unui anume
moment din experiena lor uman, dar i pentru c avea datoria continu de a le ine povestea vie.
Auzea adesea anunul la postul de radio BBC: Trei pompieri, cinci poliiti i o sut cincizeci i trei de
civili i-au pierdut viaa (ce cuvinte simple, msurate, care s exprime ororile pe care le trise noaptea
trecut!) i vedea aceleai rnduri tiprite n ziar i att! Nu era timp pentru nimic altceva n zilele
acelea, nu avea rost s pui flori i s lai mesaje, cci avea s se ntmple din nou n noaptea urmtoare.
Rzboiul nu i lsa loc pentru dureri i slujbe de pomenire, aa cum vzuse cnd era mic la firma de
pompe funebre a tatlui su, dar lui Jimmy i plcea s cread c fotografiile sale reueau ntr-un anume
fel s pstreze amintirile. C, ntr-o bun zi, cnd totul se va fi sfrit, aceste imagini ar putea
supravieui i oamenii vor putea spune: Aa a fost atunci.
Pn cnd a ajuns Jimmy n buctrie, tatl su uitase de nimicul pe care l cuta i se aezase la
mas, mbrcat cu pantalonii de pijama i maiou. i ddea canarului auriu firimituri de biscuii pe care
Jimmy i-i luase la chilipir.
Uite, Finchie, i spunea el, ntinzndu-i un deget printre gratiile coliviei. Haide, mnnc,
drguule. Bravo, ce biat bun!
A ntors capul cnd l-a auzit pe Jimmy n spatele lui.
Ei, ia te uit! Ce elegant eti, biete!
Nu-i chiar aa, tat!
Tata l-a privit din cap pn n picioare i Jimmy se ruga n sinea lui s nu i dea seama al cui e
costumul. Nu c tatlui su i-ar fi psat btrnul era generos peste msur , dar i era team s nu-i
strneasc amintiri care s-l tulbure i mai tare.
Ari foarte bine, Jimmy, a spus el n cele din urm, cltinnd din cap, cu buza de jos tremurndu-i
de mndrie printeasc. Foarte bine, ntr-adevr. Sunt mndru de tine, zu aa.
Bine, tat, las-o mai moale, i-a rspuns Jimmy ncetior. O s mi se suie la cap dac nu eti atent
i-atunci n-o s mai ai trai bun cu mine.
Tatl a zmbit uor, dnd n continuare din cap.
Unde i-e cmaa, tat? E n dormitor? M duc s i-o aduc, s nu rceti tocmai acum, nu?
Tata a pornit-o dup el trindu-i picioarele, dar s-a oprit la mijlocul coridorului. Cnd Jimmy s-a
ntors din dormitor l-a gsit tot acolo, cu o privire nedumerit de parc ar fi ncercat s-i aminteasc
dup ce plecase. Jimmy l-a apucat de cot i l-a condus cu grij napoi n buctrie. L-a ajutat s-i pun
cmaa i l-a aezat pe scaunul pe care sttea de obicei, cci dac s-ar fi aezat pe oricare alt scaun n-ar

mai fi tiut unde este.


Ceainicul era pe jumtate plin i Jimmy l-a pus la loc pe sob s fiarb. Ce uurare s aib din nou
gaze cu cteva nopi n urm, conducta fusese lovit de o bomb i tatlui lui i fusese foarte greu s
se liniteasc fr ceaiul lui cu lapte. Jimmy a luat o linguri de fire de ceai, a scuturat-o cu grij i a
pus-o n ceainic, abinndu-se s pun mai mult. tia c magazinul Hopwood nu are prea multe rezerve
i nu-i permitea s rmn fr.
Vii disear la cin, Jimmy?
Nu, tat. Rmn n ora pn trziu, i-am mai spus. i-am lsat nite crnai pe sob.
Bine.
Sunt crnai de iepure, n-avem ncotro, dar i-am gsit ceva special nici n-ai s ghiceti o
portocal!
O portocal? chipul btrnului s-a luminat de plpirea unei amintiri. Am primit odat o portocal
de Crciun, Jimmy.
Nu mai spune, tat!
Demult, cnd munceam la ferm, ce portocal mare i frumoas era! Dar mi-a mncat-o pe furi
fratele meu, Archie.
Ceainicul a nceput s fluiere i Jimmy a mai pus ap. Tatl lui ncepuse s plng ncetior, aa cum
fcea ori de cte ori i amintea de Archie, fratele lui mai mare care murise n rzboi cu mai bine de
douzeci i cinci de ani n urm, dar Jimmy nu l-a luat n seam. nvase n timp c lacrimile tatlui su
pentru dureri trecute se vor usca la fel de iute cum se iscaser i c cel mai bun lucru era s mearg mai
departe ca i cum nimic nu s-a ntmplat.
Da, dar nu se va ntmpla i de data asta, tat, nimeni nu o s-o mnnce pe asta n afar de tine.
A turnat lapte din belug n ceac. Tatlui su i plcea ceaiul cu mult lapte, iar acesta era singurul
lucru de care nu duceau lips, datorit domnului Evans i celor dou vaci pe care le inea n grajdul de
lng prvlie. Cu zahrul era alt poveste, aa c Jimmy l-a nlocuit cu o linguri ras de lapte
condensat, a amestecat i a dus ceaca i farfurioara pe mas.
Ascult, tat, crnaii o s stea calzi n tigaie pn o s vrei s mnnci, aa c nu o s fie nevoie
s dai drumul la gaz, ai neles?
Tata aduna firimiturile lui Finchie de pe faa de mas.
Ai neles, tat?
Ce s-neleg?
Crnaii sunt prjii, aa c nu e nevoie s aprinzi gazul la sob.
Bine, a spus el sorbind din ceai.
i nu e nevoie nici s dai drumul la robinetul de ap, tat.
Pentru ce, Jim?
O s te ajut eu s te speli cnd m ntorc.
Da ce bine ari! s-a mirat tata, privindu-l nedumerit pentru o clip. Iei undeva n seara asta?
Da, tat, a rspuns Jimmy oftnd.
Te duci ntr-un loc frumos, nu-i aa?
M ntlnesc cu cineva.
Cu un prieten de gen feminin?
Jimmy nu s-a putut abine s nu zmbeasc la auzul cuvintelor delicate rostite de tatl lui.
Da, tat, de gen feminin.

Cineva special?
Foarte special.
Ei atunci, trebuie s o aduci acas cndva, a urmat tata i n ochi i-a aprut o sclipire din
inteligena i umorul lui obinuit i lui Jimmy i s-a frnt brusc inima gndindu-se cum era atunci cnd el
era mic i taic-su avea grij de el.
Dar i s-a fcut ruine de ndat, cci avea douzeci i doi de ani acum, era mult prea matur ca s i fie
dor de lucruri copilreti. Iar ruinea i-a sporit cnd tata a zmbit, entuziasmat, dar ovitor, i-a spus:
S o aduci pe tnra domnioar acas ntr-o sear, Jimmy. S o vedem i eu, i maic-ta dac e
bun pentru biatul nostru.
Jimmy s-a aplecat s l srute pe taic-su pe frunte. Nu i-a mai btut capul s-i explice nimic despre
mama, c plecase, c-i prsise pe amndoi de mai bine de zece ani, cnd a plecat n lume cu un tip cu o
main elegant i o cas mare. Ce rost avea s-i mai spun asta? Btrnul era mulumit s cread c
ieise s se aeze la vreo coad la alimentele date pe raie i ce drept avea el, Jimmy, s-i aduc aminte
cum stteau lucrurile? Viaa era i aa destul de crud n vremurile astea fr s mai fie nevoie de
adevruri care s o fac i mai rea.
Ai grij, tat, am s ncui ua dup mine, dar doamna Hamblin, vecina, are cheia i te poate ajuta
s cobori n adpost dac ncepe bombardamentul.
N-ai de unde s tii, Jimmy. E deja ase i nici urm de nemi. Poate c s-au hotrt s-i trag
sufletul n seara asta.
N-a bga mna n foc. E o lun mare ct roata carului. Oricum, doamna Hamblin vine s te ia
dac sun alarma.
Tata se juca cu marginile coliviei lui Finchie.
Ne-am neles, tat?
Da, sigur c da. E n regul, Jimmy. Petrecere frumoas i nu-i mai face attea griji. Btrnul tu
tat nu pleac nicieri. N-a plecat pn acum i nici nu mai pleac de-acum ncolo.
Jimmy a zmbit i a ncercat s-i nghit nodul din gt, un amestec de dragoste i tristee pe care nu
putea s-l descrie, o tristee strnit de mult mai multe dect suferina tatlui.
Aa te vreau, tat. Haide, bea-i ceaiul i ascult la radio. Nici nu o s-i dai seama cum trece
timpul pn m-ntorc.
*
Dolly trecea grbit pe o strad luminat de lun n cartierul Bayswater. Cu dou zile n urm czuse
o bomb pe o galerie de art cu un pod plin de vopsele i lacuri, al crei proprietar nu era acas i nici
nu se ngrijise s-i protejeze casa, i era vraite totul, crmizi i buci de lemn ars, ui i ferestre
scoase din ni, maldre de sticl spart peste tot. Dolly privise focul de pe acoperiul casei de la
numrul 7, unde-i plcea s stea uneori: o flacr mare n deprtare, limbi puternice i spectaculoase de
foc care aruncau trmbe de fum ctre cerul luminat.
i-a ndreptat lanterna n jos, a ocolit un sac de nisip, era ct pe ce s-i piard un toc ntr-o gaur
lsat de un proiectil i a fost nevoit s se ascund de un gardian prea zelos care a fluierat dup ea,
atenionnd-o s-i bage minile n cap i s intre n cas, cci vedea i ea prea bine c era o noapte cu
lun, tocmai bun pentru bombardament.
La nceput i lui Dolly i era fric de bombe, dar n ultima vreme descoperise c i plcea s ias pe

strad n timpul bombardamentelor. Cnd i-a pomenit asta lui Jimmy, el s-a temut c, dup ce se
ntmplase cu familia ei, cuta deliberat s fie i ea lovit, dar lucrurile nu stteau nicidecum aa. Pe
cnd se grbea pe strzile ntunecate, noaptea, simea ceva de-a dreptul nviortor, o ciudat uurare ce
o npdea asemenea unei mari bucurii. N-ar fi plecat pentru nimic n lume din Londra, acolo pulsa
viaa, n bombardament, ceva ce nu se mai ntmplase pn atunci i nici nu avea s se mai petreac alt
dat. Nu-i mai era fric deloc c ar putea fi lovit de bombe, era greu de explicat, dar era convis c nu
i era scris.
Era grozav s nfrunte pericolul i s-i dea seama c nu-i era fric. Se simea n al noulea cer i nu
era singura, un sentiment neobinuit cuprinsese ntreg oraul, lsnd impresia c toat lumea din Londra
era ndrgostit. n noaptea aceasta ns altceva, mai presus de emoia obinuit, o fcea s se grbeasc
printre ruinele lsate de bombardament. De fapt nici nu ar fi fost nevoie s se grbeasc, plecase cu
destul timp nainte, dup ce i administrase stpnei ei cele trei porii obinuite de sherry, suficiente s o
cufunde ntr-un somn att de profund, nct s nu aud nici cel mai puternic raid aerian (draga de ea era
prea snoab i prea ntristat ca s mearg ntr-un adpost), dar Dolly era att de emoionat de ceea ce
fcuse, nct nu mai putea s mearg normal, ci, mpins de propriul curaj, ar fi putut alerga mai bine de
o sut de kilometri fr s-i piard rsuflarea.
A reuit ns s se stpneasc, trebuia s se gndeasc la ciorapi. Era ultima pereche fr fire duse i
tia din propria experien c nimic nu poate rupe ciorapii de nailon mai uor dect o bucat de moloz
de pe strad. Dac i-ar rupe i pe acetia, ar fi nevoit s-i deseneze dunga cu creionul dermatograf, aa
cum fcea triviala aceea de Kitty. Aa ceva nu o s i se ntmple ei! Ca s nu rite, a srit n primul
autobuz care a oprit la Marble Arch.
Mai era ceva loc n zona de stat n picioare din spate, aa c s-a furiat acolo, ncercnd s scape de
rsuflarea srat a unui brbat ngmfat care perora despre raiile de carne i despre cum se face soteul
de ficat. Abia s-a abinut s nu-i spun c reeta lui e o porcrie i, de ndat ce autobuzul a intrat n
Piccadilly Circus, s-a dat iute jos.
Noapte bun, scumpo, i-a urat un btrn mbrcat n uniforma Organizaiei pentru Prevenirea
Raidurilor Aeriene28 pe cnd autobuzul se pierdea n depratare.
28. ARP (Air Raid Precaution) organizaie britanic, nfiinat n 1924 pentru protejarea populaiei civile mpotriva raidurilor aeriene.

Dolly i-a fcu cu mna. Doi soldai aflai acas n permisie, care lliau destul de matolii Nellie
Dean29, au apucat-o fiecare de cte un bra cnd au ajuns n dreptul ei, nvrtind-o n loc i srutnd-o
fiecare pe cte un obraz. Dolly a rs i i-a luat rmas-bun, n timp ce ei i-au vzut veseli de drum.
29. Nellie Dean balad sentimental, foarte popular n Marea Britanie n prima jumtate a secolului XX.

La colul dintre Charring Cross i Long Acre o atepta Jimmy. L-a zrit imediat n piaeta luminat de
lun, chiar n locul n care spusese c o va atepta i s-a oprit brusc. Jimmy Metcalfe era fr ndoial un
brbat tare chipe. Parc ceva mai nalt dect i-l amintea ea, ceva mai slab, cu prul negru dat pe spate
i cu obrajii ncordai de parc ar fi fost gata s spun ceva amuzant sau inteligent. Nu era chiar cel mai
frumos brbat pe care l ntlnise (n vremurile acestea era chiar o datorie civic s clipeti tandru ctre
un soldat venit acas n permisie), dar avea ceva special, poate vreo nsuire animalic ascuns o for
fizic i moral care i fcea inima s-i sar din piept.
Era un om att de bun, att de cinstit i direct, nct, atunci cnd se afla n preajma lui, Dolly simea
c a ctigat un concurs. Uitndu-se la el n noaptea aceea, mbrcat n costum de gal, aa cum i

spusese ea, i venea s ipe de bucurie. i sttea tare bine i, dac n-ar fi tiut adevrul, chiar c l-ar fi
luat drept un gentleman sadea. i-a scos rujul i oglinjoara din poet, s-a aplecat puin s vad mai bine
la lumina lunii i i-a conturat mai bine buzele. A mimat apoi un srut i a nchis iute oglinjoara.
i-a privit haina maro pe care o alesese n cele din urm, ntrebndu-se ce fel de blan avea la guler i
manete: nurc probabil, dei putea foarte bine s fie i vulpe. Nu era chiar dup ultima mod avea cel
puin douzeci ce ani , dar n vremea rzboiului astfel de lucruri devin mai puin importante. i, pe
deasupra, hainele foarte scumpe nu se demodeaz niciodat pe de-a ntregul, cel puin aa spunea lady
Gwendolyn i ea se pricepea. Dolly a dus mneca la nas. Cnd scosese haina din dulap, mirosea att de
tare a naftalin, c a trebuit s o agae de geamul de la baie, apoi i-a dat cu parfum i acum mirosea mult
mai bine. Aproape c nu i-ai fi dat seama, mai ales c tot aerul din Londra mirosea a ars n ultima
vreme. i-a ndreptat cordonul cu grij s nu i se vad rostura de molie din talie i s-a scuturat puin.
Era emoionat: abia atepta ca Jimmy s dea cu ochii de ea. i-a aranjat mai bine i broa de diamante
pe gulerul de blan, i-a ndreptat umerii i i-a aranjat buclele prinse cu agrafe pe ceaf. Trgnd adnc
aer n piept, a pit la lumin: o adevrat prines, o motenitoare bogat, o fat ce avea lumea la
picioare.
*
Era frig i Jimmy tocmai i aprinsese o igar cnd a vzut-o. A fost nevoit s se uite de dou ori ca
s se conving c tnra care se ndrepta spre el era Dolly haina elegant, buclele castanii care
strluceau n lumina lunii, paii mari i tocurile care loveau cu siguran asfaltul. Prea ireal: att de
frumoas, de proaspt i desvrit, c i se strngea inima. Se maturizase de cnd nu o mai vzuse. i,
mai mult dect att i-a dat el brusc seama, vzndu-i sigurana nou dobndit i strlucirea, n vreme
ce el se mica stnjenit n costumul cel vechi al tatlui su , se ndeprta de el. Iar distana dintre ei l
izbea de parc ar fi primit un pumn.
Ea s-a apropiat fr s rosteasc o vorb, rspndind un val de parfum. Jimmy ar fi vrut s par
inteligent, delicat, s-i spun ct de desvrit era singura femeie din lume pe care ar fi putut s o
iubeasc vreodat. Ar fi vrut s-i spun cele mai nimerite cuvinte care s fac s dispar aceast distan
cumplit, s-i povesteasc despre succesul pe care l avea, ct de entuziasmat era editorul lui n serile
cnd i tipreau publicaia la timp, spunndu-i ce anse se vor ivi pentru Jimmy cnd se va termina
toat tevatura asta cu rzboiul, ce faim i va face cu fotografiile sale i ce de bani va ctiga. Dar
frumuseea ei i contrastul cu ororile rzboiului, nenumratele nopi cnd adormise nchipuindu-i
viitorul lor mpreun, amintindu-i trecutul lor de la Coventry, picnicul de demult pe malul mrii toate
acestea l-au fcut s-i piard graiul. Aa c abia a putut s schieze un zmbet i, fr s stea pe
gnduri, i-a nfipt mna n prul ei i a srutat-o.
*
Srutul acela a declanat totul. S-a simit npdit deopotriv de o bine-venit linitire a nervilor, dar
i de un val de emoie, gndindu-se la ceea ce va urma. De cnd i concepuse planul, gndul nu-i
dduse pace nici o clip i acum chiar se ntmpla. Era att de nerbdtoare s-l impresioneze, s-i
dovedeasc c crescuse i c acum devenise o femeie de lume, nu colria pe care o cunoscuse cndva.
i ls un scurt rgaz s se liniteasc, s se nchipuie intrnd n pielea personajului, nainte de a se

trage napoi s-i ridice privirea spre chipul lui.


Bun seara, i-a spus cu o voce ca a lui Scarlett OHara.
Bun seara i ie!
Ia te uit! S dau de tine aici aici! i mbrcat aa de elegant, pe deasupra, a urmat ea, atingndu-i
uor reverele costumului.
sta? O vechitur! a rspuns el ridicnd din umeri.
Dolly a zmbit, strduindu-se s nu rd (el o fcea ntotdeauna s rd).
Ei, bine atunci, a spus privindu-l printre genele lsate, cred c putem porni. Avem destule de fcut
n seara asta, domnule Metcalfe.
S-a agat de braul lui, strduindu-se s nu l trag dup ea, i au pornit-o grbii pe Charing Cross
Road n jos, ca s se alture cozii erpuitoare de oameni dinaintea Clubului 400. Abia fceau cte un pas
nainte, n timp ce dinspre est se auzeau bubuituri de tun i lumina reflectoarelor brzda cerul asemenea
scrii lui Iacov.30 Un avion a trecut pe deasupra capetelor lor tocmai cnd erau aproape de intrare, dar
Dolly nu l-a luat n seam. Nici mcar un bombardament de-adevratelea n-ar fi convins-o s-i
abandoneze locul n coad. Au ajuns n captul de sus al scrilor de unde auzeau muzica, rumoarea i
rsetele dinuntru, iar Dolly s-a simit npdit de o energie fr margini, care o ameea ntr-att nct a
fost nevoit s se in strns de braul lui Jimmy ca s nu cad.
30. Aluzie la scara cereasc din visul lui Iacov: i a visat c era o scar, sprijinit pe pmnt, iar cu vrful atingea cerul; iar ngerii lui
Dumnezeu se suiau i se pogorau pe ea (Geneza 28, 12).

S vezi ce-o s-i plac nuntru! i-a spus ea. Ted Heath i orchestra sa sunt de-a dreptul divini, iar
domnul Rossi, patronul, e un drgu.
Dar tu ai mai fost aici i alt dat?
Sigur c da, de nenumrate ori.
Asta era, desigur, o exagerare, fusese, ce-i drept, o singur dat. El era mai mare ca vrst, avea o
slujb important, cltorea i ntlnea tot felul de lume, iar ea era tot ce fusese nainte i tare i dorea
s-l conving c era mai sofisticat dect ultima dat cnd o vzuse, s o doreasc i mai tare. Dolly a
rs i l-a strns de bra.
Ei, haide, nu face mutra asta! Ce, crezi c pot scpa de Kitty dac nu ies cu ea din cnd n cnd?
tii bine c doar pe tine te iubesc.
Au cobort scrile i-au ajuns la garderob, unde Dolly s-a oprit s-i lase haina. Inima i se zbtea n
piept. Ct de mult ateptase acest moment! Iar acum se afla acolo. Gndul i-a zburat la toate povetile
spuse de btrna lady, la toate lucrurile pe care ea i cu Penelope le fcuser mpreun, balurile,
aventurile, brbaii chipei care alergaser dup ele prin toat Londra. S-a ntors cu spatele la Jimmy i
i-a lsat haina s-i cad de pe umeri. i, n timp ce el o prindea, ea a fcut o piruet lent, aa cum
fcuse de attea ori n nchipuirile ei, i-apoi i-a dat la iveal (s bat tobele, doamnelor i
domnilor!) rochia.
*
Era roie, strlucitoare, cdea impecabil, de parc ar fi fost croit special ca s scoat n eviden
toate rotunjimile, i Jimmy aproape c a scpat haina din mn cnd a vzut-o. A msurat-o cu privirea,
fr s-i dea seama cum i-a disprut haina din mn i s-a ales cu un bileel n loc.

Vai, Doll, ari rochia asta e incredibil!


Asta? E o vechitur! a rspuns ea, ridicnd din umeri, cum fcuse i el mai devreme, afar.
i-apoi i-a zmbit, devenind din nou Dolly cea cunoscut, i cnd i-a spus haide, s intrm mai
repede! lui i s-a prut firesc s fie acolo.
*
Dolly a privit cu atenie poriunea de dincolo de cordonul rou, micul ring de dans, locul pe care Kitty
l denumea masa regal, aflat chiar n dreptul orchestrei; crezuse c o va ntlni pe Vivien acolo, n
seara aceea Henry Jenkins era prieten cu lordul Dumphee, apreau mereu mpreun fotografiai n
revista The Lady , dar la o prim vedere nu a zrit pe nimeni cunoscut. Nu avea importan, noaptea
abia ncepea, familia Jenkins putea s-i fac apariia mai trziu. L-a condus pe Jimmy ctre fundul
slii, printre msuele rotunde, nghesuite, printre oameni care mncau i dansau, pn cnd au ajuns n
fine n dreptul domnului Rossi, la captul zonei separate cu cordonul rou.
Bun seara, i-a salutat el cnd i-a vzut, mpreunndu-i minile i fcnd o mic plecciune.
Suntei invitai la logodna lui Dumphee, nu-i aa?
Ce club minunat avei, a murmurat Dolly, fr s rspund la ntrebare. A trecut atta timp, prea
mult Lordul Sandbrook i cu mine tocmai vorbeam c ar trebui s venim la Londra mai des. Nu-i aa,
dragule? l-a ntrebat pe Jimmy, zmbindu-i ncurajator.
O oarece ncruntare a ncordat sprncenele lui Rossi, care ncerca cu disperare s-i aminteasc de ei,
dar i-a trecut iute. Anii ndelungai petrecui la crma clubului su l fcuser s tie cum s in la
suprafa vaporul lumii bune i s-i lingueasc pasagerii.
Scump lady Sandbrook, a nceput el, lundu-i mna lui Dolly i srutnd-o uor. Locul sta a fost
scufundat n bezn n lipsa dumneavoastr, dar acum, c v-ai rentors, iat c s-au aprins luminile! Iar
dumneavoastr, lord Sandbrook, bnuiesc c suntei bine, nu-i aa? a ntrebat ntorcndu-se spre Jimmy.
Jimmy nu a spus nimic i Dolly i-a inut rsuflarea, tia ce prere are el despre jocurile ei, cum le
numea el, i i-a simit mna ncletndu-se pe spatele ei n clipa n care ncepuse s vorbeasc. Ca s fie
sincer pn la capt, incertitudinea reaciei lui nu fcea dect s sporeasc senzaia de aventur. Pn
s-i aud rspunsul, totul i se prea mrit dincolo de proporiile obinuite: i auzea btile inimii, un
ipt de bucurie din mulime, pocnetul unui pahar de sticl ce se sprgea undeva, acordurile orchestrei
care ncepea alt cntec
*
Italianul mrunel care i se adresase cu numele altcuiva atepta nerbdtor un rspuns, dar lui Jimmy
i-a venit brusc n minte imaginea tatlui su acas, n pijamaua lui cu dungi, pereii apartamentului lor
cu tapetul verde decolorat, cu Finchie n colivia lui i firimiturile de biscuii. Simea privirea lui Dolly
mboldindu-l s-i joace rolul, tia c-l urmrea, tia ce ar fi vrut ea s spun, dar lui i se prea urt. Ar
fi fost nerecunosctor de-a binelea fa de bietul lui tat, a crui minte era att de confuz, care atepta o
soie ce nu va mai veni niciodat, plngea pentru un frate care murise cu douzeci i cinci de ani n
urm i care, cnd vzuse apartamentul mizer de la Londra, spusese: E grozav de frumos, Jimmy. Ai
fcut o treab grozav, biete, i eu, i mama suntem mndri de tine.
A aruncat o privire piezi spre Dolly i a vzut ceea ce se atepta: speran, ntiprit pe fiecare

trstur a feei. Jocurile astea ale ei l nnebuneau, nu fceau altceva dect s adnceasc diferena ntre
ceea ce dorea ea de la via i ceea ce putea el s-i ofere. Dar erau totui inocente, nu-i aa? Nu se va
ntmpla nimic dac n seara aceea Jimmy Metcalfe i Dorothy Smitham vor trece de partea cealalt a
cordonului rou. i, cum ea i dorea acest lucru att de tare i se strduise att s fac rost de rochia
aceea i de toate celelalte i-l mai pusese i pe el s se mbrace n costum iar ochii ei, cu tot rimelul de
pe gene, erau larg deschii ca ai unui copil, iar el o iubea att de mult , nu putea s-i strice bucuria doar
ca s-i satisfac mndria prosteasc sau de dragul ideii c nu avea un statut social de care s se agae.
Oricum, nu era cazul acum, cnd, pentru prima dat de cnd i pierduse familia, Dolly prea c
redevenise cea de altdat.
Domnule Rossi, a spus el n cele din urm, cu un zmbet larg, ntinzndu-i hotrt mna. Ce
grozav s te revd, btrne! a urmat pe tonul cel mai afectat pe care a putut s-l arboreze aa, pe
nepregtite, rugndu-se la Dumnezeu s-i reueasc.
*
De partea cealalt era la fel de minunat cum i nchipuise. La fel de strlucitor cum nelesese ea din
povestirile lui lady Gwendolyn. Nu era evident diferit covoarele roii i pereii acoperii cu brocart
erau la fel, perechile dansau de ambele pri ale cordonului rou, chelnerii purtau farfurii cu mncare i
pahare cu butur de colo-colo da, ntr-adevr un privitor mai puin inteligent nu ar fi putut distinge
cele dou pri, dar Dolly era pe deplin contient de existena lor i se bucura c era de partea aceasta a
cordonului.
i acum, c-i atinsese inta, nu prea tia ce s mai fac. n lipsa unei idei mai bune, s-a servit cu un
pahar de ampanie, l-a luat pe Jimmy de mn i s-a aezat pe o banchet de plu, lng perete. De fapt,
sincer vorbind, i era suficient doar s priveasc: vlmagul venic schimbtor al rochiilor colorate i al
chipurilor zmbitoare o vrjea de-a dreptul. Un chelner s-a apropiat i i-a ntrebat ce ar dori s mnnce,
ea a cerut ou i unc i au aprut pe dat, paharul ei de ampanie prea c nu se mai golete, iar
muzica nu contenea.
E ca-ntr-un vis, nu-i aa? l-a ntrebat ea radioas. Nu e minunat?
Ba da, a rspuns fr convingere Jimmy, n timp ce-i aprindea o igar.
A lsat chibritul aprins s cad ntr-o scrumier de alam i a tras adnc din igar.
Dar tu cu ce te mai lauzi, Doll? Ce mai face lady Gwendolyn? Tot mai strnete flcrile iadului?
N-ar trebui s spui una ca asta, Jimmy. tiu c poate m-am plns cam mult la nceput, dar e o
scump dac o cunoti mai bine. Se bizuie pe mine destul de mult n ultima vreme, am devenit foarte
apropiate, n felul nostru, a spus Dolly apropiindu-se ca Jimmy s-i aprind igara. Nepotul ei se teme c
o s-mi lase mie motenire casa.
Cine i-a spus asta?
Doctorul Rufus.
Jimmy i-a dres vocea. Nu-i plcea s aud de doctorul Rufus, chiar dac Dolly l asigurase de
nenumrate ori c doctorul era tatl prietenei ei i c era mult prea btrn ca s fie interesat de ea n
felul acela, aa c Jimmy s-a ncruntat i a schimbat subiectul.
i Kitty ce mai face?
Ei, Kitty a ovit Dolly, amintindu-i discuia fr nici un temei din seara trecut despre
povetile amoroase ale lui Vivien. Se ine bine dar aa e ntotdeauna genul ei de fat.

Dar ce gen e ea?


Vreau s spun c ar face mai bine s-i vad de treaba ei i s nu-i mai bage nasul n ce se
ntmpl pe strad sau n cluburi. Dar probabil c aa sunt unii, nu se pot abine. Nu cred c i-ar plcea
dac ai cunoate-o, a urmat, aruncndu-i o privire lui Jimmy.
Nu?
Dolly a cltinat din cap i a tras adnc din igar.
E tare brfitoare i, trebuie s-o spun, cam fluturatic.
Fluturatic? a repetat el cu un zmbet amuzat. Vai de mine i de mine!
Dar ea vorbea serios Kitty ncepuse s-i aduc tot mai des prietenii pe furi seara n cas; credea c
Dolly nu tie, dar trebuie s fii chiar surd s nu auzi uneori zgomotele!
A, da! a spus Dolly, micnd ncoace i ncolo vasul de sticl de pe mas, cu o singur lumnare n
el.
Nu i povestise nc lui Jimmy despre Vivien. Nu-i ddea seama exact de ce, cu siguran nu pentru
c ar fi crezut c lui nu i-ar fi plcut Vivien, dar simea c e bine s in secret aceast prietenie care
abia nflorea, ca ceva care s-i aparin doar ei. n seara aceea totui, avndu-l dinaintea ochilor, ameit
cum era un pic de ampania dulce pe care o sorbea, Dolly ardea de nerbdare s-i povesteasc totul.
De fapt, a nceput ea, simindu-se brusc mai agitat, nu tiu dac i-am pomenit n vreuna din
scrisorile mele, dar mi-am fcut o nou prieten.
Da?
Vivien, a urmat ea, strbtut de un fior de bucurie la simpla pronunare a numelui. E cstorit cu
Henry Jenkins ai auzit de el, scriitorul. Locuiesc vizavi de noi, la numrul 25, i am devenit prietene
destul de bune.
Nu mai spune! a rs el. Ce coinciden ciudat! Tocmai am citit o carte de-a lui.
Dolly ar fi putut s-l ntrebe care dintre cri o citise, dar nu a fcut-o, cci nici nu-l asculta de fapt, n
minte i se nvlmeau toate lucrurile pe care ar fi dorit s i le povesteasc despre Vivien.
Dar ea e cu totul altceva, Jimmy. E frumoas, ce-i drept, ns nu face caz de asta, i foarte bun,
mereu gata s dea o mn de ajutor Nici n-am apucat s-i spun despre cantina pe care am deschis-o
pentru soldai, nu-i aa? Eram sigur i-apoi ea nelege ce mi s-a ntmplat mie cu familia mea, n
Coventry. i ea e orfan, a fost crescut de un unchi dup ce i-au murit prinii, ntr-o coal dintracelea vechi i grozave de la Oxford, construit pe moia lor. Am apucat s-i spun c e motenitoarea
unei mari averi? De fapt, ea e proprietara casei din Campden Grove, nu brbatu-su chiar ea, a spus
Dolly, oprindu-se s-i trag sufletul, nesigur c toate acestea erau adevrate. Dar nu se laud cu asta
Pare nemaipomenit!
Chiar este.
Mi-ar plcea s-o cunosc i eu.
Ei vezi, s-a blbit Dolly. Sigur, ntr-o bun zi
A tras adnc din igar, ntrebndu-se mirat de ce ideea asta o fcea s simt un fel de team. O
ntlnire ntre Vivien i Jimmy nu figura n nici unul dintre planurile pe care le fcuse ea, cci, n primul
rnd, Vivien era o persoan foarte rezervat, iar Jimmy, ei bine, era doar Jimmy. Era dulce, bun i
detept, dar nu era chiar genul de om pe care s-l accepte Vivien ca prieten al lui Dolly. i asta nu
pentru c Vivien nu era cumsecade, dar era dintr-o alt categorie de fapt aparinea ambelor categorii,
dar Dolly, care fusese luat sub aripa lui lady Gwendolyn, nvase suficient de mult ca s fie acceptat
de cineva de rangul lui Vivien. Dolly l iubea prea mult ca s-l mint, dar cu siguran c l-ar fi jignit

dac i-ar fi spus-o de-a dreptul. A ntins mna i i-a atins braul, pigulindu-i o scam de pe maneta
roas a costumului.
Acum toat lumea e att de prins cu rzboiul sta, c nu mai are nimeni timp de ntlniri, nu-i
aa?
Dar eu a putea oricnd
Jimmy, sta e cntecul nostru! Nu vrei s dansm? Haide s dansm!
*
Prul ei mirosea a parfum, aroma aceea nnebunitoare pe care o simise de cnd apruse Dolly, izbitor
de intens i provocatoare, i Jimmy ar fi rmas aa n netire, cu mna pe ceafa ei, cu obrazul lipit de al
ei, trupurile lor micndu-se ncet la unison. A dat uitrii felul n care a schimbat vorba cnd i-a spus c
ar vrea s o cunoasc pe prietena ei, frntura de gnd c distana ce se adncea ntre ei nu era pricinuit
doar de dispariia familiei ei, ci i de aceast Vivien, doamna bogat de peste drum. Dar s-ar fi putut i
s nu aib nimic de-a face cu asta, lui Dolly i plcuse ntotdeauna s aib secrete. i ce mai conta
oricum, tocmai atunci, att timp ct muzica cnta nainte?
Bineneles c nu conta, nimic nu dureaz o venicie i cntecul s-a terminat. Jimmy i Dolly s-au
desprins unul de altul ca s aplaude i-atunci el a observat un brbat cu o musta subire care se uita la
ei de pe marginea ringului de dans. Asta nu ar fi fost o pricin de ngrijorare, dar brbatul vorbea cu
Rossi care se scrpina n cap cu o mn, fcnd gesturi exagerate cu cealalt i consultndu-i ceea ce
prea a fi un fel de list.
Lista de invitai! S-a gndit Jimmy, tresrind, ce altceva putea fi?
Era cazul s se fac nevzui, discret, prin dreapta scenei. Jimmy a luat-o pe Dolly de mn,
conducnd-o degajat, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Se gndea c, dac ar iei iute i pe tcute, ar
putea s se strecoare pe sub cordonul rou i s se piard n mulime, s scape neprini, fr s peasc
ceva.
Din pcate, Dolly avea alte gnduri, acum, c se vzuse pe ringul de dans, nu mai voia s plece nici
n ruptul capului.
Nu, Jimmy, ascult e Serenada lunii!
Jimmy a dat s-i explice, uitndu-se peste umr la omul cu mustaa subire, care se apropia de ei, cu
igara de foi ntre dini i minile ntinse.
Lord Sandbrook, i s-a adresat el, cu zmbelul acela larg al cuiva care are geamantane de bani
ascunse sub pat, ei, btrne, ce m bucur c ai putut veni!
Lord Dumphee, i-a ncercat Jimmy norocul. Felicitri pentru dumneata i pentru logodnica
dumitale. Ce petrecere grozav!
Ei, eu a fi vrut o petrecere mai mic, dar tii cum e Eva
Sigur c tiu! a rs Jimmy nervos.
Lordul Dumphee pufia din igara de foi scond fum ca o locomotiv. Ochii i se micoraser, dup
cum se gndea Jimmy, strduindu-se s-i reaminteasc de unde proveneau oaspeii acetia necunoscui.
Suntei oaspeii logodnicii mele! a exclamat el n cele din urm.
Da, aa e!
Sigur c da! a ncuviinat din cap lordul Dumphee, pufind din nou din igar tot mai mult fum.
i tocmai cnd Jimmy credea c a scpat, l-a auzit spunnd:

Doar c memoria asta a mea ngrozitoare, btrne, de vin e rzboiul i blestematele astea de nopi
fr somn, dar eu nu-mi aduc aminte ca Eva s fi pomenit de vreun Sandbrook. Suntei prieteni vechi,
nu?
Da, ne tim cu Ava de o groaz de timp
Eva!
Da, aa, a spus Jimmy mpingnd-o pe Dolly n fa, ai cunoscut-o pe soia mea?
Viola, s-a prezentat Dolly zmbind mieroas, Viola Sandbrook.
I-a ntins mna i lordul Dumphee i-a scos igara de foi din gur i i-a srutat-o. Apoi s-a dat puin
ndrt, fr s-i dea drumul minii lui Dolly, sorbindu-i pofticios din ochi rochia i formele ce se
ascundeau sub ea.
Scumpule! s-a auzit de la cellalt capt al ringului, iubitul meu Jonathan!
Lordul Dumphee i-a dat imediat drumul minii lui Dolly.
A, a exclamat el, ca un colar prins de ddac uitndu-se la poze ruinoase, uite c vine i Eva
acum!
Ct s-a fcut ceasul? a ntrebat Jimmy, strngnd-o de mn pe Dolly ca s-o avertizeze ce urma s
fac. Iertai-m, lord Dumphee, felicitri, dar Viola i cu mine trebuie s prindem trenul.
*
Acestea fiind zise, au luat-o la fug. Dolly abia i putea stpni rsul pe cnd se npusteau n
mulime, amestecndu-se printre oamenii din clubul aglomerat, oprindu-se doar la garderob, unde
Jimmy a ntins biletul i a luat haina lui lady Gwendolyn, dup care au pornit-o pe scri n sus, urcnd
cte dou trepte o dat i ieind n ntunericul rece al Londrei.
Pe urmele lor se luase cineva pe cnd alergau n Clubul 400, Dolly aruncase o privire n spate i
zrise un om cu faa nroit abia trgndu-i rsuflarea, ca un ogar lihnit, dar ei nu s-au oprit dect dup
ce au traversat strada Litchfield, unde s-au pierdut prin mulimea care ieea de la teatru i de la St.
Martins, apoi au cotit-o pe strdua Tower Lane. Doar acolo s-au oprit, cu rsuflarea tiat i hohotind
de rs, sprijinii de un zid de crmid.
Ce mutr a fcut! a exclamat Dolly ncercnd s-i recapete respiraia. Vai, Jimmy nu cred c-am s
pot uita asta ct oi tri! Cnd ai pomenit de tren, a rmas cu gura cscat.
Rsul lui Jimmy rsuna cald n ntuneric. Era bezn unde se aflau, nici luna, plin cum era, nu reuise
s-i rspndeasc lumina argintie pe sub streini ca s ptrund pe aleea ngust. Dolly se simea
ameit, plin de via, fericire i de acea for nebnuit produs de nsuirea altei identiti. Nimic nu o
strnea mai tare ca acel moment invizibil care marca trecerea de la Dolly Smitham la Altcineva. Cine
era acel altcineva nu avea nici o importan, ei i plcea emoia jocului, plcerea sublim a
spectacolului. Ca i cum ar fi trit viaa altcuiva ca i cum ar fi furat-o pentru o vreme.
Dolly i-a ridicat ochii la cerul plin de stele. De cnd cu camuflajul, se vedeau mult mai bine, sta era
unul dintre lucrurile cele mai frumoase pe timp de rzboi. Din deprtare se auzeau explozii
devastatoare, tunurile antiaeriene ineau piept rspunznd cum puteau mai bine, dar acolo, sus, stelele
sclipeau netulburate. Erau asemenea lui Jimmy credincioase, temeinice, puteai conta pe ele.
Tu chiar ai fi n stare s faci orice pentru mine, nu-i aa? a ntrebat ea, zmbind satisfcut.
tii prea bine c a face orice.
El se oprise din rs i atmosfera de pe alee s-a schimbat brusc, ca direcia unei pale de vnt. tii bine

c a face orice. Era contient de asta i, n clipa aceea, o ncnta i o nspimnta deopotriv. Sau, mai
degrab, reacia ei i producea aceste sentimente. Vorbele lui fceau s i se rsuceasc ceva adnc n
stomac. Tremura toat. Fr s se gndeasc prea mult, i-a apucat mna pe ntuneric.
Era cald, neted i mare. A ridicat-o i i-a srutat uor degetele. i auzea respiraia i i-a potrivit i
ea ritmul rsuflrii cu al lui. Se simea curajoas, matur, puternic. Se simea frumoas i plin de
via. Cu inima zbtndu-i-se nvalnic, i-a ndreptat mna spre snul ei. Din gtul lui a rzbit un sunet
moale, un oftat.
Doll
I-a nchis gura cu un srut uor. Nu era cazul s vorbeasc tocmai acum, cci nu tia dac ar mai avea
acest curaj alt dat. Strduindu-se s-i aduc aminte tot ce le auzise pe Kitty i pe Louisa sporovind
i rznd n buctria din casa de la numrul 7, Dolly i-a cobort mna, punnd-o pe cureaua lui, apoi a
lsat-o s alunece i mai jos.
Jimmy a gemut, s-a aplecat s o srute, dar ea i-a ferit buzele i i-a optit la ureche:
Ziceai c ai face orice i-a cere?
El a ncuviinat, cu capul sprijinit pe gtul ei.
Atunci, ce-ai zice dac ai conduce-o pe fata asta acas, ca s te-asiguri c ajunge cu bine n pat?
*
Jimmy a rmas treaz mult timp dup ce Dolly adormise. Noaptea aceea fusese att de extraordinar,
nct parc nu voia s se sfreasc nc. Nu voia s i se risipeasc farmecul. Undeva, n apropiere, a
czut o bomb, fcnd tablourile de pe perei s zornie n ramele lor. Dolly s-a micat n somn, iar
Jimmy i-a pus o mn uor pe cretet.
Aproape c nu i-au spus nimic n drum spre Campden Grove, contieni de nsemntatea cuvintelor
ei, de faptul c se pise peste un prag de unde nu mai exista ntoarcere. Nu mai fusese niciodat n casa
unde lucra i tria Dolly. Btrna avea ideile ei despre asta, zicea ea, i Jimmy le respectase ntru totul.
Cnd au ajuns n dreptul casei de la numrul 7, l-a lsat pe el mai nti s treac printre sacii de nisip
i s intre pe u, nchiznd-o apoi uor n urma lor. n cas era mai ntuneric dect afar, din pricina
draperiilor, i Jimmy era ct pe ce s se mpiedice, dar Dolly a aprins o veioz la captul scrilor. Becul
a rspndit un cerc de lumin plpnd pe covor i perei i a putut s-i dea seama pentru prima oar
ct de grandioas era casa n care tria Dolly. Dar nu au pierdut prea mult timp acolo, ceea ce i-a prins
bine, cci mreia l tulbura. Era un exemplu despre ceea ce ar fi dorit el s-i ofere i nu putea, i se
simea stnjenit s o vad att de degajat acolo.
Ea i-a desfcut bareta pantofilor cu toc, i-a scos i i-a apucat cu un singur deget, lundu-l de mn.
Apoi i-a fcut semn cu capul, pornind-o n sus pe scri.
*
O s am grij de tine, Doll, i optise el pe cnd se ndreptau spre dormitor.
Nu mai tiau ce s-i mai spun i rmseser unul lng altul, n picioare, lng pat, ateptnd ca
cellalt s fac prima micare. Ea a rs auzind cuvintele lui, dar avea un tremur nervos n voce i-i era
cu att mai drag pentru oviala tinereasc pe care o trda rsul ei. nc de acolo, de pe strdua
ntunecat, cnd i fcuse propunerea s vin cu ea, se simise un pic descumpnit, dar acum, auzindu-i

rsul i simindu-i teama, Jimmy se simea din nou stpn pe el.


O parte a sufletului lui l ndemna s-i sfie rochia de pe ea, dar a ntins doar mna i i-a strecurat
un deget pe sub una din bretelele subiri. n ciuda frigului de afar, pielea ei era fierbinte, i a simit-o
tremurnd la atingere. Micarea uoar i neateptat i-a tiat respiraia.
Am s am grij de tine a repetat. Mereu.
Ea nu a mai rs de data aceasta i el s-a aplecat s o srute. Doamne, ct de minunat era! A nceput
s-i desfac nasturii rochiei roii apoi i-a tras bretelele de pe umeri i a lsat-o s-i cad la picioare. Ea a
rmas nemicat dinaintea lui, privindu-l int, cu pieptul ridicndu-i-se i coborndu-i la fiecare
respiraie. Apoi a zmbit, cu unul dintre acele zmbete mechereti care-l ntrtau i chinuiau i, nainte
s-i dea seama ce urma s se ntmple, ea a nceput s-i scoat cmaa din pantaloni
A mai czut nc o bomb i de deasupra uii a nceput s cad praf de tencuial. Jimmy i-a aprins o
igar n timp ce se auzea replica tunurilor antiaeriene. Dolly dormea netulburat, cu genele lipite de
obrajii umezi. I-a mngiat uor braul. Ce prost fusese, s refuze s se cstoreasc cu ea cnd aproape
c-l implorase! i-i fcuse attea griji de distana pe care o simea c se instaleaz ntre ei, fr s se
opreasc o clip s se gndeasc ct contribuia i el la adncirea ei. Ideile nvechite pe care le avea
despre cstorie i bani. i totui, vznd-o n seara aceasta aa cum nu o mai vzuse niciodat pn
atunci, dndu-i seama ct de uor ar fi putut s o piard n lumea asta nou a ei, i-a limpezit mintea.
Avea mare noroc c l ateptase, c mai nutrea nc aceleai sentimente pentru el. Jimmy a zmbit,
netezindu-i prul ntunecat i lucios. i dovada era tocmai c se afla acolo, n pat, lng ea.
La nceput trebuia s locuiasc n apartamentul lui nu era ceea ce visase el pentru Dolly, dar tatl lui
abia se obinuise acolo i nu avea rost s se mute ct mai dura nc rzboiul. Cnd avea s se termine,
vor putea s caute altceva ntr-o zon mai bun, s-ar putea interesa chiar i la banc s fac un mprumut
s-i ia o cas a lor. Jimmy pusese ceva bani deoparte aduna de ani de zile fiecare bnu ntr-un vas
iar editorul lui era foarte entuziasmat de fotografiile sale.
A mai tras nc un fum.
Pentru moment ns, erau nevoii s fac o nunt ca-n vreme de rzboi i nu era nimic ruinos n asta.
Era chiar romantic, se gndea el dragoste n vremuri de rzboi. Dolly va arta minunat, indiferent cum
ar fi, prietenele ei ar putea s-i fie domnioare de onoare, Kitty i prietena ei cea nou, Vivien, al crei
nume i crea o senzaie de stnjeneal, i poate chiar lady Gwendolyn Caldicott, n locul prinilor ei, iar
Jimmy avea i inelul cel mai potrivit. Fusese al mamei lui i l inea acum ntr-o cutie de catifea neagr,
ascuns ntr-un sertar din dormitor. l lsase pe perna tatlui lui, cnd i-a prsit, cu un bilet n care a
explicat de ce plecase. Jimmy l pstrase de-atunci, la nceput cu gndul s i-l dea napoi cnd se va
ntoarce, mai trziu, ca s aib ceva care s-i aminteasc de ea, apoi, pe msur ce nainta i el n vrst,
ca s-l poat oferi ntr-o bun zi femeii pe care o iubea. O femeie care nu l va prsi.
Jimmy i iubise nespus mama cnd era mic. Ea a fost vraja lui, prima lui iubire, astrul cel mare i
strlucitor ale crui luciri i umbre i subjugau sufleelul lui de copil. i aducea aminte cum i spunea o
poveste cnd nu putea s doarm. Era despre Steaua privighetorii, un vapor fermecat, spunea ea, un
galion mare i vechi cu pnze mari i puternice, cu catarg zdravn, care plutea pe marea somnului,
noapte de noapte, n cutare de aventuri. Ea se aeza lng el, pe marginea patului, i-i mngia prul i
nscocea poveti cu vaporul minunat, iar vocea ei optindu-i despre cltoriile nemaipomenite l
linitea. i numai cnd plutea pe aripa somnului, ademenit de vapor ctre marea stea de la rsrit, se
apleca spre el i-i spunea ncetior la ureche: Haide, du-te, scumpule, ne vedem la noapte, pe puntea
Stelei privighetorii. S m atepi, ai grij! O s vezi ce aventur grozav o s avem!

O crezuse mereu. Chiar i dup ce plecase cu tipul cellalt bogatul cu vorba dulce i maina mare i
scump i spunea singur povestea n fiecare noapte, fiind convins c o va revedea n somn, o va
apuca n brae i o va aduce napoi acas.
Crezuse c nu va mai exista vreo femeie pe care s o iubeasc att de mult. Dar apoi a cunoscut-o pe
Dolly.
Jimmy i-a terminat igara i s-a uitat la ceas, era aproape cinci. Era mai bine s plece acum dac voia
s ajung acas la timp ca s-i fac un ou tatlui lui pentru micul dejun.
S-a ridicat ct a putut de uor, i-a tras pantalonii i i-a nchis cureaua. A mai adstat o clip,
uitndu-se la Dolly, i s-a aplecat s o srute uor pe obraz.
Ne vedem pe puntea Stelei privighetorii, i-a spus ncetior.
Ea s-a micat, dar nu s-a trezit i Jimmy a zmbit.
S-a strecurat pe scri n jos i a ieit n aerul ngheat i cenuiu, nainte de ivirea zorilor. Avea s
ning, simea mirosul zpezii n nri, i scotea vltuci de abur pe msur ce nainta, dar nu i era frig.
Dolly Smitham l iubea, aveau de gnd s se cstoreasc i nimic nu va mai fi greu de-acum ncolo.

13
Greenacres, 2011
n timp ce mnca de sear fasole boabe pe pine prjit , lui Laurel i-a trecut prin minte c era
prima dat cnd se afla singur la Greenacres. Nu se auzeau nici mama, nici tata care s-i vad de
treburile lor n camera de alturi, nici surorile ei glgioase care s fac podelele s scrie deasupra,
nici friorul cel mic i nici animalele lor iubite. Nici mcar vreo gin care s cloceasc n vreuna
dintre cutiile de afar. Laurel locuia singur la Londra, aa trise cea mai mare parte a celor patruzeci de
ani de cnd era acolo, i chiar i fcea plcere s fie singur. n seara aceasta ns, nconjurat de
suspinele i sunetele copilriei, se simea npdit de o singurtate a crei profunzime o uimea.
Eti sigur c te descurci? o ntrebase Rose n dup-amiaza acea, nainte de a pleca.
A mai adstat n hol, rsucindu-i iragul lung de mrgele africane i nclinnd capul spre buctrie.
A putea s rmn cu tine, s tii! Nu m-ar deranja deloc. De fapt, n-ar trebui s rmn? Am s-o
sun pe Sadie i-am s-i spun c n-am s mai pot ajunge.
Ce rsturnare ciudat de situaie ca Rose s fie cea care i face griji pentru Laurel! Asta o luase
prin surprindere.
Vorbeti prostii! i-a spus, poate puin cam aspru. O s m descurc foarte bine de una singur.
Nu tiu ce s zic, Lol, a rspuns Rose, fr prea mult convingere, doar c nu-i st n fire s
suni aa, din senin. Eti mereu att de ocupat i-acum aa, din senin
Mrgelele erau ct pe ce s se deire.
tii ce? De ce n-a suna-o pe Sadie s-i spun c ne ntlnim mine? Nu-i nici o problem!
Te rog frumos, Rose, a nceput Laurel, exasperat, cu tonul cel mai convingtor cu putin, pentru
numele lui Dumnezeu, du-te s te ntlneti cu fiic-ta! i-am mai spus, am venit s m odihnesc puin
nainte de a ncepe filmrile la Macbeth. S-i spun drept, de-abia atept s am parte de un pic de linite.
i chiar avusese nevoie. Era bucuroas c Rose putuse s o atepte i s-i dea cheile, dar acum mintea
i era plin de toate cele tiute i mai ales de ceea ce avea nevoie s mai descopere din trecutul mamei i
de abia atepta s intre n cas i s-i limpezeasc gndurile. n timp ce se uita dup maina lui Rose
care se fcea nevzut pe alee, se simea npdit de o mare nerbdare. De parc ar fi simit nceputul a

ceva nou. Ajunsese aici, n fine! Reuise, i lsase viaa ei de la Londra, ca s deslueasc pn la capt
secretul familiei ei.
Acum ns, rmas singur n salon, doar n tovria farfuriei goale i cu o noapte lung nainte,
simea cum i se mai nmoaie hotrrea. Poate c n-ar fi fost ru s accepte oferta lui Rose, sporoviala
blnd a surorii ei era cel mai nimerit lucru care s-i mpiedice mintea s nu o ia razna. Nu i-ar fi prins
ru ajutorul ei. Problema erau umbrele, amintirile, cci evident c nu era singur, le vedea peste tot:
ascunzndu-se pe la coluri, n susul i n josul scrilor, lipind pe dalele bii. Fetie descule, n cmi
de noapte, silueta nalt i subire a tatei care fluiera n umbr, dar cea mai prezent era mama, o vedeai
peste tot, era sufletul casei de la Greenacres, iar pasiunea i energia ei se rspndeau n fiecare duumea,
n fiecare geam, n fiecare piatr.
Se afla n colul camerei chiar acum Laurel o vedea cum mpacheta un cadou pentru ziua de natere
a lui Iris. O carte de istorie antic, o enciclopedie pentru copii i aducea aminte ct o impresionaser
frumoasele ilustraii n alb-negru, oarecum misterioase, ce descriau locuri de demult. Cartea aceea se
pruse extrem de important lui Laurel i fusese geloas cnd Iris o despachetase a doua zi diminea n
patul prinilor i ncepuse s rsfoiasc paginile cu atenia posesorului, aezndu-i mai bine panglica ce
folosea ca semn de carte. Laurel, care nu avusese parte de prea multe cri, i-o dorea i ea.
Familia lor nu era prea amatoare de cri lumea era surprins s afle asta , dar nu triser fr
poveti. Tata avea o mulime de anecdote pe care le povestea la mas, iar Dorothy Nicolson era genul
de mam care prefera s nscoceasc poveti dect s le citeasc din cri.
i-am povestit vreodat, o ntrebase ea pe cnd Laurel era mic i nu voia s adoarm, despre
Steaua privighetorii?
Laurel a dat din cap dornic s afle. i plceau povetile mamei.
Cum de nu i-am spus? Ei, atunci neleg chiar m ntrebam de ce nu te-am vzut niciodat
acolo!
Unde, mmico? Ce e Steaua privighetorii?
Cum ce e? E drumul ctre cas, aripioar, i ctre dincolo
ncotro? a ntrebat Laurel nedumerit.
Peste tot, oriunde i-a rspuns ea zmbind, cu sursul acela care o fcea pe Laurel s se bucure
c e n preajma ei, i s-a aplecat spre ea, ca i cnd ar fi vrut s-i spun un secret, cu prul negru
czndu-i peste un umr.
Lui Laurel i plcea s afle taine i le pzea cu sfinenie, aa c a ascultat cu mare atenie cnd mama
i-a spus:
Steaua privighetorii e un vapor mare care pleac n fiecare sear de la malul somnului. Ai vzut
vreodat vreo imagine a unui vapor de pirai cu pnze albe, umflate de vnt i cu scri de frnghii care
se leagn n btaia brizei?
Laurel a dat din cap ncreztoare.
Atunci ai s-o recunoti cnd ai s o vezi, cci chiar aa arat. Are cel mai drept catarg din cte-i
poi nchipui, cu un stindard chiar n vrf, de pnz argintie cu o stea alb i o pereche de aripi n mijloc.
i cum o s m urc pe punte, mami?
Asta e partea cea mai frumoas, a rs ea, nu e nevoie dect s vrei i, cnd ai s adormi, ai s te
trezeti pe puntea ei, gata s porneti spre marea aventur.
i-ai s fii i tu acolo, mami?
Dorothy avea privirile pierdute, o expresie misterioas pe care o dobndea cteodat, de parc i-ar fi

adus aminte ceva care o ntrista puin. Dar apoi a zmbit i i-a ciufulit prul lui Laurel.
Sigur c am s fiu, drguo! Ce, crezi c-am s te las singur?
*
n deprtare s-a auzit uieratul unui tren ntrziat n gar i Laurel a oftat. Ecoul se izbea de perei i
s-a gndit s dea drumul la televizor, doar ca s aib un zgomot prin preajm. Mama refuzase cu
ncpnare s treac la un televizor cu telecomand, aa c a deschis vechiul radio, potrivindu-l pe
postul BBC Radio 3 i a nceput s citeasc.
Era cel de-al doilea roman al lui Henry Jenkins, Muza fr voie, i trebuie spus c Laurel l citea cu
greu. De fapt, se ntreba dac omul nu era de-a dreptul misogin. Cu siguran c personajul principal,
Humphrey (la fel de irezistibil ca i personajul masculin din cellalt roman) avea idei preconcepute
despre femei. Una era adoraia, dar el o socotea pe soia lui, Viola, o posesiune preioas, nu o femeie n
carne i oase. Viola era un suflet slbatic, adus la Londra ca s fie civilizat de ctre Humphery, de
bun seam , dar pe care oraul nu trebuia s-l corup. Laurel i-a dat ochii peste cap, enervat.
Parc i-ar fi dorit ca Viola s-i ridice poalele rochiei ei frumoase i s o rup la fug ct o in
picioarele.
Dar ea nu a fcut-o, de bun seam, a acceptat s se mrite cu eroul ei asta era de fapt povestea lui
Humphrey. La nceput, fata i plcuse lui Laurel, prea o eroin inteligent i de toat isprava,
imprevizibil i proaspt, dar, pe msur ce citea mai departe, aceste trsturi dispreau. Laurel i
ddea seama c era nedreapt: biata Viola abia devenise adult i nu putea fi nvinuit c nu avea prea
mult discernmnt. i, de fapt, ce experien avea Laurel ca s vorbeasc? Ea, care nu fusese n stare s
menin o relaie mai mult de doi ani? Totui, cstoria Violei cu Humphrey nu era idealul lui Laurel de
poveste romantic. A mai rezistat pre de dou capitole, n care cei doi au ajuns la Londra i s-a nceput
construirea coliviei de aur pentru Viola. Era prea mult i Laurel a nchis cartea cu zgomot, mnioas.
Nu era dect ora nou, dar Laurel era obosit dup cltoria din timpul zilei i voia s se scoale de
diminea ca s ajung la spital devreme, spernd s o gseasc pe mama n form. Phil, soul lui Rose,
i adusese o main din garajul lor, un Mini din 1966, verde ca un cosa, cu care urma s plece n ora
de ndat ce era gata. innd cartea sub bra, i-a splat farfuria i s-a dus sus la culcare, lsnd parterul
ntunecat al casei Greenacres la cheremul fantomelor.
*
Avei noroc, i-a spus lui Laurel sora cea morocnoas, cnd a ajuns la spital a doua zi, dar pe un
ton ce prevestea o nenorocire. S-a trezit i e destul de vioaie. Petrecerea de sptmna trecut a obosit-o,
s tii, dar de obicei vizitele familiei le fac tare bine. ncercai ns s nu o obosii prea tare.
i-apoi a zmbit cu o remarcabil lips de cldur i i-a ndreptat din nou atenia spre fie.
Laurel a renunat la planurile entuziaste i a pornit-o de-a lungul coridorului zugrvit n bej. A
ciocnit ncetior cnd a ajuns la ua mamei. Neprimind nici un rspuns, a deschis-o uurel. Dorothy se
afla aezat pe un fotoliu, cu spatele spre u i Laurel i-a nchipuit la nceput c dormea. Doar cnd sa apropiat tiptil i-a dat seama c mama ei era treaz i c privea cu atenie ceva ce inea n mn.
Bun dimineaa, mami, a spus Laurel.
Btrna a tresrit i a ntors capul, avea ochii mpienjenii, dar a zmbit cnd i-a recunoscut fiica.

Laurel, a optit ea. Credeam c eti la Londra!


Da, am fost, dar m-am ntors.
Mama nu a ntrebat de ce i Laurel i-a spus c, poate, dup o anumit vrst, cnd i se ascund
attea, cnd numeroase amnunte ale vieii sunt discutate i decise n alt parte, uneori prost auzite i
nelese, nu mai poi fi luat prin surprindere. Se ntreba, de asemenea, dac nu cumva i ea va descoperi
ntr-o bun zi c nu era nici posibil i nici recomandabil s tii totul cu precizie. Ce idee groaznic! A
dat deoparte msua pe rotile i s-a aezat pe un scaun cu acoperitoare de plastic.
Ce ai acolo? a ntrebat artnd cu capul spre obiectul din poala mamei. O fotografie?
Dorothy i-a ntins cu mna tremurtoare o ram micu de argint, veche i zimat, dar proaspt
lustruit. Laurel nu o tia.
E de la Gerry, a spus mama, cadou de ziua mea.
Era cadoul perfect pentru Dorothy Nicolson, ocrotitoarea obiectelor aruncate, iar gestul era tipic
pentru Gerry. Tocmai cnd prea total rupt de lume i de cei ce triesc n ea, reuea s dea o lovitur ce
dovedea o intuiie surprinztoare. Laurel s-a simit cuprins de remucri gndindu-se la fratele ei: i
lsase un mesaj pe telefonul lui de la universitate trei mesaje, de fapt, de cnd se hotrse s plece din
Londra. Se temea c ultimul, pe care i-l lsase noaptea trziu, dup ce buse o jumtate de sticl de vin
rou, fusese ceva mai explicit dect celelalte. i spusese c pleca acas la Greenacres i c era hotrt
s descopere ce se ntmplase demult, cnd eram noi copii i c celelalte surori ale lor nu tiu nimic i
are nevoie de ajutorul lui. n momentul acela i se pruse o idee bun, dar nu primise nici un rspuns.
Laurel i-a pus ochelarii ca s vad mai bine fotografia sepia.
O nunt, a spus ea, privind irurile de oameni mbrcai festiv. Nu e nimeni cunoscut, nu?
Ce obiect de pre, a spus mama, cltinnd trist din cap, fr s rspund la ntrebare, l-a gsit la
un magazin de caritate31. Oamenii tia ar trebui s stea undeva, pe pereii unei case, nu s zac ntro cutie de lucruri nedorite E groaznic cum aruncm lucrurile, nu?
31. Charity shop (engl.) magazin unde se vnd obiecte donate, fondurile obinute fiind folosite n scopuri caritabile.

Laurel a ncuviinat.
Ce fotografie frumoas! a exclamat ea, trecndu-i degetul cel mare peste sticl. E din timpul
rzboiului, dup haine, dei ginerele nu e n uniform.
N-au purtat toi uniform.
Te referi la cei care s-au eschivat
Au fost i alte motive.
Dorothy a luat fotografia napoi, s-a uitat la ea ndelung i apoi a ntins mna tremurtoare ca s o
pun lng fotografia propriei ei nuni srccioase.
Dac tot vorbiser despre rzboi, Laurel a socotit c era o ocazie bun i s-a simit npdit de
emoie. Cu siguran era cel mai potrivit moment s deschid discuia despre trecutul mamei.
Dar tu ce-ai fcut n timpul rzboiului, mami? a ntrebat cu o degajare prefcut.
Am lucrat la Serviciul Feminin Voluntar.
Chiar aa, fr nici o ovire sau mpotrivire, nimic care s sugereze c era pentru prima dat cnd
mama i fiica atingeau acest subiect. Laurel a urmat cu interese firul ideii.
Adic tricotai osete i hrneai soldaii?
Mama a dat din cap.
Aveam o cantin ntr-o biseric din preajm. Serveam sup uneori aveam i o cantin mobil.

Cum, ieeai pe strzi, printre bombe?


O alt nclinare uoar a capului.
Mami abia a putut rosti Laurel, uimit att de coninutul rspunsului, ct i de faptul c l primise
pn la urm. Ai fost foarte viteaz!
Ba nu, a rspuns Dorothy cu o asprime surprinztoare, au fost alii mult mai viteji dect mine.
Buzele i tremurau.
Dar nu ne-ai povestit niciodat.
Nu.
Dar de ce? ar fi vrut Laurel s ntrebe. Spune-mi! De ce era aa o tain mare? Henry Jenkins i
Vivien, copilria mamei n Coventry, anii de rzboi dinainte de a-l ntlni pe tata Ce se ntmplase de
o fcuse pe mama s se agae att de puternic de cea de-a doua ans, s fie n stare s omoare un om
care amenina s dezgroape trecutul?
Mi-ar fi plcut s te cunosc atunci, i-a spus ea n schimb.
Asta n-ar fi fost cu putin, a rspuns Dorothy zmbind vag.
tii ce vreau s spun!
Mama s-a micat pe scaun, cu o grimas ce-i ncreea ridurile frunii pergamentoase.
Nu cred c m-ai fi plcut foarte mult.
Ce vrei s spui? De ce?
Gura lui Dorothy s-a crispat, de parc cuvinele pe care voia s le spun nu ar fi putut s ias.
Dar de ce, mami?
Dorothy s-a strduit s zmbeasc, dar o nuan a vocii i o sclipire din ochi au trdat-o.
Oamenii se schimb cnd mbtrnesc devin mai nelepi, iau decizii mai bune am mbtrnit
tare, Laurel. Oricine triete att de mult ca mine nu poate s nu adune o mulime de regrete despre
lucruri pe care le-au fcut n trecut lucruri pe care ar fi dorit s le fi fcut altfel.
Trecut, regrete, oameni care se schimb Laurel s-a nfiorat c, n fine, ajunsese la acest subiect.
Ce fel de lucruri, mami? a urmat ea, strduindu-se s par degajat, ca o fiic care i ntreab
mama despre viaa ei. Ce ai fi fcut altfel?
Dar Dorothy nu mai auzea, privea n deprtare, iar degetele frmntau marginea pturii din poal.
Tata mi tot spunea c o s dau de bucluc dac nu am grij
Pi toi prinii spun asta, a zis Laurel cu bgare de seam. Sunt convins c tu n-ai fcut nimic
mai ru dect oricare dintre noi.
El a ncercat s m avertizeze, dar eu n-am ascultat niciodat. Am fost pedepsit pentru deciziile
mele proaste. Laurel, am pierdut tot tot ce am iubit.
Cum, ce s-a ntmplat?
Dar efortul vorbirii i amintirile ce i le strnise o istoviser pe Dorothy slbise vntul ce-i sufla n
pnze i se lsase moale pe perne. Buzele i se mai micau nc, fr s scoat ns vreun sunet, i dup
o vreme a renunat, ntorcndu-i capul spre fereastra aburit.
Laurel i-a privit chipul cu atenie, dorindu-i s fi fost o altfel de fiic, s fi avut mai mul timp, s fi
putut s dea timpul napoi i s o ia de la capt, nu s lase totul la sfrit i s se pomeneasc stnd lng
patul de spital al mamei cu attea ntrebri fr rspuns.
Ei, uite, a reluat ea vorba, vioaie, ncercnd o alt pist. Rose mi-a artat ceva foarte deosebit.
A luat albumul de familie de pe raft i a scos fotografia mamei i a lui Vivien. Dei se strduia din
rsputeri s se stpneasc, i-a dat seama c i tremurau degetele.

Era pe undeva, printr-un cufr, cred, la Greenacres.


Dorothy a apucat fotografia i s-a uitat la ea.
Pe coridor se auzeau ui nchizndu-se i deschizndu-se, o sonerie ndeprtat, mainile se opreau i
porneau pe aleea de afar.
Erai prietene, a ndemnat-o Laurel.
n timpul rzboiului, a optit mama, nclinnd uor capul.
O chema Vivien.
De data aceasta, Dorothy a ridicat ochii. Chipul ei zbrcit a fost o clip strfulgerat de surpriz, apoi
de altceva. Laurel tocmai voia s i aminteasc despre dedicaia de pe carte cnd a auzit-o spunnd
aproape imperceptibil:
A murit. Vivien a murit n rzboi.
Laurel i-a amintit c citise asta n faire part-ul lui Henry Jenkins.
n bombardament.
Mama nu a dat nici un semn c ar fi auzit. Privea din nou fotografia. Ochii i erau pierdui, iar obrajii
i se umeziser.
Abia m mai recunosc, a urmat mama cu o voce pierdut, btrneasc.
A trecut foarte mult timp.
O alt via
Dorothy a scos o batist mototolit de undeva i i-a ters obrajii.
Continua s vorbeasc ncetior sub batist, dar Laurel nu distingea toate cuvintele: ceva despre
bombe i zgomot i teama de a o lua de la nceput. S-a apropiat mai tare, nfiorat c rspunsurile ar
putea fi att de aproape.
Ce vrei s spui, mami?
Dorothy s-a ntors ctre Laurel cu o privire ngrozit de parc ar fi vzut o nluc. A ntins mna i a
apucat-o pe Laurel de mnec.
Am fcut ceva, Laurel, a optit ea cu voce firav, n timpul rzboiului nu eram n toate minile,
totul ieise groaznic de ru nu tiam ce s fac i la vremea aceea mi s-a prut c era cel mai bun plan,
ca s pun lucrurile la punct, dar el a aflat i s-a nfuriat.
Lui Laurel i-a tresrit inima. El.
De-aia a venit atunci omul acela, mami? Atunci, de ziua lui Gerry?
Simea c o apas n piept. Parc avea din nou aisprezece ani.
Mama o inea nc strns de mnec. Avea faa cenuie i vocea i era subire ca o trestie.
M-a gsit, Laurel n-a ncetat s m caute.
Pentru ceea ce ai fcut n timpul rzboiului?
Da, a rspuns abia optit.
Dar ce a fost? Ce-ai putut s faci?
Brusc, s-a deschis ua i a aprut sora Ratched cu o tav n mini.
Prnzul! a anunat ea vioaie, aeznd msua cu rotile la locul ei.
A umplut un pahar de plastic pe jumtate cu ap clie i a verificat dac mai era ap n caraf.
S suni cnd termini, drgu, a urmat ea cu o voce cntat i puternic. O s m ntorc s te
ajut
A aruncat apoi o privire pe mas s vad dac totul e n ordine.
Mai ai nevoie de ceva nainte s plec?

Dorothy scruta chipul femeii, epuizat, ameit.


Sora a zmbit vesel, aplecndu-se ctre ea:
Mai ai nevie de ceva, drgu?
A!
Dorothy a clipit i a zmbit uimit, frngndu-i inima lui Laurel.
Da, te rog. Vreau s vorbesc cu doctorul Rufus
Doctorul Rufus? Vrei s spui doctorul Cotter, scumpo!
O und de nedumerire i-a umbrit scurt chipul palid i apoi a spus, cu un zmbet i mai slab:
Da, desigur, cu doctorul Cotter.
Sora i-a rspuns c l va trimite cnd l va gsi i apoi s-a ntors ctre Laurel, atingndu-i tmpla cu
un deget i aruncndu-i o privire plin de nelesuri. Laurel abia s-a stpnit s nu o sugrume.
A ateptat la nesfrit s ias din camer: a adunat paharele folosite, a notat ceva n fia medical, s-a
mai oprit s comenteze pe ndelete despre ploaia care ddea s nceap. Laurel ardea de nerbdare cnd,
n cele din urm, a nchis ua n urma ei.
Mami? a mbiat-o ea, pe un ton ceva mai aspru dect ar fi dorit.
Dorothy Nicolson i-a privit fiica. Avea chipul plcut, dar ters i Laurel i-a dat seama c ceea o
mboldise nainte de a fi ntrerupte dispruse cu totul. Fugise acolo unde stau toate tainele vechi. Simea
c se sufoc de neputin. Ar fi putut s o ntrebe din nou, de exemplu: Ce ai putut face de a venit omul
acela dup tine? Era ceva legat de Vivien? Te rog, spune-mi ca s pot s m linitesc, dar chipul iubit
al btrnei att de istovite o privea acum cu o uimire blnd, cu un zmbet uor ngrijorat:
Ce e, Laurel?
Adunndu-i toat rbdarea ce-i mai rmsese cci i mine mai era o zi i va ncerca din nou, i-a
zmbit i i-a spus:
Vrei s te ajut s mnnci?
*
Dorothy nu a mncat mult, n ultima jumtate de or se topise parc i Laurel era din nou uimit ct
de firav devenise. Fotoliul verde era un aranjament destul de modest, l aduseser de acas. Laurel o
vzuse de nenumrate ori aezat n el de-a lungul anilor. Totui, n ultimele cteva luni, fotoliul prea
c i schimbase dimensiunile, devenind o dihanie uria care i devora trupul asemenea unui urs
morocnos.
Ce-ar fi s te pieptn? a ntrebat-o Laurel. i-ar plcea?
Un zmbet vag i-a aprut pe buze i a ncuviinat uor din cap.
Mama obinuia s m pieptene.
Nu mai spune!
i eu m prefceam c nu-mi place voiam s fiu independent dar era minunat.
Laurel a zmbit pe cnd a luat peria veche de pe raftul din spatele patului, i-a trecut-o uor prin prul
ca puful de ppdie, ncercnd s-i nchipuie cum arta cnd era mic. Plin de energie, fr ndoial,
neastmprat uneori, dar cu acea stare de spirit care i fcea pe oameni s o ndrgeasc. Laurel bnuia
c nu va afla niciodat dac nu-i spune chiar ea.
Pleoapele lui Dorothy, subiri ca hrtia, se nchiseser i vasele subiri care le strbteau zvcneau din
cnd n cnd, la vederea unor imagini misterioase ce se formau sub ele. Rsuflarea i s-a potolit i, cnd

a dat semne c o cuprinde somnul, Laurel a pus peria jos fr zgomot. I-a ridicat mai n sus ptura
croetat din poal i a srutat-o uor pe obraz.
La revedere, mam, o s vin mine din nou.
A dat s ias din ncpere n vrful picioarelor, cu grij s nu-i zornie poeta sau s nu fac zgomot
cu pantofii, cnd a auzit o voce somnoroas:
Biatul acela
Care biat?
Acela cu care umblai tu Billy.
Ochii ei nceoai s-au deschis i i-a ntors capul spre Laurel. A ridicat un deget i a urmat cu o voce
moale i trist:
Tu crezi c eu nu bag de seam? Crezi c n-am fost i eu tnr cndva? C nu tiu cum e s-i
plac un biat chipe?
Laurel i-a dat seama c mama nu mai era n salonul de spital, ci napoi la Greenacres i vorbea cu
fiica ei adolescent.
Auzi ce-i spun, Laurel?
Laurel a nghiit n sec, s-i recapete vocea.
Da, mmico!
De mult nu o mai chemase aa.
Dac te cere de nevast i l iubeti, atunci s-i spui da. M-auzi?
Laurel a dat din cap. Se simea ciudat, ameit i ncins. Surorile spuneau c mama devenea confuz
n ultima vreme, pierzndu-i contactul cu realitatea asemenea unui post de radio ce se pierde, dar ce o
fcuse s se gndeasc la asta? De ce i-ar fi amintit de un biat pe care abia dac-l cunoscuse, o iubire
trectoare a lui Laurel de demult?
Buzele lui Dorothy s-au micat uor i apoi a spus:
Am fcut att de multe greeli attea greeli.
Obrajii i se umeziser de lacrimi.
Dragostea e singurul motiv ca s te cstoreti. Doar dragostea.
*
Laurel abia a ajuns la toaleta de pe coridorul spitalului. A rsucit robinetul, a luat ap n palmele
fcute cu i i-a aruncat-o pe fa, apoi s-a sprijinit cu minile de chiuvet. n jurul scurgerii se vedeau
fisuri subiri ca firul de pr care se mpreunau pe msur ce i se mpienjenea vederea. Laurel a nchis
ochii. Pulsul i bubuia n urechi. Doamne, ct era de zguduit!
Nu era doar simplul fapt c i se vorbise ca unei adolescente, ca i cum cincizeci de ani pieriser ntr-o
clip, amintirea neateptat a unui biat de demult, sentimentul acela ndeprtat al primei iubiri care
plpia undeva marginal. Erau chiar cuvintele n sine, hotrrea cu care vorbise mama, sinceritatea cu
care i mprtea fiicei sale adolescente experiena ei. Faptul c o ndemna s fac alegeri pe care ea,
Dorothy, nu le fcuse, s evite greelile pe care le svrise ea nsi.
Dar nu avea nici un sens. Mama l iubise pe tata, de asta era sigur, aa cum tia c o cheam Laurel.
Fuseser cstorii cincizeci i cinci de ani, pn la moartea tatei, fr nici o nenelegere. Dac Dorothy
se mritase pentru alte motive sau dac regretase aceast decizie n tot acel rstimp, atunci se prefcuse
cu o mare iscusin. Dar nimeni nu se poate preface att de mult timp, nu-i aa? Nu era cu putin. Pe

deasupra, Laurel auzise de sute de ori povestindu-se cum s-au cunoscut i s-au ndrgostit prinii ei, o
vzuse pe mama privindu-i chipul tatei n timp ce el recunotea cum i dduse seama pe loc c erau
menii s fie mpreun.
Laurel a privit n sus. Totui, bunica Nicolson avea rezervele ei, nu? Laurel simise ntotdeauna c
exista o stnjeneal ntre mama i bunica ei un mod formal de adresare, o crispare a gurii bunicii cnd
i privea nora creznd c nu o vede nimeni. i-apoi, pe cnd Laurel avea vreo cincisprezece ani i se
afla n vizit la pensiunea bunicii de pe malul mrii, auzise, din ntmplare, ceva ce nu se prea cuvenea.
Sttuse prea mult n soare ntr-o diminea i venise acas mai devreme, cu o durere cumplit de cap i
cu umerii ari. Sttea ntins n dormitorul ntunecat, cu un prosop ud pe frunte, cnd le-a auzit vorbind
pe coridor pe bunica Nicolson i pe domnioara Perry, chiriaa ei mai vrstnic.
Jos plria, Gertrude, i spunea domnioara Perry. Sigur, a fost ntotdeauna un biat minunat.
Aa-i, Stephen al meu e un biat de zahr. Mi-a fost de mare ajutor, mult mai mult dect a fost
vreodat taic-su, a spus bunica ateptnd ncuviinarea atottiutoare a celeilalte femei, ca apoi s
continue: i bun la inim, n-ar fi lsat nemngiat nici un animal de pripas.
Asta i-a strnit interesul lui Laurel, cuvintele fiind ncrcate cu ecouri ale altor conversaii i cu
siguran c domnioara Perry tia exact la ce se referea bunica.
Nici vorb, a urmat ea, biatul n-a avut de ales, nu cu una aa de frumoas ca ea.
Frumoas? Eh, poate, dac-i place genul sta. Un pic cam preaa ovit bunica i Laurel a ciulit
urechea s aud ce cuvnt a ales, cam prea experimentat, pentru gustul meu.
A, da, s-a repezit domnioara Perry, grozav de experimentat, a tiut s aleag, nu-i aa?
Sigur c da.
A ghicit o inim bun de cum a dat cu ochii de ea.
Aa e!
i cnd te gndeti c putea s se nsoare cu o fat drgu de pe aici, cum era Pauline Simmonds,
aia de pe strada noastr. Mie mereu mi s-a prut c-i fcea ochi dulci.
Sigur c-i fcea, i-a ntors-o bunica, i cine putea s-i bage vin? Dac nu aprea Dorothy! Biata
Pauline a pierdut orice speran, nu s-a putut lupta cu una ca ea, mai ales dac asta i pusese n minte.
Ce pcat, i-a inut isonul domnioara Perry, nevrnd s-o contrazic. Mare pcat.
L-a vrjit, i mai multe nu bietul meu biat nici nu i-a dat seama ce a dat peste el. Credea c e
nevinovia ntruchipat, bineneles, i nici nu puteai s-l nvinoveti, abia se-ntorsese din rzboi din
Frana, i-n cteva luni s-au i cstorit. I-a sucit capul pe loc, c e dintr-alea care obin tot ce-i pun n
minte.
i chiar pe el l-a vrut.
A vrut s-i gseasc o scpare, iar biatul meu i-a oferit-o. Nici nu s-au luat bine c ea l-a
desprit de tot i de toi ce-i pe care-i tia i l-a trt departe de ai lui, s ia totul de la capt la ferma aia
drpnat. Bineneles c am i eu o vin
Nu mai spune una ca asta
Pi n-am adus-o eu n cas?
Dar era rzboi pe-atunci i nu era cu putin s gseti pe cineva de ncredere de unde s tii?
Pi tocmai asta e! Trebuia s-mi dau seama, era treaba mea s fi tiut. Am fost prea ncreztoare.
Sau cel puin la nceput. Am mai ntrebat eu n stnga i-n dreapta despre ea, dar dup aceea, cnd era
mult prea trziu.
Ce vrei s spui? Prea trziu pentru ce? Ce-ai aflat?

Dar ceea ce descoperise bunica Nicolson rmsese un mister pentru Laurel pentru c cele dou femei
se ndeprtaser i nu a mai auzit ce s-a povestit mai departe. i nici nu o interesase att de mult la
vremea aceea. Bunica Nicolson era prea puritan i-i plcea s se bage n seam, otrvindu-i viaa cnd
o pra prinilor ei chiar dac arunca numai o ochead vreunui biat pe plaj. Aa c, indiferent ce i
imagina bunica c descoperise despre mama, sigur era o exagerare, dac nu chiar o invenie.
Dar acum nu mai era att de sigur. Bnuielile bunicii c Dorothy cuta o scpare, c nu era att de
nevinovat pe ct prea, c se cstorise n grab, din interes, toate acestea preau c se potrivesc, ntrun fel, cu ceea ce tocmai i povestise mama.
Oare Dorothy Smitham fugea s scape de o logodn desfcut cnd i-a fcut apariia la pensiunea
doamnei Nicolson? Oare asta descoperise bunica? Nu era imposibil, dar trebuie c era mult mai mult
dect asta. O legtur amoroas mai veche ar fi fost destul s o otrveasc pe bunica ceea ce nu era
prea greu , dar cu siguran nu era ceva pentru care mama s plng chiar dup aizeci de ani
(nvinovindu-se, dup cum i se pruse lui Laurel, din toat vorbria aia despre greeli i despre cum
nu gndise cum trebuia), dect dac fugise de logodnicul ei fr s-i spun. Dar de ce ar fi fcut mama
aa ceva, dac l-ar fi iubit att de mult? De ce nu se mritase cu el? i ce avea asta de-a face cu Vivien
i Henry Jenkins?
Laurel a oftat exasperat de a rsunat baia mic. Se simea complet nfrnt. Att de multe indicii
separate care nu aveau nici o nsemntate luate n parte! Laurel a rupt o bucic de hrtie igienic i ia ters rimelul adunat sub ochi. Toat povestea asta misterioas era ca nceputul unui desen de copil
alctuit din puncte sau o constelaie pe cerul senin noaptea. Odat, cnd Laurel era mic, tata i-a dus s
le arate stelele. S-au instalat pe o movil dincolo de pdurea Blindman i, n timp ce ateptau ca
amurgul s se ntunece i s apar stelele, le povestise cum se rtcise odat cnd era i el mic i
ajunsese acas urmrind stelele.
Nu trebuie dect s te uii la formele stelelor, le-a spus el, instalndu-i telescopul pe trepied. Dac
te afli undeva pe ntuneric, ele i arat drumul napoi.
Dar eu nu vd nici o form, s-a bosumflat Laurel, frecndu-i minile nmnuate i strngndu-i
ochii s vad mai bine stelele de deasupra capului.
Pi dac te uii doar la stele, i-a spus tata, zmbindu-i drgstos, n loc s te uii i la spaiile dintre
ele! Trebuie s tragi linii n minte, doar atunci ncepi s vezi formele.
Laurel s-a privit n oglinda de spital. A clipit i amintirea iubitului ei tat s-a risipit. n locul ei s-a
strecurat o tristee apstoare, i era dor de el, mbtrnea, iar mama ei se stingea.
Ce rvit arta! i-a scos un pieptn i i-a aranjat, cum a putut, prul. Era un nceput. Nu se
pricepuse niciodat s descopere formele constelaiilor. Gerry era cel care-i uimea pe toi descoperind
liniile dintre stele, chiar cnd era mic de tot, acolo unde Laurel nu vedea dect luminie risipite.
Gndurile i tot zburau la fratele ei. Ar fi trebuit s-i uneasc forele n blestemata asta de cutare.
Cci le aparinea amndurora. i-a scos telefonul s vad dac o sunase cineva.
Nimic!
A trecut iute prin lista de contacte pn cnd a dat peste numrului lui de telefon de la birou i a
sunat. A ateptat mucndu-i unghia de la degetul cel mare, blestemnd (pentru a nu tiu cta oar)
prostul obicei al fratelui ei de a nu-i lua un mobil, n timp ce telefonul suna la nesfrit n biroul nesat
de la Cambridge. n cele din urm s-a auzit un zgomot i o voce: Salut! Sunt Gerry Nicolson. M-am
dus s m uit la stele. Putei s lsai numele i un numr de telefon dac dorii!
Dar nici o promisiune c va face ceva cu ele, s-a gndit Laurel suprat. Nu a lsat nici un mesaj.

Trebuia s mearg mai departe singur, n-avea de ales!

14
Londra, ianuarie 1941
Dolly a servit a nu tiu cta farfurie de sup i a zmbit la ceva ce-i spusese tnrul pompier.
Rsetele, zgomotul farfuriilor, sunetul pianului, toate acopereau orice se spunea, dar, judecnd dup
chipul lui, prea c-i face curte. Nu o costa nimic s-i zmbeasc i, dup ce el i-a luat supa i s-a dus
s-i caute un loc, s-a potolit irul de guri flmnde care trebuiau hrnite i a gsit i ea rgazul s se
aeze, s-i odihneasc picioarele ostenite.
O dureau de nu mai putea. Plecase trziu din Campden Grove, cci punga de bomboane a lui lady
Gwendolyn se rtcise i btrna se suprase tare. Pn la urm, bomboanele au aprut, ascunse ntre
saltea i posteriorul trupeei doamne, dar Dolly ntrziase att de mult, nct fusese nevoit s alerge tot
drumul pn n Church Street nclat cu o pereche de pantofi de saten deloc potrivii cu mersul pe
caldarm. Ajunsese fr suflare i cu picioarele istovite, spernd s se strecoare nevzut printre soldaii
guralivi. Dar nu a avut noroc, cci a fost zrit de efa echipei, doamna Waddingham, o femeie botoas,
plin de o eczem din cauza creia purta mnui i era mereu prost dispus.
Iar ai ntrziat, Dorothy! i-a uierat ea printre buzele strnse mai ceva ca un fund de gin. Am
nevoie de tine la buctrie s serveti supa, noi ne-am rupt picioarele aici toat seara.
Dolly tia cum este. Mai mult, aruncnd o privire n jur, i-a dat seama c se grbise degeaba, Vivien
nu ajunsese nc. Ceea ce era inexplicabil, cci Dolly se asigurase c vor lucra mpreun n turele de
sear, i, mai mult dect att, cu nici o or mai devreme i fcuse cu mna lui Vivien de la fereastra
casei, chiar cnd ea ieea de la numrul 24, mbrcat n uniforma de voluntar.
Haide mai iute, fetio, a uuit-o doamna Waddingham, cu minile ei nmnuate. Treci la
buctrie! Rzboiul n-o s atepte dup tine!
Dolly abia s-a stpnit s nu-i trag una peste fluierul picioarelor. S-a inut s nu zmbeasc, cci
uneori simpla nchipuire era la fel de bun ca fapta nsi i a dat supus din cap.
*
Cantina fusese improvizat n cripta bisericii St. Mary i buctria era o ni mic, n btaia
curentului, n care se plasase o mas pe cpriori, cu o fa de mas i cu un ir de steaguri ca s arate a
tejghea. ntr-un col se aflau o chiuvet mic i o sob de petrol ca s in supa cald. Dar cel mai bun
lucru, n ceea ce o privea pe Dolly acum, era o stran goal lng perete.
A mai aruncat nc o privire n jur s se asigure c nimeni nu-i va observa absena: ncperea era
plin de soldai stui, civa oferi de ambulan jucau ping-pong i celelalte voluntare croetau i
sporoviau ntr-un col. Doamna Waddingham era printre ele, cu spatele la buctrie, i Dolly s-a
hotrt s rite s strneasc mnia balaurului. Dou ore de stat n picioare i erau de-ajuns. S-a aezat i
i-a scos pantofii, rsuflnd uurat, i i-a micat degetele de la picioarele nclate cu ciorapi de
mtase.
Voluntarele nu aveau voie s fumeze n cantin (datorit regulilor de prevenire a incendiilor), dar
Dolly a scormonit n poet i a scos un pachet de igri nou-nou, pe care l luase de la domnul Hopton,
bcanul. Soldaii fumau mereu i nimeni nu avea curajul s-i opreasc, iar tavanul ncperii era

ntotdeauna nvluit ntr-un nor de fum cenuiu. Aa c Dolly i-a spus c nimeni nu va bga de seam
nc o dr de fum. A aprins un chibrit, lsndu-se apoi prad gndurilor despre lucrul mult mai
important care se ntmplase n dup-amiaza aceea.
Ziua ncepuse destul de obinuit: dup prnz, Dolly fusese trimis la bcan i, orict de jenant i era
s-i aminteasc acum, treaba asta i crea o stare proast. n vremurile astea nu se gseau prea uor
dulciuri, cci zahrul se ddea pe cartel, dar cu lady Gwendolyn nu puteai s te nelegi, aa c fusese
nevoit s strbat toate strduele din Notting Hill n cutarea unui prieten al proprietarului unchiului
cuiva care se spunea avea de vnzare astfel de mrfuri de contraband. Peste dou ceasuri, cnd abia
ajunsese napoi la casa cu numrul 7 i abia i scotea fularul i mnuile, a sunat la intrare.
Dup toate cele ntmplate n ziua aceea, nu se atepta la altceva mai bun dect s vad o droaie de
copii glgioi care adunau fier vechi pentru avioane, dar n prag a aprut un omule dichisit, cu o
musta subiric i cu un semn sngeriu pe obraz. Ducea cu el o serviet uria din piele de crocodil,
care plesnea de plin ce era i prea s-i produc un oarecare disconfort. O singur privire la prul lui
ngrijit, pieptnat pe spate i-a dat de neles c nu era genul care s trdeze vreun semn de neplcere.
Pemberly, a spus el vioi, Reginald Pemberly, avocat. Am venit la lady Gwendolyn Caldicott. E o
chestiune destul de urgent, a urmat el cu voce joas, aplecndu-se spre ea.
Dolly mai auzise pomenindu-se numele domnului Pemberly (un oricel, nici pe departe ca taic-su.
Dar tie s in socotelile, aa c i permit s aib grij de afacerile mele), dar nu mai dduse ochii cu el
pn atunci. L-a poftit nuntru, s nu stea n frigul aprig de afar, i a dat fuga n sus pe scri s vad
dac lady Gwendolyn ar fi bucuroas s-l primeasc. Bucuroas nu era ea niciodat, de fapt, dar cnd
venea vorba de bani era foarte grijulie, aa c, dei s-a strmbat, i-a fcut semn c poate s-l primeasc
pe individ n budoar.
Bun ziua, lady Gwendolyn, a spus el cu rsuflarea tiat, cci fusese nevoit s urce trei etaje. mi
pare nespus de ru s vin aa pe neateptate, dar e din pricina bombardamentului, s tii. Am fost lovit
destul de tare n decembrie i mi-am pierdut toate hrtiile i dosarele. V dai seama ce btaie cumplit
de cap, dar acum am reuit s adun totul la loc i m-am hotrt s le car pe toate cu mine, a urmat el
artndu-i servieta nesat.
Lui Dolly i s-a fcut semn s ias i i-a petrecut urmtoarea jumtate de or n dormitorul ei,
fcndu-i de lucru cu foarfecele i lipiciul, completndu-i caietul cu idei i uitndu-se tot mai
impacientat la ceas pe cnd se apropia ora turei ei la serviciul voluntar. n cele din urm s-a auzit
clopoelul de argint de sus i a fost chemat din nou n dormitorul stpnei.
Condu-l pe domnul Pemberly, i-a spus lady Gwendolyn, ncercnd s-i opreasc un sughi. Apoi
vino s m pregteti de culcare.
Dolly a zmbit i a ncuviinat din cap i atepta ca avocatul s-i ridice servieta cea grea, cnd
btrna a adugat cu detaarea-i obinuit:
A, ea e Dorothy, domnule Pemberly, Dorothy Smithan, cea despre care v-am pomenit.
A observat o schimbare brusc n comportamentul avocatului dup asta.
Ce plcere s v cunosc, a spus el politicos, dndu-se la o parte i innd ua deschis s ias mai
nti ea.
Tot drumul n jos pe scri au vorbit politicos de una i de alta i, cnd au ajuns la ua de la intrare i
erau s-i ia rmas-bun, s-a ntors ctre ea i i-a spus cu o not de uimire n glas:
Ai fcut un lucru remarcabil, domnioar. Nu cred c am vzut-o pe vreodat pe lady Gwendolyn
ntr-aa o bun dispoziie, de la ntmplarea aceea groaznic cu sora ei! Pn acum doar c n-a ridicat

mna asupra mea, ca s nu mai vorbesc de baston, ori de cte ori am venit s-o vd. Ai fcut o minune!
Nu-i de mirare c ine la dumneavoastr att de mult.
i-apoi a uimit-o i mai mult pe Dolly cnd i-a fcut cu ochiul.
O minune de la ntmplarea aceea groaznic cu sora ei ine att de mult la dumneavoastr.
Aezat pe dalele din cantina adpostit n cript, Dolly zmbea uor, rsucind n minte toate aceste
vorbe. Se ntmplau att de multe! Doctorul Rufus i lsase s neleag c lady Gwendolyn i-ar fi
schimbat testamentul ca s o treac i pe Dolly n el, iar btrna fcea uneori anumite aluzii pe tema
asta, dar nu era acelai lucru, nu-i aa, s vorbeasc chiar cu avocatul ei care s-i spun ct de mult o
ndrgea pe tnra ei nsoitoare de care se apropiase ca de un membru al familiei
Ei, bun seara, s-a auzi o voce cunoscut care i-a ntrerupt gndurile. Ce-ar trebui s fac cineva
ca s obin ceva de mncare pe-aici?
Dolly i-a ridicat privirea, surprins, i l-a vzut pe Jimmy ridicndu-se peste tejghea ca s-o vad mai
bine.
Cam tragei chiulul, domnioar Smitham!
Dolly a simit cum i se scurge tot sngele din vine.
Ce caui aici? a ntrebat srind n picioare.
Treceam i eu pe aici, sunt la lucru, a spus el artndu-i aparatul de fotografiat agat de umr. iam zis s bag capul pe u s-mi iau fata.
Ea a dus un deget la gur, stingndu-i igara pe perete.
Pi nu ne-am neles c ne ntlnim la Lyons Corner House? a spus ea pe optite, grbindu-se ctre
tejghea, netezindu-i rochia. Nu mi-am terminat tura nc, Jimmy.
Da, vd ce ocupat eti! a replicat el zmbind.
Dolly nu a rs, ci a privit peste umrul lui n ncperea aglomerat. Doamna Waddingham plvrgea
n continuare despre croetat i Vivien nu se vedea nicieri, totui era foarte riscant.
Du-te fr mine, i-a spus n oapt, vin i eu de-ndat.
Nu-i nimic dac atept, am i eu ocazia s-mi vd iubita n aciune, a spus aplecndu-se peste
tejghea ca s o srute, dar Dolly s-a dat iute napoi.
Acum lucrez, sunt n uniform, nu se cade, a ncercat ea s-i explice.
El nu prea convins de ct de credincioas era ea acestei datorii, aa c a schimbat abordarea.
Uite cum facem, a spus ea degajat. Du-te i stai jos, uite i nite sup. Termin treaba, mi iau
haina i plecm. E bine aa?
Foarte bine!
L-a privit cum se ndeprteaz, inndu-i respiraia pn l-a vzut c i gsete un loc, ceva mai
departe, n captul cellalt al ncperii. O furnicau degetele de ncordare. Oare ce o fi fost n capul lui s
vin acolo, cnd ea i spusese clar c se vor ntlni la restaurant? Dac Vivien ar fi venit la lucru, aa
cum era programat, Dolly n-ar fi avut alt alegere dect s le fac cunotin, ceea ce ar fi fost un
dezastru pentru Jimmy. Era altceva la Clubul 400, unde arta att de chipe i de strlucitor n postura
lordului Sandbrook, i alta era aici, n seara asta, mbrcat n hainele lui obinuite, zdrenuit i murdar
dup o noapte de lucru n plin bombardament Dolly s-a cutremurat gndindu-se ce ar spune Vivien
dac i-ar da seama c Dolly are un prieten ca el. Ba mai ru, ce s-ar fi ntmplat dac lady Gwendolyn
ar fi aflat una ca asta?
Pn acum, Dolly reuise s fac n aa fel nct cele dou s nu afle despre existena lui Jimmy i
nici s nu-l copleeasc pe el cu detalii despre viaa ei n casa din Campden Grove. Dar cum mai putea

s-i in cele dou lumi la distan una de cealalt dac el nu inea seama de ce-l rugase? i-a vrt
picioarele la loc n pantofii ei frumoi care o bteau att de tare i i-a mucat buza de sus. Era
complicat i nu fusese niciodat n stare s-i explice, dar se strduia tocmai s-i crue sentimentele.
Locul lui nu era aici la cantin, aa cum nu era nici n casa de la numrul 7 din Campden Grove sau
dincolo de cordonul rou la Clubul 400. Dar ea aparinea acestor locuri.
Dolly i-a aruncat o privire. Se distraser att de bine noaptea trecut la Clubul 400 i dup aceea, n
camera ei; dar nimeni din cealalt parte a vieii ei nu trebuia s tie despre relaia lor, nici Vivien i nici
Lady Gwendolyn. Lui Dolly i ardea tot trupul nchipuindu-i ce s-ar ntmpla dac stpna ei vrstnic
ar afla despre Jimmy. Cum i s-ar zdrobi din nou inima dac s-ar teme c ar putea s o piard i pe Dolly,
aa cum i pierduse sora
Oftnd, Dolly s-a ndeprtat de tejghea i s-a dus s-i ia haina. Va trebui s vorbeasc cu el, s-l
fac, n mod delicat, s neleag c era mai bine pentru amndoi dac ar lsa-o mai moale. tia c lui
nu o s-i plac, cci ura s se prefac, era un om cu principii extrem de clare i avea obiceiul s ia
lucrurile prea n serios. Dar avea s-l dea ea pe brazd.
Cnd a ajuns n pragul cmrii ca s-i ia haina din cuier, Dolly ncepuse chiar s se nveseleasc, dar
tocmai atunci doamna Waddingham i-a tiat orice avnt:
Ne pregtim deja de plecare, aa devreme, Dorothy? Nu cumva miroase a tutun acolo, pe lng
tine? a urmat ea, adulmecnd bnuitoare, nainte ca Dolly s scoat vreun cuvnt.
*
Jimmy i-a strecurat mna n buzunarul pantalonilor. Cutia neagr de catifea era tot acolo, aa cum
fusese n ultimele douzeci de di cnd mai verificase. Toat situaia asta ncepea s devin un pic
apstoare, prin urmare, cu ct reuea mai iute s-i pun inelul pe deget lui Dolly, cu att era mai bine.
Repetase totul n minte de nenumrate ori, dar era nc ngrozitor de emoionat. Voia ca totul s fie
perfect, doar c el nu mai credea c exist perfeciune, n general, dup tot ce vzuse, lumea zdrobit, cu
moartea i durerile ei. Dar Dolly nc mai credea totui, aa c avea s se strduiasc din rsputeri.
ncercase s fac o rezervare la unul dintre restaurantele la mod despre care pomenea ea mai tot
timpul n ultima vreme, la Ritz sau la Claridges, dar se dovedise c erau complet ocupate i nici un fel
de explicaie sau rugminte nu i-a putut convinge s-i gseasc o mas. La nceput, Jimmy a fost
dezamgit i a simit c-i revine acel vechi sentiment bine cunoscut, dorina de a fi fost mai bine situat
dect era, mai bogat. Dar oricum lui tot nu-i plceau chestiile prea simandicoase i, ntr-o sear att de
important, Jimmy nu dorea s se prefac. n orice caz, dup cum obinuia s glumeasc eful lui, cu
toate lipsurile de alimente, te puteai atepta s i se ofere la Claridges aceeai plcint Woolton32 ca la
crciuma Lyons Corner House, doar c mult mai scump.
32. Plcint cu legume, aflat printre felurile de mncare recomandate n timpul celui de al Doilea Rzboi Mondial de Ministerul
Alimentaiei, pentru a asigura o hran nutritiv, n ciuda lipsurilor provocate de rzboi.

Jimmy s-a uitat din nou spre tejghea, dar Dolly nu mai era acolo. A presupus c s-a dus s-i ia haina
i s-i mai dea cu ruj, sau vreo alt treab pe care fetele cred c trebuie s o fac pentru a fi frumoase.
Dar el i-ar fi dorit s nu fac nimic, ea nu avea nevoie de farduri i haine elegante. Jimmy se gndea
uneori c toate acestea erau doar nite pojghie care ascundeau esena omului, ceea ce o fcea mai
vulnerabil i mai adevrat, prin urmare chiar mai frumoas. Iubind-o pe Dolly, i iubea i toate

complicaiile i imperfeciunile.
Czut pe gnduri, i freca partea de sus a braului, ntrebndu-se ce se ntmplase oare nainte de
venirea lui, de ce se purtase att de ciudat cnd l vzuse. tia c o luase prin surprindere: apruse pe
nepus mas, cnd ea credea c e singur, fumndu-i igara pe ascuns, cu un zmbet vistor pe chip.
De obicei lui Dolly i plcea s fie luat prin surprindere, era persoana cea mai curajoas i mai
ndrznea pe care o cunotea i nu o speria nimic, dar de data asta chiar tresrise cnd l vzuse. Prea
cu totul altcineva, diferit de fata care dansase cu el pe strzile Londrei noapte trecut i apoi l invitase
n camera ei.
Poate c avea ceva ascuns sub tejghea i nu ar fi vrut s vad s-a gndit el scond o igar din
pachet , vreo surpriz pentru el pe care se gndea s i-o dezvluie mai trziu, la restaurant. Sau poate o
prinsese pe cnd i reamintea noaptea trecut petrecut mpreun, asta ar putea fi explicaia pentru
tresrirea ei aproape jenat cnd dduse cu ochii de el acolo. Jimmy a aprins un chibrit i a tras adnc
din igar, gndindu-se. i era imposibil s ghiceasc i, att timp cnd purtarea asta att de ciudat nu
era unul dintre jocurile ei (d, Doamne, s nu nceap n seara asta), credea c nu are mare importan.
i-a strecurat mna n buzunar i a cltinat din cap, cci cutiua cu inelul se afla la locul ei, unde
fusese i acum cteva minute. Agitaia lui devenea caraghioas, trebuia s gseasc ceva cu care s-i
ocupe mintea pn reuea s-i pun lui Dolly pe deget obiectul acela afurisit. Cum nu avea nici o carte
la el, i-a scos mapa neagr cu fotografii. De obicei nu o purta cu el cnd lucra, dar acum venise direct
de la o ntlnire cu editorul i nu mai avusese timp s treac s o lase acas.
S-a oprit la una dintre cele mai recente fotografii pe care le fcuse n cartierul Cheapside smbt
noaptea. nfia o feti de vreo patru, cinci ani, care sttea dinaintea buctriei slii de adunare a
bisericii locale. Hainele i fuseser arse n bombardamentul n care muriser i cei din familia ei, iar
Armata Salvrii nu avusese s-i dea haine de copii, aa c purta nite pantaloni bufani uriai, un jerseu
de adult i o pereche de pantofi de dans cu placheuri. Erau roii i i plceau nespus de mult. Doamnele
de la St. John se agitau n spatele ei, pe fundal, s-i caute nite biscuii, iar ea btea stepul ca Shirley
Temple, n timp ce doamna care avea grij de ea nu-i dezlipea ochii de la u, spernd c va aprea,
printr-o minune, cineva rmas n via din familia fetiei s o duc acas.
Jimmy fcuse attea fotografii n timpul rzboiului, pereii camerei lui ct i mintea i erau nesate cu
imaginile diferiilor strini care nfruntau curajoi distrugerile i pierderile. Chiar n sptmna aceea
fusese la Bristol, la Portsmouth i Gosport, dar fetia aceea al crei nume nici mcar nu l tia avea
ceva pe care nu l putea uita. i nici nu voia s uite: chipul ei micu, iluminat de bucurie dup ce suferise
pierderea cea mai mare pe care o poate avea un copil, pierdere care o va nsoi i-i va schimba ntreaga
via. Iar Jimmy nelegea cel mai bine, cci i acum se pomenea scrutnd chipurile victimelor
bombardamentului, n cutarea mamei lui.
Tragediile individuale ca a fetiei acesteia erau nensemnate comparate cu cele uriae ale rzboiului,
iar ea i pantofii ei de dans puteau fi cu uurin mturate ca praful sub covorul istoriei. Totui
fotografia aceea era vie, prinsese o frm de realitate i o pstra pentru viitor, asemenea unei insecte n
chihlimbar. De aceea considera Jimmy att de important fotografia: imortaliza adevrurile rzboiului.
i uneori avea nevoie s contientizeze asta, mai ales n nopi ca cea de acum, cnd se uita n jurul lui i
se simea stingher fr uniform.
Jimmy i-a strivit igara n castronul de sup pe care altcineva naintea lui l lsase acolo tocmai
pentru acest scop. i-a aruncat ochii la ceas, trecuser cincisprezece minute de cnd se afla acolo,
ntrebndu-se de ce oare nu mai vine Dolly. i tocmai cnd se gndea dac s-i ia lucrurile i s se

duc s o caute, a simit pe cineva n spatele lui. S-a ntors, ateptndu-se s o vad pe Dolly, dar nu era
ea.
*
Dolly reuise, n fine, s se furieze de doamna Waddingham i se ntorcea, strbtnd buctria,
minunndu-se cum era cu putin ca nite pantofi care artau minunat s-i bat picioarele att de ru,
cnd i-a ridicat ochii i a simit c se drm lumea. Venise Vivien.
Sttea n faa uneia dintre mesele puse pe cpriori. Vorbea cu Jimmy.
Inima a nceput s i se zbat puternic n piept i s-a ascuns dup un stlp. ncerca s vad tot,
strduindu-se s nu i se observe prezena. Era mult mai ngrozitor dect i nchipuise. Nu numai c
stteau de vorb, dar, dup gesturile pe care le fceau spre mas, unde se afla deschis mapa lui Jimmy
Dolly se ridicase pe vrfurile picioarelor, crispat toat , i-a dat seama c discutau despre
fotografiile lui.
I le artase odat i Dolly fusese de-a dreptul ocat. Erau ngrozitoare, nu semnau nici pe departe cu
cele pe care obinuia s le fac mai demult la Coventry, cu apusuri de soare i copaci i case frumoase
n poieni unduitoare. Nu erau nici ca cele de la jurnalele de tiri de rzboi pe care le vedea ea cu Kitty la
cinematograf, cu soldai zmbitori care se ntorceau de la rzboi, obosii i murdari, dar triumftori, cu
copii aliniai care le fceau cu mna n gri, cu femei vajnice care le ntindeau portocale soldailor
veseli. Fotografiile lui Jimmy nfiau oameni cu trupurile zdrobite, cu obraji supi i cu ochi care
vzuser ce nu ar fi trebuit s vad. Dolly nu tiuse ce s spun, ar fi vrut s nu i le fi artat.
Ce o fi fost n capul lui s i le arate acum lui Vivien? Ei, care era att de frumoas i desvrit,
ultima persoan de pe lumea asta care s fie tulburat cu genul acela de urenie. Dolly ar fi vrut s-i
crue prietena, o parte din sufletul ei o mbia s fug la ei, s nchid mapa aceea i s pun capt
ntregii poveti, dar nu avea cum s o fac. Jimmy ar fi putut s se repead s o srute din nou sau, mai
ru, s i fac vreo aluzie din care Vivien s neleag c ar fi logodii, ceea nu era adevrat, oficial, cel
puin sigur c vorbiser despre asta, atunci cnd erau copii, dar asta se ntmplase demult. Acum erau
oameni maturi, rzboiul schimbase o mulime de lucruri, transformase oamenii. Dolly a simit un nod n
gt, acesta era momentul de care se temuse cel mai mult, i nu putea dect s atepte dezndjduit s se
sfreasc.
I s-a prut c au trecut ore ntregi pn cnd Jimmy a nchis mapa cu fotografii i Vivien s-a
ndeprtat. Dolly a rsuflat uurat, dar s-a speriat din nou, cci prietena ei o pornise printre mese ctre
buctrie, ncruntndu-se uor. Dolly ateptase cu nerbdare s o ntlneasc, dar nu n felul acesta,
nainte de a ti exact ce i spusese Jimmy. n timp ce Vivien se apropia de buctrie, Dolly s-a aplecat
sub tejghea prefcndu-se c scotocea dup ceva pe sub draperia cu modele roii i verzi de Crciun,
concentrndu-se de parc ntreaga soart a rzboiului depindea de ea. De ndat ce a simit c Vivien a
trecut mai departe, Dolly i-a luat iute poeta i s-a ndreptat grbit spre Jimmy, gndindu-se cum s-l
scoat mai repede de acolo nainte ca Vivien s-i vad mpreun.
*
Pn la urm nu s-au mai dus la Lyons Corner House. Lng gar era un restaurant ntr-o cldire
obinuit, cu ferestrele blindate cu obloane i cu o gaur mare n perete acoperit de o plac pe care

scria Chiar mai deschis dect de obicei. Cnd au ajuns n dreptul ei, Dolly a declarat c nu mai putea
face nici un pas mai mult.
Am bici la picioare, Jimmy, a spus ea temndu-se c va izbucni n plns. N-ai vrea s intrm
aici? i mai e i frig! Sunt sigur c o s ning la noapte.
nuntru era ceva mai cald, slav Domnului, i chelnerul le-a gsit un separeu drgu mai ferit, cu un
radiator aprins. Jimmy i-a luat haina i i-a agat-o lng u, iar ea i-a scos bereta de voluntar i a
aezat-o lng solnia de pe mas. n timp ce-i freca energic pielea capului unde o jenase un bigudiu
toat noaptea, i-a scos pantofii blestemai. Jimmy s-a oprit s vorbeasc ceva pe optite cu chelnerul,
dar Dolly era prea preocupat s se gndeasc ce i spusese el lui Vivien ca s mai bage de seam. i-a
scos o igar din pachet i i-a aprins chibritul cu atta for c s-a rupt. Era convins c Jimmy i
ascundea ceva, se comportase att de ciudat de cnd plecaser de la cantin, iar acum, cnd se ndrepta
spre masa lor, nici nu putea s se uite spre ea.
Nici nu s-a aezat bine la mas i chelnerul le-a adus o sticl de vin i le-a turnat n pahare. Vinul
prea c glgie nefiresc de tare, stnjenitor chiar, i Dolly i-a aruncat privirile prin ncpere, peste
umerii lui Jimmy. Trei chelneri plictisii sporoviau ntr-un col n vreme ce barmanul i lustruia barul.
Mai era doar o singur pereche n restaurant care lua masa vorbind n oapt, n vreme ce vocea lui Al
Jolson rsuna din gramofonul de pe bar. Femeia prea foarte nerbdtoare, purtndu-se asemenea lui
Kitty cu noul ei curtezan pilot n Forele Aeriene Regale, dup cum se luda ea , mngindu-i
cmaa i rznd de glumele lui.
Chelnerul a pus sticla pe mas i i-a anunat cu o voce afectat c n seara aceea nu aveau meniu la
carte, din cauza lipsurilor de alimente, dar c buctarul ar putea s le ofere meniul zilei.
Foarte bine, a spus Jimmy fr s-l priveasc. Da, v mulumim.
Chelnerul a plecat i Jimmy i-a aprins o igar, zmbindu-i lui Dolly, dup care i-a concentrat
atenia ctre ceva deasupra capului ei.
Dolly nu a mai putut rbda. Trebuia s afle ce vorbise cu Vivien i dac i pomenise de ea.
Ei, deci
Aa
M ntrebam dac
Am ceva s
S-au oprit amndoi, trgnd mai departe din igri i cntrindu-se reciproc prin fumul alburiu.
Haide, spune tu mai nti, a mbiat-o Jimmy zmbind, deschizndu-i palmele i privind-o direct
n ochi ntr-un fel pe care l-ar fi gsit foarte atrgtor dac n-ar fi fost att de nervoas.
Te-am vzut, a nceput ea, alegndu-i cuvintele cu mare grij, n timp ce-i scutura scrumul n
scrumier, acolo la cantin. Atunci cnd vorbeai
i era greu s-i citeasc ceva pe chip, o privea doar foarte atent.
cu Vivien, a adugat ea.
Aceea era Vivien? a exclamt Jimmy cu ochii mrii. Prietena ta? Nu mi-am dat seama, nu mi-a
spus cum o cheam. Dac ai fi venit mai repede, ne-ai fi putut face cunotin.
Prea sincer dezamgit i Dolly a rsuflat uurat. Nu tiuse cum o cheam pe Vivien. i poate nici
ea nu tia cum l cheam pe el i nici ce cuta n seara aceea la cantin.
i despre ce vorbeai, m rog? a ntrebat, strduindu-se s par dezinteresat.
Despre rzboi, a rspuns el, ridicnd din umeri, inspirnd nervos fumul de igar. Banaliti.
Dolly i ddea seama c minte. i nici nu-i fcea plcere s discute asta. i rspunsese iute, prea iute,

i acum se ferea de ochii ei. Ce oare ce au putut s vorbeasc de era att de agitat? Nu cumva au vorbit
despre ea? Vai, Doamne, ce i spusese oare?
Despre rzboi? a repetat ea, oprindu-se ca s-i dea ocazia s povesteasc mai departe.
Dar el nu a mai continuat.
E un subiect destul de general, a spus ea zmbind argoas.
Chelnerul s-a apropiat de masa lor punndu-le dinainte cte o farfurie aburind.
Imitaie de file de pete! i-a anunat cu emfaz.
Imitaie? a pufnit Jimmy.
Chelnerul a strmbat din buze, mblnzindu-i aerul bos.
Cred c e anghinare, domnule, a spus el cu voce joas. Le aduce buctarul din grdina lui de
acas!
*
Jimmy a privit-o peste mas. Nu aa i propusese s o cear de soie, ntr-o locant goal, dup ce o
tratase cu anghinare dat prin pesmet i cu vin acru, fcnd-o s clocoteasc de mnie. Se aternuse
tcerea i cutia cu inelul i atrna greu n buzunarul de la pantaloni. Nu voia s se certe, voia s-i pun
inelul pe deget nu doar ca s o lege de el dei bineneles c abia atepta , dar mai ales pentru c ar fi
fost o recunoatere a ceva bun i adevrat. Aa c a ncercat s se concentreze asupra mncrii.
Nici c putea s fi ncurcat lucrurile mai mult, orict s-ar fi strduit! i mai ru era c nu i trecea prin
minte cum ar fi putut s ndrepte ceva. Dolly era furioas pentru c i ddea seama c nu-i spusese
totul, dar femeia aceea, Vivien, l rugase s nu mai repete nimnui ce-i spusese ea. l implorase i avea
ceva n priviri care-l fcuse s ncuviineze. A nfipt furculia ntr-o anghinare i a trt-o prin sosul alb
destul de nembietor.
Poate c ea nu se referise totui la Dolly. Se gndea c erau prietene. Poate c, dac i-ar fi spus, Dolly
ar fi rs i ar fi fluturat din mn i i-ar fi spus c tia deja. Jimmy a sorbit din vin, ntorcnd gndul
acesta pe toate feele, ntrebndu-se ce ar fi fcut taic-su n locul lui. Cu siguran c el i-ar fi inut
promisiunea fa de Vivien, dar, pe de alt parte, uite ce i se ntmplase: o pierduse pe femeia pe care o
iubise cel mai mult. Iar Jimmy nu avea de gnd s peasc la fel.
Prietena ta, a nceput el pe un ton firesc, de parc nu ar fi existat nici o stnjeneal ntre ei, a vzut
una dintre fotografiile mele.
Dolly i-a ndreptat atenia asupra lui, dar nu a spus nimic. Jimmy a nghiit cu greu, alungnd gndul
despre tatl su i toate leciile pe care i le inuse n copilrie despre curaj i respect. Nu avea alt
alegere dect s-i spun adevrul lui Dolly, ce putea fi ru n asta?
Era fotografia unei fetie a crei familie a fost ucis nopile trecute n bombardamentul din
Cheapside. E ceva foarte trist, Doll, ngrozitor de trist, dar ea zmbea i era mbrcat
S-a oprit brusc i a dat din mn, ghicind dup expresia chipului ei c i pierduse rbdarea.
Dar nu asta e important, ci faptul c prietena ta o cunotea. Vivien a recunoscut-o din poz.
Cum aa?
Acesta era primul cuvnt pe care l rostise de cnd li se adusese mncarea i, dei nu exprima chiar
iertarea deplin, Jimmy s-a mai luminat.
Mi-a spus c are un prieten doctor care conduce un mic spital particular n Fulham. i a
transformat o parte din el ca s poat s ngrijeasc orfanii de rzboi i ea se duce acolo uneori ca s dea

o mn de ajutor. Aa se face c o cunoate pe Nella, fetia din fotografie. Vezi tu, fusese dus acolo.
Dolly l urmrea n continuare atent, ateptnd s continue, dar el nu mai avea nimic de adugat.
Asta-i tot? Nu i-ai spus nimic despre tine?
Nici mcar cum m cheam, n-am avut timp.
De departe s-a auzit o serie de bubuituri n noaptea rece i ntunecat a Londrei. Jimmy se ntreba
cine oare mai fusese lovit, cine mai striga acum, cuprins de durere i spaim.
i ea nu i-a mai spus nimic altceva?
Despre spital, nimic a urmat el dnd din cap. Tocmai aveam de gnd s o ntreb dac a putea s
merg cu ea ntr-o zi ca s duc ceva pentru Nella
Dar n-ai ntrebat-o?
N-am avut cnd.
i de aia eti tu aa secretos, c Vivien i-a spus c d o mn de ajutor la spital unui prieten
doctor?
S-a simit prost vznd-o att de uimit. A zmbit i a ridicat din umeri blestemndu-se n sinea lui c
lua mereu lucrurile att de serios, c nu i dduse seama c Vivien exagerase totul i c, de bun seam,
Dolly tia deja, iar el se frmntase degeaba.
Pi m-a rugat s nu spun nimnui, a adugat el, stngaci.
Vai, Jimmy, a exclamat Dolly, rznd i ntinznd mna peste mas ca s-i mngie uor braul,
Vivien nu s-a referit la mine! Ce a vrut ea s spun e s nu o dai de gol fa de alii, de strini.
tiu, a spus Jimmy, apuncndu-i mna ntr-a lui, ca s-i simt degetele moi. Ce prost am fost s
nu-mi dau seama. Nu tiu ce e cu mine n seara asta!
Brusc i-a dat seama c se afla dinaintea unui prag i c restul vieii lui, al vieii lor mpreun, ncepea
n partea cealalt.
De fapt, a nceput el cu vocea uor rguit, tot m in s-i spun ceva, Doll.
*
Dolly zmbea cu gndul aiurea, n timp ce Jimmy i mngia mna. Un prieten doctor, un brbat
Kitty avusese dreptate: Vivien avea un iubit i, dintr-odat, totul ncepea s capete sens. Toate secretele,
absenele ei dese de la cantin, privirile pierdute cnd rmnea vistoare la geamul casei de la numrul
25 din Campden Grove.
M ntreb cum s-au cunoscut, a spus ea tocmai cnd Jimmy rostise cuvintele de mai sus.
Era a doua oar n seara aceea cnd s-au pomenit vorbind deodat.
Haide s nu mai facem aa! a spus ea rznd.
Se simea neobinuit de strlucitoare i vesel, dispus s rd toat noaptea. Poate era i din pricina
vinului. Buse mai mult dect i ddea seama. i apoi uurarea pe care o simea tiind c Jimmy nu se
dduse de gol o fcea s se simt ntr-al noulea cer.
Tocmai voiam s-i spun
Nu, a vorbit el apsndu-i un deget pe buze. Las-m pe mine s termin, Doll. Trebuie s termin
ce aveam de spus.
nfiarea lui a surprins-o de-a dreptul: nu-l vzuse deseori aa, hotrt, aproape imperios, i, dei
murea de curiozitate s afle mai multe despre Vivien i prietenul ei doctor, a tcut din gur.
Jimmy i-a mngiat obrazul.

Dorothy Smitham, a nceput el i Dolly a simit c i se topete sufletul auzindu-l cum i pronun
numele, m-am ndrgostit de cum am dat cu ochii de tine. i mai aduci aminte cafeneaua aia din
Coventry?
Crai un sac de fin.
Un adevrat erou! Aa sunt eu, a rs el.
Ea a zmbit i a dat deoparte farfuria goal. i-a aprins o igar. Se fcuse frig, iar radiatorul se
oprise.
Pi era un sac foarte mare!
i-am mai spus i alt dat c a face orice pentru tine.
Ea a dat din cap. i spusese asta de multe ori. Era tare drgu i nu ar fi vrut s-l ntrerup, dar nu tia
ct o s mai poat rbda s-i stpneasc ntrebrile despre Vivien.
i s tii c aa este, Doll. Sunt n stare s fac orice mi-ai cere.
Atunci crezi c ai putea s-i spui chelnerului s vad ce are radiatorul?
Vorbesc serios.
i eu, s-a fcut groaznic de frig aici, a spus ea, strngndu-i braele peste mijloc. Tu nu simi?
Jimmy nu i-a rspuns, preocupat s caute ceva n buzunarul de la pantaloni. Dolly s-a uitat dup
chelner, ncercnd s-i atrag atenia. La nceput prea c a vzut-o, dar apoi s-a ntors i a luat-o nspre
buctrie. Apoi i-a dat seama c perechea cealalt plecase i c rmseser doar ei n tot restaurantul.
Cred c ar trebui s plecm Jimmy, e trziu.
Stai o clip
Dar s-a fcut frig.
Mai d-l ncolo de frig
Bine, Jimmy, dar
Eu m tot strduiesc aici s te cer n cstorie, a rbufnit rznd, uimit i el de curajul lui. Se pare
c nu-mi prea reuete c n-am mai fcut aa ceva niciodat i nici nu am de gnd s o mai fac
vreodat.
S-a ridicat ncet de pe scaun i s-a lsat n genunchi, trgnd adnc aer n piept.
Dorothy Smitham, vrei s-mi faci onoarea de a fi soia mea?
Dolly a ateptat o clip s vad ce urmeaz, s-l vad cum se schimb la fa i pufnete n rs. tia
c glumete, cci el fusese cel care, atunci, la Bournemouth, insistase s atepte pn cnd vor strnge
suficieni bani. Atepta din clip n clip s ncep s rd i s o ntrebe dac nu vrea s comande i
desertul. Dar el era serios. Nu se clintea, cu ochii ridicai spre ea.
Jimmy, o s-i degere genunchii dac mai stai mult acolo. Haide, ridic-te!
Dar el nu s-a sculat i fr s-i mute privirile, a ridicat mna stng i-a dat la iveal un inel cu vrful
degetelor. Era de aur, cu o pietricic prins n nite gherue de aur, destul de vechi, dar nu att de vechi
nct s fie un obiect de pre. i adusese i recuzita, s-a gndit ea, privindu-l int. Era de admirat, chiar
i juca rolul de minune, i ar fi vrut s spun asta i despre sine, dar fusese luat pe nepregtite. Nu era
obinuit ca Jimmy s fie cel care s se joace, asta era specialitatea ei, i nu era sigur c-i plcea.
Las-m s m spl mai nti pe cap i-apoi am s m mai gndesc, a ciripit ea.
Lui Jimmy i czuse o uvi de pr peste ochi i i-a micat capul ca s i-o dea la o parte. A rmas
cu ochii pierdui la ea, fr nici o urm de zmbet, de parc i-ar fi adunat gndurile.
Eu te cer n cstorie, Doll, a urmat el i ceva din tonul hotrt al vocii i-a trezit lui Dolly primele
bnuieli c vorbete serios.

*
Lui Jimmy i-a venit s rd cnd i-a dat seama c ea crezuse c glumete. Dar el nu glumise. i
dduse la o parte prul din ochi, gndindu-se la felul n care l dusese n sus pe scri, n noaptea trecut,
cum l privise n timp ce i lsase rochia roie s cad la pmnt, cum i ridicase brbia privindu-l
drept n ochi, cum se simise tnr i putenic, bucuros s fie n via, atunci i acolo, alturi de ea. Se
gndea apoi la cum rmsese treaz dup aceea, urmrit de gndul binecuvntat c o fat ca ea putea s
fie ndrgostit de el, aa cum era sigur privind-o cum doarme c o va iubi ntreaga via a lui i a
ei, pn cnd vor mbtrni mpreun, aezai comod n fotolii dinaintea casei lor de la ar, servindu-se
pe rnd cu ceai, dup ce le-ar fi crescut copiii i-ar fi plecat de acas.
Ar fi vrut s-i spun toate acestea, s o fac s-i nchipuie imaginile acestea la fel de limpede ca i el,
dar tia c Dolly era altfel, i plceau surprizele i nu avea nevoie s vad sfritul cnd se aflau abia la
nceput. i atunci, cnd i s-au adunat toate gndurile, asemenea frunzelor, a spus ct a putut de rspicat:
Eu te cer n cstorie. Nu sunt nc un om bogat, dar te iubesc i nu vreau s mai triesc nici o zi
fr tine.
i atunci a vzut cum se schimb la fa, i, din felul cum i s-au micat colurile buzelor i i s-au
ridicat sprncenele, i-a dat seama c n cele din urm a neles.
n timp ce el atepta, Dolly a oftat adnc i ndelung. i-a apucat plria de boruri, rsucind-o
ncruntat. Ei i plcuser ntotdeauna pauzele dramatice aa c nu s-a ngrijorat prea tare, mngindu-i
cu ochii conturul perfect al profilului ei, aa cum fcuse atunci, pe deal.
Vai, Jimmy! a exclamat ea cu o voce nefireasc, ntorcndu-se spre el, cu o lacrim alunecndu-i
pe obraz. Cum poi s-mi ceri asta, cum poi s-mi ceri ceva att de ngrozitor ntr-un moment ca sta?
nainte de a apuca s o ntrebe ce vrea s spun, ea s-a ridicat i-a pornit-o n iute pe lng el,
lovindu-se de masa din apropiere, grbindu-se s ias, s dispar n frigul i ntunericul Londrei
mcinate de rzboi fr s s arunce o privire napoi. Doar dup cteva minute bune a priceput i Jimmy
ce se ntmplase. i s-a vzut pe sine, ca i cum s-ar fi privit de sus, ca subiectul unei fotografii fcute
de el, un om care a pierdut totul, rmas ngenuncheat pe podeaua murdar a unui restaurant sordid n
care se fcuse brusc foarte frig.

15
Suffolk, 2011
Mult timp dup aceea Laurel s-a ntrebat cum de a fost posibil s fi cutat att fr s-i treac prin
minte s caute numele mamei ei pe Internet. Dar nimic din ceea ce tia ea despre Dorothy Nicolson nu o
fcea s bnuiasc c ar putea s o gseasc acolo.
Abia atepta s ajung acas la Greenacres. Odat intrat n maina din parcare, i-a scos telefonul i
a introdus numele Dorothy Smitham n rubrica de cutri. Evident c s-a grbit i l-a scris greit, aa
c a fost nevoit s o ia de la capt. S-a mbrbtat singur, netiind la ce s se atepte i a apsat pe
butonul de cutare. Au aprut 127 de articole. Un site genealogic din America, cineva numit Thelma
Dorothy Smitham care cuta prieteni pe Facebook, o list de nume n Pagini Albe din Australia i apoi,
pe la mijlocul paginii, un articol despre arhivele de rzboi ale emisiunii Oameni de la BBC intitulat
Amintirile despre cel de al Doilea Rzboi Mondial ale unei telefoniste din Londra. Laurel a apsat pe
titlul acela cu degetele tremurnde.

Pagina coninea amintirile din rzboi ale unei femei numit Katherine Frances Barker care lucrase ca
telefonist la Ministerul de Rzboi din Westminster n timpul Marelui Bombardament. Fusese postat,
dup cum scria ntr-o not, de ctre Susanna Barker n numele mamei ei. Era i o fotografie a unei
btrne vioaie, ntr-o postur destul de cochet pe o canapea de catifea zmeurie cu mileuri croetate pe
sptar. Sub ea scria:
Katherine Kitty Barker relaxndu-se acas. La izbucnirea rzboiului, Kitty s-a mutat la Londra,
unde a lucrat ca telefonist. Ar fi dorit s se nroleze n Serviciul Femeilor Voluntare din Marin, dar
comunicaiile au fost considerate un sector prioritar.
Articolul era destul de lung i Laurel a trecut iute prin el, cutnd numele mamei s se iveasc undeva
n text. L-a gsit la cteva paragrafe mai jos.
Crescusem n Midlands i nu aveam pe nimeni din familie n Londra, dar n timpul rzboiului existau
servicii speciale care gseau locuine pentru lucrtori. Fa de alii, eu am avut noroc, cci am fost
repartizat n casa unei doamne din nalta societate. Era o cldire din Campden Grove, la numrul 7,
n Kensington, i poate nu o s m credei, dar ct am stat acolo, n timpul rzboiului, am fost tare
fericit. Mai locuiau cu noi alte trei fete i civa servitori ai lui lady Gwendolyn Caldicott care mai
rmseser dup izbucnirea rzboiului, adic o buctreas i o fat pe nume Dorothy Smitham, care
era un fel de doamn de companie pentru stpna casei. Dorothy i cu mine ne-am mprietenit, dar am
pierdut legtura mai trziu, dup ce m-am cstorit cu soul meu, Tom, n 1941. n timpul rzboiului
prieteniile se uitau repede asta nu trebuie s v nedumereasc i m-am ntrebat adesea ce s-a ales
de prietenele mele din vremea aceea. Sper c au supravieuit toate.
Laurel tremura de ncordare. Era incredibil s vad tiprit numele mamei, cel pe care-l purta nainte.
Mai ales ntr-un document ca acela care povestea chiar despre timpul i locul ce o interesa pe Laurel.
A mai citit paragraful o dat i tot nu i-a trecut emoia. Dorothy Smitham existase cu adevrat,
lucrase la o doamn numit lady Gwendolyn Caldicott i locuise la numrul 7 n Campden Grove (pe
aceeai strad cu Vivien i Henry Jenkins, i-a dat seama Laurel, cutremurndu-se) i avusese o prieten
numit Kitty. Laurel a cutat data cnd fusese postat articolul 25 octombrie 2008, putea fi o prieten
care s mai fie nc n via i care s vrea s vorbeasc cu Laurel. Orice mic descoperire era ca o stea
luminoas pe cerul ntins i ntunecat, formnd o imagine care avea s-o conduc pe Laurel spre adevr.
*
Susanna Barker a invitat-o la ceai n dup-amiaza aceea. A fost att de uor s o gseasc, nct
Laurel, care nu credea c lucrurile se pot obine uor, era destul de nencreztoare. Nu fcuse altceva
dect s introduc numele Katherine Barker i Susanna Barker n pagina de Internet cu numerele de
telefon i apoi ncepuse s sune la numerele care i apruser. La cel de-al treilea apel a avut noroc.
Mama joac golf joia i merge la liceul din zon vinerea s le vorbeasc elevelor, i-a spus
Susanna. Dar ar mai fi un loc n agenda ei azi, la patru.
Laurel urma ndrumrile minuioase ale Susannei, conducnd maina pe o alee erpuitoare ce
strbtea cmpurile verzi i umede de la marginea Cambridge-ului. O femeie plinu i voioas cu prul
armiu zbrlit de ploaie o atepta la poart. Purta un jerseu vesel, galben ca soarele, peste o rochie maro

i inea umbrela cu ambele mini, nerbdtoare, dar politicoas. Uneori, se gndea actria din Laurel
(urechile, ochii i inima, toate la un loc), puteai s afli totul despre cineva doar dintr-un singur gest.
Femeia cu umbrela era emoionat, recunosctoare i prea demn de ncredere.
Bun ziua, a spus ea pe un ton cntat, zmbind i dezvelindu-i gingiile, pe cnd Laurel traversa
strada spre ea. Eu sunt Susanna Barker i mi pare tare bine s v cunosc.
Eu sunt Laurel. Laurel Nicolson.
Dar sigur c tiu cine suntei! Poftii nuntru, poftii, v rog! Groaznic vreme, nu-i aa? Mama
zice c eu sunt de vin, c am omort un pianjen n cas! Deteapt mai sunt, ar fi trebuit s tiu asta
pn acum. Aduce mereu ploaia, nu-i aa?
*
Kitty Barker era vioaie ca un prsnel i iute ca sabia unui pirat.
Fata lui Dolly Smitham! a exclamat btnd cu pumnul ei mic n mas. Ce surpriz
nemaipomenit!
Cnd Laurel a ncercat s se prezinte i s-i explice cum i gsise numele pe Internet, mna firav a
fcut un gest nerbdtor i stpna ei s-a repezit s spun:
Da, da, mi-a spus fiic-mea deja, i-ai povestit la telefon.
Lui Laurel, care fusese nu o dat acuzat c era prea pripit, i s-a prut reconfortant eficiena femeii.
Probabil c la nouzeci i doi de ani nu-i mai permiteai s spui prea multe sau s pierzi vreo clip.
Doamn Barker, mama nu vorbea prea mult despre rzboi probabil c voia s uite de el. Iar
acum nu este prea bine i vreau s aflu tot ce pot despre trecutul ei. Credeam c ai putea s-mi spunei
cte ceva despre Londra n timpul rzboiului i mai ales despre viaa mamei mele pe vremea aceea.
Kitty Barker a fost nespus de bucuroas s-i satisfac curiozitatea. Adic s-a npustit s-i satisfac
prima parte a cererii, lansndu-se ntr-o peroraie despre bombardament, n timp ce fiica ei aducea
ceaiul i brioele.
Laurel a ascultat cu mare atenie o vreme, dar concentrarea ei s-a mai risipit cnd i-a fost clar c
Dorothy Smitham avea s joace doar un rol episodic n povestea aceasta. Aa c a studiat toate
amintirile de rzboi expuse pe pereii salonului, afiele care-i ndemnau pe oameni s nu ia i microbul
risipei cu ei la cumprturi, ci s-i aduc mai degrab aminte s cumpere legume.
Kitty mai vorbea nc despre cum puteai s te accidentezi n timpul camuflajului i, pe cnd Laurel
urmrea limbile ceasului artnd c trecuse deja o jumtate de or, i-a aruncat privirile spre Susanna
Barker, care nu-i dezlipea ochii de la mama ei, repetnd i ea n oapt fiecare cuvnt. i-a dat seama
c fiica lui Kitty ascultase toate aceste poveti de nenumrate ori i a neles cum funcionau: emoia
Susannei, dorina ei de a-i face pe plac, veneraia cu care vorbea despre mama ei. Kitty era opusul
mamei, i fcuse din anii de rzboi o adevrat glorie din care nu putea scpa nici fiica ei.
Poate c toi copiii sunt ntr-un fel captivi ai trecutului prinilor lor. Cci ce ar fi putut biata Susanna
spera s reueasc mai mult prin comparaie cu povetile de eroism i sacrificiu ale mamei sale? Laurel
s-a simit recunosctoare c prinii ei i-au scutit copiii de o astfel de povar. (Pn atunci, pe Laurel o
apsa lipsa unei poveti despre mama o ironie demn de luat n seam.)
i atunci a intervenit un moment bine-venit: tocmai cnd Laurel i pierduse sperana c va afla ceva
mai de seam, Kitty s-a oprit n mijlocul povetii ca s o certe pe Susanna c turnase ceaiul prea ncet.
Laurel a prins ocazia ca s ntoarc vorba napoi spre Dorothy Smitham.

Ce poveste extraordinar, doamn Barker! a exclamat ea pe tonul cel mai dramatic, ca pe scen.
De-a dreptul fascinant, ct vitejie peste tot! Dar despre mama ce tii? Ai putea s-mi povestii cte
ceva?
Era clar c nu era obinuit s fie ntrerupt i s-a lsat o tcere buimcitoare. Kitty i-a nclinat capul
de parc ar fi ncercat s gseasc o explicaie pentru aceast nfruntare, n timp ce Susanna, turnnd
ceaiul cu stngcie, se strduia s evite privirile lui Laurel.
Laurel nu s-a lsat intimidat, bucurndu-se copilrete c a pus capt monologului lui Kitty.
ncepuse s-i plac Susanna i-i ddea seama c maic-sa era o tiran. Iar ea fusese nvat s nfrunte
orice porniri de genul acesta. Aa c a continuat vesel:
A dat i mama o mn de ajutor n timpul sta?
A fcut i ea ce a putut, a urmat Kitty morocnoas. Toat lumea din cas fcea cu schimbul,
mergnd pe acoperi cu o cldare de nisip i un extinctor.
i altceva, din viaa ei de atunci?
S-a distrat, ca toat lumea. Rzboiul era n toi, trebuia s-i faci plcerile cum puteai.
Susanna i-a oferit tava cu laptele i zahrul, dar Laurel le-a ndeprtat cu o micare a minii.
mi nchipui c nite fete att de frumoase ca dumneavoastr aveau o mulime de curtezani.
Desigur.
tii cumva dac i mama avea pe cineva anume?
Era un tip, cum s nu? a rspuns Kitty sorbind din ceaiul negru. Dar nu pot, pentru nimic n lume,
s-mi aduc aminte cum l chema.
Lui Laurel i-a venit brusc o idee. Joia trecut, la petrecerea de ziua de natere a mamei, sora medical
i spusese c mama ntrebase de cineva anume. Atunci Laurel se gndise c poate nu auzise bine, c ar fi
fost vorba despre Gerry, dar acum, vznd cum mintea mamei oscila ntre prezent i trecut, Laurel i-a
dat seama c nu avusese dreptate.
Jimmy, a spus ea. Nu cumva l chema Jimmy?
Ba da, a rspuns Kitty, aa e. mi aduc aminte! Ce o mai tachinam i-i spuneam c are un Jimmy
Stewart al ei. Dar s nu-i nchipui c l-am vzut vreodat.
Cum, nu l-ai vzut?
Era ciudat, mama i Kitty fuseser prietene, locuiau mpreun, erau tinere i ar fi fost normal s-i
prezinte iubiii.
Nici mcar o dat, inea foarte mult la asta. Era aviator i era prea ocupat s fac vizite. Sau cel
puin aa pretindea ea, a adugat Kitty ironic, strngndu-i buzele.
Adic ce vrei s spunei?
Pi i Tom al meu era aviator i nu era att de ocupat ca s nu vin s m vad, dac m-nelegi! a
urmat ea cu un zmbet rutcios, iar Laurel a zmbit ca s-i arate c nelegea ce a vrut s spun.
Credei c mama ar fi putut s mint? a descusut-o ea mai departe.
Nu chiar s mint, ci doar s nfrumuseeze adevrul. Nu tiai niciodat ce s crezi cu Dolly, avea
o imaginaie nemaipomenit!
Asta Laurel tia prea bine. Dar, n acelai timp, i se prea ciudat s i fi tinuit iubitul de prietenele
ei. ndrgostiii vor de obicei s-i trmbieze dragostea, iar mama nu tia s-i ascund sentimentele.
Sau poate Jimmy avea ceva care s impun ca identitatea lui s nu fie cunoscut. Era rzboi, poate c
era spion! Asta ar fi explicat de ce era att de discret, de ce nu s-a putut mrita cu omul pe care l iubea
i nevoia ei de a fugi. Mai greu era cum s fac legtura ntre povestea asta i Henry i Vivien Jenkins,

doar dac Henry nu aflase ceva despre Jimmy care s pun n pericol securitatea naional.
Dolly nu l-a invitat niciodat pe Jimmy la noi pentru c btrna proprietreas a casei nu era de
acord s aducem brbai n cas, a spus Kitty, dezumflnd brusc balonul presupoziiei lui Laurel.
Btrna lady Gwendolyn avusese o sor, erau nedesprite n tinereea lor, triau mpreun n casa din
Campden Grove i nu umblau nicieri una fr alta. Totul s-a dus de rp cnd sora mai tnr s-a
ndrgostit i s-a cstorit. i-a plecat s locuiasc cu brbatul ei, iar sor-sa n-a iertat-o niciodat. S-a
ncuiat zeci de ani n dormitor, refuznd s mai vad lume. Zicea c urte oamenii, dei era clar c pe
Dolly nu o ura. Erau foarte apropiate, zu aa, Dolly i era foarte credincioas i respecta cu strictee
regula asta. Dei nu avea nici o jen s ncalce oricare alt regul, s tii. Nimeni nu se pricepea mai
bine ca ea s fac rost pe sub mn de ciorapi de nailon i de ruj de buze. Dar regula asta o respecta cu
sfinenie de parc de ea depindea ntreaga ei via. Dar acum, dac m gndesc, cred c sta a fost
nceputul, a spus Kitty scrutndu-i ncruntat amintirile.
Ce nceput? a ntrebat Laurel, nfiorndu-se pn n vrful degetelor.
Mama ta s-a schimbat. Cnd am ajuns noi n Campden Grove, Dolly era grozav de nostim, dar
mai trziu nu tia ce s mai fac s-o mulumeasc pe hodoroaga aia.
Pi lady Gwendolyn era stpna ei, aa c trebuia s
Nu, era mai mult de-att. ncepuse s bat cmpii c btrna o considera membr a familiei.
ncepuse s fie mai nfumurat, tratndu-ne de parc nu am mai fi fost de nasul ei i i fcuse ali
prieteni.
Vivien, s-a pomenit spunnd Laurel. Vrei s spunei Vivien Jenkins!
Vd c mama ta i-a povestit despre ea! a exclamat Kitty, rsucindu-i buzele nveninat. Pe noi
ne-a dat uitrii, dar nu i pe Vivien Jenkins. Nu m surprinde deloc. Nu m surprinde, bineneles. Era
nevasta unui scriitor, locuiau peste drum. Foarte cu nasul pe sus foarte frumoas, desigur, trebuie s
recunoatem , dar foarte rece. i cdea rangul s se opreasc s vorbeasc cu noi pe strad. A avut o
mare influen asupra lui Dolly, care se uita la ea ca la soare.
Erau apropiate?
Kitty a luat o brio i a pus o linguri de gem strlucitor pe ea.
De unde s tiu eu? a rspuns cu parapon, netezind dulceaa. Nu m-au invitat niciodat i pe mine,
iar Dolly nu-mi mai spunea secretele ei la vremea aceea. i de aia cred c nu mi-am dat seama c era
ceva n neregul dect cnd a fost prea trziu.
Prea trziu pentru ce? Ce s-a ntmplat?
Kitty a mai pus o linguri de smntn pe brio, privind-o pe Laurel pe deasupra ei.
Trebuie c s-a ntmplat ceva ntre Vivien i maic-ta, ceva urt. Era pe la nceputul lui 1941, in
minte pentru c tocmai l ntlnisem pe Tom al meu i poate de-aia nici nu mi-am btut capul cu asta.
Dup aceea Dolly a nceput s aib nite stri foarte proaste, i srea andra din orice, nu mai ieea cu
noi, l evita pn i pe Jimmy. Parc nu era ea, zu aa, nici la cantin nu se mai ducea.
Cantina Servciului Feminin Voluntar?
Kitty a ncuviinat din cap i s-a aplecat s mute delicat din brio.
Tare-i mai plcea s se duc acolo. Mereu o pclea pe btrn, nu se ddea n lturi s in locul
cuiva, tare curajoas, maic-ta, nu se temea niciodat de bombe. Dar dintr-odat nu s-a mai dus. Nu a
mai vrut nici n ruptul capului.
De ce?
Nu ne-a spus, dar eu mi-am dat seama c era ceva legat de aia de peste drum. Le-am vzut

mpreun n ziua cnd s-au certat, s tii veneam de la lucru ceva mai devreme ca de obicei, c fusese
o bomb pe lng serviciul meu, i-am vzut-o pe maic-ta ieind din casa Jenkinilor. Vai, s fi vzut
cum arta! a spus Kitty, cltinnd din cap. Ce s mai vorbim de bombe, c ea sttea s explodeze
Laurel a sorbit un pic de ceai. i putea imagina un scenariu n care o femeie s nu mai vrea s-i vad
nici prietena i nici iubitul. Oare Vivien i Jimmy aveau vreo aventur? Oare de aceea mama ei rupsese
logodna i se fcuse nevzut ca s nceap o nou via? Desigur asta putea explica mnia lui Henry
Jenkins dei nu pe Dorothy trebuia s fie suprat , dar nu i faptul ca mama i exprimase regretul
despre trecut. Dar nu era nimic de regretat c i-a adunat forele i a luat-o de la capt, era chiar un act
de curaj.
Dar ce credei c s-a ntmplat? a iscodit-o ea blnd, punndu-i ceaca jos binior.
Kitty i-a ridicat umerii osoi, dar gestul avea o doz de viclenie.
Dolly nu v-a povestit nimic despre asta?
Pe chip i se citea o surprindere care ascundea o plcere i mai mare.
Ei, a oftat ea dramatic. Presupun c ea a fost ntotdeauna mai ascuns. Unele mame nu sunt la fel
de apropiate de fiicele lor, nu-i aa?
Susanna zmbea fericit, iar mama ei a mai mucat nc o dat din brio.
Laurel era convins c Kitty nu spusese totul. Cum trise alturi de alte trei surori, se pricepea de
minune s scoat adevrul la iveal. Nimic nu declana confesiunea ca indiferena.
V-am rpit destul timp, doamn Barker! a spus ea, mpturindu-i erveelul i punnd linguria la
loc. V mulumesc c ai stat de vorb cu mine. Mi-a fost de mare folos. V rog s m cutai dac v
mai aducei aminte i altceva care s explice ce s-a ntmplat ntre mama i Vivien.
Laurel s-a ridicat, mpingnd scaunul la loc, i a pornit-o spre u.
tii, a nceput Kitty, mergnd n urma ei, acum c m gndesc la asta, ar mai putea fi i altceva.
Laurel i-a putut cu greu stpni un zmbet.
Da? Ce?
Kitty i-a mucat buzele de parc urma s vorbeasc mpotriva voinei ei. S-a rstit la Susanna s se
duc s mai umple ceainicul i, cnd fiica ei s-a fcut nevzut, a condus-o pe Laurel napoi la mas.
i-am povestit de toanele proaste ale lui Dolly, a nceput ea. Erau ngrozitoare. i au durat tot
timpul ct am mai stat mpreun n Campden Grove. Apoi, ntr-o sear, la cteva sptmni dup ce m
cstorisem, soul meu s-a ntors la regiment i eu aranjasem s merg la dans cu cteva fete de la
serviciu. Era ct pe ce s nu o invit i pe Dolly, cci se purtase att de ciudat n ultima vreme, dar am
chemat-o totui i, surprinztor, a acceptat. A ajuns la club mbrcat la patru ace i rznd de parc iar fi fcut curaj cu un pahar de whisky. i-a mai adus i o prieten cu ea, o fat cu care crescuse n
Coventry, Caitlin nu mai tiu cum, care a fost foarte ngmfat la nceput, dar i-a dat drumul iute, cci
nu aveai de ales n preajma lui Dolly. Era una dintre acele persoane pline de via care te fceau s te
distrezi numai pentru c se distra ea nsi.
Laurel a zmbit uor, recunoscndu-i mama n aceast caracterizare.
Iar ea chiar c se distra de minune n seara aia. Avea ceva slbatic n priviri, rdea, dansa i spunea
nite lucruri destul de ciudate. Cnd eram pe picior de plecare, m-a apucat de mn i mi-a spus c are
un plan.
Un plan? a ntrebat Laurel, simind cum i se zburlete prul pe ceaf.
Spunea c Vivien Jenkins i-a fcut o mare mgrie i c avea un plan prin care s pun totul la
punct. Iar ea i cu Jimmy aveau s triasc fericii pn la adnci btrnei. Toi aveau s s-i

primeasc rsplata.
Exact cum i spusese i mama la spital. Dar planul nu i-a reuit i ea nu se mai mritase cu Jimmy. n
schimb, Henry Jenkins fusese mniat. Lui Laurel i se zbtea inima n piept, dar s-a strduit din rsputeri
s nu par emoionat.
i v-a spus care i era planul?
Nu, dar s-i spun drept, nici nu am dat prea mare importan la vremea aceea. Lucrurile erau altfel
n timpul rzboiului. Oamenii spuneau i fceau lucruri neobinuite. Nu tiai ce-o s-i aduc ziua de
mine, dac o apucai iar nesigurana asta anihileaz scrupulele. i mama ta a avut ntotdeauna o
pasiune pentru dram. Aa c mi-am nchipuit c toat vorbria aia despre rzbunare era doar
vorbrie. Doar la ceva timp dup aceea am nceput s m ntreb dac nu cumva o luase mai n serios
dect crezusem.
Dup aceea? a iscodit-o Laurel.
Pi dup aceea a disprut. n noaptea aceea la club a fost ultima dat cnd am vzut-o. N-am mai
auzit nimic de ea, nici mcar o vorb, nu mi-a rspuns la nici o scrisoare. Am crezut c a fost lovit de
vreo bomb, pn-ntr-o zi, cnd a venit la mine o femeie mai n vrst, imediat dup ce s-a terminat
rzboiul. Foarte secretoas! Se interesa de Doll, voia s tie dac era ceva mai deocheat n trecutul ei.
Laurel i-a amintit brusc ntunericul i rcoarea din dormitorul ei de la bunica Nicolson.
Era cumva o femeie nalt, artoas i cu o expresie acr de parc ar fi supt numai lmi?
Vreo prieten de-a ta? a ntrebat Kitty, ridicnd o sprncean.
Bunica mea din partea tatei.
Aha, a zmbit Kitty, soacra, vaszic Asta nu mi-a spus, a zis doar c o angajase pe maic-ta i
c voia s se intereseze despre ea. Deci tot s-au cstorit pn la urm, maic-ta i cu taic-tu? Trebuie
c a inut foarte mult la ea!
De ce? Ce i-ai spus bunicii?
Eram jignit de-a dreptul, a rspuns ea, clipind din ochi nevinovat. mi fcusem attea griji cnd
n-am mai avut nici un semn de la ea, ca s aflu mai pe urm c i-a luat tlpia fr s se deranjeze s
spun o vorb, a urmat ea, fluturnd din mn. Poate c-am mai exagerat pe ici, pe colo, atribuindu-i
ceva mai muli iubii, o plcere mai mare pentru un phrel n plus nimic prea serios.
Dar suficient ct s explice respingerea bunicii Nicolson: iubiii nu erau o laud prea mare, dar
plcerea pentru un phrel n plus? Era un adevrat sacrilegiu!
Brusc, Laurel a simit nevoia s ias afar din casa nesat, s rmn singur cu gndurile ei.
S-i transmii salutri mamei tale, te rog, i-a spus Kitty conducnd-o pn la u.
Laurel i-a promis c-i va transmite i i-a pus haina.
Nu am apucat s ne lum rmas-bun cum se cade, m-am tot gndit la ea n toi anii tia, mai ales
dup ce am aflat c a supravieuit rzboiului. Dar nu prea aveam ce face altceva Dolly era foarte
ncpnat, obinea ntotdeauna orice i punea n minte. Dac dorea s se fac nevzut, n-ar fi putut
nimeni s-i stea n cale sau s reueasc s o gseasc.
n far de Henry Jenkins, s-a gndit Laurel, n timp ce Kitty Barker nchidea ua n urma ei. El fusese
n stare s o gseasc i Dorothy se asigurase c motivul pentru care o cutase dispruse odat cu el,
acolo, la Greenacres, n ziua aceea.
*

Laurel a rmas n Mini-ul verde, cu motorul pornit, n faa casei lui Kitty Barker. A dat drumul la
maximum la ventilatoare, spernd c se va nclzi ct mai repede. Era trecut de ora cinci i ntunericul
ncepuse s se furieze pe la ferestre. Turlele Universitii Cambridge strluceau pe cerul nnorat, dar
Laurel nu le vedea. Mintea i era prea preocupat, imaginndu-i-o pe mama ei tnra femeie din
fotografia pe care o descoperise n clubul de dans, cum o apuca pe Kitty Barker de ncheieturile
minilor i-i spunea cu voce nestpnit c avea un plan i c va pune lucrurile la punct.
Ce aveai de gnd s faci, Dorothy? a mormit ea, ntinznd mna s ia o igar. Ce Dumnezeu oi fi
fcut?
Telefonul mobil a sunat i a nceput scotoceasc n geant. L-a gsit n cele din urm, spernd pentru
o clip c e Gerry.
Laurel? Sunt eu, Rose. Phil merge n seara asta la ntlnirea ghildei Toastmaster33 i m-am gndit
c poate i-ar prinde bine s-i in de urt. A putea s aduc i ceva de mncare i chiar un film, dac
vrei.
33. Ghilda Internaional a Maetrilor de Ceremonii, experi n organizarea ceremoniilor, prezentarea discursurilor la evenimente
oficiale.

Laurel a ovit, dezamgit, ncercnd s gseasc o scuz. Nu-i plcea s mint, mai ales pe Rose,
dar nc nu se simea n stare s mprteasc nimnui nimic despre cutarea ei, nici mcar surorilor ei.
Iar a petrece o sear ntreag sporovind, n timp ce-i frmnta mintea s dezlege tainele din trecutul
mamei sale, i se prea un adevrat chin. Mare pcat, cci o parte a sufletului ei ar fi vrut s lase toat
nvlmeala asta n seama altcuiva i s-i spun Vezi cum poi s o desclceti!, dar povara era a ei
i, dei avea de gnd s le mrturiseasc i surorilor ei, nu putea s o fac pn nu avea ceva de spus.
i-a rvit prul, ncercnd disperat s gseasc un motiv s refuze cina (i chiar i era foame, acum
c se gndea la asta). Ridicnd ochii a bgat de seam c n deprtare se zreau turnurile mndre i
maiestoase ale universitii.
Lol, mai eti la telefon?
Da, da, te aud.
Legtura nu e prea bun te ntrebasem dac n-ai vrea s-i fac ceva pentru cin.
Nu, a rspuns iute Laurel, creia tocmai i se nfiripa n minte o idee nedesluit, dar promitoare.
i mulumesc, Rosie, dar nu pot. Ce-ar fi s te sun eu mine?
Eti n regul? Unde te afli?
Telefonul a nceput s prie i mai tare i Laurel a fost nevoit s strige.
Sunt bine doar c a urmat ea zmbind larg, pe msur ce ideea din mintea ei prindea contur.
Nu ajung acas pn trziu disear vin foarte trziu.
Da?
Da, tocmai mi-am amintit, Rose, c trebuie s merg s m-ntlnesc cu cineva.

16
Londra, ianuarie 1941
Ultimele dou sptmni fuseser ngrozitoare, iar Dolly nu putea s nu-i spun c era vina lui
Jimmy. Dac n-ar fi stricat totul, insistnd aa tocmai i pusese n minte s vorbeasc cu el s fie mai
discrei, iar el nu avusese altceva mai bun de fcut dect s o cear n cstorie, fcnd ca n sufletul lui

Dolly s se cate o prpastie ce nu se mai putea nchide. Pe de o parte se afla Dolly Smitham, tnra
nevinovat din Coventry care credea c a se cstori cu iubitul ei i a tri ntr-o csu la ar, lng un
pria era tot ce-i putea dori mai mult, iar de cealalt parte era Dorothy Smitham, prietena superbei i
bogatei Vivien Jenkins, motenitoarea i tovara de suflet a lui lady Gwendolyn Caldicott o femeie
matur care nu mai avea nevoie s-i nchipuie planuri fanteziste de viitor, pentru c tia cu precizie ce
aventuri extraordinare o ateptau.
Aceasta nu nsemna c nu se simise ngrozitor s fug aa din restaurantul acela, cu chelnerii care se
uitau mirai; avusese sentimentul c dac mai sttea mult acolo ar fi acceptat, doar ca s nu l mai vad
ngenuncheat pe podea. i ce-ar fi realizat cu asta? S mpart un apartament mic i nghesuit cu Jimmy
i cu domnul Metcalfe i s-i bat mereu capul de unde s ia banii pentru o sticl de lapte? i ce s-ar fi
ales de lady Gwendolyn? Btrna fusese att de bun cu ea, ajunsese s o considere chiar ca pe un
membru al familiei, ce s-ar fi ales de ea dac ar fi fost prsit a doua oar? Nu, Dolly procedase corect.
Aa i spusese i doctorul Rufus cnd i-a povestit plngnd. Era tnr, a consolat-o el, avea ntreaga
via nainte i nu avea nici un rost s-i lege destinul de pe acum.
Kitty bgase de seam (bineneles!) c era ceva n neregul i nu scpa nici o ocazie s nu-i arate
captura, aviatorul din Forele Aeriene Regale, n casa de la numrul 7, i blestematul ei inel de logodn,
punnd ntrebri insinuante despre Jimmy. Munca la cantin era o binecuvntare fa de chinul acela.
Sau ar fi putut fi dac Vivien i-ar fi fcut apariia ca s-i mai ridice moralul. Se zriser de departe doar
o singur dat din seara aceea cnd Jimmy apruse pe nepus mas. Vivien adusese o cutie cu haine i
Dolly tocmai se ndrepta spre ea ca s o salute, cnd doamna Waddingham i-a poruncit s se duc la
buctrie. Cotoroana! Mai bine s-ar fi dus la Serviciul Braelor de Munc dect s fie nevoit s mai
dea ochii cu ea. Dar nici acolo nu ar fi avut vreo ans. Dolly primise o scrisoare de la Ministerul
Muncii, dar, cnd a aflat lady Gwendolyn una ca asta, a fcut tot ce a putut ca s ajung la cel mai nalt
nivel c Dolly era indispensabil n actualul ei serviciu i nu putea s lucreze la fabrica de muniie.
Doi pompieri plini de funingine se apropiau de tejgheaua i Dolly a arborat un zmbet larg, cu gropie
n fiecare obraz, n timp ce le turna supa n castroane.
Grea noapte, nu-i aa, biei?
Ce ghea blestemat pe furtun! a rspuns cel mai scund. S vezi ce-i afar! Noi ne luptam cu
flcrile ntr-o cas, iar n cea de alturi atrnau ururii de la apa pe care o azvrleam.
Ce ngrozitor! a exclamat Dolly i brbaii au dat din cap, abia trndu-se pn la mas, lsnd-o
din nou singur.
Ea i-a proptit cotul pe tejghea i i-a sprijinit brbia n palm. Vivien era, fr ndoial, ocupat cu
doctorul la al ei. Dolly se simise puin dezamgit cnd aflase de la Jimmy evident c ar fi preferat
s afle despre aceast legtur direct de la Vivien , dar i nelegea nevoia de a pstra secretul. Henry
Jenkins nu era omul care s accepte ca nevasta lui s o ia razna, i puteai da seama de asta dintr-o
singur privire. Dac ar fi auzit cineva mrturisirea lui Vivien sau ar fi vzut ceva dubios i i-ar fi
povestit soului ei, s-ar fi dezlnuit potopul. Aa c nu era de mirare c a insistat att de mult ca Jimmy
s nu spun nimic.
Doamna Jenkins? Ehei doamna Jenkins!
Dolly i-a ridicat privirea ager. S fi venit Vivien fr ca ea s o fi vzut?
A domnioara Smitham, dumneavoastr erai, a auzit o voce dezamgit.
Maud Hoskins apru dinaintea tejghelei, corect mbrcat, cu o bro care-i strngea bluza la gt, mai
ceva ca gulerul unui preot. Vivien nu se vedea nicieri i Dolly a simit cum i se strnge inima.

Sunt doar eu, doamn Hoskins.


Aa se pare, a pufnit btrna.
i-a aruncat privirile n jur ca o cloc nfuriat ce-i deschide ciocul cu zgomot.
Vai de mine i de mine! N-ai vzut-o oare pe undeva? Pe doamna Jenkins, vreau s zic!
S m gndesc a rspuns Dolly, atingndu-i uor buza cu degetul, n timp ce se strduia s-i
pun din nou pantofii n picioare pe sub tejghea. Nu, nu cred c am vzut-o.
Ce pcat! Aveam s-i dau ceva. Cred c l-a pierdut ultima dat cnd a fost pe aici i eu l-am
pstrat spernd c am s m ntlnesc cu ea. N-a prea fost pe aici de cteva zile bune!
Da? Nu am bgat de seam!
Nu a dat pe aici de vreo sptmn. Sper c nu a pit ceva.
Dolly s-a gndit dac s-i spun doamnei Hoskins c ea o vede zilnic pe Vivien, vie i nevtmat, de
la fereastr, dar s-a gndit c asta ar trezi i mai multe bnuieli.
Sunt convins c este foarte bine.
Sper s avei dreptate ei, ct de bine putem fi n vremuri grele ca acestea!
Da.
Doar c am o problem am s plec n Cornwall la sora mea pentru ceva vreme i speram s-i
dau obiectul sta nainte de a pleca, a spus doamna Hoskins privind nesigur n jur. Dar acum n-am
altceva de fcut dect s
S-l lsai la mine? Sigur c da, s-a repezit Dolly arbornd zmbetul ei cel mai cuceritor. i-am s
fac tot posibilul s i-l nmnez.
Doamna Hoskins a privit-o pe deasupra ochelarilor ei ngrijii.
Oh nu m gndisem s nu tiu dac se cuvine s-l las aa
Dar v rog, doamn Hoskins, m-a bucura s v fiu de ajutor. Oricum o s-o vd curnd pe Vivien.
Btrna a inspirat scurt, nelsnd s-i scape felul n care Dolly folosise numele mic al lui Vivien.
Ei, bine atunci, a urmat ea cu o und de admiraie n voce. Dac suntei sigur c
Sunt sigur!
V mulumesc, domnioar Smitham. V mulumesc foarte mult. Acum sunt mult mai linitit. E
ceva destul de valoros, cred.
Doamna Hoskins i-a deschis geanta i a scos un pacheel nvelit n foi pe care i l-a ntins lui Dolly
peste tejghea.
L-am mpachetat s-l pstrez mai bine. V rog s avei grij de el, c n-am vrea s cad pe alte
mini, nu-i aa?
*
Dolly nu a desfcut pacheelul pn nu a ajuns acas. A trebuit s-i adune toate forele s se
stpneasc s nu-i sfie ambalajul n clipa n care doamna Hoskins s-a ntors cu spatele, dar nu a
fcut-o. A vrt pacheelul n poet i l-a lsat acolo tot timpul ct a mai rmas la cantin, dup care a
zbughit-o acas, n Campden Grove.
Pn a ajuns s nchid ua dormitorului n urma ei, curiozitatea devenise insuportabil. A srit n pat,
fr s-i mai scoat pantofii, i a scos din poet pacheelul nvelit n foi. Pe cnd i scotea ambalajul,
i-a czut ceva n poal. Dolly l-a ridicat, rsucindu-l ntre degete: era un medalion oval atrnat pe un
lnior fin de aur. A bgat de seam c una dintre verigi se cscase uor, lsnd s scape veriga

urmtoare. Cu mare grij a trecut veriga deschis prin cealalt, strngnd-o uor ca s o nchid la loc.
Gata o reparase, chiar foarte bine, cu greu s-ar fi putut observa unde a fost ruptura. Dolly a zmbit
satisfcut, concentrndu-i atenia acum asupra medalionului. Era dintr-acelea n care se pstreaz
fotografii, i-a dat ea seama, mngind cu degetul cel mare modelul mbrligat gravat pe capacul
frumos. Cnd a reuit s-l deschid n cele din urm, a dat de o fotografie cu patru copii, dou fete i doi
biei, aezai pe nite scri de lemn, uitndu-se cu ochii mijii n lumina soarelui. Poza fusese tiat n
dou ca s ncap n cele dou jumti ale medalionului.
Dolly a identificat-o pe dat pe Vivien, cea mai mic dintre fete, stnd cu o mn pe balustrada scrii
i cu cealalt aezat pe umrul unuia dintre bieii mai mici, care prea tare naiv. i-a dat seama c
erau fraii ei din Australia i c fotografia fusese fcut cndva nainte ca Vivien s fie trimis n
Anglia, nainte s-l cunoasc pe unchiul ei i s creasc mare n turnul conacului somptuos de pe moia
familiei, loc n care l va cunote ntr-o bun zi pe chipeul Henry Jenkins cu care se va i cstori.
Dolly s-a cutremurat de plcere, era ca ntr-un basm adevrat, chiar ca n romanul lui Henry Jenkins.
A zmbit privind-o pe Vivien fetia cea mic.
Ce bine ar fi fost s te fi cunoscut atunci! a spus ea ncetior, dar asta era o prostie, cci bineneles
c era mult mai bine s o cunoasc acum, s aib ansa s fie o parte din cuplul Dolly i Viv din
Campden Grove.
A scrutat cu atenie chipul fetiei, redescoperind forma copilreasc a trsturilor pe care le admira
att de mult la femeia adult, gndindu-se ct de ciudat era c poi s iubeti pe cineva att de mult chiar
dac l cunoti destul de puin.
A nchis medalionul i a bgat de seam c pe spate avea gravat un nume cu litere frumos
ornamentate: Isabel, a citit ea cu voce tare. S fi fost mama lui Vivien? Dolly nu-i aducea aminte s
fi tiut numele mamei ei, dar era genul de fotografie pe care orice mam ar purta-o la piept: toi copiii ei
adunai laolalt, zmbind fotografului ambulant. Dolly era prea tnr ca s se gndeasc la copii, dar
era convins c, atunci cnd i va avea, va purta i ea un medalion asemntor.
Un sigur lucru era clar: medalionul trebuia s fie foarte preios pentru Vivien dac i aparinuse
cndva mamei ei. Dolly avea s-l pstreze la loc sigur. S-a gndit o clip, apoi faa i s-a luminat cu un
zmbet. I-a deschis ncuietoarea i i-a trecut lniorul dup gt, nchiznd-o la loc. A suspinat
mulumit i bucuroas, simind medalionul cum alunec pe sub bluz, iar metalul rece i atinge pielea
fierbinte.
Dolly i-a scos pantofii i i-a aruncat plria pe bncua de sub geam, prbuindu-se la loc pe perne,
cu gleznele ncruciate. i-a aprins o igar, aruncnd rotocoale de fum spre tavan, nchipuindu-i ct de
bucuroas va fi Vivien cnd i va napoia medalionul. Probabil c o va mbria, i va spune scumpa
mea i ochii ei minunai vor nota n lacrimi. O va invita n cas i o va aeza alturi de ea pe canapea i
vor vorbi despre tot felul de lucruri. Dolly avea chiar presentimentul c i va povesti i despre prietenul
ei, doctorul, dup ce vor fi petrecut ceva timp mpreun.
A scos din nou medalionul din sn i i-a admirat faetele oramentate. Biata Vivien trebuie s fie
nenorocit creznd c l-a pierdut pentru totdeauna. Dolly se ntreba dac nu cumva s-ar cuveni s i
spun pe dat c medalionul era n mini bune poate s-i lase o scrisoare la u? , dar s-a rzgndit
imediat. Nu avea alt hrtie de scris dect cea cu monograma lui lady Gwendolyn i asta nu se cuvenea.
Cel mai bine era s se duc acolo. Problema era cu ce s se mbrace.
Dolly s-a rsucit pe burt i a scos din ascunztoarea de sub pat caietul cu idei. Nu dduse doi bani pe
Manualul gospodinei al doamnei Beeton, cnd l primise de la mama ei, dar cum hrtia era att de

valoroas n vremurile acelea, paginile crii se dovediser locul ideal de pstrat fotografiile ei favorite
din revista The Lady. De mai bine de un an le decupase i le lipise peste regulile i reetele doamnei
Beeton. Dolly frunzrea paginile, observnd cu atenie cu ce erau mbrcate femeile din nalta societate,
comparnd cu ceea ce vzuse ea n garderoba de sus. S-a oprit cnd a dat de o fotografie recent. Era
Vivien, la o adunare de strngere de fonduri de la Ritz, care arta splendid ntr-o rochie de mtase fin.
Dolly a mngiat gnditoare conturul corsajului i al fustei vzuse una aproape la fel n dulapurile de
sus. i a zmbit mulumit, nchipuindu-i cum va trece strada grbit, ct de curnd cu putin, ca s ia
ceaiul cu Vivien Jenkins.
*
Trei zile mai trziu, ntr-o toan neobinuit de blnd, lady Gwendolyn a dat deoparte punga de
bomboane i i-a cerut lui Dolly s trag draperiile i s o lase singur s aipeasc puin. Era aproape
trei dup-masa i Dolly nu a ateptat s o roage de dou ori. Cnd s-a asigurat c btrna doarme dus,
s-a schimbat n rochia galben pregtit n dormitorul ei i s-a strecurat din cas, traversnd strada.
Ajuns pe ultima treapt, gata s apese butonul soneriei, Dolly i nchipuia ce fa va face Vivien
cnd va deschide ua i o va vedea n prag, zmbetul plin de recunotin i de uurare cnd va vedea
medalionul, n timp ce se vor aeza s ia ceaiul mpreun. i venea s opie de nerbdare.
ntrziind nc o clip ca s-i mai aranjeze prul, bucurndu-se de ceea ce urma s se ntmple, n
timp ce inima i se zbtea n piept, a sunat la sonerie.
A ateptat, pndind fonetul de cealalt parte, cnd ua s-a dat de perete i a auzit o voce spunnd:
Bun, iubi
Dolly s-a dat napoi surprins. Dinaintea ei se afla Henry Jenkins, care prea mult mai nalt dect l
vzuse ea de la distan, impuntor ca toi oamenii puternici. nfiarea lui prea aproape brutal, dar
impresia asta a disprut iute i Dolly i-a nchipuit c emoia o fcea s vad lucrurile altfel. La aa ceva
nu se gndise n toate scenariile pe care i le nchipuise. Henry Jenkins avea o slujb important la
Ministerul Informaiilor i rar se afla acas n timpul zilei. A deschis gura s zic ceva, dar a nchis-o la
loc, intimidat de prezena lui impuntoare i de chipul lui ntunecat.
Da?
Era mbujorat i lui Dolly i-a trecut prin minte c poate buse ceva.
Cutai resturi de materiale? Am dat deja tot ce aveam prin cas.
Nu, nu, v rog s m scuzai, i-a regsit Dolly vocea. Nu am venit dup materiale, am venit s o
vd pe Vivien pe doamna Jenkins. Sunt o prieten a soiei dumneavoastr, a urmat ea zmbindu-i,
recptndu-i ncrederea.
Aa? s-a mirat el, o prieten a soiei mele i cum o cheam pe prietena aceasta a soiei mele?
Dolly, adic Dorothy, Dorothy Smitham.
Ei, atunci, Dorothy Smitham, n-ar fi mai bine s intrai nuntru? a ntrebat el, dndu-se napoi i
fcndu-i semn s intre.
De cum a trecut pragul n casa lui Vivien, lui Dolly i-a trecut prin minte c, de cnd locuia n
Campden Grove, era prima dat cnd punea piciorul n casa de la numrul 25. Din cte putea s-i dea
seama, era la fel ca cea de la numrul 7, cu holul de la intrare i scara care ducea la etaj, cu o alt u n
stnga. Dar, pe cnd l urma pe Henry Jenkins n salon, i-a dat seama c asemnarea se oprea acolo.
Casa de la numrul 25 fusese de bun seam aranjat n secolul acesta, i, spre deosebire de mobila

greoaie i curbat de mahon i de pereii nesai de vizavi, locul acesta era luminos, cu unghiuri nete.
Era magnific: pe jos era parchet i din tavan atrna o pereche de candelabre tubulare de sticl mat.
Pe perei se aflau fotografii spectaculoase ale unor cldiri cu o arhitectur modern, iar pe un bra al
canapelei verzi era azvrlit o piele de zebr. Totul era att de elegant, att de modern, nct Dolly a
rmas cu gura cscat.
Luai loc, v rog, a invitat-o Henry Jenkins artndu-i un scaun n form de scoic lng geam.
Dolly s-a aezat, netezindu-i poala rochiei nainte de a-i pune picior peste picior. Brusc s-a simit
stnjenit de felul n care era mbrcat. Rochia ei era destul de potrivit, dar, stnd aici, n ncperea
aceasta splendid, arta ca un exponat de muzeu. Se crezuse att de elegant cnd se fia dinaintea
oglinzii, dar acum nu mai vedea dect zorzoane i volane demodate, att de diferite de liniile simple ale
mbrcmintei lui Vivien (cum oare nu bgase de seam mai de mult?).
V-a oferi un ceai, a nceput Henry Jenkins, pipindu-i vrful mustilor cu un gest stngaci, dar
destul de fermector, dar tocmai am rmas fr servitoare sptmna trecut. O mare dezamgire am
prins-o furnd.
Cuprins de emoie, Dolly a bgat de seam c el i privea picioarele. Aa c a zmbit, puin
stnjenit doar era soul lui Vivien dar i mgulit n acelai timp.
mi pare ru s aud asta. E extraordinar de greu s gseti servitori buni n vremurile astea, nu-i
aa? a adugat ea, amintindu-i ce spunea lady Gwendolyn.
Avei dreptate.
Henry Jenkins rmsese n picioare lng minunatul emineu placat cu marmur alb i neagr, ca o
tabl de ah, privind-o ntrebtor pe Dolly.
Dar cum ai cunoscut-o pe soia mea?
Ne-am ntlnit la Serviciul Feminin Voluntar i am descoperit c avem foarte multe n comun.
Dar trziu mai lucrai acolo! a spus el zmbind, cu o anume nuan, iar pauza pe care a fcut-o
dup aceea, felul n care a privit-o i-au lsat lui Dolly sentimentul c ar fi vrut s afle ceva mai mult, c
s-ar fi ateptat ca ea s spun ceva.
Netiind ce s zic, a zmbit i a tcut.
Uite, astzi, de exemplu, a urmat el, uitndu-se la ceas. La micul dejun, soia mea mi-a spus c va
termina la ora dou. Aa c am venit mai devreme ca s-i fac o surpriz, dar acum e trei i un sfert i n-a
dat nici un semn. mi nchipui c o fi fost reinut, dar nu poi s nu-i faci griji.
I se simea suprarea n vorbe, iar Dolly nelegea prea bine: era un om important, care i lsase
treaba lui indispensabil rzboiului ca s rmn cu ochii n soare n timp ce nevasta lui se fia prin
ora.
Aveai ntlnire cu ea? a ntrebat el dintr-odat, de parc i-ar fi dat prin cap c i Dolly ar fi putut
fi stnjenit de ntrzierea lui Vivien.
A, nu, nicidecum, s-a grbit ea s rspund, dar el a prut jignit de ideea c voia s-l liniteasc.
Vivien nu tia c am s vin. I-am adus ceva ce a pierdut.
A, da?
Dolly a scos medalionul din poet i l-a ridicat delicat ntre degete. i fcuse special unghiile cu
ultimele picturi din oja Coty Crimson a lui Kitty.
Medalionul ei, a rostit el uor, ntinznd mna s-l ia. l purta cnd am vzut-o eu prima oar.
E un medalion frumos.
l poart de cnd era mic. Indiferent ce i-am cumprat eu pn acum, orict de frumos sau de

scump, nu ar purta nimic altceva. l poart chiar i cu iragul de perle. Nici nu-mi nchipui c l-ar fi scos
vreodat, s-a mirat el, studiindu-l ndeaproape, vd c nu e rupt, aa c trebuie c l-o fi scos.
I-a aruncat o privire piezi lui Dolly, care a simit c se topete toat. Oare aa se uita i la Vivien,
cnd i scoatea rochia i-i ddea medalionul de-o parte ca s o srute?
Spuneai c l-ai gsit? M ntreb unde?
Eu s-a blbit Dolly, roindu-se la gndurile ce-i trecuser prin minte, mi-e team c nu tiu,
cci nu l-am gsit eu. Mi-a fost dat ca s i-l napoiez lui Vivien. tiindu-se ct de apropiate suntem.
El a dat ncet din cap.
tii, doamn Smitham
Domnioar Smitham.
Bine, domnioar Smitham, a continuat el, cu buzele tremurnd a zmbet, ceea ce a fcut-o s
roeasc i mai tare. Cu riscul de a prea obraznic, pot s v ntreb de ce nu i l-ai napoiat soiei mele la
cantin? Cu siguran c ar fi fost mult mai simplu pentru o doamn att de ocupat ca dumneavoastr?
O doamn ocupat! Lui Dolly i plcea cum sun cuvintele acelea.
Nu suntei obraznic deloc, domnule Jenkins. Doar c tiam ct de mult ine Vivien la el i am vrut
s i-l dau ct mai iute cu putin. Turele noastre nu se potrivesc ntotdeauna, s tii!
Ce ciudat! a spus el, strngndu-i pumnul n care inea medalionul. Soia mea merge la cantin n
fiecare zi.
nainte de a apuca s-i spun c nimeni nu mergea la cantin n fiecare zi, c aveau un caiet n care se
notau turele i c doamna Waddingham inea socoteala foarte strict, s-a auzit o cheie rsucindu-se n
broasca uii de la intrare.
Venise Vivien.
Dolly i Henry au rmas cu ochii aintii la ua nchis a salonului, ascultndu-i paii pe parchetul din
holul de la intrare. Lui Dolly ncepuse s i tresalte inima nchipuindu-i ct de fericit va fi Vivien cnd
Henry i va arta lniorul i i va spune c i l-a adus Dolly, cum va fi cuprins de recunotin i chiar
de dragoste, cum i se va lumina chipul de zmbet i va spune: Henry, scumpule, m bucur att de mult
c ai cunoscut-o, n fine, pe Dorothy. De cnd tot vreau s te invit la ceai, iubito, dar toate s-au
aglomerat att de tare, nu-i aa? Apoi va face o glum despre ochiul sever al turelor de la cantin i
amndou se vor prpdi de rs, iar Henry va sugera s ia cina toi trei mpreun, poate chiar la clubul
lui
Ua salonului s-a deschis, iar Dolly s-a ndreptat mai bine pe scaun. Henry s-a repezit s i ia soia n
brae. mbriarea era lung, romantic, de parc i-ar fi adulmecat parfumul i Dolly i-a dat seama, cu
o und de invidie, ct de mult i iubea Henry Jenkins soia. tia asta deja din cte citise n romanul lui
Muz fr voie, dar acolo, observndu-i ndeaproape, i s-a luminat mintea. Ce era oare n capul lui
Vivien, s se ncurce cu doctorul acela, cnd era att de iubit de un om ca Henry?
Doctorul! Dolly i privea chipul lui Henry, cu ochii nchii, apsndu-i capul lui Vivien ct putea de
tare pe piept, innd-o ntr-o strnsoare, de parc ar fi trecut luni ntregi de zile de cnd n-o mai vzuse
i se temuse de ce era mai ru. i-apoi i-a dat brusc seama c el tia, de fapt. Toat agitaia lui c
Vivien ntrzia, ntrebrile cu tlc pe care i le pusese, dezamgirea cu care vorbise de iubita lui soie
Era clar c tia! Asta era, bnuia ceva. i sperase c Dolly ar fi putut s-i confirme sau nu bnuielile.
Vai, Vivien, se gndea ea, frmntndu-i degetele, n timp ce se uita la spatele celeilalte femei, ai
mare grij!
Henry s-a desprins din mbriare, n cele din urm, i i-a ridicat brbia soiei s o priveasc drept n

ochi.
Cum i-a mers astzi, iubirea mea?
Vivien a ateptat s scape din braele lui i i-a scos bereta uniformei Serviciului Feminin Voluntar.
Destul de aglomerat, a rspuns ea, aranjndu-i prul pe ceaf i aeznd bereta pe o msu,
lng fotografia nrmat de la nunta lor. mpachetm acum fulare i cererea e ngrozitor de mare. Aa
c dureaz mai mult dect ar trebui.
Apoi s-a oprit, privind cu mare atenie bereta.
Nu credeam c ai s vii acas att de repede. Altfel a fi plecat mai devreme ca s te ntmpin.
El a zmbit destul de trist, sau aa i s-a prut lui Dolly, i-a spus:
Am vrut s-i fac o surpriz.
N-am tiut!
N-aveai de unde ti. sta e i rostul unei surprize, nu-i aa? S iei pe cineva pe nepregtite.
A prins-o de bra i i-a rsucit uor trupul n aa fel nct s priveasc n ncpere.
i dac tot vorbim de surprize, iubito, ai un musafir. Domnioara Smitham a venit n vizit.
Dolly s-a ridicat n picioare cu inima zbtndu-i-se n piept. Venise, n fine, clipa ei de glorie.
Prietena ta a venit s te vad, a continuat el, tocmai vorbeam despre treaba bun pe care o faci tu
la Serviciul Voluntar.
Vivien a clipit nedumerit spre Dolly, nednd nici un semn de recunoatere.
Dar eu nu o cunosc pe femeia asta!
Lui Dolly i s-a oprit respiraia, camera a nceput s se nvrt cu ea.
Cum aa, iubito, sigur c o cunoti! Uite, i-a adus asta napoi, a spus el scond lniorul din
buzunar i punndu-l n mna soiei. Cred c l-ai scos i l-ai uitat pe undeva!
Vivien a rsucit medalionul, l-a deschis i a privit fotografiile dinuntru.
De unde ai medalionul meu? a ntrebat ea cu o voce ngheat care a fcut-o pe Dolly s se
chirceasc toat.
Eu
Lui Dolly i se nvrtea capul, nu nelegea ce se ntmpl, de ce se purta aa Vivien, dup toate
ocheadele pe care le schimbaser, scurte, ce-i drept, dar pline de neles; dup ct se priviser una pe
alta de la fereastr, dup tot ce-i nchipuise Dolly despre viitorul lor. Oare s nu fi neles Viven, s nui fi dat seama ce nsemnau una pentru alta, s nu fi visat i ea la cuplul Dolly i Viv?
A fost gsit la cantin, doamna Hoskins l-a gsit i m-a rugat pe mine s-l aduc, avnd n vedere
c
suntem suflete pereche, cele mai bune prietene, gndim la fel
c suntem vecine.
Sprncenele perfecte ale lui Vivien s-au arcuit i a privit-o cu bgare de seam pe Dolly. Dup o clip
de gndire, chipul i s-a mai luminat.
A acum tiu. Femeia asta e servitoarea lui lady Gwendolyn Caldicott!
i a pronunat cuvntul servitoare aruncndu-i o privire cu neles lui Henry, care i-a schimbat
atitudinea pe dat. Dolly i-a amintit ce-i spusese Henry despre propria lor servitoare, fata pe care
tocmai o dduser afar pentru c furase.
Deci nu este o prieten, a spus el, uitndu-se la bijuteria preioas din palm.
Cum s fie! a exclamat Vivien ca i cum doar simpla idee ar fi fost o blasfemie. tii prea bine c
nu exist vreun prieten de-al meu pe care s nu-l fi cunoscut, Henry drag.

El i-a privit buimcit soia i apoi a ncuviinat.


i mie mi s-a prut destul de ciudat, dar a insistat att de mult
Apoi s-a ntors ctre Dolly, cu fruntea ncruntat de stupoare i ndoial, iar ea i-a dat seama ct de
dezamgit era i, chiar mai ru, dezgustat.
Domnioar Smitham, i-a spus el, v mulumesc c i-ai napoiat medalionul soiei mele, dar acum
este cazul s plecai.
Lui Dolly nu i-a trecut prin minte s spun nimic potrivit. Cu siguran c visa, nu asta i nchipuise
ea, nu asta merita s i se ntmple, nu aa trebuia s se desfoare viaa ei. De bun seam c se va trezi
ntr-o clip i se va vedea rznd mpreun cu Henry i Vivien, n timp ce beau mpreun un pahar de
whisky, sporovind despre ntmplrile vieii, iar ea i Vivien, aezate una lng alta pe canapea, vor
ncepe s rd de doamna Waddingham de la cantin, iar Henry le va privi zmbind tandru i se va mira
ce pereche grozav fceau ele dou, cam zurlii, dar drgue.
Domnioar Smitham?
Ea abia a apucat s clatine din cap, i-a luat poeta i s-a strecurat pe lng ei ndreptndu-se spre
holul de la intrare.
Henry Jenkins a urmat-o, ovind uor nainte de a-i deschide ua. Cum braul lui i bloca drumul,
Dolly nu avea de ales dect s rmn pe loc i s atepte s o lase s ias. Dar el prea c se gndete
ce s-i spun.
Domnioar Smitham? a nceput el, pe un ton de parc s-ar fi adresat unui copil neastmprat, sau,
chiar mai ru, unui servitor obraznic, care nu-i cunoate lungul nasului, dndu-i aere i visnd la o
via dincolo de condiia ei social.
Dolly nu l-a putut privi n ochi, simea c i se taie picioarele.
Haide, fugi acas acum, ca o fat de treab ce eti. Ai grij de lady Gwendolyn i ncearc s nu
mai intri n vreun bucluc.
ncepuse s se lase amurgul i, peste drum, Dolly a dat cu ochii de Kitty i Louisa, care se ntorceau
de la serviciu. Kitty i-a ridicat privirea i a rmas cu gura cscat vznd ce se ntmpl, dar Dolly nu a
mai apucat s zmbeasc, s le fac cu mna sau s se prefac c e mai vesel. i cum ar fi putut, cnd
tia c totul e pierdut? Cnd tot ceea ce i dorise, toate speranele ei fuseser risipite cu atta cruzime i
nepsare?

17
Universitatea Cambridge, 2011
Ploaia se oprise i luna plin, argintie strbtea printre norii zdrenuii. Dup ce trecuse deja pe la
Biblioteca Universitii Cambridge, Laurel se aezase naintea Capelei Colegiului Clare, ateptnd s
dea peste ea un biciclist, dar nu unul oarecare, ci cel la care se gndea ea. Vecernia era pe sfrite, o
ascultase pre de mai bine de jumtate de ceas, de pe banca de sub cire, lsndu-se vrjit de sunetul
orgii i de vocile corului. Dintr-o clip ntr-alta se vor opri i plcuri de oameni vor da buzna afar,
ndreptndu-se spre rastelul de metal de lng u, unde stteau de-a valma vreo treizeci de biciclete, i
vor trece apoi n vitez pe lng ea rspndindu-se n toate direciile. Iar printre ei spera s fie Gerry.
ntotdeauna mprtiser aceeai dragoste pentru muzic, acel gen de muzic ce i inspir rspunsuri la
ntrebri pe care nici nu i dai seama c i le-ai pus vreodat, i, de ndat ce a ajuns la Cambridge i a
vzut afiele cu concertul de sear, i-a dat seama c acolo era locul cel mai sigur unde putea s-l

gseasc pe fratele ei.


i aa s-a i ntmplat, la cteva minute dup ce Bucurai-v de Mielul Domnului de Britten a ajuns la
finalul apoteotic i oamenii au nceput s ias din biseric cte doi sau n grupuri mici prin uile capelei,
doar unul a ieit singur. O siluet nalt i subire a crei apariie n capul scrilor a fcut-o pe Laurel s
zmbeasc, cci una dintre binecuvntrile eseniale ale vieii era s cunoti pe cineva att de bine nct
s-l poi identifica imediat chiar i pe ntuneric. Silueta s-a urcat pe biciclet i a nceput s o mping cu
un picior, pornind uor mpleticit pn i-a luat avnt.
Pe cnd se apropia de ea, Laurel a pit n strad, fcndu-i cu mna i strigndu-l. Era ct pe ce s
dea peste ea, dar s-a oprit, clipind nedumerit. Faa i s-a luminat de un zmbet dezarmant.
Lol! Ce caui aici?
Am vrut s te vd. Am ncercat s te sun, i-am lsat o mulime de mesaje.
A tot iuit i mainria aia, a spus el, cltinnd din cap, iar luminia aia roie a tot licrit i-am
crezut c s-a stricat, aa c am scos-o din priz.
Explicaia era att de tipic pentru Gerry, nct Laurel nu i-a putut stpni un zmbet.
Ei bine, asta mi-a dat un motiv s-i fac o vizit. Ai mncat ceva n seara asta?
S mnnc?
E un obicei plicticos, dar eu l respect de cteva ori pe zi!
El s-a scrpinat n cap, de parc ar fi ncercat s-i aminteasc ceva.
Haide, l-a mbiat Laurel. Fac cinste.
S-au ndreptat spre o mic pizzerie improvizat n intrndul zidului din faa Teatrului Artelor. Acelai
loc, a bgat Laurel de seam, unde se dusese ea n adolescen ca s vad piesa Petrecerea a lui Harold
Pinter.
Localul era slab luminat de la lumnrile ce plpiau n vase de sticl aezate pe feele de mas cu
carouri alb cu rou. Era aglomerat, dar au fost condui, n cele din urm, la o mas liber din spate, chiar
lng cuptorul de pizza. Laurel i-a scos haina i un tnr cu bucle blonde care-i cdeau n ochi le-a luat
comanda. S-a ntors n cteva clipe cu o caraf de Chianti i dou pahare.
Aa, a nceput Laurel, turnnd vin pentru amndoi, pot s ndrznesc s te ntreb la ce lucrezi?
Astzi tocmai am terminat un articol despre obiceiurile de hran ale galaxiilor tinere.
Sunt flmnde, nu?
Oho, nici n-ai crede!
i au mai mult de treisprezece ani, bnuiesc!
Niel mai mult, cam trei pn la cinci miliarde de ani dup Big Bang!
Laurel l urmrea pe fratele ei vorbind pasionat despre uriaul telescop ESO34 din Chile (face
acelai lucru ca microscopul pentru biologie), explicndu-i c petele acelea slabe de pe cer sunt de fapt
galaxii foarte ndeprtate, iar unele (E incredibil, Lol!) par a nu avea nici un fel de rotaie a gazului
Nici una dintre teoriile actuale nu le poate prezice , iar ea ddea din cap cu oarecare vinovie, cci
nu l asculta. Se gndea c, atunci cnd era emoionat, Gerry mnca silabele, de parc vorbirea nu putea
s in pasul cu mintea lui strlucitoare, i vorbea pe nersuflate, respirnd doar atunci cnd nu mai avea
ncotro, iar minile i se deschideau expresiv, cu mare precizie, de parc ar fi inut stelele cu vrful
degetelor lui lungi i ncordate. Minile i semnau cu ale tatei, i-a dat seama Laurel privindu-l, ca i
pomeii i ochii blnzi dindrtul ochelarilor. De fapt, fiul semna destul de mult cu Stephen Nicolson.
Dar rsul l motenise de la mama lor.

34. ESO (The European Southern Observatory) organizaie interguvernamental pentru cercetri avansate n astronomie.

Tcuse apoi i ncepuse s soarb din paharul de vin. n ciuda stnjenelii pe care o resimea n
legtur cu cutrile sale i mai ales cu ceea ce avea s urmeze, se simea att de bine s fie cu Gerry, c
tnjea dup ceva ce nu putea descrie. Era un crmpei de amintire despre ceea ce i lega i ar fi vrut s
prelungeasc aceast stare, nainte de a o risipi cu mrturisirea ei. Aa c l-a ntrebat:
i ce urmeaz dup asta? Ce poate fi mai interesant dect obiceiurile de hran ale galaxiilor
tinere?
Pi acum fac harta la zi a Universului!
Aha, vd c i stabileti eluri mrunte, ce pot fi duse uor la bun sfrit!
Nu-i mare lucru, a rspuns el zmbind larg, nu o s pun ntreg spaiul doar cerul. Vreo cinci sute
i aizeci de milioane de stele nite galaxii i alte obiecte i-o s fiu gata!
Laurel se gndea la cifrele acelea cnd au aprut cele dou pizza, iar mirosul de usturoi i busuioc i-a
amintit c nu mncase de diminea, aa c s-a pornit cu lcomia unei tinere galaxii. Gerry a ntrebat-o
despre proiectele ei i, cu gura plin, i-a povestit despre filmul documentar i despre Macbeth-ul pe care
l filma.
Adic urmeaz s l filmez, cci acum mi-am luat liber.
Stai aa, cum adic liber? s-a mirat Gerry, ridicnd mna.
Uite-aa!
Dar ce s-a ntmplat? a urmat el, nclinnd din cap.
De ce se mir toat lumea?
Pentru c tu nu i iei liber niciodat.
Vorbeti prostii!
Asta e o glum? a continuat Gerry, ridicndu-i sprncenele. C mi se spune c eu nu m prind la
glume!
Nu, acum nu glumesc deloc.
Atunci trebuie s i spun c toate dovezile empirice contrazic afirmaia ta.
Dovezi empirice? a pufnit Laurel. Ia mai scutete-m, uite cine vorbete! Cnd i-ai luat tu liber
ultima dat?
n iunie 1985, la nunta lui Seerjay, la Bath.
Pi vezi?!
Dar eu n-am spus c sunt mai breaz! Noi doi suntem la fel, logodii cu munca, tocmai de aia mi
dau seama c e ceva n neregul, a spus el, tergndu-i buzele cu erveelul de hrtie i sprijinindu-i
spatele de zidul negru de crmid. Ciudat moment s-i iei liber, ciudat moment s m vizitezi nu
pot dect s-mi dau seama c exist o legtur
Laurel a oftat.
Respiraie blocat! Vezi? Astea-s dovezi! Ce se ntmpl, Lol?
Ea a mpturit erveelul n dou, o dat i-apoi nc o dat. Acum era momentul, n tot acest timp i
dorise s-l aib pe Gerry alturi, iar acum venise momentul.
i mai aduci aminte cnd ai venit s stai cu mine la Londra? Chiar nainte de a ncepe treaba aici?
Ei, haide, sta se presupune c ar fi un moment fericit, nu? a rspuns Gerry, citnd din Monty
Python i Sfntul Graal1.
Haide s nu ne certm despre cine a omort pe cine Tare mi-a mai plcut filmul la, a urmat ea,
mutnd o bucic de mslin dintr-o parte a farfuriei ntr-alta, ovind, ncercnd s aleag cuvintele

potrivite, ceea ce era imposibil, cci ele nu existau, aa c era mai bine s treac direct la subiect.
Atunci, m-ai ntreabat ceva, n noaptea aia, cnd eram pe acoperi; m-ai ntrebat dac s-a ntmplat ceva
cnd eram noi mici. Ceva violent.
mi aduc aminte.
Da?
Gerry a dat din cap.
i-i aduci aminte ce i-am rspuns?
Mi-ai spus c nu i aminteti nimic.
Aa e, aa i-am spus, a ncuviina ea ncetior. Dar te-am minit, Gerry.
Dar nu a mai adugat c o fcuse pentru binele lui sau c se gndise c procedeaz bine; ambele erau
adevrate, dar ce mai conta acum? Nu voia s-i caute o scuz, nicidecum minise i merita orice
pedeaps i se cuvenea, nu numai pentru c ascunsese adevrul de Gerry, dar i pentru ceea ce le spusese
poliitilor acelora.
Am minit.
tiu, a spus el, terminndu-i ultima coaj de pizza.
tiai, cum aa? a ntrebat ea clipind din ochi.
Pi nu ai vrut s te uii la mine i m-ai spus G iar asta se ntmpl cnd eti descumpnit. Oi fi
tu cea mai mare actri a naiunii, a urmat el, ridicnd din umeri, dar nu te poi sustrage puterii mele de
deducie!
i lumea zice c tu nu eti niciodat atent.
Aa se zice? Habar n-aveam, sunt de-a dreptul zdrobit!
i-au zmbit unul altuia, dar cu pruden, dup care Gerry a ntrebat:
i-acum vrei s-mi spui?
Da, in neaprat. Dar tot mai vrei s tii?
Sigur c da.
Foarte bine, atunci, a ncuviinat ea din cap. Foarte bine.
Aa c a luat-o de la nceput: cu fata ascuns n csua din copac, ntr-o zi de var din 1961, cu
strinul care a aprut pe aleea dinaintea casei, cu bebeluul din braele mamei. Cu mare atenie i-a
descris ct de mult l iubea mama pe bieel, cum s-a oprit n prag ca s-i zmbeasc i s-i adulmece
parfumul de lapte i s-i gdile brbia dolofan i tlpile moi; dar apoi i-a fcut apariia pe scen omul
cu plrie i toate reflectoarele s-au ntors spre el. Mersul lui tiptil cnd a intrat pe portia de lng cas,
cinele care a tiut naintea tuturor c el va aduce ntunericul, alertnd-o pe mama cu ltratul lui, iar ea
s-a ntors i l-a vzut, sub privirile fetei din csua din copac, care s-a speriat brusc.
Cnd a ajuns la acea parte a povetii cu cuitul, sngele i un bieel care plngea pe pietri, n timp
ce privea peste mas chipul de adult al fratelui ei se gndea ce ciudat era s aib n public aceast
mrturisire att de personal i ct de necesare i se preau zgomotul i zumzetul locului aceluia ca s-o
poat povesti. Acolo, n acea pizzerie din Cambridge, nconjurai de studeni care rdeau i glumeau, de
oameni de tiin tineri i detepi, care aveau ntreaga via nainte, Laurel se simea mult mai ocrotit
i n siguran, capabil s rosteasc cuvinte pe care nu credea c le-ar fi putut rosti n linitea camerei
lui de la facultate:
L-a omort, Gerry. Omul acela se numea Henry Jenkins a murit pe aleea din faa casei noastre.
Gerry asculta cu atenie, cu ochii aintii ntr-un punct pe faa de mas. Nu i se clintea nici un muchi
pe chipul ntunecat, doar a cltinat uor din cap mai mult ca s marcheze sfritul povetii dect ca s

reacioneze la coninutul ei. Laurel a ateptat, terminndu-i paharul de vin i turnnd din nou pentru
amndoi.
Cred c asta explic totul, a spus el dup o vreme ridicndu-i privirea.
Ce s explice?
Degetele i tremurau pe cnd a nceput s vorbeasc.
Cnd eram mic, vedeam scena asta uneori, aa, cu coada ochiului, ca o umbr ntunecat care m
nspimnta fr nici un motiv. Greu de descris. M ntorceam i nu era nimic acolo, doar sentimentul
ngrozitor c m-am uitat prea trziu. Inima mi se zbtea n piept fr s tiu de ce. Odat chiar i-am spus
mamei i ea m-a dus la doctor s-mi verifice ochii.
i de-aia pori ochelari?
Nu, dar s-a descoperit c eram miop. Ochelarii nu m-au ajutat totui cu umbra aceea, dar cu
siguran m-au fcut s vd mai clar chipurile oamenilor.
Laurel a zmbit.
Dar Gerry a rmas serios. Omul de tiin din el era uurat, i-a dat ea seama, c gsise o explicaie
pentru ceva ce nu putuse nelege pn atunci, dar acea parte din el care reprezenta fiul unui printe mult
iubit nu putea s se liniteasc prea uor.
Oamenii buni fac i lucruri rele uneori, a spus el i i-a nfipt mna n claia lui de pr. Doamne,
Dumnezeule, ce expresie blestemat!
Dar e adevrat, totui, i-a spus Laurel, dorind s-l mbrbteze. Uneori chiar din motive bine
ntemeiate.
Ce motive? a ntrebat-o ridicndu-i ochii spre ea, redevenind copilul care ar fi vrut cu disperare
ca Laurel s-i lmureasc totul.
I s-a fcut mil de el: acum contempla fericit minuniile universului, ca n clipa urmtoare s afle de
la sora lui c maic-sa omorse un om.
i cine era tipul la, Lol? De ce l-a omort?
Laurel a nceput s-i povesteasc, ct mai direct cu putin tiind c cel mai bine era s apeleze la
simul logic al lui Gerry , tot ce tia despre Henry Jenkins: c era scriitor i c fusese cstorit cu
prietena mamei lor, Vivien, n timpul rzboiului. I-a povestit i ce aflase de la Kitty Barker, c Vivien i
Dorothy se nstrinaser de-a binelea pe la nceputul anului 1941.
i crezi c cearta lor ar fi legat de ceea ce s-a ntmplat la Greenacres n 1961, a spus el, cci
altfel nu ai fi adus vorba despre asta.
Aa cred.
Lui Laurel i-a revenit n minte ce-i povestise Kitty despre petrecerea la care fusese n noaptea aceea
cu mama ei, despre cum se purtase atunci i ce spusese.
Cred c mama s-a suprat i a vrut s-i pedepseasc prietena. i cred c planul ei oricare ar fi
fost nu i-a reuit, sau i-a ieit mult mai ru dect se gndise, i nu a mai avut cum s ndrepte lucrurile.
Mama a fugit din Londra apoi, iar Henry Jenkins a fost att de mnios pe ceea ce se ntmplase, c nu sa lsat pn nu a gsit-o.
Laurel se minuna cum de putea sintetiza o teorie att de ngrozitoare n cuvinte att de directe, fr
ocoliuri. i ddea seama c, din afar, putea prea calm i stpn pe sine, gata s mearg pn la
capt, fr s trdeze vreo urm a profundei disperri care o mcina pe dinuntru.
Chiar m ntreb dac nu cumva a avut ceva de-a face cu moartea lui Vivien, a continuat ea,
coborndu-i vocea. Dac nu a trebuit s triasc cu aceast vinovie tot acest timp i rezultatul s fi

fost femeia pe care am cunoscut-o noi, dac nu cumva i-a petrecut restul vieii pltind acest pcat.
Adic fiind o mam perfect pentru noi toi.
Da.
i asta a funcionat perfect pn a aprut Henry Jenkins ca s i ia revana.
Da.
Gerry a tcut o vreme, ncruntndu-i uor sprncenele, semn c se gndea.
Ei, l-a mboldit Laurel, aplecndu-se spre el. Tu eti omul de tiin teoria asta poate fi valid?
E plauzibil, a rspuns Gerry, ncuviinnd uor din cap. Nu e greu s crezi c remucarea e un
motiv de schimbare. i nici c un so ar putea s ncerce s rzbune un afront adus soiei sale, iar dac
ce i-a fcut ea lui Vivien a fost att de cumplit, pot s neleg de ce n-a avut alt alegere dect s-l
amueasc pe veci.
Laurel a simit c i se frnge inima, dndu-i seama c n adncul sufletului ei se agase de sperana
c el o s izbucneasc n rs i o s-i fac praf teoria cu argumentele imbatabile ale minii lui
extraordinare i-o s-i spun c ar fi cazul s se mai odihneasc i s nu mai citeasc Shakespeare o
vreme.
Dar logica lui preluase friele:
M ntreb ce o fi putut s-i fac lui Vivien dac a regretat att de mult dup aia.
Nu pot s mi nchipui.
Orice ar fi fost, cred c ai dreptate, a urmat el, trebuie c a ieit mult mai ru dect a intenionat.
Mama nu ar fi fcut ru deliberat unei prietene.
Laurel a dat din cap fr prea mult convingere, amintindu-i cum mama nfipsese cuitul n pieptul
lui Henry Jenkins fr s se gndeasc vreo clip.
N-ar fi putut, Lol!
Nu, nici eu n-a fi putut s cred, cel puin la nceput. Dar te-ai gndit totui c poate noi i gsim
scuze doar pentru c este mama noastr, pe care o cunoatem i o iubim?
Aa o fi, a ncuviinat Gerry, dar aa se i cuvine, pentru c noi chiar o cunoatem!
Credem c o cunoatem
Prin minte i se nvrtea ceva ce auzise de la Kitty Barker despre rzboi i felul n care pasiunile se
nteeau; ameninarea cu ocupaia, teama i ntunericul, nopi ntregi nedormite.
Dar dac atunci era altfel? Dac fusese copleit de presiunea bombardamentului? Dac s-a
schimbat dup ce s-a mritat cu tata i ne-a avut pe noi? Dup ce i s-a dat o a doua ans n via?
Nimeni nu se poate schimba att de mult.
Din senin, i-a venit n minte povestea crocodilului. De-aia te-ai prefcut n femeie, mami? o
ntrebase ea i Dorothy i rspunsese c se dezbrase de obiceiurile de crocodil dup ce devenise mam.
Era oare prea mult s se gndeasc c povestea aceea ar fi putut fi o metafor, c nc de pe atunci
mama ei ar fi putut s recunoasc o schimbare? Sau poate c Laurel ncerca s gseasc alte nelesuri
ntr-o poveste care era menit doar s-i fac plcere unui copil? Parc o i vedea pe Dorothy, n dupamiaza aceea, ntorcndu-se spre oglind i aranjndu-i bretelele rochiei ei att de frumoase, n vreme
ce Laurel, o feti de opt ani, o ntreba cu ochii mrii de emoie cum de putuse s se transforme. Ei,
acum! i-a rspuns mama, doar nu vrei s-i spun toate tainele mele? Chiar pe toate! M-ai ntreab-m i
alt dat, cnd te faci mai mare!
i chiar asta avea de gnd s fac. Brusc i s-a fcut cald, lumea rdea, nghesuit n restaurant, i din
cuptorul de pizza ieeau valuri de cldur i miros de pine coapt. Laurel i-a deschis portofelul i a

scos dou hrtii de douzeci de lire i una de cinci i le-a vrt sub nota de plat, mpiedicndu-l pe
Gerry care voia s contribuie i el.
i-am spus c fac cinste.
Asta era tot ce putea face s compenseze faptul c adusese obsesiile ei ntunecate n lumea lui cu stele
luminoase.
Haide, l-a mboldit ea, trgndu-i haina, haide s facem civa pai.
*
Au traversat curtea ptrat din Kings College, lsnd n urm zumzetul restaurantelor i ndreptnduse spre rul Cam. Era linite i Laurel auzea brcile legnndu-se uor pe suprafaa apei argintate de
lumina lunii. n deprtare suna un clopot tare i nepstor, iar ntr-o camer din facultate cineva exersa
la vioar. Muzica frumoas i trist i-a nmuiat inima lui Laurel i brusc i-a dat seama c fcuse o
greeal venind aici.
Gerry nu vorbise prea mult de cnd ieiser din restaurant. Acum mergea tcut pe lng ea,
mpingndu-i bicicleta cu o mn, cu capul plecat i privirea aintit n pmnt. Laurel se lsase
pclit s-i mprteasc povara trecutului, se convinsese singur c Gerry ar fi trebuit s tie, cci i
el avea o legtur cu monstruozitatea la care ea fusese martor. Dar pe atunci el era un copila netiutor,
iar acum era un om drgu, favoritul mamei, care nu putea s conceap c ea a fost vreodat capabil s
fac ceva ngrozitor. Laurel era tocmai pe punctul de a-i spune asta i de a-i cere scuze, ncercnd s ia
n glum aceast obsesie a ei, cnd Gerry a ntrebat-o:
i ce urmeaz acum? Avem vreun indiciu?
Laurel i-a aruncat o privire.
Se oprise sub cercul de lumin galben a unui felinar i-i mpingea ochelarii pe nas n sus.
Doar n-ai s lai povestea asta aa? Sigur c trebuie s aflm ce s-a ntmplat! Face parte din viaa
noastr, Lol.
Laurel nu-i aducea aminte s fi fost un alt moment n care s-l fi iubit mai tare ca atunci.
Mai e ceva, a spus ea, cu rsuflarea tiat. Acum c vorbim am fost azi-diminea la mama i
era tare confuz i-a cerut asistentei s-l cheme pe docorul Rufus cnd l-o vedea.
Asta nu e ceva neobinuit ntr-un spital, nu-i aa?
Sigur c nu e, doar c pe doctor l cheam Cotter, nu Rufus.
S-l fi confundat?
Nu cred. Prea a spus-o cu convingere plus c
n minte i-a venit imaginea neclar a tnrului numit Jimmy, iubitul de demult al mamei, deplns
acum.
i nu e prima dat cnd vorbete de cineva pe care l-a cunoscut. Cred c trecutul i se nvlmete
n cap. Cred c vrea s aflm rspunsurile.
i-ai ntrebat-o?
Nu, nu despre doctorul Rufus, dar am ntrebat-o despre alte lucruri. Mi-a rspuns destul de
deschis, dar a fost tulburat. O s mai ncerc din nou, desigur, dar, dac ar fi i o alt cale, a fi
bucuroas s o ncerc.
De acord.
Mai devreme m-am dus la bibliotec s vd dac a putea s aflu ceva despre un doctor care lucra

n Coventry i poate n Londra n anii 30-40. Cum nu aveam dect numele de familie i habar nu
aveam ce fel de doctor era, bibliotecara mi-a sugerat s ncep prin a cuta n baza de date a revistei
medicale Lancet.
i?
Am gsit un doctor Lionel Rufus. Gerry, sunt aproape sigur c e el: a locuit chiar n Coventry n
vremea aia i a publicat lucrri de psihologia personalitii.
i tu crezi c a fost pacienta lui? C mama ar fi suferit de ceva psihic la vremea aceea?
N-am nici cea mai vag idee, dar am de gnd s aflu.
Las c m interesez eu tiu nite oameni pe care a putea s-i ntreb.
Serios?
El a ncuviinat din cap i a rspuns nghiindu-i cuvintele emoionant:
Du-te napoi n Suffolk, am s-i dau de tire de-ndat ce aflu ceva.
Era mai mult dect sperase de fapt, era chiar ceea ce i dorise. Gerry avea s o ajute, vor afla
mpreun ce se ntmplase de fapt.
Sper c i dai seama c s-ar putea s descoperi ceva ngrozitor.
Nu voia s-l sperie, dar trebuia s-l previn.
Ceva ce ar putea transforma n minciun tot ceea ce credem c tim despre ea.
Ce fel de actri eti tu? Nu e momentul s-mi spui c oamenii nu sunt o tiin exact, c
personalitile sunt complexe i c o variabil nu drm ntreaga teorem?
Te-am avertizat doar, fii pregtit.
Eu sunt mereu pregtit, a spus el zmbind larg. i eu tot mai cred n mama noastr!
Laurel a ridicat sprncenele, dorind s aib i ea aceeai convingere. Dar vzuse ce se ntmplase n
ziua aceea la Greenacres i tia de ce era n stare mama lor.
Nu e o metod prea tiinific, i-a rspuns ea aspru, cel puin nu cnd totul duce spre o singur
concluzie!
Nu ai nvat nimic de la tinerele galaxii flmnde, Lol? a ntrebat-o el ncetior, apucnd-o de
mn.
Laurel s-a simit copleit de grij i afeciune, vznd n ochii lui ct de mult avea nevoie s cread
c totul se va rezolva, iar ea i ddea seama ct de puin probabil era s fie aa.
S nu respingi niciodat posibilitatea de a da peste un rspuns pe care s nu-l anticipeze nici una
dintre teorii.

18
Londra, sfritul lui ianuarie 1941
Dolly nu se simise att de umilit n viaa ei. Dac ar fi trit o sut de ani, nu ar fi putut uita cum au
privit-o amuzai Henry i Vivien. Aproape c reuiser s o fac s se simt servitoarea unei vecine,
care venise mbrcat ntr-o rochie veche mprumutat din garderoba stpnei. Dar Dolly era fcut
dintr-o plmad mult mai tare. Aa cum i spunea mereu doctorul Rufus: Tu eti unic ntr-un milion
de oameni, Dorothy, zu!
n timpul prnzului pe care l-au luat mpreun la dou zile dup aceast ntmplare, el s-a lsat pe
speteaza scaunului din restaurantul Savoy, privind-o pe deasupra igrii:
Ia spune-mi, Dorothy, a ntrebat-o, de ce crezi c femeia asta, Vivien Jenkins, s-a purtat att de ru

cu tine?
Dolly a dat din cap gndindu-se, dup care i-a rspuns ceea ce credea acum:
Cred c atunci cnd a dat peste noi doi adic peste domnul Jenkins i mine stnd aa,
mpreun, n salon
Apoi a privit ntr-o parte, uor stnjenit, amintindu-i cum o privise Henry Jenkins.
i-apoi, m aranjasem i eu cu mare grij n ziua aceea, s tii i cred c asta i-a pus capac lui
Vivien.
El a ncuviinat aprobator din cap, cu ochii micorai i i-a mngiat brbia.
Dar tu cum te-ai simit, Dorothy, cnd te-a umilit n aa hal?
Lui Dolly i era fric c va izbucni n plns cnd a auzit ntrebarea. Dar nu a fcut-o, ci a zmbit plin
de curaj, nfigndu-i unghiile n palme mndr de puterea ei de stpnire.
M-am simit jignit de moarte, domnule doctor, i foarte, foarte lovit. Nu cred c am fost
vreodat tratat att de josnic, mai ales de ctre cineva pe care o consideram prieten. M-am simit de-a
dreptul
Stai oprete-te!
n ncperea inundat de soare din casa de la numrul 7 din Campden Grove, Dolly a tresrit cnd
lady Gwendolyn i-a eliberat picioruul, strignd din rsputeri:
O s-mi scoi unghia de tot dac nu eti mai atent, prostnaco!
Plin de remucare, Dolly privea triunghiul alb rmas n locul unghiei rozalii. Gndul la Vivien era
de vin. Mnuise pila de unghii mai tare i mai iute de ct se cuvenea.
mi pare foarte ru, lady Gwendolyn! O s dau mai ncet
M-am sturat. Adu-mi dulciurile, Dorothy. Am avut o noapte groaznic! Cu reetele astea
pctoase fcute pe raie auzi, s mnnci la cin picioare de viel cu varz roie clit! Nici nu-i de
mirare c m-am zvrcolit toat noaptea i-am visat numai grozvii!
Dolly a fcut ce i se spusese, ateptnd rbdtoare ca btrna s scotoceasc n pung s gseasc
bomboana cea mai mare.
Jignirea s-a prefcut iute n umilin i ruine, ca s se sfreasc n mnie fr seamn. Cum au putut
Vivien i Henry s o considere mincinoas i hoa, cnd ea nu voise altceva dect s napoieze
preiosul medalion? Era o ironie prea mare ca tocmai Vivien care se ascundea de brbatul ei, spunnd
tot felul de minciuni, momindu-i pe cei care nu o cunoteau s nu-i divulge secretele s fie cea care s
o judece cu atta asprime pe Dolly, singura care srise n aprarea ei cnd alii o vorbeau de ru.
Ei, bine s-a ncruntat Dolly hotrt, n timp ce punea pila de unghii n teaca ei i cura msua ,
asta nu se va mai repeta! i fcuse un plan. Nu-i spusese nc nimic lui lady Gwendolyn, dar, cnd
btrna avea s aud ce se ntmplase c tnra ei prieten fusese trdat, aa cum i se ntmplase i ei
, Dolly era convins c i va da binecuvntarea. Cnd se va termina rzboiul, aveau s fac o mare
petrecere, ceva nemaipomenit, un bal mascat cu costume i lampioane i nghiitori de flcri. Vor fi
invitai toi oamenii de vaz i vor aprea fotografii n revista The Lady, ani de-a rndul se va vorbi
despre asta. Dolly i i nchipuia oaspeii sosind n Campden Grove, mbrcai la patru ace, trecnd
chiar pe dinaintea cldirii de la numrul 25, de unde Vivien Jenkins i va privi de la fereastr, nefiind
invitat.
ntre timp, se strduia s nu-i mai bage n seam pe nici unul din ei. Dolly nvase c erau oameni pe
care era mai bine s nu-i cunoti. Pe Henry Jenkins nu era greu s-l evite, cci nu-l vedea aproape
niciodat, iar pe Vivien se strduise s nu o mai ntlneasc, retrgndu-se de la Serviciul Feminin

Voluntar, ceea ce fusese o mare uurare: cu o singur lovitur reuise s se elibereze de hachiele
doamnei Waddingham i s ctige un timp preios pe care s i-l dedice n ntregime lui Lady
Gwendolyn. i bine a fcut, dup cum s-a dovedit. ntr-o diminea, cnd n mod normal ar fi trebuit s
fie de serviciu la cantin, Dolly i masa picioarele lui Lady Gwendolyn ca s-i treac crceii, cnd s-a
auzit soneria la parter. Btrna i-a rsucit ncheietura minii spre fereastr i i-a spus s se uite printre
perdele s vad cine le deranja la ora aceea.
La nceput lui Dolly i fusese team c e Jimmy mai venise de cteva ori pn atunci n timpul zilei,
i slav Domnului c nu fusese nimeni acas i c putuse evita o scen neplcut , dar nu era el. i-n
timp ce Dolly se strduia s se uite prin geamul camuflat, o vzuse pe Vivien Jenkins jos, aruncnd
priviri furie peste umr, de parc era sub demnitatea ei s sune la ua casei cu numrul 7 i i-ar fi fost
ruine s fie vzut acolo. Dolly a simit c i se aprinde tot corpul, cci i-a dat seama pe dat de ce
venise. Era exact ceea ce se atepta din partea ei, un gest de mitocnie josnic: avea de gnd s i se
plng lui Lady Gwendolyn de prostul obicei de a fura al servitoarei ei. i-o i nchipuia pe Vivien
aezat elegant pe fotoliul prfuit acoperit de creton de lng patul btrnei, ncrucindu-i picioarele
lungi i subiri, aplecndu-se conspirativ spre ea, ca s se plng de calitatea servitorilor din vremurile
acestea. E att de greu s gseti pe cineva demn de ncredere, nu-i aa, Lady Gwendolyn? i noi am
avut destul btaie de cap chiar zilele trecute
n timp ce Dolly o privea pe Vivien rmas pe trepte, aruncnd priviri furie napoi spre strad,
mreaa doamn striga din pat: Haide, Dorothy, c n-o s triesc o venicie! Cine este? Dolly i-a
stpnit emoia i i-a rspuns pe un ton ct se poate de neutru c e o femeie oarecare care adun haine
pentru donaii. Iar cnd Lady Gwendolyn s-a strmbat i a spus: S nu-i dai drumul nuntru! C doar
n-o s-i bage minile murdare n garderoba mea!, Dolly s-a conformat cu cea mai mare plcere.
*
Dolly a tresrit auzind bufnitura. Fr s-i dea seama, se oprise n dreptul ferestrei i rmsese cu
privirea pierdut la cldirea de peste drum, de la numrul 25. Bufnitura s-a repetat, iar ea s-a ntors i-a
vzut-o pe Lady Gwendolyn privind-o fix. Obrajii btrnei erau umflai din pricina bomboanei uriae pe
care o avea n gur i lovea salteaua cu bastonul ca s-i atrag atenia.
Da, Lady Gwendolyn!
Btrna i-a strns braele n jurul corpului, dndu-i de neles c i era frig.
E un pic cam rcoare, nu-i aa?
Btrna a dat din cap.
Dolly i-a nbuit oftatul cu un zmbet asculttor, cci tocmai i dduse aternutul deoparte c i
fusese prea cald, i s-a ndreptat spre pat.
Ia s vedem cum pot s v aranjez mai bine!
Lady Gwendolyn a nchis ochii i Dolly a nceput s-i trag pturile, dar asta era uor de spus, dar
greu de fcut. Sucindu-se i rsucindu-se ca s-i fac semn cu bastonul, btrna rvise toate
aternuturile i ptura era prins sub un picior. Dolly a trecut de partea cealalt a patului i a nceput s
trag de ptur.
Mai trziu, cnd a analizat toate acestea, a dat vina pe praf pentru ceea ce a urmat. Atunci ns, era
prea ocupat s trag de ptur i s mping ca s mai bage ceva de seam. n cele din urm ptura a
scpat, Dolly a scuturat-o, ridicnd-o ct a putut de sus, pn sub brbia btrnei. i-n timp ce i aranja

marginea tivit, Dolly a strnutat neobinuit de puternic, zglind-o pe Lady Gwendolyn att de tare, c
ochii i s-au holbat pe dat.
Dolly i-a cerut scuze, frecndu-i nasul care ncepuse s o mnnce. A clipit ca s-i limpezeasc
ochii i ca prin cea a vzut-o pe mreaa doamn agitndu-i braele, cu palmele zbtndu-i-se
asemenea unor psri nspimntate.
Lady Gwendolyn! a strigat-o ea, aplecndu-se.
Chipul btrnei se fcuse stacojiu.
Drag lady Gwendolyn, ce-ai pit?
S-a auzit un hrit din gtul btrnei, iar pielea i se fcuse vineie. Arta disperat spre gt, de parc
ceva o mpiedica s vorbeasc.
Bomboana! s-a gndit Dolly, trgnd aer n piept, i se oprise ca un dop n gt. Dolly nu tia ce s
fac, era disperat. Fr s se gndeasc nici o clip, i-a vrt degetele n gura btrnei ncercnd s
scoat bomboana. Dar nu ajungea la ea. Atunci s-a panicat. Poate dac ar fi lovit-o n spate sau ar fi
strns-o peste mijloc? A ncercat i una i alta, simind cum i se zbate inima n piept i auzindu-i pulsul
n urechi. A ncercat s o ridice, dar lady Gwendolyn era att de grea, iar cmaa ei de mtase att de
alunecoas
Nu v speriai, s-a pomenit zicnd, n vreme ce se strduia s i menin calmul. O s fie bine.
i a repetat cuvintele asta la nesfrit, cznindu-se din rsputeri s o ridice, n timp ce lady
Gwendolyn se zbtea i ddea din mini.
Nu-i nimic, o s fie bine, o s fie bine
Pn cnd, n cele din urm, a tcut, dndu-i seama c btrna devenise tot mai grea, c nu se mai
zvrcolea i nici nu mai respira, i n jur ncremenise totul.
Apoi s-a lsat linitea n dormitorul grandios, nu se mai auzea dect rsuflarea lui Dolly i scritul
ciudat al patului cnd a reuit s ias de sub trupul nensufleit, dar cald al stpnei ei i l-a lsat s se
prvleasc n poziia lui obinuit.
*
Cnd a venit, doctorul a decretat, de la captul patului, c era un caz clar de deces din cauze
naturale. A privit-o pe Dolly care inea mna rece a lui lady Gwendolyn i-i tergea ochii nlcrimai
i a adugat: A avut ntotdeauna inima slab. A fcut scarlatin cnd era mic.
Dolly s-a uitat ndelung la chipul aspru al btrnei i a dat din cap. Nu a mai pomenit nici de
bomboan, nici de strnut, nu mai avea nici un rost. Nu mai putea schimba nimic acum i ar fi fost
caraghios s bat cmpii despre bomboane i praf. Bomboana se topise oricum pn cnd reuise
doctorul s strbat strzile rvite de raidurile din noaptea trecut.
Haide, haide, fat drag, i-a spus doctorul, btnd-o uor pe mn, tiu ct de mult ineai la dnsa!
i dnsa la tine, a putea s spun!
Apoi i-a pus plria pe cap, i-a luat geanta i a spus c va lsa pe msua de la intrare numele
companiei de pompe funebre pe care o folosea familia Caldicott.
*
Testamentul lui lady Gwendolyn a fost citit n biblioteca din casa ei din Campden Grove numrul 7,

la 29 ianuarie 1941. De fapt, nu ar fi trebuit s fie citit, cel puin nu n public, domnul Pemberly ar fi
preferat o scrisoare discret adresat fiecrei persoane numite n document (notarul suferea grozav de
trac), dar lady Gwendolyn, cu preferina ei cunoscut pentru scene dramatice, insistase s se citeasc.
Dolly nu era surprins. Cunotea ura btrnei pentru unicul ei nepot ce pedeaps mai potrivit i-ar fi
putut aplica de dincolo de mormnt dect s-l priveze de motenirea att de ateptat i s-l fac s
nghit i ruinea de a vedea n public cum totul i este dat altcuiva?
Dolly s-a mbrcat cu mult grij, aa cum i-ar fi dorit lady Gwendolyn s o vad, dornic s fie la
nlimea rolului de motenitoare, fr s par c se strduiete prea mult.
Era destul de emoionat ateptnd ca domnul Pemberly s termine odat. Bietul om se poticnea i se
blbia citind articolele preliminare, iar semnul lui din natere i se nroea i mai tare, amintindu-le
celor adunai acolo (Dolly i lordul Wolsey) c dorinele clientei sale, ratificate de el nsui, ca avocat
obiectiv i calificat, erau definitive i obligatorii. Nepotul era un brbat puternic, ca un buldog, i Dolly
spera c ascult cu atenie prevederile bombastice. Nu-i nchipuia c va fi prea bucuros cnd i va da
seama ce fcuse mtua lui.
i avea dreptate. Lordul Peregrine Wolsey era n pragul apoplexiei pe cnd ajunseser s citeasc
testamentul. Era un om nerbdtor i ncepuse deja s transpire nainte ca domnul Pemberly s termine
preambulul. Dolly l auzea pufnind i foindu-se la fiecare paragraf care nu ncepea cu las nepotului
meu, Peregrine Wolsey. n cele din urm, avocatul a tras aer n piept, a scos o batist s-i tearg
fruntea nduit i a trecut la mprirea drniciei clientei sale.
Eu, Gwendolyn Caldicott, anulnd toate celelalte testamente fcute mai nainte de mine, las soiei
nepotului meu, Peregrine Wolsey, coninutul garderobului meu, iar nepotului meu, coninutul
garderobului rposatului meu tat.
Cum?! a rcnit el dintr-odat, scpndu-i igara de foi din gur. Ce blestemie e asta?
V rog, lord Wolsey, a bjbit domnul Pemberly, iar semnul su din natere a devendit i mai
stacojiu. V r-r-r-rog s stai linitit o clip pn s-s-s-sfresc.
Cum? Te dau n judecat, vierme blestemat! tiam eu ce-ai s faci, susurndu-i la ureche
mtuii
Lord Wolsey, v-v-v rog
Domnul Pemberly a continuat s citeasc, ncurajat de un gest prietenesc al lui Dolly.
Las restul posesiunilor i proprietilor mele de orice fel, inclusiv locuina mea din Campden
Grove numrul 7, din Londra, cu excepia ctorva obiecte pe care le voi enumera mai jos, Adpostului
de Animale Kensington, al crui reprezentant nu a putut fi prezent astzi, a urmat el, ridicnd privirea.
i n acel moment Dolly nu a mai fost capabil s aud nimic n afar de vuietul asurzitor al trdrii.
*
Lady Gwendolyn lsase, desigur, ceva i pentru tnra mea dam de companie, Dorothy Smitham,
dar Dolly era prea ocat s mai asculte cnd i venise rndul. Doar mai trziu n noaptea aceea, n
linitea dormitorului ei, cnd a citit cu atenie scrisoarea pe care domnul Pemberly i-o pusese n minile
tremurtoare, n timp ce ncerca s se fereasc de ameninrile lordului Wolsey, i-a dat seama c
motenirea ei cuprindea o mic selecie din hainele din garderoba de sus. Dolly a recunoscut imediat
obiectele nirate. Cu excepia unei haine destul de ponosite de blan alb, umpluse cu toate cteva cutii
de plrii pe care le donase deja cu bucurie la coleta organizat de Vivien Jenkins la Serviciul Feminin

Voluntar.
Dolly era neagr de mnie, clocotea, se aprinsese i scotea scntei. Dup tot ce fcuse pentru btrn,
dup toate njosirile pe care trebuise s le ndure tiatul unghiilor de la picioare, curatul urechilor,
torentele de venin pe care trebuise s le suporte. Nu le rbdase bucuroas, dar le rbdase. Renunase la
tot pentru lady Gwendolyn; crezuse c erau mai apropiate dect rudele. Domnul Pemberly i dduse
recent de neles c o atepta o mare motenire, la fel i lady Gwendolyn nsi. Dolly nu putea s
neleag ce se putuse ntmpla ca s o determine s se rzgndeasc.
Doar dac Rspunsul i-a venit ca lovitura de topor, iute i greu. Minile au nceput s-i tremure i a
scpat scrisoarea avocatului pe jos. Sigur c da, acum se lega totul. Femeia aceea ngrozitoare, Vivien
Jenkins, venise totui s o vad pe lady Gwendolyn. Era singura explicaie. Cu siguran c a pndit de
la fereastr, ateptnd s se iveasc o ocazie, vreunul dintre puinele momente cnd, n ultimele dou
sptmni, Dolly trebuise s plece de acas cu vreo treab. Vivien ateptase i-apoi dduse lovitura,
umplndu-i capul btrnei cu minciuni sfruntate despre Dolly, care nu se gndise la altceva dect la
binele mreei doamne.
*
Prima micare a Adpostului de Animale Kensington, n calitate de proprietar al cldirii din Campden
Grove numrul 7, a fost s contacteze Ministerul de Rzboi ca s insiste s se gseasc alte aranjamente
de locuit pentru funcionarele care erau cazate n cas la momentul respectiv. Cldirea urma s fie
transformat imediat n spital de animale i centru de salvare. Aceast decizie nu le-a afectat pe Kitty i
pe Louisa, cci amndou s-au cstorit cu piloi ai Forelor Regale Aeriene, la cteva zile una dup
cealalt, la nceputul lunii februarie, celelalte dou fete i-au gsit sfritul pe 30 ianuarie, la fel de
anonim cum triser, lovite de o bomb n timp ce se ndreptau bra la bra la o serat dansant n
cartierul Lambeth.
Mai rmsese doar Dolly. Nu era uor de gsit o camer n Londra, mai ales pentru cineva obinuit cu
lucruri alese n via. Dolly vizitase trei locuri insalubre, dup care s-a rentors la pensiunea din Notting
Hill, unde locuise cu doi ani n urm, cnd lucrase ca vnztoare, iar Campden Grove era pentru ea doar
un nume pe hart, nu templul visurilor mree i al marilor dezamgiri ale vieii sale. Doamna White,
proprietara pensiunii de la numrul 4 din Rillington Place, rmas vduv ntre timp, a fost ncntat s
o vad din nou pe Dolly (dei a vedea era un cuvnt mult prea optimist: biata bbtie era complet
oarb fr ochelari) i a anunat-o cu mare bucurie c vechea camer a lui Dolly ar fi nc liber dac iar da i tichetele ei de raie.
Nu era de mirare c acea camer era liber. Dolly era convins c nu muli oameni ar fi fost att de
disperai, chiar i n vreme de rzboi, ca s plteasc bani buni pentru o asemenea chiimie. Era mai
mult o idee de camer, doar o rmi dintr-un dormitor al casei originale care fusese mprit n dou
ncperi inegale. Fereastra rmsese n partea cea mai mare, aa c rezultase un fel de debara. Nu era loc
dect pentru un pat ngust, o noptier, o chiuvet mic i cam att. Lipsa luminii i a aerisirii fcea ca
preul s fie destul de mic i, oricum, Dolly nu avea prea multe lucruri toat averea ei se afla n
geamantanul pe care-l luase cu ea cnd prsise casa printeasc n pas de dans, cu trei ani n urm.
De cum a ajuns, primul lucru a fost s-i aeze pe polia de deasupra chiuvetei cele dou volume,
Muz fr voie i caietul cu idei al lui Dorothy Smitham. O parte a sufletului ei n-ar fi vrut s mai vad
niciodat cartea lui Jenkins, dar i rmseser puine obiecte i-i plceau lucrurile deosebite, aa c nu s-

a ndurat s scape de ea. Cel puin nu atunci. A ntors ns cartea cu cotorul la perete. i, cum privelitea
era destul de trist, a mai pus i aparatul de fotografiat Leica pe care i-l druise Jimmy de ziua ei de
natere. Nu se prea omora ea dup fotografiat cerea s stai nemicat i s atepi prea mult timp pentru
gustul ei , dar ncperea era att de goal, c ar fi fost fercit s expun i o oal de noapte dac ar fi
avut-o. n cele din urm i-a scos haina de blan pe care o motenise, a pus-o pe un umera i a agat-o
de un crlig dup u: era mai bine s nu o mai vad, indiferent n ce loc s-ar fi aflat n cmru.
Vechea hain alb de blan devenise un fel de simbol al visurilor ei zdrobite.
Dolly i-a luat o slujb la o fabric de muniie din apropiere, cci doamna White nu s-ar fi sfiit s o
dea pe u afar dac nu-i pltea chiria i mai ales pentru c era o treab ce putea fi fcut fr mare
atenie, lsndu-i restul minii libere ca s se gndeasc la toate relele ce i se fcuser. Se ntorcea seara
acas, nghiea cu noduri mncarea de carne din conserv a doamnei White i apoi le lsa pe celelalte
fete s rd i s sporoviasc despre iubiii lor i s strige la Lordul Haw Haw35 pe care-l auzeau la
radio, n timp ce ea se ducea spre patul ngust, fumndu-i ultimele igri i gndindu-se la tot ce
pierduse: familia, lady Gwendolyn i Jimmy Se mai gndea i la felul n care Vivien spusese: Nu o
cunosc pe femeia asta, nu-i putea lua gndul de la scena aceea, i-l vedea mereu dinaintea ochilor pe
Henry Jenkins artndu-i ua i simea din nou cum o cuprind valuri fierbini i reci de ruine i mnie.
35. Porecl dat crainicilor postului de radio german de propagand n limba englez n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.

i tot aa zi de zi, pn ntr-o sear n mijlocul lui februarie, cnd totul s-a desfurat altfel. Ziua
trecuse ca oricare alta, Dolly lucrase dou schimburi la fabric i la ntoarcere se oprise s mnnce la
un restaurant din apropiere, cci pur i simplu nu mai putea suferi nc o porie din mncarea groaznic
fcut de doamna White. i a rmas aezat ntr-un col, la masa ei, pn la ora nchiderii, uitndu-se
prin fumul igrii la cei de la alte mese, mai ales la perechile care i mai furau cte o srutare peste
mas i rdeau de parc lumea ar fi fost cel mai minunat loc. Dolly i amintea vag c tot aa simise i
ea cnd era vesel, fericit i plin de speran.
n drum spre cas, lund-o pe o scurttur, pe o strdu ngust, n timp ce auzea bubuitul bombelor
n deprtare, s-a mpiedicat pe ntuneric i uitase lanterna n Campden Grove cnd trebuise s plece
(din vina lui Vivien) i a czut n groapa lsat de o bomb. i sucise glezna i i sngera genunchiul,
ciorapii cei buni se rupseser, dar mndria i era rnit cel cel mai tare. A fost nevoit s chiopteze tot
drumul ctre pensiunea doamnei White (Dolly nu se putea gndi c era casa ei, cci aceea i fusese
furat tot din vina lui Vivien) prin frig i ntuneric i cnd a ajuns a gsit ua ncuiat i ferecat cu
zvorul.
Doamna White respecta cu sfinenie camuflajul, nu att ca s-l in pe Hitler la distan (dei avea
temeri ntemeiate c pensiunea de la numrul 24 din Rillington Place era capul listei lui de prioriti), ci
ca s serveasc o lecie pentru ntrzierile dubioase ale chiriaelor. Dolly i-a strns pumnii mnioas i
a pornit-o chioptnd pe aleea din spate. Genunchiul o durea deja destul de ru i a trebuit s
escaladeze zidul, proptindu-i piciorul pe un piron de fier. Din pricina camuflajului, era i mai ntuneric
dect de obicei i nu era nici lun, dar a reuit cumva s strbat nvlmeala din curtea din spate i s
ajung la ferestruica debaralei cu zvorul mai slab. Dolly a mpins-o cu umrul, strduindu-se s nu fac
zgomot, pn cnd zvorul s-a micat i a putut s-l ridice i s se strecoare nuntru.
Coridorul mirosea a grsime rnced i carne mpuit. Dolly i-a inut rsuflarea urcnd treptele
cocovite ale scrii. Ajuns la primul etaj, a vzut o fie subire de lumin rzbtnd de sub ua
doamnei White. Nimeni nu tia ce se petrece n spatele acelei ui, doar c rar se ntmpla ca lumina s

se sting pn nu aprea i ultima chiria ntrziat. Lui Dolly nici nu-i psa, din partea ei n-avea dect
s comunice cu morii sau s transmit mesaje radio codificate pentru nemi. Atta timp ct
proprietreasa era ocupat n timp ce chiriaele ei chiulangioaice se puteau strecura napoi n cas, totul
era bine. Dolly a naintat mai departe pe coridor, cu mare bgare de seam s nu scrie vreo duumea,
a deschis ua camerei ei i a intrat iute la adpost.
i-atunci, cu spatele sprijinit de u, s-a lsat prad durerii cumplite ce i se adunase n piept seara
ntreag. Fr s-i lase din mn poeta, a izbucnit n plns ca un copil, cu lacrimi nvalnice de ruine,
durere i mnie. i-a privit hainele murdare, sngele care se amestecase cu noroiul. A clipit printre
lacrimile fierbini ca s vad mai bine cmrua urt i goal, cu cuvertura gurit, cu chiuveta ptat
de murdrie n jurul scurgerii, dndu-i seama c nu mai avea nimic bun, adevrat sau de pre n via.
i mai tia de asemenea c totul era din vina lui Vivien, absolut totul. Pierderea lui Jimmy, alungarea ei,
slujba umil la fabric. Pn i ntmplarea nefericit din seara aceea genunchiul julit i ciorapul rupt,
neputina de a intra n pensiune, jignirea de a ptrunde pe furi ntr-o cas unde pltea bani buni ca s
locuiasc nu s-ar fi petrecut niciodat dac Dolly nu ar fi dat cu ochii de Vivien, dac nu s-ar fi oferit
de bun voie s-i duc napoi lniorul, dac nu ar fi ncercat s fie prieten cu o femeie att de
netrebnic.
Privirea nlcrimat a lui Dolly s-a oprit asupra poliei pe care se afla caietul ei cu idei i a simit c-i
plesnete pieptul de durere. S-a npustit la el, apoi s-a aezat cu picioarele ncruciate pe podea,
frunzrindu-l repede pn a ajuns la cel de-al treilea capitol unde adunase i lipise cu mult dragoste
fotografii de-ale lui Vivien Jenkins din revista Society. Cndva le studiase cu atenie, lund n seam
fiecare amnunt i dorindu-i s i-l nsueasc. Acum nu-i venea s cread ct de proast fusese.
A smuls paginile din carte, sfiindu-le ca o pisic slbatic, fcnd bucele mrunte imaginea acelei
femei, vrsndu-i toat mnia: felul n care Vivien Jenkins se uita la aparatul de fotografiat, rigid i
parc pe furi i mai sfia o bucat fr s zmbeasc pn la capt i mai rupea nc o
bucat s vad i ea cum era s fii tratat ca un gunoi i mai rupea nc o bucat
Dolly ar fi rupt hrtiile aa, la nesfrit, toat noaptea, dar ceva i-a atras privirea. A nlemnit, uitnduse mai atent la bucica de hrtie din mna ei, cu rsuflarea ntretiat. ntr-una dintre fotografii,
medalionul i ieise de sub bluz i se vedea bine, aezat strmb peste jaboul de mtase. Dolly a atins
locul cu vrful degetelor i a simit arsura zilei n care i napoiase medalionul.
Azvrlind bucata de fotografie, Dolly i-a sprijint capul de saltea i a nchis ochii. Simea cum se
nvrtete casa cu ea, o durea genunchiul, era complet vlguit. Cu ochii nchii, i-a scos pachetul de
igri, a aprins una i a nceput s fumeze abtut.
Totul era nc viu n mintea ei: surpriza de a-i fi deschis ua Henry Jenkins, ntrebrile pe care i le
pusese, bnuiala evident despre locul unde ar fi putut fi soia lui.
Ce s-ar fi ntmplat, se ntreba ea acum, dac ar fi avut mai mult timp mpreun? i sttuse pe limb
s-l corecteze, n ziua aceea, s-i explice cum erau organizate schimburile la cantin. i cum ar fi fost
dac ar fi fcut-o? Ce s-ar fi ntmplat dac i s-ar fi lsat ansa s spun: Ba nu, domnule Jenkins, mi-e
team c nu e chiar aa. Nu tiu ce v spune ea, dar Vivien nu vine la cantin mai mult de o dat pe
sptmn.
Dar Dolly nu apucase s spun nimic din toate astea. Pierduse ocazia s-i spun lui Henry Jenkins c
nu i nchipuia nimic, c soia lui era ntr-adevr bgat pn peste cap n alte treburi care nu i-ar fi fost
pe plac. Risipise unica ocazie de a o pune pe Vivien Jenkins fa n fa cu dezastrul pe care l produsese
singur. i nici nu mai putea s-i spun acum. Henry Jenkins nu avea cum s o mai primeasc acum

cnd datorit lui Vivien o credea c e doar o servitoare hoa, acum cnd condiia ei se schimbase
att de mult i cnd nu avea nici un fel de dovad.
Nu mai avea nici o ans se gndea Dolly scond un vltuc de fum. Doar dac s-ar fi ntmplat s
o vad mpreun cu un brbat care s nu fi fost soul ei i s le poat face o fotografie mpreun, o
imagine care s-i confirme temerile lui Henry Dar Dolly nu avea timp s se ascund pe alei
ntunecate, s ptrund cu vorba bun prin spate i s pndeasc momentul prielnic n locul nimerit.
Poate c, dac ar fi tiut unde i cnd s-ar ntlni Vivien cu doctorul ei, ar fi o ocazie s
Dolly a tras adnc aer n piept i i-a ndreptat spatele. Era att de simplu c a pufnit-o rsul. i a rs
zdravn. Att se frmntase ct de nedrept e totul, dorind s gseasc o cale de a pune lucrurile la punct,
i soluia perfect era chiar sub nasul ei.

19
Greenacres, 2011
Zice c vrea s vin acas!
Laurel s-a frecat la ochi cu o mn, n timp ce cu cealalt pipia noptiera. n cele din urm a dat de
ochelari.
Ce zici c vrea?
Vocea lui Rosie s-a auzit din nou pe fir, mai trgnat i mai rbdtoare de parc ar fi vorbit cu
cineva care nu tie bine englezete:
Mi-a spus azi-diminea. Vrea s vin acas. La Greenacres. Nu mai vrea la spital, a adugat ea
dup o pauz.
A!
Laurel i-a pus braele ochelarilor dup urechi, pe deasupra telefonului i i-a cznit ochii s se uite
pe fereastra dormitorului. Doamne! Ce soare strlucitor!
Vrea s vin acasa! i doctorul ce zice?
O s vorbesc cu el cnd i termin vizita. Dar, Lol, a continuat ea n oapt. Sora mi-a spus c
crede c i-a venit timpul.
Singur n dormitorul copilriei ei, privind soarele strecurndu-se pe tapetul decolorat, Laurel a oftat.
Venise timpul! Nu era nevoie s mai ntrebe ce voise sora s zic cu asta.
Bine, atunci.
Da.
S vin acs!
Da.
i-o s avem grij de ea aici.
Nu s-a mai auzit nici o vorb.
Rose?
Da, te aud. Vorbeti serios, Lol? O s rmi i tu, o s stai i tu cu noi?
Sigur c vorbesc serios, a rspuns Laurel, cu igara n gur, ncercnd s o aprind.
Ai o voce ciudat. Nu cumva plngi, Lol?
Nu, nu plng, a rspuns ea stingnd chibritul i eliberndu-i gura.
A urmat o alt pauz i Laurel aproape c auzea cum sora ei i frmnt ndoielile ca pe un irag pe
mrgele. Aa c i-a spus ceva mai blnd, de data asta:

Rose, n-am nimic. O s fie bine. O s facem asta mpreun, ai s vezi!


Rose a scos un mic zgomot nbuit, probabil a ncuviinare sau a ndoial, apoi a schimbat vorba:
Ai ajuns bine asear?
Da, dei mai trziu dect m-am ateptat.
De fapt se fcuse ora trei dimineaa cnd intrase n cas. Dup cin, se dusese cu Gerry la el acas,
petrecndu-i o mare parte a nopii discutnd despre mama lor i Henry Jenkins. Au czut de acord ca
Gerry s caute cte ceva despre doctorul Rufus, iar Laurel s vad ce poate afla despre misterioasa
Vivien. Ea era, de fapt, elementul esenial care o lega pe mama lor de Henry Jenkins i motivul probabil
pentru care el venise s o caute pe Dorothy Nicolson n 1961.
Sarcina asta i se pruse realizabil atunci, dar acum, la lumina zilei, Laurel nu mai era att de sigur.
ntregul plan era la fel de evanescent ca un vis. S-a uitat la ncheietura minii, ntrebndu-se unde i
lsase ceasul.
Ct e ceasul, Rosie? Pare trziu.
E doar zece!
Zece? Doamne, ce mult dormise!
Rosie, trebuie s nchid acum, dar vin iute la spital. Te mai gsesc acolo?
Da, pn la prnz, cnd m duc s o iau pe aia mic a lui Saddie de la cre.
Perfect, ne vedem acolo i-o s vorbim cu doctorul.
*
Rose era mpreun cu doctorul cnd a ajuns Laurel. Sora de la recepie i-a spus c o ateapt i i-a
artat bufetul. Cu siguran c Rose o atepta, cci i-a fcut cu mna de ndat ce a intrat. Laurel s-a
ndreptat spre ei, croindu-i drum printre mese i, cnd s-a apropiat, i-a dat seama c Rose plnsese. Pe
mas erau mprtiate cocoloae de erveele, i sub ochii umezi avea pete negre. Laurel s-a aezat lng
ea i l-a salutat pe doctor.
Tocmai i spuneam surorii dumneavoastr, a nceput el cu acelai ton profesionist i grijuliu pe
care l-ar fi folosit i Laurel dac ar fi jucat rolul unui cadru medical care ar fi trebuit s dea o veste
proast i inevitabil, c, dup prerea mea, am fcut toate tratamentele posibile. Nu cred c v va
surprinde s aflai c acum se pune doar problema s-i controlm durerea i s i uurm ct se poate
suferina.
Laurel a ncuviinat din cap.
Sora mea mi spune c mama vrea s vin acas, domnule doctor. Se poate?
Nu ar fi nici o problem, a spus el zmbind. Evident c, dac ar dori s rmn n spital, am putea
s i ndeplinim i aceast dorin, de fapt, cei mai muli dintre pacienii notri stau la noi pn la
sfrit
Sfritul. Rose a ntins mna pe sub mas spre Laurel.
Dar dac dumneavoastr suntei dispuse s avei grij de dnsa acas
Suntem, a rspuns Rose iute. Sigur c suntem.
Atunci cred c acum e cel mai potrivit moment s discutm despre asta.
Lui Laurel i ardea buza dup o igar.
Mama nu mai are mult de trit?
Era mai degrab o afirmaie dect o ntrebare, un mod n care Laurel ncerca s neleag lucrul

acesta, dar doctorul a rspuns oricum.


Exist ntotdeauna surprize, dar v pot rspunde la ntrebare. Nu, nu mai are mult.
*
La Londra? a ntrebat Rose n timp ce se ndreptau mpreun spre camera mamei, de-a lungul
coridorului cu linoleum pestri.
Trecuser cincisprezece minute de cnd i luaser rmas-bun de la doctor, dar Rose mai inea strns
n pumn un erveel ud.
Ai o ntlnire de lucru, nu-i aa?
De lucru? Ce lucru? i-am spus, Rose, c fac o pauz.
Tare n-a vrea s te aud spunnd asta, Lol. M ngrijorezi cnd spui lucruri dintr-astea.
Rose a ridicat mna ca s salute o sor care trecea pe lng ele.
Ce fel de lucruri?
C i iei o pauz.
Rose s-a oprit i s-a cutremurat, scuturndu-i prul cre i neornduit. Purta o salopet de blugi, pe
care avea, ca noutate, o bro n form de ou prjit ochi.
Asta nu e ceva firesc, nu e normal. tii c mie nu-mi plac schimbrile m ngrijoreaz.
Laurel a rs.
N-ai de ce s te ngrijorezi, Rosie. M duc pur i simplu pn la gara Euston s caut o carte.
O carte?
Da, caut ceva.
Aa? a exclamat Rose, pornind din nou. Studiezi ceva! tiam eu c nu aveai cum s iei o pauz.
Vai, Lol, ce uurare! a exclamat ea, fcndu-i vnt cu mna pe faa umezit de lacrimi. Acum pot
spune c m simt mult mai bine.
Ei bine, a rspuns Laurel zmbind, atunci mi pare bine c i-am fost de folos.
Fusese ideea lui Gerry s nceap s caute cte ceva despre Vivien la Biblioteca Britanic. Ct au
cutat ei n toiul nopii pe Google, n-au dat dect de site-uri galeze de rugby i alte ciudenii, dar
biblioteca nu-i va dezamgi, a insistat Gerry. Sunt cte trei milioane de intrri pe an, Lol, i-a spus el n
timp ce completa datele pentru nregistrarea electronic. Asta nseamn ase mile de rafturi, trebuie s
se gseasc ceva acolo. i i-a povestit entuziasmat despre serviciul on-line. i trimit pe e-mail copii.
Dar Laurel a hotrt (ncpnat, a spus Gerry zmbind) c era mai uor s se duc personal acolo.
Orict de condamnabil ar fi ncpnarea Laurel jucase n destule seriale cu detectivi , era convins
c nimic nu funciona mai bine dect s bai drumurile dup indicii. Dac informaia pe care o gseti te
conduce la altceva, e mai bine s te afli acolo dect s fii nevoit s faci alt comand electronic i s
atepi. Mai bine s acionezi dect s atepi.
Au ajuns la ua lui Dorothy i Rose a deschis-o. Mama lor dormea n pat i prea mai slab i mai
neputincioas de ct fusese cu o zi n urm. Laurel i-a dat seama brusc c se deteriora rapid. Surorile au
rmas o vreme nemicate, urmrind cum i se ridica i cobora pieptul ncetior, apoi Rose a scos din
geant o crp de praf i a nceput s tearg ramele fotografiilor.
Cred c ar trebui s mpachetm toate astea, s le ducem acas.
Laurel a ncuviinat din cap.
Fotografiile astea sunt att de importante pentru ea! A inut mereu la ele.

Laurel a dat din cap. Fotografiile au dus-o cu gndul la cea cu Dorothy i Vivien n timpul rzboiului
la Londra. Avea pe ea scris data: mai 1941, anul cnd mama ncepuse s lucreze la pensiunea bunicii
Nicolson i cnd Vivien Jenkins fusese ucis de o bomb. i cine o fi scris data? Oare fotograful era
cineva cunoscut de cele dou fete? Poate Henry Jenkins? Sau prietenul mamei, Jimmy? Laurel s-a
ncruntat. Attea piese din puzzle-ul acesta rmneau necunoscute.
Ua s-a deschis i zgomotele lumii exterioare au ptruns odat cu asistenta care o ngrijea pe mama
lor: rsul oamenilor, sunetul soneriilor, ritul telefoanelor. Laurel privea micrile eficiente ale
asistentei, cum verfica pulsul, temperatura mamei, notndu-i ceva pe fia de la captul patului. Le-a
zmbit politicos cnd a terminat i le-a spus ca va pstra masa de prnz pentru mama lor dac cumva se
va scula mai trziu i i va fi foame. Laurel i-a mulumit i ea a plecat, nchiznd ua n urma ei, lsnd
din nou camera cufundat n tcerea i nemicarea ateptrii. Dar ce s atepi? Nu era de mirare c
Dorothy dorea s mearg acas.
Rose? a strigat-o brusc Laurel, uitndu-se la sora ei care aranja fotografiile terse de praf.
Mmm?
Cnd i-a cerut s-i aduci cartea aceea, aia care avea fotografia n ea i-a fost greu s umbli n
cufrul ei?
Adic ar fi vrut s tie dac mai era i altceva acolo care au fi putut s ajute la dezlegarea misterului.
Nu tia cum s ntrebe fr s-i dezvluie lui Rose motivul cutrilor ei.
Nu prea, de fapt nici nu m-am gndit prea mult, s-i spun drept. Am cutat foarte repede, c miera team c o s vin dup mine sus dac vede c stau prea mult. Din fericire, a fost asculttoare i a
rmas n pat, aa cum am lsat-o.
Rose a tras brusc aer n piept.
Ce e? Ce-ai pit?
Rose a respirat uurat, dndu-i la o parte prul din ochi.
Nu-i nimic, a spus scuturndu-i mna. Doar c nu-mi puteam aminti pentru nimic n lume ce-am
fcut cu cheia. Era destul de dificil, s tii, cnd a vzut c am gsit cartea s-a agitat foarte tare. A fost
mulumit, cred adic sigur c a fost, c doar ea mi-a cerut-o dar era i destul de tioas, de
irascibil, tii i tu cum e cteodat.
Dar acum i-ai adus aminte unde-ai pus-o?
Sigur c da, e la loc pe noptiera ei, a rspuns ea, scuturndu-i capul i zmbind nevinovat. Zu
aa, m mir i eu de ce se ntmpl cu creierul meu uneori.
Laurel a zmbit i ea. Draga Rose, ct de inocent e!
Iart-m, Lol, m ntrebai ceva despre cufr?
A, nu, vorbeam i eu aa
Rose i-a aruncat privirea la ceas i-apoi i-a spus c va trebui s mearg s-i ia nepoata de la cre.
O s trec pe la tine mai trziu disear. Cred c ajunge i Iris mine-diminea. O s reuim toate s
mpachetm i s o mutm pn smbt tii, chiar c sunt de-abia atept a urmat ea, dar chipul i
s-a ntunecat. Cred ns c nu prea se cuvine, avnd n vedere situaia
Nu cred c exist vreo regul n astfel de cazuri, Rosie.
Da, poate c ai dreptate.
Rose s-a aplecat s o srute pe Laurel pe obraz i-apoi a plecat, lsnd n urm o dr de parfum de
lavand.

*
Cu Rose n camer fusese altfel, mai era o alt micare, o agitaie, un trup care respira. Fr ea,
Laurel i ddea seama ct de slbit i de nemicat devenise mama ei. Telefonul a iuit n semn c
primise un mesaj i s-a repezit s-l vad, apucndu-se strns cu mult recunotin de acel fir de via ce
o lega de lumea de afar. Era un mesaj electronic de la Biblioteca Britanic, care i confirma c va putea
primi a doua zi de diminea cartea comandat i-i amintea s i aduc un document de identitate ca s
i primeasc permisul de cititor. Laurel l-a citit de dou ori i apoi cu greu s-a hotrt s bage telefonul
la loc n poet. Mesajul fusese o diversiune bine-venit, iar acum ajunsese din nou de unde plecase, n
ncremenirea demobilizant a camerei de spital.
Simea c nu mai suport. Doctorul spusese c era mai mult ca sigur c mama va dormi toat dupamiaza, datorit calmantelor, dar Laurel a luat oricum albumul de fotografii, s-a aezat lng pat i l-a
deschis de la nceput, la fotografia fcut cnd Dorothy era tnr i lucra la pensiunea de la malul mrii
a bunicii Nicolson. A mers mai departe, de-a lungul anilor, repovestind istoria familiei, ascultndu-i
vocea, avnd vagul sentiment c dac continua s vorbeasc pe un ton normal ar putea s menin
flacra vieii n ncpere.
n cele din urm a ajuns la o fotografie de la cea de-a doua zi de natere a lui Gerry. Fusese fcut n
buctrie, naintea petrecerii, cnd adunau lucrurile pentru picnic, nainte de a pleca la ru. Laurel,
adolescent ce breton grozav avea! l inea pe Gerry n brae, iar Rose l gdila pe burtic, fcndu-l
s gngureasc i s rd, se vedea i un deget al lui Iris care arta ceva (suprat pe te miri ce). Mama
se vedea pe fundal, cu mna n cap, uitndu-se la coul de picnic. Iar pe mas se afla lui Laurel i-a stat
inima n loc, cci nu bgase niciodat de seam cuitul! Chiar lng vaza cu dalii. Pune i cuitul. iaduci aminte, mam, s-a pomenit Laurel gndindu-se. Pune-l n co i n-ai s mai fii nevoit s te
ntorci dup el acas. i nimic nu s-ar mai fi ntmplat. i eu m-a fi dat jos din csua din copac
nainte ca omul acela s apar pe alee i nimeni n-ar fi tiut c a trecut pe-acolo n ziua aceea.
Dar era o copilrie s gndeasc aa. De unde putea ti c Henry Jenkins nu s-ar fi ntors alt dat
dac nu gsea atunci pe nimeni acas? i poate s-ar fi ntmplat ceva i mai grav la vizita urmtoare. Ar
fi putut fi omort altcineva n locul lui.
Laurel a nchis albumul. i pierise cheful s mai spun poveti din trecut. I-a netezit cearaful pe piept
i i-a spus:
Am fost asear s-l vd pe Gerry, mam.
Gerry s-a auzit de undeva, de parc ar fi optit vntul.
Laurel s-a uitat la buzele mamei. Erau nemicate, dar uor deprtate. Ochii i erau nchii.
Da, a urmat ea cu mai mult nflcrare. Pe Gerry. M-am dus s-l vd la Cambridge. Este foarte
bine, e un biat aa de detept. tiai c face o hart a cerului? i-ai fi nchipuit vreodat c bieelul
acela va face nite lucruri att de incredibile? Mi-a spus c e vorba s-l trimit o vreme s fac cercetri
n Statele Unite, ar fi o ans grozav!
ans a optit mama.
Avea buzele uscate i Laurel a ntins mna dup cana cu ap, vrndu-i cu grij paiul ndoit n gur.
Mama a but cu greu cteva picturi.
Laurel, a spus ea ncetior, deschiznd ochii.
Sunt aici, nu-i face griji.
Pleoapele delicate ale lui Dorothy tremurau sforndu-se s rmn deschise.

Mi s-a prut a urmat ea, respirnd greu mi s-a prut c nu era ru.
Ce nu era?
Din ochi au nceput s-i musteasc lacrimi mai degrab dect s se preling. Ridurile adnci ale
chipului ei palid strluceau. Laurel a scos un erveel din cutie i i-a ters faa, cu blndee, aa cum ar fi
fcut cu un copil nspimntat.
Ce nu era ru, mam? Spune-mi!
Era o ans, Laurel. N-am lsat-o am luat-o
Ce-ai luat?
O bijuterie, o fotografie, viaa lui Henry Jenkins?
Dorothy a strns-o mai tare pe Laurel de mn i a deschis ochii ct a putut de mult. Cnd a vorbit
din nou, vocea i era mai disperat i mai hotrt s spun tot pn la capt, de parc ar fi ateptat
mult vreme s spun toate acestea, n ciuda efortului considerabil pe care l fcea.
Era o ans, Laurel. Nu am crezut c pot face ru cuiva, n-am crezut. Am dorit foarte mult,
credeam c merit, c e drept.
Apoi a rsuflat cu zgomot, fcnd-o pe Laurel s simt fiori pe ira spinrii. Iar cuvintele care au
urmat s-au mprtiat ca o pnz de pianjen.
Crezi n rsplat dreapt c dac i se fur ceva ar trebui s poi s i iei mcar o parte napoi?
Nu tiu, mam!
Pe Laurel o durea sufletul s o vad pe mama ei, btrn i suferind, pe cea care le alungase demonii
i le tersese lacrimile cu srutri, acum mcinat de vinovie i cin. Ct ar fi vrut s o poat
consola, dar dorea la fel de mult s afle i ce fcuse mama ei. Aa c i-a spus blnd:
Cred c depinde de ceea ce ni s-a furat i de ceea ce ne propunem s ne lum singuri napoi.
Intensitatea expresiei dispruse de pe chipul mamei, iar ochii i lcrimau acum din pricina luminii
strlucitoare de afar.
Totul a spus ea, simeam c pierdusem totul.
*
n dup-amiaza aceea, Laurel fuma aezat pe duumeaua podului din Greenacres. Simea scndurile
decolorate, solide i netede sub ea, i ultimele raze ale soarelui trziu de amiaz ptrundeau prin
ferestruica din acoperi, btnd ca un reflector chiar pe cufrul ferecat al mamei. Laurel inhala ncet
fumul igrii. edea acolo de mai bine de o jumtate de or, n tovria scrumierei, a cheii de la cufr i
a propriei contiine. N-a fost greu s gseasc cheia, Rose o pusese n fundul sertarului de la noptiera
mamei. Aa c nu avea altceva de fcut dect s o strecoare n lact, s o rsuceasc i s afle totul.
Dar ce s afle? Despre ansa pe care o ntrezrise Dorothy? Ce anume luase sau fcuse?
Nu se atepta s gseasc acolo nicidecum o mrturie complet scris. Doar c prea a fi locul cel
mai important i mai nimerit unde s caute vreun indiciu pentru tainele mamei ei. Dac ea i Gerry
aveau s bat ara n lung i-n lat, deranjnd ali oameni ca s afle cte ceva din lucrurile necunoscute,
ar fi fost o neghiobie s nu nceap cu ce era acas. S deschid cufrul nu era cu nimic mai ru dect s
vorbeasc cu Kitty Barker, sau s umble prin nsemnrile doctorului Rufus sau s caute la bibliotec
ceva despre Vivien Jenkins. Doar c o fcea s se simt mai ru.
Laurel se uita la lact. Nu era mare lucru de fapt, mama o lsase pe Rose s caute acolo cartea i ea
nu avea favorii (Gerry fcea excepie, dar toi pctuiau cnd era vorba de el); prin urmare, mama nu s-

ar supra dac Laurel s-ar uita n cufr. O logic firav, poate, dar asta era tot ce putea gndi. Dup ce
Dorothy s-ar fi ntors acas la Greenacres, s-ar fi ales praful. Nu ar fi fost cu putin s scotoceasc
acolo, att timp ct mama s-ar fi aflat jos. Acum ori niciodat.
mi pare ru, mam, a spus Laurel, dar trebuie s aflu.
S-a ridicat ncetinel, simindu-se ca o uria n timp ce se ndrepta spre marginea povrnit a podului.
A ngenuncheat ca s vre cheia n lact i l-a deschis. n momentul acela, a simit c, n sufletul ei,
chiar dac nu ar fi deschis niciodat capacul, crima se comisese deja.
Atunci mai bine s mearg pn la capt! S-a ridicat n picioare i a nceput s trag de capacul
vechiului cufr, fr s se uite nuntru ns. ncheieturile nepenite de piele au scrit, iar Laurel i-a
inut rsuflarea. Se simea din nou copil, nclcnd o regul de fier. Simea c i se nvrte capul. Acum
capacul se deschisese la maximum. Laurel l-a lsat din mn i ncheieturile s-au ncordat sub greutatea
lui. Trgnd hotrt aer n piept, Laurel a trecut Rubiconul i s-a uitat nuntru. La suprafa era ceva,
un plic vechi i nglbenit, adresat lui Dorothy Nicolson la ferma Greenacres. Timbrul era oliv i o
nfia pe regina Elizabeta tnr, n vemintele de la ncoronare. La vederea acestei imagini, Laurel a
simit o strfulgerare de amintire, de parc ar fi avut o nsemntate, dei nu i ddea seama ce anume.
Nu avea adresa expeditorului i, mucndu-i buza de jos, a deschis plicul, de unde a czut o cartolin
crem, pe care era scris doar un cuvnt cu cerneal neagr: Mulumesc. Laurel a ntors-o pe partea
cealalt, dar n-a gsit nimic altceva. A fluturat cartolina, gndindu-se mirat.
Erau muli oameni care ar fi avut motive s-i mulumeasc mamei de-a lungul anilor, dar a o face
astfel, att de anonim, fr adres, fr nume n josul cartolinei, era cu siguran foarte ciudat, iar faptul
c Dorothy o pstrase sub cheie era i mai ciudat. Ceea ce dovedea c mama ei trebuie s fi tiut cu
siguran de la cine vine, i mai ales c motivul pentru care persoana aceea i mulumea mamei era
secret.
Toate acestea erau din cale-afar de misterioase suficient s-i creasc lui Laurel btile inimii , dar
nu suficient de relevante pentru cutrile ei. (n acelai timp, s-ar fi putut ca aceasta s fi fost dovada
esenial, dar Laurel nu-i ddea seama cum ar putea ti asta cu siguran, cel puin nu n acel moment,
doar dac ar ntreba-o pe mama de-a dreptul, ceea ce nu avea de gnd s fac. Nu nc.) A pus cartolina
la loc n plic i a strecurat-o ntr-o margine a cufrului unde o gsise, alturi de o mic figurin de lemn;
un domn Punch, i-a dat Laurel seama zmbind, gndindu-se la vacanele pe care le petreceau la bunica
Nicolson.
Mai era ceva n cufr, ceva att de voluminos, nct ocupa aproape tot spaiul. Arta ca o ptur, dar,
cnd scos-o Laurel i a scuturat-o, i-a dat seama c era o hain de blan destul de ponosit care fusese
cndva alb. Laurel o inea de umeri, ct putea de departe, msurnd-o de sus n jos, ca i cum s-ar fi
aflat ntr-un magazin i s-ar fi gndit dac s o cumpere sau nu.
Dulapul din partea cealalt a podului avea o oglind pe u. Cnd erau mici, obinuiau s se joace n
el, sau cel puin Laurel se juca acolo, cci celorlalte surori le era prea fric, ceea ce fcea ca dulapul s
fie locul perfect n care s se ascund de ele cnd avea nevoie de libertatea de a se refugia n povetile
nscocite de ea nsi.
Laurel a mers cu haina pn la dulap i a tras-o pe ea. S-a privit rsucindu-se apoi ntr-o parte i n
alta. Haina, care abia i trecea de genunchi, se ncheia cu nasturi n fa i avea un cordon peste mijloc.
Avea o croial foarte frumoas, indiferent cum arta blana acum, cdea minunat i detaliile erau lucrate
cu atenie. Laurel era convins c cineva pltise o mulime de bani pe ea cnd fusese nou. Se ntreba
dac mama ei dduse banii aceia i, dac da, cum ar fi putut o tnr care lucra ca servitoare s-i

permit ceva att de luxos.


Pe msur ce se privea n oglind, i-a revenit o amintire de demult. Nu era prima dat, de fapt, cnd
punea pe ea haina aceea. ntr-o zi ploias, cnd erau mici, o nnebuniser pe mama alergnd n sus i n
jos pe scri i Dorothy le ferecase n pod, s se joace de-a mbrcatul. Copiii familiei Nicolson aveau o
cutie uria cu haine pe care mama o umplea mereu cu plrii vechi, cmi i earfe, obiecte
caraghioase peste care dduse n timp i care ar fi putut fi transformate n ceva frumos de ctre
imaginaia magic a copiilor.
n timp ce surorile ei se nvemntau n hainele lor favorite, Laurel a zrit o pung ntr-un col al
podului din care se iea ceva alb i pufos. A scos haina i s-a mbrcat cu ea pe dat. Apoi a venit
dinaintea aceleiai oglinzi, admirndu-se i gndindu-se ce mrea o fcea: asemenea Criesei
Zpezilor, cea rea, dar minunat totodat.
Era copil pe atunci i nu vedea nici blana tocit pe alocuri i nici petele ntunecate de pe tiv, dar
recunotea autoritatea somptuoas impus de o astfel de hain. Aa c au petrecut cteva ceasuri
minunate, poruncindu-le surorilor ei s intre n cuti, ameninndu-le c asmute lupii pe ele dac nu-i
ascult poruncile. Pn cnd mama le-a chemat la mas, Laurel ndrgise haina i puterea ei ciudat att
de mult nct nu se gndise s o mai dezbrace. Expresia de pe chipul lui Dorothy cnd i-a vzut fiica
cea mare intrnd n buctrie a fost greu de desluit. Nu fusese nicidecum bucuroas, dar nici nu
strigase la ea. Mai ru. Se fcuse palid de tot i i-a spus cu voce tremurtoare: Scoate aia de pe tine!
Scoate-o imediat! Cum Laurel nu s-a executat imediat, mama s-a repezit la ea i a nceput s trag
haina de pe ea, bombnind c era prea cald, c haina era prea lung i scara de la pod prea abrupt ca s
umble cu aa ceva pe ea. Avusese noroc c nu se mpiedicase s cad i s-i rup gtul. Cu haina de
blan strns sub bra, i aruncase apoi o privire aproape acuzatoare, cu un amestec de disperare i
trdare, vecin cu teama. Pentru o clip ngrozitoare, Laurel crezuse c mama o s izbucneasc n plns.
Dar nu o fcuse. I-a poruncit lui Laurel s se aeze la mas i apoi a disprut, lund haina cu ea.
Laurel nu a mai vzut haina dup aceea. A ntrebat o dat de ea, cteva luni mai trziu, cnd avea
nevoie de un costum pentru o pies la coal, dar Dorothy i spusese, fr s o priveasc: Vechitura
aia am aruncat-o. Nu era bun dect s fie roas de oareci acolo sus, n pod.
Dar apruse din nou acum, ascuns n cufrul mamei, ferecat timp de zeci de ani sub cheie. Laurel a
rsuflat adnc czut pe gnduri, nfundndu-i minile mai adnc n buzunare. n cptueala de saten a
unuia din ele era o gaur prin care i-a intrat degetul. Simea ceva acolo, ca un col dintr-o bucat de
carton. Laurel a apucat colul acela i a tras.
Era o bucic de carton alb, dreptughiular, cu ceva tiprit pe ea. Scrisul era destul de ters i
Laurel a fost nevoit s se duc spre raza de lumin ce mai strbtea de la soare ca s vad ce scria. i-a
dat seama c era un bilet de tren, tampilat cu preul pentru un drum de la Londra pn la oraul cel mai
apropiat de locul unde tria bunica Nicolson. Data de pe bilet era 23 mai 1941.

20
Londra, februarie 1941
Jimmy mergea n pas grbit prin Londra, stpnit de un sentiment neobinuit. De sptmni bune nu
o mai vzuse pe Dolly care refuzase s l primeasc atunci cnd ncercase s o viziteze n Campden
Grove i nici nu-i rspunsese la scrisori , dar acum, n fine, a aprut asta Simea scrisoarea n
buzunar, acelai buzunar n care inuse inelul n noaptea aceea ngrozitoare, spernd c nu e de ru

augur. Scrisoarea sosise la redacia ziarului la nceputul sptmnii, i era o simpl noti n care l
implora s vin s se ntlneasc pe banca din Grdina Kensington, cea de lng statuia lui Peter Pan.
Avea ceva s-i spun, ceva ce spera c i va face plcere.
Se rzgndise i voia s se cstoreasc cu el. Asta trebuia s fie. Jimmy ncerca s-i pstreze
cumptul, nu-i plcea s se pripeasc, mai ales dup ct suferise cnd fusese refuzat, dar nu-i putea
opri gndurile speranele, de fapt s zboare la posibilitatea aceasta. Ce altceva ar fi putut fi? Ceva
care s-i fac plcere: nu se putea gndi la altceva. Dumnezeu i era martor c avea nevoie de o veste
bun.
Cu zece zile n urm fuseser bombardai. Totul se ntmplase din senin. Fusese o pauz n ultima
vreme, ceea ce era chiar mai ciudat dect bombardamentul cel mai groaznic linitea era parc mai
greu de suportat , dar pe 18 ianuarie, o bomb rtcit czuse chiar pe cldirea unde locuia Jimmy. Se
ntorcea acas dup o noapte de lucru i, de cum dduse colul, vzuse tot dezastrul. i inuse respiraia
n timp ce alerga spre ruinele cuprinse de flcri. Nu mai auzea nimic altceva n afara propriei voci i a
corpului su care respira i pompa sngele, crndu-se prin drmturi, strigndu-l pe taic-su i
blestemndu-se c nu fusese n stare s gseasc o cas mai bun, c nu fusese acolo cnd btrnul
avusese cea mai mare nevoie de el. Cnd a dat de colivia strivit a lui Finchie, a scos un urlet animalic.
i a simit dintr-odat experiena cumplit de a tri o scen din propriile sale fotografii, doar c acea
cas drmat era casa lui, lucrurile risipite erau ale lui, mortul cel drag era tatl lui, i i-a dat atunci
seama c, orict de mult l-ar fi ludat editorii, euase total n ncercarea de a prinde adevrul acelui
moment teama i panica, sentimentul concret, sfietor c a pierdut totul dintr-odat.
S-a ntors i s-a prbuit n genunchi. Atunci a zrit-o pe doamna Hamblin din apartamentul vecin ci fcea uluit cu mna de peste drum. A alergat spre ea, a cuprins-o n brae i a lsat-o s-i plng pe
umr, izbucnind i el n lacrimi fierbini de neputin, furie i durere. Apoi ea i-a ridicat capul i l-a
ntrebat:
L-ai vzut pe taic-tu?
Nu l-am gsit nicieri, i-a rspuns el.
Dar ea a artat cu degetul n jos, pe strad.
Cred c l-au luat cei de la Crucea Roie. Un doctor tnr i drgu i-a dat o ceac de ceai i tii i
tu ct i place lui ceaiul, aa c
Jimmy nu a mai stat s asculte mai departe. A luat-o la fug spre sala de lng biseric unde tia c se
afl Crucea Roie. A dat nval pe u i l-a vzut imediat pe tatl lui. Btrnul sttea la o mas cu o
ceac de ceai dinainte i cu Finchie pe bra. Doamna Hamblin l ndreptase ctre adpost la timp i
Jimmy se simi plin de recunotin. I-ar fi dat orice comoar din lume dac ar fi putut pcat c nu
poseda nimic ce ar fi meritat s fie druit. i pierduse toate economiile n bombardament, mpreun cu
tot ce mai aveau. Rmsese doar cu hainele de pe el i cu aparatul de fotografiat pe care l purta la el.
Slav Domnului, cci ce s-ar fi fcut fr el?
Cu o micare iute din cap, Jimmy i-a dat la o parte prul din ochi, n timp ce mergea nainte. Trebuia
s i-l scoat din minte pe taic-su i nghesuiala n care triau deocamdat. Btrnul l fcea s se
simt vulnerabil i nu voia s fie slab astzi. Nu-i putea permite aa ceva. Astzi trebuia s fie stpn
pe sine, demn, poate chiar un pic distant. Poate era cam ngmfat, dar voia ca Dolly s-i dea seama c
fcuse o greeal. De data asta nu se mai mbrcase ca o maimu n costumul tatlui lui, nu ar fi putut,
dar se strduise totui.
Din strad a intrat n parc, ndreptndu-se spre peluza care se transformase acum ntr-o grdin de

zarzavat, trecnd de-a lungul aleilor care preau goale fr grduleele de fier forjat, pregtindu-se s
dea ochii cu ea. Avusese ntotdeauna o mare influen asupra lui, ajungea doar s-i arunce o privire i el
i fcea pe plac. Ochii aceia scnteind de rs, care-l dduser gata la o ceac de ceai n cafeneaua din
Coventry, rsucirea buzelor cnd zmbea, prnd c-l tachineaz uneori Doamne, era att de
atrgtoare, att de plin de via! Acum simea c se nmoaie doar la gndul c o s o vad i s-a
scuturat, ncercnd s-i aduc aminte ct de mult l jignise, fcndu-l de ruine privirea chelnerilor
cnd l-au vzut rmas singur n restaurant, innd nc n mn inelul, n-o s-o poat uita niciodat; i
nchipuia cum rseser dup ce plecase. Doamne! Trebuie s se stpneasc, s-i domoleasc
optimismul i dorul, s se pzeasc de alte dezamgiri.
Se strduise din rsputeri, dar probabil c o iubea de prea mult timp (se gndise mai trziu, ntors
acas, cnd rememorase ntmplrile de peste zi), i se tie c dragostea prostete. i drept exemplu:
mpotriva voinei sale, cnd s-a apropiat de locul ntlnirii, Jimmy Metcalfe a iuit pasul.
*
Dolly sttea pe banca pe care spusese c l va atepta. Jimmy a vzut-o primul i s-a oprit din alergat,
trgndu-i rsuflarea, ndreptndu-i prul, manetele, inuta, n timp ce o privea. Emoia de la nceput
s-a prefcut iute n mirare. Trecuser doar trei sptmni (dei mprejurrile n care se despriser l
fceau s simt c fuseser mai mult de trei ani), dar ea se schimbase. Era tot Dolly, era frumoas, dar
i-a dat seama chiar de departe c era ceva n neregul. Jimmy s-a simit brusc dezorientat, se pregtise
s fie dur, chiar obraznic, dac ar fi fost nevoit, dar s-o vad eznd acolo, cu braele la piept, mult mai
mic dect i-o amintea, era ultimul lucru la care se ateptase.
L-a vzut i ea, n cele din urm, i i-a zmbit, strduindu-se s-i lumineze faa. Jimmy i-a zmbit i
el i a pornit-o spre ea, ntrebndu-se ce s-a ntmplat, dac nu cumva cineva o lovise, i fcuse vreun
ru, ca s o vlguiasc att de tare. Era convins c ar fi fost capabil s ucid pentru asta.
S-a ridicat n picioare cnd s-a apropiat i s-au mbriat. I-a simit n mini oasele mici ca ale unei
psri. Nu era prea mbrcat, ninsese i haina ei ponosit de blan nu era suficient de groas. A rmas
lipit de el o vreme i Jimmy care se simise att de jignit, de furios de felul n care se purtase cu el, de
refuzul ei de a-i da o explicaie, el, care-i promisese s nu-i tearg din minte aceast amrciune cnd
o va vedea s-a pomenit mngindu-i prul aa cum ar fi alintat un copil rtcit i plpnd.
Jimmy! a exclamat ea, inndu-i nc faa apsat pe pieptul lui. Vai, Jimmy!
, haide, haide, nu plnge!
Dar ea plngea, cu lacrimi uoare care nu se mai opreau, fcndu-l s se simt deopotriv ngrijorat i
emoionat. Doamne, oare ce se ntmpla cu el?
Vai, Jimmy, a repetat ea. mi pare att de ru, mi este att de ruine!
Ce tot spui acolo, Doll? a ntrebat el apucnd-o de umeri, fornd-o s se uite n ochii lui.
Am fcut o greeal, Jimmy, a urmat ea. Am fcut att de multe. N-ar fi trebuit s m port cu tine
aa. n noaptea aia, la restaurant, cum m-am purtat eu s te las aa i s plec. mi pare tare, tare ru.
Nu avea o batist la el, dar avea crpa de ters lentila obiectivului i i-a ters uor obrajii cu ea.
Nu m atept s m ieri. i tiu c nu mai putem da timpul napoi, tiu asta prea bine, dar trebuia
s-i spun. M-am simit att de vinovat i-a trebuit s-mi cer scuze personal, ca s-i dai seama c
vorbesc serios. Chiar vorbesc serios, Jimmy, a urmat ea printre lacrimi. mi pare tare, tare ru.
El a dat din cap. Ar fi trebuit s spun ceva, dar era prea surprins i emoionat ca s gseasc vorbele

potrivite. Dar se pare c fusese de ajuns: ea a zmbit. Jimmy a zrit n zmbetul acela o und din vechea
ei exuberan i i-ar fi dorit s o ncremeneasc n clipa aceea. i-a dat seama c ea avea nevoie s fie
fcut fericit. Nu era o ateptare egoist, ci un dat asemenea unui pian sau unei harpe, avea nevoie de
un acordaj anume.
Uite, a spus ea, oftnd uurat uite c i-am spus!
Da, mi-ai spus, a repetat el, recptndu-i vocea, atingndu-i, fr s-i dea seama, buzele cu
vrful degetului.
Ea i-a strns buzele ca s-l srute i apoi a nchis ochii. Genele ei negre i umede i s-au lipit de
obraz.
A rmas aa o vreme, de parc ar fi vrut i ea s opreasc lumea n loc. Cnd s-a desprins de el, n
cele din urm, i-a ridicat ochii spre el sfioas.
Aa!
Da! a exclamat i el, scondu-i pachetul de igri, mbiind-o s ia.
Mi-ai ghicit gndul, a spus ea lund una. Sunt stoars.
Asta nu i se potrivete.
Nu? Ei, probabil c m-am schimbat.
Spusese asta ntr-o doar, dar se potrivea att de bine cu ce vzuse el cnd ajunsese n parc, nct
Jimmy s-a ncruntat. A aprins igrile i a fcut semn cu igara lui ctre direcia din care venise:
Ar trebui s plecm de-aici, altfel am putea fi nvinuii c spionm dac mai stm mult aici
vorbind n oapt.
S-au ndreptat napoi spre locul unde fuseser nainte porile, vorbind despre nimicuri ca nite strini
politicoi. Cnd au ajuns n strad, s-au oprit, fiecare ateptnd ca cellalt s decid ce s fac. Dolly a
fcut prima micare, ntorcndu-se spre el i spunndu-i:
M bucur c ai venit, Jimmy. Nu meritam, dar i multumesc.
Avea ceva final n voce pe care nu l-a neles de la nceput, dar, cnd i-a zmbit curajoas i i-a ntins
mna, a neles c pleca. C i ceruse scuze, fcuse ceea ce crezuse c i va face lui plcere i acum
avea de gnd s plece.
i n clipa aceea Jimmy i-a dat seama de adevr, asemenea unei lumini strlucitoare. Voia cu orice
pre s se cstoreasc cu ea, s o ia cu el i s aib grij de ea i s fac totul s mearg bine din nou.
Doll, stai
Ea i agase poeta pe umr i se rsucise s o porneasc, dar a ntors capul cnd l-a auzit.
Vino cu mine, a urmat el, merg la lucru mai trziu, haide s mncm ceva.
*
Altdat Jimmy ar fi procedat altfel, ar fi planificat totul i s-ar fi strduit s ias perfect, dar nu
acum. D-le ncolo de mndrie i perfeciune! Se grbea prea tare acum. Vzuse cu ochii lui c
momentele nu dureaz n via o simpl bomb e de-ajuns i s-a dus totul. A ateptat doar ct a durat
s comande chelneriei ceva de mncare, apoi i-a luat inima n dini i a spus:
Doll, oferta mea e valabil nc. Te iubesc. Te-am iubit ntotdeauna. Nu-mi doresc dect s m
cstoresc cu tine.
Ea a rmas cu ochii la el, surprins. i nici nu i puteai gsi o vin, abia reuise s se hotrasc ce era
mai bine s mnnce, ou, sau iepure, cnd se pomenise cu aceast declaraie.

Chiar mai vrei? Dup toate


Chiar dup tot ce-a fost.
El a ntins minile peste mas, cuprinzndu-i palmele micue. Acum, c nu mai avea haina alb pe ea,
i vedea zgrieturile pe braele albe i slabe. i-a ntors privirile spre chipul ei, mai hotrt ca niciodat
s aib grij de ea.
Nu-i pot oferi un inel, Doll, a urmat el, mpletindu-i degetele cu ale ei, apartamentul meu a fost
bombardat i am pierdut tot. O vreme am crezut c l-am pierdut i pe tata.
Dolly a dat uor din cap, nc mut de uimire, dar el a vorbit mai departe. Simea vag c divagheaz,
c vorbete prea mult, c nu spune ce trebuie, dar nu se putea opri.
Dar nu l-am pierdut, slav Domnului! Tata a supravieuit, cnd l-am gsit era la Crucea Roie,
aezat confortabil cu o ceac fierbinte de ceai, a urmat el zmbind scurt la gndul acela, dup care i-a
scuturat capul. Oricum, ceea ce vreau s-i spun e c inelul s-a pierdut. Totui, o s-i cumpr altul de
ndat ce-am s pot.
Dolly a nghiit cu greu i, cnd i-a recptat graiul, a ntrebat ncet i trist:
Vai, Jimmy! Ct de puin trebuie c m cunoti dac crezi c eu in la lucruri dintr-astea!
A fost rndul lui Jimmy s se arate surprins.
Chiar nu ii?
Sigur c nu. Nu am nevoie de un inel ca s m lege de tine, i-a spus cu lacrimi n ochi, strngndui minile. i eu te iubesc, Jimmy. Te-am iubit mereu. Ce-ar trebui s fac s te conving?
*
Au mncat n tcere. Cnd au terminat, Jimmy i-a aprins o igar i a spus:
Presupun c btrna ta doamn va dori s te mrii n casa ei.
Dolly s-a schimba la fa cnd l-a auzit.
Ce-ai pit, Dolly?
Atunci i-a povestit totul, c lady Gwendolyn murise, c nu mai locuia n Campden Grove, ci se
ntorsese n cmrua ei din Rillington Place. C nu se alesese cu nimic i c muncea acum n schimburi
prelungite la o fabric de muniie ca s-i plteasc chiria.
Dar nelesesem c lady Gwendolyn promisese c i va lsa ceva prin testament, nu mi-ai spus tu
aa?
Ea a privit pe fereastr, cu chipul umbrit de o amrciune care alungase strlucirea dinainte.
Ba da, mi-a promis, dar asta a fost nainte nainte ca lucrurile s se schimbe.
Din expresia dezndjduit de pe chipul ei, Jimmy i-a dat seama c ceea ce se ntmplase ntre Dolly
i stpna ei era pricina dezamgirii pe care o simise mai devreme.
Ce vrei s spui, Doll? Ce s-a schimbat?
Nu voia s-i spun povestea, i-a dat seama din felul n care nu voia s l priveasc, dar Jimmy
trebuia s tie. Prea un lucru egoist, dar o iubea, avea de gnd s se nsoare cu ea i nu voia n ruptul
capului s o lase s-i scape. Aa c a rmas tcut, dndu-i de neles c va atepta ct va fi nevoie, iar ea
trebuie c i-a dat seama c nu-l va ndupleca prea uor, aa c a nceput s-i spun:
S-a amestecat o femeie, Jimmy, o femeie puternic. Era pornit mpotriva mea i i-a pus n minte
s-mi fac viaa un iad. i eu eram singur de tot, a urmat ea ntorcndu-i privirile spre el. Nu am putut
s-i in piept lui Vivien.

Vivien? Cea de la cantin? Am crezut c erai prietene!


Aa am crezut i eu, a rspuns Dolly zmbind trist. Cred c am fost prietene, la nceput.
i ce s-a ntmplat?
Dolly tremura n bluza alb, subire i privea n jos spre mas, simea o reinere n nfiarea ei i
Jimmy se ntreba dac nu cumva era stnjenit de ceea ce urma s-i spun.
Voiam s-i napoiez ceva, un lnior pe care l pierduse, dar cnd am sunat la u nu era acas.
Mi-a deschis soul ei i-am mai povestit eu despre el, scriitorul M-a poftit nuntru s atept i eu
am intrat.
i-a plecat capul, scuturndu-i uor buclele.
Poate c n-ar fi trebuit, nu tiu, pentru c atunci cnd s-a ntors acas Vivien s-a nfuriat foarte
tare. Se vedea clar pe faa ei, ne-a bnuit c ei, i dai i tu seama Am ncercat s-i explic, eram
convins c puteam s o conving, dar apoi
i-a ndreptat din nou atenia ctre fereastr i o raz slab de lumin i-a luminat obrazul.
Ei, bine s zicem c am greit eu.
Inima lui Jimmy ncepuse s bat cu putere, se simea cuprins de indignare, dar i de groaz.
Ce-a fcut, Doll?
Cnd a ncercat s nghit, i s-a micat gtul cu un zvcnet iute n sus i n jos i Jimmy a crezut c o
s izbucneasc n plns. Dar nu a plns, ci i-a ntors faa spre el i expresia chipului ei att de trist i
de jignit i-a frnt inima. Abia i se auzea vocea.
A nscocit nite miciuni teribile despre mine, Jimmy. M-a ponegrit n faa brbatului ei, i chiar
mai ru i-a spus lui lady Gwendolyn c sunt o hoa n care s nu aib ncredere.
Dar asta e e de s-a blbit el, uimit i revoltat. Asta e ceva josnic.
Dar i mai ru dect att, Jimmy, ea nsi e o mincinoas. De luni de zile are o aventur. i-aduci
aminte, atunci, la cantin cnd i-a spus despre prietenul la al ei, doctorul?
Cel care are un spital de copii?
sta e doar un pretext, adic spitalul e de-adevratelea i doctorul e iubitul ei. l folosete ca
pretext ca s nu dea de bnuit cnd se duce acolo.
Bgase de seam c tremura, dar nu era firesc? Cine n-ar fi fost mnios s descopere c un prieten l-a
trdat ntr-un mod att de josnic?
mi pare ru, Doll.
Nu-i nevoie s-i fie mil de mine, a spus ea, strduindu-se att de tare s braveze, nct l durea
sufletul s o vad. M-a lovit foarte tare, dar mi-am promis c n-o s o mai las s-mi fac ru.
Aa te vreau!
Doar c
Chelneria apruse s strng farfuriile, uitndu-se de la unul la altul, n timp ce-i fcea de lucru cu
cuitul lui Jimmy. Credea c se certau, s-a gndit el, dup cum tcuser cnd s-a apropiat ea i dup cum
Dolly i ntorsese iute capul cnd Jimmy se strduia s rspund la sporoviala chelneriei (tii c
orologiul Big Ben nu s-a oprit niciodat? sau Ct va sta n picioare catedrala St. Paul). Acum se uita
pe furi la Dolly care se strduia s-i ascund faa. Totui Jimmy i desluea profilul i vedea cum
ncepuse s-i tremure buza de jos.
Asta e tot, a spus, ncercnd s o fac pe chelneri s plece. Asta e tot, mulumesc.
Nu dorii i desert? V asigur c
Nu, nu, asta-i tot.

Cum dorii, a pufnit ea, rsucindu-se pe tocurile de cauciuc.


Doll? a nceput el cnd au rmas singuri din nou. Spuneai ceva
Ea i apsa buzele strns cu degetele ca s nu izbucneasc n plns.
Eu am iubit-o pe lady Gwendolyn, Jimmy, am iubit-o ca pe o mam. i cnd te gndeti c s-a dus
n mormnt creznd c sunt mincinoas i hoa! a exclamat ea, cu lacrimile iroindu-i pe obraz.
, haide, nu mai plnge, te rog!
Se mutase lng ea i i sruta fiecare lacrim care i se prelingea pe obraz.
Lady Gwendolyn tia ce simi tu pentru ea, doar i dovedeai n fiecare zi. i tii ceva?
Ce?
Aveai dreptate, nu trebuie s o lai pe Vivien s fie mai presus. O s am eu grij de asta.
A, Jimmy, s-a mirat ea, jucndu-se cu un nasture de la cmaa lui, rsucindu-l dup firul cu care
era cusut. Ce drgu din partea ta, dar cum ai putea face asta? Cum a putea eu s nving pe cineva ca
ea?
Ducnd o via lung i fericit
Dolly a clipit nedumerit.
Alturi de mine, a continuat el, zmbind i trecndu-i o uvi de pr dup ureche. O s o
nvingem mpreun cstorindu-ne i economisind fiecare bnu, ca s ne putem muta mai apoi la mare
sau la arunde vrei tu aa cum ai visat mereu, o s o nvingem trind fericii pn la adnci
btrnei, a ncheiat el, srutndu-i vrful nasului. Nu-i aa?
Dup o vreme, Dolly a dat ncetior din cap, parc ndoindu-se, sau aa i s-a prut lui Jimmy.
Nu-i aa, Doll?
De data asta a zmbit, dar prea uor i s-a ntunecat apoi iute. A oftat, sprijinindu-i obrazul n palm.
Nu vreau s par nerecunosctoare, Jimmy, doar c a vrea s o facem mai repede, s plecm chiar
acum i s o lum de la nceput. Cteodat m gndesc c doar aa am s mi pot reveni.
N-o s mai dureze mult, Doll. Muncesc din rsputeri i editorul meu este foarte ncreztor n
viitorul meu. Cred c dac
Dolly a tras iute aer n piept i l-a apucat de mn. Jimmy s-a oprit.
Fotografiile! a exclamat ea, recptndu-i respiraia. Vai, Jimmy, mi-ai dat o idee, ceva cu care s
putem avea totul acum i marea, i toate celelalte despre care vorbeai tu i cu care s i dm i o
lecie lui Vivien n acelai timp. Cci asta e ce vrei i tu, nu? S plecm mpreun, s ncepem o alt
via.
tii prea bine c vreau, dar ce facem cu banii, Doll, tii c eu nu am
De ce nu m asculi? Asta e exact ce-i spuneam. tiu eu un mod de-a face rost de bani.
l privea cu ochi strlucitori, aproape slbatici i, dei nu apucase s-i spun restul gndului ei, ceva
s-a frnt n inima lui. Dar Jimmy nu voia s ia n seam, nu ar fi lsat nimic care s-i strice o zi att de
fericit.
i mai aduci aminte? a nceput ea, scond o igar din pachetul de pe mas, mi-ai spus cndva c
ai face orice pentru mine.
Jimmy a privit-o aprinznd chibritul. i amintea c i spusese asta, i chiar ar fi fost n stare de orice.
Dar ceva din felul n care i strluceau ochii i-i tremurau degetele pe cutia de chibrituri l-a nfiorat. Nu
tia ce voia ea s i spun, dar simea c nu ar fi vrut s aud.
Dolly a tras adnc fumul igrii, scond apoi un vltuc gros de fum.
Viven Jenkins este foarte bogat, Jimmy. Este ns o mincinoas i o arlatan care a fcut tot ce a

putut ca s m jigneasc, s-i strneac pe cei dragi mie mpotriva mea i s-mi fure motenirea pe care
mi-o promisese lady Gwendolyn. Dar o cunosc eu bine i tiu c are o slbiciune.
Cum?
Are un so credincios care ar fi zdrobit dac ar afla c l nal.
Jimmy a dat din cap mainal.
tiu c sun ciudat, Jimmy, dar ascult-m. Ce-ar fi dac cineva ar obine o fotografie
compromitoare, ceva care s o arate pe Vivien mpreun cu cellalt brbat?
Ce-ar fi? a repetat el, dar vocea i suna plat, de parc n-ar fi fost a lui.
Ea i-a aruncat o privire i pe buze i s-a ivit un zmbet nervos.
Presimt c ar plti o grmad de bani ca s pun mna pe o astfel de fotografie. Suficient ct s le
ajung unor tineri ndrgostii care ar vrea s fug n lume.
n timp ce se strduia s priceap, lui Jimmy i-a trecut prin minte c era, de fapt, unul dintre jocurile
lui Dolly, c va schimba foaia dintr-o clip ntr-alta i c va izbucni n rs, spunndu-i: Jimmy,
glumesc, desigur. Aa m tii tu pe mine?
Dar nu s-a ntmplat aa. i-n schimb i-a apucat mna peste bancheta de piele i i-a srutat-o ncet.
Bani, Jimmy, i-a optit, apsndu-i mna pe obrazul ei fierbinte. Chiar aa cum spuneai i tu.
Suficieni ca s ne cstorim i s o lum de la capt i s trim fericii pn la adnci btrnei. Nu asta
i-ai dorit mereu?
Aa era, desigur, i ea tia asta.
Merit s-i facem asta, Jimmy. Aa ai spus i tu, merit s plteasc dup tot ce mi-a fcut, a
urmat ea iute prin fumul igrii. Ea m-a convins s m despart de tine, s tii! M-a nveninat mpotriva
ta, Jimmy. M-a fcut s cred c nu trebuie s fim mpreun. Nu vezi ct ru ne-a fcut?
Jimmy nu tia ce s cread. Nu-i plcea ce sugera ea s fac, dar se ura pe sine i mai tare pentru c
nu era n stare s-i spun asta. Dar s-a pomenit ntrebnd-o:
i presupun c ai vrea ca eu s fac fotografia asta, nu?
O, nicidecum, Jimmy, a rspuns ea zmbind. E prea riscant s-i pndeti pn-i prinzi mpreun.
Am o idee mult mai simpl, o joac de copil!
Ce anume? a ntrebat el, privind fia de metal din jurul tbliei mesei. La ce te gndeti, Doll?
Spune-mi.
Fotografia o s-o fac eu! a spus ea trgnd din nou de nasturele lui care i-a czut n palm. i tu ai
s fii n ea!

21
Londra, 2011
A mers bine pe autostrad i, pe la unsprezece, a intrat pe Euston Road, cutnd din priviri un loc de
parcare. A ochit unul chiar lng gar i a ndreptat Mini-ul verde ntr-acolo. Perfect Biblioteca
Britanic era la o azvrlitur de b i zrea copertina neagr cu albastru a cafenelei Nero dup col.
Sttuse toat dimineaa fr cofein i simea cum i se topete creierul.
Peste douzeci de minute, cu mintea mult mai limpezit, Laurel traversa foaierul gri cu alb al
bibliotecii, ndreptndu-se spre biroul de nregistrare a cititorilor. Tnra cu un ecuson pe care scria
Bonny nu prea s o fi recunoscut i, dup ce s-a privit iute n geamul uii de la intrare, Laurel a luat-o
ca pe un compliment. Dup ce s-a zvrcolit toat noaptea, rsucindu-i gndurile i frmntndu-se ce

ar fi putut lua mama ei de la Vivien Jenkins, dormise din nou pn trziu n dimineaa aceea, aa c i
rmseser doar zece minute s sar din pat drept n main. Dei iueala era ludabil, nu se putea
spune c fcuse aceast trecere n cele mai bune condiii. i-a aranjat un pic prul, iar cnd Bonny a
ntrebat-o Pot s v ajut cu ceva?, a rspuns:
Cu siguran, draga mea.
A scos peticul de hrtie pe care Gerry i scrisese numrul de nregistrare a cererii ei.
Cred c m ateapt o carte n sala de lectur de tiine Umaniste.
Stai s ne uitm! a spus Bonny, btnd ceva pe tastatur. O s avem nevoie i de un act de
identitate i de o dovad a adresei dumneavoastr ca s v completez permisul.
Laurel i le-a ntins pe amndou.
Laurel Nicolson ca actria!
Da, a ncuviinat Laurel.
Bonny i-a completat permisul i i-a artat scara curbat.
Trebuie s ajungei la etajul al doilea. S v ducei direct la ghieu i o s gsii cartea acolo.
Aa a i fcut. Adic a dat peste un domn foarte amabil mbrcat cu o vest roie, croetat i cu o
barb alb, nclcit care o atepta. Laurel i-a explicat ce cuta, i-a artat permisul pe care l primise
jos i ntr-o clip el s-a dus la rafturile din spatele lui i a scos o crulie subire, legat n piele pe care ia pus-o pe mas. Laurel a citit titlul n oapt, strbtut de un fior de nerbdare: Henry Jenkins viaa,
iubirile i sfritul.
i-a gsit un loc ntr-un col i s-a aezat, deschiznd coperta i trgnd n piept mireasma minunat
de praf a tuturor posibilitilor ce puteau fi cuprinse pe hrtie. Nu prea mare, cartea era publicat de o
editur de care nu auzise i avea un aspect destul de neprofesionist mrimea i forma literei, lipsa
marginilor i fotografii puine, de proast calitate. Prea c i baza prea mult argumentaia pe fragmente
din romanele lui Henry Jenkins. Dar era un punct de pornire i Laurel abia atepta s nceap de undeva.
A citit atent cuprinsul i i-a srit inima cnd a dat de capitolul intitulat Cstoria, care i atrsese
atenia de la nceput cnd citise pe Internet.
Dar Laurel nu a deschis direct la pagina 97. De cte ori nchidea ochii, vedea figura ntunecat a
omului cu plrie neagr n timp ce strbtea aleea scldat de soare. A btut uor darabana cu degetele
pe pagina cu cuprinsul. Aici era ansa ei de a descoperi mai mult despre el, s gseasc culori i detalii
pentru silueta care i fcea pielea de gin, sau poate chiar s descopere motivul pentru ceea ce fcuse
mama ei n ziua aceea. Laurel se temuse atunci cnd l cutase pe Henry Jenkins pe Internet, dar cartea
aceasta destul de nensemnat nu o mai speria n acelai fel. Informaia cuprins n ea fusese demult
publicat (n 1963, a citit ea cnd a verificat pagina cu copyrightul), ceea ce nseamn c, dincolo de
dispariia prin uzura fireasc, este puin probabil s mai existe multe exemplare, majoritatea fiind
pierdute n locuri ntunecate, puin strbtute. Acest exemplar anume fusese ascuns timp de zeci de ani
ntre kilometri de alte cri uitate, iar dac Laurel gsea n ea ceva neplcut putea pur i simplu s o
nchid la loc i s o dea napoi. S nu mai vorbeasc niciodat de ea. A ovit o clip, nainte de a-i
aduna curajul, apoi, cu degetele tremurnde a deschis la prolog. Animat de un entuziasm brusc i
ciudat a nceput s citeasc despre strinul care apruse pe aleea din faa casei lor:
Cnd Henry Ronald Jenkins a mplinit ase ani, a vzut un om rupt n btaie de ctre un poliist n
satul lui din Yorkshire. Omul acela, spuneau n oapt stenii, era din satul nvecinat Denaby un
adevrat iad, situat n valea Crags, considerat ndeobte drept cel mai ru sat din Anglia. Tnrul

Jenkins nu va uita niciodat aceast ntmplare i n primul su roman, Mila diamantelor negre,
publicat n 1928, a dat via unuia dintre cele mai remarcabile personaje ale prozei britanice
interbelice, un om autentic i demn, a crui soart a strnit o imens simpatie din partea cititorilor i
criticilor deopotriv.
n primul capitol al Diamantelor negre, poliitii cu cizme cu placheuri de oel se npustesc asupra
eroului nefericit, Walter Harrison, om fr tiin de carte, dar foarte harnic, ale crui dezamgiri l-au
determinat s lupte pentru schimbare social i care, n cele din urm, i-au adus moartea. Jenkins
vorbea, ntr-un interviu la BBC n 1935, despre ntmplarea adevrat i despre influena ei asupra
operei sale i a sufletului meu: n ziua aceea, n timp ce vedeam cum un om este fcut praf de
poliiti, mi-am dat seama c n societatea noastr sunt oameni slabi i oameni puternici i c
buntatea inimii nu este un criteriu hotrtor. Aceast tem se va regsi n multe dintre romanele
ulterioare ale lui Henry Jenkins. Diamantele negre a fost declarat o capodoper i, datorit primelor
recenzii favorabile, a devenit un succes de public. Lucrrile lui timpurii, mai ales, au fost ludate
pentru veridicitatea lor i pentru prezentarea realist a vieii clasei muncitoare, coninnd descrieri
fr compromisuri ale srciei i violenei fizice.
Jenkins a crescut el nsui ntr-o familie muncitoreasc. Tatl lui, supraveghetor la minele de
crbuni Fitzwilliams, era un om aspru, care bea peste msur ns numai smbta i care i
conducea familia de parc ar fi fost subordonaii lui n galerie. Jenkins a fost singurul dintre cei ase
frai care a prsit satul, trdnd ateptrile spiei sale. Jenkins povestea despre prinii si: Mama
era o femeie frumoas, dar era ncrezut i dezamgit de soarta ei; nu avea nici o idee cum s-i
mbunteasc viaa i frustrarea o ncrise. l nfuria mereu pe tata, ciclindu-l; el era un om cu o
mare putere fizic, dar era prea slab n alte privine ca s fac fa cstoriei cu o femeie ca ea. Casa
noastra nu era deloc fericit. ntebat dac viaa prinilor lui i-a oferit inspiraie pentru romanele
sale, Jenkins a rs i a spus: Mai mult dect att, mi-a dat un exemplu concret de via de care am
vrut s scap cu orice pre.
i chiar a reuit s scape. Datorit inteligenei sale precoce i tenacitii sale, Jenkins a reuit s se
desprind de nceputurile sale att de umile i s se smulg din galeriile minelor, lund viaa literar
prin surprindere. ntrebat de ziarul The Times despre ascensiunea sa extraordinar, Jenkins a
recunoscut c era meritul unui profesor de la coala din sat, Herbert Taylor, care i-a descoperit
aptitudinile intelectuale nc din copilrie i l-a ncurajat s candideze la bursele oferite de cteva
dintre cele mai bune coli publice. Cnd a mplinit zece ani, Jenkins a ctigat un loc la mica dar
prestigoasa coal Nordstrom din Oxfordshire. A prsit casa printeasc n 1911, pornind singur ntro cltorie cu trenul ctre sudul necunoscut, fr s se mai ntoarc vreodat n Yorkshire.
n timp ce muli elevi de la coli publice, mai ales cei provenind din medii sociale diferite de ale
majoritii celorlali elevi, vorbesc de o experien colar nefericit, Jenkins nu s-a lsat niciodat
descusut pe acest subiect, declarnd doar c admiterea la o coal de talia Nordstromului mi-a
schimbat viaa n cel mai bun sens al cuvntului. Directorul lui, Jonathan Carlyon, spunea despre
Jenkins: Muncea incredibil de mult. i-a absolvit examenele finale cu note remarcabile i a mers la
Oxford n anul urmtor ca s studieze la facultatea pe care i-a ales-o. Recunoscndu-i inteligena,
prietenul i colegul su, scriitorul Allen Hennessy, se referea glumind i la alte talente: Nu am ntlnit
niciodat un om mai fermector dect Jenkins, spunea el. Dac-i plcea vreo fat, aflai destul de iute
c nu trebuia s i-o prezini lui Henry Jenkins. N-avea dect s-i arunce una dintre privirile lui
faimoase i pierdeai orice ans. Ceea ce nu nseamn c vrem s spunem c Jenkins abuza de aa-

numitele sale puteri: Era artos i fermector, se bucura de atenia femeilor, dar nu a fost
niciodat un crai, spunea Roy Edwards, editorul lui Jenkins de la Macmillan.
Orict de mare a fost influena sa asupra sexului frumos, viaa lui Jenkins nu a avut acelai parcurs
neted precum cariera sa editorial. n 1930, logodna lui cu domnioara Eliza Holdstock s-a destrmat,
dar el nu a dorit s comenteze public acest lucru. S-a cstorit, n cele din urm, cu Vivien Longmeyer,
nepoata directorului su de la Nordstrom, n 1938. n ciuda diferenei de douzeci de ani ntre ei,
Jenkins a considerat c mariajul lui a fost ncununarea vieii mele. Cuplul s-a stabilit la Londra,
unde s-a bucurat de o via domestic fericit pn spre sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Dup izbucnirea rzboiului, Jenkins a nceput s lucreze la Ministerul Informaiilor, ntr-un post n
care a strlucit, ceea ce nu a fost o surpriz pentru cei care l cunoteau bine. Aa cum spunea Allen
Henessy: Jenkins fcea totul la perfecie. Era sportiv, detept, fermector Lumea e fcut pentru
oameni ca el.
Dar, orict ar fi de adevrate toate acestea, viaa nu e ntotdeauna dreapt. Dup moartea tinerei
sale soii, n ultimele sptmni din bombardamentul asupra Londrei, Jenkins a suferit att de mult, c
viaa a nceput s i se destrame. Nu va mai publica nici o alt carte i rmne o tain dac a mai
continuat s scrie ceva, aa cum rmn i multe alte detalii ale ultimei decade a vieii sale. n 1961,
cnd a murit, steaua lui Henry Ronald Jenkins plise att de tare, nct evenimentul abia a fost
remarcat chiar de ziarul care l numise cndva geniu. S-a vorbit la nceputul anilor 1960 c Jenkins
ar fost responsabil de unele acte care i-au adus renumele de Obsedatul de la picnicurile din Suffolk,
dei aceste bnuieli nu au fost dovedite niciodat. Indiferent dac Jenkins a fost sau nu vinovat de astfel
de obsceniti, faptul c acest om cndva att de important a dat natere unor astfel de speculaii
dovedete ct de mult deczuse. Biatul despre care directorul su spusese cndva c era capabil s
realizeze orice i-ar propune a murit fr s lase nimic n urm. ntrebarea fr rspuns a
admiratorilor lui Henry Jenkins este cum a putut gsi un astfel de sfrit un om care a avut cndva
totul; un sfrit tragic care seamn att de mult cu al personajului su Walter Harrison, a crui
soart a fost o moarte anonim, n singurtate, dup o via n care i se mpleteau dragostea i
pierderea.
Laurel s-a sprijinit pe sptarul scaunului i a tras aer n piept. Simea o mare uurare c nu aflase
nimic mai mult dect descoperise deja pe Internet. Se simea cu cteva kilograme mai uoar. n ciuda
referirii la sfritul nedemn al lui Jenkins, nu se pomenea nicieri de Dorothy Nicolson sau de vreo
ferm numit Greenacres, slav Domnului! Nu-i dduse seama ct de emoionat va fi gndindu-se la
ce ar fi putut s descopere. Cel mai tulburtor lucru din acel prolog era portretul acelui om pornit de jos
ale crui succese fuseser rezultatul muncii asidue i al talentului su considerabil. Laurel sperase, de
fapt, s descopere ceva care s-i justifice sentimentele de ur profund pentru omul care apruse pe
aleea casei lor.
Se ntreba dac nu cumva biograful greise cumva. Ar fi fost posibil, orice era cu putin. Apoi
Laurel i-a dat brusc seama c arogana ei nu cunotea nici o limit una era s ai o bnuial i alta era
s presupui c tii mai multe despre Henry Jenkins dect propriul su biograf care i-a studiat viaa i a
scris cartea.
La nceputul crii era o fotografie a lui Jenkins i a dat paginile napoi s se uite la ea, hotrt s-l
descopere pe scriitorul fermector i charismatic descris n prolog. Era mai tnr n fotografia aceasta
dect n cea de pe Internet i s-a vzut nevoit s recunoasc c era frumos. De fapt i-a venit n minte

n timp ce-i studia trsturile bine lefuite ntr-un fel i amintea de un coleg actor de care fusese
ndrgostit cndva. n anii 60, fuseser distribuii ntr-o pies de Cehov i ncepuser o aventur
furtunoas. Nu a durat rareori dureaz povetile de amor din teatru , dar, att ct inuse, fusese foarte
intens.
Laurel a nchis cartea. I se aprinseser obrajii i o npdise un plcut sentiment de nostalgie. Ei, da!
La asta nu se atepta! nghiindu-i nodul de emoie, Laurel i-a amintit de scopul cutrii sale i a dat
paginile pn la nouzeci i apte. Trgndu-i adnc rsuflarea, a nceput s citeasc din capitolul
Cstoria.
Dac Henry Jenkins nu avusese noroc pn atunci n viaa personal, lucrurile aveau s se schimbe
n bine. n primvara anului 1938 fostul lui director, domnul Jonathan Carlyon, l-a invitat la coala
Nordstrom ca s le vorbeasc elevilor din ultima clas de liceu despre problemele vieii literare. Acolo,
n timp ce se plimba prin grdina colii pe nserate, Jenkins a ntlnit-o pe Vivien Longmeyer, nepoata
directorului care se afla n grija sa. La vremea aceea avea aptesprezece ani i era nespus de frumoas.
Jenkins a descris ntlnirea lor n cartea sa Muz fr voie, unul dintre cele mai reuite romane ale lui,
cu totul diferit de subiectele dure ale scrierilor sale anterioare. Ce va fi crezut Vivien Jenkins despre
felul n care toate amnuntele despre relaia lor i despre nceputul csniciei au fost expuse public
rmne un mister, aa cum a rmas i ea. Tnra doamn Jenkins nu apucase nc s-i lase amprenta
n lume c viaa i-a fost curmat tragic n timpul bombardamentului asupra Londrei. Ceea ce tim
totui despre ea, datorit adoraiei sale fa de muza sa fr voie, este c era deosebit frumoas i
fascinant, iar sentimentele lui Jenkins fa de ea au fost clare de la bun nceput.
Urma apoi un fragment mare luat din Muz fr voie, n care Henry Jenkins descria cum i-a
cunoscut i cucerit tnra soie. Pentru c suferise ndeajuns citind recent ntreaga carte, Laurel a srit
peste el, relund firul acolo unde biograful i-a concentrat atenia asupra vieii lui Vivien.
Viven Longmeyer era fiica unicei surori a lui Jonathan Carlyon, Isabel, care fugise din Anglia cu un
soldat australian dup Primul Rzboi Mondial. Neil i Isabel Longmeyer se stabiliser ntr-o mic
comunitate de tietori de cedri din Tamborine Mountain, n sud-estul statului Queensland, iar Vivien
era penultima fiic din patru copii. n primii opt ani de via a dus o existen modest, pn cnd a
fost trimis n Anglia s fie crescut de unchiul ei din partea mamei, la coala pe care o ridicase pe
moia strveche a familiei lor.
Prima descriere a lui Vivien Longmeyer este fcut de domnioara Katy Ellis, o faimoas pedagog,
creia i se ncredinase sarcina de a o nsoi pe copil din Australia n Anglia n anul 1929. Katy Ellis o
pomenete pe fat n memoriile ei, Nscut pentru a-i nva pe alii, dnd de neles c tocmai
ntlnirea ei cu acest copil i-a strnit interesul de o via de a se ocupa de tinerii supravieuitori ai unor
traume sufleteti.
Cnd mi-a cerut s am grij de ea, mtua fetei din Australia m avertizase c era o copil
simplu i s nu fiu surprins dac nu va vorbi cu mine n timpul cltoriei. Eu eram tnr pe atunci
i insuficient de experimentat ca s o nvinuiesc pe femeia aceea de o lips de compasiune vecin cu
cruzimea, dar eram hotrt s mi urmez instinctul de a nu accepta spusele ei. Vivien Longmeyer nu
era simplu deloc, asta mi-am dat seama dintr-o singur privire, dar am priceput ce o determinase pe
mtua ei s o caracterizeze astfel. Vivien avea capacitatea ce putea uneori s devin tulburtoare
de a rmne mult vreme tcut, dar nu cu chipul tmp, ci luminat de gnduri nvolburate. Era foarte

retras, fcnd pe oricine o privea s se simt inut la distan.


Cum i eu fusesem un copil cu o imaginaie vie, mutruluit adesea de tatl meu preot protestant
sever pentru c visam cu ochii deschii i scriam n jurnal, obicei pe care l am i n ziua de azi, miam dat seama c Vivien avea o via interioar bogat n care se retrgea. Mai mult dect att, mi se
prea firesc i de neles ca un copil care i pierduse dintr-odat familia, cminul i ara natal s se
strduiasc s pstreze puinele semne sigure ale identitii sale interiorizndu-le.
n timpul lungii noastre cltorii pe mare, am reuit s-i ctig suficient ncrederea ca s legm o
prietenie care a durat muli ani. Am purtat cu ea o coresponden regulat i cald pn la tragica ei
moarte timpurie n vremea celui de-al Doilea Rzboi Mondial i, dei, oficial, nu i-am fost profesoar
sau mentor, mi face plcere s spun c am devenit prietene. Nu avea muli prieteni: era genul de
persoan pe care alii i-ar fi dorit s i-o apropie, dar nu se lega uor de nimeni. Acum, dac stau s
m gndesc, cred c a fost reuita carierei mele de pedagog c mi s-a destinuit cu de-amnuntul
despre lumea ei interioar pe care i-o construise numai pentru sine. Era un adpost sigur n care se
retrgea ori de cte ori era speriat sau singur i m-am simit onorat s mi se ngduie s arunc o
privire dincolo de vl.
Prezentarea lumii tainice a lui Vivien fcut de Katy Ellis corespunde cu alte descrieri ale lui
Vivien ca persoan adult: Era atrgtoare, genul acela de femeie la care ai vrea s te uii, dar
despre care nu poi spune c o cunoti cu adevrat. i lsa impresia c n interiorul ei se ntmplau
mult mai multe dect ai fi crezut. ntr-un anume fel, aceast autosuficien i conferea atracie, cci
nu prea s aib nevoie de alii. Poate c tocmai acest aer ciudat, aproape nepmntesc i atrsese
atenia lui Henry Jenkins n seara aceea la coala Nordstrom. Sau poate faptul c, asemenea lui, i ea
avusese o copilrie marcat i fusese transbordat prea repede ntr-alt lume cu oameni att de
diferii. n felul nostru, amndoi eram din afara acestei lumi, declara Henry Jenkins la BBC. Eram
menii unul pentru altul. Mi-am dat seama de cum am dat cu ochii de ea. Imaginea ei la altar, sublim
n rochia ei de dantel alb, era, ntr-un fel, ncununarea cltoriei ncepute cnd am pus piciorul
prima dat la coala Nordstrom.
Era i o fotografie ptat, prost reprodus, a celor doi n ziua nunii, cnd ieeau din capela colii.
Vivien se uita n sus la Henry, cu vlul de dantel fluturnd n vntul uor, n timp ce el o inea de bra,
zmbind direct n obiectivul aparatului de fotografiat. Lumea adunat n jurul lor pe treptele capelei,
aruncnd orez, era vesel, i totui fotografia a ntristat-o pe Laurel. Aa se ntmpla ori de cte ori
vedea fotografii vechi, cci ea era cu adevrat fiica mamei ei, i considera c a privi oameni cu chipuri
zmbitoare care nu au habar ce le rezerv soarta e o experien ce te aduce cu picioarele pe pmnt. i
cu att mai mult n cazul acesta, cnd Laurel tia cu siguran ce orori i pndeau. Ea fusese martora
direct a morii violente a lui Henry Jenkins i tia, de asemenea, c tnra Vivien Jenkins, att de plin
de sperane n fotografia ei de la nunt, va muri la numai trei ani dup aceea.
Henry Jenkins i venera soia. O numea cnd graia lui divin, cnd salvarea lui, vrnd, n
nenumrate rnduri, s arate prin aceasta c, fr ea, viaa sa nu ar fi avut nici un rost. Lucru care se
va dovedi adevrat, cci, dup moartea lui Vivien n bombardamentul din 23 mai 1941, lumea lui
Henry Jenkins a nceput s se nruie. n ciuda faptului c lucra la Ministerul Informaiilor i cunotea
prea bine ct de multe victime civile au czut, i-a fost imposibil s accepte c moartea soiei sale ar fi
fost cauzat de bombardamente. Privind n urm, bnuielile sale destul de absurde c Vivien fusese

victima unor escroci i c ea nu ar fi mers altfel la locul bombardamentului erau primele semne ale
nebuniei care l-a rpus pn la urm. A refuzat s accepte moartea soiei sale ca un simplu accident de
rzboi, jurnd s-i prind pe vinovai i s-i aduc dinaintea justiiei. Jenkins a fost internat n spital
dup o prim criz pe la mijlocul anilor 1940, dar, din pcate, mania aceasta va dinui tot restul vieii,
mpingndu-l la marginea societii alese i cauzndu-i n cele din urm moartea, n 1961, singur,
srac i distrus.
Laurel a nchis cartea, de parc ar fi vrut s nu lase subiectul s ias dintre coperi. Nu voia s
citeasc mai departe nici despre convingerea lui Henry Jenkins c era ceva n neregul cu moartea soiei
sale i nici despre jurmntul lui de a gsi vinovatul. Avea sentimentul neplcut c tocmai acest lucru l
fcuse i c ea, Laurel, fusese martor. Iar mama, cu planul ei perfect, era persoana pe care Henry
Jenkins o acuza de moartea soiei sale. Escroaca ce urmrea s dobndeasc ceva de la Vivien ar fi
atras-o la locul unde i-a gsit moartea, un loc unde nu ar fi avut de ce s se duc altfel.
Laurel s-a uitat peste umr, strbtut de un fior involuntar. Se simea dintr-odat c iese n eviden,
de parc ar fi fost urmrit de ochi nevzui. i i simea stomacul ghem. Era sentimentul de vinovie,
i-a dat seama, vinovie prin asociere. Se gndea la mama ei pe patul de spital, la regretul pe care l
exprimase, pomenind c luase ceva, c era recunosctoare c avusese o a doua ans toate acestea
i apreau n minte, ca stelele pe cerul ntunecat. Poate c-i displceau firele ce se nnodau, dar nu putea
s le nege existena.
i-a plecat privirile asupra copertei negre, aparent banal a biografiei. Mama ei cunotea toate
rspunsurile, dar nu era singura, le tiuse i Vivien. Pn n momentul acela, Vivien fusese doar o iluzie,
ca o oapt un chip zmbitor ntr-o fotografie, un nume pe prima pagin a unei cri vechi, o nscocire
care dispruse printre crpturile istoriei i fusese dat uitrii.
Dar avea importana ei.
Laurel era convins c planul lui Dorothy euase din cauza lui Vivien. C acea femeie era cea mai
nepotrivit persoan cu care s ai de-a face.
Povestea lui Katy Ellis despre copila Vivien era destul de frumoas, dar Kitty Baker i vorbise de o
femeie ngmfat, cu o influen ngrozitoare, rece i cu ifose. Oare suferina ei din copilrie s fi
produs o schimbare, nrind-o i transformnd-o ntr-o femeie dei frumoas i bogat a crei putere
consta tocmai n rceal, interiorizare, inaccesibilitate? Informaiile din biografia lui Henry Jenkins,
felul n care el nu s-a putut mpca cu moartea ei, cutndu-i zeci de ani pe vinovai, sugerau cu
siguran o femeie cu o fire atrgtoare.
Cu un zmbet ce trda c i venise o idee, Laurel a deschis din nou cartea i a frunzrit iute paginile
pn a gsit ceea ce cuta. A apucat pixul uor emoionat i a scris numele Katy Ellis i titlul crii ei
de amintiri, Nscut pentru a-i nva pe alii. Poate c Vivien nu ar fi simit nevoia s aib prieteni
sau va fi avut destui , dar i scrisese lui Katy Ellis scrisori n care ar fi putut s-i mrturiseasc (ar fi
putut s spere oare?) secretele ei cele mai ascunse. Acele scrisori puteau exista pe undeva. Dei muli
oameni nu-i mai pstrez corespondena, Laurel era gata s pun rmag c domnioara Katy Ellis, o
faimoas pedagog i autoare a propriilor memorii, nu se numra printre ei.
Cci, cu ct se gndea mai mult, cu att devenea mai limpede c Vivien era cheia. Aflnd mai multe
despre ea, ar fi aflat cte ceva despre planul lui Dorothy i, chiar mai important dect att, despre
motivele pentru care a euat. i acum constata Laurel zmbind uite c-i luase urma!

Partea a treia
VIVIEN
22
Tamborine Mountain
Australia, 1929
Vivien a fost pedepsit n primul rnd pentru c avusese ghinionul s fie prins n faa prvliei
domnului McVeigh. Tata nu vrusese s o pedepseasc, asta era foarte clar. Era un om cu suflet bun, ale
crui semne de asprime i fuseser terse n timpul Rzboiului cel Mare i, dac e s spunem tot
adevrul, el admirase ntotdeauna reaciile neateptate ale fiicei sale mai mici. Dar regulile erau reguli,
i domnul McVeigh turuia ntruna despre b i despre copil, despre rsf i nvtura de minte, i ntre
timp se adunase lumea i era o cldur de moarte i totui, nu se punea problema ca vreunul dintre
copiii si s fie btut, mai ales de mna lui i nicidecum pentru c inuse piept unui btu ca Jones. Aa
c a recurs la singurul lucru pe care l putea face: s-i interzic n faa tuturor s mai mearg la picnic.
Pedeapsa fusese prea iute aleas i i-a pricinuit mai apoi mult prere de ru, devenind subiectul
numeroaselor certuri cu soia sa n puterea nopii, dar nu mai avea cale de ntoarcere. l auzise prea
mult lume. Cuvintele i ieiser din gur i, odat ajunse la urechile ei, Vivien i-a dat seama, la cei
numai opt ani ai ei, c nu-i rmnea altceva de fcut dect s strng din dini i s-i ncrucieze
braele, ca s le arate tuturor c nu-i pas pentru c, oricum, n-avea chef s se duc.
Aa s-a ntmplat s rmn singur acas n cea mai clduroas zi din vara anului 1929, n timp ce
familia ei plecase la Southport, la picnicul anual al tietorilor de cedri. La micul dejun, tata i nirase
instruciuni stricte, o list ntreag de lucruri pe care trebuia s le fac i alta i mai lung cu lucruri pe
care s nu le fac. Mama i tot frmnta minile cnd credea c nu o vede nimeni, dnd porii
preventive de ulei de ricin tuturor copiilor i una dubl pentru Vivien, cci cu siguran va avea
nevoie. i apoi a urmat nvlmeala ultimelor pregtiri, dup care toi s-au ngrmdit n maina lor
Lizzie Ford36 i-au pornit-o pe drumeagul desfundat.
36. Model de automobil Ford (Ford Model T, cunoscut i ca Tin Lizzie) fabricat ntre 1908 i 1927, considerat primul automobil produs
n mas, accesibil claselor de mijloc.

Casa era mai linitit fr ei i oarecum mai ntunecos. i firele de praf pluteau alene fr vnzoleala
trupurilor pe lng care se nvrteau. Masa din buctrie, n jurul creia rseser i se cioroviser cu
cteva minute nainte, nu mai avea farfurii, ci era plin de borcane de diverse dimensiuni, pline cu gem,
pe care mama le pusese s se rceasc, alturi de hrtia pe care i-o lsase tata ca s scrie scrisorile de
scuze pentru domnul McVeigh i Paulie Jones. A nceput s scrie Drag domnule McVeigh, dar a
tiat drag i a scris n loc ctre, apoi a rmas cu ochii la hrtia goal, ntrebndu-se cte cuvinte iar fi trebuit ca s o umple i dorindu-i ca ele s apar pn se ntorcea tata acas.
Cnd i-a fost clar c scrisorile nu aveau s se scrie singure, a pus tocul jos, i-a ntins braele deasupra

capului, i-a blngnit picioarele goale ncoace i ncolo o vreme, privind obiectele din ncpere:
tablourile cu rame masive de pe perei, mobila de mahon nchis la culoare, divanul de rchit acoperit
cu cuvertura croetat. Acesta era nuntru, s-a gndit ea cu neplcere, locul adulilor i al temelor, al
splatului pe dini i pe corp, unde trebuia s faci linite i s nu alergi, locul cu piepteni i dantele,
unde mama lua ceaiul cu mtua Ada, unde veneau preotul i doctorul. Era sumbru i mohort i ea se
strduia s-l evite. Totui Vivien i-a mucat uor obrazul pe dinuntru, cci i venise o idee astzi
era al ei i numai al ei pentru prima oar.
Mai nti s-a apucat s-i citeasc jurnalul surorii ei Ivy, apoi a frunzrit revistele lui Robert i a
studiat colecia de bile de sticl a lui Pippin, iar n cele din urm i-a ndreptat atenia ctre ifonierul
mamei. i-a vrt picioarele n pantofii reci care aparineau anilor de dinainte de naterea ei, i-a frecat
obrazul de mtasea celei mai bune bluze a mamei, i-a atrnat de gt iragurile de mrgele strlucitoare
din cutia de lemn de nuc de pe msua de toalet. A scos din sertar insigna tatei din armat37, rsucindo pe toate prile, actele tatei din rzboi, un pachet de scrisori legate cu panglic i o hrtie pe care scria
Certificat de cstorie cu numele adevrate ale mamei i tatei scrise pe ea, al mamei de pe cnd era
Isabel Carlyon din Oxford, Anglia, i nu cea de acum.
37. Rising Sun Badge insigna oficial a armatei australiene, purtat pe plrie sau beret, identificat cu spiritul ANZAC
Australian and New Zealand Army Corps.

Perdelele de dantel s-au vlurit i prin fereastra ghilotin a npdit mireasma de Afar: eucalipt,
mirt i mango de mult dat n copt din pomul cu care tata se mndrea att de mult. Vivien a vrt hrtiile
la loc n sertar i a srit n picioare. Nu se zrea nici un nor, cerul era albastru ca oceanul i ntins ca
pielea de pe tob. Frunzele de smochin strluceau n lumina puternic a soarelui, florile de plumeria
scnteiau roz i galbene, iar psrile se chemau unele pe altele n pdurea din spatele casei. O s fie
zpueal, s-a gndit ea cu mare satisfacie, i mai trziu o s vin furtuna. Tare i mai plceau furtunile:
norii mnioi i primele picturi dolofane, mirosul de rugin al prafului uscat i rou i ploaia
fichiuitoare care se izbea de perei, n timp ce tata se plimba de colo-colo pe verand, cu pipa n gur,
cu ochii licrind, strduindu-se s-i stpneasc emoia, n timp ce palmierii gemeau i se ndoiau.
Vivien s-a rsucit pe clcie. Scotocise destul; n-avea rost s mai iroseasc nici o secund stnd
nuntru. S-a oprit n buctrie doar ct s-i mpacheteze mncarea pe care i-o lsase mama pentru
prnz i s mai caute civa biscuii. Un ir de furnici mrluia n jurul chiuvetei, n sus pe perete. tiau
i ele c vine ploaia. Fr s mai arunce o privire scrisorii neterminate, Vivien a zbughit-o n pai de
dans spre veranda din spatele casei. Ea nu mergea niciodat ca toi ceilali dac putea.
Afar era foarte cald i linitit, iar aerul era umed. Duumelele de lemn i ardeau tlpile. Era o zi
perfect de mers pe malul mrii. Se ntreba unde vor fi ajuns ceilali, dac vor fi ajuns deja la Southport,
dac taii i mamele i copiii notau i rdeau i aranjau mncarea pentru prnz i dac familia ei nu
cumva a preferat s mearg cu barca. Se fcuse un ponton nou, spunea Robert, care trsese cu urechea
la vechii colegi de armat ai tatei, i Vivien se nchipuia plonjnd de la captul lui, scufundndu-se ca o
ghiulea, att de iute c o pica pielea i apa rece a mrii i intra n nas.
Ar fi putut s se duc s noate la Cascada Vrjitoarelor, dar ntr-o zi ca aceea bltoaca dintre stnci
nu se putea compara cu oceanul srat; plus c n-avea voie s ias din cas, i cu siguran vreo
clevetitoare din ora avea s bage de seam. Mai ru chiar, dac era i Jones acolo, nsorindu-i
burdihanul gras i alb ca o uria balen btrn, nu credea c va fi n stare s se abin. S fi ncercat
numai s spun din nou c Pippin este cam tmpit! De-abia atepta. Ce-o s-i mai fac!

Descletndu-i pumnii, i-a mutat privirea spre hambar. Btrnul Mac se afla acolo reparnd una,
alta, i merita s-i fac o vizit, dar tata i interzisese s-l scie cu ntrebrile ei. Avea destule de fcut
i tata nu-l pltea ca s bea ceai i s stea la taclale cu o feti care avea i ea ndatoriri de dus la bun
sfrit. Btrnul Mac tia c ea rmsese acas n ziua aceea, iar hambarul i era interzis dac nu era
vreo urgen.
Nu mai rmnea dect un singur loc.
Vivian a luat-o iute la fug pe scrile late, a traversat peluza, alergnd pe lng rondurile unde mama
ncerca cu ncpnare s creasc trandafiri, iar tata i reamintea drgstos c acolo nu era Anglia, i
apoi, fcnd de trei ori roata, s-a ndreptat spre pru.
*
Vivien se ducea acolo de cnd nvase s umble, hlduind printre eucalipii argintii, adunnd flori
de salcm i coada-calului, cu bgare de seam s nu calce pe furnicile sltree sau pe pianjeni, n
timp ce se ndeprta tot mai mult de lume, de cldiri, de profesori i reguli. Era locul pe care l iubea cel
mai mult din lume, era numai al ei i se regsea acolo.
Dar astzi era i mai nerbdtoare s ajung acolo. Dincolo de primul povrni stncos, acolo unde
poteca devenea abrupt i muuroaiele de furnici deveneau tot mai nalte, i-a apucat strns pachetul cu
mncare i a luat-o la fug, bucurndu-se s-i aud inima zvcnind ndrtul coastelor, s simt
zdupitul picioarelor cnd srea peste pietre, alunecnd pe fgauri sau pe frunze uscate.
Psrile fluierau deasupra capului, gzele zumziau, cascada din Golfuleul Mortului fonea,
strbtea n fug printre frnturi de lumini i culori ce se mpleteau caleidoscopic. Tufiurile preau c
au via: copacii i vorbeau cu voci btrne i rguite, mii de ochi nevzui clipeau pe dup ramuri i
trunchiuri czute, i Vivien tia c dac s-ar opri i i-ar pune urechea pe pmntul tare l-ar auzi
chemnd-o, cntndu-i melodii strvechi. Dar nu s-a oprit; de-abia atepta s ajung la prul care se
strecura prin defileu.
Nimeni nu tia, dar prul acela era vrjit. Mai ales cotitura aceea, unde malurile se deprtau,
formnd un cerc stncos. Fundul apei se plmdise cu milioane de ani n urm, cnd pmntul ofta i se
mica i bucile mari de stnc se loveau unele de altele ciobindu-se, n aa fel nct gurile de pe
margini se mreau i se ntunecau dintr-odat n mijloc. i tocmai colo i fcuse Vivien descoperirea.
ncepuse s pescuiasc cu borcanele de sticl pe care le terpelise din buctrie i pe care le pstra
acum n buteanul putred din spatele ferigilor. Vivien i adunase toate comorile n buteanul acela. Se
gsea mereu cte ceva n apele prului: ipari i mormoloci, glei vechi i ruginite de demult. Odat a
gsit chiar i o plac dentar veche.
n ziua cnd a descoperit luminiele, Vivien sttea ntins pe burt pe o piatr, cu braele cufundate
adnc n ap, ncercnd s prind cel mai mare mormoloc pe care-l vzuse vreodat. S-a ntins dup el
i l-a scpat, s-a ntins din nou i iar l-a scpat, drept pentru care i-a afundat braul i mai mult, pn
cnd faa aproape c a atins apa. i atunci le-a bgat de seam. Erau mai multe, portocalii i
scnteietoare, clipind spre ea din fundul apei. La nceput a crezut c e soarele i i-a ridicat capul
scrutnd bucile de cer ndeprtat, dar nu era Cerul se rsfrngea ntr-adevr n ap, dar asta era
altceva. Luminiele acelea veneau din adnc, de dincolo de trestiile alunecoase i de muchiul care
acoperea fundul prului. Erau cu totul altceva veneau dintr-alt parte.
Vivien se gndise mult la acele lumini. Nu-i prea plcea ei s nvee din cri asta era plcerea lui

Robert i a mamei , dar se pricepea s pun ntrebri. Aa c l-a descusut pe btrnul Mac i apoi pe
tata i, n cele din urm, a dat peste Jackie, tovarul de vntoare al tatei, care cunotea tufiurile mai
bine ca oricine. El s-a oprit din treaba pe care o fcea i i-a proptit palma n spate, ndreptndu-i trupul
slab i vnjos.
Ai vzut i tu luminiele-alea acolo, pe fundu apei, nu-i aa?
Ea a dat din cap i el a privit-o aspru, fr s clipeasc. Apoi, pe buze i-a nflorit un zmbet.
Ai atins vreodat fundu apei?
Da de unde! a zis ea, alungnd cu palma o musc de pe nas. E prea adnc.
Nici eu.
Apoi s-a scrpinat pe sub borul plriei sale mari, dnd s se apuce din nou de spat. Dar, nainte de
a-i nfige sapa n pmnt, a ntors capul spre ea.
Dar ce te face s crezi c are fund dac nu l-ai vzut cu ochii ti?
i atunci i-a dat ea seama: n prul acela se afla o gaur care strbtea pmntul pn pe partea
cealalt. Asta putea s fie singura explicaie. l auzise i pe tata vorbind c o s sape o groap adnc
pn n China i acum chiar o descoperise. Un tunel secret, o cale ctre miezul pmntului locul de
unde se ivise toat magia, viaa i timpul i de acolo, mai departe, ctre stelele strlucitoare din cerul
ndeprtat. ntrebarea era ce avea s fac cu taina asta?
S o exploreze, asta o s fac.
Vivien a alunecat, oprindu-se brusc, pe piatra mare i neted ce lega tufiurile de pru ca un pod.
Apa era calm n ziua aceea, prea dens i mohort n gurile din jurul marginilor. Pe luciul ei se
adunase o pelicul mloas venit din susul prului, ca o pieli unsuroas. Soarele era sus, deasupra
capului i ardea pmntul. Ramurile arborilor de cauciuc trosneau sub dogoarea lui.
Vivien i-a pitit pachetul cu mncare sub ferigile dese care se arcuiau peste stnc; ceva nevzut s-a
rostogolit n rcoarea tufiurilor.
La nceput, a simit apa rece n jurul gleznelor goale. i-a trt picioarele prin apa mic, ncercnd si in tlpile pe pietrele lunecoase, ascuite pe alocuri. Avea de gnd s arunce o privire s vad dac
luminiele mai sunt acolo i apoi s noate ct putea de adnc ca s vad mai bine. Exersase sptmni
de-a rndul cum s-i in respiraia i i adusese cu ea chiar i un clete de rufe de-al mamei pentru c
Robert susinea c dac ar putea s mpiedice aerul s ias pe nri ar rezista mai mult. Ajuns la
marginea pietrei, Vivien a nceput s se uite n apa ntunecat. Dup mai multe secunde de aplecri i
priviri ncordate, le-a zrit, n fine. A zmbit larg, aproape pierzndu-i echilibrul. O pereche de psri
kookcaburra au croncnit dincolo de culme.
Vivien s-a ntors iute la marginea apei, alunecnd uneori de-atta grab. A strbtut n fug stnca
neted, cu tlpile ude lipind i a scotocit n pachet dup crlig.
i tocmai cnd se gndea cum ar putea s i-l fixeze mai bine, a observat ceva negru pe picior. O
lipitoare mare i gras ct o namil. Vivien s-a aplecat, a apucat-o cu dou degete i a tras ct a putut de
tare. Pctoenia aia alunecoas nu voia s se desprind.
S-a aezat i a mai ncercat nc o dat, dar, orict de tare o strngea i trgea de ea, nu se mica. Era
vscoas, ud i alunecoas. A strns din ochi i a mai tras nc o dat de ea.
Vivien a blestemat cu toate cuvintele interzise pe care le auzise n cei opt ani de cnd tot trgea cu
urechea n opronul tatei. Lipitoarea ieise, n fine, dar din locul unde fusese nfipt iroia acum sngele.
Capul ncepuse s i se nvrteasc cumplit i era bucuroas c sttea jos. Era n stare s se uite la
btrnul Mac cum taie pui, inuse cu mna ei vrful degetului fratelui ei Pippin tot drumul pn la

doctorul Farrell dup ce i-l retezase cu toporul, putea s curee petele mai iute i mai bine dect
Robert cnd mergeau cu cortul pe rul Nerang, dar la vederea propriului ei snge nu mai era bun de
nimic.
S-a ndreptat chioptnd pn la marginea apei i i-a bgat piciorul n ea, micndu-l de colo-colo.
Dar, de fiecare dat cnd l scotea afar, sngele continua s curg. Nu avea altceva de fcut dect s
atepte.
S-a aezat pe stnca neted i-a desfcut pachetul cu mncare. Buci subiri din friptura de asear, cu
sosul sclipind ntrit pe ele, cartofi i batate moi pe care le-a mncat cu degetele, o bucat de budinc de
pine cu unt, mnjit cu gemul proaspt fcut de mama, trei biscuii i o portocal roie, atunci culeas
din pom.
Un stol de ciori i-a fcut apariia printre umbre n timp ce mnca, privind-o cu ochi reci i nemicai.
Cnd a terminat, Vivien a aruncat firimiturile n iarb i un flfit zgomotos de aripi le-au urmat. i-a
scuturat rochia i a cscat.
Piciorul nu i mai sngera. Voia cu tot dinadinsul s cerceteze gaura din fundul apei, dar se simea
obosit dintr-odat, foarte obosit, asemenea fetiei din povetile acelea pe care li le citea mama uneori,
cu o voce tot mai stins, ce devenea cu fiecare cuvnt tot mai diferit de a lor. i vocea aceea a mamei o
fcea s se simt ciudat. Era nostim i, dei o admira, o invidia totui pe mama pentru talentul acesta
pe care ei nu l aveau.
Vivien a cscat din nou, att de tare c au usturat-o ochii. Ce-ar fi dac s-ar ntinde puin, doar cteva
clipe?
S-a trt pn la marginea pietrei i s-a bgat destul de adnc pe sub frunzele de ferig, nct atunci
cnd s-a rsucit pe spate i s-a dat un pic mai la stnga, a disprut i ultima bucic de cer. Simea sub
ea frunzele netede i reci, auzea greierii pitii pe sub tufiuri i o broasc ce gfia undeva prin preajm,
marcnd scurgerea amiezii.
Era cald i ea era mic, aa c nu e de mirare c a adormit. A visat luminiele din pru, a visat c se
gndea ct i-ar trebui s ajung notnd pn n China, a visat pontonul lung din stinghii fierbini de
lemn de la captul cruia se azvrleau n ap fraii i surorile ei. A visat furtuna ce se apropia i pe tata
pe verand, i pielea alb de englezoaic a mamei, plin de pistrui dup o zi petrecut n soare i masa
la care se vor aeza la cin cu toii n seara aceea.
Soarele puternic s-a arcuit peste faa pmntului, iar lumina s-a tot mutat i s-a cernut prin frunzi,
umezeala ntinznd pielea tobei tot mai tare i fruntea fetei s-a umplut de broboane de sudoare. Insectele
iuiau i clmpneau, iar copila adormit s-a micat, atins de o frunz de ferig.
Vivien!
Numele ei s-a auzit brusc, rsunnd de pe coama dealului, ptrunznd pe sub tufiuri, pn la ea.
S-a trezit speriat.
Vi-vi-en!
Era vocea mtuii Ada, sora cea mare a tatei.
Vivien s-a ridicat, dndu-i la o parte cu dosul palmei uviele de pr de pe fruntea asudat. Mutele
zumziau prin tufiuri. A cscat.
Dac eti pe undeva pe-acolo, pentru numele lui Dumnezeu, iei afar!
De cele mai multe ori, Vivien nu se sinchisea s asculte, dar vocea destul de molcom a mtuii era
att agitat, c, mpins de curiozitate, s-a rostogolit de sub ferigi, apucndu-i i pachetul cu ce-i mai
rmsese de mncare. Aproape c se ntunecase, cerul albastru era acoperit de nori i defileul era umbrit

de-a binelea.
A aruncat o privire plin de regret spre pru, promindu-i s se ntoarc ct mai curnd, i a pornito spre cas.
*
Cnd i-a fcut apariia Vivien din tufiuri, mtua Ada sttea pe treptele scrilor din spate, cu capul
n mini. Un al aselea sim trebuie s-i fi indicat c venea cineva, cci a privit ntr-o parte, clipind la fel
de uimit la vederea lui Vivien de parc i-ar fi aprut dinainte un spiridu al preriei.
Vino ncoace, copil! a spus ea n cele din urm, fcndu-i semn cu mna i sltndu-se n
picioare.
Vivien s-a apropiat ncet. n stomac simea o senzaie ciudat ca o prbuire, pe care nu tia cum s-o
denumeasc, dar pe care va ajunge mai trziu s o recunoasc drept semn al groazei.
Obrajii mtuii Ada erau roii i avea ceva greu de stpnit n purtare, prea c e gata s ipe sau s o
pocneasc pe Vivien peste urechi, dar nu a fcut nici una, nici alta, ci a izbucnit n lacrimi fierbini,
spunnd:
Pentru numele lui Dumnezeu, intr-n cas i spal-i murdria de pe fa! Ce-ar crede biata maicta?
*
Vivien se afla din nou nuntru. De cnd cu ntmplarea, sttuse destul de mult nuntru: n
prima sptmn neagr, cnd cutiile de lemn, sau cuferele cum le spunea mtua Ada, fuseser aezate
n salon, n nopile lungi n care dormitorul ei se lsa cuprins de ntuneric, n zilele acelea calde i
umede, cnd nu se ntmpla nimic, iar adulii uoteau, plesnindu-i limbile de uimire c totul se
petrecuse att de brusc, i asudau n hainele deja ude de ploaia ce iroia afar, pe ferestrele aburite.
Ea i fcuse un culcu lng perete, cuibrit ntre bufet i spatele fotoliului tatei, i i petrecea
timpul acolo. Tot felul de vorbe i frnturi de fraze zumziau asemenea narilor n aerul ncins de
deasupra: maina Lizzie Ford de-a dreptul peste parapet ari scrum greu de recunoscut dar
Vivien i-a bgat degetele n urechi, prefernd s se gndeasc la tunelul din pru i la sala uria a
motoarelor din miezul pmntului care l face s se mite.
Timp de cinci zile nu a vrut n ruptul capului s ias de acolo, dei cei mari s-au strduit s o
ademeneasc, aducndu-i farfurii cu mncare i cltinnd din cap copleii de mil, pn cnd, n cele
din urm, fr vreun semn anume de avertizare, firul invizibil al rbdrii i nelegerii a fost depnat
pn la capt i a fost tras afar din culcu.
Dei anotimpul ploios era n toi, fusese totui o zi cnd strlucise soarele i a simit vag imboldurile
firii ei jucue de mai nainte, aa c s-a strecurat afar din cas n curtea din spate inundat de soare
unde l-a gsit pe btrnul Mac n hambar. El nu i-a spus prea multe, i-a pus mna noduroas pe umr i
a strns-o cu putere. Apoi i-a dat un ciocan ca s-l ajute s repare gardul. Pe msura ce se scurgea ziua,
s-a gndit s dea o fug pn la pru, dar nu s-a dus, i apoi s-a pornit ploaia din nou i a venit i
mtua Ada cu cutiile i au mpachetat ntreaga cas. Pantofii favorii ai surorii ei cei de saten care
rmseser toat sptmna pe covor, n acelai loc unde i azvrlise ea, dup ce mama i spusese c
erau prea buni ca s mearg cu ei la picnic au fost aruncai n aceeai cutie cu batistele tatei i cu

cureaua lui cea veche. i-apoi s-a pomenit cu o pancart nfipt pe peluza din faa casei pe care scria
De vnzare i a fost culcat pe o podea necunoscut, n timp ce verii ei se holbau curioi la ea din
paturile lor.
*
Casa mtuii Ada era foarte diferit de a ei. Varul nu se cojea de pe perei, furnicile nu rtceau pe
scaune i vazele nu erau pline de buchete de flori de grdin. Acolo nu era voie s veri nimic. Era loc
pentru toate i toate i aveau locul, dup cum i plcea mtuii Ada s spun, cu o voce att de ascuit
de parc ar fi fost o coard de vioar prea tare strns.
n timp ce afar continua s plou, Vivien i fcuse obiceiul s se bage sub canapeaua din camera
cea bun i s stea lipit de plint. Din spatele canapelei se lsa n jos o bucat din cptueala de pnz
de sac, ce nu se vedea de la u, i, cnd se ascundea dup ea, devenea i ea invizibil. Cptueala aceea
rupt era o mngiere pentru ea, cci i amintea de propriul ei cmin, de familia ei i de nvlmeala
vesel de acolo. i aproape o fcea s plng. Dar de cele mai multe ori se concentra doar s respire,
trgnd n piept ct mai puin aer, scondu-l apoi ncetior, n aa fel nct s i se mite pieptul ct mai
puin. i aa s-au scurs ore chiar zile ntregi , iar ploaia glgia prin burlane, ochii i se nchideau i
trupul i rmnea nemicat; uneori era aproape convins c reuise s opreasc timpul n loc.
Cel mai mare avantaj al acelei ncperi consta n faptul c era complet interzis. n prima sear cnd a
pit n cas, lui Vivien i s-a explicat regula camera cea bun se folosea doar pentru musafiri, doar de
ctre mtua i numai dac rangul oaspetelui o cerea i Vivien a dat din cap solemn, rspunznd cnd
a fost ntrebat dac a neles. i pricepuse foarte bine. Nimeni nu folosea camera aceea, ceea ce
nsemna c, dup ce se termina curenia zilnic, putea s fie sigur c nu o mai deranjeaz nimeni.
i chiar aa se i ntmplase, pn astzi.
Preotul Fawley sttea pe fotoliu de mai bine de cincisprezece minute, timp n care mtua Ada se
agita s serveasc ceaiul i prjiturile. Vivien era nepenit n spatele canapelei, mai exact spus se afla
prins chiar n curbura alelor mtuii.
Doamn Frost, nu cred c mai e nevoie s v reamintesc ce spune Domnul, zicea preotul cu vocea
aceea piigiat pe care o folosea doar cnd vorbea de pruncul Isus. S nu ovii s adpostii strinii,
cci s-ar putea s adpostii, fr s tii, chiar ngeri.
Dac fata asta o fi nger, atunci eu sunt regina Angliei!
Ei, vedei s-a auzit apoi clinchetul cucernic al linguriei pe farfurioara de porelan, copila a
suferit aa o pierdere
Mai dorii zahr, printe?
Nu, v mulumesc, doamn Frost.
Fundul canapelei s-a apsat i mai tare n timp ce mtua ofta.
Toi am suferit o mare pierdere, printe. Cnd m gndesc la bietul meu frate, s se prpdeasc
aa s se prbueasc att de adnc, cu toii s se rstoarne maina n prpastie Harvey Watkins,
cel care i-a gsit, spunea c erau att de ari, c nu-i ddea seama ce avea dinaintea ochilor. A fost o
mare tragedie
Groaznic!
Cu toate acestea, a urmat mtua Ada, micndu-i pantofii pe covor, iar Vivien i-a vzut cum i
scarpin o bttur cu degetul de la cellalt picior. Nu am cum s o in la mine. i am i eu pe tia ase

ai mei i acum se mai mut i mama la noi. tii i dumneavoastr cum a fost de cnd au trebuit s-i taie
piciorul. Printe, sunt bun cretin, merg la biseric n fiecare duminic, fac i eu ce pot pentru
srbtoarea bisericii i pentru colecta de Pate, dar asta nu pot s fac.
neleg.
i, tii i dumneavoastr, fata e destul de dificil.
A urmat o pauz cnd cei doi au sorbit din ceai, cntrind ct de dificil era comportamentul lui
Vivien.
Dac ar fi oricare dintre ceilali copii a urmat mtua Ada, aeznd ceaca pe farfurioar, chiar
i bietul Pippin, prostnacul dar chiar nu am cum S-mi fie cu iertare, printe, tiu c e pcat s
spun asta, dar nu m pot uita la fata asta fr s m gndesc c e vinovat de tot ce s-a ntmplat. Ar fi
trebuit s mearg i ea cu ei. Dac n-ar fi dat de bucluc i n-ar fi pedepsit-o Aa c ei au plecat mai
iute de la picnic, tii, fratele meu n-a vrut s o lase s stea singur att de mult ntotdeauna a fost att
de milos
Mtua a scos un vaiet prelung. Vivien se gndea ct de uri i de slabi pot fi oamenii mari. Sunt att
de obinuii s obin tot ce-i doresc, nct habar nu au cum s i pstreze cumptul.
Ei, haidei doamn Frost!
Suspinul era adnc i bine gndit, ca atunci cnd Pippin voia s-i atrag atenia mamei. Scaunul
preotului a scrit i picioarele lui s-au apropiat. I-a dat ceva mtuii Ada, sau cel puin aa prea, cci
ea i-a mulumit printre lacrimi i i-a suflat zdravn nasul.
Nu, v rog, pstrai-o, a urmat preotul, revenind pe scaun i oftnd adc. Totui m ntreb ce se va
alege de fata asta.
Mtua Ada i-a sumeit uor nasul, revenindu-i, i a ndrznit s ntrebe:
M gndeam c poate coala de pe lng biserica din Toowoomba?
Preotul i-a ncruciat gleznele.
Clugriele cred c au grij de fete, a urmat mtua Ada. Sunt aspre, dar corecte i nu i-ar strica
un pic de disciplin David i Isabel erau prea ngduitori.
Isabel! a exclamat preotul aplecndu-se n fa. Ce-ai zice de familia ei? Am putea lua legtura cu
cineva?
Mi-e team c ea nu a povestit prea multe despre ei dar, dac tot vorbim, cred c avea un frate.
Un frate?
Da, profesor n Anglia. Pe lng Oxford, cred.
Foarte bine!
Adic?
V sugerez s ncepem cu el.
Adic s-l cutm? a ntrebat mtua cu voce mai vesel.
Putem ncerca, doamn Frost.
S-i trimitem o scrisoare?
Am s-i scriu chiar eu.
Vai, printe
S vedem dac poate fi convins s fac un act de mil cretin.
Adic s fac ce se cuvine.
Datoria de familie
Da, datoria de familie, a urmat mtua cu un nou avnt n voce. i cine n-ar face-o? A ine-o

chiar eu, dac a putea, dac n-ar fi mama i tia ase ai mei i casa att de mic.
S-a ridicat i canapeaua a scrit uurat.
Mai dorii o bucat de prjitur, printe?
*
S-a dovedit n cele din urm c exista totui un frate care a fost convins de preot s se comporte
corect, i astfel viaa lui Vivien s-a schimbat din nou. Totul s-a petrecut extraordinar de iute. Mtua
Ada cunotea o femeie care tia un om a crui sor trecea oceanul s mearg ntr-un loc numit Londra
ca s se ntlneasc cu cineva pentru un post de guvernant i aceasta urma s o ia pe Vivien cu ea. S-au
luat toate deciziile i s-au stabilit toate amnuntele cu grij, fr ca nimeni s-o bage n seam pe Vivien.
S-a gsit i o pereche nou de pantofi, prul i-a fost aranjat cu de-a sila n dou codie frumos
mpletite i a fost nvemntat ntr-o rochi apretat, cu cordon de mtase. Unchiul a dus-o peste
munte la gar ca s ia trenul spre Brisbane. Mai ploua nc i era grozav de cald, iar Vivien desena cu
degetul pe geamul aburit.
Cnd au ajuns, piaeta din faa hotelului grii era nesat de lume, dar au gsit-o pe domnioara Katy
Ellis chiar n locul n care se neleseser, sub ceasul de lng casa de bilete.
Lui Vivien nu-i trecuse niciodat prin cap c puteau fi atia oameni pe lume. Miunau peste tot,
foarte diferii unii de alii, alergnd grbii la treburile lor, asemenea furnicilor n noroiul umed de sub
un butean putrezit. Peste tot umbrele negre, cutii mari de lemn i cai cu ochi cprui, adnci i nri
fremttoare.
Femeia i-a dres vocea i Vivien a neles c i se adresase ei. i-a frmntat mintea s vad ce anume
i se spusese. Cai i umbrele, furnici i oameni uzi alergnd de colo-colo apoi auzi numele ei. Femeia o
ntrebase dac o cheam Vivien.
Ea a ncuviinat din cap.
Ai grij s te pori frumos! a dojenit-o mtua Ada, ndreptndu-i gulerul. Aa ar fi dorit mama i
tata. Vezi s spui Da, domnioar cnd eti ntrebat ceva.
Dar, dac nu eti de acord, atunci Nu, domnioar merge la fel de bine, a spus femeia cu un
zmbet ce dovedea c glumete.
Vivien a privit n sus la chipurile care se uitau int la ea. Sprncenele mtuii Ada s-au mpreunat
mniose pe msur ce atepta.
Da, domnioar, a spus ea n cele din urm.
Te simi bine n dimineaa aceasta?
Docilitatea nu i era n fire i alt dat Vivien ar fi spus ce avea pe suflet i ar fi strigat c nu se simte
bine deloc i c nu vrea nici n ruptul capului s plece, c nu era corect i c nu puteau s o foreze
dar acum nu era cazul. i-a dat seama c era mult mai uor s spun ce voiau alii s aud. i, oricum,
tot nu avea nici o importan. Cuvintele erau prea greoaie, nu gsea nici unul potrivit s descrie hul
negru i adnc ce se cscase n sufletul ei, durerea pe care o simea nuntru cnd i se prea c auzea
paii tatei apropiindu-se pe hol sau cnd simea parfumul mamei sau, cel mai ru, cnd vedea ceva ce
trebuia neaprat s-i arate i lui Pippin
Da, domnioar, i-a rspuns ea femeii vesele cu prul rou, mbrcat cu o fust lung i ngrijit.
Mtua Ada i-a dat unui hamal geamantanul lui Vivien, a mngiat-o pe cap i i-a spus s fie
cuminte. Domnioara Katy Ellis a verificat biletele cu atenie, ntrebndu-se n sinea ei dac rochia pe

care i-o pregtise pentru interviul de la Londra era cea mai nimerit. n timp ce trenul fluiera,
anunndu-i plecarea, o feti cu codie frumos mpletite i nclat cu pantofii altcuiva a pit pe
treptele sale de metal. Peronul s-a umplut de fum, lumea fcea cu mna i striga, un cine vagabond
alerga ltrnd prin mulime. Nimeni nu a bgat de seam cnd fetia a trecut pragul umbrit, nici mcar
mtua Ada, de la care te-ai fi ateptat s i conduc nepoata orfan spre viitorul ei att de nesigur. Aa
c, atunci cnd esena luminii i a vieii lui Vivien Longmeyer s-a strns, mpietrindu-se adnc n sinea
sa, lumea i-a vzut mai departe de mersul ei i nimeni nu a observat nimic.

23
Londra, martie 1941
Vivien a dat peste omul acela pentru c nu se uita pe unde umbla. i mergea i foarte iute prea
repede, dup cum i era obiceiul. Aa c s-au ciocnit la colul strzii Fulham cu strada Sydney, ntr-o zi
mohort de martie n Londra.
V rog s m scuzai, a spus ea pe msur ce spaima a lsat locul prerii de ru. Nu v-am vzut.
El avea o expresie uor buimac i la nceput a crezut c l lovise, aa c s-a simit datoare s explice:
Eu merg repede, aa am mers mereu.
Iute de picior ca fulgerul, aa obinuia s-i spun tata cnd era mic i opia prin prerie. Vivien a
alungat aceast amintire.
E vina mea, a rspuns brbatul, dnd din mn. Sunt greu de observat, chiar invizibil uneori. Nu
pot s v spun ct de enervant este.
Vorbele lui au luat-o prin surprindere i Vivien s-a pomenit c zmbete. Asta era o greeal, cci
brbatul i-a aplecat capul i s-a uitat mai atent la ea, mijind ochii.
Noi doi ne-am mai ntlnit!
Nu, a rspuns Vivien, alungndu-i definitiv zmbetul. Nu cred.
Ba da, sunt sigur.
V nelai, a urmat ea, nclinnd capul, spernd s-i dea de neles c nu mai aveau ce discuta.
Bun ziua!
i a dat s plece. Au trecut cteva clipe. Ajunsese n dreptul strzii Cale cnd l-a auzit strignd dup
ea:
La cantina Serviciului Voluntar, mi-ai vzut fotografiile i mi-ai povestit despre spitalul
prietenului dumneavoastr.
Vivien s-a oprit n loc.
Spitalul de copii orfani, nu-i aa?
Vivien s-a nroit pe loc, s-a ntors i s-a ndreptat spre el.
ncetai, a uierat ea, ridicndu-i un deget n dreptul buzelor cnd a ajuns n dreptul lui. Tcei din
gur!
El s-a ncruntat, nenelegnd, iar ea a privit n toate prile, nainte de a-l trage dup ea ndrtul
zidului drmat de bombe al unui magazin, ferit de ochii curioi ai strzii.
Sunt convins c v-am spus foarte clar c nu trebuie s mai repetai ceea ce v-am povestit atunci
Deci v amintii?
Sigur c-mi aduc aminte, ce, art aa bezmetic?
A privit din nou spre strad, ateptnd s treac o femeie care venea agale cu coul de cumprturi.

Cnd femeia s-a fcut nevzut, i-a optit:


V-am spus s nu pomenii nimnui de spital.
Dar nu mi-am nchipuit c v refereai i la dumneavoastr personal, i-a rspuns el tot n oapt.
Urmtoarea propoziie s-a curmat nainte de a fi rostit. Trsturile chipului lui rmseser nemicate,
dar ceva din vocea lui o fcea s cread c glumea. Totui, nu-i putea permite s recunoasc asta, cci
n-ar fi fcut dect s-l ncurajeze i sta era ultimul lucru pe care dorea s-l fac.
Ba da, i-a tiat-o ea. M refeream i la mine.
Aa! Ei bine, acum tiu. V mulumesc c mi-ai explicat. Sper c nu am stricat totul, a urmat el cu
un zmbet uor, dezvluindu-v propriul dumneavoastr secret.
Vivien i-a dat seama c-l inea de ncheietura minii i i-a dat drumul iute, de parc ar fi ars-o,
fcnd un pas n spate prin drmturi, aranjndu-i la loc uvia scpat pe frunte din onduleurile
frumos aranjate. Acul cu rubin pe care i-l druise Henry la aniversarea cstoriei lor era foarte frumos,
dar nu inea prul ca o agraf.
Trebuie s plec acum, a spus ea tios.
i a pornit-o fr nici o alt vorb, ieind ct a putut de repede n strad.
i-l amintise desigur, pe dat. n clipa cnd s-au ciocnit i ea s-a dat napoi i i-a vzut chipul,
amintirea a ars-o ca un curent electric. Nu putea s-i explice de ce, nici mcar visul pe care-l avuse
dup ce se ntlniser n seara aceea la cantin. Doamne, era un vis dintr-acelea care i tiau respiraia
cnd i revenea n minte a doua zi diminea. Nu avea nici o conotaie sexual, era mai ameitor i mult
mai periculos. Visul acela o fcuse s tnjeasc fr nici o explicaie dup un timp i un loc ndeprtat, o
dorin pe care Vivien crezuse c o depise de mult, a crei absen o resimea ca pe moartea cuiva
drag, dup care te scoli a doua zi diminea i-i dai seama c trebuie s trieti mai departe. S-a strduit
din rsputeri s i-l scoat din cap. Dar umbrele lacome ale visului nu voiau s se risipeasc. Nu putuse
s-l priveasc pe Henry n ochi la micul dejun a doua zi diminea, fiind sigur c el va vedea ceva
dei ea devenise att de expert n a se ascunde.
Stai o clip!
O, Doamne, tot el era. O urmrea! Vivien a mers mai departe, ceva mai iute acum, cu brbia ridicat
ceva mai sus. Nu voia s o prind din urm, era mai bine pentru amndoi s nu o prind. i totui o
parte a sufletului ei aceeai parte avntat i curioas care o mboldise cnd era mic i o bgase ntrattea buclucuri, care o nfuria pe mtua Ada i l ncnta pe tata, acea micu parte tainic ce prea s
reziste oricror lovituri ar fi vrut s afle ce avea de spus omul din vis.
Vivien blestema partea asta a sufletului ei. A traversat strada i a luat-o i mai iute lovind nepstoare
cu tocurile pietrele pavajului. Femeie nesbuit. i ptrunsese n minte n noaptea aceea pentru simplul
motiv c imaginea lui se nvlmise n creier n grmada aceea incontient care produce visele.
Stai! a strigat el, venind dup ea. Doamne, dar chiar nu glumeai cnd spuneai c mergei repede.
Ar trebui s v gndii s participai la olimpiad. Ce campion grozav ai fi! Ar ridica moralul patriei, nu
credei?
A simit cum ncetinete fr voie pasul cnd a prins-o din urm, dar nu s-a uitat la el.
mi pare ru c am pornit-o aa de prost. Nu am avut intenia s v tachinez, doar c mi-a fcut
plcere s dau peste dumneavoastr.
De ce? a ntrebat ea, aruncndu-i o privire.
El s-a oprit, cu o expresie att de serioas, nct s-a oprit i ea. A privit n susul i n josul strzii s se
asigure c nu era urmrit.

N-avei de ce s v facei griji, doar c, de cnd ne-am ntlnit, m-am gndit mult la spital, la
Nella, fetia din fotografie.
tiu cine e Nella, i-a tiat-o Vivien. Am vzut-o chiar sptmna asta.
Mai e la spital?
Da.
Rspunsul ei scurt l-a fcut s se dea napoi asta era bine , dar apoi i-a zmbit, ncercnd probabil
s o mbuneze.
Uitai, tare a vrea s o vd, asta-i tot. Nu vreau s v deranjez n nici un fel i promit c nu o s v
ncurc. V-a fi foarte recunosctor dac o s m ducei acolo cndva.
Vivien era contient c trebuie s refuze. Asta era tot ce-i mai trebuia sau ce-i dorea , s umble
cu un brbat dup ea cnd mergea la doctorul Tomalin. Era i aa destul de periculos, Henry devenea tot
mai bnuitor. Dar biatul acela se uita la ea att de insistent i, firar s fie, chipul lui era plin de lumin
i blndee i, parc, de speran, nct i-a revenit sentimentul acela, dorina plpind din vis.
V rog! a spus el, ntinznd o mn ctre ea.
n vis, ea chiar l inuse de mn.
Atunci va trebui s inei pasul cu mine! i-a spus ea foarte tios. i asta doar o singur dat!
Cum, vrei s spunei c am putea merge chiar acum? ntr-acolo mergeai?
Da, i chiar am ntrziat!
Din cauza dumitale, ar fi dorit s mai adauge, dar spera s fi neles oricum.
Am o or stabilit pe care trebuie s o respect.
N-o s v deranjez n nici un fel, promit.
Nu voise s-l ncurajeze, dar i ddea seama dup zmbetul lui larg c asta reuise s fac.
Am s v iau astzi, dar dup aceea v rog s disprei.
Dar s tii c, de fapt, nu sunt chiar invizibil.
S v ntoarcei de unde ai aprut, i-a spus ea, fr s-i zmbeasc, i s dai uitrii ceea ce v-am
spus n seara aceea la cantin.
Avei cuvntul meu de onoare, a spus el, ntinzndu-i mna. Pe mine m cheam
Nu, i-a tiat-o ea scurt, dndu-i seama c l-a luat prin surprindere. Fr nume, doar prietenii se
cunosc dup nume, iar noi nu suntem prieteni.
El a clipit i apoi a ncuviinat din cap.
Vocea ei a fost ct se poate de rece. i prea bine, fusese destul de nesbuit oricum.
i nc ceva, dup ce o s v duc s o vedei pe Nella, nu trebuie s ne mai ntlnim niciodat!
*
Jimmy nu glumise Vivien mergea foarte repede. Ca o femeie care ncerca s fie cu doi pai naintea
brbatului care o nsoea fr voia ei la ntlnirea cu iubitul. Aa c a fost nevoit s alerge un pic ca s
in pasul cu ea, care strbtea grbit hiul de strdue de pe malul apei, i nu a avut cum s i
vorbeasc n acelai timp. De fapt, cu ct vorbeau mai puin, cu att mai bine. Aa cum spusese i ea, nu
erau prieteni i nici nu aveau s fie. i prea bine c ea precizase asta era un avertisment pentru
Jimmy, care se nelegea de felul lui bine cu toat lumea, dar nu dorea nici el s o cunoasc mai bine pe
Vivien.
Acceptase planul lui Dolly n cele din urm, mai ales c i promisese c nu va face ru nimnui.

Nu vezi ct e de simplu? l ntrebase ea, strngndu-l tare de mn, pe cnd se aflau n crciuma
Lyons Corner House, de lng Marble Arch. Dai ntmpltor peste ea sau i lai aceast impresie in timp ce te scuzi i te miri c ce coinciden, i spui c ai vrea s o vezi pe fetia aceea de la
bombardament, fetia aia orfan
Nella, a spus el, uitndu-se cum lumina soarelui nu reuea s fac s strluceasc marginea de
metal a mesei.
i-ai s vezi c o s vrea, cine ar putea rezista? Mai ales dac ai s-i spui ct de impresionat ai fost
de soarta copilului, ceea ce e adevrat, Jimmy, nu-i aa? Nu mi-ai spus tu c voiai s te duci s vezi ce
face?
El a dat din cap, fr s o priveasc n ochi.
Aa c te duci cu ea i-apoi vezi cum faci s mai aranjezi nc o ntlnire, cnd apar i eu i v
fotografiez pe amndoi, tii aa ca i cum ai fi apropiai. Apoi i trimitem o scrisoare anonim,
desigur anunnd-o c avem fotografia, iar ea va fi bucuroas s fac ce trebuie ca s nu se afle.
Dolly i-a stins igara lovind-o cu putere n scrumier.
Vezi? E att de simplu c nu putem da gre.
O fi simplu, poate chiar fr gre, dar totui nu e corect.
Dar sta e antaj, Doll, a spus el ncetior i, ridicndu-i capul spre ea, a urmat, e o hoie!
Ba nu, a protestat ea, hotrt, e dreptate, e ceea ce merit dup cte mi-a fcut mie, nou, Jimmy,
fr s mai socotim i ceea ce-i face soului ei. i are atta bnet, c nici nu conteaz suma infim pe
care i-o cerem.
Dar soul ei ce-o s?
N-o s afle niciodat. Asta-i partea bun, Jimmy, totul e al ei. Casa n care stau n Campden
Grove, toat averea i le-a lsat bunica ei cu condiia ca tot ea s le stpneasc i dup ce se mrit.
S o fi auzit pe lady Gwendolyn cum comenta credea c era cea mai bun glum.
El nu a rspuns i Dolly trebuie s fi simit c nu se nvoia, aa c s-a speriat. Ochii ei i aa destul de
mari s-au deschis i mai tare, implorndu-l, i i-a mpreunat palmele ca la rugciune.
Nu-i dai seama? Pentru ea n-ar nsemna mare lucru, iar noi am putea s trim mpreun, so i
soie, fericii, pn la adnci btrnei, Jimmy.
El tot nu tia ce s zic, aa c a tcut, jucndu-se cu un chibrit, iar tensiunea dintre ei continua s
creasc. Aa cum i se ntmpla ori de cte ori era suprat, gndurile i-au zburat, ca o pal de fum,
ndeprtndu-se de problem. S-a pomenit gndindu-se la tatl lui. La cmrua pe care o mpreau
amndoi pn aveau s gseasc ceva mai bun, la felul n care btrnul sttea la fereastr uitndu-se n
strad, ntrebndu-se cu voce tare dac mama lui Jimmy va ti unde s-i gseasc acum, dac nu cumva
din aceast pricin nu vine, i cerndu-i lui Jimmy n fiecare sear s se ntoarc napoi n cealalt
locuin. Uneori plngea i i se frngea inima s-l aud pe btrn plngnd cu capul n pern i spunnd
c nu dorea altceva dect s fie totul ca mai nainte. Jimmy spera c va gsi cuvintele potrivite ca s le
spun copiilor lui c totul va fi bine atunci cnd vor plnge, ns i venea mult mai greu cnd cel care
plngea era chiar tatl su. Dar n vremurile astea erau atia oameni care plngeau cu capul n pern
Jimmy se gndea la toate sufletele pierdute pe care le fotografiase de cnd ncepuse rzboiul, la cei
rmai fr nimic, la cei fr sperane, la cei viteji, i, cnd o privea pe Doll, aprinzndu-i nc o igar
i trgnd fumul cu nesa, att de schimbat fa de feticana de pe malul mrii, cu ochii jucui, se
gndea c mai erau, probabil, destui oameni care ar fi vrut, ca i tatl lui, s se ntoarc n timp.
Sau s mearg nainte. Chibritul i-a pocnit ntre degete. Nu aveai cum s mergi napoi, sta era doar

un vis, dar exista o singur cale s scapi de prezent i aceasta era s mergi nainte. i amintea cum se
simise n sptmnile acelea dup ce Dolly i spusese c nu se poate mrita cu el, pustietatea uria ce i
se zrea neagr dinainte, singurtatea care l inea treaz nopile, ascultnd suspinele tatlui su i btile
triste, nesfrite ale inimii sale i n cele din urm se ntreba dac planul lui Doll era chiar att de
groaznic.
n mod normal, Jimmy ar fi rspuns c era ru. Cndva avusese idei foarte clare despre ce era bine i
ru, dar acum, cu rzboiul sta, cnd totul se nruia n jurul lor Jimmy a cltinat din cap nesigur ,
lucrurile erau oarecum diferite. i-a dat seama c n vremurile acestea puteai s ii la ideile rigide doar
pltind cu propria piele.
A aliniat bucile de chibrit i n acest timp a auzit-o pe Doll oftnd lng el. I-a aruncat o privire n
timp ce se lsa pe sptarul de piele al scaunului, cu faa ngropat n minile ei mici. I-a vzut din nou
zgrieturile de pe brae i s-a mirat ct de mult slbise.
mi pare ru, Jimmy, i-a spus ea, printre degete. mi pare att de ru. N-ar fi trebuit s-i cer asta.
A fost doar o idee. Am vrut doar
Vocea i se frnse, de parc nu mai suporta s se aud rostind adevrul acela simplu i groaznic.
Dar m-a fcut s m simt de parc a fi fost un nimic, Jimmy.
Lui Dolly i plcea s se joace, se pricepea ca nimeni alta s intre n pielea unor personaje imaginare,
dar Jimmy o cunotea prea bine i n clipa aceea sinceritatea ei desvrit l-a impresionat adnc.
Vivien Jenkins o fcuse pe frumoasa lui Doll care era att de deteapt i strlucitoare, al crei rs l
fcea s se simt mai viu, care avea att de mult s druiasc lumii s se simt de parc ar fi fost un
nimic. Aa c nu i-a mai trebuit s aud altceva.
*
Haidei mai repede!
Vivien Jenkins se oprise i l atepta n pragul unei cldiri de crmid ce nu se distingea dintre
celelalte de pe strad, dect c purta pe u o plcu de alam pe care scria: Dr. Tomalin, MD38. S-a
uitat la ceasul de mn de aur fin, rozaliu, pe care l purta ca pe o brar i prul ei castaniu-nchis a
sclipit n lumina soarelui, n timp ce se uita grijulie n strad n spatele lui.
38. MD (engl.) Doctor n medicin.

Trebuie s m grbesc, domnule a nceput ea, dar s-a oprit brusc amintindu-i nelegerea. Ei
bine, oricum v-ai numi Am ntrziat i aa.
Jimmy a urmat-o, intrnd n ceea ce fusese cndva holul unei case impresionante, folosit acum ca
recepie. O femeie cu prul crunt, ca de cositor, prins ntr-un coc strns la ceaf, i-a ridicat ochii de la
biroul la care era aezat.
Domnul acesta a venit s o vad pe Nella Brown, a spus Vivien.
Femeia i-a ndreptat atenia spre Jimmy i l-a privit o clip fr s clipeasc, pe deasupra ochelarilor
ei cu jumtate de lentile. El i-a zmbit, dar ea nu a rspuns. Atunci i-a dat seama c s-ar fi cuvenit s-i
explice ceva. S-a apropiat de birou. Brusc s-a simit asemenea unui personaj din Dickens, ca biatul de
la fierrie care i rvea prul de pe frunte cnd a dat cu ochii de mreie.
O cunosc pe Nella, a nceput el, adic am cunoscut-o n noaptea cnd i-a fost omort familia. Eu
sunt fotograf, lucrez pentru ziare. Am venit s o salut s vd ce mai face.

Apoi s-a strduit s se opreasc. S-a uitat la Vivien, spernd c va interveni i va pune o vorb bun
pentru el, dar ea nu s-a micat.
De undeva se auzeau ticitul unui ceas i zumzetul unui avion deasupra. n cele din urm recepionera
a scos un oftat ndelung, n semn c se gndete.
Aa, aspus ea, de parc n-ar fi lsat-o inima s-l primeasc nuntru. Fotograf de la ziare? i
cum spuneai c v cheam?
Jimmy, a rspuns el, privind-o din nou pe Vivien, care i-a ferit ochii. Jimmy Metcalfe.
Ar fi putut s mint i poate ar fi fost mai bine , dar nu s-a gndit la asta. Nu tia s fie duplicitar.
Voiam doar s vd ce mai face Nella.
Femeia l-a privit cu buzele strnse i apoi a nclinat uor capul.
Bine, domnule Metcalfe, venii cu mine. Dar v avertizez c nu vreau s-mi deranjai spitalul sau
pacienii. La cea mai mic neregul, ieii afar!
Jimmy a zmbit recunosctor i un pic nspimntat.
Femeia i-a aranjat grijulie scaunul n dreptul biroului, i-a ndreptat cruciulia de aur care i atrna de
gt pe un lnior subire i apoi, fr s priveasc napoi, a pornit-o n sus pe scrile impuntoare cu o
hotrre care obliga s fie urmat. Ceea ce Jimmy a i fcut. Pe la mijlocul drumului i-a dat seama c
Vivien nu venise cu ei. S-a ntors i a vzut-o n dreptul unei ui n cellalt capt al holului, aranjndu-i
prul ntr-o oglind.
Nu venii i dumneavoastr? a ntrebat-o el.
Vrusese s vorbeasc n oapt, dar din pricina formei ncperii, a tavanului boltit, se fcea un ecou
puternic.
Am altceva de fcut, a rspuns ea, scuturnd din cap. Trebuie s m ntlnesc cu cineva, a urmat
ea roind. Ducei-v, ducei-v! Nu mai pot sta de vorb, i aa am ntrziat destul de mult.
*
Jimmy a rmas n dormitor cam un ceas, privind-o pe feti cum dansa step, apoi s-a auzit un clopoel
i Nella a spus:
A venit masa de prnz!
Atunci i-a da seama c era timpul s-i ia rmas-bun. Ct au strbtut coridorul mpreun, ea l-a
inut de mn i cnd au ajuns n capul scrilor a ridicat ochii spre el i l-a ntrebat:
Cnd ai s mai vii s m vezi din nou?
Jimmy a ovit o clip, nu se gndise att de departe, dar, cnd i-a vzut chipul att de deschis i de
sincer, i-a adus brusc aminte de plecarea mamei lui, urmat de o strfulgerare care l-a npdit prea iute
ca s-i dea seama ce era, dar care era legat de nevinovia copiilor, de sinceritatea cu care se ncredeau
i ct de puin le trebuia ca s i pun mnua moale ntr-a ta, convini c nu ai s-i dezamgeti.
Peste cteva zile, ce zici? a rspuns el zmbind i fcndu-i cu mna, privind-o cum o ia tropind
pe culoar napoi spre sala de mese.
*
Perfect, ai fcut foarte bine, i-a spus Doll mai trziu n seara aceea, cnd i-a povestit.
Ascultase atent toat povestea, cu ochii mrii cnd a pomenit de oglinda din faa cabinetului

doctorului i cum roise Vivien vinovat, desigur, au czut amndoi de acord cnd i-a dat seama c
Jimmy o vzuse cum se aranjeaz.
Nu i-am spus eu, Jimmy? Ai vzut c se ntlnete cu doctorul acela fr s tie brbatul ei?
Acum Doll zmbea.
Vai, Jimmy, mai avem att de puin!
Jimmy nu era att de sigur. i-a aprins o igar.
Nu tiu, Doll. E complicat i-am promis lui Vivien c nu o s m mai duc napoi la spital.
Da, dar i-ai promis Nellei c o s te mai duci.
Tocmai!
Care-i problema? Doar nu ai s-i ncalci cuvntul dat unui copil? i orfan, pe deasupra!
Bineneles c i va ine promisiunea, dar era clar c nu o fcuse pe Doll s neleag ct de caustic
fusese Vivien.
Jimmy, doar nu ai de gnd s o dezamgeti pe Nella?
Nu, nu, a rspuns el, fluturndu-i mna n care inea igara. Sigur c o s m duc napoi. Dar lui
Vivien nu o s-i plac. Mi-a spus-o foarte clar.
Las c o s o mbunezi tu, i-a spus Dolly cuprinzndu-i faa cu minile. Nu cred c i dai seama,
Jimmy, ct de mult reueti s nclzeti sufletele oamenilor.
i-a apropiat faa de a lui, atingndu-i urechea cu buzele.
Uit-te numai la mine, cum m-nclzesc acum!
Jimmy a zmbit, gnditor, n timp ce ea l sruta. i nchipuia chipul dezaprobator al lui Vivien
Jenkins cnd o s l vad din nou la spital, nclcndu-i interdicia. Se strduia s imagineze ceva care
s-i explice apariia, cci nu era de ajuns s-i spun c l rugase Nella s vin.
Dolly s-a dat napoi i i-a spus:
E cel mai bine aa.
Jimmy a ncuviinat, avea dreptate.
Te duci la Nella, dai peste Vivien, aranjezi o dat i un loc i lai restul n seama mea. Vezi ce
simplu e? a ntrebat ea, lsndu-i capul ntr-o parte i zmbindu-i.
Da, e simplu, a rspuns Jimmy, schind cu greu un zmbet.
*
Aa prea, doar c Jimmy nu a mai dat peste Vivien. n urmtoarele dou sptmni, s-a dus la spital
s o viziteze pe Nella ori de cte ori a avut timp. Dar, dei o zrise de dou ori pe Vivien de la distan,
nu a avut ocazia s-i schimbe prerea proast pe care i-o fcuse despre el i s o conving s se
ntlneasc cu el din nou. Prima dat, ea tocmai pleca de la spital cnd Jimmy ddea colul s intre pe
strada Highbury. Ea se oprise n parg, uitndu-se cu atenie n toate prile, n timp ce-i ridica earfa si acopere faa ca s nu o recunoasc nimeni. El a grbit pasul, dar pn cnd a ajuns n dreptul
spitalului a fost prea trziu, cci ea o luase n direcia opus, cu capul plecat, ferindu-se de ochi
iscoditori.
A doua oar nu a mai fost la fel de precaut. Jimmy tocmai intrase n holul de recepie al spitalului i
atepta s o anune pe Myra (recepionera cu prul crunt, cu care se mprietenise de-acum) c se ducea
s o vad pe Nella, cnd a bgat de seam c ua din spatele biroului rmsese deschis. Aa c putuse
s arunce o privire n cabinetul doctorului Tomalin unde a zrit-o pe Vivien, rznd uor ctre cineva

aezat dincolo de u. Tocmai atunci, mna unui brbat s-a aezat pe braul ei gol i Jimmy a simit un
nod n stomac.
Ce pcat c nu avea aparatul de fotografiat la el! Nu l putea vedea pe doctor, dar o vedea pe Vivien
destul de clar: mna brbatului pe braul ei, bucuria de pe chipul ei
i tocmai astzi s nu aib aparatul la el ar fi fost tot ce-i trebuia. Jimmy tot se mai mutruluia n
gnd cnd a aprut Myra, a nchis ua i l-a ntrebat cum o mai duce.
Apoi, la nceputul celei de-a treia sptmni, pe cnd Jimmy ajunsese n capul scrilor i o pornise pe
coridor spre dormitorul Nellei, a zrit o siluet cunoscut mergnd naintea lui. Jimmy a ncetinit pasul,
prefcndu-se c se uit cu mare atenie la afiul de pe perete, cu lozinca S spm pentru victorie,
nfind un copil firav, cu sapa i cazmaua, dar aintindu-i auzul la paii ei care se deprtau. Cnd
Vivien a dat colul, el a luat-o iute dup ea, simind cum i bate inima tot mai tare pe msur ce o vede
naintnd. A ajuns n dreptul unei uie n perete, pe care Jimmy nu o observase pn atunci, i a
deschis-o. El a urmat-o, descoperind cu surprindere o scar mult mai ngust care ducea la etajul
urmtor. A nceput s urce i el, uor i iute, pn cnd o raz de lumin i-a artat ua prin care tocmai
intrase ea. A luat-o i el pe acolo i s-a trezit ntr-alt parte a casei, cu tavanul mult mai jos dect la
etajele celelalte i care nu arta deloc a spital. i auzea paii, dar nu era sigur pe unde o luase, pn cnd
s-a uitat n stnga i i-a vzut umbra alunecnd pe tapetul decolorat, albastru cu auriu. A zmbit n sinea
lui copilul din el se bucura de jocul acesta i-a pornit-o dup ea.
Jimmy avea senzaia c tia ncotro se duce: se furia la o ntlnire tainic cu doctorul Tomalin, sus,
n partea privat a vechii case, departe de priviri indiscrete, unde nu s-ar fi gndit nimeni s-i caute. Cu
excepia lui Jimmy. i-a ntins capul dup col i a vzut-o pe Vivien oprindu-se. De data aceasta avea
aparatul de fotografiat la el. Era mult mai bine s fac o fotografie cu adevrat incriminant dect s
recurg la mascarada cu aranjarea unei false ntlniri care, pus pe hrtie fotografic, s par
compromitoare. i, n felul acesta, Vivien ar fi prins cu adevrat pe picior greit, ceea ce l-ar face pe
Jimmy s se simt mult mai puin vinovat. Mai rmnea problema trimiterii scrisorii (era antaj, ce s se
mai ascund dup deget!). Jimmy tot nu se mpca cu aceast idee, dar i-a luat inima n dini.
A urmrit-o cum deschide ua i, cnd s-a strecurat nuntru, a fcut i el un pas nainte, scond
capacul obiectivului. A pus un picior n u s nu o lase s se nchid i i-a ridicat aparatul ca s fac
fotografia.
Dar ceea ce a vzut prin obiectiv l-a fcut s-l lase iute n jos.

24
Greenacres, 2011
Surorile Nicolson (fr Daphne, care era n LA s filmeze o reclam, dar promisese c va lua primul
zbor de noapte napoi la Londra, de ndat ce se vor putea lipsi de mine) au dus-o pe Dorothy acas la
Greenacres smbt dimineaa. Rose era ngrijorat c nu reuise s dea de Gerry, dar Iris creia i
plcuse ntotdeauna s aib ultimul cuvnt a spus c telefonase la facultate i i se spusese c e plecat
cu treburi foarte importante i i se promisese c i vor transmite mesajul. Laurel a ntins fr s vrea
mna spre telefon n timp ce Iris perora, rsucindu-l n palm, ntrebndu-se de ce nu aflase nc nimic
despre doctorul Rufus, dar s-a abinut s-l sune. Gerry lucra n ritmul lui i n felul lui i tia din proprie
experien c nu avea rost s-l sune la birou.
Pn la amiaz, Dorothy a fost instalat n dormitorul ei, i adormise cu prul ei alb, mprtiat ca o

aur pe perna de culoarea vinului rou. Surorile s-a privit una pe cealalt i s-au neles din priviri s-o
lase n pace. Vremea se mbunase, era neobinuit de cald i s-au dus afar s stea, sub pom, pe
balansoar, s mnnce chiflele pe care Iris insistase s le fac cu mna ei, i s alunge mutele,
bucurndu-se de ceea ce va fi cu siguran ultima perioad frumoas a anului.
Sfritul de sptmn a trecut fr probleme. Au stat n jurul patului lui Dorothy, citind sau
sporovind cu voce joas, ncercnd chiar, la un moment dat, s joace Scrabble (dar nu a durat mult,
cci Iris nu putea niciodat s ajung la captul unui joc fr s-i reproeze lui Rose c tie prea multe
cuvinte ciudate cu dou litere). De cele mai multe ori ns au vegheat cu rndul lng patul mamei lor
care dormea. Era bine c au adus-o acas, se gndea Laurel. Dorothy aparinea acestei case vechi,
ciudate, primitoare, pe care ea o descoperise din ntmplare i i-o nsuise pe dat. ntotdeauna am
visat o cas ca asta, obinuia ea s le spun, cu chipul luminat de un zmbet larg n timp ce veneau din
grdin. O vreme am crezut c am ratat ocazia, dar totul a ieit bine n cele din urm. De ndat ce am
vzut-o, am tiut c asta trebuie s fie
n timp ce o aduceau acas cu maina smbt, Laurel se ntreba dac ea se gndea la ziua aceea de
demult, dac-i mai amintea de btrnul care le oferise ceai cnd ea i cu tata i-au btut la u n 1947,
de psrile care i priveau de pe emineul cu gura astupat cu scnduri, sau de tnra de atunci, care se
agase de cea de-a doua ans, n timp ce privea spre viitor, ncercnd s scape de ceea ce fcuse
nainte. Sau, n timp ce ajungeau la captul aleii de lng cas, Dorothy poate c se gndise la
ntmplrile care au dus la ziua aceea din anul 1961 i la imposibilitatea de a scpa, de fapt, de trecut?
Sau poate c Laurel devenise prea sentimental i lacrimile pe care le vrsase mama n maina lui Rose
fuseser doar efectul vrstei naintate?
Indiferent de motiv, plecarea de la spital o obosise fr ndoial i a dormit n cea mai mare parte a
sfritului de sptmn, mncnd puin i vorbind i mai puin. Cnd i venea rndul s stea de veghe,
Laurel ar fi vrut ca mama s se mite, s-i deschid ochii obosii i s-i recunoasc fiica cea mare, s
renceap discuia din zilele trecute. Trebuia s afle ce luase mama ei de la Vivien Jenkins acesta era
miezul enigmei. Henry avusese dreptate, susinnd c moartea soiei sale avusese o alt cauz i c
fusese victima unor escroci. (La plural, a observat Laurel era oare doar o ntorstur de fraz, sau
mama acionase mpreun cu altcineva? Ar fi putut s fie Jimmy, cel pe care mama l iubise i l
pierduse? Sau poate tocmai din aceast pricin se despriser?) Trebuia s atepte pn luni, totui, cci
Dorothy nu vorbea deloc. De fapt, privind-o pe btrn cum dormea linitit n timp ce perdelele
fluturau n adierea blnd a vntului, lui Laurel i se prea c mama trecuse un prag invizibil ctre un
trm unde nlucile trecutului nu o mai puteau ajunge.
Doar o singur dat, n primele ore ale zilei de luni, au npdit-o temerile care o ncercaser n
ultimele sptmni. Rose i Iris plecaser s se culce la casele lor, aa c Laurel a srit din somn pe
ntuneric i-a pornit-o pe bjbite pe coridor, pipind pereii, n cutarea ntreruptoarelor de lumin. ia amintit de toate nopile cnd mama fcuse acelai lucru pentru ea: fusese trezit de un suspin n noapte
i o luase la fug pe coridor ca s-i alunge spaimele fiicei ei, s-i mngie prul i s-i opteasc la
ureche: t, aripioar haide, haide, t. Indiferent de sentimentele contradictorii pe care le
nutrea acum fa de mama ei, i se prea un privilegiu s poat face i ea la fel, mai ales c prsise
cminul printesc n mprejurri neplcute, nu fusese acolo cnd murise tata i i petrecuse ntreaga
via gndindu-se la nimic altcineva dect la ea i la arta ei.
Laurel s-a bgat n pat lng mama ei, lund-o n brae. Cmaa de noapte de bumbac era ud de
chinurile comarului i trupul ei firav tremura.

A fost vina mea, Laurel, a spus ea. A fost vina mea


, t, a mngiat-o Laurel. Haide, o s fie totul bine.
Eu sunt de vin c a murit.
tiu, tiu c aa a fost.
Lui Laurel i-a venit n minte din nou Henry Jenkins i convingerea lui c Vivien murise pentru c
fusese atras ntr-un loc n care nu s-ar fi dus de bunvoie, chemat acolo de cineva n care avea
ncredere.
Haide, haide, mam, s-a terminat acum.
Respiraia lui Dorothy se calmase i Laurel se gndea la esena dragostei. C putea continua s o
simt att de intens, n ciuda celor aflate despre mama ei. Se pare c faptele rele nu o pot face s
dispar, dar dezamgirea era imens. Dezamgire e un cuvnt oarecare, dar ruinea i neputina cuprinse
n ea sunt zdrobitoare. Laurel nu pretindea perfeciune. Nu era copil. i nici nu mprtea credina
oarb a lui Jerry c simplul fapt c Dorothy Nicolson era mama lor o absolvea n mod miraculos de
orice fapt rea. Nicidecum. Laurel era realist, nelegea c mama ei era o fiin uman i c era firesc s
fi fcut anumite lucruri n via care s nu fi fost chiar sfinte, urse i ea, dorise lucruri nepermise i
fcuse greeli ale cror consecine nu dispreau aa cum i se ntmplase i lui Laurel. Dar imaginea pe
care Laurel ncepea s i-o contureze despre ceea ce se ntmplase n trecutul lui Dorothy, ceea ce o
vzuse fcnd pe mama ei
A venit dup mine i m-a gsit
Laurel era absorbit de propriile ei gnduri i vocea stins a mamei a fcut-o s tresar.
Ce spui, mam?
Am ncercat s m ascund, dar el m-a gsit.
Laurel i-a dat seama c vorbea de Henry Jenkins. Se prea c se apropiau tot mai mult de ceea ce se
ntmplase n ziua aceea din 1961.
Dar s-a dus, mami, nu mai vine napoi.
L-am omort, Laurel, a optit ea.
tiu c l-ai omort, a optit Laurel, cu respiraia oprit.
M poi ierta, Laurel?
Era o ntrebare pe care Laurel nici nu i-o pusese. Aa c, aflat n aceast situaie, n camera
ntunecat i linitit a mamei, n-a putut spune altceva dect:
Haide, taci, acum. Totul o s fie bine, mami. Eu te iubesc.
*
Peste cteva ore, cnd soarele ncepuse s se iveasc peste vrfurile copacilor, Laurel i-a predat
tafeta lui Rose i s-a ndreptat spre Mini-ul verde.
Din nou la Londra? a ntrebat-o Rose, care o conducea pe aleea din grdin.
Nu, astzi m duc la Oxford.
A, Oxford! a spus Rose, rsucindu-i mrgelele. Tot mai studiezi, aa-i?
Aa e.
Dar mcar gseti ce caui?
Cred c m apropii, Rose, i-a rspuns Laurel, urcndu-se n main.
Apoi a zmbit, i-a fcut cu mna i a demarat, bucuroas s scape nainte ca Rose s o descoas mai

departe.
Bibliotecarul de la sala de lectur a Bibliotecii Britanice pruse impresionat de rugmintea ei de a
gsi nite memorii destul de obscure i s-a artat i mai ncntat auzind-o ntrebnd de corespondena
domnioarei Katy Ellis dup moartea ei. El s-a ncruntat cu hotrre n faa ecranului computerului,
oprindu-se din cnd n cnd s noteze cte ceva ntr-un carnet, iar speranele lui Laurel creteau i
scdeau odat cu micrile sprncenelor lui, pn cnd a devenit evident c atenia ei l stnjenea i i-a
sugerat c ar putea s mai dureze ceva timp i c el i va continua cutarea n timp ce ea se poate ocupa
cu altceva. Laurel a neles aluzia i a ieit s fumeze iute o igar (ei bine, au fost trei, de fapt) i s se
plimbe nervoas de colo-colo, dup care s-a npustit napoi n sala de lectur s vad ce descoperise.
i chiar gsise ceva, dup cum se dovedise. I-a ntins o bucat de hrtie peste mas cu zmbetul
satisfcut i istovit al unui maratonist i i-a spus.
Am gsit-o!
Sau cel puin locul unde erau pstrate documentele ei. A descoperit c se aflau n arhivele bibliotecii
de la New College din Oxford. Katy Ellis i dduse doctoratul acolo i, dup moartea sa, n septembrie
1983, toate lucrrile ei fuseser donate bibliotecii. Era i un exemplar al memoriilor sale, dar Laurel se
gndea c ar fi posibil s gseasc ceea ce cuta n documentele originale.
Laurel i-a lsat Mini-ul n parcarea de la intrarea n Oxford i a luat autobuzul ctre ora. oferul i-a
spus s coboare pe High Street, vizavi de Queens College i apoi, urmnd indicaiile lui, a mers puin,
pe lng Biblioteca Bodleian, a luat-o apoi pe strada Holywell i a ajuns la intrarea facultii pe care o
cuta. Nu se sturase niciodat s admire frumuseea extraordinar a universitii: fiecare piatr, fiecare
turn i fiecare stlp de balustrad nlate spre cer purtau povara trecutului dar ea nu avea acum timp
de admirat, i-a ndesat minile n buzunarele pantalonilor, i-a plecat capul ca s nfrunte vntul rece i
a pornit-o n grab peste peluza curii interioare ctre bibliotec.
A fost ntmpinat de un tnr cu prul los i negru, cu reflexe albstrii. Laurel s-a prezentat i i-a
spus de ce venise, pomenind c bibliotecarul de la Biblioteca Britanic sunase vinerea trecut ca s i
aranjeze o vizit.
Da, da, a rspuns tnrul (al crui nume se dovedise a fi Ben i care fcea, cu mult entuziasm, un
stagiu de un an). Am vorbit chiar eu cu dnsul. Ai venit ca s v uitai la una dintre coleciile
absolvenilor notri.
La documentele lui Katy Ellis.
Aa e. V-am scos arhiva din depozitul de documente din turn.
Excelent! V mulumesc foarte mult.
Pentru nimic orice motiv de urcat n turn a spus el zmbind i aplecndu-se spre ea, cu un aer
conspirativ, tii, e la captul unei scri n spiral i se intr pe o u ascuns n peretele holului celui
mare, exact ca la Hogwarts39.
39. coala de magie din seria de romane Harry Potter de J.K. Rowling.

Laurel citise bineneles Harry Potter i nu era nici ea nepstoare la farmecul cldirilor vechi, dar
programul bibliotecii era limitat ntre anumite ore i scrisorile lui Katy Ellis se aflau att de aproape i
aceste dou elemente puse una lng alta o fceau s se sperie la gndul c ar putea s mai piard alte
cteva minute sporovind cu Ben despre arhitectur sau literatur. Aa c i-a zmbit prefcndu-se c
nu nelege (Hogwarts?), iar el a privit-o cu nelegere (ncuiata!40) i au trecut mai departe.

40. Muggle n romanul Harry Potter, persoan care nu face parte din comunitatea celor cu puteri magice.

Documentele v ateapt n sala de lectur a arhivei. S v conduc acolo chiar eu, ce zicei? E
destul de complicat de ajuns dac n-ai mai fost acolo.
Laurel l-a urmat de-a lungul unui coridor de piatr, n timp ce el i povestea cu plcere despre istoria
facultii, pn cnd au ajuns, n cele din urm, dup multe ntortocheturi, ntr-o ncpere cu mese ale
crei ferestre ddeau spre un minunat zid medieval acoperit pe de-a ntregul de ieder.
Am ajuns, i-a spus el, oprindu-se n dreptul unei mese cu vreo douzeci de cutii puse una peste
alta. V convine s lucrai aici?
Sunt convins c e foarte bine.
Excelent. Lng cutii gsii mnui. V rog s le punei cnd atingei documentele. Dac avei
nevoie de mine, eu o s fiu acolo, a adugat el artnd ctre un vraf de hrtii pe un birou dintr-un col,
transcriu
Laurel nu l-a ntrebat ce anume transcrie, de team s nu se apuce s-i explice, aa c Ben a plecat, cu
o uoar nclinare a capului.
Laurel a ateptat o clip i apoi a fluierat uor n linitea mpietrit a bibliotecii. n fine se gsea
singur dinaintea scrisorilor lui Katy Ellis. S-a aezat dinaintea mesei i i-a pocnit degetele fizic, nu
metaforic i s-a prut cel mai nimerit lucru nainte de a-i arbora ochelarii de citit i mnuile albe,
dup care a pornit s caute rspunsurile.
Cutiile erau identice, de carton cafeniu, rezistent, fiecare de dimensiunile unei enciclopedii. Erau
nregistrate cu un nume i un cod pe care Laurel nu le nelegea pe de-a ntregul, dar care preau c
indic o serie ntreag de elemente. S-a gndit s-l ntrebe pe Ben, dar s-a temut c va primi o lecie
complet de arhivistic. Cutiile preau aezate n ordine cronologic Laurel s-a decis s-i ncerce
norocul, convins c, pe msur ce va nainta, totul va cpta un sens.
A deschis prima cutie i a gsit cteva plicuri. Unul coninea vreo douzeci i ceva de scrisori legate
cu o band alb i fixate cu o bucat tare de carton. Laurel s-a uitat la grmada de cutii. Se pare c lui
Katy Ellis i plcea tare mult s scrie scrisori, dar cui oare i le va fi scris? Dup cum se vedea, scrisorile
erau aranjate dup data primirii, dar trebuie s fi fost i o alt metod mai bun de a gsi ceea ce avea
nevoie n afar de simpla ncercare i eroare.
Laurel a btut darabana cu degetele, gndindu-se, i apoi a privit peste ochelari la masa de lucru. A
zmbit cnd a dat cu ochii de ceea ce-i lipsea indexul documentelor peste care s-a uitat iute s vad
dac coninea, aa cum spera, o list a expeditorilor i destinatarilor. inndu-i rsuflarea, i-a plimbat
degetul pe coloana cu expeditorii, cutnd mai nti litera J pentru Jenkins, apoi L pentru Longmeyer i
n cele din urm V pentru Vivien.
Nici una dintre aceste opiuni nu era trecut acolo.
Laurel s-a mai uitat nc o dat cu mai mult atenie de data aceasta, fr s gseasc nimic. Nu exista
nici o dovad n listele acelea despre vreo scrisoare de la Vivien Longmeyer sau de la Vivien Jenkins. i
totui, Katy Ellis pomenise aceste scrisori n fragmentul din Nscut pentru a-i nva pe alii, citat n
biografia lui Henry Jenkins. Laurel a scos fotocopia pe care o fcuse la Londra i a citit din nou ce scria
acolo, negru pe alb:
n timpul lungii noastre cltorii pe mare, am reuit s-i ctig suficient ncrederea ca s legm o
prietenie care a durat muli ani. Am purtat cu ea o coresponden regulat i cald pn la tragica ei
moarte timpurie n vremea celui de-al Doilea Rzboi Mondial

A scrnit din dini i a mai verificat lista nc o dat. Nimic. Nu avea nici un sens. Katy Ellis spunea
c au existat o mulime de scrisori o coresponden regulat i cald. Dar unde erau? Laurel a
aruncat o privire spre spatele ncovoiat al lui Ben i i-a luat inima n dini.
Acestea sunt toate scrisorile pe care le-am primit, i-a rspuns el cnd Laurel i-a artat fragmentul
din memorii, dar apoi s-a luminat la fa: Dar dac a distrus acele scrisori nainte de a muri?
De unde era s tie c i zdrobea speranele lui Laurel, asemenea unor frunze uscate frecate ntre
degete.
Asta se ntmpl uneori, a urmat el, mai ales n cazul celor care intenioneaz s-i doneze
corespondena. Ca s se asigure c nu dau la iveal ceva ce nu vor s se afle. Credei c ar fi avut vreun
motiv s fac aa ceva?
Laurel s-a gndit o clip. Presupunea c ar fi fost cu putin. Scrisorile lui Vivien ar fi putut conine
ceva ce Katy Ellis s fi considerat ori prea sensibil, ori prea incriminant Doamne! Orice era posibil n
momentul acela.
Ar putea fi depozitate ntr-alt parte?
Ben a cltinat din cap.
Biblioteca New College este singurul beneficiar al documentelor lui Katy Ellis. Tot ce a lsat se
afl aici.
Lui Laurel i venea s azvrle cutiile acelea ordonate prin ncpere, s bage spaima n bietul Ben. Era
att de dezamgitor s fi ajuns att de aproape, ca s i se nchid apoi toate cile. Ben a zmbit
comptimitor i Laurel era gata s se trasc napoi la masa de lucru cnd a strfulgerat-o un gnd:
Jurnalele!
Ce vrei s spunei?
Jurnalele ei. Katy Ellis a inut jurnale, vorbete de ele n memorii. Nu tii dac fac parte din
colecie?
Sigur c tiu, da, fac parte i vi le-am adus i pe acestea, a spus el, artndu-i un vraf de cri puse
pe jos lng mas.
Lui Laurel i venea s-l srute. S-a abinut ns, aezndu-se imediat la loc i lund primul volum
legat n piele. Era datat 1929, anul n care, dup cte i amintea Laurel, Katy Ellis o ntovrise pe
Vivien Longmeyer n lunga cltorie pe mare din Australia n Anglia. Prima pagin coninea o
fotografie alb-negu, inserat cu grij, folosind colare aurii, ptate acum de timp. Era portretul unei
tinere, cu fust lung i bluz frumoas, cu prul a crui culoare era greu de desluit, dar lui Laurel i
se prea c ar fi fost rou pieptnat ntr-o parte, cu bucle atent ondulate. mbrcmintea ei era modest
i pedant, dar ochii i erau luminai de ndrjire. i ridicase brbia privind n obiectivul aparatului de
fotografiat i nu zmbea prea mult, dar prea a fi foarte mulumit de sine. Lui Laurel i-a plcut pe dat
domnioara Katy Ellis, mai ales dup ce a citit explicaia din josul paginii:
Ca un mic semn de vanitate nesbuit, autoarea include aici aceast fotografie, fcut la studioul
Hunter & Gould din Brisbane, a unei tinere n pragul unei mari aventuri n anul Domnului una mie
nou sute i douzeci i nou.
Laurel a deschis la prima pagin scris frumos de mn, datat 18 mai 1929, intitulat Prima
sptmn Un nou nceput. A zmbit vznd tonul destul de pompos, dar apoi a tras aer n piept cnd
a dat cu ochii de numele lui Vivien. ntr-o descriere sumar a vaporului cabinele, ceilali pasageri i

(cel mai detaliat) mncarea , Laurel a citit urmtoarele:


Tovara mea de cltorie este o fat de opt ani, cu numele de Vivien Longmeyer. Este un copil
foarte neobinuit, chiar uluitor. Destul de plcut la nfiare cu prul nchis la culoare, cu crare la
mijloc i mpletit (de mine) n dou cozi lsate pe spate, cu ochi foarte mari i cprui, cu buze pline, de
culoarea cireelor, pe care le ine att de strnse, nct las impresia ori de susceptibilitate, ori de trie
de caracter nc nu mi-am dat seama care din ele. mi dau seama c este mndr i are o voin
puternic dup felul n care ochii ei cprui m sfredelesc. Mtua ei m-a informat despre ascuimea
limbii i iueala pumnilor ei, totui pn acum nu am vzut nici o dovad a forei fizice despre care mi
s-a vorbit i nici nu am auzit-o rostind mai mult de cinci cuvinte, mnioase sau de alt natur, n
prezena mea. Cu siguran este neasculttoare i, fr ndoial, prost crescut, dar are o personalitate
care te face, n mod ciudat, s o ndrgeti. M atrage chiar i atunci cnd nu face nimic altceva dect
s stea pe punte i s se uite la marea nvolburat. Nu este vorba doar de frumuseea fizic, dei fr
ndoial trsturile chipului ei sunt foarte atrgtoare, ci i de un aspect al firii ei care vine dinuntru
i se exprim incontient, nct nu ai de ales dect s-l priveti.
Ar trebui s mai adaug c d dovad de o linite tulburtoare. Pe cnd ali copii ar prefera s alerge
i s se zbnuie pe punte, ea prefer s se ascund i s stea aproape nemicat. Este o stare
nefireasc pentru care nu am fost pregtit.
Vivien Longmeyer se pare c a continuat s o fascineze pe Katy Ellis, cci, alturi de alte comentarii
despre cltorie i notie pentru planurile de lecii pe care inteniona s le foloseasc atunci cnd va
ajunge n Anglia, paginile jurnalului su conineau referiri similare pentru urmtoarele cteva
sptmni. Katy Ellis o observa pe Vivien de la distan, interacionnd cu ea doar att ct era nevoie,
pn cnd, n cele din urm, ntr-o not datat 5 iulie 1929, intitulat Sptmna a aptea, se pare c a
intervenit o deschidere:
Era foarte cald azi-diminea i dinspre nord adia o briz blnd. Stteam mpreun pe puntea
principal dup micul dejun, cnd s-a ntmplat ceva foarte deosebit. I-am spus lui Vivien s se duc n
cabin s-i ia caietul ca s mai facem nite lecii i promisesem mtuii nainte de plecare c nu o s
neglijm leciile n timpul cltoriei pe mare (se temea, cred, c, dac nivelul intelectual al fetei va fi
socotit nesatisfctor de unchiul ei englez, acesta o va trimite imediat napoi n Australia). Leciile
noastre sunt o arad interesant care se desfoar ntotdeauna dup urmtorul model: eu desenez i
i art pe caiet, explicndu-i diferite principii pn simt c m dor creierii de efortul de a explica clar,
iar Vivien privete plictisit la fructele strdaniei mele.
Totui am fcut o promisiune i, prin urmare, insist s mi-o in. n dimineaa aceasta, Vivien nu a
fcut ceea ce i-am spus i nu se ntmpla pentru prima dat. Nici mcar nu a catadicsit s se uite n
ochii mei i am fost nevoit s repet nu de dou, ci de trei ori pe un ton din ce n ce mai dur. Totui,
copila nici nu m-a luat n seam, pn cnd, n cele din urm, (cu lacrimi n ochi) i-am cerut s-mi
spun de ce se comport att de des ca i cum nu m-ar auzi.
Poate c simindu-m att de enervat, copilul a fost impresionat, cci a oftat i mi-a spus motivul.
M-a privit n ochi i mi-a explicat c, socotind c eu eram doar o parte a visului ei, produsul propriei ei
imaginaii, nu vedea nici un rost s m asculte, dect dac subiectul sporovielii (termenul folosit
chiar de ea) mele prezenta vreun interes.
Alt copil ar fi fost bnuit de obrznicie i plesnit peste urechi pentru un astfel de rspuns, dar Vivien

nu e un copil oarecare. n primul rnd, nu minte n ciuda tuturor criticilor aspre pe care i le-a adus,
mtua ei a recunoscut c nu voi auzi vreun neadevr din gura ei (E sincer pn la bdrnie), aa
c am fost foarte mirat. Strduindu-m s mi stpnesc vocea, am ntrebat-o, cu aceeai indiferen
cu care a m-a fi interesat ct era ceasul, ce a vrut s spun cnd a zis c sunt o parte a unui vis. Ea a
clipit, cu ochii aceia mari, cprui ai ei i mi-a spus: Am adormit acolo, pe malul prului, acas, i nu
m-am trezit nc. i a mai adugat c tot ce i s-a ntmplat de atunci vestea despre accidentul de
main al familiei ei, expedierea ei n Anglia, asemenea unui pachet nedorit, aceast cltorie lung pe
mare doar n tovria unei profesoare nu era nimic altceva dect un vis urt i lung.
Am ntrebat-o cum se face c nu se trezise, cum era posibil ca cineva s doarm att de mult timp, i
mi-a rspuns c asta era vraja preriei. C adormise sub nite ferigi la marginea golfuleului vrjit (cel
cu luminie, mi-a spus ea, i cu tunelul care trece prin sala mare a motoarelor i ajunge pe partea
cealalt a pmntului) i de aceea nu se trezise cum ar fi trebuit de fapt s se ntmple. i-am ntrebato atunci cum va ti cnd se va trezi de-adevratelea. Iar ea a ridicat din cap, artndu-mi ct de
prostnac sunt, i a spus: Cnd am s deschid ochii i-am s vd c sunt din nou acas. E simplu,
aa i se citea pe chipul ei micu, dar hotrt.
Laurel a frunzrit jurnalul mai departe, pn cnd, trei sptmni mai trziu, Katy Ellis reia subiectul.
Am tot iscodit-o cu delicatee despre aceast lume de vis a ei, cci mi se pare foarte interesant c un
copil ar alege s neleag un eveniment traumatic n acest fel. Din puinele lucruri pe care mi le spune,
deduc c i-a construit o lume de himere n jurul ei, un loc ntunecat prin care trebuie s hlduiasc
ca s poat reveni la propriul su eu adormit din lumea real de pe malul prului din Australia.
Mi-a spus c i se pare c uneori este ct pe ce s se trezeasc; dac rmne foarte, foarte linitit,
susine ea, poate s zreasc prin vl, poate s-i urmreasc familia vzndu-i de ndeletnicirile
obinuite, fr s tie c ea este n partea cealalt i-i privete. Cel puin acum am aflat de ce copila
rmne att de tcut i nemicat.
Teoria fetei despre visul ei mictor este una, pot nelege instinctul cuiva de a fi nevoit s se retrag
ntr-o lume imaginar care-i ofer siguran. Dar ceea ce m tulbur mai mult este uurina aparent
cu care Vivien accept pedepsele. Sau dac nu uurin, cci nu chiar despre asta e vorba, resemnarea
vecin cu uurarea atunci cnd este certat. Mai zilele trecute am fost martora unui mic incident n
care a fost acuzat pe nedrept c ar fi luat plria unei doamne vrstnice de pe puntea de sus. Ea nu
era vinovat, lucru de care eram sigur, cci vzusem cum clopotul acel oribil fusese luat de vnt i
fluturat de colo-colo, pn a czut peste bord. i, n timp ce priveam scena, rmas mut de uimire
pentru o clip, Vivien s-a prezentat s-i primeasc pedeapsa, sub forma unei spuneli teribile i cnd
a fost ameninat i cu o btaie cu cureaua, fata prea pregtit s accepte. n timp ce era certat, i se
putea citi n ochi o expresie de uurare. Atunci mi-am regsit curajul i am intervenit ca s opresc
nfptuirea unei nedrepti, informndu-i ct se putea de rece despre soarta plriei, nainte de a o
duce pe Vivien la adpost. Dar privirea din ochii fetei m-a urmrit mult timp dup aceea. De ce ar dori
un copil s accepte o pedeaps de bunvoie, mai ales pentru ceva ce nu a fcut?
Cu cteva pagini mai ncolo, Laurel a citit:
Cred c am gsit rspunsul la una dintre ntrebrile cele mai insistente. Uneori am auzit-o pe Vivien
ipnd n somn; de obicei episoadele erau foarte scurte i se terminau imediat ce se rsucea pe partea

cealalt, dar noaptea trecut a fost mult mai ru i am srit din pat ca s o linitesc. Vorbea foarte
repede n timp ce se aga de mine era pentru prima dat cnd o vedeam att de plin de efuziune i
am dedus din ceea ce spunea c ajunsese s cread c moartea familiei ei era oarecum vina ei. Ceea ce
este o idee ridicol, dac este gndit prin prisma unui adult, cci neleg c toi membrii familiei ei au
fost ucii ntr-un accident de main, la multe mile deprtare de ea, dar lumea copiilor nu are aceeai
logic i ntr-un anume fel (nu pot s nu m gndesc c mtua fetei ar fi putut contribui i ea la ideea
asta) gndul acesta a rmas.
Laurel i-a ridicat privirea din jurnalul lui Katy Ellis. Ben i strngea lucrurile i ea s-a uitat
nspimntat la ceas. Fir-ar s fie! Era unu fr zece i fusese avertizat c biblioteca se nchide zilnic
pentru o or la prnz. Laurel se aga de orice referire la Vivien, simind c d de un fir, dar nu era timp
s citeasc totul. A frunzrit mai departe relatarea cltoriei pe mare, pn cnd a dat de un pasaj scris
mai tremurat dect restul Laurel i-a nchpiuit c fusese scris n trenul de York, unde Katy Ellis urma
s fie angajat ca guvernant.
Controlorul se apropie, aa c notez repede cte ceva, ca s nu uit, despre comportarea ciudat a
tinerei mele protejate tocmai cnd coboram de pe vapor la Londra ieri. Nici nu am ieit bine de pe
estacad, iar eu m uitam n toate prile s-mi dau seama ce ar trebui s fac n clipa urmtoare, cnd
ea s-a trntit pe jos n patru labe fr s-i pese de rochia pe care eu o splasem ca s o poarte cnd
se va ntlni cu unchiul ei i i-a pus urechea la pmnt. Eu nu sunt dintr-aceia care s m ruinez
prea uor, dar se vede c emoia ce mi-a strnit-o nu a fost deloc neglijabil dac am strigat cnd am
vzut-o, mai degrab de grij ca fata s nu fie clcat n picioare de cei ce veneau din spate sau de
copitele vreunui cal cabrat.
Fr s m pot stpni, i-am strigat alarmat:
Ce faci acolo? Scoal-te imediat!
La care nu am primit un rspuns, ceea ce nu e deloc de mirare.
Nu aud nimic, a spus ea iute, scuturnd din cap.
Ce s auzi?
Cum se mic roile.
Mi-am adus aminte ce mi spusese despre camera motoarelor din miezul pmntului i despre tunelul
care ar duce-o napoi acas.
Nu le mai aud deloc.
Atunci ncepea s-i dea seama, desigur, c ceea ce se ntmpla era definitiv, cci, asemenea mie,
nici ea nu-i va revedea patria muli ani de-aici ncolo, i-atunci, cu siguran c nu va mai arta aa
cum i-ar fi dorit. Dei mi se rupea inima de copila aceea ncpnat, nu am ncurajat-o n nici un fel
fr rost, cci ar fi bine, desigur, s se poat dezbra, cu timpul, de fantasme. i, ntr-adevr, nu aveam
altceva de spus sau de fcut dect s o iau de mn cu blndee i s o conduc ctre locul unde mtua
ei aranjase s ne ntlnim cu unchiul englez. Constatarea lui Vivien m-a necjit totui, pentru c mi
ddeam seama ct tulburare i va produce i tiam de asemenea c se apropia cu repeziciune clipa
cnd va trebui s-mi iau rmas-bun i s-i dau drumul.
Poate c m-a simi mai puin ngrijorat acum dac a fi vzut vreo dovad de cldur din partea
unchiului. Dar din pcate nu a fost nici pe departe aa. Noul ei protector este directorul colii
Nordstrom din Oxfordshire i poate c o fi fost i o oarecare mndrie profesional (brbteasc?) ce a

ridicat o barier ntre noi, cci a prut hotrt s nu ia n seam prezena mea, rezumndu-se doar s
inspecteze copila, nainte de a-i spune s l urmeze, fr s mai iroseasc nici o secund.
Nu, nu mi s-a prut s fie genul de om care s-i deschid casa cu cldura i nelegerea de care s
aib nevoie o feti sensibil a crei via recent fusese atins de atta nenorocire.
I-am scris mtuii din Australia mprtindu-i grijile mele, dar nu am nici o speran c va sri n
ajutorul fetei i va cere s fie trimis imediat napoi. ntre timp, i-am promis lui Vivien c o s-i scriu
regulat n Oxfordshire, ceea ce am de gnd s i fac. Dac noul meu post nu m-ar fi dus n cellalt
capt al rii, a fi luat-o bucuroas sub aripa mea ca s o feresc de alte rele. n ciuda firii mele i a
teoriilor profesiei mele de a observa fr a te implica , recunosc c am ajuns s am sentimente
foarte puternice fa de ea. Sper din tot sufletul ca timpul i mprejurrile poate cultivarea vreunei
prietenii favorabile undeva n preajm? s ajute la nchiderea rnii adnci produse de suferina ei
recent. S-ar putea ca emoia prea puternic s m determine s exagerez i s m gndesc cu team la
viitor, cznd victim propriei mele imaginaii, dar mi-e team c nu se va ntmpla aa. Vivien risc
s se cufunde adnc n sigurana visului pe care i l-a creat, rmnnd strin de lumea real a
oamenilor, devenind astfel, pe msur ce va crete, o prad uoar pentru cei care vor cuta s trag
vreun folos din chinuirea ei. Am putea s ne ntrebm (cu o minte nespus de bnuitoare) care au fost
motivele ce l-au determinat pe unchi s o ia n grija sa. Datoria? Ar fi posibil. Dragostea de copii? Mie team c nu. Cu frumuseea pe care o va avea cu siguran i cu averea considerabil pe care am
aflat c o va moteni cnd va ajunge la maturitate, m tem c alii se vor strdui s-i rpeasc multe
dintre aceste daruri.
Laurel s-a lsat pe sptarul scaunului i a rmas cu privirile pierdute, fr s vad zidul medieval din
partea cealalt a geamului. i rodea unghia n timp ce i umblau prin minte vorbele: m tem c alii se
vor strdui s-i rpeasc multe dintre aceste daruri. Vivien Jenkins avea o motenire. Asta schimba
totul. Era o femeie bogat, cu o fire care o va transforma n victima perfect (sau cel puin aa se temea
confidenta ei) a celor care ar dori s profite de ea.
Laurel i-a scos ochelarii, nchizndu-i ochii n timp ce-i freca urmele dureroase de o parte i de alta
a nasului. Banii. Unul dintre cele mai vechi imbolduri, nu-i aa? A oftat. Att de josnic, att de
previzibil, dar asta era. Mama ei nu prea genul care s-i doreasc mai mult dect avea, darmite s
plnuiasc s ia de la altcineva, dar aa era acum. Dorothy Nicholson pe care o cunotea ea se afla la
zeci de ani deprtare de fata hmesit de altdat o tnr de nousprezece ani care i pierduse
familia n bombardamentul de la Coventry i fusese nevoit s se descurce n timpul rzboiului la
Londra.
Prin urmare, remucrile se potriveau de minune cu ipoteza aceasta. i cum erau vorbele acelea pe
care obinuia s i le spun lui Iris? Nimnui nu-i place o fat care ateapt mereu mai mult dect altele.
S fi fost o lecie pe care o nvase din proprie experien? Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att
mai sigur era. Mama ei avusese nevoie de bani, cu siguran, i ncercase s-i obin de la Vivien
Jenkins, dar totul luase o ntorstur extrem de greit. i se mai ntreba dac fusese implicat i Jimmy
i dac nereuita planului dusese la distrugerea relaiei lor. Se mai ntreba, de asemenea, ce rol avusese
acest plan n moartea lui Vivien. Henry susinea c Dorothy era vinovat de moartea soiei lui: poate c
ea s-ar fi retras ntr-o via de ispire, dar soul ndurerat al lui Vivien nu ncetase s o caute i o gsise
n cele din urm. i ce a urmat Laurel a vzut cu ochii ei.
Ben apruse n spatele ei, dregndu-i uor vocea, n timp ce minutarul ceasului de pe perete lunecase

peste ora fix. Laurel s-a prefcut c nu-l aude, ntrebndu-se ce se petrecuse cu planul euat la mamei.
Oare Vivien i dduse seama ce se punea la cale i curmase totul, sau fusese altceva, mult mai ru, care
dusese totul de rp? i-a aruncat privirea la maldrul de jurnale, cutnd pe cotoarele lor pn a dat de
anul 1941.
V-a lsa aici, credei-m, a spus el, doar c arhivistul-ef ar fi n stare s m spnzure cu capul n
jos. Sau chiar mai ru.
Fir-ar s fie! Laurel i simea inima grea. Trebuia s fiarb n suc propriu timp de cincizeci i apte
de minute, n timp ce cartea care ar fi putut cuprinde rspunsurile pe care le cuta adsta acolo, ntr-o
ncpere ferecat.

25
Londra, aprilie 1941
Jimmy a rmas cu piciorul n ua mansardei spitalului, uitndu-se dup Vivien. Era de-a dreptul uluit.
Nu era nicidecum locul ntlnirii extraconjugale la care se ateptase. Peste tot se aflau copii, jucndu-se
cu puzzle-uri pe podea, alergnd i opind n cerc, unul chiar stnd n mini. i-a dat seama c se afla
n camera copiilor din vechea cas, iar copiii acetia erau probabil pacienii orfani ai doctorului
Tomalin. Fr s vorbeasc ntre ei, i-au ndreptat cu toii atenia, ridicndu-i ochii s vad dac
Vivien se afla printre ei. Sub privirile lui Jimmy, s-au npustit cu toii spre ea, cu braele deprtate, ca
avioanele. i ea radia de fericire, cu un zmbet larg pe chip, n timp ce se lsa n genunchi cu braele
ntinse ca s cuprind ct mai muli.
Apoi s-au pornit s vorbeasc toi dintr-odat, iute i foarte agitai, despre zboruri i vapoare i
frnghii i zne, i Jimmy i-a dat seama c ceea ce auzea era cotinuarea a ceva ce mai vorbiser i alt
dat. Vivien pre c tie despre ce e vorba i ddea din cap cu neles, nu prefcut, aa cum fac de obicei
adulii cnd au de-a face cu copiii asculta i se gndea, iar ncruntarea uoar a frunii arta c
ncearc s gseasc soluii. i arta cu totul altfel acum fa de cum fusese cnd vorbise cu el pe strad:
mult mai degajat, nu att de crispat. i dup ce toi au terminat ce aveau de spus i zgomotul s-a stins
dintr-odat, aa cum se ntmpl uneori ea i-a ridicat minile i le-a spus:
Ce-ar fi s ncepem i rezolvm fiecare problem pe msur ce ajungem la ea?
Ei au fost de acord, sau cel puin aa a dedus Jimmy, cci fr s protesteze ctui de puin s-au
mprtiat din nou, apucndu-se cu rvn s trag scaune i alte obiecte aparent fr rost pturi, cozi
de mtur, ppui cu ochii bndajai , ngrmdindu-le n mijlocul ncperii ntr-o form ce prea a avea
o oarecare noim. Apoi, dndu-i seama ce era, a rs cu o plcere neateptat. Chiar sub ochii lui, se
ntrupa un vapor prora, catargul i o scndur proptit la un capt de un taburet, iar la cellalt de o
bncu de lemn. S-a ridicat i o pnz un cearaf mpturit n triunghi, legat la capete cu frnghii ce o
ineau mndr i bine ntins.
Vivien se aezase pe o lad rsturnat i scosese de undeva o carte probabil din poet, bnuia
Jimmy. A deschis-o, netezindu-i marginile cu degetele i a spus:
S ncepem cu Cpitanul Hook i Bieii rtcii dar unde e Wendy?
Aici sunt! a strigat o feti de vreo unsprezece ani cu braul legat de gt.
Bine! Ai grij c-i vine rndul. Nu mai e mult!
Un biat cu un papapgal pe umr, meterit de mn, i un crlig fcut dintr-un fel de carton lucios n
palm a nceput s se ndrepte spre Vivien umblnd legnat i fcnd-o s izbucneasc n rs.

Jimmy i-a dat seama c repetau o pies, Peter Pan. Cndva, cnd era mic, mama l dusese s o vad.
Merseser pn la Londra i dup aceea s-au dus s ia ceaiul la Liberty41. Ce ceai ciudat a mai fost
Jimmy sttea tcut i stingherit, aruncndu-i priviri furie mamei care se uita peste umr la rafturile cu
haine. n ultima vreme prinii lui se cam certau din pricina banilor (ce alt motiv ar fi avut?) i Jimmy
auzise din dormitor cum se sprgea ceva pe podele. i-a nchis ochii i gndul l-a purtat din nou la
pies, la scena lui favorit, cnd Peter i-a deschis larg braele i, adresndu-se tuturor celor prezeni n
public, care ar fi putut visa la ara de Nicieri, a strigat:
41. Liberty magazin faimos n Regent Street, n Londra, care vinde textile, cosmetice, mbrcminte, mobil, obiecte de design
interior.

Credei n zne, voi, biei i fete? Dac credei, batei din palme! S nu-o lsm s moar pe
Tink!
i Jimmy se sculase de pe scaun, cu picioarele lui subiri tremurnd de speran, n timp ce-i lovea
palmele i striga Da creznd cu putere c dac face aa o readuce pe Tinkerbell la via i salveaz tot
ce e bun i magic pe lume.
Nathan, ai adus lanterna?
Jimmy a revenit brusc n prezent.
Nathan? Avem nevoie de lantern acum.
Pi, nu vedei c am aprins-o, a ntrebat un bieel cu prul rou crlionat i cu braul ntr-o atel.
Sttea pe jos i aintea lanterna spre pnza vaporului.
A, da! a spus Vivien, Aa, foarte bine!
Dar noi nu vedem! a strigat un alt bieel, rmas n picioare, cu minile n old.
Se tot cznea s se nale ctre pnz, mijindu-i ochii prin lentilele ochelarilor ca s vad raza slab
de lumin.
Pi, la ce ne folosete dac nu putem s-o vedm pe Tinkerbell? a spus biatul care l interpreta pe
Cpitanul Hook. Nu merge!
Ba da! i-a replicat Vivien hotrt. Sigur c o s mearg. Puterea sugestiei este extraordinar.
Dac zicem cu toii c putem vedea zna, atunci i publicul o va vedea.
Dar eu n-o vd!
N-o vezi, dar dac noi zicem c o vedem
Adic s minim?
Vivien i-a ridicat ochii n tavan, cutndu-i cuvintele cu care s-i explice, iar copiii s-au pornit s se
cioroviasc.
Scuzai-m, a spus Jimmy din pragul uii.
Cum nimeni nu prea s l fi auzit, a repetat ceva mai tare:
Scuzai-m!
Toi s-au ntors spre el. Vivien a tras aer n piept, apoi s-a ncruntat. Jimmy a simit o oarecare
bucurie s o necjeasc, s-i demonstreze c lucrurile nu ies ntotdeauna pe placul ei.
Tocmai m ntrebam, a urmat el, dac n-ar fi mai bine s folosii o lamp fotografic. E tot un fel
de lantern, dar mult mai puternic.
Copiii fiind aa cum sunt, nici unul nu a fost bnuitor sau surprins c un strin venise dup ei n
mansard i se bgase n treaba lor. Aa c s-a lsat tcerea n timp ce toi se gndeau la sugestia lui,
apoi au nceput s vorbeasc ntre ei n oapt ca n cele din urm unul dintre biei s strige, srind

emoionat n picioare:
Daaa!
Perfect! a strigat i altul.
Dar de unde s-o lum? a ntrebat biatul cel trist, cu ochelari.
Pot s v aduc eu una, a spus Jimmy. Lucrez la un ziar i am un studiou plin cu lmpi.
Copiii au chiuit, sporovind emoionai.
Dar cum s-o facem s arate ca o zn, care s zboare i s fac alte chestii d-astea? a ntrebat
acelai biat trist, strduindu-se s se ridice deasupra celorlali.
Jimmy a trecut pragul i a intrat n ncpere. Toi copiii se ntorseser spre el; furioas, Vivien
rmsese cu cartea n poal. Jimmy nu a luat-o n seam.
Cred c trebuie s-o punei undeva sus. Da, aa o s mearg. i, dac o inei tot timpul aintit spre
scen, atunci se va vedea o lumin mai mic i mai puternic, dect una mare i mprtiat i poate c,
dac ai face i un cornet
Dar nici unul dintre noi nu e destul de nalt ca s umble cu ea, a urmat din nou biatul cu ochelari.
Ct o fi fost el de orfan, lui Jimmy ncepea s i displac biatul acela.
Vivien urmrise acest schimb de replici cu o expresie dur, dorindu-i ca Jimmy s-i fi amintit ce i
spusese ea s lase orice fel de sugestii i s se fac nevzut , dar el n-a fcut-o. Parc i vedea ct de
strlucitor va arta i i putea nchipui sute de feluri n care ar fi reuit. Dac ar fi pus o scar ntr-un
col, sau dac ar fi fixat lampa n vrful unei cozi de mtur legat bine i ar fi micat-o asemenea
unei undie sau ar mai fi
Lsai pe mine, a spus el dintr-odat. M ocup eu de lumin.
Nu! a strigat Vivien, ridicndu-se n picioare.
Ba da! au strigat copiii.
Nu se poate, l-a strfulgerat ea cu privirea. Nici vorb!
Ba da. Trebuie s-o fac! a strigat droaia de copii ntr-un glas.
Apoi Jimmy a zrit-o pe Nella, aezat pe podea. Fetia i-a fcut cu mna, aruncnd priviri n jur, cu o
sclipire nendoielnic de mndrie i posesiune n ochi. Cum ar mai fi putut refuza? Jimmy i-a ridicat
palmele spre Vivien, n semn de scuz, nu neaprat sincer, ca apoi s zmbeasc larg ctre copii.
S-a fcut, atunci! V-ai gsit o nou Tinkerbell!
*
Mai trziu a fost greu de crezut, dar cnd Jimmy s-a oferit s joace el rolul lui Tinkerbell n piesa de
la spital, nici nu-i trecuse prin minte c ar fi trebuit de fapt s-i aranjeze o ntlnire cu Vivien. Fusese
doar luat pe sus de planul entuziast de a reprezenta zna cu lampa lui fotografic. Oricum lui Dolly tot
nu-i psa.
Vai, Jimmy, ce detept eti! a exclamat ea, trgnd adnc din igar. tiam eu c o s inventezi tu
ceva.
Jimmy a acceptat lauda i a lsat-o s cread c asta fcea parte din planul lui. n ultima vreme ea era
mulumit i era o mare uurare s o vad redevenind Dolly a lui cea dinainte.
M tot gndesc la casa de pe malul mrii, a spus ea ntr-una dintre serile cnd l bgase pe furi
prin gemuleul de la cmara doamnei White i stteau unul lng altul n patul ngust, cu groap la
mijloc.

i nchipui cum o s fie, Jimmy? S mbtrnim mpreun, cu copiii pe lng noi, ba chiar i cu
nepoii care-o s vin s ne vad cu mainile lor iui. O s ne putem lua i un balansoar cu dou locuri
ce zici?
Sigur c da, mulumesc, i-a rspuns Jimmy, srutnd-o din nou pe gtul gol, fcnd-o s rd i
mulumind lui Dumnezeu pentru aceast nou cldur i intimitate.
Da, i dorea ceea ce povestea ea, voia cu atta trie, nct simea c-l doare. Dac ea era mulumit
s-i nchipuie c el i Vivien lucrau mpreun i se mprieteneau, atunci el era mulumit s o lase s
cread aceast poveste.
Realitatea ns era destul de diferit, dup cum prea bine tia el. n urmtoarele sptmni, pe cnd
Jimmy s-a strduit s fie la toate repetiiile la care a putut, a fost surprins de ostilitatea lui Vivien. Nu-i
venea s cread c era aceeai persoan pe care o ntlnise la cantin n seara aceea, care vzuse
fotografia Nellei i i povestise despre munca ei la spital; acum se purta de parc ar fi fost sub
demnitatea ei s schimbe mai mult dect cteva cuvinte cu el. Jimmy era convins c l-ar fi ignorat cu
desvrire dac ar fi putut. Se ateptase ca ea s fie rece ntr-o anumit msur, cci Doll l averizase
ct de crud putea fi Vivien cnd i cuna pe cineva, dar ceea ce l-a surprins a fost ct de personal era
ura ei. Abia se cunoteau i, mai mult dect att, nu avea cum s bnuiasc c exist o legtur ntre el
i Dolly.
ntr-o zi, cnd rdeau amndoi de ceva caraghios fcut de unul dintre copii, Jimmy i-a aruncat
privirea spre ea, aa cum fac adesea oamenii mari, dorind doar s se bucure mpreun de acel moment.
Ea i-a simit privirea i s-a uitat spre el, dar, n clipa cnd l-a vzu zmbind, i-a schimbat pe dat
bucuria de pe chip. Dumnia lui Vivien l punea ntre ciocan i nicoval. Pe de o parte, i convenea c
l ura cci el nu se mpca cu ideea de antaj, aa c se simea mai uurat s-i pun planul n aplicare,
atta timp ct Vivien l trata de parc ar fi fost un gunoi , dar, fr s-i fi ctigat ncrederea, dac nu
chiar afeciunea, nu putea s-l duc la ndeplinire.
Aa c s-a strduit mai departe. Nu a luat n seam resentimentul fa de ostilitatea lui Vivien i fa
de trdarea lui Doll, concentrndu-se, n schimb asupra felului n care se purta ea cu orfanii din spital,
cum reuea s creeze un univers n care s se scufunde cu toii cnd peau acolo, lsndu-i problemele
n saloanele de jos ale spitalului. Cnd se terminau repetiiile, toi o priveau vrjii cnd ncepea s le
depene poveti despre tunele prin miezul pmntului, praie fr fund, ntunecate i fermecate, cu
luminie n adncuri care i ademeneau pe copii s se apropie
i, n cele din urm, pe msur ce repetiiile progresau, Jimmy ncepuse s bnuiasc c antipatia lui
Vivien se mai nmuiase, c nu-l mai ura att de mult. Tot se ferea s stea de vorb, artndu-i c preuia
contribuia lui doar printr-o simpl nclinare a capului, dar uneori a surprins-o privindu-l pe furi i i s-a
prut c pe faa ei nu se mai putea citi att ur, ci mai degrab curiozitate, atenie. Poate asta a fost
greeala lui. ncepuse s deslueasc ceva poate nu chiar o nclzire a relaiilor, dar cu siguran o
mbuntire i, pe la mijlocul lui aprilie, cnd copiii fugiser la mas i el rmsese cu Vivien s
strng vaporul, o ntrebase dac are i ea copii.
Avusese de gnd doar s deschid vorba despre lucruri obinuite, dar Vivien a nlemnit brusc i el ia dat seama c fcuse o greeal i c era prea trziu s i mai retrag cuvintele.
Nu, a rspuns ea tios de parc l-ar fi lovit cu o piatr. Eu nu pot avea copii, a urmat ea, dregndui glasul.
n clipa aceea Jimmy i-ar fi dorit s se scufunde ntr-un tunel dincolo de miezul pmntului. A
mormit o scuz la care Vivien a dat uor din cap i a continuat s strng pnza vaporului, dup care a

ieit din mansard, lsnd ua deschis n urma ei, ca un repro.


Se simise groaznic. Nu c uitase motivul real al prezenei lui acolo ce fel de om era ea i ce i
fcuse lui Doll , doar c nu-i plcea s fac pe nimeni s sufere. Felul n care se crispase la ntrebarea
lui l fcea s se nfioare, aa c se gndea mereu la momentul acela ca pedeaps c putuse s fie att de
lipsit de tact. n noaptea aceea, cnd se afla pe strzi i fotografia distrugerile lsate de ultimul
bombardament, ndreptndu-i obiectivul spre cei rmai fr adpost i fr familie, mintea lui se
strduia s gseasc un mod de a se revana fa de ea.
*
A doua zi a ajuns la spital mai devreme i a ateptat-o peste drum, fumnd nervos. S-ar fi aezat pe
treptele de la intrare, dar presimea c, dac l-ar fi vzut, s-ar fi ntors din drum.
Cnd s-a ivit naintnd grbit pe strad, i-a aruncat igara i i-a ieit n ntmpinare, ntinzndu-i o
fotografie.
Ce e asta?
Nimic, a spus el, privind-o cum rsucea fotografia n mini. Am fcut-o pentru dumneata azinoapte. Mi-am amintit de povestea aceea a dumitale, tii, cu golfuleul i cu luminiele din fundul apei,
i cu oamenii cu familia de dincolo de vl.
Ea a privit fotografia din nou.
O fcuse cnd se crpa de ziu. Lumina soarelui fcea cioburile din ruine s strluceasc i prin
fumul ce se ridica se puteau vedea siluetele unei familii care tocmai ieeau din adpostul care le salvase
vieile. Dup ce o fcuse nu mai putuse s se duc s se culce, alergnd n schimb la redacie s
developeze fotografia pentru Vivien.
Ea nu a spus nimic, dar expresia de pe chip l-a fcut s cread c va izbucni n plns.
M simt ngrozitor de prost, a spus el. Despre ceea ce am spus ieri, v-am suprat i mi pare ru.
Nu aveai de unde s tii, a rspuns ea ridicndu-i privirea spre el i punnd fotografia n poet.
Totui
Nu aveai de unde s tii.
i apoi aproape c a zmbit sau cel puin aa i s-a prut. Dar era greu de desluit, cci s-a ntors iute
spre u i a intrat grbit.
Repetiia a trecut iute n ziua aceea. Copiii au dat buzna n ncpere, umplnd-o cu lumin i zgomot,
i-apoi a sunat clopoelul anunnd masa i s-au fcut nevzui la fel de repede cum apruser. Jimmy
parc s-ar fi simit tentat s se duc cu ei, ca s evite stnjeneala de a rmne singur cu Vivien, dar nu
i-ar fi putut ierta o astfel de slbiciune, aa c a rmas ca s o ajute s strng decorul cu vaporul.
Pe cnd aduna scaunele stivuindu-le unele peste altele, a simit c l privete, dar nu s-a uitat ntracolo. Nu tia ce va mai vedea pe chipul ei i nu voia s se simt i mai prost.
Jimmy Metcalfe, ce cutai n seara aceea la cantin? l-a ntrebat ea cu vocea schimbat.
Jimmy i-a ferit privirile, ea i ndreptase atenia spre fundalul pe care picta palmieri i plaja cu nisip
pentru pies. Faptul c i folosise numele ntreg crea un soi de formalitate stranie, ce i provocase un fior
nu total neplcut de-a lungul spinrii. tia prea bine c nu putea s-i mrturiseasc despre Dolly, dar
nici nu putea s mint. Aa c a spus:
Trebuia s m ntlnesc cu cineva.
Ea l-a privit din nou i un zmbet abia vizibil i s-a nfiripat pe buze.

Jimmy nu tia niciodat cnd s tac din gur.


Trebuia s ne ntlnim ntr-alt parte, dar eu m-am dus la cantin.
De ce?
De ce?
De ce nu te-ai inut de planul iniial?
Nu tiu, dar am simit c aa trebuie s fac.
Vivien l cntrea din priviri, dar chipul nu-i trda gndurile, apoi s-a ntors la frunza de palmier pe
care o picta.
mi pare bine, a spus ea, cu o ascuime neobinuit n voce. mi pare bine c s-a ntmplat aa.
*
Lucrurile s-au schimbat din ziua aceea. Nu era att ceea ce spusese ea, dei fusese destul de
mgulitor, ci sentimentul acela inexplicabil, cnd l-a privit, c exist o legtur ntre ei care i revenea
mereu n minte cnd i amintea acele vorbe mai trziu. Nu era nimic deosebit n fiecare detaliu, dar
ntreaga scen cptase nsemntate. Jimmy simea asta i i dduse seama i mai trziu, cnd Dolly i
ceruse s-i povesteasc ce mai fcuser. El nu i pomenise despre asta. tia c ar fi bucurat-o ar fi
scotit c era o dovad c ncepe s-i ctige ncrederea lui Vivien , dar nu i-a spus nimic. Discuia cu
Vivien i aparinea numai lui, i prea o dovad c a progresat ntr-un anume fel, dar nu aa cum ar fi
vrut Doll. Nu voia s o mprteasc cu nimeni, cci nu voia s-i strice bucuria.
A doua zi, Jimmy i-a fcut apariia la spital cu pasul mai vioi. Dar cnd a deschis ua i i-a oferit n
dar Myrei o portocal minunat (era ziua ei de natere), ea i-a spus c Vivien nu venise.
Nu se simte bine. A telefonat azi-diminea i ne-a spus c nu se poate da jos din pat. i se ntreba
dac ai putea dumneata face repetiia n locul ei.
Sigur c pot, a rspuns Jimmy, ntrebndu-se n sinea lui dac absena lui Vivien are legtur cu ce
se ntmplase ntre ei, dac nu cumva regreta c se mblnzise.
El s-a ncruntat privind n podea, apoi i-a ridicat ochii.
Spuneai c e bonlav?
Nu suna bine deloc, mititica. Dar nu-i nevoie s te ntristezi, se face ea bine! Aa se ntmpl
ntotdeauna. O s-i pstrez i ei jumtate din asta, ce zici? a urmat ea artndu-i portocala. O s i-o dau
cnd vine data viitoare.
Doar c Vivien nu a venit nici la repetiia urmtoare.
E tot n pat, i-a spus Myra cnd Jimmy a intrat pe u, mai spre sfritul sptmnii. sta e leacul
cel mai bun.
E chiar aa de ru?
Nu cred. Se pare c are ghinion de data asta, biata de ea, dar vine napoi de ndat ce se pune pe
picioare, c nu poate s stea prea mult departe de copii.
Dar s-a mai ntmplat aa i alt dat?
Myra a zmbit, cu o reinere ce dovedea i altceva, ca i cum ar fi fost contient i ar fi lsat s se
ntrevad o grij plin de nelegere.
Toi ne simim mai prost cteodat, nu-i aa, domnule Metcalfe? Doamna Jenkins are i ea
cderile ei, dar care dintre noi nu le are?
A ovit o clip, apoi a continuat s vorbeasc, cu o voce blnd dar foarte hotrt.

Uite, Jimmy drag, mi dau seama c i pas ce se ntmpl cu ea i asta e foarte frumos din partea
dumitale. Dumnezeu mi-e martor c e un nger, cu tot ce face pentru copiii de aici. Dar sunt convins c
nu trebuie s-i faci griji pentru ea, iar soul ei va avea destul grij de ea. Haide, nu te mai gndi atta la
ea, a urmat ea, cu un zmbet matern.
Jimmy a promis c aa va face i a pornit-o n sus pe scri, dar sfatul Myrei l-a fcut s se opreasc.
Dac Vivien era bolnav era firesc s se gndeasc la ea, atunci de ce insistase Myra att de mult s i-o
scoat din minte? i cum accentuase cnd spusese soul ei! Asta ar fi trebuit s-i spun cuiva de teapa
doctorului Tomalin, care pusese ochii pe soia altcuiva.
*
Nu avea textul piesei, dar s-a strduit ct a putut s fac repetiia. Copiii se simeau bine cu el,
spunndu-i rolurile, ciorovindu-se din cnd n cnd, i totul mergea bine. Chiar ncepea s se simt
mulumit, pn cnd au terminat de strns decorul i s-au aezat pe podea n jurul cutiei rsturnate pe
care sttea el, rugndu-l s le spun o poveste. Jimmy le-a spus c nu tie nici una, dar ei nu l-au crezut,
aa c s-a strduit, fr succes, s le spun o poveste de-a lui Vivien, nainte de a-i aminti de Steaua
privighetorii la timp, ca s evite o rzmeri a copiilor. L-au ascultat cu ochii mrii i Jimmy i-a dat
seama, mai mult ca oricnd, ct de multe avea n comun cu pacienii din spitalul doctorului Tomalin.
n tot acest timp, uitase de comentariile Myrei, i numai dup ce o pornise napoi pe scri n jos a
nceput s se gndeasc cum ar fi mai bine s o asigure c i nchipuia tot felul de lucruri. Aa c, odat
ajuns n hol, s-a ndreptat spre biroul ei, dar, nainte de a apuca s rosteasc ceva, Myra i-a spus:
Uite c-ai aprut, Jimmy! Doctorul Tomalin vrea s te salute, a rostit ea pe un ton plin de respect,
de parc nsui regele s-ar fi hotrt s treac pe-acolo i i-ar fi exprimat interesul s-l ntlneasc.
Apoi a ntins mna s-i scuture o scam de pe guler.
Jimmy a rmas pe loc, ateptnd, simind cum i se adun n suflet aceeai amrciune pe care o mai
avusese atunci cnd, copil fiind, i nchipuia c l-ar fi nfruntat pe brbatul care le-o luase pe mama de
lng ei. Minutele s-au scurs cu greu pn s-a deschis ua din spatele biroului i a aprut un domn
impozant. Mnia lui Jimmy s-a topit, lsnd loc unei nedumeriri profunde. Brbatul avea prul alb,
ngrijit i ochelari cu lentile att de groase, nct i fceau ochii albatri din spatele lor s par ct nite
farfurioare. Avea peste optzeci de ani!
Aa, deci, dumneata eti Jimmy Metcalfe! a exclamat el, ntinzndu-i mna lui Jimmy. Sper c v
descurcai destul de bine.
Da, v mulumesc, domnule, s-a blbit Jimmy, ncercnd s deslueasc ce voise s spun.
Vrsta naintat nu-l scuza s fi avut o aventur cu Vivien Jenkins, dar totui
Eti destul de tare inut n fru, mi nchipui a continuat doctorul, ntre Myra i doamna Jenkins.
tii, tnra Vivien e nepoata unui vechi prieten de-al meu.
Nu tiam.
Nu? Ei bine, acum tii.
Jimmy a ncuviinat din cap, ncercnd s zmbeasc.
Oricum, faci o treab grozav aici, ajutndu-ne s lucrm cu copiii. Foarte frumos din partea
dumitale. i suntem recunosctori.
i cu asta a nclinat bos din cap i s-a retras n biroul lui, trgndu-i uor piciorul stng dup el.
Se vede c te place, i-a spus Myra cu ochii mrii, n timp ce ua s-a nchis n urma lui.

Crezi? a ntrebt Jimmy, ale crui gnduri se nvlmeau, ncercnd s-i dea deoparte bnuielile.
Sigur c da.
Dar de unde tii?
Pi, i-a dat un semn nu are de obicei timp i pentru aduli. Prefer ntotdeauna copiii!
l cunoti de mult?
Lucrez cu el de treizeci de ani, a spus ea, pufnind mndr i ndreptndu-i cruciulia pe decolteu.
S tii de la mine, a urmat ea, intuindu-l pe Jimmy cu privirea peste ochelarii ei cu jumti de lentile,
nu sunt muli aduli pe care s-i tolereze n spital. Dumneata eti singurul pe care l-am vzut strduinduse s-l bage n seam.
n afar de Vivien, desigur, a strnit-o Jimmy, spernd c Myra i va da un indiciu. Adic, de
doamna Jenkins, voiam s spun.
A, da, a fluturat Myra din mn, bineneles, dar pe ea o cunote de cnd era mic, i nu e acelai
lucru. I-a fost ca un bunic. De fapt, pun pariu c ei i se datoreaz faptul c te-a bgat n seam acum.
Trebuie s fi pus ea o vorb bun! Oricum, se vede c te place. Asta e minunat. i-acum, nu mai ai
nimic de fotografiat pentru ziarul meu de mine-diminea?
Jimmy i-a smuls un zmbet, salutnd-o militrete, n glum, i i-a vzut de drum.
n drum spre cas simea c i se nvrtete capul. Dolly nu avea dreptate indiferent ct de sigur era.
Nu era nici un fel de legtur amoroas ntre ea i doctorul Tomalin, btrnul i era mai apropiat ca un
bunic. Iar ea Jimmy scutura din cap, ngrozit de ceea ce crezuse, de felul cum o judecase nu i
nela soul, era doar o femeie bun, care-i druia din timp ca s aduc un strop de fericire unor orfani
care pierduser totul.
Cnd tot ceea ce crezuse cu atta convingere se dovedise a fi o minciun, era ciudat s se simt uurat
i vesel. Abia atepta s-i spun i lui Dolly, acum nu mai avea rost s-i urmeze planul, cci Vivien nu
era vinovat cu nimic.
n afar de a fi fost mojic fa de mine, i-a tiat-o Dolly cnd i-a spus toate acestea. Dar presupun
c asta nu are nici o importan, acum cnd suntei att de buni prieteni.
nceteaz, Doll! Nu e deloc aa. Uite a urmat el, ntinznd minile peste mas s i le apuce pe
ale ei, cu o voce blnd care sugera c totul fusese o mic glum, dar acum era cazul s se opreasc.
tiu c s-a purtat necuviincios cu tine i o dispreuiesc pentru asta. Dar planul sta nu o s mearg.
Nu e vinovat. O s citeasc scrisoarea, dac o s i-o trimii, i o s-o dea deoparte rznd. Poate c o s
i-o arate i soului ei i o s se prpdeasc amndoi de rs.
Nu, n-o s i-o arate! l-a contrazis ea, retrgndu-i minile i ncrucindu-i-le la piept.
Era ncpnat sau poate doar disperat, uneori e greu s vezi diferena ntre cele dou stri.
Nici o femeie nu vrea ca brbatul ei s bnuiasc mcar c ea ar avea o aventur cu un alt brbat.
Ai s vezi c tot o s ne dea banii!
Jimmy a scos o igar i a aprins-o, studiind-o pe Dolly de dup flacra chibritului. Altdat s-ar fi
repezit s o nduplece, iubirea lui nemsurat fcndu-l s nu-i ia defectele n seam. Dar acum lucrurile
stteau altfel. Avea o fisur n inim care i apruse n seara aceea cnd Dolly i spusese c nu vrea s se
cstoreasc cu el i l lsase ngenuncheat acolo, pe duumeaua restaurantului. De cele mai multe ori
nici nu o mai simea, dar asemenea vazei pe care mama lui o izbise de pmnt n ziua cnd fuseser la
Liberty i pe care tata o lipise la loc, urmele tot ieeau la iveal sub o lumin mai puternic. Jimmy o
iubea pe Dolly, asta nu se va schimba niciodat cci pentru Jimmy fidelitatea era un dat natural, ca i
respiraia , dar, cnd o privea acum peste mas, i ddea seama c n clipa aceea nu-i mai plcea

deloc.
*
Vivien se ntorsese. Nu lipsise nici o sptmn i, cnd Jimmy a dat colul s deschid ua
mansardei i a vzut-o n mjlocul grmezii de copii guralivi, s-a ntmplat ceva neateptat. A fost
bucuros s o vad. Nu doar bucuros, ci a simit c lumea se luminase un pic mai mult dect cu cteva
clipe n urm.
S-a oprit n loc.
Vivien Jenkins! a strigat-o, fcnd-o s-i ridice capul i s-i ntlneasc privirile.
Ea i-a zmbit i Jimmy i-a surs i el i n momentul acela i-a dat seama c a dat de bucluc.

26
Biblioteca New College, Oxford, 2011
Laurel i-a petrecut urmtoarele cincizeci i apte de minute chinuitoare umblnd de colo-colo prin
grdin. Cnd s-au deschis din nou uile, s-a npustit nuntru, de parc ar fi fost un cumprtor grbit
la deschiderea sezonului de reduceri, aa de iute a trecut pe lng ceilali cititori ca s ajung la masa ei
de lucru, dndu-l gata pe Ben, care a ntrebat-o:
Ia te uit! Nu cumva v-am uitat pe-aici din greeal? spus el n glum.
Dup ce l-a asigurat c nu fusese aa, s-a avntat s citeasc primul jurnal al lui Katy din 1941,
cutnd veun indiciu care s-i dovedeasc de ce dduse gre planul mamei ei. n primele luni ale anului
nu a gsit prea multe referiri la Vivien, n afar de cte o noti ntmpltoare c ar fi scris sau primit o
scrisoare sau de formulri discrete de genul totul pare s fie la fel pentru doamna Jenkins, dar apoi, pe
data de 5 aprilie, lucrurile au luat o alt ntorstur.
Pota de azi mi-a adus veti de la tnra mea prieten, Vivien. Era o scrisoare destul de lung,
contrar obiceiurilor ei, i mi-a atras atenia imediat c se schimbase ceva n tonul ei. La nceput am
fost bucuroas, cci mi se prea c i gsise n fine pacea. Dar, din pcate, nu era aa, cci scrisoarea
nu descria un ataament mai mare fa de cminul ei, ci mi prezenta pe larg i n detaliu munca ei
voluntar la spitalul doctorului Tomalin, cerndu-mi, ca de obicei, s-i distrug scrisorile i s nu m
refer la lucrul acela n corespondena mea ulterioar.
M voi conforma, desigur, dar intenionez s i cer, din nou, n termenii cei mai categorici s
nceteze orice legtur cu locul acela, cel puin pn i pot gsi o soluie viabil pentru problemele ei.
Nu e de-ajuns c insist s fac donaii pentru administrarea spitalului? Oare nu i pas de propria ei
sntate? Dar tiu c ea nu se va opri. Dei are douzeci de ani acum, Vivien a rmas acelai copil
ncpnat pe care l-am cunoscut pe vas, care refuz s-mi urmeze sfatul dac nu-i este pe plac. Am
s-i scriu oricum. Nu mi-a putea ierta dac s-ar ntmpla ceva mai ru i eu nu mi-a face datoria s o
ndrept pe calea cea bun.
Laurel s-a ncruntat. Ce-ar fi putut nsemna mai ru? Era clar c i scpa ceva oare de ce Katy
Ellis, profesoara i prietena copiilor traumatizai de pretutindeni i-ar fi dorit att de tare ca Vivien s nu
mai lucreze la spitalul pentru orfani ai doctorului Tomalin? Oare doctorul Toamalin nsui era cauza?
Asta s fi fost? Sau pentru c spitalul se gsea ntr-o zon a Londrei care atrgea bombardierele

germane? Laurel s-a gndit la asta cteva clipe, dup care a decis c era imposibil s i dea seama de ce
anume se temea Katy. ntrebarea era interesant, dar irelevant pentru ceea ce-i pusese ea n minte s
fac. Aa c a continuat s citeasc mai departe:
Motivul mbuntirii strii de spirit a lui Vivien mi s-a artat pe pagina a doua a scrisorii. Se pare
c ntlnise pe cineva, un tnr, i, dei se strduiete s-l pomeneasc doar n trect Sunt ajutat n
proiectul meu cu copiii de un alt voluntar, un brbat care pare c tie tot att de puine despre limite pe
ct tiu eu despre cum s prefaci luminile n zne , eu mi cunosc prea bine tnra prieten i
bnuiesc c acest ton glume este abordat doar de dragul meu i e menit s ascund ceva mai adnc.
Dar ce anume e acel ceva nu-mi pot da seama, doar c nu-i st n fire s dedice attea rnduri unei
persoane pe care o cunoate de foarte puin timp. i m tem. Pe mine nu m-a nelat instinctul
niciodat, i vreau s-i scriu imediat s o detemin s acioneze n consecin.
i Katy Ellis i-a scris de bun seam, cci n urmtoarea pagin din jurnal transcria un pasaj ntreg
dintr-o scrisoare a lui Vivien Jenkins, ca rspuns la temerile ei.
Ct de dor mi este de tine, Katy. A trecut mai bine de un an de cnd ne-am ntlnit, dar par a fi zece.
Scrisoarea ta m-a fcut s-mi doresc s fim din nou sub copacul acela de la Nordstrom, de lng lac,
unde am mncat la iarb verde, cnd ai venit s m vezi. i mai aduci aminte noaptea aceea cnd neam strecurat afar din casa cea mare i am agat lampioane de copacii din crng? i i-am spus
unchiului c trebuie s le fi pus iganii, iar el i-a petrecut toat ziua urmtoare strbtnd moia cu
puca la umr i cu bietul lui cel nepenit de btrnee bietul Dewey! umblnd dup el. Ce ogar
credincios!
M-ai certat mai apoi c am fcut nzbtii, dar parc mi aduc bine aminte, drag Katy, c tu ai fost
cea care ai descris cu lux de amnunte, a doua zi, la micul dejun, zgomotele nspimnttoare pe
care le-ai auzit n timpul nopii, cnd iganii s-ar fi npustit asupa trmurilor sfinte ale
Nordstromului. Dar n-a fost minunat s notm n lumina argintie a lunii? Ct de mult mi place s
not! E ca i cum m-a prvli pe partea cealalt a lumii, nu i se pare? Cci eu nu am ncetat s cred
c a putea descoperi gaura aceea din fundul prului prin care m-a putea ntoarce.
Vai, Katy! M ntreb la ce vrst ar trebui s ajung ca s nu-mi mai pori de grij. Ce povar trebuie
s fiu pe capul tu! Crezi c vei avea grij de mine s nu-mi murdresc rochia i s m terg la nas i
cnd voi mbtrni i voi clmpni din andrele, legnndu-m n balansoar? Ct de bine mi-ai purtat
de grij n toi anii acetia, i ct de mult i-am ngreunat eu uneori aceast sarcin! Ct de norocoas
sunt c tu ai fost cea care m-ai ateptat la gar n ziua aia ngrozitoare.
Sfaturile tale sunt foarte nelepte i te rog, scumpa mea, s fii sigur c i eu sunt la fel de neleapt
n ceea ce fac. Nu mai sunt copil i mi cunosc ndatoririle asta nu te convinge prea tare, nu-i aa?
Parc te i vd citind aceste rnduri i cltinnd din cap, gndindu-te ct de obraznic pot fi. Ca s-i
potolesc temerile, te asigur c aproape nici n-am vorbit cu brbatul acela (l cheam Jimmy, haide s-i
spunem pe nume, cci expresia brbatul acela are ceva sinistru) i c, ntr-adevr, m-am strduit
mereu s descurajez orice legtur, uneori fiind de-a dreptul nepoliticoas, ori de cte ori a fost
nevoie. mi cer scuze, drag Katy, tiu c nu i-ai dori ca tnra ta protejat s-i dobndeasc faima
c e lipsit de bune maniere, iar, n ceea ce m privete, ursc din tot sufletul s-i fac numele de rs.
Laurel a zmbit. i plcea Vivien, rspunsul era destul de impertinent, dar fr s fie nepoliticos cu
cloca Katy i cu obiceiul ei scitor de a se ngrijora de toate. Chiar i Katy remarcase asta, notnd sub

acel paragraf: mi pare bine s vd c tinerei mele prietene i-a revenit nstrunicia, care mi-a lipsit n
toi aceti ani. Mai puin ns i-a plcut cnd a dat de numele lui Jimmy, care lucra voluntar mpreun
cu Vivien la spital. S fi fost acelai Jimmy de care era ndrgostit mama ei? Desigur c era! S fi fost
o coinciden c lucra cu Vivien la spitalul doctorului Tomalin? Desigur c nu era! Laurel a simit
umbrele unor premoniii pe msur ce planul celor doi ndrgostii ncepea s prind contur n mintea ei.
Ear clar c Vivien nu avea habar de legtura dintre acest om drgu de la spital i Dorothy, care i
fusese cndva prieten. Kitty Barker i povestise ct de atent era mama s nu le povesteasc celor din
Campden Grove despre prietenul ei. i i mai vorbise ct de intense erau emoiile la vremea aceea i
cum slbeau valorile morale, ceea ce oferea momentul potrivit, a realizat Laurel dintr-odat, ca doi
ndrgostii, urmrii de o zodie norocoas, s se lase prad unei folie deux42.
42. Folie deux (fr.) psihoz mprtit, convingeri maniacale mprtite de dou persoane.

Notiele din sptmna urmtoare nu pomeneau nimic nici de Vivien Jenkins i nici de chestiunea
tnrului, Katy Ellis concentrndu-se, n schimb, asupra subiectelor mai arztoare legat de politica de
nvrjbire a mai marilor zilei i despre cele auzite la radio despre invazie. Pe 19 aprilie i-a manifestat
ngrijorarea c nu primise rspuns de la Vivien, aa cum se ateptase, dar a notat a doua zi c primise un
telefon de la doctorul Tomalin care i spusese c Vivien nu se simea bine. Aici era ceva interesant: se
prea c cei doi se cunoteau, de fapt, deci nu persoana doctorului o determinase pe Katy s se pronune
att de vehement mpotriva spitalului. Iar patru zile mai trziu scria:
Am primit o scrisoare astzi care m surprinde peste msur. Nu am cum s rezum tonul ei i nici na ti de unde s ncep i unde s termin s citez prile care m tulbur. Aa c am s ncalc, pentru o
dat, dorinele dragei (i exasperantei!) mele prietene i nu am s arunc aceast scrisoare n foc.
Laurel a ntors pagina cu mare nerbdare. i, iat, acolo, hrtia alb, fin, umplut cu un scris destul
de dezordonat scris n mare grab, dup cum se prea scrisoarea lui Vivien Jenkins cre Katy Elliot
datat 23 aprilie 1914. Cu o lun nainte de a muri, a observat Laurel ncruntat.
i scriu din restaurantul unei gri, scump Katy, pentru c mi-e team c, dac nu pun de ndat pe
hrtie, totul va disprea i m voi trezi mine-diminea gndind c am visat. Nimic din ceea ce-i voi
scrie nu-i va face plcere, dar tu eti singura persoan creia i pot povesti. Iart-m deci, drag Katy,
i accept n avans scuzele mele cele mai profunde pentru nelinitea pe care tiu c i-o va produce
aceast mrturisire. Doar c, dac trebuie s m judeci, f-o cu blndee i adu-i aminte c sunt totui
micua ta tovar de cltorie pe vapor.
Astzi mi s-a ntmplat ceva. Tocmai plecam de la spitalul doctorului Tomalin i m-am oprit pe scri
s mi aranjez earfa tu m cunoti mult prea bine ca s crezi c nu mint, i jur, Katy, c nu am fcuto deliberat, i totui, cnd am auzit ua deschizndu-se n spatele meu, mi-am dat sema, fr s m
ntorc, c era tnrul acela (cred c i-am mai pomenit de el o dat sau de dou ori n scrisorile mele),
care apruse n prag.
Katy Ellis subliniase aceast fraz i notase ceva pe margine, dar scrisese att de mic, nct Laurel nu
putuse dect s-i imagineze figura dezaprobatoare a celei care scrisese: Am mai pomenit de el o dat
sau de dou ori! Nu contenesc s m mir de amgirile ndrgostiilor! ndrgostii? Stomacul lui Laurel
s-a strns de ngrijorare pe cnd i-a ndreptat mai departe atenia asupra scrisorii lui Vivien. S se fi

ndrgostit de Jimmy? Oare aceasta s fie cauza rsturnrii planului nevinovat?


Era chiar el i a rmas alturi de mine pe trepte ct am schimbat cteva cuvinte despre o ntmplare
hazlie care se petrecuse ntre copii. M-a fcut s rd are simul umorului, Katy i mie mi plac
oamenii cu umor, ie nu-i plac? Tata era foarte nostim, mereu ne fcea s rdem. Apoi m-a ntrebat
destul de firesc dac putem merge mpreun spre cas, vznd c ne ndreptam n aceeai direcie, iar
eu am acceptat, mpotriva oricrui imbold la raiune.
Acum, parc te vd cltinnd din cap, Katy (mi te imaginez aezat la msua din dreptul ferestrei
despre care mi-ai povestit mai ai i ciuboica-cucului proaspt n vaza din col? Bineneles c ai,
sunt sigur). S-i spun de ce am fcut asta. Sptmni ntregi am fcut cum m-ai sftuit i m-am
strduit s nu-l bag n seam, dar mai zilele trecute mi-a dat ceva un dar n semn de scuz, pentru
ceva ce nu am s-i povestesc acum, dup ce am avut o mic altercaie. Darul era o fotografie. Nu am
s i-o descriu acum, am s-i spun doar c descriindu-mi-o, el a artat c parc vzuse n sufletul meu
universul pe care l tinuiesc nc de cnd eram mic.
Am luat fotografia cu mine, pstrnd-o ca un copil, cu mult grij, uitndu-m la ea ori de cte ori
am avut ocazia, scrutnd fiecare amnunt, orict de mic, nainte de a o ncuia n seiful ascuns n
peretele din dormitor, n spatele portretului bunicii ca un copil care ar ascunde ceva de pre, fr alt
motiv dect c, ascunznd-o, pstrnd-o doar pentru mine, i spoream valoarea. M auzise spunnd
poveti copiilor de la spital i nu vreau s sugerez c acel dar ar fi avut ceva magic n el, dar m-a
micat.
Cuvntul magic era subliniat i lng el se afla un alt comentariu al lui Katy Ellis:
Asta este exact ceea ce sugereaz, de fapt: o cunosc bine pe Vivien i tiu ct de ferme sunt
convingerile ei. Unul dintre lucrurile pe care le-am descoperit n munca mea este c sistemul de
convingeri dobndit din copilrie nu dispare niciodat pe de-a ntregul. Poate s se dea la fund pentru
o vreme, dar reapare mereu la nevoie, punnd din nou stpnire pe sufletul pe care l-a modelat.
Laurel s-a gndit la propria ei copilrie, ntrebndu-se dac ceea ce spunea Katy Ellis era adevrat.
Mai presus dect orice alt sistem religios, prinii lor le inoculaser valorile familiei, mai ales mama ei,
care le spunea mereu cu tristee c ea i dduse seama mult prea trziu ct de important este familia. i
Laurel recunotea c, n ciuda ciondnelilor lipsite de rutate, Nicolsonii sreau n ajutor la nevoie, aa
cum fuseser nvai cnd erau mici.
Poate c i recenta mea indispoziie m-a fcut mai nesbuit ca de obicei dup o sptmn
petrecut n dormitorul ntunecat, cu avioanele germane huruind deasupra, cu Henry care edea lng
pat, inndu-m de mn i dorindu-mi s m fac bine e minunat s ies din nou, s trag n piept aerul
proaspt de primvar al Londrei. (Ca o parantez, nu i se pare remarcabil, Katy, c n timp ce toat
lumea este cuprins de nebunia asta pe care o numim rzboi, florile i albinele i anotimpurile fac tot
ceea ce trebuie s fac, cu nelepciune i fr team, ateptnd ca omenirea s-i revin n simiri i
s-i aminteasc de frumuseea vieii? E ciudat, dar dragostea i dorul meu de lume sunt adncite de
absena mea din ea; nu crezi c e minunat s poi trece cu repeziciune de la disperare la o lcomie
fericit, i c pn i n aceste zile ntunecate poi gsi fericirea n cele mai mrunte lucruri?)
Oricum, indiferent de motiv, mi-a cerut s merg cu el i eu am acceptat, aa c am pornit-o pe jos i

mi-am permis s rd. Am rs pentru c mi-a povestit lucruri nostime i era totul aa de uor i de
luminos. Mi-am dat sema de cnd nu m mai bucurasem de plcerile cele mai simple: companie i
conversaie ntr-o dup-amiaz nsorit. mi doresc cu nerbdare astfel de plceri, Katy. Nu mai sunt
copil, sunt o femeie n toat firea i vreau i eu anumite lucruri pe care nu o s le am niciodat; dar
este omenete, nu-i aa, s tnjeti la ceea ce i este interzis.
Ce lucruri? Ce i era interzis lui Vivien? Nu era pentru prima dat cnd Laurel avea senzaia c-i
lipsete o pies importat din acest puzzle. A dat mai departe paginile cu notiele din urmtoarele dou
sptmni, pn a dat din nou de Vivien, spernd c se va lmuri.
Continu s se ntlneasc cu el la spital, ceea ce este destul de ru, dar i n alte pri, atunci
cnd se presupune c lucreaz la cantina Serviciului Feminin Voluntar sau merge dup tot felul de
treburi gospodreti. mi spune s nu-mi fac griji, cci este doar un prieten, nimic mai mult. i drept
dovad o pomenete pe logodnica tnrului: Este logodit, Katy, i amndoi sunt foarte ndrgostii,
plnuiesc s se mute la ar cnd se termin rzboiul, vor cuta o cas mare i veche pe care s o
umple de copii, aa c vezi c nu sunt n pericol de a-mi nclca propriile mele jurminte matrimoniale,
aa cum te temi tu.
Citind aceasta, Laurel a simit c ameete, recunoscnd c Vivien se referea la Dorothy.
ntreptrunderea ntre acum i atunci, ntre istoria nvat i experiena trit era copleitoare. i-a scos
ochelarii i i-a frecat fruntea, privind zidul de piatr de afar.
Ea tie c nu m tem doar de asta; fata mi interpreteaz cu bun tiin ngrijorarea. Nici eu nu sunt
chiar att de inocent; tiu c logodna acestui tnr nu este o piedic pentru inima omeneasc. Nu-i
cunosc sentimentele, dar le tiu prea bine pe ale lui Vivien.
Ct grij din partea lui Katy Ellis, i totui Laurel nu nelegea de ce: Vivien lsa s se neleag c
temerile lui Katy izvorau din concepiile ei rigide despre comportamentul matrimonial decent. Oare
Vivien avea obiceiul s fie necredincioas? Nu prea avea pe ce se baza, dar, n meditaiile mai
romantice i mai nflcrate despre via ale lui Vivien, Laurel desluea o tendin ctre dragostea
liber sau pe-aproape.
Apoi Laurel a dat peste o alt noti, peste alte dou zile, care a fcut-o s se ntrebe dac nu cumva
Katy intuise tot timpul c Jimmy reprezenta o ameninare pentru Vivien.
Groaznice tiri de rzboi Palatul Westminster a fost bombardat azi-noapte i Catedrala i
Parlamentul; la nceput s-a crezut c fusese dobort i Big Ben! Dect s iau ziarul sau s ascult la
radio, m-am hotrt, n seara asta, s fac curat n bufetul din salon ca s mi fac loc pentru planurile de
lecii. Mrturisesc c sunt un fel de pasre-grdinar43 o trstur de care mi este ruine. Cci a
prefera s fiu la fel de eficient n organizarea casei aa cum sunt n organizarea minii. Aa c am
gsit acolo cea mai uimitoare colecie de nimicuri. Printre altele, o scrisoare pe care am primit-o cu
trei ani n urm de la unchiul lui Vivien. mi descria flexibilitatea ei plcut (am fost la fel de
intrigat acum ca i atunci cnd am citit aceste cuvinte ct de puin reuise s o cunoasc pe
adevrata Vivien!) i mi-a trimis i o fotografie, pe care am gsit-o n scrisoarea mpturit. Vivien
avea aptesprezece ani n acea fotografie i era o frumusee, mi amintesc c atunci cnd am vzut-o cu

atia ani n urm m-am gndit c arat ca un personaj dintr-o poveste, poate chiar ca Scufia-Roie,
cu ochii mari, buzele ca bobocul de trandafir i cu privirea deschis i nevinovat de copil. mi aduc
aminte c speram atunci c nu se va ivi vreun lup ru care s-o pndeasc n pdure.
43. Pasre din familia Ptilonorhynchidae, rspndit n Noua Guinee i Australia, ai crei masculi amenajeaz un fel de grdini pe care
le decoreaz cu pietricele, muchi, fructe, flori, cochilii i pene.

Faptul c acea scrisoare i fotografia au ieit la iveal tocmai astzi mi-a dat de gndit. Nu m-am
nelat ultima dat cnd am avut unul dintre gndurile mele. Nu am fcut nimic atunci, spre venica
mea prere de ru, dar acum n-am s stau deoparte ca s o las pe tnra mea prieten s fac o nou
greeal. Dat fiind c nu pot s-mi exprim n scris temerile dup cum a dori, voi merge eu nsmi la
Londra s o ntlnesc.
i chiar s-a dus, imediat, cci dup patru zile nota din nou n jurnal:
Am fost la Londra i este chiar mai ru dect m-am temut. Mi-e foarte clar c draga mea Vivien s-a
ndrgostit de tnrul acela, Jimmy. Nu mi-a spus-o direct, desigur, cci este prea reinut, dar o
cunosc de cnd era copil i mi-am putut da seama din fiecare micare a feei, din fiecare vorb
nerostit. Mai ru, se pare c a lsat deoparte orice precauie, a mers de nenumtate ori acas la el,
unde locuiete cu tatl lui suferind. Ea susine c toate acestea sunt nevinovate, la care i-am replicat
c nu exist aa ceva i c aceast deosebire nu ar scuti-o de vin dac ar trebui s dea o explicaie
pentru aceste vizite. Mi-a spus c nu va renuna la el copil ncpnat , la care mi-am adunat
toat asprimea de care sunt n stare i i-am spus: Dar eti mritat, draga mea! I-am amintit apoi de
jurmntul pe care i-l fcuse soului ei n biserica din Nordstrom c l va iubi, l va cinsti i l va
asculta pn cnd moartea i va despri etc. etc. Vai, n-am s pot uita cu uurin privirea pe care
mi-a aruncat-o dezamgirea din ochi atunci cnd mi-a spus c nu neleg.
neleg prea bine cum e s iubeti ce este interzis, i i-am spus-o, dar ea este tnr, i la vrsta asta
te crezi singurul care poate avea sentimente puternice. Mrturisesc cu prere de ru c nu ne-am
desprit n termenii cei mai buni. Am fcut o ultim ncercare de a o convinge s renune la munca de
la spital, dar a refuzat. I-am reamintit c trebuia s se gndeasc i la sntatea ei, dar nu a luat n
seam temerile mele. Cnd dezamgeti pe cineva ca ea, te simi la fel de vinovat ca i cum ai distruge
toat buntatea din lume. Totui, n-am s renun mai am nc o carte de jucat. tiu c risc s o
nfurii, dar, pe cnd trenul pleca din Londra, m-am hotrt s i scriu lui Jimmy Metcalfe i s-i explic
ct ru i face. Poate c el va da dovad de prudena necesar.
Soarele ncepuse s apun i n sala de lectur se fcea tot mai frig i mai ntuneric. Laurel simea
cum i se mpienjenesc ochii citind scrisul ordonat, dar foarte mrunt al lui Katy Ellis. S-a lsat pe
sptarul scaunului i a nchis ochii, prin minte umblndu-i spusele lui Katy. Oare i scrisese lui Jimmy?
Oare asta s fi dejucat planul mamei? Oare ceea ce i va fi scris Katy ceva ce i se prea suficient de
convingtor ca s-l fac pe Jimmy s renune la aceast prietenie de care Vivien nu voia s se desprind
fusese ndeajuns ca s provoace i desprirea mamei de Jimmy? Asta s-ar ntmpla ntr-un roman, ia spus Laurel. Ar fi just ca doi tineri ndrgostii s fie dezbinai chiar de fapta pe care complotau s o
duc la bun sfrit ca s-i poat atinge fericirea mpreun. Oare la asta se gndea mama n ziua aceea,
la spital, cnd i-a spus lui Laurel c ar trebui s se mrite din dragoste i c n-ar trebui s atepte, cci
nimic altceva nu avea importan? Oare Dorothy ateptase prea mult i dorise prea mult i ntre timp

cealalt femeie i luase iubitul?


Laurel bnuia c ceva anume din firea lui Vivien o fcea total nepotrivit pentru planul lui Dorothy i
al lui Jimmy. S fi fost oare simplul fapt c Vivien era genul de femeie de care Jimmy s-ar fi putut
ndrgosti? Sau Laurel intuia altceva? Katy Ellis ca fiic de preot era evident ngrijorat c Vivien
nu i respecta jurmintele matrimoniale, dar mai era i altceva. Laurel se ntreba dac Vivien nu era
cumva bolnav. Katy era prpstioas, dar grija ei pentru sntatea lui Vivien era dintr-aceea pe care ai
acorda-o unui prieten care ar suferi de o boal cronic, nu unei tinere de douzeci de ani, plin de via.
Vivien nsi pomenise de absene din lumea exterioar, cnd soul ei Henry o veghease la capul
patului, mngindu-i mna n timp ce ea se ntrema. Oare Vivien Jenkins suferea de vreo boal care o
fcea mai vulnerabil la interaciunea cu lumea dect ar fi fost normal? Suferise vreo criz de vreun fel,
psihic sau fizic, ce ar fi putut s revin?
Sau poate Laurel i-a ndreptat spatele pe scaun avusese mai multe pierderi de sarcin dup
cstoria cu Henry? Aceasta ar fi explicat cu siguran grija exagerat a soului ei, i chiar, ntr-o
anumit msur, tendina lui Vivien de a iei din cas dup ce s-a nsntoit, de a prsi universul
domestic al nefericirii sale i de a face mai mult dect era n stare. Aceasta ar fi putut chiar explica
ngrijorarea lui Katy c Vivien lucra cu copii la spital. Asta s fi fost? Katy i-ar fi fcut griji c prietena
ei i sporea tristeea nconjurndu-se de ceea ce-i amintea permanent de faptul c ea nu putea avea
copii. Vivien i scria n scrisoare c era specific naturii umane, i a ei prin urmare, de a-i dori cu
ardoare ceea ce nu putea avea. Laurel era convins c dduse de ceva pn i faptul c folosea cu
ndrjire eufemise se potrivea cu acel subiect i acel moment.
Laurel i-ar fi dorit s tie i alte locuri unde s caute rspunsuri la toate ntrebrile. I-a venit n minte
c maina timpului a lui Gerry ar fi de mare ajutor acum. Dar, din pcate, era blocat acum de jurnalele
lui Katy. A mai gsit i alte notie din care reieea c prietenia lui Vivien cu Jimmy prea s se
adnceasc, n ciuda prerilor de ru ale lui Katy, pn cnd, dintr-odat, pe 20 mai, o alt not
meniona c Vivien i scrisese spunndu-i c nu l va mai vedea pe Jimmy, c venise vremea ca el s
nceap o nou via i c i-a fcut toate urrile de bine i i-a luat rmas-bun de la el.
Oare Katy i scrisese lui Jimmy? Oare ceea ce i-a scris era cauza acestei schimbri abrupte? Cu toate
acestea, lui Laurel i prea ru pentru Vivien Jenkins: chiar dac i ddea seama c prietenia lui Jimmy
era mai mult dect prea, nu putea s nu-i par ru pentru tnra care se mulumise cu att de puin.
Laurel bnuia c mila ei ar fi putut s fie influenat i de faptul c tia ce urma s i se ntmple lui
Vivien, dar pn i Katy, care insistase att de mult s se pun capt acestei relaii, prea c se ndoia
acum c se terminase.
Am fost ngrijorat pentru Vivien i am vrut ca aventura ei cu tnrul acela s se sfreasc, dar
acum sufr povara c mi s-a mplinit dorina. Am primit o scrisoare cu foarte puine amnunte, dar pe
un ton care nu e greu deloc de descifrat. mi scrie cu resemnare. Spune doar c am avut dreptate; c
prietenia s-a sfrit i c nu trebuie s-mi fac griji, cci totul a ieit cum nu se poate mai bine. A fi
acceptat tristee sau mnie. Dar ceea ce m ngrijoreaz cel mai mult este tonul de nfrngere. Nu pot
s nu m gndesc c menete a ru. Am s atept urmtoarea scrisoare, spernd c totul se va
mbunti i mi pstrez convingerea c am acionat din motivele cele mai bune.
Dar nu a sosit nici o scrisoare. Vivien Jenkins a murit peste trei zile, ceea ce a fost notat de Katy Ellis
cu o durere imaginabil.

Peste o jumtate de or, Laurel strbtea grbit peluza facultii, nvluit de lumina palid a
amurgului, ndreptndu-se spre staia de autobuz. Telefonul a nceput s-i sune n buzunar. Nu a
recunoscut numrul, dar a rspuns.
Lol, s-a auzit o voce.
Gerry? a ntrebat Lurel, cznindu-se s deslueasc prin zgomotul de la captul cellalt al firului.
Gerry, unde eti?
n Londra, te sun dintr-o cabin telefonic de pe Fleet Street.
Mai sunt cabine telefonice n City?
Aa se pare, doar dac nu m aflu pe Tardis44, ceea ce ar nsemna c am dat de mare bucluc.
44. Tardis (Time and Relative Dimension in Space) o main a timpului imaginar din serialul de televiziune britanic Dr. Who.

i ce caui la Londra?
Alerg dup doctorul Rufus.
Aaa, s-a mirat Laurel, astupndu-i cealalt ureche cu mna ca s aud mai bine. i l-ai prins?
Da, sau cel puin jurnalele lui. El a murit pe la sfritul rzboiului.
Lui Laurel a nceput s i se zbat inima n piept. A trecut iute peste sfritul prematur al doctorului. n
cutarea rspunsurilor la acest mister nu mai era prea mult loc i de nelegere.
i ce-ai descoperit?
Nu tiu de unde s ncep.
Cu partea cea mai important. Haide, grbete-te, spune odat!
Stai aa!
L-a auzit cum mai bga o moned n telefon.
Mai eti pe fir?
Da, da!
Laurel s-a oprit sub un felinar cu lumin portocalie i l-a ascultat mai departe pe Gerry.
Ele nu au fost niciodat prietene, Lol, dup cte spune doctorul Rufus, mama i aceast Vivien
Jenkins nu au fost niciodat prietene.
Cum? a ntrebat ea, prndu-i-se c nu a auzit bine.
Abia dac se cunoteau!
Mama i Vivien Jenkins? Ce tot vorbeti? Am vzut cartea, fotografia, sigur c erau prietene.
Mama era cea care voia s fie prietene, din cte am citit, de parc i-ar fi dorit s fie ea nsi
Vivien Jenkins. Fcuse o obsesie c erau de nedesprit suflete-pereche, aa spune el, dar totul se
petrecea n mintea ei.
Dar, tot nu
Apoi ceva s-a ntmplat nu-mi dau seama ce anume i Vivien Jenkins a fcut ceva care i-a
dovedit mamei c nu erau prietene deloc.
Laurel i-a amintit de cearta de care-i pomenise Kitty Barker, de ceva ce se ntmplase ntre cele dou
care a nfuriat-o grozav pe Dorothy i i-a aprins dorina de rzbunare.
Ce, Gerry? tii cumva ce a fcut Vivien? Sau ce a luat?
Ea a fir-ar s fie nu mai am fise.
S-a auzit un fit de buzunare scuturate i receptorul trecut dintr-o mn ntr-alta.
O s se termine acum, Lol
Sun-m! F rost de fise i sun-m!

E prea trziu acum. Plec. Vorbim curnd. Vine eu la Greenac


A venit tonul i Gerry a amuit.

27
Londra, 1941
Jimmy s-a simit stnjenit prima dat cnd a adus-o pe Vivien acas ca s-l viziteze pe tatl lui.
Cmrua arta destul de ru, cu toate improvizaiile lui, dar ei trebuie s i se fi prut oribil. Oare chiar
crezuse c dac pune un prosop vechi de buctrie pe cufrul de lemn acesta va prea o mas? Se pare
c da. Vivien se purtase exemplar, prefcndu-se c nu e nimic ieit din comun s bei ceai negru din
ceti desperecheate, lng o pasre n colivie, la captul patului unui btrn, aa c totul a decurs foarte
bine, n ciuda neajunsurilor.
Unul dintre acestea era insistena cu care tatl lui o numea tot timpul tnra ta doamn i apoi l
ntrebase cu vocea lui piigiat cnd aveau de gnd s se cstoreasc. Jimmy l-a corectat de cel
puin trei ori, dup care a ridicat din umeri scuzndu-se fa de Vivien i ncercnd s ia totul n glum.
Ce altceva ar fi putut face? Era greeala unui om btrn el o ntlnise pe Dolly doar o singur dat,
nainte de rzboi, cnd mai erau nc n Coventry. Pe Vivien nu a deranjat-o, iar tatl lui a fost fericit.
Nespus de fericit. S-a neles de minune cu Vivien, descoperind n ea un tovar de vorb de care dusese
dorul toat viaa.
Jimmy i privea cum rdeau mpreun la vreo istorioar de-a tatei, cum ncercau s-l nvee pe
Finchie vreo figur nou, sau ciorovindu-se n glum cum ar fi mai bine s pun o nad ntr-un crlig
de pescuit i simea c i plesnete inima de recunotin. i ddea seama c de atia ani nu-l mai
vzuse pe taic-su fr cuta aceea adnc dintre sprncene aprut ori de cte ori se strduia s-i
aminteasc cine e i unde se afl.
n alte di, Jimmy s-a pomenit ncercnd s-i imagineze cum ar fi fost Doll n locul lui Vivien,
nchipuindu-i c ea ar fi fost cea care i aducea tatei o ceac proaspt de ceai, amestecnd laptele
condensat, dup cum i plcea lui, spunndu-i tot felul de poveti care l fceau pe btrn s clatine din
cap, surprins i ncntat dar parc nu se potrivea. Aa c s-a mustrat c i-a dat prin cap aa ceva.
Comparaiile nu aveau rost i erau necinstite pentru ambele femei. Ar fi venit i Doll s-l viziteze dac
ar fi putut. Ea nu era o doamn fr griji, lucra n program prelungit la fabrica de muniii i era mereu
obosit dup aceea, aa c era firesc s-i umple puinele seri libere ntlnindu-se cu prietenii ei.
Pe de alt parte, Vivien prea s se bucure ntr-adevr de momentele pe care le petrecea n cmrua
lor. Jimmy fcuse odat greeala s-i mulumeasc, de parc i-a fi fcut lui o mare favoare, dar ea l-a
privit uimit, de parc el i-ar fi pierdut minile, i l-a ntrebat: Dar pentru ce? Stupoarea ei l-a fcut s
se simt prost i, cu o glum, a schimbat subiectul, dar apoi s-a pomenit gndindu-se c nelesese el
greit i c Vivien meninea aceast prietenie doar de dragul btrnului. Prea o explicaie plauzibil.
Uneori tot se mai ntreba de ce acceptase ea, n ziua aceea la spital, s plece cu el pe jos. Nu era
nevoie s-i explice de ce o invitase: bucuria de a o vedea rentoars dup boal, strlucirea ncperii
cnd a deschis ua mansardei i a dat de ea acolo pe neateptate. Cnd a plecat, s-a grbit s o prind din
urm, deschiznd att de repede ua de la intrare nct ea nc mai era pe trepte, legndu-i earfa. Nu se
ateptase s accepte. Dar tia c numai la asta se gndise tot timpul repetiiilor. Voia s fie alturi de ea,
nu pentru c aa i spusese Dolly, ci pentru c se simea bine cu ea.
Tu ai copii, Jimmy? l-a ntrebat ea n timp ce mergeau unul lng altul.

Se mica ceva mai lent ca de obicei fiind nc slbit dup boala care o inuse n cas. Observase o
anume rezerv toat ziua ea se amuzase cu copiii ca de obicei, dar avea ceva n priviri, ca un fel de
precauie cu care nu era obinuit. Lui Jimmy i-a fost mil de ea, dei nu-i ddea seama de ce.
Nu, a rspuns el, cltinnd din cap.
i a simit cum roete, amintindu-i cum o tulburase cnd o ntrebase i el acelai lucru.
De data aceasta ns, ea adusese vorba i a continuat.
Dar ai vrea s ai cndva.
Da.
Doar unul doi?
Pentru nceput, apoi nc ase.
Ea a zmbit.
Eu am fost singur la prini, a explicat el. i a fost tare pustiu.
Noi am fost patru i a fost foarte glgios.
Jimmy a rs i mai zmbea nc atunci cnd i-a dat seama de ceva la care nu se gndise pn atunci.
Povetile pe care le spui copiilor la spital, a nceput el, pe cnd ddeau colul strzii, gndindu-se
la fotografia pe care o fcuse pentru ea, cele cu casele de lemn pe stlpi, pdurea fermecat, familia de
dincolo de vl sunt despre familia dumitale, nu-i aa?
Vivien a ncuviinat din cap.
Jimmy nu-i ddea seama ce-l fcuse s-i povesteasc atunci despre tatl lui ceva din felul n care
arta atunci cnd vorbea despre propria ei familie, povetile pe care le auzise pline de magie i dor i
care fceau s dispar noiunea timpului, nevoia subit pe care a simit-o s lase pe cineva s ptrund
n sufletul lui. Oricum, i-a vorbit de tata i Vivien l-a tot iscodit, iar el i-a amintit de prima zi cnd o
vzuse nconjurat de copii, de atenia cu care i asculta. Cnd ea a spus c ar dori s-l cunoasc pe
btrn, Jimmy a presupus c era doar o amabilitate pe care o spui cnd de fapt te gndeti s prinzi
trenul i te ntrebi dac vei ajunge la timp la gar.
I-am adus ceva, i-a spus ea la urmtoarea repetiie, ceva ce cred c i-ar face plcere.
i sptmna viitoare, cnd Jimmy a acceptat n cele din urm s o duc s-l cunoasc pe tatl lui, ea
i-a oferit btrnului o bucat de calamar.
E pentru Finchie.
l gsise pe plaj, i-a povestit ea, cnd mpreun cu Henry fcuse o vizit editorului lui.
E o fat grozav, Jim biete! a exclamat tata cu voce tare. Foarte frumoas, ca o cadr. i bun pe
deasupra. Crezi c ai s atepi s faci nunta cnd o s ajungem la mare?
Nu tiu, tat, a rspuns Jimmy, aruncndu-i o privire lui Vivien, care se prefcea c se uit cu
mare interes la fotografiile lui de pe perete. Mai ateptm i-o s vedem!
S n-ateptm prea mult, Jimmy. Nici eu, nici maic-ta nu ntinerim.
Bine, tat, ai s fii primul care o s afle promit!
Mai trziu, cnd o conducea pe Vivien la staia de metrou, i-a explicat despre starea de confuzie a
tatei spernd c nu s-a simit prea stnjenit.
Nu trebuie s te scuzi pentru tatl dumitale, Jimmy, a rspuns ea surprins.
Nu, tiu. Doar c nu am vrut s te simi stnjenit.
Dimpotriv, nu m-am simit att de bine de mult vreme.
Au mers mai departe n tcere o vreme, apoi Vivien a spus:
i chiar avei de gnd s locuii la malul mrii?

sta-i planul
Jimmy s-a cutremurat tot gndindu-se la plan. Rostise cuvntul fr s se gndeasc i se blestema
n gnd pentru asta. Era extrem de stnjenitor s-i descrie lui Vivien acel scenariu pentru viitor care se
asocia n mintea lui cu complotul lui Dolly.
Ai de gnd s te cstoreti?
El a dat din cap.
E minunat, Jimmy! M bucur pentru dumneata. E o fat bun? Sigur c este ce ntrebare pun i
eu!
Jimmy a zmbit uor, spernd c s-a ncheiat discuia, dar Vivien a continuat:
Ei?
Ce anume?
Povestete-mi dspre ea, a spus Vivien rznd.
Ce vrei s tii?
Nu tiu lucrurile obinuite, cred Cum v-ai cunoscut?
Gndul lui Jimmy a zburat ctre cafeneaua din Coventry.
Eu cram un sac cu fin.
i ea nu a putut rezista, l-a tachinat Vivien blnd. E clar c are o slbiciune pentru fin. i ce
altceva i mai place? Cum arat?
Jucu, a spus Jimmy simind cum i se pune un nod n gt. Plin de via, de vise.
Nu-i fcea deloc plcere aceast discuie, dar s-a pomenit c-i fuge gndul la Doll: fetia care fusese,
femeia care devenise acum.
i-a pierdut familia ntr-un bombardament.
Vai, Jimmy! a exclamat ea, schimbndu-se la fa. Biata fat, trebuie s fie nenorocit.
Mila ei era sincer i profund, iar Jimmy nu mai putea suporta. i era ruine de nelciune, de rolul
pe care l jucase deja; i se rupea inima de duplicitatea n care se antrenase, toate acestea l-au fcut s fie
cinstit. Poate c, n subcontient, chiar spera ca adevrul s dejoace ntr-un fel planul lui Dolly.
De fapt, cred c o i cunoti.
Ce spui? a exclamat ea, aruncndu-i o privire alarmat. Cum adic?
O cheam Dolly, a urmat el, inndu-i rsuflarea, amintindu-i ntmplrile rele petrecute ntre
ele. Dolly Smitham.
Nu, a rspuns Vivien uurat. Nu cred c cunosc pe nimeni cu numele sta.
Jimmy era derutat, tia c erau prietene adic fuseser cndva. Aa i spusese Dolly.
Ai lucrat mpreun la Serviciul Feminin Voluntar. A locuit peste drum de dumneata, n Campden
Grove. A fost dama de companie a lui lady Gwendolyn.
Vivien s-a schimbat la fa, dndu-i seama despre cine e vorba.
Aaa! Vai, Jimmy, a urmat ea, oprindu-se i apucndu-l de bra, cu ochii mrii de spaim. i ea
tie c lucrm mpreun la spital?
Nu, a rspuns Jimmy, urndu-se pentru aceast minciun.
S-a vzut pe chipul ei ct de uurat e, chiar a schiat un zmbet, stins iute de o alt spaim. A oftat
uor cu prere de ru, apsndu-i degetele pe buze.
Doamne, Jimmy, ct de mult trebuie s m urasc! a urmat ea, scrutndu-i ochii. S-a ntmplat
ceva ngrozitor nu tiu dac i-a povestit: mi-a fcut un mare serviciu cndva, napoindu-mi un
medalion pe care l pierdusem, dar mi-e team c am fost destul de mojic cu ea. Avusesem o zi

proast, se ntmplase ceva neateptat, nu m simeam bine i m-am purtat urt. M-am dus dup aceea
s o caut, s-mi cer iertare i s i explic. Am btut la u, la numrul 7, dar nu a rspuns nimeni. Apoi
btrna a murit i s-au mutat cu toii. S-a petrecut totul att de iute!
n timp ce vorbea a apucat cu mna medalionul i l rsucea, proptindu-l la baza gtului.
Vrei s-i spui asta, Jimmy? Te rog s-i spui c nu am vrut s m port cu ea att de urt.
Jimmy i-a promis c va vorbi cu Dolly. Explicaia lui Vivien i-a produs o mulumire nejustificat.
Confirma povestea lui Dolly, dar dovedea n acelai timp c toat chestiunea, rceala aparent a lui
Vivien, fusese o mare nenelegere.
Au mers mai departe n tcere, fiecare cu gndurile sale, pn cnd Vivien a spus:
De ce mai atepi i nu te cstoreti, Jimmy? V iubii, nu-i aa?
Bucuria lui s-a curmat. Ar fi dorit din suflet s renune la acest subiect.
Da.
i-atunci de ce n-o facei acum?
Cuvintele cu care a mbrcat minciuna preau banale.
Vrem s ias perfect.
Ea a ncuviinat din cap gndindu-se i-apoi a spus:
Dar ce poate fi mai perfect dect s te cstoreti cu fiina iubit?
S-a repezit s se justifice, poate ameit de ruine, poate din pricina amintirilor ascunse cu tatl lui
ateptnd-o n van pe mama s se ntoarc.
Ce poate fi mai perfect dect dragostea? a repetat el ntrebarea i-a rs amar. S tii c poi s
ctigi suficient ca s-i poi face fericii pe cei pe care-i iubeti, pentru nceput. S poi avea un acoperi
deasupra capului, s poi pune hran pe mas, s plteti nclzirea. Pentru cei de teapa noastr, care nu
avem de nici unele, astea nu sunt nimicuri. Recunosc c nu sunt la fel de romantice ca ideea dumitale,
dar asta-i viaa, nu-i aa?
Vivien a plit, i ddea seama c o jignise, dar Jimmy se aprinsese, i, dei era suprat pe sine, nu pe
ea, nu i-a cerut scuze.
Ai dreptate, i-a spus ea ntr-un trziu. mi pare ru, Jimmy. Am vorbit fr rost, n-a fost frumos
din partea mea. i oricum nu-i treaba mea. Doar c ai descris un tablou att de viu casa de la ar,
marea , e att de minunat. M-am antrenat i eu n planurile voastre.
Jimmy nu i-a rspuns. Ct vorbise, se uitase la ea, dar acum i ntorsese capul. Ceva din nfiarea ei
l mboldise s-i nchipuie cum ar arta ei doi, el i ea, fugind la mare, i-i venea s o opreasc acolo n
strad, s-i ia faa n mini i s-o srute ndelung i puternic. Doamne, ce se ntmpla cu el?
Jimmy i-a aprins o igar i a mers mai departe fumnd.
Dar dumneata? a mormit el, ncercnd s ndrepte situaia. Ce atepi de la viitor? La ce visezi?
O! a exclamat ea, fluturnd mna. Nu pierd timpul s m gndesc la viitor.
Au ajuns la staia de metrou i i-au luat rmas-bun cu mult stngcie. Jimmy se sime foarte
stnjenit, ca s nu spunem chiar vinovat, mai ales c trebuia s se grbeasc s se ntlneasc cu Dolly
la Lyons, aa cum se neleseser. Totui
Las-m s merg cu dumneata pn n Kensington! a strigat dup ea, s m asigur c ajungi acas
cu bine.
Ea i-a ntors capul s-l priveasc.
Vrei s prinzi bomba cu numele meu pe ea?
O s m strduiesc.

Nu, nu, mulumesc. Prefer s m duc singur.


Avea ceva din vechea Vivien, ca atunci cnd pornise grbit naintea lui, fr s-i zmbeasc mcar.
*
Dolly fuma i se uita pe geamul restaurantului ateptndu-l pe Jimmy s apar. Din cnd n cnd i
lua ochii de la fereastr i-i mngia mneca hainei albe de blan. De fapt era prea cald s mai poarte
haina, dar nu-i plcea s i-o scoat. O fcea s se simt important chiar puternic i avea nevoie de
asta mai mult ca oricnd. n ultima vreme avusese senzaia nfiortoare c scap friele. Teama i
producea grea. Cea mai neplcut era nesigurana care i se strecura noaptea n suflet.
Atunci cnd l concepuse, planul prea desvrit un mod foarte simplu de a-i da o lecie lui Vivien
Jenkins i de a ndrepta lucrurile pentru Jimmy i ea. Dar, cu ct trecea timpul i Jimmy nu reuea s
stabileasc o ntlnire ca s poat face fotografia, Dolly observa c ntre ei se produce o nstrinare, c i
venea greu s se mai uite n ochii ei, i ncepea s-i dea seama c fcuse o mare greeal, c n-ar fi
trebuit s-i cear lui Jimmy s fac asta. n momentele cele mai rele, Dolly ncepuse chiar s se team
c s-ar putea ca el s nu o mai iubeasc la fel de mult, c ar putea gndi c nu mai este att de minunat.
i gndul acesta o nspimnta de moarte.
Cu cteva seri n urm se certaser foarte tare. Totul ncepuse de la fleacuri, de la ceva ce spusese ea
despre prietena ei, Caitlin, despre cum se purtase cnd au fost la dans mpreun cu Kitty i cu celelalte
fete. Erau lucruri pe care i le spusese de sute de ori pn atunci, dar de data aceea totul a degenerat ntro ceart zdravn. A fost ocat de asprimea cu care i-a vorbit, de ceea ce i-a spus c ar trebui s-i
aleag mai bine prietenii, dac cei vechi o dezamgeau att de tare, c ar putea s se gndeasc mai
degrab s vin pe la el, s-l vad pe tatl lui, n loc s se distreze cu lume care nu-i place i i s-a prut
att de nelalocul lui, att de dur, c a nceput s plng n plin strad. De obicei, cnd plngea, Jimmy
i ddea seama ct era de suprat i ncerca s o mpace, dar nu de data aceea.
Isuse Cristoase! a strigat el, ndeprtndu-se cu pumnii strni.
Dolly i-a nghiit lacrimile i a rmas n ntuneric, ateptnd i ascultnd, dar o vreme nu a auzit
nimc. Atunci a crezut c rmsese singur de-adevratelea, c mersese prea departe i c el plecase de
tot de data aceea.
Dar nu plecase, se ntorsese, numai c, n loc s-i cear iertare cum se atepta ea, i-a spus cu o voce
pe care nu i-a recunoscut-o.
Ar fi trebuit s te mrii cu mine, Doll. Trebuia s te fi mritat cu mine cnd te-am cerut de
nevast!
Dolly a simit c i se ridic un geamt dureros n gt cnd l-a auzit i s-a pomenit strignd i ea:
Nu, Jimmy, trebuia s m fi cerut mai repede!
Apoi s-au mpcat pe treptele casei doamnei White. S-au srutat i i-au spus noapte bun, cu grij,
politicoi, cznd de acord c s-au lsat cuprini de emoii i asta a fost tot. Dar Dolly simea c era mai
mult de att. Dup aceea a stat treaz ore ntregi, gndindu-se la sptmnile din urm, amintindu-i
toate ntlnirile lor, ce spusese, cum se purtase, i i-a dat seama: de vin era planul ei, ceea ce-i ceruse
s fac. n loc s aranjeze lucrurile, aa cum sperase, planul ei cel inteligent risca s strice totul
Acum, n restaurant, Dolly i-a stins igara i a scos scrisoarea din poet. A smuls-o din plic i a mai
citit-o nc o dat. O ofert de slujb ntr-o pensiune numit Marea Albastr. Jimmy gsise un anun
ntr-un ziar i i-l decupase.

Sun minunat, Doll, i spusese el, e un loc grozav pe malul mrii cu pescrui, aer srat,
ngheat i a putea i eu s ei, o s gsesc eu ceva de lucru.
Dolly nu se vedea dereticnd dup turiti palizi i plini de nisip, dar Jimmy nu a lsat-o pn nu a
scris scrisoarea i chiar i-a plcut s-l vad att de hotrt. La urma urmei, de ce nu? L-ar fi mpcat pe
Jimmy. Iar dac i s-ar fi oferit totui slujba, putea s refuze fr tirea lui. La vremea aceea Dolly se
gndea c nu va avea nevoie de slujb.
Ua restaurantului s-a deschis i a intrat Jimmy. Se vedea c alergase nerbdtor s o vad, spera
ea. Dolly i-a fcut semn cu mna n timp ce el se ndrepta spre mas. Prul negru i cdea pe frunte
fcndu-l s arate foarte chipe i ciufulit ntr-un fel periculos de atrgtor.
Hei, Doll, a spus el srutnd-o pe obraz. Nu e cam cald pentru blan?
Mie mi-e bine, a zmbit ea, cltinnd din cap.
S-a mutat pe locul opus din separeu, dar el s-a aezat n faa ei ridicnd mna s cheme chelneria.
Dolly a ateptat pn au comandat ceaiul, dar dup aceea nu a mai putut rbda. A tras aer n piept i a
spus:
Mi-a venit o idee.
Chipul lui a mpietrit, iar ea a simit o mpunstur de repro, dndu-i seama ct de sensibil a
devenit. A ntins ncet mna s-i mngie braul.
Stai, Jimmy, nu e ce crezi, a dat ea napoi, mucndu-i buza. De fapt, a urmat cobornd vocea, mam mai gndit la chestia cealalt, la planul nostru.
Jimmy i-a ridicat brbia n semn de aprare, iar ea a continuat iute:
Doar c m-am gndit c ar trebui s renuni s nu mai faci nimic cu ntlnirea i cu fotografia.
Vorbeti serios?
Ea a ncuviinat din cap i, privindu-i reacia feei, i-a dat seama c luase hotrrea cea bun.
N-ar fi trebuit s-i cer aa ceva niciodat, a urmat ea pe nersuflate, nu am judecat limpede. Toat
tevatura cu lady Gwendolyn, cu familia mea m-a fcut s-mi ies un pic din mini, aa cred, Jimmy.
S-a ridicat i s-a aezat lng ea, lundu-i faa n mini. Ochii lui negri i scrutau pe ai ei.
Sigur c da, biata mea feti!
N-ar fi trebuit s-i cer asta niciodat, i-a spus ea, n timp ce el o sruta. Nu e corect mi pare r
t, a linitit-o el, uurat. Haide, nu te mai gndi la asta, a trecut. Trebuie s uitm toate astea i
s ne ndreptm spre viitor.
Tare mi-ar plcea.
El s-a dat napoi s o priveasc, apoi a cltinat din cap rznd, cu un amestec de surprindere i
bucurie. Era un sunet att de plcut, nct Dolly s-a nfiorat.
Haide s ncepem cu ideea ta. Voiai s mi spui ceva cnd am intrat?
A, da, a rspuns Dolly emoionat. Piesa asta pe care o montezi ar trebui s m duc la lucru dar
cred c am s chiulesc i s vin i eu cu tine la spectacol.
Da!?
Sigur c da, tare mi-ar plcea s o cunosc i eu pe Nella i pe ceilali i cnd o s mai am ocazia
s-l vd pe iubitul meu jucnd-o pe Tinkerbell?
*
Primul i ultimul spectacol cu Peter Pan jucat de micii actori de la spitalul doctorului Tomalin a avut

un succes extraordinar. Copiii au zburat, s-au luptat i au fcut minuni din podul prfuit i cteva
cearafuri vechi. Cei prea bolnavi ca s participe i ei strigau i aplaudau din locurile unde fuseser
aezai ca s asiste. Iar Tinkerbell, cu minile att de sigure ale lui Jimmy, s-a descurcat de minune.
Copiii i-au fcut o surpriz lui Jimmy dup spectacol cnd au scos tabloul cu Jolly Roger45, nlocuindul cu altul pe care scria Steaua privighetorii. Apoi au interpretat propria lor versiune a povetii pe care leo spusese el. Repetaser asta n tain pre de mai multe sptmni. Dup ce actorii au ieit pentru ultima
oar la ramp, doctorul Tomalin a inut un discurs i le-a fcut semn lui Vivien i lui Jimmy s vin s
fac i ei o reveren. Jimmy zrit-o pe Doll n public fcndu-i cu mna i i-a zmbit fcndu-i cu
ochiul.
45. Jolly Roger n povestea lui Peter Pan, numele vaporului de pirai condus de cpitanul Hook.

Avusese emoii s o aduc acolo, dei acum nu i mai ddea seama de ce. Cnd ea i-a propus s vin,
i s-a prut c e npdit de vinovia apropierii prea mari de Vivien, temndu-se c lucrurile ar putea lua
o ntorstur urt. n clipa cnd i-a dat seama c nu o va putea convinge s nu vin, Jimmy s-a strduit
s ndrepte lucrurile. Nu-i mrturisise despre prietenia lui cu Vivien, dar n schimb s-a concentrat s-i
explice cum i-a cerut socoteala pentru c se purtase att de urt cu Dolly cnd i-a napoiat medalionul.
I-ai povestit despre mine?
Sigur c da, a spus Jimmy, ntinznd mna s o prind de bra, pe cnd ieeau din restaurant i o
porneau prin ntunericul produs de camuflaj. Nu eti tu iubita mea, cum a fi putut s nu-i vorbesc
despre tine?
i ce a spus? A recunoscut? i-a povestit cum s-a purtat?
Da, mi-a spus.
Jimmy s-a oprit n timp ce Dolly i aprindea o igar.
Se simea ngrozitor pentru toat povestea asta. Mi-a spus c avusese un oc n ziua aia, dar c asta
nu-i scuza purtarea.
La lumina lunii i-a vzut buza de jos tremurnd.
A fost ngrozitor, Jimmy, a optit ea. Ceea ce mi-a zis cum m-au fcut s m simt!
El i-a dat prul dup ureche.
A vrut s-i cear iertare, se pare c a ncercat dar cnd a sunat la ua casei lui lady Gwendolyn
nu i-a rspuns nimeni.
La mine a venit?
Jimmy a dat din cap i a vzut cum i se ndulcesc trsturile. Toat mnia dispruse dintr-odat.
Schimbarea era uimitoare i totui nu ar fi trebuit s fie surprins. Emoiile lui Dolly erau ca nite zmeie
cu sfori lungi, nici nu apuca unul s cad, c se i ridica altul i mai colorat.
Dup aceea au mers la dans i, pentru prima dat dup sptmni ntregi, fr ameninarea planului
aceluia blestemat, Jimmy i Dolly s-au simit bine mpreun, ca alt dat. Au rs i au glumit i cnd sau srutat dorindu-i noapte bun i Jimmy s-a strecurat afar pe gemuleul doamnei White, ncepuse s
cread c nu era o idee foarte rea s o ia pe Doll cu el s vad piesa.
*
i avusese dreptate. Dup un nceput destul de nereuit, ziua se desfurase mai bine dect ar fi
sperat. Vivien aranja pnza corabiei cnd i-au fcut ei apariia. I-a sesizat chipul surprins cnd s-a

ntors i l-a vzut mpreun cu Doll, felul n care zmbetul i-a pierit de pe buze i-a simit o remucare
dureroas. Ea a cobort cu grij n timp ce Jimmy aga n cui haina alb a lui Doll i, cnd cele dou sau salutat, Jimmy i-a inut rsuflarea. Dar totul a mers bine. A fost mndru i mulumit de felul n care
s-a comportat Dolly. Se strduise foarte mult s uite trecutul i s se poarte prietenos cu Vivien. i-a dat
seama c i Vivien a fost uurat, dei a rmas mai tcut ca de obicei i poate ceva mai rece. Cnd a
ntrebat-o dac vine i Henry s vad piesa, l-a privit de parc ar fi insultat-o, dup care i-a reamintit c
soul ei avea o slujb foarte important.
Slav Domnului, Dolly avea un dar de a nveseli atmosfera.
Haide, Jimmy, a spus ea, lund-o pe Vivien la bra, pe cnd copiii ncepeau s vin, ce-ar fi s ne
faci o fotografie? S ne amintim de ziua aceasta!
Vivien a dat s se mpotriveasc, spunnd c nu-i place s se fotografieze, dar Doll a insistat att de
mult, nct Jimmy nu a vrut s o dezamgeasc.
Promit c n-o s doar! a spus el zmbind i n cele din urm Vivien a ncuviinat nclinnd uor
din cap.
Cnd au ncetat aplauzele, doctorul Tomalin le-a spus copiilor c Jimmy avea ceva pentru ei. Anunul
a fost ntmpinat cu un val de strigte de bucurie. Jimmy le-a fcut semn cu mna i a nceput s le dea
cte o fotografie. O fcuse n lipsa lui Vivien, cnd fusese bolnav, i i arta pe toi mbrcai n
costume, n decorul cu vapor.
Jimmy fcuse una i pentru Vivien. A zrit-o ntr-un col al podului, strngnd ntr-un co costumele
aruncate. Doctorul Tomalin i Myra vorbeau cu Dolly, aa c s-a ndreptat spre ea.
Aa deci a spus el, apropiindu-se.
Da.
M atept la cronici superlative mine n ziare.
Fr ndoial, a rs ea.
Asta e pentru dumneata, a urmat el, ntinzndu-i o fotografie.
A luat-o, uitndu-se la chipurile copiilor i zmbind. Cnd s-a aplecat s pun coul jos, decolteul
bluzei s-a deschis mai tare, lsnd s se vad o vntaie de la umr pn n capul pieptului.
Nu-i mare lucru, a spus ea, observndu-i privirea i strngndu-i gulerul mai bine. Am czut pe
ntuneric cnd alergam spre adpost. M-am mpiedicat de o cutie de scrisori ca s vezi ce bine
funcioneaz vopseaua despre care se zice c se vede pe ntuneric.
Eti sigur? Arat destul de ru.
M nvineesc foarte uor.
Ochii li s-au ntlnit i, pentru o fraciune de secund, lui Jimmy i s-a prut c a vzut ceva n privirea
ei, dar ea a zmbit i i-a spus:
Ca s nu mai pomenim c merg prea repede i m lovesc mereu de tot felul de lucruri i de
oameni, uneori.
A zmbit i Jimmy, amintindu-i ziua cnd s-au ntlnit, dar cum unul dintre copii venise i o trgea
pe Vivien de mn, gndul i-a zburat la boala ei care tot revenea, la imposibilitatea ei de a avea copii i
la ce tia despre cei care se nvineeau prea repede i a simit un nod de team n stomac.
28
Vivien sttea aezat pe marginea patului i a luat fotografia pe care i-o dduse Jimmy, cea fcut n
timpul bombardamentului, cu fumul i cioburile sclipitoare i familia pe fundal. A zmbit privind-o i
apoi s-a ntins, nchiznd ochii i autosugestionndu-i mintea s treac dincolo, n lumea umbrelor ei.

Vlul, luminiele sclipitoare din adncul tunelului de sub ap, i, dincolo de toate acestea, familia ei
ateptnd-o acas.
Rmsese acolo nemicat, ncercnd s-i vad, apoi strduindu-se i mai tare. Fr nici un rezultat.
A deschis ochii. n ultima vreme, de cte ori nchidea ochii, l vedea doar pe Jimmy Metcalfe. Prul lui
negru czut pe frunte, micarea buzelor, cnd avea ceva nostim de spus, ncrunttura sprncenelor cnd
vorbea despre tatl lui
S-a sculat iute i s-a dus la fereastr, lsnd fotografia pe cuvertur. Trecuse o sptmn de la
spectacol i ncepea s fie nelinitit. i lipseau repetiiile cu copiii i Jimmy i nu mai putea suporta
zilele nesfrite mprite ntre cantin i casa aceasta mare i linitit. Cci era ngrozitor de linite. Ar
fi trebuit s fie plin de copii care s alerge pe scri, s se dea pe balustrade, s tropie prin pod. Plecase
pn i Sarah, servitoarea Henry insistase s o dea afar dup tot ce se ntmplase , dar lui Vivien nu
i-ar fi psat dac ar fi rmas. Nu-i dduse seama ct de mult se obinuise cu bufnetul pe care l fcea
aspiratorul cnd atingea plintele, cu scritul podelelor vechi, cu senzaia plcut c era i altcineva
acolo, care respira, se mica, privea n acelai spaiu cu ea.
Jos, n strad, trecea un om poticnindu-se pe o biciclet veche, cu coul de pe ghidon plin cu unelte
de grdinrit murdare. Vivien a lsat s cad perdeaua subire de zi pe geamul cu band adeziv pentru
camuflaj. S-a aezat pe marginea fotoliului din apropiere ncercnd s-i rnduiasc gndurile; n mintea
ei i tot scria lui Katy de cteva zile. Simea c se strecurase o rceal ntre ele de la ultima vizit la
Londra a prietenei ei i dorea s ndrepte lucrurile. Nu ca s i fac un favor cci Vivien nu putea s-i
cear iertare dac tia c are dreptate , ci mai degrab s-i explice.
Voia s o fac s neleag, aa cum nu reuise cnd s-au ntlnit, ca prietenia ei cu Jimmy era bun i
adevrat, i, mai presus de orice, era nevinovat. C nu avea nici cea mai mic intenie s-i pericliteze
csnicia sau sntatea sau oricare alte nchipuiri nspimnttoare asupra crora o avertizase Katy. Voia
s-i explice despre btrnul domn Metcalfe i despre felul n care reuea s l fac s rd, despre
degajarea pe care o simea cnd vorbea cu Jimmy despre fotografiile lui, despre cum vedea el numai
partea bun a oamenilor i convingerea pe care i-o lsa c nu va putea fi mojic niciodat. Voia s o
conving pe Katy c sentimentele ei fa de Jimmy erau doar prieteneti.
Chiar dac asta nu era pe de-a ntregul adevrat.
Vivien tia c s-a ndrgostit de Jimmy Metcalfe. i dduse seama ntr-o diminea cnd lua micul
dejun i Henry i povestea ceva despre ce fca el la minister, iar ea ddea din cap, dar se gndea de fapt
la o ntmplare de la spital ceva nostim ce fcuse Jimmy cnd ncerca s nveseleasc un pacient nouvenit i-apoi a izbucnit n rs, fr s-i dea seama. Probabil c fusese i ceva amuzant n povestirea
lui Henry, slav Domnului, c i-a zmbit i s-a ridicat s o srute, spunndu-i:
tiam c i tu ai s spui la fel, iubito!
Vivien era contient c doar ea nutrea acest sentiment i c nu i-l va mprti lui niciodat. i, chiar
dac s-ar fi ntmplat s simt i el la fel, relaia lor nu ar fi avut nici un viitor. Ea nu putea s-i ofere
nimic. Soarta ei era pecetluit. Starea ei nu o mai nspimnta i nici nu o ngrijora, cel puin acum, de
mult vreme se mpcase cu viaa care-i mai rmsese i cu siguran nu avea nevoie de confesiuni
ilicite amnunite sau de expresii trupeti de dragoste ca s se simt mplinit.
Dimpotriv. Vivien nvase demult, copil fiind, ntr-o gar aglomerat, ndreptndu-se spre un vapor
ce avea s o duc ntr-o ar ndeprtat, c nu-i putea controla dect viaa pe care o tria n mintea ei.
Cnd se afla n casa din Campden Grove, auzindu-l pe Henry fluiernd n baie, potrivindu-i mustaa i
admirndu-i profilul, i era de ajuns s tie c viaa ei interioar i aparinea pe de-a ntregul.

Cu toate acestea, cnd l-a vzut pe Jimmy cu Dolly Smitham la spectacol, a fost ocat. Vorbiser o
dat sau de dou ori de logodnica lui, dar, ori de cte ori mai venise vorba despre ea, Jimmy se nchidea
n sine, aa c nu l-a mai ntrebat nimic. Se obinuise s cread c el nu avea alt via dect cea de la
spital i alt familie n afara tatlui su. Totui, privindu-l alturi de Dolly gingia cu care o inea de
mn, felul cum nu-i mai dezlipea ochii de la ea a fost nevoit s accepte adevrul. Poate c Vivien
era ndrgostit de Jimmy, dar el o iubea pe Dolly. Mai mult de atta, i ddea seama i de ce: Dolly
era frumoas i nostim, plin de un fel de avnt i cutezan care i atrgeau pe toi din jur. Jimmy
spusese odat c era strlucitoare i acum Vivien vedea ce nelesese prin asta. Sigur c o iubea, nu era
de mirare c dorea att de mult s fie catargul pnzei ei splendide ce flutura n vnt cci era genul de
persoan menit s inspire devotamentul unui brbat ca Jimmy.
i asta era exact ceea ce avea de gnd s-i spun lui Katy: c Jimmy era logodit, i iubita lui era o
femeie fermectoare i c nu exista nici un motiv ca el i Vivien s nu
Telefonul a sunat pe msua de lng ea i Vivien s-a uitat la el, surprins. n timpul zilei nu prea
suna nimeni la telefonul casei din Campden Grove numrul 25. Colegii lui Henry l cutau la birou, iar
ea nu avea prea muli prieteni, sau nu dintr-aceia care s dea telefoane. A ridicat receptorul nesigur.
Vocea de la captul firului era brbteasc i necunoscut. Nu a neles numele domnului respectiv,
cci l-a pronunat prea repede.
Alo, a repetat ea. Cine ai spus c suntei?
Doctorul Lionel Rufus.
Vivien nu-i amintea s cunoasc pe nimeni cu numele acesta i se ntreba dac nu o fi cumva vreun
coleg de-al doctorului Tomalin.
Cu ce v pot fi de folos, doctore Rufus?
Uneori era surprins s descopere c vocea ei suna ca a mamei ei, aici n cealalt via Vocea
mamei cnd le citea poveti i devenea sacadat, perfect i ndeprtat, att de diferit de vocea ei
normal.
Doamna Vivien Jenkins?
Da.
Doamn Jenkins, m ntreb dac a putea s v vorbesc despre o chestiune delicat. Despre o
tnr pe care cred c ai ntlnit-o o dat sau de dou ori. A locuit o vreme peste drum de
dumneavoastr, cnd a fost doamna de companie a lui lady Gwendolyn.
V referii la Dolly Smitham?
Da. Vedei, ceea ce trebuie s v spun nu e ceva ce a discuta n mod normal exist o
confidenialitate pe care trebuie s o respectm totui, n cazul acesta, cred c este n interesul
dumneavoastr. Ar fi bine s v aezai, doamn Jenkins.
Vivien sttea deja jos, aa c a ncuviinat cu un sunet slab i a ascultat cu atenie n timp ce doctorul
pe care nu-l cunoscuse niciodat i spunea o poveste greu de crezut.
A ascultat fr s spun prea multe i, cnd doctorul Rufus a nchis telefonul, n cele din urm,
Vivien a rmas mult timp cu receptorul n mn. i-a repetat cuvintele lui n minte de cteva ori,
strduindu-se s pun cap la cap fiecare idee ca s capete neles. i vorbise despre Dolly (O fat bun,
care se las cteodat prad imaginaiei ei grandioase!) i despre iubitul ei (Jimmy cred c-l cheam
nu l-am cunoscut niciodat) i-i spusese despre dorina lor de a fi mpreun, despre lipsa evident a
banilor ca s poat s-i nceap traiul. Apoi i-a detaliat planul pe care l concepuser, i rolul pe care i
l-au atribuit ei. Cnd Vivien i-a exprimat mirarea c au ales-o tocmai pe ea, el i-a explicat c Dolly

fusese disperat cnd s-a pomenit renegat de cineva pe care o admira att de mult.
Vivien a rmas, pentru nceput, stupefiat de acest convorbire slav Domnului, cci altminteri ar fi
fost zdrobit de ceea cea aflase, de minciuna n care se transformase tot ce crezuse c e bun i adevrat.
i-a spus c omul acela se nela, c era o glum proast, sau o greeal dar apoi i-a amintit
amrciunea de pe chipul lui Jimmy cnd l ntrebase de ce nu se cstoresc i nu pleac imediat; felul
n care a dojenit-o amintindu-i c idealurile romantice erau apanajul celor care i le puteau permite i
atunci a neles.
A rmas nemicat n timp ce speranele i se risipeau. Vivien se pricepea de minune s-i ascund
emoiile avea destul experien , dar acum era altceva. O durea o parte a sufletului pe care o
ferecase de mult. i atunci i-a dat seama c nu tnjea doar dup Jimmy, ci dup ce reprezenta el. O
via diferit, o libertate i un viitor pe care ncetase de mult s i le mai nchipuie, un viitor care se
aternea dinaintea lor fr opreliti. i, foarte ciudat, cu trecutul nu acel trecut al comarurilor ei, ci
mai degrab cu ansa de a se mpca cu cele ntmplate nainte
Doar cnd a auzit pendula din hol btnd i-a amintit unde se afl. Se fcuse rece n camer i obrajii
i erau uzi de lacrimile pe care nu i dduse seama c le vrsase. O pal de aer s-a iscat de undeva i
fotografia lui Jimmy a zburat de pe pat pe jos. Vivien a privit-o ntrebndu-se plictisit dac i acel dar
special fcea parte din plan, o mecherie cu care s i se ctige ncrederea ca s se poat pune n aplicare
restul complotului: fotografia i scrisoarea Vivien i-a ndreptat spatele. Simea un vrtej n stomac.
Brusc i-a dat seama c era vorba de mult mai mult dect propria ei dezamgire dureroas. Se punea n
micare un mecanism ngrozitor i ea era singura care l putea opri. A pus receptorul telefonului n furc
i s-a uitat la ceas. Era ora dou. Ceea ce nsemna c mai avea trei ore pn cnd trebuia s fie acas ca
s se pregteasc pentru cina la care trebuia s mearg cu Henry.
Nu mai era timp s-i plng dezamgirile; s-a dus la masa de scris i a fcut ce avea de fcut. n
drum spre u s-a mpiedicat, singurul semn al chinului ei interior al spaimei din ce n ce mai puternice.
Apoi s-a ntors iute s ia cartea. A scris n grab ceva pe prima pagin, i-a nchis stiloul i, fr s mai
zboveasc nici o clip, a luat-o iute n jos pe scri i a ieit afar.
*
Doamna Hamblin, femeia care venea s stea cu domnul Metcalfe cnd Jimmy era la lucru, i-a deschis
ua. A zmbit vznd-o pe Vivien i i-a spus:
A, ce bine c eti dumneata! Ies i eu un pic pn la bcnie, dac nu te superi, stai niel cu el,
dac tot ai venit!
i-a pus plasa de a pe bra, lovindu-i uor nasul i s-a ndreptat grbit spre u.
Am auzit c sunt banane pe sub mn pentru cei care tiu s cear frumos!
Vivien l ndrgise foarte mult pe tatl lui Jimmy. Se gndea uneori c tatl ei ar fi putut fi la fel ca el
dac ar fi avut norocul s ajung la vrsta asta. Domnul Metcalfe crescuse ntr-o gospodrie la ar, cu o
grmad de copii i multe dintre povetile pe care le spunea i strneau amintiri vii. Cu siguran c i
insuflase lui Jimmy ideile despre viaa pe care dorea s o duc.
Astzi nu era ns n toane bune.
Nunta! a exclamat el, apucndu-i speriat mna. Nu cumva am pierdut-o!
Dumneavoastr cu siguran nu ai pierdut-o, a spus ea blnd. Nunt fr dumneavoastr? Cum
putei crede aa ceva nici pomeneal!

Pe Vivien o durea sufletul pentru el. S fii btrn, confuz i nspimntat, ct ar fi vrut s poate face
mai mult ca s-i uureze viaa!
Ce-ai zice de o ceac de ceai?
Da, da, te implor, a rspuns el plin de recunotin, de parc i-a fi mplinit cea mai arztoarre
dorin a vieii lui. Ar fi minunat!
Cnd Vivien amesteca n ceac o pictur de lapte condensat, aa cum i plcea lui, a auzit cheia
rsucindu-se n broasc. Pe u a aprut Jimmy i, dac a fost surprins s o gseasc acolo, nu a lsat s
se vad. I-a zmbit cu cldur i Vivien i-a rspuns la fel, simind un cerc de metal care-i strngea
pieptul.
A mai rmas o vreme, vorbind cu amndoi, trgnd de timp ct a ndrznit de mult. n cele din urm a
fost nevoit s plece. O atepta Henry.
Jimmy a condus-o la staia de metrou, ca de obicei, dar, cnd au ajuns acolo, ea nu a intrat imediat,
aa cum fcea ntotdeauna.
i-am adus ceva, a spus, cutnd n poet.
A scos cartea cu Peter Pan i i-a ntins-o.
Vrei dumneata s-mi dai asta?
Ea a ncuviinat din cap. El era emoionat, dar i uluit.
i-am scris ceva pe prima pagin
El a deschis cartea i a citit cu voce tare:
Un prieten adevrat e o lumin n ntuneric.
A zmbit uitndu-se la carte, apoi i-a zmbit i ei privind-o prin prul czut pe frunte.
Vivien Jenkins, acesta e cel mai frumos dar pe care l-am primit vreodat.
Bine.
O durea sufletul.
Acum suntem chit.
A ovit, tiind c ceea ce urma s fac va schimba totul. Apoi i-a amintit c fusese deja schimbat de
telefonul doctorului Rufus. Vocea lui calm i rsuna nc n urechi, cu toate lucrurile pe care i le
spusese.
i mai am ceva pentru dumneata.
Dar s tii c nu e ziua mea de natere.
I-a ntins bucata de hrtie.
Jimmy a luat-o, a citit ce era scris pe ea i i-a ridicat ochii uluit.
Ce e asta?
Cred c e clar ce e acolo.
Adic, vreau s spun pentru ce? a ntrebat coborndu-i vocea i aruncnd o privire peste umr.
Drept plat pentru tot ce ai fcut la spital.
El i-a ntins cecul napoi de parc ar fi fost otrvit.
Dar eu n-am cerut nici o plat. Am vrut doar s ajut. Nu am nevoie de banii dumitale.
Pentru o clip, ndoiala i s-a furiat cu speran n piept, dar ajunsese s-l cunoasc destul de bine i a
vzut cum i ferete privirile. Vivien nu se simea rzbunat de ruinea lui, ci doar ntristat.
tiu c aa ai vrut, Jimmy, i tiu c n-ai cerut nici o plat. Dar vreau s iei banii tia. Sunt
convins c vei avea ce face cu ei. Folosete-i s-l ajui pe tatl tu sau pe Dolly. Gndete-te c n
felul acesta o rspltesc pentru marea favoare pe care mi-a fcut-o napoindu-mi medalionul. Folosete-i

s v cstorii, s facei totul perfect, aa cum dorii amndoi, s plecai i s o luai de la capt la
mare, copiii, tot viitorul vostru frumos
Credeam c ai spus c nu te gndeti la viitor, a rostit el cu o voce plat.
Nu m gndesc la al meu
De ce faci asta?
Pentru c mi placi, a urmat ea, apucndu-i strns amndou minile.
Erau calde, dibace, bune.
Cred c eti un om bun, Jimmy, dintre cei mai buni, i vreau s ai o via fericit.
Asta sun a rmas-bun.
Aa i se pare?
El a dat din cap.
Probabil pentru c aa i este.
Apoi s-a apropiat i, ezitnd parc, l-a srutat chiar acolo, n plin strad. L-a srutat uor, abia
atingndu-l, ca ncheiere. L-a cuprins de cma, proptindu-i fruntea de pieptul lui, ntiprindu-i n
minte acest moment sublim.
La revedere, Jimmy Metcalfe, a spus n cele din urm. i de data aceasta de data aceasta chiar
nu ne vom mai ntlni niciodat.
*
Jimmy a rmas n staia de metrou mult dup aceea, uitndu-se la cec. Se simea trdat, suprat pe ea,
dei tia c e nedrept. Dar de ce s-i fi dat aa ceva? i de ce tocmai acum, cnd renunaser la planul lui
Doll i deveniser prieteni? S fi avut de-a face cu boala ei misterioas? Cuvintele ei i se pruser c
aveau ceva definitiv, l speriaser.
n zilele urmtoare, pe cnd ncerca s fac fa tatlui su care l tot ntreba cnd mai vine fata aceea
drgu, Jimmy se uita la cec i se ntreba ce avea s fac cu el. O parte a sufletului l ndemna s-l rup
n sute de bucele, dar nu a fcut-o. Nu era prost, tia c era rspunsul la toate rugciunile lui, chiar
dac l fcea s moar de ruine i frustrare i se simea copleit de o tristee nedefinit.
n dup-amiaza n care urma s se ntlneasc cu Dolly din nou s ia ceaiul la Lyons, i-a pus
problema dac s ia cecul cu el sau nu. A ovit o vreme: l-a scos din cartea cu Peter Pan, l-a bgat n
buzunar, apoi l-a pus la loc n carte i a ascuns blestemia aia s nu o mai vad. Apoi a luat-o de la
capt. ncepuse s fie trziu. tia c Dolly l atepta, i telefonase la ziar i-i spusese c are s-i arate
ceva important. Parc o vedea cu ochii mari i strlucitori aintii la u, iar el nu va fi niciodat n stare
s-i explice c pierduse ceva rar i preios.
Simindu-se de parc toate umbrele pmntului se mbrnceau n jurul lui, Jimmy a pus cartea cu
Peter Pan n buzunar i a plecat s-i ntlneasc logodnica.
*
Dolly sttea la aceeai mas la care i propusese planul. A vzut-o din prima, cci purta haina aceea
oribil de blan alb, nu mai era suficient de frig ca s se mbrace cu ea, dar refuza s o dea jos. Jimmy
asocia haina cu planul acela groaznic i o simpl privire asupra ei i producea o grea ce-i strbtea tot
corpul.

mi pare ru c am ntrziat, Doll. Eu


Jimmy! a exclamat ea cu ochii strlucitori. Am fcut-o!
Ce-ai fcut?
Uite!
inea un plic cu amndou minile din care a scos o bucat de hrtie fotografic.
Am developat-o singur, a urmat ea ntinzndu-i fotografia peste mas.
Jimmy a luat-o i, pentru o clip, s-a simit emoionat, fusese fcut la spital, n ziua spectacolului.
Vivien se vedea foarte bine i Jimmy la fel, stteau unul lng altul, privindu-se, iar mna lui era ntins
spre braul ei. i-a adus aminte scena, chiar atunci cnd bgase de seam vntaia Apoi brusc i-a dat
seama la ce se uita.
Doll
E ceea ce ne trebuie, nu-i aa? a ntrebat ea, zmbind larg, mndr de parc i-ar fi fcut cel mai
mare bine i-ar fi ateptat chiar s-i mulumeasc.
Dar n-am hotrt s nu o mai facem, a spus el mult mai tare dect intenionase, ai recunoscut tu
singur c e o greeal i c n-ar fi trebuit s-mi ceri asta deloc.
ie, Jimmy, ie n-ar fi trebuit s-i cer.
Jimmy s-a uitat din nou la fotografie i-apoi la Doll. Privirea lui avea o lumin necrutoare care-i
dezvluia toate fisurile vasului su frumos. Nu l minise, fusese doar o nenelegere. Nu-i psase
niciodat nici de copii, nici de pies i nici s se mpace cu Vivien. Vzuse n ntlnirea aceea doar o
ans.
Tocmai urma s
Brusc s-a schimbat la fa.
De ce m priveti aa? Credeam c-ai s te bucuri. Nu cumva te-ai rzgndit, spune? Am scris o
scrisoare foarte frumoas, Jimmy, fr nici o rutate, i oricum doar ea va vedea fo
Nu! i-a recptat Jimmy vocea. N-o s o vad!
Jimmy!
Tocmai despre asta voiam s vorbim, a urmat el, ndesnd fotografia napoi n plic i mpingndu-l
spre ea.
Arunc-o, Doll, nu mai e nevoie de aa ceva!
Ce vrei s spui? a ntrebat ea cu ochii micorai de bnuieli.
Jimmy a scos cartea din buzunar, a luat cecul din ea i i l-a mpins peste mas.
Pentru ce e sta? a ntrebat ea, roind.
Mi l-a dat mie nou, de fapt. Pentru c am ajutat-o la piesa de la spital i drept mulumire c i-ai
napoiat medalionul.
A fcut ea asta?
Ochii lui Dolly s-au umplut de lacrimi, nu de tristee, ci de uurare.
Dar, Jimmy, sunt zece mii de lire!
Da.
El a aprins o igar n timp ce ea rmsese cu ochii la cec.
E mai mult dect mi-ar fi trecut mie prin cap s cer.
Aa e!
Dolly s-a npustit s-l srute, dar el nu a simit nimic.

*
A umblat mult timp prin ora n dup-amiaza aceea. Doll i luase cartea cu Peter Pan nu-i plcea s
se despart de ea, dar i-o smulsese din mn i-l implorase s i-o dea. Cecul ns l-a pstrat i l simea
atrnndu-i greu n buzunar pe cnd hlduia pe strzile distruse. Fr aparatul de fotografiat, nu mai
putea vedea micile tablouri poetice ale rzboiului, ci realiza doar distrugerea cumplit. Un singur lucru
tia cu precizie: nu va putea s se ating de nici un bnu din suma aceea i nici nu credea c ar mai fi
putut s dea ochii cu Dolly dac i-ar fi folosit ea.
Cnd a ajuns acas plngea, lacrimi fierbini de suprare i curgeau pe obraji i le-a ters cu podul
palmei, cci toate ieiser prost i nu mai tia cum s le ndrepte. Tatl lui i-a dat seama c era suprat
i l-a ntrebat dac cumva vreun copil din vecini l-a necjit la coal n-ar vrea s se duc tata s-l
nvee minte? n sufletul lui i-a ncolit dorina imposibil de a se ntoarce n timp, de a fi din nou copil.
L-a srutat pe tata pe cretet i i-a spus c o s-i treac. n timpul acesta a observat pe mas scrisoarea
adresat cu scrisul acela mrunt i frumos domnului J. Metcalfe.
Expeditorul era o femeie numit Katy Ellis i i scria despre Vivien Jenkins. Pe msur ce citea,
inima i btea tot mai tare de mnie, dragoste i, n cele din urm, hotrre. Katy Ellis i niruia cteva
motive temeinice care s-l detemine s se in departe de Vivien, dar tot ce a simit era doar disperarea
cu care avea nevoie s o vad. i-n cele din urm a neles tot ce i fusese neclar pn atunci.
*
Ct despre scrisoarea pe care Dolly Smitham i-o scrisese lui Vivien Jenkins i fotografia pus n plic:
au fost date uitrii. Dolly nu mai avea nevoie de ele i nici nu a cutat plicul, nebgnd de seam c nu-l
mai are. mpins deoparte de mneca groas a hainei ei de blan cnd a apucat cecul i s-a aplecat fericit
s-l srute pe Jimmy, plicul s-a oprit pe marginea mesei, s-a cltinat cteva clipe i a czut nfigndu-se
adnc n spaiul ngust dintre perete i sptarul banchetei.
Plicul era complet ascuns i poate c ar fi rmas aa, umplndu-se de praf, rmas la cheremul
gndacilor, dezintegrndu-se pe msur ce treceau anotimpurile, pn cnd din numele de pe el n-ar mai
fi rmas altceva dect ecouri ale unor viei trecute. Dar soarta acioneaz n feluri ciudate i nu s-a
ntmplat aa.
Trziu, n noaptea aceea, pe cnd Dolly dormea ghemuit n patul ei ngust din Rillington Place,
visnd mutra pe care o fcuse doamna White cnd i spusese c pleac de la pensiunea ei, un
bombardier Luftwaffe Heinkel 11, n drumul de ntoarcere spre Berlin, a azvrlit o bomb cu explozie
ntrziat care a czut fr zgomot din cerul cald al nopii. Pilotul ar fi vrut s inteasc Marble Arch46,
dar era obosit, aa c bomba a czut chiar n locul unde era grduleul de fier, n faa restaurantului
Lyons Corner House. A explodat la ora patru dimineaa, tocmai cnd Dolly, prea agitat ca s poat
dormi, se ridicase n capul oaselor n pat i rsfoia cartea cu Peter Pan pe care o luase de la Jimmy la
restaurant. Cu mare grij a scris numele ei, Dorothy, naintea dedicaiei. Ce frumos din partea lui Vivien
s i-o dea o ntrista s se gndeasc cum o judecase greit, mai ales cnd dintre paginile ei a czut
fotografia lui Jimmy cu ele dou la spectacol. Era bucuroas c acum erau prietene. Bomba a lovit
restaurantul i jumtate din casa de alturi. Au fost ceva rnii, dar nu att de muli ci ar fi putut fi, i
echipa de salvare a reacionat imediat, scotocind ruinele n cutarea supravieuitorilor. Una dintre
femeile ofier, pe nume Sue, al crei so se ntorsese ocat de la Dunkirk i al crei unic fiu fusese

evacuat ntr-o localitate din ara Galilor cu nume pe care nu l putea pronuna, se apropia de sfritul
turei cnd a zrit ceva prin moloz.
46. Marble Arch (engl.) Arcul de Marmur, un arc de triumf din Londra conceput de faimosul arhitect John Nash n 1927, plasat
iniial n faa Palatului Buckingham, mutat apoi n 1951 la intersecia dintre Oxford Street, Park Lane i Edgware Road.

Sue s-a frecat la ochi i a cscat, gndindu-se s treac mai departe, dar s-a aplecat totui. Era o
scrisoare, cu adres i timbru. Din plicul nenchis i-a alunecat n palm o fotografie. Cum se iveau zorii,
cu lumin strlucitoare deasupra Londrei care fumega nc, a putut s o vad bine: erau un brbat i o
femeie ndrgostii se vedea ct de colo, dup privirile lui aintite asupa tinerei foarte frumoase de
parc nu-i putea lua ochii de la ea. Spre deosebire de ea, el nu zmbea, dar chipul lui arta c o iubete
din toat inima.
Sue a zmbit, uor ntristat, amintindu-i cum se priveau ea i cu Don, apoi a lipit plicul i l-a bgat
n buzunar. A srit n Daimlerul cafeniu, lng colega ei de tur i au pornit-o napoi la staie. Sue
credea c trebuie s-i pstrezi optimismul i s-i ajui pe alii. Aa c a pune la pot scrisoarea
ndrgostiilor ar fi fost prima ei fapt bun n ziua aceea care abia ncepea. n drum spre cas a azvrlit
plicul n cutia potal i, n restul vieii ei lungi i destul de fericite, s-a mai gndit uneori la acei doi
ndrgostii, spernd c totul le-a mers bine.

29
Greenacres, 2011
nc o zi cald de toamn trzie, cu un abur auriu pe deasupra cmpurilor. Dup ce sttuse ntreaga
diminea cu mama, Laurel i-a predat tafeta lui Rose, le-a lsat cu ventilatorul rotindu-se ncet pe
noptier i s-a ncumetat s ias afar. Avusese intenia s fac o mic plimbare n jos pe ru ca s-i
dezmoreasc picioarele, dar a dat cu ochii de csua din copac i s-a hotrt, n schimb, s se suie pe
scar. Ar fi fost prima dat dup cincizeci de ani cnd s-ar fi urcat acolo.
Doamne, dar ua era mult mai joas dect i amintea. Laurel a intrat de-a builea cu fundul rmas
afar ntr-o postur nefericit i-apoi s-a aezat cu picioarele ncruciate, studiind ncperea. A zmbit
cnd a vzut oglinda lui Daphne sprijinit nc de o brn. Cu vremea, argintul de pe spate se crpase i
se cojise, n aa fel nct cnd s-a privit n ea, imaginea era trcat de parc ar fi vzut-o prin ap. Era
ciudat s se gseasc n acest loc plin de amintiri din copilrie i s-i vad chipul matur i ridat
uitndu-se napoi la ea din oglind. Asemenea lui Alice, care czuse prin gaura din vizuina iepurelui, ea
mai czuse nc o dat, cincizeci de ani mai trziu, ca s descopere c singurul lucru schimbat era
numai ea.
Laurel a pus oglinda la loc i s-a uitat pe fereastr, aa cum fcuse n ziua aceea, parc l i auzea pe
Barnaby ltrnd, n timp ce gina cu o singur arip ddea rotocoale prin rn, i simea strlucirea
orbitoare a luminii de var lovindu-se de pietrele de pe alee. Era aproape convins c dac i-ar fi ntors
privirea spre cas ar fi vzut cercul lui Iris sprijinit de stlp, legnndu-se cnd l atingea adierea cald a
vntului. Dar nu s-a uitat. Uneori, distana n timp i tot ce conineau cutele ei, asemenea burdufului
unui acordeon nu fcea dect s doar. Aa c i-a luat ochii de la fereastr.
Avea la ea fotografia lui Dorothy i Vivien, cea pe care Rose o gsise n cartea cu Peter Pan. De cnd
se ntorsese de la Oxford, o purta cu ea pretutindeni mpreun cu textul piesei, de parc devenise un
talisman, un punct de pornire al misterului pe care ncerca s-l deslueasc Doamne, ct i dorea! i,
cu un pic de noroc, chiar cheia lui. Cele dou femei nu fuseser prietene, dup spusele lui Gerry, i

totui trebuie s fi fost, cci altminteri cum s-ar explica aceast fotografie?
Hotrt s gseasc un indiciu, Laurel le-a privit intens, cum stteau inndu-se la bra i zmbind
ctre fotograf. Oare unde fusese fcut fotografia? Undeva ntr-o ncpere, asta era clar, o camer cu
tavanul nclinat vreo mansard? Nu mai era nimeni altcineva n fotografie, dar o mic pat ntunecat
din spatele celor dou femei ar fi putut fi o alt persoan care s-a micat foarte repede. Laurel s-a uitat
mai ndeaproape, cineva de statur mic, dac nu era cumva vreo iluzie optic. Un copil? Tot ce se
putea. Chiar dac asta nu i era de mare folos, cci copii se aflau pretutindeni (sau mai erau copii n
Londra n timpul rzboiului? Cei mai muli fuseser evacuai n primii ani, cnd oraul a fost
bombardat).
Laurel a zmbit neputincioas. Nu avea nici un rost, orict s-ar fi strduit, totul rmnea o enigm
orice variant era la fel de plauzibil ca alta i nimic din ce descoperise pn atunci nu ddea vreun
indiciu despre condiiile n care fusese fcut acea fotografie. Poate doar n afar de cartea n care fusese
ascuns timp de zeci de ani. S nsemne asta ceva? Oare s fi existat o legtur ntre cele dou obiecte?
S fi jucat mama ei i cu Vivien n piesa aceea? Sau era doar o alt coinciden enervant?
i-a ndreptat atenia asupra lui Dorothy, punndu-i ochelarii i ndreptnd fotografia spre lumina ce
ptrundea pe fereastr, ca s vad mai bine fiecare detaliu, orict de mrunt. Atunci i s-a prut c era
ceva n neregul cu faa mamei ei, era tensionat, de parc buna dispoziie exagerat pe care i-o arta
fotografului nu era pe de-a ntregul sincer. Nu prea a fi antipatie i cu siguran nu era , nu ar fi
avut de ce s nu-i plac persoana din spatele aparatului de fotografiat , ci veselia era mai degrab
simulat. Ca i cum ar fi fost produs de o alt emoie dect bucuria.
Hei!
Laurel a tresrit i a scos un sunet ca de cucuvea. i-a ntors privirea spre ua csuei. n capul scrii
era Gerry, care rdea.
Vai, Lol, a spus el, scuturnd din cap. Ar fi trebuit s-i vezi mutra!
Da, foarte caraghioas, desigur.
Zu c aa era!
Lui Laurel nc i se mai zbtea inima n piept.
Poate pentru un copil. Cu ce ai venit? N-am auzit nici o main, a spus ea, uitndu-se pe aleea
goal.
n ultima vreme m ocup de teleportare tii, cnd transformi materia i apoi o transmii. Merge
destul de bine pn acum, dei cred c s-ar putea s-mi fi lsat o parte din creier la Cambridge.
Laurel a zmbit cu o rbdare exagerat. Orict de bucuroas ar fi fost s-i vad fratele, nu avea chef
de glume.
Nu-i place? Bine. Am luat autobuzul i apoi am venit pe jos din sat.
A urcat i el nuntru i s-a aezat lng ea. Arta ca un uria deirat i pros, care-i ntindea gtul n
toate prile s vad mai bine cabina.
Doamne, de cnd n-am mai fost aici! S tii c-mi place cum te-ai aranjat!
Gerry!
De apartamentul tu din Londra vorbeam, dar sta e mai puin pretenios, nu-i aa? Mai natural.
Ai terminat? l-a apostrofat Laurel, clipind ncruntat.
El s-a prefcut c se gndete, lovindu-i uor brbia i-apoi i-a dat la o parte prul de pe frunte.
Cred c da, s tii!
Bine, atunci ai putea s-mi spui ce-i gsit la Londra, te rog? Nu vreau s fiu mojic, dar m

strduiesc s descopr un mister destul de important al familiei noastre.


Bine, atunci, dac o iei aa
Pe umr avea o geant de pnz verde i i-a ridicat bareta peste cap, scotocind prin ea cu degetele lui
lungi ca s soat un carneel. Simind cum o cuprinde dezamgirea, Laurel i-a mucat limba ca s nu
fac vreo remarc despre ct de prpdit arta: cu bucele de hrtie ieind din toate prile, bileele
lipite n susul i n josul paginii, i urme de cafea. Omul avea un doctorat i alte lucrri savante, aa c
probabil tia s i ia notie i poate c era n stare s le mai i gseasc dup aceea.
Ct caui tu, a nceput ea cu o veselie deliberat, m-am tot gndit la ceea ce mi-ai spus zilele
trecute la telefon.
Mmm? a mormit el, tot cutnd printr-un maldr de hrtii.
Spuneai c Dorothy i Vivien nu au fost prietene, c de-abia se cunoteau.
Aa e.
Dar scuz-m, nu neleg cum se poate aa ceva. Nu crezi c ai neles cumva greit? Adic a
urmat ea ridicnd fotografia cu cele dou tinere bra la bra, zmbind ctre obiectivul aparatului de
fotografiat. Ce spui de asta?
A zice c sunt dou tinere foarte drgue, a rspuns el lund fotografia. Calitatea filmului ns s-a
mbuntit mult de-atunci. Fotografia alb-negru e o redare mult mai capricioas dect cea co
Gerry! l-a admonestat Laurel.
i a mai spune, a urmat el napoindu-i fotografia, c nu-mi spune altceva dect c la un moment
dat, acum aptezeci de ani, mama a luat de bra o alt femeie i a zmbit la aparat.
Fir-ar ea de logic tiinific seac! s-a strmbat Laurel. Dar de asta ce zici atunci?
I-a artat cartea cu Peter Pan i a deschis-o la prima pagin.
Are o dedicaie, i-a spus ea. Uit-te!
Gerry i-a lsat hrtiile n poal i a luat cartea.
Pentru Dorothy, un prieten adevrat e o lumin n ntuneric, Vivien, a citit el dedicaia.
tia c nu e prea frumos din partea ei, dar s-a simit un pic victorioas.
Asta nu mai ai cum s o negi, nu?
El i-a vrt vrful degetului n gropia din brbie i s-a ncruntat, cu ochii la pagina respectiv.
Asta te asigur c e niel mai complicat!
A tras cartea mai aproape de ochi i-a ridicat sprncenele ca i cum ar fi ncercat s deslueasc mai
bine i apoi s-a aplecat spre lumin. i-n timp ce Laurel nu-i lua ochii de la el, faa fratelui ei s-a
luminat de un zmbet.
Ce-i?
Ei, nu m atept s bagi tu de seam c voi, umanitii tia, nu tii niciodat s v uitaii la
detalii.
Treci la subiect, Gerry!
El i-a ntins cartea.
Ia uit-te mai bine. Mi se pare c dedicaia e scris cu alt stilou dect numele de deasupra ei.
Laurel s-a dat mai aproape de fereastra csuei ca s-i cad lumina drept pe pagin. i-a potrivit mai
bine ochelarii de citit i s-a uitat atent la scris.
Ei, ce detectiv neisprvit era! Nu-i venea s cread c nu observase pn atunci. Dedicaia despre
prietenie fusese scris cu un stilou, iar cuvintele de deasupra, Pentru Dorothy, cu altul, cu penia ceva
mai subire, dei tot cu cerneal neagr. Se putea prea bine ca Vivien s fi nceput s scrie cu unul i s

treac apoi la altul poate c primul rmsese fr cerneal , dar era destul de puin probabil.
Laurel a avut senzaia descumpnitoare c ncearc s care ap cu ciurul, mai ales cnd, pe msur ce
se uita mai bine, a nceput s discearn micile deosebiri ntre cele dou scrisuri.
Vrei s sugerezi, a nceput ea cu vocea joas, ovitoare, c mama ar fi putut s-i scrie singur
numele deasupra? S par c ar fi fost un dar de la Vivien?
Nu sugerez nimic. Spun doar c au fost folosite dou stilouri diferite. Dar da, asta poate fi o
posibilitate, mai ales dac ne gndim la ce a spus doctorul Rufus.
Da, a spus Laurel nchiznd cartea. Doctorul Rufus spune-mi tot ce-ai aflat, Gerry. Tot ce-a
scris el despre boala asta obsesiv a mamei, a urmat ea, fluturnd degetele.
Mai nti c nu era o boal, ci doar o form obinuit de obsesie.
Dar ce, e vreo diferen?
Sigur c da. Una e o boal clinic, cealalt este o trstur de caracter. Doctorul Rufus era convins
c ea avea nite semne ajung i acolo dar nu a avut-o niciodat ca pacient. O cunoscuse de cnd
era mic, fiica lui era coleg cu mama, cnd locuiau n Coventry. Bnuiesc c a inut la ea i c s-a
interesat ce s-a mai ntmplat cu ea dup aceea.
Cred i eu! a exclamat Laurel aruncndu-i o privire la fotografia din mn a mamei ei, tnr i
frumoas.
Se ntlneau din cnd n cnd la prnz i
i din ntmplare i nota ceea ce afla de la ea? Grozav prieten mai era!
Bine a fcut, din punctul nostru de vedere.
Laurel a trebuit s fie de acord.
Gerry nchisese carneelul i se uita la biletul lipit pe copert.
Prin urmare, dup cum spune doctorul Rufus, ea a fost ntotdeauna o fat sociabil, cu simul
umorului i cu o imaginaie foarte bogat ceea ce tim i noi despre mama. Dei provenea dintr-o
familie destul de modest, i dorea nespus s aib o via ieit din comun. A nceput s-i atrag atenia
pentru c la vremea aceea studia narcisismul
Narcisismul?
i mai ales rolul fanteziei ca mecanism de aprare. El a observat c unele lucruri pe care le
spunea sau le fcea mama ca adolescent se potriveau cu cele de pe lista lui de trsturi. Nimic ieit din
comun, doar un anume grad prea mare de preocupare de sine, nevoia de a fi admirat, tendina de a se
socoti excepional, aspiraie ctre succes i popularitate
Pi asta e tipic oricrui adolescent.
Exact, i totul e lunecos. Unele trsturi narcisiste sunt obinuite i normale, ali oameni ns
pluseaz pe aceste trsturi, ajungnd la forme pentru care societatea i rspltete cu generozitate.
La cine te gndeti?
Ei, tiu eu actorii a spus el zmbind. Vorbind serios totui, n ciuda a ceea ce ar vrea s ne
conving Caravaggio, nu se reduce totul la privitul n oglind toat ziua47.
47. Referire la tabloul Narcis al lui Caravaggio, care nfieaz un tnr privindu-i chipul n ap.

Aa cred i eu. Dac-ar fi aa, Daphne ar da de bucluc.


Dar cei care au tendine spre tipuri de personaliti narcisiste sunt susceptibili s aib idei obsesive
i fantezii.
Cum ar fi prietenii nchipuite cu persoane pe care le admir?

Chiar aa. De cele mai multe ori e doar o amgire nevinovat care dispare pn la urm, fr ca
obiectul acelei pasiuni s aib habar. Alte di ns, dac persoana e confruntat cu faptul c fantezia ei
nu e real adic dac se-ntmpl ca oglinda s se crape, ca s m exprim aa ei bine, atunci resimt
foarte tare respingerea.
i caut s se rzbune?
Aa s-ar prea, dei ei ar percepe-o mai degrab ca dreptate dect rzbunare.
Laurel i-a aprins o igar.
nsemnrile doctorului Rufus nu sunt prea amnunite, dar se pare c pe la nceputul anilor 40,
cnd mama avea vreo nousprezece ani, i-a format dou iluzii majore: prima referitoare la stpna ei
era convins c btrna aristocrat urma s-i lase toat averea ei
Ceea ce n-a fcut?
Gerry a cltinat din cap i a ateptat rbdtor ca Laurel s continue:
Nu, sigur c n-a primit nimic. Zi mai departe
Cea de-a doua era prietenia ei imaginar cu Vivien. Ele se cunoteau, numai c nu erau att de
apropiate cum credea mama.
i-apoi s-a ntmplat ceva care a spulberat fantezia?
Gerry a ncuviinat din cap.
Nu am gsit prea multe amnunte, dar Rufus a notat c mama a fost jignit de Vivien Jenkins,
nu se tie n ce mprejurri, dar bnuiesc c Vivien a negat public c o cunoate. Mama a fost ofensat i
ruinat, suprat, cu siguran, dar prea s se fi resemnat, pn cnd peste vreo lun i ceva a aflat c
ea nscocise un fel de plan cu are s pun totul la punct.
I-a spus mama asta?
Nu, nu cred a spus Gerry citind atent bileelul. Nu spune de unde tie, dar am impresia dup
felul n care era formulat c aceast informaie nu i-a parvenit direct de la mama.
Laurel i-a mucat buza, cntrind cele auzie. Expresia s pun totul la punct i-a amintit de vizita ei
la Kitty Barker i mai ales de povestea btrnei despre seara cnd a ieit la dans cu mama. Comportarea
ciudat a lui Dolly, planul de care tot vorbea, prietena pe care o adusese cu ea o fat cu care fusese
prieten n copilrie la Coventry. Laurel a tras din igar cznd pe gnduri. Fiica doctorului Rufus ea
trebuie s fie i i-a povestit dup aceea tatlui ei ce a auzit.
Lui Laurel i s-a fcut mil de mama ei la vremea aceea: renegat de o prieten, prt de alta. i
aducea bine aminte de intensitatea propriilor ei visuri i nchipuiri din adolescen; ce mare uurare a
fost cnd s-a fcut actri i a putut s le canalizeze n creaii artistice! Dar Dorothy nu a avut aceeai
ans
i ce s-a ntmplat, Gerry? A mers mai departe cu nchipuirea asta, sau a devenit alt om?
i-a amintit povestea mamei cu crocodilul. Era exact ceea ce sugera ea n poveste, nu-i aa? Trecerea
de la Dolly cea din amintirile de rzboi ale lui Kitty Barker la Dorothy Nicolson de la Greenacres.
Da.
Oare ar fi posibil?
Sigur c da, aa s-a i ntmplat, iar mama e dovada, a spus Gerry, ridicnd din umeri.
Laurel a cltinat din cap uimit.
Voi, oamenii tia de tiin, chiar credei tot ce v spun dovezile!
Bineneles, c de-aia se numesc dovezi.
i-atunci cum se face, Gerry, c totui s-a mirat ea, voind s afle mai mult de-att, cum de-a

scpat de trsturile astea?


Ei, dac ne uitm la teoriile doctorului Rufus, bunul nostru prieten, se pare c n timp ce unii
capt n timp o dereglare de personalitate, alii scap de trsturile narcisiste ale adolescenei atunci
cnd ajung la maturitate. i foarte relevant pentru cazul mamei este teoria lui c o ntmplare extrem de
traumatic tii, un oc, sau o pierdere, o nenorocire ceva din afara sferei directe a personalitii
narcisistului poate, n unele cazuri, s-l vindece.
Adic vrei s zici s-l azvrle napoi n realitate? S-l fac s se uite n afar mai degrab dect
nuntru?
Da.
Asta era exact ce se gndiser i ei n noaptea aceea la Cambridge: c mama fusese implicat n ceva
ce se terminase foarte prost i asta schimbase total.
Bnuiesc c se-ntmpl la fel cu noi toi, a spus Gerry, cretem i ne schimbm n funcie de
situaiile n care ne pune viaa.
Laurel a ncuviinat din cap gnditoare i i-a terminat igara. Gerry i punea carneelul n geant i
se prea c ajunseser la captul drumului, dar atunci i-a trecut ceva prin minte.
Ziceai mai-nainte c doctorul Rufus studia fantezia ca mecanism de aprare. De ce, de cine s
se apere, Gerry?
De multe dei doctorul Rufus era convins c asta se ntmpla mai ales copiilor care nu se
simeau n largul lor n propria familie tii i tu, inui la distan de prini, fcui s se simt ciudat
sau diferii erau susceptibili s dezvolte trsuri narcisiste ca forme de aprare.
Laurel se gndea la refuzul mamei de a vorbi de trecutul ei la Coventry sau de familia ei. Crezuse
ntotdeauna c era din pricina durerii c i pierduse pe toi, acum ns se ntreba dac nu cumva tcerea
ei se datora i altei pricini. Mereu aveam probleme cu prinii cnd eram mic, i-a amintit Laurel c-i
spunea mama (de obicei cnd ea nu se purta cum se cuvine), mereu gndeam diferit nu cred c tiau
ce s fac cu mine. Dar dac tnra Dorothy Smitham nu fusese niciodat fericit acas? Dac s-a simit
o strin toat viaa i singurtatea ei a mpins-o s-i nchipuie fantasmagorii mree ntr-o ncercare
disperat de a umple golul din suflet? Dac totul i-a ieit ru i toate visurile ei s-au prbuit i a fost
nevoit s triasc cu aceast nemplinire pn cnd, n cele din urm, i s-a acordat o a doua ans, o
ocazie de a da trecutul la o parte i de a o lua de la capt, pentru a deveni, de data aceasta, omul care a
vrut ntotdeauna s fie, cu o familie care a adorat-o?
Aa c nu e de mirare c fusese att de zguduit s-l vad, dup atta timp, pe Henry Jenkins venind
pe aleea casei ei. Trebuie c l-a vzut atunci ca pe un alt eec al visului ei, apariia lui fcnd trecutul s
se ciocneasc cu prezentul ca ntr-un comar. Poate c ocul acesta a fcut-o s ridice cuitul. ocul
amestecat cu teama c ar putea s-i piard familia pe care i-o crease i pe care o iubea nespus. Asta nu
o fcea pe Laurel s se mpace cu ceea ce vzuse atunci, dar lmurea lucrurile, desigur, ntr-o anumit
msur.
Dar n ce o fi constat ntmplarea extrem de traumatic ce i-a schimbat viaa ntr-aa o msur?
Laurel era n stare s pun pariu pe orice c avea legtur cu Vivien, cu planul mamei. Dar ce era de
fapt? S-ar putea oare afla mai multe dect tiau deja? Unde ar mai fi putut s caute?
Laurel s-a gndit din nou la cufrul ncuiat din pod, acolo unde mama ascunsese cartea i fotografia.
Mai erau foarte puine alte lucruri nuntru, doar haina alb, figurina aceea sculptat cu domnul Punch
i cartolina cu Mulumesc. Haina fcea parte din poveste biletul din 1941 trebuie s fi fost cu
siguran cel pe care l-a cumprat mama cnd a fugit din Londra ct despre figurin, era imposibili de

ghicit Dar cartolina din plicul cu timbrul de la ncoronarea reginei? i dduse sentimentul de dj-vu
cnd dduse de ea prima oar, aa c s-a gndit dac n-ar merita s mai arunce nc o privire.
*
Mai trziu n seara aceea, cnd cldura zilei se mai ostoise i se ntuneca, Laurel i-a lsat pe ceilali s
se uite prin albume i s-a fcut nevzut n pod. Luase cheia din noptiera mamei fr nici o mustrare de
contiin. Poate i faptul c tia exact ce va gsi nuntru i-a atenuat vinovia c umbla pe furi. S fi
fost asta, sau simul ei moral i dispruse cu desvrire? Orice ar fi fost, nu a pierdut timpul, ci a luat
ceea ce cuta i s-a ntors iute jos.
Cnd a pus cheia la loc, Dorothy nc mai dormea, cu cearaful tras pn sus i chipul vlguit aezat
pe pern. Venise o asistent medical care o ajutase pe Laurel s i fac baie. Cnd o spunea cu
buretele pe brae, s-a gndit: Acestea sunt braele care m-au ngrijit pe mine. i cnd i-a apucat mna
att de mbtrnit s-a pomenit ncercnd s simt reacia invers, a degetelor ei mici de copil vrte n
palma ocrotitoare a mamei. Pn i vremea, cldura neobinuit pentru acel anotimp, aerul ncins de
soare care rzbea din cnd n cnd pe hornuri i strnea o nostalgie inexplicabil. Cum s nu fie
explicabil, i suna o voce n cap, mama e pe moarte, sigur c eti trist. Lui Laurel nu i-a plcut vocea
asta i a alungat-o.
Rose a bgat capul pe u i a spus ncet:
Tocmai a sunat Daphne. Aterizez mine la Heathrow pe la prnz.
Laurel a dat din cap. Bine fcea! Cnd a plecat, ceva mai devreme, asistenta medical le-a spus, cu o
delicatee pe care Laurel a apreciat-o, c era cazul s cheme restul familiei acas.
Nu mai are mult, a spus ea. Se apropie de captul drumului.
i chiar fusese un drum lung Dorothy trise o alt via nainte ca Laurel s se fi nscut, o via pe
care ea ncepea abia acum s o descopere.
Ai nevoie de ceva? a ntrebat Rose aplecndu-i capul ntr-o parte n aa fel nct prul ei crunt
vlurit i-a czut pe umr. Ce-ai zice de un ceai?
Nu, mulumesc.
Rose a ieit. De jos, din buctrie rzbteau tot felul de sunete: fsitul ceainicului, cetile puse pe
mas, zornitul tacmurilor aezate n sertar. Erau zgomote plcute ale vieii de familie i lui Laurel i
prea bine c mama era acas s le aud. S-a dus mai aproape de pat i s-a aezat pe scaun, mngindu-i
uor obrazul cu dosul degetelor.
Era att de linititor s-i urmreasc ridicarea i coborrea molcom a pieptului. Laurel se ntreba
dac oare auzea prin somn ceea ce se ntmpla n jur, dac se gndea cumva: Copiii mei sunt jos, copiii
mei ajuni oameni n toat firea, fericii i sntoi, simindu-se bine mpreun. Greu de tiut. Cu
siguran c mama dormea mai linitit acum, nu a mai avut comaruri de atunci i, dei avea momente
rare de luciditate, acestea erau minunate. Prea c scpase de agitaia de vinovie, bnuia Laurel
care o bntuise n ultimele cteva sptmni i se ndrepta ctre locul de pocin.
Lui Laurel i prea bine, indiferent ce se ntmplase n trecut, era insuportabil gndul c mama care
i-a trit mare parte din via cu buntate i dragoste (poate i cin?) s fie mcinat de vinovie
chiar la final. i totui o parte egoist a sufletului lui Laurel o mboldea s afle mai mult, o mpingea s
vorbeasc cu mama nainte de a se stinge. Nu putea s conceap c Dorothy Nicolson ar putea s moar
fr s fi vorbit despre ce ce se ntmplase n ziua aceea din 1961 i despre ce se ntmplase nainte de

asta, n 1941, ntmplarea traumatic ce o schimbase. S m mai ntrebi i alt dat, cnd vei fi mai
mare, i spusese mama cnd Laurel se mirase cum de putuse s se transforme din crocodil n om. Ei
bine, venise momentul s o ntrebe acum. Nu numai pentru ea nsi, ci mai ales ca s i poat da
alinarea i iertarea dup care tnjea cu siguran.
Povestete-mi despre prietena ta, mami, a ntrebat-o ncetior n camera ntunecat i tcut.
Dorothy s-a micat i Laurel a repetat, ceva mai tare:
Spune-mi despre Vivien.
Nu se atepta la nici un rspuns, cci asistenta i fcuse morfin nainte de a pleca. Laurel s-a lsat pe
speteaza scaunului i a scos cartolina veche din plic.
Mesajul era acelai, scria tot Mulumesc. Nu mai apruse nici un alt cuvnt de cnd se uitase la ea
ultima dat, fr nici o indicaie despre identitatea trimitorului, fr nici un rspuns la misterul pe care
se strduia s-l dezlege.
Laurel a rsucit cartolina pe toate prile, ntrebndu-se dac o socotea att de important pentru c
nu mai avea alte alegeri. A pus-o la loc n plic i, n timp ce fcea asta, ochii i-au czut pe timbru.
A simit c zvcnete acelai fior de amintire ca data trecut. Cu siguran i scpa ceva, ceva legat de
timbrul acela.
Laurel l-a ridicat s se uite mai bine la chipul tinerei regine, la vemintele ei de ncoronare i venea
greu s cread c trecuser aproape aizeci de ani. A scuturat plicul, czut pe gnduri. Poate c
impresia ei c acea cartolin ar fi fost important avea mai puin de-a face cu misterul mamei, ct cu
reprezentarea unui eveniment care a rmas att de pregnant n mintea ei pe cnd avea opt ani. i
amintea cum se uitaser la televizorul pe care prinii ei l mprumutaser special pentru aceast ocazie,
se adunaser cu toii n faa lui i
Laurel, s-a auzit vocea moale ca un fir de fum.
Laurel a pus cartolina deoparte i s-a sprijinit cu coatele pe saltea, lundu-i mna.
Sunt aici, mami!
Dorothy abia a zmbit. A clipit din ochii lucioi ctre fiica sa cea mare.
Eti aici, a repetat ea, credeam c am auzit mi s-a prut c ai spus
S m mai ntrebi i alt dat, cnd vei fi mai mare. Laurel s-a simit pe marginea prpastiei, crezuse
ntotdeauna n momente de rscruce. i acesta era unul dintre ele, i-a dat ea seama.
Te-am ntrebat despre prietenii ti, mami. Din Londra, n timpul rzboiului.
Jimmy.
Numele a nit iute, nsoit de o privire panicat i ndurerat.
El eu nu
Chipul mamei era mcinat de spaim i Laurel s-a grbit s o liniteasc.
Nu Jimmy, mami, de Vivien vorbeam.
Dorothy nu a spus nimic, Laurel i vedea buzele micndu-se, ncrcate de attea cuvinte nerostite.
Mam, te rog.
Simind poate disperarea din vocea fiicei ei, Dorothy a oftat, cu pleoapele zbtndu-i-se, slobozind o
veche durere:
Vivien a fost slab o victim.
Lui Laurel i s-a fcut pielea ca de gin. Vivien a fost o victim. Victima lui Dorothy suna a
mrturisire.
Ce s-a ntmplat cu Vivien, mami?

Henry era o brut


Henry Jenkins?
Un slbatic o b
Mna mbtrnit a lui Dorothy a apucat-o pe a lui Laurel, iar degetele ei ncovoiate tremurau.
Laurel s-a aprins pe msur ce nelegea. Gndul a dus-o la ntrebrile pe care i le pusese cnd citise
jurnalul lui Katy Ellis. Vivien nu era suferind sau infertil ci era cstorit cu un brbat violent. O
brut care i maltrata soia, n spatele uilor nchise, i apoi ieea zmbitor n lume. Care i producea
acele suferine ce o intuiau la pat zile ntregi n timp ce el o veghea.
Era o tain nu tia nimeni
Dar asta nu era pe deplin adevrat totui, Katy Ellis tiuse: referirile ocolite pe care le fcea despre
sntatea i bunstarea lui Vivien, grija excesiv fa de prietenia ei cu Jimmy, scrisoarea pe care voia
s i-o scrie s-i spun s se in deoparte. Katy insista cu disperare ca Vivien s nu fac ceva s-i atrag
mnia soului ei. Oare de aceea o sftuia pe tnra ei prieten s nu se mai duc la spitalul doctorului
Tomalin? S fi fost Henry gelos pe locul pe care l deinea cellalt brbat n sufletul soiei sale?
Henry mi-a fost fric
Laurel s-a uitat la chipul palid al mamei. Katy fusese prietena i confidenta lui Vivien, era de neles
s tie un secret att de urt al csniciei ei, dar cum se fcea de tia i mama aa ceva? S se fi aflat de
violena lui Henry? sta s fi fost motivul pentru care planul tinerilor ndrgostii a dat gre?
Brusc lui Laurel i-a trecut un gnd ngrozitor. Henry l omorse pe Jimmy. Aflase despre prietenia lui
cu Vivien i l-a omort. De aceea nu se mritase mama cu brbatul pe care l iubea. Rspunsurile se
potriveau ca piesele de domino: aa se face c aflase despre violena lui Henry i din aceast pricin era
att de speriat.
Asta era! a spus Laurel iute. Tu l-ai omort pe Henry pentru ce i-a fcut el lui Jimmy!
Rspunsul a sunat att de uor, de parc ar fi fost aerul micat de aripa unui fluture care ieea pe
geamul deschis ndreptndu-se spre lumin. Dar Laurel l-a auzit:
Da.
Un simplu cuvnt, dar pentru Laurel era esenial. Cele dou sunete ale sale cuprindeau rspunsul la o
ntrebare de o via ntreag.
ie i-a fost fric atunci cnd a venit el la Greenacres c voia s-i fac ru, cci totul dduse gre
i Vivien a murit.
Da.
i-ai crezut c ar putea s-i fac ru i lui Gerry?
A spus
Mama a deschis brusc ochii i i-a strns mai tare mna lui Laurel.
A spus c avea s distrug tot ce iubeam
Vai, mami!
Aa cum i eu i-am fcut lui.
Pe msur ce mama i slbea strnsoarea, istovit, lui Laurel i venea s plng. Se simea copleit
de o uurarea de-a dreptul zdrobitoare. Dup sptmni de cutare, dup atia ani de ntrebri, totul se
explica n cele din urm: ceea ce vzuse ea, ameninarea pe care o simise vzndu-l pe omul cu plrie
neagr apropiindu-se pe alee, faptul de neneles pentru ea c totul rmsese tinuit dup aceea.
Dorothy Nicolson l omorse pe Henry Jenkins cnd acesta a aprut la Greenacres n 1961 pentru c
era un monstru violent care i btea soia, el l ucisese pe iubitul lui Dorothy i timp de douzeci de ani

o tot cutase. Cnd a gsit-o, a ameninat-o c i va distruge familia pe care o iubea atta.
Laurel!
Da, mami.
Dar Dorothy nu a mai spus nimic. Buzele i se micau n timp ce-i rscolea colurile prfuite ale
memoriei, ca s apuce fire de mult pierdute pe care s-ar putea s nu le mai prind niciodat.
Haide, mami, a optit Laurel, mngindu-i fruntea, totul o s fie bine, totul e bine acum.
Laurel a aranjat cearafurile i s-a ridicat, privind chipul linitit al mamei care adormise. Atunci i-a
dat seama c pornise n toat cutarea aceasta din dorina fierbinte de a se convinge c familia ei
fericit, ntreaga ei copilrie, dragostea trainic cu care se priveau mama i tata nu erau o minciun.
Acum aflase.
Simea c o arde pieptul de un amestec de dragoste fierbinte, uimire i, n cele din urm, de aceptare.
Te iubesc, mami, i-a optit ea la ureche, simind c a ajuns la captul cutrilor. i te iert.
De jos, din buctrie, rzbtea vocea aprins, inconfundabil a lui Iris i Laurel a simit brusc nevoia
s fie i ea cu fratele i cu surorile ei. A netezit ptura mamei i a srutat-o pe frunte.
Cartolina rmsese pe scaunul de lng ea i Laurel a ridicat-o, vrnd s o duc n dormitorul ei.
Gndul i zburase deja jos, la o ceac de ceai, aa c, mai trziu nu tia ce a fcut-o s observe semnele
mici i negre de pe plic.
Dar le-a vzut. i-a ncetinit paii pe la mijlocul dormitorului mamei i s-a oprit. S-a ndreptat apoi
spre locul unde lumina lmpii era mai bun, i-a pus ochelarii de citit i a apropiat plicul de ochi. Apoi a
zmbit ncet, mirat.
Se gndise att de mult la timbru c scpase din vedere adevratul indiciu care i srea acum n ochi.
Plicul fusese francat. tampila era foarte veche i greu de citit, dar putea totui s deslueasc data cnd
fusese pus la pot: 3 iunie 1953, i chiar i locul de unde fusese trimis: Kensington, Londra.
Laurel i-a ntors privirile spre mama ei, care dormea. Era chiar locul unde sttuse mama n timpul
rzboiului, n casa din Campden Grove. Dar oare cine i trimisese o cartolin cu mulumiri cu mai bine
de zece ani mai trziu i de ce?

30
Londra, 23 mai 1941
Vivien i-a aruncat privirea la ceasul de la mn, la ua cafenelei i, n cele din urm, la strad.
Jimmy spusese ora dou i acum era deja dou i jumtate i nu se vedea nici urm de el. Poate c avea
treab la serviciu, poate se ntmplase ceva cu tatl lui, dar Vivien nu credea c ar fi fost posibil.
Mesajul lui fusese imperativ: trebuia neaprat s o vad i fusese transmis att de ncifrat; lui Vivien nui venea s cread c s-a expus n felul acela. i-a mucat buza de jos i s-a mai uitat nc o dat la ceas.
i-a plecat privirea la ceaca de ceai pe care o comandase cu cincisprezece minute n urm, la ciobitura
de pe marginea farfurioarei, la pictura de ceai uscat din cuul linguriei. S-a mai uitat nc o dat pe
geam, nu a vzut pe nimeni cunoscut i i-a lsat mai jos borul plriei s-i acopere faa.
Mesajul lui fusese o mare surpriz, minunat, care o fcuse s-i sar inima din piept. Cnd i dduse
cecul, Vivien fusese convins c nu o s-l mai vad niciodat. Nu fusese un truc ca s-l determine s o
caute nfrigurat mai departe. Vivien inea prea mult la viaa lui, nu att la a ei, ca s fac una ca asta.
Alta fusese intenia ei. Dup ce a auzit povestea doctorului Rufus, dndu-i seama de consecine
pentru toi cei implicai dac Henry ar fi aflat despre prietenia ei cu Jimmy, despre activitatea ei de la

spitalul doctorului Tomalin, i s-a prut c era singura soluie. De fapt, o soluie perfect. n felul acesta
Dolly primea bani, iar Jimmy era jignit suficient ct s se ndeprteze pentru totdeauna, crundu-i astfel
viaa. Fusese nesbuit s l lase s se apropie att de tare, ar fi trebuit s aib mai mult minte. Ea
singur era vinovat de asta.
Pe de alt parte, cecul pe care i l-a dat lui Jimmy i-a oferit ei ceea ce i-ar fi dorit cel mai mult pe
lume. Acum, gndindu-se la asta, zmbea uor. Dragostea ei pentru Jimmy era complet lipsit de
egoism, nu pentru c ea era un om bun, ci pentru c aa trebuia s fie. Henry nu i-ar fi lsat cu nici un
chip s fie mpreun, aa c i-a plmdit dragostea dorind ca Jimmy s se bucure de cea mai bun via
pe care i-ar fi dorit-o, chiar dac ea nu ar fi fcut parte din ea. Acum Jimmy i Dolly puteau s fac tot
ce visaser: s plece din Londra, s se cstoreasc, s triasc fericii pn la adnci btrnei. i,
oferind banii pe care Henry i pzea cu atta strnicie, Vivien l lovea i pe el n singurul mod cu
putin. El avea s afle, de bun seam. Regulile stricte ale motenirii ei nu puteau fi nclcate prea uor,
dar pe Vivien nu o interesau banii i ce se putea cumpra cu ei semna orice sum i cerea Henry i nui trebuia aproape nimic pentru ea. Cu toate acestea, el inea mori s tie exact ce se cheltuia i cnd,
aa c ea avea s plteasc scump, aa cum se ntmplase cu donaia pe care o fcuse pentru spitalul
doctorului Tomalin, dar merita. O, da, ct plcere i fcea s tie c banii dup care era att de ahtiat
Henry se duceau n alt parte!
Aceasta ns nu a nsemnat c desprirea de Jimmy nu fusese cel mai sfietor lucru pe care l fcuse
vreodat. Acum c l va vedea din nou, bucuria pe care o simea nchipuindu-i cum va intra pe u, cu
prul lui negru czut pe frunte, cu zmbetul care lsa s se ghiceasc tot felul de taine, care o fcea s se
simt neleas recunoscut, chiar fr ca el s rosteasc vreo vorb , o copleea.
A ridicat privirea spre chelneria care se apropiase de masa ei i o ntrebase dac vrea s comande i
de mncare. Vivien i-a spus c nu i c i ajunge ceaiul pentru moment. I-a trecut prin gnd c poate
Jimmy venise i plecase deja, c poate ajunsese n urma lui. Henry fusese neobinuit de iritat n ultimele
zile i nu fusese uor s ias din cas, dar, cnd o ntrebase pe chelneri, aceasta a cltinat din cap.
tiu de cine vorbii, brbatul la chipe cu aparatul de fotografiat.
Vivien a ncuviinat din cap.
Nu l-am vzut de cteva zile, mi pare ru.
Chelneria a plecat i Vivien s-a ntors din nou s se uite pe fereastr, s vad dac nu apare Jimmy
sau altcineva care ar fi putut s-o pndeasc. La nceput fusese nspimntat de ce i spusese doctorul
Rufus la telefon, dar, pe cnd se ndrepta ctre casa lui Jimmy nelesese: durerea lui Dolly cnd s-a
vzut respins, dorina ei de rzbunare, aspiraia ei de a se transforma i de a o lua de la capt. Vivien
era sigur c muli ar putea considera planul acesta de neconceput, dar ea nu fcea parte dintre ei. Nu i
se prea de neneles c cineva ar putea s se preteze la aa ceva dac ar fi convins c ar gsi astfel o
scpare. Mai ales cineva ca Dolly, care i pierduse familia.
Singurul lucru din toat povestea doctorului Rufus care o lovea ca o tietur de cuit era rolul lui
Jimmy n planul acesta. Nu putea crede c tot ce se nfiripase ntre ei era fals. tia c nu fusese aa.
Indiferent ce l-a fcut pe Jimmy s dea peste ea pe strad n ziua aceea, sentimentele lor au fost
adevrate. Nu se nela niciodat. i dduse seama chiar din prima sear, la cantin, cnd vzuse
fotografia Nellei i s-a mirat i Jimmy i-a ridicat privirile, i ochii lor s-au ntlnit. i mai tia i pentru
c el nu voia s se dea deoparte. Ea i dduse cecul ceea ce i dorise Dolly cu ardoare , dar el nu se
deprtase, refuza s o prseasc.
Jimmy i trimisese vorb printr-o femeie pe care Vivien nu o cunotea, o persoan micu i vesel

care btuse la ua casei de la numrul 25 din Campden Grove cu o cutie de metal pentru donaii pentru
Spitalul Militar. Cnd Vivien ddea s se ntoarc s-i ia portofelul, femeia a cltinat din cap i i-a
optit c Jimmy voia neaprat s o vad i s vin s se ntlneasc aici n cafeneaua din gar, vineri la
ora dou. i apoi femeia s-a fcut nevzut i Vivien a simit licrul unei sperane, nainte de a ti cum
s-i pun capt.
Numai c acum era aproape trei Vivien s-a uitat din nou la ceas i el nu mai venea. tia ea. tiuse
prea bine n ultimele treizeci de minute.
Henry trebuia s soseasc acas ntr-o or i avea de fcut anumite lucruri nainte de venirea lui,
lucruri pe care el le pretindea. Vivien s-a ridicat, a mpins scaunul sub mas. Dezamgirea era acum de
o mie de ori mai mare dect atunci cnd l-a prsit ea. Dar nu mai putea atepta. Sttuse deja mai mult
dect se cuvenea. A pltit pentru ceai i, aruncnd o ultim privire prin cafenea, i-a ndesat mai tare
plria pe cap i a pornit-o spre Campden Grove.
*
Ai fost la plimbare?
Vivien a ncremenit n holul de la intrare, aruncnd o privire peste umr pe ua deschis spre salon.
Henry sttea n fotoliu, picior peste picior, cu pantofii lui negri strlucitori, uitndu-se la ea pe deasupra
unui raport gros de la minister.
Eu am
Gndurile i-au luat-o razna. Venise mai devreme. Iar ea trebuia s-l fi ntmpinat la u cnd sosea
acas, s-i dea paharul cu whisky i s-l ntrebe dac a avut o zi grea.
E att de frumos afar. N-am putut rezista.
Ai fost prin parc?
Da, a rspuns ea, ncercnd s-i domoleasc inima care i se zbtea ca un iepure n piept. Au
nflorit lalelele.
Nu mai spune!
Da.
El a ridicat raportul din nou, acoperindu-i faa i Vivien a rsuflat uurat. A rmas pe loc ns, pre
de o secund, ca s se asigure. Grijulie, i-a pus plria pe msu, i-a scos earfa i a intrat ct a putut
de ncet.
Te-ai ntlnit cu ceva prieteni? s-a auzit vocea lui Henry tocmai cnd ajunsese la piciorul scrii.
Vivien s-a ntors ncet. El se sprijinea lejer de cadrul uii salonului, netezindu-i mustaa. Buse.
Avea ceva, o cltinare pe care ea o cunotea prea bine, care-i rscolea stomacul de groaz. tia c alte
femei l socoteau atrgtor, cu expresia lui ntunecat i sarcastic, cu modul n care le intuia privirile,
dar ei nu-i plcuse niciodat. Chiar de atunci, din noaptea cnd se ntlniser, cnd ea crezuse c era
singur pe malul lacului la Nordstrom i dduse cu ochii de el sprijinit de cabina de plaj, uitndu-se la
ea i fumnd. Era ceva n ochii lui cnd o privea, dorin, desigur, dar i altceva care-i fcea pielea de
gin. i acum tot asta vedea n ochii lui.
Nu, Henry, de ce? a rspuns ea ct a putut de degajat, sigur c nu. tii c nu am timp de prieteni,
mai ales de cnd lucrez la cantin.
Casa era pustie i tcut, nu se auzea bucrteasa jos, n buctrie, frmntnd aluatul pentru plcinta
de la cin, nici servitoarea care s se lupte cu firul aspiratorului. Lui Vivien i era dor de Sarah, biata

fat plnsese, jenat i ruinat, cnd Vivien dduse peste ei n dup-amiaza aceea. Henry era turbat de
furie, cu plcerea stricat i cu demnitatea ifonat. A pedepsit cedarea servitoarei dnd-o afar. Iar pe
Vivien a pedepsit-o innd-o mai departe lng el.
Aa c au rmas doar ei doi, Henry i Vivien Jenkins, so i soie. Henry a fost unul dintre elevii mei
cei mai inteligeni, i-a spus unchiul ei cnd i-a relatat ce vorbiser ei doi, ca ntre brbai, n biroul
necat de fum. E un adevrat gentleman. Eti foarte norocoas c te place.
Cred c o s m duc sus, s m ntind puin, a spus ea dup o pauz ce i s-a prut nesfrit.
Eti obosit, iubito?
Da, a rspuns Vivien, strduindu-se s zmbeasc. Cu raidurile astea toat lumea n Londra
trebuie s fie obosit.
Da, a urmat el, apropiindu-se cu buze zmbitoare i ochi tioi. Presupun c aa este.
*
Pumnul lui Henry lovit-o mai nti peste urechea stng, cu un bubuit ngrozitor. Fora loviturii a
izbit-o cu faa de peretele holului de la intrare. A czut. Apoi Henry s-a npustit la ea, sfiindu-i rochia,
scuturnd-o, iar chipul lui frumos se schimonosea de furie n timp ce o lovea. Striga ct putea, stropindo cu saliv, iar ochii i sclipeau, i-i repeta c ea i aparine lui i i va aparine venic, c e premiul lui i
c nu va ngdui niciodat altui brbat s se ating de ea, mai degrab s-o vad moart dect s-o lase s
plece.
Vivien a nchis ochii; tia c l nfurie peste msur cnd refuza s-l priveasc. Aa c a zglit-o i
mai tare, a apucat-o de grumaz, rcnindu-i la ureche.
n mintea ei, Vivien cuta golfuleul, luminiele sclipitoare
Nu i opunea rezisten niciodat, nici atunci cnd pumnii lui ncletai i loveau coapsele, i acea
parte ascuns a sufletului ei, ceea ce fusese Vivien Longmeyer, pe care se strduise s o ascund de
mult, se lupta s ias la suprafa. Poate c unchiul ei pecetluise afacerea n biroul lui nvluit n fum,
dar Vivien avusese motivele ei s fie att de docil. Katy se strduise s o fac s se rzgndeasc, dar
Vivien fusese ntotdeauna ncpnat. tia prea bine c aceasta era pedeapsa ei, era ceea ce merita.
Fusese pedepsit n primul rnd din cauza pumnilor, i din aceast pricin familia ei s-a grbit s se
ntoarc de la picnic i a disprut.
Acum mintea ei era fluid, se afla n tunel, notnd spre adncuri ct mai jos, cu braele i picioarele
puternice, care o mpingeau prin ap, ctre cas
Nu-i psa c era pedepsit, se ntreba doar cnd se va sfri. Cnd o va rpune. Cci aa se va
ntmpla ntr-o bun zi, era sigur de asta. Vivien i-a inut rsuflarea, ateptnd, cu sperana c acum a
venit sfritul. Cci de fiecare dat cnd se trezea tot acolo, n casa din Campden Grove, valul de
disperare din suflet i se adncea i mai tare.
Apa era mai cald acum, se apropia i mai mult. i-n deprtare primele luminie sclipitoare.
Vivien nota spre ele
Ce se va ntmpla cnd Henry o va omor, n cele din urm? Cunoscndu-l, tia c va avea tupeul s
se asigure c vina cdea pe altcineva. Sau altminteri se va asigura c va prea a fi fost un accident o
cdere nefericit, un ghinion n timpul bombardamentului. Ghinion, s fie la locul nepotrivit, la
momentul nepotrivit, va spune lumea, cltinnd din cap, iar Henry va aprea i mai mult drept soul
credincios, ndurerat. Probabil c va scrie i o carte despre asta, despre ea, o variant imaginar a lui

Vivien, asemenea celeilalte, Muz fr voie, despre fata aceea ngrozitoare, supus, care i adora soul
scriitor i nu visa la altceva dect la toalete i la petreceri.
Luminiele erau mai strlucitoare acum i mai aproape i Vivien le vedea niruirea sclipitoare. A
privit ns dincolo de ele. Cci ea venise s caute ceea ce se afla dincolo
ncperea s-a nclinat. Henry ncetase. A ridicat-o i i-a simit trupul vlguit, ca o ppu de crp,
inert n braele lui. Mai bine ar face-o singur. S ia pietre sau crmizi ceva greu i s le pun n
buzunare, s intre n lacul Serpentine, cu pai mici, pn va vedea luminiele.
El i sruta faa, mnjind-o cu saliv. Respiraia lui gfit, mirosul de briantin i alcool mpletit cu
duhoarea de sudoare.
Haide, haide! tii c te iubesc, dar m nfurii att de tare n-ar trebui s m mai superi aa.
Luminiele micue, att de multe, i dincolo de ele, Pippin. El s-a ntors spre ea i pentru prima dat
a prut c o vede
Henry a dus-o sus pe brae, ca un mire sinistru cu mireasa sa, i a aezat-o cu grij pe pat. Sigur c ar
putea s o fac singur. i era att de limpede acum. Ea, Vivien, era lucrul cel mai de pre pe care i-l
putea lua. I-a scos pantofii i i-a aranjat prul, ca s cad n mod egal pe amndoi umerii.
Chipul tu, a spus el trist, chipul tu frumos.
I-a srutat dosul palmei i a pus-o ncet pe pat.
Haide, odihnete-te acum, o s te simi mai bine cnd ai s te trezeti.
S-a aplecat spre ea pn a ajuns cu buzele la urechea ei.
i s nu-i faci griji pentru Jimmy Metcalfe. Am avut eu grij de el. E mort acum, putrezete pe
fundul Tamisei. N-o s se mai bage ntre noi.
Paii grei, ua trntit, cheia rsucit n broasc.
Pippin a ridicat braul, fcndu-i parc cu mna sau mbiind-o s se apropie i Vivien s-a ndreptat
spre el
*
S-a trezit peste un ceas, n dormitorul ei din Campden Grove, cu soarele amiezii revrsndu-i-se pe
chip. A nchis iute ochii la loc. Simea o durere cumplit de cap, pe la tmple, n fundul ochilor, la baza
gtului. i simea capul ca o prun coapt care czuse de sus pe pardoseala tare. A rmas nemicat ca
o scndur, ncercnd s-i aminteasc ce se ntmplase i de ce o dureau toate att de tare.
i i-a revenit totul n minte, n valuri, amestecat, ca de obicei, cu nchipuirile din mintea ei despre
mntuirea din ap. Acelea erau amintirile cel mai greu de suportat senzaia vag de bine, de dor, mult
mai arztoare dect amintirile adevrate, i totui mult mai puternice.
Vivien se crispa de durere pe msur ce-i mica fiecare mdular ca s vad ct de ru se afla. Asta
fcea parte din ritual, Henry se atepta s se aranjeze pn ajungea el acas, nu-i plcea cnd
vindecarea ei dura prea mult. Picioarele i preau neatinse asta era bine, cci chioptatul ar fi putut
strni ntrebri stnjenitoare braele i erau nvineite, dar nu erau rupte. Doar falca i zvcnea i i
iuiau nc urechile, iar o parte a feei i ardea. Asta era ceva neobinuit. De obicei, Henry nu-i atingea
faa. Avea mereu grij s o loveasc mai jos de gt. Ea era premiul lui, nimic nu trebuia s o ating
dect el, i nu-i plcea s fie confruntat cu dovezi, cci i reaminteau ct de mult l suprase, ct de
dezamgitoare era. Voia ca urmele loviturilor s rmn ascunse sub haine, s le vad doar ea, s-i
aminteasc ct de mult o iubea cci el nu ar fi lovit o femeie dac n-ar fi iubit-o att de mult.

Vivien a alungat gndul la Henry. Altceva i se nfiripa n minte, ceva important, l auzea ca un bzit
de nar n puterea nopii, apropiindu-se zgomotos ca s fug apoi, dar nu-l putea prinde. A rmas
nemicat pe msur ce zumzitul se apropia i-apoi Vivien a tras aer n piept, i-a adus brusc aminte
i a cuprins-o ameeala. Propria suferina i-a disprut. i s nu-i faci griji pentru Jimmy Metcalfe. Am
avut eu grij de el. E mort acum, putrezete pe fundul Tamisei. N-o s se mai bage ntre noi.
I se oprise respiraia. Jimmy nu venise astzi la ntlnire. l ateptase, dar el nu venise. Jimmy nu ar fi
lsat-o s atepte, ar fi venit dac ar fi putut.
Henry tia cum l cheam. Aflase de undeva i avusese grij de el. Mai fuseser i alii, mai demult,
care ndrzniser s i se pun n cale. Niciodat nu s-a ocupat el de ei, nu s-ar fi cuvenit doar Vivien
cunotea duritatea pumnilor lui. Iar Henry avea oamenii lui i Jimmy nu mai venise.
Apoi a auzit un sunet ascuit, ca icnetul unui animal lovit, i Vivien i-a dat seama c ea l scosese. Sa ghemuit pe o parte, apsndu-i capul cu minile s-i uureze durerea i nu a crezut c va mai fi n
stare s se mai mite vreodat.
*
Cnd s-a trezit, soarele plise i ncperea era ptruns de lumina albstrie a serii. O usturau ochii.
Plnsese n somn, dar acum nu mai plngea. Se simea golit pe dinuntru, disperat. Dispruse tot ce
era bun pe lume, avusese Henry grij de asta.
Cum de aflase? tia c are iscoadele lui, dar ea fusese foarte precaut. Mergea la spitalul doctorului
Tomalin de cinci luni fr s fi avut vreo problem, rupsese legtura cu Jimmy tocmai ca s nu se
ntmple aa ceva, de ndat ce doctorul Rufus i spusese despre ce avea Dolly de gnd s fac, tiuse
Dolly!
Sigur c ea era. Vivien s-a strduit s-i aminteasc amnuntele din conversaia ei cu doctorul Rufus;
i spusese c Dolly inteniona s trimit o fotografie a ei cu Jimmy i o scrisoare n care s-i spun c l
va informa pe soul ei despre aventura lor dac Vivien nu-i cumpr tcerea.
Vivien crezuse c cecul va fi de-ajuns. Dolly trebuie c trimisese totui scrisoarea i n ea, pe lng
fotografie, precizase i numele lui Jimmy. Nesbuit fat! i nchipuise c fcuse un plan inteligent,
doctorul Rufus spunea c ea credea c nu fcea ru, era convins c nimeni nu va avea de suferit, dar nu
tia cu cine avea de-a face. Henry, care era gelos i dac Vivien se oprea s-l salute pe btrnul care
vindea ziare la colul strzii, Henry, care nu-i ngduia s aib prieteni sau copii de team c o vor
ndeprta de el, Henry, care avea oameni n minister i putea afla orice despre oricine, Henry, care
folosise i alt dat banii ei ca s aib grij de alii.
Vivien s-a ridicat cu greu n capul oaselor, simind zvcniri dureroase n orbite, n urechi, n cap. A
tras aer n piept i s-a ridicat n picioare, bucuroas c mai putea s peasc. i-a zrit chipul n oglind
i s-a uitat mai bine: avea snge nchegat pe o parte a feei i ncepuse s i se umfle un ochi. i-a ntors
uor capul s vad i partea cealalt. O durea totul. Locurile dureroase nu se nvineiser nc, a doua zi
avea s fie mai ru.
Cu ct sttea mai mult n picioare, cu att i putea stpni durerea mai bine. Ua dormitorului era
ncuiat, dar Vivien mai avea o cheie. S-a ndreptat ncet spre ascunziul din spatele tabloului bunicii,
cznindu-se o clip s-i aduc aminte cifrul i a rsucit cadranul. Ca prin cea i-a amintit de ziua
cnd, cu cteva sptmni nainte de nunt, unchiul o adusese la Londra s se ntlneasc cu avocaii
familiei i dup aceea s vad casa. Cnd rmseser singure n dormitor, ngrijitoarea o trsese

deoparte, artndu-i tabloul i seiful din spatele lui, optindu-i: Orice femeie are secretele ei! Dei lui
Vivien nu i-a plcut privirea viclean a btrnei, tnjise ntotdeauna s aib un locor al ei i i-a adus
aminte de acest sfat.
Uia s-a deschis i a scos cheia pe care i-o fcuse data trecut cnd se mai ntmplase. A luat i
fotografia pe care i-o dduse Jimmy. Era ciudat, dar se simea mai bine dac o avea la ea. A nchis uia
cu mare grij i a potrivit tabloul la loc.
*
A gsit plicul pe biroul lui Henry. Nici mcar nu se strduise s-l ascund. Era adresat lui Vivien i
datat cu dou zile n urm. Fusese deschis. Henry i deschidea ntotdeauna scrisorile i n asta a constat
greeala teribil din planul infailibil al lui Dolly.
Vivien tia ce conine scrisoarea, dar tot i s-a zbtut inima cnd a citit-o. Totul era cum se ateptase,
scris chiar pe un ton amabil. Vivien i-a mulumit lui Dumnezeu c fata nu se semnase, ci scrisese doar
Un prieten n josul paginii.
Cnd a privit fotografia a simit c o npdesc lacrimile, dar s-a stpnit. i, cnd din amintire au
nit ecouri ademenitoare ale clipelor minunate petrecute n mansarda doctorului Tomalin, cu Jimmy,
cu felul n care o fcuse s se simt, de parc ar fi existat un viitor spre care s priveasc cu bucurie, le-a
alungat pe toate. tia prea bine c nu exist cale de ntoarcere.
Vivien a rsucit plicul i i-a venit s plng de disperare, cci pe spatele plicului scria: Un prieten,
Rillington Place nr. 24, Notting Hill.
*
Vivien a ncercat s alerge, dar simea c ameete i c i se nvlmesc gndurile. Trebuia s se
opreasc la fiecare felinar ca s-i trag sufletul, n timp ce strbtea strzile ntunecate spre Notting
Hill. Nu mai pierduse timp n cas, doar i splase faa, ascunsese fotografia incriminatoare i scrisese
n grab o scrisoare. A azvrlit-o n prima cutie potal care i-a ieit n cale i-a mers mai departe. Mai
avea un singur lucru de fcut, ultimul ei act de peniten, nainte de a ndrepta totul.
De ndat ce i-a dat seama de asta, totul s-a limpezit. Vivien s-a scuturat de disperare ca de o hain
nedorit i a pit spre luminiele strlucitoare. Era totul att de simplu de fapt. Ea fusese cea care
atrsese moartea familiei ei, tot ea determinase moartea lui Jimmy, dar acum avea s se asigure c o
salva pe Dolly Smitham. i numai dup aceea va putea s se duc la lacul Serpentine i s-i umple
buzunarele cu pietre. Vedea sfritul care era att de frumos.
Iute de picior ca fulgerul, i spunea tata i, dei simea c i se nvrte capul i a trebuit s se sprijine
de garduri de cteva ori ca s nu se prbueasc, Vivien era o bun alergtoare i nu s-a mai oprit. i
nchipuia c era un cangur care alerga printre tufiuri un cine dingo ce se strecura printre umbre, o
oprl care se furia prin ntuneric
Din deprtare se auzeau avioane i Vivien privea din cnd n cnd cerul, mpiedicndu-se de fiecare
dat. O parte a sufletului ei i dorea ca ele s treac pe deasupra capului ei i s-i azvrle ncrctura
dac aveau curajul. Dar nu nc, nu acum, cci mai avea ceva de fcut.
*

Se noptase de-a binelea cnd a ajuns n Rillington Place i nu-i luase o lantern cu ea. Se cznea s
gseasc numrul cnd s-a trntit o u n spatele ei i a desluit o siluet care cobora pe treptele casei
din apropiere.
V rog s m scuzai! a strigat Vivien.
Da? a rspuns o voce.
V rog s-mi dai o mn de ajutor, caut numrul 24.
Avei noroc, e chiar aici. Dar nu sunt camere libere deocamdat, poate c-o s se mai elibereze n
curnd.
Femeia a scprat un chibrit ca s-i aprind o igar i Vivien i-a vzut chipul. Nu-i venea s cread
ce noroc avea, dei la nceput credea c e doar o nchipuire.
Dolly? a strigat ea, repezindu-se spre tnra frumoas, mbrcat cu o hain alb. A, tu erai, slav
Domnului! Eu sunt, Dolly! Sunt
Vivien?
Credeam c nu te mai gsesc, c am venit prea trziu.
Prea trziu pentru ce? a ntrabat Dolly bnuitore. Ce s-a ntmplat?
Nimic a spus Vivien rznd dintr-odat. Adic o mulime de s-a blbit ea, simind c i se
nvrtete capul.
Ai but ceva? a ntrebat Dolly, trgnd din igar.
Ceva s-a micat n ntuneric, se auzeau pai.
Trebuie s vorbim repede!
Nu pot tocmai plecam.
Dolly, te implor!
Vivien s-a uitat peste umr, ngrozit c ar putea da cu ochii de unul dintre oamenii lui Henry
ndreptndu-se spre ea.
E ceva important!
Cealalt femeie nu a rspuns imediat, probabil speriat de aceast vizit neateptat. n cele din urm,
mpotria voinei ei, a luat-o pe Vivien de bra i i-a spus:
Haide! S mergem nuntru.
Vivien a rsuflat uurat cnd s-a nchis ua dup ele, nu a luat n seam privirile curioase ale unei
btrne cu ochelari i a urmat-o pe Dolly pe scri, apoi pe un coridor care mirosea a mncare stricat.
Camera din capul coridorului era mic, ntunecoas i neaerisit.
Cnd au intrat, Dolly a rsucit comutatorul i s-a aprins un bec gol deasupra capului.
mi pare ru c e aa cald aici, a spus ea scondu-i haina alb, grea, de blan pe care o purta i
agnd-o ntr-un cui pe u. Nu am geamuri, dar nu-i nici o pagub, e mai uor de camuflat, dar nu prea
ajut la aerisire. Nici scaun n-am. Doamne Dumnezeule, ce-ai pit? a ntrebat ea ntorcndu-se spre
Vivien i vzndu-i faa la lumin.
Nimic, a rspuns Vivien, care uitase ce ngrozitor arat. Un mic accident pe drum. M-am lovit de
un felinar. Aa-mi trebuie, c m grbesc prostete.
Dolly nu a prut convins, dar nu a insistat, fcndu-i semn s se aeze pe pat. Era ngust i jos, iar
cuvertura avea semne vizibile de vechime i ndelung folosin. Vivien nu a fcut mofturi. Ce uurare
era s stea jos! S-a prbuit pe salteaua subire chiar cnd a izbucnit alarma de bombardament.
Las-o s sune, i-a spus ea iute, cnd Dolly a dat s ias. Stai aici, e mult mai important.
Dolly a tras nervoas din igar i i-a ncruciat braele.

E vorba de bani? a ntrebat ea cu o voce aspr. i vrei napoi?


Nu, las asta!
Gndurile lui Vivien se nvlmiser i se strduia s i le adune, s capete limpezimea de care avea
nevoie. Totul pruse att de simplu pn atunci, dar acum i simea capul greu, tmplele i pulsau i
sirena nu nceta s scoat uieratul acela drcesc.
Jimmy i cu mine a nceput Dolly.
Da, s-a repezit Vivien, i mintea i s-a limpezit. Da, Jimmy.
S-a oprit apoi strduindu-se s gseasc cuvintele de care avea nevoie ca s-i spun adevrul.
Uitndu-se atent la ea, Dolly a nceput s clatine capul de parc ar fi ghicit cumva ce voia s-i spun.
Gestul acesta i-a dat curaj i a spus, tocmai cnd sirena se oprise:
Dolly, Jimmy s-a dus
Cuvntul a rsunat n linitea ncperii.
Dus!
Doll eti nuntru? s-a auzit o voce i o btaie n u. Noi mergem n adpost.
Dolly nu a rspuns, cu ochii aintii la Vivien. i-a ridicat igara cu degete tremurtoare i a tras febril
cteva fumuri. Cineva a ciocnit din nou la u, dar, neprimind nici un rspuns, a luat-o la fug pe
coridor i a cobort iute scrile.
n timp ce se lsa pe pat, alturi de Vivien, pe chipul lui Dolly s-a nfiripat un zmbet, nesigur, plin
de speran.
Nu, le ncurci tu l-am vzut ieri i m ntlnesc cu el din nou n seara asta. O s plecm
mpreun, nu pleca el fr mine
Nu nelesese i, pentru o clip, Vivien nu a mai spus nimic, intuit de mila ce o cuprinsese. Sigur c
Dolly nu nelegea, cuvintele ar fi ca achii de ghea care s-ar topi la dogoarea nencrederii ei. Vivien
tia prea bine cum e s primeti aa o veste ngrozitoare, s afli din senin c toi cei dragi au murit.
Dar apoi s-a auzit un avion deasupra, un bombardier, i Vivien i-a dat seama c nu mai era timp de
mil, c trebuia s-i explice, s o fac pe Dolly s priceap adevrul s o fac s neleag c trebuia s
plece acum dac voia s se salveze.
Henry, a nceput ea, soul meu tiu c e greu de crezut dar este foarte gelos i violent. Din
princina asta a trebuit s m port aa, Dolly, cnd ai venit atunci s-mi aduci medalionul. Nu m las s
am prieteni.
Undeva, foarte aproape, s-a auzi o explozie puternic i un uierat a micat aerul dintre ele. Vivien sa oprit o clip, simind cum o doare fiecare fibr a corpului, i apoi a continuat s vorbeasc, mai repede
i mai concentrat, mulumindu-se s spun doar lucrurile eseniale.
A primit scrisoarea i fotografia ieri i s-a simit umilit. L-ai fcut s se cread ncornorat, Dolly,
i i-a trimis oamenii s ndrepte lucrurile aa tie el: i-a trimis oamenii s te pedepseasc pe tine i
pe Jimmy.
Chipul lui Dolly s-a fcut alb ca varul. Era ocat, se vedea clar, dar Vivien i ddea seama c
auzise, cci ncepuser s-i curg lacrimi pe obraz.
Trebuia s m ntlnesc cu Jimmy azi, la o cafenea, dar nu a mai venit. l tii i tu pe Jimmy,
Dolly, nu s-ar fi putut s nu apar, mai ales cnd a promis. Aa c m-am dus acas i l-am gsit pe
Henry, care era suprat, Dolly, foarte furios, a spus ea ducndu-i mna, fr s-i dea seama, la obrazul
care-i pulsa de durere. Mi-a spus ce se ntmplase i c oamenii lui l-au ucis pe Jimmy pentru c s-a
apropiat de mine. Nu-mi ddeam seama de unde tia, dar dup aceea am gsit plicul de la tine. L-a

deschis ntotdeauna mi deschide corespondena i ne-a vzut mpreun n fotografie. Vezi, Dolly?
A ieit totul foarte ru, planul tu a dat gre ngrozitor.
Cnd a auzit de plan, Dolly a apucat-o de bra, cu ochii mrii i i-a spus n oapt:
Dar cum s-a putut fotografia ne neleseserm c nu o s-o mai trimitem, nu mai era nevoie
S-a uitat n ochii lui Vivien i a scuturat din cap nnebunit.
N-am vrut s se ntmple aa ceva, i acum Jimmy
Vivien nu mai avea nevoie de explicaii, dac Dolly intenionase s trimit fotografia sau nu nu mai
avea nici o importan n ceea ce o privea, nu venise aici ca s o confrunte pe Dolly cu propria ei
greeal. Nu mai era timp acum pentru nvinuiri, cu voia lui Dumnezeu, Dolly va avea timp dup aceea
s-i fac reprouri.
Ascult-m, e foarte important s m asculi. Ei tiu unde locuieti i o s vin s te caute.
E vina mea! a strigat Dolly, cu chipul scldat n lacrimi. E numai vina mea!
Vivien i-a apucat minile subiri, durerea lui Dolly era adevrat, puternic, dar nu ajuta la nimic.
Te rog, Dolly, sunt la fel de vinovat ca i tine, a urmat ea, ridicnd vocea s se aud n zgomotul
bombelor. Nu mai conteaz acum. O s vin dup tine. Probabil c se apropie deja, de aceea am venit.
Dar eu
Trebuie s fugi din Londra, chiar acum, fr s te mai ntorci vreodat. Te vor cuta peste tot,
mereu
S-a auzit nc o explozie i ntreaga cldire s-a zglit, era mult mai aproape dect cealalt i, n
ciuda faptului c ncperea nu avea ferestre, o lumin sinistr a ptruns prin toi porii cldirii. Dolly
avea ochii ieii din orbite de groaz. Zgomotul era asurzitor, uieratul bombei n cdere, detuntura,
bubuitul tancurilor antiaeriene. Vivien a trebuit s strige cnd a ntrebat-o dac are familie, prieteni,
dac are unde s se duc la adpost. Dar Dolly nu a rspuns. A cltinat capul, plngnd disperat,
acoperindu-i obrajii cu palmele. Apoi Vivien i-a amintit c Jimmy i spusese despre familia ei, i o
impresionase atunci tiind c i ea suferise o pierdere att de cumplit.
Casa se zglia i zornia, iar cnd dopul a srit din chiuveta mic i urt, Vivien a simit cum o
cuprinde groaza.
Gndete-te, Dolly, a implorat-o ea, n timp ce s-a mai auzit nc o explozie asurzitoare. Trebuie
s te gndeti.
Se auzeau mai multe avioane acum, avioane de lupt i bombardiere i mitralierele cneau
asurzitor. Vivien simea c i se nvrtete capul de atta zgomot i i imagina cum trec peste acoperi,
i n ciuda podului de deasupra parc le vedea burile ca de balen.
Dolly! a ipat ea.
Dolly sttea cu ochii nchii. n ciuda exploziilor i a mpucturilor, a zuruitului avioanelor, pentru o
clip chipul i s-a luminat prnd aproape linitit i apoi i-a ridicat capul cu un zvcnet i a spus:
Am fcut cerere pentru o slujb acum cteva sptmni. Jimmy mi-a gsit-o
A luat o foaie de hrtie de pe msua de lng pat i i-a ntins-o lui Vivien.
Dorothy a citit hrtia, era o ofert de slujb pentru domnioara Dorothy Smitham la o pensiune
numit Marea Albastr.
Da, e perfect, acolo trebuie s te duci.
Dar nu vreau s merg singur. Noi
Dolly
Trebuia s mergem mpreun. Nu trebuia s ias aa trebuia s m atepte

i a izbucnit din nou n plns. Pentru o clip, Vivien s-a lsat nmuiat de durerea celeilalte femei; era
att de uor s se prbueasc, s renune, s se scufunde Dar nu rezolva nimic, tia c trebuie s aib
curaj, Jimmy era deja mort i la fel se va ntmpla i cu Dolly dac nu vrea s asculte. Henry nu va
pierde timpul. Vljganii lui s-au pornit deja. Cuprins de panic, i-a tras o palm peste fa, nu foarte
tare, dar cu hotrre. A avut efect, cci Dolly i-a nghiit suspinul, apucndu-i faa n mini i
sughind.
Dorothy Smitham, i-a spus Vivien aspru, trebuie s pleci din Londra ct mai repede.
Nu cred c am s pot, a rspuns Dolly cltinnd din cap.
Eu tiu c poi. Eti o lupttoare.
Dar Jimmy
Ajunge.
A prins-o pe Dolly de brbie i a forat-o s se uite la ea.
L-ai iubit pe Jimmy, tiu bine i eu l-am iubit i el te-a iubit pe tine Doamne, ct de bine tiu.
Dar acum trebuie s m asculi.
Dolly a nghiit i a ncuviinat din cap printre lacrimi.
Du-te la gar n seara asta i cumpr-i bilet. Trebuie s
Becul a plpit n timp ce o alt bomb cdea prin apropiere cu o bufnitur ca de tunet, ochii lui
Dolly s-au mrit, dar Vivien a rmas calm, refuznd s-i dea drumul.
Urc-te n tren i du-te unde vezi cu ochii, pn la captul liniei. Nu te uita ndrt. Ia-i slujba aia
i vezi-i de viaa ta!
Ochii lui Dolly se schimbau pe msur ce Vivien vorbea, o vreme o priviser fix i Vivien i ddea
seama c acum o asculta, c auzea fiecare cuvnt i c, mai mult de-att, chiar nelegea.
Trebuie s pleci, nu pierde ocazia asta, e o nou ans, dup toate cte i s-au ntmplat, dup cte
ai pierdut
Aa am s fac, a spus Dolly iute. Am s plec.
S-a ridicat, a scos un cufr mic de sub pat i a nceput s-l umple cu haine.
Vivien era att de istovit acum, ochii ncepuser s-i lcrimeze de oboseal. Era pregtit s se
sfreasc totul. Era pregtit de mult. Afar se auzeau peste tot avioanele, mitralierele loveau i
reflectoarele sfiau cerul ntunecat. Cdeau bombe i pmntul se cutremura att de tare, c simeau
asta chiar sub picioarele lor.
Dar tu ce-ai s faci? a ntrebat-o Dolly, nchiznd cufrul i ridicndu-se.
A ntins mna s ia scrisoarea de la pensiune.
Vivien a zmbit, o durea obrazul i era cumplit de obosit, simea cum se scufund n ap, spre
luminie.
Nu-i face griji pentru mine. O s m descurc. M duc acas.
i-n timp ce pronuna cuvintele acestea s-a auzit o explozie ngrozitoare i s-a fcut brusc lumin.
Totul prea ncremenit. Chipul lui Dolly s-a luminat, apoi s-a ncletat de spaim. Vivien s-a uitat n
sus. Pe cnd bomba cdea prin acoperiul casei din Rillington Place i acoperiul se prbuea prin
tavan, iar becul din camera lui Dolly s-a fcut ndri, Vivien a nchis ochii, bucurndu-se. n fine i se
mplineau toate rugile. Nu va mai fi nevoie s mearg la lacul Serpentine n noaptea aceea. A vzut
luminiele strlucitoare n ntuneric, adncul golfuleului, tunelul spre mijlocul pmntului. Iar ea era
acolo i nota tot mai adnc i vlul era dinaintea ei i era i Pippin acolo i-i fcea cu mna i-i putea
vedea pe toi ceilali. i ei o vedeau pe ea i Vivien Longmeyer a zmbit. n fine ajunsese la capt, dup

att de mult timp. Fcuse ceea ce trebuia. i-n cele din urm ajunsese acas.

Partea a patra
DOROTHY
31
Londra, 2011
Laurel s-a dus direct n Campden Grove, nu tia clar de ce, doar c era convins c asta trebuia s
fac. n adncul sufletului ei, presupunea c va bate la u i l va gsi nc n via pe cel care i
trimisese mamei cartolina cu mulumiri. Pn atunci i se pruse ceva logic, dei acum, pe cnd se afla n
holul casei de la numrul 7 din Campden Grove un hotel cu apartamente de nchiriat pentru turiti ,
adulmecnd mirosul de odorizant de lmie i de cltori obosii, simea c e caraghioas. Femeia de la
recepia mic i nghesuit a ridicat capul deasupra telefonului ca s o ntrebe din nou dac nu cumva nu
se simte bine, i Laurel a asigurat-o ca e n regul. A continuat s inspecteze covorul murdar i s
ncerce s-i rnduiasc gndurile.
Dar nu se simea bine nici pe departe, de fapt era extrem de dezorientat. Fusese att de bucuroas
seara trecut cnd mama i povestise despre Henry Jenkins, despre ce fel de om fusese. Totul se lega i
era sigur c ajunseser la capt, c nelegea, n fine, ce se ntmplase n ziua aceea. Apoi a observat
data tampilei de pe plic i inima i-a luat-o razna. Era convins c era important ba mai mult, lua
aceast descoperire foarte personal, de parc ea, Laurel, ar fi fost singura persoan care ar fi putut s
dezlege acest ultim mister. i iat-o acum, n mijlocul unui hotel de trei stele, la sfritul unei cutri de
cai verzi, nemaiavnd ncotro s se ndrepte, nimic de cutat i nimeni cu care s vorbeasc i care s fi
trit acolo n timpul rzboiului. Ce nsemna cartolina aceea? Cine i-o trimisese? Avea oare vreo
importan? Laurel ncepea s cread c nu avea.
I-a fcut cu mna recepionerei care a mimat un pa-pa peste receptorul telefonului i-apoi a ieit
afar. i-a aprins o igar i a nceput s fumeze nervoas. Trebuia s o ia pe Daphne de la aeroport mai
trziu, cel puin nu-i irosise timpul degeaba. S-a uitat la ceas. Mai avea cteva ore de pierdut. Era
frumos afar i cald, cerul era albastru i senin, strbtut doar de urma avioanelor care purtau oameni de
colo-colo Laurel s-a gndit c ar fi mai bine s-i cumpere un sendvi i s se duc n parc, lng lacul
Serpentine. Trgnd din igar, i-a amintit cum a fost prima dat cnd venise n Campden Grove. n
ziua cnd sttuse dinaintea casei cu numrul 25 i-l vzuse pe bieelul acela.
Laurel s-a uitat la cas. Cminul lui Vivien i al lui Henry, locul chinurilor tinuite, locul n care
Vivien suferise att. Prea ciudat, dar cu tot ce citise n jurnalele lui Katy Ellis, Laurel tia mai multe
despre casa aceasta dect despre cea din spatele ei. i-a terminat igara i s-a aplecat s o arunce n
scrumiera de la intrare. Cnd s-a ndreptat la loc, tia ce avea s fac.
*
A btut la ua casei de la numrul 25 i a ateptat. Decoraiile de Halloween dispruser de la

fereastr i acum erau atrnate acolo palme de copii decupate i colorate cel puin patru perechi de
diferite mrimi. Ce frumos! Ce bine c locuia o familie acolo acum! Amintirile urte ale trecutului erau
nlocuite cu altele noi. Dinuntru rzbteau zgomote sigur era cineva acas , dar nu rspundea
nimeni, aa c a mai btut o dat. S-a ntors apoi cu spatele pe dalele dinaintea uii i s-a uitat peste
drum la casa cu numrul 7, ncercnd s i-o imagineze pe mama ei n tineree, camerista unei doamne,
urcnd treptele acelea.
Ua s-a deschis i femeia aceea frumoas, pe care o vzuse data trecut, a aprut n prag, cu un prunc
n brae.
O, Doamne! a exclamat ea, clipind uimit din ochii ei albatri. Suntei chiar dumneavo