Historias Que La Memoria Rescata Del Olvido

Historias que la memoria rescata del olvido
Gustavo Vega Morn
A la memoria de Elvira y Cruz Morn,

abuela y madre.
La memoria
Tengo una madre a quien amo, Tuy la llamamos cariosamente, de quien creo haber heredado la fantasa y los entreveros de
mis emociones; tuve tengo un padre amante ciego de la vida a
quien la muerte le importaba un pito y con quien quisiera volver
a recorrer las calles polvorosas y sedientas de los pueblos aledaos a la ciudad de Sonsonate, Dago es de quien hered la imaginacin y si acaso la tengo la razn. De ambos hered unos ojos
pequeos y tristes, tom el silencio de ambos y la costumbre de
nadar en mis aguas interiores. De all que de pronto, inconsciente
y obcecado, me encuentro escarbando en la memoria, intentando
rescatar del olvido mi pasado, mi historia personal. La memoria
es traidora, lo s, pero la ma es adems artera y fugaz, la busco
y no la encuentro. Pero algunas veces doy en el clavo, o es quiz
la memoria quien acierta conmigo y me trae trozos de paisajes,
fragmentos de conversaciones, briznas de recuerdos, tan ligeros
que a punto de comprenderlos desaparecen de nuevo, agazapados y burlones. La memoria. Buuel saba de sta, es como un
continuo de suspiros: no siempre nos da lo que buscamos, casi
nunca, pero en ocasiones nos da sin buscar.
Las Historias
Surgen entonces las historias. Las escenas y los actos de la
vida. Las pequeas historias compartidas por los contemporneos las cotidianas. Personas y situaciones; luces y sombras de la
historia personal y, a la vez, de la historia colectiva. SOM BRAS:
Memn, Manuel Rivera desaparecido con Lil Milagros en 1976,
que fuera destripado como un pajarito y hundido para siempre en
la oscuridad hmeda y pestfera de un cuartel. LUCES: Los dos
Julios, los ms grandes futbolistas del barrio El Pilar, tal como
lo pueden testimoniar los sonsonatecos que han escuchado sus
conversaciones, all en la esquina del Ave Mara o a la salida
para Nahuizalco, en tardes de domingos provincianos. Se jactan, Achan y Mistral, de los goles convertidos por sus izquierdas
5
Gustavo Vega Morn

sabias, de los milimtricos pases de gol y de sus fintas incontenibles en un partido que perdieron siete a cero. SOMBRAS:
Jorge Marchanta, Cuper para sus condiscpulos universitarios, en
tardes soporferas invitando a sorbete a los jvenes, casi nios,
que intentbamos organizar los sueos. Su muerte y su recuerdo.
Su muerte compartida por otros que decidieron correr al encuentro de un destino luminoso, pero compartida sobre todo por su
compaera Carmen.
Son los trozos de historia que la memoria rescata del olvido.
El parque central con su kiosco antiguo no el de hoy, sino aquel
con sus pilares de rbol simulado en donde a la noche acudan
los amantes de la msica clsica, seores inmersos en s mismos,
mi pudre entre ellos con un gesto lejano e imborrable, y tambin
jvenes y nios que por imitacin o diversin, sin saberlo sorbamos notas premonitorias de un encuentro futuro con el arte.
El campo Cantarrana y sus mascones de ftbol entre inmensos breales, donde ahora se encuentra la colonia Atonal. Un par
de profesores y profesoras que permanecen despus de todo, un
seor muy viejito, carpintero de la escuela Rafael Campo, tena en su casa la coleccin completa de suplementos a colores
de los peridicos publicados durante todos los domingos de su
vida.
Son las pequeas historias, historias compartidas cuyo recuerdo quiz se pierda para siempre en la memoria personal.
Las Leyendas
Hay otras historias que la memoria rescata del olvido. Historias que se trocan en leyendas. Historias que son recuerdos de recuerdos y que, por magia de la palabra oral, supimos cada quien
a su manera.
Hay unas en las que se funden verdad y fantasa, realidad y
supersticin no son leyendas an pero podrn llegar a serlo algn
da...
6
La casa de la mujer de blanco
A mediados de la dcada de los setenta, mi familia

habitaba una casa, de la cual no dar la direccin por
razones comprensibles, que tena fama de estar embrujada, slo dir que tal casa an est en pie y habitada. En aquella casa haba funcionado un prostbulo
durante muchos aos; un da de esto tengo memoria una de las muchachas se lanz a las aguas del
ro Sensunapn, el rin que corta en dos la ciudad de
Sonsonate, se lanz del puente de hierro (el mismo
que aparece en la vieta del aguardiente Tres puentes) a una altura aproximada de treinta metros. La
joven muri, por el abandono de un amor furtivo fue
el dictamen popular. Si fue por eso, nunca se supo
a cabalidad. El caso es que a raz de aquel acontecimiento fue clausurado el lupanar y la casa puesta
a disposicin de los arrendadores interesados. Fue
alquilada por una familia integrada por el padre, la
madre y una nia de cinco aos; familia sana y normal valga decir! o, que vivi en aquel lugar durante
poco ms de un ao, despus del cual se mudaron
con rumbo des conocido, llevando sus pertenencias
menguadas debido los gastos en que incurrieron por
el tratamiento mdico de la nia, que durante la permanencia en la casa aquella, sufri ataques de alucinacin y termin presentando un cuadro clnico de
locura precoz.
La familia se fue con el secreto de su drama. Mas
Gustavo Vega Morn
la gente saba lo ocurrido: A pocas semanas de habitar la casa, la familia empez a ser testigo de sucesos inexplicables e inauditos producidos por fuerzas
demonacas de las que es mejor no hablar: trastos
dejados por la noche en el lavadero del patio amanecan lavados, los muebles cambiaban de posicin sin
que nadie fuera capaz de advertir en qu momento
suceda, rumor de canciones viejas, ecos de besos y
gemidos, tintinear de vasos. Nada, en verdad, que
pudiera trascender a los terrenos del terror.
Sin embargo, una madrugada plateada an por la
luna, una mujer joven y bonita, con un largo vestido
blanco cuya cola despertaba en los ladrillos un pequeo ge mido, atraves el patio; como surgida del
muro alzado al fondo del terreno de la casa, se encamin sin prisa, apenas besando el suelo con sus pies
desnudos, hacia el cuarto de la nia. Entr en l, se
acerc a la cama y se sent en la orilla contemplando
el rostro de la pequea que dorma ajena al misterio;
poco antes del amanecer completo, la mujer desanduvo el camino. Desde entonces visit todos los das
a la nia y no bastndole con ello, la arrullaba con
un canto profundamente melanclico y sin palabras,
un canto como un gemido materno de madre sin hijos, un canto sin sonidos que llegaba a los odos de la
nia dormida, arrullndola y metindole en el alma
la paz de aquel arrullo.
La nia empez a ver a la mujer cuando ya su memoria se extraviaba entre el cario de la realidad y
8
el del espanto, entre el amor de la madre y el amor

de aquella otra madre que la abrigaba enternecida
en las madrugadas puras. Se volvi feroz, sobre todo
contra su madre volc violencia y veneno sin misericordia. Por la casa empezaron a resonar insultos
brutales y prostibularios, gritos que se volvieron tan
violentos que se escuchaban por todos los rumbos
de la colonia San Antonio. Eran los insultos que la
mujer de blanco susurraba al odo de la nia, extraviada para siempre en el mundo de sus alucinaciones, jugada por el espanto y la meloda silenciosa de
la joven muerta aos hay cuyo cuerpo fuera rescatado de las aguas del Sensunapn.
*
**
A la familia de la historia no le qued otro recurso que marcharse. Pocos meses despus, mi familia
habit la Casa y dio inicio a otra serie de apariciones
y espantos que por ratos la memoria rescata del olvido.. En aquella Casa, tambin, mi abuela Elvira, cuando el corazn no le haba afectado la memoria me
relat otras verdades, recuerdos de recuerdos que
hoy intento narrar a mi modo...
Gustavo Vega Morn
El Sarampin y la Viruela
Ese da llegu a casa ms rendida que nunca, el

trajn de la costura y el andar todo el da de aqu para
all a fin de ganar la comida, haba sido bien duro.
As que llegu a casa, pues, prepar la cena y les di de
comer a los cipotes. En ese tiempo las ms pequeas
eran la Crucita y la Julia.
El asunto es que las dorm temprano para que

darme arreglando unas cosas; ech agua a los leos
que an estaban encendidos en el poyetn y lav un
poco de ropa. A eso de las once de la noche me acost; en el cuarto dorman conmigo la Cruz y la Julita.
Cuando empezaba a dormirme, unas risas me
despertaron. Encend la luz y vi en el piso a dos nios jugando, eran dos cipotes que nunca haba visto;
uno de ellos como de dos aos y el otro de meses,
apenas gateaba. Los dos jugaban chibolas y se rean
entre ellos.
Cuando me les qued viendo, medio tembeleca,

ellos dejaron de jugar y se pusieron a rer conmigo.
Pchica!, los pelos se me pusieron tiesos y me dio
un gran escalofro porque la risa de aquellos cipotes
era bien fea, con los dientes todos pelados pareca
que me estaban chunguiando. Yo slo atin a persignarme y como pude apagu la luz y cerr los ojos.
Estuve as un buen tiempo, hasta que ya no escuch
nada. Al rato, siempre con miedo, encend de nuevo
10
la luz, y cuando vi slo quedaba uno de los cipotes,

el mas chiquito, que se ri de nuevo como que era el
diablo; entonces, ya no tuve valor de apagar la luz;
slo me cubr con la sbana y me estuve as, toda entelerida de miedo, hasta que agarr valor otra vez y
vi, con cuidadito, por un hoyito de la sbana.
El cipote ya no estaba. Todo estaba silencio, silencio. Mis nias dorman bien tranquilas. Yo me fui cal
mando poco a poco hasta que me qued dormida.
Al da siguiente, bien de madrugada, me fui al

mercado a comprar lo del da. Cuando llegu las vendedoras empezaban a abrir sus puestos. Como yo
soy bien conocida, casi todas ellas me saludaron. Me
fui donde la Juana a comprarle unas verduras.
La Juana, como era bien amable conmigo, la pobrecita, me regal unos pipianes bien tiernitos y no
pusimos a platicar. Entonces le cont lo que me haba pasado.
Elvira me dijo. Esos cipotes son el sarampin

y la viruela. Cuando se aparecen es porque alguien
se va a enfermar. Fijate, ayer tambin los vio la Carmen, en la noche cuando iba pasando por el parque,
y los vio tambin la Rosa, dice que cuando entr al
mesn estaban jugando detrs del zagun.
Y as era. Ms tarde, cuando el mercado se empez a llenar, andaban un montn de mujeres diciendo
que haban visto a los dos cipotes. Aqu y all haba
grupos que hablaban de haberlos visto en diferen11
Gustavo Vega Morn
tes barrios, subiendo la cuesta de San Antonio, por

la salida a Nahuizalco, por la Cueva del Zope, por la
Iglesia del Pilar, por todos lados.
Pues a mi me volvi a entrar miedo; era media

maana y me fui para la casa. Cuando llegu, encontr a la Crucita y a la Julia enfermas, con un gran calenturn, chapudas chapudas y hasta delirando. Por
la tarde, les haba empezado a brotar el sarampin.
Y, fijate como son las cosas, hubo brote de sarampin en toda la ciudad. No me acuerdo bien ao fue,
pero de eso hace ya ms de cuarenta aos.
12
La poza de Bulul
Despus que la Julia, a regaadientes, liber a su

penltimo esclavo, el Mueco, este, Cara de Pito y
yo, acostumbramos ir de tarde en tarde a diferentes
balnearios, ros y en los ros pozas, anchas y frescas
a cuyas aguas llegbamos al cabo de caminatas festivas, duran te las cuales el tiempo invertido se perda
en los disparatados caminos de la conversacin y los
juegos. Nahuilingo era uno de aquellos lugares visitados, al abrigo de los aejos rboles que cuelgan y
entrelazan sus ramas sobre la piscina construida en
el cauce natural del ro, bebimos primerizos tragos,
y en su chorrern, tan grande en mi memoria que no
cabe en la realidad, refrescamos nuestros cuerpos y,
alguna vez, cubiertos por la cortina de agua besamos
una muchacha, novia casual que nunca ms habamos de encontrar.
Otras tardes, caminando por la va del tren, apedreando los mangos del camino y detenindonos en
algn riachuelo de aguas mansas y suspirantes, caminbamos rumbo a la Pescadita de Oro aquel ojo
de agua limpio, casi ednico, era abrigo y reposo,
meditacin y pltica de tres jovenzuelos que sin bridas oteaban los vientos de la libertad, los aullidos de
la loba, los encantos del divino tesoro.
bamos al Sensunapn, el ro grande en cuyas cuevas ribereas los lagartos, y ciertos animales vistos
nicamente por quienes fueron devorados, an no
13
Gustavo Vega Morn
haban huido espantados por la contaminacin y la

tala. Sobre todo, bamos a la poza de Bulul, en las
afueras de la ciudad de entonces. En aquella poza
un espanto enred las canillas de la Chica Chaparro,
tirndola de espaldas entre las piedras y provocando la fractura del brazo de mi hermano Cherna, mi
hermano que se me muriera ocho aos antes de su
muerte y que est tan vivo que an converso con l
de las cosas que nunca platicamos.
Y es que, la poza de Bulul es en verdad tan misteriosa como su belleza minscula y primitiva,
A la entrada de la ciudad de Sonsonate, en unas

alturas pedregosas y lisas por el musgo y la lama, se
concentra el ro Sensunapn y se deja caer poderoso
convertido en un chorro de agua que quiebra el aire
en millones de lquidas aristas multicolores. Alrededor de la poza que as se forma, y a la fuerza del mismo empuje, la arena se extiende en playas negras,
no muy limpias quiz, pero llenas de sombras frescas, de trinos, de caer de hojas secas, de rumor entre
chiribiscales y de gritos y risas lejanos acompaados por el batnbatn de la ropa golpeada en las
piedras para separarle el sudory la mugre. Pero el
sonido que reina aquel paraje es el de la lejana y el
silencio. Est Bulul en una fosa; rodeada de peascales, el aislamiento es casi absoluto y el misterio.
Bulul es una poza sin fondo; en el sitio exacto
donde el salto de agua cae, lo lquido es interminable, todo es profundidad, descenso, aguas sin lmites
14
y en lo profundo, si es posible llamar profundidad a

lo interminable, en aquella inmensidad hay un reino.
Un reino que duplica al nuestro, sin sus males. En
aquel reino estamos todos el Mueco, Cara de Pito,
yo, todos los rostros, todos los hombres y todos los
nios, todos los ancianos y todas las mujeres, todos
los hogares y todas las plantas, aquel es un reino que
habitan los mismos que habitamos este otro, slo
que en aquel, el oro es prenda cotidiana y comunal y
el odio, un equvoco, una mala pronunciacin.
Cmo se sabe de la existencia de aquel reino.
Frecuentemente, en especial al empezar la tarde su
rito de ninfa para trocarse en mariposa de sombras
y el silencio calla hasta a los grillos, no es raro que
algo, una ramita, un helecho o un chimbolito de extraos destellos, surja del centro de la poza para de
inmediato volver a hundirse en ella de retomo a su
propio espacio, al otro lado del espejo que es nuestro
mundo. Slo se muestran y se van, no dejan rastros
ni se llevan nada. Empero, hay ocasiones en las que
el misterio linda con el horror.
Despacio, muy despacito, del centro de la poza de

Bulul emerge un huacalito de oro en cuyo interior
relumbran un jabn y un pashte, ambos tambin de
oro. Al comps de los crculos silenciosos de la noche que cae, el huacal danza, lento, trazando crculos
concntricos alrededor del chorrern cuya fuerza lo
ha desprendido de su reino. Quien los mira, no puede apartar su vista de aquella visin; nunca ms po15
Gustavo Vega Morn
dr descansar en paz, sus sueos estarn anegados

de oro y agua y, cuando muera, sus poros exhumarn
un cliz espeso de metal lquido y de aromas amarillos. Es el precio a pagar por asomarse a la realidad
de un mundo ajeno.
Los otros, que los hay, audaces o imprudentes, a
quienes no les basta una mirada, esos se exponen
a desaparecer. Porque si ante la visin dorada que
sonre en las aguas de Bulul, un joven, un nio, una
mujer, un anciano, se lanza a la poza, es irremediablemente atrado por los objetos preciosos. Son estos quienes buscan la mano del baista encantado y
al encontrarla, sin que medie la voluntad del nadador, hace que sus dedos se crispen sobre el huacal
y, as, firmemente asidos a l, lo arrastra sin retomo,
completo y vivo, alas playas ignotas de otros ros y
al abrigo de un cielo con las mismas nubes del cielo que nos cubre, donde queda extraviado, perdido
inexorablemente para su familia y para todo lo que
en este mundo deja.
16
Las cadenas de la Concha de Regalado
Segn cuentan, a principios de siglo una encopetada dama mand a construir unos calabozos de altos y gruesos muros por donde la luz no encontraba
un resquicio y, sobretodo, con un piso de sal apisonada fuertemente y apenas cubierto por una delgada capa de tierra.
Las virtudes de una crcel as construida, necesariamente haba de ser un ejemplar castigo para quienes, delincuentes comunes o reos polticos, tenan la
d gracia de ser lanzados a ella. Durante el da, la humedad salina converta el calabozo en un pantano
inmisericorde, mientras que por las noches, a pesar
del calor natural de la ciudad, por la misma humedad
quedaba convertido en un frigorfico cruel. Las paredes de tal calabozo estaban cubiertos de una gruesa
capa de musgo de la cual chorreaban continuamente
hilillos salobres que al caer en las heridas de los presos producen un dolor infinito. Fueron muchos los
que dejaron su hlito en aquellas ergstulas; hombres humildes que no tuvieron para pagar un abogado, polticos que no cedieron a las amenazas o las
recompensas, enemigos personales de la seora del
seor presidente (que esta era la gracia de aquella
dama), pobres ladrones de gallinas o invasores terrenos prohibidos para cortar un mango, fueron vctimas de aquellas agujas de hielo.
Si lo anterior fuera poco, Concha de Regalado
17
Gustavo Vega Morn
mand a construir tambin, unas inmensas cadenas,

gruesas como para atar elefantes, con el fin de que
los prisioneros no tuvieran ni siquiera el consuelo
de la levedad en aquellas marismas. Cadenas y sal,
fueron el smbolo de la dama. Odio y ms odio. Pero
la maldad tiene su compensacin, aseguran los viejos y quiz es cierto...
A la muerte de doa Concha, con todos los honores que se mereca por su abolengo, un nuevo habitante pas a formar parte de los noctmbulos.
Las noches de Sonsonate son calorosas, y quietas
en aquel entonces. Por sus calles an no violadas por
la delincuencia y el peligro, deambulan hasta altas
horas individuos trasnochadores, ya sean los que
acostumbran vivir por las noches en busca del placer o el vicio, o los insomnes irredentos que salen a
paseos nocturnos mientras acude el sueo. Lo cierto
es que la tranquilidad apenas es rota, de cuando en
vez, por algn grito ebrio y feliz o por el jolgorio violento de una ria callejera.
La paz nocturna, sin embargo, encierra su punto
de misterio; pues entre las sombras tambin deambulan fantasmas y aparecidos, almas en pena que
despus de muertos sus cuerpos han sido condenadas a pagar sus pecados en una peregrinacin diaria,
sin rumbo y sempiterna. Una de aquellas almas, es la
de Concha de Regalado, esposa en vida de un Presidente del pas.
Por diversos rumbos de la ciudad, un estremece18
dor grito rompe la quietud, y un estruendo de cadenas arrastradas pone los pelos de punta de quienes
escuchan o miran la aparicin. Es doa Concha de
Regala do, la esposa del Presidente, que no ha encontrado la paz y con aquellos instrumentos de tortura que mandara a construir se pasea por las ms
oscuras y siniestras calles de la ciudad. Su elegante
vestido, su rostro de burguesa mantenido a fuerza
de afeites, su peinado pulcro, hacen contraste con
el peso que le corresponde cargar hasta el final de
los tiempos y, aunque no es considerada un peligro,
su sola aparicin mete el fro y el temblor hasta en
los huesos de quienes la miran. El pueblo, dado a la
compasin, siente por aquella alma en pena, ms
que el odio al que se hiciera acreedora, una lstima
sin lmites.
Pobrecita, doa Concha suelen decir algunos
sonsonatecos, cuando el estruendo de las cadenas y
el grito patibulario de la mujer, se eleva rompiendo
el cristal silencioso de la noche.
19
Gustavo Vega Morn
La mujer de la noche
Una madrugada cualquiera, el rumor se propag

por todos los rumbos de Sonsonate. Es que don Chicho amaneci jugado; lo encontraron por el rumbo
de la Avenida, una de las calles sin ley de la ciudad,
tirado en la acera, convulsionado, diciendo disparates y sin conocer a nadie. En el mejor de los casos,
si se salva del espanto quedar intil para toda su
vida... Los rumores coinciden, a don Chicho lo jug
la Yegua.
El suceso ocurri la noche anterior cuando la vctima, como sola hacerlo durante todas las noches de
sus fines de semana, caminaba solitario, ebrio y sin
rumbo sobre la Avenida Masferrer, a la altura de los
leones de piedra que custodian lo que un da fue la
entrada al pueblo, una mujer se le apareci. Era una
aparicin en el doble sentido, pues adems de aparecer de improviso ante los ojos de don Chicho, que
ni siquiera advirti su presencia si no hasta que la
tuvo delante, pareca, de espaldas tal como se le present, una imagen extraordinaria, hermosa, esbelta
y de andar lascivo. Su cuerpo, cubierto de una luz no
terrenal, exhalaba un vaho de goces secretos que se
encabritaban an ms mientras se contoneaba al caminar.
Como era de esperar, don Chicho se prend de inmediato de aquella mujer y los requiebros brotaron
infatigables de su boca. La mujer, sin dar el rostro,
20
responda acentuando su andar con movimientos insinuadores. Sin embargo, nada deca a su enamorado
casual; pero su silencio era ms fuerte que cualquier
palabra de aliento y don Chicho, irremediablemente
se fue tras de ella. Hasta se alegr cuando advirti
que la mujer enrumbaba por las calles ms oscuras,
adivinando quiz los placeres que le esperaban.
De esa manera, pasaron por la calle an habitada

por los noctmbulos, aunque estos, al da siguiente
recordaban haber visto slo a don Chicho, tropezando con las piedras que se interponan en su camino.
Llegaron ala salida para Nahuilingo y la mujer, con
un movimiento an ms insinuador. tom con rumbo a una calleja aledaa, totalmente oscura; un fro
inexplicable empez a desgranarse, mas don Chicho
consider que era por la emocin del encuentro y
sinti que el aroma de aquella mujer se le meta para
nunca jams en la piel, en los huesos, en las tripas
y la memoria. Entonces, ya sin orientacin, en una
especie de delirio sin tregua ni origen, se abalanz
sobre la mujer que se haba detenido, siempre de espaldas, a pocos pasos de l... Sus manos ya tocaban
aquella piel, aquella estatua viva de carne inmarcesible, cuando, de pronto, la imagen iluminada se convirti en otra, terrible y obscena.
El trasero de una enorme yegua despeda vahos
infestos en el rostro de don Chicho, en el espacio que
la mujer apenas unos segundos antes ocupaba. estaba aquel enorme animal y hasta entonces se dio
21
Gustavo Vega Morn
vuelta para que el trasnochador irredento viera su

rostro. En lugar de ojos, dos brazas enormes; en lugar de rostro, un hocico horrible y deforme; de su
boca, si es dado llamar boca a una grieta roja y pestfera, se desprenda un ardiente vaho que pareca
quemar todo a su alrededor y de sus profundidades
surgi una carcajada bestial que hizo trizas la razn del viejo enamoradisco, y le dej una mueca de
espanto permanente... La misma mueca que, al da
siguiente, los madrugadores que lo encontraron le
vieron y que sera la nica, desde entonces, que tendra jams.
22
El Padre sin cabeza

Durante el da y en los recreos, el patio de ladrillos
de barro de la escuela Rafael Campo, es obviamente un correr de nios y jvenes, algaraba de juegos;
jvenes sin camisa huyendo de los policas, los ms
pequeos jugando lleva, otros, al fondo, bajo el ardiente sol, de plantn por no haber llevado la plana.
hay quienes juegan chibolas y los que juegan a ver
jugar. Pero el punto de atraccin favorito de aquellos
estudiantes, era el campanario de la iglesia El Pilar,
cuyo patio es compartido con la escuela.
En aquel campanario, las golondrinas han hecho sus nidos. Inquietas, durante los recreos vuelan en desorden, agobiadas por la gritera infantil,
se sienten quiz amenazadas cuando ms de algn
adolescente, haciendo gala de su valenta, se acerca
a sus nidos y las alborota, enojndolas. Entonces es
el momento esperado: dos o tres golondrinas, como
pequeos aviones de guerra suicidas, se lanzan en
picada sobre los atacantes. Si estos son giles, esquivarn a las aves, si no un pico agudo, frgil pero
firme, penetrar en sus cabezas y un chorrito de sangre mostrar el trofeo conquistado en la batalla sin
sentido.
Las golondrinas no son, empero, la atraccin nica de aquel campanario, ni siquiera la principal. En
23
Gustavo Vega Morn
aquel lugar, oscuro, estrecho, hmedo, con olor a

abandono y sotana enmohecida, habita un personaje capaz de estremecer al ms valiente; ha si do visto
en noches de truenos y en noches apacibles, incluso
en el da aunque raramente, se le ha visto recorrer
los ladrillos de barro con su andar cansino, leve, penoso y triste.
La sotana negra, despierta en los ladrillos un rumor de ultratumba. Todo de negro, slo el cuello
blanco de la camisa da forma a aquella oscuridad,
pero, arriba del mismo, donde tendra que encontrarse la cabeza de aquel sacerdote, no existe nada.
El padre termina en el cuello. Su cabeza limpia, y
triste tambin, desprendida de su cuerpo mueve los
ojos en sus rbitas, viendo al mundo desde su punto
de observacin, sostenida por la mano derecha de su
cuerpo a la altura de la cadera.
El Padre sin Cabeza es un extrao guardin de
aquella iglesia. Pocos lo han visto hay quienes hasta
aseguran que es un invento del padre Canjura, pero
quienes lo han hecho afirman que no ataca a quienes
lo miran, es slo con su presencia que espanta a los
intrusos que osan invadir aquellos terrenos, su presencia nimbada con un halo que, si pudiera decirse
as, es de sombras, impone el terror y paraliza a los
curiosos, que nunca ms, se atrevern a pasar por
aquel lugar. Mucho menos en horas nocturnas o a las
doce del da; durante las cuales el aparecido descabezado vigila.
24
Quique Mendoza y el Mapache, lo vieron en una

ocasin. Haban querido asustar a Milton, y despus
de clases, luego de convencerlo para que se quedara, in tentaron llevarlo al campanario. Ante el temor
de ste, los dos jvenes, conteniendo el miedo que
empezaba a recorrerles la espalda, se atrevieron a
penetrar en el campanario, en silencio y cuidadosos
para no alborotar a las golondrinas. Estando adentro, escucharon un rumor de alas, un aleteo terrible,
y cuando quisieron huir pensando que eran atacados por las aves, se dieron cuenta que un rabo de
nube se formaba obstaculizndoles el camino; frente a sus miradas estupefactas el viento arremolinado
fue adquiriendo la forma de una negra sotana; erguido en toda su estatura colosal el Padre sin Cabeza se apareci frente a ellos y pos la mirada de su
cabeza ausente en los jvenes intrusos. Ms que espanto, sintieron una infinita tristeza, sintieron ganas
de llorar y Salieron como dormidos del campanario.
Eran las doce del da. Media hora despus pudieron
hablar, mas no lo hicieron; sin mediar palabra entre
ellos, tom cada quien su camino y no regresaron a
clases hasta tres das despus del suceso. Sus cuerpos mostraban los picotazos de muchas aves, pero
ellos negaron siempre haber sido atacados por las
golondrinas.
25
Gustavo Vega Morn
El otro Cipito
Qu vaser! estaba diciendo mi to Achan, un

da de conversacin con los pilareos, sentado en el
brocal de la pilona del campo, all por la salida a Nahuizalco. El Cipito no es panzn ni tiene los pies
al revs.
Yo lo he visto afirmaba. Una vez venamos
en la madrugada, de tirar y pescar con la majada del
barrio, nos habamos ido la noche anterior, caminamos hasta la guaca, la pesca fue buena, sobre todo
de cangrejos y camarones que agarramos lumpeados; la caza no tanto, slo logramos agarrarar un tacuazn que casi le vuela el dedo al Nolo. El asunto es
que al regreso, a eso de las cuatro y media de la madrugada venamos entrando al pueblo, por aqu mismo entramos, por esta misma calle. ramos como
siete, venamos jodiendo, con sueo y agotando los
ltimos cartuchos de alegra mojados por el desvelo. Yo no s si los dems lo vieron, pero cuando bamos por donde la Juanita Chata, de repente un nio
que no haba advertido antes, nos sobrepas. Nunca
pude ver su rostro, pero tuve la seguridad que iba
llorando o quiz riendo pues la verdad solo advert
un estremecimiento en su cuerpo y unos pujiditos
que a saber por qu eran.
Era un nio normal, quiz un poco barrign pero
no tanto, apenas como lombrizoso, los pies eran normales... Ms bien, lo que me extra fue que anduvie26
ra slo a aquellas horas. Entonces le dije a los otros

que lo siguiramos para ver qu le pasaba, pero slo
Ral, Miquey y Virgilio me hicieron caso, los dems
pareca que estuvieran jugados, ni siquiera chistaron
y fue como que no me oyeran.
Nosotros cuatro, pues, corrimos para alcanzar al
nio, ya l se nos haba adelantado varios metros; iba
llegando ala esquina de donde la Carmelona cuando
le gritamos. Volvi a ver y en su cara, sucia eso s, vi
una mueca rara, que tampoco me sirvi para saber
si lloraba o quiz se burlaba de nosotros. Sent un
poquito de miedo, para qu lo voy a negar; pero con
la compaa de aquellos agarr valor y juntos corrimos persiguindolo; cuando nos faltaban como cuatro metros para alcanzarlo, el cipote dio vuelta en la
esquina y escuchamos, entonces s, como un llanto
burln y despus una carcajada que bien pudo despertar a todo el barrio, aunque despus los otros
anden diciendo que ellos no escucharon nada, y corrimos ms aprisa y cuando llegamos ala esquina y
vimos.., la calle estaba silenciosa y vaca; ni un alma,
slo una chenca de puro todava encendida estaba
tirada en la calle...
Cuando llegu a la casa, el friyito que empec a
sentir cuando escuch la carcajada de aquel cipote
se me fue metiendo hasta los huesos; no pude levantarme ese da con el gran calenturn y el temblor de
los dientes que me sonaban como maracas locas. Era
el Cipito, pues, yo lo vi pero no es panzn ni tiene
los pies al revs.
27
Gustavo Vega Morn
Los secuestradores de los ros
Cargando un inmenso bulto de ropa lavada an

hmeda, con su hijo tomado de la mano, danza un
poco cmica, dona Adela.
-Vamons, Carlos Alberto! Vamons, no te quedes! -Clama dona Adela.
Y es que, cuando una madre soltera va a un ro,

cualquiera que sea, se enfrenta a la posibilidad de
perder a su hijo menor, plagiado para siempre por
los duendes de los ros. En estos habitan diversas
criaturas, seres que lanzan flores y piedrecillas a las
jvenes baistas, otros que a hurtadillas entre los
chiribiscales espan a los visitante y suenan un sueno de sirena, con sus solo espritus enteleridos de
deseos carnales. Unos se muestran apenas, o dejan
sentir su aliento entre los ramajes como un viento
sin origen y quien los percibe sabe que estn all porque las piernas se le debilitan un instante y la piel se
le eriza. O, si no, una extraa alegra se aduea de los
baistas y el jolgorio y la maravilla de estar al lado
de un riachuelo, en un silencio saltarn y apacible,
se vuelve una fiesta pura... son tambin los duendes,
que de todo hay en la rivera de los ros.
Los gritos de dona Adela, pues, eran dirigidos a
los duendes. A los ms terribles de los ros, aquellos que inundados de tristeza y sueos, pierden la
cordura y se dejan arrastrar por el deseo negado y
28
buscan entre los vivos un sucedneo de sus penas.

Quiz son espritus maternos; almas solitarias que
encuentran en el rapto de los nios al hijo que nunca
podrn tener. Cuando las madres se descuidan, con
engaos de encantadores y polticos y plantas sin
nombre engatusan a los nios y los ponen a dormir
un sueo delirante mientras permanecen despiertos, hasta trastrocarles los sentidos y perderles el
rumbo. Es entonces que los nios as encantados, se
alejan de sus madres y se quedan a habitar los recodos de los ros.
Si esto sucede durante la visita al ro, la prdida es
irremediable. Pero lo mas frecuente es que los nios
encantados vuelvan con sus madres, continan sus
vidas cotidianas, parece que nada ha cambiado; sin
embargo, pasado algn tiempo -que pueden ser das,
semanas, meses o aos-, el nio vuelve a escuchar las
palabras melosas, a ver las imgenes engatusadoras,
y obedeciendo un llamado que no proviene de entre
los seres vivientes, enrumba sus pasos por diversos
caminos que lo llevan, siempre, a los parajes donde
fue adoptado por los duendes de los ros.
El suceso, pese a las fuerzas extraordinarias que

lo hacen posible, no es fatal. Las mujeres, sobre todo
las ms ancianas, las de innumerables hijos, saben
que cuando la perdida del nio no se produce en el
ro, el da mismo del encantamiento, es posible conjurar el mal y deshacer los entuertos de los duendes.
Y es sencillo. Basta con que la madre, cuando ya se
29
Gustavo Vega Morn
retira del ro con sus hijos, grite llamando a su hijo

menor, para que este vuelva del ms all y quede olvidada la demagogia de los duendes.
Era por eso que dona Adela, casi bailando, llamaba a su hijo aquella tarde de marzo, mientras se detena, jadeante, cada cuatro o cinco metros subiendo
las veredas que nos alejaban del ro.
30
Contenido
La memoria ................................................... 5
La casa de la mujer de blanco ....................... 7
El Sarampin y la Viruela ............................. 10
La poza de Bulul ......................................... 13
Las cadenas de la Concha de Regalado ........ 17
La mujer de la noche .................................... 20
El Padre sin cabeza ....................................... 23
El otro Cipito ............................................... 26
Los secuestrasdores de los ros ..................... 28
Gustavo Vega Morn
32

Historias Que La Memoria Rescata Del Olvido

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Historias Que La Memoria Rescata Del Olvido

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Historias que la memoria rescata del olvido

Gustavo Vega Morn

A la memoria de Elvira y Cruz Morn,