Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
posteriormente.
Cmo escribir un cuento policaco
G.K. Chesterton (1874-1936)
Que quede claro que escribo este articulo siendo totalmente consciente de
que he fracasado en escribir un cuento policaco. Pero he fracasado muchas
veces. Mi autoridad es por lo tanto de naturaleza prctica y cientfica, como
la de un gran hombre de estado o estudioso de lo social que se ocupe del
desempleo o del problema de la vivienda. No tengo la pretensin de haber
cumplido el ideal que aqu propongo al joven estudiante; soy, si les place,
ante todo el terrible ejemplo que debe evitar. Sin embargo creo que existen
ideales para la narrativa policaca, como existen para cualquier actividad
digna de ser llevada a cabo. ()
Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio, como el de
cualquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la
luz. El cuento se escribe para el momento en el que el lector comprende por
fin el acontecimiento misterioso, no simplemente por los mltiples
preliminares en que no. El error slo es la oscura silueta de una nube que
descubre el brillo de ese instante en que se entiende la trama. Y la mayora
de los malos cuentos policacos son malos porque fracasan en esto. Los
escritores tienen la extraa idea de que su trabajo consiste en confundir a
sus lectores y que, mientras los mantengan confusos, no importa si les
decepcionan. Pero no hace falta slo esconder un secreto, tambin hace
falta un secreto digno de ocultar. El clmax no debe ser anticlimtico. No
puede consistir en invitar al lector a un baile para abandonarle en una zanja.
Ms que reventar una burbuja debe ser el primer albor de un amanecer en
el que el alba se ve acentuada por las tinieblas. Cualquier forma artstica,
por trivial que sea, se apoya en algunas verdades valiosas. Y por ms que
nos ocupemos de nada ms importante que una multitud de Watsons dando
vueltas con desorbitados ojos de bho, considero aceptable insistir en que
es la gente que ha estado sentada en la oscuridad la que llega a ver una
gran luz; y que la oscuridad slo es valiosa en tanto acenta dicha gran luz
en la mente.
Siempre he considerado una coincidencia simptica que el mejor cuento de
Sherlock Holmes tiene un titulo que, a pesar de haber sido concebido y
empleado en un sentido completamente diferente, podra haber sido
compuesto para expresar este esencial clarear: el ttulo es "Resplandor
plateado" ("Silver Blaze").
El segundo gran principio es que el alma de los cuentos de detectives no es
la complejidad sino la sencillez. El secreto puede ser complicado pero debe
ser simple. Esto tambin seala las historias de ms calidad. El escritor esta
ah para explicar el misterio pero no debera tener que explicar la propia
explicacin. sta debe hablar por s misma. Debera ser algo que pueda
decirse con voz silbante (por el malo, por supuesto) en unas pocas palabras
susurradas o gritado por la herona antes de desmayarse por la impresin
de descubrir que dos y dos son cuatro. Ahora bien, algunos detectives
literarios complican ms la solucin que el misterio y hacen el crimen ms
complejo aun que su solucin.
Hace que las proezas intelectuales de Sherlock Holmes sean referidas por su
amigo Watson, que no cesa de maravillarse y siempre se maneja por las
apariencias, que se deja dominar por Sherlock Holmes y a quien le gusta
dejarse dominar.
Todo eso ya est en ese primer relato policial que escribi Poe, sin saber que
inauguraba un gnero, llamado The Murders in the Rue Morgue (Los
crmenes de la calle Morgue). Poe no quera que el gnero policial fuera un
gnero realista, quera que fuera un gnero intelectual, un gnero fantstico
si ustedes quieren, pero un gnero fantstico de la inteligencia, no de la
imaginacin solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la
inteligencia.
l pudo haber situado sus crmenes y sus detectives en Nueva York, pero
entonces el lector habra estado pensando si las cosas se desarrollan
realmente as, si la polica de Nueva York es de ese modo o de aquel otro.
Resultaba ms cmodo y est ms desahogada la imaginacin de Poe
haciendo que todo aquello ocurriera en Pars, en un barrio desierto del
sector Saint Germain. Por eso el primer detective de la ficcin es un
extranjero, el primer detective que la literatura registra es un francs. Por
qu un francs? Porque el que escribe la obra es un americano y necesita un
personaje lejano. Para hacer ms raros a esos personajes, hace que vivan
de un modo distinto del que suelen vivir los hombres. Cuando amanece
corren las cortinas, prenden las velas y al anochecer salen a caminar por las
calles desiertas de Pars en busca de ese infinito azul, dice Poe, que slo da
una gran ciudad durmiendo; sentir al mismo tiempo lo multitudinario y la
soledad, eso tiene que estimular el pensamiento.
Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las calles desiertas de Pars, de
noche, y hablando sobre qu? Hablando de filosofa, sobre temas
intelectuales. Luego tenemos el crimen, ese crimen es el primer crimen de
la literatura fantstica: el asesinato de dos mujeres. Yo dira los crmenes de
la Rue Morgue, crmenes es ms fuerte que asesinato. Se trata de esto: dos
mujeres que han sido asesinadas en una habitacin que parece inaccesible.
Aqu Poe inaugura el misterio de la pieza cerrada con llave. Una de las
mujeres fue estrangulada, la otra ha sido degollada con una navaja. Hay
mucho dinero, cuarenta mil francos, que estn desparramados por el suelo,
todo est desparramado, todo sugiere la locura. Es decir, tenemos un
principio brutal, inclusive terrible, y luego, al final, llega la solucin.
Pero esta solucin no es solucin para nosotros, porque todos nosotros
conocemos el argumento antes de leer el cuento de Poe. Eso, desde luego,
le resta mucha fuerza.() Quin podra pensar, adems, que el asesino iba
a resultar siendo un orangutn, un mono?
Se llega por medio de un artificio: el testimonio de quienes han entrado a la
habitacin antes de descubrirse el crimen. Todos ellos han reconocido una
voz ronca que es la voz de un francs, han reconocido algunas palabras, una
voz en la que no hay slabas, han reconocido una voz extranjera. El espaol
cree que se trata de un alemn, el alemn de un holands, el holands de
un italiano, etctera; esa voz es la voz inhumana del mono, y luego se
descubre el crimen; se descubre, pero nosotros ya sabemos la solucin.
Por eso podemos pensar mal de Poe, podemos pensar que sus argumentos
son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya los
conocemos, pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no
estaban educados como nosotros, no eran una invencin de Poe como lo
somos nosotros. Nosotros, al leer una novela policial, somos una invencin
de Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese cuento se quedaron maravillados y
luego vinieron los otros.
.
()Tenemos, pues, al relato policial como un gnero intelectual. Como un
gnero basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es
descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos
de los criminales. Poe saba que lo que l estaba haciendo no era realista,
por eso sita la escena en Pars; y el razonador era un aristcrata, no la
polica; por eso pone en ridculo a la polica. Es decir, Poe haba creado un
genio de lo intelectual. Qu sucede despus de la muerte de Poe? Muere,
creo, en 1849; Walt Whitman, su otro gran contemporneo, escribi una
nota necrolgica sobre l, diciendo que Poe era un ejecutante que slo saba
tocar las notas graves del piano, que no representaba a la democracia
americana cosa que Poe nunca se haba propuesto. Whitman fue injusto
con l y tambin Emerson lo fue.
Hay crticos, ahora, que lo subestiman. Pero yo creo que Poe, si lo tomamos
en conjunto, tiene la obra de un genio, aunque sus cuentos, salvo el relato
de Arthur Gordon Pym, son defectuosos. No obstante, todos ellos
construyen un personaje, un personaje que vive ms all de Charles
Auguste Dupin, de los crmenes, ms all de los misterios que ya no nos
asustan.
En Inglaterra, donde este gnero es tomado desde el punto de vista
psicolgico, tenemos las mejores novelas policacas que se han escrito: las
de Wilkie Collins, La dama de blanco y La piedra lunar. Luego tenemos a
Chesterton, el gran heredero de Poe. Chesterton dijo que no se haban
escrito cuentos policiales superiores a los de Poe, pero Chesterton me
parece a m- es superior a Poe. Poe escribi cuentos puramente fantsticos.
Digamos La mscara de la muerte roja, digamos El tonel de amontillado,
que son puramente fantsticos. Adems cuentos de razonamiento como
esos cinco cuentos policiales. Pero Chesterton hizo algo distinto, escribi
cuentos que son, a la vez, cuentos fantsticos y que, finalmente, tienen una
solucin policial. Voy a relatar uno, El hombre invisible, publicado en 1905
o 1908.
El argumento viene a ser, brevemente, ste: Se trata de un fabricante de
muecos mecnicos, cocineros, porteros, mucamas y mecnicos que vive
en una casa de departamentos, en lo alto de una colina nevada en Londres.
Recibe amenazas acerca de que l va a morir es una obra muy pequea,
esto es muy importante para el cuento-. Vive solo con sus sirvientes
mecnicos, lo cual ya tiene algo de horrible. Un hombre que vive solo,
rodeado de mquinas que remedan, vagamente, las formas de hombre. Por
fin, recibe una carta donde le dicen que va a morir esa tarde. Llama a sus
amigos, los amigos que van a buscar a la polica y lo dejan solo entre sus
muecos, pero antes le piden al portero que se fije si entra alguien en la
casa. Le encargan al policeman, le encargan a un vendedor de castaas
asadas, tambin. Los tres prometen cumplir. Cuando vuelven con la polica,
notan que hay pisadas en la nieve. Las que se acercan a la casa son tenues,
las que se alejan estn ms hundidas, como si llevaran algo pesado. Entran
en la casa y encuentran que el fabricante de muecos ha desaparecido.
Luego ven que hay cenizas en la chimenea. Aqu surge lo ms fuerte del
cuento, la sospecha del hombre devorado por sus muecos mecnicos, eso
es lo que ms nos impresiona. Nos impresiona ms que la solucin. El
asesino ha entrado en la casa, ha sido visto por el vendedor de castaas,
por el vigilante y por el portero, pero no lo han visto porque es el cartero
que llega todas las tardes a la misma hora. Ha matado a su vctima, lo ha
cargado en la bolsa de la correspondencia. Luego quema la correspondencia