Graeme Simsion

El Proyecto
Esposa
Traduccin del ingls de
Magdalena Palmer

Ttulo original: The Rosie Project

Ilustracin de la cubierta: W.H. Chong
Copyright Graeme Simsion, 2013
Publicado por primera vez por The Text Publishing Co., Australia, 2013
Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2013
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler
o prstamo pblicos.
ISBN: 978-84-9838-554-0
Depsito legal: B-23.951-2013
1 edicin, octubre de 2013
Printed in Spain
Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1
Capellades, Barcelona

Para Rod y Lynette

Puede que haya encontrado una solucin al Problema

Esposa. Como sucede con tantos avances cientficos, vis
ta en retrospectiva resultaba evidente, pero de no ser por
una serie de acontecimientos imprevistos es poco proba
ble que hubiera dado con ella.
La secuencia la inici Gene al insistir en que diese
una conferencia sobre el sndrome de Asperger que l se
haba comprometido a pronunciar previamente. La hora
programada era de lo ms inoportuna. La preparacin de
la conferencia poda compaginarse con la ingesta del al
muerzo, pero esa noche haba reservado noventa y cuatro
minutos para limpiar el bao. Me enfrentaba a tener que
elegir entre tres opciones, ninguna satisfactoria.
1. Limpiar el cuarto de bao despus de la con
ferencia, con la resultante prdida de horas
de sueo y la consecuente reduccin de mi
rendimiento fsico y mental.
2. Reprogramar la limpieza para el martes si
guiente, con los resultantes ocho das de higie
ne personal deficiente y el consecuente riesgo
de enfermedad.
9

3. Rechazar pronunciar la conferencia, con el

resultante perjuicio a mi amistad con Gene.
Present el dilema a Gene, que como siempre tena
una alternativa.
Don, pagar a alguien para que te limpie el bao.
Una vez ms le expliqu que todas las empleadas do
msticas, a excepcin quiz de la mujer hngara de falda
corta, cometan errores. La Mujer Falda Corta, anterior
empleada de Gene, haba desaparecido tras surgir cierto
problema entre l y Claudia, su mujer.
Te dar el mvil de Eva. Pero no me menciones.
Y si me pregunta? Cmo responder sin men
cionarte?
Dile que la has llamado porque es la nica em
pleada del hogar que conoces que limpia bien. Y si me
menciona, no digas nada.
ste era un desenlace excelente, ejemplo del talento
de Gene para solucionar problemas sociales. A Eva la
satisfara que se reconociera su competencia y quiz hasta
fuese apta para asumir esa tarea de forma permanente, lo
que dejara libre una media de trescientos diecisis minu
tos semanales en mi programacin de tareas.
El problema de la conferencia haba surgido cuando
a Gene se le present la oportunidad de mantener rela
ciones sexuales con una profesora chilena que asista a un
congreso en Melbourne. Uno de los proyectos de Gene
es mantener relaciones sexuales con mujeres de todas las
nacionalidades posibles. Como catedrtico de Psicologa
est sumamente interesado en la atraccin sexual huma
na, que l considera, en gran medida, determinada gen
ticamente.
Dicha creencia es del todo consecuente con su for
macin como genetista. Sesenta y ocho das despus de
que me contratara como investigador de posdoctorado,
10

lo ascendieron a director del departamento de Psicologa,

un nombramiento muy controvertido con el que se pre
tenda posicionar la universidad como lder en psicologa
evolutiva e incrementar su perfil pblico.
En el perodo que trabajamos juntos en el departa
mento de Gentica mantuvimos muchas discusiones inte
resantes que continuaron tras su ascenso. Eso ya me habra
bastado para considerar satisfactoria nuestra relacin, pero
adems Gene me invit a cenar a su casa e interpret otros
rituales de amistad que derivaron en una relacin social.
Su esposa Claudia, psicloga clnica, tambin es ahora
una amiga, lo que suma un total de dos.
Durante un tiempo, Gene y Claudia intentaron ayu
darme con el Problema Esposa. Lamentablemente, su
enfoque se basaba en el paradigma tradicional de citas
que yo haba abandonado porque las probabilidades de
xito no justificaban el esfuerzo ni las experiencias nega
tivas. Soy alto, inteligente y sano, tengo treinta y nueve
aos, un estatus relativamente elevado y unos ingresos
superiores a la media como profesor adjunto; lo lgico
sera que le resultase atractivo a una amplia gama de mu
jeres. En el reino animal conseguira reproducirme sin
problemas.
Sin embargo, hay algo en m que no atrae al gnero
femenino. Nunca me ha sido fcil hacer amistades y, al
parecer, los defectos que originan este problema tambin
han afectado a mis intentos de establecer relaciones ro
mnticas. El Desastre del Helado de Albaricoque es un
buen ejemplo.
Claudia me haba presentado a una de sus muchas
amigas. Elizabeth era una informtica muy inteligente
con un problema de visin que correga con gafas. Men
ciono las gafas porque Claudia me ense una fotografa
y me pregunt si eran un problema. Una pregunta in
creble, viniendo de una psicloga! A la hora de evaluar
11

la idoneidad de Elizabeth como compaera potencial

alguien capaz de proporcionar estmulo intelectual,
compartir actividades y quiz llegar hasta el apareamien
to, la primera preocupacin de Claudia era mi reac
cin ante la montura elegida, que seguramente responda
a la recomendacin del ptico. ste es el mundo en que
me ha tocado vivir. Luego Claudia me dijo, como si fue
ra un problema:
Es de ideas muy firmes.
De base cientfica?
Supongo.
Perfecto. Era como si Claudia me hubiera descrito
a m.
Nos citamos en un restaurante tailands. Los restau
rantes son campos de minas para los ineptos sociales y yo
estaba nervioso, como suele ocurrirme en situaciones se
mejantes. Pero tuvimos un inicio excelente: ambos llega
mos justo a las 19.00 horas, segn lo acordado. La mala
sincronizacin acarrea enormes prdidas de tiempo.
Sobrevivimos a la comida sin que ella me criticara por
ningn error social. Es difcil mantener una conversacin
mientras te preguntas si ests mirando la zona corporal
adecuada, pero siguiendo la recomendacin de Gene me
concentr en sus gafas, lo que deriv en cierta imprecisin
en el proceso de ingesta de alimentos que ella no pareci
advertir. Muy al contrario, mantuvimos una conversacin
muy productiva sobre los algoritmos de simulacin. Era
una mujer tan interesante! Yo ya empezaba a plantearme
la posibilidad de una relacin permanente.
El camarero trajo la carta de postres y Elizabeth de
clar:
No me gustan los postres asiticos.
Aqulla era con toda seguridad una generalizacin
endeble basada en una experiencia limitada, y quiz ten
dra que haberla identificado como una seal de adver
12

tencia. Pero me brind la oportunidad de realizar una

sugerencia creativa:
Podramos tomar un helado al otro lado de la calle.
Qu buena idea. Siempre y cuando tengan de al
baricoque.
Estim que progresaba adecuadamente y no pens
que la preferencia por el albaricoque fuera a plantear
problema alguno.
Me equivocaba. Aunque la heladera dispona de una
amplia oferta de sabores, se haban acabado las existencias
de albaricoque. Yo ped un cucurucho doble de chocolate
picante y regaliz, y le dije a Elizabeth que especificara su
segunda preferencia.
Si no tienen albaricoque, paso.
No poda crermelo. Todos los helados saben casi
igual debido al enfriamiento de las papilas gustativas,
sobre todo los de sabores frutales. Le propuse el mango.
No, gracias, estoy bien as.
Le expliqu con cierto detalle la fisiologa del enfria
miento de las papilas gustativas. Predije que si adquira
un helado de mango y uno de melocotn sera incapaz
de distinguirlos y, por extensin, lo mismo se aplicaba al
albaricoque.
Son sabores muy diferentes. Si eres incapaz de
distinguir el mango del melocotn, all t repuso ella.
Nos hallbamos ante una simple discrepancia objeti
va que poda resolverse empricamente en un pisps. Ped
dos helados pequeos de ambos sabores, pero cuando el
empleado acab de prepararlos y me volv para pedir a
Elizabeth que cerrase los ojos a fin de efectuar el ensayo,
haba desaparecido. Vaya con la base cientfica! Y las
ciencias informticas!
Despus Claudia me dijo que tendra que haber aban
donado el experimento antes de que Elizabeth se mar
chara. Evidentemente. Pero en qu momento? Dnde
13

estaba la seal? sas son las sutilezas que no alcanzo a

captar, como tampoco por qu una acentuada sensibilidad
respecto a enigmticas preferencias por ciertos sabores de
helados debe considerarse un prerrequisito para ser pareja
de alguien. Parece razonable suponer que algunas mujeres
no exigen eso; por desgracia, encontrarlas resulta incre
blemente difcil. El Desastre del Helado de Albaricoque
me haba costado toda una noche de mi vida, una prdida
de tiempo slo compensada por la valiosa informacin
sobre los algoritmos de simulacin.
Me bastaron dos almuerzos para investigar y preparar la
conferencia sobre el sndrome de Asperger sin sacrificar
nutrientes, gracias a que haba wifi en la cafetera de la
biblioteca de Medicina. Apenas conoca los trastornos del
espectro autista, pues no formaban parte de mi especiali
dad. El tema era fascinante. Juzgu adecuado centrarme
en los aspectos genticos del sndrome, que posiblemente
el pblico desconocera. La mayor parte de las enferme
dades derivan parcialmente de nuestro adn, aunque en
muchos casos todava no lo hayamos descubierto. Mi
propio trabajo se centra en la predisposicin gentica a la
cirrosis heptica. Dedico un alto porcentaje de mi horario
laboral a emborrachar ratones.
A partir de los libros y artculos de investigacin que
describen los sntomas del sndrome de Asperger, llegu
a la conclusin provisional de que muchos no eran ms
que variaciones de la funcin cerebral errneamente ca
lificadas como trastorno mdico porque no se ajustaban
a las normas sociales en realidad, convenciones socia
les que reflejan las configuraciones humanas ms co
munes, no su espectro al completo.
La conferencia estaba programada para las 19.00 ho
ras en un colegio cercano de las afueras. Calcul un trayec
14

to en bicicleta de doce minutos y me conced tres minutos

ms para encender el ordenador y conectarlo al proyector.
Llegu a las 18.57, segn lo previsto, veintisiete mi
nutos despus de haber dejado en mi piso a Eva, la em
pleada domstica de falda corta. Aunque habra unas
veinticinco personas merodeando ante la puerta del aula,
reconoc de inmediato a Julie, la convocante, gracias a la
descripcin de Gene: Una rubia de tetas grandes. En
realidad, sus pechos slo presentaban una pequea des
viacin estndar del tamao medio en relacin con su
peso corporal y no eran una caracterstica destacable. Se
trataba ms bien de una cuestin de elevacin y expo
sicin derivada de su eleccin de indumentaria, que me
pareci muy prctica para una calurosa noche de enero.
Deb de excederme en el tiempo dedicado a verificar
su identidad, porque me mir de un modo extrao.
Usted debe de ser Julie le dije.
Qu quiere?
Bien. Una persona prctica.
Indqueme dnde se halla el cable vga, por favor.
Ah, usted es el profesor Tillman. Me alegro de que
haya podido venir.
Me tendi la mano, pero yo la rechac con un gesto.
El cable vga, por favor. Son las dieciocho horas
cincuenta y ocho minutos.
Tranquilo, nunca empezamos antes de las siete y
cuarto. Le apetece un caf?
Por qu la gente valora tan poco el tiempo de los
dems? Ahora mantendramos la inevitable charla trivial.
Podra haber pasado esos quince minutos en casa practi
cando aikido.
Hasta ese momento haba centrado mi atencin en
Julie y la pantalla del fondo de la sala. Entonces ech un
vistazo alrededor y repar en que haba pasado por alto a
diecinueve personas. Eran nios, en su mayora varones,
15

sentados en pupitres. Vctimas del sndrome de Asperger,

supuse. Casi toda la literatura mdica del sndrome est
dedicada a los nios.
Pese a su dolencia, aprovechaban el tiempo mucho me
jor que sus padres, que parloteaban sin ton ni son. La ma
yora operaba con dispositivos informticos porttiles. Te
nan edades comprendidas entre los ocho y los trece aos.
Esperaba que hubiesen prestado atencin en sus clases
de ciencias, pues mi material daba por supuestos conoci
mientos bsicos de qumica orgnica y estructura del adn.
Entonces advert que no haba respondido a la pre
gunta del caf, as que lo hice:
No.
Por desgracia, debido al retraso, Julie ya haba olvi
dado la pregunta.
No quiero caf expliqu. Nunca tomo caf
despus de las quince horas cuarenta y ocho minutos, pues
repercute en la calidad del sueo. La cafena tiene una vida
media de entre tres y cuatro horas, por lo que es una irres
ponsabilidad servir caf a las diecinueve horas a menos
que la persona destinataria pretenda estar despierta hasta
pasada la medianoche, lo cual le impedira dormir las ho
ras adecuadas si tiene un trabajo convencional.
Intentaba aprovechar la espera ofreciendo un consejo
prctico, pero al parecer ella prefera hablar de trivialidades.
Cmo est Gene? pregunt.
Era a todas luces una variante de la frmula de inte
raccin ms comn: Cmo ests?
Est bien, gracias respond, adaptando la res
puesta convencional a la tercera persona.
Ah. Crea que estaba enfermo.
El estado de salud de Gene es excelente, salvo por
seis kilos de sobrepeso. Esta maana ha ido a correr y esta
noche tiene una cita; si estuviera enfermo sera incapaz
de salir.
16

Julie no pareci muy satisfecha y ms tarde, al recon

siderar la interaccin, comprend que Gene le haba men
tido acerca de los motivos de su ausencia, seguramente
para evitarle la sensacin de que aquella conferencia no
era importante para l y justificar el envo de un orador
menos prestigioso como sustituto. Resulta casi imposible
analizar una situacin tan compleja que incluye el enga
o, imaginar la respuesta emocional de otra persona y
adems preparar una mentira plausible mientras alguien
aguarda a que contestes a su pregunta. Sin embargo, eso
es exactamente lo que la gente espera que hagas.
Por fin encend mi ordenador y empezamos, con die
ciocho minutos de retraso! Tendra que hablar un 43 por
ciento ms rpido para terminar a las 20.00 horas, segn
lo previsto, un objetivo prcticamente imposible de alcan
zar. Acabaramos tarde, lo que arruinaba toda mi progra
macin para el resto de la noche.

17

Haba titulado mi charla Precursores genticos de los

trastornos del espectro autista, para la que contaba con
algunos excelentes diagramas de estructuras del adn. Slo
llevaba nueve minutos hablando, ms rpido de lo habi
tual a fin de recuperar el tiempo perdido, cuando Julie me
interrumpi.
Profesor Tillman, como la mayora de los presen
tes no somos cientficos, quiz debera ser un poco menos
tcnico.
Esta clase de afirmacin resulta irritante en grado
sumo. La gente puede hablarte de las supuestas caracters
ticas de un Gminis o un Tauro y pasarse cinco das vien
do un partido de crquet, pero no tiene tiempo ni inters
en aprender las nociones bsicas de lo que nos constituye
como seres humanos.
Continu con mi exposicin segn la haba prepara
do. Era demasiado tarde para cambiarla y seguro que parte
del pblico estaba lo bastante informado para entenderla.
No me equivocaba. Un varn de unos doce aos le
vant la mano.
Dice que no es probable que haya un solo mar
cador gentico implicado sino varios y que la manifesta
18

cin global depende de la combinacin especfica? Afir

mativo?
Exacto! Adems de factores ambientales. La si
tuacin es anloga al trastorno bipolar, que...
Julie interrumpi de nuevo.
Para los que no somos genios, aclarar que creo
que el profesor Tillman est recordndonos que el sn
drome de Asperger es algo con lo que se nace. No es culpa
de nadie.
Me horroriz el uso de la palabra culpa con todas
sus connotaciones negativas, en especial en boca de al
guien con autoridad en la materia. Abandon mi decisin
de no desviarme de los aspectos genticos. Sin duda la
cuestin haba estado tiempo debatindose en mi sub
consciente, lo que quiz motiv que alzara el tono.
Culpa! El sndrome de Asperger no es ningn de
fecto. Es una variante. Y potencialmente una gran venta
ja. El sndrome de Asperger se asocia con organizacin,
concentracin, ideas innovadoras y objetividad racional.
Una mujer del fondo de la sala levant la mano.
Como yo estaba concentrado en el razonamiento, comet
un pequeo error social, pero lo correg sobre la marcha:
S, la mujer gord... con sobrepeso del fondo?
Ella vacil y mir alrededor antes de preguntar:
Objetividad racional es un eufemismo de ausen
cia de emocin?
Un sinnimo repuse. Las emociones pueden
causar grandes problemas.
Decid que sera til ofrecer un ejemplo, recurrir a
una historia en la que el comportamiento emocional tu
viese consecuencias desastrosas.
Imagine que est escondida en un stano. El ene
migo los busca a usted y sus amigos. Todos tienen que
guardar absoluto silencio, pero su beb se pone a llorar.
Hice una imitacin, un recurso tpico de Gene para que
19

el relato sea ms convincente: Buaaaaaa! Tras una

pausa dramtica, aad: Usted tiene una pistola.
Se alzaron manos por todas partes. Julie se levant de
un brinco mientras yo continuaba:
Con silenciador. El enemigo se acerca, los matarn
a todos. Qu hara usted? El beb berrea...
Los nios estaban impacientes por aportar sus res
puestas. Uno grit: Dispara al beb!, y pronto todos
clamaban: Dispara al beb, dispara al beb!
Dispara al enemigo! chill el chico que haba
planteado la pregunta gentica.
Tindeles una emboscada! exclam otro.
Las sugerencias llegaban cada vez con ms rapidez:
Usa el beb como cebo!
Cuntas armas tenemos?
Tpale la boca!
Cunto puede sobrevivir sin respirar?
Como esperaba, todas las ideas venan de los enfer
mos de Asperger. Los padres no aportaban sugerencias
constructivas y algunos incluso intentaban reprimir la crea
tividad de sus hijos.
Alc las manos.
Se acab el tiempo. Buen trabajo, chicos. Todas las
soluciones racionales han venido de los aspis. El resto
estaba incapacitado por la emocin.
Vivan los aspis! grit un muchacho.
Haba ledo esta abreviatura en la literatura mdica,
pero tuve la impresin de que era una novedad para los
chicos. Al parecer les gust, y pronto todos estaban de pie
en las mesas y sillas con los puos en alto, coreando Vi
van los aspis!. Segn mis lecturas, los nios con sndrome
de Asperger suelen adolecer de falta de confianza en si
tuaciones sociales. Su eficacia en la resolucin del proble
ma pareca haberles proporcionado un alivio temporal, pero
sus padres seguan sin proporcionarles un refuerzo po
20

sitivo: gritaban y en algunos casos hasta tiraban de ellos para

bajarlos de las mesas. Daba la impresin de que les preocu
paba ms la observancia de las convenciones sociales que
el progreso de sus hijos.
Consider que me haba explicado de forma convin
cente y Julie no crey necesario seguir con la gentica. Los
padres parecieron centrarse en reflexionar sobre lo que sus
hijos haban aprendido y se marcharon sin interaccionar
conmigo. Slo eran las 19.43, un resultado excelente.
Mientras guardaba mi ordenador porttil, Julie solt
una carcajada.
Oh, Dios mo. Necesito una copa.
No estaba seguro de por qu comparta esta informa
cin con alguien que slo conoca desde haca cuarenta
y seis minutos. Yo tambin planeaba consumir algo de
alcohol al volver a casa, pero no vea ningn motivo para
informar de ello a Julie.
Oiga, nunca usamos esa palabra, aspis aadi
Julie. No queremos que crean que forman parte de una
especie de club.
Ms connotaciones negativas provenientes de alguien
a quien supuestamente pagaban para ayudar y estimular.
Como la homosexualidad?
Touch. Pero es distinto. Si ellos no cambian, no
tendrn relaciones autnticas; nunca encontrarn pareja.
Era un argumento razonable que yo entenda muy
bien, dadas mis propias dificultades en ese mbito. Pero
Julie cambi de tema.
Pero dice usted que hay cosas... cosas tiles...
que hacen mejor que los no Asperger? Adems de matar
bebs.
Por supuesto. Me pregunt por qu los involu
crados en la educacin de personas con caractersticas
especiales no reparaban en el valor y la demanda de mer
cado de tales atributos. Hay una empresa en Dinamar
21

ca que contrata aspis para las pruebas de aplicaciones

informticas.
No lo saba. La verdad es que est hacindome ver
las cosas desde otra perspectiva. Me mir un instan
te. Tiene tiempo para una copa? Y me puso una
mano en el hombro.
Di un respingo. Contacto inapropiado, sin duda. Si
yo le hubiese hecho eso a una mujer, seguro que me habra
metido en un buen lo, posiblemente una queja por acoso
sexual ante la decana con graves consecuencias para mi
carrera. Pero, claro, nadie iba a criticar a Julie por eso.
Lamentablemente, tengo otras actividades progra
madas.
No hay flexibilidad?
Desde luego que no.
Ahora que haba conseguido recuperar el tiempo per
dido, no pensaba volver a sumir mi vida en el caos.
Antes de conocer a Gene y Claudia tuve dos amigas. La
primera fue mi hermana mayor. Aunque era profesora de
Matemticas, no tena mucho inters por los avances en
su campo. Viva cerca; me visitaba dos veces por semana
y en ocasiones tambin de forma aleatoria. Comamos
juntos y hablbamos de trivialidades como los aconteci
mientos en las vidas de nuestros familiares o las interac
ciones sociales con nuestros colegas. Un domingo al mes
bamos a Shepparton a comer con nuestros padres y
nuestro hermano. Estaba soltera, lo que bien poda de
berse a que era tmida y convencionalmente no atractiva.
A consecuencia de una grave e inexcusable negligencia
mdica, ahora est muerta.
La segunda amiga era Daphne, cuyo perodo de amis
tad se solap con el de Gene y Claudia. Se haba mudado
al piso de arriba tras el ingreso de su marido, aquejado de
22

demencia, en una residencia. Debido a un problema en las

rodillas exacerbado por la obesidad, Daphne apenas poda
andar, pero era muy inteligente y empec a visitarla con
regularidad. No tena ttulos acadmicos y haba ejercido
el tradicional papel de ama de casa, lo que yo consideraba
un inmenso desperdicio de talento, sobre todo porque sus
descendientes no le devolvan los cuidados prestados. Ella
senta curiosidad por mi trabajo y emprendimos el Pro
yecto Ensear Gentica a Daphne, que result fascinante
para ambos.
Empez a cenar regularmente en mi casa debido a la
considerable economa de escala que supone cocinar para
dos personas en lugar de preparar dos comidas indepen
dientes. Todos los sbados a las 15.00 horas visitbamos a
su marido en la residencia, que estaba a 7,3 kilmetros de
distancia. Yo combinaba aquel paseo de 14,6 kilmetros
empujando su silla de ruedas con una interesante conver
sacin sobre gentica, y despus lea mientras ella hablaba
con su marido, cuyo nivel de comprensin, aunque difcil
de evaluar, era indudablemente bajo.
Daphne se llamaba as por la planta cuya floracin
coincida con su fecha de nacimiento, el 28 de agosto. En
todos sus cumpleaos su marido le haba regalado dafnes,
lo que ella consideraba un acto romntico en grado sumo.
Se lament de que, por primera vez en cincuenta y seis
aos, aquel acto simblico no tendra lugar en su siguien
te cumpleaos. La solucin era evidente y, antes de lle
varla en silla de ruedas a mi casa para celebrar su setenta
y ocho aniversario, adquir cierto nmero de esas flores
para regalrselas.
Daphne enseguida reconoci la fragancia y rompi
a llorar. Tem haber cometido un terrible error, pero ella
me explic que sus lgrimas eran un sntoma de felicidad.
Tambin le impresion la tarta de chocolate que le haba
preparado, pero no con igual intensidad.
23

Mientras comamos hizo una declaracin increble:

Don, seras un marido maravilloso.
Aquella afirmacin se contradeca tanto con el re
chazo que solan mostrarme las mujeres que me qued
momentneamente perplejo. Despus le expuse los he
chos: la historia de mis intentos de encontrar pareja, em
pezando con la hiptesis infantil de que me casara al ha
cerme mayor y mi posterior abandono de esa idea cuando
result evidente que no era apto.
El argumento de Daphne era simple: hay alguien para
cada uno de nosotros. Estadsticamente, su afirmacin
era casi correcta; por desgracia, las probabilidades de que
yo encontrase a dicha persona eran cada vez ms bajas.
Pero aquello cre cierta inquietud en mi cerebro, como
sucede con los problemas matemticos que sabemos que
tienen solucin.
Repetimos el ritual de las flores en sus dos cumplea
os siguientes. Los resultados no fueron tan espectacula
res como la primera vez, pero tambin le compr regalos
libros de gentica y ella se mostr encantada. Me
dijo que su cumpleaos siempre haba sido su da prefe
rido. Yo saba que eso era normal en los nios debido a
los regalos, pero no lo esperaba de un adulto.
Noventa y tres das despus de la tercera cena de
cumpleaos, mientras bamos a la residencia de ancianos
hablando de un artculo de gentica que Daphne haba
ledo el da anterior, se hizo patente que haba olvidado
algunos aspectos significativos. No era la primera vez que
ltimamente le fallaba la memoria, de modo que organic
una evaluacin de sus funciones cognitivas. El diagnsti
co fue enfermedad de Alzheimer.
La capacidad intelectual de Daphne se deterior r
pidamente y pronto nos fue imposible mantener nuestras
charlas sobre gentica, pero continuamos con las comi
das y los paseos a la residencia de ancianos. Ahora Daph
24

ne hablaba sobre todo de su pasado, en especial de su

marido y su familia, as que me form una visin global
de lo que puede ser la vida matrimonial. Sigui insis
tiendo en que podra encontrar una compaera compa
tible y gozar del elevado nivel de felicidad que ella haba
experimentado en su existencia. Investigaciones adicio
nales confirmaron que los argumentos de Daphne tenan
corroboracin cientfica: los hombres casados son ms
felices y longevos.
El da que Daphne me pregunt Cundo volver a
ser mi cumpleaos?, comprend que haba perdido la
nocin del tiempo. Decid que era aceptable mentir para
optimizar su felicidad. El problema era encontrar un
ramo de dafnes fuera de temporada, pero obtuve un xito
inesperado. Conoca a una genetista que trabajaba en la
alteracin y extensin del perodo de floracin de las
plantas con fines comerciales, la cual facilit algunas daf
nes a mi florista, y luego simulamos una comida de cum
pleaos. Repeta el procedimiento siempre que Daphne
preguntaba por su aniversario.
Lleg un momento en que tuvo que reunirse con su
marido en la residencia de ancianos. Como la memoria le
fallaba cada vez ms, celebramos sus cumpleaos ms a
menudo, hasta que acab visitndola a diario. La florista
me dio una tarjeta de fidelidad especial. Calcul que Da
phne haba alcanzado la edad de doscientos siete aos en
nmero de cumpleaos cuando dej de reconocerme, y
trescientos diecinueve cuando ya no respondi a los ra
mos de dafnes y dej de visitarla.
No esperaba volver a tener noticias de Julie. Como siem
pre, mis conjeturas sobre la conducta humana se demos
traron errneas. Dos das despus de la conferencia, a
las 15.37, un nmero desconocido llam a mi telfono.
25

Julie dej un mensaje pidindome que la llamara y dedu

je que me haba olvidado algo en la sala de conferencias.
Nuevo error, pues Julie quera seguir hablando del
sndrome de Asperger. Me alegr que mi charla hubiese
sido tan influyente. Sugiri que quedsemos para cenar;
no era el entorno ideal para una conversacin productiva,
pero, como suelo cenar solo, sera fcil programarlo. La
investigacin preliminar era otra cuestin.
Qu temas especficos le interesan?
Oh. Pens que podramos hablar en general... para
conocernos un poco.
Aquello sonaba excesivamente vago.
Necesito al menos concretar unas lneas generales
del tema a tratar. Qu le result ms interesante de lo
que dije?
Bueno... supongo que eso de las pruebas inform
ticas en Dinamarca.
Pruebas de aplicaciones informticas. Sin duda,
tendra que investigar. Qu le gustara saber?
Me preguntaba cmo los encuentran. La mayora
de los adultos con sndrome de Asperger no saben que
lo tienen.
Era verdad. Entrevistar a candidatos aleatoriamente
pareca una forma muy ineficaz de detectar un sndrome
cuya prevalencia se estimaba en menos del 0,3 por ciento.
Supongo que usarn un cuestionario como filtro
preliminar aventur a modo de hiptesis.
Antes de terminar la frase, ya haba visto la luz. No
en sentido literal, por supuesto. Un cuestionario! Era la
solucin obvia. Un instrumento cientficamente vlido,
de diseo especfico y que incorporase las mejores tcni
cas actuales para cribar a las malgastadoras de tiempo, las
desorganizadas, las exigentes con los sabores de helado,
las susceptibles al acoso visual, las pitonisas, las lectoras
de horscopos, las obsesas de la moda, las fanticas reli
26

giosas, las veganas, las espectadoras de deportes, las crea

cionistas, las fumadoras, las analfabetas cientficas y las
homepatas, hasta llegar, idealmente, a la compaera per
fecta o, siendo ms realistas, a una preseleccin de candi
datas manejable.
Don? Era Julie, que segua al telfono. Cun
do quieres quedar?
La situacin haba cambiado. Las prioridades eran
otras.
Imposible. Tengo la agenda completa.
Iba a necesitar todo el tiempo disponible para el
nuevo proyecto.
El Proyecto Esposa.

27