Vous êtes sur la page 1sur 40

LES DSUVRS

Du mme auteur
Trois Figure
La Camera Verde, Rome, 2013

PHOTOGRAPHIE

Sul Sepolcro di Franois Truffaut


La Camera Verde, Rome, 2001

Andante Duras
En collaboration avec lise Gruau
La Camera Verde, Rome, 2004

ARAM KEBABDJIAN

LES DSUVRS
roman

DITIONS DU SEUIL

25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

ISBN

978-2-02-118824-0

ditions du Seuil, aot 2015


Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd
que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L.335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

www.seuil.com

Pierre Martin,
In memoriam

PREMIRE SRIE

Pierre KANTOROVITCH
La Cram, 60 000 m2, 7 btiments
lest de la ville, le long de la Maleine, la Cit radieuse des artistes
modernes est implante au cur dun ddale de pelouses et darbres
centenaires. Voil quelques dcennies, lheure du grand essor, ce
terrain avait vu fleurir lune des plus belles usines automobiles. Chaque
jour par milliers, les voitures sortaient des chanes de construction,
tincelantes et colores pour irriguer le pays en remontant le cours
de la Maleine. Les ouvriers vivaient sur lautre rive ils arrivaient
pied et mangeaient dans des gamelles. Mais la grande crise eut raison
de cette merveille. Lentreprise priclita, les murs cdrent en bleu
de travail et dsuvrs, les ouvriers erraient le long des berges. Plus
loin sur le quai, des monuments de sable, de graviers, des sacs de pltre
ou de ciment, en pyramide sous les abris, attendaient les pniches qui
alimentaient le centre. louest, sur la partie libre du terrain, une
entreprise de pompes funbres avait travers le sicle. Les cercueils
dfilaient sur les tapis roulants. Quatre ou cinq hangars se serraient
comme des gisants. Lun des plus beaux dvolu aux crmations
et embaumements connut une seconde vie. Ramnag en centre
culturel, ce mausole de verre et de mtal est aujourdhui couru des
amateurs qui se pressent lAquarium, pour voir sexposer les artistes
en rsidence la Cit.
La vue depuis les chambres du btiment C est admirable le bton,
les herses et les vigiles qui se relayent aux portes de la Cit font penser
aux crateurs quils habitent une forteresse. Ddie la recherche et
la conception, la vie dans la Cit est reposante. Trop rapide pour que de
vritables amitis se nouent entre ces artistes venus du monde entier, le
roulement des pensionnaires dans linstitution prserve leur ncessaire
11

LES DSUVRS

solitude. En qute dinspiration, ils cheminent dans le jardin, hantent


la bibliothque, invoquent lesprit de leurs aeux mais vitent de se
parler. Dans chaque appartement, une baie vitre ouvre sur la cour
centrale. Cette ouverture, pour attiser lmulation, permet aux artistes
dobserver les ateliers voisins sans interrompre leurs investigations.
Le plan de la Cit a t conu par Pierre Kantorovitch. Contre toute
attente, il remporta ce concours auquel il avait particip presque par
hasard, tant lui-mme loin de se considrer comme un spcialiste
des quipements vocation culturelle. Dminents architectes avaient
soumis leur projet aux membres du Jury lappel doffres tant le
plus ambitieux que ltat, la Rgion et la municipalit runis pour
loccasion, eussent mis sur le march depuis plus dun demi-sicle.
Les sommes alloues la construction de ce btiment semblaient
dautant plus extravagantes lpoque quil sagissait daffaires
culturelles qui, comme chacun sait, ne jouaient pas encore le rle
quon leur connat lheure actuelle. Respects et renomms, ces
architectes avaient propos dadmirables esquisses. Kantorovitch
gagna avec un projet de facture classique. Son style avait t attribu
lune des clbrits dalors, et ce fut au bnfice de ce quiproquo
quun petit spcialiste des constructions carcrales truffes doutils
de surveillance et rpondant aux normes modernes dincarcration,
remporta lun des concours les plus disputs de laprs-novembre.
Conue comme une petite ville o les crateurs pourraient vivre et
consommer en gaspillant le moins de temps possible, cette Cit accueille
six cents artistes en rsidence, ainsi quun important contingent
administratif. Cinq btiments sont disposs au centre du jardin. Le
btiment A abrite quatre cents jeunes artistes dans de petites cellules
individuelles. Les habitants de ces studios disposent de vingt-trois
mtres carrs pour vivre et travailler. La salle de bains et la cuisine
sont fonctionnelles. Le mobilier est invariable. Une table, un bureau,
un lit simple, deux chaises et un valet muet tout amnagement
supplmentaire ncessite une demande expresse et motive auprs
de lintendance. Ces studios, pour des priodes allant de six mois
trois ans, accueillent de jeunes artistes prometteurs (pour employer
la terminologie ad hoc), ayant entre dix-huit et trente et un ans, et
12

PREMIRE SRIE PIERRE KANTOROVITCH

qui ladministration donne la chance de slever au grade de Grand


Artiste .
Le btiment B compte cent cinquante petites suites, de soixante-douze
mtres carrs, destines hberger des artistes dont la renomme est
confirme . Chacune de ces suites dispose dune chambre coucher
dont la terrasse regarde le parc, dun salon/salle manger ainsi que dun
atelier. Les rsidents ont le droit de se meubler comme ils lentendent.
Cette diffrence de traitement sexplique par la fragilit du talent des
jeunes artistes que la Cram entend prserver et bonifier. Lautorit
administrative, loin dtre aveugle, sexerce avec discernement, selon
le statut de chaque artiste. Le btiment C, plus petit, mais aussi plus
beau, compte cinquante suites, composes dun appartement de cent
cinquante mtres carrs et dun atelier de mme surface. Ici sont reus
les grands artistes renomme internationale . Leurs indemnits
mensuelles sont dix fois suprieures celles des artistes prometteurs
et deux fois plus leves que celles des artistes confirms. Ils disposent
dun personnel qualifi et dun service de restauration domicile.
Leur libert est totale ils ne sont pas mme tenus de rsider au sein
de linstitution.
Le btiment D hberge les surveillants et le personnel dentretien ;
le btiment E ladministration ainsi que les membres du Jury. Pierre
Duval, le directeur de linstitution, habite lappartement du dernier
tage, dont la vaste terrasse offre un panorama spectaculaire sur la
ville et les rives de la Maleine.
Un cinquime btiment, achev depuis peu, est destin aux htes
occasionnels. Conu pour tre rentable, cet espace permet toute
personne touriste, simple curieux ou amateur dart de rsider une ou
plusieurs nuits dans ce lieu de cration, pour profiter de latmosphre
de la Cit et dcouvrir linstitution. Les ateliers des btiments A
et B sont ouverts laprs-midi, et le public sentretient librement
avec les artistes. La russite de ce systme donna lide Pierre
Duval, conseill il est vrai par Philippe Ixent, le ministre des Affaires
culturelles, dtendre lexprience en organisant plusieurs fois dans
lanne des sminaires, ouverts aux cadres dirigeants. Le programme
consiste stimuler lesprit dinitiative, dvelopper limaginaire des
13

LES DSUVRS

collaborateurs et largir leur vision du monde. Ce dispositif souleva


une vague dindignation au moment de sa mise en service. Mais lafflux
de sminaristes fit taire les mauvaises langues. On sait ce que la mise
en uvre de ce programme doit Markus Stein lminent membre
du Jury de la Cit. Il trouve les mots justes pour expliquer le sens
de lart contemporain et ouvrir cette terra incognita esthtique
au plus grand nombre. De fait, des liens solides se sont tisss entre le
monde de lart et celui de la finance. Et, sans mauvais esprit, personne
ne peut sen plaindre.

Romain BEAULIEU
Auteur prsum, posies polyglottes
Appartement 356, btiment A
Lcriture en nom propre est impensable. La rsolution, griffonne
sur le carnet, vient de trouver sa place dans le corps du texte. Romain
Beaulieu est assis son bureau, dans le salon du petit appartement.
Depuis une heure, il corrige un avant-propos quil reprend en boucle.
Ce nest pas moi qui cris encore moins mon uvre que je tente
de mettre jour. Humide quelques instants, lencre bleue sche en
perdant de son clat. Lucinda Hernndez, sa voisine une de ces
trangres accueillies dans la Cit , reinte le refrain quelle serine
depuis des jours ; son accent, ses paroles, la btise de sa voix drglent
le pote dans sa qute de la syllabe juste. Dport, on pense ct, en
direction dune uvre possible, envisageable ou simplement faisable.
Lcriture de Romain est finement contorsionne lcole, personne
ne voulait le lire, depuis, on enfouissait ses lettres dans les tiroirs. Cet
ct lui semble en trop, envisageable ne sonne gure mieux.
Devant lui, la baie vitre plonge dans la cour, vaste comme la gueule
dun monstre. Derrire les rideaux, lombre de ses collgues travaille.
Au sol, le linolum crasseux, gris-vert et barbouill de veines noirtres,
crisse sous le poids de ses semelles en caoutchouc.
Romain Beaulieu a postul une petite bourse dtat voil une dizaine
de jours ; son droit de rsidence la Cram court pour quelque temps
encore, un an tout au plus, et rien au monde ne ly ferait renoncer.
Romain saccroche toutes les chances que la vie lui offre. Il tenta
le concours de la Fondation pour lessor des arts et la rsidence la
Fondation Weill, puis il saffilia la Maison des potes sinon pour
toucher une allocation mensuelle, du moins pour se faire rembourser
15

LES DSUVRS

certains frais inhrents sa pratique. force de solliciter les aides la


cration, les financements de projet, les fonds pour le dveloppement,
les remboursements de sant, les logements de fonction, Romain
avait appris les langues de ladministration gnrale et ses amis,
lorsque eux-mmes cherchaient des fonds, recouraient ses talents
de traducteur. La dmocratie culturelle incitait la libre expression
des individualits il suffisait de sacclimater ce mode dexpression
abscons, parfois absurde, mais toujours amusant quexigeait la machine
bureaucratique pour que lon vous ouvrt les Champs-lyses de la
cration. Un photographe pouvait financer son tour du monde, un
musicien produire un opra, un plasticien fondre ses bronzes, avant
mme davoir la premire ide de sa ralisation car lessentiel tenait
la qualit de sa lettre dintention.
Dans lappartement o il vit depuis six mois, Romain Beaulieu
dispose dun lit simple, dun bureau et dune petite table. La salle
deau ouvre sur la chambre et Romain, oblig de calfeutrer sa porte
pour stopper les exhalaisons sonores qui remontent les canalisations,
vit dans langoisse du goutte--goutte de la douche quil narrive
pas museler. Coll la porte dentre, un rduit obscur quon ose
peine nommer cuisine sert accommoder des repas frugaux (en
rgle gnrale, des fins de stock, des produits prims et les fruits blets
offerts la fin du march sur la Grand-Place). la Cram, tout a t fait
pour se sentir heureux et uvrer sans se proccuper du quotidien et
Romain vit en harmonie dans cette Babel dsole, labyrinthe dfrachi
o tout le monde court aprs son ide.
Issu dun milieu bourgeois, Romain Beaulieu, du ct de sa mre,
descend dune grande famille de commerants. Son trisaeul, au mode
de vie si dispendieux, possdait plusieurs immeubles de rapport, un
des plus beaux htels particuliers de la ville lhtel Boulanger
pour ceux qui le connaissent et mille autres merveilles, comme
cette collection de peintures, dont la renomme faisait la jalousie
du prince lui-mme. Cent cinquante ans plus tard, il restait aux parents de
Romain suffisamment dargent pour loger toute la famille et vivre sans
se proccuper du lendemain. Mais Romain ne pense pas comme tout le
monde. Aussi loin quil se souvienne, la posie lui est toujours apparue
16

PREMIRE SRIE ROMAIN BEAULIEU

comme la seule issue possible. Les biens matriels le dgotent et, jusqu
lobtention de cette bourse, Romain vivait de riens, ngligeant les millions
qui dormaient sur le compte de son pre, dont il nacceptait les intrts
qu condition de les placer l o il ft absolument sr de ne jamais les
retrouver. Pendant des annes, Romain avait prfr louer une infme
chambre de bonne grce aux cours de langue quil prodiguait, plutt que
dhabiter lappartement que sa mre lui destinait parce quil semblait
contraindre sa vie o tout devait respirer la libert. Aujourdhui encore,
les pantalons lims du pote, que Romain sobstine porter dans son
appartement crasseux aussi bien que dans les grandes occasions et quil
a dnichs pour trois sous, font le malheur de ses parents, qui peinent
partager la passion de lartiste pour le dcadentisme vestimentaire. Quoi
quil en soit, lenfant dpenaill, blme et mal ras, depuis quil vit
la Cram, oublie de prendre des nouvelles de ces rentiers que ltat civil
sobstine dfinir comme ses parents. Ingratitude dautant plus cruelle
que M. et Mme Beaulieu, en vrais amateurs dart, avaient commenc
familiariser leur fils aim cette langue universelle ds son plus jeune
ge ce qui leur faisait penser, lorsquils dsespraient de revoir un jour
leur fils, quils avaient creus le trou o il mourait btement. Sur les murs
de lappartement familial, il y avait ces tableaux de matre des toiles
achetes au prix fort pour recomposer la collection disperse que ses
parents contemplaient avec un got amer. Mais Romain na que faire
de ces considrations sa seule nourrice tant la posie.
En gnral, il cherche se lever tt pour profiter au calme des
premires lueurs. Romain prend une douche rapide, aprs avoir mis
son caf en train. Et il le boit, propre, sur sa table, avec un soupon
de lait. Il ne mange pas, pour garder la tte claire le plus longtemps
possible. Mais la matine passe si vite. Romain range son lit, taille
ses crayons, remet ses affaires en ordre, descend chercher la presse.
Quelques coups de fil passer, une lettre rdiger. Puis il finit par se
mettre au travail et avoir faim.
De temps autre, lorsquil a suffisamment travaill, Romain sort
faire un tour. Il sinstalle une terrasse, carnet en main. Le plus
souvent il dne la maison, seul et vite, quoiquil se soit fait quelques
amis. Il les rencontre au hasard de ses promenades, les jours de
17

LES DSUVRS

portes ouvertes, dans les muses municipaux. Iouri Vassilieff habite


ltage du dessus ; Adrien Estve commence se faire un nom ;
Magnus Paoli nest pas beaucoup plus loin. Tout le monde dispose
de sa niche un endroit ou un autre de la Cit. Vassilieff refuse de
croire que ce grand chalas tout lim rencontr sur un banc public,
qui signe ses pomes Romuald , et refuse de payer sa tourne, puisse
tre la tte de plusieurs millions. Le gosier sec, on discute dart
et de modernit. Magnus Paoli est le plus jovial, le plus lumineux du
groupe. Son stock dhistoires est inpuisable, mais il parle sans posie.
Il grommelle ses rcits sur tous les tons, agite les bras en comdien,
et communique une hystrie affable sans contenu lisible. Les autres
sourient par complaisance. Les fautes grammaticales de Vassilieff
agacent Romain qui se mord les lvres chaque entorse. bien des
gards, Adrien est le plus dconcertant. la recherche de ses mots,
il hsite, emmle ses phrases et lasse son auditoire. Son got de la
prcision ne parle qu lui-mme. Le plus souvent, Romain reste dans
son coin. Arrogant, il naime pas se mettre en lumire on risquerait
de mal le juger. Il accouche de quelques jeux de mots qui font ricaner
ses amis car cest l leur dialecte commun. Le plus timide, lorsquil
sagit de jouer du sens, trouve le courage de se lancer. Ce nest pas
lui qui parle, mais la langue travers ses lvres loblige samuser.
Romain Beaulieu a bien des projets en cours. Mais ce qui le proccupe depuis des mois, cest la notion dauteur, de signature et de
proprit. Lide de pseudonyme la toujours sduit et il entend pour
une fois la mettre profit. Les trois pomes qui doivent paratre bientt
dans une revue seront signs Romuald Carpio . Il serait en effet
aussi absurde de croire tre lauteur dun pome, dun vers ou dune
phrase quelconque, que linventeur dune langue. Pour Romain, qui
considre les choses en face, les modes dexpression vernaculaires,
dans leur infinit gniale, sont in fine les vritables gniteurs de
chaque pome et de toute uvre littraire en ce quils les contiennent
tous potentiellement le gratte-papier ntant quun intermdiaire
obscur, moine copiste, humble passant dans luvre quil traverse
comme une fourmi dans une cathdrale. La vanit de lcrivain, qui
met en avant son individualit, lide que lartiste ait marchander
18

PREMIRE SRIE ROMAIN BEAULIEU

sa production , dont il serait propritaire par le fait de son travail,


larrogant espoir dune langue propre, lidiosyncrasie du style, cette
petite comdie du monde de lart dgote Romain qui prfre, et de
loin, son relatif anonymat. Ses ides commencent dailleurs trouver
un certain cho dans son entourage ce dont il se flicite.
Dans le dossier de candidature adress la Cram, Romain Beaulieu
avait expos en dtail sa thse qui faisait de la posie un universel.
Fort de son succs, Romain Beaulieu commena, voil quelques mois,
transcrire les langues du monde entier sous forme potique. Son
modus operandi consiste enregistrer des fractions de discours la
radio, quil note phontiquement sans comprendre un tratre mot. Ce
canevas une fois mis en place, Romain commence la transcription
proprement parler. Il sagit, dans ce magma de notations absurdes, par
mouvements successifs, comme un chercheur dor sparant les scories
des belles ppites, de faire merger du sens. tre phontiquement
proche de loriginal et dire quelque chose dans la langue cible : cette
double contrainte transforme son travail en grand cauchemar. Au
comble du dsespoir, Romain ajoute une ou deux syllabes, ou intervertit
les sons pour dcouvrir un mot plus familier. Pour se rassurer, il se
rpte que la rgle est oprante condition quon lui soit infidle.
Jusqu prsent, Romain a transpos du vndais, de laneuvien, du
wardesn, du brithenig, du ladan, du kobold, du kobaen, du khuzdl,
la langue de tln, du volapk, du nadsat, du tsolyni, du quenya et du
zaoum. Le travail venir est considrable. Rarement satisfait, Romain
passe et repasse les enregistrements capts la radio, plonge dans
son dictionnaire et empile les ratures sur ses brouillons. Il voudrait
simplement que lon entendt vibrer, dans ses jets smantiques dbrids,
laccent caractristique dun ailleurs. En deux heures dtudes, il
transpose trois secondes de zaoum. Vassilieff accepta le rle de cobaye.
Faille-t, ta cte est fanatique.
Va, Lisa y dne haut verni daota :
Fane, le cou na au nez got
Touche aots o latte la haine ;
Bts-l.
19

LES DSUVRS

Le peintre exigea quon lui relise le texte. Il se fit servir un autre


verre, puis mdita. Vassilieff sentait une prsence trange, mais peinait
dcouvrir larmature conceptuelle et grammaticale de la chose.
Romain lui expliqua derechef son point de vue. Casser le rseau de
significations linaire, rompre les nuds smantiques, il fallait lacrer
sa propre langue pour faire briller les sonorits lointaines et passer
les frontires sans sombrer dans lexotisme.
Vassilieff flicita son ami en vidant son verre. Mais le pote tait
bless dans son amour-propre. Depuis lenfance, Romain ne supportait
rien de moins que de se voir juger autrement que comme il estimait
devoir ltre ce qui signifie quil naimait ni les compliments
(toujours intresss), ni les critiques (toujours hors sujet) et surtout
pas lindiffrence, qui le rendait violent. Pour autant, il tait dans
lincapacit dcrire la moindre ligne sans solliciter lavis de tout son
voisinage. Romain chassa donc son hte et rangea son pome sans
savoir quen penser.
Fort heureusement, Romain sentait parfois vibrer en lui les premiers
germes de lauthentique beaut. Assez satisfait de son essai sur une
phrase en vndais, il envoya son texte deux potes avec lesquels
il avait sympathis :
Lhlium erre rame et six voiles Slima.
Ta voix cette ouate cest toi mais tard l-bas :
Elle jouit, toile et ciel ailleurs, o gausse la vie ou ta joie
Sale dix o Annie na canine et tte.
Tape doux ! Elle braille, elle le vit :
Aime, laisse billet lime.

Jean-Baptiste Bracquemont et Marc Teuniaux dirigeaient LAnmie,


une revue de posie quils avaient fonde, et recevaient plusieurs
centaines de textes par mois. Romain leur tait tomb dessus, lors dune
petite rception chez des amis communs. Il leur servit de lalcool, les
accabla de compliments et leva son verre lamiti dans un excs de
sentimentalisme qui masquait mal lide quil avait derrire la tte. Les
directeurs de LAnmie firent un effort pour se donner une ide plus
20

PREMIRE SRIE ROMAIN BEAULIEU

prcise du projet de ce Romain, qui se prsentait comme le cousin de


Dolors. Mais, compar lenthousiasme inquiet dont le pote avait fait
preuve pour parler de son uvre, ce quils lurent leur sembla flasque.
Ils firent une rponse mitige, encourageant Romain poursuivre,
tout en lui suggrant de relire les traductions homophoniques dun
groupe dcrivains ludiques, pour carter demi-mot lventualit
dune publication dans LAnmie.
Romain fut enchant par la rponse. Il la fit lire tout le monde
Dolors le flicita beaucoup. Publier dans les colonnes dune aussi
belle revue devait assurer ldition prochaine de son recueil. Prtextant
un rendez-vous urgent, sa cousine refusa pourtant dcouter lun de
ses plus beaux pomes. Cette folle prenait un air suprieur pour venir
vous raconter ses malheurs jouant des doubles ou triples implications
que chacune de ses phrases reclait mais disparaissait ds quil
sagissait de se rendre utile. Tout au plus tournait-elle les yeux au
plafond lorsquon arrivait lui faire entendre un ou deux petits vers
de rien du tout.
Romain travailla darrache-pied pour tre la hauteur de ses
esprances. En un mois dintenses efforts, il produisit deux trs bons
pomes, en plus des naturels dchets, dont il ne tenait plus compte le
bois mort est fait pour tre sectionn. Auguste Griffin lui faisait face.
Romain se racla la gorge.
Vis au sol yiddish, chemin fminin.
Les veaux ne te virent, ma hyne en niche.
Dis Pourquoi : Notes, vergues ferles ornent la haine.
Faux mails et ailes te scient en elle.

Lancien professeur de sa cousine, boulevers par le texte, lui


conseilla dorganiser un repas en lhonneur de Teuniaux et de Bracquemont pour adoucir, pour amadouer. Romain jugeait le stratagme
imparable. Depuis, il remanie lavant-propos ses pomes, quil
veut remettre aux directeurs de la revue entre la poire et le fromage.
Il tient en quelques pages. Auteur prsum le titre ne changera
plus. Romain aborde la question du sens, de lailleurs et la plasticit
21

LES DSUVRS

du verbe. Mais lhorrible Lucinda crie, ou chante, faire perdre la


raison. Romain lui dirait bien son fait, mais il nose pas lapprocher.
De lautre ct du couloir, la situation nest gure meilleure. Christian
Nguyen, un artiste sans vocation, reoit ses amis jusquau petit matin.
Ils parlent dans toutes les langues. Un charabia sans queue ni tte.
Romain finirait bien par trouver un moyen de faire taire cette cacophonie
et de redresser la grande architecture quil entend chafauder.

Marion MINKOWSKI
Maux, 38 photographies, tirage cibachrome, 180 cm 220 cm
Espace Culture du Grand-Hpital
Le mercredi est jour de vernissage. De faon rituelle, des lgions
damateurs dart se pressent aux portes des lieux dexposition. Ils
font la queue pendant des heures, mais dsertent les lieux aussitt
lintrieur. Par dfinition profuse et multiforme, loffre ouvre chacun
le chemin vers son bonheur et la ville entire semble honorer le culte
de lesthtisme. Les fidles passent du fond obscur dune crypte
ramnage au quatrime tage dun immeuble chic, pour retrouver
la vitrine dun espace qui vient de faire peau neuve. Ils sillonnent les
quais de la Maleine, o les galeries en vogue sont regroupes, puis
remontent lavenue du Concile en direction du chantier de la Nouvelle
Bibliothque, et visitent les repaires de lavant-garde. Des troupes
curieuses, entre les murs blancs de ces galeries, esprent lpiphanie du
nouveau talent. Les impressions schangent autour dun verre puis
un dner mondain ou une soire dansante disperse ces colloques.
Alexandre Sorrus, journaliste professionnel, avait crois Tiano qui lui
recommandait la dernire exposition de Marion Minkowski. Pouss
par une curiosit naturelle, il sy rendit sans tats dme.
Boursire de la prestigieuse Fondation pour lessor des arts (FEA),
Marion Minkowski stait fait connatre grce ses portraits de
clbrits quelle avait exposs dans le monde entier. Sollicite de toutes
parts, elle rpondit positivement, voil plus dun an, lAdministration
centrale des hpitaux publics (ACHP) qui lui proposait dexposer entre
ses murs. Jean-Paul Montesson, le directeur de lACHP, attendait de
cette exprience quelle modifit le regard sur la maladie. Le directeur
des hpitaux avait fait la connaissance de Marion Minkowski lors
23

LES DSUVRS

dun repas chez Evariste Marlon, prsident de la FEA, et il pensa


naturellement elle pour satisfaire les exigences de lACHP.
Alexandre Sorrus pntra donc, ce mercredi-l, dans lenceinte
du Grand-Hpital sans prcisment sattendre rien. droite, les
urgences, rputes pour tre les meilleures de tout le pays ; en face,
les ascenseurs trimballaient leur charge de grands malades. Les mains
fleuries, des visiteurs attendaient leur tour. Rien ne laissait penser
que la porte de gauche ouvrait sur un espace ddi aux arts. Marion
Minkowski inaugurait ce lieu dun genre nouveau, satur damateurs
bienveillants on aurait dit un lavis de Daumier-Smith. Un buffet
tait dress. Alexandre Sorrus reconnut Pierre Duval, le directeur
de la Cram ainsi que Stphane Courtois, le crateur de la galerie
Titus. Il alla saluer la belle Dolors Klotz quaccompagnait Auguste
Griffin, un vieux professeur des Universits. Sorrus aperut aussi
Magnus Paoli, peintre en rsidence la Cram, qui changeait quelques
mots avec Iouri Vassilieff. Mike Bromberg, le bioartiste, tenait la
main de Valrie Hornstedt, dont le journaliste avait entendu dire
quelle faisait de la photographie, elle aussi. Prs du buffet, Evariste
Marlon et Jean-Paul Montesson parlaient aux invits. Le ministre
des Affaires culturelles avait fait une courte apparition et tout ce
monde tait en effervescence.
Alexandre dcouvrit une quarantaine de photographies en couleur
de trs grand format. Sur chaque image, un homme, une femme ou
un enfant, debout, fixait le spectateur. Ils posaient nus devant un
fond gris. Lclairage direct, cru, parfois violent, jetait une lumire
drangeante sur cette ralit dnue de toute sensualit. Les femmes
les plus belles avaient les seins trop lourds et la peau rougie. La nudit
des hommes tait honteuse. Lorsquil lut le texte dintroduction,
Sorrus comprit pourquoi.
Marion Minkowski avait photographi une centaine de malades.
Certains taient gravement atteints, dautres moins ils connaissaient
des problmes dordre psychiatrique, neurodgnratifs, cardiaques,
oncologiques ou griatriques. Lartiste les avait photographis nus,
pour exhiber la maladie dans son plus simple appareil. Impossible
dignorer leurs maux leur indicible souffrance et leur mal-tre.
24

PREMIRE SRIE MARION MINKOWSKI

En toutes lettres, deux ou trois fois agrandis, on voyait se dessiner


les caractres de la maladie la peau flasque de lge, les mains
tremblantes, les rictus de la douleur, les plaies des interventions.
En mme temps, la construction et lindniable qualit plastique
de ces images confraient aux malades une sorte de noblesse. Ces
regards, empreints de majest, tmoignaient dune force de caractre
incomparable. Leurs tares rayonnaient de vie.
Alexandre Sorrus approcha encore. chaque fois diffrente, lexprience pathologique tait restitue dans sa singularit. Un homme atteint
du cancer souriait en dcouvrant avec pudeur les traces de sa rcente
opration. Lorsque Sorrus dchiffra le titre, il fut surpris de constater
que le cartel ne mentionnait rien, sinon lappellation scientifique de
la pathologie qui rongeait le sujet, et une date comme si cet tre se
rduisait ltat davancement de sa maladie. Il en allait de mme
avec lulcre une femme dune quarantaine dannes, maigre et
toute fripe , la phlbite, le glaucome ou la sclrose en plaques. Cette
tension entre lhumanit palpable du portrait et la froideur mdicale du
titre tait choquante. Lventail des maux reprsents avait la froideur
dun catalogue de mdecine. Les consciences inquites pouvaient
mourir dix fois avant de quitter la salle. Sorrus imagina que certains
modles avaient d rendre lme depuis la prise de vue. Puis, il sarrta
devant un emphysme.
Le malade avait une cinquantaine dannes. Le teint rose il semblait
saccommoder avec sa souffrance. Bien fait, grand, quelque chose de
sduisant flottait dans son regard. Sorrus, en surpoids depuis des annes,
avait le souffle court et souffrait de fatigue chronique. Sans stre press
pour se rendre lhpital, il avait encore la respiration dun homme
qui a couru. Face lui, le malade ouvrait la bouche dun air dgag,
et cest peine si lon pouvait discerner les signes de sa maladie.
Un il expert aurait tout au plus remarqu une lgre distension du
thorax et peut-tre une cyanose des mains et des membres infrieurs.
Sorrus, chacune de ses respirations quil trouvait dailleurs peu
profonde et haletante , croyait entendre la photographie souffler dans
ses poumons. Il distingua une forme de rle bronchique. Il toussa pour
sclaircir la voix et vida un verre en tournant les talons.
25

LES DSUVRS

La foule tait compacte presque touffante. Mais Sorrus put malgr


tout entendre Marion Minkowski rpondre aux questions des visiteurs.
Elle navait aucun penchant pour la maladie mais lexprience humaine
avait boulevers lartiste. Mme Minkowski stait laiss transpercer
par leur courage. En un sens, ces maladies taient les siennes.
Les invits sirotaient leur champagne. Ceux qui ncoutaient pas
lartiste approchaient des amuse-gueules. Sorrus constatait quune
nouvelle population avait pris place dans lassistance.
Derrire les costumes cravats, entre les coiffures excentriques
et les tenues la mode, des silhouettes obscures sillonnaient lespace.
Les deux pieds dans le pltre, une chaise roulante se frayait un passage,
tandis quun tripode tranait sa perfusion en aspirant son jus dorange.
quelques pas, un petit crne chauve tenait la main de sa mre.
Comme pour complter sa collection, Mme Minkowski prenait des
photographies. Les bras casss, les borgnes, les vieilles pousses par
leur gendre, les semi-clochards en souliers trous, ces gens navaient
fait quemprunter lascenseur pour visiter lexposition. Jean-Paul
Montesson russissait son pari : il largissait de quelques centimtres
le champ daccs la culture.
Entre un anmique et un grand brl, Sorrus reconnut Christian
Nguyen. Il attendait Stphane Courtois, son galeriste. Aprs quelques
verres de vin, Nguyen commenait trouver le temps long. La gravit
componctueuse de ces malades agaait lartiste. Fig, conventionnel,
lensemble manquait cruellement dirrvrence. La gueule de saint
supplici de lhmiplgique au sourire triste tait un sommet de
mivrerie. Nguyen voulait du sang, il aimait la lutte. Nanmoins, la
sclrose en plaques lui avait caus un choc et la leucmie un haut-le-cur.
Un essaim dartistes flottait autour dEvariste Marlon. On voquait
ses projets. Dolors Klotz commenait une srie dobjets dcals.
Nguyen tait deux doigts de passer derrire les barreaux. Sorrus
voqua lexposition de Knud Oddson lAquarium.
Avez-vous vu celle de Wilkinson ? interrogea Victoire Albanel.
Ce type est tout simplement gnial. Il a fait le tour du monde, il sest
mis en danger pour questionner de lintrieur notre conception du
26

PREMIRE SRIE MARION MINKOWSKI

confort bourgeois. Il vous met face votre propre mort avec une
rare agressivit. Allez-y, vous ne le regretterez pas. Je peux vous
dire que cest autrement plus subversif que ces misrables photos de
malades
Se rappelant les avoir vues plusieurs reprises ensemble, Sorrus
tait surpris dentendre Victoire si ouvertement hostile luvre de
Minkowski. Mais lauditoire nattendait que cela pour sengouffrer
dans la brche.
Marion Minkowski est une artiste mdiocre, sans personnalit.
Je narrive pas mexpliquer ce succs, renchrit Nguyen.
La chasse tait ouverte, chacun trouva son bon mot. Dolors
remarquait que les malades, compars au public, navaient pas lair si
mal-en-point. Griffin stonna de ne pas voir quelques-uns des modles
boiter dans la salle dexposition. taient-ils tous morts ?
Marlon avait son petit sourire aux lvres. Sorrus approcha de lui.
Le prsident de la FEA ne parut pas mme entendre ce que disait le
journaliste. Victoire Albanel multipliait les remarques acerbes. Tout
le monde riait Marion Minkowski ne sapercevait de rien.
Personne ne semble habit par son mal, remarqua Valrie Hornstedt.
Du coup, cela ne ma pas mue.
Mike Bromberg, le compagnon de Valrie, pensait que le portrait
tait un sous-genre, fait pour les magazines et les communiqus de
presse.
Mais regardez donc ce gros Msieur ! Cest toujours le directeur
dun hpital qui a lair le plus malade ! cria Victoire Albanel.
Jean-Paul Montesson, lautre bout de la salle, souriait une
baronne. Il suait grosses gouttes et paraissait fivreux.
Il est vrai que notre chre Marion aurait pu faire figurer Jean-Paul
dans son bestiaire, ironisa Marlon. Ce qui naurait pas manqu de
piquant. Mais ce nest pas l le plus savoureux dans lhistoire.
Le prsident de la FEA souriait ouvertement. Sa rvlation, le plaisir
ultime quelle lui procurerait, mordait ses lvres. On lobservait, sans
savoir o il voulait en venir.
Imaginez, chers amis, que Marion, pour ne pas dplacer son matriel
et profiter de la lumire qui inonde son studio, prfre travailler chez
27

LES DSUVRS

elle. Cette contrainte, videmment, restreint le champ des possibles.


Lhpital na pu mettre sa disposition que les pathologies les plus
bnignes ce que lartiste regretta trs sincrement.
Une porte sentrouvrait il suffisait de faire tomber les dernires
cloisons. Dire que certaines des images taient montes de toutes pices
serait un euphmisme. Marlon en voulait pour preuve la ressemblance,
manifeste, entre lemphysme et le mari de Marion, qui, aux dernires
nouvelles, se portait comme un charme. Pour dvidentes raisons
dontologiques, les enfants photographis ne pouvaient tre que ceux
de lartiste, tout au plus leurs camarades de classe ne serait-ce que
pour solliciter un accord lamiable.
Vous voulez dire que ces portraits ne sont pas malades ?
Pas tout fait. Du moins, pas tous, ou pas encore. moins
quils ne le soient tous, jusqu preuve du contraire. En tout tat de
cause, la distinction entre malades et bien portants perd de sa nettet
dans lunivers de Minkowski. Car personne, hormis elle et Marion
entretient sur la question un flou artistique des plus savants personne
ne sait qui tait assez valide pour se rendre au studio.
On savait tout au plus que la leucmique tait une amatrice dshrite
de musique lectronique qui Marion Minkowski avait propos
quelques billets en change de sa prestation. Le cancer de lutrus
tait une vieille amie, qui avait vcu quelques grossesses difficiles.
Pour le reste, dur dire.
Dolors avait le souffle coup. Christian Nguyen sen doutait depuis
le dbut. Victoire Albanel beugla comme une dmente. Les autres
semblaient pris dune crise de fou rire.
Alexandre Sorrus refit le tour de lexposition. Ces gigantesques images
dun mtre sur deux le contemplaient. Elles taient si belles certaines
des femmes si dsirables. Il narrivait pas simaginer o se logeait
le mal o se cachait la mort. Sans un mot, il quitta la salle pour se
rendre au prochain vernissage.

Dolors KLOTZ
La Collection, trois sculptures
Marbre, bronze, plomb, tour Elstir
Dolors arrivait tard. Lascenseur, en un clair, la fit monter au
sommet de la tour Elstir. Son cur loppressait comme un avion au
dcollage ses jambes flageolantes cdaient sous son poids. Une voix
mtallique indiqua le numro de ltage. Les portes souvrirent. Depuis
les nouveaux quartiers, lest de la ville, la vue du soixante-cinquime
tage tait poustouflante sans doute lune des plus belles. Au
couchant, sur les collines manges dombre, les lumires rose, bleue,
violette, les arbres et les calcaires zbrs de vert offraient un tableau
des plus touchants. Prise de vertige, grelottante dinquitude, Dolors
Klotz dtourna les yeux. Elle avait plus dune heure de retard.
Fatigue par la matine passe dans lantre de Magnus Paoli,
Dolors stait laiss absorber par les fissures qui lacraient le plafond
de son muse parital, au-dessus de son lit. Les bras en croix, la tte
de ct, ses yeux exprimaient toute sa dtresse. De chaque ct de la
crevasse, les feuilles cailleuses de peinture, comme les vlins dun
vieux grimoire ou la toile dun tableau crev, enroulaient leurs volutes
morceles. Des auroles de moisissure mouchetaient le pltre gorg
deau. Des lavis bistre et noirs progressaient aux encoignures on
aurait dit la fourrure dun grand flin. Mais la peinture de Paoli tait
plus fascinante encore. Dolors avait fait sa connaissance le matin
mme. Lanimal sacharnait polir sa toile vierge comme un miroir.
Il superposait dimpeccables couches de couleur qui donnaient vie
ses motifs, sans que subsistt limpression physique laisse par la
peinture. Trois petites noix, une gerbe de bl, quelques fruits, des baies
sauvages, une trane de plumes, un uf brun, ctait larchaque rgime
29

LES DSUVRS

auquel sastreignait lillusionniste pour transformer linconsquente


prsence des choses en un clair de fatalit. Dolors, cure par sa
matine, mais consciente que la peinture ne pouvait appartenir qu
un monde rvolu, avait pourtant le sentiment de ntre plus bonne
rien. Elle oublia lheure.
Pour sortir de son trou et reprendre pied dans son agenda, Dolors
avait tent dimaginer ce quil lui faudrait dire Allan-Bertrand
de Sainte-Croix pour faire bonne impression. Gabriel Garousse, le
galeriste de Dolors, parlait de la vue depuis les appartements du
collectionneur comme de quelque chose de stupfiant. Les jours de
grand beau temps, lorsque lhorizon tait dgag et lair pur, on devinait
le scintillement de la mer. Dolors avait fait mine dtre bahie. Mais
le plus vertigineux, daprs le marchand dart, ctait la collection de
Sainte-Croix. clectique, son client apprciait aussi bien les productions
rcentes que les uvres de grand style. Naturellement, Sainte-Croix
avait acquis la plupart de ses pices matresses lEspace Garousse ce
dont le marchand ne se privait pas de tirer quelque prestige. Dolors
aurait donc feindre la curiosit en mme temps quelle sassurerait de
la provenance de chaque pice, pour louer le got clair de lamateur
sans faire dombre la vanit du marchand. Afin de se mnager
une issue de secours, Dolors avait imagin une suite de ponts qui lui
auraient permis de relier la collection de Sainte-Croix la collection
de peinture de ses propres aeux, les Waldemar-Sachsman. Mais
Dolors, force de tourner et retourner les phrases flatteuses qui lui
auraient permis de sduire son hte, stait demand sil ne lui aurait
pas mieux valu prendre les choses avec plus de hauteur et piquer
vif lamour-propre du collectionneur.
Dun autre ct, la perspective davoir affronter la vue depuis
le soixante-cinquime tage de la tour Elstir lui tait jusqu lenvie
de sy rendre. Dolors Klotz avait toujours eu peur de laltitude. Peur
du vide, peur dtre en apesanteur. Dans lavion, la tte en lair et
les yeux ferms, elle prenait son pouls. Elle navait aucune notion de
cardiologie, mais prfrait sassurer que son sang coulait dans son
organisme. Ctait tellement trange de savoir cette matire en elle
continuer de se diffuser. Et son cur en train de battre. Elle dtestait
30

PREMIRE SRIE DOLORS KLOTZ

lavion et laltitude en gnral. Les voitures lui faisaient peur.


La vitesse, la prise de risque, lincertitude, labsence de contrle,
les machines et les insectes. Lorsquelle ntait pas inquite, lide
quelle pourrait avoir peur lenvahissait aussi violemment que sil
stait agi dune inquitude vritable. Dolors ne voulait pas aller ce
rendez-vous. Elle avait froid, elle avait mal, elle navait pas le courage
de parler, elle voulait se faire porter malade. Garousse, lautre bout
du fil, ne lui laissa aucune chappatoire.
Un majordome vint lui ouvrir la porte. Dans le hall, sur un mur
face lentre, de magnifiques armoiries accueillaient le visiteur.
Une rose et un serpent couronn meublaient lmail dor et dazur
qui couvrait un cu en bannire. Sur une banderole, la devise familiale sinscrivait en lettres noires : EX NIHILO NIHIL . Le majordome
dbarrassa Dolors. Il pointa une paire de patins. Dolors glissait
pour suivre bonne allure.
Spacieux, lappartement tait plong dans une obscurit quasi totale.
Des faisceaux lumineux surgissaient du plafond pour clabousser
les pices matresses de la collection. Dans la pnombre, vis--vis
dun retable figurant les scnes de la vie dun martyr que lon aurait pu
attribuer Tebaldeo Freccia, Cornelius Berg ou Moretto da Brescia,
Dolors devina un sceau imprial, sculpt dans le jade, quune cloche
en verre gardait de la poussire. Un petit bateau mcanique, dans un
tat de conservation irrprochable, voguait sur une commode dont
les panneaux de bois de rose taient enrichis de bronzes en forme de
satyre. Un ventail de soie et divoire, incrust dor et de nacre, reprsentait des nues doiseaux et de papillons sans doute un Rodolphe
de Gerolstein. pingle au mur, dans un caisson blind, cette
miniature flanquait une toile gante sur laquelle la nudit stylise
de ces grandes femmes allonges donna Dolors le sentiment de
ne compter pour rien on aurait dit un Horacio Diaz. Poss sur une
table basse, en face dune banquette couverte de tapisseries anciennes,
deux sujets en porcelaine blanche reprsentaient des esclaves noirs.
Les muscles noueux, le visage anglique, ils avaient les mains lies
derrire le dos et les pieds menotts un tronc darbre une triste beaut
31

LES DSUVRS

manait de ces corps dont la force tait souligne par ces attaches. Un
peu plus loin, Dolors aperut une vitrine pleine de belles poupes.
Certaines grimaaient, dautres pleuraient toutes avaient de belles
robes et de longs cheveux brillants. ct, dans le dsordre, Dolors
dcouvrait de petits mobiles de Taviani, un nu assis de Pablo Carounis
(sans doute un portrait dElvire Goulot), un inquitant Johan Borg, une
grande photographie dArpad Sarafian accole lun des malades de
Marion Minkowski (laphasique), un pastel de Bongrand, que Dolors
jugea assez faible, deux ou trois aquarelles de Corentin, un beau portrait
de femme par Olivier Bertin, une esquisse de Moser, une encre de
Berklinger, une Vierge de Berthold et un grandiose Heinrich Krz.
Lclectisme de la collection tait dconcertant. Les pices sassociaient sans queue ni tte, exactement comme si un fou stait charg
de mettre en scne la chronologie dun muse universel. Le majordome
ne laissa pas Dolors le temps dapprofondir ses rflexions.
Dans de grandes vitrines plates, elle vit les burins prhistoriques,
les parchemins enlumins et les chopes en verre souffl, une collection
de cls et de serrures, de beaux objets scientifiques, des miniatures
perdues au milieu dune srie de ftiches en bois transpercs de clous
et de lames rouilles.
Dans une imposante vitrine murale, une assemble de reptiles
naturaliss montrait leurs yeux de chat. Le python vert senroulait
sur son bton, un crotale diamantin lanait des clairs, une vipre
cornue zigzaguait sur le fond couvert de sable de laquarium. La vue
des serpents, depuis toujours, fascinait Dolors. Le fait quils fussent
articuls dun seul tenant, souples en tout point de leur corps, le fait
quils pussent simmiscer dans tout orifice et glisser dans nimporte
quelle cavit, suscitait un mlange dadmiration et de dgot. Dolors
ne put quapprcier de loin la violence de cette prsence.
Assembls autour du tapis de soie, on attendait lartiste.
Mon cher Allan, lana Garousse en se caressant les cheveux, je
vous prie dexcuser cette effronte. Mme pas fichue darriver lheure.
Dolors baissa les yeux. On ne sait ni o ni comment, Garousse
avait pris lhabitude de parler des artistes quil reprsentait dans les
32

PREMIRE SRIE DOLORS KLOTZ

termes les moins flatteurs. Garousse mettait une ardeur si venimeuse


envelopper de coups le pauvre petit tre sans dfense pris dans ses
griffes, quon aurait pu croire quen lieu et place du gentleman civilis
vtu dun beau costume se tenait un spcimen gar de la race des
premiers hominids, ressuscit au milieu dun salon fleuri.
Pour tout vous dire, Sainte-Croix, je pense que je ne lai jamais
connue ponctuelle.
Dolors eut son petit sourire gn. Ses cheveux serpentaient le
long de son visage en masquant son regard. Elle stait glisse dans
lune de ses tenues favorites, elle avait assorti son rouge lvres
ses chaussures, gomm de sa peau le masque expressif de son front,
le mouvement de ses bracelets en argent rappelait le motif de son
chle moir mais on ne remarquait rien sinon son retard. Dolors
avait beau faire de son mieux, on finissait toujours par lui reprocher
quelque erreur. Et, considrer les choses en toute objectivit, la
ralit tait bien pire encore : comme si le simple fait de vouloir sen
prmunir provoquait la faute, Dolors constatait que les petites bvues
quelle narrivait pas contenir brillaient dautant mieux quelles
taient mises en valeur par le fond uniformment irrprhensible de
sa conduite. Les peines infinies quelle se donnait pour arranger son
intrieur faisaient ber le petit recoin, inaccessible mais manifeste,
quelle avait oubli dpousseter dans la salle manger, recouvert de
miettes et de crasse, qui tiraillait sa conscience avec autant de vigueur
que le pieu du bourreau qui torture la plaie du condamn, mais quelle
navait plus le courage daller atteindre. Cette implacable rgle tait
aussi vraie en ce qui concernait lart noble du rangement que dans la
pratique sanitaire qui permettait dcrire un livre en noircissant des
feuillets, que certains appelaient la littrature ou dans les relations
sociales, o les gens ne retenaient rien de vous, sinon le mot que vous
aviez dit de travers. Ctait croire que la beaut en ce bas monde ne
pouvait servir rien sinon dcrin la laideur.
Dolors devait pourtant reconnatre que le retard tait chez elle une
seconde nature. Enfant, elle avait march avec difficult, appris parler
aprs tout le monde et sa mre dsesprait mme de la voir quitter
ses couches. lcole, elle commenait ses devoirs le lendemain du
33

LES DSUVRS

jour o elle devait les rendre et plus aucun de ses amis ne se fiait ses
rendez-vous. Lappeler pour lavertir tait peine perdue : Dolors ne
rpondait jamais, absorbe par des tches dautant plus importantes
quelles eussent pu sembler accessoires. Lorsquun professeur lui faisait
des remontrances, lorsque sa mre lui posait un ultimatum, lorsque
son marchand entrait en colre et son amant se languissait, Dolors
se contentait de sourire sans rien faire pour se dfendre comme
si subir ses fautes lui faisait plaisir (ce qui, en loccurrence, ntait pas
loin dtre vrai). Le matin en se levant, sous sa douche en se lavant,
humble et contrite, elle se reprochait ses carts de conduite ses paroles
dplaces, ses mauvaises reparties et sans doute, comme dans certains
jeux o le sacrifice dune pice est consenti pour se donner une situation
avantageuse, cherchait-elle aussi la faute pour alimenter encore cette
machinerie vorace qui occupait lesprit et procurait une honteuse
satisfaction. Dolors passait des journes entires, des semaines parfois,
se vautrer dans la mdiocrit, incapable de faire quoi que ce soit qui
ne ft avilissant, quoi que ce soit dont elle pt se dire fire. Elle restait
au lit et, dans lombre de sa solitude, poussait jusqu lextrme les
raisons de se considrer avec dgot. Chez Dolors, la volupt de la
mauvaise conscience avait des ramifications dun raffinement exquis.
Allan-Bertrand de Sainte-Croix, en robe de chambre gorge-depigeon, baisa la main de son invite. William Segal, le bras droit de
Garousse, ne dtourna pas les yeux du magnifique Carlos Schwab en
face de lui. Le collier de perles de Mme Garousse se contenta dun
sourire froid.
Cest un honneur, mademoiselle, de recevoir une aussi minente
personnalit en notre humble demeure, chuchota le matre des lieux,
sur un ton formel qui masquait mal la ralit de son motion.
Dolors fit une chaste rvrence et sinstalla dans un fauteuil
dcor doiseaux et de gibiers quon lui prsentait.
Allan !... scria Garousse en riant moiti, laissez-moi vous
avertir, en toute amiti cette impertinente ne mrite pas tant dgards.
Il faut la rudoyer beaucoup pour en obtenir un peu. Comme vous
laurez sans doute remarqu, continuait le galeriste abusant dessein
34

PREMIRE SRIE DOLORS KLOTZ

des anticipations rhtoriques, non pas seulement pour se prmunir


des effets de la dception, mais surtout pour insinuer dans lesprit
de son interlocuteur lide quil lui aurait fallu voir quelque chose
dindiscernable et ainsi le rabaisser implicitement , je me suis toujours
comport comme un vritable pre avec Mlle Klotz. Rendez-vous,
aides financires, jai trouv les collectionneurs, orient ses travaux,
jai par au moindre de ses dsirs. Pour tout remerciement, cette ingrate
na rien trouv de mieux que de pourrir mon existence. Mais regardez
donc ! Regardez donc ce petit sourire ! Il nest rien qui lui fasse plus
plaisir que dtre prise en dfaut, ajouta-t-il en riant. Ne vous laissez
donc pas attendrir par ses jolis yeux de chat ! Cest le charme du diable !
Dolors alluma une cigarette. Dans le grand sjour de lappartement
de Sainte-Croix, les rideaux taient tirs. Pour tre plus prcis, les
ouvertures, ici comme ailleurs dans lappartement, taient scelles
par des panneaux, et la lumire du jour ne venait jamais vous chatouiller
les yeux. Pas un nuage, pas un coin de ciel bleu. Le noir de la cave
tait sans fond. Dolors, qui ne redoutait rien autant que cette vue
plongeante sur la ville quon lui avait annonce, tait presque due de
ne pas avoir laffronter. Agrippe aux accoudoirs, noue la gorge,
elle touffait en silence. Elle rclama un verre deau au majordome
qui lui tendait une tasse de th. Elle refusa les douceurs disposes sur
la table et tira une bouffe sur sa cigarette.
Dans un coin de la pice, sur une grande estrade, un lit moderniste
couvert de soies fines et de voilages surplombait le sjour de quelques
dizaines de centimtres. Allan-Bertrand de Sainte-Croix retourna
sallonger sur sa couche et but une gorge de th. Il croqua dans
un biscuit et ferma les yeux. Son lit avait t command Robert
Kowalski, lorsque celui-ci acceptait encore de faire des sculptures
vocation fonctionnelle . Sainte-Croix ne recevait jamais ailleurs
quinstall sur ce chef-duvre qui avait servi de pierre de touche
llaboration de toute la collection. Garousse, impatient, fora son
sourire et reprit le fil de ses ides.
Figurez-vous que cest moi moi qui ai sorti Dolors de sa
fange moi qui ai faonn son uvre comme un bloc de terre
35

LES DSUVRS

glaise. On en revient toujours au mme constat : donnez tout ce


que vous pouvez vos enfants, ils jugeront toujours prfrable
de vous humilier en guise de remerciement. Avant dexposer
ma galerie, Dolors ctait une miette, une rognure, un petit tas de
cendres au fond du trou. Et voil comment elle se comporte avec
moi, en public
Dolors ignorait ce qui avait pu dcider Sainte-Croix senterrer
chez lui. Jamais, pas mme la nuit, elle ne fermait ses volets ni
ses rideaux. Les yeux clos, il lui arrivait de faire des apnes. force
de chercher du sens, elle sombrait dans un puits, sans jamais toucher
le fond. Ce pouvait tre une noyade ou la bouche remplie de terre.
Ses efforts pour tre un nom, une infime petite ligne de lHistoire
semblaient vous disparatre. Dolors ouvrait les yeux, suffoque.
Puis elle allumait une cigarette.
En dessous du tableau de Carlos Schwab, sur une petite console
en fer forg de style rocaille, elle remarqua trois sculptures quelle
nidentifia pas aussitt. Dolors avait presque oubli lexistence de ces
travaux. Sainte-Croix en avait fait lacquisition le jour du vernissage.
La premire uvre, sculpte dans du marbre de Carrare, reprsentait un
cendrier plein de mgots ; la seconde, une assiette en plomb recouverte
des dchets dun repas ; la troisime, les restes morcels dun vase
en bronze dor. Dolors ne savait plus la ncessit qui lavait pousse
oprer ces rapprochements dobjets, et leur relation lui semblait
aussi fortuite quun amoncellement de choses que lon sapprterait
mettre aux ordures. Les trois sculptures ne dgageaient aucune
puissance univoque, aucune nergie spirituelle. Tout laissait accroire
que ces choses staient retrouves ici par hasard, au milieu de cette
somme dsarticule de pices que le got changeant dun homme
avait conjugues. Il ny avait pas mme la ressemblance extrieure,
la secrte analogie pour sous-tendre cette relation fantme.
Dolors avait pourtant conu ces uvres comme une srie dautoportraits. Elle avait fait fondre et sculpter ses premires moutures par
des professionnels, pour que le rsultat ft irrprochable. Consciente
de limportance de la tche qui lui incombait, elle avait lu une histoire
du tabac, des ouvrages sur la pyromanie, quelques livres sur les
36

PREMIRE SRIE DOLORS KLOTZ

rituels dincinration, sur la respiration et la voix, elle avait lu sur la


dmatrialisation, les nuages et les masses dair, elle avait lu sur
linquitude et langoisse, sur la folie et le suicide. Dolors considrait
sa passion pour la cigarette comme un lment consubstantiellement
li sa nature ; reprsenter un cendrier en marbre blanc, ctait anticiper
la pice qui couvrirait sa spulture. La terre cuite naurait eu aucun
sens, quoique lide de cuisson lui plt beaucoup. Lassiette en plomb
stait impose en quelques minutes. Dolors avait un rapport quivoque
lalimentation. Son corps dgingand et maigrelet en portait la
marque indlbile. La viande la rvulsait, les lgumes taient insipides,
tout le reste la dgotait. De faon gnrale, manger ne lui semblait
pas suffisamment spirituel. ses yeux, son propre corps navait
gure plus dimportance quune mue de couleuvre vide. Choisir
les rsidus prsenter sur le plat navait t quune formalit. La
difficult consistait les placer. Dolors avait mis des semaines
composer le menu. La feuille de salade couvrait un haricot rogn,
un noyau de pche servait de tte au squelette dune cte de porc, une
mche de ptes serpentait en direction de la lame du couteau. Dolors
considrait en souriant cet amas de symboles et de mtaphores mal
rgurgites. Croyant associer en toute ncessit, faisant ses recherches
pour justifier chaque geste, elle navait produit quun discours sans
fond. Ces fruits ntaient pas mrs.
Pour tous ces artistes, continuait le galeriste, jamais aussi volubile
que lorsquil sagissait dtaler ses mrites, je suis le pre, la mre, le
grand frre et le banquier. Est-ce une raison suffisante pour se laisser
marcher dessus ? Je nai rien fait, je suis bon avec eux, je les aime
comme mes propres enfants nest-ce pas.
William Segal coutait dune oreille distraite. De son point de
vue, le discours de Garousse avait perdu toute efficacit. Ses longues
jambes se repliaient lune contre lautre. Ses cheveux roux frisaient
sur ses tempes et son expression gardait quelque chose denfantin.
Depuis la cration de lEspace Garousse, il servait de bras droit au
directeur. Il essuyait ses colres, rsolvait les problmes et sillonnait
la ville la recherche de nouveaux talents. Il dcouvrit Dolors Klotz
lorsque celle-ci exposait la galerie de Lon Wencelius. Son uvre
37

LES DSUVRS

tait une critique explosive de la standardisation et du formatage du


rel. William Segal avait aussitt pris rendez-vous avec lartiste. Il se
rendit au dernier tage dun immeuble insalubre qui servait datelier
Dolors. Lespace de travail, trop petit pour contenir toutes ses
uvres, dbordait sur le palier. Quelques mois plus tard, Garousse
se targuait davoir dcouvert cette formidable artiste. La baronne
de Richemont acheta une pile de gobelets en plastique mouls dans
de ltain, Gilbert Marquet un bouquet de fleurs fanes en pices
recycles, Paul Monnier un trognon de pomme en bronze. chaque
fois, Segal trouvait les mots pour convaincre.
Le jour o je lui prsentai ma femme, reprit Garousse en tendant
son doigt vers Dolors, cette sauvage cette effronte cette petite
dlure la prit pour ma mre ! Imaginez un peu Pauvre Alice
Que defforts pour recoller les bouts ! Des nuits blanches et des nuits
blanches. Heureusement pour moi, cette histoire ne prta gure
consquence et, tout compte fait, elle est assez drle. Mais Dolors
fit des choses pouvantables, terribles, la baronne de Richemont et
son chien Jose peine le rpter.
Alice Garousse, ne Roach, avait quelques annes de plus que
Gabriel. Mais le formidable dilettante qutait Garousse lpoque
de leur premire rencontre nhsita pas longtemps se saisir dune
aussi confortable occasion daccder un niveau daisance matrielle
quil navait jamais pu connatre jusque-l. Ayant vite fait dengloutir
les quelques biens dont il avait hrit, ce mariage lui permit de se
remettre flot. Mais au bout de trois annes de passion froide, la
naissance de deux enfants contraignit le mondain bohme profiter
de sa fortune dune autre faon. Familier des muses et des galeries o
il passait ses heures creuses, proche des amateurs dart qui peuplaient
les rceptions, il dcida douvrir sa propre galerie. Lhritire Roach
pouvait satisfaire toutes les excentricits du directeur qui ne savait
peu prs rien du mtier. En deux ans, lEspace Garousse navait
toujours pas trouv sa clientle. Seuls les efforts conjugus de Segal
et de Mme Garousse aidrent le directeur remonter la pente lui qui
se souciait plus de savoir quelle paire de souliers vernis associer ses
ternels costumes noirs que de planifier un quelconque accrochage.
38

PREMIRE SRIE DOLORS KLOTZ

Au fait, cher Matre ! Jallais oublier : Bon anniversaire ! scria


Garousse. Jai t retenu par un salon, comme vous pouvez vous
limaginer. Comment cela sest-il pass ?
Pour ses soixante ans, Sainte-Croix, qui avait lhabitude dorganiser de
fastueuses rceptions, fit appel des chefs de grand renom. Pintade aux
deux safrans et lessence de coriandre, turbot farci de lotte lcume
de radis noir, canette et sa mousse de grenade sur sirop de thym, tortue
de mer marine aux crevisses, jambonneau de fruits confits et citrouille
au poivre vert, il fallait que la party ne ressemblt rien de dj vu.
Je dirais que ce fut une rception danthologie , si vous me
passez lexpression.
Les orchestres avaient compos, dans des styles trs diffrents,
des airs adapts chaque moment. Lharmonie de la nourriture, des
vins et des sons est une chose si dlicate. Pour que livresse et une
coloration particulire, Sainte-Croix, qui ne buvait qu de trs rares
occasions, avait lui-mme imagin des cocktails uniques.
Mais qui tait l ? coupa Garousse, imaginant avoir rat quelque
client.
Le got de Sainte-Croix pour lexcellence tait sans faille. Il avait
pass des semaines trier ses invits. Chacun devait se sentir fier den
tre, personne ne devait tre nglig. Il slectionna soixante amis trs
chers. Et Sainte-Croix pensait ne pas avoir manqu sa cible. Plusieurs
journaux avaient fait mention de lvnement. On loua lorganisation
et lorchestre, le menu et les conversations. Personne ne manqua de
rien. Mme les cadeaux furent la hauteur. Seul, dans son fauteuil, il
avait ouvert chacun de ses prsents. Sainte-Croix tait autant surpris
par la dlicatesse des attentions que par la prcision dans le choix de
ce que lon lui destinait. Il tait mu aux larmes.
Mes invits, hlas, ne purent nous fliciter, ni nous remercier
Que voulez-vous dire ? Je pensais que vous tiez soixante.
Vous ny tes pas mon cher Il ny avait personne !
Personne ?
Parfaitement. Cette soire restera dans les mmoires comme la
plus select de lanne. Le plus beau de mes anniversaires. Rendez-vous
compte, personne na pu venir !
39

LES DSUVRS

Mais enfin ! Cest impossible ! scria Garousse au comble de


linquitude.
Je ne laisse jamais rien au hasard, mon cher les cartons dinvitation ont t envoys le lendemain du rendez-vous.
Garousse se redressa, puis partit dun clat de rire retentissant.
Rien ne mcure plus que ce genre de runion. Ma solitude est
bien trop prcieuse.
Dolors souriait tristement. Que son uvre pt sinsrer dans une
collection et servir de faire-valoir un excentrique tait pour elle
une forme dchec. ct de ses sculptures, sur un guridon en
loupe de noyer, reposait un des objets agressifs de Bertrand Traor. Une
tasse en porcelaine rehausse de dcors fleuris et de scnes galantes
dont les artes taient aussi tranchantes quune lame de rasoir. Le
rapprochement entre son vase fractur et la tasse de Traor pina au
cur Dolors qui ne sattendait pas perdre sa singularit si facilement.
M. Garousse mavait parl de la vue depuis votre appartement
comme de quelque chose de tout fait poustouflant, risqua Dolors.
Cest trs aimable lui.
Mais vous avez condamn toutes vos ouvertures, il me semble
Ce nest pas tout fait exact, fit-il en forant son sourire espigle.
Il a raison, confirma Garousse.
En dessous de chaque fentre, un moniteur noir et blanc retransmettait
des images animes. Certains crans diffusaient le mouvement de la
ville, dautres les immeubles, les fentres des voisins ou le paysage
lointain. On pouvait se faire une image fidle du monde environnant
en faisant pivoter les camras grce au systme de tlcommande.
Lorsque nous sommes entrs pour la premire fois dans lappartement, justifia Sainte-Croix, la vue nous stupfia. Je supporte
hlas assez mal la lumire du jour. Ce dispositif vido nous permet
de profiter de la vue nuit et jour.
Et cest une ide extraordinaire ! flatta Garousse. On devrait faire
pareil la galerie.
Sainte-Croix se couvrit les jambes avec un plaid.
Ma chre Dolors dit-il avec emphase. Permettez-moi de
40

PREMIRE SRIE DOLORS KLOTZ

vous appeler ainsi Dans lintimit de vos uvres, jai fini par vous
considrer comme une amie vritable. Et jtais si impatient de faire
votre connaissance. Mais, pour ne rien vous cacher, vous tes ou
plutt votre uvre est la cause du retard infini que nous avons mis
organiser cette petite runion.
Le jour o Sainte-Croix acquit ses trois Klotz fut lun des plus beaux
de sa carrire mais aussi lun des plus tragiques. Content de mettre
la main sur ce qui lui manquait, il lui semblait soudain impossible
dacheter quoi que ce ft dautre quoi que ce ft de plus et ce
ntait pas faute davoir essay.
Sainte-Croix fixait la tenture de son lit baldaquin. Dolors ne
sattendait pas ce que les choses prissent cette tournure. La voix du
collectionneur jouait des accents les plus pathtiques de son registre.
Ce fut une sorte de maladie. On menvoya consulter des spcialistes. Et je vous tenais pour responsable, personnellement, de notre
situation. Nous qui passions des semaines la recherche dune lampe ou
dun tapis je me retrouvais du jour au lendemain sans inspiration.
Rien ne mallait plus.
Garousse ne put sempcher de fermer les yeux. Le retrait soudain de
Sainte-Croix du march de lart lui avait fait perdre plusieurs millions.
Dans un premier temps, le galeriste stait figur que la crise affectait
les finances de son meilleur acheteur. Puis il imagina que Sainte-Croix,
comme tout client du par son fromage, avait chang de crmerie et
sapprovisionnait dsormais chez K & S ou Stphane Courtois. Ds
quil apprit la ralit de la situation, Garousse espra ranimer la flamme
de Sainte-Croix comme le fait un vendeur de stupfiant. Confidences,
petits cadeaux, runions avec les artistes, il joua sur tous les tableaux
pour dbrider la sobrit de son plus gros client.
Mais votre collection est parfaite, caressa Dolors, vos associations
dune telle finesse
Je vous remercie La dcoration de mon intrieur, prcisa
Sainte-Croix en se touchant la poitrine, passe en effet pour une uvre
ingalable. Imaginez seulement que cet homme y a consacr plus de
dix ans de sa vie. Nous avons couru galeries et salons la recherche
de limage vivante de nos visions. Dans cette lutte avec ltre difficile,
41

LES DSUVRS

exigeant et irascible qui remuait en moi, je ne dus mon salut qu


ma gnrosit. Mieux valait acheter un objet en trois teintes, plutt
que de sapercevoir, la maison, que le bleu ple dune pte de verre
ne pouvait se marier au vert fonc de mon bureau. Au fil des ans,
chacune de mes trouvailles conquit sa place dfinitive dans lespace
blanc et raffin de notre appartement.
Dites, interrompit Garousse, votre Oddson, il est pas mal du tout.
Je lavais jamais remarqu. Qui vous la vendu ?
Stphane me la propos .
Quel bel achat vous avez fait ! Ceci dit Courtois na pas d
vous pargner
Sainte-Croix eut un lger tressaillement.
Je ne mattache gure cette sorte de dtails, voyez-vous. La
beaut est sans commune mesure avec largent.
Et ce cadre-l, quest-ce que cest ? grimaa Garousse, en pointant
une feuille teinte.
Mon Markus Broch.
Jaurais d men douter Mais il est tellement atypique, appuya
Garousse, que je ne pouvais pas croire que cen soit un. Sans vouloir
vous offenser mais vous connaissez mon got pour la sincrit ,
votre Markus Broch nest pas la hauteur. Je lui trouve un air faiblard,
ses couleurs sont passes.
Le marchand approcha son nez du sous-verre et dcrocha le cadre.
Mais quest-ce que je vois l ? Il est piqu ! Regardez-moi ces taches
de rousseur. Cest affreux ! Vous devriez le vendre Allan, au plus vite.
Sans doute avez-vous raison mon cher. Mais, que voulez-vous,
sa valeur est sentimentale.
Oh ! si vous saviez ce que jen pense de la valeur sentimentale !
Que ce ft pour discuter les prix avec les artistes ou pour acqurir
des uvres plus anciennes, Garousse utilisait les roublardises du vrai
ngociateur. Ne jamais faire une offre avant davoir dpos les toiles
dans la crasse et la poussire, ne jamais se prononcer sur la qualit
dune uvre sans lui avoir trouv une dizaine de dfauts, remettre en
doute systmatiquement lauthenticit des certificats : le marchand
savait sy prendre pour acheter ce quil convoitait au quart de sa valeur.
42

PREMIRE SRIE DOLORS KLOTZ

Mais une fois chez lui, il sempressait daccrocher ses biens dans
son salon. Il y avait de quoi tre surpris lorsquon apprenait que cet
homme, pour qui seul largent comptait, avait depuis plus de trente ans
la mme toile dOlga Rist accroche au-dessus de son lit (bien que son
prix entre-temps et t multipli par dix) et que, de faon gnrale, il
navait peu prs rien vendu de tout ce quil avait achet pour faire
de largent hormis deux ou trois babioles dont il stait dbarrass
pour amortir ses cots , comme si, en dfinitive, le dtachement quil
affectait vis--vis de ses clients ntait quun voile pudique jet sur un
authentique et dbordant sentimentalisme dont la puissance et la folie
excdaient tout ce qui se pt imaginer et voir ailleurs.
Sainte-Croix, sans rire, combien vous me le vendez votre Broch ?
Dites un prix, je vous lachte le double ! Rflchissez, ce nest rien
dautre quun bout de papier tach aprs tout, conclut Garousse en
posant laquarelle ses pieds, par dformation professionnelle.
Mme Garousse souriait en vain. Dolors la regardait avec compassion. La pauvre Alice lasse des pitreries de son poux.
Ou alors je vous lchange contre un Traor. Vous ny perdrez
pas, je vous le garantis ; il me reste de trs belles pices en stock.
Mme Garousse secoua la tte. Le corps boursoufl, les bras ballants,
oublie de tous Alice tait ple. Son poux attirait les lumires ;
son poux aimait les femmes ; son poux tait lhomme de gnie
qui dcouvrait les jeunes talents et donnait lart daujourdhui un
nouveau visage. Alice paraissait triste et fane avant lge ; Garousse
les cheveux tirs en arrire, la silhouette affine dans son costume noir,
clatait de vie. Dolors savait pourtant, pour avoir vu de lintrieur le
fonctionnement de la galerie, ce que le succs de lentreprise devait
cette femme. Garousse avait beau mettre en avant ses amitis, ses
relations avec les directeurs de muses et de fondations, il ne faisait
rien sinon tirer la couverture lui.
Sainte-Croix se fit servir une tasse de th, quil sucra lentement. Ses
fines moustaches frisaient la commissure des lvres ; son nez pointu
furetait droite et gauche comme le museau dun petit rongeur.
Finalement, reprit Sainte-Croix, ma collection ne connut quun
seul dfaut. Celui dtre acheve.
43

Centres d'intérêt liés