1

VIEJOS TIEMPOS
Harold Pinter
(1971)

Traduccin de Rafael Spregelburd

(2006)
Para Editorial Losada

VIEJOS TIEMPOS
(OLD TIMES)

Viejos tiempos fue estrenada por la Royal Shakespeare Company en el teatro Aldwych,
de Londres, el 1 de junio de 1971, con el siguiente reparto:
DEELEY
Colin Blakely
KATE
Dorothy Tutin
ANNA
Vivien Merchant
Todos ellos de cuarenta y pocos aos.
Direccin: Peter Hall
La obra fue producida para televisin por la BBC en octubre de 1975, con el siguiente
reparto:
DEELEY
Barry Foster
KATE
Anna Cropper
ANNA
Mary Millar
Direccin: Christopher Morahan
Fue realizada en el Theatre Royal, Haymarket, Londres, en abril de 1985 con el
siguiente reparto:
DEELEY
Michael Gambon
KATE
Incola Pagett
ANNA
Liv Ullmann
Direccin: David Jones

Una casa de campo refaccionada.

Una ventana larga al fondo, al centro. La puerta del dormitorio al fondo, a la izquierda.
La puerta de calle al fondo a la derecha.
Mobiliario moderno.
Dos sofs. Un silln.
Otoo. Noche.

Viejos tiempos
Primer acto
Penumbra. Se distinguen tres figuras.
DEELEY desplomado en un silln, quieto.
KATE acurrucada en un sof, quieta.
ANNA parada junto a la ventana, mirando hacia afuera.
Silencio.
Suben las luces sobre DEELEY y KATE, que estn fumando cigarrillos.
La silueta de ANNA permanece inmvil, baada en luz tenue, al lado de la ventana.
KATE: (Pensativa.) Morocha.
Pausa.
DEELEY: Gorda o flaca?
KATE: Ms rellenita que yo. Creo.
Pausa.
DEELEY: En ese entonces tambin?
KATE: Creo que s.
DEELEY: A lo mejor ahora no.
Pausa.
Era tu mejor amiga?
KATE: Eso qu quiere decir?
DEELEY: Qu?
KATE: La palabra amiga al recordar tanto tiempo.
DEELEY: No te acords de lo que sentas?
Pausa.
KATE: Hace muchsimo tiempo.
DEELEY: Pero te acords de ella. Ella se acuerda de vos. Si no, por qu iba a venir
esta noche?
KATE: Supongo que porque se acuerda de m.
Pausa.
DEELEY: Vos la veas como tu mejor amiga?
KATE: Era mi nica amiga.
DEELEY: La mejor y la nica.
KATE: La nica.
Pausa.

4
Si tens una sola de algo no pods decir que sea lo mejor de nada.
DEELEY: Porque no tens con qu comparar?
KATE: Mmnn.
Pausa.
DEELEY: (Sonriendo.) Era incomparable.
KATE: No, estoy segura que no.
Pausa.
DEELEY: No saba que tuvieras tan pocos amigos.
KATE: No tena ninguna. Absolutamente ninguna. Salvo ella.
DEELEY: Por qu ella?
KATE: No s.
Pausa.
Era una ladrona. Andaba robando cosas.
DEELEY: A quin?
KATE: A m.
DEELEY: Qu cosas?
KATE: Cositas. Ropa interior.
DEELEY suelta una risita.
DEELEY: Se lo vas a recordar?
KATE: Y no me parece.
Pausa.
DEELEY: Eso es lo que te atraa de ella?
KATE: Qu?
DEELEY: Que fuera una ladrona.
KATE: No.
Pausa.
DEELEY: Tens ganas de verla?
KATE: No.
DEELEY: Yo s. Me va a dar mucho inters.
KATE: Qu?
DEELEY: Vos. Te voy a estar observando.
KATE: A m? Por qu?
DEELEY: Para ver si es la misma persona.
KATE: Y yo te voy a servir para averiguar eso?
DEELEY: Definitivamente.
Pausa.

5
KATE: Apenas me acuerdo de ella. La tengo casi totalmente olvidada.
Pausa.
DEELEY: Tens idea de qu toma?
KATE: Para nada.
DEELEY: Por ah es vegetariana.
KATE: Preguntale.
DEELEY: Es demasiado tarde. Cocinaste un estofado.
Pausa.
Por qu no est casada? Es decir, por qu no lo trae al marido?
KATE: Preguntale.
DEELEY: Tengo que preguntarle todo yo?
KATE: Quers que yo haga las preguntas por vos?
DEELEY: No. En lo ms mnimo.
Pausa.
KATE: Claro que est casada.
DEELEY: Cmo sabs?
KATE: Todos estn casados.
DEELEY: Entonces por qu no lo trae al marido?
KATE: Ah, no lo trae?
Pausa.
DEELEY: Menciona algn marido en la carta?
KATE: No.
DEELEY: Cmo se te ocurre que ser l? Digo, con qu tipo de hombre se habr
casado? Despus de todo, era tu mejor tu nica- amiga. Alguna idea debs
tener. Qu hombre sera?
KATE: Ni idea.
DEELEY: No te da curiosidad?
KATE: Te olvids. Yo la conozco.
DEELEY: Hace veinte aos que no la ves.
KATE: Vos no la viste nunca. Hay diferencia.
Pausa.
DEELEY: Por lo menos el estofado alcanza para cuatro.
KATE: Dijiste que era vegetariana.
Pausa.
DEELEY: Pero... y ella, tena muchos amigos?
KATE: Y lo normal, supongo.
DEELEY: Normal? Qu es lo normal? Vos no tenas ninguno.
KATE: Una.

6
DEELEY: Eso es normal?
Pausa.
Ella s tena un montn de amigos, no?
KATE: Cientos.
DEELEY: Llegaste a conocerlos?
KATE: A todos no, creo. Pero despus de todo, vivamos juntas. Venan visitas, de vez
en cuando. Yo los vea.
DEELEY: A sus visitas?
KATE: Qu?
DEELEY: A sus visitas. Sus amigos. Vos no tenas amigos.
KATE: Sus amigos, s.
DEELEY: Los veas.
Pausa.
(Abruptamente.) Vivan juntas?
KATE: Mmmnn?
DEELEY: Vivan juntas?
KATE: Por supuesto.
DEELEY: No lo saba.
KATE: No?
DEELEY: Nunca me lo dijiste. Pens que nada ms se conocan.
KATE: Es que nos conocamos.
DEELEY: Pero en realidad vivan juntas.
KATE: Por supuesto que vivamos juntas. Si no, cmo me iba a robar la ropa interior?
En la calle?
Pausa.
DEELEY: Saba que habas compartido con alguien en un tiempo
Pausa.
Pero no saba que era ella.
KATE: Por supuesto que era.
Pausa.
DEELEY: En fin, nada de esto importa.
ANNA se aleja de la ventana, mientras habla, y se acerca a ellos, para finalmente
sentarse en el segundo sof.
ANNA: Toda la noche haciendo cola, la lluvia, te acords?, dios mo, el Albert Hall,
Covent Garden, qu comamos?, ahora que lo pienso, nos pasbamos la mitad
de la noche haciendo lo que nos gustaba, ramos jvenes, claro, pero qu
aguante, y a la maana al trabajo, y a un concierto, o la pera, o el ballet, esa
noche, no te habrs olvidado, no?, y despus yendo en colectivo hasta

7
Kensington High Street, y los colectiveros, y despus corriendo a buscar
fsforos para la hornalla y despus me imagino que unos huevos revueltos, o
no? quin cocinaba? las dos tentadas de risa y parloteando, las dos
acurrucaditas al calor, despus a la cama y a dormir, y a la maana a los
apurones, corriendo otra vez el colectivo para ir a trabajar, los almuerzos en el
Green Park, intercambiando novedades, con los sandwiches que nos hacamos,
chicas inocentes, secretarias inocentes, y despus toda la noche por delante, y
quin sabe qu diversiones esperndonos, digo, pura expectativa, qu ganas
locas de hacerlo todo, y tan pobres, pero ser pobre y joven, y una chica, en
Londres en ese entonces... y los bares que descubramos, casi privados, no?
donde se juntaban artistas y escritores y a veces actores, y otros con bailarines,
nosotras sentaditas, casi sin animarnos a respirar, con nuestro cafecito, la cabeza
gacha, para que no nos vieran, para no molestar, para no distraer, y
escuchbamos y escuchbamos todas esas palabras, todos esos bares y toda esa
gente, creativa, no cabe duda, y existir todava, me pregunto?, tens idea?,
vos me pods decir?
Breve pausa.
DEELEY: Nosotros vamos poco a Londres.
KATE se pone de pie, va hacia una mesita y se sirve caf de una cafetera.
KATE: S, me acuerdo.
Le pone leche y azcar a una taza y se la lleva a ANNA. Le lleva un caf negro a
DEELEY y luego se sienta con su propio caf.
DEELEY: (a ANNA.) Toms coac?
ANNA: Me encantara un coac.
DEELEY sirve coac para todos y reparte las copas. Se queda de pie con la suya.
ANNA: Escuchen. Qu silencio. Siempre hay tanto silencio?
DEELEY: Ac es bastante silencioso, s. Normalmente.
Pausa.
A veces, si escuchs con atencin, se llega a or el mar.
ANNA: Qu geniales fueron de elegir esta parte del mundo, y qu sensato y valiente de
parte de los dos quedarse permanentemente en este silencio.
DEELEY: Mi trabajo me saca muy lejos bastante seguido, claro. Pero Kate se queda
ac.
ANNA: Nadie que viva ac querra irse muy lejos. Yo no querra irme lejos, me dara
miedo irme lejos, acaso la casa no estuviera ms al volver.
DEELEY: Acaso?
ANNA: Qu?
DEELEY: La palabra acaso. Un montn que no la oa.
Pausa.

KATE: A veces paseo hasta el mar. No hay mucha gente. Es una playa muy larga.
Pausa.
ANNA: Pero yo extraara Londres, igual. Pero claro que yo era una chica, en Londres.
ramos chicas juntas.
DEELEY: Me encantara haberlas conocido entonces.
ANNA: En serio?
DEELEY: S.
DEELEY se sirve ms coac.
ANNE: Tens un estofado genial.
DEELEY: Qu?
ANNA: Digo, una esposa. Perdn. Una esposa genial.
DEELEY: Ah.
ANNA: Estaba pensando en el estofado. Me refera a cmo cocina su esposa.
DEELEY: Entonces no sos vegetariana?
ANNA: No. Claro que no.
DEELEY: S, en el campo hay que comer bien, comida sustanciosa, que te d fuerzas,
con tanto aire viste?
Pausa.
KATE: S, me gusta mucho todo ese tipo de cosas, hacerlas.
ANNA: Qu tipo de cosas?
KATE: Bueno, viste?, todo ese tipo de cosa.
Pausa.
DEELEY: Quers decir cocinar?
KATE: Toda esa cosa.
ANNA: No ramos muy elaboradas cocinando, no tenamos tiempo, pero cada tanto nos
mandbamos un estofado enorme que no se poda creer, nos lo devorbamos, y
despus muchas veces nos quedbamos casi toda la noche ah sentadas leyendo a
Yeats.
Pausa.
(Para s misma.) S. Casi siempre. Siempre. O casi.
ANNA se pone de pie, camina hacia la ventana.
Qu quietito est el cielo.
Pausa.
Llegan a ver ah esa cintita diminuta de luz? Es el mar? Es el horizonte?
DEELEY: Vos vivs en una costa muy diferente.

9
ANNA: Ah, s, muy diferente. Yo vivo en una isla volcnica.
DEELEY: La conozco.
ANNA: Ah, s?
DEELEY: Estuve.
Pausa.
ANNA: Me alegro tanto de estar ac.
DEELEY: Para Katey me consta- es muy lindo verte. No tiene muchos amigos.
ANNA: Te tiene a vos.
DEELEY: No hizo muchos amigos, y mir que oportunidades no le faltaron.
ANNA: A lo mejor tiene todo lo que quiere.
DEELEY: Le falta curiosidad.
ANNA: A lo mejor es feliz.
Pausa.
KATE: Estn hablando de m?
DEELEY: S.
ANNA: Siempre fue una soadora.
DEELEY: Le gustan los paseos largos. Todo eso. Viste? Se pone el piloto. Se va por el
caminito, las manos metidas en los bolsillos. Todo ese tipo de cosa.
ANNA gira para mirar a KATE.
ANNA: S.
DEELEY: A veces le agarro la cara entre las manos y la miro.
ANNA: En serio?
DEELEY: S, la miro, sostenindola entre las manos. Despus la suelto, saco las manos,
la dejo ah, flotando.
KATE: Mi cabeza est bien fija. La tengo puesta.
DEELEY: (a ANNA.) Como si flotara a la deriva.
ANNA: Siempre fue una soadora.
ANNA se sienta.
A veces, cuando bamos cruzando el parque, yo le deca, ests soando, ests soando,
despertate, qu ests soando?, y ella se daba vuelta a mirarme, sacudiendo la
melena, y me miraba como si yo fuera parte del sueo.
Pausa.
Un da me dijo: me pas durmiendo todo el da viernes. No, le dije, qu quers decir?
Me pas durmiendo todo el da viernes, me dijo. Pero hoy es viernes, le dije,
todo el da fue viernes, y ahora es viernes por la noche, no estuviste durmiendo
todo el viernes. S, dijo, me lo pas durmiendo, hoy es sbado.
DEELEY: Quers decir que literalmente no saba qu da era?
ANNA: No.
KATE: S que saba. Era sbado.

10
Pausa.
DEELEY: En qu mes estamos?
KATE: Septiembre.
Pausa.
DEELEY: La estamos obligando a pensar. Tendramos que verte ms seguido. Sos una
influencia saludable.
ANNA: Pero siempre fue una compaa encantadora.
DEELEY: Era divertida para vivir?
ANNA: Un placer.
DEELEY: Hermoso mirarte, un placer conocerte1. Lovely to look at, delightful to know.
ANNA: Ah, esas canciones. Las ponamos todo el tiempo, todas, todo el tiempo, de
noche, tardsimo, tiradas en el piso, cosas viejas hermosas. A veces la miraba a la
cara, pero ella no se daba cuenta de que yo la escrutaba.
DEELEY: Escrutaba?
ANNA: Qu?
DEELEY: La palabra escrutar. No la oigo muy seguido.
ANNA: S, no se daba cuenta. Estaba totalmente absorta.
DEELEY: En Hermoso mirarte, un placer conocerte2?
KATE: (a ANNA.) Yo esa cancin no la conozco. La tenamos?
DEELEY: (cantando, a KATE.) Lovely to look at, delightful to know
ANNA: S que la tenamos. Por supuesto. Las tenamos todas.
DEELEY: (Cantando.) Blue moon, I see you standing alone3
ANNA: (Cantando.) The way you comb your hair4
DEELEY: (Cantando.) Oh no they cant take that away from me5
ANNA: (Cantando.) Oh but youre lovely, with your smile so warm6
DEELEY: (Cantando.) Ive got a woman crazy for me. Shes funny that way.7
Breve pausa.
ANNA: (Cantando.) You are the promised kiss of springtime
1

NdelT: DEELEY alude a la letra de la cancin Lovely to look at, de Dorothy Fields, Jimmy McHugh
y Jerome Kern, popularizada por Eddy Duchin y la pelcula Roberta, de 1935. El texto en ingls es:
Lovely to look at, delightful to know, y
2
NdelT: DEELEY recuerda mal el ttulo, ya que ste es simplemente: Hermoso mirarte (Lovely to
look at).
3
NdelT: Luna azul, te veo de pie y tan sola.
Se trata de una deformacin de la letra de la cancin Blue moon, de Lorenz Hart y Richard
Rodgers, que Deeley recuerda probablemente con gran imprecisin. El original dice: Blue moon, you
saw me standing alone (Luna azul, me viste parado y tan solo)
4
NdelT: El modo en que te peinas el cabello.
Probablemente un verso de la cancin Sixteen reasons why I love you, de Bill y Doree Post.
5
NdelT: No pueden quitarme eso.
Muy probablemente un verso de la cancin They cant take that away from me, de George e
Ira Gershwin, popularizada por Frank Sinatra.
6
NdelT: Oh, eres tan adorable, de tan clida sonrisa.
Verso de la cancin The way you look tonight, de Jerome Kern y Dorothy Fields.
7
NdelT: Tengo una mujer que est loca por m. As es divertida..
Se trata del ttulo de una cancin de Charles Daniels y Richard Whiting, cuya versin ms
famosa es la grabada por Billie Holliday en 1937. DEELEY parece citar cantando el ttulo de la cancin,
ya que el verso exacto sera: Ive got a woman whos crazy bout me. Shes funny that way.

11
DEELEY: (Cantando.) And someday Ill know that moment divine,
When all the things you are, are mine! 8
Breve pausa.
ANNA: (Cantando.) I get no kick from champagne,
Mere alcohol doesnt thrill me at all,
So tell me why should it be true
DEELEY: (Cantando.) That I get a kick out of you? 9
Pausa.
ANNA: (Cantando.) They asked me how I knew
My true love was true,
I of course replied
Something here inside
Cannot be denied.
DEELEY: (Cantando.) When a lovely flame dies
ANNA: (Cantando.) Smoke gets in your eyes. 10
Pausa.
DEELEY: (Cantando.) The sigh of midnight trains in empty stations
Pausa.
ANNA: (Cantando.) The park at evening when the bell has sounded
Pausa.
DEELEY: (Cantando.) The smile of Garbo and the scent of roses
ANNA: (Cantando.) The waiters whistling as the last bar closes
DEELEY: (Cantando.) Oh, how the ghost of you clings11
Pausa.
8

NdelT: Eres el beso prometido de primavera. / Y conocer algn da el momento divino / en el que
todas las cosas que eres sean mas!
Ambos fragmentos el de ANNA y luego el de DEELEY- corresponden a distintos momentos de
la cancin All the things you are, de Oscar Hammerstein II y Jerome Kern, compuesta en 1939 para el
musical Very warm for May. El musical no fue un gran xito, pero esta cancin se hizo muy popular.
9
NdelT: No me hace sentir nada el champn / el alcohol no me deslumbra para nada / dime entonces por
qu ser / que tu s me haces sentir de verdad.
De la cancin de Cole Porter I get a kick out of you, popularizada por Fran Sinatra.
10
NdelT: Me preguntaron cmo saba / que mi verdadero amor es verdadero / yo respond por supuesto /
que algo aqu dentro / no puede negarse / Cuando una hermosa llama se muere / se te llenan los ojos
de humo.
Se trata de dos momentos distintos de la cancin Smoke gets in your eyes, de Jerome Kern y
Ken Harbach, popularizada por The Platters.
11
NdelT: Se trata de cinco versos distintos y en total desorden- de la cancin These foolish things
(Remind me of you), de Holt Marvell, con msica de Jack Strachey y Harry Link:
El suspiro de trenes de medianoche en estaciones desiertas / El parque, de noche, cuando ya
ha sonado la campana / La sonrisa de Garbo y el aroma de rosas / Los camareros silbando al cerrar el
ltimo bar / Oh, cmo persiste tu fantasma

12

Ya no las hacen as.

Silencio.
Lo que me pas fue esto. Yo me haba metido en un antro de mala muerte para ver
Larga es la noche12. Una tarde terrible de verano, que iba caminando a la
deriva. Me acuerdo que pensaba que algo del barrio me resultaba familiar y de
repente me acord de que haba sido en ese mismo barrio que mi pap me
compr mi primer triciclo, el nico triciclo, a decir verdad, que yo haya tenido.
En fin, estaba la bicicletera y estaba este antro en el que daban Larga es la
noche y estaban estas dos acomodadoras paradas en el vestbulo y una de ellas
se estaba acariciando los senos y la otra le deca: puta roosa, y la que se
tocaba deca mmnnn con una fruicin de lo ms sensual y sonrindole a la otra
acomodadora, as que me met en esta tarde de verano extremadamente
sofocante en la loma del culo y me vi Larga es la noche y Robert Newton me
pareci genial. Y todava me parece genial. Y sera capaz de cometer asesinato
por l, hoy mismo, inclusive. Y haba una sola persona en el cine, una sola
persona en absolutamente todo el cine, y ah est ella. Y ah estaba ella, en
penumbras, muy quieta, ubicada ms o menos dira yo en el centro del auditorio
muerto. Yo no estaba en el centro y ah me he quedado siempre. Y me fui cuando
termin la pelcula, notando, pese a que James Mason estaba muerto, que la
primera acomodadora pareca completamente exhausta, y yo me qued ah
parado al sol, pensando supongo- en alguna cosa y entonces esta chica sali y
me parece que yo medio la mir y dije: no estuvo genial Robert Newton?, y
ella dijo alguna que otra cosa, slo Dios sabe qu, pero me mir, y yo pens
Dios, se me dio, me acabo de hacer un levante, ste es un levante de primera, y
en cuanto estuvimos sentados en un bar frente a una taza de t, ella mir adentro
de la taza y despus levant la vista hacia m y me dijo que le pareca que Robert
Newton era notable. As que fue Robert Newton el que nos junt y Robert
Newton es el nico que puede separarnos.
Pausa.
ANNA: F.J. McCormick tambin estaba muy bien.
DEELEY: Ya s que F.J. McCormick tambin estaba bien. Pero l no nos junt.
Pausa.
DEELEY: As que vos viste la pelcula?
ANNA: S.
DEELEY: Cundo?
ANNA: Ay hace mucho.
Pausa.
DEELEY: (a KATE). Te acords de esa pelcula?
12

NdelT: Tal es el ttulo espaol con el que se conoci el film aludido, Odd man out, dirigida por Carol
Reed, con James Mason y Robert Newton.

13
KATE: S, claro. Muy bien.
Pausa.
DEELEY: Creo no equivocarme al afirmar que la prxima vez que nos vimos ya bamos
agarrados de la mano. Yo le tena la mano, fresca, mientras caminaba al lado
mo, y dije algo que la hizo sonrer, y me mir, no?, tirndose el pelo para atrs,
y a m me pareci que era todava ms genial que Robert Newton.
Pausa.
Y despus, apenas muy poco despus, nuestros cuerpos desnudos se encontraron, el
suyo fresco, tibio, enormemente agradable, y yo me preguntaba qu pensara de
esto Robert Newton. Qu pensara de esto, me preguntaba mientras la acariciaba
profundamente por todas partes.
(A ANNA.) Qu penss que pensara?
ANNA: A Robert Newton yo no lo conoc pero s s que s lo que quers decir. Hay
cosas que uno recuerda aunque a lo mejor no pasaron nunca. Hay cosas que yo
recuerdo que a lo mejor nunca pasaron, pero, como las recuerdo, entonces
ocurren de verdad.
DEELEY: Qu?
ANNA: Este hombre que lloraba en nuestra pieza. Una noche, tarde, llegu y lo
encontr sollozando, tapndose la cara con la mano, sentado en el silln,
derrumbado en el silln y Katey sentada en la cama con un tazn de caf y
ninguno me hablaba, ninguno hablaba, ninguno levantaba la vista. Yo no poda
hacer nada. Me desvest y apagu la luz y me met en mi cama, las cortinas eran
finitas, entraba la luz de la calle, Katey quietita, en su cama, el hombre
sollozaba, entraba luz y parpadeaba contra la pared, haba una brisa muy leve, de
vez en cuando se sacudan las cortinas, no se escuchaba nada ms que los
sollozos, de pronto pararon. El hombre se vino hasta mi cama, rpido, me mir,
encima mo, pero yo no quera saber nada con l, nada.
Pausa.
No, no, me equivoco no fue rpido, que vino no es verdad vino muy lento, la
luz mortecina, y se detuvo. Se qued parado en el centro de la pieza. Nos mir a
las dos, mir nuestras camas. Entonces gir para donde estaba yo. Se acerc a mi
cama. Se inclin encima mo. Pero yo no quera tener nada que ver con l, nada
de nada.
Pausa.
DEELEY: Qu tipo de hombre era?
ANNA: Pero al rato lo escuch irse. Escuch que se cerraba la puerta, y pasos en la
calle, despus silencio, despus los pasos que se alejaban, y despus silencio.
Pausa.
Pero despus, en algn momento de la noche, ms tarde, me despert y mir al otro lado
de la pieza, donde estaba la cama de ella, y vi dos bultos.

14
DEELEY: Haba vuelto!
ANNA: Estaba tirado sobre su falda, en la cama.
DEELEY: Un hombre en la oscuridad sobre la falda de mi mujer?
Pausa.
ANNA: Pero despus a la maana temprano se haba ido.
DEELEY: Gracias a dios.
ANNA: Fue como si no hubiera estado nunca.
DEELEY: Claro que estuvo. Se fue dos veces y volvi una.
Pausa.
Bueno, que historia ms excitante, sa.
Pausa.
Cmo era, el tipo ste?
ANNA: No, nunca llegu a verle la cara con claridad. No s.
DEELEY: Pero era - ?
KATE se pone de pie. Va a una mesita, toma un cigarrillo de una caja y lo enciende.
Baja la vista hacia ANNA.
KATE: Hablan de m como si estuviera muerta.
ANNA: No, no, no estabas muerta, estabas tan vivaz, tan animada, cmo te reas
DEELEY: Claro. Yo te haca sonrer, yo, no?, cuando bamos por la calle, de la manito.
Te moras de la risa.
ANNA: S, ella poda llegar a ser tan animada.
DEELEY: Animada no es la palabra. Cuando sonrea cmo lo describo?
ANNA: Se le encendan los ojos.
DEELEY: Yo mismo no lo podra haber dicho mejor.
DEELEY se pone de pie, va hacia la cigarrera, la alza, le sonre a KATE. KATE lo
mira, lo observa encender el cigarrillo, toma la cigarrera de manos de l, va
hacia ANNA, le ofrece un cigarrillo. ANNA toma uno.
ANNA: No estabas muerta. Jams. En ningn sentido.
KATE: Dije que hablan de m como si estoy muerta. Ahora.
ANNA: Cmo decs eso? Cmo decs eso, cuando te estoy mirando, ahora, tan tmida,
inclinada arriba mo, mirndome
DEELEY: Basta con eso!
Pausa.
KATE se sienta.
DEELEY se sirve un trago.
DEELEY: Yo por mi parte era un estudiante en ese entonces, haciendo malabares con
mi futuro, preguntndome si en una de sas no me vendra bien cargar a cuestas
con una chicuela que acababa de dejar los paales y cuya nica virtud fuera el
silencio pero a la que le faltaba todo sentido de eje, todo sentido de decisin, y
en cambio se dejaba llevar por cualquier viento caprichoso, una veleta de cara a
cualquier viento, pero no a los vientos en general, y ciertamente no de cara a mis

15
vientos, sino ms bien me imagino a vientos que nada ms ella comprenda, si es
que los comprenda a fin de cuentas, al menos tal como yo interpreto tal palabra,
al menos as es como me lo imaginaba. Una clsica figura femenina, me deca
para m, o es una clsica postura femenina?, fuere como fuere, cualquiera de
ellas ya completamente superadas.
Pausa.
As lo vea yo en ese entonces. Es decir, se es mi categrico pronunciamiento sobre el
particular tal como yo lo vea entonces. Hace veinte aos.
Silencio.
ANNA: Cuando me enter de que Katey se haba casado me salt el corazn de alegra.
DEELEY: Cmo te lleg la noticia?
ANNA: Por un amigo.
Pausa.
S, me salt de alegra. Porque, viste?, yo saba que ella nunca haca las cosas as
porque s o al voleo, al descuido. Alguna gente tira una piedra al ro para ver si el
agua est demasiado fra antes del chapuzn, otros, unos pocos, esperan siempre
a que pasen las olitas antes de saltar.
DEELEY: Alguna gente hace qu? (A KATE.) Qu dijo?
ANNA: Y yo saba que Katey siempre iba a esperar no slo las primeras olitas, sino
sobre todo a que las olitas se expandieran por toda la superficie, ya que por
supuesto, como sabrs, las olitas en superficie indican una deslumbrante
conmocin en profundidad a travs de cada partcula de agua hasta el lecho
mismo del ro, pero inclusive cuando ella lo sintiera ocurrir, cuando estuviera
segura de que estaba ocurriendo, aun as podra no saltar. Pero en este caso s
que salt, y entonces me di cuenta de que se haba enamorado de veras y me
alegr. Y deduje que a vos te habra pasado igual.
DEELEY: Lo de las olitas, decs vos?
ANNA: Por ejemplo.
DEELEY: Los hombres tambin hacen olitas?
ANNA: Algunos, dira yo.
DEELEY: Ya veo.
Pausa.
ANNA: Y despus, cuando me enter de qu clase de hombre eras me alegr por partida
doble porque saba que a Katey siempre le haban interesado las artes.
KATE: En algn momento me interesaron las artes, pero ahora no puedo recordar
cules.
ANNA: No me digas que te olvidaste de nuestros das en el Tate13? Y cmo
recorramos Londres y las iglesias antiguas y los edificios viejos, es decir los que
se salvaron de las bombas, por el centro y a lo largo de la orilla sur del ro en
13

NdelT: Uno de los museos ms importantes de Londres. El ahora renombrado Tate Modern no
exista en la poca en que fue escrita la pieza, por lo que es obvio que Pinter se refiere al antiguo, ahora
llamado Tate Britain.

16
Lambeth y Greenwich? Dios mo. S. Los diarios de los domingos! No la poda
sacar de las pginas de crtica de arte. Se las devoraba, y despus insista en que
furamos a la galera tal, o al teatro tal, o a no s qu concierto de cmara, pero
claro, haba tanto para ver y or en Londres en esa poca, qu ciudad
maravillosa, que a veces nos perdamos cosas, o no tenamos ms plata, y
entonces nos perdamos cosas. Por ejemplo, un domingo me acuerdo que levant
la vista del diario y me dijo: vamos rpido, rpido, ven conmigo, y agarramos
las carteras y nos fuimos en colectivo a un barrio totalmente oscuro, totalmente
ajeno y, prcticamente solas, vimos una pelcula fabulosa que se llamaba Larga
es la noche.
Silencio.
DEELEY: S, la verdad que viajo bastante, por mi trabajo.
ANNA: Y te gusta?
DEELEY: Una barbaridad. Una barbaridad.
ANNA: Vas lejos?
DEELEY: Recorro el globo, por mi trabajo.
ANNA: Y la pobre Katey, cuando te vas? Qu hace?
ANNA mira a KATE.
KATE: Bueno, yo contino.
ANNA: Se va por mucho tiempo?
KATE: Creo que s, a veces. (A DEELEY.) No?
ANNA: Y la dejs sola a tu mujer por tanto tiempo? Cmo es eso?
DEELEY: Tengo que viajar mucho, por mi trabajo.
ANNA: (A KATE.) Me parece que tengo que venir a hacerte compaa cuando se vaya.
DEELEY: No te va a extraar tu marido?
ANNA: Claro. Pero lo entendera.
DEELEY: Y ahora lo entiende?
ANNA: Claro.
DEELEY: Le habamos hecho comida vegetariana.
ANNA: No es vegetariano. De hecho, es bastante gourmet. Vivimos en una casa de lo
ms paqueta y desde hace muchos aos. Queda muy arriba, en los acantilados.
DEELEY: Se come bien ah arriba, eh?
ANNA: La verdad que s, dira yo.
DEELEY: S, yo conozco Sicilia someramente. Someramente, noms. Taormina.
Ustedes viven en Taormina?
ANNA: En las afueras.
DEELEY: En las afueras, s. Bien arriba. S, seguro que vi la casa donde viven ustedes
al pasar.
Pausa.
Estuve en Sicilia por trabajo. Mi trabajo tiene que ver con la vida en todas partes, me
entends?, en cada parte del globo. Con la gente de todo el globo. Uso la palabra globo
porque la palabra mundo es pretenciosa y despierta asociaciones emocionales,
polticas, sociolgicas y psicolgicas de las que a decir verdad prefiero prescindir, o
mejor dicho quiero esquivar, o que rechazo si les parece mejor. Y qu tal el yate?

17
ANNA: Oh, muy bien.
DEELEY: El capitn mantiene el rumbo bien derechito?
ANNA: Tan derecho como queremos, cuando queremos ir derecho.
DEELEY: No te parece que Inglaterra es muy hmeda, al volver?
ANNA: S, subyugantemente hmeda.
DEELEY: Subyugantemente hmeda? (Para s.) Qu diablos estar queriendo decir?
Pausa.
Bueno, en cualquier ocasin si su marido llegara a encontrarse enfilando para estos lares
mi mujercita va a estar sencillamente encantada de calentar la vieja olla en el fuego de
la vieja hornalla y servirle de la nada algo sabroso, si no voluptuoso. Ningn problema.
Pausa.
Supongo que no pudo hacer el viaje porque sus asuntos de negocios no se lo
permitieron. Cmo se llama? Gian Carlo o Per Paulo?
KATE: (A ANNA.) Tens pisos de mrmol?
ANNA: S.
KATE: Y los camins descalza?
ANNA: S. Pero para andar por la terraza me pongo unas sandalias, para no
lastimarme la planta de los pies.
KATE: Por el sol, no? El calor.
ANNA: S.
DEELEY: Me toc un equipo excelente en Sicilia. Un camargrafo fabuloso. Irving
Schulz. El mejor que hay. Hicimos unas tomas muy discretas de las mujeres de negro.
Las viejitas de negro. El guin lo escrib yo mismo y lo dirig. Me llamo Orson Welles.
KATE: (A ANNA.) Toms jugo de naranja en la terraza de maana, y ccteles a la
tarde, mirando el mar?
ANNA: A veces, s.
DEELEY: Para decirlo con todas las letras, estoy en el mejor nivel dentro de mi
profesin, para decirlo con todas las letras, y he estado asociado a un abultado nmero
de gente sensible y capaz, principalmente prostitutas de todo tipo.
KATE: ( A ANNA.) Y te gusta la gente de Sicilia?
DEELEY: Yo estuve all. No hay nada ms que ver, ni que investigar, nada. Ya no queda
nada por investigar en Sicilia.
KATE: (A ANNA.) Te gusta la gente de Sicilia?
ANNA la mira fijo.
Silencio.
ANNA: (Tranquilamente.) No salgamos esta noche, no vayamos a ninguna parte,
quedmonos en casa. Voy a preparar algo de comer, vos te pods lavar la cabeza,
pods descansar, vamos a escuchar discos.
KATE: No s. Podramos salir.
ANNA: Por qu quers salir?
KATE: Podramos ir a caminar al parque.
ANNA: El parque es una mugre de noche, lleno de gente horrible, de hombres
escondidos detrs de los rboles y mujeres de voces espantosas, te gritan cuando

18
pass, y gente que te sale de golpe de atrs de los rboles y de los arbustos y hay
sombras por todas partes, y policas, y va a ser un paseo horrible para vos, vas a
ver tanto trfico, y el ruido del trfico y vas a ver los hoteles, y ya sabs como te
repugna ver a travs de esas puertas giratorias, te repugna, ver todo eso, toda esa
gente con toda esa luz de los lobbies, todos hablando y de ac para all... y las
araas...
Pausa.
Si sals vas a querer volver a casa. Vas a querer volver corriendo a casa... a meterte en
tu pieza.
Pausa.
KATE: Qu hacemos, entonces?
ANNA: Quedarnos. Quers que te lea algo? Te gustara?
KATE: No s.
Pausa.
ANNA: Tens hambre?
KATE: No.
DEELEY: Hambre? Despus de semejante estofado?
Pausa.
KATE: Qu me pongo maana? No me decido.
ANNA: La verde.
KATE: Es que no tengo nada para la parte de arriba.
ANNA: S tens. La blusa turquesa.
KATE: Quedan bien?
ANNA: Claro que quedan bien. Por supuesto.
KATE: Me la voy a probar.
Pausa.
ANNA: Quers que invite a alguien?
KATE: A quin?
ANNA: A Charlie... O a Jake?
KATE: No me gusta Jake.
ANNA: Bueno. A Charlie o ...
KATE: Quin?
ANNA: McCabe.
Pausa.
KATE: Lo voy a pensar mientras me bao.
ANNA: Te pongo a llenar la baadera?
KATE: (Ponindose de pie.) No. Esta noche me la voy llenar yo.

19
KATE camina despacio hacia la puerta del dormitorio, sale, cierra la puerta.
DEELEY queda de pie, mirando a ANNA.
ANNA gira la cabeza hacia l.
Se miran.
APAGN GRADUAL

20

Segundo acto
El dormitorio.
Ventana larga al fondo, al centro. La puerta hacia el bao al fondo a la izquierda. La
puerta hacia la sala al fondo a la derecha.
Dos divanes. Un silln.
Los divanes y el silln estn dispuestos guardando exactamente la misma relacin entre
s que los muebles del primer acto, pero ubicados en la posicin inversa.
Luces tenues. Se distingue a ANNA sentada en el divn. Un dbil reflejo de luz
atraviesa el vidrio de la puerta del bao.
Silencio.
Sube la luz. Se abre la otra puerta. Entra DEELEY con una bandeja.
DEELEY ingresa a la habitacin, coloca la bandeja sobre una mesa.
DEELEY: Ac est. Bien calentito. Bien fuerte y calentito. Te gusta con leche y azcar,
no?
ANNA: S, por favor.
DEELEY: (Sirviendo.) Bien fuerte y calentito con leche y azcar.
Le da la taza.
Te gusta la pieza?
ANNA: S.
DEELEY: Ac dormimos. stas son camas. Lo genial de estas camas es que admiten
todo tipo de permutaciones. Pueden estar separadas como ahora. O colocadas en
ngulo recto. O una perpendicular a la otra, o se puede dormir pies con pies, o
cabeza con cabeza, o uno al lado del otro. Es por los rulemanes, que hacen
posible todo esto.
Se sienta con su caf.
S, me acuerdo muy bien de vos, del bar aqul, The Wayfarers.
ANNA: De cul?
DEELEY: Del bar de la Avenida Brompton: The Wayfarers Tavern.
ANNA: Cundo fue?
DEELEY: Hace aos.
ANNA: No creo.
DEELEY: S, eras vos, no cabe duda. Nunca olvido una cara. Vos te sentabas en el
rincn, muy seguido, a veces sola, a veces con otros. Y ac ests, sentada en mi

21
casa de campo. La misma mujer. Increble. Un muchacho que se llamaba Luke
iba a este lugar. Vos lo conocas.
ANNA: Luke?
DEELEY: Granduln. Pelirrojo. De barba pelirroja.
ANNA: Honestamente, no me parece.
DEELEY: S, eran un montn, poetas, dobles de cine, jockeys, cmicos de bar, esa clase
de gente. Vos te ponas un fulard, s, eso, un fulard negro, un sweater negro y
una pollera.
ANNA: Yo?
DEELEY: Y medias negras. No me digas que te olvidaste de aquel bar. Puede ser que te
hayas olvidado del nombre, pero del sitio te tens que acordar. Si eras la reina
del lugar.
ANNA: Yo no era rica, te imaginars. No tena plata para ir de copas.
DEELEY: Pero tenas acompaantes. No necesitabas pagar. Te atendan. Yo mismo te
invit ms de una vez.
ANNA: Vos?
DEELEY: Seguro.
ANNA: Nunca.
DEELEY: De veras. Me acuerdo muy clarito.
Pausa.
ANNA: Vos?
DEELEY: Te pagu varias copas.
Pausa.
Hace veinte aos... ms o menos.
ANNA: Me ests diciendo que nos conocemos de antes?
DEELEY: Por supuesto que nos conocemos de antes .
Pausa.
Nosotros ya hablamos. En ese bar, por ejemplo. En el rincn. A Luke no le cay muy
bien pero nosotros hicimos como si nada. Despus nos fuimos todos a una fiesta.
Al departamento de alguien, ms o menos por Westbourne Grove. Vos te sentaste
en un sof muy bajito, yo me sent justo en frente y te miraba por debajo de la
pollera. Las medias negras eran ms negras porque tus muslos eran
blanqusimos. Claro que igual eso es algo que pasaba antes, no te parece?,
ahora ya no parece gran cosa, ya pas. Pero en esa poca vala la pena. Esa
noche vali la pena. Yo nada ms me sent a disfrutar mi cerveza y a
contemplar... a contemplar por debajo de tu pollera. Vos ni te opusiste, yo
contemplaba y a vos te pareca perfectamente normal.
ANNA: Me daba cuenta de que vos me contemplabas?
DEELEY: En ese momento se ponen todos a discutir sobre China, o no s qu, o sobre
la muerte, o algo sobre China y la muerte, ahora no me acuerdo, pero yo era el
nico que gozaba del privilegio de esos muslos que eran como besos, y vos eras
la nica que tena esos muslos que daban esos besos. Y ac ests. La misma
mujer. Los mismos muslos.

22
Pausa.
S. Despus entr una amiga tuya, una chica, una chica amiga tuya. Se sent con vos en
el sof, las dos charlaban y se rean, una al lado de la otra, y yo me acomod un
poco ms bajo para contemplarlas a las dos juntas, los muslos de las dos,
cuchicheando, hablando en voz baja, vos sabas, ella no, y ah me rode una
multitud de hombres, y me pidieron mi opinin sobre la muerte, o sobre China, o
no s qu, y no me dejaban en paz y para peor se inclinaban sobre m con su
aliento asqueroso y los dientes partidos y los pelos de las narices y China y la
muerte y los culos apoyados en los brazos de mi silln, tuve que levantarme y
abrirme paso entre todos, y me seguan encarnizadamente, como si yo fuera la
causa de la discusin, y me iba mirando para atrs entre el humo, enfilando para
la mesita con el mantel de hule a buscar otra botella llena de cerveza, me iba
mirando para atrs entre el humo, llegaba a entrever dos chicas en el sof, una
eras vos, con las cabezas muy arrimadas, murmurndose, y ya no poda ver nada,
ya no poda ver ni medias ni muslos, y despus ya no estaban ms. Me abr paso
de nuevo hasta el sof. No haba nadie. Contempl las huellas de las cuatro
nalgas. Dos de las cuales eran tuyas.
Pausa.
ANNA: Creo que nunca escuch una historia tan triste.
DEELEY: Estoy de acuerdo.
ANNA: Lo siento muchsimo.
DEELEY: Bueno, est bien.
Pausa.
No te vi ms. Desapareciste de la zona. A lo mejor te mudaste.
ANNA: No.
DEELEY: No te vi ms en el bar, en el Wayfarers Tavern. Por dnde andabas?
ANNA: Ay, en conciertos, me imagino, o en el ballet.
Silencio.
Katey se est tomando mucho tiempo para baarse.
DEELEY: Bueno, ya sabs cmo es cuando se mete en le baadera.
ANNA: S.
DEELEY: Le encanta. Le dedica un tiempo tremendo.
ANNA: Es cierto, s.
DEELEY: Un tiempo tremebundo. Se da el lujo. Se enjabona de pies a cabeza.
Pausa.
Realmente se enjabona toda y despus se saca el jabn, burbuja por burbuja. Tan
meticulosa. Es detallista y a la vez lo tengo que decir- sensual. Se da una
repasada completa y aparte cuando sale est limpita como un alfiler nuevo. No
te parece?
ANNA: Limpsima.
DEELEY: De verdad. Ni una mancha. Ni una marquita. Brillosa como burbuja.

23

ANNA: S, como si flotara.

DEELEY: Qu?
ANNA: Sale flotando del bao. Como en un sueo. Sin percatarse de que hay alguien
parada al lado, con una toalla, esperndola, esperando para envolverla.
Completamente absorta.
Pausa.
Hasta que se le pone la toalla en los hombros.
DEELEY: Por supuesto que es tan completamente incapaz de secarse bien, no lo
notaste? Se fricciona bien, realmente. Pero, es capaz de frotarse igualmente con
la misma eficacia? Yo, hasta donde la conozco, tengo que decir que no se dan
as, las cosas. Siempre le vas a ver encima alguna gota inoportuna, inesperada,
algn globito chorreando por ah.
ANNA: Y por qu no la secs vos?
DEELEY: Eso me sugers vos?
ANNA: Lo haras muy bien.
DEELEY: Con su toalln de bao?
ANNA: Cmo, si no?
DEELEY: Cmo, si no?
ANNA: Cmo la vas a secar, si no? Sin su toalln?
DEELEY: No s.
ANNA: Bueno, secala vos, con su toalln.
Pausa.
DEELEY: Por qu no la secs vos, con su toalln?
ANNA: Yo?
DEELEY: Lo haras muy bien.
ANNA: No, no.
DEELEY: Segura? Quiero decir, vos sos mujer, vos sabs cmo, dnde y con qu
densidad se acumula la humedad en los cuerpos de las mujeres.
ANNA: No hay dos mujeres iguales.
DEELEY: Bueno, eso es muy cierto.
Pausa.
Se me ocurre una idea brillante. Por qu no la secamos con talco?
ANNA: Te parece una idea brillante?
DEELEY: A vos no?
ANNA: Entalcarse despus del bao es de lo ms comn.
DEELEY: Entalcarse despus del bao es de lo ms comn pero es muy poco comn
que a uno lo entalquen. O no? En mi pas no es nada comn, te lo juro. A mi
madre le dara un ataque.
Pausa.
Par. Te digo qu. Lo voy a hacer yo. Lo voy a hacer todo. Lo del toalln y el talco.
Despus de todo, soy su marido. Pero vos pods supervisar toda la cuestin. Y

24
darme algunos consejos candentes mientras superviss. As matamos dos pjaros
de un tiro.
Pausa.
(Para s.) Dios mo.
La mira lentamente.
Vos debs andar por los cuarenta... calculo, a estas alturas.
Pausa.
Si yo entrara ahora en el Wayfarer Tavern y te viera sentada en el rincn, no te
reconocera.
La puerta del bao se abre. Kate entra al dormitorio. Tiene puesta una salida de bao.
Sonre a Deeley y a Anna.
KATE: (Con placer.) Aaahh.
Camina hasta la ventana y mira la noche, afuera. Deeley y Anna la observan.
Deeley comienza a cantar suavemente.
DEELEY: (Cantando.) The way you wear your hat
ANNA: (Cantando suavemente.) The way you sip you tea
DEELEY: (Cantando.) The memory of all that
ANNA: (Cantando.) No, no, they cant take that away from me14
Kate, en la ventana, se da vuelta y los mira.
ANNA: (Cantando.) The way your smile just beams
DEELEY: (Cantando.) The way you sing off key
ANNA: (Cantando.) The way you haunt my dreams
DEELEY: (Cantando.) No, no, they cant take that away from me15
Kate camina hacia ellos y se detiene, de pie, sonriendo. Anna y Deeley cantan
nuevamente mas rpido, ms al pie del otro, y ms descuidadamente.
ANNA: (Cantando.) The way you hold your knife
DEELEY: (Cantando.) The way we danced till three
14

NdelT: Se trata otra vez de la cancin They cant take that away from me (No pueden quitarme
eso), en la popular versin de Frank Sinatra. En este caso, Anna y Deeley se reparten ntegramente la
segunda estrofa.
El modo en que uss el sombrero / el modo en que sorbs tu t / el recuerdo de todo eso. / No,
no, no pueden quitarme eso.
15
NdelT: Se trata de la tercera estrofa.
El modo en que brilla tu sonrisa / el modo en que cants desafinada / el modo en que ronds por
mis sueos. / No, no, no pueden quitarme eso.

25
ANNA: (Cantando.) The way youve changed my life
DEELEY: No, no, they cant take that away from me16
Kate se sienta en un divn.
ANNA: (A DEELEY.) No es cierto que est hermosa?
DEELEY: No es cierto que s?
KATE: Gracias. Me siento fresca. El agua de aqu es muy suave. Mucho ms suave que
en Londres. El agua de Londres siempre me parece muy dura. sa es una de las
razones por las que me gusta vivir en el campo. Todo es ms suave. El agua, la
luz, las formas, los sonidos. Y vivir cerca del mar, tambin. No se sabe dnde
empieza ni dnde termina. Eso me atrae. No me gustan las lneas duras. Detesto
ese tipo de presin. Me gustara ir a Oriente, por ejemplo o a un lugar ms
clido donde me pudiera acostar bajo un mosquitero y respirar muy lentamente.
Saben?... algn lugar donde se pudiera estar en una carpa y mirar la arena, ese
tipo de cosas. Lo nico lindo de las ciudades grandes es que cuando llueve se
borronea todo, y borronea las luces de los coches, no?, y te borronea los ojos, y
te quedan gotas en las pestaas. Eso es lo nico lindo de las ciudades grandes.
ANNA: No es lo nico lindo. Pods tener una habitacin agradable y una buena estufa y
un salto de cama abrigado y una bebida caliente, todo eso esperndote cuando
llegs.
Pausa.
KATE: Llueve?
ANNA: No.
KATE: Bueno, igual decid quedarme en casa esta noche.
ANNA: Qu bien. Me alegro. Ahora pods tomar una buena taza de caf negro despus
del bao.
Anna se pone de pie; va hasta el caf, lo sirve.
Te podra hacer el dobladillo del vestido negro. Te lo podra terminar. As te lo probs.
KATE: Mmm.
Anna le alcanza el caf.
ANNA: Tambin te puedo leer algo.
DEELEY: Te secaste bien, Kate?
KATE Creo que s.
DEELEY: Ests segura? Toda seca?
KATE Creo que s. Me siento bien seca.
DEELEY: Ests bien segura? No quiero verte toda hmeda sentndote por todas partes.
Kate sonre.
16

NdelT: Y finalmente la cuarta estrofa de la misma cancin.

El modo en que sostens el cuchillo / el modo en que bailamos hasta las tres / el modo en que
has cambiado mi vida. / No, no, no pueden quitarme eso.

26

Ves esa sonrisa? Es la misma sonrisa que me haca cuando caminaba con ella por la
calle, despus de ver Larga es la noche, bueno, un buen rato despus. Qu te
pareci?
ANNA: Es una sonrisa muy hermosa.
DEELEY: Hacelo de nuevo.
KATE: Todava estoy sonriendo.
DEELEY: No. No como hacas recin, no como hacas en ese entonces.
(A Anna.) Vos sabs a qu sonrisa me refiero?
KATE: Este caf est fro.
ANNA: Lo siento. Te preparo uno nuevo.
KATE: No, no quiero. Gracias.
Pausa.
Viene Charley?
ANNA: Si quers lo puedo llamar por telfono.
KATE: Y McCabe?
ANNA: En serio quers ver a alguien?
KATE: Me parece que no me gusta McCabe.
ANNA: A m tampoco.
KATE: Es raro. Me dice cosas muy raras.
ANNA: Qu cosas?
KATE: Ay, todas cosas raras.
ANNA: Nunca me gust.
KATE: Pero Duncan s que es simptico, no ?
ANNA: Ah, s.
KATE: Me gusta tanto su poesa.
Pausa.
Pero sabs quin es el que ms me gusta?
ANNA: Quin?
KATE: Christy.
ANNA: Es divino.
KATE: Es tan amable, no? Y tiene un humor. No que tiene un sentido del humor
divino? Y me parece tan sensible. Porqu no lo invits?
DEELEY: No puede venir. No est en la ciudad.
KATE: Ay, qu pena.
Silencio.
DEELEY: (A ANNA.) Tens planeado ver a alguien ms mientras ests en Inglaterra?
Parientes? Primos? Hermanos?
ANNA: No. No conozco a nadie. Excepto a Kate.
Pausa.
DEELEY: La nots cambiada?

27
ANNA: Un poco. No demasiado. (A Kate.) Segus siendo tmida, no?
Kate la mira fijo.
(A Deeley.) Pero cuando la conoc era tan tmida, ms tmida que una ardillita, de
verdad. Cuando la gente se le acercaba a hablarle se replegaba y aunque
estuviera all fsicamente al alcance, ella se les haca inaccesible. Se les
replegaba, y no le podan ni hablar ni entrar en contacto fsico con ella. Yo lo
atribua a su educacin, es hija de un pastor, realmente tena mucho del estilo de
las Bront.
DEELEY: Era hija de un pastor?
ANNA: Pero si pens en las Bront no fue porque pensara que era una Bront en su
pasin sino en su privacidad, en su obstinado sentido de la privacidad.
Breve pausa.
Me acuerdo de la primera vez que se puso colorada.
DEELEY: Qu? Qu pas? Digo, por qu pas eso?
ANNA: Yo le haba sacado ropa interior, para ir a una fiesta. Despus a la noche se lo
confes. Estuve mal. Se qued mirndome, perpleja, sa es la palabra, quizs.
Pero le dije que de hecho me haban castigado por mi pecado, porque un hombre
en la fiesta se haba pasado toda la noche mirndome debajo de la pollera.
Pausa.
DEELEY: Se puso colorada por eso?
ANNA: Profundamente.
DEELEY: Mirando la ropa interior de ella por debajo de tu pollera.
ANNA: Pero desde esa noche, de vez en cuando, me insista para que usara su ropa
interior - tena ms que yo, y mucho ms variada y cada vez que me lo
propona se pona colorada, pero iba y me lo propona, igualmente. Y cuando
haba algo para contarle, al volver, algo interesante para contarle, se lo contaba.
DEELEY: Y se pona colorada?
ANNA: No llegaba a verla. Yo volva tarde y la encontraba leyendo al lado de la
lmpara, y empezaba a contarle, pero me deca que no, que apagara la luz, y se
lo contaba a oscuras. Prefera que le contara a oscuras. Claro que la oscuridad
nunca era total, por la luz de la estufa o la claridad que se filtraba por las
cortinas, y lo que ella no saba es que, como yo saba lo que ella prefera, yo me
elega una posicin en el cuarto desde donde poda verle la cara, aunque ella no
pudiera ver la ma. Ella poda escuchar mi voz, pero nada ms. Y as escuchaba,
y yo la miraba escucharme.
DEELEY: Suena a un matrimonio perfecto.
ANNA: ramos grandes amigas
Pausa.
DEELEY: Vos decs que era Bront en su sentido de privacidad pero no en pasin.
Cmo era en pasin ?
ANNA: Me parece que eso es terreno tuyo.

28
DEELEY: Te parece que es terreno mo? Tens toda la razn del mundo. Es terreno
mo. Me alegro de que por fin alguien muestre un poco de buen gusto. Por
supuesto que es terreno mo, carajo. Soy su marido.
Pausa.
O sea, me gustara hacer una pregunta. Soy el nico que empieza a sentir que esto se
pone desagradable?
ANNA: Pero, qu te parece desagradable en esto? Vol desde Roma para ver a mi
amiga ms antigua, despus de veinte aos, y conocer a su marido. Qu es lo
que te preocupa?
DEELEY: Lo que me preocupa es pensar que tu marido anda a los tumbos, solo, en esa
casa enorme, alimentndose a huevo duro y nada ms, sin poder hablar una puta
palabra de ingls.
ANNA: Yo le hago de intrprete, cuando hace falta.
DEELEY: Y s, pero vos ests ac, con nosotros. l est all, solo, deambulando por la
terraza, esperando alguna lancha a motor, esperando que una lancha a motor
derrame un puado de gente hermosa, por lo menos. Gente hermosa y
mediterrnea. Esperando todo eso, un tipo de elegancia del que no sabemos
nada, un estilo de panzas chatas a la Cote dAzur del que no sabemos nada de
nada, una ideologa de langostas y salsa de langostas de la que no tenemos la
ms puta idea, las piernas ms largas del mundo, las voces ms
extraordinariamente suaves. Las estoy escuchando. O sea, pongamos las cartas
sobre la mesa, yo estoy siempre atento a una serie de pulsos, pulsos que vienen
de todo el globo, privaciones y ofensas, y no veo por qu tengo que perder el
ms valioso de los espacios escuchando a dos...
KATE: (Veloz.) Si no te gusta, andate.
Pausa.
DEELEY: Irme? A dnde voy a irme?
KATE: A China. O a Sicilia.
DEELEY: No tengo lancha a motor. No tengo esmoquin blanco
KATE: A China, entonces.
DEELEY: Sabs lo que me hacen en China si me ven con esmoquin blanco. Me
liquidan. Ya sabs cmo son ah.
Breve pausa.
ANNA: Son bienvenidos si quieren conocer Sicilia, cuando quieran, son mis invitados.
Silencio.
Kate y Deeley la miran fijamente.
ANNA: (A Deeley, tranquilamente.) Quiero que entiendas que yo vine a celebrar y no a
causar molestia.
Pausa.

29
A celebrar una amistad muy vieja, muy preciada, algo que se forj entre nosotras mucho
antes de que vos supieras de nuestra existencia.
Pausa.
Yo la encontr. Lleg a conocer gente maravillosa, que yo le present. La llev a bares,
bares casi privados, donde se juntaban artistas y escritores y a veces actores, y
otras veces bailarines, y nos sentbamos casi sin respirar con nuestro caf,
escuchando toda esa vida alrededor. Lo nico que yo quera era que fuera feliz.
Y todava sigue siendo lo nico que quiero para ella.
Pausa.
DEELEY: (A Kate.) Ya nos conocemos de antes, nosotros, sabs? Anna y yo.
Kate lo mira.
S, nos conocimos en un bar, el Wayfarers Tavern. En el rincn. Le gust. Claro que yo
era una slfide en ese entonces. De lo ms elegante. Estaba bastante bien, a decir
verdad. Pelo enrulado. Todo eso. Tuvimos una escenita, ella se descontrol. Ella
no tena un cobre as que le pagu un trago. Me miraba con unos ojos enormes,
tmida, lo tpico. Se haca pasar por vos en aquella poca. Lo haca muy bien.
Tambin usaba tu ropa interior, en aquella poca. Con toda gentileza me dej
darle una miradita. Generosa como no hay dos. Admirable en una mujer. Fuimos
juntos a una fiesta. Que daban unos filsofos. No eran malos tipos. La barra de
la calle Edgware. Una banda genial. Hace aos que no veo a ninguno. Viejos
amigos. Siempre pensando. Comentaban lo que pensaban. sa es la gente que
extrao. Estn todos muertos, de todos modos no los volv a ver. El grupete de la
calle Maida Vale. Eric el grande y Tony el chiquitn. Vivan cerca de la
Biblioteca de Paddington. De camino a la fiesta la llev a un bar, le hice tomar
un caf, haba ms barbas que caras. Ella crea que era vos, hablaba poco, casi
nada. A lo mejor eras vos. A lo mejor eras vos la que tomaba caf conmigo,
hablando poco, casi nada.
Pausa.
KATE: Qu penss que le gust de vos?
DEELEY: No s. Qu?
KATE: Le pareci que tu rostro era muy sensible, muy vulnerable.
DEELEY: S?
KATE: Quera darle consuelo, como slo una mujer sabe hacerlo.
DEELEY: S?
KATE: Claro que s.
DEELEY: Quera darle consuelo a mi rostro como slo una mujer sabe hacerlo?
KATE: Estaba dispuesta a brindarse.
DEELEY: Cmo?
KATE: Se enamor de vos.
DEELEY: De m?
KATE: Eras tan distinto de los dems. Conocamos hombres que eran brutos, groseros.
DEELEY: Entonces de verdad hay hombres as? Hombres groseros?
KATE: Muy groseros

30

DEELEY: Pero yo tambin fui grosero, o no?, cuando le miraba debajo de la pollera.
KATE: Eso no es ser grosero.
DEELEY: Si es que era la pollera de ella. Si es que era ella.
ANNA: (Framente.) S, era mi pollera. Era yo. Me acuerdo de tu mirada... muy bien.
Me acuerdo muy bien.
KATE: (A Anna.) Pero yo me acuerdo de vos. Te recuerdo muerta.
Pausa.
Te recuerdo tendida, muerta. No sabas que yo te estaba mirando. Me inclin sobre vos.
Tenas la cara sucia. Estabas tendida, muerta, con la cara toda garabateada con
tierra, con todo tipo de inscripciones todava frescas, sin borronear, y que se
haban ido corriendo por toda la cara, hasta la garganta. Tus sbanas estaban
inmaculadas. Me alegr. Me hubiera dado pena ver tu cadver sobre una sbana
sucia. Hubiera sido despiadado. O sea, hasta donde me concerna a m. Hasta
donde le concerna mi cuarto. Despus de todo, estabas muerta en mi cuarto.
Cuando te despertaste, yo tena los ojos por encima de ti, y te miraba fijo.
Trataste de hacerme mi trampita, una de las trampitas que me habas robado, mi
sonrisita lenta, mi sonrisita lenta, mi sonrisita tmida y lenta, mi manera de
inclinar la cabeza, de entrecerrar los ojos, que las dos conocamos tan bien, pero
no funcion, la mueca resquebraj la tierra en la comisura de los labios y se
qued trabada ah. Te quedaste trabada en la mueca. Busqu lgrimas pero no
encontr ninguna. Las pupilas no estaban en los ojos. Los huesos se te rompan
dentro de la cara. Pero todo era sereno. No haba sufrimiento. Todo haba pasado
en otra parte. No sent necesidad de ritos finales. Ni de ninguna celebracin.
Sent que eran el momento y la estacin adecuados y que al morir sola y sucia
habas actuado con el decoro que corresponda. Era hora de baarme. Tom un
bao largo, sal, camin por el cuarto, reluciente, acerqu una silla, me sent
desnuda al lado tuyo y me qued mirndote.
Pausa.
Cuando lo llev a l al cuarto, tu cuerpo por supuesto ya no estaba. Qu alivio tener un
cuerpo diferente en mi cuarto, un cuerpo de hombre, que se comportaba tan
distinto, que haca todo lo que hacen ellos y que creen que est bien, como
sentarse con una pierna arriba del brazo del silln. Haba dos camas para elegir.
Tu cama o la ma. Para acostarnos tapados, o sin taparnos. Para rozarnos con las
narices, tapados o sin taparnos. Le gust tu cama y crey que en esa cama l era
diferente porque era hombre. Pero una noche le dije: dejame hacer una cosa, una
cosita, una trampita. Estaba acostado ah en tu cama. Levant los ojos y me mir
con enrome expectativa. Se sinti gratificado. Sinti que me haban sido de gran
provecho sus lecciones. Sinti que yo iba a tomar la iniciativa sexualmente, algo
que l esperaba desde haca mucho. Me puse a escarbar el cantero de la ventana,
donde habas plantado esos pensamientos tan lindos, me agach, llen un tazn
con tierra y le cubr la cara. Estaba abstrado, estupefacto, se resisti, se resisti
con fuerza. No quera dejarme que le cubriera la cara con tierra, que se la
borroneara, no me dej. En cambio sugiri que nos casramos y que
cambiramos de ambiente.

31
Breve pausa.
Ninguna de las dos cosas importaba.
Pausa.
Una vez me pregunt, ms o menos por esa poca, quin haba dormido en esa cama
antes que l. Le dije que nadie. Absolutamente nadie.
Largo silencio.
Anna se pone de pie, camina hacia la puerta, se detiene de espaldas a ambos.
Silencio.
Deeley comienza a sollozar, muy quedamente.
Anna de pie, inmvil.
Anna se da vuelta, apaga las lmparas, se sienta en su divn y se acuesta.
Deeley deja de sollozar.
Silencio.
Deeley se pone de pie. Da unos pasos, mira los dos divanes.
Va hacia el divn de Anna, la mira desde arriba. Ella est quieta.
Silencio.
Deeley va hacia la puerta, se detiene, dndoles la espalda.
Silencio.
Deeley se da vuelta. Va hasta el divn de Kate. Se sienta en l, acomodndose sobre la
falda de Kate.
Largo silencio.
Deeley se incorpora muy despacio.
Se levanta del divn.
Camina lentamente hasta el silln.
Se sienta, desplomado.
Silencio.
Las luces suben a tope. Muy brillantes.
Deeley en el silln.

32
Anna recostada en el divn.
Kate sentada en el divn.

Traduccin: Rafael Spregelburd

Julio de 2006