Vous êtes sur la page 1sur 193

naart [hDM5k4 E!

t l'lh::hel Foucault

SUA LR nRTUAE
HUI'lRinE
[orrlprE!ndrE! lE! pouvoir
IntE!rludE!

-!1ID
~

U1

0
.c
'TI
OJ

Avant-propos de l'diteur
C'est l'occasion de la publication des diffrents mouvements de Comprendre le pouvoir '~ qu'il nous est apparu
utile d'y intgrer une sorte d'interlude qui serait consacr au dbat entre Michel Foucault et Noam Chomsky.
En effet, si Comprendre le pouvoir permettait d 'approcher l'uvre et la pratique politiques de Chomsky, il
disait peu de ses ides en matire de philosophie et de
linguistique (mme si Chomsky se garde bien de tisser un lien entre ses travaux de linguistique et ses ides
politiques) . Il nous semblait donc intressant de republier l'entretien tlvis qu'il eut avec Foucault sur la
question de la nature humaine .
Ce fameux dbat eut lieu en 1971. C'est cette conversation entre le linguiste et le philosophe qui est intgralement reproduite ici. On y dcouvre un abme entre
les conceptions des deux hommes, pourtant tous deux
qualifis d' anarchistes .

* La trilogie Comprendre le pouvoir est parue aux ditions Aden .

6_SUR lA NATURE HUMAINE

Ds le dbut de l'entretien, Foucault flirte, de son propre aveu, avec Nietzsche*. Il y dfinit le concept de justice en tant qu'instrument du pouvoir, alors que Chomsky
affirme que la justice a une vraie assise, absolue, qui
trouve sa source dans les qualits humaines fondamentales. S'ensuit le fil rouge du dbat: la nature humaine
a-t-elle une base essentiellement inne ou s'acquiert-elle
de faon exclusivement sociale ?
Il nous a paru ncessaire d'approfondir le dbat de
1971 en incluant au prsent recueil deux textes de Chomsky
sur les liens entre langage, nature et pense, qui sont
rvlateurs de sa reprsentation de l'histoire des sciences. Ces deux textes sont des chapitres issus de Le pouvoir mis nu dit par cosocit en 2002.
Tant les positions de N oam Chomsky que celles de
Michel Foucault quant la nature humaine mettent
en vidence les concepts clefs de toute vision gnrale
du monde. La publication de ce dbat contribue donc
contrer les faiblesses philosophiques de notre temps.

* Pour une critique du nietzschisme de Foucault, voir Mistre


du nietzschisme de gauche, de Georges Bataille Michel Onfray
d'Aymeric Menville, Aden , 2007

Noam Chomsky
Michel Foucault

De la nature humaine
Justice contre pouvoir

Ce texte est le compte rendu d'une discussion en


franais et en anglais entre Michel Foucault, Noam
Chomsky et Fons Eiders. Elle a t enregistre l'cole
suprieure de technologie de Eindhoven, en novembre
r97r, et diffuse la tlvision nerlandaise. Elle est
parue sous le titre : Human Nature : Justice versus
Power>>, in Eiders (F.), d., Reflexive Water : The Basic

Concerns ofMankind, Londres, Souvenir Press,


I974 pp. I35-I97 Traduit par A. Rabinovitch.

F. ELDERS: Mesdames et messieurs, bienvenue au troi


sime dbat de l'International Philosopher's Project. Les
intervenants de ce soir sont M. Michel Foucault, du
Collge de France, et M. Noam Chomsky, du Massachusetts Institute of Technology. Les deux philosophes
ont des points de ressemblance et de divergence. Peuttre pourrait-on les comparer deux ouvriers qui perceraient un tunnel sous une montagne, chacun de leur
ct, avec des outils diffrents, sans mme savoir qu'ils
vont se rencontrer.
Ils accomplissent leur tche avec des ides nouvelles,
ils creusent le plus loin possible en s'engageant galement dans la philosophie et la politique : nous allons
certainement, pour toutes ces raisons, assister un
dbat passionnant.
Sans plus attendre, j'aborde donc une question ternelle et essentielle : celle de la nature humaine. Toutes
les tudes sur l'homme, de l'histoire la linguistique
et la psychologie, doivent rsoudre le problme suivant:
sommes-nous le produit de toutes sortes de facteurs
extrieurs ou possdons-nous une nature commune
grce laquelle nous nous reconnaissons comme tres
humains?

I O_SUR lA NATURE HUMAINE

C'est donc vous, monsieur Chomsky, que j'adresse ma


premire question, car vous employez souvent le concept
de nature humaine, utilisant ce propos des termes
comme ides innes et structures innes . Quels
arguments tirez-vous de la linguistique pour donner
ce concept de nature humaine cette position centrale?
N. CHOMSKY: Je vais commencer d'une faon un peu
technique. Quelqu'un qui s'intresse l'tude du langage se trouve confront un problme empirique trs
prcis. Il dcouvre en face de lui un organisme, disons
un locuteur adulte, qui a acquis un nombre tonnant
de capacits qui lui permettent en particulier d'exprimer sa pense et de comprendre les paroles des autres, et de faire cela d'une manire que je pense juste
de qualifier de hautement crative ... car la plupart de
ce que dit une personne dans ses conversations avec
autrui est nouveau, la plupart de ce que nous entendons
est nouveau et n 'a que peu de ressemblance avec notre
exprience; et ce comportement nouveau n 'est pas le
fait du hasard, il est adapt aux situations, d'une faon
difficile caractriser. En fait, il a beaucoup de traits
avec ce qui peut tre appel la crativit.
L'individu qui a acquis la matrise de cet ensemble
complexe, hautement articul et organis, de capacits,
que nous appelons connaissance d'une langue, a connu
une exprience donne; au cours de son existence, il a
t expos un certain nombre de donnes, il a eu l'exprience directe d'une langue.

S UR lA NATURE HU MAIN E_II

Si nous examinons les lments dont il dispose fmalement, nous nous trouvons alors face un problme
scientifique parfaitement dfini: comment expliquer la
distance qui spare la petite quantit de donnes, de
qualit mdiocre, reue par l'enfant et la connaissance
systmatique, organise en profondeur, qui drive
d'une certaine faon de ces lments.
Bien plus, des individus diffrents ayant des expriences trs diffrentes d'une certaine langue parviennent
nanmoins des systmes extrmement congruents les
uns aux autres. Les systmes auxquels deux locuteurs
anglais parviennent partir d'expriences trs diffrentes sont congruents au sens que, dans une trs large
mesure, ce que l'un nonce, l'autre le comprend.
Mieux, et encore plus remarquable, on observe que,
dans une large gamme de langues, en fait dans toutes
celles qui ont t tudies srieusement, les systmes
issus des expriences vcues par les gens sont soumis
des limites prcises.
ce remarquable phnomne il n 'existe qu'une
seule explication possible que je vous livre de faon
schmatique: l'hypothse selon laquelle l'individu
contribue en grande partie l'laboration de la structure gnrale et peut-tre au contenu spcifique de la
connaissance qu'il drive en dfinitive de son exprience disperse et limite.
Une personne qui sait une langue a acquis ce savoir
en faisant l'apprentissage d'un schmatisme explicite et
dtaill, une sorte de code d'approche. Ou, pour employer

12 _ Su R LA NA11JRE HUMAINE

des termes moins rigoureux: l'enfant ne commence pas


par se dire qu'il entend de l'anglais, du franais ou du
nerlandais; il commence par savoir qu'il s'agit d'un
langage humain d'un type explicite, dont il ne peut
gure s'carter. C'est parce qu'il part d'un schmatisme
aussi organis et restrictif qu'il est capable de passer
de ces donnes parses et pauvres une connaissance
si hautement organise. J'ajoute que nous pouvons
avancer mme assez loin dans la connaissance des proprits de ce systme de connaissance -que j'appellerai le langage inn ou la connaissance instinctive - que
l'enfant apporte l'apprentissage de la langue. Ainsi
nous pouvons avancer assez loin dans la description du
systme qui lui est mentalement prsent lorsqu'il a
acquis ce savoir.
Je prtends que cette connaissance instinctive, ou
plutt ce schmatisme qui permet de driver une connaissance complexe partir de donnes trs partielles
est une composante fondamentale de la nature humaine.
Une composante fondamentale, car le langage joue un
rle non seulement dans la communication, mais dans
l'expression de la pense et l'interaction entre les individus; je suppose que la mme chose se vrifie dans
d'autres domaines de l'intelligence, de la connaissance
et du comportement humain.
Cet ensemble, cette masse de schmatisme, de prinpes organisateurs inns, qui guide notre comportement
social, intellectuel et individuel, c'est ce que je dsigne
quand je me rfre au concept de nature humaine.

SUR lA NATURE HUMAINE_ IJ

F. ELDERS: Eh bien, monsieur Foucault, si je pense vos


livres, L'Histoire de la folie ou Les Mots et les Choses, j'ai
l'impression que vous travaillez un niveau trs diffrent et que votre but est totalement oppos. J'imagine
que ce schmatisme en relation avec la nature humaine,
vous essayez de le multiplier selon les priodes.
Qu'en dites-vous?
M. FouCAULT: Si cela ne vous ennuie pas, je vais rpondre
en franais, car mon anglais est si pauvre que j'aurais
honte d'y recourir.
Il est vrai que je me mfie un peu de cette notion de
nature humaine, et pour la raison suivante: je crois
que les concepts ou les notions dont une science peut
se servir n 'ont pas tous le mme degr d'laboration.
Et, en gnral, ils n'ont ni la mme fonction ni le mme
type d'usage possible dans le discours scientifique.
Prenons l'exemple de la biologie : certains concepts ont
une fonction de classification; d'autres, une fonction de
diffrenciation ou d'analyse; certains nous permettent
de caractriser les objets en tissu, par exemple, d'autres
isolent des lments comme les traits hrditaires, ou
tablissent le rle du rflexe. En mme temps, il y a des
lments qui jouent un rle dans le discours et dans
les rgles internes de la pratique du raisonnement.
Mais il existe aussi des notions priphriques par lesquelles la pratique scientifique se dsigne elle-mme,
se distingue des autres pratiques, dlimite son domaine
d'objets, et dfinit la totalit de ses tches futures. La

14_ SU R lA N ATURE HUMAINE

notion de vie a jou ce rle en biologie pendant une


priode donne.
Au XVII< et au XVIII' sicle, la notion de vie a t
peine utilise pour l'tude de la nature: on classait les
tres naturels vivants ou non dans un vaste tableau hirarchique qui allait des minraux l'homme; la rupture entre les minraux et les plantes ou les animaux tait
relativement imprcise; pistmologiquement, il fallait
fixer leurs positions une fois pour toutes. La seule chose
qui comptait tait de fixer leurs positions d'une manire
indiscutable.
Ala fin du xvm sicle, la description et l'analyse de
ces tres naturels montraient, grce des instruments
trs perfectionns et des techniques nouvelles, un
domaine entier d'objets, un champ de relations et de
processus qui nous ont permis de dfinir la spcificit
de la biologie dans la connaissance de la nature. Peuton affirmer que la recherche sur la vie s'est finalement
constitue elle-mme en une science biologique? Le
concept de vie est-il responsable de l'organisation du
savoir biologique? Je ne le pense pas. Il me semble plus
vraisemblable que les transformations de la connaissance biologique la fin du XVIII' sicle sont apparues,
d'une part, grce une srie de nouveaux concepts du
discours scientifique et, de l'autre, ont donn naissance
une notion telle que celle de vie qui nous a permis de
dsigner, de dlimiter et de situer ce type de discours,
entre autres choses. A mon avis, la notion de vie n 'est pas
un concept scientifique, mais un indicateur pistmologique

SUR lA NATURE HUMAINE_I5

classificateur et diffrenciateur dont les fonctions ont


un effet sur les discussions scientifiques, mais non sur
leur objet.
Il me semble que la notion de nature humaine est du
mme type. Ce n'est pas en tudiant la nature humaine
que les linguistes ont dcouvert les lois de la mutation
consonante, ni Freud les principes de l'analyse des rves,
ni les anthropologues culturels la structure des mythes.
Dans l'histoire de la connaissance, la notion de nature
humaine me parat avoir jou essentiellement le rle
d'un indicateur pistmologique pour dsigner certains types de discours en relation ou en opposition
la thologie, la biologie ou l'histoire. J'aurais de la
peine reconnatre en elle un concept scientifique.
N. CHOMSKY: Eh bien, tout d'abord, si nous tions capa
bles de spcifier, en termes de rseaux neuronaux, les
proprits de la structure cognitive humaine qui permettent l'enfant d'acqurir ces systmes compliqus,
je n 'hsiterais nullement dcrire ces proprits comme
une composante de la nature humaine. Il existe un lment biologique inchangeable, un fondement sur lequel
repose l'exercice de nos facults mentales dans ce cas.
Je voudrais poursuivre plus avant le dveloppement
de votre pense, avec laquelle je suis entirement d'accord, concernant le concept de vie en tant que concept
organisateur dans les sciences biologiques.
Il me semble qu'on peut se demander- nous parlons
ici de l'avenir et non du pass- si le concept de nature

16_

SUR lA NA!URE HUMAINE

humaine ou de mcanismes inns d'organisation, ou


encore de schmatisme mental intrinsque, je ne vois
pas la diffrence, mais disons la nature humaine pour
rsumer, ne pourrait constituer la prochaine tape de
la biologie, aprs avoir dfini la vie d'une manire satisfaisante pour certains -du moins dans l'esprit des biologistes, ce qui est loin d'tre convaincant.
En d'autres termes, pour plus de prcision, n 'est-il
pas possible de donner une explication biologique ou
physique, n'est-il pas possible de caractriser, en fonction des concepts physiques dont nous disposons, la
capacit de l'enfant acqurir des systmes complexes
de connaissance et, ultrieurement, utiliser ce savoir
d'une manire libre, crative et varie?
Pouvons-nous expliquer en termes biologiques, et
finalement en termes physiques, la capacit d'acqurir
la connaissance et d'en user? Je ne vois pas de raison
de croire que nous le pouvons; il s'agit donc d'une profession de foi de la part des sentifiques; puisque la sence
a expliqu tant de choses, elle rsoudra aussi celle-l.
En un sens, on pourrait dire qu'il s'agit d'une variante
du problme corps-esprit. Si nous considrons la faon
dont la science a franchi diffrents paliers, et dont elle
a finalement acquis le concept de vie qui lui avait trs
longtemps chapp, nous remarquons, en de nombreux
moments de l'histoire -le XVII sicle et le XVIII sicle en sont des exemples limpides-, que les progrs
scientifiques ont t possibles prcisment parce que
le domaine de la science physique a t lui-mme largi.

SUR IA NATIJ RE HUMAIN E_I7

Les forces de gravitation de Newton sont un cas classique.


Pour les cartsiens, l'action distance tait un concept
mystique, et aux yeux de Newton c'tait une qualit
occulte, une entit mystique qui n 'appartenait pas la
science. Pour les gnrations suivantes, l'action distance s'est naturellement intgre dans la science.
Il s'est pass que la notion de corps, de ce qui est physique, a chang. Pour un cartsien strict-si un tel individu existait aujourd'hui-, le comportement des corps
clestes serait inexplicable. Certainement qu'il n 'aurait
pas d'explication pour les phnomnes expliqus en termes
de force lectromagntique. Mais, grce l'extension de
la science physique qui incorpore des concepts jusqu'ici
inaccessibles, des ides entirement neuves, il est devenu
possible d'laborer successivement des structures de
plus en plus compliques comprenant un plus grand
nombre de phnomnes.
Par exemple, il n 'est certainement pas vrai que la physique des cartsiens puisse expliquer le comportement
des particules lmentaires ou les concepts de vie.
Je pense qu'on peut aussi se poser la question de
savoir si la science physique telle qu'on la connat
aujourd'hui, y compris la biologie, incorpore les principes et les concepts qui lui permettront de rendre
compte des capacits intellectuelles humaines innes,
et, plus profondment encore, de la possibilit d'en
user dans les conditions de libert dont jouissent les
humains. Je ne vois aucune raison de croire que la biologie ou la physique contiennent ces concepts, et peut-

I8_ SUR IA NATURE HUMAINE

tre devront-elles, pour franchir la prochaine tape, se


concentrer sur ce concept organisateur et largir leur
champ afin de s'en emparer.

M.

FOUCAULT:

Oui.

F. ELDERS: Je vais peut-tre tenter de poser une question


plus spcifique partir de vos deux rponses, car je crains
que le dbat ne devienne trop technique. J'ai l'impression
que l'une des principales diffrences entre vous vient
de votre mode d'approche. Vous tes, monsieur Foucault,
spcialement intress par la manire dont la science
ou les scientifiques fonctionnent dans une priode donne,
tandis que M. Chomsky est plus concern par la question du pourquoi: pourquoi possdons-nous le langage? pas seulement comment il fonctionne, mais pour
quelle raison en avons-nous la jouissance? Nous pouvons essayer d'lucider cela d 'une faon plus gnrale :
vous, monsieur Foucault, vous dlimitez le rationalisme
du XVIII sicle, tandis que M. Chomsky l'accorde avec
des notions comme la libert ou la crativit.
Peut-tre pourrions-nous illustrer cela d'une faon plus
gnrale avec des exemples du XVII" et du XVIII sicle.
N. CHOMSKY: Je dois d'abord dire que je traite le rationalisme classique non comme un historien des sciences
ou un historien de la philosophie, mais comme un individu qui possde un certain nombre de notions scientifiques et souhaite dcouvrir de quelle faon, un stade

SUR lA NATURE HUMAINE_I9

antrieur, les gens ont pu ttonner vers ces notions sans


mme s'en rendre compte.
On pourrait dire que je considre l'histoire non
comme un antiquaire, dsireux de rendre compte avec
prcision de la pense du XVII" sicle -je ne souhaite
nullement diminuer le mrite de cette activit, ce n 'est
tout simplement pas la mienne-, mais comme un
amoureux de l'art qui tudierait le xvn afin d'y dcouvrir
des choses d'une valeur particulire, valeur rehausse
par le regard qu'il porte sur elles.
Je pense que, sans contredire la premire approche,
mon point de vue est lgitime; je crois parfaitement possible de revenir des tapes antrieures de la pense
scientifique partir de notre comprhension actuelle,
et de saisir comment de grands penseurs ttonnaient,
dans les limites de leur poque, vers des concepts et des
ides dont ils n'taient pas vraiment conscients.
Par exemple, je pense que n'importe qui peut procder de cette manire pour analyser sa propre rflexion.
Sans vouloir se comparer aux grands penseurs du pass,
n'importe qui peut ...
F. ELDERs:Pourquoipas?
N. CHOMSKY: Considrer ...
F.ELDERS:Pourquoipas?
N. CHOMSKY: Trs bien, n'importe qui peut considrer

20_ SUR lA NAlVRE HUMAINE

ce qu'il sait aujourd'hui et se demander ce qu'il savait


il y a vingt ans , et voir qu'il s'efforait confusment de
dcouvrir quelque chose qu'il comprend seulement
prsent... s'il a de la chance.
Je pense galement qu'il est possible de regarder vers
le pass, sans que notre vision soit dforme, et c'est
ainsi que j'entends considrer le xvn sicle. Quand
je me tourne vers le xvne sicle et le xvm sicle, je
suis frapp par la manire dont par exemple Descartes
et ses disciples ont t conduits dfinir l'esprit comme
une substance pensante indpendante du corps.
Si vous examinez leurs raisons de postuler cette
seconde substance, esprit, substance pensante, il apparat que Descartes avait russi se convaincre, tort ou
raison, peu importe, que les vnements du monde
physique et, en grande partie, du monde comportemental et psychologique- en particulier, la sensations'expliquaient en fonction de ce qu'il croyait -d'une
manire errone, pensons-nous maintenant- tre la
physique: les chocs produits entre les objets qui se
heurtent, se dplacent, etc.
Il tait persuad que ce principe mcanique lui permettait d'expliquer un certain nombre de phnomnes, puis
il a observ que ce n 'tait pas toujours possible. Il a donc
postul un principe cratif dans ce dessein, le principe de
l'esprit avec ses propres proprits. Par la suite, ses disciples, dont beaucoup ne se considraient pas comme cartsiens, tant fortement antirationalistes, ont dvelopp
le concept de cration l'intrieur d'un systme de rgles.

SuR IA NATIJRE HUMAINE _2 I

Je n'entrerai pas dans les dtails, mais ma propre


recherche sur ce sujet m'a finalement conduit Wilhelm
von Humboldt, qui ne se considrait certainement pas
comme un cartsien, mais a aussi dvelopp le concept
de la forme internalise, dans une structure assez diffrente, une priode historique diffrente et sous un
angle nouveau, d'une faon ingnieuse, mon avis
essentielle et durable ; il s'agit fondamentalement du
concept de la cration libre l'intrieur d'un systme
de rgles. Ce par quoi il s'efforait de rsoudre certains
des problmes et difficults affronts par les cartsiens.
Je crois prsent, contrairement beaucoup de mes
collgues, que le choix de Descartes de postuler une
seconde substance a t trs scientifique, et pas du tout
mtaphysique. Il ressemblait sous beaucoup d'aspects
au choix intellectuel de Newton quand il a dtermin
l'action distance ; il pntrait dans le domaine de l'occulte, si vous voulez. Il entrait dans un domaine qui
dpassait la science tablie, et tentait de l'y intgrer en
dveloppant une thorie dans laquelle ces notions seraient
convenablement clarifies et expliques.
Descartes a agi de faon similaire en dfinissant une
seconde substance. Bien sr, il a chou l o Newton
a russi; il s'est montr incapable de jeter les bases
d'une thorie mathmatique de l'esprit, telle que
Newton et ses disciples ont tabli les fondements d'une
thorie mathmatique des entits physiques qui incorporait des notions occultes comme l'action distance
et par la suite les forces lectromagntiques, etc.

22_SUR lA NATURE HUMAINE

Nous avons donc la tche de dvelopper, si vous voulez,


la thorie mathmatique de l'esprit; j'entends par l une
thorie abstraite articule avec prcision, formule clairement, qui aura des consquences empiriques, nous
permettra de savoir si la thorie est juste ou fausse, si
sa direction est bonne ou mauvaise, et possdera en
mme temps les proprits de la science mathmatique, la rigueur, la prcision et la structure nous permettant de tirer des conclusions, des hypothses, etc.
C'est partir de ce point de vue que j'essaie de considrer le xvn et le xvm, pour y dcouvrir des notions
qui y sont certainement, bien que je reconnaisse absolument que les individus en question ne les ont pas vues ainsi.
F. ELDERS: Monsieur Foucault, je suppose que vous critiquerez svrement ces ides?
M. FouCAULT: Non ... il y a juste un ou deux petits points
historiques. Je ne peux pas contredire votre analyse.
Mais je veux ajouter une chose: quand vous parlez de la
crativit telle que Descartes la concevait, je me demande
si vous ne lui attribuez pas une ide qui appartient
ses successeurs ou mme certains de ses contemporains. Selon Descartes, l'esprit n 'tait pas trs cratif.
Il voyait, percevait, il tait illumin par l'vidence.
En outre, le problme que Descartes n 'a jamais rsolu
ni entirement matris tait de comprendre comment
on pouvait passer de l'une de ces ides claires et distinctes,
de l'une de ces intuitions une autre, et quel statut

S uR lA NATU RE H UMAINE_2 3

donner l'vidence de ce passage. Je ne peux pas voir


de cration, ni au moment o l'esprit, selon Descartes,
saisit la vrit, ni dans le passage d'une vrit l'autre.
Au contraire, vous trouverez, je crois, au mme moment
la fois chez Pascal et chez Leibniz quelque chose de plus
proche de ce que vous cherchez : en d'autres termes, chez
Pascal et dans tout le courant augustinien de la pense
chrtienne, vous trouvez l'ide d'un esprit en profondeur,
d'un esprit repli dans l'intimit de soi, touch par une
sorte d'inconscience, et qui peut dvelopper ses potentialits par l'approfondissement de soi. Et c'est pourquoi
la Grammaire de Port-Royal laquelle vous vous rfrez
est selon moi beaucoup plus augustinienne que cartsienne.
En outre, il y a chez Leibniz quelque chose qui vous
plaira certainement: l'ide que dans la profondeur de
l'esprit s'intgre un rseau de relations logiques qui
constitue en un certain sens l'inconscient rationnel de
la conscience, la forme visible mais encore obscure de
la raison, que la monade ou l'individu dveloppe peu
peu, et grce auquel il comprend le monde entier.
C'est l o je ferais une toute petite critique.
F. ELDERS: Monsieur Chomsky, un moment s'il vous
plat. Je ne pense pas qu'il soit ncessaire de faire une
critique historique, mais nous souhaiterions entendre
votre opinion sur ces concepts fondamentaux ...
M. FoUCAULT: Mais nos opinions fondamentales peuvent
tre dmontres dans des analyses prcises comme celles-ci.

24_ SUR lA NATURE HUMAINE

F. ELDERS: Oui, trs bien. Mais je me souviens de certains passages dans votre Histoire de la folie, o vous
dcrivez le XVIIe et le XVIIIe en termes de rpression,
d'limination et d 'exclusion, tandis que, pour M.
Chomsky, cette priode est pleine de crativit et d'individualit.
Pourquoi les maisons d'internement ont-elles commenc exister cette poque ? Je pense que c'est une
question fondamentale ...
M. FoucAULT: .. pour la crativit, certes!
Mais je ne sais pas, peut-tre que M. Chomsky souhaite en parler ...
F.

ELDERS:

Non, non, non, continuez, je vous prie.

M. FoucAULT: Je voudrais simplement dire ceci : dans


les tudes historiques que j'ai pu faire, ou que je me
suis efforc de faire, j'ai sans aucun doute laiss trs
peu de place ce que vous appelez la crativit des individus, leur capat de cration, leur aptitude inventer des concepts, des thories ou des vrits scientifiques.
Mais je crois que mon problme est diffrent de
celui de M. Chomsky. M. Chomsky s'est battu contre
le bhaviorisme linguistique, qui n 'attribuait presque
rien la crativit du sujet parlant: celui- tait une sorte
de surface o se rassemblait peu peu l'information
qu'il combinait ensuite.

SUR LA NATURE H U MAINE_25

Dans le champ de l'histoire des sciences, ou, plus


gnralement, de l'histoire de la pense, le problme
tait entirement diffrent.
L'histoire de la connaissance s'est longtemps efforce
d'obir deux exigences. D'abord, une exigence d'attribution: chaque dcouverte devait non seulement tre
situe et date, mais attribue quelqu'un ; elle devait
avoir un inventeur; quelqu'un devait en tre responsable.
Les phnomnes gnraux ou collectifs, qui par dfinition ne peuvent tre attribus, sont normalement dvalus: on les dcrit traditionnellement avec des mots
comme tradition, mentalit, modes ; et on leur
fait jouer le rle ngatif d'un frein en relation avec
!'originalit de l'inventeur. En bref, cela a un rapport
avec le principe de la souverainet du sujet, appliqu
l'histoire de la connaissance. La seconde exigence, elle,
ne permet pas de sauver le sujet, mais la vrit : pour
qu'elle ne soit pas compromise par l'histoire, il est
ncessaire non pas que la vrit se constitue dans l'histoire, mais seulement qu'elle se rvle en elle ; cache
aux yeux des hommes, provisoirement inaccessible,
tapie dans l'ombre, elle attendra d'tre dvoile. L'histoire
de la vrit serait essentiellement son retard, sa chute
ou la disparition des obstacles qui l'ont empche jusqu' maintenant de venir la lumire. La dimension
historique de la connaissance est toujours ngative par
rapport la vrit.
Il n'est pas difficile de voir comment ces deux exigences se sont imbriques : les phnomnes d'ordre

26_ SUR lA NATURE HUMAINE

collectif, la pense commune, les prjugs lis aux


mythes d'une priode constituaient les obstacles que
le sujet de la connaissance devait surmonter afin d'accder enfin la vrit; il devait se trouver dans une
position excentrique afin de dcouvrir. un certain
niveau, cela semble donner un certain romantisme
l'histoire de la science : solitude de l'homme de vrit,
originalit qui retrouvait l'origine par l'histoire et malgr elle. Je pense que, plus fondamentalement, il s'agit
de surimposer thorie de la connaissance et sujet de la
connaissance sur l'histoire de la connaissance.
Et si le simple fait de comprendre la relation du sujet
la vrit tait simplement un effet de la connaissance?
Si la comprhension tait une formation complexe,
multiple, non individuelle, non assujettie au sujet, produisant des effets de vrit ? Il faudrait alors rendre son
aspect positif toute cette dimension que l'histoire de
la science a rejete; analyser la capacit productive de
la connaissance comme pratique collective; et replacer
les individus et leur connaissance dans le dveloppement d'un savoir qui, un moment donn, fonctionne
selon certaines rgles qu'on peut enregistrer et dcrire.
Vous me direz que tous les historiens marxistes de
la science le font depuis longtemps. Mais quand on
voit comment ils travaillent avec ces faits et en particulier la faon dont ils opposent les notions de conscience et d'idologie la science, on se rend compte
qu'ils sont plus ou moins dtachs de la thorie de la
connaissance.

SuR lA NATURE HUMAINE_27

Quant moi, je suis surtout proccup de substituer


les transformations de la comprhension l'histoire des
dcouvertes de la connaissance. J'ai donc, du moins en
apparence, une attitude compltement diffrente
propos de la crativit de celle de M. Chomsky, parce
que, pour moi, il s'agit d'effacer le dilemme du sujet
connaissant, tandis que lui souhaite faire rapparatre
le dilemme du sujet parlant.
S'il a pu le faire rapparatre, s'ille dcrit, c'est parce
que c'tait possible. Les linguistes ont depuis longtemps analys le langage comme un systme ayant une
valeur collective. La comprhension comme totalit collective de rgles permettant tel ou tel type de connaissance produite dans une certaine priode n 'a gure t
tudie jusqu' prsent. Elle prsente cependant quelques
caractristiques positives. Prenons l'exemple de la
mdecine la fin du xvm sicle : lisez une vingtaine
d'uvres mdicales, peu importe lesquelles, des annes
1770 1780, puis une vingtaine d'autres des annes
1820 1830, et je dirais tout fait au hasard que, en
quarante ou cinquante ans, tout a chang; ce dont on
parlait, la manire dont on en parlait, non seulement
les remdes bien sr, non seulement les maladies ou leur
classification, mais la perspective, l'horizon. Qui en
tait responsable? Qui en tait l'auteur? Il est artificiel
de rpondre Bichat ou mme les premiers tenants de
l'anatomie clinique. Il s'agit d'une transformation collective et complexe de la comprhension mdicale dans
sa pratique et ses rgles. Et cette transformation est loin

z8_SUR lA NATURE HUMAIN E

d 'tre un phnomne ngatif, suppression de la ngativit, effacement d'un obstacle, disparition des prjugs,
abandon des vieux mythes , recul des croyances irrationnelles, accs enfm libre l'exprience et la raison.
Cela reprsente l'application d 'une grille, entirement
nouvelle, avec ses choix et ses exclusions; une nouvelle
pice avec ses propres rgles , dcisions et limites, sa
propre logique interne, ses paramtres et ses impasses,
toutes choses qui conduisent la modification du point
de vue d'origine. Et c'est dans ce fonctionnement que
rside la comprhension. Si on tudie l'histoire de la
connaissance, on voit qu'il y a deux directions d'analyse : selon la premire, on doit montrer comment, dans
quelles conditions et pour quelle raison la comprhension se modifie dans ses rgles formatrices , sans passer par un inventeur original qui dcouvre la vrit;
selon la seconde, on doit montrer comment le fonctionnement des rgles de comprhension peut produire
chez un individu une connaissance nouvelle et indite.
Ici, mon travail rejoint, avec des mthodes imparfaites et sur un mode infrieur, le projet de M. Chomsky:
grce quelques lments dfinis, des totalits inconnues , jamais apparues encore, peuvent tre mises en
lumire par les individus. Pour rsoudre ce problme,
M. Chomsky doit rintroduire le dilemme du sujet dans
le domaine de l'analyse grammaticale. Pour rsoudre
un problme analogue, dans le secteur historique qui
me concerne, il faut faire le contraire: introduire le
point de vue de la comprhension, de ses rgles, de ses

SuR I:A NATURE HUMAJNE_29

systmes, de ses transformations de totalits dans le jeu


de la connaissance individuelle. Ici et l, le problme
de la crativit ne peut tre rsolu de la mme manire,
ou plutt, il ne peut tre formul dans les mmes termes,
tant donn les disciplines dans lesquelles il s'inscrit.
N. CHOMSKY: Je pense que nous sommes en lger dsaccord cause d'un usage diffrent du terme de crativit.
En fait, je l'emploie d'une manire un peu particulire,
c'est donc moi qu'incombe cette responsabilit. Quand
je parle de crativit, je n'attribue pas ce concept la notion
de valeur habituellement attache ce terme. Quand
on voque la crativit scientifique, on se rfre , par
exemple, aux ralisations d'un Newton. Mais, dans le
contexte o je m 'exprime, c'est un acte humain normal.
Je parle de la crativit dont fait preuve n 'importe
quel enfant aux prises avec une situation nouvelle : il
apprend la dcrire convenablement, y ragir convenablement, en parler, y penser d'une manire neuve
pour lui. Je pense qu'il est possible de qualifier ces actes
de cratifs, sans qu'ils aient tre les actes d'un Newton.
Peut-tre la crativit dans les arts et les sciences
ncessite-t-elle certaines proprits qui n 'appartiennent pas la masse de l'humanit et ne font pas partie
de la crativit normale de la vie de tous les jours.
Je suis convaincu que la science peut envisager d'intgrer le sujet de la crativit normale. Mais je ne crois
pas que, dans un proche avenir, elle soit en mesure de
s'affronter la vraie crativit, l'uvre d'un grand

JO_ SUR lA NATURE HUMAINE

artiste et d'un grand savant. Elle n'a aucun espoir de


s'approprier ces phnomnes uniques. Je ne parle
maintenant que du niveau le plus bas de la crativit.
En ce qui concerne votre opinion sur l'histoire de la
science, je la trouve trs juste, clairante et parfaitement
adapte au type d'entreprise qui nous attend en psychologie, en linguistique et dans la philosophie de l'esprit.
Je pense que certains thmes ont t rprims ou
carts durant les progrs scientifiques des derniers
sicles. Par exemple, ce souci de la crativit bas
rgime auquel je me rfre existait vraiment aussi chez
Descartes. Quand il parle de la diffrence entre un perroquet, capable de reproduire des paroles, et un tre
humain, en mesure de prononcer des choses nouvelles appropries la situation, et quand il prcise que
cette proprit distincte indique les limites de la physique
et nous entrane dans la science de l'esprit, pour employer des termes modernes, je pense qu'il se rfre au
genre de crativit que j'ai en tte ; et je suis d'accord avec
vos commentaires sur les autres origines de ces notions.
Ces concepts, en fait toute la notion d'organisation
de la structure de la phrase, ont t carts pendant la
priode de grands progrs qui a suivi sir William Jones
et d'autres, et le dveloppement de la philologie comparative dans son ensemble.
Mais, prsent, je pense que nous pouvons dpasser
cette poque o il tait ncessaire d'oublier, de prtendre
que ces phnomnes n'existaient pas pour se tourner
vers autre chose. Dans cette priode-ci de philologie

S UR lA NA'IURE HUMAINE _ji

comparative, et aussi, mon avis, de linguistique structurale, de psychologie comportementale, et de tout ce


qui dcoule de la tradition empiriste dans l'tude de
l'esprit et du comportement, il est possible d'carter
ces limitations et de considrer les thmes qui ont
anim une bonne partie de la pense et de la spculation
du XVII< et du XVIII sicle, et de les incorporer dans
une science beaucoup plus large et plus profonde de
l'homme, qui donnera un rle plus vaste- sans en fournir, bien sr, une comprhension totale- des notions
telles que l'innovation, la crativit, la libert et la production d'entits nouvelles, d'lments nouveaux de la
pense et du comportement dans un systme de rgles
et de schmatismes. Ce sont des concepts que nous
pouvons saisir.
F. ELDERS: Puis-je d'abord vous demander de ne pas
rpondre aussi longuement?
Quand vous discutez de crativit et de libert, je pense
que l'un des malentendus, si malentendu il y a, vient
du fait que M. Chomsky part d'un nombre de rgles
limit avec des possibilits infinies d'application, tandis que vous, monsieur Foucault, soulignez l'invitabilit de la grille de nos dterminismes historiques
et psychologiques, qui s'applique aussi la manire
dont nous dcouvrons les ides nouvelles.
Peut-tre pouvons-nous rsoudre cela, en analysant
non le processus scientifique, mais notre propre processus de pense.

J2_ SUR lA NATURE HUMAINE

Quand vous dcouvrez une nouvelle ide fondamentale, M. Foucault, croyez-vous, en ce qui concerne
votre crativit personnelle, que cet vnement soit le
signe d'une libration, de l'apparition de quelque chose
de neuf? Peut-tre dcouvrez-vous ensuite que c'tait
faux? Mais croyez-vous que la crativit et la libert travaillent ensemble au sein de votre personnalit?
M. FouCAULT: Oh, vous savez, je ne crois pas que le problme de l'exprience personnelle soit trs important ...
F.ELDERS:Pourquoi?
M. FouCAULT: ... dans une question comme celle-ci. Non,
je crois qu'il existe en ralit une forte ressemblance
entre ce que M. Chomsky a dit et ce que j'essaie de
montrer: en d'autres termes, il existe en fait seulement
des crations possibles, des innovations possibles. On peut
seulement, dans l'ordre du langage ou du savoir, produire quelque chose de nouveau en mettant en jeu un
certain nombre de rgles qui vont dfmir l'acceptabilit
ou la grammaticalit des noncs, ou qui vont dfinir,
dans le cadre du savoir, la scientificit des noncs.
Ainsi les linguistes, avant M. Chomsky, ont surtout
insist sur les rgles de construction des noncs et moins
sur l'innovation que reprsente tout nonc nouveau
ou l'coute d'un nonc nouveau. Dans l'histoire des
sciences ou l'histoire de la pense, on avait l'habitude
d'insister sur la cration individuelle, et on avait tenu

S UR lA NATIJRE HUMAINE_33

l'cart ces espces de rgles communes, gnrales, qui


sont l'uvre obscurment travers toute dcouverte
scientifique, toute invention scientifique, ou mme
d'ailleurs toute innovation philosophique. Et dans cette
mesure, quand je crois tort que je dis quelque chose
de nouveau, je suis conscient nanmoins du fait que
dans mon nonc il y a des rgles l'uvre, des rgles
non seulement linguistiques mais pistmologiques,
et qui caractrisent le savoir contemporain.
N. CHOMSKY: Je vais peut-tre tenter de ragir ces commentaires d'une manire qui pourra clairer tout cela.
Songeons de nouveau l'enfant qui possde quelque
schmatisme dterminant la sorte de langue qu'il peut
apprendre. Bon. Avec l'exprience, il apprend trs vite
la langue dont fait partie cette exprience ou dans
laquelle elle est inclue.
Il s'agit d 'un acte normal ; un acte d'intelligence normale, mais hautement cratif.
Si un Martien considrait ce processus d 'acquisition
d'un systme vaste et complexe de connaissance sur la
base d'une quantit de donnes ridiculement rduite,
il penserait qu'il s'agit d'un acte immense de cration
et d'invention. En fait, un Martien, je pense, considrerait cela comme une russite, au mme titre que l'invention, disons , d 'un aspect de la thorie physique
fond sur les donnes fournies au physicien.
Cependant, si cet hypothtique Martien devait s'apercevoir que tout enfant normal accomplit immdiatement

J4_SUR lA NAIVRE HUMAINE

cet acte cratif, sans la moindre difficult, et de la mme


manire, alors qu'il faut des sicles de gnie pour parvenir la lente laboration d'une thorie scientifique,
il conclurait logiquement que la structure de la connaissance acquise dans le cas de la langue est interne
l'esprit humain ; tandis que la structure de la physique
ne l'est pas aussi directement Notre esprit n'est pas construit
de la sorte qu'en observant le phnomne du monde, la
thorie physique en surgisse et que nous n'ayons qu' l'crire
et la produire. Ce n'est pas ainsi que notre esprit se construit
Je crois nanmoins qu'il existe un point de rencontre
et qu'il peut tre utile de le travailler: comment se fait-il
que nous parvenions laborer une quelconque thorie
scientifique? Si on considre le peu de donnes dont
disposent les divers savants et aussi les divers gnies,
mme sur une longue priode, pour aboutir une thorie
plus ou moins profonde et adquate l'exprience, cela
est remarquable.
En fait, si ces scientifiques, y compris les gnies, ne
commenaient pas leurs recherches avec des limites
trs troites quant la classe de thories scientifiques
possibles, s'ils n'avaient pas tabli dans leur esprit une
spcification inconsciente d'une thorie scientifique
ventuelle, ce saut inductif serait impossible; de mme,
si l'enfant n 'avait pas le concept du langage humain de
faon trs restrictive, le saut inductif des donnes la
connaissance de la langue n'aurait jamais lieu.
Bien sr, le processus de drivation de connaissance
partir des donnes est beaucoup plus complexe dans

SuR lA NATURE HUMA1NE _ 35

le domaine de la physique, beaucoup plus difficile pour


un organisme comme le ntre, plus tal dans le temps
aussi; il ncessite l'intervention du gnie, mais, en un
sens, la russite de la science physique ou de la biologie,
ou toute autre discipline, est fonde sur un parcours
similaire celui de l'enfant normal qui dcouvre la
structure de sa langue : ce processus doit s'accomplir sur
la base d'une limitation initiale, d 'une restriction de la
classe des thories possibles. Si on ne sait pas ds le dpart
que seuls certains lments conduisent une thorie,
aucune induction n 'est possible. Les donnes peuvent
vous conduire dans n 'importe quelle direction. Le fait que
la science converge et progresse elle-mme nous montre que les limitations initiales et ces structures existent.
Si nous voulons rellement dvelopper une thorie
de la cration scientifique, ou, dans ce cas, de la cration
artistique, je pense que nous devons nous concentrer
prcisment sur cet ensemble de conditions qui, d 'un
ct, limite et restreint l'tendue de notre connaissance
possible et, de l'autre, permet le saut inductif vers des
systmes compliqus de connaissance, sur la base d'un
trs petit nombre de donnes. Il me semble que cette
voie pourrait aboutir une thorie de la crativit scientifique, ou une solution des questions d'pistmologie.
F. ELDERS: Eh bien, si nous admettons cette limitation
initiale avec toutes ses possibilits cratrices, j'ai l'impression que, pour M. Chomsky, les rgles et la libert
ne sont pas opposes, s'impliquent l'une l'autre. Tandis

36 _SuR IA NAJURE H U M AINE

que c'est exactement le contraire pour vous, monsieur


Foucault. Quelles sont vos raisons pour l'affirmer? Il
s'agit d'un point fondamental de ce dbat et j'espre que
nous pourrons le dvelopper.
Pour formuler diffremment le problme: pouvezvous envisager une forme de connaissance universelle
sans aucune forme de rpression?
M. FouCAULT: Eh bien, j'ai peut-tre mal compris ce qu'a
dit M. Chomsky, mais il me semble qu'il y a une petite
difficult.
Je crois que vous parlez d'un nombre limit de possibilits dans l'ordre d'une thorie scientifique. C'est
vrai, si vous vous limitez une priode assez courte. Mais
si vous considrez une longue priode, ce qui est frappant,
c'est la prolifration des possibilits par divergences.
Longtemps on a pens que les sciences, le savoir
suivaient une certaine ligne de progrs, obissant au
principe de la croissance, et celui de la convergence
de toutes ces sortes de connaissance. Pourtant, quand
on voit comment s'est dveloppe la comprhension
europenne, qui finit par devenir la comprhension
mondiale et universelle, historiquement et gographiquement, peut-on affirmer qu'il y a eu croissance? Je
dirais qu'il s'agit plutt de transformation.
Prenons, par exemple, les classifications d'animaux
et de plantes. Combien de fois ont-elles t rcrites
depuis le Moyen ge, selon des rgles compltement
diffrentes? Par le symbolisme, par l'histoire naturelle,

SuR IA NATIJRE HUMAJ NE _ 3 7

par l'anatomie comparative, par la thorie de l'volution.


Chaque fois cette rcriture rend le savoir compltement
diffrent dans ses fonctions, son conomie, ses relations
internes. Vous avez ici un principe de divergence, beaucoup plus que de croissance. Je dirais plutt qu'il existe
de multiples faons de rendre simultanment possibles un petit nombre de savoirs. En consquence, d'un
certain point de vue, il y a toujours un excs de donnes
en relation avec des systmes possibles pour une priode
donne, ce qui leur impose d'tre exprimentes dans
ces limites et dans leur pauvret, ce qui empche que
se ralise leur crativit ; d'un autre point de vue, celui
de l'historien, il y a un excs, une prolifration de systmes
pour une petite quantit de donnes; de l vient l'ide
rpandue que c'est la dcouverte de faits nouveaux qui
dtermine le mouvement dans l'histoire de la science.
N. CHOMSKY: Je vais essayer de synthtiser ma pense.
Je suis d'accord avec votre conception du progrs scientifique; c'est--dire que je ne crois pas que ce soit une
question d'accumulation de connaissances nouvelles,
d'absorption de nouvelles thories, etc. Je pense plutt
qu'il suit la voie en zigzag que vous dcrivez, oubliant
certains problmes pour s'emparer de thories nouvelles.
M. FoucAULT: Et transformer la mme connaissance.

N. CHOMSKY: Je pense qu'il est possible d'avancer une


explication. En simplifiant grossirement on peut sup-

38 _

S UR IA NA1URE HUMAINE

poser que les grandes lignes que je vais exposer sont


exactes : tout se passe comme si, en tant qu'tres humains
dous d'une organisation biologique donne, nous
disposions au dpart dans nos ttes d'un certain jeu de
structures intellectuelles possibles, de sciences possibles.
Si, par chance, un aspect de la ralit a le caractre
de l'une de ces structures de notre esprit, alors nous
possdons une science: c'est--dire que, fort heureusement, la structure de notre esprit et celle d'un aspect de
la ralit concident suffisamment pour que nous dveloppions une science intelligible.
C'est prcisment cette limitation initiale de nos
esprits une certaine sorte de science qui fournit l'norme richesse et la crativit de la connaissance scientifique. Il est important de souligner-ici je reviens au
rapport entre limitation et libert- que, sans ces restrictions, nous n'aurions pas l'acte cratif conduisant d'une
connaissance infime, d'une exprience infime ce
dploiement de connaissances hautement articul et
compliqu. Parce que si tout tait possible, rien ne
serait possible.
Prcisment cause de cette proprit de notre esprit,
que nous ne comprenons pas en dtail mais que nous
commenons percevoir d'une manire gnrale, qui
nous propose certaines structures intelligibles possibles,
et qui, dans le cours de l'histoire, de la recherche, de
l'exprience, apparat ou disparat... cause prcisment
de cette proprit de notre esprit, le progrs de la science
a ce caractre chaotique et heurt que vous dcrivez.

SuR lA NATURE HUMAINE_J9

Cela ne signifie pas que tout fmisse par tre englob


dans le domaine de la science. Je crois personnellement
que beaucoup de choses que nous souhaiterions comprendre tout prix, comme la nature de l'homme, la
nature d'une socit dcente, et tant d'autres questions,
chappent en ralit la porte de la science humaine.
F. ELDERS: Je crois que nous voici de nouveau confronts
la question de la relation interne entre la limitation
et la libert. Monsieur Foucault, tes-vous d'accord avec
l'affirmation sur la combinaison de la limitation, la
limitation fondamentale ...
M. FouCAULT: Ce n'est pas une question de combinaison.
Il n'y a de crativit possible qu' partir d'un systme
de rgles. Ce n 'est pas un mlange de rgularit et de
libert.
L o je ne suis peut-tre pas tout fait d'accord avec
M. Chomsky, c'est quand il place le principe de ces
rgularits l'intrieur, en quelque sorte, de l'esprit
ou de la nature humaine.
Si la question est de savoir si ces rgles sont effectivement mises en uvre par l'esprit humain, trs bien ;
si l'historien et le linguiste peuvent y mditer leur tour,
trs bien ; ces rgles devraient nous permettre de saisir
ce qui est dit ou pens par ces individus. Mais j'ai du
mal accepter que ces rgularits soient lies l'esprit
humain ou sa nature, comme conditions d'existence :
il me semble qu'on doit, avant d'atteindre ce point- de

40_SUR lA NATURE HUMAIN E

toute manire, je parle uniquement de la comprhension-, les replacer dans le domaine des autres pratiques
humaines, conomiques, techniques, politiques, sociologiques, qui leur servent de conditions de formation,
d'apparition, de modles. Je me demande si le systme
de rgularit, de contrainte qui rend possible la science
ne se trouve pas ailleurs, hors mme de l'esprit humain,
dans des formes sociales, des rapports de production,
les luttes de classe, etc.
Par exemple, le fait qu' une certaine poque la folie
est devenue un objet d'tude scientifique et de savoir
en Occident me parat li une situation conomique
et sociale particulire.
Peut-tre que la diffrence entre M. Chomsky et moimme est que, quand il parle de science, il pense probablement l'organisation formelle de la connaissance,
tandis que je parle de la connaissance mme, c'est-dire du contenu des diverses connaissances dispers
dans une socit particulire, qui imprgne cette
socit, et constitue le fondement de l'ducation, des
thories, des pratiques, etc.
F. Eiders: Mais que signifie cette thorie de la connaissance par rapport votre thme de la mort de l'homme
la fin de la priode XIX-x:x sicle?
M. FoucAULT: Mais cela n 'a aucun rapport avec ce dont
nous dbattons.

SUR lA NAIVRE HUMAJNE_4 1

F. ELDERS: Je ne sais pas, j'essayais d'appliquer vos propos votre conception anthropologique. Vous avez dj
refus de parler de votre propre crativit et de votre
libert, n'est-ce pas? Je me demande quelles sont les
raisons psychologiques de ce ...
M. FoucAULT: Eh bien, vous pouvez vous le demander,
je n'y peux rien.
F. ELDERS: Ah bon.
M. FoucAULT: Ce n'est pas mon problme.
F. ELDERS: Mais quelles sont, en relation avec votre
conception de la comprhension, de la connaissance,
de la science, les raisons objectives de ce refus de rpondre des questions personnelles ?
Quand vous devez rsoudre un problme, pourquoi
transformez-vous une question personnelle en problme?
M. FouCAULT: Non, je ne fais pas un problme d'une
question personnelle ; je fais d'une question personnelle
une absence de problme.
Je vais prendre un exemple trs simple, sans l'analyser: comment des hommes ont-ils pu, la fin du xvm
sicle, pour la premire fois dans l'histoire de la pense et du savoir occidental, ouvrir les cadavres des gens
pour dcouvrir la source, l'origine, la raison anatomique de la maladie particulire qui avait caus leur mort?

42_ SUR lA NATURE HUMAINE

L'ide parat assez simple. Il a fallu quatre mille ou


nq mille ans de mdene l'Occident pour avoir l'ide
de rechercher la cause de la maladie dans la lsion d'un
cadavre.
Essayer d'expliquer cela par la personnalit de Bichat
est, je crois, sans intrt. Si, au contraire, vous essayez
d'tablir la place de la maladie et de la mort dans la
socit la fin du xvm sicle, et l'intrt, pour la
socit industrielle, de quadrupler la population pour
se dvelopper; en consquence de quoi ont t faites
des enqutes sanitaires sur la socit et ont t ouverts
de grands hpitaux; si vous essayez de dcouvrir comment la connaissance mdicale a t institutionnalise
cette poque, comment ses relations avec d'autres
sortes de savoir se sont organises, alors vous saisirez
le rapport entre la maladie, la personne malade, hospitalise, le cadavre et l'anatomie pathologique.
Voil, je crois, une forme d'analyse dont je ne prtends
pas qu'elle soit neuve, mais qui a t beaucoup trop
nglige; les vnements d'ordre personnel n'ont pratiquement rien faire ici.
F. ELDERS : Oui, mais nous aurions aim en savoir un
peu plus sur vos arguments.
Monsieur Chomsky, pourriez-vous -ce sera ma dernire question sur cette partie philosophique du dbatnous donner vos ides sur la manire dont fonctionnent les sciences sociales ? Je pense en particulier vos
attaques svres du bhaviorisme. Peut-tre pourriez-

SUR lA NAlURE HUMAINE_4J

vous mme expliquer un peu la manire plus ou moins


bhavioriste dont M. Foucault travaille prsent.
N. CHOMSKY: Avant de satisfaire votre demande, je souhaiterais commenter brivement ce que M. Foucault
vient de dire.
Je pense que cela illustre parfaitement votre image
selon laquelle nous serions en train, chacun de son ct,
de creuser un tunnel sous une montagne. Je pense
qu'un acte de cration scientifique dpend de deux
faits : premirement, une proprit intrinsque de
l'esprit, deuximement, un ensemble donn de conditions sociales et intellectuelles. La question n'est pas de
savoir lequel nous devons tudier ; nous comprendrons
la dcouverte scientifique, et toute autre dcouverte,
quand nous connatrons ces facteurs et que nous pourrons expliquer de quelle manire ils agissent l'un sur
l'autre.
Je m'intresse surtout aux capacits intrinsques de
l'esprit; tandis que vous apportez une attention particulire l'organisation des conditions sociales, conomiques et autres.
M. FoucAULT : Mais je ne crois pas que la diffrence
soit lie nos caractres, parce que dans ce cas, Eiders
aurait raison, et il ne doit pas avoir raison.
N.

CHOMSKY:

Non, je suis d'accord, mais ...

44_

S UR lA NATURE HUMAINE

M. FoucAULT: C'est li l'tat de la connaissance, du


savoir au sein duquel nous travaillons. La linguistique,
qui vous est familire et que vous avez russi transformer, excluait l'importance du sujet cratif, du sujet
parlant cratif; tandis que l'histoire des sciences telle qu'elle
existait quand les gens de ma gnration ont commenc
travailler exaltait au contraire la crativit individuelle ...
N. CHOMSKY: Oui.

M. FoucAULT: ... et cartait ces rgles collectives.


INTERVENANT DANS LA SALLE: Je voudrais revenir un peu
en arrire dans votre discussion; voici ce que j'aimerais
savoir, monsieur Chomsky : vous imaginez la base un
systme de limitations lmentaires, prsentes dans
ce que vous appelez la nature humaine; dans quelle
mesure pensez-vous que celles-ci soient soumises au
changement historique? Croyez-vous, par exemple,
qu'elles se soient transformes de faon substantielle
depuis , disons, le XVII sicle? Dans ce cas, pourriezvous relier cette notion aux ides de M. Foucault?
N. CHOMSKY: Eh bien, je pense que c'est une question
de faits biologiques et anthropologiques, la nature de
l'intelligence humaine n 'a certainement pas beaucoup
chang depuis le XVII, ni probablement depuis
l'homme de Cro-Magnan. Je pense que les proprits

SU R lA NATURE HUMAI NE_45

fondamentales de notre intelligence, celles que nous


voquons dans notre dbat de ce soir, sont certainement
trs anciennes ; si un homme vivant il y a cinq mille ou
vingt mille ans se trouvait dans la peau d'un enfant de
la socit d'aujourd'hui, il apprendrait la mme chose que
tout le monde, et il pourrait tre un gnie ou un imbcile, mais ne serait pas fondamentalement diffrent.
Bien sr, le niveau de la connaissance acquise change,
ainsi que les conditions sociales, qui permettent une
personne de penser librement et de rompre les liens
de la contrainte superstitieuse. mesure que ces conditions changent, une intelligence humaine donne progressera vers de nouvelles formes de cration. Cela
rpond la dernire question de M. Elders, sur laquelle
je vais m 'attarder un peu.
Prenons la science bhavioriste, et replaons-la dans
ces contextes. Il me semble que la proprit fondamentale du bhaviorisme, suggre par ce terme trange de
science comportementale, est qu'il reprsente une ngation de la possibilit de dvelopper une thorie scientifique. Ce qui dfinit le bhaviorisme est l'hypothse
curieuse et autodestructrice selon laquelle nous ne sommes pas autoriss crer une thorie intressante.
Si la physique, par exemple, avait mis l'hypothse
qu'il faut s'en tenir aux phnomnes, leur agencement,
nous ferions aujourd'hui de l'astronomie babylonienne.
Heureusement, les physiciens n 'ont jamais formul
cette hypothse ridicule, insense, qui a ses raisons
historiques et concerne toutes sortes de faits curieux

46 _

SUR lA NATURE HUMAINE

sur le contexte historique dans lequel le bhaviorisme


a volu.
Si on le considre d'un point de vue purement intellectuel, le bhaviorisme se rsume interdire arbitrairement de crer une thorie scientifique du comportement humain; plus, on doit aborder directement les
phnomnes et leur interrelation, et rien de plus -chose
tout fait impossible dans un autre domaine, et sans
doute dans celui de l'intelligence ou du comportement
humain. Dans ce sens, je ne pense pas que le bhaviorisme soit une science. Je reviens votre question
et ce que M. Foucault dveloppe: dans certaines circonstances historiques, o s'est dveloppe, par exemple, la psychologie exprimentale, il tait -pour une
raison que je n'approfondirai pas- intressant et peuttre important d'imposer d'tranges limitations la
construction de thorie scientifique autorise -limitations qui s'appellent le bhaviorisme. Ces ides-l ont
fait leur temps. Sans doute avaient-elles quelque valeur
en r88o, mais, prsent, leur unique fonction est de
limiter et de restreindre l'enqute scientifique, aussi
doit-on simplement s'en dbarrasser, comme d'un physicien qui dirait: vous n'avez pas le droit de formuler
une thorie physique gnrale, mais seulement celui
d'tudier les mouvements des plantes et de dcouvrir
de nouveaux picycles. On oublie cela. Il serait aussi
ncessaire d'carter les curieuses restrictions qui dfinissent le bhaviorisme ; qui sont elles-mmes suggres
par le terme mme de science comportementale.

SUR lA NAlURE HUMAINE _ 4 7

Admettons que le comportement dans son sens large


constitue les donnes de la science de l'homme. Mais
dfinir une science par ces donnes reviendrait dfinir la physique comme la thorie de la lecture des appareils
de mesure, et si un physicien affirmait: je me consacre
la science de lire les mesures, il n 'irait srement pas
trs loin. Il pourrait parler de mesures et de corrlation
entre elles, mais il ne crerait jamais une thorie physique.
Dans ce cas, le terme est donc symptomatique. Nous
devons comprendre le contexte historique dans lequel
ces tranges limitations se sont dveloppes, puis les
rejeter et progresser dans la science de l'homme comme
dans tout autre domaine, en liminant totalement le
bhaviorisme et, mon avis, toute la tradition empirique
dont il est sorti.
INTERVENANT DANS lA SALLE: Vous ne souhaitez donc pas
relier votre thorie sur les limitations innes avec la
thorie de la grille de M. Foucault. Il existe peut-tre
un certain rapport entre les deux. Vous voyez, M. Foucault
dit qu'un dbordement de crativit dans une certaine
direction dplace automatiquement la connaissance,
par un systme de grilles . Si votre systme de li mitations changeait, cela vous rapprocherait.

N. CHOMSKY: A mon avis, ses raisons sont diffrentes.


Je simplifie l'excs. Un grand nombre de sciences
possibles sont accessibles intellectuellement. Quand
nous essayons ces constructions intellectuelles dans

48_ SU R lA NATURE H UMAI NE

un monde de faits changeant, nous ne trouvons pas de


croissance cumulative, mais des dcalages tranges:
voici un domaine de phnomnes o s'applique une
certaine science; largissons l'horizon, et une autre science
s'appliquera admirablement aux phnomnes, mais
en oubliera quelques-uns. Cela fait partie du progrs
scientifique et conduit l'omission ou l'oubli de certains
domaines. La raison de ce processus est prcisment
cet ensemble de principes que nous ne connaissons
malheureusement pas, et qui rend toute la discussion
assez abstraite, en dfinissant une structure intellectuelle possible, une science profonde, si vous prfrez.
F. ELDERS: Passons maintenant la seconde partie de
la discussion, la politique. Je voudrais d'abord demander
monsieur Foucault pourquoi il s'intresse autant la
politique, qu'il prfre, m 'a-t-il dit, la philosophie.
M. FoucAULT: Je ne me suis jamais occup de philosophie. Mais ce n'est pas le problme.
Votre question est : pourquoi est-ce que je m 'intresse autant la politique? Pour vous rpondre trs
simplement, je dir!J.iS: pourquoi ne devrais-je pas tre
intress? Quelle ccit, quelle surdit, quelle densit
d'idologie auraient le pouvoir de m'empcher de m'intresser au sujet sans doute le plus crucial de notre
existence, c'est--dire la socit dans laquelle nous
vivons, les relations conomiques dans lesquelles elle
fonctionne , et le systme qui dfinit les formes rgu-

SuR lA NATURE HUMAINE _ 49

lires, les permissions et les interdictions rgissant


rgulirement notre conduite? L'essence de notre vie
est faite, aprs tout, du fonctionnement politique de la
socit dans laquelle nous nous trouvons.
Aussi je ne peux pas rpondre la question pourquoi
je devrais m 'y intresser; je ne peux que vous rpondre
en vous demandant pourquoi je ne devrais pas tre
intress.
F. EIDERS: Vous tes oblig de vous y intresser, c'est cela?
M. FoucAULT: Oui, du moins, il n 'y a rien de bizarre
cela qui mrite une question ou une rponse. Ne pas
s'intresser la politique, cela serait un vrai problme.
Au lieu de me poser cette question, posez-la quelqu'un qui ne se proccupe pas de politique. Alors vous
aurez le droit de vous crier: Comment, cela ne vous
intresse pas ?
F. ELDERS: Oui, peut-tre. Monsieur Chomsky, nous
dsirons tous vivement connatre vos objectifs politiques, particulirement en relation avec votre clbre
anarcho-syndicalisme ou, comme vous l'avez dfini
vous-mme, votre socialisme libertaire. Quels en sont
les buts essentiels ?
N. CHOMSKY: Je rsisterai l'envie de rpondre votre
prcdente question, si intressante, et je m'en tiendrai
celle-ci.

50_ S UR lA NATURE HUMAINE

Je vais d'abord me rfrer un sujet que nous avons dj


voqu, c'est--dire, si je ne me trompe, qu'un lment
fondamental de la nature humaine est le besoin de travail
cratif, de recherche cratrice, de cration libre sans
effet limitatif arbitraire des institutions coercitives ; il
en dcoule ensuite bien sr qu'une socit dcente
devrait porter au maximum les possibilits de ralisation
de cette caractristique humaine fondamentale. Ce qui
signifie vaincre les lments de rpression, d'oppression, de destruction et de contrainte qui existent dans
toute socit, dans la ntre par exemple, en tant que
rsidu historique.
Toute forme de coercition, de rpression, de contrle
autocratique d'un domaine de l'existence, comme par
exemple la proprit prive d'un capital, ou le contrle
de l'tat de certains aspects de la vie humaine, toute restriction impose une entreprise humaine peut tre justifie si elle doit l'tre uniquement en fonction d'un
besoin de subsistance, d'une ncessit de survie, ou de
dfense contre un sort horrible ou quelque chose de cet
ordre. Elle ne peut tre justifie intrinsquement Il
faut plutt l'liminer.
Je pense que, du moins dans les socits occidentales technologiquement avances, nous pouvons viter
les besognes ingrates, inutiles et, dans une certaine
marge, partager ce privilge avec la population ; le
contrle autocratique centralis des institutions conomiques -j 'entends aussi bien le capitalisme priv
que le totalitarisme d'tat ou les diffrentes formes

SUR lA NATURE HUMAIN E _51

mixtes de capitalisme d'tat qui existent ici ou l - est


devenu un vestige destructeur de l'histoire.
Tous ces vestiges doivent tre limins en faveur d'une
participation directe sous la forme de conseils de travailleurs ou d'autres libres associations que les individus
constituent eux-mmes dans le cadre de leur existence
sociale et de leur travail productif.
Un systme fdr, dcentralis de libres associations,
incorporant des institutions conomiques et sociales,
constituerait ce que j'appelle l'anarcho-syndicalisme;
il me semble que c'est la forme approprie d'organisation sociale pour une socit technologique avance,
dans laquelle les tres humains ne sont pas transforms
en instruments, en rouages du mcanisme. Aucune
ncessit sociale n 'exige plus que les tres humains
soient traits comme des maillons de la chane de production ; nous devons vaincre cela par une socit de
libert et de libre association, o la pulsion cratrice
inhrente la nature humaine pourra se raliser pleinement de la faon qu'elle le dcidera.
De nouveau, comme M. Foucault, je ne vois pas comment
un tre humain pourrait ne pas s'intresser cette question.
F. ELDERS: Croyez-vous, monsieur Foucault, que nous
puissions qualifier nos socits de dmocratiques, aprs
avoir cout la dclaration de M. Chomsky?
M. FoucAULT: Non, je ne crois absolument pas que
notre socit soit dmocratique.

52_ SUR lA NAlURE HUMAINE

Si on entend par dmocratie l'exercice effectif du


pouvoir par une population qui n 'est ni divise ni ordonne hirarchiquement en classes, il est parfaitement
clair que nous en sommes trs loigns. Il est tout aussi
clair que nous vivons sous un rgime de dictature de
classe, de pouvoir de classe qui s'impose par la violence,
mme quand les instruments de cette violence sont
institutionnels et constitutionnels. Et un degr o il
n'est pas question de dmocratie pour nous.
Bien. Quand vous m'avez demand pourquoi je
m 'intressais la politique, j'ai refus de rpondre
parce que cela me paraissait vident, mais peut-tre
votre question tait-elle: de quelle manire vous intressez-vous la politique?
Vous m'auriez pos cette question, ce que d'une certaine manire vous avez fait, je vous dirais alors que je
suis beaucoup moins avanc dans ma dmarche, je
vais beaucoup moins loin que M. Chomsky. C'est--dire
que j'admets n'tre pas capable de dfmir ni plus forte
raison de proposer un modle de fonctionnement social
idal pour notre socit scientifique ou technologique.
En revanche, l'une des tches qui me parat urgente,
immdiate, au-dessus de toute autre, est la suivante :
nous devons indiquer et montrer, mme lorsqu'elles sont
caches, toutes les relations du pouvoir politique qui contrle actuellement le corps social, l'opprime ou le rprime.
Je veux dire ceci : c'est l'habitude, du moins dans la
socit europenne, de considrer que le pouvoir est
localis dans les mains du gouvernement et s'exerce

SUR lA NATU RE HUMAINE _53

grce un certain nombre d'institutions particulires


comme l'Administration, la police, l'arme et l'appareil
de l'tat. On sait que toutes ces institutions sont faites
pour laborer et transmettre un certain nombre de dcisions au nom de la nation ou de l'tat, les faire appliquer
et punir ceux qui n'obissent pas. Mais je crois que le
pouvoir politique s'exerce encore par l'intermdiaire
d'un certain nombre d'institutions qui ont l'air de n'avoir
rien en commun avec le pouvoir politique, qui ont l'air
d'tre indpendantes de lui alors qu'elles ne le sont pas.
On sait cela propos de la famille , de l'Universit
et, d'une faon gnrale, de tout le systme scolaire
qui, en apparence, est fait pour distribuer le savoir, est
fait pour maintenir au pouvoir une certaine classe
sociale et exclure des instruments du pouvoir toute
autre classe sociale. Les institutions de savoir, de prvoyance et de soins, comme la mdecine, aident aussi
soutenir le pouvoir politique. C'est vident un point
scandaleux dans certains cas lis la psychiatrie.
Il me semble que, dans une socit comme la ntre,
la vraie tche politique est de critiquer le jeu des institutions apparemment neutres et indpendantes; de les
critiquer et de les attaquer de telle manire que la violence politique qui s'exerait obscurment en elles soit 1
dmasque et qu'on puisse lutter contre elles.
Cette critique et ce combat me paraissent essentiels
pour diffrentes raisons: d'abord, parce que le pouvoir
politique va beaucoup plus profond qu'on ne le souponne ; il a des centres et des points d'appui invisibles,

54_ S U R lA NAlURE H U MAINE

peu connus; sa vraie rsistance, sa vraie solidit se trouve


peut-tre l o on ne s'y attend pas. Peut-tre ne suffitil pas de dire que, derrire les gouvernements, derrire
l'appareil d'tat, il y a la classe dominante; il faut situer
le point d'activit, les places et les formes sous lesquelles s'exerce cette domination. Et parce que cette domination n 'est pas simplement l'expression, en termes
politiques, de l'exploitation conomique, elle est son
instrument, et dans une large mesure la condition qui
la rend possible ; la suppression de l'une s'accomplit par
le discernement exhaustif de l'autre. Si on ne russit
pas reconnatre ces points d'appui du pouvoir de classe,
on risque de leur permettre de continuer exister et de
voir se reconstituer ce pouvoir de classe aprs un processus rvolutionnaire apparent.
N. CHOMSKY: Oui, je suis certainement d'accord avec
cela, non seulement dans la thorie, mais aussi dans
l'action. Il existe deux tches intellectuelles : celle dont
je parlais consiste essayer de crer une vision d'une
socit future juste ; crer une thorie sociale humanitaire fonde, si possible, sur un concept solide de
l'essence de la nature humaine. C'est la premire tche.
La seconde consiste comprendre clairement la
nature du pouvoir, de l'oppression, de1a terreur et de
la destruction dans notre propre socit. Cela inclut
certainement les institutions que vous avez mentionnes,
au mme titre que les institutions centrales de toute socit
industrielle, savoir les tablissements conomiques,

SuR IA NAruRE HUMAINE_55

financiers et commerciaux, et, dans la priode venir,


les grandes multinationales qui ce soir ne sont pas trs
loignes de nous (Philips Eindhoven!).
Ce sont les institutions essentielles d'oppression, de
coercition et de loi autocratique qui paraissent neutres
malgr tout ce qu'elles disent: nous sommes dpendants
de la dmocratie de march, et cela doit tre interprt
prcisment en fonction de leur pouvoir autocratique,
y compris la forme particulire de contrle qui vient de
la domination des forces du march dans une socit
ingalitaire.
Nous devons srement comprendre ces faits, et aussi
les combattre. Il me semble qu'ils s'inscrivent dans le
domaine de nos engagements politiques, qui absorbent
l'essentiel de notre nergie et de nos efforts. Je ne veux
pas voquer mon exprience personnelle ce propos,
mais c'est l que rside mon engagement et celui de
tous, j'imagine.
Je pense cependant que ce serait une grande honte
d'carter totalement la tche plus abstraite et philosophique de reconstituer le lien entre un concept de la
nature humaine qui donne son entire porte la libert,
la dignit et la crativit, et d'autres caractristiques
humaines fondamentales , et de le relier une notion de
la structure sociale o ces proprits pourraient se raliser
et o prendrait place une vie humaine pleine de sens.
En fait, si nous pensons la transformation ou la
rvolution sociales, bien qu'il soit absurde de vouloir
dfinir en dtaille but que nous poursuivons, nous

5 6 _ SUR IA NATURE H U MAINE

devrions savoir un peu o nous croyons aller, et ce


genre de thorie peut nous le dire.
M. FoucAULT: Oui, mais n'y a-t-il pas ici un danger?
Si vous dites qu'une certaine nature humaine existe,
que cette nature humaine n'a pas reu dans la socit
actuelle les droits et les possibilits qui lui permettent
de se raliser ... c'est ce que vous avez dit, je crois.
N.

CHOMSKY:

Oui.

M. FoucAULT: Si on admet cela, ne risque-t-on pas de


dfinir cette nature humaine -qui est la fois idale
et relle, cache et rprime jusqu' maintenant- dans
des termes emprunts notre socit, notre civilisation, notre culture?
Je vais prendre un exemple qui est un peu simplificateur. Le socialisme d'une certaine priode, la fin du
xrx sicle et au dbut du xx sicle, admettait que,
dans les socits capitalistes, l'homme ne recevait pas
toutes les possibilits de dveloppement et de ralisation; que la nature humaine tait effectivement aline
dans le systme capitaliste. Et il rvait d'une nature
humaine enfin libre.
Quel modle utilisait-il pour concevoir, projeter,
raliser cette nature humaine? C'tait en ralit le
modle bourgeois.
Il considrait qu'une socit dsaline tait une
socit qui faisait place, par exemple, une sexualit

SuR IA NATURE HUMAINE_57

de type bourgeois, une famille de type bourgeois,


une esthtique de type bourgeois. C'est d'ailleurs tellement vrai que cela s'est pass ainsi en Union sovitique
et dans les dmocraties populaires : une sorte de socit
a t reconstitue, transpose de la socit bourgeoise
du XIX sicle. L'universalisation du modle bourgeois
a t l'utopie qui a inspir la constitution de la socit
sovitique.
Le rsultat est que vous avez saisi vous aussi quel
point il est difficile de dfinir la nature humaine.
N'est-ce pas l qu'est le risque de nous induire en
erreur? Mao Zedong parlait de la nature humaine bourgeoise et de la nature humaine proltarienne, et il considrait que ce n 'tait pas la mme chose.
N. CHOMSKY: Vous voyez, je pense que, dans le domaine
intellectuel de l'action politique, o nous essayons de
construire une vision d'une socit juste et libre sur la base
d'une notion de la nature humaine, nous affrontons le
mme problme que dans l'action politique immdiate,
c'est--dire que nous prouvons la ncessit d'agir devant
l'importance des problmes, mais que nous sommes
conscients d'obir une comprhension trs partielle
des ralits sociales et, dans ce cas, des ralits humaines.
Par exemple, pour tre concret, une partie importante
de ma propre activit a rellement voir avec la guerre
du Vit-nam et une partie de mon nergie est absorbe par la dsobissance civile. Aux tats-Unis, la dsobissance civile est une action dont les effets compor-

58 _

SU R lA NA11JRE HUMAINE

tent une marge considrable d'incertitudes. Par exemple,


elle menace l'ordre social d'une manire qui peut
conduire au fascisme ; ce serait trs mauvais pour
l'Amrique, le Vit-nam, les Pays-Bas et tous les autres
pays. Vous savez, si un Lviathan comme les tats-Unis
devenait rellement fasciste, cela poserait beaucoup de
problmes ; il y a donc un danger dans cet acte concret.
D'autre part, si nous ne courons pas ce risque, la
socit d'Indochine sera mise en pices par la puissance
amricaine. Face de telles incertitudes, il faut choisir
un mode d'action.
De mme, dans le domaine intellectuel se prsentent
les incertitudes que vous dfinissiez fort justement.
Notre concept de la nature humaine est certainement
limit ; il est en partie conditionn socialement, restreint
par nos propres dfauts de caractre et les limites de
la culture intellectuelle dans laquelle nous existons. En
mme temps, il est capital que nous connaissions les
objectifs impossibles que nous cherchons atteindre,
si nous esprons atteindre quelques objectifs possibles.
Cela signifie que nous devons tre assez audacieux
pour mettre des hypothses et inventer des thories
sociales sur la base d'une connaissance partielle, tout
en restant ouverts la forte possibilit, en fait l'crasante probabilit d'chec qui nous guette, du moins
dans certains domaines.
F. ELDERS: Oui, peut-tre serait-il intressant d'approfondir ce problme de stratgie. Je suppose que ce que

SU R LA NATURE H UMA1NE_59

vous appelez dsobissance civile est sans doute ce que


nous entendons par action extraparlementaire ?
N. CHOMSKY: Non, cela va plus loin. L'action extraparlementaire inclut une manifestation lgale de masse,
mais la dsobissance civile est plus troite, elle implique
un dfi direct de ce que l'tat prtend, tort selon moi,
tre la loi.
F. EIDERS: Aussi, par exemple, dans le cas des Pays-Bas,
il y a eu un recensement de la population. Nous avons
d rpondre des formulaires officiels. Est-ce de la
dsobissance civile de refuser de les remplir?
N. CHOMSKY: Exact. Je serai un peu plus prudent ce
sujet parce que, reprenant un point important du discours, un dveloppement important de M. Foucault, on
n'autorise pas ncessairement l'tat dfinir ce qui
est lgal. Maintenant, l' tat a le pouvoir d'imposer un
certain concept de ce qui est lgal, cela n 'implique pas
que ce soit juste: l'tat peut parfaitement se tromper
dans sa dfinition de la dsobissance civile.
Par exemple, aux tats-Unis, faire drailler un train
de munitions destines au Vit-nam est un acte de dsobissance civile; l' tat se trompe, car c'est un acte
appropri, lgal et ncessaire. Mener une action qui
empche l' tat de commettre des crimes est tout fait
juste, comme de violer le Code de la route pour empcher
un meurtre.

Go_ SuR IA NATURE HUMAIN E

Si je brle un feu rouge pour empcher de mitrailler


un groupe de gens, ce n 'est pas un acte illgal, mais de
l'assistance personne en danger; aucun juge sain
d'esprit ne m'inculpera.
Ce que les autorits d'tat dfinissent comme de la
dsobissance civile est un comportement lgal, obligatoire, qui viole les commandements de l'tat, lgaux ou
non. On doit donc tre prudent lorsqu'on parle de choses
illgales.
M. FoucAULT: Oui, mais je voudrais vous poser une

question. Aux tats-Unis, lorsque vous commettez un


acte illgal, est-ce que vous le justifiez en fonction d'une
justice idale ou d'une lgalit suprieure, ou par la
ncessit de la lutte des classes, parce que c'est essentiel,
ce moment-l, pour le proltariat dans sa lutte contre
la classe dominante ?
N. CHOMSKY: J'aimerais adopter le point de vue de la
Cour suprme amricaine, et sans doute d'autres tribunaux dans les mmes circonstances; c'est--dire dfinir la question dans le contexte le plus troit possible.
Je crois que finalement il serait trs raisonnable, la plupart du temps, d'agir contre les institutions lgales
d'une socit donne, si cela permettait d'branler les
sources du pouvoir et de l'oppression dans cette socit.
Cependant, dans une trs large mesure, la loi existante
reprsente certaines valeurs humaines respectables ;
et correctement interprte, cette loi permet de contour-

SuR IA NAlURE H U MAINE_6 r

ner les commandements de l'tat. Je pense qu'il est


important d'exploiter ce fait...
M. FoucAULT: Oui.
N. CHOMSKY: ... et d'exploiter les domaines de la loi qui
sont correctement dfinis, et ensuite peut-tre agir
directement contre ceux qui ne font que ratifier un systme de pouvoir.
M. FoucAULT: Mais, je ...
N. CHOMSKY: Laissez-moi dire ...
M. FoucAULT: Ma question tait celle-ci, lorsque vous
commettez un acte clairement illgal...
N. CHOMSKY: .. . que je considre comme illgal, et pas
seulement l'tat.
M. FouCAULT: Non, non, que l'tat.
N. CHOMSKY: ... que l'tat considre comme illgal ...
M. FoucAULT: ... que l'tat considre comme illgal.
N. CHOMSKY: Oui.
M. FouCAULT: Commettez-vous cet acte en vertu d'une

62_ S UR lA NATURE HUMAIN E

ide de la justice ou parce que la lutte des classes le rend


utile ou ncessaire? Vous rfrez-vous une justice
idale? C'est cela mon problme.
N. CHOMSKY: De nouveau, trs souvent, quand j'accomplis un acte que l'tat considre comme illgal, j'estime
qu'il est lgal; c'est--dire que l'tat est criminel. Dans
certains cas, ce n 'est pas vrai. Je vais tre trs concret
et passer de la lutte des classes la guerre imprialiste,
o la situation est plus claire et plus facile.
Prenons le droit international, instrument trs faible,
nous le savons, mais qui comporte des principes trs
intressants. Sous beaucoup d'aspects, c'est l'instrument
des puissants :c'est une cration des tats et de leurs
reprsentants. Les mouvements de masse des paysans
n 'ont absolument pas particip son laboration.
La structure du droit international reflte ce fait; elle
offre un champ d'intervention beaucoup trop vaste aux
structures de pouvoir existantes qui se dfinissent
comme des tats contre les intrts des masses de gens
organises en opposition aux tats.
C'est un dfaut fondamental du droit international,
et je pense qu'il est dnu de validit au mme titre que
le droit divin des rois. C'est simplement un instrument
des puissants dsireux de conserver leur pouvoir. Nous
avons donc toutes les raisons de nous y opposer.
Il existe une autre sorte de droit international. Des
lments intressants, inscrits dans les principes de
Nuremberg et la charte des Nations unies, autorisent,

SUR lA N ATURE HUMAIN E_6 3

en fait, je crois, requirent du citoyen d'agir contre son


propre tat d'une manire considre tort comme
criminelle par l'tat. Nanmoins, il agit en toute lgalit, parce que le droit international interdit la menace
ou l'usage de la force dans les affaires internationales,
sauf dans des circonstances trs prcises, dont ne fait
pas partie la guerre du Vit-nam. Dans ce cas particulier,
qui m'intresse normment, l'tat amricain agit
comme un criminel. Et les gens ont le droit d'empcher
les criminels de commettre leurs forfaits. Ce n'est pas
parce que le criminel prtend que votre action est illgale quand vous cherchez l'arrter que c'est la vrit.
Une illustration frappante est l'affaire des Pentagon
Papers aux tats- Unis, dont vous avez srement entendu parler.
En deux mots et en laissant de ct les questions de
procdure, l'tat cherche poursuivre les gens qui
dnoncent ses crimes.
videmment c'est absurde, et on ne doit accorder
aucune attention cette distorsion du processus judiciaire raisonnable. En outre, je pense que le systme
actuel de la justice explique cette absurdit. Sinon, nous
devrions alors nous y opposer.
M. FouCAULT: C'est donc au nom d'une justice plus
pure que vous critiquez le fonctionnement de la justice.
C est une question importante pour nous actuellement.
Il est vrai que, dans toutes les luttes sociales, il y a une
question de justice. Plus prcisment, le combat contre

6 4 _ SUR lA NATURE H UMAINE

la justice de classe, contre son injustice fait toujours partie de la lutte sociale; dmettre les juges, changer les
tribunaux, amnistier les condamns, ouvrir les prisons
fait partie depuis toujours des transformations sociales ds qu'elles deviennent un peu violentes. l'heure
actuelle, en France, les fonctions de justice et de police
sont la cible de nombreuses attaques de la part de ceux
qu'on appelle les gauchistes . Mais si la justice est en
jeu dans un combat, c'est en tant qu'instrument de
pouvoir ; ce n 'est pas dans l'espoir que, finalement, un
jour, dans cette socit ou une autre, les gens seront
rcompenss selon leurs mrites, ou punis selon leurs
fautes. Plutt que de penser la lutte sociale en termes
de justice, il faut mettre l'accent sur la justice en termes de lutte sociale.
N. CHOMSKY: Oui, mais vous croyez srement que votre
rle dans la lutte est juste, que votre combat est juste,
pour introduire un concept d'un autre domaine. Je pense
que c'est important. Si vous aviez l'impression de mener
une guerre injpste, vous raisonneriez autrement.
Je voudrais reformuler lgrement ce que vous avez
dit. Il me semble que la diffrence ne se situe pas entre
la lgalit et la justice idale, mais entre la lgalit et
une justice plus juste.
Bien sr, nous ne sommes absolument pas en
mesure de crer un systme juridique idal, pas plus
qu'une socit idale. Nous n 'en savons pas assez, nous
sommes trop limits, trop partiaux. Devant agir comme

SuR lA NATURE HUMAINE_65

des tres sensibles et responsables, nous pouvons imaginer une socit et une justice meilleures, et mme les
crer. Ce systme aura certainement ses dfauts, mais
en le comparant celui qui existe dj, sans croire que
nous avons atteint le systme idal, nous pouvons avoir
le raisonnement suivant: le concept de lgalit et celui
de justice ne sont ni identiques ni totalement distincts.
Dans la mesure o la lgalit englobe la justice, au sens
d'une meilleure justice se rfrant une meilleure
socit, nous devons obir la loi et forcer l'tat, les
grandes entreprises et la police obir la loi, si nous
en avons le pouvoir.
Bien entendu, l o le systme juridique tend reprsenter non pas une meilleure justice, mais des techniques
d'oppression codifies dans un systme autocratique
particulier, alors un tre humain raisonnable devra les
ignorer et les contrer, au moins dans le principe, s'il ne
le peut pas, pour une raison quelconque, dans les faits.
M. FouCAULT: Je voudrais simplement rpondre votre
premire phrase ; vous avez dit que si vous ne considriez pas que la guerre que vous faites la police tait
juste, vous ne la feriez pas.
Je vous rpondrai dans les termes de Spinoza. Je
vous dirai que le proltariat ne fait pas la guerre la classe
dirigeante parce qu'il considre que cette guerre est
juste. Le proltariat fait la guerre la classe dirigeante
parce que, pour la premire fois dans l'histoire, il veut
prendre le pouvoir. Et parce qu'il veut renverser le pou-

66_SUR I:A NATURE HUMAINE

voir de la classe dirigeante il considre que cette guerre


est juste.
N. CHOMSKY: Je ne suis pas d'accord.
M. FoucAULT: On fait la guerre pour gagner et non
parce qu'elle est juste.
N. CHOMSKY: Personnellement, je ne suis pas d'accord.
Par exemple, si j'arrivais me convaincre que l'accession
du proltariat au pouvoir risque de conduire un ,tat
policier terroriste o la libert et la dignit, et des relations humaines convenables, disparatront, j'essaierai
de l'empcher. Je pense que la seule raison d'esprer
un tel vnement est de croire, tort ou raison, que des
valeurs humaines fondamentales peuvent bnficier
de ce transfert de pouvoir.
M. FouCAULT: Quand le proltariat prendra le pouvoir,
il se peut qu'il exerce l'gard des classes dont il vient de
triompher un pouvoir violent, dictatorial et mme sanglant. Je ne vois pas quelle objection on peut faire cela.
Maintenant, vous me direz: si le proltariat exerce
ce pouvoir sanglant, tyrannique et injuste l'gard de
lui-mme? Alors je vous rpondrai: a ne peut se produire
que si le proltariat n 'a pas rellement pris le pouvoir,
mais une classe extrieure au proltariat, ou un groupe
de gens intrieur au proltariat, une bureaucratie ou les
restes de la petite-bourgeoisie.

SU R lA NATURE HUMAINE _ 67

N. CHOMSKY: Cette thorie de la rvolution ne me satisfait pas pour une quantit de raisons, historiques ou non.
Mme si on devait l'accepter dans le cadre de l'argumentation, cette thorie soutient que le proltariat a le
droit de prendre le pouvoir et de l'exercer dans la violence,
le sang et l'injustice, sous le prtexte, selon moi erron,
que cela conduira une socit plus juste o l' tat
dprira et o les proltaires formeront une classe universelle, etc. Sans cette justification future, le concept
d'une dictature violente et sanglante du proltariat serait
parfaitement injuste.
C'est un autre problme, mais je suis trs sceptique
quant une dictature violente et sanglante du proltariat,
surtout lorsqu'elle est exprime par des reprsentants
autodsigns d'un parti d 'avant-garde qui, nous en
avons l'exprience historique suffisante pour le savoir
et le prdire, seront simplement les nouveaux dirigeants
de cette socit.
M. FoucAULT: Oui, mais je n 'ai pas parl du pouvoir
du proltariat, qui serait en soi injuste. Vous avez raison
de dire que ce serait trop facile. Je voudrais dire que le
pouvoir du proltariat pourrait, dans une certaine
priode, impliquer la violence et une guerre prolonge
contre une classe sociale dont il n 'a pas encore entirement triomph.
N. CHOMSKY: Eh bien, je ne dis pas qu'il est absolu. Par
exemple, je ne suis pas un pacifiste tout crin. Je n 'af-

68_ SUR lA NATURE H UMAINE

firme pas qu'il est mauvais en toutes circonstances d'avoir


recours la violence, bien que le recours la violence
soit injuste en un sens. Je crois qu'il faut dfinir une
justice relative.
L'usage de la violence et la cration de degrs d'une
certaine injustice relative ne peuvent se justifier que si
l'on affirme - avec la plus grande prudence- tendre un
rsultat plus quitable. Sans cette base, c'est totalement
immoral, mon avis.
M. FoucAULT: Je ne pense pas que, quant au but que
le proltariat se propose pour lui-mme en menant la
guerre de classe, il soit suffisant de dire que c'est en
soi-mme une plus grande justice. Ce que le proltariat
veut faire en chassant la classe actuellement au pouvoir,
et en prenant pour lui le pouvoir, c'est la suppression,
prcisment, du pouvoir de classe en gnral.
N. CHOMSKY: Bon, mais cette justification-l vient aprs.
M. FouCAULT: C'est la justification en termes de pouvoir,
pas en termes de justice.
N. CHOMSKY: Mais il s'agit de justice ; parce que le but
atteint est cens tre juste. Aucun lniniste n'osera dire:
Nous, le proltariat, avons le droit de prendre le pouvoir, et de jeter tout le monde dans le crmatoire. Si
cela devait se produire, il vaudrait mieux empcher le
proltariat d'accder au pouvoir.

SuR lA NATIJRE HUMAINE _6 9

L'ide est qu'une priode de dictature, peut-tre


mme violente et sanglante -pour les raisons que j'ai
mentionnes, je reste sceptique ce sujet-, est justifie
parce qu'elle signifie l'effondrement et la fin de l'oppression de classe : un objectif correct pour un tre humain ;
c'est cette qualification finale qui justifie toute l'entreprise. Qu'il en soit ainsi au fond est une autre affaire.
M. FouCAULT: Si vous voulez, je vais tre un peu nietzschen. En d'autres termes, il me semble que l'ide de
justice est en elle-mme une ide qui a t invente et
mise en uvre dans diffrents types de socits comme
un instrument d'un certain pouvoir politique et conomique, ou comme une arme contre ce pouvoir. Mais
il me semble que de toute faon, la notion mme de
justice fonctionne l'intrieur d'une socit de classe
comme revendication faite par la classe opprime et
comme justification du ct des oppresseurs.
N.

C HOMSKY:

Je ne suis pas d'accord.

M. FouCAULT: Et, dans une socit sans classes, je ne suis


pas sr qu'on ait encore utiliser cette notion de justice.
N. CHOMSKY: L, je ne suis pas du tout d'accord. Je
pense qu'il existe une sorte de base absolue - si vous
insistez, je vais me trouver dans une position difficile,
parce que je ne peux pas la dvelopper clairementrsidant finalement dans les qualits humaines fon-

70 _

S UR lA NATURE H U MAINE

damentales, sur lesquelles se fonde une vraie notion


de justice.
Je juge un peu htif de caractriser nos systmes
judiciaires actuels comme de simples instruments d'oppression de classe; je ne crois pas qu'ils le soient. Je pense
qu'ils incarnent aussi d'autres formes d'oppression,
mais ils incarnent aussi une recherche des vritables
concepts de justice, d'honneur, d'amour, de bont et
de sympathie, qui sont mon avis rels.
Je pense que, dans toute socit future , qui ne sera
jamais parfaite, bien sr, ces concepts existeront, et
permettront de mieux intgrer la dfense des besoins
humains fondamentaux comme les besoins de solidarit
et de sympathie, et ils reflteront probablement encore
les injustices et les lments d'oppression de la socit
existante.
Je crois cependant que ce que vous dcrivez correspond
une situation trs diffrente. Par exemple, prenons le
cas d'un conflit national. Deux socits essaient de se
dtruire. La notion de justice n'entre pas en jeu. La seule
question qui se pose est la suivante: de quel ct tes-vous?
Allez-vous dfendre votre propre socit et dtruire l'autre?
Dans un sens, mis part un certain nombre de problmes historiques, c'est la situation dans laquelle se
trouvaient les soldats qui se massacraient dans les tranches lors de la Premire Guerre mondiale. Ils se battaient pour rien. Pour avoir le droit de se dtruire les
uns les autres. Dans ce type de circonstances, la justice
ne joue aucun rle.

SUR lA NATURE HUMAINE_7I

Bien sr, des personnes l'esprit rationnel l'ont soulign, et on les a jetes en prison cause de cela, comme
Karl Liebknecht ou encore Bertrand Russell, pour prendre un exemple de l'autre camp. Ils comprenaient qu'aucune sorte de justice n'autorisait ce massacre mutuel et
qu'ils avaient le devoir de le dnoncer. On les considrait
comme des fous, des cingls, des criminels, mais, bien
sr, c'taient les seuls hommes sains d'esprit de leur poque.
Dans le genre de circonstances que vous dcrivez,
o la seule question est de savoir qui va gagner ce combat
mortel, je pense que la raction humaine normale doit
tre: dnoncer la guerre, refuser toute victoire, essayer
d'arrter le combat tout prix -au risque d'tre mis en
prison ou tu, sort de bien des gens raisonnables.
Je ne crois pas que ce soit une situation typique dans
les affaires humaines, ni qu'elle s'applique la lutte des
classes ou la rvolution sociale. Dans ces cas-l, si on
n'est pas capable de justifier ce combat, il faut l'abandonner. On doit montrer que la rvolution sociale que
l'on conduit est mene une fin de justice, pour satisfaire des besoins humains fondamentaux, et non pour
donner le pouvoir un autre groupe simplement parce
qu'ille veut.
M. FouCAULT: Bien, ai-je encore du temps pour rpondre?
F.

ELDERS :

Oui.

M. FoucAULT: Combien? Parce que ...

72_SUR lA NATURE HUMAINE

F.

ELDERS:

Deux minutes.

M. FoucAULT: Eh bien moi je dis que c'est injuste ...

N. CHOMSKY: Absolument, oui.


M. FoucAULT: Non, mais je ne peux pas rpondre en

si peu de temps. Je dirai simplement ceci. Finalement,


ce problme de nature humaine, ds lors qu'il est rest
pos en termes thoriques, n 'a pas provoqu de discussion entre nous. En dfinitive, nous nous comprenons
trs bien sur ces questions thoriques.
D'un autre ct, quand nous avons discut du problme
de la nature humaine et des problmes politiques, des
diffrences sont apparues entre nous. Contrairement
ce que vous pensez, vous ne pouvez m 'empcher de
croire que ces notions de nature humaine, de justice,
de ralisation de l'essence humaine sont des notions
et des concepts qui ont t forms l'intrieur de notre
civilisation, dans notre type de savoir, dans notre forme
de philosophie, et que, par consquent, a fait partie de
notre systme de classes, et qu'on ne peut pas, aussi
regrettable que ce soit, faire valoir ces notions pour
dcrire ou justifier un combat qui devrait- qui doit en
principe- bouleverser les fondements mmes de notre
socit. Il y a l une extrapolation dont je n'arrive pas
trouver la justification historique. C'est le point...
N. CHOMSKY: C'est clair.

SUR lA NATIJRE HUMAINE_JJ

F. ELDERS: Monsieur Foucault, si vous tiez oblig de


dcrire notre socit actuelle dans des termes emprunts la pathologie, quelle est la forme de ses folies qui
vous impressionnerait le plus ?

M. FoucAULT: Dans notre socit contemporaine?


F. ELDERS : Oui.
M. FouCAULT: Vous voulez que je dise de quelle maladie
notre socit est le plus affecte ?

F. ELDERS: Oui.
M. FoucAULT: La dfinition de la maladie et de la folie,
et la classification des fous, a t faite de faon exclure
de notre socit un certain nombre de gens. Si notre
socit se dfinissait comme folle, elle s'exclurait ellemme. Elle prtend le faire pour des raisons de rforme
interne. Personne n 'est plus conservateur que les gens
qui vous disent que le monde moderne est atteint d'anxit ou de schizophrnie. C'est en fait une manire
habile d'exclure certaines personnes ou certains schmas
de comportement.
Je ne pense pas qu'on puisse, sauf par mtaphore ou
par jeu, valablement dire que notre socit est schizophrne ou paranoaque sans priver les mots de leur sens
psychiatrique. Si vous deviez me pousser l'extrme,
je dirais que notre socit est atteinte d'une maladie vrai-

74_SUR lA NATIJRE HUMAINE

ment trs curieuse, trs paradoxale, dont nous n'avons


pas encore dcouvert le nom ; et cette maladie mentale
a un symptme trs curieux, qui est le symptme mme
qui a provoqu la maladie mentale. Voil.
F. ELDERS: Formidable. Eh bien, je crois que nous pouvons immdiatement entamer la discussion.
INTERVENANT DANS LA SALLE: M. Chomsky, je voudrais
vous poser une question. Au cours du dbat, vous avez
utilis le terme proltariat; qu'entendez-vous par l,
dans une socit technologique hautement dveloppe?
Je pense que c'est une notion marxiste, qui ne reprsente
pas la situation sociologique exacte.
N. CHOMSKY: Votre remarque est trs juste, c'est l'une

des raisons pour lesquelles j'essaie d'viter le sujet en


disant qu'il me laisse trs sceptique, car je pense que
nous devons donner la notion de proltariat une nouvelle interprtation adapte notre condition sociale
actuelle. J'aimerais renoncer ce mot, qui est si charg
de connotations historiques spcifiques, et songer plutt aux gens qui accomplissent le travail productif de
la socit, dans le domaine manuel et intellectuel. Ils
devraient tre en mesure d'organiser les conditions de
leur travail, et de dterminer son objectif et l'usage qui
en est fait ; tait donn mon concept de la nature
humaine, je pense que cela inclut partiellement tout le
monde. Je crois que tout tre humain qui n 'est dform

SU R lA NATURE HUMAINE_75

ni physiquement ni mentalement -et ici je suis convaincu,


contrairement M. Foucault, que le concept de maladie
mentale a probablement un caractre absolu, du moins dans
une certaine mesure- est non seulement capable, mais est
dsireux de produire un travail cratif s'il en a l'opportunit.
Je n 'ai jamais vu un enfant refuser de construire quelque chose avec des cubes, ou d'apprendre quelque chose
de nouveau, ou de s'attaquer la tche suivante. Les adultes sont diffrents uniquement parce qu'ils ont pass du
temps l'cole et dans d'autres institutions rpressives,
qui ont chass cette volont.
Dans ce cas, le proltariat -appelez-le comme vous
voulez- peut rellement tre universel, c'est--dire
reprsenter tous les tres mus par le besoin humain
fondamental d'tre eux-mmes, de crer, d'explorer,
d'exprimer leur curiosit ...
INTERVENANT:

N.

Puis-je VOUS interrompre?

CHOMSKY: ...

de faire des choses utiles, vous savez.

Si vous utilisez une telle catgorie, qui a


un autre sens dans la pense marxiste ...
INTERVENANT:

N. CHOMSKY: C'est pourquoi j'ai dit que nous devrions


peut-tre renoncer ce concept.
INTERVENANT: Ne feriez-vous pas mieux de choisir un autre
terme? Dans cette situation, j'aimerais poser encore

76 _

SUR lA NATURE HUMAINE

une question : d'aprs vous, quels groupes feront la


rvolution?
N.

CHOMSKY:

Oui, c'est une question diffrente.

C'est une ironie de l'histoire qu'en ce


moment des jeunes intellectuels issus de la moyenne
et de la haute bourgeoisie prtendent tre des proltaires
et nous appellent rejoindre le proltariat. La conscience
de classe ne semble pas exister chez les vrais proltaires.
C'est un grand dilemme.
INTERVENANT:

N. CHOMSKY: Bon. Je pense que votre question est


concrte, spcifique, et trs raisonnable.
Il n'est pas vrai, dans notre socit, que tous les gens
fassent un travail utile, productif, ou satisfaisant pour
eux -c'est trs loin de la vrit- ou que, s'ils accomplissaient la mme activit dans des conditions de
libert, celle-ci deviendrait productive et satisfaisante.
Un grand nombre de gens se consacrent plutt
d'autres genres d'activits. Par exemple, ils grent l'exploitation, crent la consommation artificielle, ou des
mcanismes de destruction et d'oppression, ou bien
n'ont aucune place dans une conomie industrielle stagnante. Beaucoup de gens sont privs de la possibilit
d'avoir un travail productif.
Je pense que la rvolution, si vous voulez, devrait se
faire au nom de tous les tres humains ; mais elle sera
mene par certaines catgories de gens rellement

SUR lA NATURE HUMAINE_77

impliqus dans le travail productif de la socit, lequel


differe selon les cas. Dans notre socit il comprend,
je pense, les travailleurs intellectuels; il comprend un
spectre de population qui va des travailleurs manuels
aux ouvriers qualifis, aux ingnieurs, aux chercheurs,
une large classe de professions librales, beaucoup d'employs du secteur tertiaire, qui constitue la masse de la population, au moins aux tats-Unis et je pense ici aussi.
Je pense donc que les rvolutionnaires tudiants
n'ont pas entirement tort: la faon dont l'intelligentsia
s'identifie est trs importante dans une socit industrielle moderne. Il est essentiel de se demander s'ils
s'identifient comme des managers sociaux, s'ils ont
l'intention de devenir des technocrates, des fonctionnaires d'tat ou des employs du secteur priv, ou s'ils
vont s'identifier la force productive, qui participe intellectuellement de la production.
Dans ce dernier cas, ils seront en mesure de jouer
un rle correct dans une rvolution sociale progressiste.
Dans le cas prcdent, ils feront partie de la classe des
oppresseurs.
INTERVENANT:

F.

ELDERS:

Merci.

Continuez, je vous prie.

INTERVENANT DANS LA SALLE: J'ai t frapp , monsieur


Chomsky, par ce que vous avez dit sur la ncessit intellectuelle de crer de nouveaux modles de socit. L'un

78_SUR lA NATIJRE HUMAINE

des problmes qui se posent dans notre travail avec des


groupes d'tudiants d'Utrecht est la recherche d'une
cohrence des valeurs. L'une des valeurs que vous avez
plus ou moins mentionne est la ncessit de la dcentralisation du pouvoir. Les gens sur le terrain devraient
participer la prise des dcisions.
C'est la valeur de la dcentralisation et de la participation: mais, d'un autre ct, nous vivons dans une socit
dans laquelle il est de plus en plus ncessaire de prendre
des dcisions chelle mondiale. Afin de distribuer
plus quitablement l'aide sociale, une plus grande centralisation peut tre ncessaire. Ces problmes devraient
tre rsolus trs haut niveau. C'est l'une des incohrences de la cration de nouveaux modles de socit,
et nous aimerions connatre vos ides l-dessus.
J'ai encore une petite question -ou plutt une remarque: comment pouvez-vous, considrant votre attitude
trs courageuse l'gard de la guerre du Vit-nam, survivre dans une institution comme le Massachusetts Institute
ofTechnology, connue ici comme l'un des grands entrepreneurs de guerre et producteur de dcideurs intellectuels de ce conflit ?
N. CHOMSKY: Je vais d'abord rpondre la seconde
question, en esprant ne pas oublier la premire. Non,
je vais commencer par la premire ; si j'oublie l'autre,
vous me la rappellerez.
En gnral, je suis en faveur de la dcentralisation.
Je ne voudrais pas en faire un principe absolu, mais,

SUR lA NATIJRE HUMAINE _7 9

malgr une importante marge de spculation, j'imagine


qu'un systme de pouvoir centralis fonctionne trs
efficacement dans l'intrt des lments les plus puissants qui sont l'intrieur de ce systme.
Bien sr, un systme de pouvoir dcentralis et de
libre association affrontera le problme d'ingalit que
vous voquez -une rgion est plus riche qu'une autre,
etc. J'imagine qu'il est plus sr de se fier ce que
j'espre tre les motions humaines fondamentales de
solidarit et de qute de justice, qui peuvent se dvelopper dans un systme de libre association.
Je pense qu'il est plus sr de souhaiter le progrs sur
la base de ces instincts humains que sur celle des institutions du pouvoir centralis qui agiront invitablement
en faveur de leurs composantes les plus puissantes .
C'est un peu abstrait et trop gnral, je ne voudrais
pas affirmer que c'est une rgle valable en toute occasion,
mais je pense que c'est un principe efficace en de nombreuses circonstances.
Par exemple, je crois que des tats-Unis dmocratiques,
socialistes et libertaires seraient plus susceptibles d'accorder une aide substantielle aux rfugis du Pakistan
de l'Est qu'un systme de pouvoir centralis qui agit
principalement dans l'intrt des multinationales. Vous
savez, ceci est vrai dans beaucoup d'autres cas. Mais il
me semble que ce principe mrite quelque rflexion.
Quant l'ide suggre par votre question -et qui
est souvent exprime- qu'un impratif technique, une
proprit de la socit technologique avance exige un

8o _

SuR IA NATURE HUMAINE

pouvoir centralis et autoritaire -beaucoup de gens


l'affirment, Robert McNamara le premier-, je la juge
parfaitement absurde, je n'ai jamais trouv d'argument
en sa faveur.
Il me semble que la technologie moderne, comme
le traitement des donnes ou la communication, a prcisment des implications contraires. Elle suggre que
l'information et la comprhension recherches sont
rapidement accessibles tout le monde. Il n'est pas
ncessaire de la concentrer dans les mains d'un petit
groupe de managers qui contrlent tout le savoir, toute
l'information et tout le pouvoir de dcision. La technologie a la proprit de nous librer; elle se convertit
comme n 'importe quoi d'autre, comme le systme judiciaire, en un instrument d'oppression, parce que le pouvoir
est mal distribu. Je pense que rien, dans la technologie ou la socit technologique modernes, ne nous loigne de la dcentralisation du pouvoir. Bien au contraire.
A propos du second point, je vois deux aspects: comment
le MIT me supporte-t-il, et comment puis-je le tolrer?
Je pense qu'il ne faut pas tre trop schmatique. Il
est vrai que le MIT est une institution majeure dans la
recherche militaire. Mais elle incarne aussi des valeurs
libertaires essentielles, qui, heureusement pour le monde,
sont fortement ancres dans la socit amricaine. Pas
assez profondment pour sauver les Vietnamiens, mais
assez pour empcher des dsastres bien pis.
Nous devons ici formuler quelques rserves. La terreur et l'agression imprialistes existent, comme le

SuR IA NAIURE HUMAINE_8r

racisme et l'exploitation. Mais elles s'accompagnent


d'un rel souci pour les droits individuels dfendus, par
exemple, par le Bill ofthe Rights, qui n'est absolument
pas une expression de l'oppression de classes. C'est aussi
une expression de la ncessit de protger l'individu du
pouvoir de l' tat.
Tout cela coexiste. Ce n'est pas simple, tout n'est pas
blanc ou noir. A cause de l'quilibre particulier dans
lequel les choses coexistent, un institut qui produit des
armes de guerre est dispos tolrer et mme encourager une personne implique dans la dsobissance
civile la guerre.
Quant dire comment moi je supporte le MIT, c'est
une autre question. Des gens prtendent, avec une
logique que je ne saisis pas, qu'un homme de gauche
devrait se dissocier des institutions oppressives. Selon
cette argumentation, Karl Marx n'aurait pas d tudier
au British Museum, qui tait pour le moins le symbole
de l'imprialisme le plus cruel au monde, le lieu o un
empire avait rassembl tous les trsors acquis par le viol
des colonies. Je pense que Karl Marx a eu tout fait raison d'tudier au British Museum, et d'utiliser les ressources, et en fait les valeurs librales de la civilisation
qu'il essayait de vaincre. La mme chose s'applique
dans ce cas.
INTERVENANT: Ne craignez-vous pas que votre prsence
au MIT ne leur donne bonne conscience?

82_SUR lA NATIJRE H UMAINE

N. CHOMSKY: Je ne vois pas comment. Ma prsence au


MIT sert de faon marginale aider, je ne sais pas dans
quelle mesure, dvelopper l'activisme tudiant contre
beaucoup des interventions du MIT en tant qu'institution. Du moins je l'espre.
F.

ELDERS :

II y a une autre question?

INTERVENANT DANS lA SALLE: Je voudrais revenir la


question de la centralisation. Vous avez dit que la technologie ne contredit pas la dcentralisation. Mais la
technologie est-elle capable de critiquer elle-mme son
influence? Ne croyez-vous pas ncessaire de crer une
organisation centrale qui critique l'influence de la technologie sur l'univers tout entier? Et je ne vois pas comment
cela pourrait s'incorporer dans une petite institution
technologique.

N. CHOMSKY: Eh bien, je n 'ai rien contre l'interaction


des libres associations fdres ; dans ce sens, la centralisation, l'interaction, la communication, la discussion,
le dbat peuvent trouver leur place, et la critique aussi,
si vous le souhaitez. Je parle ici de la dcentralisation
du pouvoir.
INTERVENANT: Bien sr, le pouvoir est ncessaire, par
exemple pour interdire aux institutions technologiques
d 'accomplir un travail qui bnficiera seulement au
capitalisme.

SuR lA NATURE HUMAINE_83

N. CHOMSKY: Oui, mon point de vue est le suivant: si


nous devions choisir entre faire confiance un pouvoir

centralis ou de libres associations entre communauts libertaires pour prendre une dcision juste, je
ferais plutt confiance la seconde solution. Car je pense
qu'elle peut servir maximiser des instincts humains
honntes, tandis qu'un systme de pouvoir centralis
tendra de faon gnrale maximiser l'un des pires
instincts humains, l'instinct rapace, destructeur, qui
vise acqurir la puissance pour soi-mme et anantir les autres. C'est une sorte d'instinct qui s'veille et
fonctionne dans certaines circonstances historiques,
et je pense que nous souhaitons crer une socit o
il sera rprim et remplac par des instincts plus sains.
INTERVENANT: J'espre que vous avez raison.
F. EIDERS: Mesdames et messieurs, je pense que le dbat
est clos. Monsieur Chomsky, monsieur Foucault, je
vous remercie infiniment, en mon nom propre et au
nom du public, pour cette discussion approfondie de
questions philosophiques, thoriques aussi bien que
politiques.

Noam Chomsky

Langage et pense:
quelques rflexions sur
des thmes vnrables
suivi de

Langage et nature
Traduits par Louis de Bellefeuille

Langage et pense :
quelques rflexions sur
des thmes vnrables
L'tude du langage et de l'esprit remonte l'antiquit
classique - la Grce et l'Inde antiques, avant l're
chrtienne. On a maintes reprises admis, pendant
les millnaires qui ont suivi, que ces deux sujets d'interrogation taient intimement lis. En effet, le langage a parfois t dcrit comme un miroir de l'esprib~ .
aussi l'tude du langage devait-elle offrir un aperu privilgi de la pense humaine. Cette convergence, qui
s'est produite de manire rpte au cours des sicles,
s'est ralise de nouveau il y a une quarantaine d'annes, au dbut de ce que l'on appelle parfois la rvolution cognitive . J'emploierai ce terme avec l'intention
de vous faire percevoir les guillemets qui l'encadrent
et qui connotent un certain scepticisme; car, mon
sens, ce n 'tait pas une si grande rvolution que cela.
Quoi qu'il en soit, et quel que soit le jugement port
sur cette rvolution, un changement de perspective

88_ SUR lA NATURE HUMAJNE

important s'est produit: de l'tude du comportement


et de ses productions (textes et ainsi de suite) on est
pass l'tude des processus internes qui sous-tendent
les actions des humains et celle de leur origine dans
le patrimoine biologique humain. L'approche de l'tude
du langage que je tiens traiter ici s'est dveloppe
dans ce contexte ; elle a en outre jou un rle essentiel
dans son mergence et les progrs raliss ultrieurement.

La premire rvolution cognitive


Une convergence tout fait comparable est survenue
au xvn sicle, au cours de ce que nous pourrions
appeler la premire rvolution cognitive )), la seule
vritable rvolution, peut-tre. Celle-ci s'inscrit dans la
rvolution scientifique gnrale de l'poque - la rvolution galilenne )), comme on l'appelle parfois. La rvolution cognitive contemporaine et celle qui l'a prcde
prsentent d'intressantes similitudes. Au dbut de la
rvolution actuelle on ne s'est pas avis de ces ressemblances (aujourd'hui encore elles ne sont gure reconnues) , les donnes historiques ayant t largement
oublies. Les ouvrages savants dont on disposait alors
taient tout au mieux trompeurs cet gard, et mme
des textes fondamentaux n 'taient pas accessibles ou
considrs dignes d'intrt. Or la question mrite mon
avis notre attention, et pas uniquement pour des motifs
historiques. ]'estime en effet que nous avons beaucoup
apprendre du pass et qu'il y a mme eu une certaine

SUR lA NATURE HUMAINE_89

rgression au cours de la priode moderne. J'y reviendrai plus loin.


Un lment de similitude est le stimulus qu'ont
fourni les machines complexes l'imagination scientifique. Aujourd'hui il s'agit des ordinateurs. Aux XVII
et xvm sicles, il s'agissait des automates que construisaient d'habiles artisans, une merveille pour tous.
Hier comme aujourd'hui les accomplissements apparents de ces automates soulvent une question plutt
vidente: Les humains sont-ils simplement des machines plus complexes? >> Cette question est aujourd'hui
l'objet d'un dbat vigoureux, comme ce fut le cas pendant
la priode antrieure. Elle tait au cur de la philosophie cartsienne -mais il convient de se rappeler qu'
cette poque la distinction entre science et philosophie
n'existait pas, car une bonne partie de la philosophie
relevait de ce que nous appelons la science . La sence
cartsienne est issue en partie de la perplexit engendre
par les diffrences -si elles existent- entre humains
et machines. Les questions abordes allaient bien au-del
de la curiosit au sujet de la nature humaine et du
monde physique ; elles concernaient l'immortalit de
l'me, les vrits indiscutables de la religion tablie et
ainsi de suite -questions non sans importance.
La toile de fond consistait en la philosophie mcaniste, l'ide que le monde est une machine complexe
qui pouvait en principe tre construite par un matre
artisan. Le principe de base drivait du simple bon sens :
pour interagir, deux objets doivent tre en contact direct.

90 _ SuR

lA NATURE HUMAINE

Afin de mettre en uvre le programme de mcanisation de la vision du monde, il tait ncessaire de dbarrasser la science des sympathies, antipathies et formes
substantielles no-scolastiques et autres entits mystiques
et de dmontrer que la mcanique du contact suffit.
Cette entreprise a t considrablement favorise par
la physique et la physiologie de Descartes, qui les considrait comme le cur de ses ralisations. Dans une lettre crite Mersenne, son confident et partisan le plus
influent dans le monde intellectuel respectable de l'poque,
Descartes prcise que ses Mditations, gnralement
considres aujourd'hui comme sa contribution essentielle, taient un ouvrage de propagande conu de manire
amener pas pas ses lecteurs admettre sa physique
leur insu, de sorte que parvenus la fm de l'ouvrage,
dsormais entirement convaincus, ils renoncent l'image aristotlicienne dominante du monde et acceptent la vision mcaniste. Dans ce contexte, la question
des limites des automates ne pouvait donc manquer
d'occuper une position saillante.
Les cartsiens ont fait valoir que la vision du monde
mcaniste s'applique l'ensemble du monde inorganique et organique l'exception des humains, et mme
dans une large mesure la physiologie et la psychologie
humaines. Les humains n'en transcendent pas moins
les limites de toute machine concevable; ils diffrent
donc fondamentalement des animaux, qui ne sont en
fait que des automates ne diffrant des horloges que
par leur complexit. Si complexe que soit un dispositif

SUR LA NATURE HUMAINE_91

mcanique, affirmaient les cartsiens, des aspects cruciaux de ce que pensent et font les humains resteront
hors de sa porte, en particulier l'action volontaire. Si
l'on rgle la machine dans un certain tat dans une
situation extrieure donne, elle sera contrainte>> d'agir
d'une certaine manire (les lments alatoires mis
part). En revanche, dans des circonstances comparables
un humain n'est qu' incit et enclin agir de cette
manire. Les gens tendent peut-tre agir conformment
ce qu'ils sont incits et enclins faire; leur comportement est peut-tre prvisible et il est peut-tre possible de rendre compte en pratique de leurs motivations.
Mais le point crucial chappera toujours aux thories
du comportement: la personne aurait pu choisir d'agir
autrement.
Dans cette analyse, les proprits du langage jouent
un rle dterminant. Pour Descartes et ses disciples,
notamment Graud de Cordemoy, la capacit d'utiliser
le langage de la manire normale est un critre de possession d'un esprit - un critre d'inaccessibilit tout
mcanisme possible. Des procdures exprimentales
ont t conues afin de dterminer si quelque objet qui
nous ressemble est en fait une machine complexe ou
s'il possde en ralit un esprit comme le ntre. Ces
tests concernaient en gnral ce que j'ai appel ailleurs
l' aspect crateur de l'emploi du langage, caractristique normale de l'usage courant, c'est--dire le fait
qu'il est gnralement innovateur, qu'il est guid mais
non dtermin par l'tat interne et les conditions exter-

9 2_ SU R lA NATURE H UMAINE

nes et qu'il est adapt aux circonstances mais non caus,


tout en sollicitant des penses que l'auditeur aurait pu
exprimer de la mme manire. Si un objet russit toutes
les preuves que nous pouvons concevoir pour dterminer
s'il manifeste ces proprits, soutenaient les cartsiens,
il ne serait que raisonnable d'attribuer cela un esprit
comme le ntre.
Remarquons qu'il s'agit ici de science normale. Les
donnes actuelles suggrent que certains aspects du
monde, notamment l'emploi normal du langage, ne
ressortissent pas la philosophie mcaniste- et ne peuvent donc tre reproduits par une machine. Aussi a-t-on
postul un principe supplmentaire, une espce de
principe crateur situ au-del du mcanisme. Cette
logique n'est pas sans voquer celle de Newton, laquelle
je reviendrai. Dans le contexte de la mtaphysique substantialiste de l'poque, il tait naturel de postuler l'existence, outre la corporit, d'une seconde substance,
l'esprit, substance pensante . Survient alors le problme de l'unification : comment associer ces deux
composantes du monde? C'tait l un des problmes
importants de l'poque.
Non seulement cette dmarche intellectuelle relevaitelle de la science normale, mais elle tait tout fait raisonnable. Les arguments fournis n'taient pas dpourvus
de force. Aujourd'hui nous formulerions les problmes et les rponses possibles de manire diffrente,
mais les questions fondamentales restent sans rponse
et droutantes.

S uR lA NATURE H U MAINE_93

La fascination exerce par les limites (possibles) des


automates constitue un aspect de la premire rvolution
cognitive qui a t en partie ranim ces dernires
annes, bien qu'on s'intresse gnralement aujourd'hui
la nature de la conscience et non aux proprits des
actions humaines normales qui intressaient les cartsiens, en particulier, ce qui est d'importance cruciale,
le fait apparent que ces actions sont cohrentes et adquates mais non causes. Une autre similitude entre
ces rvolutions concerne ce que l'on appelle aujourd'hui
les thories computationnelles de l'esprit >>. Sous une
forme diffrente, celles-ci taient galement une caractristique saillante de la premire rvolution cognitive.
On touche peut-tre ici du doigt la contribution scientifique la plus durable de Descartes: son esquisse d'une
thorie de la perception avec une perspicacit computationnelle (malgr qu'il ne dispost pas de nos notions
de calcul) , ainsi que ses propositions sur sa mise en
uvre dans les mcanismes corporels.
Afin d'asseoir la philosophie mcaniste, Descartes
a tent d'liminer les proprits occultes invoques
par la science de son poque pour rendre compte des
vnements dans le monde. L'tude de la perception
constituait cet gard un cas important. Comment,
par exemple, pouvons-nous voir un cube en rotation
dans l'espace lorsque la surface du corps -la rtine, en
l'occurrence- n 'enregistre qu'une squence d'images
bidimensionnelles? Que se produit-il dans le monde
extrieur et dans le cerveau pour engendrer ce rsultat?

94_ S u R lA NAIURE HUMAINE

L'orthodoxie dominante voulait que, d'une faon ou


d'une autre, la forme du cube tournant dans l'espace
passe dans votre cerveau. Il y a donc un cube dans votre
cerveau, vraisemblablement en rotation, lorsque vous
voyez un cube qui tourne. Descartes a ridiculis ces
notions fantaisistes et mystrieuses et propos une
solution de rechange mcaniste. Il demande au lecteur
de considrer l'analogie d'un aveugle avec une canne.
Supposons qu'il y ait un objet devant lui, mettons une
chaise, et qu'il tape dessus avec le bout de sa canne, percevant de ce fait une squence de sensations tactiles
dans la main. Cette squence met en branle les ressources internes de son esprit, qui effectuent d'une
manire ou d'une autre une valuation et engendrent
l'image d'une chaise. C'est ainsi, raisonnait Descartes,
que l'aveugle peroit une chaise. Il a mis l'hypothse
que la vision est trs semblable cela. Selon la vision
du monde mcaniste, il ne peut y avoir d'espace vide:
le mouvement est caus par le contact direct. Lorsque
Dupont voit une chaise, une tige physique s'tend de
sa rtine la chaise. Lorsque l'il de Dupont balaie la
surface de la chaise, sa rtine reoit une srie de sensations partir de la tige qui s'tend jusqu' elle, tout
comme les doigts de l'aveugle sont stimuls lorsqu'il
tape sur la chaise avec une canne. Et l'esprit, au moyen
de ses ressources computationnelles intrinsques, labore l'image d'une chaise -ou d'un cube tournant dans
l'espace ou de tout autre objet. Ainsi, le problme de
la perception pourrait tre rsolu sans faire intervenir

SUR lA NATURE HUMAJNE_95

des formes mystrieuses voletant dans l'espace selon


quelque mode immatriel et procd mystique.
Cette dmarche a constitu une tape importante
vers l'limination des ides occultes et l'tablissement
de la vision du monde mcaniste. Elle a en outre ouvert
la voie la neurophysiologie moderne et la thorie de
la perception. Bien entendu, les efforts de Descartes
pour laborer tout cela ont une allure un peu suranne:
des tubes dans lesquels circulent des esprits animaux
et ainsi de suite. Mais il n 'est pas trs difficile de les
traduire en explications modernes, en termes de systmes neuronaux transmettant des signaux qui, d'une
faon ou d'une autre, font la mme chose -encore l de
simples fictions, dans une certaine mesure, car en
ralit on n'y comprend pas grand-chose. La logique est
plutt semblable, qu'elle soit matrialise par des tubes
avec des esprits animaux ou des rseaux neuronaux
avec des transmetteurs chimiques. La thorie moderne
de la vision et autres activits sensorimotrices peut tre
considre en bonne partie comme un dveloppement
de ces ides. Si elle reprsente manifestement un trs
net progrs par rapport ces dernires, elle n 'en est pas
moins fonde sur une ligne de raisonnement semblable. Les mcanismes ne sont plus mcaniques, mais
plutt lectriques et chimiques. Les images sont pourtant semblables. A un niveau plus abstrait, des thories
computationnelles explicites des oprations des mcanismes internes ont t labores, thories qui jettent
beaucoup de lumire sur ces questions: par exemple

96 _

SUR lA NATURE HUMAINE

la dmonstration de Shimon Ullman qu'une stimulation remarquablement tnue peut engendrer une riche
perception lorsque la reprsentation intrinsque l'interprte en termes d'objets rigides en mouvement
-c'est son principe de rigidit.
Ces deux ralisations -l'laboration de la vision du
monde mcaniste et celle de la base de la neurophysiologie moderne et de la thorie de la perceptionont eu des destines bien diffrentes. Cette dernire
s'est dveloppe au cours des annes suivantes dans les
sciences mdicales et la physiologie et elle a, dans un
certain sens, t ranime aujourd'hui. Mais la philosophie mcaniste s'est croule en dedans d'une gnration. En effet, Newton a dmontr que le monde n 'est
pas une machine. Il contient aprs tout des forces occultes. La mcanique par contact n'est tout simplement pas
capable d'expliquer les mouvements terrestres et plantaires. Un quelconque concept mystique d'action
distance~~ est ncessaire. C'tait cela le grand scandale
de la physique newtonienne. Newton a t svrement
critiqu par les grands scientifiques de son poque
pour s'tre rabattu sur le mysticisme et pour avoir sap
les ralisations de la philosophie mcaniste. Or il semble qu'il fut du mme avis que ses critiques, car il considrait que l'ide de l'action distance est une absurdit, bien qu'il faille, d'une manire ou d'une autre,
s'accommoder de la rfutation de la philosophie mcaniste.
Remarquons que l'invocation par Newton de forces
immatrielles pour rendre compte des vnements

SUR lA NATIJRE HUMAINE _ 9 7

ordinaires est semblable, quant sa logique de base,


l'invocation par les cartsiens d'une seconde substance
pour dpasser les limites de la philosophie mcaniste.
Il y avait, bien entendu, des diffrences fondamentales. Newton a dmontr que la philosophie mcaniste
ne peut rendre compte des phnomnes de la nature;
les cartsiens, eux, n'ont fait que soutenir -non sans
plausibilit, mais non de faon concluante- que certains aspects du monde s'tendent au-del de ces limites. Enfm, et c'est le plus important, Newton a fourni
une puissante explication thorique du fonctionnement de sa force occulte et de ses effets, alors que les
cartsiens avaient peu dire sur la nature de l'esprit
-tout au moins dans les documents dont nous disposons (certains d'entre eux ont t dtruits).
Les problmes que Newton a tent de rsoudre sont
rests trs angoissants pendant des sicles, et de nombreux
physiciens estiment qu'ils le sont encore. Mais on a
bientt compris que le monde n'est pas une machine
susceptible en principe d'tre construite par un habile
artisan: la philosophie mcaniste est insoutenable. Et
mesure qu'avanait la science, les dcouvertes ultrieures
ont parachev la destruction de cette vision du monde.
Nous nous retrouvons donc sans concept de corporit, ni de ce qui est physique ou matriel, et sans problme corps-esprit cohrent. Le monde est ce qu'il est,
avec ses aspects divers : mcanique, chimique, lectrique, optique, mental et ainsi de suite. Nous pouvons
les tudier et tenter d'tablir des liens entre eux, mais

98_ SUR lA NAIU RE H U MAINE

il n'existe pas plus de problme corps-esprit qu'il n'existe


un problme corps-lectricit ou un problme corpsvalence. On peut sans aucun doute imaginer des distinctions artificielles permettant de formuler de tels
problmes, mais cet exercice ne parat gure avoir de
sens et, en fait, il n'est jamais entrepris en dehors des
aspects mentaux du monde. Certes, la question de
savoir pourquoi on a communment suppos que ceuxci devaient, d'une manire ou d'une autre, tre traits
diffremment des autres aspects est intressante, mais
je n'ai connaissance d'aucune justification de cette supposition et, ce que je sache, il n'est mme pas gnralement reconnu qu'elle soit problmatique.
La thse la plus importante -la philosophie mcaniste- a donc fait long feu; elle s'est vapore en une
gnration, la grande consternation des plus minents
scientifiques. En revanche, la physiologie cartsienne
a eu des incidences durables. Des ides de facture
quelque peu similaire sur la neurophysiologie et laperception ont ainsi refait leur apparition dans les thories modernes des sciences cognitives et du cerveau.
L'intrt pour le langage fournit un troisime point
de convergence entre la premire et la deuxime rvolution cognitive. L'tude du langage a t grandement
stimule par la pense cartsienne ; celle-ci a engendr de nombreux travaux productifs qui, dans un
monde rationnel, auraient fourni une bonne partie des
fondements de la linguistique moderne s'ils n'avaient
pas t oublis. Ces travaux s'articulaient autour de

SUR lA NATIJRE HUMAINE_99

deux axes : la grammaire particulire et la grammaire


rationnelle, appele aussi grammaire universelle ou
parfois grammaire philosophique )), terme quivalent
celui de grammaire scientifique )) en terminologie
moderne (ces notions ne sont pas strictement synonymes, mais on peut faire abstraction des nuances) . La
grammaire rationnelle tait l'tude des principes fondamentaux du langage humain, auxquels chaque langue particulire doit se conformer. La grammaire particulire tait l'tude des cas individuels: le franais ,
l'allemand, etc. Au milieu du XVI 1 sicle ont t entreprises des tudes sur la langue vernaculaire ; on a ainsi
fait d'intressantes dcouvertes au sujet du franais ,
notamment la rgle de Vaugelas )), qui a constitu le
point focal des recherches pendant de nombreuses
annes. Elle a t lucide pour la premire fois dans
les annes I66o par les linguistes et les logiens de Port
Royal au moyen de concepts de signification et de rfrence et d'expressions indiciaires utiliss selon des
acceptions tout fait voisines des acceptions modernes.
Trs influencs par la pense cartsienne et par des
traditions antrieures encore vivaces, ces mmes chercheurs ont galement formul les premires notions
claires sur la structure de la phrase et labor des
concepts semblables aux transformations grammaticales selon leur acception moderne. Entre autres ralisations, ils ont dvelopp une thorie partielle des relations et des infrences relationnelles. S'agissant du
langage, ces contributions modernes prcoces taient

I OO_ SUR lA N ATURE HUMAINE

restes presque inconnues, mme des milieux rudits,


jusqu' ce qu'elles soient redcouvertes pendant la
deuxime rvolution cognitive aprs que des ides quelque
peu similaires eurent t labores indpendamment.
Le dernier hritier minent de cette tradition, avant
qu'elle ne ft balaye par les courants bhavioristes et
structuralistes, est le linguiste danois Otto Jespersen.
Il soutenait il y a 75 ans que l'objectif fondamental de
la linguistique est de dcouvrir la notion de structure
des phrases que chaque locuteur a intriorise, laquelle
lui permet de produire et de comprendre des expressions libres qui sont en gnral nouvelles pour le locuteur et l'auditeur, voire dans l'histoire de la langue,
situation frquente de la vie quotidienne. Le sujet d'tude de la grammaire particulire, conformment
cette tradition, est une notion de structure spcifique.
Cette notion de structure dans l'esprit du locuteur
s'y fraye un chemin sans apprentissage. Il n'y a pas
moyen de l'enseigner quiconque, mme si l'on en
connaissait la nature. Les parents ne le font certainement pas, et les linguistes n'ont qu'une comprhension
partielle de ce problme trs ardu, qui n'a que rcemment t tudi au-del de la surface des phnomnes.
D'une manire ou d'une autre la notion de structure
crot dans l'esprit, lui fournissant ainsi les moyens pour
un usage infini, notamment pour la capacit de formuler et de comprendre des expressions libres.
Cette observation nous amne un problme beaucoup plus profond de l'tude du langage : la dcouverte

S u R lA NAIURE HUMAINE_IOI

du fondement dans l'esprit humain de cette remarquable ralisation. L'intrt pour ce problme dbouche
sur l'tude de la grammaire universelle. On peut envisager une thorie de la grammaire universelle pour la
syntaxe, estimait Jespersen, mais non pour la morphologie,
qui varie de manire fortuite d'une langue l'autre.
De telles ides paraissent fondamentalement justes,
mais elles ne rimaient pas grand-chose dans le cadre
des conceptions bhavioristes ou structuralistes dominantes de l'poque de Jespersen. Elles ont t oublies
-ou, pire encore, rejetes avec beaucoup de mpris et
peu de comprhension- avant qu'une nouvelle intelligence des phnomnes ne rendt possible la redcouverte
de quelque chose de semblable et, ultrieurement, la dcouverte que ces ides s'inscrivent dans une riche tradition.
J'estime qu'il est raisonnable d'interprter ce qui
s'est pass dans les annes 1950 comme la confluence
d'ides au cachet traditionnel et oublies depuis longtemps
et d'une nouvelle comprhension des choses qui permettait d'aborder au moins certaines des questions traditionnelles de manire plus srieuse qu'auparavant.
En effet, on pouvait jusque-l poser certains problmes fondamentaux, quoique confusment, mais il tait
impossible d'en faire grand-chose. L'ide centrale sur
le langage, selon la formulation de Wilhelm von
Humboldt au dbut du XVIII sicle, est que le langage
comporte l'usage infini de moyens finis , assertion
apparemment paradoxale. Certes, les moyens doivent tre
finis puisque le cerveau est fini. Mais l'usage de ces

I 0 2_ 5UR lA NATURE H U MAINE

moyens est infini, sans bornes. On peut toujours dire


quelque chose de nouveau, et l'ventail des expressions
dont est tir l'usage normal est d'chelle astronomique
-il est beaucoup plus large que toute capacit de stockage
et, en principe, illimit, ce qui rend impossible toute
mise en mmoire. Il s'agit l d'aspects banalement vidents
du langage ordinaire et de son emploi, bien que la manire
d'avoir prise sur eux n'apparaisse pas clairement.
Les nouveaux outils de comprhension sont lis aux
processus computationnels, appels parfois processus
gnratifs. Ces ides avaient t considrablement
claircies par les sciences formelles. En effet, au milieu
du xx sicle on tait parvenu bien comprendre le
concept d' usage infini de moyens finis, tout au moins
sous un de ses aspects. Ce concept constitue une composante essentielle des fondements des mathmatiques
; il a ouvert la voie de saisissantes dcouvertes sur la
dcidabilit, la compltude et la vrit en mathmatiques et il sous-tend la thorie des ordinateurs. Ces
ides taient dj implicites dans la gomtrie euclidienne et la logique classique, mais ce n'est qu' la fin
du xrx sicle et au dbut du xx qu'elles ont vraiment
t claircies et enrichies. A partir des annes 1950,
certainement, on a pu les appliquer sans difficult des
problmes traditionnels du langage qui avaient jusquel paru paradoxaux et qu'on n'avait pu que formuler
vaguement, mais non rellement aborder. Cela a permis de renouer avec certains des aperus traditionnels
-ou, plus prcisment, de les rinventer puisque tout

SUR lA NATURE HUMAINE _ IOJ

avait malheureusement t oubli- et d'entreprendre


les travaux qui constituent une bonne partie de l'tude
contemporaine du langage.
Ainsi envisage, la notion de structure de l'esprit
est une procdure gnrative, un objet fmi caractrisant
un ensemble infini d' expressions libres, chacune
tant une structure mentale pourvue d'une forme et
d'une signification donnes. En ce sens, la procdure
gnrative rend possible l' usage infini de moyens
finis>>. La grammaire particulire est l'tude de ces procdures gnratives en anglais, en hongrois, en warlpiri,
en swahili ou en toute autre langue. La grammaire
rationnelle ou universelle est l'tude des fondements
inns de la croissance de ces systmes dans l'esprit lorsque
celui-ci est confront aux donnes disperses, limites
et ambigus de l'exprience. Il s'en faut de beaucoup
que de telles donnes ne dterminent une langue ou
une autre sans restrictions initiales rigides et troites.
Bien que les ides nouvelles aient ouvert la voie une
tude trs productive des problmes traditionnels, il
faut bien voir qu'elles ne rpondent que partiellement
aux interrogations traditionnelles. Prenons par exemple les concepts d' usage infini de moyens fmis et de
production d' expressions libres . Une procdure
gnrative incorpore l'esprit-cerveau peut fournir
les moyens pour un tel usage infini , mais nous sommes encore loin de ce que les penseurs traditionnels
cherchaient comprendre, savoir, en fin de compte,
l'aspect cratifde l'emploi du langage dans un sens appro-

104_ SU R lA NATURE HUMAINE

chant le sens cartsien. Autrement dit, les aperus des


sciences formelles nous permettent d 'identifier et d' tudier seulement une seule des deux ides trs diffrentes qui sont amalgames dans les formulations traditionnelles : la porte infinie de moyens finis (aujourd'hui
un sujet de recherche) et tout ce qui est incorpor l'usage normal des objets soumis cette porte infinie
(encore un mystre). Cette distinction est cruale. Il s'agit
essentiellement de la diffrence entre un systme cognitif qui emmagasine un ensemble infini d'informations
dans un esprit-cerveau fini, et des systmes qui ont accs
ces informations pour excuter les diverses actions
de nos vies. C'est la distinction entre connaissance et
action -entre comptence et performance, selon l'acception technique courante.
Ce problme est gnral et n 'est pas restreint l'tude
du langage. Ainsi, les sciences cognitives et biologiques
ont dcouvert beaucoup de choses au sujet de la vision
et du contrle moteur, mais ces dcouvertes ne concernent que les mcanismes. Personne ne songe m me
demander pourquoi une personne regarde un coucher de soleil ou tend le bras pour prendre une banane
et comment de telles dcisions sont prises. Il en va de
mme du langage. Une grammaire gnrative moderne
cherche dterminer les mcanismes qui sous-tendent le fait que la phrase que je formule maintenant a
la forme et la signification qui sont les siennes, mais
elle n 'a rien dire sur la manire dont je choisis de la
formuler ni sur les raisons de ce choix.

SUR lA NAlURE HUMAINE _ I 05

Un autre aspect sous lequel la rvolution cognitive


contemporaine est semblable son prdcesseur est
l'importance attribue la structure inne. Ici les ides
sont d'origine beaucoup plus ancienne. Elles remontent Platon qui, dans une argumentation clbre, soutenait qu'il est inconcevable que ce que les gens savent
soit la rsultante de l'exprience. Ils doivent tre dots
d'une connaissance antrieure d'une grande porte.
La terminologie mise part, cette question n 'est
gure controverse, et elle n'a t considre ainsi que
ces dernires annes -c'est un des exemples de rgression que j'ai mentionns plus tt. (Je mets de ct ici
la doctrine traditionnelle selon laquelle il n'y a rien
dans l'esprit qui n'ait d'abord t dans les sens, laquelle
doit tre comprise, je crois, en termes de riches suppositions mtaphysiques qu'il vaudrait mieux reformuler en termes pistmologiques.) On considre
Hume comme l'empiriste achev, mais dans son tude
sur la science de la nature humaine il a reconnu que
nous devons dcouvrir les parties de [nos] connaissances qui sont issues de la main originelle de la
nature>> -la connaissance inne, en d'autres mots.
Remettre cela en question est peu prs aussi sens
que de supposer que le dveloppement d'un embryon
en un poulet plutt qu'en une girafe est dtermin par
des apports alimentaires.
Platon est all jusqu' proposer une explication du
fait que l'exprience ne rend gure compte des bribes
de connaissance acquises: la thorie de la rminis-

106_SuR lA NATURE HUMAINE

cence, selon laquelle on se souvient de la connaissance

partir d'une vie antrieure. Aujourd'hui beaucoup


sont ports ridiculiser cette hypothse, mais ils ont
tort. Car elle est essentiellement juste, mme si elle
serait formule autrement aujourd'hui. A travers les sicles on a admis qu'il doit y avoir du bon dans cette ide.
Leibniz, par exemple, soutenait que la conception de
Platon de la connaissance inne est fondamentalement
juste, malgr qu'elle doive tre purge de l'erreur de
la rminiscence -comment au juste, il ne le savait trop.
Or la biologie moderne offre un moyen de ce faire: le
patrimoine gntique constitue ce dont nous nous rappelons d 'une existence antrieure. A l'instar de la
reformulation en termes neurophysiologiques des tubes
cartsiens avec des esprits animaux, il s'agit ici aussi
d'une espce de fiction, car on sait fort peu de choses sur
la question, mme dans des domaines beaucoup plus
simples que le langage. Cette fiction fournit nanmoins
une indication plausible de l'endroit o il faut chercher
une rponse la question de savoir comment nous nous
rappelons de choses provenant d'une existence antrieure, question qui passe ainsi du domaine des mystres celui d'une possible interrogation scientifique.
Tout comme dans la thorie de la vision et dans les
sciences cognitives en gnral (en fait, dans une bonne
partie de la science), nous pouvons tudier ces questions divers niveaux. A un de ces niveaux nous pouvons tenter d'identifier les structures cellulaires mises
en jeu dans ces oprations. Ou bien nous pouvons tu-

SuR lA NATURE HUMAINE_I07

dier les proprits de ces objets de manire plus


abstraite -dans le cas prsent en termes de thories
computationnelles de l'esprit et des reprsentations
symboliques qu'elles permettent. De telles recherches
participent de l'tude des formules structurales de la
chimie ou du tableau priodique. Dans le cas du langage, nous pouvons tre raisonnablement certains que
la structure computationnelle est essentiellement inne
; autrement, aucune langue ne pourrait tre acquise. Il
est raisonnable de conjecturer qu' la racine il n'existe
qu'une seule procdure computationnelle fixe soustendant toutes les langues. Nous en savons suffisamment aujourd'hui pour tre mme d'noncer clairement certaines de ses proprits vraisemblables,
lesquelles font l'objet de recherches approfondies
depuis 40 ans. A partir des annes 1950 et en particulier au cours des rs dernires annes, grce l'mergence d'ides thoriques nouvelles, des langues d'une
trs grande diversit typologique ont t analyses de
manire intensive. Aussi a-t-on dcouvert des proprits surprenantes, dont certaines ont t expliques de
manire assez plausible. Grce ces travaux on en sait
aujourd'hui beaucoup plus sur les langues. Certaines
des grandes questions l'ordre du jour des recherches
d'aujourd'hui n 'auraient pas pu tre formules ni
mme imagines il n 'y a pas si longtemps que cela.

r o 8_ SU R lA NAllJRE H UMAI NE

La deuxime rvolution cognitive


C'est en empruntant de telles voies de recherche que
la deuxime rvolution cognitive a permis de redcouvrir, de reformuler et, dans une certaine mesure, d'aborder certains des thmes les plus vnrables de notre
tradition culturelle, thmes qui remontent l'aube de
cette tradition.
Comme je l'ai mentionn, la seconde rvolution
cognitive comporte un changement de perspective par
rapport aux approches bhavioriste et structuraliste qui
constituaient l'orthodoxie de l'poque : un changement
partir de l'tude du comportement et de ses produits
vers l'tude des tats et des proprits de l'esprit qui
agissent sur la pense et l'action. Ainsi reconsidre en
ces termes, l'tude du langage n'est pas l'tude des textes ou de leurs lments, ni des procds permettant
l'identification de tels lments et de leur disposition,
dmarches qui constituent la proccupation premire
du structuralisme europen et amricain. Elle est encore
moins l'tude des dispositions ragir ou autres
constructions de la doctrine bhavioriste qui, mon
avis, ne peuvent mme pas tre formules de manire
cohrente, bien qu'on les et prises au srieux en philosophie de l'esprit- au dtriment de celle-ci, selon moi.
Ce qui constituait le sujet d'tude -le comportement, les textes, etc.- n 'est plus qu'un ensemble de
donnes , sans statut privilgi, flanqu de toute autre
donne pouvant s'avrer pertinente pour l'tude de

S U R lA NATURE HUMAINE _ I09

l'esprit. Le comportement et les textes ne prsentent pas


plus d'intrt intrinsque que, mettons, l'observation
de l'activit lectrique du cerveau, qui s'est rvle passablement fconde ces dernires annes. Nous ne pouvons pas savoir l'avance quelles donnes feront progresser l'tude de la notion de structure qui est
inhrente l'usage normal du langage et celle de ses
origines dans le patrimoine originel.
Les jugements perceptifs appels intuitions linguistiques ne sont galement que des donnes devant
tre values au mme titre que les autres types de donnes: ils ne constituent pas la base de donnes pour l'tude du langage, pas plus que ne le sont le comportement observ et ses produits. On soutient gnralement
le contraire, mais tort mon avis. Ces donnes ont
peut-tre un statut spcial, mais dans un sens diffrent. Une thorie qui se dtournerait trop radicalement
des intuitions linguistiques ne rendra pas compte du
langage, mais d'autre chose. En outre, nous ne pouvons
exclure la possibilit qu'une science future de l'esprit
puisse simplement faire l'conomie du concept de langage selon notre acception ou des concepts des autres
cultures qui ressortissent au mme domaine obscur et
complexe. La chose s'est dj produite en linguistique
contemporaine. Cela constitue du reste la norme, mesure
que progresse notre comprhension des choses.
Ce changement de perspective a t, pour l'essentiel,
un changement partir de quelque chose qui ressemblait l'histoire naturelle vers une science naturelle

IIO_ S UR lA NATU RE H UMAI NE

tout au moins potentielle. Cela ne devrait d'ailleurs pas


susciter la controverse, mon sens. Contrairement
ce que l'on prtend souvent, parfois avec grande passion,
telle volution n 'est nullement en conflit avec la poursuite
des autres travaux de recherche. En fait, elle leur sera
peut-tre profitable, dans la mesure o elle se dploiera.
Tout aussi strile mon avis est la controverse qui
est survenue autour de l'approche abstraite (dans ce
cas l'approche computationnelle) de l'tude de l'esprit.
Afin de soulager le malaise suscit par cette approche
on a gnralement recours des mtaphores informatiques, par exemple la distinction matriel-logiciel.
Un ordinateur comprend du matriel et nous concevons
des logiciels pour lui ; de mme, le cerveau est le matriel et l'esprit le logiciel. De telles mtaphores sont inoffensives tant qu'on ne les prend pas trop au srieux,
m ais il faut garder l'esprit que les analogies proposes sont beaucoup plus obscures que la ralit qu'elles sont censes clairer. La distinction matriel-logiciel soulve toutes sortes de problmes qu'on ne
rencontre pas dans l'tude d'un objet organique. La
question de savoir ce qui est matriel et ce qui est logiciel relve pour l'essentiel du pouvoir de dcision et de
la commodit. Or le cerveau est un objet naturel rel,
tout comme l'est une molcule, que nous tudions ses
proprits abstraites (des formules structurales, mettons) ou ses composantes postules. Les problmes qui
grvent la distinction matriel-logiciel, et qui sont probablement sans rponse, ne surviennent pas dans l'-

SU R lA N AtuRE H U MAINE_III

tude de l'esprit-cerveau. Il convient donc de ne pas


exploiter cette mtaphore au-del de sa limite d'utilit.
La seconde rvolution cognitive s'est traduite par de
rels progrs dans certains domaines, notamment ceux
du langage et de la vision, qui taient galement au
cur de la premire rvolution cognitive. Il est moins
vident qu'on a progress en ce qui a trait la rflexion
au deuxime degr sur ces questions. Je reviendrai sur
le sujet, mais d'abord quelques commentaires propos
de l'tude du langage.

La facult de langage
Il parat raisonnablement bien tabli aujourd'hui qu'il
existe une composante spciale du cerveau humain
(appelons-la facult de langage ) qui est affecte spcifiquement au langage. Ce sous-systme du cerveau
(ou de l'esprit, selon une perspective abstraite) procde
d'un tat initial qui est dtermin gntiquement,
comme toute autre composante de l'organisme: rein,
systme circulatoire et ainsi de suite. L'tude de cet
tat initial est une version contemporaine de la grammaire universelle traditionnelle (rationnelle, philosophique). Cet aspect du patrimoine biologique parat
tre presque uniforme chez l'ensemble de l'espce,
exception faite des pathologies. Mais il semble unique
quant ses proprits essentielles. C'est--dire que celles-ci paraissent absentes chez les autres organismes,
et peut-tre mme ailleurs dans le monde organique.

II2_SUR lA NATURE HUMAIN E

La facult de langage volue partir de son tat initial,

au dbut de la vie, tout comme les autres systmes biologiques. Elle crot partir de l'tat initial pendant
l'enfance pour atteindre un tat de relative stabilit
un stade quelconque de maturation. C'est le processus
d'acquisition du langage, parfois appel de manire
trompeuse apprentissage du langage; il apparat plutt
que ce processus ressemble fort peu ce que l'on appelle
l' apprentissage. Il semble que la croissance plafonne
avant la pubert, peut-tre ds l'ge de six huit ans
selon certains chercheurs. Une fois le systme stabilis,
des changements y ont encore lieu, mais ils paraissent
priphriques: acquisition de mots nouveaux, conventions sociales relatives l'usage, etc. D'autres organes
se dveloppent de manire assez semblable.
L'tat de stabilit comporte une procdure computationnelle (gnrative) qui caractrise une infmit d'expressions possibles, dont chacune possde des proprits dterminant sa sonorit, sa signification, son
organisation structurale et ainsi de suite. On pourrait
raisonnablement appeler cette procdure computationnelle elle-mme le langage si, conformment
une notion traditionnelle, on envisageait un langage
comme tant, en gros, une manire de parler.
Si nous adoptons cette terminologie, nous considrerons qu'un langage -en premire approximation- est
un tat particulier de la facult de langage. Le fait que
Jones possde (connat) un langage signifie simplement que la facult de langage de l'esprit de Jones est

SUR lA NATURE HUMAINE_IIJ

dans un tat particulier. Si l'tat de votre facult de langage est suffisamment semblable celui du mien, vous
pourrez comprendre ce que je dis. Explicitons un peu:
lorsque mon esprit produit quelque chose qui induit mon
appareil verbal mettre des sons et que ces signaux
percutent votre oreille, ils incitent votre esprit laborer
une image quelconque (une structure symbolique
quelconque) qui est votre contrepartie de ce que j'essayais
d'exprimer. Si nos systmes sont assez semblables,
vous pourrez me comprendre- plus ou moins, la comprhension tant une affaire de plus ou de moins.
Comment fonctionne la perception du langage ? On
admet couramment qu'une des composantes de l'esprit
est un analyseur syntaxique~~ ( parseur ~~) qui capte
les signaux et les transforme en reprsentations symboliques. Manifestement, l'analyseur accde au langage.
Lorsque vous interprtez ce que je dis, vous faites appel
votre connaissance de l'anglais, et non du japonais
(si d'aventure vous parlez japonais). Bien entendu, ce
que l'analyseur produit est tendu et enrichi par d'autres systmes ; vous interprtez ce que je dis sur la base
de croyances, d'attentes et ainsi de suite, lesquelles vont
bien au-del du langage.
Cette approche repose sur un certain nombre de
suppositions qui n'ont rien d'vident. La premire est
qu'un tel analyseur existe -qu'il existe une facult de
l'esprit qui interprte les signaux indpendamment
des autres caractristiques de l'environnement. Cela
est peut-tre bien le cas, mais il n'en est pas ncessai-

II4_

SU R lA NA1URE H U MAINE

rement ainsi. On admet gnralement avec passablement d'assurance que cet analyseur existe, alors que le
statut de la procdure gnrative est plus problmatique. Mais cela est erron; l'inverse est vrai. L'existence
de la procdure gnrative est bien mieux tablie d'un
point de vue scientifique, et elle s'inscrit dans une
matrice thorique beaucoup plus riche.
La deuxime supposition est que les analyseurs ne
croissent pas. Contrairement aux langages et aux organes du corps en gnral, ils sont fixes ; l'analyseur du
japonais est le mme que celui de l'anglais. Si l'on a
admis cette supposition plutt invraisemblable, c'est
qu'on n'a pas fait la dmonstration de sa fausset. Dans
une situation d'ignorance on commence par la supposition la plus simple, tout en s'attendant ce qu'elle soit
rfute mesure que s'accroissent les connaissances.
En vertu de ces suppositions, les changements qui
ont lieu au cours de l'acquisition du langage concernent
uniquement l'tat cognitif, c'est--dire le stockage de
l'information, le langage, la procdure gnrative qui
distingue l'anglais du japonais.
La troisime supposition est que l'analyseur fonctionne trs efficacement: l'analyse est facile et rapide,
selon un slogan qui a motiv beaucoup de recherches
tendant dmontrer que les structures mmes du langage seraient l'origine de ce rsultat. Mais cette
croyance est errone. L'analyse est souvent difficile, et
elle choue souvent en ce sens que la reprsentation
symbolique produite par le mcanisme perceptuel n'est

SuR IA NATIJRE HUMAINE_ns

pas celle qui est dtermine par le langage et qu'elle


peut fort bien tre incohrente, mme dans le cas d'expressions dotes d'une signification dtermine et sense. On en connat de nombreux exemples, y compris
des exemples trs simples. Ainsi, toutes sortes de problmes surgissent pour l'interprtation d'expressions
ou de mots comportant une signification ngative quelconque, par exemple moins que , douter ou manquer [ miss ]'.
Pour de nombreuses catgories d'expressions, l'analyse choue compltement ou est extrmement difficile. De telles dfaillances d'analyse ont t l'objet
ces dernires annes de recherches approfondies, car
elles fournissent maints aperus sur la nature des processus linguistiques.
1.

Note du traducteur. L'auteur prsente ensu ite un exemple non traduisible


dans son intgralit en frana is. Il concerne les emplois multiples du mot
miss , terme qu i signifie notamment << manquer, rater , ne pas entendre,
ne pas saisir , omettre, sauter , <<remarquer l'absence de , ressentir
l'absence de, <<tre dpourvu de : << Si, ayant espr vous voir l't dern ier,
je ne vous ai pas vu, faut-il dire " / missed seeing you" ("Je vous ai manqu"),
" 1missed not seeing yeu" {"Je regrette de vous avoir manqu") ou autre
chose encore? La confusion est si im prieuse qu'elle s'est mme inscrite
dans l'usage idiomatique. Si deux avions passent dangereusement prs l' un
de l'autre, "they nearly hit" ("ils sont presque entrs en collision") ; "they
don't nearly miss" ("ils ne se sont pas vits de justesse") . Mais l'vnement
est appel "a 'nearmiss"' ("un 'vitement de justesse'"), et non "a 'near hit"'
("une 'qua si-collision"').>> Cet exemple peut prter confusion en fran ais,
entre autres raisons parce qu 'on dit justement << quasi-collis ion , ou
<< collision vite de justesse . ( noter qu'on dit galement << nearco/lision
et << airmiss , en anglais .) Cette problmatique est bien illustre en franais
par les incertitudes lies l'emploi de la ngation ne dite << expltive.
Ainsi, doiton dire je crains qu'il vienne, ou je crains qu 'il ne vienne ?
Voir notamment ce sujet Le bon usage, de Maurice Grevisse.

n6_ SUR !A NATURE HUMAINE

Alors pourquoi l'analyse parat-elle si facile et rapide,


engendrant ainsi la croyance errone traditionnelle ?
La raison en est que lorsque je dis quelque chose, vous
comprenez d'habitude instantanment, sans effort.
Cela est certes gnralement vrai : en pratique, le processus perceptuel est presque instantan et sans effort.
Mais nous ne pouvons conclure de ce fait que le langage est conu pour une analyse rapide et facile. Cela
dmontre uniquement qu'il y a une partie du langage
que nous analysons facilement, et c'est justement de
cette partie dont nous tendons nous servir. En tant
que locuteur, je puise dans la mme composante disperse que celle que vous tes capable d'exploiter en tant
qu'auditeur, d'o l'illusion que le systme est, d'une
manire quelconque, conu pour un usage efficace.
En fait, le systme est inefficace, en ce sens que de
vastes pans du langage -mme des expressions courtes et simples - sont inutilisables, bien qu'ils renvoient
des sonorits et des significations tout fait dfinies
qui sont dtermines par la procdure gnrative de la
facult de langage. Le langage n'est tout simplement
pas bien adapt l'analyse.
On trouve en arrire-plan un conte de fe familier
appel parfois darwinisme qui aurait probablement
scandalis Darwin: savoir que les systmes de l'organisme sont bien adapts leurs fonctions, peut-tre
mme superbement adapts. Ce que cela est cens
signifier n'est pas clair. Ce n 'est pas un principe de
biologie. S'agissant de certaines interprtations, cet

SU R lA NATURE HUMAINE _ II7

nonc parat tout simplement faux. Rien de cela ne


dcoule de la thorie de l'volution, qui ne suggre
d'aucune manire que les systmes qui se sont dvelopps doivent tre bien adapts aux conditions de vie.
Ils reprsentent peut-tre ce que la nature pouvait faire
de mieux avec les contraintes sous lesquelles voluent
les organismes, mais il pourra s'en falloir de beaucoup
que le rsultat soit satisfaisant. Pour toutes sortes de
raisons, des organes spcifiques pourraient s'avrer
moins bien conus qu'il ne ft possible mme sous
ces contraintes, peut-tre parce que de tels dfauts de
conception contribuent, ailleurs dans le systme hautement intgr qu'est l'organisme, des modifications
qui accroissent le potentiel reproductif Bien entendu,
les organes n'voluent pas indpendamment; un organisme doit rester solidaire selon des mcanismes complexes. Les leveurs savent comment lever des chevaux plus gros, mais cela serait inutile si la taille
augmentait en l'absence de changements correspondants extrmement complexes dans le cerveau et le systme circulatoire et de bien d'autres modifications. En
gnral, on ne peut affirmer que peu de choses sur la
question sans une comprhension des proprits physiques et chimiques des organismes complexes, et si
l'on disposait d'une telle comprhension, il ne serait
gure surprenant que l'on dcouvre d'importants
dfauts de conception chez des organismes qui
reprsentent une russite biologique>> (en ce sens
qu'ils sont nombreux).

II8_ SU R lA NATURE HUMAINE

Un exemple familier cet gard est le squelette humain.


Peu de personnes ne souffrent pas de problmes de dos,
car le systme est mal conu du point de vue mcanique.
Cela est peut-tre vrai des gros vertbrs en gnral (mme
si les vaches ne savent pas se plaindre du mal de dos).
Le systme fonctionne assez bien pour assurer la reproduction avec succs, et peut-tre reprsente-t-illa meilleure solution dans les conditions volutives des vertbrs.
La thorie de l'volution ne nous mne pas plus loin que
cela. S'agissant du langage, il n'y a aucune raison de s'attendre
ce que le systme soit bien adapt ses fonctions. Or
il semble qu'il ne le soit pas (tout au moins si nous tentons
de donner quelque signification naturelle ces notions obscures). Le fait que de vastes pans du langage soient inutilisables ne saurait nous inquiter; nous employons les parties
utilisables, ce qui ne constitue gure un fait intressant.
On a mis des suppositions semblables en thorie
de l'apprentissage. On a en effet souvent admis que les
langages doivent tre assimilables. Les langages naturels
sont parfois dfinis comme ceux qui sont assimilables
dans des conditions normales. Mais il n 'en est pas ncessairement ainsi. Nous pourrions avoir dans la tte toutes
sortes de langages possibles auxquels nous ne pourrions
accder. Il n'y aurait pas moyen de les acqurir, bien
qu'ils reprsentent des tats possibles de notre facult
de langage. Des travaux rcents tendent dmontrer
que les langages sont peut-tre bien assimilables, mais
si tel tait le cas il s'agirait d'une dcouverte empirique.
Ce n 'est pas une ncessit conceptuelle.

SUR lA NAI1JRE HUMAINE_Il9

Je n'ai rien dit jusqu'ici propos de la production du


langage. La raison en est qu'il n'y a pas grand-chose
dire d'intressant. Mis part les aspects priphriques,
elle reste dans une large mesure un mystre. Comme
je l'ai expliqu plus haut, il ne s'agit pas l d'une lacune
mineure de notre comprhension des choses: cela concerne le critre mme de l'esprit, selon la perspective
cartsienne -critre qui n'est pas draisonnable, malgr
qu'il ne soit pas formulable aujourd'hui en des termes
ressemblant tant soit peu aux termes des cartsiens.

Problmes d'unification
Une dernire question qui a t de grande importance
au cours de la premire rvolution cognitive et qui
resurgit aujourd'hui, bien que sous une forme trs diffrente , est le problme de l'unification. Celui-ci comporte deux volets. Le premier concerne la relation matriel-logiciel (pour reprendre la mtaphore): comment
les procdures computationnelles de l'esprit sont-elles
lies aux cellules et leur organisation, ou un quelconque schma adquat permettant de comprendre le
fonctionnement du cerveau ce niveau? Le second
volet du problme d'unification relve des sciences
cognitives. Existe-t-il, en tant que composante de
l'esprit, un systme de rsolution des problmes
ou un systme d' laboration de la science et, si oui,
sont-ils distincts? Existe-t-il une quelconque unit
englobante?

I20_SUR lA NA!URE HUMAINE

S'agissant du premier volet du problme d'unification, la foi gnrale dans l'unit de la science se traduit
par l'attente qu'il existe une rponse, qu'elle soit accessible aux humains ou non. Mais le second volet n'a pas
ncessairement de rponse. Il pourrait s'avrer qu'il
n'existe pas de thorie des organes mentaux, pas
plus qu'il n 'existe de thorie des organes pour les
autres composantes de l'organisme: les reins, le systme circulatoire, etc. Leurs lments constitutifs fondamentaux sont les mmes, mais ils ne forment pas
ncessairement un tout cohrent au-dessus du niveau
cellulaire. Si tel est le cas pour les systmes cognitifs,
alors il n 'existera pas de science cognitive selon
quelque acception vraiment utile du terme.
Revenons au premier problme d'unification: trouver le fondement physique des systmes computationnels de l'esprit, selon la terminologie traditionnelle
(mais, nous l'avons not, trs trompeuse). Il y a plusieurs
moyens d'aborder ce problme. La mthode scientifique
standard consiste tudier chacun des niveaux en cause,
tenter de dterminer leurs proprits et rechercher
une convergence quelconque. Ce problme survient
constamment, et il pourrait tre rsolu (si tant est qu'il
soit soluble) par des moyens fort divers. La rduction
d'un systme en un autre est une possibilit, mais elle
n'est pas ncessairement ralisable: la thorie de l'lectricit et du magntisme n'est pas rductible la mcanique, et les proprits lmentaires du mouvement ne
sont pas rductibles la vision mcaniste du monde.

SUR lA NATURE HUMAINE_I2I

Considrons la chimie et la physique, longtemps spares par ce qui semblait tre un foss infranchissable.
Leur unification a finalement eu lieu, en fait plutt
rcemment, et en l'occurrence de mon vivant. Mais il
n'y a pas eu rduction de la chimie la physique. La chimie
a plutt t unifie avec une physique radicalement
modifie, tape rendue possible par la rvolution quantathorique. Ce qui avait sembl tre un foss en tait rellement un. Quelques annes plus tard, la biologie a t
partiellement unifie avec la biochimie, cette fois par
authentique rduction. Dans le cas des aspects mentaux
du monde, nous n'avons aucune ide de la manire dont
l'unification pourrait avoir lieu. Certains croient qu'elle
se fera par la voie du niveau intermdiaire de la neurophysiologie, peut-tre par les rseaux neuronaux. Peuttre que oui, peut-tre que non. Il est possible que les
sciences contemporaines du cerveau n'aient pas encore
trouv la manire juste de se reprsenter le cerveau et sa fonction, auquel cas l'unification selon les termes de la science
contemporaine serait impossible. S'il en tait ainsi, il
n'y aurait rien de bien surprenant cela. L'histoire des
sciences en fournit de nombreux exemples.
Tout cela semble tre une manire parfaitement raisonnable d'aborder le premier problme d'unification,
bien que nous ne puissions savoir l'avance, pas plus
que dans tout autre cas, si elle sera fructueuse et, si
oui, de quelle manire.
Il existe en outre une approche diffrente du problme, qui est trs influente malgr qu'elle me paraisse

12 6_SUR lA NATURE H UMAINE

formance d'un bulldozer peut tre confondue avec celle


d'un humain ; et un programme d'ordinateur qui pourrait battre>>un grand matre aux checs est peu prs
aussi intressant qu'un bulldozer pouvant gagner le
concours olympique d'haltrophilie.
Revenons au secqnd problme d'unification. Comme
je l'ai mentionn, il n 'y a pas de raison particulire de
s'attendre l'existence d'une solution. On admet dans
des domaines fort varis -de Skinner Piaget en
psychologie et trs gnralement en philosophie de
l'esprit - que les humains (ou peut-tre les organismes
en gnral) sont dots d'un ensemble uniforme de procds d'apprentissage et de rsolution de problmes
s'appliquant indiffremment tous les domaines ; il
s'agirait de mcanismes gnraux d'intelligence ou de
quelque chose de ce genre (mcanismes qui voluent
peut-tre au cours de l'enfance, comme le pensait
Piaget, mais qui, chaque tape, sont applicables de
manire uniforme toute tche ou problme) . Mais
plus nous apprenons sur l'intelligence humaine et animale, moins cela parat vraisemblable. On ne dispose
pas d'hypothses srieuses sur la nature possible de
tels mcanismes gnraux >>. Il semble que le cerveau
soit comparable aux autres systmes biologiques connus:
il est modulaire et constitu de sous-systmes trs spcialiss dots de caractristiques et de domaines de
fonctionnement particuliers qui interagissent de toutes sortes de manires. Il y a beaucoup dire sur le
sujet, mais je dois en rester l.

SuR IA NATIJRE HUMAINE_I2 7

la connaissance du langage
Qu'il me soit permis, avant de terminer, de dire
quelques mots sur la nature des questions qui surviennent aujourd'hui tout particulirement dans l'tude du
langage et sur le genre de rponses qu'on peut offrir.
Ici les choses deviennent intressantes et complexes,
aussi ne pourrai-je les illustrer qu'avec quelques exemples.
Prenons un syntagme simple quelconque, mettons
brown house [maison brune]. Que savons-nous sur ce
syntagme? Nous savons qu'il comprend deux mots; les
enfants comprennent ces choses bien avant qu'ils ne
puissent les articuler directement. Dans mon parler, et
probablement dans le vtre, les deux mots possdent
le mme son vocalique ; ils sont associs par la relation
formelle de l'assonance. De mme, les mots house
[maison] et mouse [souris] sont associs par la relation
formelle plus troite de la rime. Nous savons en outre
que si je vous parle d'une maison brune, je veux que
vous compreniez que l'extrieur est brun, et pas ncessairement l'intrieur. Ainsi une maison brune est
quelque chose dont l'extrieur est brun. De mme, si
vous voyez une maison, vous voyez l'extrieur. Nous
ne pouvons pas l'instant voir le btiment dans lequel
nous sommes runis, moins qu'il y ait d'aventure
une fentre l'extrieur de laquelle un miroir rflchit
sa surface externe. Nous pourrions alors voir le btiment tout fait de la manire dont nous pouvons voir

I28_ SU R lA NATURE H UMAINE

l'avion dans lequel nous voyageons si nous regardons


la fentre et apercevons la surface de l'aile.
La mme chose est vraie d'un large ventail d'objets:
botes, igloos, montagnes, etc. Supposons qu'il y ait
l'intrieur d'une montagne une caverne claire
laquelle on a accs par un tunnel droit, de sorte qu'on
puisse voir l'intrieur de la caverne partir de l'entre
du tunnel. Mais dans ce cas on ne voit pas la montagne.
Et partir de l'intrieur de la caverne, on ne peut pas
voir la montagne non plus, bien que cela soit possible
si un miroir situ l'extrieur de l'entre rflchit sa
surface. Dans un large ventail de cas, on se reprsente
d'une manire ou d'une autre un objet comme sa surface extrieure, presque comme une surface gomtrique. Cela est mme vrai des objets invents, y compris des objets impossibles. Si je vous dis que j'ai peint
mon cube sphrique en brun, je souhaite que vous
compreniez que j'ai peint sa surface extrieure en brun.
Nous ne nous reprsentons pas une maison brune
uniquement comme une surface. Si c'tait une surface,
vous pourriez tre situ prs de la maison mme si vous
tiez l'intrieur d'elle. Si une bote tait rellement
une surface, alors une bille situe l'intrieur de la bote
et une autre bille situe l'extrieur la mme distance
de la surface seraient quidistantes de la bote. Mais
elles ne le sont pas. Ainsi, un objet de la sorte comporte
au moins une surface extrieure et un intrieur distinctif
Un examen plus approfondi rvle que la signification de termes de ce genre est encore plus complexe.

SUR lA NA1URE H U MAINE_I29

Si je dis que j'ai peint ma maison en brun, vous interprtez cela comme signifiant que j'ai peint la surface
extrieure en brun ; mais je peux dire, de manire parfaitement intelligible, que j'ai peint ma maison en brun
l'intrieur. Nous pouvons donc imaginer la maison
comme une surface intrieure, en compliquant lgrement les circonstances d'arrire-plan. En jargon technique, on parle d'usage marqu et non marqu ; dans
le cas non marqu, avec un contexte nul, nous nous
reprsentons la maison comme la surface extrieure,
mais un usage marqu est permis lorsque le contexte
fournit des conditions appropries. Il s'agit d'une caractristique omniprsente de la smantique des langages
naturels. Si je dis I climbed the mountain [j'ai escalad la montagne], vous savez que je suis mont -en
gnral ; il est possible qu' cet instant je descende,
bien que je sois en train d'escalader la montagne, autre
fait connu sur la signification. Mais je peux dire I climbed
dawn the mountain" [j'ai descendu la montagne], en ajoutant ainsi une information supplmentaire qui rend
possible l'usage marqu. Cela est vrai de manire tout
fait gnrale.
Remarquez que ma maison est parfaitement concrte.
Lorsque j'y retourne la nuit, je retourne une chose physique concrte. En revanche, elle est galement abstraite :
une surface extrieure avec un intrieur dsign et une
proprit marque lui permettant d'tre une surface
intrieure. On peut se rfrer la maison comme tant
simultanment abstraite et concrte, comme lorsque

I JO_ SU R lA NATURE H UMAINE

je dis que j'ai peint ma maison en bois en brun juste


avant qu'elle ne soit dtruite par une tornade. Et je peux
dire qu'aprs que ma maison fut dtruite, ne laissant
que des dcombres, je l'ai reconstruite (ma maison)
ailleurs, bien qu'il ne s'agisse plus de la mme maison ;
des termes de rfrence dpendante comme same
[mme], it [il, elle, ou le (accusatif)], et re- [re-] ont une
fonction quelque peu diffrente dans ce cas, et diffrente encore lorsque nous considrons d'autres objets.
Prenons le cas de Londres, galement la fois concret
et abstrait; la ville peut tre dtruite par un incendie ou
par dcision administrative. Si Londres est rduite en
poussire, elle-c'est- -dire Londres- peut tre reconstruite ailleurs et tre encore la mme cit de Londres,
la diffrence de ma maison, qui ne sera plus la mme
maison si elle est rduite en poussire et si elle est
reconstruite ailleurs. Le moteur de mon auto se comporte de manire diffrente encore. S'il est rduit en
poussire, il ne peut tre reconstruit, bien que cela soit
possible s'il n 'est que partiellement dtruit. Si un
moteur physiquement impossible distinguer est construit partir de la mme poussire, ce n 'est pas le mme
moteur, mais un moteur diffrent. Ces jugements peuvent tre plutt dlicats, et ils mettent en cause des facteurs qui ont t peine explors.
Ces remarques ne font que gratter la surface, mais
elles suffisent peut-tre indiquer qu'il n'est point
ncessaire qu'il existe dans le monde des objets correspondant ce dont nous parlons, mme dans les cas

SUR !A NATIJRE HUMAINE _ IJ I

les plus simples; personne ne pense d'ailleurs que de


tels objets existent. Tout ce que nous pouvons dire un
niveau gnral est que les mots de notre langage fournissent des perspectives complexes nous offrant des
moyens trs particuliers de penser propos des choses
-de les demander, d'en parler aux autres, etc. La smantique des langages naturels rels tente de dcouvrir ces
perspectives et les principes qui les sous-tendent. Les
personnes utilisent des mots pour se rfrer aux choses
de manire complexe, selon les intrts et les circonstances, mais les mots ne s'y rfrent pas ; il n 'existe pas
de relation mot-chose la manire de Frege, ni de relation plus complexe mot-chose-personne du genre propos par Charles Sanders Peirce dans des travaux tout
aussi classiques sur les fondements de la smantique.
De telles approches sont peut-tre tout fait appropries l'tude des systmes symboliques invents
(pour lesquels elles ont t conues au dpart, tout au
moins dans le cas de Frege). Mais il ne semble pas
qu'elles fournissent des concepts appropris l'tude
du langage naturel. Une relation mot-chose (-personne)
parat aussi illusoire qu'une relation mot-mouvement
molculaire (-personne), bien qu'il soit vrai que chaque
utilisation d 'un mot par une personne soit associe
un mouvement molculaire spcifique et parfois une
chose spcifique envisage d'une manire particulire.
L'tude de la production et de l'analyse de la parole ne
postule aucune relation mythique de ce genre, mais
cherche plutt comprendre comment les reprsen-

132_ SUR lA NATURE HUMAINE

tations mentales d'une personne se traduisent en articulations et en perceptions. mon avis, l'tude de la
signification des expressions devrait tre entreprise
selon une optique semblable. Cela ne signifie pas que
l'tude de la signification soit l'tude de l'usage, pas plus
que l'tude du contrle moteur soit l'tude d'actions particulires. L'usage et les autres actions fournissent des
indications sur les systmes que nous cherchons comprendre, tout comme les informations issues d'autres
domaines, mais rien de plus que cela.
Ce que nous savons propos de mots simples tels
que brown, house, climb, London [Londres], it, sarne [mme],
etc. doit tre presque entirement dsappris. Nous ne
sommes pas conscients de ce que nous savons sans
interrogation, et il pourrait bien s'avrer que cela soit
inaccessible la conscience; ainsi, nous ne pourrions
apprendre comprendre ces choses que de la manire
dont nous apprenons comprendre la circulation du
sang et la perception visuelle. Mme si l'exprience
tait riche et vaste, elle ne pourrait absolument pas
fournir des informations du genre de celles que nous
venons peine d'chantillonner ni expliquer leur uniformit chez des personnes aux expriences diffrentes . Mais la question n'a qu 'un intrt thorique,
puisque l'exprience est trs limite. Pendant la priode
d'apprentissage maximal du langage, de deux six ans,
un enfant apprend des mots une vitesse moyenne
d'environ un mot par heure, donc aprs une exposition
unique et dans des circonstances trs ambigus. Abstraction

S UR lA NA11JRE HUMAINE_I3 3

faite des miracles, ce qui doit se produire, c'est que


l'enfant s'appuie sur les parties de (sa) connaissance
qui tirent leur origine de la main originelle de la nature,
selon les termes de Hume -qu'il s'appuie (d'une
manire encore inconnue) sur la mmoire d'une existence antrieure , selon une reformulation empruntant
au vocabulaire du patrimoine gntique.
On soutient parfois que les gnes ne vhiculent pas
suffisamment d'informations pour fournir des rsultats aussi complexes, mais cet argument est sans valeur.
On pourrait dire la mme chose, avec autant de justesse,
propos de toute autre composante de l'organisme. Dans
l'ignorance complte des contraintes physicochimiques
pertinentes, on pourrait conclure (de manire absurde)
qu'il faut une information infinie pour dterminer que
l'embryon aura deux bras (plutt que II ou 93), de sorte
que cela doive tre appris ou dtermin par le milieu
nutritif de l'embryon. La manire exacte dont les gnes
dterminent le nombre spcifique de bras ou la structure dlicate du systme visuel ou encore les proprits
du langage humain est dcouvrir et ne doit pas faire
l'objet de vaines spculations. Ce qui ressort l'vidence
des observations les plus lmentaires, c'est que l'interaction avec l'environnement peut avoir tout au plus
un lger effet de faonnement et de dclenchement.
Cette supposition est considre comme allant de soi
(presque en l'absence d'observations directes) s'agissant
du dveloppement en bas du cou, mtaphoriquement
parlant. Les conclusions ne devraient pas tre diff-

134_ SU R lA NATIJRE HUMAINE

rentes dans le cas des aspects mentaux du monde, sauf


si nous adoptons des formes illgitimes de dualisme
mthodologique, d'ailleurs par trop rpandues.
Remarquons en outre que nous apprenons peu de
choses sur ces questions dans les dictionnaires, mme
les plus complets. L'article sur le mot house~~ ne dira
rien sur ce que je viens d'exposer, qui n 'est peine
qu'un dbut. Jusqu' tout rcemment, on n'avait gure
reconnu la riche complexit de la smantique des mots,
bien que le souci d'exactitude oblige rappeler qu'il y
eut par le pass des discussions pntrantes sur le sujet,
mais largement oublies. Mme des caractristiques
lmentaires de la signification et de la sonorit des
mots ne sont pas fournies par les dictionnaires les plus
complets, qui ne sont utiles qu' ceux qui connaissent
dj les rponses, mis part les dtails supplmentaires
que fournissent de tels ouvrages.
Il ne s'agit pas d'un dfaut des dictionnaires ; c'est
plutt leur mrite. Il serait inutile pour un dictionnaire
d'anglais, d'espagnol, de japonais ou de toute autre langue -en fait, cela prterait beaucoup confusion- de
donner la signification relle des mots, mme si elle
avait t dcouverte. De mme, une personne tudiant
l'anglais comme langue seconde n 'prouverait que
confusion si on l'instruisait des vritables principes de
la grammaire ; car, en tant qu'humain, elle les connat
dj. Bien que ce ne soit pas fait consciemment dessein, les dictionnaires s'articulent avec raison autour de
ce qu'une personne ne connat peut-tre pas, savoir

SuR lA NATURE HUMAJNE_IJ5

les dtails superficiels du genre de ceux qui sont fournis par l'exprience, et non autour de ce qui nous est
imparti par la main originelle de la nature. Ceci
relve d'une tout autre interrogation, l'tude de la nature
humaine, qui fait partie des sciences. Ses objectifs sont
presque complmentaires de ceux du lexicographe pratique. Les dictionnaires destins tre utiliss doivent
-et en pratique ils le font- combler les lacunes dans
la connaissance inne qu'apportent les utilisateurs de
dictionnaires.
Nous nous attendons ce que les proprits smantiques
fondamentales des mots, non apprises et non apprenables
qu'elles sont, soient partages avec peu de variations
d'une langue l'autre. Il s'agit l d'aspects de la nature
humaine, lesquels nous fournissent des moyens spcifiques de rflchir sur le monde, moyens trs complexes et insolites. Cela ressort clairement, y compris
des cas les plus simples tels que ceux que nous venons
brivement d'voquer.
Lorsque nous abordons des expressions plus complexes, l'cart entre ce que le locuteur-auditeur connat
et les donnes d'observation connues devient un abme,
et la richesse du patrimoine inn devient encore plus
apparente. Considrons des phrases simples, par exemple les suivantes :
I. john is eating an apple. [John est en train de manger une pomme.]
2 . john is eating. [John est en train de manger.] .

IJ6_SUR lA NATURE HUMA1NE

Dans l'exemple 2 , le complment grammatical de


manger est absent; nous comprenons cette phrase
par analogie avec la phrase 1, de sorte qu'elle signifie
(en gros) que John est en train de manger quelque
chose. L'esprit comble la lacune en postulant un complment non spcifi du verbe.
En ralit, cela n 'est pas tout fait vrai. Considrons
le bref passage suivant:
3- John is eating his shoe. He must have lost his mind.
[John est en train de manger sa chaussure. Il a d perdre la tte.].
Or la phrase 2 ne prvoit pas le cas consistant manger sa chaussure. Si je dis que John est en train de manger, je veux dire qu'il est en train de manger de manire
normale: qu'il est peut-tre en train de dner, mais pas
de manger sa chaussure. Ce que comble l'esprit n'est
pas un complment grammatical non spcifi, mais
quelque chose de normal; cela fait partie de la signification des constructions (mais pas ce qui est considr
comme normal).
Supposons que cela soit peu prs juste et abordons
un cas lgrement plus complexe. Considrons la
phrase 4:

4] ohn is too stubbom to talk to Bill. [John est trop ttu


pour parler Bill.].

SUR lA NATURE HUMAJNE_I37

Ce que cela signifie, c'est que John est trop ttu pour
qu'il (John) parle Bill- il est tellement ttu qu'il refuse
de parler Bill. Supposons que nous supprimions le
mot Bill >> dans l'exemple 4 , ce qui donne la phrase 5:
5 john is too stubborn to talk to. [John est tellement
ttu qu'on ne peut lui parler.]
Suivant le principe illustr par 1 et 2, nous nous
attendons ce que 5 soit comprise par analogie avec 4,
l'esprit comblant la lacune avec un complment (normal) quelconque de talk to [parler ]. La phrase 5
deVIait donc signifier que John est trop ttu pour parler une personne quelconque. Mais cette phrase ne
signifie pas cela du tout. Elle signifie plutt que John
est trop ttu pour que quiconque (peut-tre nous-mme)
lui parle lui, John.
Pour une raison ou une autre, les relations smantiques s'inversent lorsque le complment de talk to
dans 4 est supprim, contrairement ce qui est le cas
dans la phrase 1, o elles restent inchanges. Il en est
de mme dans des cas plus complexes encore, par
exemple la phrase 6:
6. John is too stubborn to expect the teacher to talk
to. [John est tellement ttu qu'on ne peut s'attendre
ce que l'instituteur lui parle.].

138_SUR lA

NAlVRE HUMAINE

Cette phrase signifie que John est trop ttu pour que
quiconque (peut-tre nous-mme) s'attende ce que
l'instituteur lui parle ( John). Dans ce cas, les difficults
d'analyse rendront peut-tre plus difficile la dtermination des faits, bien que la phrase soit encore trs simple
et de longueur bien infrieure la moyenne du discours normal.
Nous savons toutes ces choses, mais sans en tre
conscients. Les raisons gisent mme au-del de toute
prise de conscience possible. Rien de cela n 'aurait pu
tre appris. Les faits sont connus de personnes n'ayant
eu aucune exprience pertinente avec de telles constructions. Les parents et enseignants qui transmettent
des connaissances du langage (dans la mesure limite
o ils le font) ne sont aucunement conscients de tels
faits. Si un enfant commettait des erreurs en utilisant
de telles expressions, il serait pratiquement impossible
de les corriger, mme si ces erreurs taient signales
(ce qui est fort peu probable et certainement rare au
point d'tre inexistant). Nous nous attendons ce que
de telles interprtations soient semblables dans toutes
les langues et, pour autant qu'on le sache, cela est effectivement le cas.
Tout comme les dictionnaires sont loin de fournir
une description de la signification des mots, les grammaires traditionnelles en plusieurs volumes les plus
compltes ne reconnaissent pas et, plus forte raison,
ne tentent pas d'expliquer des phnomnes, mme lmentaires, du genre de ceux que nous venons de

SUR lA NATURE HUMAINE_13 9

dcrire. Ce n 'est qu'au cours des toutes dernires


annes, l'occasion de tentatives d'laboration de procdures gnratives explicites, que de telles proprits
sont apparues au grand jour. Aussi est-il devenu manifeste quel point nous savons peu de choses sur les phnomnes lmentaires du langage. Cela n 'est pas une
dcouverte surprenante. Tant et aussi longtemps qu'on
se satisfaisait de l'explication qu'une pomme tombe
terre parce que cela constitue son lieu de repos naturel, mme les proprits fondamentales du mouvement restaient caches. La disponibilit la perplexit
devant les phnomnes les plus simples est le b.a.-ba
de la science. La tentative de formuler des questions
propos des phnomnes simples a men de remarquables dcouvertes sur des aspects lmentaires de la
nature, rests jusque-l insouponns.
Au cours de la seconde rvolution cognitive, on a
dcouvert une myriade de faits qui sont comparables
ceux que nous venons d'exposer et qui caractrisent
des langues bien tudies et, dans une mesure croissante, un bon chantillonnage des autres langues; chose
plus importante encore, on a acquis une comprhension partielle des principes inns de la facult de langage qui rendent compte de ce que les personnes savent
dans de tels cas. Les exemples fournis ci-dessus sont
simples, mais ce ne fut pas une mince affaire que de
dcouvrir les principes de la grammaire universelle qui
interagissent de manire engendrer leurs proprits.
Au fur et mesure des progrs raliss, les complica-

140_ SUR lA NATURE HUMAIN E

tians s'accumulent trs rapidement. En effet, mesure


qu'on laborait des rponses provisoires , celles-ci
ouvraient parfois la voie la dcouverte de phnomnes jusque-l inconnus, souvent trs intrigants, et, dans
bien des cas, une nouvelle comprhension des choses.
Rien de semblable ne s'tait produit dans la riche tradition de 2 soo ans de recherches sur le langage. Il s'agit
d'un dveloppement passionnant qui, on peut l'affirmer, je crois, a peu de parallles dans l'tude de l'esprit.
Comme je l'ai mentionn plus haut, les conditions
de l'acquisition du langage nous amnent admettre
que, dans un sens fondamental, il n'existe qu'une seule
langue. A cela il y a deux raisons essentielles. D'abord,
la plus grande partie de ce que nous savons doit tre
prexistant>>, selon une version moderne des aperus
de Platon; nous sommes dpourvus d'indices sur lesquels
fonder ne serait-ce que les aspects simples de ce que
nous savons. En outre, il y a de bonnes raisons de supposer que personne n'est prdispos parler une langue
ou une autre. Si mes enfants avaient grandi au Japon,
on n'aurait pas pu distinguer leur manire de parler le
japonais de celle des indignes. La capacit acqurir
une langue est essentiellement une proprit ftxe et
uniforme de l'espce.
Pour de telles raisons, nous nous attendons ce que
toutes les langues soient fondamentalement semblables, coules dans le mme moule en quelque sorte, et
qu'elles ne diffrent que par des traits secondaires
qu'une exprience limite et ambigu suffit dter-

SU R lA NATURE HUMAINE_1 4 1

miner. Nous sommes aujourd'hui en mesure de voir


comment il peut en tre ainsi. Il est dsormais possible de formuler tout au moins les contours d'une procdure computationnelle uniforme et invariante qui
attribue une signification aux expressions arbitraires de
toute langue et leur fournit des proprits sensorimotrices s'inscrivant dans des domaines de variation restreints. Nous sommes peut-tre enfin au seuil d'une
priode o l'on sera mme de formuler clairement
et d'tayer empiriquement les attentes des grammairiens rationalistes, de Port Royal Jespersen.
Malgr que cette procdure uniforme -essentiellement
le langage humain- caractrise toutes les manifestati ons spcifiques de la facult du langage humain, elle
n'est pas tout fait rigide. Des variations priphriques
distinguent l'anglais de la langue australienne qu'est
le warlpiri, deux cas qui ont t tudis de manire trs
approfondie en raison de leur dissemblance superficielle
trs accuse. Nous disposons aujourd'hui d'hypothses
plausibles sur les lments de la nature du langage qui
sont l'origine de telles diffrences. Il semble (comme
on aurait pu s'y attendre) que celles-ci se rapportent
des aires restreintes du langage. Un certain ensemble
de diffrences concerne les systmes flexionnels ,
comme l'avait suggr Jespersen lorsqu'il avait mis en
doute la possibilit d'une morphologie universelle allant
de pair avec une syntaxe universelle. C'est pourquoi
une partie si importante de l'apprentissage des langues
secondes est consacre de telles proprits morpho-

142_ SUR lA NATURE HUMAINE

logiques (par contraste, aucun tudiant d'anglais dont


la langue d'origine est le japonais ne perd son temps
tudier les proprits des mots que nous avons examines plus haut, ou les phrases 1 6). Un anglophone
tudiant l'allemand doit apprendre le systme de dsinences, largement absent en anglais. Le sanskrit et le
finnois possdent un ventail de ressources flexionnelles plus large encore, alors que celui du chinois est
plus maigre que celui de l'anglais.
C'est tout au moins ce qui semble tre le cas, en surface.
Or les travaux de ces quelques dernires annes donnent
penser que les apparences sont peut-tre illusoires.
Il est possible que les diverses langues possdent des
systmes flexionnels semblables, peut-tre le mme. Il
existe peut-tre une morphologie universelle aprs tout.
Seulement, en chinois (et, pour l'essentiel, en anglais)
les cas ne sont prsents que dans les computations
mentales et n'atteignent pas les organes sensorimoteurs, alors qu'en allemand ils atteignent partiellement
ces systmes performatifs (et encore plus en sanskrit
et en finnois) . Les effets des cas s'observent en anglais
et en chinois, m me si rien ne sort de la bouche. Les
langues ne diffrent pas beaucoup quant aux inflexions
(si tant est qu'elles diffrent du tout) , mais les systmes
sensorimoteurs accdent aux computations mentales
des niveaux diffrents, d'o les diffrences dans ce
qui est articul. Il se peut bien qu'une bonne partie des
variations typologiques du langage soient rductibles
des facteurs de ce genre.

SUR lA NATURE HUMAJNE_14 3

Supposons que nous parvenions identifier les


points de variation potentielle parmi les langues - appelons-les paramtres, leurs valeurs devant tre dtermines par l'exprience. Il devrait donc tre possible
de littralement dduire le hongrois ou le swahili ou
toute autre langue humaine possible en ajustant les
valeurs des paramtres d'une manire ou d'une autre.
Le processus d'acquisition d'une langue ne serait alors
rien d'autre que le processus consistant fixer ces paramtres- en fait, trouver les rponses une liste de
questions spcifique. On doit ncessairement pouvoir trouver les rponses ces questions, tant donn
les conditions empiriques de l'acquisition du langage.
Ces dernires annes, l'tude empirique de l'acquisition du langage dans des langues diverses a t en
bonne partie formule en ces termes, ce qui a dbouch sur des progrs encourageants et une abondance
de dilemmes nouveaux.
S'il s'avre que ces recherches sont sur la bonne
voie, il s'ensuivra que les langues sont assimilables
-conclusion qui n 'est pas vidente, comme nous l'avons not. Pour dcouvrir la langue d'une communaut, l'enfant doit dterminer quelles valeurs sont
ajusts les paramtres. Une fois les rponses obtenues,
la langue est entirement dtermine, le lexique mis
part. Point n'est besoin d'apprendre les proprits de
phrases telles que john is too stubborn to talk to [John
est tellement ttu qu'on ne peut lui parler]- heureusement, sinon personne ne les connatrait ; elles sont

144_ SUR lA NATURE HUMAINE

dtermines l'avance, comme composantes du patrimoine biologique. Quant au lexique, il n'est pas ncessaire d'apprendre des proprits du genre de celles
dcrites plus haut -heureusement, encore une foiscar celles-ci sont galement dtermines l'avance. Les
langages sont assimilables, car il n'y a pas grand-chose
assimiler.
Qu'en est-il de la question de l'utilisabilit? Nous
savons que certaines parties du langage sont inutilisables, ce qui ne fait pas problme dans la vie quotidienne
puisque nous nous en tenons naturellement ce qui
est utilisable. Mais des travaux rcents laissent supposer que la proprit d' inutilisabilit est peut-tre
ancre plus profondment dans la nature du langage
qu'on ne le croyait auparavant. Il apparat que les computations du langage doivent tre optimales, dans un
certain sens bien dfini. Supposons que nous envisagions le processus de construction d'une expression
comme une slection de mots partir du lexique mental ; combinons-les ensuite et ralisons certaines oprations sur les structures ainsi formes, en continuant
de la sorte jusqu' ce que soit labore une expression
dote de sonorits et d'une signification. Or il semble que
certains processus de ce genre soient inhibs, mme
s'ils sont chaque tape lgitimes, parce que d'autres
processus sont plus optimaux. S'il en est ainsi, une
expression linguistique n'est pas uniquement un objet
symbolique construit par le systme computationnel, elle
est galement un objet construit de manire optimale.

SU R LA NATURE HUMAINE_14 5

Ceux qui sont au fait des problmes de complexit


computationnelle reconnatront que des dangers nous
guettent ici. En effet, les considrations d' optimalit
du genre de celles que nous venons d'esquisser ncessitent une comparaison des computations permettant
de dterminer si un objet quelconque constitue une
expression linguistique valable. A moins que des
contraintes rigoureuses ne soient introduites, la complexit de telles computations crotra de manire dmesure et il sera pratiquement impossible de savoir ce
qui constitue une expression du langage. La recherche
de telles contraintes et de donnes empiriques tires
de langues diverses se rapportant ces contraintes soulve des problmes difficiles et intrigants qu'on commence seulement traiter srieusement.
Si de telles proprits d'optimalit existent, et il semble que ce soit le cas, alors surgissent de nouvelles questions :par exemple, peut-on dmontrer que les expressions utilisables ne soulvent pas des problmes lis
des computations insolubles, la diffrence peut-tre
des expressions inutilisables -source possible de leur
inutilisabilit? Il s'agit l de questions difficiles et intressantes. Nous en savons assez aujourd'hui pour les
formuler de manire intelligible, mais pas beaucoup plus.
Si les structures fondamentales du langage sont dans
une certaine mesure de ce type, alors la proprit d'inutilisabilit est peut-tre relativement profonde.
Des travaux rcents suggrent en outre que les langages sont peut-tre optimaux dans un sens diffrent.

14 6 _ SUR lA NATURE H UMAINE

La facult de langage fait partie de l'architecture d'ensemble de l'esprit-cerveau et interagit avec d'autres
composantes: l'appareil sensorimoteur et les systmes
intervenant dans la pense, l'imagination et les autres
processus mentaux ainsi que dans leur expression et
leur interprtation. La facult de langage a une interface avec d'autres composantes de l'esprit-cerveau. Les
proprits d'interface, qui sont imposes par les systmes au sein desquels le langage est enchss, imposent des contraintes sur ce que doit tre cette facult
pour qu'elle puisse fonctionner au sein de l'esprit-cerveau. Ainsi, les systmes articulatoire et perceptif exigent que les expressions linguistiques suivent un ordre
linaire (temporel, de gauche droite) l'interface ;
des systmes sensorimoteurs fonctionnant en parallle
permettraient des modes d'expression plus riches de
dimensionnalit plus leve.
Supposons que nous possdions une description
des proprits gnrales P des systmes avec lesquels
le langage interagit l'interface. Nous pouvons maintenant poser une question qui n 'est pas prcise, mais
qui n 'est pas vide non plus: dans quelle mesure le langage est-il une bonne solution aux conditions P? Avec
quel degr de perfection le langage satisfait-il aux conditions gnrales imposes l'interface? Si un architecte
divin tait confront au problme de la conception de
quelque chose qui satisfasse ces conditions, le langage
humain tel qu'il est serait-il un des candidats ou s'en
approcherait-il?

SU R lA NATIJRE H U MAINE_147

Des travaux rcents suggrent que le langage est


tonnamment parfait en ce sens et qu'il satisfait de
manire quasi optimale des conditions plutt gnrales imposes l'interface. Dans la mesure o cela
est vrai, le langage parat dissemblable aux autres objets
du monde biologique, qui reprsentent en gnral une
solution plutt imparfaite certaines classes de problmes, compte tenu des contraintes physiques et des
matriaux fournis par l'histoire et la contingence.
L'volution est un bricoleur, selon les termes du biologiste volutionniste Franois Jacob, aussi les rsultats
de son bricolage ne correspondront-ils peut-tre pas
ce qu'un ingnieur comptent construirait partir de
zro pour satisfaire aux conditions existantes. Dans l'tude
du monde inorganique, pour des raisons mystrieuses,
la supposition que les choses sont trs lgantes et
esthtiques a constitu un instrument heuristique utile.
Si les physiciens tombent sur un nombre comme 7, ils
supposeront peut-tre qu'ils ont omis quelque chose,
parce que 7 est un nombre trop bizarre: il doit plutt
s'agir d'un nombre comme 23, ou quelque chose comme
cela. Selon un trait d'esprit courant, les seuls vrais nombres sont I , 2 , l'infini et peut-tre 3 -mais pas 79 Et
les asymtries, les principes indpendants dots d'un
pouvoir explicatif comparable et autres curiosits qui
dfigurent l'image de la nature sont considrs avec
un certain scepticisme. Or des intuitions semblables se
sont avres assez fructueuses dans l'tude du langage.
Si elles sont fondes, cela pourrait vouloir dire que le

148_SUR lA NATURE H UMAINE

langage est assez spcial et unique, ou bien que nous


ne comprenons pas suffisamment les autres systmes
organiques pour voir qu'ils sont trs semblables quant
leur structure et leur organisation fondamentales.
Tout ceci n 'est peut-tre qu'apparence trompeuse,
parce que nous n 'envisageons pas les choses correctement. Cela ne serait gure surprenant. Mais les conclusions paraissent raisonnables, et si elles sont justes
elles engendreront de nouveaux mystres qui s'ajouteront aux anciens.

Langage et nature
Je souhaite aborder deux volets d'un sujet ancien et
dconcertant. Le premier a trait l'esprit en gnral :
quelle est sa place dans la nature (s'il en a une)? Le second
concerne spcifiquement le langage: comment ses lments (mots, phrases, etc.) sont-ils lis au monde? Le
premier volet dbouche sur des questions relatives au
matrialisme, au dualisme et au problme corps-esprit.
Le second mne des questions concernant la rfrence, la signification, l'intentionnalit et ainsi de suite.
Qu'il me soit permis de commencer par des propositions simples sur chacun de ces sujets. Les deux thses en question, me semble-t-il, ne devraient pas susciter la controverse, bien qu'elles soient souvent nies
vigoureusement, parfois implicitement. Plus loin je les
mettrai en contraste avec d'autres thses qui sont de
bien plus grande porte et bien plus signifiantes, thses qu'on admet gnralement malgr qu'elles soient,
mon avis, irrecevables.

150_ SUR lA NATURE HUMAINE

Le naturalisme et les rapports langagemonde : thses fortes et thses faibles


La premire des thses non controverses se rapporte
au premier volet du sujet, le plus gnral. Il s'agit d'une
proposition mthodologique portant sur l'tude de
l'esprit et de la nature. Le monde prsente plusieurs
aspects: mcanique, chimique, optique, lectrique et
ainsi de suite. Parmi ceux-d figurent ses aspects mentaux.
La thse en question est que tous ces aspects devraient
tre tudis de la mme manire, que nous considrions le mouvement des plantes, les champs de force,
les formules structurelles des molcules chimiques ou
les proprits computationnelles de la facult de langage. Appelons cette approche une approche naturaliste de l'esprit, ce qui signifie que nous cherchons
tudier les aspects mentaux du monde au moyen des
mthodes de recherche rationnelle caractristiques des
sciences naturelles. Que les fruits d'une approche naturaliste mritent ou non le vocable honorifique de
science, cela dpend de la nature de ces rsultats. On
peut raisonnablement se demander jusqu'o une
approche naturaliste est capable de nous mener sur la
voie des sujets d'intrt humain et d'importance intellectuelle, mais je suppose qu'il n'y a pas de doute quant
sa lgitimit.
Dans l'tude des divers aspects du monde nous nous
attendons certes trouver des choses tout fait diffrentes, mais le fardeau de la preuve repose srement

SUR lA NATURE HUMAINE_151

sur ceux qui exigent des modes de recherche ou des normes d'valuation diffrents. Selon notre proposition
mthodologique, cette preuve n'a pas t fournie , et il
n'y a d'ailleurs pas de raison de tenter de le faire.
Des catgories telles que chimie, optique, etc. ne sont
ni claires ni profondes, ce qui ne saurait nous proccuper. Toute recherche part d'nigmes sur des phnomnes non expliqus que nous tentons d'luder au
moyen de catgories paraissant cohrentes, en nous souciant
peu des questions de limites et en ne nous attendant
pas ce que ces catgories survivent la recherche.
Elles ne sont pas censes se conformer exactement
la nature, mais plutt servir de commodit. Les catgories traditionnelles sont peut-tre utiles des fins
administratives dans les universits ou les organismes
de financement gouvernementaux. Mais dans les travaux srieux, elles n'ont pas pour fonction de dlimiter la porte de la recherche. Prenons, mettons, la chimie et la biologie. Le biologiste de renom Franois
Jacob a fait remarquer que, pour le biologiste, le vivant
ne commence qu' partir de ce qui est capable de constituer un programme gntique , alors que pour le
chimiste, par contraste, il est quelque peu arbitraire
d'tablir une dmarcation l o il ne peut y avoir que
continuit . D'autres souhaiteraient peut-tre ajouter
les cristaux au domaine du vivant ou les automates
autoreproducteurs du genre de ceux conus par John
von Neumann. Il n'y a pas de bonne rponse , il n'y
a pas de raison de chercher des dmarcations plus net-

152_SUR lA NAI1JRE HUMAINE

tes pour distinguer les aspects physiques, biologiques,


chimiques et autres du monde. Aucune discipline ne
peut prtendre offrir un accs privilgi des objets particuliers du monde, qu'il s'agisse de molcules complexes, d'toiles ou du langage humain.
Je dois prciser que ces remarques ne manquent pas
de susciter la controverse. Elles sont l'objet d'un dbat
vigoureux dans le cas du langage, mais rarement propos des autres objets du monde. En outre, on soutient
frquemment que le langage doit tre interprt d'une
manire fondamentalement diffrente de celle qui
convient aux autres objets, peut-tre comme une entit
platonique, ou bien conformment la manire de
voir de grand-maman (entendue comme une espce
de psychologie populaire), en s'en tenant des donnes d'un certain ordre mais pas d'autres. Selon un
argument courant, la linguistique doit s'en tenir
uniquement aux jugements perceptifs appels intuitions linguistiques et non aux dcouvertes sur l'activit
lectrique du cerveau ou sur le traitement du langage ;
seule la psychologie peut fournir ces donnes supplmentaires. Je n'approfondirai pas la question ici (je
l'ai fait ailleurs, dans une certaine mesure); je me
contenterai d'affirmer (sans justification) que de tels
arguments me paraissent errons, parfois tout fait
irrationnels et souvent fonds sur de graves erreurs
d'interprtation.
Apartir d'hypothses prliminaires sur divers types
de phnomnes, nous posons des questions leur sujet

SU R lA NATURE HUMAINE_153

et tentons d'y rpondre, si possible en laborant des


thories explicatives postulant l'existence d'entits et de
principes souvent cachs auxquels elles se conforment.
De plus, nous sommes en qute d'unification ; c'est-dire que nous tentons de dcouvrir la manire dont ces
thories sont relies entre elles, peut-tre en termes
d'entits plus fondamentales ou de principes englobants dont drivent les rsultats des recherches thoriques particulires. Un des divers types d'unification
est la rduction littrale, la dmonstration qu'une thorie peut littralement tre incorpore au sein d'une
thorie plus fondamentale. Cette possibilit est relle,
bien qu'elle soit rare grande chelle dans l'histoire de
la science ( une chelle plus restreinte cela se produit
constamment). En gnral, l'unification emprunte des
voies diverses, fait qui mrite d'tre gard l'esprit s'agissant du problme corps-esprit .
Considrons deux exemples classiques: !.l'explication par Newton des principes de la mcanique et 2. l'unification de la chimie et de la physique.
La russite de Newton s'inscrit dans le contexte des
tentatives d'asseoir la philosophie mcaniste , l'ide
qui a anim la rvolution scientifique du XVII" sicle.
La thse matresse tait que le monde est une machine
complique qui pouvait en principe tre construite par
un artisan habile - et qui en fait l'avait t, d'une
manire qu'il fallait lucider. L'objectif tait d'liminer le bagage mystique de la physique no-scolastique
dominante : de mystrieuses sympathies et antipa-

154_

S UR lA NATURE HUMAINE

thies qui rassemblaient les objets ou les maintenaient


spars, et ainsi de suite. Une des tches essentielles
consistait dmontrer que l'interaction d'objets pouvait s'expliquer en termes de contact direct, comme un
mcanisme d'horlogerie : le succs de cette entreprise
aurait rsolu le problme de l'unification par une rduction la vision du monde mcaniste.
Dans ce cas, il n'y a pas eu d'unification. Newton a dmontr que la vision mcaniste du monde est errone. Le
mouvement de la terre et des plantes dpasse les bornes de la mcanique de contact Il existe des forces occultes
aprs tout. Cette dcouverte a constitu un point tournant
crucial dans l'histoire de la pense occidentale. La conclusion de Newton, qu'il qualifiait lui-mme d' absurde,
a fini par incarner le bon sens scientifique, mais
non sans tumulte, angoisse et luttes intellectuelles.
L'unification de la chimie et de la physique a suivi
un parcours quelque peu similaire. Elle est plutt
rcente, puisqu'elle date de la dcouverte par Linus
Pauling, il n 'y a qu'une soixantaine d'annes, de la
nature physique de la liaison chimique, cela en termes
de notions radicalement modifies de ce qui est physique ~~ . Avant Max Planck, il semblait qu'il existt entre
ces disciplines un foss infranchissable. On lit en effet
ce qui suit dans un historique classique de la chimie :
La matire du chimiste tait discrte et discontinue ;
l'nergie du physicien tait continue, monde mathmatique nbuleux d'nergie et d'ondes lectromagntiques ~~ (William Brock). Bien au-del du dbut de ce

S u R lA NATURE HUMAINE_155

sicle, les atomes du chimiste taient considrs comme


des entits thoriques et mtaphysiques . Interprts
de manire oprationnelle ils fournissaient une assise
conceptuelle permettant d'attribuer des poids lmentaires relatifs et des formules molculaires ; on distinguait ces dispositifs instrumentaux d' un atomisme
physique trs controvers qui prtendait discourir sur
la nature mcanique ultime de toutes les substances >>.
L'unification n'a t ralise qu'aprs des changements
rvolutionnaires dans les concepts de la physique,
notamment le modle atomique de Bohr et la thorie
quantique. Pas plus tard que dans les annes 1920, l'ide
mme d'expliquer les notions instrumentales de l'atomisme chimique en termes physiques -en termes du
modle de Bohr, par exemple- tait ridiculise par des scientifiques de renom. Plus tt, d'minents scientifiques s'taient
gausss des tentatives de trouver des explications physiques aux champs et aux molcules, qu'ils considraient
essentiellement comme des outils de calcul auxquels
il ne fallait attribuer qu'une interprtation instrumentale.
Il convient de garder l'esprit de telles attitudes et
le sort qui leur a t rserv lorsqu'il s'agit d'valuer le
statut actuel des sciences cognitives et du problme
corps-esprit. Ainsi, le biologiste Gerald Edelman, laurat du prix Nobel, fait remarquer que la variance des
cartes neuronales n'est pas discrte ni bivalente, mais
plutt continue, fine et extensive; il conclut que les
thories computationnelles ou connexionnistes de l'esprit,
avec leurs modles discontinus, font face une crise

156_ SUR lA NATURE HUMAINE

et doivent tre errons. L'histoire incite toutefois la


prudence. Il y a peut-tre une Crise, mais l'avenir
dira de quel ct penchera la balance.
La physique du XIX sicle tait beaucoup plus solidement tablie que les sciences du cerveau d'aujourd'hui. Une des raisons cela est que la physique s'en
tient des structures trs simples; les autres scientifiques ne disposent pas de ce luxe et doivent affronter
la complexit des objets de leurs sciences spciales,
d'o une diminution considrable de la comprhension
-raison parmi bien d'autres pour laquelle la physique
ne fournit pas un modle adquat pour les autres sciences,
ni mme, peut-tre, pour la philosophie gnrale de la
science. Dans le cas du cerveau, en dpit des progrs
importants raliss, on ne sait encore qu' peine o
regarder, et il ne serait gure surprenant qu'il s'avre
que les conjectures d'aujourd'hui soient trs loignes
du but. Il aura fallu que la physique subisse des rvisions radicales pour qu'on puisse associer les atomes
de la physique ceux de la chimie et intgrer la matire
discrte et discontinue du chimiste l'apparente
continuit de l'univers du physicien. Mme aujourd'hui, alors que l'unification fondamentale a t accomplie, les textes avancs dcrivent la chimie comme une
science bizarre~~ fonde sur des quations quantothoriques insolubles et utilisant des modles diffrents
des fins diffrentes sans raison bien satisfaisante.
Il importe de se rappeler l'histoire des sciences
dures~~ lorsqu'on aborde l'examen du matrialisme

S UR lA NATU RE HUMAINE_I57

et du problme corps-esprit. Les dbats sur la philosophie mcaniste, la nature des champs et des molcules, les rapports entre les atomes et les principes physiques et chimiques et sur bien d'autres sujets dans
l'histoire des sciences prsentent d'intressantes ressemblances ceux qui ont cours aux limites actuelles
de notre savoir. Je crois qu'il y a beaucoup de choses
apprendre d'un examen attentif de la manire dont les
problmes classiques ont finalement t rsolus. L'histoire
suggre qu'on doit poursuivre le questionnement l
o il nous mne et laborer des thories explicatives
dans la mesure de nos moyens, tout en ayant en vue
une ventuelle unification mais sans trop se soucier
de lacunes qui pourront paratre infranchissables un
moment donn, et tout en reconnaissant que la route
vers une ventuelle unification est imprvisible.
Cela vaut peut-tre galement la peine de considrer
le fait qu'aux confins de la recherche en physique il y
a mme controverse quant savoir si l'unification est
possible du tout en gnral. Silvan Schweber soutient
que des travaux en physique de la matire condense,
laquelle a mis en vidence des phnomnes tels que la
supraconductivit qui sont de vritables nouveauts
dans l'univers>>, ont ranim un scepticisme antrieur
quant la possibilit de rduction une assertion
dmontre presque rigoureusement ; aussi existe-t-il
peut-tre des lois mergentes dans un sens plus fondamental qu'on ne l'avait suppos jusqu'ici. Quelle que
soit la validit de cette conclusion, des intuitions sur l'u-

158_ SUR lA NAJVRE HUMAINE

nit de la science ou des doctrines philosophiques sur


le sujet n'ont rien dire l-dessus, plus forte raison
lorsque nous abordons le domaine de l'esprit et du cerveau, o le niveau de comprhension est encore beaucoup plus faible.
Rptons-le, la premire thse est une forme de
monisme mthodologique: les phnomnes mentaux
(vnements, entits, etc.) peuvent tre tudis de manire
naturaliste, tout comme les phnomnes chimiques,
optiques ou autres. Nous construisons des thories au
mieux de nos possibilits, en considrant comme relles les entits quelconques qui sont postules par les
meilleures thories que nous puissions imaginer (car
il n'existe pas d'autre notion pertinente du rel) et
en aspirant l'unification avec les tudes sur d'autres
aspects du monde -le seul et unique monde- tout en
reconnaissant qu'elle peut emprunter des voies varies
et qu'elle est peut-tre mme inaccessible, soit parce
qu'il n'existe pas de description unifie, soit parce que,
bien qu'elle existe, elle se situe au-del de nos capacits
cognitives. Nous sommes des organismes biologiques,
avec une porte et des limites, et non des anges; aussi,
en raison de ces limites pistmiques, certaines questions que nous posons (peut-tre en des termes inexacts)
resteront-elles peut-tre des mystres permanents pour
nous, tout comme certains problmes sont au-del de
la porte cognitive d'un rat. Il n'est gure raisonnable
d'adopter le point de vue traditionnel selon lequel Dieu
a t assez gnreux pour concevoir l'univers de

S UR lA N ATURE HUMAINE_I59

manire telle que les humains puissent le comprendre,


ou une variante moderne absurde voulant que la slection naturelle ait accompli ce merveilleux rsultat- proposition qui est plus claire et donc plus facilement rfutable (il existe galement une variante quanto-thorique,
que je laisserai de ct).
Afin d'viter tout malentendu, je tiens prciser que
j'vite les concepts de fondationnalisme et d' objectivit, qui sont l'objet d'une abondante et vigoureuse
rhtorique dans la littrature postmoderne, quelle que
soit leur signification suppose (j 'avoue mon incapacit les comprendre, pour l'essentiel). A ma connaissance, on a peu volu depuis la raction au XVII sicle la crise contemporaine de scepticisme, dcrite par
l'minent historien de la philosophie, Richard Popkin:
la reconnaissance qu'on ne peut trouver des assises
parfaitement inbranlables nos connaissances, et que
pourtant nous possdons des normes permettant d'valuer la fiabilit et l'applicabilit de ce que nous avons
dcouvert sur le monde ; ainsi, nous acceptons et
accroissons la connaissance elle-mme>>, tout en reconnaissant que les secrets de la nature, des choses en
elles-mmes, nous sont jamais cachs >>. Pour autant
que je sache, ces tendances vers le fondationnalisme,
l' objectivit >> et la certitude >> relvent de la perspective standard de la science moderne et des autres
questionnements rationnels. On soutient parfois que
Rudolf Carnap et le Cercle de Vienne avaient l' occasion adopt des positions fondationnalistes dans un

r6o_SUR IA NATURE HUMAINE

quelconque sens qui soit pertinent ici, mais cela est


douteux, fait qui a t mis en lumire en particulier par
les travaux d'rudition rcents de Thomas Uebel, de
Christopher Hookway et d'autres. Quoi qu'il en soit, je
suppose que ce que Popkin dcrit est exact et n'a pas
t srieusement remis en question.
La thse du naturalisme mthodologique doit tre
distingue d'une thse diffrente dont la porte et la profondeur paraissent beaucoup plus grandes: le naturalisme mtaphysique ou, conformment d'autres
usages, le matrialisme, le physicalisme ou la
naturalisation de la philosophie. Cette doctrine formule par W.V. Quine est devenue Une des rares
orthodoxies en philosophie amricaine (et ailleurs)
depuis les annes 1960, comme l'crit Tyler Burge
dans un compte rendu rcent d'un sicle de philosophie
amricaine de l'esprit. Selon cette doctrine, il n'existe
pas d'entits mentales (tats, vnements, proprits,
etc.) qui soient au-dessus des entits physiques ordinaires, des entits identifiables dans les sciences physiques ou des entits que le sens commun considrerait
comme physiques. C'est l'ide que les descriptions
philosophiques de nos esprits, de notre con naissance
ou de notre langage doivent au bout du compte tre en
continuit ou en harmonie avec les sciences naturelles , ajoute Daniel Dennett, Une des tendances les
plus heureuses en philosophie depuis les annes 1960.
S'agissant des thses apparentes, nous trouvons des
partisans, des sceptiques, des critiques et des mdia-

SuR lA NAlURE HUMAINE_I6I

teurs qui cherchent une solution plus labore (Donald


Davidson, par exemple) . Un peu plus loin j'avancerai
la proposition que tout ce dbat est peut-tre sans fondement, savoir qu'aucune question sense n 'a t
formule, ni ne peut l'tre, tout au moins si la science
des quelques derniers sicles est tant soit peu exacte.
Abordons le second et plus restreint des deux volets
voqus au dbut: le problme de la faon dont les lments du langage sont lis aux autres objets du monde.
Peut-tre la thse la plus simple, la moins controverse
et la plus faible est-elle la suivante: les proprits smantiques des expressions linguistiques canalisent l'attention sur des aspects choisis du monde tel qu'il est
interprt par divers systmes cognitifs et elles fournissent des perspectives permettant de les envisager, alors
que nous utilisons le langage pour exprimer ou clarifier nos penses, pour induire d'autres personnes dont
le langage ressemble au ntre faire de mme, pour
formuler des demandes et d'autres fins ordinaires.
J'estime galement qu'il s'agit probablement de l'nonc gnral le plus fort qu'on puisse faire sur la relation langage-monde. Au-del de cela, nous cherchons
comprendre ces proprits et perspectives smantiques. Nous dcouvrons ainsi qu'elles sont complexes
et difficiles dnouer, car elles mettent en jeu les intrts et proccupations humains selon des m canismes
fondamentaux mme au niveau le plus lmentaire, et
qu'elles sont galement fixes dans une large mesure en
tant que composantes de notre nature, indpendam-

162_ S U R lA N ATU RE H U MAINE

ment de l'exprience qui entrane un enfant acqurir l'un ou l'autre des langages humains possibles -cat-

gorie trs restreinte d'objets mentaux, semble-t-il.


Encore une fois, il importe de distinguer cette thse faible
de thses beaucoup plus fortes, en particulier les suivantes:
r. La thse reprsentationnelle, selon laquelle le fait
central du langage est qu'il reprsente le monde, et la
question centrale de la smantique est la manire dont
cela s'accomplit;
2. La thse externaliste, selon laquelle la signification n'est pas dans la tte, comme le dit Hilary Putnam;
mais plutt, la signification, la rfrence et le contenu
des expressions (et de la pense) sont fixs par les proprits du monde et de la socit.
Il s'agit l de vritables orthodoxies, la thse reprsentationnelle de manire tout fait gnrale et la thse
extemaliste depuis les 20 dernires annes. On trouve
peu de critiques ou de sceptiques, contrairement ce
qui est le cas pour les varits de physicalisme.
Ces orthodoxies me paraissent trs douteuses, pour
des raisons qui ont t explicites aux xvn et XVIII"
sicles. Il ne semble pas exister de relation gnrale du
type postul qui tienne entre les expressions du langage
et les parties du monde ; c'est pourquoi la nature de
cette relation ne peut pas tre la question centrale de
la smantique. Quant l'orthodoxie extemaliste, elle
parat errone dans la mesure o elle est cohrente.
Par contraste, la smantique intemaliste constitue
un sujet riche et intrigant, bien qu'elle doive en ralit

SUR lA NATURE HUMAINE_I6J

tre considre comme faisant thoriquement partie


de la syntaxe : il s'agit de l'tude des vnements et
des entits mentaux, y compris ceux qualifis de
reprsentations symboliques, qui fournissent aux
systmes d'usage du langage des instructions peu
prs comme le font les reprsentations phontiques.
noter que dans aucun de ces deux cas n'y a-t-illa
moindre suggestion que ces objets mentaux reprsentent quoi que ce soit, dans le sens de l'usage philosophique traditionnel, au-del de leur contribution
la pense et l'action. Il est peu probable que la tche
consistant dcouvrir comment de telles instructions
agissent au niveau smantique s'avre plus facile que
des tches comparables relativement aux aspects sensorimoteurs du langage et aux reprsentations phontiques qui leur sont associes, problme qui a t
tudi intensivement pendant un demi-sicle l'aide
de moyens techniques avancs et qui se rvle difficile et complexe. Il y a peu de raisons de croire que les
thories reprsentationnelles de la smantique aient
quelque validit, et bien des arguments donnent penser qu'elles n'en ont pas.
Notons que lorsqu'elle traite la fois des aspects
phontiques et smantiques du langage, l'approche
internaliste adopte comme allant de soi une certaine
forme d'externalisme , mais une forme qui est trop
faible pour tre de quelque intrt, savoir que l' observation de l'usage joue un rle dans la dtermination de
certaines proprits d'une expression, notamment sa

164_ S UR lA NA11JI HUMAINE

sonorit et sa signification. Pour tre de quelque porte,


l'extemalisme doit aller bien au-del de ce truisme.
Il me semble qu' ce niveau de gnralit nous ne
pouvons gure aller au-del des deux thses les plus faibles. Les questions intressantes, qui sont des questions
de science empirique, surviennent lorsque nous les
approfondissons. En procdant de la sorte nous pouvons
apprendre bien des choses, mais nous obtenons une
image du langage et de l'esprit qui differe des orthodoxies dominantes.
Ce sont de vastes sujets. Je vais tenter d'expliquer
pourquoi ce point de vue est raisonnable.

L'orthodoxie matrialiste
Commenons par la grande question, celle du matrialisme et du problme corps-esprit. C'tait une question
scientifique srieuse au cours de la rvolution scientifique du XVJI< sicle. La raison en est qu'il existait une
notion de corporit (la matire, le physique, etc.); cela
avait donc un sens que de se demander ce qui relevait
de son domaine -ce qui relevait de la philosophie
mcaniste>>. Rejetant les forces occultes, Descartes et
d'autres scientifiques pouvaient de faon intelligible
se poser la question de savoir si certains aspects du
monde relvent de la thorie de la corporit ou non.
Le principal travail scientifique de Descartes a consist
dmontrer jusqu'o s'tend la porte de la philosophie mcaniste, mais il a galement fait valoir que cer-

S uR lA NATIJRE H UMAJN E_I65

tains aspects du monde s'tendent au-del de sa porte


et ne peuvent tre saisis par quelque automate, notamment l'emploi ordinaire du langage, qui tait d'importance capitale dans la pense cartsienne. D'une manire
plus gnrale, un automate ne pourrait pas reproduire
le comportement d'une crature qui n'est qu'incite
et encline agir de certaines manires, mais qui n'est
pas contrainte de le faire comme l'est une machine
(mis part les lments probabilistes et alatoires, qui
ne sont pas pertinents ici).
C'taient l certains des principaux sujets de recherche au cours des annes ultrieures, ainsi que les tentatives d'accommodement la rfutation par Newton
de la philosophie mcaniste. Un dveloppement intressant a dbouch sur la thse de La Mettrie selon
laquelle les humains sont en fait des machines complexes
et les tests cartsiens de la prsence d'autres esprits
peuvent tre satisfaits. Ces tests avaient trait essentiellement l'usage du langage. La Mettrie soutenait que
l'incapacit des singes utiliser le langage ne traduit
pas l'absence chez eux d'un esprit, mais plutt des lacunes des organes de la parole. Il a propos qu'on les soumette au type d'entranement qu'on utilisait alors avec
un certain succs pour les sourds. Dans son Histoire
naturelle de l'me, il a fait valoir que c'est l'organisation du systme nerveux, du dbut des nerfs l'extrmit du cortex, qui, dans un tat sain, met en jeu librement toutes les proprits de la pense, contrairement
ce qu'avait soutenu Descartes- bien que ni La Mettrie

I66_SUR lA NATURE HUMAINE

ni personne d'autre n'et tent de rpondre aux vritables arguments de Descartes, si ce n'est en exprimant
la croyance qu'on pourrait d'une manire ou d'une
autre les contrer. En fait, les choses en sont encore l
aujourd'hui.
Une autre approche des problmes du matrialisme
consistait explorer la suggestion de Locke>> : il ne
serait pas incohrent d'imaginer que le Crateur ait
choisi de surajouter la matire une facult de pense tout comme il avait donn aux corps la capacit
de s'attirer sans contact, comme Newton l'avait dmontr, bien que, dans les limites de notre jugement, cela
soit impossible. Et Locke de conclure que nous ne pouvons exclure par la seule raison la possibilit que Dieu
ait confr la matire pense, raison et volition, ainsi
que sensation et mouvement spontan.
Newton lui-mme tait en dsaccord, allant jusqu'
carter la possibilit que l'attraction soit une proprit
de la matire. Il est inconcevable, crit-il dans une
lettre clbre de 1693, que de la matire brute inanime puisse, sans la mdiation d'autre chose qui ne soit
pas matriel, agir et influer sur une autre matire sans
contact rciproque. L'action distance travers un
vide, crit-il, est pour moi d'une si grande absurdit
que j'estime qu'aucun homme dot en matires philosophiques d'une capacit comptente de pense ne
puisse jamais y succomber (philosophique quivaut
ce que nous appellerions scientifique), malgr
qu'ailleurs il et admis la fcheuse possibilit que de

SuR IA NATURE HUMAINE_167

petites particules corpusculaires soient doues de


certains pouvoirs, vertus ou forces au moyen desquels
elles agissent distance, aussi absurde que cela puisse
paratre. Jusqu' la fin de sa vie Newton a cherch une
issue ce dilemme. La physique newtonienne acheve
-la version finale de ses Principia- fait appel non pas
au dualisme mais une espce de trialisme qui fait
intervenir une matire passive et des forces actives lies
par un ther subtil >>. Les forces actives sont divines,
la matire passive est dpourvue de tout caractre spirituel et l'ther est semi-divin. Newton croyait avoir
trouv un soutien empirique ces conclusions dans les
expriences avec l'lectricit dont il avait t tmoin
la tte de la Royal Society vers la fin de sa vie : l' lectricit est manifestement matrielle (ses effets sont tangibles) et pourtant immatrielle aussi (la source de l'effluve lectrique ne perd pas de poids). Cette image,
comme nous le rvle l'rudition moderne, tait anime par l'attachement de Newton l'hrsie aryenne,
laquelle rejetait la Trinit et considrait que le Fils n'tait
que semi-divin. Rappelons que Newton s'intressait
une grande thorie, la physique n'occupant qu'une
petite partie de ses proccupations.
En dpit de la rvrence dont Newton tait l:objet, on
a poursuivi l'examen de la suggestion prsente avec
grande dfiance par Locke. Pour rsumer une longue
controverse, rappelons que Hume soutenait que nous
ne pouvons savoir partir de quelque autre principe si
la matire, par sa structure ou sa configuration, n 'est

I 6 8 _ SUR lA NAIURE HUMAIN E

pas la cause de la pense. Par la suite l'minent chimiste Joseph Priestley, qui a apparemment approfondi
la suggestion de Locke plus que tout autre, a conclu que
la matire n'est pas plus incompatible avec la sensation et la pense qu'avec l'attraction et la rpulsion.
Dans ce dernier cas, bien que cela dpasse nos capacits le concevoir, nous admettons que la matire est
doue de pouvoirs d'attraction et de rpulsion agissant
une distance relle et en gnral attribuable partir de ce que nous appelons le corps lui-mme )). Il n'y
a aucune raison de ne pas adopter le mme point de
vue s'agissant des phnomnes de l'esprit, et Priestley
de conclure -mme si cela offense le sens communque les pouvoirs de sensation ou de perception et de
pense )) sont les proprits d' un certain systme organis de la matire)). Les proprits qualifies de mentales )) sont la rsultante (ncessaire ou non) d'une
structure organique telle que celle du cerveau)). Il est
tout aussi raisonnable de croire que les pouvoirs de
sensation et de pense sont la rsultante ncessaire
d'une organisation particulire que le son est la rsultante ncessaire d'une concussion particulire de l'ain).
La pense chez les humains est une proprit du systme nerveux, ou plutt du cerveau )) -conclusion
laquelle tait parvenu La Mettrie bien avant, mais par
une voie quelque peu diffrente.
Malgr de vifs dsaccords, la controverse post-newtonienne reste circonscrite pour l'essentiel par des suppositions cruciales partages. Plus prcisment, tant

SUR lA NATURE HUMAINE_I69

les newtoniens que les dfenseurs de la suggestion de


Locke ou de sa variante matrialiste continentale rejetaient la distinction entre le corps et l'esprit: les principes occultes d'attraction et de rpulsion et ceux qui
interviennent dans le fonctionnement de l'esprit sont
au mme niveau. Ou bien la matire est passive et tous
ces principes sont au-del de sa porte, comme le soutenait Newton; ou bien la matire elle-mme est active
et tous ces principes sont des proprits de la matire,
peut-tre dans quelque tat organis. L' esprit subtil
que cherchait Newton, qui imprgne tous les corps
macroscopiques et gt cach en eux , devait expliquer
l'interaction, l'attraction et la rpulsion lectriques, la
lumire, la sensation et la manire dont les membres des corps animaux se meuvent selon les commandements de la volont . La matire active de ses
adversaires devait rendre compte du mme ventail de
phnomnes. Qu'on suive la voie de Newton consistant
chercher une explication dans le domaine du divin
ou du semi-divin, ou bien le schma alternatif en termes de matire active, la distinction esprit-corps se
dissout. Il est malais de voir ce que pourrait tre la solution de rechange la suite de la dmonstration par
Newton que la philosophie mcaniste est errone et
que non seulement les aspects mentaux du monde,
mais encore l'ensemble des autres aspects est galement situ au-del de la porte du matriel tel que
conu par le sens commun et par les scientifiques qui
ont fait avancer la rvolution galilenne.

170_ SUR lA NAIURE H U MAINE

Ces dveloppements intrigants gisent au cur de


notre tradition scientifique, et j'estime qu'ils sont tout
fait pertinents pour nos proccupations actuelles.
Presque tous les ans un livre succs nous expose l'ide
renversante et surprenante que la pense pourrait tre surajoute la matire en tant que proprit
du systme nerveux, ou plutt du cerveau>>, comme
on l 'avait conclu des sicles auparavant. Ce qu'est cense tre la solution alternative au juste, ou pourquoi des
conclusions classiques vieilles de deux sicles devraient
encore nous frapper comme tant des hypothses bouleversantes et audacieuses, cela on ne le dit pas. Il serait
trs intressant qu'on nous offre aujourd'hui quelque
raison de croire aux conclusions de La Mettrie, de
Priestley et de beaucoup d'autres. Mais je crains qu'
cet gard nous ne soyons encore dans l'ignorance.
Rappelons-nous que le dualisme cartsien tait de
la science standard: le postulat de l'existence de quelque
chose au-del des limites de la corporit est vrai ou
faux. En fait il est juste, mais pas pour les raisons invoques par Descartes. Ill' est plutt pour des raisons qui
taient ressenties comme bouleversantes sinon scandaleuses et intolrables par les plus grands scientifiques de l'poque -Leibniz, Huygens, Bernoulli et
d'autres, jusqu' Newton lui-mme. Le trialisme de
Newton est galement de la science standard; il est vrai
ou faux. Il en va de mme de l'hypothse de l' hommemachine de La Mettrie et d'autres et des diverses tentatives de dvelopper la suggestion de Locke.

SuR LA NATIJRE HUMAINE _ I7I

La dcouverte cruciale est que les corps n'existent pas.


On ridiculise couramment l'ide du fantme dans la
machine (comme dans l'ouvrage influent de Gilbert
Ryle, par exemple) . Mais on passe ainsi ct de la
question. Newton a exorcis la machine en laissant le
fantme intact. De plus, rien n'a remplac la machine.
Ou plutt, la science en est venue postuler des entits toujours plus exotiques et occultes : des lments chimiques dont le nombre et la nature ne seront probablement jamais connus (Lavoisier), des champs et des
ondes, l'espace-temps courbe, les notions de la thorie
quantique, des cordes unidimensionnelles infinies dans
un espace de haute dimensionnalit et des notions plus
tranges encore.
Le critre de conformit au sens commun a disparu
avec la mcanique de contact. Il n 'existe en outre pas
de notion cohrente du matriel, du physique et ainsi
de suite. Il n'y a donc pas de problme corps-esprit et
il n 'est pas question de rduction du mental au physique
ou mme d'unification des deux domaines. Les orthodoxies contemporaines paraissent inintelligibles ainsi
que les tentatives pour les rfuter. Dfenseurs et critiques sont dans le mme bateau (qui coule) , et aucune
rconciliation n'est ncessaire, voire possible.
Ce n'est pas que ces concepts soient dpourvus de
signification. Nous pouvons parler du monde physique
tout comme nous parlons de la Vrit relle -mais
sans laisser entendre que la vrit relle est flanque de
quelque vrit non relle, ou que le monde physique

172_ SU R lA NATURE HUMAINE

est flanqu de quelque monde non physique. De mme,


nous pouvons parler de manire intelligible du monde
rel . Nous pouvons affirmer, de manire tout fait
intelligible, qu'en dpit d'une abondante rhtorique
surfaite, dans le monde relle libre-change n'existe
pas; cet nonc peut tre vrai ou faux, et il est certainement signifiant, mais cela n 'implique pas que le
monde comporte deux parties, une qui soit relle et
l'autre irrelle. De mme, nous pouvons affirmer que
les ocans sont rels et que les lignes de latitude, bien
qu'elles constituent un lment utile d'une branche
quelconque de la science, ne le sont pas, mais l encore,
sans laisser entendre que le monde est divis en une
partie relle et une partie non relle.
Des termes tels que physique>> et rel ont sans
doute une fonction smantique, mais ils ne divisent pas
la catgorie qu'ils qualifient en deux sous-catgories.
S'agissant du terme physique, cette ide est dpourvue de signification depuis Newton. Le problme n'est
pas le caractre vague ou imprcis de notions telles que
physique ou rel. Croire cela, c'est mal comprendre ces termes et leur usage. Nous ne cherchons pas
un moyen d'claircir la notion de vrit relle ou de
prciser la dmarcation sparant le monde rel d'un
quelconque monde irrel . Une telle tentative serait
tout aussi vaine dans le cas des notions de physique
et de matriel.
Supposons que quelqu'un pose le problme de la
marche suivre pour aborder les deux types de vrits

SUR lA NATIJRE H U MAINE_I 7 3

ou de mondes, rels et non rels, et pose laquestion de savoir si la seconde catgorie peut tre rduite
la premire ou si elle reprsente un domaine spar
et irrductible, ou encore s'il existe quelque moyen de
rsoudre le problme pos par cette distinction. La
bonne rponse ne consiste pas valuer les propositions spcifiques mises en avant pour rpondre aux
questions, mais de proposer un cours de thrapie wittgensteinienne pour dissiper l'illusion qu'une quelconque question a t pose. Il en va de mme dans le
cas du monde physique versus le monde non physique -tout au moins tant qu'une nouvelle notion
quelconque de physique n'aura pas t propose
pour remplacer l'ancienne, entreprise peu raisonnable, me semble-t-il.
Pour de telles raisons, il est difficile de voir quoi
rime le projet de naturalisation de la philosophie. On
peut galement formuler la difficult en des termes
quelque peu diffrents. Rappelons-nous que cette entreprise cherche dmontrer que la philosophie est en
continuit>> ou en harmonie avec les sciences naturelles. On suppose que celles-ci comprennent les
aspects mcaniques, chimiques, lectriques, optiques ...
du monde, mais non les aspects mentaux. Pourquoi?
La raison ne peut consister en ce que nous nous
fions simplement ces gens l-bas au dpartement de
physique. Ce serait tout simplement irrationnel et, de
toute faon, ils n'ont mme pas confiance en eux-mmes.
Ainsi, l'American Physical Society vient de publier un

I74 _ SUR lA NATURE H UMAINE

ouvrage du trs minent physicien John Wheeler dans


lequel celui-ci suggre qu' un niveau trs profond,
le monde est constitu uniquement de bits d'information. Quels que soient les mrites de cette proposition,
les partisans de la naturalisation de la philosophie
sont tous d'avis, en fait ils soutiennent avec insistance,
qu'il n'est pas du ressort du philosophe d'anticiper les
conclusions de leurs collgues physiciens.
La raison ne peut consister non plus en ce que nous
savons trop peu de choses sur les aspects mentaux du
monde; la distinction est cense tre de principe. Ce
n 'est pas non plus que le problme de l'unification n 'a
pas t rsolu; cela tait galement vrai des aspects chimiques, avant Pauling. Et ce n 'est pas le fait que les
aspects mentaux soulvent des questions de normativit, de moralit et ainsi de suite, alors que les autres
aspects n'en soulvent pas. Car nous posons des questions d'ordre divers sur la lumire, l'attraction gravitationnelle, les molcules complexes, les colonies de
fourmis et ainsi de suite. En outre, les questions de
moralit et de force normative recoupent la ligne de
partage physique-mental : les capacits physiques
entrent en ligne de compte pour la dtermination de
la culpabilit {mettons, l'incapacit de se prcipiter jusqu'au dixime tage d'un immeuble en feu pour sauver un enfant) ; le fait d'prouver la sensation du bleu
n 'est pas li la moralit ou la norrnativit, ni la comprhension de la signification de l' eau (je reviendrai
l-dessus).

SUR lA NATURE HUMAINE_I75

Cela peut paratre contraire au sens commun et au


bon jugement que de supposer que certains phnomnes (l'intentionnalit et la capacit de perception, la
conscience, un comportement qui n'est pas caus mais
qui est adquat, ou que sais-je encore) figurent parmi
les proprits ultimes et irrductibles des choses
que les physiciens cherchent cataloguer (selon la formulation de Jerry Fodor). Mais cette stipulation n'est
pas trs utile. Pourquoi ces phnomnes-l, mais non
l'attraction et la rpulsion? Newton n 'tait certainement pas un imbcile, or il lui semblait tout aussi
absurde de supposer que l'interaction sans contact pouvait compter parmi les phnomnes de la nature.
Jusqu' rcemment, il tait largement admis qu'aucune de ces questions n'est bien sense : le monde
physique est au-del de notre comprhension intuitive, que nous incluions ses aspects mentaux ou non.
Hume a crit qu' il semble que Newton ait retir le
voile devant certains des mystres de la nature)), mais
il a en mme temps montr les imperfections de la
philosophie mcaniste; il a ainsi remis les secrets ultimes [de la nature] dans cette obscurit dans laquelle ils
ont toujours t et resteront toujours)). Un sicle plus
tard, dans sa classique Histoire du matrialisme (traduite en anglais avec une introduction approbative de
Bertrand Russell), Friedrich Lange, traitant du vrai
service rendu par Newtom), dcrit la question comme suit:
Nous nous sommes tellement habitus notre
poque la notion abstraite de forces, ou plutt une

176_ SUR lA NATURE HUMAINE

notion planant dans une obscurit mystique entre l'abstraction et la comprhension concrte, que nous n'prouvons plus aucune difficult faire agir une particule de matire sur une autre particule sans contact
immdiat. Peut-tre nous imaginons-nous qu'avec la
proposition "Pas de force sans matire", nous avons dit
quelque chose de trs matrialiste, alors que tout ce
temps-l nous laissons calmement les particules de
matire agir l'une sur l'autre dans l'espace vide sans lien
matriel quelconque. Les grands mathmaticiens et
physiciens du XVII" sicle taient trs loigns de telles ides. Ils taient encore tous de vritables matrialistes conformment l'ancien matrialisme, en ce
sens qu'ils faisaient du contact immdiat une condition
de l'influence. La collision entre atomes ou l'attraction
par des particules en forme de crochet, simple modification de la collision, constituaient l'archtype de tout
mcanisme, et tout le mouvement de la science tendait
vers le mcanisme.
Nous ne nous sommes peut-tre pas encore habitus
aux conclusions de Priestley et d'autres penseurs, mais
la coutume n'est pas un critre permettant d'imposer
quelque ligne de partage fondamentale, mtaphysique
ou autre, entre divers aspects du seul et unique univers.
Les discussions modernes sur ces questions prsentent deux variantes. L'une s'interroge sur le statut des
entits mentales et demande s'il existe de telles entits
(tats, proprits, etc.) qui soient au-dessus des entits physiques ordinaires, des entits identifiables dans

SUR !A NATIJRE HUMAINE_I 77

les sciences physiques ou des entits que le sens commun considrerait comme physiques. L'autre variante
demande si (et si oui, comment) le parler reprsentationnel trouve sa place dans nos tentatives de
dcrire et d'expliquer le monde (Burge). Nous pourrions nous reprsenter ces variantes comme tant
respectivement mtaphysique et pistmologique, ou
comme adoptant les modes matriel ou formel, selon
la terminologie de Carnap.
Pour que la variante mtaphysique ait du sens, il
nous faut une notion d 'entit physique ; nous n 'en
avons pas. Ce n 'est que spculation que d'inclure l'attraction gravitationnelle, les champs, les formules structurales de Kekule, l'espace-temps courbe, les quarks,
les supercordes, etc., mais non les processus, vnements, entits et ainsi de suite postuls dans l'tude des
aspects mentaux du monde. Cette doctrine trs
influente, dont Quine a t pendant longtemps le partisan le plus minent, parat dpourvue de force ; il en
va de mme des critiques.
Quant la variante pistmologique, nous pouvons
tre raisonnablement confiants que le parler reprsentationnel ne trouvera aucune place dans les tentatives
de description et d'explication du monde. Mais cela est
inintressant, car la mme chose est vraie du parler
physicaliste, par exemple dans des expressions ordinaires comme la roche roule vers le bas de la cte,
les fleurs poussent, il grossit, l'avion descend,
le faucon plonge pour attraper sa proie , le ciel s'as-

17 8 _ SUR IA NATIJRE HUMAINE

sombrit mais le temps s'amliore lentement, la


comte se dirige vers Jupiter (mais passera probablement ct), la fourmi est en train de reconstruire
sa colonie aprs qu'elle fut totalement dtruite. Aucune
de ces expressions -en fait pratiquement rien de ce
que nous disons propos du monde physique- ne
peut tre traduit dans les sciences. Il n'y a pas plus de
raisons de s'attendre ce qu'une quelconque science
future du mental, si jamais elle se dveloppe, se soucie
de traduire des noncs tels que John parle le chinois
ou John a pris son parapluie parce qu'il s'attendait
ce qu'il pleuve. La recherche scientifique envisage les
problmes selon ses moyens propres, gnralement
diffrents, peut-tre en sollicitant des facults distinctes de l'esprit.

L'orthodoxie extemaliste
Cela nous amne au second volet du sujet du langage
et de la nature :comment l'emploi du langage est-illi
au monde?
L'image dominante, labore dans la priode moderne
en particulier par Gottlob Frege, est fonde sur trois
principes:
I. Il existe un rservoir commun de penses ;
II. Il existe un langage commun qui exprime ces
penses;
III . Le langage est un ensemble d'expressions bien
formes et sa smantique est base sur une relation

SUR lA NATIJRE H U MAINE_I 79

entre des lments de ces expressions et les choses


dans le monde.
C'est la thse reprsentationnelle>> que j'ai mentionne plus haut, qui est galement admise par les
critiques extemalistes du modle frgien.
Frege a utilis le terme allemand de Bedeutungpour
dsigner la prtendue relation entre les expressions et
les choses, mais dans un sens technique invent, parce
que la notion pertinente est absente en allemand. Dans
les traductions anglaises on utilise des termes tels que
reference (rfrence) ou denotation (dnotation),
galement dans un sens technique, et pour la mme
raison, car cette notion n'existe pas non plus en anglais
ni, semble-t-il, dans quelque autre langue humaine. Il
existe des termes quelque peu similaires, par exemple
parler de, demander, solliciter, se rfrer ,
etc., mais si nous les examinons avec tant soit peu d'attention nous constatons qu'ils possdent des proprits
qui les rendent tout fait inadapts au modle reprsentationnel. Il n'y a point de mal introduire des termes
techniques pour des recherches thoriques. Au contraire, il n'y a pas d'autre solution; au-del du niveau
le plus lmentaire, la recherche rationnelle s'carte
des ressources du sens commun et du langage ordinaire. Ce que nous exigeons d'un cadre thorique est
d'un autre ordre: est-il adapt l'objectif vis?
Pour les recherches dont se proccupait essentiellement
Frege -l'exploration de la nature des mathmatiques-

180_ SUR lA NATIJRE HUMAINE

l'image frgienne est intelligible, peut-tre mme


exacte. Quant au langage naturel, Frege le considrait
trop imparfait pour qu'il mritt beaucoup d'attention. En nous limitant, mettons, l'arithmtique, nous
pouvons dire de manire intelligible qu'il existe la pense
partage que deux et deux font quatre, et nous pouvons
construire des systmes symboliques communs au
moyen desquels cette pense peut tre exprime (I et
II du modle) . Relativement au principe III, le systme
symbolique conu peut tre considr comme un ensemble infini d'expressions bien formes (d'objets mathmatiques dfinis) : en notation standard, (2+2)=4 , mais
non un quelconque rarrangement de ces termes, mettons
)2=+(4 .La smantique de cette expression est base
sur une relation entre le chiffre 2 et le nombre deux,
objet de quelque univers platonicien, et entre (2+2)=4 ))
et le Vrai, autre objet platonicien. Et ainsi de suite.
Cette image semble galement plausible dans un
sens normatif pour la recherche scientifique, entreprise
humaine plutt particulire. L'histoire de la science et
l'introspection donnent toutes deux penser que le
scientifique recherche peut-tre intuitivement quelque
chose comme l'image frgienne : des systmes symboliques partags contenant des termes dsignant ce
que nous esprons tre des choses relles dans le
monde : les quarks, les molcules, les fourmis, les langages humains et leurs lments, etc.
Mais cette image est tout fait dpourvue de sens
s'agissant du langage humain -entit biologique tu-

SU R lA NATURE HUMAINE_I8I

dier avec les mthodes des sciences sans stipulations


arbitraires manant de quelque autre domaine. La
notion de rservoir commun de penses est dpourvue
de statut empirique, et il est peu vraisemblable qu'elle
en acquire un mme si la science de l'avenir devait
dcouvrir une raison, aujourd'hui inconnue, de postuler
des entits ressemblant ce que nous pensons (croyons,
craignons, esprons, attendons, voulons, etc.). Au mieux
le principe I parat sans fondement, au pire absurde.
Quant au principe II,la notion de langage commun
n 'a pas sa place dans les tentatives de comprendre les
phnomnes du langage et de les expliquer. Deux personnes peuvent bien parler de manire semblable, tout
comme elles peuvent se ressembler ou habiter prs
l'une de l'autre. Mais cela n 'a pas plus de sens de postuler un langage commun partag qu'une forme
commune ou une surface commune. Tout comme dans
les cas du physique ou du rel, il ne s'agitpas d'un
problme d'imprcision ou de manque de clart: il n 'y
a rien claircir; le monde ne contient pas de formes
ou de surfaces, ni de langages partags. Ce n 'est pas non
plus que ces termes soient dpourvus de signification;
ils conviennent parfaitement l'usage ordinaire. Cela
a un sens pour moi que de vous dire que j'habite prs
de Boston et loin de Sydney, ou de dire un Martien
que j'habite prs des deux mais loin de la Lune. Il en
va de mme des ressemblances quant l'aspect et l'locution. Selon les circonstances du discours, je parle
ou non comme les gens de Sydney. Des circonstances

r 8 2 _ SU R LA N ATIJRE H U MAINE

de cet ordre -des rconstances assez complexes- dterminent ce que nous appelons parfois des endroits
et des langues. Selon certains points de vue, la rgion
du grand Boston constitue un endroit, et selon d'autres
non. Le chinois est une langue et le roman ne l'est
pas, selon des critres tels que les couleurs sur les cartes et la stabilit des empires. Mais le chinois n'est pas
plus un lment du monde que la rgion de Boston ;
on peut soutenir qu'il l'est beaucoup moins, car ses
conditions d'individualisation sont, de loin, plus complexes et plus troitement lies au contexte.
Des considrations semblables s'appliquent aux normes et aux conventions du langage. Si par conventions
nous entendons quelque chose comme rgularits
dans l'usage, alors nous pouvons mettre la question
de ct; elles sont peu nombreuses et clairsemes et
sont des annes-lumire de remplir les fonctions pour
lesquelles elles sont invoques. Si nous entendons ces
termes dans un sens utile quelconque, sans l'allure
d'objectivit, alors chaque groupement social possde
ses normes et ses conventions, y compris les diverses
communauts complexes et chevauchantes d'usages
linguistiques auxquelles toute personne appartient,
mme dans les socits les plus simples. L'analyse des
normes peut tre parfaitement intelligible, qu'il s'agisse de mettre le couvert ou de donner une confrence. Mais la croyance qu'il y a ici quelque chose
trouver qui ait quelque rapport intressant avec la thorie de la signification ou la connaissance du langage ou

SUR lA NATURE H UMAINE_I8J

avec l'observance des rgles est certainement errone,


pour des raisons abondamment discutes ailleurs.
Il devrait s'agir l de truismes. Malheureusement, ils
servent rendre une bonne partie des travaux les plus
intressants et les plus profonds en philosophie du langage et de l'esprit pratiquement inintelligibles, chose
qui, mon sens, devrait paratre plus troublante que
ce n'est le cas.
Un des arguments soutenant la thse extemaliste
repose sur la supposition que la notion de langage
commun, avec ses normes et conventions, joue un rle
crucial dans la dtermination du contenu des expressions et de la pense -de ce que nous voulons dire et
pensons. Mais cette partie de la thse repose sur du
sable, moins qu'on ne rponde certaines questions
qui n'ont pas encore t abordes, ni mme reconnues,
et qui paraissent sans rponse car mal poses.
S'agissant du principe III du modle, les langages
humains diffrent radicalement des systmes symboliques frgiens sous presque chaque aspect crucial.
Nous pouvons si nous le voulons, en parlant de manire
mtaphorique, appeler ces derniers des langages,
mais il nous faut alors prendre garde que cette mtaphore ne nous induise en erreur. Dans le langage
humain il n'existe pas de catgorie telle que celle d' expression bien forme. Pour les systmes frgiens, la
notion de grammaire vraie ou de procdure gnrative juste est dpourvue de signification; toute caractrisation des expressions bien formes fera l'affaire.

184_SUR lA NATURE HUMAINE

Pour les langages humains, c'est la seule notion qui ait


un sens; en fait, il est tout fait judicieux, des fins
de recherche thorique, d'identifier une langue comme
une procdure gnrative associant son et signification d'une manire spcifique. Ceux qui connaissent
bien la littrature sur la linguistique, la philosophie et
la psychologie cognitive reconnatront que ces simples
faits suffisent saper les fondements d'un vaste ventail de discussions sur de prtendus problmes d'quivalence extensionnelle, de capacit gnrative, de
rcursivit et de bien d'autres choses encore. L'tude
de tels sujets ne peut tout au plus qu'tre indirectement suggestive, car les concepts utiliss sont simplement dpourvus d'applications au langage naturel.
Considrons enfin la relation de Bedeutung - rfrence cense exister entre les mots et les choses. C'est
une question empirique que de savoir si le langage
humain fonctionne de cette manire, or il semble que
la rponse soit ngative. Ce n'est pas une question
d'imprcision ou de texture ouverte. C'est plutt que
le systme est conu de manire tout fait diffrente.
Pour autant que nous sachions, il n'est pas plus raisonnable de chercher quelque chose-dans-le-monde
dsigne par le mot rivire ou arbre ou eau ou
Boston que de chercher quelque collection de mouvements molculaires dsigne par la premire syllabe
ou la consonne finale du mot Boston. Avec suffisamment d'hrosme on pourrait dfendre de telles
thses, mais elles paraissent ne pas avoir de sens du

SuR lA NATURE HUMAINE_185

tout. Certes, chaque usage de ce genre des mots peut


bien dsigner, en un certain sens, des mouvements
molculaires spcifiques et des choses-dans-le-monde
spcifiques (le monde tel qu'il est ou tel qu'on conoit
qu'il est) ; mais c'est l une question diffrente qui n'a
rien voir avec notre propos.
Revenons l'observation que le parler physicaliste
ordinaire ne trouve pas de place dans la recherche scientifique. Cela est admis pour la physique et peut-tre
pour les sciences dures en gnral. Mais certains
philosophes contemporains (qui, souvent, ne sont pas
d'accord sur grand-chose d'autre) ont affirm que les
sciences spciales comme la gologie ou la biologie
font en ralit usage de notions relevant du sens commun. Ainsi Hilary Putnam soutient que la thorie de
l'volution utilise le concept ordinaire d' tre humain,
et l'on a suggr (Jerry Fodor, si je l'interprte correctement) que la notion de rivire est utilise en gologie. Mais de telles ides sont fausses .
Il est vrai que la thorie de l'volution s'attache la
chose qui prononce maintenant ces mots, mais non
conformment aux termes descriptifs de personne
ou d'tre humain, avec leurs curieuses proprits
d'individualisation en termes de continuit psychique
et autres notions du mme ordre. En outre, comme l'a
signal Locke, il s'agit ici de notions juridiques comprises dans un cadre de responsabilit juridique, de
jugement moral et ainsi de suite, cadre qui ne joue
aucun rle dans la thorie de l'volution.

I86 _SUR lA NATURE H U MAINE

Prenons le terme de rivire. Bien avant Locke, Thomas


Hobbes avait reconnu que ce sera la mme rivire
qui coule d'une seule et mme fontaine, que ce soit la
mme eau, une autre eau ou autre chose que de l'eau
qui coule de l. L'identit d'une chose dpend de la
manire dont elle a t engendre, conclut-il, ide qui
remonte Aristote (et qui, comme l'a fait remarquer
Hobbes, sous-tend l'exemple fameux du navire de Thse,
qui reste le mme navire mme si chaque planche est
remplace au cours du temps). Aucune notion de ce
genre n'intervient en gologie. De plus, ces remarques
sous-estiment largement la complexit du concept de
rivire. Prenez la rivire Charles, qui coule devant mon
bureau. Non seulement resterait-elle la mme rivire
si elle venait tre compose essentiellement (peuttre uniquement) de substances chimiques provenant
d'usines en amont, comme l'a fait remarquer Hobbes,
mais il en serait encore de mme si son cours tait
invers, si elle tait dirige dans un autre cours, si elle
tait contrainte de se jeter dans un lac au lieu de la mer
ou mme si elle tait divise en cours d'eau distincts
convergeant peut-tre plus loin. Aucun concept tant
soit peu semblable celui-ci n 'intervient dans les sciences de la terre.
La mme chose est vraie des mots en gnral. De
Hobbes Locke et Hume, un des principaux sujets de
discussion tait la nature de concepts tels que celui d'arbre,
qui est quelque chose d'individualis en termes de vie
commune, de sympathie de ses parties et de leurs contri-

SUR lA NATURE HUMAJNE_18 7

butions la mme fin et ainsi de suite. Hume a en outre


rejet l'ide qu' il existe une nature particulire appartenant cette forme , comme l'a dit Shaftesbury, et il
a conclu que l'identit est fictive , que c'est quelque
chose que nous attribuons aux esprits des hommes >>
-au mme titre que les units phontiques des reprsentations mentales, par exemple la premire syllabe
de Boston ou sa consonne finale.
Je crois que Hume a raison ce sujet, ce en quoi il
s'oppose au second des arguments principaux de l'orthodoxie extemaliste qui a cours depuis nombre d'annes: l'ide que les faits concernant le monde participent la dtermination de la signification de nos mots
(mis part l'aspect banal voqu plus haut pour lequel,
de l'avis de tous, cela est vrai). La conclusion de Hume
parat encore plus convaincante si nous examinons de
plus prs des concepts tels que celui d'arbre, qui sont
beaucoup plus complexes que ne l'avaient suppos
Locke, Hume lui-mme et d'autres encore. Tentons par
exemple l'exprience par la pense suivante. Supposons
que nous transplantions un arbre ailleurs, lui coupions
une branche et la plantions l'endroit initial et que
nous constations dix ans plus tard que les deux objets
sont impossibles distinguer. Quel est l'arbre originel?
Nous connaissons la rponse, et elle est insolite- illustration parmi d'autres de nombreuses complexits.
Qu'en est-il de l'eau qui coule dans la rivire (parfois)? Presque jusqu' la fin du XVIII sicle l'eau tait
considre comme l'archtype de la substance simple

188_ SUR lA NATURE HUMAINE

non analysable, mais avec une rserve. Pour des corpusculariens comme Boyle et Newton, elle tait constitue
de particules minuscules et non dtectables, les composantes de base de la nature, lesquelles pouvaient tre
rorganises de diverses manires pour engendrer
n 'importe quoi, de sorte que la transmutation tait en
principe ralisable. En fait, une exprience clbre ralise en 1647 par van Helmont, exprience considre
parfois comme fondatrice de la science moderne de la
chimie, a permis de dmontrer que l'eau pure pouvait
tre transforme en un arbre, forme hautement organise. La dmonstration tait tout fait convaincante
et n'a pas rellement t rfute jusqu' Lavoisier. Mais
avant cela, l'eau tait considre comme tant une substance aussi simple que possible.
Nous connaissons fort peu de choses sur la psychologie populaire ou sur le sens commun>> et, en particulier, nous ne savons pas comment diffrencier les
composantes innes gisant leurs racines des revtements culturels qui les faonnent d'une manire ou
d'une autre. Mais on pourrait conjecturer que la simplicit de substances telles que l'eau n 'est pas trs loigne de la vritable psychologie populaire .
En revanche, nous savons galement que l'esprit
non form -c'est--dire chacun d'entre nous, car personne n 'en sait assez pour donner la formation ncessaire, et l'exprience n'a qu'une pertinence marginale l'esprit non form , donc, comprend le concept d'eau
d'une manire beaucoup plus complexe. Supposons

SUR lA NATIJRE HUMAINE_189

qu'il y ait deux tasses sur la table, la tasser, qui contient


du H20 pur, et la tasse 2, qui a t remplie partir du
robinet dans l'vier. Supposons que je plonge un sachet
de th dans la tasse r. On a maintenant du th, et non
de l'eau. Supposons que ce qui sorte du rservoir d'eau
soit du H20 pur ayant t trait au rservoir avec un
filtre bactricide, et supposons en outre qu'il s'agisse
d'un filtre base de th ; car quelqu'un a dcouvert que
le th tue les bactries. La tasse 2, remplie partir du
robinet, contient ainsi du H20 avec une certaine quantit de th en impuret ~~ . Mais c'est de l'eau, et non
du th, contrairement au contenu de la tasse r, qui est
du th. Une tasse contient de l'eau et l'autre du th, bien
que les deux soient peut-tre chimiquement identiques.
Par introspection ces faits sont vidents, et ils ont t
confirms par des recherches empiriques. Des expriences menes par Barbara Malt dmontrent que 1'eau
-mme l'eau prototypique- est trs faiblement corrle avec le contenu en H20, mme chez les gens qui
connaissent la chimie pertinente. Ce qu'est l'eau dpend
plutt d 'un ensemble complexe d'intrts et de proccupations humains.
Mme l'eau la plus pure peut ne pas tre de l'eau
dans les langages humains, quoi qu'en disent les chimistes au moyen de leurs propres systmes symboliques (en utilisant peut-tre les mmes sons). Dans
un rcent article technique de la revue Science on fait
remarquer que le verre est un liquide ayant perdu sa
capacit couler , qu'il est dpourvu de structure cris-

190_ SUR lA NA11JRE HUMAINE

tatline (contrairement la glace) et que, structurellement, il est peine distinguable de la substance fluide
qu'il tait avant qu'il ne passe, dans certains cas de
manire tout fait abrupte, l'tat vitreux )). De surcrot,
on a rcemment dcouvert que la plus grande partie
de l'eau dans l'univers existe sous forme vitreuse (dans
les comtes ... )>>, c'est--dire, sous forme d'eau vitreuse
d'origine naturelle )).
Mais ce qui reprsente la plus grande partie de l'eau
dans l'univers )) pour le chimiste qui a crit l'article
n'est pas du tout de l'eau pour vous ni pour moi.
Retournons aux tasses r et 2, et supposons qu'elles soient
faites d'H20 pur dans l'tat vitreux (prlev sur une
comte) . Supposons que Jones demande de l'eau et
que je lui donne une des tasses, en pensant la tasse
elle-mme et non son contenu. Je l'induis alors en
erreur, ou pire, bien qu'il s'agisse d'H20 pur, d' eau
vitreuse d'origine naturelle )). Et, comme il a t not,
je rponds adquatement sa demande si je lui donne
ce qui provient du robinet, bien qu'il ne s'agisse pas
d'H20 pur. Mais je ne rponds pas comme il faut sa
demande si je lui donne la substance chimiquement
identique forme en plongeant un sachet de th dans
de l'H20 pur.
Mme dans le cas de la plus simple des substances,
sa constitution n'est qu'un facteur mineur dans la dtermination de son identit comme telle ou telle chose.
Et le concept de mme substance que ceci )), o le
terme mme)) est dtermin par la vrit sur le monde

SUR lA NATURE HUMAINE_I9I

(connue ou inconnue de la science, pour le moment ou


jamais), n 'est pas un facteur dterminant.
Des considrations comme celles-l rendent mon
avis la thse extemaliste trs improbable et affaiblissent
encore plus une bonne partie de l'argumentation utilise pour la soutenir (les expriences par la pense sur
les terres jumelles et ainsi de suite). L'approche par
la mme essence de la signification des termes
dits d'espce naturelle parat au mieux trs discutable, ainsi que les notions de dsignatif rigide et autres notions semblables.
Ces conclusions sont renforces lorsque nous examinons plus attentivement les parties du langage qui
paraissent les plus rfrentielles, les pronoms et autres termes mis en jeu dans la rfrence dpendante.
Mme ici, nous trouvons que les significations relles
sont attribues l'esprih> selon des voies complexes
et que non seulement la thse extemaliste, mais encore
la thse rfrentielle sont absolument insoutenables.
Le langage ne fonctionne tout simplement pas comme
cela, quelque pertinentes que puissent tre de telles
ides pour le fonctionnement d'autres capacits humaines, par exemple la facult formatrice de la science,
si tant est que celle-ci constitue une composante distincte de l'esprit, selon le cas.
Pour des raisons semblables nous ne pouvons pas
supposer que les noncs (et plus forte raison les
phrases) incorporent des conditions de vrit. Tout au
plus peuvent-ils possder quelque chose de plus corn-

192_ SUR lA NAlURE HUMAINE

plexe, savoir des indications de vrit, en un certain sens. Il ne s'agit pas d'un problme de texture
ouverte ou de ressemblance de famille dans le sens
wittgensteinien. Cette conclusion ne confere pas non
plus du poids la croyance que la smantique est
holiste dans le sens quinien, selon lequel les proprits smantiques seraient attribues l'ensemble de
mots tout entier et non chacun individuellement.
Chacune de ces images familires de la nature de la
signification parat partiellement juste, mais seulement
partiellement. Il y a de bonnes raisons de croire que les
mots sont pourvus de proprits intrinsques de sonorit, de forme et de signification, mais galement d'une
texture ouverte, qui permet leurs significations d'tre tendues et prcises de certaines manires, ainsi
que de proprits holistes permettant, dans une certaine
mesure, des ajustements rciproques. Les proprits
intrinsques sont suffisantes pour tablir certaines relations formelles entre les expressions, qui sont interprtes
notamment comme des rimes ou des implications
logiques par les systmes performatifs associs la
facult de langage. Parmi les relations smantiques
intrinsques paraissant bien tablies sur des bases
empiriques figurent les connexions analytiques entre
expressions, sous-classe sans importance particulire
pour l'tude de la smantique des langages naturels,
malgr qu'elle soit peut-tre, indpendamment de ce qui
prcde, d'intrt dans le contexte diffrent des proccupations de la philosophie moderne. Mais peut-tre

S U R !A NATURE HUMAINE_19 3

seulement, car il n 'est pas certain que le langage humain


ait grand-chose voir avec ces proccupations, ni que
celles-ci cement ce qui tait traditionnellement d'intrt.
La structure intrinsque des expressions, fixe et riche,
en particulier leurs proprits smantiques doivent tre
partages dans une large mesure par les personnes et
par les langues, car elles sont connues en l'absence de
donnes externes. Elles tirent donc leur origine du
patrimoine biologique humain partag qui dtermine
une partie substantielle de ce que nous savons, comme
l'ont reconnu des penseurs d'horizons divers, entre
autres Platon, Descartes et Hume.

Le langage comme objet naturel


Pour revenir aux deux volets de l'tude du langage et
de la nature que j'ai abords au dbut, il me parat raisonnable de tirer les conclusions gnrales suivantes.
S'agissant de la place du langage (et de l'esprit en
gnral) dans la nature, il y a peu de choses dire. Les
questions relatives au matrialisme, au physicalisme et
ainsi de suite n'interviennent pas. Il n'y a pas de questions cohrentes, et donc pas de rponses. Nous tudions
simplement les aspects mentaux du monde (y compris
les aspects linguistiques) de la mme manire que tous
les autres. Quant au langage humain, il s'agit d'un objet
biologique dot de proprits fort complexes et trs
spcifiques ; il differe considrablement des systmes
formels construits appels langages par une exten-

194_ SUR lA NATIJRE HUMAINE

sion mtaphorique qui est inoffensive si elle n 'est pas


prise au srieux, mais qui s'est en fait avre trs trompeuse. En particulier, il n 'y a pas se poser la question
de savoir comment les langages humains reprsentent
le monde, ou le monde tel qu'on s'imagine qu'il est.
Car ils ne le reprsentent pas. Les expressions fonctionnent d'une manire tout fait diffrente quant
leurs aspects sensorimoteurs et aux autres proprits
de l'emploi du langage. Il n'y a pas de smantique base
sur la rfrence, et donc pas de thse extemaliste cohrente propos du langage et de la pense; cette dernire
thse est galement intenable pour des raisons plus
spcifiques. Il existe en effet une smantique internaliste
riche et passionnante qui fait en ralit partie de la syntaxe,
au mme titre cet gard que la phonologie. Ces deux
systmes fournissent des instructions aux systmes
performatifs, qui les utilisent de manire complexe et
largement prdtermine pour l'articulation, l'interprtation, le questionnement et l'expression de la pense
ainsi que pour diverses formes d'interaction humaine.
nse pose des questions difficiles et importantes sur la manire
dont les objets mentaux forms par les oprations de
la facult de langage sont utiliss pour ce qui regarde
la fois leurs aspects phontiques et smantiques.
Il s'agit l de problmes centraux de la biologie
humaine. Nous pouvons tenter d'extraire des lments
de rponse pour certains d'entre eux, parfois avec
quelque succs et mme avec des rsultats tout fait
surprenants. La recherche sur le langage et son utili-

SU R lA NA1URE HUMAINE_I95

sation dans des cadres sociaux plus vastes est tributaire de ce que l'on aura compris au sujet de l'objet biologique qu'est le langage, mme lorsque ce fait est ni ;
car il n'y a pas d'autre solution cohrente. Reconnatre
cette ralit ne peut qu'tre bnfique une telle recherche,
plutt que de la nier pour des motifs irrationnels et
souvent idologiques. Tout au moins cet gard, l'tude
de la socit humaine ressemble celle des communauts de fourmis et d'oiseaux et des autres socits non
humaines, bien qu'elle en diffre sous maints autres
aspects cruciaux, cela dans une mesure non ngligeable
en raison des capacits linguistiques uniques de l'espce
humaine. Quant aux aperus cartsiens, ils ne sont pas
remis en question par les connaissances actuelles, malgr que le cadre dans lequel ils ont t exprims ft abandonn il y a longtemps.
Bon nombre des problmes classiques - spcifiquement ceux qui proccupaient en particulier Descartes et qui sous-tendent sa mtaphysique dualisterestent immuniss contre toute recherche sense.
Pourquoi il en est ainsi, nous ne pouvons que spculer l-dessus. Il pourrait bien s'avrer que Hume avait
raison de conclure que les secrets ultimes [de la nature]
resteront jamais dans l'obscurit, y compris ce qu'il
a appel ailleurs les sources et principes secrets par
lesquels l'esprit humain est m dans ses actions. Il
n'est pas impossible que nous comprenions un jour
pourquoi cela est vrai, dans la mesure o c'est le cas,
mme si nous ne sommes pas capables de pntrer les

I 96_ SUR IA NATIJRE H UMAINE

mystres. Quoi qu'il en soit, il est abusif de prtendre


que nous comprenons ce que nous ignorons compltement, bien qu'il y ait grand mrite pousser jusqu'
leurs limites les capacits intellectuelles que nous ne
comprenons encore qu' peine.

Table des matires


Avant-propos de l'diteur ...................................... 5
Noam Chomsky et Michel Foucault
De la nature humaine, justice contre pouvoir .... 7
Noam Chomsky
langage et pense : quelques rflexions
sur des thmes vnrables .................................. 87
Noam Chomsky
langage et nature .............................................. 149

Parus aux ditions Aden


Un peintre parmi les gueules noires, Gilles Martin,
entretien avec Roger Somville.

septembre 2001, la jin de la jin de l'histoire,

11

Jean Bricmont, Noam Chomsky,


Naomi Klein, Anne Morelli.
Lumumba un crime d'tat, Colette Braeckrnan.
En travers de la gorge, Titom.
La fortune des Bol, Marco Van Hees.

o
o

Petite bibliothque d'Aden


I. Les luttes de classes en Flandre, Paul Lafargue.
2. Tuer l'espoir, Norman Finkelstein.
3- Mourir pour Mac Do en Irak, Collectif.
4 Comprendre le pouvoir, tome 1, Noam Chomsky.
5 Socialisme utopique et socialisme scientifique,
Friedrich Engels.
6. Bastions pirates, Do or die.
7 Pourquoi Benerdji s'est-il suicid?, Nazim Hikmet.

8. L'Insurrection proltarienne de 1830 en Belgique,


Maurice Bologne.
9 Le socialisme et l'homme, Ernesto Che Guevara.
1o.Sur la nature humaine, Noam Chomsky et Michel Foucault.
n. Comprendre le pouvoir, tome 2, Noam Chomsky.
12. Retour sur la question, Hemi Alleg.
13- Giap et Clausewitz, T. Derbent.
14. Comprendre le pouvoir, tome 3, Noam Chomsky.

Grande bibliothque d'Aden

Zola l'imposteur, Julie Moens.


Clausewitz et la guerre populaire, T. Derbent.
3 Les tats-Unis, de mal empire, D. Bleitrach, V. Dedaj
et M. Vivas.
4 Imprialisme humanitaire, Jean Bricmont.
5 La RTBF est aussi la ntre, Bernard Hennebert.
1.

2.

Collection EPO

Breendonk, chronique d'un camp (1940-1944).


Jos Vander Velpen.
L'horreur impriale, Michael Parenti.
La guerre des mdicaments. Pourquoi sont-ils si chers?,
Dirk Van Duppen.
Le mythe de la bonne guerre, Jacques R. Pauwels.
Le nouveaux matres de l'cole, Nico Hirtt
Tutti cadaveri, le procs de la catastrophe du bois du Cazier
Marcinelle, Marie Louise De Roeck, Julie Urbain
et Paul Lootens.
Hitler, l'irrsistible ascension?, Kurt Gossweiler.
Les ditions Aden publient, rgulirement, un courrier
d'informations alternatives gratuit envoy par email.
Pour s'inscrire : adendif@skynet.be