DEDICADO AL CINE PERUANO QUE AN NO EXISTE

SATURDAY, JUNE 05, 2010

LA QUIETUD DEL PIONERO. LA MURALLA VERDE (1970), DE

ARMANDO ROBLES GODOY. POR SEBASTIN PIMENTEL.

La muralla verde an espera ser descubierta. Se trata de la mejor pelcula de Robles, la mejor
hecha en Per, y una de las ms importantes del cine latinoamericano de la dcada del setenta.
Lamentablemente, nuestros crticos de turno la defenestraron, o no le encontraron mayores mritos
(1). Eso, sumado a la dificultad de verla, ha hecho que haya pasado inadvertida no solo para
nosotros, sino tambin para muchas generaciones de cinfilos.
La pelcula se basa en una experiencia personal del realizador. Desde una narracin fragmentada,
pautada por constantes vueltas al pasado, acompaamos a Mario (Julio Alemn), a su mujer Delba
(Sandra Riva) y a su hijo Rmulo (Ral Martn) en Tingo Mara. Acogindose a un programa estatal
que promueve la colonizacin de la selva, Mario tiene que luchar con la burocracia para acceder a
lotes de tierra virgen y poder trabajarlos sin problemas.

Robles presenta la realidad de la familia esencialmente unida a la memoria: experimentamos un ir y

venir del presente al pasado y viceversa, lo que se logra gracias a un motivo que permite el pliegue
o que sirve de bisagra para la conexin de los dos tiempos: puede ser Mario llamando a su esposa
desde lo lejos, la referencia al toro Mendelssohn en una conversacin, o la asociacin de imgenes
por contraste -como la de un molinito al pie de un riachuelo con la de una rueda metlica oxidada
que hace subir el ascensor en las oficinas de la ciudad-.
Lo interesante es que esa devolucin de uno a otro tiempo es torrencial, vertiginosa, como parte de
un sistema interno del filme, de tal manera que es casi imposible hablar ya de flashbacks. A la vez,
cada momento est cargado de un sentido particular por la precedencia de su polo contrapuesto
-casi siempre es un paso de la vida a la muerte o al revs, de la represin a la liberacin, de la
oscuridad a la luminosidad-.

Pero no hablamos de un mero juego lgico y repetitivo. Al contrario, Robles no solo logra que, poco
a poco, vayamos conociendo mejor el proceso por el que ha pasado Mario (ese sera el uso
funcional y narrativo). En otro nivel, la oscilacin entre el presente y el pasado tiene dos fines. Por
un lado, resalta la naturaleza cambiante del estado de las cosas, subraya su precariedad y finitud.
Pero, por otro lado, es una expresin de la fractura que configura la interioridad de este limeo
establecido en Tingo Mara. Mario intenta fundarse de nuevo (a s mismo junto a su recin formada
familia) en un mundo diferente, opuesto al de la capital; un mundo virgen, vital, donde pueda
sentirse enraizado con la naturaleza a travs del trabajo fsico propio del colono que siembra,
cosecha, cuida el ganado, etc. Lo que vemos en el filme es este esfuerzo, este intento, pero no
estamos seguros de ver o sentir el logro del objetivo. El ir y venir entre el presente y el pasado
habla, mas bien, de una lucha personal que amenaza con ser tragada por la memoria, de la
dramaticidad de un choque crtico que vive en Mario y que a la vez lo determina: La muralla verde
trata sobre una nacin partida en dos, y l est en medio de ambos pedazos.
EI protagonista deja Lima por razones que no se han hecho explcitas, pero que Robles expresa a
travs de su cmara. Los tonos lavados y grises de la fotografa se unen a un paisaje urbano
congestionado y moribundo, a unos encuadres que aprisionan la geometra de objetos y prticos, a
una profundidad de campo que expresa el vrtigo burocrtico cuando se atraviesan pasillos y se
suben pisos interminables. Por su parte, el paisaje selvtico luce desbordante y est determinado
por su amplitud y por tomas panormicas muy lricas. Pero eso no es todo, hay otro aspecto del
lenguaje flmico que Robles domina con maestra y al que comnmente no se le presta atencin: el
sonido. Este no solo sirve de nexo que hilvana o enfatiza -segn sea el caso- la colisin entre
presente y pasado. El sonido tambin termina por configurar al paisaje. Por lo general, y sobre todo
en las oficinas estatales, lo que escuchamos es el vaco que remarca el eco ttrico de las voces,
acorde con el carcter espectral y mortuorio de la metrpoli. En contraste, la selva siempre
envuelve con una gama de ruidos frescos, tintineantes y vivos, gracias al oleaje del viento sobre los
rboles o al arrullo del ro.

En ese sentido, podemos decir que Mario ha captado algo que los dems no, ya que su empresa
es vista por los padres de su esposa como una locura. Para l, la salida del subdesarrollo no est
en Lima sino en la tierra virgen (si debemos acusarlo de algo, es de recuperar un vitalismo algo
anacrnico), y su fracaso contribuye a una notable representacin del drama nacional: el suyo es el
conflicto del hombre que no se encuentra en su propio pas, que se la juega por un espacio
inexplorado que no le pertenece y que, a su vez, tiene un espritu secreto que solo podr escuchar,
que solo podr mirar al final de la aventura.
Como ya hemos mencionado, uno de los motivos dramticos ms importantes del filme es que
Mario lucha por hacerse de su tierra. Adems del trabajo duro, tiene que expulsar a escopetazos a
unos empleados estatales que destruyen sus sembros. Gracias, entre otras cosas, al nervio y la
fuerza interpretativa de Julio Alemn, Mario da la sensacin de ser todopoderoso, lo que se
reafirma cuando vemos el disparo (imaginario?) que hace al burcrata que tramita la compra de
los lotes. Una de las cosas que hay que tener en cuenta para comprender la pelcula es esa actitud
omnipotente y desafiante del protagonista, que se cambiar por una presencia extremadamente
vulnerable cuando una serpiente muerda a su hijo. De esta forma, volvemos a situar el conflicto
que est detrs de La muralla verde. Mario ama esa tierra salvaje en la que ha hecho su hogar,
pero lo que se desprende del filme es que l sigue siendo un colono. Y es que este es un territorio
al que, a pesar de sus esfuerzos, nunca llega a pertenecer del todo. Eso lo podemos colegir
porque, cuando Robles presenta el punto de vista de su hroe, lo hace mostrando a la selva de dos
modos: como un mundo idealizado, o como algo de lo que apropiarse bajo el modelo de la
produccin, de la posesin.
A diferencia de su progenitor, el pequeo Rmulo conoce la nueva tierra como si fuera su espacio
originario; lo que se suma a una mirada originaria, aquella que le es propia porque es un ser que
empieza a vivir. La suya es una relacin ntima con la naturaleza -ama a los animales, como a
Mendelssohn, el toro domesticado de la granja familiar- y, como tiene una sensibilidad especial,
vemos varias escenas en las que su padre lo amonesta, ya que no lo comprende. Tendr que ser
una desgracia -como en toda tragedia clsica- la que abra los ojos de Mario a una dimensin
nueva, esa que su hijo s percibe.
La muralla verde vuelve al tema de la mirada, algo que debemos entender como diferente a la
accin o produccin, y que tambin es escuchar una llamada, tener una actitud humilde, despertar
los sentidos desde otra disposicin existencial. Se trata entonces de ver, de or, de sentir la
presencia espiritual de un espacio primigenio. Eso es lo que hace Rmulo: el tiempo que sentimos
con l da la contraparte al de su padre. EI nio tiene una relacin intuitiva con su entorno. Su
comportamiento taciturno esta en armona con largas tomas que lo presentan subiendo al techo de
la cabaa y observando en secreto los quehaceres de su madre. Por otro lado, Rmulo pasa los
das contemplando el pueblito en miniatura que ha construido al lado de un riachuelo -una especie
de minscula Tingo Mara hecha de muecos de plstico, casitas de madera y unos figurines de
barro que parecen haber sido confeccionados por indgenas-. Podemos decir que esta replica de
juguete es coherente con la perspectiva general del nio: el tamao del pueblo real de Tingo Mara
es insignificante en medio de ese cosmos natural inmenso e ingobernable del que l se siente
parte.

De pronto, al nio se le ocurre que una copa haga las veces de campana, tocada con cada vuelta
de un diminuto molino. Y en una secuencia alterna, vemos a una serpiente que sigue el sonido del
cristal, lo que finalmente la llevar al chico. Esto es irnico, ya que en una antolgica secuencia
habamos visto cmo un toro "se" suicidaba -estrellndose contra un rbol- por tener que
abandonar a Rmulo. Ahora, ser otro animal el que acabe con la vida de este melanclico nio de
la selva. Se trata de una paradoja que tambin sella la pertenencia absoluta de este personaje con
su entorno, el mismo que hasta ese momento segua siendo "La bella durmiente" (por una radio
sabemos que este es el mote de Tingo Mara) y no haba manifestado su poder, ni haba
representado algn peligro para la familia.
Desde que la serpiente venenosa muerde a Rmulo, la pelcula se hace angustiante, pero tambin
ms densa y sabia -las imgenes empiezan a formularnos ms interrogantes, a expresar algo muy
fuerte en el silencio-. Los esposos se encuentran en el camino y Mario le pregunta a su mujer qu
ha pasado, por qu ha dejado la cabaa y ha ido al pueblo. Robles hace una elipsis y los vemos
corriendo hacia el hospital a travs de un largo travelling. Ya no hay dilogo que valga, solo sirve
apurarse para ganarle a la muerte.
Sera un despropsito hacer interpretaciones unilaterales y buscar culpables, como echar la culpa a
la burocracia estatal: el antdoto no llega a tiempo, entre otras cosas, porque la llave que abra el
cajn respectivo la tena un mdico que haba ido a acompaar a la comitiva presidencial que en
ese momento visitaba la provincia -un nuevo acercamiento al modus vivendi nacional, el mismo
que siempre le hizo la vida imposible a Mario y que sigue estando presente en la recta final de su
aventura-. En La muralla verde, hay una concatenacin de hechos que desembocan en una
desgracia inevitable, ya trazada por la providencia. Y es que tambin podramos culpar a la madre:
cuando un indgena le propone chupar la herida de inmediato -un remedio tradicional para salvar a
la vctima-, ella se niega diciendo, sin pensarlo mucho, que "no hay tiempo". A fin de cuentas, el
destino ser el que decida la muerte del nio justo cuando Mario llegue con el medicamento.

Es en este punto que la pelcula detiene las vueltas al pasado y se instala en un presente mudo,
terrible y pleno de sentimientos encontrados, de desesperacin quieta, de aturdimiento total. Los
esposos no han podido impedir que muera su hijo, y esta desgracia inconmensurable los pone
frente a la imposibilidad de pensar y de hablar, e incluso ante la imposibilidad de consolarse
mutuamente o de compartir el dolor. Desde que fallece el nio, desde que la muerte le gana la
carrera a un hombre hasta ese entonces imbatible, Robles va a resolver los veinte minutos
restantes de metraje sin ninguna palabra, sin una sola conversacin. Los esposos van a regresar
sollozando en medio del silencio y ya no resonar la voz de la memoria, o la agitacin interior del
personaje. Mario se ha reducido a la impotencia total, al enmudecimiento fnebre en un tiempo
presente que golpea con dureza cada segundo y frente a un espacio exterior que no deja de
interpelarlo.
Entonces, la cmara revelar lo invisible, lo que hasta entonces estaba oculto en la muralla verde.
A travs de tomas inmviles que filman paisajes vacos (vegetacin y caminos de tierra), aparece
otra percepcin de ese medio circundante que pareciera haber adquirido un alma: la naturaleza
deja de estar subordinada a la memoria e impone su presencia donde solo se oye el silbido del
viento. Ahora, Mario y Delba comparten el silencio de ese respetuoso cortejo de indgenas que han
prestado sus canoas para regresar. Esa puede ser la secuencia ms poderosa del filme, ya que se
aprecia la vulnerabilidad total de los personajes, sumidos en un entorno ajeno del que recin toman
conciencia. Estn en canoas diferentes y todava no pueden compartir sus sentimientos. Estn ms
solos que nunca en medio del ro, acompaados por indios cuyos rostros hierticos expresan

respeto por el deceso del nio, pero tambin cierta sabidura en relacin a su hbitat, sabidura que
es parte del paisaje y que pertenece a la misma selva que ahora se convierte, para la pareja, en un
lugar inextricable y desconocido, un universo misterioso y quietamente animado.
Mario presta atencin al timbre de la copa que suena una y otra vez. Parece que nunca antes se
hubiera fijado en l, y eso es muy significativo. Por primera vez, el protagonista mira ese mundo
que ahora se convierte en una gran interrogante. Mario se acerca al origen del sonido y observa el
pueblito de juguete. Luego rompe en llanto y destruye el molino de su hijo, para acabar con ese
sonido terco y permanente. En otro nivel, es una manera de expresar su odio por esa realidad que
alguna vez so como un paraso. Sin embargo, pasado el momento de ira, Robles inserta varios
primeros planos de los hombrecillos que habitan la maqueta. Algunos se tapan los ojos, otros
tienen la boca abierta de asombro, otros tienen una lgrima de barro cayendo por su mejilla. Son
los espritus ancestrales de la selva que comparten su dolor? Son los muertos o fantasmas de los
que alguna vez se trag esa muralla verde? El hombre se detiene en los gestos pasmados de esas
figuras, y luego decide reparar la minscula campana. El sonido vuelve, intermitente y punzante, y
pareciera que ahora lo acepta con respeto. Es el latido de la selva que Mario recin puede
escuchar? Lo interesante no es slo que estos veinte minutos hacen estallar un indmito y casi
"divino" poder expresivo del espacio y del silencio. Tambin se ha dejado de poseer la naturaleza
para contemplarla, para orla y mirarla, as como se ha trastocado la ambicin por la humildad.
Por ltimo, hay una tensin, un dolor contenido que espera un desahogo mutuo. Porque, ahora, el
desamparo se ha hecho patente y obliga a ver de frente ese cosmos inmemorial. Entonces, cuando
la oscuridad empieza a cernirse sobre el rostro de Mario, veremos romperse los diques de la
vergenza y la impotencia por breves segundos, antes de que un preciso congelado
cinematogrfico haga el puyazo final. De esa forma, Armando Robles da trmino a un drama de
dimensiones trgicas, que convierte a un personaje poderoso y vigoroso -que se sobrepona a la
pusilnime resignacin de los limeos- en el ms frgil de los mortales. Pero tambin podemos
finalizar diciendo que La muralla verde muestra los paradjicos esfuerzos de un hombre por ser
feliz en una nacin quebrada, imposible.
(2005)
Notas
(1) Se trat de un recibimiento negativo de la critica peruana, ms no de la critica internacional. La
muralla verde gan, en 1970, el Premio Hugo de Oro a mejor pelcula y el Premio Especial de la
Crtica en el Festival Internacional de Cine de Chicago, lo que le abri las puertas al mercado
norteamericano y a algunos festivales europeos.