Cir,ro HtcEn

CRUCTGRAMAS

Hace muchos aos, una prima ma que era mayor que

yo invent un crucigrama y lo mand a una revista in_
fantil, que lo public, y envi ala autora, a vuelta de
correo, cinco pesos.
Cuando me enter de esto, admir a mi prima, le
envidi horriblemente los cinco pesos de aquella poca, y sobre todo, la satisfaccin de inventar algo que
apareciera en una revista y pudiera verlo todo el mundo.

Imaginaba yo familias enteras ante la revista, abierta

en la pgina en quo apareci el crucigrama y oomentando: "Cmo le hizo esta nia para inventar alto tan
ingenioso?"
Yo no slo no hubiera podido inventar el crucigrama que invent mi prima, sino que no poda ni resol_
verlo.
Esta incompetencia se me ha ido curando, gracias,
en parte, a la temporada que pas en una oficina en la
que no haba nada que hacer, ni con quin platicar. Mis
nicas diversiones eran asomaflne alayentanay ver a
las empleadas del laboratorio de anlisis clnicts que
haba enfrente comiendo tortas y resolviendo cruci_
gramas. Tantos resolv que ahora soy experto.
Aunque sea pecar de inmodesto, voy a escribir algu_
nas ideas sobre esta mataria, con la esperanza de que

r45

sean de utilidad para los que, como mi prima, quleran

ganarse la vida inventando crucigramas, o los que, como
yo, pasen temporadas sin ms que hacer que resolverlos.
Inventar crucigramas es mucho ms sencillo que

lapalabra "corrida". No es mala palabra. No podemos

decir, ni siquiera, que intrnsecamente sea aburrida.
Pero se puede definir de varias maneras: "Participio
pasivo del verbo correr" (0; que es una definicin so-

resolverlos. El que los inventa est sentado en su mesa

de trabajo junto a un altero de diccionarios, mientras
que el que los resuelve tiene en una mano el peridico
y en la otra noms un lpiz, est sentado en una oficina
esperando a que den las dos para irse a su casa, en un
caf esperando a su novia, o en un autobs haciendo
un viaje aburridsimo. En estas condiciones es ms
sencillo deci "necesito una palabra que empiece con
"e", tenga cinco letras y termine con "a", que encontrarse en el cuestionario la siguiente clave:
"7 (horizontal) Isla del mar Egeo que durante la
Edad Media recibi el nombre de Negroponto."
Podemos estar seguros de que el hueco que comienzaconT y va en sentido horizontal va a quedarse
en blanco hasta que se llenen los huecos transversales.
Siempre y cuando, para llenarlos no sea necesario contestar preguntas como:
"Hija de Hiplito y Amnitas".
O bien:
"Ro del frica que nace en las montaas Kipengere, se junta con el Rufiji y desemboca en el ocano n-

porfera, o bien: "cesante (refirindose a una sirvienta)"; "las de toros comienzan a las cuatro"; "que no
me traigan la carta, triganme la comida!"; "corr dando tumbos para llegar a tiempo a la de toros." "Cancin de la Hija Desobediente", etctera.
Tambin puede ocurrir que al componer el cruci-

dico, al sur de Zanzibar".

A veees los crucigramas resultan insolubles por
aburridos. Dentro de esta categora estn los que dicen
"Apcope de para", "primera y tercera persona dol
singular, del pluscuamperfecto del verbo correro', {)
bien, "pronombre indefinido", etctera.
Supongamos que por necesidades del oficio un
compositor de crucigramas tenga necesidad de ponor

t46

grama aparczcan combinaciones de letras que en rigor

no pueden considerarse palabras. Como, por ejemplo:
CAMPFTO. En este caso, no es ni siquiera posible
atribuirla a la palabra una connotacin mitolgica o
bblica, lo cual podra hacerse con una palabra como
AEOUBA, que tampoco existe, pero es fcil de definir: "Hija de Eudoxio y Malena". CAMPFTO no se prestapara esta clase de trampas. Qu es lo que debe hacer
en estos casos el compositor de crucigramas?
Yo sugiero tres soluciones altemativas. Una de ellas

consiste en definir la palabra as: "Contraccin de

Campo Frito".
Otra, ms ingeniosa, consiste en atribuir el desperfecto a una errata de imprenta y definirla de la siguiente manera: "J Horizontal. Dfmfnutfvo de Campo".
La tercera solucin, ms conveniente, consiste en
volver a hacer el crucigrama.

t47

aburren. Mi primer contacto con papeles ajenos lo

tuve cuando un secretario dinmico de los Scouts de
Mxico decidi poner en orden el archivo del Consejo
Nacional. Se necesitaban voluntarios y yo me ofrec a

ir
Cuo

potvgn EN REGLA NuESTRos pApELES

Mi vocacin de archivista naci de ver muebles viejos: archiveros de madera. prensas para copiar, viejos
libros de la caja, una mquina con base cromada y un
escritorio de cortina con muchos cajones. Todo esto
era resto de un despacho en el que se haban manejado
los negocios difuntos de mi familia. Tambin haba libretas de casa de banco en las que se apuntaban con
letra llena de filigranas, depsitos en pesos fuertes, pesos oro, pesos plata...

Los pesos haban desaparecido sin dejar ms rastro

que las libretas, de lo archivado tampoco quedaba nada, pero al ver aquellos muebles tan bien hechos, se me
antojaba llenarlos de documentos interesantes.
Era vocacin de archivista mitad anticuario y mitad
escritor: cuando abra un libro de caja, de los grandes,
pesados, con columnas de varios anchos y diferentes
colores, cerraba los ojos deslumbrado y me deca: esta
superficie cuadriculada, tan bella, hay que llenarla de
apuntes. Quin me hubiera dicho que iba a llegar a
los cuarenta y tantos sin saber qu se apunta en un libro de caja, ni para qu sirve tanta columna, ni tener
una idea clara de qu es activo, ni qu pasivo?

cada martes a las siete de la noche, de pantaln cor-

to, sombrero de cuatro pedradas y zapatos con estoperples a una oficina en el 16 de Septiembre, a ordenar la
correspondencia que haba tenido don Nacho Bveda
jefe scout, alias "el Globito"- con los jefes de los
-ex
gupos de provincia. Alguien peda tres cartillas de primera,y se le contestaba que en ese instante se las estaban poniendo en el buzn. Alguien acusaba al jefe de
tropa del Grupo Primero de San Sebastin de los Tepalcates de perversin de menores; alguien propona
la creacin de un nuevo patronato y se propona a s
mismo para desempear el cargo de tesorero, etctera.
Nunca vi nada tan aburrido. Todo esto se guardaba
primero por ciudad y despus por fecha en unos muebles bastante feos, en los que de estar todava hasta la
fecha, en espera de algn cataclismo o de que algn

manera ordenada me apasionan, los papeles en s, rn

secretario desesperado le prenda fuego a la constancia

de tantas aspiraciones, y preocupaciones filantrpicas.
Gracias a esta experiencia aprend a ordenar papeles. Invent un sistema de archivar que es lgico, sencillo,
que permite que cada documento siga una trayectoria
perfectamente defrnida de antemano y que no se preste
a ninguna confusin. Voy a explicarlo a grandes rasgos:
El sistema que voy a proponer tiene como criterio
de la distribucin de documentos no el asunto de que
traten, ni la materia a que se refieran, ni mucho menos
la localidad de que procedan o a la que vayan dirigidos, sino nica y exclusivamente el grado de urgencia
que tenga su respuesta.

148

t49

Pero si los receptculos para guardar papeles

do

El aspecto fisico de mi archivo es de sencillez admirable. No se necesita hacer grandes inversiones en

aflnazones de metal o de madera de cedro, ni hace falta catlogo, ni fichero. Basta con tener tres carpetas
grandes, de diferentes colores: la primera es verde pistache, la segunda azul celeste y la tercera rojo sangre.
Estos colores arbitrarios nos evitan la molestia de inventar letreros para diferenciar las diferentes partidas
de documentos: "correspondencia ertica", ..cuentas
morosas", "corespondencia con acreedores,,... Nada
de eso. Tres colores que indican grados de urgencia.
El archivero se opera de la siguiente manera: al recibirse un documento, cualquiera que sea su ndole: la
felicitacin del cartero, un aviso de desahucio

,la

carta
de un amigo o el estado de cuenta bancaria, se pone en
la primera carpeta. Quiere decir que no hay mucha urgencia para contestar. As se van acumulando documentos hasta que la primera carpeta,la verde pistache, est
repleta. Al llegar a este momento, se sacan los documentos de la primera carpeta y se pasan a la segunda,
la azul celeste, 1o que indica que es ms urgente contestarlos. Previamente se sacan los documentos de la
segunda carpeta, que tambin est repleta y se pasan a
la tercera, la rojo sangre, que contiene documentos
cuya contestacin es inaplazable. Los documentos que
estn en la carpeta rojo sangre, a s\t vez, se sacan, se
ponen en el boiler y se queman. Es sencillsimo,
no,/

Casas pnpsmoas

Las casas prestadas siempre estn en lugares reputados bellsimos y espectaculares: en el fondo de una barranca, al pie de un peasco o en la punta de un ceffo.
Sus dueos no son gente comn y corriente
gente

-la y para
comn y corriente no presta nunca su casaexplicarnos cmo llegar ala casa que nos estn prestando recurren a seas como las siguientes:
preguntas al primero que te encuentres en la
-Le
por la casa del "gringo buey". No tiene pierde.
calle
Todo el mundo [a conoce. Es la ma.
a una miscelnea que se llama "Elyira".
-Llegas
Entras y le dices a la mujer que est detrs del mostrador que vas de mi parte, que te abra la casa.
O bien:
dices a un taxista que te lleve rumbo alFara-Le
lln.
Ahora fijate bien, en el momento en que el auto

toma una curva y distingues el Faralln, ves.a tu izquierda dos casas idnticas color fresa machacada.La
ma es la que est al sur. No te vayas a equivocar, porque la otra es de un energmeno.
Los das anteriores a la toma de posesin estn llenos de aprensiones para el futuro ocupante, a pesar de
que los dueos estn seguros de que la operacin va a

150

r5r

ser un xito y le han dado indicaciones concretas para

el mejor disfrute de la temporada:
recomiendo la vista del lado
-Te atardecer cierra las ventanasnorte.
para que no se
-Al
metan los murcilagos.

a Delfino que te abra la bodega y mtele

-Dile
mano al alcohol como si estuvieras en tu casa. Lo mismo con lalatera, no tengas reparos. Si una noche se te
antoja cenar caviar, hazlo con toda confianza...
A pesar de la actitud hospitalaria del dueo, el que
va a vivir en la casa prestada suele despertar ala medianoche e imaginarse a s mismo, llegando a la puerta
de una casa desconocida, con maletas y palos de golf.
El cuidador no est o se niega a abrirle. Esto le quita el
sueo, pero al salir el sol, ve las cosas de otra manera
y les dice a sus conocidos;
mujer fue a comprar bastimento. Vamos a pa-Mi
sar unos das en N. Fulano nos prest su casa.
Los interlocutores se llenan de envidiaque la casa es preciosa. Lstima que no
-Dicen
est del lado sur delabaha, que es el que tiene la buena brisa.
muy agradable llegar a casa particular en vez
-Es
de tener que parar en hotel. Sobre todo, es ms barato.
te prest su casa? Qu querr de ti?
-Fulano
Cuando los conocidos se quedan a solas, comentan:
soy enemigo de andar pidiendo favores. pre-Yo
fiero mil veces rascane con mis propias uas y llegar
a hotel. Aunque sea modesto.
Los temores del que va a vivir en casa ajena son
siempre infundados. Nunca hay necesidad de identificarse. Basta con encontrar al cuidador, decirle "vengo
de parte de Fulano" y ya est uno adentro.
r52

Cuando el cuidador deja solos a los recin llegados,

antes que stos abran las maletas y saquen su ropa, examinan con ojo crtico las pantuflas del dueo que estn
debajo de la cama, el camisn de la duea que est colgado de un perchero y las fotos que adornan las paredes de la habitacin. Hacen comentarios:

. -No s qu me parece ms extraordinario: que en

una familia haya tantos dientones, o que siendo dientones tengan tantas ganas de fotografiarse.
La primera noche es generalmente mala. Debido en
parte, a que el matrimonio recin llegado se ha comido
tres cuartos de kilo de jamn de Westfalia. A la maana siguiente, la seora visitante se pone el kimono de
la duea de la casa, entra en la cocina y hace huevos
relueltos en una escupidera de plata inglesa del siglo

XVIII.
La temporada quedar grabada en la mente de los
dueos y en la de los visitantes, y se convertir en un
tema recurrente de conversacin.

creerlo? Echaron por el excusado el

-Podrs
sombrero "canotier" de pap grande!
os.

-dirn

los due-

Y los invitados:

-Fue

como pasar un week-end en la casa de Usher.

t53

LsveNmss TEMpRANo

por ti cuando reviente el alba. Es decir, a las

-Paso
nueve y media
mis amigos.
-dicen
Mvo en un mundo
dado a la molicie,
del que no pien_

so salir.

Los efectos de madrugar son de muchas ndoles.

pero todos corrosivos de la personalidad. Hay quien sc
levanta temprano a firerzas, se para frente al espejo a
bostezar y a arreglarse el cabello y la caracon ei objcto de dar la impresin de que se lav. Este intento cs
pattico. Si alcanza lugar sentado en el camin que lo
lleva al trabajo, se duerme en el hombro del vecirro,
desayuna tamales en la esquina del lugar donde trabaja, o bien, dos huevos crudos metidos en jugo de nlranja

mezcla produce cncer en el intestillo

-estapasa la maana trabajando
delgado-,
un poquikr y
quitndose las lagaas; y se va de bruces en el canlir,llt
de regreso, a las seis de la tarde.

Los que se levantan temprano a fuerzas constittrycrr

un grupo social descontento, en donde se gestaralr r.c-

voluciones si sus miembros no tuvieran la tendcnr:iir rr

quedarse dormidos. Envez de revolucionar bostczirrr y
sienten que el destino les hizo trampa.
Los que madrugan por gusto son pcorcs.
siento que la cama materiallnrnlc lnc irvir.rrll
-Yo
a las cinco de la maana
--dicen unos.

t54

O bien:
veo despuntar el sol, brinco de la
cama, abro -Mal
la ventana y pregunto: "solecito, solecito,
qu quieres de m hoy?".
me estoy rasurando oigo el canto del pri-Cuando
mer jilguero, despus, un rcgaderazo con agua helada,
me seco con una toalla especial de ixtle para que me
abra el poro, y por ltimo, mi t de boldo. euedo como
nuevo.
Esta clase de gente tiene la costumbre de salir a la
calle de noche y caminar con paso vivazpor el centro
del asfalto. No usan la banqueta, porque creen que hay
gente agazapada en los zaguanes, lista para asaltarlos
se dan cuenta de que los asaltantes estn dormi-no
dos a esas horas-, dejan a su paso una estela de agua
de Colonia o talco desodorante que queda flotando en
el ambiente hasta que pasa el primer autobs. Van a
misa de cinco, a la Adoracin Nocturna, a hacer ejercicio, a pasear un perro desmaanado, o, peor todava,
a despertar al velador del edificio para que les abra el
despacho.

Son por Io general gente de dinero y creen que la

fortuna que tienen se las concedi Dios noms por el
gusto que le da verlos levantarse temprano. Aconsejan
esta prctica saludable a todo el que encuentran
-en
realidad no tienen otro tema de conversacin-, inventaran refranes si pudieran, como no pueden, repiten el
consabido de "al que madruga, Dios le ayuda,,, que
carece de fundamento histrico.
Esta clase de personajes tambin tiene la tendencia
a obligar a nios a que les piquen lapanzacon el dedo.
nio, es como de fierro. Aprende: estoy as

-Mira,
porque
me levanto temprano. Tengo sesenta aos y
mrame.

t55

Llegan a los sesenta como jvenes, dando brinqui.

tos y mueren de sesenta y uno, vctimas de una trom.
bosis cudruple.
Los que inventaron que es bueno levantarse tcm.
prano son los que determinaron que los tumos de trah{o
cambien rayando el sol, que los fusilamientos so llo.
ven a cabo al amanecer, que se reparta la leche al alhr,
que no se permita la entrada de vehculos de carga des.
pus de la siete de la maana, ectera. Son los nicos
responsables de que la ciudad empiece a funcionar a
una hora de la que nada bueno puede esperarse.

E,L eeRrco AZUL MARINo

El oficio de sastre tiene algo de milagroso. Con unas

tijeras, aguja e hilo, convierte la materia inerte
-la
tela- en algo que tiene vida propia
traje.
-el
Cuando veo a un seor con las solapas en su lugar,
la camisa inmaculada y unos pantalones que no se han
abombado, ni estn cayndose, ni se van de lado, me
digo:
aqu un hombre que gracias a la fortaleza de
-He
su carcter ha logrado dominar su indumentaria.
Estaproeza nunca la hc logrado. Mis memorias de
hombre elegante son como las de los que se han casado siete veces; los ratos buenos se han olvidado y no
quedan ms que los recuerdos de un milln de pleitos.
Una de las prendas de ropa ms famosas que he
usado es el abrigo azul marino. Este abrigo, el nico que
he tenido, me lo regal un amigo de la familia poco
antes de que yo emprendiera un viaje a Nueva York.
Nueva York, en invierno
decia la gen-me
te--En
hace un fro que ningn mexicano puede concebir,
y ninguna ropa mexicana abriga bastante para resistir1o. Por otra parte, si te compras un abrigo all, regresas
a Mxico y no te lo r,uelves a poner.
Despus de estas reflexiones, acept de buena gana el
abrigo azul marino regalado. Era un abrigo magnfico,

que su dueo, el que me lo dio, haba usado treinta

aos antes, cuando estudi en el extranjero. Ola a naf'talina, pero estaba en perfecto estado. Era largo, grueso
y cruzado. Me quedaba como hecho a lamedida. Cuando me lo prob en Mxico, se vea un poco raro, pero
despus de todo erapara defenderme de un fro "in.

do lleg a Mxico lo colgu en el closet. All estuvo

muchos aos, desmayndose de vez en cuando, hasta
que entraron unos ladrones en mi casa y se llevaron
toda mi ropa, incluyendo el abrigo azul marino.

concebible".
Como el viaje comenzaba a fines de julio, met el
abrigo con tres camisas en una maleta. Al ponerla sobre la bscula en el aeropuerto not con sorpresa que
pesaba veinticuatro kilos.
Cuando llegu a Nueva York, alquil cuarto en un
hotel, saqu el abrigo de la inaleta y lo colgu en el
closet. Esa noche me despert un ruido extrao. Haba
alguien dentro del closet. Encend las luces, me levant y fui a ver 1o que pasaba. El abrigo azul marino se
haba bajado del gancho. Esa costumbre tena. Estabo
yo muy tranquilo en mi cuarto y de repente oa un rui.
do como de alguien que se desmaya; abra la puerta
del closet y encontraba el abrigo en el piso.

Un da, a mediados de agosto, cambi de alojamiento. Como haba comprado ropa, se llen la malet
y el abrigo no cupo en ella. Sal a la calle con la malo.
ta en una mano y el abrigo en la otra. La temperatufa
en ese momento era de 98o Farenheit a la sombra. Par
un taxi. El taxista, antes de preguntarme a dnde iba,
me dijo:
noms de ver ese abrigo me da nusea.
-Mire,
Nunca llegu a usar el abrigo azul marino en Nuovl

York, porque el otoo fue muy benigno y como mit

planes cambiaron, el primer da de ventisca emprendf
el viaje a California. No slo no lo us en NuevaYorkl
no 1o us en ningn lado. Lo mand por exprs y cuan-

158

r59

puerco- y

o si la calidad de alguno de los eleel aguacate sea pagua- lo que se

mentos falla
-que
come uno no es torta de Armando.
Las tortas de Armando se hacan con carnes que a
galantina, queso de
nadie le gustan ahora

se deben comer acompaadas de un vaso

chicha y de encurtidos en vinagre de los que haba amplia provisin en cada mesa, y de los que consumidos
en abundancia provocaron la extremauncin de cuando
menos un cliente, que yo sepa. Conviene agregar que
ese mismo cliente se salv y que vivi cuarenta aos
ms que emple en narrar y en repetir su proeza.
La torta de Armando es clsica, y como tal, pas a
la historia. En lo complicado de su concepcin, en la
variedad de los elementos que intervenan en su composicin y en lo riguroso de su elaboracin estaban las
semillas de su muerte. La lorta de Armando no pudo
adaptarse a las necesidades de la vida moderna, ni a
las condiciones del mercado y fue sustituida por algo
mucho ms prctico: la torta caliente de pavo.
La torta caliente de pavo deslumbra por su sencillez. No tiene ms que rebanadas de pavo asado y guacamole. La tapa de la telera va mojada en salsa del
pavo. Esta torta se come acompaada de cebolla y chiles en vinagre; tuvo su apogeo en la poca de Alemn,
y es coetnea con el principio de nuestra industrializacin y con la idea
hoy en da- de que el
-desechada
guajolote es el animal
ms suculento.
La torta de pavo caliente, a su vez, fue sustituida
por la torta caliente de pierna
empez a tomar
impulso a fines del periodo de -que
Ruiz Cortines y lleg a
su apogeo en la poca deLpez Mateos- no se diferencia de la anterior ms que en el animal del que proviene la carne de que est hecha.
Latorta de pierna tiene aceptacin todava en la actualidad pero es evidente que va de salida. Al estudiar
la evolucin anterior, se puede prever que la prxima
mutacin implicar un cambio de animal, del ms chico
al ms grande
guajolote al puerco y del puerco a

160

r6t

T,qcos y ToRTAS coMPUESTAS

Uno de los ms importantes inventores que ha habido

en la historia del Distrito Federal es el gran tortero Armando, inventor de las tortas que llevan su hombre, Su
influencia en la evolucin alimenticia de los mexica.
nos es tal que ya nadie s acuerda de cmo eran la
tortas antes de Armando.
Segn la leyenda, \a carrera de Armando culmin
en una misin diplomtica. Dicen que con motivo do
algn suceso notable: el centenario de la consumacin

de la Independencia, por ejemplo, se decidi que la

embajada de Mxico en Francia diera un fiestn, Para
atender debidamente al cuerpo diplomtico y a los funcionarios del Gobiemo francs, viaj a Francia, en barco, Armando, con un canasto de aguacates,
La1rrta de Armando es una creacin banoca en ln
que intervienen aproximadamentc veintioinro clcmentos
los que se cuentan el lilo del cuchillo
-entredel operador para rebanar la lechr"rga*y la habilidad
que deben interyenir en orden riguroso. Si se altera el
ejemplo, si se pone primero el chipotle y
orden

-porqueso-

despus el

-lengua,

-del

la

res- y una simplificacin

en la fabricacin de Ia

torta. Es decir, partir un bolillo y meterle un bistec en

medio; lal,rlrta del futuro es el pepito.
Un da, cuando yo era nio, lleg mi abuelo a la casa
y mientras se quitaba los guantes anunci con cierttt
solemnidad que acababa de ver, en la esquina de l6 tft:
Septiembre y San Juan de Letrn, a unos hombres que
vendan tacos que estaban envueltos en un 'Jorongo
colorado"'.
com tres y no estn mal drjo.
-Me
La introduccin en el mercado de los tacos sudados
constituye uno de los momentos culminantes de la tecnologa mexicana, comparable en importancia a la invencin de la tortilladora automtica o ala creacin dcl
primer taco al pastor. El taco sudado es el Volkswagen
de los tacos: algo prctico, bueno y econmico. Entrc
que pide uno los tacos y se limpia uno la boca satisfccho, no tienen por qu haber pasado ms de cinco mi'

nutos. Se conservaron en primera lnea durante sois

periodos presidenciales y si han cado ltimamente en
desuso se debe nicamente alaidea, neurtica poro sn
boga, de que todo alimento que no se elabora en prcsencia del cliente es venenoso.
En lo que respecta a los tacos al carbn, cabc dccir kr
siguiente: es una lstima que el mexicano haya ncr:c'xitn'
do cuatrocientos aos para darse cuenta de cuo ttttnbitt
de carne de res se pueden hacer tacos y que estc dcsc:tt'
brimiento haya ocurrido en la poca en que ntlctrll
riqueza forestal daba las ltimas boqueadas. 'Iccnolt'l'
gicamente son un retroceso. Fracaso de Ia lcnicu,
pero triunfo de la mercadotecnia: algo invcnlittlo pttrtt
aumentar los precios hacindole oreor al clictttr'l qtts
est comiendo regalado.
un bistec y dos krrtillas por tlcs lol*tlxl

-Hombre,

,Qu rns puede uno

pedir'/

l('/)

FosrEos cvrcos

Unos buenos festejos cvicos son la cosa ms dificil de

inventar, si se pretende que sean originales, solemnes
llegar a ser soporferos- y que afecten positiva-sin
mente a todas las capas de la poblacin, sin provocar
divisiones ni enemistades.
Generalmente 1o primero que se le ocurre al comit
encargado de formular el programa de los festejos es
hacer un monumento.
Es posible que haya divisin y que la mitad de los
miembros proponga que se tumben unos rboles para
erigir la estatua, mientras que la otra mitad proponga
que se arrase una colonia de pobres
de contami-foco rboles para
nacin fisica y moral- y que se planten
hacer un parque, en cuyo centro se erigir la estatua.
Da igual. En ningn caso se librar el pueblo del monumento.
Es una lstima, porque si de hacer festejos se trata,

no hay ceremonia ms aburrida que la de descubrir

una estatua, aun en el caso ptimo de que se atore el
cordn y sea necesario llamar a los bomberos para que
desde la escalera jalen lamanta. Los monumentos son
piedras que cuestan una fortuna y que se olvidaran inmediatamente, si no fuera porque estorban el trnsito.
Lo ideal sera que los festejos fueran algo vital y
que tuvieran relacin directa con el festejado.

r63

entre
las dos localidades histricas con un squito formado
por los burcratas de la regin afectada.
rJnavez llegada a su destino, la urna se deposita en
la capilla ardiente que se ha arreglado de antemano en
el
el stano del edificio pblico ms adecuado

conmemorado es poeta, en la biblioteca, si es poltico,

en el palacio, etc.- en donde permanecer frente a
una lamparita de sebo que arder constantemente.
Las capillas ardientes en lugares lbregos son ms
econmicas que los monumentos, y se convierten en el
lugar propicio para hacer bromas pesadas.
Si el conmemorado fue hombre depaz, no hay problema. Si, por el contrario, se trata de un hombre que
cambi el curso de la historia con una matanza, hay
que tener cuidado para no poner a la nacin en peligro
de que, a consecuencia de los festejos, el curso de la historia luelva a cambiar. Si, por ejemplo, el prcer muri frente a un pelotn de espaoles, es evidente que la
conmemoracin ms adecuada debera ser una matanza de espaoles. Esto sera llevar las cosas demasiado
lejos. En este caso conviene dar ala muerte del festejado carcter apotesico, y construir arcos de triunfo
en los caminos que recorri antes de ser fusilado, con
letreros que digan: "laruta del paredn".
Otra tarea importante del comit organizador consiste en establecer claramente qu clase de personaje
lue el festejado.
Supongamos que se trata de conmemorar a un general que despus de una largusima carrera opaca, le
toc perder gloriosamente una de las batallas decisivas
en la historia de Mxico.
Qu hacer? Desde luego inventarle una frase clebre, que ponga de manifiesto la entereza de su nimo
ante la derrota total. Decir que le dijo al enemigo algo
as como "nos ganaron, pero no nos vencieron","marana ser otro da"; o bien algo que demuestre que nuestro hroe no fue responsable de la derrota:
la caballera no estuviera acantonada en las
-Si estaran ustedes corriendo como conejos.
Lomas,

t64

165

Supongamos que se trata de conmemorar a un prcer que tuvo antecesores, aunque sea lejanos, en la tribu huehuetoca, que de 1 se conserva el sable y que se
distingui por ser gran viajero. El caso es sencillsimo:
se organiza una carrera de relevos desde el corazn de
la selva huehuetoca hasta la ciudad en que el hroe

hiunf o fue fusilado. Durante varios das, con sus noches, los indgenas iriin corriendo,' en relevos, llevando
uno el sable y varios, antorchas, hasta llegar alaplaza
principal de la ciudad meta, en donde estarn esperndolos el cabildo, el gobernador, los descendientes del
hroe y los nios de las escuelas.
Supongamos que se trata de celebrar el nacimiento
de un poeta. Se puede convocar a un concurso de sonetos, que culmine en un encuentro "intemacional" de
poetas
delegados de Nicaragua- que se reuni-con
rn abajo de un rbol, de una de cuyas ramas, dice la
leyenda, el festejado muri colgado.
Otro procedimiento para conmemorar, que se aplica a cualquier clase de festejado, consiste en sacar los
restos del cadver de donde estn enterrados y hacerlos viajar. Si estn en el lugar en que el prcer muri
se llevan a donde naci, y si no, viceversa.
Para esto, se colocan las cenizas en una urna y sta
el vehculo ms

se traslada con mucha solemnidad en

antiguo y ms incmodo de que se pueda echar mano

curea de un can de 75 mm o una carreta de

-la
bueyeS son perfectas- que recorrer la distancia

-si

Si el t'estejado fue marido y padre modelo, si tuvo

amores con un coro de segundas tiples, y si tcna prlr
lema para la educacin de sus hijos "la letra con sitngre entra", son cuestiones que no nos importan, (lollo
tampoco nos importa si le gustaban los pcrros o r..rrr
afecto a leer novelas de Dumas,pdre. Si tiene unu liu
se clebre, con esto basta. Demasiados rasgos provocan confusin.
Lo mismo se aplica al aspecto fisico. Para crcur
imagen hay que proceder por eliminacin. Hay quc rr:presentar al prcer en un momento determinadl y
siempre con la misma ropa, que al fin no ticnc por ttei
cambiarse. Recordemos que la calva del cura llitlulo.
la levita de lurez y el pauelo de Morelos son rnrls
importantes para identificar a estos personajes quc su
estructura sea. Hay que darle al festejado un rasgo
discordante. La imagen de un militar de mediados dsl
siglo pasado no nos dice nada. Pero si est rasurado y
trae anteojitos cuadrados, ya sabemos quin es: es ol
general Zaragoza.
,

r66

El oocron Mexlcn y Los coNeursrADoRES

En la sobremesa, el doctor Mexica y yo ramos los
nicos nativos. Estbamos metidos en conversaciones
diferentes y no tenamos ms contacto que las miradas
de desconfianza que nos echbamos uno al otro, a travs del ramo de flores que estaba en el centro.
El doctor Mexica era un hombre alto, con perfil como
de relieve maya, moreno, de pelo lacio, y los ojos del
color de la miel de maple. Al sonrer, sus labios se partan y dejaban a descubierto unos dientes blanqusimos,
ribeteados de oro.
Cuando nos sirvieron el segundo coac, el doctor
empez a decir:
cuando se pronuncia "pachtle", quiere
-Paxtle,
decir "buenos das" en el lenguaje ordinario; en cambio, cuando la X se pronuncia gutural, "pajtle",lapalabra sirve para designar una yerba que apelmazada y
puesta en forma de tapones en las fosas nasales sirve
para curar el catarro, machacada e ingerida con los alimentos es laxante, puesta a secar y despus quemada
en un sahumerio sirve para descongestionar los pulmones y en forma de infusin y tomada como agua de
uso es el mejor agente para provocar el aborto. Estas
aplicaciones del pajtle aparecen en el cdice Nepomucnico que data de fines del siglo XV. En esa poca en

r67

Europa la medicina estaba en paales: no saban mirs

que poner sanguijuelas.
El doctor Mexica no explic por qu, si los aztecas
tenan medios tan buenos para provocar el aborto, sr"ls
descendientes se reproducen de una manera al parcccr
involuntaria e incontrolable.
la casa de ustedes
el doctor Mc-En
propia- tengo un crnco
xica,
refirindose a la suya -prosigui
que data del siglo XIII. Este crneo tiene una peculia-

crneo es el que tengo en casa, pero no es el ms interesante. Se han encontrado otros que demuestran que
los aztecas tenan una tcnica perfectamente desarrolladapara efectuar incrustaciones de piedras preciosas
en los dientes. Todo esto fue hecho en una poca en la
que en Espaa la odontologa consista en amarrar un
cordel al diente y cerrar una puerta...
Al teminar el parlamento, me dirigi la sonrisa resplandeciente. Los dems comensales me miraron en
silencio, cedindome la palabra.
tambin tengo antepasados indgenas

-Yo

-drje.

ridad muy especial: tiene dos dientes que no son propios,

Fueron extrados de la mandbula de otro pacientc c
insertados en la del dueo del crneo que lleg a rnis
manos. Qu procedimiento siguieron los mdicos indgenas para extraer primero los dos dientes y para injcrtarlos despus en la cavidad correspondiente de la otra
mandbula? Vayan ustedes a saber. De qu instrumcntos se valieron y qu clase de anestesia usaron? Nrulirr
sabe. Tampoco podremos saber nunca cul fue cl olr.jr:to de la operacin. No sabremos si los incisivos proocdan de un cadver al que se le arrancaron los dientcs,
o bien, si se los quitaron ala fircrza a una persona quo
tena los dientes sanos, o si sta los cedi por inters l
por tontera a otra que los tena podridos. Tambin os

posible que la operacin cuyos efectos han llcgado

hasta nosotros, en forma verificable, en el crnco quc

yo tengo, haya sido un ensayo cientfico, un ejercicio

en cadveres: quitarle a uno para ponerle a otro. listc
168

t69