REFLEXIONES SOBRE LA VOCACIN DE LA POESA/

REN MENARD

1
Todo lo que se relaciona con la Poesa nunca es sino entrevisto. Toda
proposicin que le concierna no es tambin sino un testimonio cuya
validez depende menos de la experiencia y de la sinceridad del
testigo que del juicio propio de quien lo escucha. De tal manera,
cuando la Poesa est en cuestin, la libertad ms general deviene
una condicin natural del debate.
De all que estas reflexiones no estn presentadas siguiendo un
orden lineal de exposicin que, implcitamente, dara una idea falsa
de su naturaleza. No miran, por ello, sino ciertos destellos de una
prodigiosa galaxia que brilla en el cielo del hombre. No tienen, en
suma, otro objeto que el de inspirar a tomar parte en una bsqueda
que, estando todos los dems caminos en la actualidad oscurecidos o
interrumpidos por abismos, bien parece ser la grande y quizs ltima
posibilidad de una salvacin.
Para el Poeta, la Poesa es a la vez una soledad y un intercambio.
Tanto, que habla de ella en trminos de revelacin, pero tambin en
el tono familiar de la experiencia. Permanecer sincero lo obliga no
obstante a subordinar sta a la iluminacin fortuita. No hay jams
nada adquirido en Poesa, ni previsible. Cada poema es a la vez el
primero y el ltimo. Esta inseguridad permanente, este riesgo
siempre asumido, inclinan a la vez a esa espera sagrada y a esa
instintiva prudencia, particulares en los hombres cuya vocacin es la
de atravesar constantemente la Naturaleza. Porque la Naturaleza la
que est en nosotros, la que est fuera de nosotros- es la materia
inicial de la Poesa. Ella suministra los trminos iniciales de sus
relaciones especficas con el espritu humano, que a la Poesa
corresponde mantener justos. Pero la Naturaleza est presente
desde las piedras con las que el pie tropieza y busca su camino hasta
la fascinacin de los astros que brillan para todos por encima de
todos. La aproximacin a la Poesa no puede ser tentada sino a travs
de esta diversidad.

Nada de lo que surge de la Naturaleza da lugar verdaderamente al

sentimiento de la fealdad. Por el contrario, la Naturaleza es casi
siempre conmovedora. Por lo menos: indiscutible. Una brizna de
hierba, un guijarro, serenan el espritu tanto como el bosque o el
mar. La alegra elemental es reconocer nuestro parentesco con ellos.
Contemplar la Naturaleza responde a la casi totalidad de nuestro ser.
Pero la menor inquietud, el menor movimiento del espritu
demuestra nuestra singularidad, nos califica. Y experimentamos la
necesidad de la obra de arte. El Arte es aquello que nos es preciso
incluir en la Naturaleza para conocer completamente nuestra
naturaleza. Toda obra que no se incluya en nosotros mismos no es
bella para nosotros. De all nuestro sentido invariable, pero siempre
inmediato, de la belleza. Somos la medida de su valor.
Igualmente, la expresin natural de los sentimientos es casi siempre
justa. El amor o la disputa de los hombres usan muy a menudo un
lenguaje fuerte y convincente. No es de ningn modo que en la
proximidad de los utensilios de la humanidad se degrade el lenguaje.
Pero el lenguaje natural no responde tampoco por todo nuestro ser.
Entonces interviene la Poesa, que no es jams gratuita, sino siempre
creada e incluida en el lenguaje natural. El lenguaje potico supone
la existencia previa de una franquicia, lenguaje bruscamente
calificado en la belleza por un aumento de existencia que nos da la
fuerza de ser fugazmente el instrumento de la evolucin mental de la
especie.
Se trata de tornar explcito un cierto movimiento del alma y de darle
la expresin transmisible ms justa por el slo empleo de las
palabras.
Una bsqueda tal requiere el alerta de todos los poderes del espritu.
Intervienen entonces medios que son quiz propios de cada poeta.
Los ms generales son: el silencio, la benevolencia del cuerpo, una
extrema atencin a dejar renacer la atmsfera material y las
disposiciones interiores que han estado en el origen de la emocin
generatriz del poema.
Si esta resurreccin es permitida, la transposicin verbal de estas
circunstancias se cumple naturalmente. La realidad recobrada se
expresa a s misma y se verifica inmediatamente la colusin esencial
de las palabras (tanto por su sentido usual como por su sonoridad)
con las

representaciones a las cuales se relacionan. El vigor del curso

mental y la exactitud del tono dan entonces cuenta de la autenticidad
del poema y de su valor esttico. Toda Arte potica es personal, e
intrnseca a la elaboracin del poema. Una regla formal
exteriormente planteada no parece tener sentido sino cuando ella es
considerada como una necesidad previa al funcionamiento mismo del
espritu. Y no hay razn vlida para dificultar la libertad del poeta
con otras imposiciones que la de respetar el genio de la lengua que
emplea.
El lenguaje natural es simple y conciso. El lenguaje potico debe
participar de estas cualidades, so pena de alejarse de nuestro
entendimiento inmediato. Hay bellos versos que no tienen que ser
comprendidos. Tienen que tener lugar en nosotros mismos. Esta
incorporacin puede obligar a nuestro ser a una cierta gimnasia. El
reproche por nuestros desfallecimientos y nuestra lasitud no puede
hacerse jams a la Poesa. Es ella, justamente, la que los disipa. No
somos nosotros quienes conquistamos la Poesa sino la Poesa la que
nos conquista.
Esa sobriedad necesaria al lenguaje potico responde por otra parte
a las necesidades mentales de los hombres de este tiempo. El
gobierno de la Tierra y de nuestra presencia en la vida se torna tan
complejo y tan matizado, que nos vemos obligados a la economa de
los signos de expresin, sometidos como estamos a la necesidad del
reposo y a la brevedad de la vida. El tiempo aparece cada vez ms
como la nica dimensin que representara un obstculo. Es preciso
vivirlo, lo ms posible, en su acuidad. El verbo potico es justamente
el tiempo mental vivido en su ms grande acuidad.
La economa y la perfecta propiedad de los vocablos conferirn a la
poesa moderna el poder ser retenida por la memoria sin el concurso
de una prosodia. La fuerza y la exactitud de la expresin potica,
generadoras de una emocin verdadera, deben bastar a esta
inscripcin. La intensidad de nuestra civilizacin afina y hace ms
sensibles los espritus.
Ya no hay ms conscriptos a los que sea preciso deletrear: Paja,
heno! La Poesa no tiene otra regla que la de existir. En el siglo
XVII, ella desdea a Boileau:

Le silence ternel

De ces espaces infinis

Meffraie...
Le soleil ni la mort
Ne se peuvent regarder fixement *

Una seria dificultad para los poetas modernos consiste en que la

mayor parte del vocabulario que nombra las acciones y las cosas de
este tiempo no ha obtenido todava su naturalizacin en el lenguaje
de la Poesa.
Si el poeta puede escribir arado o molino, vacila en cambio en
emplear tractor o turbina. Las nicas palabras con las cuales se
siente compatible son aquellas que designan objetos o expresan
ideas y sentimientos de antiguo parentesco con el hombre. Palabras
que dan por finalizado al hombre en relacin con su conducta
natural. Pero la proscripcin de los vocablos surgidos de la expansin
tcnica moderna aparta a la Poesa de los dominios que nuestra
civilizacin ensancha cada da, restringe los soportes concretos que
el poeta puede encontrar en su contemplacin del mundo. Tentado
por la expresin abstracta de los sentimientos, de las pasiones y de
los sueos, el poeta se agota. Y esto tanto ms cuanto que una larga
y gloriosa literatura potica precede a la nuestra, y los temas y las
imgenes extrados de la naturaleza en su desnudez, o de los
utensilios primeros del hombre, han sido utilizados en la casi
totalidad de sus posibilidades. Si bien asistimos a tentativas
desesperadas, pero nefastas, de renovacin, fundadas sobre la
desintegracin o la deformacin del lenguaje, o aun sobre el solo
empleo de sus vocales.
Nada ms contrario a la Poesa que tales evasiones, las cuales
proceden antes de la imaginacin intelectual que de una necesidad
real de expresin, la cual, muy a menudo, no existe.
Un poeta sincero no puedo menos que adoptar las ms grandes
precauciones cuando se trata de modificar el lenguaje. Mejor que
nadie, l sabe que toda expresin del pensamiento no recibe sus
credenciales de verdad si no respeta la fundamental solidaridad
humana. Sin embargo, el lenguaje es la manifestacin ms general,
ms activa de esta solidaridad. Si es necesario a veces que el poeta

se arriesgue a la incomprensin y aun al aislamiento, no puede hacer

esto sino con pleno conocimiento de causa y en el lmite de los
recursos comunes. La expresin de la Poesa no admite ni la regla, ni
la licencia, y un poema jams es libre si no lo es en la libertad de la
Poesa.
Su constante coloquio con el lenguaje da al poeta el sentido de la
permanencia y de la diversidad de la condicin humana. La bsqueda
de los vocablos llamados a expresar la Poesa le hace apreciar sus
contornos y sus apetencias reales. Para l, la Poesa jams hace
milagros. Ella lo pone a prueba despiadadamente. Cuntas
acomodaciones posibles con todo el resto de la vida, en comparacin
con este rigor infranqueable!. De ah que tantos poetas renuncien a
la poesa no bien la existencia en sociedad se les vuelve insoportable.
Me cuesta ms imaginar un poeta sin angustia que un corredor sin
pulmones. Pero la calidad del dolor es algo que hay que considerar.
Hay pequeas miserias que asfixian. Las grandes permiten al poeta
la alegra, el amor, la ociosidad. Basta con que ellas se vinculen a la
condicin humana. A diferencia de la mayora de los hombres,
quienes parecen vivir como si fueran inmortales o poseedores de una
verdad, los poetas son a menudo en s mismos semejantes a monjes
que trataran de hacer hablar a ese crneo que es el nico mueble de
su celda. En los das de su ms grande posibilidad, el orgasmo
mental que les ilumina, los deja todava destrozados. Su paz y su
reposo, siempre fugitivos, no se originan sino a partir de una mirada
amiga, sobre todo de una mirada joven. Mejor que nadie, el poeta
sabe que la felicidad no le es dada al hombre sino por los otros
hombres. Pero l sabe tambin negarles el derecho de perturbarle
considerablemente. De ah su reputacin de indiferencia, y aun de
egosmo. En realidad, l tiene buenamente otra cosa que hacer que
servir de alfombra a los zarpazos o las deyecciones de sus
contemporneos.
Los ms grandes poetas tienen sus orillas de silencio y se dejan
abordar por ellas.
Cada poeta vive su vida sobre un solo poema cuyas quince o veinte
versiones ms prximas le sern tenidas en cuenta.

El ms solitario esfuerzo de creacin no conseguir sino una

modificacin infinitesimal de la aleacin mental de la humanidad, la
que ser, por eso mismo, justificada. No es preciso referirse
solamente a esos grandes lingotes todava en fusin: Herclito,
Aristteles, Platn, San Pablo, San Agustn, Santo Toms,
Descartes... para no citar ms que a algunos de nuestra Historia
reciente.
La energa potica, surgida de algunos, no se transmite ms que a un
pequeo nmero, Este la traduce a expresiones de un uso ms
corriente, que trazan las lneas de fuerza de la prosa. Esta prosa,
despus de degradaciones sucesivas, enriquece el lenguaje del
hombre de la calle. Errticamente, subsisten palabras, imgenes. La
aleacin humana, de todas maneras, ha cambiado. Vendrn luego
nuevos poetas, quienes recordarn el lenguaje de sus mayores.
Si el poeta no deja que la poesa lo habite orgnicamente, ms vale
que renuncie a ella.
Slo existe el poema. El poeta no piensa en lo potico sino para
desconfiar.
El respeto del poeta hacia la Poesa descartar esta acusacin de un
filsofo contemporneo segn el cual la Poesa falsea el juicio.
Respetada y libre por lo tanto, la Poesa habla con exactitud. No
emplea imgenes de trminos contradictorios, no cambia de tono sin
necesidad, y se une sin dificultad al orden natural. La ascensin
hacia el poema da el sentido de la jerarqua. Tantas emociones,
ideas, recuerdos, palabras, se fatigan sobre las pendientes!.
Restaurar las jerarquas, reconocer las leyes de la gravitacin
humana (en nosotros mismos y en los otros hombres), respetar
distancias medidas con exactitud, tales son los primeros
mandamientos de la Poesa, respiracin que quiere un mundo
respirable.
A propsito de la Poesa, se habla a menudo de Mundo invisible, si
no de Mundo absoluto. La Poesa sera el reflejo de estos mundos,
la
traduccin
posible
para
los
hombres,
comprendida
misteriosamente por algunos de ellos. Pero no es errneo
reflexionar sobre la poesa partiendo de nociones abstractas, ya que
las nicas pruebas formales de la Poesa estn dadas por conjuntos
de vocablos referidos al mundo visible y concreto?. Sin duda, ellos

pretenden una nueva representacin de la realidad. se apartan de

ella, por lo menos.
Si los poetas han experimentado desde hace un siglo la necesidad de
desvincular a la Poesa de la realidad comn, es porque han
comprendido que sta se halla en estado de descomposicin. Su
rechazo era un grito de alarma. Despus, un cierto nmero de
cobardes se asfixiaron en las cuevas de la Ciudad flagelada por el
rayo. Viene el tiempo de volver a subir lo que queda de las murallas,
de unirse con los hombres simples, portadores de piedras y de
cabrias, y exorcizar en sus ojos los reflejos de las tormentas. Si se
parte para morir, que sea el mar abierto del verbo. Ya que no
tenemos otros horizonte.
A menos de un cuarto de hora de avin, en la vertical de la tierra,
entraramos en la noche perpetua. En el momento del ms bello sol,
no es preciso recordar una oscuridad tan prxima?. El dominio de la
claridad sobre la tierra es menos espero que la piel sobre el cuerpo...
Qu imagen inmediata de nuestra condicin!.
Para el espritu, la noche est ms lejos? Que ella se rena ya en
torno a las cumbres de la Poesa! Los ms altos poemas slo estn
iluminados a medias. Ellos acercan una sombra inexpugnable. No
debemos entender que su misterio procede de esta causa natural?.
Pero los ms altos poemas fundan sus cimientos sobre la clara
realidad terrestre. La noche no es sino un ineluctable encuentro. El
poeta no lo acepta sino a los ltimos resplandores de la
reverberacin de lo Sagrado sobre el Hombre. En el camino de su
ascensin, l respira la luz tanto como puede. Es as como la poesa
suscita un orden justo, que va de la evidencia, a ras de la tierra
cotidiana, hasta la angustia y el estupor frente a aquello que la
palabra ya no penetra.
La vocacin de la Poesa es ofrecer, a la conciencia clara, estados
fugaces, pensamientos difciles, perspectivas sin descanso para los
ojos. Slo nuestras propias tinieblas pueden obstaculizarla. El
espesor de aquel que le oponemos permite la medida justa de
nuestro vigor mental, y a veces de nuestra salud fsica. Una de las
ms graves faltas para con la Poesa sera creer que en su vocacin
entra el rechazo de los lmites estrechos de la condicin humana.
Pero ella permite a veces alcanzarlos, dilatacin considerable para la
mayor parte de nosotros y que, a decir verdad, no soportamos por
mucho tiempo.

Soportaran nuestros ojos estrellas ms pequeas en el cielo?.

La parte de la msica en la poesa es inexpresable. Para testimoniar
sobre la relacin que las une, yo dira que la msica es a la poesa lo
que la paz del alma es a la inteligencia.
La poesa arroja tanta oscuridad sobre la muerte como claridad
sobre la vida.
La verdadera poesa no consuela de nada.
La moral, que promete la paz del alma por la superacin, es una de
las amistades naturales de la Poesa.
El movimiento interior que ella decide se halla en parentesco con el
movimiento de la creacin potica. Se trata siempre de una
expresin en s preferible. Pero no existe amistad ms libre, y el don
va siempre de la Poesa a la Moral.
La Moral gusta expresarse por la voz proftica de la Poesa. De all
las confusiones. La Poesa puede ser la belleza de la Moral. Su
naturaleza no est por ello ms comprometida que la de los colores
con respecto a un cuadro.

4
La ambigedad que nos es preciso reconocer a la Poesa atestigua
nuestra insuficiencia espiritual.
Los telogos han renunciado a conducir a la humanidad. Los filsofos
han encallado en sus tentativas de sustituir a los telogos. Los
iniciados en la ciencia y en las tcnicas que en ella se originan
tampoco tienen esta ambicin. Si bien la humanidad jadea detrs de
los polticos, gentes de la contingencia inmediata y de los acuerdos
limitados, y que no debieran ser jams sino los ejecutantes de alguna
concepcin biolgica y espiritual. Nuestra primera tarea es recobrar
de los polticos un derecho que no poseen sino por abandono de
herencia. Aunque no guste a los Importantes de la sociedad, las
enfermedades de la condicin humana no afectan primero sino a
algunos millares de individuos. Pero su fiebre se extiende
rpidamente a toda la humanidad.

Mundo oscuro de la materia animada por el servicio del hombre,

recibirs algn da la buena nueva de la Poesa?.Los economistas
comienzan a inquietarse seriamente por el progreso tcnico. Cada
uno de sus xitos niega al precedente. Muchos industriales vacilan
ante una mquina nueva Quin puede decir que maana no habr
caducado, y se habr perdido con ella el capital que representa? El
ejemplo de ese nylon inservible que es preciso dejar de producir,
resulta as lleno de enseanzas. Superar estas condiciones conduce a
un dirigismo que no concuerda sino con la prdida de las dems
libertades. Al menos, mientras la ley econmica siga siendo la ley
orgnica de la civilizacin.
Pero an si se conserva esta ley, es probable que este recurso a la
cristalizacin slo tenga efectos provisoriamente saludables. La
evolucin de la especie arrollar todas las prohibiciones. Las tablas
de bronce no han asegurado la perennidad de la ley cuando era
religiosa. No se trata pues de frenar al Hombre, tentacin eterna.
Sino de orientar su expansin hacia calificaciones ms altas. El
espritu de bsqueda debe sustraerse de la produccin cuantitativa
para dedicarse a conferir Belleza a las obras de la civilizacin
mecnica. En el estado en que ellas se encuentran actualmente, hay
en ello material para el esfuerzo de varias generaciones. No cerris
los laboratorios. Pero que los ingenieros sean, tambin, artistas. Los
poetas pueden ayudar a la formacin de esas cabezas completas. Los
jefes de la Tierra lo supieron antao.
Puesto que el ltimo estado de nuestra fsica es la Relatividad
generalizada, sera preciso que tuviramos una sociedad, una
poltica, una religin en consecuencia con aquella fsica. Deseo que
parece bastante gratuito. Jams los misterios que expresaban las
concepciones antiguas del Cosmos fueron tan impenetrables a la casi
totalidad de los hombres como las ecuaciones de Einstein. Las
diferentes teologas fueron enseadas en innumerables monasterios.
Los sacerdotes han hablado durante largo tiempo el lenguaje de los
hombres. El de los laboratorios no se transmite sino por fantasas o
terrores. All reside tal vez el drama esencial.
La unidad del espritu no puede lograrse. Tanto, que la libertad se
olvida o sus poderes se extinguen en el ensayo incesante de una
reunin de los principios del conocimiento, de donde se termina por
desesperar de que se halle a la medida de una cabeza humana.

5
Dos clases de poetas sin porvenir: aquellos que protestan por el
Paraso Perdido, aquellos que prometen una Edad de Oro. Los
primeros lisonjean sueos que el hombre persigue desde su
madurez; los segundos seducen hasta el momento en que
demuestran su espritu de tirana. Sus promesas no tendran tan
manifiestamente efecto sino fuera de las perspectivas y de las
conductas naturales, ya que la tentacin inevitable de aquellos que
las hacen es imponer el mundo abstracto que las justificara. Es
necesario insistir en esta evidencia: abolir la distincin entre el Bien
y el Mal es abolir la libertad. Es aspirar a devenir una especia de
robot, que fuera gobernado por el instinto, el inconsciente o la
imantacin hacia las beatitudes materiales.
Por mucho que los haya rozado, urge a la Poesa separarse de estos
poetas idelogos. El fanatismo o la esterilidad son su refugio. El
vaticinio o el quietismo conformista su perchero.
Otros poetas no suean con un Paraso Perdido o futuro, sino que
conocen el pasado del hombre, tienen conciencia de su fragilidad y
de su fugacidad. y si disparan salvas de porvenir, aprecian tambin
su situacin sobre los horizontes terrestres. La atencin que
requieren es grande y continua. Pero la fidelidad que se les guarda
mide nuestra energa ntima.
Sin duda, no hay verdad esttica. Solamente, de la adolescencia a la
vejez se establece la sucesin de preferencias entre los hombres ms
significativos, siempre en un mismo sentido. He aqu algunas series
que pueden servir de ejemplo: Para la Poesa: Musset, Hugo,
Baudelaire, Mallarm, Rimbaud; para la msica: Massenet, Chopin,
Beethoven, Debussy, Bach. El camino inverso no es seguido jams.
Hay en ello materia de reflexin.
Varias veces, en mi vida, me ha ocurrido advertir como pendiente de
piedras, vegetales y animales en direccin a un estado prximo a la
Palabra. Todas las cosas creadas parecen crisparse como un rostro
transido de emocin. Y es verdaderamente un rostro, un rostro
emparentado con lo humano que parece faltar a las casas, a los
rboles, a los animales domsticos. Un tenue holln de angustia
cierne los rasgos de los lugares y de los objetos. El amor deviene
entonces precioso y adquiere un sentido iniciador.

La Poesa es un Bien capaz de todos los otros bienes.

La poesa desconocida se respira como el perfume de las islas sobre
el mar.