La oferta

Haca meses que los empresarios venan. Tocaban la puerta de una casa y pedan
hablar con el dueo. Entonces comentaban del proyecto. Construiran en la zona, frente
a los almacenes, y dejaran indemne desde la vereda posterior hasta la avenida. Ms
atrs, les quedaba perfecto que estuviera esa plaza en forma de rombo. Abriendo un
poco la calle, todas las arterias iban a juntarse en la construccin; as, cualquiera que se
digiriese al barrio estara obligado, en algn momento, a cruzarla.
Eso justamente decan los vecinos de la cuadra. Que ese grupo de casas era el
ms importante. Don Juan lo comentaba a cada uno de sus parientes quienes, desde la
aparicin de los empresarios, haban comenzado a visitarlo seguido.
Las primeras casas que decidieron comprar fueron las de las esquinas. Los
empresarios iban como en una llave. Despus siguieron con las de al lado. Por lo que
saba Don Juan, esas se haban negociado a un precio ms alto. Al menos Vilma le
haba dicho que la oferta por su casa era ms elevada. Que haba rechazado el primer
ofrecimiento por consejo de un abogado. Si la construccin, deca, era millonaria y ya
haban obtenido dos casas en la cuadra, haran lo imposible para comprar las otras.
Dinero haba. Don Juan lo notaba en los automviles en que se manejaban los
empresarios. l no saba demasiado, pero eran cups demasiado grandes para ser cups.
Negras, brillantes; con la alarma se movan; los espejos laterales se cerraban; los
asientos descendan; eran de ltima tecnologa. En la forma de vestirse, tambin. Los
tipos siempre andaban de traje; llevaban bolsos pequeos que colgaban de un hombro y
que custodiaban con la palma de la mano como si cuidaran de un beb.
De todas formas, no haba que confundirse. Pese al dinero y al aspecto, eran
ellos los que necesitaban de l. Les haca falta su casa para llevar a cabo la construccin.
Como se estaban dando las cosas, l sera el ltimo en recibir la oferta, despus de que
el resto de los vecinos cediera a los ofrecimientos. Y, como razonaba Vilma, las sumas
vendran en aumento. Su casa estaba en el centro de la cuadra. Sera la ltima. La que
adquirira mayor valor.
Los parientes de Don Juan lo aconsejaban. No deba aceptar hasta al final. Se
comentaba que la construccin consistira en dos torres; algunos calculaban de quince
pisos; otros, de veinticinco. Unos pocos haban hablado de un centro comercial o
cultural. Hasta se haba llegado a mencionar un estadio de ftbol o un polideportivo.

Pero Don Juan no se engaaba. Saba que todas esas eran maniobras para
distraerlo. En realidad, nadie sabra lo que verdaderamente pensaban hacer hasta ltimo
momento. Sobre todo porque cualquier informacin daba lugar para aprovecharse. Uno
de los parientes haba dicho algo bastante sensato: quienes vendan tenan en el contrato
una clusula que les impeda divulgar el precio por el que haban arreglado. Era lgico.
Ese dato era fundamental para el resto de los vecinos que pretendan vender. Y nadie
deseaba que otra casa como la suya fuera vendida por una cantidad dos o tres veces
mayor.
Sea como fuere, se haca cada vez ms notorio. A partir de que la segunda franja
cerr contrato, los vecinos de la cuadra ya no hablaban entre s. Don Juan pensaba en
eso precisamente; no pasaban del saludo y, en lo posible, eludan cualquier comentario.
En especial aquellos que ya haban completado la venta; pese a que an habitaban sus
casas, era innegable que haban aceptado la oferta. La ansiedad les jugaba una mala
pasada y, ya fuera por un camin de electrodomsticos o por la pregunta inocente de
alguno que vena a traer tal o cual pedido, se los descubra. Era obvio que haban
empezado otra vida.
Uno de los parientes le haba preguntado por la casa, si la quera. A lo cual el
resto haba respondido con una carcajada o con un gesto de reprensin. Don Juan no se
complicaba; la casa tena lo suyo y haba sido su hogar por ms de treinta aos;
conservaba los recuerdos de algunas mujeres y, sobre todo, de su hermano que haba
pasado una semana despus del divorcio. Pero nada ms. A su edad, lo ms conveniente
era priorizar la salud. Tena la jubilacin pero con el dinero de la venta podra pagarse la
mejor obra social. Podra vivir en la casa que quisiera. Viajar, despejarse y con eso,
seguro, llegaran otras cosas. Lo entusiasmaba la idea de vivir junto a alguien; una
compaera con la cual compartir y a quien darle todos los gustos.
Slo empaaba ese futuro promisorio la obstinacin de Csar y Rafael, los
vecinos de ambos lados. En cuanto a Csar, saba que los trmites avanzaban. l haba
observado desde su ventana cmo se bajaba de una de las cups y estrechaba la mano de
los empresarios. Rafael, en cambio, era reconocido por su hostilidad. No lo haba credo
al principio pero l podra ser un obstculo. Estaba desde que el barrio se haba
construido; era ms viejo que Don Juan y haba hecho y perdido a su familia al amparo
de esa casa. Resultaba difcil que se fuera as noms.
Sin embargo, ningn recuerdo lo autorizaba a ser tan egosta. Era necesario que
as como Don Juan pensaba en l, Rafael se pusiera en su lugar. En las ltimas semanas

haba intentado abordarlo sin suerte. Desde que los hijos no estaban, su carcter se haba
clausurado por completo, de modo que si haba que hacerlo vender, no sera mediante
argumentos, por ms duro que fuera. Los parientes le haban sugerido algo que no
tomaba demasiado trabajo: consista en saltar la tapia a la noche e ir destruyendo de a
poco las aberturas. Eso, en principio. Despus podran seguir con una maza ahuecando
algunas paredes y, finalmente, no descartaban provocar un derrumbe filtrando la entrada
con agua hasta minar los cimientos, lentamente, a partir de los zcalos desde algn
extremo.
La suerte, sin embargo, les jug a favor. Una tarde, el propio Rafael le dio la
sorpresa. Le golpe para avisarle que haba vendido y para regalarle algunos objetos. l
se mudaba de inmediato. Don Juan haba querido que le contase del arreglo, por cunto
haba sido. Pero Rafael se neg haciendo chistes y cambiando de tema con una
evidencia que tambin lo haca ver gracioso; despus de vender, tena una alegra
indita.
De Csar supo unos das ms tarde; mand a una hija para sacar los enseres.
Ante la puerta de su casa descansaban casi todos lo muebles y los electrodomsticos.
Csar, segn supo por los parientes, se haba ido de viaje lejos y haba ordenado tirar
todo. Preparaba otra casa que haba comprado en el interior de la provincia y en ella
cada objeto sera nuevo.
Al parecer, Vilma era la nica que quera quedarse hasta el final. Se la oa ir y
venir silbando de una esquina a la otra. Don Juan no entenda cmo no se iba de una
buena vez. Definitivamente, haba gente que no saba disfrutar de nada. l, cuando
cobrase, no durara dos das. Hara lo mismo que Rafael e incluso ni siquiera se tomara
la molestia de sacar nada. Le pedira a los de la construccin que demoliesen su
vivienda con todo lo que tena dentro.
La compaa de los parientes, mientras tanto, era importante. Durante la espera
haban confeccionado una lista de necesidades, con el fin de no pelearse. Don Juan se
haba jurado cumplir sus deseos de uno en uno hasta dejar conformes a todos. Saba que
cuando los empresarios golpeasen la puerta, l se acordara. Juzgara la oferta segn los
pedidos que ahora traa a cuestas; peleara por cada uno de ellos y no cedera.
Mientras tanto, las casas se vaciaban. Naturalmente, cuando el dinero llegaba a
las cuentas o con las primeras compras, la vida de los vecinos se perda en los destinos
que la imaginacin de cada uno haba prefijado. Don Juan en parte se inquietaba; de

todas formas, no se le cruzaba ninguna idea extraa; es decir: tarde o temprano iban a
caer.
S le haba empezado a preocupar la inseguridad. No por los objetos; era mejor si
le saqueaban la casa, pero tema que le hicieran algo. Si bien haba casas en el frente,
atrs estaba la plaza. Y no resultaba difcil acceder desde el lavadero. Los parientes lo
acompaaron algunas noches, pero slo durante las primeras semanas. Ms tarde les
cost organizarse; todos tenan su familia y su trabajo; muchos le aclaraban que pese a
que estaran encantados de pasar las noches con l, las obligaciones tiraban; al menos
hasta que tuviera noticias de los empresarios, era imposible. De modo que Don Juan
deba resignarse a esperar en soledad la oferta que dara inicio a la construccin.
Sin nadie a la par, comenzaron los primeros golpes. Paredes que se
desmoronaban, sierras trabajando junto con el torno o el martillo y vigas que se
desprendan hasta crujir sobre el asfalto. Durante toda la tarde era as. Mientras oa que
trabajaban, Don Juan sala hasta la puerta con el fin de mirar. Desde la vereda no
llegaba a divisar a nadie; slo Vilma que se asomaba desde la esquina y saludaba a la
distancia. Los escombros volvan dificultoso su trayecto habitual a lo largo de la cuadra.
Cuando los restos empezaron a tapar el paso de los autos a Don Juan lo mat la
ansiedad. Saba que no deba confiar sino en los empresarios pero ya que estaba le
preguntara a Vilma. Ella era la nica alternativa. De modo que, en alguna interrupcin
de los trabajos, camin los metros que separaban las casas, eludiendo piedras y restos de
griferas.
Al llegar le caus bronca. Vilma resista. Ah, en una pieza agrietada y
desprovista de aberturas, al fondo, lo recibi con una sonrisa y le dijo que no poda
mentirle. El barrio le poda, y adems, adnde iba a irse, sola, con todo ese dinero.
Tambin mencion algo de la envidia. Dijo que lo envidiaba. Don Juan no le prest
atencin. Necesitaba saber de los empresarios. Le consult. Una piedra sali eyectada
sin razn y se detuvo de a sorbitos, cerca. Vilma lo mir. Con paciencia le cont que los
empresarios ya haban comprado todo. Las ofertas se haban acabado; al menos eso le
haban dicho ellos; que ya disponan del terreno necesario, en sntesis.
Don Juan se ahorr el insulto. No toleraba la envidia. Pens en la clusula que le
haba comentado su pariente. Salud con tibieza y peg la vuelta, entre la parva de
escombros que cubra la vereda, hasta su casa.
Ms tarde llegaron los camiones. Eran mezcladoras grandes acunando el
cemento que levantara la construccin, cuatro o tal vez cinco. Se estacionaron en las

esquinas. Por primera vez, los obreros salieron de las casas y se mostraron. Se
amontonaron sobre uno de los vehculos. La puerta se abri y, de un salto, un hombre
baj y comenz a dar indicaciones. Don Juan, detenido en el frente de su casa, se
percat de que esa era su oportunidad, pero cuando dio unos pasos ya el hombre
enfilaba hacia l con la disposicin del que viene a pedir algo. Se present en nombre de
la constructora y lo trat con la amabilidad de un nieto. La oferta era por tres meses.
Necesitaban alquilar su casa para que durmieran algunos obreros. Por la ubicacin
estaba en la posicin justa. Una vez hecha, la construccin le pasara exactamente al
lado.