Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
FOLHAS CADAS
A HISTRIA VERDICA DE UMA CRIANA CHINESA INDESEJADA
TRADUO
ELSA MARIA BOTO ALVES
gradiva
Ttulo original ingls: Falling Leaves: The True Story of an Unwanted Chinese Daught
er
(c) 1997, by Adeline Yen Mah Todos os direitos reservados Autorizada a traduo da e
dio em lngua inglesa por John Wiley & Sons, Inc. Traduo: Elsa Maria Boto Alves
Reviso do texto: Manuel Joaquim Treira Capa: Armando Lopes
Fotocomposio: Gradiva
Impresso e acabamento: Grfica Manuel Barbosa & Filhos, L.~ Reservados os direitos
para Portugal por: Gradiva-Publicaes, L.d
Rua de Almeida e Sousa, 21, r/c, esq. - 1399-041 Lisboa Telefs. 397 40 67/8 - 39
7 13 57 - 395 34 70
Fax 395 34 71- Email: gradiva@ip.pt i1RL: http://www.gradiva.pt
2. edio: Dezembro de 1999 Depsito legal n. 144283/99
Dedico esta histria minha tia Baba, cuja crena ina
balvel no meu valor me amparou ao longo de uma infncia angustiada. Dedico-a tambm a
o meu marido, Bob, sem o amor do qual eu no poderia ter escrito este livro.
Veja o nosso site na Internet http://www.gradiva.pt
Nota da autora
Esta uma histria verdadeira, grande parte da qual escrita com dor e dificuldade.
Senti, contudo, que esta era uma tarefa a cumprir. Continuo muito ligada a diver
sos membros da minha famlia e no desejo magoar nenhum deles desnecessariamente. Po
r essa razo, alterei os nomes prprios dos meus irmos ainda vivos, das suas esposas
e dos seus filhos. Os nomes dos meus pais so, todavia, reais, bem como todos os a
contecimentos descritos nesta obra.
Indice
Prlogo: Hong-Kong, 19 de Maio de 1988.......................................13
1. Men Dang Hu Dui - A porta certa encaixa na ombreira da casa certa.........17
2. Dian Tie Cheng Jin - Transformar ferro em ouro ..........................
25
3. Ru Ying Sui Xing - Inseparveis como a prpria sombra....................
30
4. Xiu Se Ke Can - Encantos suficientemente surpreendentes para uma festa....37
5. Yi Chang Chun Meng - Um episdio de um sonho de Vero ..................
45
G. Jia Chou Bu Ke Wai Yang - Roupa suja lava-se em casa- ...................
53
7. Yuan Mu Qiu Yu - Subir s rvores para pescar............................
86
8. Yi Shi Tong Ren - Tratamento igual para todos sem excepo ............. 101
9. Ren Jie Di Ling - Uma aluna brilhante numa terra maravilhosa ........... 109
10.Du Ri Ru Nian - Cada dia como um ano.................................... 116
11.Zi Chu Ji Zhu - Ideias originais para composies literrias ........... 121
12.Tong Chuang Yi Meng - Na mesma cama com sonhos diferentes ...............127
13.You He Bu Ke? - Haver algo impossvel? ................................ 131
14.Yi Qin Yi He - Um s canto, uma s gara ............................... 144
15.Fu Zhong You Yu - Um peixe a nadar num caldeiro ....................... 150
16.Pi Ma Dan Qiang - Um cavalo, uma s lana ...............................161
17.Jia Ji Shui Ji - Casa com uma galinha e seguirs uma galinha ............168
PRLOGO
Hong-Kong, 19 de Maio de 1988
No estaria a dizer toda a verdade se afirmasse que, em quarenta anos, era a prime
ira vez que estvamos todos reunidos. Cada um de ns, separadamente, tinha muitas ve
zes, algumas mesmo em segredo, participado em reunies deste tipo, embora em todas
elas tivesse havido um denominador comum: uma ausncia. Hoje era o pai que no esta
va presente.
Susan, a nossa irm mais nova, figura bem conhecida na sociedade e mulher do banqu
eiro multimilionrio Tony Liang, tambm no se encontrava entre ns. No tinha sido convid
ada para o funeral do pai nem para a subsequente leitura do testamento. O seu no
me no fora includo no obiturio publicado no Sotrth China Morni~ag Post'. "Joseph Ts
i-rung Yen", podia ler-se na nota, "amado esposo de Jeanne Prosperi Yen, pai de
Lydia, Gregory, Edgar, James e Adeline, expirou em paz a 13 de Maio de 1988 no H
ong-Kong Sanatorium."
Na manh em que falecra, o pai tinha sido sepultado no cemitrio catlico de North Poin
t, situado no lado oriental da ilha de Hong-Kong. Eram agora 4.30 da tarde e enc
ontrvamo-nos reunidos nos espectaculares escritrios de advogados Johnson; Stokes &
Masters, no
Jornal dirio em lngua inglesa publicado em Hong-Kong. (N. da T.)
13
17. andar do Prince's Building, em Hong-Kong, prontos a ouvir a leitura do testam
ento.
Ansiosos, aguardvamos na sala de conferncias, sentados em volta de uma grande mesa
oval com tampo de granito polido. Tal como o cho, tambm de granito, a condizer, a
mesa brilhava ao sol da tarde, que inundava o aposento atravessando as enormes
janelas sobre o porto. Lydia, a minha irm mais velha, chegou-se a mim e, num gest
o protector, passou-me o brao por cima do ombro. Os meus trs irmos mais velhos, Gre
gory, Edgar e James, encontravam-se sentados ao lado uns dos outros, de rosto so
mbrio. Louise, a bonita mulher de James, mirava solicitamente a nossa madrasta,
sino-francesa, a quem chamvamos - Niang o termo chins que significa "me". Acompanha
da pelo seu advogado, Niang ocupava o topo da mesa; uma nuvem de fumo libertavase da boquilha de ouro que apertava entre os dedos, meticulosamente arranjados.
A sala parecia-me enorme e eu sentia-me agoniada de desgosto.
O meu pai tinha sido um homem muito rico. Correra riscos no seu percurso, mas fo
ra sem dvida um dos homens de negcios mais bem sucedidos de Hong-Kong. Fugido de X
angai em 1949, fundara uma com panhia de importao-exportao, que diversificara poster
iormente para os ramos de produo, construo, comrcio e imobilirio, tendo mesmo chegado
Quando tinha 3 anos, a minha tia-av proclamou a sua independncia, recusando catego
ricamente que lhe ligassem os ps e, por isso, rasgava decididamente as ligaduras
assim que lhe eram colocadas. Nascera em Xangai (cidade beira-mar), em 1886, dur
ante a dinastia Qing, na poca em que a China era governada pelo imperador-criana K
uang Hsu, que vivia l muito ao norte na Cidade Proibida. Menina mimada da famlia,
oito anos mais nova do que o meu av,
~ Ye Ye, a tia-av triunfou finalmente quando se recusou a comer e a beber at que o
s seus ps fossem, segundo as suas prprias palavras, "resgatados e libertados".
No final do sculo Fax, Xangai no tinha par entre as outras cidades da China. Const
itua um dos cinco portos dos tratados abertos GrBretanha aps a Primeira Guerra do pi
o, em 1842. Tornou-se, gradualmente, um intermedirio gigante entre a China e o re
sto do mundo. Estrategicamente situada nas margens do rio Huangpu, 17 milhas aci
ma do poderoso Yangtse, a cidade estava ligada por via martima s pro
17
vncias ocidentais do interior. No outro extremo, mais para leste, o oceano Pacfico
ficava apenas a uns 80 quilmetros de distncia. A Gr-Bretanha, a Frana e os Estados
Unidos da Amrica estabeleceram concesses estrangeiras dentro da prpria cidade. E ai
nda hoje, por entre os novos arranha-cus, a arquitectura de Xangai reflecte a inf
luncia dos comerciantes estrangeiros. Algumas das grandes manses, anteriormente re
sidncias de diplomatas e magnatas do comrcio, ostentam a grandeza eduardina de qua
lquer casa senhorial nas margens do Tamisa, em Inglaterra, ou at mesmo o esplendo
r de uma vila no Loire, em Frana.
O termo extraterritorialidade significava que, dentro das concesses estrangeiras,
todos os sbditos, fossem eles estrangeiros ou chineses, eram governados pelas le
is estrangeiras, no sendo abrangidos pela
aplicao das leis chinesas. Os estrangeiros possuam o seu prprio governo municipal, p
olcia e tropas. Cada uma das concesses tornara-se uma cidade independente dentro d
a prpria cidade: pequenos enclaves de solo estrangeiro situados nos portos abrang
idos pelos tratados ao longo da linha costeira chinesa. A China era governada, no
por leis escritas, mas por regulamentos provenientes de magistrados nomeados pe
lo imperador; tradicionalmente, os cidados viam estes mandarins como semideuses.
Durante cerca de 100 anos (entre 1842 e 1941), os Ocidentais foram vistos na Chi
na como seres superiores cujos desejos ultrapassavam mesmo os dos prprios mandari
ns. Os conquistadores brancos eram tratados com reverncia, temor e admirao pelo chi
ns mdio.
Os casos legais eram julgados perante um magistrado chins, presididos, porm, por u
m acessor consular estrangeiro com poder abroluto e a quem competia a deciso fina
l. A populao local sentia-se extremamente humilhada por lhe ser vedada a posse de
ou mesmo o livre acesso a muitos dos sectores mais atraentes dentro da sua prpria
cidade. Discriminao, segregao e abusos coloriam a maior parte dos contactos inter-r
aciais, com os Ocidentais a considerarem os Chineses como inferiores e vencidos.
De tudo isto emergia um amargo ressentimento.
A sul da Concesso Francesa de Xangai, o meu bisav possua uma casa de ch na velha cid
ade murada de Nantao. Estes bairros chineses, tambm designados por Cidade Velha,
estavam apinhados de edifcios
baixos, pequenos mercados fervilhantes e pequenas alamedas salpica
18
das de letreiros coloridos. O negcio era bem sucedido, apesar da competio dos vende
dores ambulantes, que transportavam os seus foges com o auxlio de varas de bambu,
vendas de berma de estrada e pequenos cafs de uma nica sala. Quando a tia-av tinha
7 anos, o pai mudou a casa de ch para um local mais na moda, situado na Concesso I
nternacional, resultado da fuso das Concesses Britnica e Americana. Nessa altura mu
dou-se com toda a famlia para uma casa situada a poucas ruas de distncia, numa pac
ata zona residencial da Concesso Francesa.
Os Franceses construam jardins, blocos de apartamentos, edifcios de escritrios e av
enidas arborizadas, que baptizavam com os nomes dos dignitrios franceses. Estas a
venidas enchiam-se de cafs e automveis importados, que coexistiam ao Lado de carri
nhos de mo, riquexs e triciclos para transporte de passageiros. Xangai comeou a ser
conhecida como a Paris do Oriente, embora a tia-av protestasse sempre que era a
Paris que deveriam chamar Xangai da Europa.
Os irmos mais velhos da tia-av receberam pouca instruo, mas aprenderam a ler e a esc
rever com um professor particular. Sendo a mais nova de cinco irmos, a tia-av foi
o fruto de uma reflexo posterior. Quando chegou idade escolar, o meu bisav era j um
homem prspero. Matriculou-a num estabelecimento de ensino caro e em voga na poca,
a McTyeire Christian Girls' School, dirigida por missionrias metodistas american
as. Foi ela a primeira criana da famlia Yen a receber uma educao estrangeira.
Por essa altura Xangai tornara-se o centro do comrcio e da indstria chineses. As o
portunidades eram ilimitadas. O irmo mais velho da nossa tia-av criara um negcio be
m sucedido, ao produzir peas metlicas para riquexs, triciclos, bicicletas e alguns
dos mais modernos electrodomsticos. Todavia, morreria ainda novo, provavelmente d
e sfilis, uma vez que se deixara levar pelos trs vcios mais comuns entre os Chinese
s naquela poca: pio, jogo e bordis. As mulheres que dispunham de tempo para si prpri
as tambm jogavam e fumavam pio, mas de uma forma mais discreta, nas suas prprias ca
sas. O segundo irmo da tia-av estabeleceu-se com um negcio promissor de importao e ex
portao de ch, mas tambm ele foi contaminado por uma doena venrea e, como tal, no pde
filhos. A outra irm de ambos fez um casamento an-anjado, tendo morrido de tuberc
ulose. O terceiro irmo da tia-av, o meu av Ye Ye, era meigo e tranquilo.
19
Budista fervoroso, alto e magro, fazia tiradas poticas e tinha maneiras gentis. No
gostava do corte de cabelo manchu, obrigatrio na poca, que consistia em rapar a t
esta apanhando o resto do cabelo numa nica e longa trana. Mesmo na sua juventude m
antinha a cabea rapada (a nica alternativa permitida), usava um chapu redondo, ajus
tado cabea, e exibia um bigode rigorosamente aparado. Decidido a no seguir o camin
ho da runa que os irmos tinham levado, provou ser, de longe, mais capaz do que qua
lquer deles.
Durante o perodo em que foi aluna da McTyeire, a tia-av desenvolveu uma paixo pela
equitao que a acompanharia ao longo de toda a sua vida. Tornou-se fluente na lngua
inglesa, recebeu o baptismo cristo e travou amizades com ocidentais atravs da Igre
ja. Uma dessas amigas, membro da Associao contra os Ps Ligados, ofereceu-lhe um emp
rego como funcionria de escritrio no departamento de poupanas do Banco de Xangai. A
trabalhou durante vinte anos, tendo estudado todos os aspectos da economia bancri
a. Ascendeu ao lugar de gerente da sua diviso.
A tia-av nunca casou. Nesse tempo, a lei permitia ainda que as filhas fossem vend
idas ou utilizadas como moeda de troca. A esposa era frequentemente tratada como
uma escrava na casa do seu marido, especialmente perante a sogra. Se no fosse ca
paz de dar luz um filho varo, uma ou vrias concubinas eram trazidas para casa. O s
egundo casamento para os vivos era considerado uma rotina, mas em relao s vivas era v
isto como falta de castidade. A maioria dos homens abastados frequentava habitua
lmente os bordis, mas uma mulher que fosse infiel ao marido poderia ser punida co
m a morte.
Recordo-me da tia-av como uma figura alta e imponente, tratada com grande estima
por todos os membros da nossa famlia. At Ye Ye e o prprio pai satisfaziam todos os
seus desejos, o que era extraordinrio numa sociedade onde as mulheres eram despre
zadas. Por respeito, ns, as crianas, devamos chamar-Ihe ~; ~~~ "Gong Gong", que sign
ificava tio-av. Era prtica comum as mulheres muito bem sucedidas assumirem, dentro
do cl, o ttulo masculino equivalente ao seu ttulo feminino.
Com 1,67m de altura, aproximadamente, ela era apenas um pouco mais baixa do que
Ye Ye. Direita, com uma postura digna, sem jamais ter tido os ps ligados, era uma
presena admirvel, que contrastava claramente com o solcito segundo plano caracterst
ico das mulheres do
20
seu tempo. O cabelo negro, cortado acima das orelhas, era penteado para trs, desc
obrindo uma testa suave acima de um rosto oval. Por detrs dos culos redondos, com
aros de metal pintados', uns grandes olhos penetrantes. Sempre elegante, preferi
a os gipaos'- (vestidos chineses) de seda, escuros e de uma s cor, com colarinhos
mandarim e botes em forma de borboleta. De pele clara, tinha o nariz levemente s
alpicado de sardas. Aplicava habitualmente creme no rosto, m pouco de rorge e um tu
do nada de bton, adornando as orelhas com brincos de jade ou prolas cuidadosamente
escolhidos. Movimentava-se com facilidade e uma graa atltica, montando a cavalo e
jogando tnis depois de j ter entrado na casa dos 60. Guardo uma fotografia dela c
om um sorriso de confiana, montada num grande cavalo negro, vestida com uma blusa
branca, gravata preta e calas de montar de bom corte.
Em 1924, a tia-av fundou o seu prprio banco, o Shanghai Women's Bank. impossvel sob
restimar este seu empreendimento. Numa sociedade feudal, onde at a ideia de a mul
her ser capaz de tomar as mais simples decises do dia-a-dia era motivo de troa (qu
anto mais de levar a cabo importantes negociaes empresariais!), nessa mesma socied
ade a coragem da tia-av era algo de extraordinrio.
A sua reputao era to indiscutvel, que ela conseguiu o financiamento para o seu banco
sem encontrar dificuldades de maior. Emitiram-se aces, que foram compradas na sua
totalidade. Todo o pessoal do banco era constitudo por mulheres e organizado par
a responder aos requisitos das prprias mulheres. E elas foram surgindo: filhas so
lteiras, com as heranas e as poupanas que tinham amealhado; primeiras mulheres (as
chamadas grandes esposas), com os seus dotes e o que tinham ganho a jogar mah j
ong'; concubinas (as chamadas pequenas esposas), com presentes em dinheiro ofere
cidos pelos seus senhores; e outras mulheres, profissionais e instrudas, cansadas
de serem amparadas em estabelecimentos dominados por homens. O Shanghai Women's
Bank deu lucro desde o incio e assim permaneceu at a tia-av se ter reformado, em 1
953.
Com os lucros obtidos empreendeu a construo de um edifcio de seis andares para o se
u banco, situado no n. 480 da Rua de Nanquim,
2 Conforme o original. (1V. da T.)
' Jogo h~adicional chins. (N. da T.)
que nos anos 20 e 30 era o mais prestigiado endereo empresarial na China. O banco
localizava-se no centro nevrlgico da Concesso Internacional, adjacente aos maiore
s edifcios de escritrios e grandes armazns, a cerca de 1500 metros do Bund (nome da
do Wall Street de Xangai), o famoso passeio junto ao rio, onde, nessa poca, os Ch
ineses no estavam autorizados a possuir propriedade horizontal. Todo o pessoal do
banco vivia em confortveis instalaes nos andares mais elevados. Apenas os melhores
materiais de construo foram utilizados. Instalaram-se elevadores e a mais moderna
canalizao, incluindo autoclismos, aquecimento central e gua corrente quente e fria
. A tia-av ocupava um espaoso apartamento no 6. andar, que partilhava com uma amiga
, Miss Guang, conhecimento que travara atravs da igreja. Falava-se da relao entre a
mbas. Partilhavam o mesmo quarto e a mesma cama. Na China, a amizade ntima estabe
lecida entre mulheres solteiras era mal vista mas tolerada. Miss Guang, nascida
em 1903, tinha dinheiro e era um dos maiores investidores da tia-av. Tornou-se vi
ce-presidente do banco. Mais tarde, a tia-av adoptou uma filha. (Esta era uma prti
ca comum em mulheres com meios, mas sem filhos, exigindo poucas formalidades.) O
pessoal da casa era constitudo por trs criadas, um cozinheiro e um motorista. Rec
ebiam muito. Muitas transaces eram negociadas durante o almoo, ao sabor de uma boa
sopa de barbatana de tubaro, no apartamento da tia-av.
Aos 26 anos, o terceiro irmo mais velho da tia-av, o meu Ye Ye, contraiu um casame
nto arranjado atravs de uma mei por (casamenteira chinesa). A minha av, ento com 15
anos, provinha de uma importante famlia' de Xangai. O casamento de ambos foi um
casamento men dang her fluis (a porta certa encaixa na ombreira da casa certa).
Do outro lado da rua onde estava instalada a casa de ch do meu bisav, o pai da noi
va possua uma pequena ervanria, cheia de folhas secas, razes, p de chifre de rinocer
onte, haste de veado, vescula de cobra seca e outras poes exticas. Os noivos viram-s
e pela primeira vez no dia do seu casamento, em 1903.
Na vspera do casamento, a av foi chamada presena do pai. - Amanh passars a pertencer
famlia Yen - ouviu ela. - A partir de agora, esta j no a tua casa e no poders entrar
em contacto
connosco sem autorizao do teu marido. O teu dever agradar ao teu esposo e aos teus
parentes. D-lhe muitos filhos. Esconde os teus prprios desejos. Torna-te para os
Yen o seu pote de cuspir e o seu bacio e sentiremos orgulho em ti.
No dia seguinte, uma noiva trmula, vestida de seda vermelha e de rosto coberto po
r um vu tambm de seda vermelha, foi depositada em casa da sua futura famlia, numa c
adeirinha de seda vermelha e dourada , -previamente alugada numa loja especializ
ada em casamentos e funerais- onde estavam pintados a fnix e o drago. O cortejo do
casamento foi colorido e bamlhento, ladeado de lanternas vermelhas, bandeiras,
ao som das trombetas e do troar dos gongos. Constitua um ponto de honra para as f
amlias delapidarem o que tinham nestas ocasies. Contudo, no caso dos meus avs, os a
migos e parentes ofereceram inmeros presentes de casamento, entre os quais se con
tavam grandes prendas em dinheiro para que pudessem fazer face s despesas.
Os receios da noiva no tinham razo de ser, pois Ye Ye provou ser meigo e atencioso
. Por insistncia dela, o casal quebrou a tradio e abandonou a casa da famlia Yen, mu
dando-se para uma casa prpria, alugada na Concesso Francesa. Autodidacticamente, a
av dedicou-se ao estudo da matemtica e da tirava grande proveito nos jogos dirios d
e mah-jong. Lembro-me dela como um esprito sagaz, com uma vontade de ferro, uma f
umadora inveterada, de ps ligados, cabelo curto e uma lngua cortante.
Aos 3 anos de idade, os ps da av tinham sido fortemente apertados com ligaduras lo
ngas e estreitas, que comprimiam os quatro dedos menores por debaixo da planta d
o p, de tal modo que apenas o dedo grande se estendia. Estas ligaduras eram apert
adas diariamente durante anos, esmagando dolorosamente os dedos e impedindo perm
anentemente o crescimento do p, por forma a obter-se um pezinho minsculo, to do agr
ado do homem chins. Na realidade, as mulheres eram deliberadamente deformadas e a
sua incapacidade para andarem com facilidade simbolizava tanto a subservincia co
mo a riqueza da prpria famlia. Os ps da av foram, durante toda a sua vida, a causa d
e muitas dores. Mais tarde preferiu enfrentar o ridculo aos olhos da sociedade a
infligir sua prpria filha o mesmo sofrimento.
Os meus avs vieram a amar-se e tiveram sete filhos, uns a seguir aos outros. De t
odos eles, s os dois mais velhos sobreviveram. A tia Baba, nascida em 1905, e o m
eu pai, que veio ao mundo dois anos mais tarde.
23
A 10 de Outubro de 1911, na altura em que a tia Baba tinha 6 anos, a dinastia ma
nchu viu chegar o seu fim. O Dr. Sun Yat Sen, chefe dos revolucionrios chineses,
regressou a Xangai, vindo do exlio, triunfal mente aclamado no dia de Natal desse
mesmo ano. Foi nomeado presidente da Repblica da China e um dos seus primeiros a
ctos foi abolir o costume de ligar os ps das mulheres.
Ye Ye sustentava a famlia atravs da compra e aluguer de uma pequena frota de sampa
nas 6 que cruzavam a superfcie do rio Huangpu no bulcio das guas de Xangai. As merc
adorias eram transportadas de e para o interior da China, para serem depois carr
egadas nos cargueiros transocenicos ancorados em frente do Bund. Ye Ye nunca joga
va e jamais gastava o seu dinheiro em bordis ou em pio. Quando chegou aos 40 anos,
j tinha acumulado uma riqueza considervel. Foi ento abordado pelo jovem K. L. Li,
o dinmico proprietrio de uma prometedora companhia de importao-exportao - a Hwa Chong
Hong -, para que se tornasse gerente da companhia em Tianjin, uma cidade porturia
a cerca de 1600 quilmetros a norte de Xangai.
O certo que Ye Ye tinha um segredo: enjoava sempre que viajava de barco e detest
ava pr um p que fosse nas suas prprias sampanas. Assim, e apesar de o seu prprio negc
io estar em franco desenvolvi mento, decidiu vend-lo e mudar-se para o Norte, dei
xando para trs a famlia, pois a tia Baba e o pai frequentavam ambos aquelas que er
am consideradas das melhores escolas missionrias catlicas na China e ele no desejav
a de modo algum perturbar-lhes os estudos.
6
Pequena embarcao chinesa usada no transporte de passageiros ou carga. (N. da T.)
2
Dian Tie Cheng Jin Transformar ferro em ouro
No ano de 1918, quando Ye Ye se mudou para ~ ;~ Tianjin (ou trio Celeste), o ltimo
imperador da dinastia Qing havia sido destitudo e a China dividira-se em pequeno
s feudos governados por senhores. Ao norte, o Japo tinha j a Coreia sob controlo e
voltava agora os olhos para a China. Na Conferncia de Paz de Versalhes, no fim d
a primeira guerra mundial, o Japo recebera autorizao da Gr-Bretanha e seus aliados p
ara ficar com as colnias alems na provncia de Shandong, como recompensa por ter man
tido a neutralidade. Assim encorajado, o Japo iniciava a sua marcha em direco Manchr
ia. Os soldados japoneses infiltraram-se depois no Sul, em direco a Tianjin.
Situada nas longas e frteis plancies do Nordeste, Tianjin era o segundo maior port
o dos tratados. Fora aberto ao comrcio aps a segunda derrota da China pela Gr-Breta
nha (e Frana) durante a Segunda Guerra do pio, em 1858. O Tratado de Tianjin acres
centara dez novos portos entre a Manchria e Taiwan. A cidade enfermava de
24
25
Veres quentes e secos e de Invernos extremamente gelados. Em terreno plano, cruza
do por diversos braos fluviais do rio Huai, era tambm dada a inundaes. Entre Novembr
o e Maro os rios estavam gelados e, ocasionalmente, havia tempestades de areia. E
nquanto a arquitectura em Xangai reflectia primordialmente as influncias inglesa
e francesa, os edifcios de Tianjin formavam um espantoso caleidoscpio de estilos a
rquitectnicos, que eram em si mesmos a imagem dos pases aliados na derrota da impe
ratriz Tsu Hsi durante a Revolta Boxer, em 1903. Alm de edifcios de escritrios de t
raa vitoriana e de igrejas francesas, havia tambm dachas russas, um castelo prussi
ano, vilas italianas, casas de ch japonesas e chals alemes e austro-hngaros, todos e
les situados em concesses separadas, que se sucediam umas s outras, acompanhando a
curva do rio. Mais uma vez Ye Ye voltou a escolher a sua casa na Concesso France
sa, um enclave em forma de lngua, espartilhado entre os Japoneses ao Norte, os Br
itnicos ao Sul e os Russos do outro lado do rio. A rea da concesso estava cuidadosa
mente arranjada, com avenidas arborizadas, linhas de elctricos, uma imponente igr
eja catlica, escolas missionrias e alegres espaos verdes.
Entretanto, nunca os negcios tinham corrido to bem. Tanto Tianjin como Xangai pros
peravam. Dinheiro britnico, americano, europeu e japons voltava a entrar na China
com o final da primeira guerra mundial. Ao e cimento substituam as anteriores estr
uturas vitorianas ao longo do rio. As fbricas surgiam nas reas industriais para a
produo txtil em l e algodo, tapetes, vidro, cimento, ladrilhos, papel, sabo, fsforos,
asta de dentes, farinha e outros produtos alimentares. Sob a gesto de Ye Ye, a Hw
a Chong Hong conheceu a prosperidade. E ficou mesmo encantado quando verificou q
ue o bnus que tradicionalmente lhe era concedido pela altura do Ano Novo chins exc
edia largamente o seu salrio anual. Para celebrar a sua prosperidade, amigos e co
legas de trabalho instavam-no a tomar uma concubina que o "servisse". At o prprio
patro de Ye Ye, K. C. Li, que estudara em Londres, se prontificou alegremente a "
oferecer-lhe" algumas raparigas juntamente com o seu bnus. De tudo isto Ye Ye deu
parte mulher numa carta escrita com grande naturalidade, acrescentando ternamen
te que era um "homem de uma s mulher".
Pouco tempo depois de ter recebido esta carta, a av e a tia Baba, ento com 15 anos
, apressaram-se a ir ter com ele a Tianjin, deixando
26
para trs o meu pai, na altura com 13 anos, ao cuidado da minha tia-av. A tia Baba
recebeu instrues para deixar de estudar, pois os grandes estudos eram considerados
prejudiciais ao bom casamento de uma jovem. Confcio tinha afirmado que "apenas a
s mulheres ignorantes eram virtuosas".
O pai ficou em Xangai e continuou a frequentar Chen Tien, uma escola catlica para
rapazes. O seu ingls era excelente e Ye Ye aconselhou-o a no deixar o ptimo profes
sor que tinha na poca, um missionrio irlands. O pai viveu com a tia-av at ao final do
s seus estudos secundrios, cinco anos mais tarde. Durante esse tempo converteu-se
ao catolicismo, recebendo o nome de Joseph. Desenvolveu tambm uma estreit relao com
a tia-av, que se tornou para ele um exemplo a seguir.
Quando terminou o liceu, em 1924, o pai decidiu no ir para a universidade. Juntou
-se famlia em Tianjin e arranjou um emprego de paquete num escritrio na firma Hwa
Chong Hong, sob a superviso de Ye Ye. Apesar de receber um magro salrio e de ocupa
r um lugar sem qualquer importncia, o pai afirmaria mais tarde ser essa a melhor
educao para um adolescente inteligente e sem qualquer experincia. Aprendeu ento na p
rtica tudo o que se relacionava com o negcio de importao-exportao. Devido sua flunci
m ingls, K. C. Li depressa entregaria ao pai toda a correspondncia da firma que er
a necessrio redigir e traduzir.
O pai comprou uma mquina de escrever em segunda mo e muitas vezes, j em casa, a seg
uir ao jantar, escrevia importantes cartas de negcios, com toda a famlia apinhada
em redor da mesa de jantar na maior admirao. Certa vez, Ye Ye perguntou em voz alt
a como reagiriam os chefes dessas importantes companhias se algum dia descobriss
em que documentos da maior importncia e que valiam centenas de milhares de tais de
prata estavam a ser martelados com um s dedo por um rapaz de 18 anos acabado de
sair do liceu.
A Hwa Chong Hong desenvolveu relaes lucrativas com importantes companhias farmacuti
cas, incluindo a firma alem Bayer. Grandes quantidades de uma planta chinesa cham
ada ma huartg' eram adquiridas pela Hwa Chong Hong para exportao. A mesma planta f
ora utilizada por ervanrios chineses durante sculos no tratamento da
Conforme o original. (N. da T.)
27
asma e do mal-estar. Provavelmente, os cientistas ocidentais identificaram e ext
raram a componente-chave da planta, a efedrina. Esta era ento reimportada pela Chi
na na sua forma mais pura, para ser finalmente vendida nas farmcias de medicina o
cidental.
Entretanto, fora das concesses estrangeiras, a presena militar japonesa em Tianjin
tornava-se cada vez mais forte. Cruis e bem armados, os soldados japoneses eram
a lei e tratavam os Chineses com desprezo. A prosperidade da Hwa Chong Hong no pa
ssou despercebida aos Japoneses. A sede da companhia situava-se no exterior da C
oncesso Francesa e, como tal, no era protegida pela lei francesa. K C. Li era insi
stentemente convidado a "colaborar". No existiam ordens formais, apenas ameaas vag
as que apontavam para a necessidade de "proteco contra elementos criminosos". Dura
nte uma "visita" de rotina efectuada pelos inspectores japoneses, os empregados
de K. C. foram indiscriminadamente espancados por no mostrarem respeito suficient
e pelas fotografias do imperador do Japo existentes em jornais velhos, que eram c
ortados e usados como papel higinico. K. C. apercebeu-se de que a situao poderia ex
plodir a qualquer momento. Em vez de ceder represso japonesa, decidiu abandonar T
ianjin.
O pai no seguiu a Hwa Chong Hong. Em vez disso, aos 19 anos, em 1926, iniciou a s
ua prpria firma dentro da Concesso Francesa de Tianjin: a Joseph Yen & Company.
Ye Ye acreditava de tal modo na oportunidade do negcio do pai que investiu todas
as suas economias - cerca de 200 000 tais de prata (o equivalente a mais de 1 mil
ho de dlares americanos em moeda actual) - na firma criada pelo seu filho. Ye Ye d
emitiu-se da Hwa Chong Hong e tornou-se o director financeiro da nova empresa. No
houve assinatura de contratos formais entre pai e filho. Tambm no ficou claro se
o dinheiro investido era uma oferta ou um emprstimo. Todavia, Ye Ye tinha poder p
ara assinar todos os cheques da companhia e conseguiu arrancar do pai uma promes
sa verbal de que olharia por todos os membros da famlia e pagaria todas as despes
as, incluindo o dote da tia Baba, no caso de ela vir a casar. Por esta altura a
minha tia tinha j deixado Tianjin e estava a viver em Xangai. O banco da tia-av, a
cabado de abrir, prosperava. Havia uma necessidade urgente de empregadas de conf
iana e a tia Baba foi enviada para trabalhar no banco.
A companhia fundada pelo pai prosperou desde o incio, agarrando a maioria dos negc
ios deixados para trs pela Hwa Chong Hong.
28
A exportao de ma huang continuou e o mesmo aconteceu com a de sementes de noz, cha
pus de palha, cera para velas, cerda de porco e frutos secos; no ramo das importaes
contavam-se as bicicletas e os produtos farmacuticos. Numa atmosfera de turbulnci
a poltica e de uma presena japonesa cada vez mais dominante, muitos negcios surgiam
no mercado a preos extremamente baixos e a companhia do pai expandiu-se rapidame
nte atravs da compra de aces. Em breve adquiria uma serrao, uma fbrica de tecelagem e
uma linha de montagem de acessrios para bicicletas. O pai conseguiu manter a leal
dade do pessoal que estava em postos-chave atravs de incentivos sob a forma de aces
das suas novas companhias. A tia-av e o seu banco desempenharam um papel crucial
no xito inicial dos negcios do pai e no seu rpido desenvolvimento. Era ela quem ti
nha os contactos em Tianjin, entre os quais o gerente da sucursal local do Banco
de Xangai. Com a sua ajuda, a Joseph Yen & Company conseguiu emitir letras de c
rdito no valor de meio milho de dlares americanos garantidos pelo Women's Bank, da
tia-av. O acordo que tinham entre ambos era a diviso dos lucros lquidos depois de d
eduzidas as despesas, na proporo de 70/30 a favor do pai. Centenas de milhares de
tais de prata mudavam de mos a cada transaco efectuada. Todos os negcios davam lucro
e em trs anos nunca sofreram prejuzo. O pai comeou a ser conhecido no mundo dos negc
ios como o "rapaz maravilha" que possua o dom milagroso de dian tie cheng fin (tr
ansformar ferro em ouro).
As casamenteiras movimentavam-se volta do jovem magnata. Contudo, com a mesma al
tivez que lhe trouxera vantagens nos negcios, declarava que no havia rapariga em T
O seu estado agravou-se. Os mdicos vieram, uns aps outros, mas em vo. Uma nuvem neg
ra pairava sobre toda a famlia.
Com a aproximao do fim veio tambm um curto perodo de lucidez. Com o pai em lgrimas ca
beceira, ela falou aos seus sogros, observou as crianas uma por uma, chamando-as
pelo nome com saudade. Quando a tia Baba se veio despedir, a me estava fraca,
35
mas perfeitamente lcida. Sorriu-lhe e pediu-lhe um cachorro quente. Depois acresc
entou tristemente:
- O meu tempo chegou ao fim. Quando eu me for embora, por favor, olha por esta n
ossa amiguinha, que nunca conhecer a me. A minha me morreu duas semanas depois de e
u ter nascido, com cinco mdicos cabeceira. Tinha apenas 30 anos e no sei sequer co
mo era o seu rosto. Nunca vi o seu retrato.
36
4
Xiu Se Ke Can Encantos suficientemente surpreendentes para uma festa
Aps a morte da minha me, a av e o pai convenceram a tia Baba a deixar o seu emprego
no Women's Bank para ir para Tianjin tomar conta da casa. Foi assim que foi inc
luda na lista de pagamentos da Joseph Yen & Company, recebendo um salrio igual ao
que tinha quando trabalhava para a tia-av. A tia Baba apressava os criados e resm
ungava com eles, assegurando que as lides domsticas decorressem conforme as direc
tivas de outrora. Tornou-se uma me substituta, preocupada com as nossas refeies, ro
upas, a escola e a sade. Assim, volta dos seus pulsos voluntariosos foram colocad
as como que umas algemas de seda, que inviabilizaram todas as hipteses de um casa
mento e da criao da sua prpria famlia. Nesse tempo, na China, esperava-se que as mul
heres sublimassem os seus desejos ao bem-estar da sua famlia. Em troca, os homens
assumiam o compromisso de honra de as proteger e sustentar at ao fim da vida.
37
As casamenteiras voltaram a surgir, no por causa da tia Baba, mas por causa do se
u irmo, que acabara de enviuvar. Dois padres diversos abrangiam homens e mulheres:
as raparigas que ainda estivessem solteiras aos 30 anos deveriam permanecer com
o tal para o resto da vida, ao passo que dos homens se esperava que tomassem pel
o menos uma esposa, independentemente da idade que tinham. O pai tinha acabado d
e fazer 30 anos e dirigia a sua prpria companhia, possua propriedades, investiment
os e os seus muitos negcios floresciam. Trabalhara arduamente para conseguir cheg
ar onde chegara, colocando os negcios e o bem-estar da famlia frente da sua realiz
ao pessoal. Agora estava decidido a agradar a si prprio.
Um domingo tarde, de passeio pela vizinhana com os filhos no vistoso Buick que po
ssua, avistou a sua secretria, Miss Wong, porta de um modesto complexo de apartame
ntos a conversar com uma amiga.
Reparou de imediato que se tratava de uma amiga muito jovem e que possua xiu se k
e can (encantos suficientemente surpreendentes para uma festa).
Jeanne Virginie Prosperi tinha 17 anos e era filha de pai francs e me chinesa. Os
seus traos eram uma admirvel mistura de delicadeza chinesa com sensualidade france
sa. Com o rosto oval, tinha a tez de um branco-porcelana, olhos escuros, grandes
e brilhantes, completados por longas sobrancelhas. O rosto era coroado por uma
cabeleira espessa e sedosa cor de azeviche. Naquele dia, aquela figura esguia us
ava uma simples blusa branca de decote quadrangular arredondado e saia azul-escu
ra atada por um lao cintura. Mais tarde, o pai viria a descobrir que Jeanne era u
ma costureira exmia e que confeccionava as suas prprias roupas.
No dia seguinte, no escritrio, o pai fez algumas perguntas discretas a Miss Wong
e descobriu que Jeanne era sua colega de escola e tinha justamente comeado a trab
alhar como dactilgrafa no consulado francs. Durante a hora do almoo dirigiu-se ao c
onsulado sob pretexto de solicitar licenas de importao-exportao para Frana, encontroua e travou conhecimento com ela.
O pai de Jeanne fora militar no exrcito francs e trabalhara na construo dos caminhos
-de-ferro na China. Desposara uma mulher da provncia de Shandong. Tinham tido cin
co filhos e pas
sado tempos difceis. Ele deixara o exrcito e arranjara trabalho como segurana numa
todos os outros empregados. Este ordenado era supostamente secreto, mas todo o
pessoal da casa depressa se deu conta da discrepncia. A ama de Franklin exigiu um
salrio igual para ela, bem como para todos os outros. Depois de acusar Niang car
a a cara de discriminao injusta, esta voluntariosa empregada fez as malas e partiu
.
A tia Baba teve ento a tarefa adicional de cuidar de Franklin, que tinha na altur
a 2 anos e meio. Relutantemente, aceitou a tarefa, mas a av fez notar que Frankli
n era to seu sobrinho como ns todos. Foi ento que o meu irmo se juntou a mim e tia B
aba no nosso quarto. Ela costumava comprar-nos "olhos de drago", um fruto semelha
nte lchia, que tinha fama de tornar os olhos das crianas grandes e brilhantes.
A tia Baba no se poupava a amabilidades connosco e comeou a ensinar-nos os caracte
res chineses elementares. A Lydia frequentava o colgio St. Joseph's, a mesma esco
la em que Niang se graduara em 1937. Eu passei tambm a frequentar o mesmo jardim
de infancia no Vero de 1941.
44
5
Yi Chang Chun Meng Um episdio de um sonho de Vero
As memrias que tenho de Tianjin so nebulosas. Fotografias de quando era muito pequ
ena mostram uma menininha com ar solene e punhos cerrados, lbios apertados e olho
s srios, vestida com lindos vestidos de corte ocidental enfeitados com fitas e lao
s. Eu gostava da escola e estava sempre desejosa de l chegar. Lydia e eu ramos lev
adas diariamente no riquex negro e lustroso da av e voltvamos para casa da mesma ma
neira. De cada um dos lados do carrinho havia uma lanterna de lato e uma campainh
a para ser tocada com os ps. Quando volteia Tianjin, em 1987, fiquei surpreendida
ao verificar que eram precisos apenas sete minutos para fazer o caminho a p de n
ossa casa at St Joseph's.
Lembro-me de Lydia como uma figura altiva e que impunha bastante respeito. Entre
ns existiam trs irmos e um espao de seis anos e meio. Havia um mundo que nos separa
va.
Lydia gostava de exercer a sua autoridade e de exercitar os seus msculos "espreme
ndo-me" nos trabalhos de casa, especialmente no catecismo. A sua pergunta prefer
ida era:
- Quem te criou?,
45
Para esta eu sabia sempre a resposta e papagueava a frase j gasta: - Foi Deus que
me criou.
E ento vinha o aperto; um brilho iluminava-lhe os olhos: - Porque que Deus te crio
u?
E a esta questo eu nunca consegui responder, porque a professora nunca foi alm da
primeira pergunta. Por essa altura Lydia dava-me um sonoro bofeto com a sua forte
mo direita e chamava-me estpida. Durante as nossas viagens dirias de riquex, ela gostava de me fazer esperar e atrasa
va-se sempre. Das raras vezes em que fui eu a atrasar-me na aula, ela mandava o
riquex avanar, ia sozinha para casa e depois mandava o condutor voltar para me tra
zer. Mesmo em criana tinha j tendncia para ser grosseira. A deformao fsica que tinha f
azia que tivesse uma postura caracterstica, com o brao esquerdo semiparalisado, fl
acidamente pendurado, e o rosto ligeiramente repuxado para a frente e eternament
e enviesado para o lado esquerdo. Da minha perspectiva de uma criana de 4 anos, e
la era a terrvel figura da autoridade.
Gregory, o meu irmo mais velho, tinha uma personalidade mais risonha e a capacida
de contagiante de transformar acontecimentos banais em festarolas. A sua joie de
vivre`~ tornou-o querido aos olhos
de muitos. Ser o filho mais velho na China significava ser o predilecto do pai e
dos avs. Lembro-me dele, cheio de maldade, a admirar fascinado um plo longo e neg
ro que esvoaava para fora da narina direita de Ye Ye, que ressonava numa tarde de
calor. Gregory no conseguiu resistir tentao. Com percia, prendeu o plo fortemente en
tre o indicador e o polegar durante uma expirao. Seguiu-se uma pausa angustiante.
Ye Ye inspirou finalmente, enquanto Gregory resistia obstinadamente. O plo foi ar
rancado pela raiz e Ye Ye acordou aos gritos. Gregory foi perseguido por Ye Ye a
rmado de um espanador, mas, como habitualmente, conseguir escapar-se.
De uma maneira geral, Gregory ignorava-me a mim e a James, pois ramos novos de ma
is para o acompanharmos em jogos interessantes. Estava sempre rodeado por amigos
da sua idade. No gostava de estu
dar, mas, tal como a av, era excelente em jogos de sorte, como o brdege. Era bom a
os nmeros e, uma vez por outra, ensinava aos mais novos truques de matemtica, larg
ando sonoras gargalhadas perante a sua prpria esperteza.
'z Em francs no original. (N. da T)
De todos os meus irmos, aquele que eu mais temia era Edgar. Atentava-nos, a James
e a mim, e usava-nos como se fssemos sacos de boxe para onde atirava toda a sua
frustrao. Mandava-nos fazer recados e rapinava-nos os nossos brinquedos, rebuados,
frutos secos, sementes de melancia e ameixas salgadas. No era um aluno brilhante
e era altamente inseguro, embora possusse conhecimentos suficientes para tirar no
tas positivas.
O meu san ge (terceiro irmo mais velho), James, era o meu heri e o meu nico amigo.
Costumvamos brincar juntos durante horas a fio e desenvolvemos uma proximidade te
leptica, confiando um ao outro todos os nossos sonhos e segredos. Quando ele esta
va por perto, eu podia abrandar a minha vigilncia e o certo que precisava desespe
radamente desse refgio. Ao longo da nossa infncia sentia um enorme conforto por sa
ber que podia sempre recorrer a ele em busca de consolo e compreenso.
Ambos ramos vtimas de Edgar, embora talvez James sofresse ainda mais, pois durante
muitos anos partilhou o quarto com os nossos dois irmos mais velhos. Ele detesta
va fazer ondas. Quando lhe davam ordens, ou aguentava os sopapos passivamente ou
se escondia de quem o atormentava. Quando via Edgar a bater-me, James escapulia
-se rapidamente, num silncio incompreensvel. Mais tarde, depois de Edgar se ter af
astado, esgueirava-se para junto de mim e tentava consolar-me, sussurrando muita
s vezes a sua frase predilecta oSuan le!" (Deixa l!) ...
De entre os seus dois filhos, Niang preferia claramente Franklin. Quanto ao seu
aspecto fsico, era a cara chapada de Niang: um bonito rapaz, de olhos arredondado
s e um nariz arrebitado e atrevido. Nessa altura Susan era ainda um beb. Contudo,
eles j eram especiais. No me lembro de Edgar ou Lydia alguma vez lhes terem tocad
o com um dedo. James e eu ramos os escolhidos para apanhar de toda a gente. Quand
o no conseguamos ser suficientemente rpidos, recebamos muitas vezes uma bofetada ou
um empurro, especialmente de Edgar.
Eu sentia-me sempre mais vontade junto dos meus amigos na escola do que em casa,
onde era considerada inferior e sem importncia, em parte devido m sorte que tinha
trazido por ter sido a causa
" Forma de distinguir os vrios irmos que, consoante a ordem de nascimento, tm em ch
ins uma designao diferente. (N. da T.)
46
47
da morte da minha me. Lembro-me de ver a minha irm mais velha e os meus irmos a jog
arem ao toca-e-foge ou a saltarem corda e de, nessas alturas, ansiar por tomar p
arte nos seus jogos. Embora James e eu fssemos muito prximos, ele ia atrs dos outro
s e transformava-se "num dos rapazes" quando eles queriam fugir de mim.
Em St. Joseph's as notas saam todas as sextas-feiras e a aluna com o total mais e
levado recebia uma condecorao de prata, que podia usar ao peito, presa no bolso, d
urante toda a semana. O pai reparava logo nas vezes em que eu era condecorada. E
ram essas as nicas alturas em que mostrava orgulhar-se de mim. Metia-se comigo, d
izendo:
- H qualquer coisa muito brilhante no teu vestido. Brilha tanto que no me deixa ve
r nada! O que ser?
Outras vezes dizia:
- O lado esquerdo do teu peito no est mais pesado? Vais a cair? Eu bebia as suas p
alavras e depressa comecei a usar a condecorao quase todas as semanas. Na entrega
de prmios no final de 1941 o meu nome foi referido como tendo ganho a condecorao du
rante mais semanas do que qualquer outra aluna da escola. Lembro-me de como me s
enti orgulhosa e triunfante ao subir os degraus, que me pareceram to altos e incl
inados que tive de subir de joelhos e de me agarrar com as mos para poder receber
o prmio entregue por um Monsenhor francs. Ouviram-se aplausos calorosos e gargalh
adas divertidas da audincia, mas nenhum dos membros da minha famlia estava present
54
esquerda, a sala de jantar era ladeada por amplas janelas em arco, que permitiam
uma vista agradvel sobre o jardim. Era mobilada com uma mesa de jantar oval, rod
eada por cadeiras com encosto de palhinha. Havia ainda um aparador e um frigorfic
o.
Na parte de trs da casa situava-se a cozinha, a casa de banho, os aposentos dos c
riados e a garagem. Ns, as crianas, tnhamos de entrar e sair de casa pela porta das
traseiras, que abria para um caminho de passagem, delimitado de um dos lados pe
los muros dos jardins vizinhos.
L em cima, no 1 andar, o pai e Niang ocupavam o melhor quarto. Alm de uma grande ca
ma de casal, o quarto possua um penteador em madeira trabalhada e um espelho; hav
ia ainda uma pequena diviso que dava para o jardim e funcionava como rea de estar.
James chamaria mais tarde a este quarto o "Santo dos Santos". Uma casa de banho
separava o quarto da "antecmara", que era o quarto de Susan e Franklin, com uma
varanda de onde Franklin atirava frequentemente comida ou brinquedos para Jackie
, que deambulava l em baixo.
No incio, quando acabmos de chegar a Tianjin, ns, os "que no tnhamos" (18) fomos rele
gados para o 2. andar. Ye Ye tinha o seu prprio quarto com varanda. A tia Baba e e
u partilhvamos um quarto e os meus trs irmos partilhavam outro. Foi tacitamente ent
endido que ns, cidados de segunda classe, estvamos proibidos de pr os ps na antecmara
ou no "Santo dos Santos". Contudo, "eles," os residentes do 1. andar, invadiam os
nossos aposentos sempre que lhes apetecia.
No princpio, Lydia tinha tambm um quarto no "nosso andar". Mais tarde deram-lhe um
quarto no primeiro andar, "o andar deles", motivo pelo qual se passou, em parte
, para "o lado contrrio".
A minha nova escola, ~ ~~, a escola primria Sheng Xin (Sagrado Corao), ficava situa
da a cerca de 2 quilmetros e meio de casa. No primeiro dia, o cozinheiro levou-me
no guiador da sua bicicleta, pois ia a caminho do mercado. Ye Ye e a tia Baba a
inda no tinham chegado de Tianjin. Como no estavam em casa, ningum se lembrou de me
ir buscar.
(18) No texto original "the have-nots", expresso que marca a diferena clara entre
os doi grupos de irmos. (N. da T.)
No final do dia de escola vi que todas as outras meninas da 1 classe eram ansiosa
mente esperadas ao porto pelas suas mes. Lembro-me de ter esperado horas a fio e d
e que o meu pavor aumentava
medida que via desaparecerem as meninas da minha sala, cada uma de mo dada com a
me. Finalmente, fiquei sozinha. nvergonhada de mais para voltar escola, vagueei he
sitante pelas ruas de Xangai. Quanto mais andava, maior era a multido. Os passeio
s enchiam-se de transeuntes, coolies' 9 transportando fardos nas extremidades de
canas de bambu, vendedores ambulantes e pedintes - alguns com as pernas amputad
as, cegos ou com outras deformaes - que batiam no cho com as suas latinhas de esmol
as, procurando obter mais algumas. Toda a gente ia para qualquer lado; todos men
os eu. Deambulei desesperadamente ao longo de quilmetros procura de alguma coisa
que me fosse familiar. Nada a fazer. Estava perdida e no sabia o meu endereo.
Nesses tempos sem lei, as crianas eram raptadas frequentemente e desapareciam nos
meandros de Xangai. Eram vendidas como ya tou (meninas escravas), algumas vezes
a bordis. Ao cair da noite fui
atacada por medo e fome. Quando dei por mim, estava em frente de uma loja de dim
saem brilhantemente iluminada e, com os olhos, devorava as bolinhas no vapor, a
s fitas, o pato assado e as espetadas de porco que estavam na montra. A proprietr
ia veio c fora, mirou o meu uniforme escolar novinho em folha e perguntou:
- Ests a espera da tua me?
Assustada de mais para poder responder, s consegui baixar a cabea. - Vem c! - disse
ela.
Segui-a.
De repente, pelo canto do olho, vi a minha salvao! O telefone! Eu fixara o nosso n
ovo nmero de telefone de Xangai: 79281. O meu irmo Gregory tinha queda para os nmer
os e na semana anterior tinha -me ensinado a brincar com o nmero de trs para a fre
nte e de frente para trs, para tentarmos terminar obtendo o nmero 13. O restaurant
*Os meus irmos resistiram durante dois meses. St. John's ficava mesmo muito longe
. medida que o Inverno avanava, comearam a levantar-se ainda de noite para consegu
irem chegar a horas escola,
Todas as tardes, a seguir ao treino de futebol ou de basquetebol, eles tinham ai
nda pela frente o longo caminho de regresso a casa, s vezes j com pouca luz. Um a
um, todos se renderam.
No sei bem como, mas durante todos aqueles anos em que vivi em Xangai - de 1943 a
1948 - nunca consegui pedir a Niang o dinheiro para o elctrico. Os dias transfor
maram-se em semanas. As semanas passaram a meses. Os meses formaram anos.
De vez em quando, Ye Ye e a tia Baba tentavam convencer-me a ir l a baixo negocia
r. Nunca o fiz.
Era frequente aos domingos tarde ouvirmos, de repente, o pai ou Niang chamar:
- Horas da distribuio da semanada para o elctrico!
Ao ouvir isto, sentia um espasmo de profunda agonia. A tia Baba fazia-me ento um
sinal:
- V l! Vai l buscar o teu dinheiro do elctrico! Vai l abaixo e fala com eles. Basta d
izeres: "Tambm posso receber o dinheiro para o elctrico?", e recebers a tua parte,
tal como os outros.
De vez em quando, a tia Baba tinha uma reunio de negcios logo pela manh e acordavame um pouco mais tarde. Eu saa de casa primeiro, percorria a nossa rua a correr e
esperava pela minha tia uns metros mais adiante, na Avenida Joffre. Ela chamava
um riquex, daqueles que estavam estacionados na nossa rua, apanhava-me e deixava
-me em Sheng Xin.
Nos meses de Junho e Setembro, quando a chuva caa em catadupas e o vento uivava p
elas ruas, eu praguejava contra Niang enquanto me debatia para conseguir percorr
er a Avenida Joffre, transportando a
minha pesada mala da escola, patinhando pela gua, que s vezes me chegava aos torno
zelos, e agarrando desesperadamente um guarda-chuva empurrado pelo vento. Tive a
inda de suportar a troa das minhas colegas que atravessavam cuidadosamente umas p
ranchas de madeira, as quais impediam que se molhassem at chegarem aos carros. En
tretanto cochichavam entre elas que eu vinha diariamente para a escola no meu elc
trico particular nmero onze, querendo com isto dizer que o que me transportava er
am as minhas prprias pernas.
Dia aps dia, duas vezes por dia, de manh e tarde, quando ia e vinha da escola, per
seguia a minha sombra no passeio e, invariavel
mente, evitava as rachas no pavimento. Tambm inventava contos de fadas e abandona
va-me em terras encantadas, fruto da minha imaginao apenas. Era uma forma de passa
r o tempo. Nas minhas histrias em srie, que tinham seguimento de um dia para o out
ro, eu era uma princesinha disfarada, atirada, por engano, para este meio familia
r cruel em Xangai. Se eu fosse uma menina realmente boa e se estudasse muito, um
dia a minha me viria do Cu para me libertar e levar-me-ia com ela para vivermos n
o seu castelo encantado. Na verdade, deixei-me absorver de tal maneira por estas
fantasias que passeia ansiar por estas caminhadas obrigatrias. Contei tia Baba q
ue, na minha cabea, tinha uma chave que me permitia entrar num reino encantado. E
m Xangai no havia nda to misterioso e to cativante como este reino secreto que eu po
dia visitar sempre que me apetecesse. L bem no alto das montanhas, por entre as n
uvens, esse lugar estava repleto de bambus, pinheiros de troncos entrelaados, roc
has de formas fantsticas, flores selvagens e pssaros de mil cores. Mas o melhor de
tudo era a minha me, que vivia nesse lugar, e todas as crianas, que eram a bem-vin
das e sempre desejadas. noite, quando no trazia trabalhos da escola, costumava ra
biscar tudo isto num papel, no meu quarto. De regresso escola, vibrava ao mostra
r as minhas histrias s minhas colegas, que, aos risinhos, passavam de carteira em
carteira, s escondidas, estas minhas tentativas de escrita criativa.
Uma vez uma das meninas no gostou que eu tivesse usado o seu apelido num dos viles
. Riscou-o e substituiu-o pelo meu prprio apelido, Yen. Indignada, voltei a coloc
ar o nome dela, pelo que comeou a chorar. Ao tentar explicar-lhe que se tratava a
penas de faz-de-conta, usei um nome totalmente diferente e nesse momento comecei
a perceber o terrvel poder da escrita e a sua enorme responsabilidade.
Quando ia a caminho de casa, gostava particularmente do troo junto dos Jardins Do
Yuen. Junto ao parque, do lado de fora, havia uma grande praa onde, em dias de s
e esconder a carne cheia de gordura, podamos rir-nos vontade, falar, enfim, sermo
s ns prprios.
Para tomar conta de Franklin e Susan contratou-se uma governanta. Tratava-se de
Miss Chien, uma senhora supostamente instruda. Os trs tomavam as refeies separados d
e ns, no quarto, e podiam pedir para a cozinha tudo o que lhes apetecesse. Aparen
temente, a austeridade parava no primeiro andar. Ao pequeno-almoo eram-lhes servi
dos ovos com bacoca, torradas e cereais, morangos frescos e melo. O cabelo de Fra
nklin era cortado moda pelo melhor cabeleireiro de crianas de Xangai. Susan usava
vestidos coloridos enfeitados com laos e rendas. Muitas vezes eles acabavam por
crescer antes de terem usado os seus lindos fatos. Recebiam muitos brinquedos e
brincavam na sua varanda
66
67
privativa. Todas as tardes tomavam ch com sanduches, biscoitos de chocolate, pezinh
os doces, bolos e outras guloseimas.
Embora fosse aparentemente tutora de Franklin, Miss Chien actuava tambm como espi
a e informadora das actividades e conversas dos "inquilinos" do 2. andar. Procura
ndo agradar e mostrar-se agrade
cida, Miss Chien nunca ultrapassava, contudo, os limites que lhe haviam sido traa
dos. Ela e Lydia tornaram-se amigas. De ns todos, Lydia era a nica que tomava ch co
m eles na antecmara do 1 andar.
Ficvamos sentidos com os padres duplos que nos eram estabelecidos. Lydia mantinha
uma srie de encontros no 2. andar. Propusemos diversas estratgias. Greve da fome? U
ma rebelio? Uma entre
vista a ss com o pai? Uma carta annima dando conta de todas as injustias? Cochichvam
os, queixvamo-nos e sentamo-nos verdadeiros conspiradores. Fizemos muitos planos.
Nenhum foi posto em prtica. Um domingo tarde James levantou-se para ir casa de ba
nho a meio de um dos nossos planos secretos; encontrou Niang a escutar atrs da po
rta entreaberta. Encararam-se fixamente durante alguns segundos terrveis. Niang l
evou, ento, os dedos aos lbios e fez-lhe sinal que continuasse o seu caminho. Jame
s percebeu que tnhamos sido apanhados. Trancou-se na casa de banho durante muito
tempo, temendo as represlias. Finalmente regressou. Niang j l no estava. Lydia ainda
fazia planos. Foi um silncio de morte quando James nos revelou a sua descoberta.
Ficmos aterrorizados. Quando a sineta do jantar tocou, a reunio terminou abruptam
ente e descemos em silncio para a sala de jantar. Mas a refeio comeou e acabou sem q
ue o assunto fosse mencionado. Comemos a duvidar da histria de James e de que estiv
esse no seu juzo perfeito, mas foi sol de pouca dura.
A nova estratgia de Niang era dividir para reinar. Alguns dias mais tarde Lydia f
oi chamada ao Santo dos Santos (o quarto do pai e de Niang) e foi informada de q
ue se devia mudar para um quarto que estava vago no 1. andar. Ofereceram-lhe uma
secretria s para ela, uma cmoda e uma colcha de renda branca novinha em folha com c
ortinados a condizer. Tnhamos de bater porta antes de poder entrar nos seus domnio
s. Ficmos rodos de inveja.
A partir desse dia Lydia passou a ocupar os dois andares e os dois lados das nos
sas vidas. Tal como Miss Chien, tambm ela levava
68
histrias aos ouvidos do pai e de Niang. Contava-lhes coisas no s sobre os trs rapaze
s e sobre mim, mas tambm sobre a Ye Ye e a tia Baba. Como recompensa recebia pequ
enos favores: doces, presentes, dinheiro, roupas novas, sadas com os amigos. Com
o passar do tempo desenvolveu uns ares que a distinguiam de qualquer um de ns e q
ue nos recordavam permanentemente o seu "estatuto especial".
por vezes, quando descia ou subia as escadas, via Lydia porta do quarto de Frank
lin e Susan, a pedir uma fatia de bolo de castanha e natas ou uma sanduche. A sua
postura aduladora revoltava-me muito. Quase no suportava ouvir a sua vozinha que
ixosa, pedinchando e tentando levar o espertalho do Franklin a dar-lhe "uma denta
dinha" das gulodices. Nessas alturas eu passava por ela sem olhar e desejava tor
nar-me invisvel. James comentou uma vez que preferia morrer de fome a ter de pedi
r comida a Franklin.
Na escola, Lydia era excelente em Ingls, mas fraca em Matemtica e Cincias. O pai pe
diu-lhe que ajudasse Gregory nos trabalhos de casa de Ingls. Munida da autoridade
de uma professora, o seu poder crescia de dia para dia. Sem medo, Gregory ripos
tava. As lies de Ingls depressa se transformaram em sesses de gritaria.
- s ignorante, preguioso e pateta! J a semana passada te tinha dito que estudasses
estes verbos de ingls!
- E tu s uma idiota! Imagine-se no saberes como se resolvem fraces e apanhares um ze
ro no teste de Matemtica! ~ ~Da ling data (Ovo grande e redondo que nem um zero!)
.
isso que
tu s!
Furiosa, Lydia pregou a Gregory uma sonora estalada, esquecendo-se de que Gregor
y era j mais alto e mais forte do que ela. Gregory levantou-se e agarrou-a pelo b
rao saudvel:
- Se tornas a fazer-me isso, dou-te um soco que te deito ao cho. Sai j do meu quar
to!
Lydia foi fazer queixa a Niang. Quando o pai chegou, Gregory recebeu uma repreen
so e, como castigo, foi posto num canto com a cara voltada para a parede durante
trinta minutos. Gregory resmungou que estava a fazer mais progressos em Ingls do
que ela em Matemtica. Alm disso, qualquer pessoa podia ver que ele tinha a cara in
chada da bofetada de Lydia. Gregory queixava-se de que ela tinha uma direita to f
orte como o campeo de boxe americano Joe Louis e que a fora que tinha do lado dire
ito compensava a fraqueza do esquerdo.
69
Depois deste incidente acabaram-se as lies de Ingls. A Matem_ tica de Lydia no melhor
ava. Quando as fichas de avaliao eram distribudas no final de cada perodo, a sua mdia
rondava perigosa
mente os nveis negativos. O nico de ns todos que conseguia ter um aproveitamento ai
nda mais baixo era Franklin, mas o pai achava que o seu crebro ainda no estava suf
icientemente maduro para um estudo a srio. O pai repreendeu Lydia no Santo dos Sa
ntos e disse-lhe que se concentrasse na Matemtica. Ela saiu de l com os olhos verm
elhos e o nariz a fungar e apregoou aos quatro ventos que fizera o melhor, mas q
ue a Matemtica era muito mais difcil em Aurora do que tinha sido em St. Joseph, em
Tianjin.
Em St. John os rapazes aprenderam a jogar brdege com os colegas e, apesar de eu t
er apenas 7 anos, ensinaram-me a jogar, porque eram precisos quatro elementos. U
m domingo Lydia encontrou-nos a jogar
brdege. Depois de ter estado a ver o jogo durante uns momentos, ficou sentida e a
chou que no lhe ligvamos nenhuma, to absorvidos estvamos no jogo. De sbito ordenou-me
que lhe desse o lugar, porque tambm queria jogar. A pontuao dos jogadores era muit
o semelhante e o jogo estava aguerrido. De longe o melhor jogador, Gregory, como
um verdadeiro cavalheiro, tinha-me escolhido como parceira de jogo. Levava o jo
go de brdege muito a srio e era capaz de gritar e de se enfurecer de cada vez que
eu jogava a carta errada ou perdia um trunfo. Embora detestasse que me chamassem
palerma e ignorante, aceitava estes insultos porque o raciocnio de Gregory era s
empre lgico e tinha elevadas capacidades. Agora era Lydia a parceira de Gregory.
O jogo estava mais complicado do que ela tinha esperado. Clculos matemticos rpidos
e avaliao de probabilidades no eram o seu forte. Para delrio de Edgar e James, os no
vos parceiros comearam a perder jogada aps jogada.
Pouco disposta a aceitar as crticas de Gregory, que surgiam num volume cada vez m
ais elevado, Lydia atirou com as cartas e precipitou-se escada abaixo, jurando q
ue no voltaria a jogar com Gregory. Este
replicou que preferia jogar comigo, com Franklin ou mesmo com Susan, que tinha 3
anos, a ter Lydia por companheira de jogo. Nessa mesma noite, ao jantar, o pai
repreendeu Gregory por ter faltado ao respeito sua irm mais velha.
O tratamento especial concedido a Lydia tornava-se cada vez mais visvel. Uma das
recordaes que tenho a de Lydia a subir as escadas
num domingo tarde com um bonito vestido cor-de-rosa de corte ocidental, sapatos
a condizer, a cantarolar melodias do ltimo filme de Hollywood e a fazer tilintar
o dinheiro que trazia no bolso. Sem parar, com ar de desdm, colocou em frente de
cada um dos meus irmos a quantia exacta para os bilhetes de elctrico dessa semana,
evitou olhar para mim e apressou-se escada abaixo. Em silncio, os rapazes contar
am as moedas enquanto ela cantarolava ainda Yot~ are the strttshijie ...
Ela entrou na antecmara; a porta bateu atrs dela e o silncio encheu o hall. Finalme
nte, Gregory explodiu:
- Exibicionista!.
Indiscutivelmente, Lydia tinha-se tornado um dos membros do mundo elitista de Ni
ang.
Em Xangai, a tia Baba tambm atravessava momentos difceis, pois j no possua o lugar in
formal, mas respeitado, que tinha em Tianjin. Niang retirara-lhe importncia e faz
ia que se sentisse como uma solteirona perfeitamente dispensvel.
A tia Baba fora sempre uma me para mim. Nessa altura aproximmo-nos ainda mais. Ela
dava a maior ateno a tudo quanto me dizia respeito: a minha aparncia, a minha sade
e a minha personalidade. Acima de tudo, preocupava-se com a minha instruo, provave
lmente porque a sua tinha sido abreviada. Todas as noites a tia Baba verificava
os meus trabalhos de casa. Nos dias em que tinha teste acordava-me s 5 da manh, pa
ra sair para a escola com a cabea chenha de revises de ltima hora. Estava decidida a
que eu obtivesse um grau universitrio ... o meu bilhete de partida, a passagem p
ara a independncia, para sucessos sem fim. Havia coisas que ela no dizia, mas eu e
ntendia. Ela sabia que eu era a criana menos amada por ser uma rapariga e, alm do
mais, pelo facto de a minha me ter morrido ao dar-me luz. Nada do que eu fazia pa
recia agradar ao pai, a Niang ou mesrno a algum dos meus irmos. Contudo, nunca de
ixei de acreditar que, se me esforasse o suficiente, um dia mais tarde o pai, Nia
ng e todos os membros da minha famlia ficariam orgulhosos de mim.
Por essa razo eu estudava a srio, no s para agradar minha tia, mas tambm porque eram
esses os nicos momentos em que eu podia libertar-me, esquecer-me dos meus medos e
, durante algum tempo, sair daquela casa to cheia de manobras sinistras e maquinaes
obscuras.
70
71
Na escola ganhei a alcunha de "gnio" porque era a melhor aluna em todas as matrias
, excepto em Arte. Por detrs desta perfeio escolar enervante, as minhas colegas ape
rcebiam-se da minha vulnera_
bilidade e do meu desejo de ser aceite por todas. Elas devem ter percebido que h
avia em mim qualquer coisa de pattico. Eu nunca falava da minha famlia, no tinha br
inquedos, ornamentos ou roupas bonitas. Nunca tinha dinheiro para comprar doces
ou para ir a passeios. Recusava todos os convites para ir a casa das colegas e n
unca convidava ningum para ir a minha casa. No confiava em ningum, mas ia para a es
cola todos os dias com uma enorme solido dentro de mim.
Em casa fazia os meus trabalhos da escola, inventava jogos nos meus momentos de
solido e lia as novelas de Kmag Fu.
Deve ter sido muito esquisito para uma Niang de 23 anos admitir a presena de cinc
o enteados perante os amigos do pai. Suspeitvamos que negava frequentemente a nos
sa existncia e que, intencionalmente, dava a impresso de que o pequeno Franklin e
o beb Susan eram os nicos filhos do pai. Foi por esse motivo que fomos agradavelme
nte surpreendidos quando um dos colegas do pai veio visitar-nos e trouxe como pr
esente uma grande caixa, dentro da qual descobrimos, deliciados, sete patinhos.
Como sempre, Franklin e Susan foram os primeiros a escolher. Lydia, Gregory, Edg
ar e James escolheram a seguir. Quando chegou a minha vez, restava-me o patinho
mais pequenino, o mais magrinho e o mais fraquinho, com uma cabecita minscula e u
ma penugem amarela, fofa e macia. Apaixonei-me imediatamente por ele e dei-lhe o
nome de Pequeno e Precioso Tesouro ou, abreviadamente, PPT.
A PPT tornou-se, desde logo, tudo para mim. Eu devia ter uns oito anos na altura
. Depois da escola costumava ir para casa a correr para pegar na PPT ao colo e l
ev-la toda ternurenta desde o terrao at ao quarto que partilhava com a minha tia. F
azia os trabalhos de casa com a PPT a saltitar de uma cama para a outra. A tia B
aba nunca se queixava quando me ajudava a lavar as penas da PPT com champ ou quan
do tinha de fazer uma limpeza depois dos seus pequenos descuidos.
Por vezes eu explorava o jardim procura de vermes para o jantar da PPT. Um sbado,
acho que me aproximei de mais dos domnios de Jackie, o feroz pastor-alemo que o p
ai tinha. O co disparou na minha direco, ladrou furiosamente, como era seu hbito, e
mostrou os den
tes afiados. Tentei acalm-lo, estendendo a mo para lhe fazer festinhas na cabea, ma
s ele ferrou os dentes no meu pulso esquerdo. Consegui soltar-me e corri para o
meu quarto. Estava a lavar o sangue quando a tia Baba entrou. Quando a vi, desfi
z-me em lgrimas.
A tia Baba pegou em mim e embalou-me, secou-me as lgrimas e entendeu o meu desgos
to. Jackie era o animal de estimao deles. Seria melhor no dizer nada, no causar sari
lhos, no chamar a ateno. Tratou da ferida com mercrio, algodo e fez um pequeno penso.
Depois confortmo-nos uma outra nossa maneira habitual: a observar as minhas fich
as de avaliao desde as do jardim de infncia at outras mais recentes.
A nossa arma secreta, o nosso plano mais importante, estava nesses registos. Ser
que um dia seria uma escritora famosa? Banqueira? Cientista`? Mdica? Bem, qualque
r coisa, desde que fosse famosa. E as duas juntas, sozinhas, divagvamos sobre est
e assunto.
Entretanto tnhamos de ter boas notas. A tia Baba estava extraordinariamente orgul
hosa do meu xito nos estudos. De cada vez que recebia uma folha de informaes, obser
vava-a com toda a ateno, visivelmente emocionada
- Oh, olhem s para isto! Um A em quatro disciplinas e um B+ em Desenho! De certez
a que este ano vamos ser as melhores da aula outra vez!
A tia Baba fez-me acreditar que eu era brilhante. O orgulho que sentia nos meus
pequenos xitos inspirava-me. Todas as folhas informativas que recebia eram guarda
das num cofre, cuja chave pendurava ao pescoo, como se as minhas notas fossem tes
ouros preciosos e impossveis de substituir. Quando a vida nos corria mal, ela ret
irava-as do cofre para nos consolar e observvamo-las juntas.
- Vs esta aqui? Com 6 anos e j na 1 classe e com "As" em todas as disciplinas! Meu
Deus!
E acrescentava:
- Eu acho que no h ningum que queira ir para a universidade e tenha umas notas to bo
as como estas.
Outras vezes dizia:
- Vais ser uma banqueira de sucesso, tal como a tua tia-av, e vamos trabalhar jun
tas no nosso prprio banco.
Nesse sbado, enquanto percorramos as folhas de avaliao, esqueci-me da dor que tinha
no pulso e fomos felizes ... at hora do jantar.
72
73
Estava uma noite de Vero quente e hmida e o pai decidira que nos refrescssemos na r
elva do jardim. Jackie andava a receber treino de obedincia por um treinador alemo
, Hans Herzog. O pai queria verificar os progressos.
- Depois do jantar - anunciou o pai - vamos sentar-nos no jardim e testar o Jack
ie com um daqueles patinhos que ofereceram s crianas.
Nesse momento o meu apetite desapareceu, um arrepio de horror percorreu-me o cor
po, enquanto o meu pai se virava para o meu irmo mais velho:
- Vai buscar um dos patinhos gaiola para eu fazer o teste - ordenou.
Soube imediatamente que o meu patinho era o que estava destinado a morrer.
Gregory correu para o terrao e regressou com a PPT. Evitou encarar-me. Mais tarde
, quando estvamos sozinhos, disse-me:
- O patinho sacrificado tinha de ser o que pertencia ao dono mais fraco. No uma q
uesto pessoal, percebes?
O pai colocou a PPT na palma da mo e dirigiu-se ao jardim. Senti uma nusea. A PPT
parecia to frgil e cheia de vida. Jackie saudou o dono alegremente. Estava uma noi
te linda. A Lua estava cheia. As estrelas brilhavam. O pai sentou-se numa cadeir
a de jardim com Niang, a tia Baba e Ye Ye a seu lado. Ns, as crianas, sentmo-nos na
relva. Eu tremia medida que o pai colocava cuidadosamente a PPT na relva; parti
u-se-me o corao.
Jackie recebeu ordem para se sentar a cerca de 2 metros de distncia. O co arfou, r
esistiu, impacientou-se, mas sentou-se. De sbito, PPT viu-me. Piou suavemente e m
oveu-se na minha direco. Nesse instante Jackie saltou. Um salto preciso eJackie ti
nha a perna esquerda de PPT entre as suas poderosas mandbulas. O pai precipitou-s
e, zangado com a desobedincia de Jackie. Jackie largou imediatamente o meu patinh
o, mas o mal j estava feito.
Dei uma corrida e apanhei o meu bichinho de estimao. A perna balouava, solta em rel
ao ao corpo, o seu pezito minsculo, unido pela membrana, torcido num ngulo grotesco.
Uma onda de desolao maior do que todas as outras que tinha conhecido desceu sobre
mim. Sem articular uma nica palavra, levei-a para o meu quarto, coloquei-a sobre
a cama com todo o cuidado, embrulhei-a no meu melhor cache
74
col e deitei-me a seu lado. Nunca consegui esquecer a noite que passei com pPT.
Vivi uma tristeza esmagadora, da qual nunca consegui falar a nenhum dos meus ami
gos. No havia ningum que me pudesse ter compreendido, nem mesmo a minha tia.
ppT recusou-se a comer, a beber e morreu muito cedo, na manh seguinte. A tia Baba
deu-me uma antiga caixa de costura, que eu usei como caixo. James e eu enterrmo-l
a juntos debaixo da magnlia, que nessa altura floria em pleno. Ainda hoje no sou c
apaz de sentir o cheiro das magnlias sem experimentar a mesma sensao de perda irrec
upervel. Colocmos um ramo de flores numa garrafa de leite em frente da campa e jun
tmos um prato j velho com alguns gros de arroz, um pouco de gua e as minhocas que PP
T adorava.
Enquanto estvamos assim, lado a lado, lamentando aquela perda, James olhou para a
minha cara manchada de lgrimas e murmurou, procurando consolar-me:
- No h-de ser sempre assim. Vais ver que as coisas vo melhorar ... Stta~t le!
Senti-me grata, mas foi difcil agradecer-lhe. Em vez disso respondi: - Hoje domin
go e ainda esto todos a dormir. No sei porqu, mas neste momento parece que somos s ns
dois contra o mundo todo!
A ferida no meu pulso sarou, mas a cicatriz ficou, como uma homenagem a um amigo
cado, acompanhando-me sempre, fizesse o que fizesse, fosse para onde fosse.
Quando eu tinha 10 anos, houve dois acontecimentos que ocorreram num espao de pou
cos dias e que fizeram deteriorar substancialmente a minha relao com Niang. Uma da
s minhas colegas convidou-me para a sua festa de anos, que calhou num feriado ca
tlico: um dia feriado no colgio das freiras de Sheng Xin, mas no nas outras escolas
.Embora soubesse que estava proibida de ir a casa de qualquer uma das minhas ami
gas, pensei que, se planeasse tudo com cuidado, no seria descoberta.
Na manh do dia da festa vesti o meu uniforme do colgio e peguei na pasta como se f
osse para a escola. A tia Baba tinha-me oferecido uma moeda de prata, que eu gua
rdara cuidadosamente. Coloquei-a no bolso para, depois do almoo, comprar uma pren
da de anos minha amiga. Encontrmo-nos na casa dela, que ficava a curta distncia da
75
minha, e passmos uma manh maravilhosa a brincar com a sua enorme coleco de bonecas.
O meio-dia chegou rapidamente. (Por essa altura, as raes C dos Americanos j se tinh
am esgotado e eu era esperada em casa hora do almoo. Davam-me dinheiro para o elct
rico, mas apenas para a viagem de ida e volta hora do almoo.) Disse s minhas coleg
as que tinha de ir a casa fazer um recado, mas que voltava da a uma hora. Pediram
-me o meu nmero de telefone e eu dei-o, sem pensar.
Corri at casa, muito bem disposta, e dirigi-me ao meu quarto. A, inesperadamente,
dei de caras com Niang. Nunca descobri o que estava ela l a fazer.
Ela foi apanhada de surpresa e, tal como eu, sobressaltou-se. - Porque j ests em c
asa to cedo? - perguntou ela.
- Bem, sa um pouco mais cedo - menti eu e, estupidamente, acrescentei -, sa da esc
ola, claro!
- Vem c! - ordenou ela, desconfiada.
Lembro-me de sentir o corao aos saltos, medida que me aproximava dela. Niang estav
a irrepreensivelmente penteada, impecavelmente vestida: uma pantera pronta a sal
tar sobre a sua presa.
Revistou-me e encontrou o dlar de prata que a tia Baba me tinha oferecido.
- De onde que isto veio? - perguntou.
Eu menti, tentei fugir questo, senti-me como um verme. Eu no ia, no podia implicar
a tia Baba no assunto. O interrogatrio continuou.
Ela esbofeteou-me com fora. Uma, duas, trs vezes. O interrogatrio prolongou-se, par
ecia no ter fim.
- A quem que roubaste isto? No houve resposta.
- Vendeste alguma coisa de c de casa? - perguntou ela.
Eu estava mesmo a pensar em confessar um roubo como soluo para aquele assunto, qua
ndo ambas reparmos na nova empregada que estava de p, timidamente, entrada da port
a.
- Desculpe interromp-la, ,~ ~ ~, Yen tai tai (Sr.a Yen) - disse a rapariga -, h um
a chamada telefnica para ela ... - e apontou para mim.
Lembrei-me de repente de que tinha as amigas minha espera para . continuarmos a
brincadeira. Deviam ter-se cansado de esperar e telefo
76
naram-me. Niang correu ao telefone, que estava ao fundo das escadas. Conseguia o
uvir-lhe a voz, num tom melado, revoltante.
. A Adeline agora est ocupada. Fala a me. Quem est ao telefone, por favor?
Seguiu-se uma curta pausa ...
-Mas no tm de ir hoje escola?... Ah, sim, estou a ver. Porqu? Um feriado? Que bom!
E o que que esto todas a fazer? - Seguiu-se o inevitvel. - A Adeline no poder voltar
a vossa casa esta tarde. Eu digo-lhe que telefonaram, mas no esperem mais por el
a.
Regressou e olhou-me nos olhos:
- No s s uma ladra; s tambm uma mentirosa e calculista. O problema teres ~ o sangue r
uim da tua me. Nunca sers nada na vida! Quanto a mim, nem sequer mereces viver e s
er alimentada nesta casa. O teu lugar num orfanato!
Enquanto o mundo se desmoronava minha volta, ela ainda acrescentou:
- Ficas no teu quarto at o teu pai chegar a casa! No tens direito a comer seja o q
ue for enquanto este assunto no estiver resolvido! Sentia-me assustada e na maior
das misrias. Sozinha, sentei-me no meu quarto, no 2. andar, e pus-me a olhar para
Jackie, que andava inquieto pelo jardim: para a frente e para trs, para a frente
e para trs. O barulho da loua e risos fez-se ouvir na antecmara do 1.. andar, onde
o ch era servido. Pouco depois Franklin surgiu na varanda com um prato de bolinh
os. Indiferente, vi-o cuspir bolo de castanhas, rolinhos de salsicha e sanduches
de galinha para Jackie, que saltava deliciado e deitava as garras a estas maravi
lhas. Lembro-me ainda de desejar ardentemente poder transformar-me em Jackie, ne
m que fosse apenas por umas horas: sem ralaes, sempre alegre e bem alimentado.
Mais tarde, o pai veio ter comigo ao quarto, sombrio e trazendo consigo o chicot
e que Hans, o treinador do co, lhe tinha oferecido no ltimo Natal. Quando me pergu
ntou sobre o dlar de prata, no consegui mentir.
Ordenou-me que me deitasse na cama de barriga para baixo e deu-me com o chicote
no rabo e nas pernas. Enquanto ali estava a tremer de dor e de vergonha vi um ra
to atravessar o soalho, as orelhas alerta e uma longa cauda movimentando-se de u
m lado para o outro. Quis gritar de pnico, mas permaneci em silncio enquanto durou
a sova.
77
Ento, o pai enrolou o chicote no brao e declarou que a tia Baba era uma m influncia
para mim e que teramos de ser separadas. S de pensar em tal possibilidade me senti
a apavorada.
Dois dias mais tarde, estava eu ainda dentro de uma espcie de nuvem, desabou a se
gunda catstrofe. Por ter sido sempre a melhor aluna durante quatro anos consecuti
vos, fui eleita chefe de turma. Na
mesma tarde em que celebrava o meu triunfo fui a p para casa, eufrica, esquecendome, por momentos, das minhas desditas. Um grande grupo de colegas lideradaspela
minha chefe de campanha- deviam ser umas doze ao todo - tinha decidido seguir-me
em segredo at minha casa para me oferecer uma festa-surpresa. Cinco minutos depo
is de eu ter entrado em casa a campainha tocou. A empregada foi abrir e descobri
u um grupo de rapariguinhas risonhas e bem dispostas vestidas com o mesmo unifor
me, todas elas gritando que queriam ver-me. Ciente do regime que vigorava em min
ha casa e da desgraa em que eu prpria me encontrava, ela hesitou; depois pediu que
entrassem para a sala de estar e subiu as escadas calmamente at ao 2. andar.
J no me lembro do nome da empregada, mas lembro-me perfeitamente da expresso alarma
virar as tuas amigas contra ns e de teres pla_ neado traz-las c a casa para nos in
sultarem.
- Mas eu no fiz nada disso.
- No contradigas o teu pai! Estas a tornar-te uma menina muito orgulhosa! O que p
ensas que s`? Alguma princesa a quem as tuas colegas devam prestar vassalagem?
- Wu mei! (Quinta filha mais nova!) - acrescentou o pai tristemente. - Na verdad
e, no nos resta outra soluo. Jia chou bu ke wai yang (As mazelas da famlia nunca dev
em ser mostradas em pblico). Quebraste a confiana que depositvamos em ti quando ped
iste s tuas amigas que nos insultassem.
- O que que me vai acontecer? - perguntei a medo.
- Ainda no sabemos - foi a resposta cruel que recebi do pai. - J que no s feliz c em
casa, ters de ir para outro lugar.
- Mas para onde que eu posso ir`? - perguntei eu.
E j me via vagueando sem destino pelas ruas de Xangai. J tinha visto bebs abandonad
os embrulhados em jornais deixados beira da estrada e crianas andrajosas procura
de restos de comida nos caixo tes de lixo. Havia alguns pobres nas redondezas da
nossa casa, a elegante Avenida Joffre, todavia reduzidos s cascas dos pltanos que
ladeavam a rua. Fiquei aterrorizada.
Ca de joelhos em frente deles, esperando comover o pai e amolecer Niang. Em vez d
isso ele afirmou:
- Nos tempos difceis que atravessamos devias era estar agradecida por teres uma c
asa que te recebe e arroz na tua tigela todas as noites.
- E estou, pai.
- Pede desculpa tua Niang. - Desculpe, Niang.
- No sabes a sorte que tens - disse ela. - Vais sair do quarto da tia Baba. Na ve
rdade, no devias sequer voltar a falar com ela. Ela uma m influncia para ti. Estrag
ou-te com mimos, alimentou a tua arrogncia e ainda te ensinou a mentir e a engana
r os outros, dando-te
82
dinheiro sem ns sabermos. Entretanto vamos procurar um orfanato para ti at teres i
dade suficiente para ires trabalhar e ganhares o teu sustento. O teu pai j tem pr
eocupaes suficientes para ainda ter de se preocupar com gente da tua laia. tudo.
- Obrigada, pai. Obrigada, Niang.
Levantei-me, lancei um olhar demorado ao cesto dos papis e fui para o quarto que
partilhava com a tia Baba, talvez pela ltima vez. Os meus olhos foram cair sobre
os livros que tinha deixado em cima da minha secretria, antes de a criada me ter
chamado. Havia composies, trabalhos de histria, matemtica, ingls e caligrafia espera
de serem feitos. Com grande determinao, deitei-me ao trabalho ... e iniciei a minh
a fuga para o meu mundo escolar, onde as regras eram simples, justas e imutveis,
um mundo de que Niang no fazia parte e onde a sua autoridade sobre mim no existia.
A minha angstia desaparecia medida que ia escrevendo. O meu nariz parou de sangra
r. A cara j no me doa. S via nmeros e letras negras em folhas de papel muito branco.
Os problemas eram um desafio e chamavam por mim. As solues compensavam-me e gratif
icavam-me. Eu controlava o meu destino. medida que ia terminando cada uma das ta
refas, havia um vazio que se preenchia dentro de mim.
Nessa noite, depois de um jantar cheio de pressentimentos e durante o qual nem o
pai nem Niang olharam para mim ou me dirigiram a palavra, fui direita para o me
u quarto. A tia Baba tinha sado para jogar ntah jottg. Com os trabalhos de casa a
cabados, no conseguia arranjar mais nada para fazer. O desespero chegou a pouco e
pouco. Niang estava beira de me arrancar a nica pessoa que me amava.
Uma aps outra, as horas foram passando. No conseguia dormir. Escorreguei para fora
da cama e sentei-me, s escuras, no cimo das escadas, espera de ouvir os passos d
a tia Baba. J passava das 11. Ela devia estar a chegar. Pensei em fugir, em apanh
ar um comboio para a longnqua provncia de Sichuan, na fronteira com o Tibete. Atra
vs das minhas novelas de Kung Fu tinha conhecido mosteiros budistas situados nas
lendrias montanhas E May, onde os monges rezavam e praticavam artes marciais. Tal
vez algum deles me aceitasse como novia. J me via como was pessoa experiente nas a
rtes de wu-chu, judo e carat, saltando agilmente sobre telhados, vingando o mal f
eito aos que tm esperana ...
No escuro, devo ter passado pelas brasas, encostada ao corrimo. Acordei com uma d
or. A luz do hall estava acesa. A figura grosseira
83
de Edgar elevava-se com uma torre. No caminho para a casa de banho tinha tropeado
no meu corpo adormecido e estava furioso.
- O que ests aqui a fazer a meio da noite? - perguntou. - Quaso me fizeste cair!
Idiota! Atravessas-te sempre no meu caminho! Ensonada, esfreguei os olhos. Achei
que era mais seguro ficar calada - Responde, minha estpida!
Eu continuava muda. Comecei a levantar-me devagar. Por pura maldade, ele dobrouse, agarrou-me no brao e torceu-o com fora, Mordi os lbios para no chorar. Olhei par
a ele com ar de desafio, decidida a no dar um pio.
- Responde! - repetiu ele, torcendo-me o brao ainda com mais fora.
Nesse preciso momento James saiu do quarto. Em silncio, olhando em frente, como s
e nada visse nem ouvisse, passou por ns apressadamente, em direco casa de banho. Al
iviou-se sem fechar a porta completamente e voltou para a cama.
Edgar deitou-me ao cho e comeou a dar-me pontaps, uns atrs dos outros. Depois desta
amostra de valentia corri para a casa de banho e tranquei a porta. Um dos pontaps
acertara-me em cheio no nariz, que estava a sangrar muito. Fiquei a olhar para
o espelho, para a minha cara pisada e ensanguentada e, de repente, rompi num cho
ro incontrolvel, tentando, ao mesmo tempo, abafar desesperadamente os meus soluos,
para que Edgar no tivesse o prazer de saber que me fizera chorar. A pouco e pouc
o, a noo de injustia de tudo aquilo tornou-se mais clara e uma fria terrvel foi-se ap
oderando de mim. Finalmente ouvi os passos da tia Baba. Era quase 1 da madrugada
.
Bastou-lhe olhar para mim para perceber tudo o que se tinha passado. Enquanto co
ntava as minhas mgoas, vi-lhe no rosto que a noite tambm no tinha sido fcil para ela
. Estava ligeiramente deprimida, um estado de esprito resultante de perdas consid
erveis mesa do mah jo~ig. Contei-lhe que estava a pensar apanhar o comboio para a
provncia de Sichuan e pedi-lhe dinheiro emprestado para a viagem.
- Mas que grande mistura de ideias boas e disparatadas! s vezes at me esqueo de qua
ntos anos tens!
Eu estava mesmo a falar a srio.
- Confie em mim! - disse-lhe eu - No vou desperdiar o seu dinheiro! Vou aprender t
udo, regresso e ponho tudo nos seus devidos lugares. Vou tomar conta de si e de
Ye Ye.
84
Deixa-te de lirismos! Andas a ler novelas a mais. Se apanhares esse comboio, o m
ais certo seres raptada e vendida como ya tou (rapariga escrava).
Ye Ye e eu nunca mais conseguiremos encontrar-te. Mesmo aqui, dentro de Xangai,
a polcia encontrou uma vez trinta crianas desaparecidas acorrentadas parede de uma
fbrica de conservas, cheias de fome e espancadas quase at morte. Aquelas que cons
eguissem viver para alm da infncia seriam vendidas para bordis.
wu mei (Quinta filha), tens que saber distinguir entre o sonho e a realidade. Co
ncentra-te naquilo que sabes fazer bem. Agarra a instruo que te dada o melhor que
puderes. Esquece os mestres de Kung Fu, as artes marciais e todos esses disparat
es. Quanto a Niang, vai ter com ela amanh e engole a tua amargura. Bate-lhe porta
; pede-lhe perdo. Diz-lhe tudo aquilo que ela gosta de ouvir. Sabes to bem
quanto eu aquilo que deves dizer. Que mais podemos ns fazer? ela q
que tem o dinheiro e o poder. Se for necessrio, ajoelha-te e bate com a cabea no c
ho. Com humildade, pede-lhe o dinheiro para os bilhetes do elctrico. Se fizeres is
so, tudo h-de correr bem, vais ver. Agora deita-te e dorme, que amanh dia de escol
a.
Deitei-me, mas no consegui dormir. No podia sequer pensar na ideia de me render. D
epressa ouvi a tia Baba a ressonar suavemente. medida que a noite ia passando, e
u ficava cada vez mais decidida a no me render, independentemente da crueldade da
tortura que me fosse infligida. Sem outras defesas que no a minha determinao, a nic
a coisa de que eu tinha a certeza era de que tinha de agir assim, na esperana de
de ambos forma uma palavra e essa palavra conta-nos uma histria. Embora o meu fil
ho esteja a ferir o meu corao, eu vou embainhar essa dor e vou sobreviver. Para mi
m, a palavra ,~ rera, o emblema da civilizao chinesa.
Quando a tia Baba olhou para a palavra, pde ver nitidamente toda a dor e a raiva
evidenciadas em cada uma das pinceladas. Ye Ye no expunha os seus belos trabalhos
de caligrafia na parede com medo de ofender Niang.
Lydia, a minha irm mais velha, no era brilhante na escola. Com o brao esquerdo defe
ituoso, o seu futuro no se afigurava prometedor. Niang e o pai receavam por ela.
Decidiram, por isso, arranjar-lhe um casamento o mais cedo possvel. Logo na visit
a seguinte que fizeram a Tianjin levaram Lydia com eles e apresentaram-na a Samu
el Sung.
Samuel era o filho mais novo do mdico da nossa famlia em Tianjin. Tinha-se formado
em Engenharia pela Universidade desta cidade. Fora professor durante alguns ano
s, tendo obtido o grau de mestre pela Universidade de Purdue, Indiana. Em 1948 r
egressara da Amrica e andava procura de esposa. Tinha j 31 anos; era, portanto, trs
anos mais velho de que Niang. Media cerca de 1,60 m, a sua cabea era grande e es
tava quase careca, tinha os olhos pequenos e astutos e as sobrancelhas inclinada
s para cima davam-lhe um aspecto sinistro. Enviesados para um lado, os lbios pare
ciam estar sempre a querer abrir-se num sorriso estranho. Embora no fosse exactam
ente uma estampa, falava calmamente e tinha boas maneiras.
Recordo-me de Lydia a falar alegremente do seu casamento_ j prximo com Samuel e de
andar a rabiscar vezes sem conta o seu futuro nome de Sr.a Samuel Sung, em ingls
e chins.
Muitos anos mais tarde foi a prpria Lydia quem deu uma verso dos acontecimentos qu
e levaram ao seu casamento, pintando um quadro completamente diferente.
"Quando eu tinha 17 anos, o pai chamou-me ao seu quarto para uma longa conversa.
Disseram-me que me pusesse em frente do espelho e que observasse a imagem. Como
eu no estava a perceber onde que
88
queriam chegar (porque todos os dias me via ao espelho e no descobria nada de esp
ecial), pediram-me que olhasse com ateno para a minha mo esquerda, que tinha um def
eito devido paralisia de Erb, mas de que eu nunca pensara ter a culpa.
O pai disse:
. Ests a chegar idade do casamento e encontrmos um homem muito bom para ti. para t
eu bem, para o bem do teu futuro, porque tens agora uma boa oportunidade. Se no t
e casas enquanto s jovem, acabas por te tornar mais uma solteirona na famlia e ns no
vamos deixar que isso acontea. A nossa deciso est tomada.
As suas palavras caram como uma bomba e eu senti-me aterrorizada, miservel. No sabi
a o que fazer ou o que pensar, pois nunca me tinha passado pela cabea casar-me ao
s 17 anos. Em vez disso, sentia admirao por algumas das minhas colegas que iriam p
rosseguir os seus estudos no estrangeiro. Eu tinha boas hipteses neste campo, poi
s o meu ingls era bom. Nunca ningum me tinha falado sobre sexo ou sobre amor. Toda
via, tinha de fazer o que me mandavam, pois, de contrrio, iria para um convento e
seria freira at ao fim dos meus dias. Ainda hoje consigo ouvir a voz de Niang:
-No vou ter de certeza mais outra solteirona c em casa! De que que estas espera? V
ais de certeza para um convento se no fizeres o que te mandamos. Se obedeceres, s
eremos bons para ti!
Com isto percebi que estava realmente a mais e que no era desejada. Quando olhei
para o espelho, vi que realmente no era muito bonita e que tinha uma mo defeituosa
. Embora nessa altura eu no tivesse conscincia de que cada criana tem os seus direi
tos (que incluem o direito educao e escolha do seu esposo), eu sentia, mesmo assim
, um impulso irreprimvel de me rebelar contra aquela tirania egosta. Fui ter com Y
e Ye e com a tia Baba em busca de ajuda. Eles disseram-me que no podiam fazer nad
a, porque, em primeiro lugar, o meu pai era o meu pai e, em segundo lugar, eles
prprios dependiam do pai para viver.
Aos 17 anos eu era ingnua e pueril e confiava inteiramente no pai; pensava que as
suas decises eram as melhores para o meu futuro. S mais tarde quando ele enviou t
odos os meus irmos para Inglaterra, a fim de prosseguirem os seus estudos, que pe
rcebi que tinha sido uma palerma. Senti-me desgraada e deprimida por me ter subme
tido a um plano to baixo, que consistia apenas em transferirem um fardo para as
89
mos de outra pessoa. Odiei-os pela discriminao que fizeram, quando eu tinha confiad
o completamente no pai. Agora, ao olhar para trs penso que o pai defendia o conce
ito feudal da supremacia masculina,>,
Segundo Lydia, Niang tinha-a praticamente forado a casar com Samuel, recordando-l
he que o pai tinha sete filhos para sustentar e que ela era a mais velha. Uma ve
z que seria difcil para ela arranjar um
emprego com o brao esquerdo deformado, era intil gastar dinheiro enviando-a para a
universidade.
- Se te casares com Samuel - disse-lhe Niang -, o pai d-te um dote.
Pressionada desta forma, Lydia cedeu.
Em 1948 tiveram uma grande festa de casamento com mais de 500 convidados, todos
eles chineses. Como mestres de cerimnias, foram contratados dois conhecidos comed
iantes da rdio. Nos meses que prece
deram o casamento, os presentes comearam a chegar a nossa casa e foram cuidadosam
ente escolhidos. Os melhores ficaram para Niang.
Os meus trs irmos receberam ordens para raparem cuidadosamente a cabea para a ocasio
. Vestiram-se com os tradicionais fatos chineses, longos e escuros. Quanto a Fra
nklin, vestiu um fato ao estilo ocidental, de bom corte e feito por medida, o ca
belo ondulado, bem moda. Susan usou um vestido de cetim, cheio de rendas e franz
idos. Durante a cerimnia e nos dias subsequentes, os meus irmos, "as trs lmpadas", f
oram cruelmente gozados pelos seus pares. Os amigos do pai fizeram notar o trata
mento desigual conferido aos dois grupos de crianas pelas suas duas mulheres.
Conforme o prometido, Lydia recebeu um dote de 20 000 dlares americanos, uma soma
enorme naquela poca. Ela e Samuel mudaram-se directamente para Tianjin, para cas
a dos pais de Samuel. No os voltei a ver durante os trinta e um anos que se segui
ram.
Depois de o Japo ter perdido a guerra, o pai reivindicou os seus negcios e as suas
propriedades em Tianjin. Acompanhado por Niang, viajava frequentemente para l. O
s rapazes tornavam-se cada vez mais independentes durante a ausncia dos pais. Lem
bro-me de os ver a namoriscarem umas raparigas que moravam atrs da nossa rua, uti
lizando elsticos para enviarem cartas "por via area" contendo rebuados, que atirava
m a partir da janela de trs do seu quarto.
Gregory cansou-se do pequeno-almoo dirio, que consistia em canja e vegetais de con
serva. Numa manh de domingo, em que o pai e Niang no estavam em casa, dirigiu-se p
ropositadamente cozinha. Como shao ye (patro mais novo) da casa, exigiu ovos ao p
equeno-almoo. O cozinheiro objectou, replicando no haver ovos suficientes em casa.
Nesse momento, um Gregory mais determinado, dirigiu-se despensa. Encontrou ento
dezasseis ovos, que partiu sistematicamente, uns atrs dos outros, para uma grande
tigela. Fez ele prprio uma omeleta gigante com os dezasseis ovos e regalou-se co
m cada garfada at esvaziar tudo o que tinha no prato.
Uma tarde, quando andava procura de uma bola perdida enquanto os meus irmos ainda
estavam na escola, fui espreitar debaixo da cama de Gregory e deparou-se-me com
uma caixa sem tampa contendo material escolar, tinta e um selo. Mais tarde Jame
s contou-me que Gregory tinha resolvido os seus problemas de dinheiro fabricando
facturas falsas com pequenas somas para a papelaria da escola. Gregory tinha fe
ito amizade com um dos funcionrios da contabilidade, que fazia "reembolsos" em di
nheiro de pagamentos a mais. Assegurava deste modo a sua semanada e uma vida fel
iz.
Entretanto Ye Ye comeou a reparar que de tempos a tempos lhe desapareciam notas d
a gavetinha do lado esquerdo da sua secretria, o lugar onde a tia Baba colocava r
egularmente metade do seu ordenado do ms. Ye Ye suspeitava de um de ns, mas no menc
ionou o assunto. Discordava do programa de austeridade do pai e simpatizava com
a nossa luta; nunca fez qualquer denncia sobre os desaparecimentos peridicos de di
nheiro. Era uma situao estranha, pois nem aprovava o roubo nem as circunstncias que
o motivavam.
As coisas atingiram o ponto mximo num dia de 1948. A inflao era galopante e o dinhe
iro chins valia cada vez menos. Sendo uma boa funcionria, a tia Baba recebia em dla
res americanos e em dlares de prata (estes eram chamados as grandes cabeas, pois e
ram cunhados com uma imagem de perfil de Yuan Shih-kai, um general da dinastia Q
ing que se tinha autoproclamado imperador da China durante oitenta e trs dias em
1916). Como de costume, ela colocou metade do seu salrio na secretria de Ye Ye.
A moeda chinesa desvalorizava-se to rapidamente que o banco central em Xangai no e
ra capaz de imprimir dinheiro com a rapidez necessria. Depressa o dlar americano p
assou a ser trocado por 2
90
91
milhes de yuans chineses. Em cada compra simples eram utilizados enormes maos de n
otas.
O ladro, que por acaso era Edgar, tinha tirado alguns dlares americanos da gaveta
de Ye Ye e tinha-os trocado no mercado negro. Em virtude desta operao recebera um
grande saco cheio de moeda local. Encontrou-se ento no terrvel dilema de ter tanto
dinheiro que no era possvel escond-lo. Na verdade, as notas eram demasiadas para s
erem escondidas debaixo do colcho e, alm do mais, os trs rapazes partilhavam o mesm
o quarto.
Edgar cavou um grande buraco no quintal e enterrou todo o dinheiro. Julgou ter c
onseguido pr o segredo a salvo, mas tinha-se esquecido de Jackie, o co do pai.
No dia seguinte, enquanto estvamos na escola, Jackie escavou a terra com as patas
e descobriu todo o dinheiro. Rapidamente passou a haver notas a voar por todos
os cantos do ptio. Entretanto as criadas encontraram um recibo de cmbios no bolso
das calas de Edgar, no cesto da roupa suja.
Niang disse aos criados que apanhassem todas as notas e colocassem o jardim em o
rdem. No se ouviu uma nica palavra sobre o assunto at o jantar estar terminado. Nes
sa altura, em vez da habitual taa de fruta, as criadas trouxeram um grande prato
cheio de notas manchadas de terra, um autntico monte de moeda local.
To surpreendido como os restantes, o pai lanou-se numa tirada terrvel. Depois de vri
os improprios e ameaas interminveis, Niang revelou o que j sabia: que Edgar era o cu
lpado. Seguiu-se um dos discursos crticos do pai sobre desonestidade, ausncia de c
onfiana, o sangue ruim da nossa me e um futuro amaldioado para todos ns, especialmen
te para Edgar, que nada traria seno vergonha o nome da famlia Yen. Insinuou ainda q
ue tanto Ye Ye como Baba nos tinham mimado tanto, que agora no servamos para mais
nada. Finalmente, levou Edgar para cima e espancou-o com o chicote de Jackie.
Ns, os residentes de segunda, juntmo-nos no quarto de Ye Ye. A conseguamos ouvir o z
umbido das vergastadas e os soluos de Edgar. Ye Ye, Baba, Gregory e eu estremecamo
s a cada chicotada, mas James limitou-se a encolher os ombros e a sugerir um jog
o de brdege para "passar o tempo".
Durante toda a nossa infncia, James foi o nico que escapou sem ser castigado. Sobr
eviveu, pois conseguiu isolar-se emocionalmente.
ramos muito prximos um do outro e partilhvamos muitas confidncias, mas ele nunca sai
u em minha defesa. Uma vez deu-me este conselho:
No confies em ningum. Tens de ser um peixe frio. Eu no magoo ningum e ningum me conse
gue magoar.
Franklin e Susan eram os mimados: o filho e a filha da imperatriz eram favorecid
os e privilegiados. Para ns, os habitantes do 2. andar, a antecmara parecia o paraso
. Contudo, o paraso no era seno o Jardim do den de Franklin.
Ele implicava com Susan, tirava-lhe os brinquedos, puxava-lhe os cabelos, dava-l
he bofetadas e torcia-lhe os braos. Niang ignorava tudo isto. Todas as noites se
dirigia ao quarto de Franklin para lhe dar um beijo de boa-noite. Sentava-se na
borda da cama dele e falava-lhe baixinho, brincava ou conversava com ele sem seq
uer notar a presena de Susan. Nas noites em que Franklin estava com os primos fra
nceses ou com os amigos, Niang nem se dava ao trabalho de ir ao quarto deles.
Ye Ye e o pai no podiam estar mais contentes com o fim da ocupao japonesa, depois d
e a Amrica ter lanado as bombas atmicas, em 1945. Todavia, a guerra civil recomeou q
uase imediatamente, envolvendo os nacionalistas (Kuomintang) e os comunistas. No
s trs anos que se seguiram, o seu receio foi aumentando medida que verificaram qu
e o poder pendia cada vez mais para a esquerda. Mao Zedong, o lder comunista, e o
s seus exrcitos empreendiam uma marcha inexorvel.
Nessa poca os jornais estavam repletos de histrias de atrocidades cometidas pelos
Baba desfez essa ideia, acrescentando que tambm teria dado 1 dlar de prata s outra
s crianas caso tivessem sido as melhores da turma. Lembrou-lhe ainda que as criana
s precisavam de ser recompensadas quando o seu desempenho era excelente.
O pai comeou a desfiar o rosrio das minhas deficincias: era baixa e magra; tinha po
uco apetite, sem dvida devido a lanches entre as refeies proporcionados pela tia Ba
ba; era arrogante e desinteressada. Exigiu que a tia Baba apontasse num papel to
dos os centavos que me tinha oferecido ao longo do ltimo ano e ps um ar cptico quan
do a minha tia reafirmou que o dlar de prata era a nica coisa que eu tinha recebid
o. Empurrou-a para o seu quarto e ordenou que abrisse a sua caixinha de aperitiv
os, que ela estava habituada a guardar. De seguida fez uma lista dos mesmos:
Ameixas de conserva salgadas: 2 pacotes Carne de porco seca (doce): 1 pacote Car
ne de vaca seca (picante): 2 pacotes Amendoins torrados: 1 pacote de 100 g Rebuad
os de amendoim: 1 frasco de 200 g Pevides de melo: 1 pacote
95
Ye Ye e a tia Baba observavam atnitos enquanto ele fazia este inventrio. O pai ini
ciou ento um sermo sobre a minha falta de prstimo para qualquer coisa, falta de pri
ncpios morais, consumo excessivo de aperitivos e o meu comportamento monstruoso.
A tia Baba tentou defender-me, dizendo-lhe que eu era apenas uma menininha que n
em sequer conhecera a me, mas o pai no quis saber destes protestos.
A tia Baba perguntou se o pai tinha planos para os seus filhos. Lydia vivia em T
ianjin com Samuel e os sogros. Quanto aos rapazes, o pai gostaria que terminasse
m o liceu em Xangai e depois pensava mand-los para a universidade em Inglaterra.
Franklin e Susan iriam para Hong-Kong com os pais. Houve uma curta pausa.
- E .~ ~ wcc mei (quinta filha mais nova)? - perguntou Ye Ye. - Que pensas fazer
com ela?
O pai pegou na lista da comida e examinou-a.
- Ultimamente ela tem sido muito rebelde. O seu bom desempenho na escola fez que
passasse a ter uma elevada opinio de si prpria. Vocs estragaram-na porque a elogia
ram de mais. Ns decidimos disciplin-la.
Ye Ye sobressaltou-se.
- Mas o que foi que ela fez para merecer isto`? - perguntou ele. - Ela apenas um
a menina da escola primria. Porque que a castigas?
- Pois a que est o problema! - retorquiu o pai. - Vocs so demasiadamente protectores
. A questo no o que ela fez ou no fez. Ela tem de aprender a ser obediente e modest
a. Devia saber qual o seu lugar e perceber que as suas opinies e desejos no contam
. Na verdade, sem o seu pai e sem Niang ela no nada. Decidimos retir-la deste ninh
o de permissividade. Quando formos para Tianjin, na prxima semana, levamo-la conn
osco. A nossa ideia intern-la em St Joseph's. Ela vai l ficar sozinha. Esto proibid
os de lhe escrever ou de lhe enviar pacotinhos de comida iguais a estes!
Nesse momento comeou a abanar a lista frente da cara da tia Baba.
- Ela estar proibida de enviar ou receber cartas. As freiras recebero instrues para
a deixarem fechada atrs dos portes at acabar o liceu.
- E os comunistas? Ento e os comunistas? - perguntou a tia Baba. - Os jornais do c
onta de combates acesos na Manchria.
96
centenas de milhares de refugiados esto a chegar a Tianjin. No te lembras de ter l
ido notcias sobre os estudantes universitrios que fogem para o sul? Estavam a faze
r manifestaes em Tianjin exigindo comida e abrigo, quando foram atingidos pelas tr
opas do Kuomitang. Ser que seguro para ela ir l frequentar a escola?
- Isto tem de parar j! - gritou o pai, brandindo a lista. - Ela tem de ser separa
da de vocs os dois.
E, ainda agarrando na lista, saiu do quarto da tia Baba, batendo com a porta.
- Mas o que isto? - perguntou a tia Baba a Ye Ye com a voz trmula. - A criana no fe
z nada. Ele comporta-se como se quisesse destru-la. Ele sabe que vai shang xin (d
estroar-lhe o corao) ir para longe de ns. Consegue perceber alguma coisa disto tudo?
Ye Ye sabia.
- Esta criana no fez nada de mal. Mas, cada dia que passa, a sua presena como um es
pinho para eles: ela aborrece-os simplesmente porque existe. Mandam-na embora po
rque querem ver-se livres dela.
Foram tempos de incerteza. Todas as famlias com propriedades, ligaes ao Kuomitang o
u mesmo formao profissional ocidental desesperavam sobre qual a deciso a tomar: par
tir ou ficar. Para os homens de negcios j estabelecidos, com casas, escritrios, faml
ias, amigos eguanxi (influncias), a escolha era particularmente difcil. O tempo pa
ssava. O exrcito de Chiang Kai-shek perdia cidade atrs de cidade. Ser que os comuni
stas eram to maus como se dizia? Algum podia ter a certeza de como as coisas iriam
evoluir no novo regime? Muitos houve que no ficaram para ver. Todos os dias comb
oios, avies e barcos partiam cheios de refugiados rumo a Taiwan e Hong-Kong.
Anos mais tarde, o pai contaria a histria do destino de um amigo que hesitara no l
timo momento. Dirigia-se ao aeroporto de Xangai com a mulher e o filho. No conseg
uia acreditar que tinha importncia a ponto de vir a ser perseguido. Parou na casa
de um primo. Trocaram de lugares. O primo voou com a mulher e a filha para uma
vida prspera em Nova Iorque. O amigo do pai ficou e foi desapossado de tudo quant
o tinha. O filho foi preso por criticar Jiang Qing, a mulher de Mao. A esposa su
icidou-se durante a Revoluo Cultural.
O pai, Niang, Franklin e Susan partiram para Hong-Kong em Dezembro de 1948. A ti
a-av no conseguiu deixar o seu banco. Decidiu
97
ficar e tentar a sua sorte com os novos governantes. A partida de ye Ye foi de c
ortar o corao. Ele adorava a sua cidade natal e duvidava poder algum dia voltar a
v-la. Os anncios, os cheiros, os sons e ~ memrias de Xangai eram insubstituveis. Rec
eava a vida que se estendia a seus ps em Hong-Kong, mas sabia que tinha de partir
. At ao ltimo minuto tentou fazer a tia Baba mudar de ideias, mas isso ela no podia
fazer. Trinta anos mais tarde, a minha tia foi incapaz de descrever a sua separ
ao definitiva sem angstia.
Uma aps outra, as cidades foram caindo: Luoyang, Kaifeng, Jinzhou, Chanchun, Mukd
en. Em Dezembro de 1948, as tropas comunistas montaram cerco cidade de Beijing.
Em Janeiro de 1949 os
dados estavam lanados, no momento em que a batalha de Huai Hai foi finalmente gan
ha pelos comunistas. Mais de 300 000 soldados do Kuomitang foram feitos prisione
iros. Em Janeiro de 1949, Chiang Kaishek renunciou ao cargo de presidente da Repb
lica. O Exrcito de Libertao do Povo atravessou o rio Yangtse no ms de Abril. Em meno
s de um ms tomaram Nanquim, Soochow e Hangchow.
O Exrcito Vermelho fez uma entrada triunfal em Xangai no dia 25 de Maio de 1949.
Jovens, zelosas e disciplinadas, as tropas do ELP puderam ser observadas a march
ar, subindo e descendo a Rua de Nanquim. Numa atitude amigvel, ajudaram os reside
ntes e os comerciantes a limparem os sacos de areia e outros materiais reunidos
pelos nacionalistas. Os soldados eram bem-educados e estavam bem alimentados. No
houve saque.
Para a minha tia seguiu-se um perodo de paz e felicidade como nunca tinha visto.
O banco da tia-av reabriu no espao de dias. Os comunistas fizeram um grande esforo
para manterem a lei e a ordem. Lojas e restau rantes retomaram o seu movimento h
abitual. A inflao foi finalmente travada. Os Certificados Yuan Dourados foram troc
ados por Jen Min Pi, a nova moeda da Repblica Popular. O preo dos bens estabilizou
e os fornecimentos voltaram a estar disponveis no mercado. Os servios pblicos, tai
s como transportes, entrega de correio e limpeza de ruas pareciam melhores do qu
e anteriormente. O novo regime assegurava repetidamente populao, atravs dos jornais
e da rdio, que as propriedades e os negcios dos comerciantes chineses e estrangei
ros seriam sempre protegidos e as suas religies respeitadas.
A tia Baba ficou encarregue do foro domstico, com a superviso dos meus trs irmos, qu
e frequentavam ainda a escola em Xangai.
98
O ordenado que recebia do banco gastava-o nas suas necessidades pessoais; o dinh
eiro que lhe advinha das propriedades do pai utilizava-o para o governo da casa.
Reduziu o pessoal domstico a duas criadas e a Miss Chinn. Comoveu-se profundamen
te quando ouviu o presidente Mao, numa emisso de rdio, a partir de Beijing, no dia
1 de Outubro de 1949, proclamar o nascimento da Repblica Popular da China. Todas
as suas colegas de trabalho se juntaram volta de um rdio para ouvir o comunicado
de Mao: "O Povo Chins ps-se de p."
Os seus dias decorriam de uma forma calma e ordeira. Aps o pequeno-almoo enviava o
s rapazes para a escola, antes de ela prpria partir para o trabalho. Jantavam jun
Uma manh, inesperadamente, a irm mais velha de Niang, a tia Reine, apareceu na por
taria da escola. Fiquei doida de alegria, pois, desde que entrara no colgio, no re
cebera uma nica visita. Embora mal nos conhecssemos, chorei quando a vi. Ela prepa
rava-se para deixar Tianjin com o marido e os dois filhos e tinha-se lembrado de
que eu estava presa em St. Joseph's. De sua prpria iniciativa e sem consultar ni
ngum, retirou-me da escola.
Tianjin tinha acabado de ser libertada. Nas ruas viam-se soldados comunistas, ve
stidos de uniformes de Inverno acolchoados, usando bons de pala. Tinham por taref
a remover os sacos de areia, trincheiras ou fortificaes construdas pelos nacionalis
tas para impedir a passa
103
gem de veculos e tropas inimigas. Mais tarde a neve derretida tinha transformado
os sacos de areia em montes de lama. As ruas estavam estranhamente calmas. O trns
ito era quase inexistente. Percorremos a p a curta distncia que nos separava das d
uas casas do pai, na Rua Shandong.
Nesse dia tudo me pareceu estranho e incompreensvel e, mais do que tudo, voltar a
uma casa onde eu tinha armazenado uma srie de memrias muito queridas. A fui encont
rar o tio Jean Schilling (que trabalhava para as Naes Unidas) e os seus dois filho
s, Victor e Claudine. Sentia-me envergonhada, mas todos foram simpticos e pro_ cu
raram fazer que eu me sentisse vontade. Victor, que era da minha idade, convidou
-me para brincar no seu quarto. Fizemos avies de papel e andmos a atir-los por toda
a casa. A tia Reine, que tinha reparado no meu nervoso lacnico, passou o brao em
volta dos meus ombros e segredou-me:
- No te preocupes, eu vou dar yi shi tond ren (um tratamento igual a todos sem ex
cepo) aos trs.
J mesa do jantar, o tio Jean explicou que os meus pais se encontravam em Hong-Kon
g e que ns iramos ter com eles logo que fosse possvel. No dia anterior, os soldados
comunistas tinham tentado entrar e tomar posse das duas casas do pai, a fim de
as utilizarem como aquartelamento temporrio do general Lin Biao. O tio Jean iara a
bandeira das Naes Unidas para proteger as casas e impedir que fossem ocupadas pel
a fora.
Nessa altura todos os familiares de Niang viviam nas casas que o pai possua em Ti
anjin. A me tinha morrido. Lao Lao, a tia chinesa de Niang que era solteira, vivi
a com o irmo mais velho de Niang, Pierre, na casa "velha", juntamente com um nmero
mnimo de empregados. Pierre era ainda o administrador dos negcios do pai em Tianj
in, mas fugiria em breve para Marrocos. Reine e a famlia viviam na casa "nova". O
pai tinha enviado Jacques, o irmo mais novo, para Paris e pagava os seus estudos
na Sorbonne.
Alguns dias mais tarde a famlia Schilling e eu embarcmos num navio em direco a HongKong.
A ilha de Hong-Kong (~;~ Porto Fragrante) fora cedida para sempre aos Britnicos d
epois da derrota da China na Primeira Guerra do pio, em 1842. No final da Segunda
Guerra do pio (1858-60), a Gr
104
Bretanha "recebeu" a ponta da pennsula de Kowloon, ao sul de Boundary Street, com
o possesso permanente. Em 1898, a Gr-Bretanha fez novas exigncias e obteve o arrend
amento do resto da pennsula de gowloon (a norte de Boundary Street) por 99 anos.
Essa rea ficou conhecida como "Novos Territrios" e deveria ser restituda China a 1
de Julho de 1997.
A tia Reine tinha conseguido fazer passar os diamantes de Niang para fora de Tia
njin, forrando as pedras de tecido e cozendo-as ao seu casaco de Inverno como se
fossem botes. A forma como tudo isto nos foi revelado foi de uma intensidade dra
mtica: cada uma das pedras preciosas saltava das tesouras de Reine para cima da m
esa do caf, cheia de um brilho magnfico. medida que cada uma delas ia surgindo, Ni
ang mostrava-se to satisfeita, que o seu humor se modificou de forma notria e nem
mesmo a minha presena inesperada lhe causou a fria imediata que eu antecipara.
O pai, Niang, Ye Ye, Franklin e Susan viviam num apartamento alugado em Boundary
Street, Kowloon, mesmo em frente ao colgio de freiras Maryknoll. Em 1949 esta co
lnia britnica era apenas uma imagem distante do bulcio fervilhante de Xangai; falta
vam-lhe tambm a tradio e a cultura de Tianjin. Era uma cidadezinha pacata e arrumad
a, uma cidade de provncia, com ruas limpas, autocarros vermelhos de dois andares,
trnsito ordeiro e um porto magnfico. A lngua falada era maioritariamente o cantone
nse. O ingls era apenas falado em hotis de 1a classe, como o Pennsula.
Todos os dias Niang levava a famlia Schilling a visitar a cidade no seu carro com
motorista. Eu ficava em casa com Ye Ye e os criados. Polidamente, Niang pergunt
ava a Ye Ye se gostaria de os acompanhar. Ele recusava sempre. Quanto a mim, nun
ca fui convidada. Estava automaticamente esclarecido que estes passeios no me inc
luam.
No fundo, isso alegrava-me. Era maravilhoso estar com o meu Ye Ye. Acompanhava-o
em pequenos passeios a p e, como a vista j lhe ia faltando lia-lhe os jornais tod
as as manhs. Jogvamos s damas chinesas e,~generosamente, ele trocava muitas vezes u
m cavalo (cavaleiro) por um carro (torre). Estes jogos eram competitivos e ele p
arecia apreci-los, pois analisava o resultado final, independentemente de quem ga
nhava ou perdia. Contava-me histrias retiradas das Lendas dos Trs Reinos e acompan
hava estas narrativas com excertos de pera chinesa, quando estava de bom humor. E
nsinou-me a magia e o mis
105
trio escondidos em muitos caracteres chineses, ilustrando estas explicaes com exemp
los brilhantes que me encantavam. Uma vez fez-me notar que as palavras ~ ~ (negci
o) continham o segredo para todas as riquezas do mundo.
- `~ significa "comprar", ~ significa "vender" - disse ele. ._ As duas palavras
so idnticas, excepto no smbolo ~, que significa "lama" ou "terra" e est colocado no
topo de "vender". A essncia de ~ ~ (negcio) comprar-vender; e o seu ingrediente ma
is importante ~ isto , lama ou terra. Nunca te esqueas disto.
Muitas vezes sentvamo-nos apenas em silncio, contentando-nos com a companhia um do
outro, enquanto Ye Ye fumava calmamente o seu cachimbo.
Num domingo, ao pequeno-almoo, Niang sugeriu que almossemos todos no luxuoso Repuls
e Bay Hotel, na ilha de Hong-Kong. Amontomo-nos no grande carro do pai. Foi um ve
rdadeiro aperto. Eu fui a nica a ficar, triste, de p, no passeio, com os criados.
Foi Victor quem falou:
-No justo, mam. - disse ele em francs tia Reine - Porque que a Adeline nunca vai co
nnosco a lado nenhum?
J impaciente com a partida, e como no percebia francs, o pai perguntou a Victor em
ingls:
- Precisas de ir casa de banho? Niang interrompeu em francs:
- A Adeline no vai porque o carro j est muito cheio. No h mais espao.
- Ento e ontem? E no dia anterior? - perguntou Victor em francs.
- Entra no carro, Victor! - ordenou a tia Reine - Ests a atrasar tudo! Bem vs que
hoje no h mais espao no carro.
- No justo! - insistiu Victor - Porque que tem de ser sempre ela a ficar para trs?
- Porque assim mesmo! - exclamou Niang, rispidamente, em francs. - Ou vens agora
connosco ou ficas com ela.
- Nesse caso, fico a fazer companhia a Adeline.
Victor desceu do carro e ficou comigo enquanto todos se afastavam. Nunca esquece
rei esta gentileza.
O tio Jean e a famlia partiram em breve para Genebra, local onde tinha sido coloc
ado pelas Naes Unidas.
106
O pai tinha alugado um escritrio em Ice House Street, o centro de negcios do lado
de Hong-Kong, conhecido por Central. Todos os dias o motorista o levava ao termi
nal do Star Ferry` para a travessia - de sete minutos - do porto de Victoria ent
re Kowloon e Hong-Kong. Uma vez do lado de Hong-Kong, uma pequena caminhada a p l
evava-o at ao escritrio.
O pai adaptou-se rapidamente vida dos negcios na colnia britnica. Comeou por montar
uma prometedora empresa de importao-exportao. Mais tarde passou astutamente a negoci
ar em aces, bens e moeda estrangeira. Lanou uma empresa imobiliria, a Mazman, mais t
eguimos para oeste durante cerca de meio quilmetro, para nos determos nos estreit
os portes do colgio, mais a norte. Uma escadaria ngreme de pedra conduzia portaria,
onde, aps uma curta espera, fomos saudados pela Irm Mary e pela Irm Louisa.
Em 1949, o Sagrado Corao era um dos poucos colgios de HongKong que aceitavam intern
as e rfs. Estes dois grupos usavam uniformes diferentes e o convvio entre eles era
proibido. As rfs no frequentavam as aulas normais; eram-lhes ensinadas "actividades
pr
109
ticas", tais como costura, limpeza de roupa, cozinha e passagem a ferro. Durante
a missa sentavam-se num lugar a elas reservado. Depois da escola, enquanto as i
nternas jogavam, recebiam aulas particulares de Arte ou Msica, ou liam na bibliot
eca, as rfs ajudavam na lavagem da roupa, na cozinha ou no jardim. Esperava-se que
deixassem o colgio aos 16 anos e que arranjassem um emprego como empregadas de m
esa, criadas ou funcionrias de lojas.
As raparigas eram um bem barato na China. As filhas no desejadas eram vendidas co
mo escravas, s vezes por intermedirios, a famlias desconhecidas. Uma vez vendida, o
destino de uma rapariga ficava completamente merc do seu comprador. Ela no tinha
documentos nem direitos. Algumas, embora muito poucas, poderiam eventualmente te
r a sorte de serem adoptadas pelos seus compradores. A maior parte era sujeita a
maus tratos e outros abusos. A prostituio e at mesmo a morte eram o destino de alg
umas crianas escravas.
Eu no sabia quais eram as intenes de Niang, mas o meu futuro estava nas mos dela. Ac
ompanhada por Franklin, conferenciou com as duas freiras numa salinha privada du
rante o que me pareceu uma
eternidade. Eu, entretanto, esperei l fora, percorrendo todos os folhetos que des
creviam a escola e o orfanato. Fiquei a saber que a grande maioria das 1200 alun
as do Sagrado Corao era constituda por externas, que entravam s 8 da manh e saam s 3.3
. Foi uma espera horrvel. Fiquei sentada, a tremer, lembrando-me das ameaas de Nia
ng, trs anos antes, em Xangai ...
Finalmente, todos voltaram a aparecer. Para minha grande surpresa, Niang sorriu
e fez-me festinhas na cabea em frente das freiras. Foi esta a primeira e ltima vez
que ela me tocou durante a minha infncia, se exceptuarmos as bofetadas.
- V bem a sorte que tens! - exclamou ela. - A Irm Mary aceitou a tua admisso no int
ernato a meio do ano lectivo!
Quando entrei, havia 36 internas. Durante os anos que l passei nunca superei real
mente o medo que tinha de ser transferida para a seco do orfanato, onde no custaria
um nico tosto ao meu pai.
Ao ser admitida como interna, cada criana recebia um nmero de identificao. A partir
de ento, todos os nossos haveres eram carimbados com esse nmero. O nosso dia comeav
a s 5.45, altura em que ramos acordadas por uma sonora campainha. A missa diria era
obri
gatria. A minha amiga Mary Suen, que no gostava de se levantar cedo, costumava que
ixar-se de que aquilo era exactamente como se fssems freiras, quer quisssemos ser s
antas quer no. A nica desculpa aceitvel para escapar missa era uma doena grave, verd
adeira ou no. Durante esta celebrao, muitas de ns tnhamos apenas um pensamento: sair
da capela o mais rapidamente possvel e correr para a sala de jantar para tomarmos
o pequeno-almoo. Os lugares eram fixos e no podiam ser alterados; ramos sentadas p
or idades. Mary sentava-se ao meu lado esquerdo.
A cada uma de ns era atribudo um cacifo no grande louceiro da sala. As internas ar
rumavam no seu espao prprio e numerado as provises que traziam de casa. A abundncia
ou escassez da comida de cada aluna era claramente visvel por todas as outras, o
que constitua tambm o barmetro do grau de afecto que a respectiva famlia tinha por c
ada uma. Durante todo o tempo que passei no Sagrado Corao, o meu cacifo esteve ete
rnamente vazio.
Os ovos tinham um significado especial. Tinham de ser trazidos de casa e eram ar
rumados no frigorfico da cozinha. Antes de os entregar, cada uma das internas tin
ha de pintar o seu nnero a tinta-da-china em todas as cascas.
Ao pequeno-almoo, cada uma de ns recebia duas fatias de po, uma poro de manteiga e de
doce. Aquelas que tinham sorte e cujos pais pagavam mais 15 dlares por ms bebiam
leite quente ao qual podiam juntar o seu prprio chocolate ou Ovaltine, que guarda
vam no seu cacifo do louceiro. Algumas meninas chegavam a trazer pasta de anchov
as, Marmite, pasta de fgado ou atum enlatado para pr no po. Depois a Irm Mary trazia
um recipiente enorme cheio de ovos quentinhos, acabados de cozer. Ela costumava
tirar os ovos um a um e coloc-los em recipientes individuais, lendo os nmeros med
ida que os distribua. Quando algum ouvia o seu nmero, dirigia-se a ela para ir busc
ar o seu ovo.
Esses ovos tornaram-se smbolos de um raro privilgio. Eram baratos e vendiam-se em
qualquer mercado, mas, quando algum ouvia a Irm Mary chamar o seu nmero, isso signi
ficava que a famlia a amava o suficiente para lhe enviar ovos e, por conseguinte,
para lhe proporcionar um pequeno-almoo bem nutritivo. O facto de uma famlia ser r
ica no significava que uma pessoa recebia automaticamente um ovo. Os ovos no eram
debitados na conta como o leite ou as lies
de Piano. O ovo do pequeno-almoo, mais do que tudo o resto, dividia, -nos em dois
grupos perfeitamente distintos: as que eram amadas e aquelas que no o eram. Escu
sado ser dizer que eu nunca tive ovos durante todo o tempo que passei no Sagrado
Corao.
A seguir ao pequeno-almoo corramos a buscar os nossos livros sala de estudo e amos
ter com as externas ao ptio. As aulas comeavam s 8. As lies eram dadas em ingls, mas f
alvamos umas com as outras em cantonense. Com grande surpresa, descobri que os me
ses passados em St. Joseph me tinham dado a preparao suficiente para acompanhar os
estudos.
Ao meio-dia o colgio parava para o almoo. Uma campainha chamava as internas para a
sala de jantar, onde amos encontrar um prato de esparguete com bolas de carne, o
u macarro com queijo. Nos dias melhores tnhamos costeletas de porco com arroz e le
gumes salteados com pur de batata.
- E chamam a isto comida ocidental! - resmungava Mary por entre dentes. - Uma taa
da mesma sopa todos os dias!
tarde, as aulas iam da 1.30 s 3.30. s 4 servia-se o ch na sala de jantar. Era a nica
refeio que s tomvamos se quisssemos. Era esta a refeio onde aquelas "que tinham" podi
m realmente brilhar perante as "que no tinham". Alm do po, da manteiga e do doce, c
omo era habitual, l apareciam as guloseimas trazidas durante as visitas dos domin
gos: chocolates, biscoitos, rebuados, carne seca, fruta cristalizada, nozes. No d
ia dos anos, a aniversariante era autorizada a trocar o seu uniforme por um vest
ido bonito. Vestida de bonitas rendas, laos e tufos, exibia a sua largueza, desfi
lando ao lado da Irm Mary atrs de um enorme bolo de aniversrio com as respectivas v
elas acesas. Todas cantvamos os "Parabns a voc!". O bolo era partido e colocado num
a travessa. Ento a Irm Mary e a aniversariante iam de lugar em lugar, servindo - o
u no - uma fatia, conforme os desejos da menina dos anos. Depois deste joguinho d
iscriminatrio, a aniversariante abria os seus presentes, enquanto ns amos soltando
"ahs" ou "ohs".
Eu costumava ir para o lanche um pouco mais tarde, devorava o meu po com doce e m
anteiga to depressa quanto podia e depois escapava-me. Sabia muito bem que nunca
teria uma festa de aniversrio e que nunca poderia retribuir nem comprar a ningum q
ualquer presente. A minha amiga Mary e eu nunca falvamos uma outra
nestes assuntos, mas eu encontrava muitas vezes pequenas surpresas que ela deixa
va no meu prato: rebuados de coco, um pacote de ameixas cristalizadas, um pedao de
fruta.
A iviary no era o que se pudesse considerar uma boa aluna. Tinha dificuldades em
Matemtica e pedia-me ajuda muitas vezes. Costumava sentar-se ao meu lado enquanto
eu a ajudava nos trabalhos e dizia:
- Agora parece to evidente. Como que eu no pensei nisso
antes?
Eu desfrutava da admirao dela e tentava ser ainda melhor. Noutros aspectos, Mary e
ra madura para a idade que tinha. Quando Daisy Chen entrou no colgio como interna
, apercebi-me de que tinha sotaque de Xangai e tive curiosidade em conhecer a su
a histria. Fiz certamente perguntas de mais; Daisy tornou-se esquiva e evasiva. M
ais tarde Mary disse-me:
- No lhe faas tantas perguntas! As raparigas como ns, que acabam em colgios como est
e, vm geralmente de famlias infelizes. melhor no perguntares mais nada! De qualquer
modo, vamos sempre acabar por saber a sua histria.
Recriminei-me por ser to insensvel e to maadora.
Depois do ch havia uma hora de recreio. Podamos brincar com as nossas bonecas, ler
, saltar corda, treinar no piano, andar de patins, jogar basebol ou basquetebol.
Geralmente eu ia para a biblioteca.
Era uma grande sala rectangular, encaixada num canto da ala das internas. As sua
s prateleiras repletas de livros elevavam-se at ao tecto. A maioria das obras era
em ingls, algumas em italiano ou latim. No havia livros em chins.
quanta magia entrar e ver todo aquele tesouro, onde a palavra escrita era senhor
a e rainha! As janelas eram pequenas. As luzes eram fracas. Por estes motivos, a
sala era escura e pouco cativante. No havia bibliotecria. Muitos dos volumes eram
usuais ou revistas, que no podiam ser retirados. Tudo o resto era uma amlgama de
assuntos jazendo ao sol. Estvamos autorizadas a levar quantos livros quisssemos. A
Irm Louisa era quem estava encarregada de fechar as portas pontualmente s 5 horas
. Dado que o lanche decorria das 4 s 5, eu era geralmente a nica a frequentar a bi
blioteca. Muitas vezes, sada, com os braos carregados das ltimas leituras, cruzavame com a Irm Louisa. Tornei-me uma figura to habitual que, geralmente antes de fec
har a porta, ela ia ver onde que eu estava.
- O sbio j saiu da sua toca - brincava ela, enquanto abanava o molho de chaves - o
u ser que vai a passar a noite?
Tinha-me dado essa alcunha por causa de um problema de Matemtica que eu tinha aju
dado Mary a resolver e cuja soluo acabou por ser mais correcta do que aquela que e
stava no seu prprio livro. Provavel
mente fora apenas um erro de impresso, mas esta histria acabou por correr o colgio
e chegou aos ouvidos das outras internas. Muitas vinham ter comigo quando tinham
problemas com os seus trabalhos de casa.
Deixaram de reparar no meu nico vestido de domingo, que j estava demasiadamente cu
rto e apertado para mim, nos meus sapatos j gastos e com buracos nas solas, no me
u cacifo permanentemente vazio e na ausncia dos ovos.
Os domingos eram os dias de visita. Entre as 10 e o meio-dia, ns, as internas, ve
stamos as nossas roupas mais bonitas e, de cabelo penteado e sapatos engraxados,
espervamos pelos nossos pais na recepo. Havia cadeiras dispostas em grupos para as
reunies de famlia. No nos misturvamos com os familiares das nossas colegas.
No princpio eu ainda era apanhada pela excitao da visita dos domingos e preparava-m
e para receber a minha famlia com tanta animao como todas as outras. Todavia, invar
iavelmente, no tinha visitas. Tornou-se difcil ignorar os comentrios mordazes e os
olhares de pena domingo aps domingo. Entre todas as internas, eu era claramente a
filha indesejada.
Finalmente, resolvi a questo retirando-me de cena. Aos domingos de manh, quando to
das as raparigas se aprontavam ao espelho, eu agarrava numa pilha de livros e, d
espercebidamente, escapava-me para a casa de banho. E a ficava at ouvir o rudo das
conversas e das gargalhadas quando as minhas amigas voltavam a subir, carregadas
de alimentos e presentes, fazendo comparaes entre elas, trocando comida e experim
entando roupa e sapatos novos. Assim que percebia que tinham voltado todas, enfi
ava os livros debaixo do uniforme e saltava c para fora com um ar de indiferena. C
om um certo tacto, ningum falava das minhas desaparies aos domingos.
Muitas vezes, j tarde, quando toda a gente j tinha adormecido, eu estava ainda aco
rdada, muito ansiosa, cheia de pensamentos cinzentos
acerca do meu futuro. No Inverno, quando o tempo realmente arrefecia, enrolava_m
e debaixo das cobertas e lia os meus livros preferidos luz da lanterna, para que
as freiras no vissem qualquer reflexo a danar no tecto. Como sempre, as minhas ag
itaes interiores desapareciam com as dificuldades e atribulaes das minhas personagen
s e eu acabava por adormecer.
Entre Abril e Setembro, o tempo era desesperadamente quente e hmido. Durante as a
borrecidas frias de Vero eu estava entre as poucas internas que permaneciam no colg
io; por vezes era mesmo a nica. Acabei por desenvolver a tcnica de a meio da noite
rebolar em silncio por debaixo das camas vazias at chegar ao outro lado, onde as
janelas se abriam para uma varanda que dava para o porto. A eu costumava trepar p
ara cima da fresca balaustrada e, sob um cu estrelado e azul-escuro, observava os
enormes navios que salpicavam as guas da baa. Adorava sentar-me, agarrada aos joe
lhos, observando a paisagem l em baixo, com os meus prprios sonhos a pairarem a qu
ilmetros e quilmetros de distncia.
s vezes, um dos navios apitava, num sinal de partida. Quanta magia, ao ouvir aque
le som cheio de lembranas! Cheios de desejo, os meus olhos seguiam o navio at ele
mergulhar calmamente na escurido. Imaginava-me a mim prpria na sua proa, a desliza
r por entre as guas calmas e escuras, de partida para uma viagem fascinante para
temas fabulosas: ~ l~l Ying Gt~o (Pas de Heris) e ~ ~ Mei Gtro (Pas Maravilhoso)! E
stas palavras, que significam Inglaterra e Amrica, representavam ediflcios de colg
ios relvados, cidadelas de saber em forma de castelos senhoriais e de sagradas c
atedrais. Tal como descrito pelo poeta Wang Bo, da dinastia Tang, eram esses os
lugares msticos que eu tanto desejava visitar para me poder transformar numa ~4~f
~~ ren jie di lir:g (aluna brilhante numa terra maravilhosa).
A partir de ento, sempre que ouo uma buzina de nevoeiro que apita a meio da noite,
sinto ainda a dor acutilante dessas horas tardias, num som que me persegue, com
o um orculo que atravessa o oceano dos tempos, convidando-me para uma terra de so
nhos.
115
10
Du Ri Ru Nian Cada dia como um ano
As longas vestes chinesas de Ye Ye, os seus casacos bordados e a sua cabea rapada
pareciam ainda mais fora de moda em Hong-Kong do que antes, em Xangai. Ye Ye pe
rmanecia um budista convicto. No falava ingls nem cantonense e sentia-se um estran
geiro completo nessa cidade do Sul. No tinha amigos e mal conseguia comunicar com
as criadas. Os nicos prazeres que tinha eram as refeies dirias, o charuto que fumav
a depois do jantar e as cartas que escrevia e recebia da tia Baba. Dos netos que
lhe restavam, Franklin era insolente e Susan era pequena de mais para lhe despe
rtar interesse. Por essa razo, voltou-se cada vez mais para James e para mim. Nas
trs ocasies em que fui autorizada a ir a casa (duas vezes no Ano Novo chins e uma
em que estive a convalescer de uma pneumonia) dormi numa cama colocada no quarto
que Ye Ye partilhava com James.
Quando queria fazer pequenas compras, como cigarrilhas ou selos, tinha de pedir
dinheiro ao pai. Lembro-me de Ye Ye, envelhecido e triste, a ler calmamente os s
eus jornais da manh na sala de estar.
Nos ltimos anos de vida, Ye Ye sofria de diabetes. Era guloso, pelo que lhe era m
uito difcil ver-se privado de um dos seus parcos prazeres. Era o pai quem, diaria
mente, lhe dava as injeces de insulina. De vez em quando Ye Ye comia um chocolate
ou um biscoito, pequenas infraces que Niang conseguia sempre descobrir. Quando o p
ai regressava a casa, havia sempre uma sesso de gritaria. Ye Ye ficava ento reduzi
do a um velhote encolhido e confessava que sim, que tinha comido o chocolate. Si
m, sim, ele sabia que estava proibido e que lhe fazia mal sade. No, no queria morre
r. E geralmente tudo terminava de uma forma humilhante, com o pai a dar-lhe uma
injeco de insulina.
O pai decidiu alterar a dieta de Ye Ye. Eliminou o vinho de arroz, a carne de po
rco assada, o peixe frito em molho agridoce, os legumes salteados, o leite ferme
ntado. Sob a recomendao de um qualquer mdico ocidental, Ye Ye passou a comer um nico
prato, em que cada um dos componentes era cuidadosamente pesado pelas criadas.
Havia algumas cenouras, um pouco de peixe cozido, uma pilha de batatas cozidas e
um monte de arroz cozido no vapor. Esta mesma refeio era-lhe servida trs vezes ao
dia, sete dias por semana. Deixou de comer connosco. Este repasto era-lhe servid
o pontualmente s 8, ao meio-dia e s 6. Nos intervalos estava proibido de comer o q
ue quer que fosse.
Quando Ye Ye protestou, explicaram-lhe que eram "ordens do mdico". Durante as min
has raras visitas a casa, lembro-me de que me ia sentar ao p dele enquanto comia.
At doa ver a sua expresso de angstia ao engolir esta dieta montona, odiando cada den
tada.
O pai acreditava, provavelmente, que este tipo de privao era para bem de Ye Ye. De
iu tudo isso. A agonia e o medo da morte so certamente piores do que a prpria mort
e. A ausncia de respeito minha volta. A inexistncia de esperana. Nesta casa onde eu
no valho nada, du ri ru nian (cada dia como um ano). Achas que a morte poder ser
pior? Diz-me, minha filha, o que posso eu esperar?
Ye Ye morreu no dia 27 de Maro de 1952, com complicaes advindas da diabetes de que
sofria. Nos ltimos trs meses de vida escreveu tia Baba falando-lhe sobretudo do pa
ssado. Falava-lhe das refeies festivas com dez pratos que o seu prprio pai preparav
a na altura do Ano Novo chins, na casa de ch que possuam na velha cidade murada de
Nantao; dos passeios a cavalo com a tia-av quando era rapaz, em Xangai, quando a
maior parte de Xangai era ainda zona rural; de observar as sampanas enquanto des
ciam o rio Huangpu; dos dias felizes que passara com a av quando o pai e a tia Ba
ba ainda eram
pequeninos. Pedia tambm desculpa por nunca ter arranjado um casamento adequado pa
ra a tia Baba.
- Se eu errei, errei por me preocupar demasiado - dizia ele na sua carta. - No se
i como, mas sempre achei que no havia ningum tua altura. Sempre pensei que precisa
vas de algum especial, que tomasse
conta de ti. Talvez essa pessoa no exista seno nos meus pensamentos. Quando Ye Ye
morreu, o pai estava demasiado ocupado para poder informar a tia Baba. Em vez di
sso, ela recebeu a notcia por outras vias: atravs de uma carta enviada por um dos
empregados do pai.
11
Zi Chu Ji Zhu Ideias originais para composies literrias
Quando estive doente em 1951, foi durante as frias de Vero. A maior parte das meni
nas j tinha ido para casa. Comecei a tossir sangue, a minha febre subiu a 40C e ti
nha dificuldade em respirar. Dois dias mais tarde dei entrada no hospital. No inc
io os mdicos pensaram que eu ia morrer e informaram a minha famlia.
Sentia-me sozinha e assustada. Da minha casa no chegava ningum. Mary, a minha melh
or amiga do colgio interno, era a minha nica visita. O pai de Mary tinha uma concu
bina. Ela vivia com a me numa outra casa situada a pouca distncia do hospital. Diz
ia-me que no tinha outras coisas importantes para fazer. Estava-lhe profundamente
grata por aquela ateno, quaisquer que fossem as razes que ela tivesse para ma disp
ensar. medida que ia melhorando, ela trazia-me alguns presentes: mangas doces e
frescas, amendoins torrados, gelados ~ Dairy Farm2' e diospiros secos. Jogvamos s
cartas, pintvamos,
n Marca de lacticnios produzida em Hong-Kong. (N. da T.)
120
fazamos prrzzles e comamos juntas a comida que trazia. A febre baixou. A tosse foi
diminuindo.
Certo dia, pela hora do almoo, o pai apareceu de repente. Mary tinha ido para cas
a almoar. Sem se fazer anunciar, entrou bruscamente no meu quarto, admiravelmente
vestido num fato azul-escuro. Ficou beira da minha cama com uma expresso preocup
ada.
- Como te sentes? - perguntou ele. Quando lhe respondi, queria descans-lo: - Sint
o-me bem, pai. J estou muito melhor.
Uma mistura de alegria, medo e surpresa fez-me perder a fala e no consegui dizer
mais nada.
Quanto a ele, parecia que tambm no conseguiria articular uma palavra. Observou-me
por minutos, at que o nosso silncio se tornou incmodo. Tocou-me ao de leve na front
e para ver se eu tinha febre e sussurrou:
- Cuida de ti. E saiu.
Nesse momento Mary entrou no quarto acompanhada de uma enfermeira.
- Quem era aquele? - perguntou a enfermeira. Respondi com orgulho:
- Era o meu pai.
Ps um ar de espanto e disse:
- Mas pensvamos que era rf!
j est casada e em segurana. Contudo, restam ainda seis. J no demasiado cedo para pens
armos no teu futuro. Quais so os teus planos?
Pensei na minha ficha de avaliao carregada de "As" e naquela presena ameaadora minha
frente. Eu sabia muitssimo bem que, caso dependesse dela, eu no teria qualquer fu
turo pela frente.
Aterrorizada, de olhos fixos nos meus prprios ps, murmurei qualquer coisa sobre ir
estudar para uma universidade, como os meus irmos, de preferncia em Inglaterra.
Fui logo interrompida:
- O dinheiro do teu pai no inesgotvel. J decidimos que vais aprender estenografia e
dactilografia para arranjares um emprego. Eu tinha na altura 14 anos e Ye Ye ti
nha acabado de morrer. Nesse mesmo Vero James ia para Londres para continuar os '
seus estudos. As minhas professoras tinham-me dito que as melhores universidades
eram na Europa e na Amrica. Quando voltei ao colgio, escrevi cartas e mais cartas
ao pai e a Niang, pedindo-lhes que me deixassem ir para Londres com James e jun
tei as minhas fichas de avaliao repletas de recomendaes e de prmios. Nunca obtive res
posta. Considerei seriamente a hiptese de fugir para Xangai e ir ter com a tia
124
Baba para continuar os meus estudos. Estava decidida e ir para a universidade.
Um ms depois, num sbado tarde, a Irm Valentine veio novamente ter comigo para me di
zer que o carro da minha famlia estava l fora espera. Perguntei a mim prpria quem q
ue teria morrido daquela vez. O motorista assegurou-me que estavam todos bem de
sade. Perguntei-me logo a seguir o que teria eu feito de errado. Senti-me apavora
da durante todo o percurso at casa.
Finalmente, a minha sorte tinha mudado. Eu no sabia, mas tinha ganho o 1 prmio no c
oncurso de peas de teatro em que me tinha inscrito sete meses atrs. O jri tinha com
unicado os resultados por escrito ao departamento de educao de Hong-Kong, que, por
sua vez, tinha feito o comunicado imprensa. A notcia merecera grande destaque, c
om direito a um espao na primeira pgina. Mencionavam o meu nome, idade e escola, b
em como o facto de o concurso ser aberto aos estudantes dos territrios de expresso
inglesa. O pai ia a subir no elevador para o seu escritrio numa manh de sbado, qua
ndo um conhecido lhe fez sinal e lhe mostrou o artigo de jornal.
- Por acaso a vencedora, Adeline Junling Yen, da sua famlia? - perguntou ele. - q
ue tm o mesmo apelido fora do vulgar.
O pai, cheio de orgulho, leu e releu o artigo. Nessa mesma tarde mandou-me chama
r.
Quando cheguei a casa, ordenaram-me que fosse imediatamente ao Santo dos Santos,
um quarto onde eu nunca tinha entrado. Niang tinha sado e o pai estava sozinho.
Percebi logo que estava de bom humor. Mostrou-me o artigo do jornal. Eu nem quer
ia acreditar! Tinha ganho! O pai queria conversar comigo sobre o meu futuro.
O meu corao comeou a bater com toda a fora.
- Pai, por favor, deixe-me ir estudar para Inglaterra. Deixe-me ir para a univer
sidade.
- Bem, acho que tens potencial - replicou ele - e talvez at tenhas zi chu ji zhu
(ideias originais para composies literrias). Quais so os teus planos para o futuro?
O que pretendes estudar?
Fiquei em silncio durante longos momentos. No fazia a menor ideia do que queria es
tudar. Ir para Inglaterra era tudo o que eu sempre tinha sonhado. Era como ir pa
ra o Paraso. Tinha alguma importncia aquilo que uma pessoa fazia depois de entrar
no Paraso?
125
O pai estava espera de uma resposta. Cheia de emoes com o meu ltimo triunfo, atrevi
-me a dizer:
- Acho que vou estudar Literatura. Vou ser escritora.
- Escritora! - zombou ele. - Que espcie de escritora? E em que lngua que vais escr
ever? O teu chins muito elementar. E quanto ao teu ingls, no achas que os Ingleses
ho-de escrever melhor do que tu? Concordei logo. Seguiu-se outro daqueles silncios
incmodos.
- J estive a pensar no assunto - anunciou o pai. - Vou dizer-te qual a melhor pro
Susan tornava-se cada vez mais bonita, alta e graciosa, com um cabelo negro e es
pesso, olhos escuros de longas pestanas e dentes alvos. Era obstinada, franca e
inteligente. O pai adorava-a. Niang no
apreciava o prazer que eles tinham na companhia um do outro. Sentiu-se ultrapass
ada pela sua prpria filha.
O pai e Niang comearam a afastar-se. De cada vez que tinham divergncias, Niang amu
ava e no se levantava da cama. O pai tinha de dormir no quarto de hspedes. Voltava
do escritrio e procurava animar e acalmar Niang, que uma das vezes ficou dois me
ses na cama. O pai comeou a levar Susan com ele para todo o lado, claramente orgu
lhoso da sua bonita filha. A proximidade entre os dois ainda agravava o estado d
e Niang.
130
13
You He Bu Ke? Haver algo impossvel?
Em Agosto de 1952 James e eu partimos para Inglaterra no grande paquete da P&O S
S Canton. Eu mal conseguia acreditar na sorte que tinha ao lembrar-me das noites
passadas na varanda do meu colgio interno a sonhar com uma viagem daquelas. Dura
nte a travessia martima de um ms senti-me inundada de felicidade.
Finalmente ali estvamos ns, numa maravilhosa viagem de descoberta e independncia. A
vida pulsava de esperana. James relembrou-me uns versos bem conhecidos Ja Ts, rk
~ , ~ SeT x "7 shan gao shui chang/ you he bu ke? (as montanhas so altas e os rio
s so longos/ haver algo impossvel?). Fizemos amizade com o pequeno grupo de chinese
s a bordo. Passaram a chamar-nos Joo e Maria, pois ramos inseparveis.
Depois de aportarmos a Southampton, um agente do servio de viagens do pai estava
nossa espera para nos transferir para um comboio que partia para Londres. Tinha
estudado fotografias de Londres na biblioteca do colgio, mas no estava preparada p
ara o frio cinzento da
131
capital de Inglaterra, ainda marcada pela destruio da segunda guerra mundial. Havi
a crateras de bombas em lugares bem conhecidos da cidade.
J em Londres, encontrmos Gregory e Edgar e pusemos a conversa em dia. No incio Greg
ory sentira-se muito triste: era o nico aluno chins na escola, odiava aquele clima
terrvel e a comida sensaborona;
carneiro quase todos os dias, cheio de nervos e malcheiroso. Quando reparou que
os seus colegas judeus comiam feijo estufado ou ovos de cada vez que o pequeno-al
moo era ovos com bacon, pensou num plano e foi ter com o reitor.
- Senhor reitor, estive a pensar no conceito de tolerncia religiosa em Inglaterra
. Aplica-se a todas as religies?
- Mas claro! No fazemos qualquer tipo de discriminao!
- Acho isso admirvel. Quem me dera que tivssemos tolerncia religiosa na China. Infe
lizmente s temos intolerncia brbara. Sinto muito ter que incomodar o pessoal da coz
inha, mas a minha religio probe-me de comer certos alimentos.
- meu caro rapaz, temos de rectificar esta situao! E que alimentos so esses?
- Bem, o principal carneiro, carneiro cozinhado de qualquer maneira.
- Sinto muito, vou informar a cozinha imediatamente. E, de acordo com a sua reli
gio, o que que poderia comer quando os outros rapazes comerem carneiro?
- Para ser mais fcil na cozinha, ovos com bacon estar muito bem! - Com certeza, co
m certeza! A propsito, qual o nome da sua religio?
Gregory tinha pensado em tudo:
- uma seita muito rara e de que pouco se ouve falar, oriunda da regio entre o Tib
ete e a Monglia - disse ele, murmurando algumas palavras em chins, cujo significad
o era "Associao contra os Que Se Alimentam de Carneiro".
Tal como Somerset Maugham,. Gregory acreditava que, para se alimentar bem em Ing
laterra, tinha de tomar trs pequenos-almoos por dia.
Gregory e Edgar chegaram concluso de que a escola que frequentavam no lhes ofereci
a muitos cursos na rea das Cincias e, passado um ano, inscreveram-se, em Londres,
numa escola tutorial que prepa
132
rava alunos para os exames. Na altura em que ns chegmos viviam em quartos alugados
em Earl's Court. Gregory entrou no Imperial College para estudar Engenharia Mecn
ica e Edgar tornar-se-ia meu companheiro na Faculdade de Medicina.
Enquanto andou a estudar, o principal interesse de Gregory foi o bridege. Tornou
-se capito da equipa de brdege e chegou o dia em que pensou que seria muito mais i
nteressante dedicar o resto da sua vida a este jogo do que engenharia. Foi ento q
ue escreveu uma carta de seis pginas aos nossos pais, pedindo licena para trocar o
s estudos pelo brdege. Estava convencido de que seria mais feliz como jogador de
brdege profissional do que cmo engenheiro. O objectivo final era ou no ser feliz?
A resposta do pai veio atravs de um telegrama sucinto: EM vEz DISSO PORQtiE NO TE
TORNAS LiM CHULO?
Gregory fez o curso at ao fim.
O pai tinha-me inscrito num colgio interno catlico, mas laico, em Oxford, chamado
Rye St Anthony. Durante a minha viagem de um ms no SS Cafitora tornei-me amiga da
viva de um missionrio metodista americano, que insistiu em que eu visitasse a cun
hada inglesa que vivia ento em Oxford, depois de ter passado muitos anos em Xanga
i. Na devida altura telefonei a Lady Ternan e, depois de conversarmos um pouco s
obre a cunhada, fui convidada para tomar ch.
Lady Ternan tambm era viva e vivia sozinha numa imponente propriedade eduardina. F
ui recebida por uma criada fardada e pareceu-me que era a nica convidada. Serviuse o ch.
- Quer mais ch e bolo? - perguntou ela num sotaque esquisito. Ao princpio pensei q
ue fosse uma brincadeira. Ao telefone ela tinha falado num ingls normal. Do outro
lado da mesa, as minhas feies chinesas devem ter accionado uma espcie de antigo re
flexo condicionado, h muito esquecido. Senti uma tremenda vontade de rir. Para lh
e agradar respondi na minha prpria verso de ingls crioulo, inventada naquele moment
o. medida que ia falando, comecei a aperceber-me de que este dialecto me colocav
a no meu "devido lugar". Ao falar em crioulo ela reafirmava a sua prpria superior
idade e, atravs de cada vogal arredondada e de cada consoante encurtada, fazia no
tar que no ramos iguais. Escusado ser dizer que nunca mais nos encontrmos.
133
Embora tivesse sido recomendada aos meus pais como uma boa escola de raparigas c
om elevada reputao acadmica, Rye St Anthony era na realidade uma escola terminal. No
eram oferecidos quaisquer
cursos da rea de Cincias. Em vez de Fsica, Qumica e Biologia, aprendamos a apreciar ms
ica, a danar e a montar. Acabei por me transferir para a escola Our Lady of Sion,
situada em Notting Hill Gate, frequentei um curso tutorial durante as frias de V
ero e consegui preencher os requisitos necessrios para entrar na Faculdade de Medi
cina. Aos 17 anos dei entrada em University College, Bloomsbury, onde o meu irmo
Edgar tambm andava.
Dos meus trs irmos mais velhos, Edgar era o menos favorecido do ponto de vista do
seu aspecto fsico. Tinha uma cabea quadrada e uma testa proeminente, que era ainda
realada por grandes entradas. Os seus olhos eram pequenos e muito juntos. Os lbio
s, finos, estavam permanentemente premidos um contra o outro, dando-lhe um ar de
determinao perspicaz.
Edgar no tinha o encanto de Gregory nem a boa aparncia ou a inteligncia de James. E
stava entalado no meio e no era o favorito de ningum. Quando todos ramos crianas, el
e descarregava toda a sua frustrao em mim, o membro mais insignificante da famlia.
Irritava-o sobremaneira ver o orgulho que o pai tinha nos meus sucessos acadmicos
. No incio, ele andava um ano minha frente na Faculdade de Medicina. Contudo, aca
bou por falhar o segundo exame MB3 e acabmos por ter algumas aulas juntos. Ele tom
ou o facto como um insulto pessoal. A pouco e pouco, este ressentimento foi-se t
ransformando num dio patolgico.
Na Faculdade recusava-se a admitir que ramos irmos ou at familiares; dizia aos noss
os colegas que no me conhecia. O pai e Niang tinham perfeita conscincia do nosso a
ntagonismo, embora nenhum deles tivesse feito qualquer esforo para pr fim s nossas
divergncias. Niang, muito pelo contrrio, parecia contente com a nossa animosidade
recproca e alimentava as nossas querelas. Chegava mesmo a ser extremamente simptic
a para mim quando queria magoar Edgar, cavando ainda mais o fosso entre ns.
' Bachelor ofMedicine, sendo este grau o primeiro a ser concedido pela Universida
de. (N. da T.)
134
Nos anos 50, os preconceitos raciais estavam muito em evidncia em Inglaterra. Os
estudantes chineses eram poucos e dispersos e havia uma certa distncia entre os m
eus colegas de turma ingleses e eu. Muitos deles nunca tinham estado to prximos de
um chins. Alguns sentiam-se desconfortveis perto de mim. Um pequeno grupo mal con
seguia disfarar o desprezo. Outros, ainda, mostravam-se protectores, aparentando
uma aceitao liberal. Condescendiam em fazer referncias China, ou a Xangai, ou aos p
auzinhos - normalmente a propsito de um assunto em que ressaltavam diferenas evide
ntes. Todos tomavam como base a superioridade ocidental.
Descobri que nem todas as palavras inglesas transmitiam o que aparentemente repr
esentavam. Num contexto social, palavras como "extico" ou "interessante" escondia
m uma discriminao subtil. "Extico" significava "possivelmente decorativo na China,
mas realmente muito estranho e com certeza fora do grupo dos meus favoritos". "I
nteressante" significava "deixa-me dar-te a minha preciosa ateno por agora, enquan
to passo os olhos pela sala para ver se encontro algum que valha a pena".
A liberalidade e a magnanimidade britnicas eram postas em evidncia nas funes escolar
es para as quais os meus professores me seleccionavam, a fim de demonstrarem que
at aceitavam alunas asiticas na Faculdade de Medicina. Enquanto se davam uns aos
outros palmadinhas nas costas, eu era deixada de lado, como um trofu, mantendo a
todo o custo um sorriso amistoso, merecedor, claro est, da ateno deles.
As alunas de Medicina constituam menos de 20 por cento da turma. ramos, bem de lon
ge, um grupo estudioso e honesto. Os rapazes ressentiam-se constantemente com o
nosso esforo constante e as boas notas que obtnhamos. Chamavam-nos MEM (malditas e
levadoras de mdias). Alguns diziam bastante abertamente que todas as estudantes d
e Medicina eram feias. Outros proclamavam que, por capricho, "roubvamos" aos estu
dantes masculinos o nmero de entradas na Faculdade de Medicina e que as que tinha
m bolsas ou subsdios no estavam seno a "desperdian> os fundos governamentais para a
educao.
Por vezes era difcil ignorar o desdm racial e sexual que encontrvamos ao longo de p
ercurso. Era frequente eu sentar-me e almoar sozinha na cafetaria da Universidade
, enquanto os meus colegas se
135
reuniam uns com os outros nos bares das redondezas. Certa vez, quando arranjei c
oragem suficiente para me juntar e levar o tabuleiro do almoo para a mesa deles,
apareceu logo um rapaz que se sentou no ltimo lugar disponvel. Fiz de propsito e fu
i arranjar outra cadeira. Fez-se silncio minha volta. Todos devoraram a comida a
uma velocidade recorde e saram. Dei por mim sozinha, rodeada de pratos sujos e de
cadeiras vazias.
A minha companheira de dissecao, Joan Katz, e eu tnhamos o costume de ir para o lab
oratrio de Anatomia em alguns fins-de-se_ mana, a fim de trabalharmos no corpo ma
sculino de 81 anos que nos era destinado. Pusemos-lhe a alcunha de Rupert. Ao qu
e parece, o nosso zelo provocou uma onda de descontentamento entre os nossos par
es masculinos. Um sbado de manh descemos entusiasmadas para o laboratrio escuro e t
errvel, a fim de iniciar a dissecao. Por detrs das portas pesadas, a sala estava esc
ura como breu e cheirava fortemente a aldedo frmico. Joan estendeu a mo para puxar
o fio que acendia a luz e deu um grito lancinante. A luz acendeu-se. Ouviram-se
uma srie de gargalhadas desabridas e estridentes, produzidas por um grupo de rapa
zes escondidos no escuro. Tinham cortado o pnis a Rupert para o colocarem no fio
da lmpada. Ouviu-se o disparo de algumas mquinas fotogrficas e Joan foi apanhada co
m a mo no ar, segurando um pnis, com uma expresso incrdula na cara. Os rapazes fizer
am circular a fotografia entre eles com a seguinte legenda: "Primeiro prmio em an
atomia humana".
Apesar destes problemas, foi uma poca maravilhosa na minha vida. O mundo da cincia
abria-se para mim. Mal conseguia esperar que as aulas comeassem todas as manhs. F
isiologia, Biofsica, Farmcia e Bioqumica eram como peas de um pttzzle gigante ilustr
ando o mistrio daprpria vida. As experincias faziam-me lembrar jogos de xadrez comp
licados. O meu adversrio era o grande "desconhecido", prestes a ser desmascarado.
Pelo caminho ia encontrando pistas deliciosas.
De forma consistente, estudei e dei o meu melhor. Sonhava regressar a Hong-Kong
com as mais altas qualificaes acadmicas, fazer um nome na cidade onde o meu pai viv
ia, para que ele pudesse ter orgulho em mim.
Muitos dos meus amigos da Faculdade que no eram chineses, eram judeus. Tratavam-m
e como igual, convidavam-me para casa e nunca
136
faziam comentrios estereotipados. Discutamos os nossos estudos, jogvamos xadrez e c
omamos em restaurantes chineses. Sentia que, finalmente, a vida tinha comeado. Nun
ca sofri os momentos de depresso que por vezes afectavam os meus colegas. Chamava
m-me pollyanna, mas eu no me importava. Como podiam alguma vez perceber a alegria
que eu sentia por me ver finalmente fora do alcance da sombra eminente de Niang
?
Morava em Campbell Hall, uma residncia a dois quarteires da Universidade. A Associ
ao dos Estudantes Chineses era em Gordon Square, ali pertinho. A Associao dos Estuda
ntes da Universidade de Londres era do outro lado da rua. Mais tarde, a Casa de
Hong-Kong ficou situada em Lancaster Gate, a uns 5 quilmetros dali. O pai enviava
-me a quantia anual de 500 libras, menos 100 libras do que aos meus irmos por eu
ser rapariga. Esperava que gerssemos o nosso dinheiro, que deveria durar todo o a
no. A minha vida girava em torno da Universidade e das associaes de estudantes. Ju
ntei-me equipa de pingue-pongue e jogava xadrez pela minha Universidade. James e
ntrara em Cambridge, em Engenharia Civil. Visitava-o frequentemente aos domingos
. Passvamos tardes muito agradveis a tomar caf e a conversar, nos seus aposentos me
dievais em Trinity College, inebriados pela nossa recente liberdade. Sentia-me r
adiante por poder passear pela calada ao lado do meu bonito irmo mais velho, vesti
do com o seu fato da Universidade e o seu leno de Cambridge, enquanto nossa volta
se ouvia o repicar dos sinos a chamar para as oraes da tarde.
A carapaa que me protegia das feridas dos preconceitos e injustias tambm me servia
de esconderijo secreto para onde me podia retirar: Permitiu-me formar e desenvol
ver uma amizade que teria espantado todos os meus pares e deixado preocupados al
guns deles, caso tivessem sabido do que se estava a passar.
Karl Decker era um dos meus assistentes. Para os meus olhos de rapariga de 17 an
os, ele era o homem ideal: inteligente, sensvel, alto e bonito. Apaixonado pelo s
eu trabalho, passava longas horas no laboratrio. Era um alemo de 34 anos, gaguejav
a e tinha um forte sotaque. Inserida no grupo de que ele era tutor, comecei a re
parar em Karl por causa da sua honestidade. Ele costumava anotar longas correces n
as margens dos meus ensaios e eu ficava sensibilizada com o trabalho que ele tin
ha com as minhas tarefas. s vezes reparava que as anotaes
137
tinham sido apagadas e que as tinha voltado a escrever laboriosamente com uma le
trinha meticulosa.
Comeou a comentar as minhas roupas e a minha aparncia,
- Que blusa to bonita! - notava ele, assim que eu entrava na aula, Nesse momento
tornava-me muda e pouco natural.
Durante meses e meses recusei admitir, mesmo para mim prpria que o Dr. Decker era
meu admirador. Custava-me a acreditar que aquele brilhante cientista pudesse es
tar seriamente interessado numa
adolescente chinesa, estudante de Medicina, acabadinha de sair de um colgio inter
no.
Ele passava horas a discutir as suas experincias comigo, dando_se ao trabalho de
me mostrar todos os artigos importantes sobre o tema, Nos dias mais frios ensino
u-me a aquecer caf num bico de Bunsen no seu laboratrio e depois bebiamo-lo juntos
por duas grandes.provetas.
Mas, sobretudo, escrevia-me. As notas rabiscadas nas margens dos meus ensaios fo
ram sendo substitudas por longas pginas cheias de revelaes pessoais. Li sobre a mort
e da sua me quando ele tinha 10 anos, o novo casamento de um pai severo e autoritr
139
Nunca roubou tempo suficiente s suas experincias para poder perceber os valores cu
lturais chineses que moldavam a minha personalidade. Nunca conseguiu compreender
aquilo que considerava ser a minha obsesso pela comida e dizia que a minha busca
permanente pelo "restaurante chins ideal nas redondezas" era uma busca v do Santo
Gral. Nunca conseguiu aperceber-se de quo essencial a par- tilha da comida nas f
estividades chinesas. E, acima de tudo, no conseguia entender a minha recusa perm
anente de consumar a nossa relao. Para alm da minha juventude e educao catlicas, eu es
tava impregnada da crena confuciana de que, para uma mulher, a perda da virgindad
e fora do casamento era um destino pior do que a morte,
Um ano, no dia do seu aniversrio, passei uma semana inteira a preparar um jantar
especial, fazendo inmeros planos e compras, procura dos ingredientes mais frescos
na poca, arranjando flores e frutos frescos, limpando o seu apartamento pouco mo
bilado e cheio de p. Ele comeu a refeio de seis pratos em quarenta e cinco minutos
sem fazer qualquer comentrio: sopa de brcolos frescos, ganso estufado com alho-por
ro, couve-flor salteada com gengibre, galinha picante, ervilhas com cogumelos e
arroz cozido no vapor. Olhava repetidamente para o relgio, desejoso de voltar a a
lguma das suas experincias no laboratrio. Lavei os pratos depois de ele sair a com
er, dizendo para comigo que fora um esforo em vo.
Havia algumas noites - raras, contudo - em que as experincias de Karl estavam aca
badas, os tubos de ensaio lavados e secos, os sapos alimentados e os meus trabal
hos de casa j feitos. Nessas noites, empoleirados nas cadeiras do laboratrio, conv
ersvamos at altas horas. Houve momentos em que atingimos uma intimidade profunda,
uma compreenso mtua, tudo o que algum pode esperar que acontea entre um homem e uma
mulher.
Karl insistia que no era pessoa para mim e que eu devia permitir que alguns dos r
apazes da Associao de Estudantes Chineses me fizessem a corte. Para coroar a confu
so emocional em que me encontrava, tais sadas eram sempre precedidas ou seguidas d
e uma longa carta de Karl, plena de angstia e arrependimento. Essas cartas deixav
am-me desfeita. Os meus amigos chineses eram uma parte importante da minha vida.
Quando estava com eles, podia abandonar as minhas defesas e ser eu prpria. Eu pr
ecisava de falar a minha prpria lngua de me descontrair entre o meu povo, que se r
ia das mesmas coisas que
140
eu. De vez em quando trovamos de algumas das grandes personalidades do pas que nos
recebia. Havia alunos chineses que vinham no s da China e Hong-Kong, mas tambm de S
ingapura, Malsia, Indonsia, Maurcias e de outros lugares, dando uma dimenso internac
ional ao mundo chins.
Os avs ou os pais de muitos destes estudantes chineses do Sudeste asitico tinham e
migrado das provncias chinesas costeiras de Fujian ou Guangdong, em virtude das d
ificuldades existentes na sua terra. Embora Yu Chun-yee, o meu amigo de Singapur
a, nunca tivesse posto um p na China, tinha lido os mesmos romances chineses, ado
rava os pratos picantes de Sichuan,, e tinha muitos dos mesmos valores culturais
. Sob muitos aspectos, ele era mais chins do que um chins.
Trs das minhas colegas da residncia que eram de Hong-Kong tambm frequentavam a Univ
ersidade em Londres. Todos soframos a influncia de C. S. Tang, presidente da Assoc
iao de Estudantes Chineses.
C. S. vinha de Xangai. A famlia negociava no ramo da navegao. Era muito bonito e fa
zia o doutoramento no Imperial College. C. S. tinha ideias esquerdistas. Ao cont
rrio de ns todos, tencionava regressar a casa para servir o povo da me-ptria. Era o
nosso irmo mais velho.
Aos fins-de-semana, C. S. organizava excurses de barco na Serpentina em Hyde Park
ou de patinagem no gelo em Queensway. Organizava bailes e jantares em que havia
sorteios e em que os pratos estavam repletos de pimentas e alho. Alugava filmes
chineses que retratavam comunistas em luta pela liberdade, vencendo oficiais co
rruptos do Kuomitang e senhores da terra. Ao v-los, sentamo-nos muito progressista
s e idealistas e sonhvamos voltar um dia China para, com as nossas capacidades, p
odermos contribuir para a glria da nossa me-ptria.
C. S. no sentia nada seno desprezo pelos estudantes chineses que saam com ocidentai
s.
- Traidor! - resmungava entre dentes. - Afazer amizades com o inimigo!
Uma vez, num restaurante chins perto de Leicester Square, o nosso grupo pediu uma
das especialidades da casa: pato Beijing servido com cebolinhas, molho de ameix
a e panquecas muito fininhas. O empregado de mesa disse-nos que o ltimo pato j est
ava no forno e
prestes a ser servido a um branco sentado com uma rapariga chines algumas mesas
mais adiante. C. S. colocou um brao volta do empregado de mesa, um cantonense mui
to baixinho, oriundo de Hong_Kong~ chamado Little Chang, e disse-lhe que durante
muitos anos a China o nosso grande pas, tinha sido maltratado pelos brbaros. Repe
tiu a histria do aviso no parque de Xangai que proibia a entrada a ces e a chinese
s.
- O que a tens um brbaro que vai partilhar o ltimo pato com uma bonita rapariga chi
nesa. No podes permitir que isso acontea! Os brbaros nem conhecem a comida chinesa!
No conseguem distingui um pato de uma galinha quando esto vivos, quanto mais quan
do esto mortos ou assados. Porque no lhes ds qualquer coisa saborosa? Deitas-lhe um
pouco de molho de ameixa e chamas-lhe pato Beijing! No deve ser muito difcil enga
nar um brbaro.
E foi assim que eu e os outros comemos o pato. Contudo, senti-me pouco vontade c
om o ataque de C. S. ao "brbaro". Mais para o final da refeio atirei-lhe:
- Quando falas em enganar os brbaros, isso no uma espcie de racismo ao contrrio?
C. S. moveu a cabea e ps-se a pensar. Passou os dedos pelo cabelo espesso e brilha
nte, como se fosse um rapazinho. Dirigiu-se a mim, chamando-me pelo meu nome chi
ns:
- Junling, tu fazes-me perguntas dificlimas! Como que eu te hei-de responder sem
parecer um idiota? Acho que a questo esta: na vida de todos ns existem prioridades
. As minhas so estas e por esta ordem: o meu pas, o meu lder - o oresidente Mao -,
a minha famlia, os meus pais, os meus irmos, os meus amigos chineses. O meu profes
sor, os meus colegas e outros amigos brbaros. E depois as outras pessoas. No posso
deixar de sentir uma certa proximidade pelos do meu povo, como o Little Chang.
Little Chang parece sentir o mesmo por ns.
Durante esse perodo passado em Inglaterra, mais ou menos entre 1955 e 1963, a mai
or parte de ns sentia-se orgulhoso do modo como a China se tinha elevado aos olho
s do mundo. Contudo, no tnhamos todos as mesmas esperanas relativamente ao futuro d
a nossa nao. Alguns desejavam que a China se transformasse numa brilhante sociedad
e capitalista como a Amrica do Norte. Outros esperavam Que ~ polticas revolucionria
s de Mao sobre o colectivismo e o socialismo
142
se enraizassem de modo mais firme. Uns poucos eram to evanglicos como C. S., divul
gando panfletos e filmes de propaganda que mostravam criancinhas de faces rosada
s, trabalhadores felizes, fbricas enormes e nmeros de produo incrveis e sempre cresce
ntes: a China estava a mudar. Acho que a maior parte de ns, numa altura ou noutra
, se chegou a ver como um grupo de licenciados cheios de capacidades, treinados
nas reas mais desenvolvidas da tecnologia. ocidental, sonhando regressar a casa,
servir a nossa me-ptria e corrigir os erros de outros tempos.
No laboratrio tentei transmitir a Karl o orgulho e o entusiasmo da vida que levav
a na Associao de Estudantes Chineses, mas ele deitava abaixo o meu zelo excessivo.
- J passei por esses disparates patriticos no meu prprio pas durante a segunda guerr
a mundial. Acredita, a realidade bem diferente. Ento agora pensas que todos na Ch
ina eram anjos s porque Mao Zedong libertou o pas! De um dia para o outro j ningum p
ensa em si prprio! J no h inveja, dio ou maldade! S existe bondade, amor e justia univ
rsal! Acreditas realmente nisso, minha tontinha?
143
14
Yi Qin Yi He Um s canto, uma s gara
H. H. Tien era estudante de ps-graduao em Matemticas Aplicadas no Imperial College.
Era de estatura mdia, magro, usava culos muito graduados e, embora no fosse conside
rado bonito, tinha um
certo charme e afabilidade. Excepcionalmente bom e generoso, H. H. era um lder na
tural e parecia possuir tudo o que mais se esperava para o futuro da China. Admi
rvamo-lo, no por causa dos seus argumentos lgicos ou persuasivos, mas devido ao seu
magnetismo e personalidade. O pai era um banqueiro rico que tinha casado por am
or, desprezando amantes e concubinas, um comportamento pouco comum entre os Chin
eses. Nos anos 30 o Sr. Tien tinha sido um membro activo da Associao de Boicote An
tijaponesa e tinha lutado com o Exrcito da 19.a Estrada pela defesa de Xangai con
tra os Japoneses antes de se juntar ao Partido Comunista na clandestinidade. Ale
grara-se com a libertao de Xangai, em 1949, e enviara ao seu filho H. H., em Londr
es, uma carta de oito pginas, proclamando o amanhecer de uma nova China. Contudo,
para se proteger, e de uma forma muito pragmatica, abriu outro banco em Hong-Ko
ng e mudou-se para l em 1951
144
Uma noite, pouco depois da sublevao hngara, em 1956, fui com H. H. a um concerto em
Albert Hall. No incio dessa semana, Karl tinha andado preocupado pelas notcias qu
e ouvira na BBC, segundo as quais a Rssia tinha enviado tropas para Budapeste. H.
H. e eu tivramos uma acesa discusso, durante a qual eu papagueei muitas das suspe
itas de Karl. H. g. descrevia os actos da Rssia como o abrao protector de um irmo m
ais velho que tentava evitar o caos dentro da mesma famlia poltica.
- Como podes ter a certeza de que a China se tornar um grande pas - argumentei. J que houve tanta ganncia e corrupo no tempo de Chiang Kai-shek, porque havia um nov
o governo de alterar a natureza dos Chineses?
Tnhamos chegado entrada da minha residncia em Tavistock Square. Como no nos apeteci
a acabar ali a noite, caminhmos volta de Campbell Hall. Subitamente, H. H. deu um
a gargalhada:
- Sabes o que eles dizem de Chiang Kai-shek? - perguntou ele em ingls. - Levanta
o meu cheque, Chiang Kai-shek!
E voltou ao dialecto de Xangai, que usvamos habitualmente nas nossas conversas:
- Agora a srio: quando a liderana corrupta e inapta, essas caractersticas geralment
e vm a impregnar as massas. Sob o regime comunista, a China entrou numa nova era
de reforma radical. Mao e os seus generais fizeram grandes progressos e trouxera
m a China para a arena mundial. Em vez de se curvarem ao general MacArthur, forar
am a Amrica a um cessar fogo com a Coreia. Tal como disse o presidente Mao, "A Ch
ina finalmente ps-se de p".
Sob a fraca luz dos candeeiros da rua, os seus olhos brilhavam de fervor e de es
perana. Como eu o admirava! Comeou a chover. Levantei a gola do casaco para me pro
teger do frio cortante. H. H. tirou o seu cachecol da Universidade e enrolou-o v
olta do meu pescoo. Senti-me to segura e confortvel na sua companhia. Aos poucos ti
nha-lhe confiado partes da minha infancia dolorosa, uma informao que eu raramente
dava.
- Sou quase 8 anos mais velho do que tu - disse H. H. - s vezes desejava que foss
es mais velha. H tanta coisa que te quero dizer. passaste tempos to difceis com a t
ua madrasta. Precisas de algum como eu para te defender e cuidar de ti para o res
to da vida.
- Agora tenho de entrar - disse eu, subitamente inquieta e confusa. - O meu irmo
Gregory disse que quando um rapaz e uma
145
rapariga se juntam, como apanhar um autocarro. Apanhas um autocarro porque o nmer
o certo passa na hora certa. Desde a nunca mais deixei de pensar nisto.
Abri a porta da frente e devolvi a H. H. o seu cachecol. Observei-o enquanto seg
uia o seu caminho, tentando desviar-se das poas, antes de virar a esquina acenoume e gritou:
- Achas que eu sou o nmero certo? Ests pronta para entrar no autocarro?
E desapareceu.
L dentro estava escuro e morno. Quando ia a subir, reparei que havia uma carta na
minha caixa do correio. Era de Karl.
Seria muito bom, talvez at mais do que isso, se nos pudssemos encontrar depois da
tua sesso tutorial na quarta-feira. Mas concordo contigo que no devemos misturar a
s coisas. natural que, por causa da
tua juventude, as tuas preocupaes te paream mais importantes quando comparadas com
as minhas: pais, notas, a face, amigos chineses, o teu futuro e a China (agora a
Grande Questo). Limito-me apenas a tentar identificar outro problema biofisico e
estou a tentar resolv-lo. claro que no haver compensaes, talvez nem um papel no fim;
e, contudo, a tarefa parece-me bem importante. Ser que conseguia manter o meu lu
gar na Universidade se os meus sentimentos por ti se tornassem conhecidos de tod
os? Seria to bom ter-te permanentemente na minha equipa, mas isso est totalmente f
ora de questo e tu s tens 18 anos.
Por isso no tenho esperana de te ver a ss nos tempos mais prximos. Se, no entanto, v
ires que h alguma possibilidade, lembra-te de que eu estou livre quarta-feira qua
se todo o dia. Talvez tenhamos alguma coisa importante a dizer um ao outro; ou t
alvez possamos apenas estar felizes juntos, como aconteceu durante os ltimos mese
s, algumas vezes ... No te deixes seduzir pela retrica. O comunismo cativa os home
ns e as mulheres que buscam a utopia. No vai dar certo. O conflito, a inveja e a
maldade estaro sempre no corao do homem, qualquer que seja o governo. bvio! No te sin
tas tentada a abraar uma determinada religio s porque gostas do padre.
Minha pequenina! Minha femme fatale"! Disse muito pouco daquilo que tinha pensad
o dizer. Pensar em ti enche-me de emoes inquietantes
"Em francs no original. (N. da T.y
146
Querida Adeline,
que eu hesito em transcrever. Basta dizer-te que apagaste do meu corao uma tristez
a que me sinto feliz por ter abandonado. Embora saiba que me devia afastar, por
favor, lembra-te de que, para onde quer que vs, eu esperarei sempre por ti no meu
laboratrio.
Karl
p, a doce melodia das palavras! Nunca mais sa com H. H.
A Guerra Fria atingiu o auge durante os anos 50 e 60. Alguns dos meus contemporne
os mais idealistas foram convidados pelo departamento de imigrao a deixar a Gr-Bret
anha em 1961, por serem pessoas "indesejveis". Tinha-se divulgado recentemente qu
e Kim Philby era o nmero trs a seguir a Burges e McClean: um crculo de espies ingles
es que floresceu durante os anos 30, enquanto faziam a universidade em Cambridge
. As autoridades britnicas acusavam Beijing de infiltrar agentes secretos atravs d
os crculos estudantis em Londres, transformando-nos em imberbes comunistas.
C. S. casou com uma rapariga chinesa de Singapura. Regressou com ela a Xangai pa
ra ensinar e trabalhar como investigador na Academia das Cincias de Beijing. Vier
am a sofrer bastante durante a Revoluo Cultural. Na altura em que volteia v-lo e su
a mulher, em 1980, C. S. tinha perdido o cabelo e o patriotismo. J no falava de re
construir a China, mas perguntou-me, em vez disso, se eu podia ajud-lo a obter um
a bolsa de ps-graduao nos Estados Unidos. O que mais o preocupava eram os planos qu
e tinha para a educao dos filhos e um stio agradvel onde pudesse gozar a sua reforma
com a mulher. No se queixou uma nica vez da sua deciso de regressar China. Continu
ava a ser afvel, generoso, honesto e bom.
Outros tiveram menos sorte. H. H. tinha 33 anos e era ainda solteiro quando foi
convidado a sair. Regressou China em 1962, contra o conselho dos pais. Os meses
passaram e no mais tivemos notcias dele. Alguns de ns escrevemos para a morada que
nos tinha dado antes de partir. Nunca tivemos resposta. Evaporara-se nas entranh
as da China, engolido por 800 milhes de chineses.
O seu "desaparecimento" preocupou-nos e deixou-nos perplexos. Tnhamos a certeza d
e que havia alguma coisa de errado naquilo tudo e suspeitvamos que as coisas no lh
e tivessem corrido bem. No meu
147
caso pessoal, o seu silncio abalou todas as fantasias de uma me-pria gloriosa e nun
ca mais pus seriamente a hiptese de regressar e trabalhar na terra onde tinha nas
cido.
Anos mais tarde ouvimos dizer que H. H. tinha sido perseguido e preso durante a
Revoluo Cultural. Os que o prenderam recusaram_se a acreditar que um jovem cientis
ta de elevada craveira acadmica pudesse recusar viver com a sua famlia rica em Hon
g-Kong, num estilo de vida ocidental e confortvel, e uma carreira promissora para
servir o seu pas. Insistiram em como teria com certeza outro motivo e procuraram
convenc-lo a confessar. H. H. recusou e suicidou-se em 1967, deixando uma mensag
em com quatro caracteres chineses -~-.._ Yf qin yi he (um s canto, uma s gara), que
rendo com isto dizer que era incorruptvel e recto at morte. Tinha 38 anos.
Outros dos que foram convidados a sair da Gr-Bretanha na purga de estudantes esqu
erdistas chineses tiveram uma sorte diversa. S. T. Sun (Little Sun), formado em
Arquitectura, enamorou-se de Rachel Yu, uma das minhas colegas do tempo do Colgio
do Sagrado Corao. Quando Little Sun foi convidado a sair, o namoro era j uma coisa
sria. Regressou a Hong-Kong quando a construo civil estava em franco desenvolvimen
to, o que se veio a prolongar por trinta anos e ainda hoje continua. Rapidamente
abriu a sua prpria firma de arquitectura e embrenhou-se no milagre econmico que f
ez passar Hong-Kong de um entreposto adormecido no Sul da China metrpole vertical
em que hoje se transformou. Todos os pensamentos sobre a terra-me se desvanecera
m com o advento dos cheques de pagamento de seis dgitos. Longe de Londres e de Ra
quel, voltou ao amor da sua infncia. Mais tarde toda a famlia abraou a cidadania ca
nadiana, vivendo hoje entre Hong-Kong e Vancouver.
Os anos foram passando. Fui a muitos casamentos e cada vez me sentia mais vazia
e esquecida. Dos meus amigos, aqueles que ainda no se tinham casado pareciam pres
tes a faz-lo, ao passo que eu conti nuava a navegar numa relao que no conduzia a par
te alguma. Embora tivesse conseguido manter a minha ligao emocional a Karl como um
segredo, de um modo geral tinha ficado a perder, pois era incapaz de, simultane
amente, me ligar emocionalmente a qualquer outra pessoa. A base neurtica do nosso
relacionamento alimentava-se de si prpria. Ao acreditar que os nossos sentimento
s mtuos eram
148
insubstituveis, Karl acreditava tambm que, para ns, o casamento seria um desastre.
Insistia em encorajar-me a sair com rapazes chineses, s vezes ele vinha tambm para
examinar os meus acompanhantes. Uma noite, estava eu sentada entre um possvel ap
aixonado e Karl numa escura sala de cinema, ele acariciou-me a mo.
Depois de ter acabado o curso e de ter trabalhado como interna, passei dois anos
a trabalhar e a estudar numa ps-graduao em Edimburgo possivelmente tentando fugir
de Karl. Passei os exames em Medicina Interna e tornei-me MRCP em Londres e Edim
burgo. Nessa cidade tristonha, hmida, fria e ventosa, aceitei finalmente que tinh
a de deixar a Inglaterra. Tantas_ e tantas vezes eu tinha tentado libertar-me de
sse envolvimento impossvel. Nenhum dos conflitos alguma vez se resolveria. J no fi
nal, num dos raros dias em que Karl tinha sido especialmente carinhoso, disse-me
que estava to feliz que lhe apetecia morrer. Depois acrescentou tristemente:
-No fomos feitos um para o outro. mais fcil morrer por ti do que viver contigo.
Quando o dia da separao chegou, foi particularmente difcil. De certo modo, nunca co
nsegui ultrapass-lo. Karl foi o meu professor, o meu mentor, o meu primeiro amor,
o grande pai que nunca tive. Mas, qualquer que fosse a maneira de colocar racio
nalmente a questo, ele rejeitou-me e o nosso relacionamento falhou. Num momento d
e angstia desesperada, rasguei todas as suas cartas.
Pouco tempo depois, em 1963, deixei a Inglaterra, rumo a HongKong.
'' Member of the Royal College of Physicians (Membro do Real Colgio dos Mdicos). (
N da T,)
149
Algumas semanas antes de deixar Londres escrevi ao professor McFadden, Lo Mac, d
a Faculdade de Medicina da Universidade de Hong-Kong. Recebeu com agrado a minha
candidatura a professora assistente no seu departamento, felicitou-me pelas min
has notas altas, comunicou-me o salrio e acrescentou que tinha direito a alojamen
to. Portanto, foi confiante, mas tambm com pena, que voei para HongKong em 1963.
Gregory e James foram esperar-me ao aeroporto de Kai Tak no Mercedes do pai, con
duzido pelo motorista. Ambos estavam a trabalhar para o pai j h um ano. James foi
o primeiro a voltar, depois de ter concludo os seus estudos em Cambridge. O salrio
que recebia era to baixo que s lhe chegava para viver no YMCA33. A vida tornou-se
-lhe mais fcil quando Gregory voltou de Montreal, onde tinha estado a fazer o mes
trado na McGill University. O pai pagava a cada um deles
" Young Men's Christian Association. (N. da T.).
149
15
Fu Zhong You Yu
Um peixe a nadar num caldeiro
a deciso errada agora, irs arrepender-te daqui a dez anos, e ento j ser tarde de mais
.
Lembrou-me de Lydia e Samuel 13 anos antes, quando tinham insistido em voltar a
Tianjin, ao contrrio do que to bem lhes aconselhara.
- Olha para a confuso em que se meteram! E s por culpa deles. Ho-de apodrecer por l
at ao fim da vida! - disse ele, proferindo aquelas palavras com um certo gosto, q
uase feliz, porque as suas profecias de desgraa se tinham vindo a realizar como u
ma vingana.
Enquanto ouvia, as minhas decises anteriores foram-se desvanecendo. S sabia que, a
cima de tudo, queria agradar ao meu pai. E tanto, tanto! Queria ser aceite por e
le, ser amada, nem que fosse s por uma vez na vida.
~ Em francs no original. (N. da T.)
154
Muito bem, Adeline! Estamos orgulhosos de ti!
claro que, ter-me a trabalhar com um dos seus conhecimentos, Significava muito p
ara ele. Recusar a oferta do lugar de assistente do professor McFadden (com aloj
amento) e troc-la pela promessa de um posto de interna junto da Dr.a Chun era dar
ao pai uma grande quantidade de "face". E certamente que isso me faria subir al
guns pontos na sua considerao.
Mais uma vez me traa mim prpria e acedi aos desejos do pai. Quando nos recolhemos,
eu j estava praticamente a agradecer-lhe pelo trabalho que tinha tido por minha
causa.
No quarto dia aps o meu regresso de Hong-Kong, Niang disse-me que fizesse as mala
s. Nesse dia o pai estava fora, a jogar golfe com um parceiro de negcios.
Estava uma tarde de domingo cheia de sol quando Ah Mo, o motorista, nos levou, a
Niang e a mim prpria, ao Hospital Tsan Yuk, onde trabalhava a Dr.a Chun. O lugar
parecia deserto. Ficmos de p, entrada, a falar a uma telefonista extremamente ata
refada, que tratava das ligaes telefnicas e era simultaneamente recepcionista. Por
fim, l percebeu que eu era a nova interna extra acabada de chegar da Universidade
de Londres, contratada pela professora Chun para comear a trabalhar na segunda-f
eira. Disse-nos que, j que a professora no estava e nem nenhum dos outros mdicos pa
ra nos mostrar as instalaes, deveramos voltar na segunda-feira de manh.
Niang, todavia, no se deixava intimidar facilmente. Mandou chamar o interno que e
stava de servio. No momento em que uma jovem mdica chegou, Niang, ordenou, em ingls
, que ela me fosse mostrar o local onde eu iria dormir. Embora eu fosse na altur
a uma mulher adulta e mdica, Niang ignorou-me como se eu fosse ainda uma criana. F
oi informada que no havia alojamento para internos.
- Ento onde que voc dorme? - perguntou Niang insolentemente, enquanto eu me encolh
ia de vergonha.
- Durmo na sala dos que esto de servio - replicou a interna, a Dr.a Chow, deitando
-me um olhar breve e desviando rapidamente os olhos, percebendo a minha atrapalh
ao.
- Quantas camas que h e quantas esto ocupadas? - insistiu Niang,
- H quatro camas e hoje duas esto ocupadas, uma por mim e outra pela pediatra inte
rna que est de servio.
155
- Estou a perceber - disse Niang, raciocinando rapidamente, - Ento h duas camas ne
sse quarto que no esto ocupadas.
- Sim, mas s esto desocupadas at amanh, quando o esquema rotativo de servio anunciado
.
- Ento est muito bem! - disse Niang com o seu sorriso encantador. - Leve-nos, por
favor, sala dos que esto de servio,
O seu tom era autoritrio e a sua presena imperativa. Quando a Dr.a Chow hesitou em
satisfazer aquele pedido perfeitamente inusitado, Niang fez rodar o anel de dia
mantes de seis quilates volta do dedo.
A jia vistosa reflectiu a luz, emitindo uma mensagem de dinheiro e poder. Foi ento
que Niang acrescentou:
- A professora Chun uma grande amiga minha.
quarto particular no hospital, pelo qual eu pagava uma renda altssima. A administ
radora do hospital deu-me os parabns pela sorte que tivera em conseguir aquele qu
arto. A professora Chun tinha-lhe dito que a minha famlia era extremamente rica e
que eu prpria tinha uma boa independncia financeira.
No tinha para onde ir ao fim do dia e aos fins-de-semana. Tomava a maioria das mi
nhas refeies no hospital. Gastava a maior parte do meu magro salrio na renda, alime
ntao, livros e (num esforo ilusrio para ganhar o seu afecto) em presentes caros para
os meus pais,. como caixinhas de prata ou camisolas de caxemira.
Os meus colegas no gostavam de mim porque eu no era cantonense e a minha licenciat
ura fora tirada em Londres, e no em HongKong. As minhas duas especializaes em Medic
ina Interna no eram referentes ao Departamento de Obstetrcia e Ginecologia. O modo
como eu falava ingls era considerado "no-chins", diferente, incompreensvel e irrita
nte. Puseram-me a alcunha de Loy Lo Fu, ou seja "mercadoria importada".
Quando, por fim, entrei em contacto com o professor McFadden, ele confirmou a su
a oferta do lugar de assistente no Departamento de Medicina Interna, com alojame
nto gratuito. Senti-me fortemente ten tada a aceitar, mas no podia deixar que o p
ai perdesse a "face". Mais tarde vim a descobrir que era forte a rivalidade entr
e departamentos e que era um pequeno sucesso para a professora Chun eu ter escol
hido trabalhar como interna em vez de ter aceite a promessa de um lugar como ass
istente junto do professor McFadden, especialmente quando eu j possua um MRCP obti
do em Londres e outro em Edimburgo Havia ainda outra razo para que eu no aceitasse
: nessa altura eu Ja sabia que tinha de sair de Hong-Kong e fazer a minha vida n
outro
158
stio. A posio oferecida pelo professor McFadden teria sido permanente. E ele tinha
sido mais do que generoso, mantendo o lugar em aberto ao longo de um ano.
Todos os domingos noite ramos esperados para o jantar no novo apartamento que o p
ai e Niang tinham comprado recentemente nos Mid-leveis. Esses jantares eram verd
adeiras provas. Niang parecia saber de tudo: da conta bancria de Gregory com um s
aldo Ironicamente negativo, das suas multas numerosas em Kowloon e Hong-Kong (na
opinio do pai, dignas do Gttitatess Book); do consumo de usque que James fazia; d
as minhas tentativas para alugar um apartamento maior para mim e para os meus do
is irmos, a fim de podermos ter qualquer coisa que se parecesse com uma vida de f
amlia; da correspondncia que Susan mantinha com um amigo americano.
Com o tempo fiquei a odiar os pontos de vista que exprimiam nesses jantares de d
omingo, onde eu permanecia invariavelmente calada, como se fosse um ~ ~ ~~ ~,/it
zhottgyott ytt (um peixe a nadar num caldeiro), cheia de um descontentamento fru
strante.
Regularmente, os meus pais acusavam e condenavam os cantonenses de Hong-Kong pel
a sua avareza, materialismo excessivo e carcter ostensivamente pouco refinado. Co
ntudo, eu no podia deixar de reparar na obsesso que eles prprios sentiam pelo dinhe
iro. Por outro lado, os preconceitos que tinham eram grandes e catlicos. Alm dos C
antonenses, criticavam tambm os Judeus, os Indianos e os Japoneses. Quanto aos po
tenciais parceiros comerciais nigerianos, Niang considerava-os sub-humanos e nem
sequer merecedores de qualquer sentimento de desprezo.
Em 1963 toda uma gerao de jovens chineses bilingues fazia parte da fora de trabalho
de Hong-Kong. J nessa altura alguns dos mais ricos de Hong-Kong eram ricos para
alm do que se pode imaginar. Os seus filhos e filhas regressavam das melhores uni
versidades da Inglaterra e da Amrica, transformados em pessoas impecavelmente ves
tidas, com fatos escuros de marca feitos em Paris ou em Londres, que usavam mesm
o no pino do Vero. Falavam um ingls perfeito. Os filhos tinham por vezes .fart gzt
i nui (mulheres estrangeiras "diabos") entre os braos. Os melhores clubes de Hong
-Kong, os clubes de lite, J no excluam membros chineses. O novo critrio j no era a ra
mas sim o dinheiro. Nessa nova Hong-Kong dos anos 60 havia muitos milionrios cant
onenses que eram muito mais ricos do que Niang e o
159
pai. Dado que os meus pais estavam convencidos da sua superioridade inata em rel
ao aos cantonenses, estas ideias eram difceis de digerir. A nica defesa que tinham e
ra considerar todos os cantonenses como esquisitos, embora no fundo invejassem a
queles que subiam mais depressa nessa nova sociedade. Com uma fina ironia, Niang
comentava ocasionalmente que achava deplorveis os casamentos inter-raciais e diz
ia que os filhos no seriam carne nem peixe.
A minha tia-av tambm era conhecida por Gong Gong (tio-av) por causa do respeito que
lhe tinham como presidente do Banco das Mulheres de Xangai, fundado por ela em
1924. Parte de uma gerao de trs irmos, recusou-se a ter os ps ligados. Frequentou uma
escola missionria fundada por metodistas americanos e usava o ingls fluen
temente. O seu banco, no n 480 de Nanjing Lu, em Xangai, est ainda em actividade.
Os meus irmos e irms. Na ltima fila a partir da
fila da frente, da esquerda para a direita: Lydia
, e Adeline. A fotografia foi tirada em Tianjin em
av. Todos vestamos roupas ocidentais bem moda
dos
Nos dias em que era uma regio em desenvolvimento, Tianjin ofereceu oportunidades
econmicas a Ye Ye, o meu av ( direita); o filho, o meu pai, esquerda, e K. C. Li, a
o centro. K. C. foi um dos primeiros chineses a licenciarem-se pela Escola de Ec
onomia de Londres e fundou a Hwa Chong Hong, uma empresa bem sucedida no ramo da
importao-exportao. Tanto o meu av como o meu pai trabalhavam para ele
Os meus irmos e irms alguns anos mais tarde. Atrs, da esquerda para a direita: Susa
n, Franklin, Adeline e o co, Jackie. A fotografia foi tirada em 1946, pela altura
em que nos ofereceram os patinhos de estimao
A minha madrasta, Niang ("me"), e o meu pai com Ye Ye (no meio) nos anos 40. Ye Y
e era um budista devoto. Rapava sempre a cabea, usava um chapelinho redondo no In
verno e vestia roupas chinesas
Niang, Franklin e o meu pai no incio da dcada de 40. Franklin, o meu meio-irmo, era
o filho predilecto. Niang comprava-lhe a roupa nas melho res lojas de roupa inf
antil na Avenida Joffre e mandava cortar-lhe o cabelo em grande estilo nos cabel
eireiros de criana mais moda
Ye Ye e a minha meia-irm, Susan. A fotografia foi tirada logo a seguir sua chegad
a a Xangai, quando vieram de Tianjin, em Outubro de 1943
Jeanne Prosperi tinha 17 anos quando conheceu o meu pai, que tinha acabado de en
viuvar. Depois de se casar com o meu pai, passmos a chamar Niang ("me") nossa madr
asta. Filha de pai francs e de me chinesa, era uma mulher de uma beleza espantosa.
Embora falasse fluentemente ingls, francs, mandarim e o dialecto de Xangai, nunca
aprendeu a ler ou a escrever em chins e nunca falou cantonense
A tia Ba Ba cuidou sempre de mim enquanto era criana, elogiando os meus xitos na e
scola, verificando os meus trabalhos de casa e dando-me boleias de riquex. Nunca
casou e dependeu financeiramente do meu pai
e da minha madrasta durante toda a vida. Era meiga, paciente e cheia de sabedori
a. Amei-a muito
Os meus dois meios-irmos, Franklin e Susan, com a sua ama e tutora, Miss Chien. H
avia dois sistemas na nossa famlia: ns, os enteados, ramos cidados de segunda classe
; Franklin e Susan receberam tratamento preferencial desde o dia em que nasceram
~ No, no, Londres est fora de questo! No volto para l! - Nesse momento pensava
em Karl e at senti uma dor. Eu nunca mais poderia voltar quilo. - Alm disso, no ia
a lado nenhum. As cartas so contra mim: chinesa, mulher. O racismo e o sexismo so
por demais evidentes em Inglaterra.
- E ento, qual a novidade? - perguntou Martin retoricamente. ,r Racismo e sexismo
h-os por todo o lado, at na Amrica.
- Como que crescer na Amrica?
- O que tu queres saber o que crescer na Amrica branca com uma cara asitica, no ?
E contou-me como era frequentar uma escola na Chinatown de Nova Iorque e identif
icar-se apenas com a Amrica dos Brancos. Odiava a escola chinesa, porque no queria
ser diferente dos seus colegas brancos. A pouco e pouco compreendeu que, embora
pensasse em si prprio como um americano, seria sempre um estrangeiro, um chins, a
os olhos dos seus pares de raa branca. Martin sentia-se encurralado entre dois mu
ndos. Convencera-se de que o preconceito era inerente natureza humana e de que e
stava presente em todas as sociedades, ,incluindo a sua prpria casa. Os seus pais
tinham mostrado grande desagrado quando, certa vez, sara com uma rapariga indian
a, chamando-lhe see yct gui nc~i (diabo estrangeiro, molho de soja em forma de m
ulher). Concluiu finalmente que, quando comparada com qualquer outro lugar, a Amr
ica era ainda o pas mais tolerante e de esprito mais iluminado. Considerou que tin
ha sorte em ter nascido nos Estados Unidos da Amrica.
Martin especializara-se em Histria pela Universidade de Colmbia antes de ingressar
na Faculdade de Medicina. Dividia a emigrao chinesa em trs grandes ondas: antes da
Guerra do pio - movimento constitudo por artesos, artfices e comerciantes, provenie
ntes das provncias costeiras do Sul em direco aos pases vizinhos (Tailndia, Vietname,
Malsia e Filipinas); cerca de setenta anos depois da Guerra do pio, camponeses an
alfabetos (os abandonados e os mais pobres) rumaram Amrica na esperana de uma vida
melhor, at data em que as leis de excluso fizeram diminuir estes nmeros. Depois da
segunda guerra mundial, influentes homens de negcios chineses em Taiwan e Hong-K
ong comearam a enviar os seus filhos para universidades no estrangeiro, especialm
ente na Amrica. As recentes reformas na rea da imigrao haviam facilitado esta nova v
aga de "imigrao intelectual". Muitas vezes, estes estudantes acabavam por ficar na Amrica e nunca
mais regressavam sua terra de origem.
- Conheo dois rapazes de Taiwan que alugaram quartos em minha casa - continuou Ma
rtin. - Nenhum deles tem inteno de regressar. Um deles est a tirar a especialidade
de Patologia e o outro engenheiro, Uma vez que no s feliz em Hong-Kong, porque no v
ens para a Amrica? Um diploma de Medicina da Universidade de Londres bem visto em
Nova Iorque. E, a propsito, h uma srie de professores na Universidade de Nova Iorq
ue que se formaram em Inglaterra.
Subitamente, uma nova perspectiva se abria aos meus olhos. A Amrica! ;~ ~ Mei Guo
(Pas Maravilhoso)! Fiquei de p, junto janela a observar a devastao da tempestade l f
ora, esperando de alguma forma ver um arco-ris surgir no horizonte.
- Obrigada pela tua generosidade. J me animaste mais do que podes supor. As tuas
palavras encheram-me de optimismo. Tudo possvel, no achas?
- Ouve, regresso a Nova Iorque na prxima semana. Eu ajudo-te a encontrar um traba
lho. No fiques com esse ar preocupado! No vais ter problemas. Vers.
Quando Martin deixou Tsan Yuk, era j o final do ms de Julho. O meu contrato com a
professora Chun terminava da a trs meses. Ansiosa por deixar Hong-Kong, candidatei
-me a todos os hospitais indicados por Martin. A maioria das respostas sugeriam
a data de 1 de Julho do ano seguinte para incio dos trabalhos. Contudo, o Presbyt
erian Hospital, em Filadlfia, aceitava-me imediatamente para iniciar uma especial
idade em obstetrcia. Mais tarde vim a saber que estavam desejosos que eu ocupasse
o lugar, pois no tinham conseguido preencher todas as vagas para especialidades
e corriam o risco de ver cancelado todo o programa de formao. Nessa altura havia f
alta de mdicos na Amrica.
Aceitei imediatamente o trabalho que me ofereciam. O salrio era de 450 dlares por
ms, alm do alojamento e alimentao. Havia apenas um problema: eu no tinha dinheiro suf
iciente para pagar o bilhete de avio de Hong-Kong para Filadlfia e perguntei a mm p
rpria se o pai e Niang no me fariam um emprstimo.
No jantar de domingo l consegui arranjar coragem para anunciar que tinha decidido
emigrar para a Amrica. A notcia foi acolhida por um silncio sepulcral. O pai sabia
sibilidades.
Meia hora antes da partida, o pai surgiu a correr para se despedir. Juntmo-nos ju
nto porta de embarque e, quando chegou a hora de nos separarmos, dissemos adeus
com um aperto de mo. Quis dizer ao pai que tinha feito tudo o que pudera para fic
ar contente comigo; porm,
166
as palavras ficaram presas. Depois de um silncio doloroso, o pai disse fnalmente:
Bela, agora que ests mesmo sozinha. In !~ :~ ~~ Pi ma dan giajlo (Um cavalo, uma
s lana, querendo significar que eu estava s num combate contra a vida). Vamos ver o
que s capaz de fazer.
167
17
Jia Ji Shui Ji Casa com uma galinha e seguirs uma galinha
Martin foi esperar-me ao aeroporto. Para poupar dinheiro, eu tinha comprado o bi
lhete mais barato que havia e o resultado fora uma viagem de quase quarenta e oi
to horas. Durante o voo os nervos no
me tinham deixado dormir e naquele momento, enquanto Martin ia a conduzir de La
Guardia at Queens contra os faris de um trnsito intenso e rpido, j no conseguia pensar
em mais nada seno no sono que me atormentava. Os olhos fechavam-se-me medida que
ele ia falando animadamente acerca de me apresentar aos amigos, de ir jogar bow
ling ou danar. Adormeci rapidamente.
Ele teve que me abanar para eu conseguir acordar quando chegmos sua casa de trs pi
sos com varandas, situada numa zona calma dos subrbios. Na sala de estar, mal ilu
minada, reparei, ainda ensonada,
que o sof de vinil e a mesinha de caf em plstico estavam limpos e arrumados. Havia
luz na cozinha e ouvia-se o barulho de algum que mexia em pratos e tachos.
168
17
Depois de trazer as minhas duas malas, Martin fez-me uma festa nos cabelos.
Bem-vinda Amrica, dorminhoca! - exclamou ele animadamente. - Aqui que o meu poiso
! O que que achas?
Atrs de ns algum tossiu. Voltei-me e vi um jovem alto e elegante, de cabelo cortado
marinheiro. Mesmo cansada como estava, ainda consegui reparar que era um rapaz
extremamente bonito. Ele avanou, estendendo a mo direita.
- Ol, sou o Byron Bai-lun Soon. Vivo aqui em casa do Martin - disse ele com o for
te sotaque dos chineses do Norte.
De forma possessiva, Martin passou o brao em volta dos meus ombros, enquanto fazi
a as apresentaes. Afastei-me instintivamente e sentei-me pesadamente no sof.
- Aqui ests em segurana -.disse Martin. - Vamos tomar os trs uma cerveja antes de e
u te levar a jantar.
- Para mim no - respondeu Byron. - As raparigas chinesas no bebem cerveja. Do que
ela est a precisar numa noite fria como esta de uma boa caneca de gua quente. E a
seguir uma tigela de sopa de fitas cheia de molho de carne com sabor a pimenta.
Vou j tratar disso.
- gua quente! - exclamou Martin, torcendo o nariz. - Olha que ela no uma velhota d
a chinatown como a minha me! Ela precisa de uma boa cerveja gelada e no quer nenhu
mas fitas. Acabei de te dizer que vamos sair para jantar.
Passado pouco tempo eu estava com a gua quente e a cerveja gelada minha frente, b
ebendo ora um golfinho de uma ora um golfinho de outra.
Martin levou-me a um restaurante japons das redondezas, embora eu tivesse gostado
mais da ideia de Byron da sopa de fitas e de uma almofada fofa. Passo aps passo
l fui comendo alguns camares ternparra, enquanto Martin discursava com entusiasmo
sobre Nova Iorque. Por essa altura eu praticamente j dormia em p. Como um zombi, d
isse que estava pronta s 9 da manh para irmos visitar a Faculdade de Medicina onde
ele andava e onde fazia as rondas de sbado.
Na manh seguinte no acordei com o meu despertador nem com Martin a bater-me porta
com toda a fora. Um sol brilhante atravessava os cortinados, quando eu acordei so
bressaltada 1 da tarde. Sabia que tinha deixado Martin ficar mal. Vesti-me press
a e corri
169
escada abaixo. Encontrei Byron na sala sozinho, a ler calmamente um livro de eng
enharia.
- Estava mesmo a perguntar a mim prprio quando tu irias descer - disse ele a sorr
ir.
Vestia uma camisa branca, nova, e camisola azul. Assim, luz do dia, parecia-me a
inda mais espantoso. Agora, que estvamos sozinhos, falava-me num mandarim fluente
, claramente mais vontade na sua lngua-me. Timidamente, entregou-me um bilhete que
Martin tinha deixado na mesa do caf. Num tom ligeiramente recriminatrio, Martin r
abiscara: "Tentei acordar-te, mas no consegui. Quase fiquei sem mo, mas no serviu d
e nada. Deves estar mesmo estoirada! Estarei em casa por volta das 5.30. At logo.
Vamos ao bowlifag logo noite!"
- Ainda bem que adormeceste - declarou Byron -,porque assim tenho-te s para mim d
urante algumas horas. Vamos almoar? J est tudo preparado.
Sentmo-nos mesa da cozinha e comemos as fitas com molhos de carne de sabor a pime
nta que Byron tinha preparado. Ele tinha nascido em 193 8, na provncia de Hunan,
onde o pai era general no exrcito do
Kuomintang. Depois da tomada do poder pelos comunistas, os pais separaram-se. A
me permanecera na China com uma irm mais nova e o pai fugira para Hong-Kong com By
ron e Arnold, o irmo mais velho. Os dois rapazes haviam completado o liceu em Hon
g-Kong antes de terem ingressado na Universidade de Taiwan. Depois de se terem f
ormado, ambos tinham resolvido viajar para a Amrica, a fim de fazerem as respecti
vas ps-graduaes. Arnold tinha casado com a sua namorada dos tempos da universidade
e estava a fazer o doutoramento em Matemticas pela Universidade da Pensilvnia. Byr
on tinha arranjado um trabalho nocturno numa firma de engenharia e estava a tira
r o mestrado no Instituto Politcnico de Brooklyn. J possua um carto verde e o seu de
sejo era tornar-se cidado americano. Alugava o quarto a Martin h nove meses.
- Ontem pensei em ti durante toda a noite! - confessou Byron. - Quando li o reca
do de Martin, decidi no ir s aulas. Este vai ser o meu dia de sorte! O meu dia pas
sado contigo ao sol. E sozinhos! Os olhos brilhavam-lhe de excitao. Agarrou-me a mo
:
- Nunca senti isto antes: Diz-me, quais so as minhas hipteses? Eu estava boquiaber
ta. Esfreguei os olhos, mas ele ainda l estava: o meu heri das novelas de Kung Fu,
confessando-me toda a sua
170
devoo No retirei a minha mo da sua e, medida que a tarde ia avanando, fiquei cada vez
mais encantada por ele. Finalmente, ele levantou-se para sair. Acariciou-me a mo
com meiguice:
. Este o dia mais feliz da minha vida. Vou at fazer uma previso, Antes do final de
1964 vais ser minha mulher.
Nessa noite encontrei uma carta de Byron na minha almofada; estava escrita em ch
ins. Era curta, mas com bonitas frases e temperada com citaes dos poemas T'ang, que
eu lhe tinha dito que adorava. Anotei a hora a que pretendia partir e passei a
carta por debaixo da porta dele, conforme me tinha pedido.
Na manh seguinte apanhmos os trs um txi para a estao de Pensilvnia, Martin e Byron a c
mpetirem abertamente para chamar a minha ateno. Martin foi ficando cada vez mais i
rritado. Sentia-me lisonjeada, mas era uma situao muito estranha e fiquei aliviada
quando por fim me pude meter no comboio para Filadlfia.
Casei-me com Byron na City Ha1135 de Nova Iorque, apenas seis semanas depois de
ter chegado Amrica e antes do final de 1964, tal como Byron tinha previsto. Marti
n pediu a Byron que abandonasse imediatamente a casa, pois os pais proibiam-no d
e alugar quartos a casais. Nenhum de ns voltou a falar a Martin ou a v-lo sequer.
Num dos raros momentos que tive para pensar, j depois da cerimnia do casamento, fi
z um clculo e descobri que se somasse todo o tempo que Byron e eu tnhamos passado
juntos a ss no chegava a dez horas.
Enviei um telegrama ao pai e a Niang, informando-os de que me tinha casado. Um ms
depois recebi deles uma carta de parabns com um cheque de 600 dlares, a sua prend
a de casamento.
Tentei racionalizar o meu casamento, dizendo a mim mesma que muitos dos casament
os arranjados na China comeavam da mesma maneira. No fundo, todos os casamentos e
ram um jogo e viver diariamente com algum tinha de implicar cedncias de parte a pa
rte.
O meu contrato com a Presbyterian era por sete meses, isto , at Junho de 1965. Par
a conseguir ver Byron aos fins-de-semana endividei-me ainda mais e comprei um Vo
lkswagen em segunda mo.
Duas semanas depois do meu casamento, quando lavava a roupa dele, encontrei no b
olso de umas calas uma carta do Chase Manhattan Bank a cancelar-lhe a conta devid
o ao saldo negativo.
's Modo de desnignao da cmara municipal das cidades americanas. (1V. da T.).
Quando lhe telefonei para a firma de engenharia onde dizia que trabalhava, fui i
nformada de que ele l ia apenas de vez em quando e em regime de part-time. Mais t
arde recebi uma chamada de algum com um forte sotaque cantonense. Pela mensagem e
ra mais do que bvio que o principal trabalho de Byron era como empregado de mesa
num restaurante chins.
Algo alarmada, decidi confront-lo. Tnhamos ido ver o filme My Fair Lady em Queens.
Enquanto espervamos pelo incio da sesso comecei por lhe dizer que estava magoada p
or ter descoberto que ele no me tinha dito toda a verdade.
-No h nada a discutir! - atirou ele irritado. - E, alm do mais, eu casei-me contigo
, no foi? Que mais que queres?
- Quero compreender-te, tal como espero que tentes compreender-me.
- Agora no me apetece falar. Quero ver o filme e divertir-me. - Podemos falar dep
ois do filme?
- No. V se percebes que, quando eu digo no, no! No h mais nada a discutir.
- Mas o que isto? Uma ditadura? Somos marido e mulher ou escrava e senhor? Porqu
e no podemos falar das coisas com calma e com lgica?
- `~~k~~f I~i~" ~+k~~7 i~~~7 Jia ji shui ji, jia you shui you (Casa com uma galin
ha e seguirs uma galinha; casa com um co e seguirs um co).
- Mas que disparate! - exclamei, acrescentando algo sarcasticamente: - Foi isso
que aprendeste com a tua leitura extensiva dos grandes clssicos chineses? A tua p
aixo pelos poemas T'ang transformou-se nesta mostra profunda de sabedoria?
luz fosca fui-me apercebendo da sua irritao crescente. Sem qualquer palavra, levan
tou-se e saiu.
Com a pressa deixou o casaco de Inverno e as luvas no assento. . Comecei a ficar
preocupada, a pensar que andava pelas ruas geladas de Nova Iorque s com uma cami
sola e umas calas de polyester.
E comecei a recriminar-me pelos meus comentrios cortantes. Fiquei desiludida ao d
escobrir que as leituras do meu marido se limitavam afinal a jornais e livros de
engenharia. A sua pretensa paixo pela poesia T'ang no passava de um desejo de imp
ressionar a rapariga que amava.
172
O filme passava e eu no me atrevia a ir-me embora com receio de que ele voltasse
e j no me encontrasse. Quando acabou, encaminhei-me para a sada, como toda a gente,
com alguma esperana de o encontrar porta. No estava l. A neve passava em revoadas
por ruas que eu no conhecia. Fiz sinal a um txi e pedi que me levasse ao apartamen
to, embora no tivesse a chave. J passava das 11. Byron ainda no tinha chegado a cas
a. Fiquei encolhida porta, como uma velhinha sem abrigo, cheia de medo s de pensa
r que poderia aparecer algum bbedo que me agarrasse na escurido.
"Casa com uma galinha e seguirs uma galinha; casa com um co e seguirs um co." Talvez
eu devesse anim-lo e fazer o papel da esposa chinesa submissa. A nica alternativa
era a separao, o divrcio. Afastei logo a ideia. Nunca poderia admitir o meu fracas
so perante Niang e o pai. Decidi salvar o meu casamento, custasse o que custasse
.
Finalmente, Byron voltou; eram quase 2 da manh. Vinha maldisposto e irritado. Tin
ha ido ao restaurante chins onde normalmente trabalhava, pedira um grande jantar
e depois tinha ficado a ajudar at ao fecho. Foi direito casa de banho sem me dize
r uma palavra e eu fui para a cozinha preparar umas fitas. Quando a comida ficou
pronta, arranjei duas tigelas e chamei-o. Estava a dormir profundamente; pareci
a um anjo. Comi ambas as tigelas sozinha.
Na manh seguinte Byron comportou-se como se nada se tivesse passado. Exuberante,
mostrou-me uma carta do advogado de imigrao, informando-o de que tinha "boas hiptes
es" de conseguir um carto verde, esquecendo-se totalmente de que no nosso primeir
o encontro me tinha dito que j tinha um carto verde. Mordi a lngua e no disse nada.
Ficmos por ali, sentados a tomar o caf com doughnuts e a ler a edio de domingo do Ne
w York Times. Andava procura de um emprego permanente na rea da engenharia junto
de uma grande companhia no Sul. Na ltima pgina demos com um anncio de pgina inteira:
"Engenheiros! Convidamo-lo a vir para a fantstica Califrnia do Sul, onde o Sol br
ilha todos os dias! Venha trabalhar com a Douglas Aircraft em Long Beach! Precis
amos de si!"
Algures no fundo da minha mente lembrei-me daquela maravilhosa fotografia de Cla
rk Gable que tinha sido autografada e enviada de Hollywood a uma das minhas cole
gas de Xangai muitos anos atrs. Como eu a tinha invejado! E basicamente foram est
as as razes pelas
173
quais acabmos na Califrnia do Sul: um anncio no New York Times e a magia de Clark G
able.
A Douglas Aircraft contratou-o por 800 dlares por ms. Para conseguir obter uma lic
ena para exercer medicina na Califrnia tive de fazer um exame especial e completar
um perodo como interna num
hospital da Califrnia devidamente reconhecido. E foi assim que no dia 1 de Julho
de 1965 recomecei pela terceira vez a trabalhar como interna no St Mary's Hospit
al em Long Beach.
Pagavam-me apenas 300 dlares por ms, mas podia utilizar um bungalow situado junto
ao hospital. Apesar da boa figura e do bom aspecto fisico de Byron, continuei a
sentir por ele uma profunda indife
rena. Do ponto de vista emocional, era para mim um estranho. De cada vez que me t
ocava, parecia ter o condo de me transformar numa pedra. Simultaneamente, sentiame cheia de culpa pela minha falta de reaco. Tinha casado com ele por razes prticas:
companhia, filhos, segurana emocional e aceitao social. Ingenuamente, acreditara q
ue, se tentasse com todas as minhas foras, o amor viria. Isso nunca aconteceu.
Byron e eu mantnhamos as distncias. Era assim que ele queria o casamento. As conve
rsas de corao aberto deixavam-no desconfortvel. Citava frequentemente o provrbio chi
ns ~ -~. ~q ;i~-~u ~ _f t qi
xiangjing rtt bitt (marido e mulher devem respeitar-se um ao outro tal como se r
espeitam os convidados de honra). Com isto queria ele dizer que eu devia absterme de quaisquer crticas, comentrios negativos ou conversas ntimas. Eu evitava tocar
em temas controversos e tentava animar-me. No havia conversa; logo no existia int
imidade.
A televiso era a sua companhia permanente. Ligava-a assim que chegava a casa e se
ntava-se em frente do aparelho durante horas, mudando de canal de cinco em cinco
minutos. Levantava-se com relutncia quando eu o chamava para o jantar e voltava
a sentar-se logo a seguir, enquanto eu lavava a loia. Tomvamos as refeies em silncio.
Byron lia o Los Angeles Times e eu lia os meus livros. noite deitvamo-nos ao lad
o um do outro, dois seres obrigados a partilharem a mesma cama.
Apesar de tudo, em Outubro de 1965, eu fiquei grvida. Byron parecia estar content
e com a perspectiva de vir a ser pai. Com um beb a caminho, eu limitei as minhas
escolhas em termos de carreira ao campo da anestesia, uma especialidade com base
no hospital. A prtica da anestesiologia tinha-me sido descrita como horas de abo
rrecimento interrompidas por momentos de pnico. A responsabilidade era grande.
174
Habitualmente, os pacientes eram deixados inconscientes por processos de rotina,
ficando suspensos entre a vida e a morte. Os honorrios eram proporcionalmente el
evados. Concorri e fui aceite para uma especializa em anestesiologia no Orange Coun
ty General Hospital, na Universidade da Califrnia, Irvine.
O beb devia nascer no incio do ms de Junho. Byron e eu juntmos os nossos ordenados e
preparmo-nos para deixar o bungalow. Demos o sinal para uma nova casa em Fountai
n Valley, a cerca de 16 quilmetros de distncia.
Estvamos ambos radiantes com a compra da nova casa, que vinha de encontro aos nos
sos desejos de criarmos razes na Amrica. Nessa noite, depois de assinarmos o contr
ato, eu cozinhei uma refeio para comemorarmos. Descontrados pela comida, comemos a di
scutir o estatuto dos nossos vistos. Byron tinha recebido o seu carto verde e era
j residente permanente, mas eu tinha ainda um carto de "estudante em programa de
intercmbio".
- Devias consultar um advogado especializado em assuntos de imigrao e mudares o te
u estatuto o mais depressa possvel. - disse Byron. - Se tivesses dado incio ao pro
cesso quando nos conhecemos, j terias o teu carto verde.
- Quando nos conhecemos, tu tambm ainda tinhas um visto de estudante - disse eu i
rreflectidamente.
A sua expresso mudou:
-Ests a chamar-me mentiroso? Se eu no tivesse casado contigo, nunca conseguirias a
rranjar um carto verde.
- Vamos primeiro ao que importante! Sabes muito bem que no tinhas nenhum carto ver
de quando nos encontrmos em casa de Martin Ching -insisti.
Subitamente enfureceu-se. Levantou-se e comeou a gritar:
- Se desejas secretamente voltar a ver o Martin, porque que no vais atrs dele para
Nova Iorque?
Para meu grande alvio, o telefone tocou nesse momento. A telefonista do hospital
no conseguia localizar o interno de servio. Ser que eu podia ir imediatamente para
atender a dois doentes que tinham acabado de dar entrada depois de um acidente d
e carro? Balbuciei qualquer coisa acerca de uma emergncia e sa a correr.
Regressei quatro horas mais tarde. Por essa altura eu estava exausta. A minha gr
ande barriga pesava como um saco de pedras, j abaixo do
175
que antes tinha sido a minha cintura. Tinha os tornozelos to inchados que at tinha
dificuldade em tirar os sapatos antes de acender a luz. Foi ento que os meus olh
os encontraram um cenrio inacreditavelmente catico. Num acesso de fria, Byron tinha
puxado as gavetas e atirado para o cho da sala todo o seu contedo. Por todo o lad
o havia roupa, lenis, utenslios de cozinha, livros, artigos de toilette e comida. N
a cozinha, os pratos sujos tinham sido atirados para cima da mesa e para o lavaloua. De Byron, nem rasto.
Depois de ter limpo a cozinha, fiz uma chvena de ch. De seguida comecei a arrumar
a desordem da sala, colocando mecanicamente cada coisa no seu lugar.
"Bem, quando acontece alguma tragdia", disse eu para mim prpria, "todos nos sentim
os melhor se fizermos algo de positivo. Podia ter sido bem pior. Pelo menos, no p
egou fogo casa."
Pelas 6 da manh, quando a limpeza j ia a meio, ouviu-se uma chave na porta e Byron
entrou. Nessa altura eu estava de gatas. Deve ter havido alguma coisa na minha
estranha posio que o fez pensar, porque no me tocou. Passou para o quarto, preparou
uma maleta e saiu novamente a correr e sem dizer palavra.
Desapareceu durante cinco dias. Acreditei que o meu casamento tinha chegado ao f
im. O beb deveria nascer dentro de duas semanas. Refugiei-me no meu trabalho dirio
, criando a iluso de ordem e normalidade. Era reconfortante sentir que os meus pa
cientes precisavam de mim, embora o meu prprio mundo estivesse a cair aos bocados
.
Foi ento que, inesperadamente, ele voltou. Uma tarde, quando regressei do hospita
l por volta das 6 horas, encontrei-o a ver televiso e a mudar de canais, como se
nunca tivesse sado dali. Cozinhei o jantar e comemos em silncio, enquanto ele lia
o Los Angeles Times. As dores de parto comearam s 6 da manh do dia 8 de Junho de 19
66. Byron mostrou-se solcito. Levou-me ao hospital, tirou o dia e sentou-se ao me
u lado na sala de partos. Roger, o nosso filho, nasceu nessa noite. Era lindo e
saudvel.
Centrei toda a minha ternura no nosso beb. Corria para casa depois do trabalho pa
ra lhe dar banho e o alimentar. Sentia-me uma mulher cheia de sorte por poder da
r-lhe todo o amor que me tinha faltado durante a infancia.
Embora o meu casamento fosse um desastre, por fora transmitamos a imagem de uma p
erfeita famlia sino-americana.
176
18
Zhong Gua De Gua Colhers o que semeares
O South Coast Plaza era um centro comercial regional ultramoderno que tinha acab
ado de abrir as portas em Costa Mesa, a cerca de 24 quilmetros dali. Byron e eu e
stvamos desejosos de l ir. Fomos juntos no dia de Ano Novo de 1967 e pretendamos co
mprar um fato novo para Byron. tradio na China que, no dia de Ano Novo, a roupa no
va simboliza um novo comeo. Nessa mesma noite Byron tinha convidado quatro colega
s da Universidade de Taiwan e respectivas esposas para jantar.
Estava uma manh encantadora, soalheira, com uma pequena brisa e sem nvoa. medida q
ue avanvamos para sul no novo troo da auto-estrada de S. Diego, amos observando as m
ontanhas com o topo coberto de neve estampadas num cu sem nuvens. O ar era limpo
e fresco. No rdio amos ouvindo uma msica ligeira. Estvamos ambos com um humor estupe
ndo. Byron arrumou o carro num grande parque de estacionamento, fechou-o e deu-m
e as chaves para as guardar na minha bolsa. Ele estava belssimo, vestindo uma cam
isola de l grossa sobre a camisa.
177
Dirigimo-nos seco masculina da Sears Roebuck. Enquanto ele escolhia o fato, dei um
pulo seco de bebs para escolher um brinquedo. Quando voltei, o vendedor ajudava By
ron a provar um casaco.
- Penso que devia despir a camisola grossa antes de experimentar os casacos - di
zia o vendedor. - j o quarto casaco que experimenta e no lhe vai assentar bem porq
ue no este o seu tamanho. As mangas esto demasiadamente compridas, claro, porque o
tamanho grande de mais.
Byron estava a olhar para o espelho e ajustava as mangas compridas. Ignorando o
vendedor, voltou-se para mim:
- Gostas da cor? O que que achas? Nessa altura o vendedor voltou-se para mim:
- Est a ver, minha senhora, aqui .., at o colarinho assenta mal. que este o nmero 4
4 e o nmero do senhor o 40, 42 no mximo. Sem pensar, eu disse a Byron:
- Acho que este senhor tem razo. Porque no tiras a camisola, como ele sugeriu, e e
xperimentas um 40?
Fixou-me. Depois, sem uma nica palavra, despiu o casaco, virou-se bruscamente e a
bandonou a sala.
Fiquei pendurada, a fazer figura de pateta at que decidi ir para o carro e l esper
ei durante duas horas. Telefonei Sr.a Hsu, a ama de Roger, mas ela disse-me que
Byron ainda no tinha regressado. Era quase 1 hora. Voltei para casa.
A Sr.a Hsu ajudou-me a decorar a casa e a preparar alguns pratos. 3 horas e nem
sinal de Byron. Comecei a ficar preocupada. Mal sabia os nomes dos seus amigos d
e Taiwan, quanto mais das suas mulheres. O que que eu havia de fazer se chegasse
m todos e Byron ainda no estivesse em casa? Por fim, no consegui aguentar mais. Te
lefonei aos convidados, um por um, disse-lhes que Byron tivera uma intoxicao alime
ntar e cancelei o jantar.
Na sala devo ter passado pelas brasas, quando ouvi Byron meter a chave porta. Ti
nha vindo a p do centro comercial. Caminhara trs horas e meia.
- Onde esto os meus convidados? - perguntou ele, deitando um olhar comida que tnha
mos preparado e que continuava na mesa da cozinha. Olhei para o meu relgio; j pass
ava das 6.
- Como no sabia que vinhas a caminho de casa - respondi eu, ensonada e esfregando
os olhos -, cancelei o jantar.
178
Quem que te autorizou a fazer isso? Eles so meus convidados! E era a minha festa!
- explodiu ele.
Tio respondi, com medo de o provocar ainda mais. Levantei-me do sof e fui para a c
asa de banho.
No minuto seguinte ouvi o estrondo de uma porta a ser empurrada fora, moblia a par
tir-se e o pranto aterrorizado do meu beb. Corri para o seu quarto e vi Byron com
as mos na cintura debruado sobre o meu beb de 6 meses, que gritava no bero cado. Fui
tomada de um acesso de fria assassina. Levantei o meu filho, que chorava, fui pa
ra o nosso quarto e tranquei a porta.
O que ouvi a seguir foi um estrondo enorme que vinha da cozinha. Depois a porta
da frente bateu e Byron partiu. O beb no parava de chorar. Examinei-o com cuidado
e verifiquei com alvio que no havia mazelas graves. Na cozinha encontrei uma Sr.a
Hsu muito alarmada, a observar um monte de cacos e de comida espalhada por todo
o lado. Byron tinha simplesmente pegado numa ponta da mesa cheia de pratos, vira
ndo tudo.
A Sr.a Hsu era uma viva educada, oriunda da Pequim, na altura com cerca de 70 ano
s. Eu tinha-me afeioado a ela e sentia-me profundamente envergonhada por ela ter
presenciado uma cena daquelas.
Em silncio, limpmos toda a confuso. Depois comemos as fitas habituais que tnhamos pr
eparado para saudar o novo ano.
- Na China h muitos homens como o seu marido - disse a Sr.a Hsu. - Nos dias de an
tigamente, os homens tinham por hbito maltratar as suas mulheres e agora ele fazlhe o mesmo a si. Quanto mais aturar, mais violento ele se h-de tornar. Se no tive
sse outro arroz para comer, tinha de engolir esta amargura. Mas o seu caso difer
ente, a senhora tem a sua profisso.
Byron no apareceu durante uma semana. No regresso colocou o cheque do ordenado em
cima da mesa depois do jantar, num gesto de paz. Fiquei comovida, mas no consegu
ia afastar a repulsa que sentia.
Com pouca vontade de o enfrentar, escrevi-lhe um bilhete: "Por agora, por favor
dorme l em cima no quarto de hspedes. Vou deixar o teu cheque em cima da mesa. Com
preendo perfeitamente se quiseres gast-lo separadamente."
Quando Byron percebeu que dessa vez eu no iria tentar uma reconciliao, tornou-se ma
is agressivo. Para minha grande vergonha, mui
179
tas vezes ele descarregava a sua frustrao sob a forma de violncia fsica em mim e no
beb. Sentia-me culpada e humilhada de cada vez que tinha de mentir aos colegas ac
erca dos meus olhos negros ou de marcas na cara, no querendo trazer os meus probl
emas domsticos a pblico. Suportei os seus golpes porque no podia sequer pensar na v
ergonha que era o divrcio e na subsequente desonra que traria minha famlia.
Trabalhei mais do que nunca, fazendo turnos na sala de urgncias sempre que havia
oportunidade. Byron e eu deixmos de fazer uma vida social comum. Aos fins-de-sema
na ele jantava com os colegas ou os engenheiros da Universidade de Taiwan e eu i
a com o beb e a Sr.a Hsu a parques ou a restaurantes chineses. Depois de a Sr. Hsu
se ter reformado, tive imensa sorte em encontrar uma viva caucasiana com cerca d
e 50 anos, Ginger Morris, que passou a ser a ama de Roger. Ginger veio para noss
a casa em 1968 e ficou durante onze anos.
Completei o perodo de especializao em Junho de 1968 e foi tambm por essa altura que
consegui obter o meu carto verde. Havia muitos empregos. Ao fazer muitas substitu
ies e oferecer-me para noites extra e chamadas de fim-de-semana, adquiri rapidamen
te uma experincia enorme. S o meu ordenado do ms de Julho fora igual ao ordenado de
um ano inteiro enquanto estivera a tirar a especialidade. Byron e eu tnhamos vid
as separadas, mas mantnhamos uma conta conjunta, cujo saldo crescia a olhos visto
s.
No final de 1968, Byron decidiu comprar um restaurante chins em Costa Mesa. Uma n
oite chegou a casa cedo com alguns papis para eu assinar. Mostrou-se encantador:
- Provavelmente no sabes - disse ele -, mas eu costumava trabalhar que nem um esc
ravo em vrios restaurantes chineses de Nova Iorque. Agora que posso comprar um, q
uero orient-lo minha maneira.
Encolhi os ombros e assinei.
Aps a abertura do restaurante reparei que a nossa conta conjunta ia diminuindo ra
pidamente, a fim de suportar o novo empreendimento. Contratou um jovem como gere
nte, Lee Ming. Todos os dias, depois do trabalho, Byron ia directamente para o r
estaurante, tomava l todas as refeies e s voltava a casa depois das 11. Os fins-de-s
emana eram particularmente movimentados e ele estava fora das 10 da manh meia-noi
te.
O meu prprio horrio de trabalho estava cada vez mais apertado. Eram os tempos ureos
da prtica da medicina privada na Amrica. A legislao sobre a Medicare3 tinha acabado
de ser implementada. Apesar das apreenses dos meus colegas, acabou por ser o cami
nho aberto para o fornecimento de fundos governamentais inesgotveis destinados ao
tratamento dos idosos americanos nos quinze anos que se seguiram.
Manter um restaurante acabou por ser mais difcil do que Byron tinha imaginado. No
passou muito tempo sem que estivesse metido num sem-nmero de desavenas com o pesso
al. Numa sexta-feira noite o restaurante ficou sem ovos. Byron correu ao mercado
local e comprou dez embalagens. Durante a sua ausncia, Lee Ming ficou a orientar
. Com a chegada de um grande grupo de clientes, Lee Ming conseguiu sentar a maio
ria e pediu aos restantes que esperassem. Quando Byron voltou, deu com uma sala
cheia e meia dzia de casais espera. Foi ento que comeou a andar de mesa em mesa, di
zendo agressivamente queles que ainda estavam na sobremesa e no caf que se despach
assem. Ignorando os protestos de Lee, foi ao armazm, trouxe algumas mesas e cadei
ras e conseguiu sentar toda a gente. Os dois homens tiveram uma discusso violenta
. Lee sabia que o restaurante no se poderia manter sem ele e por isso fez uma ofe
rta a Byron para o comprar. A maioria do pessoal tinha vindo com Lee do restaura
nte anterior e era-lhe leal. Entraram ento numa campanha deliberada para sabotar
Byron. O cozinheiro entrava de baixa em dias crticos e com a casa cheia. Os prato
s eram salpicados com sal ou com molho picante, o que os tornava impossveis de co
mer. Encomendas-chave no eram entregues nas alturas devidas. As mesas no eram leva
ntadas e os pratos no eram lavados.
Um dia, em Junho de 1969, Byron deixou um recado na minha almofada. Dizia-me que
planeava vender o restaurante a um homem que tinha conhecido numa festa na noit
e anterior e perguntava-me o que que eu achava da ideia. Respondi "sim" por baix
o da mensagem e coloquei-a em cima da cama dele l em cima, concluindo tristemente
que a nossa comunicao se reduzia a recados escritos por detrs de velhos envelopes.
Para meu grande espanto, o comprador que Byron tinha arranjado era uma pessoa sr
ia e o negcio fez-se realmente por
36 Esquema de assistncia mdica proporcionado pelo governo dos Estados Unidos, e~cl
almente aos idosos. (N. da T.)
180
venda a dinheiro pouco tempo depois. Segundo Byron, recuperamos a maior parte do
nosso investimento por causa das dedues nos impostos. Lee e a sua equipa concorda
ram em ficar e mais tarde vim a saber que o negcio prosperara e fora vendido por
um preo alto alguns anos mais tarde.
Tnhamos nessa altura 20 000 dlares na nossa conta conjunta. Pela primeira vez na v
ida eu tinha tanto dinheiro que no sabia o que havia de fazer com ele. Uma tarde,
no ms de Agosto, depois de ministrar sete anestesias, fui a um stand de automveis
, comprei um Mercedes branco novinho em folha e registei-o em nome de ambos.
Voltei para casa e coloquei os papis do registo em cima da cama de Byron para ele
assinar. Assinou-os sem qualquer comentrio, mas da em diante nunca mais contribui
u com nada para as despesas da casa.
No final de 1969 partiu de repente para um emprego em HongKong, deixando uma not
a de despedida no meu travesseiro, onde dizia que voltaria dentro de um ano. Li
aquela mensagem com alvio, feliz por poder canalizar toda a minha energia para o
meu filho e a minha carreira.
Durante a sua estada em Hong-Kong, Byron e o pai foram fazer uma visita de corte
sia aos meus pais no Ano Novo chins, que tradicionalmente a poca da reunio das famli
as. A visita no foi um xito. Levaram como presente um cesto de fruta e chegaram qu
inze minutos antes da hora combinada. Niang queixou-se de que "chegar cedo, como
chegar atrasado, era um sinal de m educao. Em ambos os casos os convidados incomod
avam os anfitries." Niang insistiu em falar ingls e mais tarde comentou "o seu fra
co domnio da lngua e o , sotaque terrvel". Quando os meus pais tiraram o celofane q
ue envolvia o cesto de fruta, descobriram que muitos dos frutos estavam podres,
pelo que Niang concluiu que o cesto estava largamente fora do prazo de validade
e fora uma compra barata.
Byron regressou de Hong-Kong aps uma ausncia de sete meses. Retomou o trabalho na
Douglas Aircraft e voltmos a viver as nossas vidas separadamente sob o mesmo tect
o.
Em Outubro desse ano de 1970, o pai e Niang faziam uma viagem volta do mundo e d
ecidiram fazer-nos uma visita. Nos ltimos seis
" Oferta habitual na poca do Ano Novo chins. (1V. da T.)
182
anos eu tinha-lhes escondido toda a verdade acerca do meu casamento infeliz. As
minhas cartas limitavam-se a relatar acontecimentos importantes, xitos conseguido
s e comentrios sobre o clima da Califrnia. No dia em que chegaram, Byron e eu fomo
s com Roger esper-los ao aeroporto Niang insistiu em ficar em Universal City, a c
erca de 80 quilmetros de distncia da nossa casa, num hotel que pertencia a uns ami
gos ricos americanos, os Jules Stein. A bagagem de ambos era composta por seis m
alas. Durante a longa viagem do aeroporto at ao hotel tentei desesperadamente man
ter a conversa. Niang ainda usava o seu perfume de sempre, um aroma que me era f
amiliar desde a infncia. Eu sabia que Byron no conhecia o labirinto complicado de
auto-estradas na zona Enquanto tentava decifrar o mapa de estradas luz difusa do
automvel, estava aterrorizada s de pensar que poderia dar a Byron as indicaes errad
as e causar-lhe um acesso de mau humor. Quando, por fim, chegmos, corri para a ca
sa de banho e vomitei.
Dois dias mais tarde tirei uma folga para os levar a nossa casa para uma visita
de fim-de-semana. No trio do hotel, o pai e Niang tiveram uma discusso. O pai tinh
a dado ordens na portaria para que lhes fizessem as malas e colocassem toda a ba
gagem no depsito das malas at ao seu regresso. Ao que parece, no tinha falado com N
iang sobre o assunto.
Ela contrariou estas ordens:
- No h necessidade nenhuma de se fazer isso. A nossa roupa deve ficar pendurada no
guarda-fatos, em vez de ficar a amarrotar-se dentro das malas. Deixa-a onde est!
Pagamos o quarto enquanto estivermos fora.
O pai nada disse. No havia qualquer dvida sobre quem dava as ordens. Enquanto perc
orremos silenciosamente os 80 quilmetros, o pai adormeceu. Parecia infeliz e opri
mido. Observei-o atravs do espelho retrovisor. Os ombros descados, a cabea pendente
, as mos cruzadas lembrava outros tempos, outros lugares. Subitamente lembrei-me.
Oh sim, o pai comeara a parecer-se com Ye Ye nos seus ltimos anos.
Levei-os at ao hospital onde trabalhava, apresentei-os aos meus colegas e visitmos
um complexo de apartamentos que eu estava a pensar em adquirir. Eu estava a inv
estir pela primeira vez em propriedades rentveis e fiquei encantada quando perceb
i que o pai gostaria de participar no empreendimento. Niang estava muito longe d
e se mostrar
183
satisfeita e conseguiu fazer que eu e o pai no tivssemos qualquer momento a ss.
Durante a visita ficaram no meu quarto. Byron continuou a dormir l em cima e eu f
iquei no sof da sala. Eles devem ter-se apercebido de que tnhamos problemas no nos
so casamento. Byron, entre_
tanto, estava irrepreensvel. Marcou um grande jantar em honra dos meus pais num c
onhecido restaurante, o Delaney's, e apresentou_ -os aos colegas, esquecendo-se
de que tambm eu nunca os tinha visto na vida.
O pai, Niang e eu estvamos sozinhos quando eu os levei de volta ao seu hotel. Uma
parte de mim prpria ansiava poder contar-lhes a triste histria do meu desastroso
casamento. Outra parte, contudo desejava manter a fachada de uma filha cheia de
sucesso em todos os campos da sua vida: carreira, vida domstica, sade, dinheiro, u
m filho encantador, um bonito marido. Senti repulsa de mim mesma por alimentar e
sta mentira.
Durante algum tempo tagarelmos acerca de assuntos sem importncia, at que o pai perg
untou inesperadamente:
- Diz-me, Adeline, quem que pagou ontem noite o jantar no Delaney's?
Esta pergunta simples, totalmente fora de contexto, apanhou-me de surpresa. Ser q
ue Byron tinha usado o dinheiro da nossa conta conjunta ou da sua conta pessoal?
No fazia a mnima ideia.
s algum na minha vida. Havia algo de desolador no timbre da sua voz que tocou no
meu corao. Comecei a chorar:
- No, no h mais ningum. que eu acredito sinceramente que esta' a melhor soluo para n
trs.
Pela primeira vez na vida vi-lhe a angstia nos olhos. Para o aliviar daquela dor,
acrescentei:
- Lamento profundamente. Apostmos ambos e perdemos ambos. Passaram-se algumas sem
anas e Byron assinou, tal como lhe fora pedido. Depois disso fechou-se no andar
de cima e s descia hora das refeies, que decidiu tomar sozinho. Tinha tomado uma de
ciso, sentia-me estranhamente em paz e tinha esperana de que a separao fosse amigvel.
Nesse Natal comprei-lhe um relgio de ouro embrulhado num bonito papel e coloquei
-lho em cima do travesseiro. No dia seguinte Ginger fez-me sinal para que a segu
isse at s traseiras da casa. No caixote do lixo estava o meu presente ainda embrul
hado e com o laarote.
No dia a seguir ao de Natal, Byron foi transferido para Oceanside. O meu advogad
o levou-lhe os papis do divrcio antes de ele partir novamente para Hong-Kong, em 1
971. Ele disse que no entraria em litgio se eu lhe desse a minha parte da casa de
Fountain Valley e se eu desistisse do pedido de penso e sustento da criana. Concor
dei imediatamente e mudei-me para outra casa. Depois do divrcio, Byron jamais esc
reveu ou voltou a ver o seu filho.
186
19
Xin Ru Si Hui Coraes reduzidos a cinzas
Em 1965, no auge da Guerra do Vietname, o pai transferiu a fbrica de loua para Por
t Harcourt, na Nigria, obtendo a ajuda do governo nigeriano na forma de um genero
so subsdio e entrando tambm em parceria com o seu gerente, o Sr. Fong. Era um empr
eendimento de monta, que inclua o transporte de inmeras peas de maquinaria e de cen
tenas de trabalhadores especializados de Hong-Kong. Em Port Harcourt construiu-s
e alojamento para o pessoal chins, juntamente com os edifcios administrativos e no
vos blocos da seco fabril.
Nesse mesmo ano Gregory desposara Matilda, uma rapariga chinesa, cujos pais tinh
am feito parte da onda de gente de talento que se deslocara de Xangai para o sul
em 1949. Pareciam radiantes com a perspectiva de verem a filha casar-se na noss
a famlia. Na altura o pai era considerado um dos homens mais ricos de Hong-Kong e
Gregory era, aparentemente, o seu herdeiro.
~ pai fez de Gregory o gerente da nova fbrica na Nigria. Pouco tempo depois do cas
amento, os noivos mudaram-se para um bungalow
19
187
situado nas proximidades da fbrica em Port Harcourt. Longe da famlia e dos amigos,
privados de acontecimentos sociais e culturais, sem sequer se poderem valer de
uma mercearia decente, Gregory e Matilda encontraram uma vida difcil e cheia de s
olido. James continuou a trabalhar para o pai em Hong-Kong.
Em Outubro desse mesmo ano, a empresa Star Ferry decidiu aumen_ tar o preo dos bi
lhetes da travessia de sete minutos atravs do Porto de Vitria, nessa altura o nico
meio de ligao entre Hong-Kong e
Kowloon. Apesar de ser um bilhete barato e de nunca ter sofrido qualquer aumento
desde 1946, o facto deu origem a ocupaes, manifestaes e insurreies, que resultaram nu
m morto, alm de vrios feridos.
Uma movimentao violenta abalou a colnia. De repente todos os residentes de Hong-Kon
g comearam a perguntar a si prprios o que aconteceria se os comunistas marchassem
sobre a cidade. Para onde iriam sem um passaporte vlido? Quem os aceitaria?
Na nossa famlia, o pai tinha obtido a cidadania britnica em 1955. Niang era cidad f
rancesa desde que nascera. Lydia permanecia em Tianjin e, na opinio do pai, "fora
vencida pelos comunistas por
sua livre vontade". Susan e eu tnhamos tido direito cidadania britnica quando o pa
i se naturalizara, dado que na altura tnhamos ambas menos de 21 anos. Porm, os meu
s trs irmos continuavam a ser cidados chineses, o que constitua para eles motivo de
preocupao.
Por essa altura, em Port Harcourt, Matilda ficou grvida e Gregory escreveu ao pai
dizendo-lhe que eles talvez devessem voltar ao Canad, onde tinham estudado, e te
ntar obter a cidadania canadiana. Alm disso, seria melhor se o beb j l nascesse. Dur
ante a sua ausncia, Gregory sugeria que James assumisse a direco dos negcios na Nigri
a.
Alguns dias mais tarde, Gregory reconsiderou. Hesitante entre o dio que tinha pel
o estilo de vida que levava na Nigria, o seu medo de no pertencer a pas nenhum e a
sua preocupao de que James pudesse usurpar o seu lugar, escreveu nova carta pedind
o, afinal, para permanecer na Nigria. O pai escreveu-lhe a dizer que decidira sub
stitu-lo por James.
E a carta prosseguia: "Os Fong chamaram-me a ateno para modo como tens andado a es
banjar o dinheiro da companhia." Gregory
188
e Matilda eram acusados de gastarem dinheiro de mais em comida e bebidas e de do
rmirem a sesta a seguir ao almoo, para fugirem ao calor atroz das tardes da frica
ocidental. O pai terminava a sua carta exigindo uma explicao satisfatria para aquel
as extravagncias.
No havia na missiva uma nica palavra de agradecimento por tudo o que Gregory tinha
conseguido, mas to-somente um julgamento sem jri, o despedimento e o afastamento
de todas as empresas do pai. Gregory fez o que lhe haviam mandado. A injustia, po
rm, tornou-o amargo e foi James quem se transformou no alvo de todas as suas frus
traes.
Em Abril de 1966, uma querela industrial em Hong-Kong conduziu a confrontaes entre
os qu aderiram greve e aqueles que no o fizeram. Decorriam os meses que precedera
m a Revoluo Cultural, que em breve iria agitar a China. O caos neste pas alastrou a
HongKong e ao territrio portugus de Macau. Ncleos de esquerda organizaram insurreies
contra a polcia. Slogans anticolonialistas liam-se por todo o lado. Altifalantes
apregoavam propaganda pr-comunista. Foram encontradas bombas nas ruas. Aos estra
ngeiros atiraram-se pedras e insultos. Em Macau, as tropas portuguesas abriram f
ogo, matando oito pessoas.
Os residentes de Hong-Kong foram tomados de pnico quando lhes chegaram aos ouvido
s notcias sobre as aces dos Guardas Vermelhos e o seu reinado de terror na China. A
maior parte das pessoas convenceu-se de que a China estava prestes a tomar Hong
-Kong, expulsando os Britnicos. Toda a gente queria vender; j ningum comprava nada.
As propriedades vendiam-se ao desbarato. Houve uma corrida bolsa e os preos caram
drasticamente.
Tal como aconteceu a muitos milhares dos mais influentes residentes de Hong-Kong
, os meus pais fugiram. Foram para Monte Carlo e a compraram um apartamento com v
ista para o Mediterrneo. O pai optou por esperar e ver o que aconteceria e transf
eriu a maioria da sua liquidez para bancos na Sua; conservou, todavia, as suas pro
priedades em Hong-Kong. Regressaram no incio de 1967, depois da oferta do governa
dor portugus para entregar Macau ter sido dramaticamente recusada pela China. Est
e gesto deixou bem claro que tanto HongKong como Macau permaneceriam, por enquan
to, colnias administradas pelo Ocidente. Os preos continuaram em baixa e a retoma
s se iniciou no final do ano de 1968.
189
No final da minha permanncia em Hong-Kong, em 1964, James saa com Louise Lam tendo
em vista um compromisso srio. A sua boa figura, o passado da sua famlia e a sua f
ormao em Cambridge faziam de James um partido apetecvel, muito cobiado pelas mes com
filhas em idade de casar. Suspeitei logo desde o incio que Louise era especial pa
ra James, pois a prpria Louise tivera Niang por casamenteira.
Beverly, a me de Louise, era amiga de Niang. Tratava-se de uma amizade desigual,
pois era Niang quem dominava a amiga. Beverly era bonita, sabia estar e sabia ap
agar-se. Com cinco filhas e um marido difcil, a vida era-lhe pesada. Assim que Lo
uise crescera o suficiente, Beverly delegara as suas responsabilidades na filha
mais velha. Enquanto Beverly se divertia com as amigas, Louise organizava a vida
diria das irms, preparava-lhes os almoos, resolvia as questes entre elas e supervis
ionava os seus estudos.
Niang encorajara este romance, pois, para ela, melhor era que James casasse numa
famlia que no fosse demasiadamente pobre, para os Yens no perderem a face, nem dem
asiadamente rica, para que Niang no perdesse o poder e o controlo.
Regularmente, uma vez por semana (nem mais nem menos), James saa com Louise. Era
sempre galante e gentil, mas nunca ntimo. Gregory contou certa vez em ar de graa q
ue na noite anterior tinha visto Louise a danar com um belo acompanhante num conh
ecido clube nocturno da cidade. James limitou-se a encolher os ombros. Gregory a
cusou-o de indiferena fingida, mas o que eu penso que ele no queria tomar um compr
omisso antes de receber aprovao superior. Tenho a certeza de que, se os nossos pai
s tivesse levantado quaisquer objeces, Louise teria sido afastada num segundo.
Segundo as instrues de Niang, James e Louise tiveram um casamento simples, na Amric
a, em 1966, bem longe dos amigos e dos parceiros comerciais do pai, eles prprios,
data, no limiar da bancarrota. Segundo Niang, a cerimnia seria "muito mais ntima
e muito mais romntica". Casaram-se em Maryland, em casa de uns tios de Louise. Ja
mes recebeu ordens para no convidar e nem sequer informar nenhum dos seus irmos.
Antes do casamento, o pai deu ordens a James para que comprasse um dos apartamen
tos que acabara de construir em Happy Valley, independemente da instabilidade da
situao poltica e da baixa do mercado imobilirio. Durante dois anos, depois de ter s
ido autorizado
190
a casar com Louise, James economizara o seu magro salrio, dlar a dlar, a fim de ter
uma reserva quando assentasse na vida. Foi nesse momento que recebeu a ordem de
enterrar todas as suas economias num dos apartamentos do pai, a um preo especula
tivo e que, na altura, ningum estava interessado em pagar. Contra a sua prpria von
tade, obedeceu. Quando Louise protestou que os Guardas Vermelhos estavam pratica
mente s portas de Hong-Kong e que todo o dinheiro que possuam poderia ser confisca
do de um momento para o outro, James respondeu oSuatt le!" (Deixa l!). Dos vinte
e quatro apartamentos que o pai tinha construdo nesse ano, mais nenhum se vendeu.
Depois de Gregory e Matilda terem partido para o Canad, James tornou-se o brao dir
eito do pai. Durante os primeiros dez anos do seu casamento trabalhou em Port Ha
rcourt, na Nigria. Louise permaneceu em Hong-Kong com os trs filhos do casal. Jame
s era apenas autorizado a visitar a famlia duas vezes por ano: seis semanas, do N
atal ao Ano Novo chins e oito semanas no Vero, para substituir o pai, quando este
e Niang iam para Monte Carlo para fugir ao calor hmido de Hong-Kong.
Quase imediatamente a seguir ao casamento de James e Louise, Beverly e Niang tiv
eram um desentendimento. A partir do momento em que viu a filha casada e em segu
rana, Beverly tornou-se mais agressiva e deixou bem claro que desejava nunca mais
ser a dama de companhia de Niang. A amizade entre ambas deteriorou-se rapidamen
te: passaram de um aceno de cabea em eventos sociais para uma fase de no reconheci
mento mtuo.
Depois do despedimento de Gregory, James foi nomeado director-geral da fbrica na
Nigria. Gregory recebeu 60 000 dlares americanos para se estabelecer no Canad. Com
Matilda comprou uma casa em Vancouver e tiveram dois filhos. Matilda adquiriu ex
perincia no ramo da farmcia e Gregory conseguiu um lugar estvel ao servio do governo
canadiano como engenheiro ambiental. Contudo, sonhava ainda poder voltar ao lar
, acreditando erradamente que o pai o chamaria a Hong-Kong.
De tempos a tempos queixava-se de "usurpao" por parte de James ou de "sabotagem" p
or parte de Niang. Os seus pedidos de emprstimos para negcios eram invariavelmente
recusados. Embora o pai tivesse um fraquinho pelo seu filho mais velho e muito
ansiasse pelas suas cartas e visitas, estava convencido de que Gregory era fraco
e incapaz. Niang chamava-lhe hrr trr (cabea baralhada), preguioso e extravagante.
medida que os anos foram passando, os sonhos de Gregory de montar o seu prprio ne
gcio foram-se desvanecendo, Tornou-se cada vez mais econmico, colocando todas as s
uas esperanas nos seus dois filhos e limitando as suas ambies a uma parte da herana
que lhe caberia em sorte.
Aps a Faculdade de Medicina, Edgar e eu no tivemos qualquer contacto durante muito
s anos. Edgar especializou-se em Cirurgia Geral. Na Gr-Bretanha era difcil para os
asiticos arranjarem clientela. Em 1969, depois de tirar o FRCS3g, Edgar comeou po
r ir viver para o Canad. Os trabalhos bem pagos no abundavam e as oportunidades er
am limitadas. Decidiu ento ir ter comigo Califrnia.
Em Outubro de 1970, durante a estada do pai e de Niang em Fountain Valley, receb
emos uma carta de Edgar, surpreendentemente educada, segundo a qual ele tinha es
perana de que eu lhe arranjasse um emprego no hospital onde eu estava a trabalhar
.
A minha primeira reaco foi de prazer e satisfao. Estava to sequiosa do afecto da minh
a famlia que at esta espcie de oferta de paz era bem vinda. Mostrei ao pai a carta
de Edgar.
- Deixa-me fazer-te esta pergunta - disse ele -, ests feliz no teu trabalho? Ds-te
bem com os teus colegas e achas que podes ter um futuro brilhante tua frente?
- Claro! Adoro o meu trabalho e consigo imaginar-me a fazer o mesmo at ao fim dos
meus dias.
- Nesse caso, Adeline - continuou o pai -, aconselho-te vivamente a no respondere
s a esta carta. Todos sabemos o que Edgar sente por ti. Nada de bom te pode vir
da. Quanto mais sucesso tiveres, mais cimes ele sentir por ti. Tens subido sozinha
numa excelente carreira. Vai em frente. A Amrica um grande pas. No h necessidade nen
huma de Edgar se vir enroscar no teu canto. Tem o resto da Amrica para construir
o seu prprio ninho.
Olhei para Niang. Ela assentiu com um gesto de cabea.
- Ouve sempre o teu pai, Adeline - disse ela. - Ele conhece-vos a todos como a p
alma das suas mos.
'g Abreviatura de Fellow of the Royal College of Surgeons (Membro do Real Colgio
de Curgies). (N. da T.)
Segui o conselho do pai e no respondi carta de Edgar. No ia certamente desobedecer
ao meu pai s para agradar a Edgar. O meu silncio foi interpretado como um insulto
deliberado e ele nunca mais me perdoou.
Edgar continuou a sua formao em St Louis, no Missuri, e casou-se com uma rapariga
americana de ascendncia alem, vinte anos mais nova do que ele. Depois andou de cid
ade em cidade, na Califrnia, em busca do local ideal para abrir o seu consultrio.
Durante uns tempos viveram na pequena cidade de San Joaquin Valley. A maior part
e da populao era nascida e criada ali mesmo e eles acabaram por achar a vida insup
ortvel. Alguns anos mais tarde, Edgar vendeu o consultrio e mudou-se para Hong-Kon
g, enquanto a mulher acabava a faculdade na Amrica. Deste casamento infeliz no nas
ceram filhos.
Em Hong-Kong, Edgar trabalhava num hospital privado pertencente a missionrios. Em
bora fosse trabalhador e consciencioso, no possua o talento nem a elegncia para ing
ressar nas fileiras dos "cirurgies de sociedade". Alm do mais, no falava cantonense
. A sua fluncia em mandarim e ingls no lhe foi de grande utilidade em Hong-Kong. As
enfermeiras cochichavam nas suas costas que Edgar era na verdade um dai luk yee
san (um mdico da China). Tambm era difcil entrar no crculo apertado dos mdicos locai
s, a maioria dos quais formada na Universidade de Hong-Kong e com padres de refern
cia j desde os tempos de faculdade. Os mdicos vindos de fora eram vistos como comp
etio indesejvel.
Dois anos mais tarde, Edgar regressou aos Estados Unidos e comprou outro consultr
io noutra pequena cidade de San Joaquin Valley. A sua jovem mulher concluiu o cu
rso e divorciaram-se. Em 1986, Edgar casou com a enfermeira do seu prprio consultr
io, divorciada, branca, me de dois filhos. Tiveram trs filhas e pareciam estar bem
um para o outro.
Em 1964 Susan concluiu o curso na Amrica e regressou a HongKong. Trabalhava como
professora em Maryknoll Convent School e vivia em casa dos meus pais. A presso pa
ra que casasse depressa se fez sentir. Susan era muito bonita e tinha uma mo-chei
a de admiradores. Niang fazia-lhe perguntas sobre cada passo, cada carta, cada t
elefonema. Susan saa com um dentista havia cerca de trs meses. Niang perguntava co
nstantemente se ele j a tinha pedido em casamento.
193
Susan no gostava deste tipo de interferncia e no dizia nada, o que deixava a me furi
osa. Niang decidiu ento averiguar por si prpria, Assim que o dentista voltou a lig
ar, Niang interceptou a chamada, Depois de lhe fazer ver que saa com Susan havia
trs meses, Niang indagou educadamente quais eram as suas intenes. Ao ouvir do denti
sta que ainda no tinha a certeza, Niang respondeu arrogantemente que Susan tinha
muitos pretendentes e que no podia "perder mais tempo" enquanto ele continuava se
m tomar qualquer deciso. Em suma, pediu-lhe que no telefonasse mais vez nenhuma an
tes de ter as ideias perfeitamente claras. Dizendo isto, desligou. Face perspect
iva de uma sogra daquela envergadura, o dentista no voltou a ligar.
Susan, que tinha ouvido a conversa, ficou lvida. Seguiu-se uma terrvel discusso ent
re me e filha. Susan fez as malas e ameaou sair de casa. Niang meteu-se na cama e
o pai corria de uma para a outra,
tentando acalm-las. Uma noite, quinze dias mais tarde, Susan acordou com o barulh
o dos passos do pai, que, sem conseguir dormir, andava na sala de um lado para o
outro. Na manh seguinte, ao observar o rosto enrugado e ansioso do pai, Susan ve
rgou e pediu desculpa a Niang.
Esta aproximao foi apenas temporria, pois ambas sabiam que era s uma questo de tempo
at surgir um novo conflito. Pouco tempo depois Susan foi apresentada por Gregory
a Tony Liang, licenciado pelo Instituto de Tecnologia de Massachusetts e filho d
e um prestigiado homem de negcios de Xangai que tinha prosperado em Hong-Kong. De
cidiram casar-se.
Por insistncia de Niang, o casamento teve lugar em Honolulu, numa cerimnia pequena
e ntima. Nem o pai nem Niang estiveram presentes e, quanto a ns, nem sequer fomos
convidados. Susan no recebeu qualquer dote. Transformou-se na Sr.a Tony Liang e
levou consigo apenas duas malas de roupa usada. Tambm no levou qualquerjia. A me de
Tony, uma senhora antiga e bondosa, ficou atnita ao ver os escassos pertences de
Susan. Passou os braos em volta de Susan e perguntou amavelmente:
- Tem a certeza de que a filha da Sr.a Joseph Yen e no a sua enteada?
E com isto tirou os anis, as pulseiras e os colares e ofereceu-os a Susan.
Tony herdou no s os negcios do pai, como tambm a sua argcia empresarial. O jovem casa
l Liang subiu ribalta da alta sociedade de
194
xong_Kong e o nome e a fotografia de Susan surgiam frequentemente no South Chira
a Morning Post e no Hong-Kong Standard. Em pblico, Niang era constantemente ultra
passada pela filha.
Niang tornou-se uma crtica acrrima de Susan: as jias que usava eram demasiado exube
rantes, os vestidos demasiado decotados, a maquilhagem reles, o gosto tremendo.
Susan era uma demonstrao de egosmo e no tinha qualquer lealdade para com os pais. No
Dia da Me, Susan comprou-lhe uma caixa de bombons. A caixa era pequena de mais e
os chocolates baratos de mais.
Susan comeou a odiar as visitas a Niang. Tinha um casamento feliz e a famlia do ma
rido tinha orgulho nela. As visitas a casa tornaram-se cada vez mais raras, at fi
carem reduzidas aos jantares obrigatrios dos domingos noite. Como eu e Edgar estva
mos na Amrica, Gregory no Canad e James na Nigria, Susan tinha-se transformado no ni
co bode expiatrio de Niang.
Shirley Gam, uma amiga de infncia de Susan, veio de Nova Iorque a Hong-Kong numa
visita relmpago. A nica altura em que ambas tinham disponibilidade para se encontr
arem era num domingo noite. Susan telefonou a Niang a pedir desculpa por no poder
ir ao jantar de domingo. Todavia, a conversa no correu bem. Susan mudou de plano
s e ofereceu, em vez disso, um almoo de domingo a Shirley e s colegas de escola. N
essa noite, pontualmente s 7, apareceu como sempre em Magnolia Mansions.
Durante todo o jantar, Niang mostrou-se fria e cruel. Acusou Susan de ser ingrat
a, desleal para com os pais, indigna de confiana e desfiou o rosrio de cada transg
resso cometida pela filha desde a sua infncia. Chamou-lhe orgulhosa e leviana. Com
eou a chorar, lamentando a morte de Franklin, e desejou que tivesse sido Susan a
morrer. Ultrapassou muito o limite daquilo que Susan podia suportar e ela explod
iu:
- Franklin era um monstro sdico e ainda bem que morreu! Mesmo sendo minha me, eu a
cho-a m e vingativa. A me no gosta de ningum a no ser de si mesma. bvio que no gosta
mim, nem nunca gostou!
Niang foi completamente apanhada de surpresa. Branca de fria, esbofeteou Susan.
- Como que te atreves a falar-me desse modo? Gastei rios de dinheiro contigo, ma
ndei-te estudar nas melhores escolas, at nos Estados Unidos! Susan, tu no s nada! No
serias nada se no fosse eu! Como que me podes dizer tais coisas quando me deves
tudo?!
195
Esbofeteou Susan outra vez, desta feita com quanta fora tinha. Calmamente, Susan
pegou na carteira e tirou o livro de cheques. - Quanto que lhe devo? - perguntou
ela. - Qualquer que seja
a soma, deixe-me passar-lhe um cheque. Lembre-se de que agora eu sou uma mulher
casada e de que eu prpria tenho uma filha. Trate-me como uma pessoa adulta, no com
o uma escrava que lhe deve tudo. Niang ps-se a gritar:
- Sai, sai daqui e nunca mais c voltes! Para mim ests morta! Morta!
O pai correu atrs de Susan pela porta da frente. Tinha um aspecto abatido e cansa
do. No trio, enquanto esperavam pelo elevador, disse tristemente:
- Susan, no era preciso teres feito uma cena daquelas. A tua me estava apenas ofen
dida por no a teres convidado para o almoo com Shirley. Porque no o fizeste? Ela se
ntiu-se excluda.
As lgrimas corriam pelo rosto inchado de Susan.
- O paizinho no compreende. bom de mais para ela. A porta do elevador fechava-se;
Susan disse ainda:
- paizinho, eu telefono-lhe para a semana, para irmos almoar. Encontraram-se para
almoar na sala principal do elegante Hong-Kong Club, situado a curta distncia do
escritrio do pai em Swire House (chamada nessa poca Union House). Sentaram-se num
canto calmo, longe de um conjunto que tocava msicas dos Beatles. Instalaram-se em
cadeiras baixas, de braos, em frente um do outro e pediram as bebidas. O pai tin
ha um aspecto horrvel. Tinha o olhar vazio e as feies sem vivacidade alguma. Um dos
lados do rosto estava ligeiramente descado devido a um ataque de paralisia de Be
ll, o que se notava mais em pocas de maior stress. Quando pestanejava, apenas mov
ia o olho so, parecendo uma mscara.
- Como tm corrido as coisas, paizinho? - perguntou Susan. - Niang voltou a meterse na cama?
Foi como se no tivesse ouvido nada. Como um autmato, levou a mo ao bolso do casaco
e tirou uma folha de papel de avio. Susan pde distinguir a letra de Niang, quase i
gual sua prpria caligrafia, atravs do papel transparente e cor-de-rosa. O pai colo
cou os culos e leu uma lista de regras e condies s quais Susan tinha que aderir se q
uisesse continuar a ser um membro da famlia Yen. Lentamente, abanou a cabea.
196
O pai tirou os culos. Numa voz cava e trmula de emoo, o pai perguntou-lhe se a sua e
scolha era no mais voltar a ver os seus pais e ser por eles deserdada.
. No me resta outra alternativa, paizinho. Tenha d!
O pai deixou algum dinheiro em cima da mesa e levantou-se para
sair.
. paizinho, ainda no tocou no sumo e nem comeu nada. No vai ficar com fome?
Olhando em frente, com um olhar vazio, o pai disse: - Darei o teu recado tua me.
Pestanejou nervosamente, num gesto espasmdico que partia o corao de Susan. Enquanto
se apressava escada abaixo, passando por todas as pessoas que esperavam por uma
mesa, pelos paquetes vestidos de branco e pelo respectivo chefe de chapu pontiag
udo, abrindo atempadamente a porta de vidro irrepreensivelmente brilhante, a ban
da tocou a popular cano dos Beatles Let it be.
Foi deste modo que a minha irm Susan foi deserdada em 1973.
Ns, os quatro que estvamos a viver no estrangeiro, recebemos a seguinte mensagem p
or correio registado.
Caros Gregory, Edgar, James e Adeline,
nosso desejo informar os quatro de que Susan deixou de fazer parte da famlia Yen.
No mais devero falar-Ihe, escrever-Ihe ou de qualquer forma associar-se a ela. Se
desobedecerem s nossas instrues, tambm vocs sero deserdados.
Afectuosamente, Pai e Me
Esta carta no inclua Lydia, pois tambm ela tinha sido deserdada em 1951. James come
ntou a propsito que parecia ter sido escrita por pais com .~ -~~ ~,,t~ xin rtr si
fiai (coraes reduzidos a cinzas), completamente desprovidos de qualquer sentimento
de humanidade.
Nenhum de ns enviou qualquer resposta. Cada um lidou com a situao sua maneira. Greg
ory e eu continumos a ver Susan nas nossas visitas a Hong-Kong. Edgar ignorou-a d
a em diante.
197
Quando James regressou a casa para gozar a sua licena de Vero Susan voltou-se para
ele e para Louise em busca de consolo. As duas mulheres eram aproximadamente da
mesma idade e tinham muitos interesses em comum. James encontrou-se ento numa si
tuao em que ningum desejava encontrar-se. No podia dar-se ao luxo de cortar totalmen
te com os pais. Achava que Susan tinha sido injustamente tratada, mas confessou
que tanto ele como Louise eram obrigados pelo menos a dar mostras de obedincia s o
rdens de Niang. Ela tinha categoricamente proibido James e Louise de se associar
em a Susan. Em breve cessariam todos os contactos. Mesmo naquelas alturas em que
Niang se encontrava em Monte Carlo, os convites de Susan eram recusados, os seu
s telefonemas e cartas ficavam sem resposta. Se os dois casais se cruzavam por a
caso em qualquer evento social, James e Louise praticavam "viso seleccionada" ou
"no visualizao", uma prtica corrente na alta sociedade de Hong-Kong. A nica vez em qu
e entraram em contacto com Susan foi quando a filha mais velha se candidatou a M
aryknoll nove anos mais tarde, pois necessitavam de uma recomendao de Susan, na qu
alidade de membro da direco desta escola.
Gregory escondeu de James os seus encontros com Susan. Certa vez James avistou-o
, quando ia no Mercedes de Susan conduzido pelo motorista em Queen's Road Centra
l. Mais tarde, num encontro com Gregory, perguntou-lhe por Susan. Todavia, Grego
ry negou ter estado com ela, temendo, sem dvida, que James contasse a histria a Ni
ang.
- Aquilo magoou-me muito - queixou-se-me James muito indignado. - Gregory no conf
ia em mim! O que me interessa a mim se ele v ou no v Susan? Isso so coisas que s lhe
dizem respeito a ele. Achar ele realmente que eu desceria to baixo, ao ponto de ir
contar histrias nas suas costas s para obter os favores de Niang? A opinio que Gre
gory faz a meu respeito ser realmente to baixa?
A verdade que Gregory j no confiava em James. De tempos a tempos dizia-me:
-Tanto Susan como eu sentimos que James est diferente. Passou-se inteiramente par
a o lado de Niang.
Por instinto, eu saltava de imediato em defesa do meu ? "~- San ge (Terceiro Irmo
Mais Velho):
- Acho que no, Gregory. Ele tem to bom corao. outro Ye Ye.
198
No confies tanto nele. No confies tanto em ningum. Vais magoar-te.
Eu ria-me e abanava a cabea.
. Um dia, quando Niang tiver desaparecido - dizia eu a Gregory - hs-de ver o verd
adeiro James, - .~ ~ yi chun bu ran (sem estar contaminado por um nico gro de poei
ra). Puro como a mais pula ptala do lrio.
Muitos dos amigos dos tempos da universidade de James tinham regressado a Hong-K
ong. A oferta de emprego abrangia principalmente engenheiros civis e arquitectos
, pois os arranha-cus germinavam, ocupando cada centmetro de espao livre na cidade.
Os moradores de prdios situados nas encostas sobre o porto sentiram o desconsolo
de verem a excelente vista sobre a baa tapada por estruturas mais novas e mais a
ltas, construdas mais abaixo na encosta. Torres de escritrios estavam a ser constr
udas em novos aterros. Abundavam os empregos, especialmente para homens bilingues
formados em universidades de prestgio no Ocidente. Hong-Kong foi-se desenvolvend
o gradualmente, transformando-se num dos maiores centros do comrcio mundial com a
mais elevada densidade populacional da histria da humanidade: o nmero colossal de
1E5 000 pessoas por quilmetro quadrado. Muitos dos nossos colegas que tinham est
udado connosco em Inglaterra fundaram companhias que deram emprego a centenas, p
or vezes a milhares de trabalhadores. Era espantoso poder ver a rpida expanso que
as suas empresas ganhavam. Produtos com a etiqueta "Made in HongKong" eram expor
tados para os quatro cantos do mundo. E, medida que tudo isto acontecia, parecia
inacreditvel que James, um brilhante engenheiro civil formado em Cambridge, cont
inuasse a agir como um fantoche, executando cegamente as ordens dos seus pais.
Niang interferia em todos os aspectos das suas vidas. Punha objeces s lies de piano d
as crianas, ordenou a Louise que deixasse as aulas de pintura, criticava a sua ma
neira de vestir e chegava a ralhar com ela por gastar tempo de mais em visitas s
ua prpria me. Como Louise no ousava fazer frente a Niang, conseguia apenas arranjar
pequenas desculpas, por vezes com a conivncia dos seus prprios filhos.
Niang aborrecia-se muitas vezes com Louise e chegava a ignor-la meses a fio. Nos
jantares de domingo amesquinhava-a frente de James, que parecia ficar imperturbve
l perante os insultos sistemticos
199
sua prpria mulher. O pai mantinha-se geralmente parte e coibia-se de dar opinio, e
xcepto em assuntos financeiros.
James nunca recusava a comida oferecida por Niang, independen_ temente do que j t
ivesse comido ou de gostar ou no do prato. Tornou-se o smbolo da sua subservincia;
era como um cesto do lixo, onde ia parar tudo o que Niang despejava. Bastava que
ela deitasse um olhar aos restos que ficavam nos pratos das crianas, para que Ja
mes os metesse na boca.
As crianas, normalmente vivas e bem-dispostas, ficavam encolhidas num silncio tmido
. Niang odiava crianas barulhentas. Estas, por sua vez, detestavam ir a casa da "
Vov", onde no lhes era permitido serem elas prprias.
Quando o pai adoeceu pela primeira vez, em 1976, James, ento com 42 anos, foi fin
almente autorizado por Niang a deixar a Nigria e a fixar a sua residncia em Hong-K
ong durante todo o ano. Porm, todas as grandes decises estavam sujeitas aprovao de N
iang, que colhia os crditos de cada sucesso e culpava James por cada fracasso.
Durante as minhas visitas frequentes a Hong-Kong, James e Louise contavam-me as
histrias da sua existncia infeliz. Louise chegou a contar-me que j no suportava os i
nsultos e a interferncia constante de Niang. Esta, por seu lado, queixava-se amar
gamente de Louise, concluindo invariavelmente que era, ela prpria, infelizmente,
a responsvel pelo casamento dos dois.
Muitas vezes, ao longo dos anos, aconselhei James a levar a famlia para os Estado
s Unidos e fazer l a sua vida. Para mim era bem claro que a nica hiptese que tinham
de ser felizes era fugirem da teia de Niang.
- Venham viver connosco para Huntington Beach - insistia eu. - Tu s to esperto, Ja
mes. s talvez o membro mais esperto da nossa famlia. Podes fazer qualquer coisa. P
odamos divertir-nos e entrar num negcio juntos; tudo dividido a meias. L fora no ass
im to mau. No h nada que seja to mau na vida como estar debaixo do p de Niang. Ests fa
rto de saber isso, James!
- Aqui como se fssemos prisioneiros - lamentava-se Louise. - Sinto-me como se est
ivesse dentro de um colete-de-foras! Nem consigo respirar! Vamos embora com ela,
James. Estou pronta a fazer seja o que for, a viver seja onde for. No preciso de
muita coisa.
- Bem sei - respondia James, baixando a cabea e servindo-se uma vez mais de usque
-, mas ainda no chegou a hora.
200
20
Fu Zhong Lin Jia Escamas e conchas dentro da barriga
Em Xangai, a tia Baba continuava a trabalhar no Women's Bank. Morava ainda na ca
sa da Avenida Joffre com Miss Chien e duas criadas. Miss Chien, a ama de Frankli
n, tinha medo de ser despedida e fazia tudo para agradar minha tia. Levantava-se
de madrugada para encerar o cho de parquet e bater as carpetas. Convenceu a minh
a tia a dispensar uma das criadas e tomou a seu cargo as tarefas menos agradveis,
tais como lavar as casas de banho e esfregar o fogo. Lavava e engomava toda a ro
upa da minha tia e tratava da limpeza dos cortinados. Todas as noites, quando a
minha tia voltava do trabalho, a casa brilhava e vinha tambm encontrar uma saboro
sa refeio preparada por Miss Chien. medida que o Inverno se aproximava, ela tricot
ava casacos de malha, grossos e coloridos, para a minha tia.
Depois de o pai ter vendido o Buick, em 1948, a garagem fora transformada num ar
mazm. Corriam tempos de incerteza e por isso a minha tia ia mantendo uma reserva
lto, agradvel e bem parecido, ele e a mulher tornaram-se amigos da minha tia e o
Sr. Nee compareceu a muitos interrogatrios como seu representante. medida que o c
aso ia evoluindo, tinham reunies frequentes, com o objectivo de discutir os ltimos
desenvolvimentos. As horas a que o Sr. Nee chegava e partia eram descaradamente
registadas por Miss Chien e devidamente comunicadas aos meus pais. Aps vinte e o
ito meses de uma investigao penosa, o Sr. Nee conseguiu com sucesso resolver o cas
o da cera das abelhas. Todas as culpas foram atribudas ao meu tio Frederick, que,
como convinha, estava ausente. A cera foi confiscada e a minha tia repreendida,
mas no castigada. No foi este um feito de somenos importncia, pois ningum desejava
assumir responsabilidades e o Sr. Nee tinha sido enviado de uns departamentos pa
ra os outros como uma bola de pingue-pongue. Alturas houve em que se sentiu tota
lmente incompreendido, "como uma galinha a falar para um pato".
O passatempo preferido da tia Baba - jogar mah.jong-foi considerado decadente. U
ma das suas amigas tinha uma cave e, no incio, o grupo reunia-se l para jogar secr
etamente mah jortg silencioso. Para isso, a base de cada uma das peas do jogo for
a cuidadosamente forrada. Para evitar serem descobertos, colocavam um vigia port
a, mas o risco que corriam era grande e a coragem limitada. Mudaram rapidamente
para o Jogo de brdege, pois os jogos de cartas continuavam a ser autorizados.
Campanha atrs de campanha, a situao no Women's Bank comeou a piorar. O Movimento de
Reforma do Pensamento era contra os
204
205
proprietrios de terras no campo. Depois vieram Os Trs Antis (contra os membros do
Partido) e Os Cinco Antis (contra os capitalistas, tais como comerciantes e banq
ueiros).
Em 1952 tiveram incio as reunies de luta contra a minha tia-av. Estas reunies tinham
como objectivo "ajud-la a interpretar a sua desobedincia no passado" e "dar-lhe a
oportunidade de corrigir os seus erros". Muitos dos seus anteriores empregados
denunciaram_na. Alguns fizeram-no para salvarem a prpria pele. O veredicto de "cu
lpada" era uma concluso inevitvel. A minha tia-av foi multada numa grande quantia e
m dinheiro em 1953 e forada a demitir-se de todas as suas funes no Women's Bank, ma
s autorizada a continuar a viver no seu luxuoso apartamento do 6. andar. Os privi
lgios que tinha foram-lhe sendo retirados um a um. Tiraram-lhe o motorista, depoi
s o carro, a cozinheira e at o direito a usar o elevador para subir at ao 6. andar.
Nessa altura comeou a viver como um eremita sob priso domiciliria. Subir os cinco
lanos de escadas causava-lhe grandes dores no peito. Mesmo assim, quase todos os
dias era obrigada a subi-los para tomar parte nas reunies organizadas pela sua ha
r kotr e pela sua antiga dan wei.
Com o passar dos anos seguiram-se outras campanhas, todas elas com o mesmo padro:
primeiro surgia grande propaganda nos jornais, emisses radiofnicas e cartazes de
parede a explicar qual o grupo visado. Depois seguiam-se marchas com tambores e
gongos, msica militar e o som de microfones transmitindo discursos inspiradores.
Vinha mais tarde um sem-nmero de reunies obrigatrias, durante as quais familiares,
amigos, colegas de trabalho e vizinhos eram encorajados a espiar e a transmitire
m informaes uns sobre os outros, por vezes de forma annima, deixando papis em caixas
de recepo.
A tia Baba tinha sempre evitado as luzes da ribalta e no gostava de ~~ ~~ chis .
feng tou (estar na primeira linha). Durante este tipo de reunies escolhia sempre
um canto despercebido: uma solteirona de meia-idade, modesta, inofensiva e pacat
a que alinhava com a opinio da maioria e no tinha ponto de vista prprio. Nos tempos
em que a tia-av estava a ser atacada, a tia Baba no disse uma nica palavra em sua
defesa, pois sabia que era essa a nica maneira de sobreviver.
Em 1955 chegou o Movimento Cooperativo Rural, durante o qual os camponeses ricos
foram denunciados. Pouco depois seguiu-se a Campanha do Extermnio dos Contra-Rev
olucionrios Escondidos. Todas as
206
indstrias e negcios ainda em poder de privados foram nacionalizados. Os proprietrio
s que "mereciam" recebiam anualmente, e durante dez anos, 7 % do valor lquido do
seu negcio como forma de indemnizao. O problema era decidir quem "merecia." ou no.
208
A minha tia tentou chamar Lydia razo, mas sem xito, pois ela vivia corroda pela inv
eja e pela amargura. Suplicou minha tia que escrevesse ao pai em seu nome, pedin
do-lhe ajuda. Quando regressou a Xangai, a minha tia escreveu a carta prometida,
mas nunca recebeu qualquer resposta.
Entre 1959 e 1966 os anos decorreram com relativa calma para a tia Baba. A escas
sez de alimentos foi-se desvanecendo e por volta de 1963 j a maioria dos produtos
estava acessvel. As reunies polticas tornaram-se menos frequentes. De manh j no preci
sava de correr para apanhar um lugar no autcarro; podia ficar na cama e deliciarse com o People's Daily e o seu ch quente. Muitos dos seus amigos tambm se reforma
ram e havia um grupo que se juntava regularmente para jogar brdege. Chegaram mesm
o a juntar os cartes de racionamento para poderem voltar a fazer jantares.
No Vero de 1966, grupos de Guardas Vermelhos varriam as ruas de Xangai procura de
sarilhos. Alteravam os nomes das ruas: a Bund passou a chamar-se Rua da Revoluo;
partiam montras e janelas; pilhavam casas; assaltavam quem ia na rua. A tia Baba
j no se atrevia a sair. As habituais marchas, desfiles e propaganda nos jornais e
ram indcios de que uma nova purga poltica estava j em marcha. Na rua da tia Baba ha
via cartazes denunciando os "inimigos da Revoluo Cultural". As reunies das hc~ koz~
eram agitadas e chegavam a durar todo o dia e toda a noite. No incio as vtimas fo
ram essencialmente professores e membros da alta hierarquia do Partido.
No dia 14 de Setembro de 1966, vinte e cinco Guardas Vermelhos bateram estrondos
amente porta de casa da tia Baba. Eram adolescentes, rapazes e raparigas, acompa
nhados por alguns homens na casa dos 20. Algumas das crianas frequentavam escolas
secundrias das redondezas e conheciam a minha tia. Ordenaram a todos que se ajoe
lhassem no cho. Miss Chinn batia com a cabea no cho e dizia que era grande amiga da
minha tia. Esbofetearam-na com tanta fora, que dois dos seus dentes saltaram. Gr
itaram-lhe que admitisse o seu verdadeiro estatuto. Quando ela respondeu "criada
", gozaram-na e chamaram-lhe mentirosa, mas deixaram de lhe bater. Voltaram-se,
em vez disso, para a minha tia, a dona da casa. Partiram-lhe a dentadura, puxara
m-lhe os cabelos, bateram-lhe com os cintos e deram-lhe pontaps at cair; em seguid
a esmurraram-lhe as costas j feridas.
209
Fizeram uma fogueira no quintal, queimaram todos os livros, lbuns de fotografias
e quadros at tudo ficar reduzido a um monte de cinza na relva do jardim, molhada
por um sbito aguaceiro de Setembro, Obrigaram-na a tirar a chave que trazia ao pe
scoo e a abrir o cofre, mas ficaram furiosos ao descobrirem que no havia dinheiro
nem jias, mas somente as cartas de Ye Ye e as minhas fichas de avaliao e recomendaes
da escola primria. Antes de sarem, partiram as antiguidades, reviraram a moblia, ra
sgaram as cartas que a tia Baba guardava como um tesouro, bem como as minhas fic
has de avaliao, partiram objectos, despedaaram as cortinas, romperam os colches e co
rtaram a roupa. Miss Chinn recebeu ordens para sair no prazo de vinte e quatro h
oras.
- Mas para onde hei-de eu ir? - lamentava-se ela. - Vivo aqui h vinte e dois anos
, muitos antes de a maior parte de vocs ter nascido. No tenho direito a pelo menos
um quarto at morrer?
- Pr merda! Fora daqui velha estpida e ignorante! De onde que s?
- Nasci em Hangzhou.
- Ento volta para Hangzhou amanh! No s de Xangai nem desta casa!
Mais tarde, e pela primeira vez em quinze anos, Miss hien falou para a tia Baba n
um tom educado. Disse-lhe que lamentava toda aquela selvageria, ajudou-a a ligar
a cabea que tinha sido ferida com vidros e pediu que lhe emprestasse umas malas.
A minha tia deu-lhe uma velha mala e despediram-se amigavelmente.
Uma semana depois a tia Baba recebeu ordem para se mudar para um quarto na casa
de um vizinho que ficava situada mesmo por detrs do seu jardim. Entretanto houve
outras famlias que se mudaram para a casa onde vivia e onde foi proibida de entra
r. A sua conta bancria foi congelada e as cartas do pai no lhe eram entregues. O g
overno dava-lhe 15 yuan por ms para despesas de sobrevivncia e ordenaram-lhe que u
sasse uma faixa preta sobre o peito com a inscrio ~ % ~~ hei litt lei (seis categor
ias negras) em caracteres bem visveis. Era agora uma "negra" desprezvel. Os negros
eram os capitalistas, proprietrios de terras, direitistas, camponeses ricos, con
da minha famlia. Enquanto ele tinha tido amor em abundncia, eu estava sequiosa de
afecto.
Quando Bob me convidou para jantar em sua casa, percebi que h j dois dias que anda
va a preparar aquela refeio. Cortara e lavara legumes frescos; tirara todos os ped
acinhos de gordura da carne de porco e da galinha, deixando-os a marinar em taas
separadas. Pensara especialmente bem na escolha dos vinhos que acompanhariam cad
a um dos pratos. Enquanto partilhvamos esta refeio preparada com tanto amor, atrevi
-me a ter esperana de que estivssemos destinados um ao outro. Ser que os deuses iri
am finalmente sorrir para mim? Seria esta a ~.4~.z, tian za~o zhi he (unio paradi
saca) cantada pelos poetas T'ang?
Nessa noite contei-lhe a minha infncia. Foi como se uma torrente tivesse irrompid
o sem eu conseguir parar. Ele estava sentado e segurava-me na mo e eu falei de to
da a minha dor e de toda a minha ansiedade. Eu era como um ser estranho, margina
lizado, ansiando ser aceite; o patinho feio ansiando transformar-se num bonito c
isne; a filha chinesa desprezada e indesejada, obcecada pela empresa de fazer qu
e, de algum modo, os meus pais sentissem orgulho de mim. Um dia, certamente, se
eu tentasse com todas as minhas foras ajud-los na adversidade, eles haveriam de me
amar.
Como eu estava a trabalhar o mais possvel e aceitava chamadas de emergncia trs veze
s em cada quatro noites, no dispunha de muito tempo para ver Bob, excepto nas rar
as noites em que estava de folga. Muitas vezes o meu bip apitava nos momentos ma
is inoportunos, chamando-me sala de operaes, como se uma corda me puxasse. As oper
aes prolongavam-se frequentemente noite adentro, mas, qualquer que fosse a hora a
que regressasse a casa, encontrava o jantar feito e Bob minha espera. Em toda a
minha vida nunca encontrei ningum que se importasse tanto comigo nem nunca me sen
ti to acarinhada. Ele era bom no s para mim, mas para o meu filho Roger, acompanhan
do-o aos jogos de basquetebol e participando em actividades da escola mesmo quan
do eu me encontrava nas urgncias. Mas, acima de tudo, ele dava-me a estabilidade
pela qual eu sempre tinha ansiado. Bob foi o nico homem que conheci que professav
a o seu amor, no atravs de
217
palavras, mas atravs de todos os seus actos. No final do ano, pelo seu aniversrio,
enviei-lhe um carto. "O dia em que nasceste foi o dia mais feliz da minha vida.
O teu amor protege-me dos piores golpes da vida. Junto de ti sinto-me completame
nte segura. Obrigada por me apoiares sempre."
Com alguma apreenso, escrevi aos meus pais, pedindo-lhes permisso para me casar co
m Bob. Juntamente com o seu casto de Natal anual vinha uma pequena mensagem: "Ain
da bem que arranjaste tempo
para nos escreveres antes do teu casamento", escrevia o pai, relembrando-me a mi
nha negligncia da primeira vez. "Bob parece ser um bom homem e com uma boa profis
so. Contudo, a que propsito que, com essa idade, ainda no se casou? Ter tendncias hom
ossexuais? Assegura-te de que todas as tuas propriedades permanecem no teu nome.
"
Casmo-nos pouco tempo depois. A nossa filha Ann nasceu dois anos mais tarde. Por
fim senti que tinha chegado a casa, mas passou-se muito tempo primeiro que me co
nvencesse de que ningum me ia tirar a minha felicidade.
Mudmo-nos para uma nova casa em Huntington Beach, situada num lote em frente ao m
ar. A porta da frente abria-se para uma escadaria em arco, suspensa sobre um trio
cheio de bambus, palmeiras, filodendros, piteiras e at um gi~iseng. Era uma casa
grande, cheia de luz e espao e foi amor primeira vista.
218
22
Si Mian Chu Ge Cercados por todos os lados
Durante os anos 60 e no incio dos anos 70, os negcios do pai foram sempre imensame
nte lucrativos. Em Hong-Kong construiu vrios blocos de apartamentos e algumas viv
endas grandes, que vendeu com xito. O seu edifcio industrial em Cha Wan, construdo
em terreno adquirido a baixos preos durante as sublevaes de 1966 em HongKong, estav
a totalmente alugado. Possua ainda duas toneladas de ouro, que estavam depositada
bury. Niang j tinha sido prevenida pelo mdico em Hong-Kong e os seus receios acaba
ram por se confirmar, quase como um anticlmace. O pai sofria de atrofia generaliz
ada do crebro, devido doena de Alzheimer. O TAC indicava que o seu crebro j s apresen
tava dois teros do tamanho normal. Era um diagnstico sem esperana, que previa a det
eriorao progressiva e irreversvel das suas faculdades mentais, at ao ponto de se tor
nar num ser vegetal. Em tudo o resto estava saudvel e no sofreria dores fsicas. No h
avia tratamento conhecido, apenas medidas de apoio.
Sentia boca a secar medida que ia lendo a carta por cima do ombro de James. Lanc
ei os olhos a Niang, que estava sentada ao lado de James e perguntei a mim prpria
se ela estaria consciente das trgicas implicaes deste sofrimento. Levantou-se de r
epente e foi para o seu quarto, murmurando que tinha chegado ao limite das suas
foras e que precisava de descansar. James e eu ficmos sozinhos.
Nessa tarde falmos de muitas coisas, pois as implicaes da senilidade do pai e o eve
ntual controlo dos negcios por parte de Niang estavam iminentes. Aconselhei-o, um
a vez mais, a tomar conta da sua prpria vida.
223
- No posso abandon-los agora. - disse ele. - No justamente agora quando esto s~ ~u ~
~ si ntian chu ge (cercados por todos os lados). No tm mais ningum.
Ainda que muito me custasse, assenti.
- Alm do mais - confessou ele - a velhota est a melhorar. Ontem disse-me uma coisa
muito interessante: "O teu pai tem tantos filhos, mas, quando precisa deles, s p
odemos contar contigo e com a Adeline." H muito de verdade nesta frase, no achas`?
- S tu que consegues aturar Niang! - exclamei eu com admirao - Qualquer outra pesso
a j se teria ido embora h muito tempo,
O meu relacionamento pessoal com Niang modificou-se como da noite para o dia dep
ois desta visita. Ela chegou a pedir-me que os ajudasse a comprar uma casa perto
da nossa, onde pudessem passar o Vero, em vez de Monte Carlo. O facto de termos
sido ns a pagar as contas mdicas do pai - ascendendo a cerca de 50 000 dlares ameri
canos - tocou-a possivelmente. Como mdica, eu tinha plena conscincia do esforo que
a doena do pai implicava e no podia deixar de sentir compaixo por ela.
O resultado desta aproximao foi a excluso deliberada de Edgar. Mais tarde, nesse me
smo ano, Niang ofereceu uma festa em HongKong para comemorar os 70 anos do pai.
Gregory e Matilda vieram do Canad com os seus dois filhos, Bob e eu comparecemos
com Roger e Ann, James, Louise e a respectiva prole tambm estiveram presentes. Pa
ra alm da famlia imediata, havia cerca de uma dzia de convidados. Edgar nunca foi s
equer informado e s descobriu o que se tinha passado muito tempo depois.
224
23
Chu Cha Dan Fan Arroz branco e ch de m qualidade
Depois da morte de Mao Zedong, em 1976, Deng Xiaoping tornou-se presidente adjun
to e deu incio a uma srie de reformas liberais, incluindo a abertura da China ao t
urismo. Em 1979, uns amigos americanos convidaram-nos a irmos com eles numa excu
rso organizada a Hong-Kong, Guangzhou, Xangai e Beijing.
Assim, em Dezembro de 1979 embarcmos numa viagem cuja realizao teria sido absolutam
ente impensvel trs anos antes. Eu estava encantada com a ideia de voltar a ver a m
inha tia Baba e foi neste estado de esprito que escrevi a contar-lhe da nossa prxi
ma visita. A nossa correspondncia espordica, sempre mal vista por Niang, tinha sid
o interrompida pelo governo chins desde o incio da Revoluo Cultural, em 1966. A minh
a tia respondeu-me imediatamente. Voltar a olhar para a sua caligrafia encheu-me
de saudades. Estava a viver num quarto situado na casa de um vizinho, na mesma
rua, desde 1966 e era l que eu deveria procur-la. Dizia-se cheia de alegria e ansi
osa pelo nosso reencontro.
225
Em Hong-Kong a nossa excurso ficou alojada no Hilton Hotel (que viria a ser demol
ido em 1995), apenas a dez minutos de txi das Magnolia Mansions. Do aeroporto de
Kowloon para Hong-gong atravessmos o novo tnel por debaixo do porto; o demorado fe
rry para transporte de veculos j no existia. No ia a Hong-Kong desde 1978 e, ao ser
surpreendida pela altura da linha dos prdios, fiquei maravilhada com o desenvolvi
mento fulminante da colnia.
Niang tinha-nos escrito a dizer que o pai estava j incontinente. Da Califrnia trou
xemos vrios pacotes de fraldas para adulto. Quando fomos visit-los, James e Louise
j tinham chegado. O aspecto do pai era muito pior. Depois de nos cumprimentar co
m um pequeno sorriso, no disse qualquer palavra durante toda a refeio e parecia inc
apaz de compreender a conversa sua volta.
Aps o jantar fomos para a sala de estar e o pai retirou-se, acompanhado pela sua
enfermeira da noite. L mais em baixo, as luzes de Hong-Kong e Kowloon acenavam um
as s outras por sobre as guas do porto. O pai costumava falar com enlevo da magnfic
a vista da sua varanda, que se iluminava noite aps noite num perptuo desfilar de l
uzes.
Niang ofereceu um cigarro a James e ela prpria acendeu um. Era este o seu ritual
todas as vezes que James jantava com ela. James confidenciara-me muitas vezes qu
e odiava aqueles cigarros; isso, porm, no o impedia de os aceitar e de os fumar.
Enquanto fumava lanou-se numa tirada de crticas contra a tia Baba. Fosse o que fos
se que a minha tia nos contasse, pregava Niang, ela enviava-lhe o seu subsdio men
sal e "dava-lhe tudo aquilo que ela desejava". De seguida comeou a falar furiosam
ente contra Lydia, avisando-nos de que a minha irm ia possivelmente tentar que a
ajudssemos a levar os filhos para fora da China.
- No faam nada disso! - ordenou ela. - Se o vosso pai pudesse falar, dir-vos-ia qu
e toda a famlia Sung um frasco de veneno. Quero que saibam que Samuel e Lydia fiz
eram chantagem com o vosso pai quando regressaram a Tianjin, em 1950. vossa fren
te ho-de elogiar-vos; nas vossas costas ho-de conspirar contra vocs. Se ajudarem um
dos membros da famlia, os outros exigiro que tambm o faam por eles e o mais certo a
cabarem todos porta de vossa casa. Vo acabar por virar a vossa vida de pernas par
a o ar e nenhum deles vos ficar agradecido.
226
Adeline - continuou ela -, segue os meus conselhos. A vida tem-te sorrido. Por q
ue razo precisas de te misturar com pessoas da laia de Lydia e Samuel? Aviso-te,
se te meteres com cobras, sers
mordida. Diz a Lydia que o teu pai e eu te proibimos de levantar um s dedo para o
s ajudar. Deixa-os apodrecer na misria! o que eles merecem! - concluiu Niang numa
voz cada vez mais estridente.
Despedimo-nos assim que pudmos. James e Louise levaram-nos de volta ao Hilton.
- A velhota vingativa - comentou James j no carro. - A tia Baba deve t-la ofendido
no passado. Niang odeia-a e nunca deixar de o fazer.
- E tu, pensas que devo ajudar Lydia, se ela me pedir? - Escreveste-lhe a dizer
que vinhas China?
- No. A nica pessoa que quero ver a tia Baba.
- Ento porque no deixas as coisas como esto? Suan le!
O nosso grupo de quarenta pessoas fez a viagem de comboio de Hong-Kong para Guan
gzhou no dia de Natal de 1979. Fomos conduzidos ao Hotel Baiyun (Nuvem Branca),
um edifcio de trinta e trs andares. Mesmo sendo um hotel s com dois anos, tanto os
quartos como o mobilirio tinham um aspecto usado e maltratado. No eram autorizadas
gorjetas e o pessoal do hotel era mal-encarado. O pequeno-almoo era servido pont
ualmente s 7.45. Quarenta ovos estrelados surgiam em quarenta pratos, dispostos e
m quatro mesas redondas, de dez pessoas cada. A maior parte das pessoas do grupo
ainda estava a dormir, enquanto os ovos esperavam em cima das mesas at ficarem s
ecos. Chaleiras de metal eram atiradas para cima das mesas, juntamente com oiten
ta fatias de po torrado, vinte para cada mesa. s 9 em ponto terminava o pequeno-al
moo. Ovos, torradas e ch eram retirados em cinco minutos por empregadas de mesa co
m ar de exploradas. Foi esta a nossa apresentao vida na China comunista.
Dois dias mais tarde partimos de avio para Xangai. medida que o nosso autocarro i
a do aeroporto Hongqiao para o Hotel Jinjiang, onde estava previsto ficarmos, se
nti-me a rebentar de emoo. Passmos por umas bonitas manses da poca Tudor, de tijolo v
ermelho, ao estilo colonial ingls, com jardins murados e relva verdejante. O auto
carro dobrou uma esquina e dei por mim na conhecida Avenida Joffre. Uma vez mais
apreciei a avenida larga, recta e ladeada de rvores,
227
estendendo-se a perder de vista. Estiquei o pescoo para ler as tabuletas das ruas
direita com os dez dedos entrelaados, tudo isto me trouxe lembrana memrias do passa
do distante. Sem querer, comecei a falar o chins familiar da minha infncia:
- -~ ~ Jie jie (Irm Mais Velha) - respondi respeitosamente sou eu.
Embora no estivesse espera de ningum, a minha irm Lydia e toda a sua famlia tinham f
eito a viagem de Tianjin at ali para nos virem esperar ao aeroporto. A tia Baba t
inha telefonado de Xangai a dar-lhe o nosso itinerrio. J l iam trinta e um anos des
de que eu tinha visto Lydia e o marido. No conhecia os filhos.
Assim, lado a lado, apercebi-me de que era agora uns 5 centmetros mais alta do qu
e Lydia. Cheia de emoo, ela gesticulava para o resto da famlia. Samuel estava j na c
asa dos 60, vestia um fato Mao coberto por um sobretudo brilhante de vinil azulescuro e um bon de trabalhador. Atrs dele estava um jovem alto de 27 anos, o filho
Taiway, e uma filha baixinha de 30, Tai-ling.
Estava previsto que o nosso grupo ficasse no grande Friendship Hotel. Construdo p
elos Soviticos nos anos 50, era um edifcio claramente russo, tanto na sua arquitec
tura como no desenho formal dos jardins, fazendo-me lembrar fotografias que eu t
inha visto dos palcios de Inverno dos czares. Lydia e a famlia tinham feito uma re
serva no mesmo hotel. O txi deles seguiu o autocarro da nossa excurso e fizemos o
registo em conjunto. Encolhi-me quando vi alguns rapazes da portaria a empurrare
m Samuel para o lado, enquanto, respeitosamente, passavam alguns membros do noss
o grupo para a frente da fila.
A seguir ao jantar, Bob e eu fomos suite de Lydia, conforme combinado. A filha,
Tai-ling, no se sentia bem e j se tinha ido deitar. Sentmo-nos os cinco e comemos aqu
ela que seria uma noite muito longa.
Em tom de remorso, Lydia confessou:
- -nos penoso lembrar como foste rejeitada quando eras criana. A culpa foi princip
almente minha, porque, sendo a irm mais velha, deveria ter dado o exemplo. Falhei
. Sendo tu a mais nova e a enteada menos importante, foste no s insultada, mas tam
bm ameaada por todos ns. S tenho desculpa por tambm eu ser ainda uma criana. Alm disso
no ramos encorajados a sermos leais uns para com os outros, porque Niang tinha me
do de que nos pudssemos unir contra ela.
234
- Quando eras pequenina - continuou Lydia -, os nossos pais deixaram bem claro q
ue tu eras indesejvel e intil. s vezes Niang at dizia em voz alta que eras horrvel. Q
uando o pai e Niang vieram a Tianjin, em 1948, Niang deu ordens para que eu no te
fosse visitar em St Joseph's nem te retirasse do colgio durante as frias. Ela vin
cou que no toleraria qualquer desobedincia e que as freiras tinham ordens para lhe
enviarem relatrios regularmente. Nessa altura eu prpria me sentia triste de mais
para pensar em ti. Estava enganada e peo-te que me desculpes.
Lydia culpava Samuel pela sua "estupidez" em regressar China com a famlia em 1950
e falou da infelicidade deles como se ele fosse pessoalmente responsvel por ela.
Era culpa dele se os Guardas Vermelhos lhe tinham rapado metade do cabelo, se a
tinham fechado num armrio e se tinham enviado os seus filhos para comunas rurais
. Durante todo o tempo em que Lydia falou, Samuel esteve sentado ao seu lado com
um sorriso forado. O quarto estava to quente que o seu couro cabeludo, agora care
ca, se cobria de gotas de suor. A sua expresso nunca se alterou e nem um s msculo s
e moveu.
- Durante estes anos tenho escrito muitas vezes aos nossos pais a pedir-lhes aju
da. Nunca acusaram sequer a recepo das minhas cartas. Niang uma mulher doente, a f
ervilhar de dio. Conheo-a bem. Aquilo de que mais gosta so intrigas. Quanto mais ns
sofremos, mais feliz ela se sente.
- Na nossa famlia - continuou Lydia - tu s a nica que tem a coragem de fazer o que
est certo e de desafiar Niang. Gregory e Edgar so egostas e avarentos. Susan e eu f
azemos uma grande diferena de idades. James um homem honesto, mas dir sempre "men"
a tudo e no tem fora de vontade.
Foi ento que Lydia chegou ao ponto que queria. Para ela e para Samuel no desejava
nada. Tai-ling estava quase arrumada, pois tinha um bom namorado em Tianjin e no
desejava sair da China. Alm disso, tanto ela como Samuel estavam a ficar velhos e
precisavam que a filha estivesse por perto. Mas, quanto a Tai-way, ela exps o ca
so com empenho:
- Os meus dois filhos so to diferentes como o dia da noite. A minha filha egosta e
difcil, mas o meu filho tem um corao bom e leal. um msico de talento e ganhou muitos
concursos de piano. Estuda agora com Liu Shi-kuen, o famoso vencedor do concurs
o de
235
composies de Tchaikovsky para piano, em Moscovo. O que te peo que lhe ds uma oportun
idade e que o patrocines para ir fazer a universidade na Amrica.
Lydia voltou-se ento para o filho:
- Tai-way tambm te quer dizer algumas palavras. Tai-way falou em mandarim:
- Quinta Tia, no a conheo e a tia tambm no me conhece. muito generoso da sua parte g
astar o seu tempo para se encontrar connosco. Por aquilo que a minha me me contou
, vejo que teve de lutar muito para chegar onde est hoje. Talvez no seu corao encon
tre maneira de me dar uma ajuda.
Contou-nos ento como tinha parado.de estudar durante dez anos por causa da Revoluo
Cultural. Tinha sido enviado para uma comuna na provncia de Shanxi, onde as condies
de vida eram primitivas e a comida escassa. Em vez de ir escola, trabalhava num
a quinta como qualquer outro trabalhador. Tudo isto teria sido suportvel se houve
sse uma rstia de esperana para o futuro. Porm, na China esse era um sonho impossvel.
- Por vezes - dizia Samuel -, quando penso na minha vida daqui a dez ou vinte an
os, sou tomado de desespero. Vejo-me a tocar piano numa aldeola remota, a ensina
r msica a crianas desinteressadas ou a acompanhar espectculos de amadores montados
por camponeses. Continuarei talvez a lutar pela vida tentando manter juntos a al
ma e o corpo, insistirei provavelmente em escrever cartas tia Baba, pedindo-lhe
embalagens de alimentos. O meu pai tem parentes ricos em Taiwan e os pais da min
ha me vivem em Hong-Kong. E, contudo, ningum quer ajudar-me. intil e degradante con
tinuar a escrever-lhes. No tenho mais ningum a quem recorrer; a tia a minha nica es
perana. Por favor, ajude-me a ir para a Amrica e eu ficar-lhe-ei grato para o rest
o da vida.
Enchi-me de pena daquele rapaz que por acaso era meu sobrinho. No tive como recus
ar. Limpando uma lgrima com um grande leno j fora de moda, Lydia acrescentou:
- muito o que te pedimos para fazeres: arriscas-te raiva de Niang ao patrocinare
s Tai-way. Poders mesmo ser deserdada, se eles descobrirem que nos ests a ajudar.
Seja o que for que decidas, estou contente por termos passado esta noite juntos,
numa conversa em que os nossos coraes falaram. Acontea o que acontecer, gostarei s
empre de ti. ~ ~k m ~~ Yin shui si yuan (Quando beberes gua, lembra-te da fonte).
236
Vieram-me ideia muitos pensamentos. Parecia-me injusto a vida ter-me dado tanta
coisa, ao passo que a ela lhe mostrava o lado mais desastroso. Seria esta reunio
uma das tais encruzilhadas para testar a minha coragem? Se os papis estivessem in
vertidos e eu tivesse sido a filha deixada na China comunista, ficaria de certez
a grata se a minha irm me desse uma ajuda.
Senti que no tinha outra alternativa e assegurei-lhes que ficaria muito contente
por fazer o que pudesse por Tai-way. Acrescentei que pediria a colaborao de todos
os nossos irmos, na esperana de que a educao de Tai-way no Ocidente fosse o elo cata
lisador da unio entre todos ns.
Quando regressei Amrica, consegui inscrever Tai-way na University of Southern Cal
ifornia. Assinei a declarao de sustento e o meu sobrinho chegou alguns meses depoi
s. Durante os catorze meses que se seguiram tratmo-lo como um segundo filho.
Durante o segundo ano transferiu-se para a University of Indiana, onde Leonard B
ernstein o aconselhou a prosseguir a sua carreira musical na Alemanha. Um ano ma
is tarde partiu para Estugarda e tornou-se financeiramente independente, depois
de obter um emprego como acompanhante de ballet. Continuamos a manter contacto p
ermanente com ele.
Em 1983, o professor John Leland, um grande amigo e colega de Bob, tinha previst
o passar um ano sabtico na Universidade de Tianjin. Apresentmo-lo a Samuel e a Lyd
ia. Ele e a mulher tornaram-se amigos de toda a famlia Sung. Ficamos encantados a
o saber que ele tinha conseguido arranjar uma bolsa completa a Tai-ling para a U
Apesar da discusso que tive com Lydia, Tai-way manteve-se continuamente em contac
to connosco. Em Maro de 1989 recebemos um convite para o casamento de Tai-ling em
St. Paul, no Minnesota. Porm, Bob aconselhou-me a no ir:
- melhor no, sobretudo depois de teres ouvido coisas to feias e deselegantes da bo
ca de Lydia em Hong-Kong.
Foi ento que recebemos um telefonema de Tai-way, de Estugarda, a pedir-nos que fss
emos ao casamento:
- Os meus pais vo de Tianjin especialmente para a ocasio. Por que que vocs no vm tamb
para fazermos uma verdadeira reunio familiar?
Ele iria estar nos Estados Unidos durante um ms aps o casamento e at planeara visit
ar-nos na Califrnia. Ficmos deliciados com a perspectiva.
- A me est preocupada com a possibilidade de vocs ainda estarem aborrecidos com ela
, mas eu disse-lhe que vocs no so do tipo de guardarem rancores. Por favor, venham
ao casamento, quanto mais no seja por mim, pois sei que a vossa vinda tambm muito
245
importante para Tai-ling e para o pai. Alm disso, tenho a esperana de que tudo se
resolva quando estiverem face a face com a me. Vomos para St. Paul na noite da vspe
ra do casamento e no dia seguinte, na igreja, Lydia, Samuel e Tai-way cumpriment
aram-nos de forma extremamente calorosa, como se a discusso anterior nunca tivess
e acontecido. Eu fora o nico membro da nossa famlia a fazer a viagem, o que, no di
zer de Lydia, lhe dava muita face. Ela nunca mais esqueceria o nosso gesto.
Era a primeira vez que vamos Tai-ling desde o nosso breve encontro no aeroporto d
e Beijing nove anos antes, e, como tal, mal a reconhecemos. Quando lhe oferecemo
eria que ficassem com ela em Hong-Kong depois de 1997. Ela, porm, claro, com o se
u passaporte francs e a sua
propriedade em Monte Carlo, era livre de partir quando muito bem entendesse. Era
ntido na cabea de James que, se se decidissem a emigrar, Niang se juntaria a eles
, para onde quer que fossem. Por outro lado, ao encetar o processo de emigrao sem
a convidarem, corriam o risco de a ofenderem e punham a herana em risco. Secretam
ente ento, James comeou a tratar da emigrao da sua famlia para o Canad, onde os impost
os sobre os rendimentos eram mais leves. Contratou advogados para tratarem da bu
rocracia e comprou uma casa em Toronto no incio do Vero de 1989.
Quando telefonei para Niang, em Julho, foi a criada quem atendeu. Disse que Nian
g estava no Sanatrio de Hong-Kong e acrescentou que era uma situao muito triste, po
is que, imediatamente a seguir morte do pai, Niang era agora apanhada por uma do
ena.
Telefonei para o seu quarto no Sanatrio.
- Ah! Ol Adeline. - Pela voz pareceu-me educada, mas fria. - Que simptico teres-me
telefonado! Como conseguiste o meu nmero de telefone?
Quase a 13 000 quilmetros de distncia, endireitei-me na minha cadeira e ajeitei a
minha saia.
- Foi a Ah Fong quem mo deu quando tentei telefonar-lhe para casa. Como se sente
? O que aconteceu? No acha necessrio que eu me meta no primeiro voo para estar per
to de si?
Com uma voz um tanto ou quanto gelada, disse-me que tinha notado manchas de sang
ue nas fezes e que tivera de fazer uma biopsia ao clon. Depois de se recompor um
pouco e com uma voz mais leve, acrescentou:
- J me estou a sentir melhor e dentro de dias j posso ir para casa. No necessrio que
venhas. Posso cuidar de mim sozinha.
- James est consigo?
- No. James e Louise foram de frias para Toronto.
Pelo que ela me disse, fiquei preocupada. Imaginei Niang sozinha, num quarto de
hospital, no longe do lugar onde o pai tinha sofrido durante sete longos anos, pr
estes a receber ms notcias acerca do seu estado de sade. Este quadro fez-me ficar p
rofundamente triste. Por isso insisti em ir para o p dela, mas ela recusou catego
ricamente a ideia, dizendo que estava perfeitamente bem e que, alm disso, ela no t
eria tempo para me "acompanhar.
- Acompanhar-me?! No essa de modo nenhum a minha inteno! Eu s quero ajudar no que pu
der.
- Eu no preciso da tua ajuda. Porque insistes? J te disse inmeras vezes que, se tiv
er necessidade da tua ajuda, te telefono. E, se no te importas, agora tenho de de
sligar. Preciso de descansar.
Imaginei imediatamente que James no saberia do estado de sade de Niang, pois, de o
utra forma, no se teria ausentado para o Canad. James pareceu-me deveras surpreend
ido quando lhe liguei.
- Como soubeste que eu estava no Canad? - A sua voz estava tensa e mostrava nervo
sismo. - Quem te deu o meu nmero de telefone?
- No me lembro - disse em tom de brincadeira. - No sei se ter sido a CIA, o FBI ou
a polcia canadiana.
- V l! Diz-me l, quem foi? - disse ele com voz sincopada e mostrando um pouco de ir
ritao.
- Pronto, deixa l ... Podes ficar calmo! Foi Niang quem mo disse e Ah Fong deu-me
o teu nmero de telefone.
Consegui ouvir um suspiro de alvio. Disse-lhe ento que Niang estava no Sanatrio de
Hong-Kong e que os sintomas apontavam para um cancro no clon. Percebi que ele no e
stava de modo nenhum dentro do assunto.
- Ofereci-me para ir para junto dela, mas no me quis l. No percebo porque foi Niang
to fria comigo. Ser que a ofendi sem dar por isso?
250
251
- Talvez seja por causa da doena - disse James. - No acho que seja nada de especia
l contra ti. Acho que melhor ir eu para ver se tudo est em ordem. Se ela te disse
que no voasses para Hong_
Kong, melhor no ires contra a sua vontade. De qualquer forma telefono-te mal saib
a os resultados da bipsia. - Mas James no telefonou. Esperei mais ou menos uma sem
ana antes de lhe telefonar para Hong-Kong. O meu diagnstico estava correcto. Nian
g tinha um cancro no clon e precisava de ser operada. James alvitrou a possibilid
ade de a operao ser realizada na Califrnia, mas ela recusou.
- Nesse caso irei para a para estar junto dela durante a operao. Senti nitidamente
hesitao da parte de James. Depois de alguns momentos disse com voz pausada, com que
para se assegurar de que a mensagem era por mim cabalmente compreendida:
- Por ora, ela no quer que tu venhas.
Por um momento no consegui articular palavra. Do outro lado da linha pude ouvir J
ames a gritar:
- Est? Est? - E depois o mesmo em cantonense - Wei? Wei? Ests-me a ouvir?
Cerrei os dentes e perguntei-lhe: - Porqu?
Ele evitou a questo e a gritar, como que para me assegurar claramente do que dizi
a, afirmou:
- Pensei que a chamada tinha cado. Penso que devemos desligar agora, at porque a l
igao est muito m. Niang decidiu que seria o Dr. Lim a fazer a operao. formado pela Fa
uldade de Medicina de
Harvard. Ela pediu-me que te enviasse uma cpia da biopsia, assim como o nmero de t
elefone do consultrio do Dr. Lim em Hong-Kong, para com ele te inteirares melhor
da situao.
- O que que se passa James?
- A pobre velhota est doente - ripostou James. - Por favor, faz as coisas como el
a quer.
- Certssimo. Mas o que se passa? Porque no me quer ela junto de si?
- Contactar-te-ei mais tarde por fax - disse ele sem responder minha questo. E de
sligou.
Poucos dias depois recebi os resultados da biopsia. O contedo era devastador. O c
irurgio tinha retirado as clulas cancergenas dos in
testinos, mas encontrara dois grandes quistos no fgado. Niang recusou ser operada
ao fgado ou sujeitar-se a quimioterapia. A irm dela, a tia Reine, tinha morrido a
lguns anos antes com um cancro no fgado, apesar de doses macias de drogas e de rad
iaes, que lhe tinham causado um enorme sofrimento. Tentei em vo persuadir Niang a v
ir at Amrica a fim de ouvir uma segunda opinio mdica. De todas as vezes que lhe tele
fonei, a enfermeira disse-me sempre que ela estava a descansar e que no queria se
r incomodada. E at recebi um telefonema de James a recomendar-me que no "incomodas
se o descanso dela."
Porm, alguns dias aps a grande operao, foi a prpria Niang quem me telefonou a convida
r toda a minha famlia para uma visita de Natal em Hong-Kong. Pareceu muito afectu
osa e desculpou-se por no ter escrito ou telefonado enquanto estivera no hospital
, dizendo que no o fizera por querer esquecer a sua doena e continuar a sua vida n
ormal.
Bob e eu pegmos nas duas crianas e passmos umas frias de Natal bem agradveis com Nian
g em Hong-Kong. Durante todo o tempo nunca mostrou qualquer sinal de doena, parti
cipando em todos os festejos, trocando presentes e assinando os seus cartes "Com
muito afecto, Me." Despedimo-nos calorosamente.
Durante os oito meses que se seguiram telefonou-me com bastante frequncia para me
dar conta dos seus planos para emigrar para a Amrica antes de 1997. Edgar ajudar
a-a a obter o "carto verde" e ela tinha ainda recentemente comprado uma proprieda
de em Nob Hill, So Francisco. Cheguei mesmo a desejar poder ter com ela uma conve
rsa de corao aberto e sonhei com um "rapprochement" junto ao seu leito de morte, n
um momento em que tudo seria esclarecido e ela poderia ento morrer em paz, rodead
a de toda a minha famlia. Insisti com ela que viesse at Huntington Beach passar al
gum tempo connosco, mas ela recusou sempre.
Um dia, em finais de Agosto, quando lhe telefonei, Ah Fong disse-me que ela tinh
a voltado para o hospital. J vestida e pronta para sair, Niang sentira-se de sbito
muito fraca e incapaz de andar. Deu entrada no Hospital Baptista de Kowloon. Qu
ando lhe telefonei directamente, confessou-me que se sentia muito mal e, para me
u grande espanto, acrescentou que "gostaria que pudesse ir ter com ela e lev-la p
ara a Amrica~>.
- Podes - disse James. - Este o teu prmio por teres sido exemplar na escola.
Aliviada e apoiada, bebi um enorme gole. Mal entrou na boca, cuspi todo aquele lq
uido. Os meus trs irmos tinham misturado a urina de todos eles com o concentrado d
e laranja e enganaram-me. Desfiz-me
em lgrimas, no tanto por causa da malcia de Edgar ou por causa da mentira de Gregor
y, mas sim pela traio de James.
Entretanto o Sr. Lu saiu do carro e eu sentei-me no lugar da frente ao lado de J
ames, que nos conduzia agora de volta ao hotel. Senti que ele estava bastante co
mprometido. Apesar de o ter negado repetidas
vezes, como que era possvel que no tivesse conhecimento do que o Sr. Lu me tinha a
ntes dito? Ou, pior ainda, ele devia ter acordado com Niang em manter-me na igno
rncia.
James pagou os 10 dlares da portagem e, acelerando, atravessou de novo o tnel e sa
iu do lado da ilha de Hong-Kong. Graas a Deus que estava escuro, pois assim no tiv
e a conscincia de quo peri
gosa foi a sua conduo. Comeou a chover e James ligou o limpa-pra-brisas.
- O Sr. Lu informou-me - comecei eu com todo o cuidado - de que tinha sido exclud
a do testamento de Niang e que, por isso, no receberei nada.
James no fez qualquer comentrio e iniciou a curva para a Rua Wong Nai Chong, mas p
ela primeira vez no tentou negar. Por um momento deixou de fingir. Virou mais uma
vez noutra rua e pouco
tempo depois j estvamos estacionados em frente do hotel, mas ele ainda no tinha dit
o nada.
- Diz qualquer coisa! - pedi. - O Sr. Lu est a dizer a verdade? Sem ter desligado
o motor do carro e olhando em frente, fixando o movimento compassado dos pra-bri
sas, acabou por dizer:
- Sim.
- E o pai? E o pai? Tambm fui excluda do testamento do pai? Algumas lgrimas rolaram
-me pela face. Veio-me ideia a imagem io meu pai deitado, mudo e sem se poder me
xer durante anos no quarto
?62
525 do Sanatrio de Hong-Kong. Seria possvel que ele tambm me tivesse rejeitado?
- J te disse que no li o testamento do pai - disse James sem esconder a sua irritao.
- Como poderei eu saber o que que o pai quis? Mas, de qualquer maneira, o testa
mento do pai irrelevante, pois todos os bens estavam em nome de Niang.
- Mas porque me excluiu Niang? O que fiz eu que a tivesse ofendido?
- Olha - disse James com azedume -, eu no tenho todas as respostas. Niang ficou c
om uma impresso muito m de ti quando estiveste com ela em 1987. Ela disse que tu q
uerias pr o pai num apartamento em Kowloon e que, alm disso, no estavas nada agrade
cida pelos estudos de Medicina que ela te proporcionara em Inglaterra.
- Pr o pai num apartamento em Kowloon? Isso to fora da realidade que chega a ser r
isvel! Porque quereria eu que Niang fizesse semelhante coisa? Achas mesmo que ess
a a verdadeira razo?
- Eu j no sei em qu e em quem hei-de acreditar. Simplesmente estou a repetir o que
Niang me disse. Detesto conflitos, especialmente quando se arrastam pelos tribun
ais, tanto mais que na minha idade comeo a pensar que a vida muito curta para iss
o. importante para mim gozar em paz os anos que ainda tenho para viver. Lembra-t
e - disse ele - que eu serei o executante do testamento, por isso, se decidires
alguma aco judicial, estars a confrontar-te comigo e serei o teu adversrio em tribun
al.
Enquanto ele falava senti um frio gelado dentro dos ossos, pois tinha a certeza
de que estava a ouvir um discurso antes preparado. Aquela no era a fala espontnea
de um irmo preocupado.
Bob, que se tinha deixado ficar sentado no banco de trs em silncio, dobrou-se para
a frente e ps a sua mo no meu ombro.
- No vs que tudo isto a est a deixar arrasada? Neste momento ela sente-se atraioada
e enganada.
- No me venhas com essa conversa piegas! - disse James com rudeza. - de dinheiro
que vocs andam atrs? Se de dinheiro, eu posso ajudar-vos. Diz-me quanto que precis
am?
Olhei de lado para o meu irmo, que se tinha deixado cair sobre o volante, tenso e
triste. Veio-lhe um rubor carregado face e parecia por momentos inchado com a v
ergonha.
263
- Tu e eu, James, j passmos por tanto juntos e deixas que tudo acabe desta forma to
baixa? Seguramente que tu, mais do que qualquer outra pessoa, devias saber que
no de dinheiro que se trata aqui. Trata-se de famlia e de fair play e da nossa ins
istente procura de uma me. - Nem Bob nem James disseram palavra. - Ainda no consig
o entender porque me deserdou Niang enquanto me fazia passar por parva. Amanh - c
ontinuei - irei ao funeral pela manh. Mas ir s 4 da tarde ouvir a leitura do testa
mento ... isso no consigo aguentar. Esperarei por vocs no meu quarto de hotel. Pod
es depois vir dizer-me o que se passou quando j estiver tudo acabado? E, por favo
r, podes trazer-me uma cpia do testamento?
O testamento foi lido s 4 horas e s 6.30 James entrava no meu quarto com uma cpia d
o testamento. O seu hlito cheirava a lcool e mostrava que tinha bastante pressa em
sair. Tinham todos ido directa mente do escritrio do advogado para a Sala Clippe
r, no Hotel Mandarim, para celebrarem e um jantar estava marcado para aquela noi
te no Shanghai Club. Susan, eu e os nossos respectivos maridos no tnhamos sido con
vidados.
- Eu sou um homem de palavra - declarou James. - Esta a tua cpia do testamento de
Niang e desculpem, mas no me posso demorar muito. Esto todos minha espera para o
jantar e ainda por cima sou eu quem convida.
- O que que est a escrito?
- Gregory e Edgar recebem 20 por cento. Eu recebo 50 por cento. Lydia recebe 10
por cento. E Susan e tu no recebem nada.
Folheei apressadamente os papis at encontrar o meu nome.
- "Adeline Yen Mah" - li eu alto na direco de Bob -, "dado que nem sequer minha fi
lha, Adeline Yen Mah no receber de forma alguma nenhum dos meus bens." - a minha v
oz fraquejou - Porqu, James, porqu? Porque me desprezou ela sempre tanto? "De form
a alguma", o que aqui est. "De forma algumau!
James, que estivera sentado todo o tempo, levantou-se na direco do bar, tirou um c
opo e serviu-se generosamente de usque. Bebeu-o de um s trago.
- No leves esta questo to a peito - disse ento. - Olha, deixa-me dar-te algo. Que ta
l o apartamento de Niang? Porque no ficas com ele? Lembra-te de que, se fores par
a tribunal, quem ganha so os advogados - continuou - e j tens dinheiro que chegue.
10 ou 20 por
264
cento a mais no o que te vai fazer alterar o teu estilo de vida. Bem, tenho de ir
. O jantar s 7.30 e eu ainda tenho de aqui voltar para levar Lydia. Ela quer tele
fonar aos filhos para lhes contar as boas notcias.
- No incrvel que Lydia, que Niang odiava e que h quatro anos no quis sequer ver, rec
eba 10 por cento, enquanto eu, que comprei em 1986 a passagem area para Lydia par
a que ambas se pudessem reconciliar, tenha sido deixada de fora?
- Esta foi a forma como a Velhota quis que as coisas ficassem no fim - disse Jam
es. -V-se l saber, porqu? De qualquer modo, amanh de manh todos estamos convidados pa
ra irmos ao apartamento dela para se fazer a diviso da moblia, das antiguidades e
das jias. Telefona-me caso queiras ir tambm. Agora tenho mesmo de ir. At amanh.
265
29
Wu Tou Gong An Um caso sem ps nem
Susan foi bem mais clarividente do
- O qu?! - exclamou - Lydia ficou
tia esta?
- Tu tambm no herdaste nada .J ~
os sentimentos de Susan em relao
cabea
que eu.
com 10 por cento e tu ficaste sem nada? Que jus
Xiao mei (Irm Pequena). Estava a mostrar preocupao pel
a mim, quando no fundo ela estava na mesma situao.
- Ela tinha-me deserdado em 1973. No estava espera de nada nem nunca mais quis na
da que fosse dela! Mas tu, o que que tu fizeste para merecer isto? Era de facto
uma mulher nvia! Porque teve ela de te castigar desta forma?
Pensei como seria dificil para Susan admitir que uma pessoa assim era os seus gu
rou (ossos e carne). Mas depois veio-me memria a valentia que ela tinha mostrado
h dezassete anos, ao voltar as costas ~ Niang, coisa que nunca nenhum de ns conse
guira fazer.
- James disse que foi porque em tempos quis pr o pai num apartamento em Kowloon e
porque no me mostrara suficientemente agradecida quanto educao mdica que recebera.
- Que disparate mais completo! Ento eles devem ter discutido o testamento entre s
i ... e, se de facto o fizeram, porque no te defendeu James?
A minha irm mais nova tinha posto o dedo na ferida.
- Eu no te sei responder, mas uma coisa certa: antes de deixar Hong-Kong tenho de
ter acesso ao que foi o testamento do pai. James ofereceu-se para me dar o apar
tamento de Niang. E ainda para mais convidou-nos a todos, tu includa, para irmos
a Magnolia Mansions amanh para ser feita a diviso do seu recheio.
- Ele deve estar a brincar! - disse a Susan a rir. - Nem pensar que eu l irei alg
uma vez. E as coisas de Niang, alm de me causarem repulsa, trar-me-iam m sorte. A l
tima coisa que eu quero que algo ma faa lembrar! Os preos caram drasticamente e con
tinuam em baixa por causa dos acontecimentos em Tiananmen. James est a tentar com
prar-te pelo preo mais baixo. Possivelmente est com medo que tu ponhas o testament
o em causa; coisa, alis, que tens todo o direito de fazer.
Durante a noite seguinte tive um sono muito agitado. Acordei s 4 da madrugada e d
esde a voltei-me e tornei a voltar-me na cama, mas no mais preguei olho. Bob abraou
-me longamente. Mas, mesmo assim, como nenhum de ns conseguia dormir, samos para d
ar um longo passeio a p volta do hipdromo de Happy Valley e acabmos porta de James
e de Louise. Eram 8 da manh e eles estavam a tomar o pequeno-almoo.
Pouco depois Gregory e Edgar chegaram; este ltimo, mal me viu, saiu logo, mas Gre
gory sentou-se junto de mim e aceitou uma chvena de ch.
- O testamento de Niang deixou-me muito triste - comeou Gregory. - to injusto que
no te tenha cabido nada. O que pensas que ns podamos fazer para tornar o testamento
mais justo e no te sentires to mal? Eu sugiro que cada um de ns te d 10 por cento d
a parte que lhe coube, para que acabes por ficar com 10 por cento do total.
As suas palavras fizeram que algumas lgrimas me cassem pela face e fiquei com um n
na garganta. Esperei uns momentos at sentir que podia falar com uma voz minimamen
te segura.
- Agradeo-te do fundo do corao, acho que a tua oferta mais do que generosa.
267
- Dado que eu tenho a parte maior - interrompeu James -, os meus 10 por cento so
equivalentes a 5 por cento do total, o que inclui tambm o apartamento de Niang. Olhou de soslaio para Louise, que se deixou ficar cabisbaixa. Ningum disse nada.
- Tal como j disse antes, estou muito velho para batalhas judiciais. O que eu ag
ora quero gozar o meu dinheiro, portanto acho que sim, a minha resposta sim.
- Fica ento assim combinado - concluiu Gregory. - Depois falarei a Edgar e a Lydi
a.
Louise olhou para o relgio e disse:
- Dissemos a Ah Fong que estaramos l s 10 horas. J so quase 9.30 e ainda temos de ir
buscar Lydia e Edgar. Acho que devemos sair quanto antes.
- Eu por mim vou s ao cabeleireiro. No estou interessada nas jias nem na moblia de N
iang. Tudo o que eu quero o testamento do pai.
Voltei-me ento para James e pedi:
- Podes dar-nos, a mim e a Bob, permisso para irmos esta tarde ao apartamento de
Niang para o procurarmos?
- Acho que vais s gastar o teu tempo - replicou James -, mas muito bem. Vai l proc
urar e podes levar todos os documentos que quiseres! Eu e o Sr. Lu j vimos e revi
mos todos os papis de Niang e no conseguimos encontrar o testamento.
Depois de ter lavado a cabea e composto o cabelo voltei para o meu quarto de hote
l bastante mais fresca. Mal tinha acabado de entrar bateram porta. Era Gregory.
- Falei a Edgar e Lydia. Edgar recusou liminarmente dar-te o que quer que seja e
Lydia a princpio tambm recusou, mas, depois de eu lhe ter lembrado que ela tinha
sido deserdada e, se no tivesses sido tu, ela no teria ficado com nada, ela concor
dou em te dar 5 por cento na condio de tu fazeres uma confisso completa.
- Uma confisso completa? Mas o que que eu tenho de confessar? - perguntei incrdula
.
- Foi o que eu tambm lhe perguntei, mas ela no me disse bem o qu. Ela chamou ao fac
to de teres sido deserdada um ;~. l~ ~~~ ~ wu tou gong an (um caso sem ps nem cabea
). Ela quer que tu confesses as verdadeiras razes que esto por detrs deste caso. Pe
nso que esta ideia lhe vem dos seus tempos de comunista. Ela delicia-se a ouvir
as confisses dos outros. Acho que a fazem sentir-se poderosa. Na China,
268
durante a Revoluo Cultural, as pessoas passavam a vida a confessar-se em todos os
lados.
- Ento Lydia quer deveras ouvir a minha verdadeira confisso. Bem, o facto que eu t
ambm gostaria de saber as verdadeiras razes. Gregory, diz a Lydia que fique com o
dinheiro dela - disse eu. - No quero nada seu.
269
30
Kai Men yi Dao Abre a porta e sada o ladro
Bob e eu acordmos estremunhados s 5 da tarde, depois de nos termos deixado dormir
durante toda a tarde. Arranjmo-nos a correr e samos muito apressados, apanhando um
txi para Magnolia Mansions.
No patamar de mrmore do 10. andar fomos assaltados por cheiros que me eram familia
res: o perfume de Niang, a cnfora e o tabaco. Lembrei-me ento de quantas vezes ali
tinha estado naquele lancil com as mos a suar e o corao a palpitar! Ah Fong abriu
primeiro a porta de madeira e em seguida o porto de ferro.
No interior tudo estava como dantes. Ali estavam os quadros de Castiglione, o je
suta italiano do sculo xviii na corte do imperador Qian Long. Contra uma das pared
es estavam quatro cadeiras ricamente trabalhadas, que datavam do tempo do ltimo i
mperador da China. De frente para o porto encontrava-se uma chaise longue imitao L
us XIV. Por cima da mesa de caf da dinastia Qing vi uma caixa de prata Tiffany, qu
e eu lhe tinha enviado dezasseis anos atrs por altura do aniversrio dela. Mesmo ao
lado dessa caixa faiscava um isqueiro em ouro
que Bob lhe tinha dado num Natal. H alguns anos aconselhara-a a deixar de fumar,
ao que me respondeu como um tiro:
- Deixa-me em paz! No preciso que sejas tu a dizer-me que fumar faz mal sade. Isso
est escrito em todos os maos de cigarros. - E depois de um silncio acrescentou de
forma um tanto pattica: - o nico prazer que tenho desde que o teu pai ficou doente
.
No lhe respondi, pois sabia que era inteiramente verdade.
Ah Fong andava nossa volta a perguntar-nos se queramos algo para nos refrescarmos
e, de sbito, lembrmo-nos ambos que no tnhamos almoado. Bob perguntou-lhe ento, no seu
cantons rudimentar, se ela no nos podia preparar ch e algumas torradas. Posto isto
, comemos sem mais demoras a busca no quarto de Niang.
Desde o incio da doena do pai que Niang se tinha mudado do quarto principal para u
m mais pequena mesmo em frente da verde encosta da montanha, que ficava mesmo po
r detrs do apartamento. Era decorado com uma cama de solteiro, uma escrivaninha a
ntiga chinesa com a cadeira respectiva, uma cmoda com um relgio que lhe tnhamos ofe
recido alguns anos antes, um guarda-fatos e um armrio incrustado na parede.
Comecei a inspeccionar o guarda-fatos e vi uma enorme fila de vestidos impecavel
mente pendurados, dzias de pares de sapatos em fileiras tal como soldados em para
da, alm de malas vazias arrumadas umas ao lado das outras numa prateleira em cima
. O testamento no se encontraria por certo ali. Todavia, o mero contacto com os s
eus objectos pessoais deu-me nuseas. A fraca luz no tecto, bem como a da mesa-decabeceira, coavam a luminosidade e faziam sombras sinistras. Senti o peito a ape
rtar-se pelo forte efeito da sua aura; os meus sentidos ficaram saturados com o
seu odor.
Fui ento ver a antiga escrivaninha chinesa. Seis anos antes, Niang tinha prometid
o a Bob que lhe deixaria exactamente esta pea. "Trabalhada por excelentes artfices
durante o perodo da dinastia Ming", lembro-me que foi o que ela disse nessa ocas
io. Estaria ela j a mentir nessa altura? Pus-me ento a observar com ateno o magnfico t
rabalho de madeira e experimentei o deslizar perfeito da gaveta de cima, que abr
i.
Os maos de cartas deixaram-me de boca aberta. Pilhas e pilhas de envelopes de cor
reio areo, num total de talvez duzentas cartas, irrepreensivelmente arrumadas em
filas. Comecei pelas que estavam
270
271
manuscritas em pequenos e familiares caracteres chineses com selos coloridos da
Repblica Popular da China. Todas vinham de Tianjin e eram endereadas Senhora Josep
h Yen. Eram todas escritas por Lydia.
A viso destas cartas deixou-me grudada ao cho. Por que razo tinha Lydia escrito a N
iang quase dia sim, dia no? Num acesso de maior curiosidade, peguei no envelope d
e cima e tirei de l a respectiva carta. medida que comecei a ler, o aperto no meu
peito fez-se sentir com mais fora. Senti uma tontura, como se estivesse no cimo
de uma torre e visse tudo em baixo a andar roda.
Carta aps carta, todas elas estavam cheias de mentiras a meu propsito, incitando N
iang contra mim. Eu era "cruel, egosta e miservel" e Lydia aconselhava Niang a tra
tar comigo com todo o cuidado, pois que ela j no se encontrava numa posio de fora. Ac
usava-me de desobedincia pelo facto de ter continuado a contactar Susan e de me t
er juntado a ela e a todos os meus outros irmos para ajudar Taiway, com a inteno pu
ra e simples de desafiar as suas ordens. O ano de 1997 aproximava-se a grande ve
locidade, quando Hong-Kong passaria a ser governado por Beijing. Ela jogava com
os medos e as fobias de Niang, escrevendo-lhe que eu andava a incitar James a em
igrar, a fim de deixar Niang s e abandonada durante os seus ltimos anos. Por fim p
edia segredo a Niang.
Mesmo por debaixo destas cartas estavam outras de Samuel e de Tai-ling com acusaes
semelhantes. Com o corao pesado, dei-me conta de que ao ir contra as ordens de Ni
ang ajudando a famlia de Lydia, tinha kai men yi dao (aberto a porta e saudado o
ladro).
Quando me voltei para mostrar a Bob as cartas de Lydia, ele deu um grito de aleg
ria. Tinha estado a remexer papis na dispensa de Niang e era sem sombra de dvida m
elhor detective do que eu. Apareceu junto de mim a abanar triunfalmente um docum
ento. Era o testamento do meu pai.
Bob e eu sentmo-nos na borda da cama de Niang e lemos repetidas vezes o testament
o do pai. Parecia que ouvia de novo a voz de meu pai, como se se tivesse levanta
do da sua campa e eu o estivesse a abraar de novo. Os seus desejos aliviaram o me
u corao. O testamento de meu pai, escrito a 2 de Maio de 1974, era radicalmente di
ferente do de Niang, escrito a 2 de Junho de 1988, menos de trs semanas aps a sua
272
morte. O pai tinha dividido os seus bens em sete partes. Deixava uma parte para
mim, outra para Gregory, uma tambm para Edgar, duas para James e as outras duas p
ara os seus netos que tivessem o apelido Yen. Nenhuma parte era deixada para Sus
an. Alm disso, tinha escrito no testamento: "Gostaria de esclarecer que nenhuma p
arte dos meus bens deixada a Lydia Yen Sung."
Ao dobrar de novo o papel do testamento, senti-me a abraar o meu pai.
- No final de contas o testamento de Niang no importante. Acontea o que acontecer,
este documento, o testamento do meu pai, o que importante para mim. Ele pelo me
nos no me excluiu. No fundo, talvez me amasse. E, alm de tudo o mais - acrescentei
-, James far o que correcto. ele o executor do testamento e um homem honesto.
Ao acaso tirmos algumas das cartas de Lydia e juntmo-las ao testamento do pai dent
ro da minha mala de mo. Sentados j no txi a caminho do nosso hotel, Bob agarrou-me
a mo e disse-me:
- Lembra-te que sempre me ters a mim ...
273
31
Yan Er Dao Ling No querer ver o que evidente
Na manh seguinte, eu e James encontrmo-nos para o pequeno-almoo numa loja de dim su
e! (Terceiro Irmo mais Velho)! Foi um grande infortnio termos tido Niang como madr
asta. Mas no te preocupes, pois eu no vou contestar o seu testamento. Nunca deixar
ei que ela triunfe minha custa.
276
32
Luo Ye Gui Gen As folhas que caem regressam s suas razes
Num dia cinzento de Maro de 1994 recebi uma carta da minha tia pedindo-me que fos
se ter com ela a Xangai. As notcias deixaram-me num estado de grande apatia, que
se conjugava naquele ano com um tempo excepcionalmente frio e cinzento para o cl
ima do Sul da Califrnia.Embora tivesse de continuar com os meus afazeres dirios, t
inha uma dor latente, que se agravava sempre que me vinha ideia a imagem dela a
morrer sozinha na sua enorme casa.
No meu ntimo algo me dizia que aquela minha visita seria a ltima. Instintivamente
rejeitei a ideia, para mim inaceitvel, de que a tia Baba pudesse partir deste mun
do para sempre num futuro muito prximo. Durante a longa viagem de Los Angeles par
a Xangai, via Tquio, fui fazendo planos detalhados de como a trazer para a Amrica
a fim de ser observada pelos melhores especialistas.
A Xangai dos anos 90 tinha-se transformado numa cidade onde palpitava energia e
vitalidade. Os carros atravancavam as ruas. Por todos os lados se viam guindaste
s na construo de novos edificios. O hori
277
zonte estava envolto numa nuvem de fumo formada por esta renovao geral de velhos e
difcios e por novas construes.
Uma vez mais entrei na rua que me era to familiar, onde ela tinha vivido durante
os ltimos cinquenta anos. Estava agora suja, com restos de cimento e materiais de
construo. Fiz o meu caminho pelo meio de motas de grande cilindrada e de carros d
e luxo importados. Do lado do jardim empurrei a nova porta de vidro pintado fran
cs, dirigi-me at antiga sala de estar, que era agora o seu quarto, e abracei a min
ha tia.
Ela encontrava-se de cama com uma anca partida por causa de uma queda que dera.
Os raios X haviam mostrado que ela tinha cancro no clon e que este j se tinha espa
lhado. Para minha grande surpresa, encon trei-a com muita alegria e sem dores, e
m parte, se calhar, devido s pequenas doses de morfina que lhe estavam a administ
rar. Estava rodeada de vizinhos e de amigos que se revezavam ao seu lado dia e n
oite. Neste ambiente ao mesmo tempo acolhedor, barulhento e extremamente gregrio
em torno da cama de um doente, to diferente da rigorosa e estril solido dos quartos
de hospital americanos, a vida dela tinha-se surpreendentemente tornado uma con
tnua festa de despedida.
Bob, que na altura me acompanhava, tinha andado a aprender mandarim. Tentou usar
os seus novos conhecimentos com a minha tia, apesar de eu achar que aquilo que
dizia no se assemelhava a nenhum dos dialectos que eu alguma vez ouvira. Aps algun
s momentos, quando ele se tinha embaralhado numa frase de sintaxe tortuosa, a ti
a Baba interrompeu-o e perguntou-lhe qual era a lngua que ele estava a falar. Qua
ndo ele lhe respondeu que era mandarim, ela retorquiu com ironia:
- Para a prxima, quando comear a falar chins, por favor diga-me "eu vou agora falar
mandarim consigo." De outra forma, os meus velhos ouvidos podero julgar que cont
inua a falar ingls.
Tinha de facto voltado para o aconchego do mundo da tia Baba, com a certeza de q
ue ela fora a pessoa para quem eu sempre seria importante. Ali, tendo as suas mos
nas minhas e ouvindo o seu falar cantado prprio de Xangai, at me esqueci do peso
que tivera na minha cabea desde que soubera da sua doena. Muito longe do medo e da
tristeza, a tia Baba emanava uma tranquila euforia. Ela tinha recusado categori
camente considerar a hiptese de uma operao ou de uma hospitalizao, repreendendo-me co
m gentileza quando lhe expus os meus planos grandiosos de a levar dali, pois os
achava "macabros" e "antinaturais".
278
- Tive uma vida feliz durante oitenta e nove anos. tempo de aceitar o fim, pois
que, se no h esperana de cura, para qu prolongar a minha agonia?
At ao final as suas preocupaes eram somente as pessoas que amava e que tinha de dei
xar. Quis mesmo dar-me foras para eu poder enfrentar o meu sofrimento. Deitei-me
na borda da cama dela junto do seu corpo fraco e magro ... como tantas vezes fiz
era durante a minha infncia, especialmente quando no me vinha o sono por tudo ser
to terrvel e a vida me parecer sem esperana. Ento ela aconchegou-me, tal qual como n
o passado, fazendo-me festas no cabelo e contando-me uma histria. Chamava-lhe "A
Ferida Incurvel".
- H muito, muito tempo, havia uma criana chamada Ling-ling que era uma artista mui
to habilidosa. Depois da morte da me, a concubina favorita do seu pai comeou a tra
t-la bastante mal, mostrando ntida preferncia pelos seus prprios filhos. Ling-ling no
tinha ningum com quem brincar e passava o seu tempo a pintar. Ora acontece que o
s seus quadros se tornaram muito famosos e ela conseguiu vend-los por muitos tais
de prata. Isto no fez mais do que espicaar o cime que a sua madrasta tinha por ela.
Uma noite, foi at junto da cama de Ling-ling e cravou um prego sujo na mo da cria
na, no sem antes ter espalhado fezes no prego para causar uma infeco.
Passados alguns dias, a mo de Ling-ling estava vermelha e inchada. Apesar de o pr
ego ter sido retirado, continuava a sair mudo pus da ferida. Porm, Ling-ling cont
inuava a pintar.
Entretanto, algo de extraordinrio aconteceu. A ferida nunca mais sarava, mas Ling
-ling continuava a pintar e a sua pintura era cada vez de melhor qualidade. Quan
to mais pus saa da ferida, maior beleza tinham as suas obras. Nunca se tinha ouvi
do nada semelhante em toda a China. O sofrimento que lhe advinha da ferida na mo
parecia ter enchido Ling-ling da essncia da invencibilidade, dando-lhe foras para
~, ~n ,;G ~, I`fJ ~n .~ ~, zhan er bi sheng, dou er bi ke ( vencer em todas as b
atalhas, ultrapassar todas as adversidades).
A fama de Ling-ling chegou mesmo aos ouvidos do imperador e este chamou-a certo
dia ao palcio para que ela fizesse o retrato do prncipe herdeiro. Apaixonaram-se u
m pelo outro e casaram. Todavia, apesar de se terem consultado todos os melhores
mdicos do Imprio e de Ling-ling ter tomado todos os remdios por eles preparados pa
ra si, o certo que a sua ferida no sarava de maneira nenhuma. Conti
279
nuou, porm, sempre a pintar de forma surpreendente at hora da sua morte, o que aco
nteceu era ela j velhinha.
'
As palavras da tia Baba eram como uma suave brisa que passa por entre as nuvens
negras. A sua crena nas minhas capacidades dera-me sempre foras para ultrapassar a
s minhas inumerveis dificuldades. E, naquele momento, a sua histria tocou-me por a
rtes mgicas como uma varinha de condo, trazendo-me harmonia e alvio.
Dia aps dia, sentada a seu lado, via-a cair em estado de coma, de onde nunca mais
acordaria, e acreditei que a minha proximidade a ajudaria a empreender esta sua
ltima viagem. Reflectindo nos seus 89 anos, que haviam coberto a quase totalidad
e do sculo xx, dei-me conta de quo sbia tinha sido a minha me ao ter-me deixado aos
cuidados desta minha tia to especial. Com os seus modestos modos e sem nunca o co
nfessar, ela incutiu em mim um esprito de independncia, que, alis, ela tambm tinha d
emonstrado quando recusou sujeitar-se a Niang e preferiu deixar-se ficar em Xang
ai. A tia Baba no era, alm disso, uma pessoa para se deixar afectar e abater pelas
provaes por que passou durante a Revoluo Cultural. Amor, generosidade e humor foram
sempre seu apangio.
A vida tinha fechado o seu ciclo. i~ -~ ;~ ~~ Luo ye gui gen. (As folhas que cae
m regressam s suas razes.) Senti-me em profundo repouso, em calma serenidade.
280
coleco gradiva
1. O JARDIM DE CIMENTO lan McEwan
2. ACHADA NA RUA Patricia Highsmith
3. AS BRUXAS DE EASTWICK John Updike
4. ALGUNS LUGARES MUITO COMUNS
Eduarda Dionsio
5. A RVORE DOS TESOUROS Henri Gougaud
6. O SISTEMA PERIDICO Primo Levi