Vous êtes sur la page 1sur 1054

Un alma gemela es alguien que

tiene cerrojos que pueden ser


abiertos con nuestras llaves, y
llaves capaces de abrir nuestros
cerrojos. Cuando nos sentimos lo
bastante seguros para abrirlos
podemos
ser,
completa
y
sinceramente, como en verdad
somos En El puente hacia el
infinito, Bach narra su propio
camino hacia el amor, hacia esa
alma gemela. Es la gesta de Bach
por hallarla, por aprender sobre el
amor y la inmortalidad, no en el
ms all, sino en el aqu y ahora.

Richard Bach

El puente hacia
el infinito
Una historia de amor
ePub r1.0
Raksha 30.8.15

Ttulo original: The Bridge Across


Forever: A Love Story
Richard Bach, 1984
Traduccin: Edith Zilli
Editor digital: Raksha
ePub base r1.2

En el principio del Universo ramos


nosotros.
Antes de todos los principios,
y cuando se haya apagado el eco del
ltimo final,
somos nosotros.
Nosotros somos la razn del espacio,
los constructores del tiempo.
Somos el puente hacia el infinito
aprendiendo el AMOR.

Para Leslie, que me ense a


volar.

Creemos a veces, que no queda ni


siquiera un dragn. Ni un
caballero andante, ni una sola
princesa
deslizndose
por
secretos bosques, encantando con
su sonrisa a los venados y a las
mariposas.
Creemos a veces que nuestra era
ha dejado atrs toda frontera, ha
dejado atrs toda aventura. El
destino est lejos por sobre el
horizonte; las sombras refulgentes
pasaron al galope tiempo ha, y
han desaparecido.
Qu gusto equivocarse. Princesas,

caballeros, hechizos y dragones,


misterio y aventura no slo
existen aqu y ahora: son todo lo
que siempre vivi sobre la tierra!
En nuestro siglo han cambiado
vestimentas, por supuesto. Los
dragones hoy usan ropajes de
gobierno, y trajes de fracaso, y
equipos
de
desastre.
Los
demonios de la sociedad, bajan
en remolino hacia nosotros, si
apartamos del suelo la mirada, si
osamos girar a la derecha en los
recodos donde nos fue ordenado
virar hacia la izquierda. Tan
hbiles se han vuelto las

apariencias que princesas y


caballeros pueden esconderse las
unas de los otros, y pueden
esconderse de s mismos.
Empero, los que dominan la
realidad an nos salen al
encuentro de nuestros sueos,
para decirnos que jams perdimos
el escudo necesario para enfrentar
dragones, que un voltaje de
fuegos azulados ondula por
nosotros ahora mismo, para
cambiar el mundo tal y como
gustemos. La intuicin nos
susurra, veraz: No somos
polvo, sino magia!.

Esta es la historia de un caballero


que estaba muriendo, y de la
princesa que le salv la vida. Es
una historia de bellas y bestias,
de hechizos y fortalezas, de
poderes mortales que parecen y
de poderes vitales que son. Es el
relato de la nica aventura que
ms importa, creo, en cualquier
poca.
Lo que aqu reza ocurri, en
verdad, de modo muy aproximado
al que figura impreso. Me he
tomado algunas pocas libertades
con la cronologa, algunos
personajes de este libro son

compuestos, casi todos los


nombres son ficticios. El resto no
lo hubiera podido inventar de
haberlo intentado; la verdad no
era lo bastante creble para ser
ficcin.
Como los lectores ven tras la
mscara del escritor, vers lo que
me impuls a poner en papel estas
palabras. Pero a veces, cuando la
luz cae de cierto modo, el escritor
puede ver, asimismo, tras la
careta de sus lectores. Bajo esa
luz, tal vez te encuentre con tu
amor, transitando algn punto de
estas pginas, conmigo y con mi

amor.

Captulo 1
Hoy ella estar aqu.
Mir hacia abajo desde la cabina,
entre el viento y la corriente de la
hlice, a travs de un kilmetro de
otoo, hacia m henar alquilado, hacia la
esquirla de azcar que era mi letrero,
VUELE-$3-VUELE, atado al portn
abierto.
Ambos lados de la ruta, en torno del
cartel, estaban atestados de autos.
Deban ser como sesenta, y la multitud
consiguiente, que haba venido a ver los
vuelos. Ella poda estar all en ese
momento, recin llegada. Eso me hizo

sonrer. Tal vez!


Moder la marcha del motor,
dndole poca potencia; levant ms el
morro del biplano Fleet y dej que las
alas perdieran sustentacin. Luego met
el timn todo a una banda, todo a
estribor, y clav la palanca de mandos
hacia atrs.
La verde tierra, maz y soja, granjas
y praderas calmas como el medioda, al
caer el fondo estallaron en el borrn
arremolinado de una barrena para
exhibicin, algo que, desde tierra, deba
parecer una vieja mquina voladora
sbitamente fuera de control.
La proa baj bruscamente y el
mundo gir, convertido en un tornado de

colores que se envolva a mis gafas,


cada vez a mayor velocidad.
Cunto tiempo llevo sintiendo tu
falta, querida alma gemela, pens,
querida seora sabia, mstica y
encantadora? Hoy, por fin, la
coincidencia te traer a Russell, Iowa; te
tomar de la mano para conducirte hasta
ese alfalfar, all abajo. Caminars hasta
el borde de la multitud, sin saber bien
por qu, con curiosidad por contemplar
una pgina de la historia an viva,
brillantes pinturas girando en el aire.
El biplano se retorci hacia abajo,
pateando contra m, en los controles, por
trescientos metros el tornado se volvi
ms a pico, ms cerrado, ms

estruendoso a cada segundo.


Girar hasta Ahora.
Empuj la palanca hacia adelante,
sal de la izquierda y pis con fuerza el
pedal de timn derecho. Los borrones se
hicieron ms apretados, ms rpidos,
una, dos veces alrededor, la barrena
ces y nos lanzamos en picada, a toda la
velocidad posible.
Ella estar hoy aqu, pens, porque
tambin ella est sola. Porque ha
aprendido todo lo que quiere aprender
por s misma. Porque hay una persona en
el mundo hacia la cual se la est
guiando. Y esa persona, en este mismo
instante, est piloteando este avin.
Giro cerrado, moderar marcha,

apagar, hlice detenida da deslizarse


hacia abajo, flotar sin ruido hasta la
tierra, seguir por inercia hasta detenerse
frente a la multitud.
La voy a reconocer en cuanto la vea,
pens, luminosa anticipacin. La voy a
reconocer en cuanto la vea.
En derredor del aeroplano haba
hombres y mujeres, familias con la cesta
de picnic, nios en bicicleta,
observando. Dos perros, cerca de los
nios.
Emerg de la cabina, mir a las
gentes y me gustaron. Y entonces me
encontr escuchando mi propia voz,
curiosamente ajeno; al mismo tiempo
estaba buscndola entre la multitud.

Russell desde el aire, amigos!


Vanla flotara la deriva en los campos
de Iowa! Ultima oportunidad antes de
que nieve! Asciendan hasta donde slo
vuelan los pjaros y los ngeles
Unos cuantos rieron y aplaudieron
para que otro fuera el primero.
Algunas caras, suspicaces, llenas de
preguntas; algunas caras ansiosas y
aventuradas; tambin algunas caras
bonitas, divertidas, intrigadas. Pero por
ninguna parte la cara que yo estaba
buscando.
Seguro que no hay peligro?
dijo una mujer. Con lo que acabo de
ver, no podra jurar que usted conduzca
bien!

Bronceada por el sol, de claros ojos


pardos, quera que la convencieran.
No hay el menor peligro, seora;
suave como un plumn de cardo. Este
Fleet est volando desde el 24 de
diciembre de 1928 Probablemente
sirva para un vuelo ms antes de hacerse
pedazos
Me mir parpadeando, sobresaltada.
Era una broma le dije.
Seguir volando aos despus de que
usted y yo nos hayamos ido, s e lo
garantizo.
Creo que ya esper bastante
coment. Siempre he tenido ganas de
volar en uno de stos
Le va a encantar.

Hice girar la hlice para poner en


marcha el motor, le mostr cmo entrar
en la carlinga delantera, la ayud con el
cinturn de seguridad.
Imposible, pens. Ella no est. Noestar no es posible! Todos los das
convencido de que hoy-ser-el-da, y
todos los das me equivoco!
A esa primera pasajera siguieron
otros treinta, antes de que cayera el sol.
Vol y habl, hasta que todos se fueron a
su casa, para cenar y pasar la noche
juntos, dejndome solo.
Solo.
Acaso ella es una ficcin?
Silencio.
Un minuto antes de que hirviera el

agua, saqu la cacerola de mi fogata,


vert un poco de mezcla para chocolate
caliente y revolv con un tallo de heno.
Con el ceo fruncido, me dije:
Soy un tonto si la busco ac.
Ensart en un palo un panecillo de
canela de la semana anterior y lo tost
sobre las hilachas del fuego.
Esta aventura de pasarme la dcada
del
70
haciendo
exhibiciones
ambulantes con un viejo biplano, pens,
en otros tiempos estaba condimentada
con signos de interrogacin. Ahora es
tan conocida y carente de peligro que lo
mismo dara vivir en un lbum de
recortes. Despus de cien barrenas,
puedo hacerlas con los ojos cerrados.

Despus de buscar en la milsima


multitud, comienzo a dudar de que las
almas gemelas aparezcan en los henares.
Se gana bastante llevando pasajeros;
no me voy a morir de hambre. Pero
tampoco estoy aprendiendo nada nuevo.
Me estoy demorando.
Mi ltimo verdadero aprendizaje se
haba producido dos veranos antes, al
ver en un campo un biplano Travel Air
blanco y dorado: otro aviador
ambulante. Al aterrizar conoc a Donald
Shimoda, Mesas retirado, ex-Salvadordel-Mundo[1]. Nos hicimos amigos, y en
esos ltimos meses de su vida l me
pas algunos secretos de su extraa
misin.

El diario que llevara en esa


temporada se haba convertido en un
libro, enviado a un editor y publicado no
haca mucho. Como yo practicaba bien
casi todas sus lecciones, rara vez me
vea puesto a prueba, pero el problema
del alma gemela no poda resolverlo en
absoluto.
Cerca de la cola del Fleet son un
leve crujido: pasos subrepticios rozando
el heno. Se interrumpieron cuando me
volv para escuchar; luego avanzaron
lentamente, acechndome.
Aguc la vista en la oscuridad.
Quin anda all?
Una pantera? Un leopardo? En
Iowa no puede ser; no hay leopardos en

Iowa desde
Otro paso lento en el heno de la
noche. Tiene que ser un lobo!
Me lanc hacia el equipo de
herramientas, manoteando un cuchillo,
una llave inglesa grande, pero
demasiado tarde. En ese momento, por
detrs de la rueda del aeroplano, asom
un antifaz de bandido, blanco y negro,
ojos brillantes estudindome, hocico
peludo olfateando inquisitivamente en
direccin a la caja de provisiones.
No era un lobo.
Caramba Bueno, hola dije.
Me re de mi corazn, que palpitaba
de ese modo, y fing que estaba
guardando la llave inglesa.

A los cachorros de mapache,


rescatados y criados como mascotas en
el Medio Oeste, se los pone en libertad
cuando ya tienen un ao, pero siempre
siguen siendo mascotas.
No tiene nada
Est bien Ven, ven, amiguito!
Tienes hambre?
Cualquier cosa dulce me vendra
bien; una barrita de chocolate o
bombones de merengue? Yo s que
tienes bombones de merengue.
El mapache se alz sobre las patas
traseras por un momento, moviendo la
nariz y probando el aire que vena desde
la comida. Me mir. El resto de los
bombones de merengue, si no los vas a

comer t, me vendran bien.


Saqu la bolsa y volqu un
montoncito de esas cosas suaves,
empolvadas, sobre mi ropa de cama.
Aqu tienes. Acrcate.
El mini-oso, ruidosamente dedicado
al postre, se llen la boca de bombones
de merengue, masticndolos con feliz
gratitud.
Rechaz mi pan frito casero despus
de darle medio mordisco; termin los
bombones, trag casi todo mi cereal con
miel y bebi la cacerola de agua que le
serv. Luego pas un rato sentado,
contemplando el fuego. Al fin olfate
que era hora de seguir andando.
Gracias por la visita le dije.

Los ojos oscuros se clavaron


solemnemente en los mos.
Gracias por la comida. No eres mal
humano. Nos veremos maana por la
noche. Tu pan frito es horrible.
Con eso, la peluda bestezuela se
alej; el rabo anillado desapareci entre
las sombras, los pasos crujieron ms
levemente por el heno, dejndome solo
con mis pensamientos y las ansias por
mi dama.
Todo vuelve siempre a ella.
No es imposible, pens, no es
demasiado pedir! Qu me dira Donald
Shimoda, si estuviera sentado aqu esta

noche, bajo el ala, si supiera que an no


la he encontrado?
Dira algo obvio, eso es lo que dira.
Lo extrao de sus secretos consista en
que todos eran simples.
Si yo le dijera que haba fracasado
al buscarla, qu? l estudiara su
panecillo
de
canela,
buscando
inspiracin se peinara con los dedos el
pelo negro y dira:
Volar con el viento, Richard, de
ciudad en ciudad, no se te ha ocurrido
que no es el modo de hallarla, sino de
perderla?
Simple. Y luego esperara, sin decir
una palabra, la respuesta que yo tuviera
para darle.

A eso yo habra dicho, si l


estuviera aqu, yo habra dicho:
De acuerdo: volar por los
horizontes no es el modo. Renuncio.
Dime t. Cmo la busco?
l entornara los ojos, fastidiado por
el hecho de que yo se lo preguntara a l
y no a m mismo.
Eres feliz? Ests haciendo, en
este momento, exactamente lo que ms
deseas hacer en el mundo?
El hbito habra respondido que s,
por supuesto, que estoy haciendo de mi
vida justamente lo que se me antoja.
Vino el fro de la noche, empero; la
misma pregunta de l, y algo haba
cambiado. Estoy haciendo, en este

momento, lo que ms quiero hacer?


No!
Qu sorpresa! habra dicho
Shimoda. Qu significado le
atribuyes a eso?
Parpade, abandon la imaginacin
y habl en voz alta.
Bueno, significa que estoy harto
de volar llevando pasajeros! En este
momento estoy contemplando mi ltima
fogata; ese pequeo de Russell, al
atardecer, fue el ltimo pasajero que
jams llevar.
Trat de decirlo otra vez:
Estoy harto de volar llevando
pasajeros.
Un espanto lento y silencioso. Un

zumbar de preguntas.
Por un momento sabore mi nueva
ignorancia, la hice girar en mi lengua.
Qu voy a hacer? Qu va a ser de m?
Tras la seguridad laboral del aviador
ambulante, estall por sorpresa un nuevo
placer, desplomndose sobre m como
una fresca ola de las profundidades. No
saba qu hacer!
Dicen que cuando una puerta se
cierra, otra se abre. Veo la puerta que
acaba de cerrarse; tiene un letrero que
dice AVIADOR AMBULANTE, y
atrs hay cajas y cajones de aventuras
que me cambiaron de quien era en quien
soy. Y ahora es tiempo de seguir.
Dnde est la puerta que acaba de

abrirse?
Si ahora mismo yo fuera un alma
avanzada, pens, Shimoda no, pero s un
yo avanzado, qu me dira a m mismo?
Pas un momento y supe lo que
dira:
Mira todo cuanto tienes en
derredor en este momento, Richard, y
pregunta: Qu hay de malo en este
cuadro?.
Mir a m alrededor en la oscuridad.
El cielo no estaba mal. Cmo puede
estar mal algo con estrellas estallando
en diamantes a miles de aos-luz, y yo
mirando los fuegos artificiales desde un
lugar seguro? Qu hay de malo en un
avin tan robusto y leal como el Fleet,

listo para llevarme adonde yo quiera?


Nada malo.
Lo que est mal en el cuadro es esto:
ella no est conmigo! Y voy a hacer
algo para solucionar eso ahora mismo!
Despacio, Richard, pens. Esta vez,
para variar, no actes como siempre.
No tan rpido, por favor! Por favor.
Primero, piensa. Con atencin.
Era de esperar. Haba otra pregunta
en la oscuridad, algo que no haba
preguntado a Donald Shimoda, algo que
l no haba contestado.
Por qu ocurra siempre que las
personas ms avanzadas, aqullas cuyas
enseanzas, retorcidas hasta convertirlas
en religiones, duraban siglos y siglos,

por qu ocurra siempre que ellas


estaban invariablemente solas?
Por qu nunca vemos radiantes
cnyuges o milagrosos pares con
quienes ellos compartan sus aventuras y
su amor? Los rodean sus discpulos y
sus curiosos, a estos pocos tan
admirados; los aprietan quienes acuden
a ellos en busca de curacin y luz. Pero
con qu frecuencia vemos cerca a sus
almas gemelas, a sus gloriosos y
potentes seres amados? Algunas veces?
Una vez cada tanto?
Tragu saliva, sbitamente seca la
garganta.
Nunca.
Las personas ms avanzadas, pens,

son las ms solas! El cielo haca girar


lentos y escarchados mecanismos de
relojera all en lo alto, sin preocuparse.
Acaso estos perfectos no tienen
almas gemelas porque han superado, al
crecer, las necesidades humanas?
No hubo respuesta de la azul Vega,
que reverberaba en su arpa de estrellas.
Alcanzar la perfeccin no sera
problema mo por un montn de vidas
ms, pero se supone que esas personas
nos indican el camino. Acaso han dicho
olvidaos de las almas gemelas, porque
las almas gemelas no existen?
Los grillos gorjeaban lentamente:
talvez, talvez.
Contra ese muro de piedra, mi noche

se estrell hasta acabar. Si eso es lo que


dicen, gru para mis adentros, se
equivocan.
Me pregunt si ella estara de
acuerdo, donde quiera estuviese en ese
minuto. Se equivocan, mi querida
desconocida?
Donde
quiera
estuviese,
no
respondi.
A la maana siguiente, cuando la
escarcha se hubo derretido de las alas,
yo ya tena la manta del motor, el equipo
de herramientas, la caja del almacn y la
cocina pulcramente amontonados en el
asiento delantero, la cubierta baja y bien

asegurada. Lo que restaba del cereal


para desayunar se lo dej al mapache.
El sueo haba hallado mi respuesta:
los avanzados, los perfectos, pueden
sugerir, pueden insinuar lo que deseen,
pero soy yo quien decide qu hacer. Y
he decidido que no voy a pasar la vida
solo.
Me puse los guantes, hice girar la
hlice, puse en marcha el motor por
ltima vez, me acomod en la carlinga.
Qu hara si la viera ahora,
caminando por el heno? Siguiendo un
tonto
impulso,
un
extrao
estremecimiento del cuello, me volv a
mirar.
El campo estaba desierto.

El Fleet subi rugiendo desde la


tierra, vir hacia el este, aterriz en el
aeropuerto de Kankakee, Illinois. Vend
el aeroplano ese mismo da, por once
mil dlares en efectivo, y guard el
dinero en mi rollo de frazadas.
A solas por un largo minuto, con la
mano puesta en la hlice, di las gracias a
mi biplano, le dije adis y me march
rpidamente del hangar, sin mirar atrs.
En tierra, rico, sin hogar, sal a las
calles de un planeta de cuatro mil
quinientos millones de almas, y en ese
momento comenc la bsqueda, con
dedicacin total, de la nica mujer que,
segn las mejores personas jams
nacidas, no exista siquiera.

Captulo 2
Aquello que encanta, tambin gua y
protege. Apasionadamente obsesos por
cualquier cosa que amemos (barcos de
vela, aviones, ideas) una avalancha de
magia aplana el camino hacia el frente,
nivela reglas, razona, disiente, nos lleva
consigo por sobre los abismos, los
miedos, las dudas. Sin el poder de ese
amor
Qu ests escribiendo?
Me mir con extrao desconcierto,
como si nunca hubiese visto a nadie
trabajar con estilogrfica y anotador,
viajando en autobs al sur, hacia

Florida.
Cuando alguien interrumpe mi
intimidad con preguntas, tas a veces
contesto sin explicar, para silenciarlo
con el susto.
Estoy escribiendo una carta al yo
que era hace veinte aos: Cosas que
me gustara saber cuando era t.
A pesar de mi disgusto, su cara era
agradable a la vista, encendida por la
curiosidad y por el coraje de
satisfacerla. Profundos ojos pardos; el
pelo, una oscura catarata cepillada.
Lemelo dijo, sin dejarse
asustar.
Lo hice: el ltimo prrafo, hasta
donde se interrumpa.

Es verdad?
Nmbrame una cosa que hayas
amado dije. Con que te haya
gustado no basta. Una pasin
irresistible, obsesiva, dominable
Los caballos dijo ella, de
inmediato. Me encantaban los
caballos.
Cundo estabas con tus caballos,
el mundo tena un color diferente al de
otras veces?
Ella sonri.
S. Era la reina de Ohio del sur.
Mi mam tena que enlazarme y sacarme
a la rastra de la montura para que la
acompaara a casa. Miedo? No! Tena
ese caballo enorme entre las piernas,

Sandy, y l era mi amigo, y nadie me iba


a hacer dao estando l. Yo amaba a
Sandy.
Cre que haba dejado de hablar.
Pero agreg:
Ya nada me hace sentir as.
No contest, y ella cay en su propio
tiempo particular, lar otra vez con
Sandy. Volv a mi carta.
Sin el poder de ese amor, somos
botes varados en mares de aburrimiento,
y stos resultan mortferos
Cmo hars para despachar una
carta a veinte aos atrs? pregunt
ella.
No s respond, mientras
terminaba la frase en la pgina. Pero

no sera terrible, llegado el da en que


supiramos cmo despachar algo en el
tiempo, no tener nada que enviar? Por
eso, primero quiero tener la encomienda
preparada, despus me preocupar por
el franqueo.
Cuntas veces me haba dicho:
Lstima no haber sabido esto a los diez
aos, si hubiera aprendido eso a los
doce, qu desperdicio comprender con
veinte aos de retraso!
Adnde vas? Pregunt ella.
Geogrficamente?
S.
Lejos del invierno dije. Al
sur. Al medio de Florida.
Qu hay en Florida?

No estoy seguro. Voy a


encontrarme con una amiga ma y no s
muy bien dnde est.
Esto s que es quedarse muy corto,
pens.
La hallars.
Ante eso re y la mir.
Sabes lo que ests diciendo con
eso de La hallars?
S.
Explcate, por favor.
No dijo ella, y sonri
misteriosamente. Le brillaban los ojos
tan oscuros que eran casi negros. Su piel
era suave, bronceada hasta el castao,
sin una arruga, sin una marca que
sugiriera quin era: tan joven que no

haba terminado de construir su cara.


Y
bueno,
no
dije,
devolvindole la sonrisa.
El autobs volaba a lo largo de la
Interestatal; las granjas pasaban
rodando, paletas coloreadas de otoo al
costado de la autopista. El biplano
hubiera podido aterrizar en ese
sembrado, pens. Cables de telfono
altos en el borde, pero el Fleet habra
podido deslizarse por debajo.
Quin era esa desconocida sentada
a mi lado? Tal vez una sonrisa csmica
por mis temores, coincidencia enviada
viada para derretir mis dudas? Poda
ser. Cualquier cosa poda ser. Poda ser
Shimoda enmascarado.

Sabes pilotear aviones?


pregunt, como al azar.
Te parece que estara en este
autobs? Con slo pensarlo me pongo
nerviosa dijo. Aviones! S
estremeci, sacudi la cabeza.
Detesto volar. Abri su cartera y
busc adentro. Te molesta si fumo?
Me encog en un acto reflejo.
Que si me molesta? Un
cigarrillo? Mujer, por favor! Trat
de explicarle sin lastimar su orgullo.
O sea que vas a soplar humo en este
poquitito de aire? A m, que no te he
hecho nada malo, vas a obligarme a
respirar humo?
De haber sido Shimoda, ella habra

sabido lo que yo pensaba del cigarrillo.


Las palabras la dejaron petrificada.
Bueno, lo siento dijo, por fin.
Recogi su cartera y se traslad a un
asiento alejado. Lo senta, s; estaba
ofendida y enojada.
Lstima grande. Con esos ojos tan
oscuros
Volv a tomar la estilogrfica para
escribirle al nio de haca tiempo. Qu
poda decirle sobre la bsqueda de un
alma gemela? La pluma esperaba,
suspendida sobre el papel. Yo haba
crecido en una casa rodeada por una
cerca; en la cerca haba un portn de
madera suave y blanda, con agujeros
perforados a baja altura, juntos, para

que el perro pudiera ver por ellos. Una


noche, estando alta la luna, al volver
tarde a casa de un baile escolar,
recuerdo que me detuve, con la mano en
el portn, y habl conmigo mismo, y a la
mujer a quien amara, en voz tan baja
que ni siquiera el perro pudo haber
odo.
No s dnde ests, pero en este
mismo instante vives en algn lugar de
esta tierra, y un da t y yo vamos a
tocar este portn, aqu donde lo estoy
tocando ahora. Tu mano tocar esta
misma madera, aqu. Y luego pasaremos
y estaremos llenos de un futuro y un
pasado, y seremos el uno para el otro
como nadie lo ha sido jams. No

podemos encontrarnos ahora, no s por


qu. Pero algn da nuestras preguntas
sern respuestas y nos veremos
atrapados en algo tan luminoso Y
cada paso que doy es un paso ms hacia
un puente que debemos cruzar para
encontrarnos. Antes de que pase mucho
tiempo? Por favor?
Gran parte de mi niez est
olvidada, pero ese momento ante el
portn,
palabra
por
palabra,
permaneci.
Qu puedo decirle sobre ella?
Querido Dick: Qu te parece, han
pasado veinte aos y sigo solo.
Dej el anotador y mir por la
ventanilla, sin ver nada. Sin duda, a esa

altura mi incansable subconsciente tena


repuestas para l. Para m.
Lo que tena eran excusas. Es difcil
hallar a la mujer adecuada, Richard! Ya
no eres tan maleable como eras; has
dejado atrs la etapa de mente abierta.
Caramba, las cosas que has elegido
creer, las cosas por las que estaras
dispuesto a morir, son, para la mayor
parte de la gente, divertidas o locas.
Mi dama, pens, tendr que haber
hallado por su cuenta las mismas
respuestas que he hallado yo: que este
mundo no es ni remotamente lo que
parece; que cuanto tenemos en el
pensamiento se torna realidad en nuestra
vida, que los milagros no son

milagrosos. Ella y yo no nos


entenderemos remos jams, a menos
que Parpade. Tendr que ser
exactamente igual que yo!
Con mucha ms belleza fsica que
yo, por supuesto, ya que tanto amo la
belleza; Pero tendr que compartir mis
prejuicios tanto como mi pasin. No me
imagino acompasando la vida a una
mujer que deje un rastro de humo y
cenizas donde quiera vaya. Si necesita
fiestas y ccteles para ser feliz, o
drogas, o si tiene miedo a los aviones, si
tiene miedo a cualquier cosa, o si no es
duea de una suprema confianza en s
misma, si le falta el gusto por la
aventura, si no se re de las cosas tontas

que yo llamo cmicas, no funcionar. Si


no quisiera compartir el dinero cuando
lo tuviramos y la fantasa cuando no lo
hubiera, si no le gustaran los
mapaches Oh, Richard, esto no ser
fcil. Sin todo lo enumerado y ms an,
estars mejor solo.
En el dorso del anotador,
escribiendo hacia adelante mientras
tombamos la Interestatal 65, entre
Louisville
y
Birmingham,
por
cuatrocientos cincuenta kilmetros, hice
una lista: La mujer perfecta. Hacia la
novena
pgina
comenzaba
a
desalentarme. Cada lnea que escriba
era importante, deba serlo. Pero nadie
poda cumplir Yo mismo no poda

cumplir con todos esos requisitos!


Un estallido de objetividad, como
cruel papel picado en torno de mi
cabeza: estoy arruinado como pareja,
aun antes de llegar a alma avanzada. Y
al avanzar la cosa se pone peor.
Cuanto ms nos iluminamos, menos
se puede esperar que nadie, en ninguna
parte, viva a nuestra altura. Cuanto ms
aprendemos, ms se debe esperar que
vivamos solos. Escrib eso con toda
celeridad. En el espacio en blanco, al
pie de la ltima pgina, agregu, casi sin
darme cuenta:
Incluso yo.
Pero cambiar mi lista se puede
decir que sea errnea?, no importa que

fume, que deteste profundamente a los


aviones?
No. S que importa.
El crepsculo haba estado a mi
costado, en el autobs; ahora todo
estaba oscuro. All, en esa oscuridad, yo
lo saba, existan pequeas granjas
triangulares, diminutos polgonos de
campo en los que ni siquiera el Fleet
poda aterrizar.
Nunca se te da un deseo sin que
tambin se te d el poder de hacerlo
realidad.
Ah, el Manual del Mesas[2], pens.
Y dnde estaba ahora? Sepultado, muy

probablemente, entre la hierba donde yo


lo haba arrojado el da de la muerte de
Shimoda.
Con esas pginas que se abran en lo
que su lector ms necesitaba saber.
Cierta vez yo haba dicho que era un
libro mgico y l se haba ofendido.
Puedes sacar tus respuestas de cualquier
parte, del peridico del ao pasado,
haba dicho. Cierra los ojos, formlate
mentalmente cualquier pregunta, toca
cualquier cosa escrita y all tienes tu
respuesta.
El papel impreso que ms a mano
tena en el autobs era mi propio y
arruinado ejemplar del libro que yo
escribiera sobr l, la ltima prueba de

imprenta que los editores dan a los


escritores, para recordarles que disel
se escribe con s, y estaba yo seguro de
desear que se fuera el nico libro en la
historia de la literatura terminado con
una coma?
Me puse el libro en el regazo, cerr
los ojos y pregunt: cmo busco a la
mujer ms querida, ms perfecta para
m? Mantuve la pregunta bien iluminada,
abr el libro, apoy el dedo y mir.
Pgina 114. Mi dedo estaba apoyado
en la palabra traer: Para traer algo a
tu vida, imagina que ya est all.
Un destello de hielo me corri por la
espalda. Haca mucho tiempo que no
practicaba eso; haba olvidado lo bien

que resultaba.
Mir hacia la ventanilla convertida
en espejo nocturno por la luz individual
del autobs, en busca de un reflejo de lo
que ella pudiera ser. El vidrio estaba
desierto. Yo nunca haba visto un alma
gemela; no imaginaba cmo imaginarla.
Deba ser un retrato fsico en el
pensamiento, como si ella fuera un
objeto? Algo menos que alta, con los
ojos del color del mar, del color del
cielo conocedor de encantamientos, con
una belleza cambiante, distinta de hora
en hora.
O
imaginar
cualidades?
Imaginacin iridiscente, intuicin de
cien vidas recordadas, honradez

cristalina y decisin frrea, sin temores.


Cmo visualizar todo eso?
Hoy en da es fcil visualizarlas; por
entonces no lo era. Las imgenes
parpadeaban y desaparecan, aun
sabiendo yo que era preciso mantener
las imgenes claras para que
aparecieran vivas a m alrededor.
Intent, intent una vez ms verla,
pero slo consegua sombras, fantasmas
que apenas aminoraban la marcha ante el
peligro-escuela de mi pensamiento. Yo,
que poda visualizar en sus mnimos
detalles cualquier cosa que me atreviera
a imaginar, no lograba retratar siquiera
vagamente a quien deseaba convertir en
la persona ms importante de mi vida.

Una vez ms trat de verla, de


imaginarla all.
Nada. Luces de un espejo quebrado,
oscuridades mviles. Nada.
No puedo ver quin es!
Al cabo de un rato, renunci.
De los poderes psquicos, se puede
afirmar que, cuando se los necesita, han
salido a cenar.
En cuanto me hube quedado dormido
en el autobs, cansado hasta la muerte
del viaje y del esfuerzo por ver, una voz
mental me sacudi, despertndome con
el sobresalto:
YUJU, RICHARD! Si con esto te
sientes mejor, escucha! Tu mujer nica
en el mundo? Tu alma gemela? dijo

. Ya la conoces!.

Captulo 3
Baj del autobs a las 8.40, en el medio
de Florida, hambriento.
El dinero no era problema; no poda
ser problema para nadie que llevara
tanto efectivo en el rollo de las frazadas.
Lo que me preocupaba era otra cosa: Y
ahora qu? He aqu la clida Florida.
No slo no hay alma gemela que me est
esperando en la parada del autobs;
tampoco amigos, hogar, nada.
El letrero del caf, al entrar, deca
que se reservaba el derecho de negar sus
servicios.
Uno se reserva el derecho de hacer

absolutamente cualquier cosa que uno


quiera hacer, pens. Para qu poner
carteles para decirlo? Da la impresin
de que se est asustando de qu?
Acaso entran aqu revoltosos que
rompen
todo?
Delincuentes
organizados? En este pequeo caf?
El camarero ech una mirada a mi
persona; luego, a mi rollo de frazadas.
Mi chaqueta de lona azul tena una
pequea desgarradura en la manga,
donde se estaba soltando el hilo de mi
remiendo; En el rollo de frazadas haba
unas cuantas manchitas de grasa y aceite
limpio del motor del Fleet. Comprend
que el hombre se estaba preguntando si
no era hora de negar sus servicios a

alguien. Lo salud con una sonrisa.


Cmo andan las cosas?
pregunt.
Bastante bien. El local estaba
casi desierto. Decidi que yo poda
pasar. Caf?
Caf en el desayuno? Aaj! Qu
cosa amarga Lo hacen con corteza
molida o algo por el estilo.
No, gracias dije. Puede ser
una porcin de ese pastel de limn,
calentado por medio minuto en el horno
de microondas? Y un vaso de leche.
Claro dijo l.
En otros tiempos hubiera pedido
tocino o salchicha: para esa comida,
pero en los ltimos tiempos ya no.

Cuanto ms me convenca de la
indestructibilidad de la vida, menos
quera participar de un asesinato, por
ilusorio que fuera. Si un cerdo entre un
milln tena la posibilidad de pasar una
vida contemplativa, en vez de verse
descuartizado para que yo desayunara,
vala la pena descartar la carne para
siempre. Pastel de limn caliente, toda
la vida.
Sabore el pastel, mirando la ciudad
por la ventana. Era probable hallar a
mi amor en ese sitio? Improbable. No
hay sitio probable contra billones de
posibilidades en contra.
Y cmo era posible que ya la
conociera?

Segn las almas ms sabias,


conocemos a cuantos existen ten en
cualquier lugar, sin haberlos visto
personalmente no es gran consuelo
cuando uno est tratando de limitar la
bsqueda. Eh, usted, seorita. Se
acuerda de m? Como la conciencia no
est limitada por el tiempo ni por el
espacio, recordar que somos viejos
amigos.
Como presentacin, poco adecuada,
pens. Casi todas las seoritas saben
que en el mundo hay unos cuantos tipos
raros con los que conviene ser
precavidas, y sa era una presentacin
decididamente de raros.
Traje a la mente a todas las mujeres

que haba conocido en aos. Estaban


todas casadas: con una carrera, con un
hombre o con modos de pensar
diferentes del mo.
A veces las casadas se descasan,
pens; la gente cambia. Poda llamar a
todas las mujeres que conoca
Hola dira ella.
Hola.
Quin habla?
Richard Bach.
Quin?
Nos conocimos en una tienda. T
estabas leyendo un libro, yo te dije que
era genial y t preguntaste cmo lo
sabes y yo te dije porque lo escrib yo.
Ah! Hola.

Hola. Sigues casada?


S.
Bueno, ha sido un gusto volver a
hablar contigo. Que la pases bien, eh?
S, claro
Adis.
Hay una gua mejor, tiene que
haberla, que pasar por esa conversacin
con todas las mujeres Cuando llegue
el momento la voy a encontrar, pens; ni
un segundo antes.
El desayuno cost setenta y cinco
centavos. Despus de pagar, sal al sol,
a grandes pasos. El da iba a ser
caluroso montones de mosquitos por la
noche, probablemente. Pero qu me
importa? Esta noche duermo bajo techo!

Entonces record que haba dejado


mi rollo de frazadas en el asiento del
restaurante.
Qu vida diferente la que se lleva en
tierra. No es cuestin de liar las cosas
por la maana, arrojarlas en la carlinga
delantera y volar hacia la jornada. Las
cosas se llevan a mano; si no, uno busca
un techo y se queda bajo l. Sin el Fleet,
sin mi Alfalfa Hilton, ya no sera bien
recibido en los henares.
En el caf haba otra parroquiana,
sentada en la cabina que yo acababa de
dejar. Levant la vista, sobresaltada,
cuando me acerqu a su mesa.
Disculpe dije, levantando el
rollo de frazadas del otro asiento. Me

dej esto, hace un momento. Me dejara


hasta el alma, si no la tuviera atada con
cordn.
Ella sonri y sigui leyendo el
men.
Cuidado con el pastel de limn
agregu. A menos que le guste con
poco limn. En ese caso le parecer
delicioso.
Volv a salir al sol, balanceando el
rollo a mi costado, hasta que record lo
aprendido en la Fuerza Area de
Estados Unidos: nunca se balancea la
mano en que se lleva algo. Aun cuando
llevemos una moneda, los militares no
mecemos la mano en que est.
Siguiendo un impulso, al ver el

telfono en su pequea cabina de


centinela, decid hacer una llamada de
negocios alguien con quien no hablaba
desde haca tiempo. La empresa que
haba publicado mi libro estaba en
Nueva York pero por qu preocuparse
por la larga distancia? Llamara y que
ellos pagaran la comunicacin. Cada
oficio tiene sus privilegios: a los
aviadores ambulantes se les paga para
pasear en avin, en vez de cobrarles por
ello; los escritores pueden llamar a su
editorial con servicio por cobrar.
Llam.
Hola, Eleanor.
Richard! dijo ella. Dnde
te habas metido?

Djame pensar respond.


Desde la ltima vez que hablamos? En
Wisconsin, Iowa, Nebraska, Kansas,
Missouri y despus en Indiana, en Ohio,
otra vez en Iowa, y en Illinois. Vend el
biplano. Ahora estoy en Florida. Djame
ver cmo est el tiempo en la ciudad:
estratos leves y quebrados a dos mil
metros, cubierto en lo alto, visibilidad
de cinco kilmetros, reducida por
neblinas y humo.
Te
hemos
buscado
hasta
volvernos locos! Sabe lo que est
pasando?
Cuatro kilmetros por neblinas y
humo?
Tu libro! dijo ella. Se est

vendiendo muy bien! Sumamente bien!


Ya s que parece una tontera
dije, pero me estoy empecinando con
esto. Puedes mirar por la ventana?
S, Richard, claro que puedo
mirar por la ventana.
A qu distancia?
Hay
neblinas.
Unas
diez
manzanas, o quince. Escuchaste lo que
te dije? Tu libro es un xito de librera!
Hay programas de televisin que
quieren presentarte en cadena; hay
peridicos que piden entrevistas, y
programas de radio, y libreras que te
necesitan para que vayas a firmar
autgrafos. Estamos vendiendo cientos
de miles de ejemplares! Por todo el

mundo! Hemos firmado contratos en


Japn, Inglaterra, Alemania. Francia.
Derechos para ediciones en rstica.
Hoy, un contrato con Espaa
Qu se dice cuando se oye todo eso
por telfono?
Qu
buena
noticia!
Felicitaciones!
Felicitaciones a ti replic ella
. Cmo te las arreglaste para no
enterarte? Ya s que vives en las
malezas, pero ests en la lista de xitos
de PW, del New York Times, en todas!
Te hemos estado enviando los cheques
al banco. Averiguaste tu saldo?
No.
Deberas hacerlo. Se te oye

terriblemente lejos. Me entiendes bien?


Muy bien. Y no vivo en las
malezas, Eleanor. No todo es hierba al
oeste de Manhattan.
Desde el comedor de ejecutivos
se puede ver hasta Nueva Jersey, y me
parece que ms all del ro est lleno de
malezas.
El comedor de ejecutivos. Qu
tierra diferente, la que ella habitaba!
As que vendiste el biplano?
dijo ella, como si acabara de orme.
No vas a abandonar la aviacin, no?
No, claro que no asegur.
Me alegro. No te imagino sin tu
mquina voladora. Qu idea aterradora:
no volar nunca ms!

Bueno dijo ella, volviendo a


los negocios, cundo puedes hacer
esas presentaciones en TV?
No estoy seguro respond.
Querr hacerlas?
Pinsalo, Richard. Al libro le
conviene; podras contar lo que pas a
muchas personas, contarles la historia.
Los estudios de televisin estn en las
ciudades.
Las Ciudades, la mayora de ellas,
son sitios de los que prefiero
mantenerme lejos.
Deja que lo piense ped, y
vuelvo a llamarte.
Llmame, por favor. Eres un
fenmeno, como dicen, y todo el mundo

quiere ver quin eres. S bueno y


avsame cuanto te decidas.
Est bien.
Felicitaciones, Richard!
Gracias dije.
No te alegras?
S! Pero no s qu decir.
Piensa en esos programas de
televisin. Espero que decidas hacer
algunos, por lo menos. Los importantes.
Bueno dije. Te llamo.
Colgu y mir por el vidrio. La
ciudad estaba igual que antes. Y todo
haba cambiado.
Qu te parece, pens. El diario, esas
pginas enviadas a Nueva York casi por
capricho, un xito de librera!

Hurra!
Pero las ciudades, entrevistas,
televisin No s.
Me senta como una polilla ante un
candelabro; de pronto abundaban las
alternativas ms bonitas, pero yo no
saba muy bien hacia dnde volar.
Por impulso, levant el auricular, me
abr camino a fuerza de cdigos por el
laberinto de nmeros necesarios para
comunicarme con el banco de Nueva
York y convenc a una tenedora de libros
que quien llamaba era yo, que
necesitaba saber el saldo de mi cuenta
corriente.
Un minuto dijo ella. Tengo
que sacarlo de la computadora.

Cunto poda ser? Veinte mil,


cincuenta mil dlares? Cien mil? Veinte
mil. Ms los once mil que tena en el
rollo de las frazadas, y poda
considerarme muy rico.
Seor Bach? dijo ella.
S, seorita.
Su saldo en esa cuenta es de un
milln, trescientos noventa y siete mil,
trescientos cincuenta y cinco dlares con
sesenta y ocho centavos.
Hubo un silencio muy largo.
Est segura dije.
S, seor. El silencio fue
entonces breve. Algo ms, seor?
Silencio.
Eh? dije. Ah. No. Gracias.

En las pelculas, cuando llamamos a


alguien y el otro corta, se oye el largo y
zumbante tono de marcar en la lnea.
Pero en la vida real, cuando es el otro
quien corta el telfono se limita a
quedarse mudo en nuestra mano
Horriblemente mudo. Por tanto tiempo
como estemos ah, de pie, sosteniendo el
auricular.

Captulo 4
Al cabo de un rato, puse otra vez el
auricular en su soporte, recog mi rollo
de mantas y ech a andar.
Alguna vez, despus de ver una
pelcula impactante, bellamente escrita y
filmada, con buenas actuaciones, te ha
ocurrido salir del cine feliz de ser
humano, dicindote que ojal esa gente
gane un montn de dinero con eso?
Espero que los actores, espero que el
director gane un milln de dlares por
lo que han hecho, por lo que me han
dado hoy. Y vuelves a ver esa pelcula,
y te sientes feliz por ser parte diminuta

de un sistema que est recompensando a


esa gente con cada entrada: los actores
que veo en la pantalla recibirn veinte
centavos de este mismo dlar que estoy
pagando ahora; podrn comprar un
helado de cualquier sabor que quieran,
slo con su parte de mi entrada.
Los momentos gloriosos del arte, de
los libros, las pelculas y la danza, son
deliciosos porque nos vemos a nosotros
mismos en el espejo de la gloria.
Comprar un libro, sacar una entrada, son
modos de aplaudir, de dar gracias por
una buena obra. Nos regocijamos
cuando una pelcula, cuando un libro que
amamos se convierte en xito de
pblico.

Pero un milln de dlares para m?


De pronto comprend lo que
significaba estar del otro lado del regalo
que tantos escritores me hicieran, al leer
yo sus libros desde el da en que
deletre, por cuenta propia: Bambi.
Por Felix Salten.
Me sent como un aficionado al surf
al que, mientras descansaba en su tabla,
lo apresara una energa monstruosa,
henchida de repente sin preguntarle si
estaba dispuesto; ya vuela la espuma de
la proa de la tabla, del medio, de la
popa; Est atrapado en esa potencia
profunda y gigantesca; el viento le
arranca una sonrisa de la boca.
Entusiasma, en verdad, saber que

mucha gente est leyendo el libro de


uno. Uno puede olvidarse, al cargar a un
kilmetro y medio por minuto,
descendiendo la faz de una ola
gigantesca, de que si no es
tremendamente hbil, la prxima
sorpresa suele llamarse, a veces,
aniquilacin.

Captulo 5
Cruc la calle, ped en la farmacia
indicaciones para llegar a un sitio en
donde tal vez hallara lo que me haca
falta. Segu los no-puede-perderse y la
calle Lake Roberts, bajo ramas cargadas
de lquenes, hasta la biblioteca Gladys
Hutchinson.
Cualquier cosa que necesitemos
saber se puede aprender en un libro.
Leer, estudiar con cuidado, practicar un
poco, y somos expertos en arrojar
cuchillos, podemos desmontar motores o
hablamos el esperanto como si fuera
nuestra lengua materna.

Toca todos los libros de Nevil


Shute: son hologramas en cdigo de un
hombre decente: Trustee from the
Tool-room, The Rainbow and the Rose.
El escritor imprimi la persona que es
en cada pgina de sus libros, y nosotros,
si queremos, podemos traerlo por la
lectura a nuestra propia vida, en la
intimidad de las bibliotecas.
El fresco silencio de la gran sala,
con libros por paredes: lo sent
estremecerse de entusiasmo ante la
posibilidad de ensearme. No vea la
hora de sumergirme en un ejemplar de
Conque ha ganado un milln de dlares!
Cosa extraa: el ttulo no figuraba en los
catlogos. Busqu en Conque, en Milln.

Nada. Por si se llamaba Cmo actuar si


enriquece
inesperadamente,
revis
Cmo, Enriquecer e Inesperadamente.
Prob con otra referencia. Tu
problema no consiste en que el libro
buscado no est en esta biblioteca, me
dijo Libros Impresos; es que no ha sido
publicado. No es posible, pens. Si me
ha cado encima una fortuna, lo mismo
debe haberle pasado a mucha gente, y
alguien tiene que haber escrito ese libro.
Nada de acciones, bonos y bancos; no
era eso lo que necesitaba saber, sino qu
deba sentir ante eso, qu oportunidades
me hacan seas, qu pequeos
desastres gruan cerca de mis tobillos,
qu otros, grandes como cuervos, podan

estar lanzndose en picada hacia m, en


ese momento. Que alguien me diga qu
hacer, por favor.
No hubo respuestas en el fichero.
Disculpe, seorita dije.
S, seor?
Sonre, pidindole ayuda. Era la
primera vez, desde mi cuarto grado, que
vea un sello fechador sujeto a un lpiz
de madera; ella tena uno en la mano, en
ese momento, con la fecha del da.
Necesito un libro que diga cmo
ser rico. No cmo ganar dinero. Algo
sobre lo que debe hacer una persona
cuando gana mucho dinero. Me puede
sugerir?
Por lo visto, estaba habituada a los

pedidos extraos. Tal vez mi pedido no


era extrao: en Florida abundan los
reyes del citrus, las baronesas
latifundistas, los millonarios sbitos.
Pmulos altos, ojos de avellana,
pelo hasta los hombros, con ondas del
color del chocolate oscuro. Eficiente,
reservada con quienes no conoca desde
tiempo atrs.
Me mir en tanto yo formulaba mi
pregunta; Despus desvi los ojos hacia
arriba y hacia la izquierda, como
hacemos
cuando
recordamos
conocimientos viejos. Hacia arriba y a
la derecha (lo aprend en un libro) es a
donde miramos cuando buscamos los
nuevos.

No recuerdo nada dijo. Y


si prueba con biografas de gente rica?
Tenemos muchos libros de los Kennedy,
uno sobre Rockefeller; De eso estoy
segura. The Rich and the Super Rich, lo
tenemos.
No es exactamente eso lo que
busco. Algo parecido a cmo lidiar con
una fortuna inesperada?
Sacudi la cabeza, solemne,
pensativa. Acaso todas las personas
pensativas son hermosas?
Toc un intercomunicador en el
escritorio y le hablo en voz baja.
Sara Jean? Cmo lidiar con una
fortuna inesperada. Tenemos un
ejemplar de eso?

Nunca lo o nombrar. Est Cmo


gan millones en el negocio
inmobiliario. Tenemos tres ejemplares.
No estbamos llegando a ninguna
parte.
Me voy a quedar aqu sentado,
por un rato, pensado. Me cuesta creerlo.
Ese libro tiene que existir en alguna
parte.
Ella mir mi rollo de mantas, que en
ese momento, casualmente, estaba bajo
una luz que lo revelaba bastante
manchado y sucio, y volvi a mirarme
de frente.
Si no le molesta dijo, en voz
baja, podra dejar el bulto de la ropa
sucia en el suelo? Est todo recin

tapizado.
S, seorita.
Sin duda, pens, en estos estantes de
libros tiene que haber uno sobre lo que
debo hacer ahora. El nico consejo que
se me ocurre en estos momentos, sin
libros, es que en manos del tonto el
dinero se va pronto.
Cuando se trata de aterrizar con un
biplano Fleet en un pellizco de henar,
muy pocos me ganan; pero en ese
momento, en la biblioteca Gladys
Hutchinson, pens que, tratndose de
arrear una fortuna, probablemente no me
ganara nadie: yo bien poda ser un
desastre inigualable. El papelero
siempre se atasca en mi mente y sale

desgarrado; Por eso dudaba que las


cosas anduvieran bien con respecto al
dinero.
Bueno, pens. Me conozco, y sin
lugar a dudas mis debilidades no van a
cambiar, ni tampoco mis fuerzas. Un
detalle sin importancia, como una cuenta
bancaria, no puede hacer de m otra cosa
que el aviador desenvuelto y
despreocupado que siempre me ha
gustado ser.
Despus de pasar diez minutos ms
sumergido en el fichero, llevado hasta
Suerte-Buena e incluso hasta SuerteMala, renunci. Increble! El libro que
yo necesitaba no exista!
Perdido en mis dudas, sal al sol,

sent los fotones, las partculas beta, los


rayos csmicos que golpeaban y
rebotaban a la velocidad de la luz,
siseando y susurrando calladamente a
travs de la maana y a travs de m.
Estaba llegando otra vez a las
cercanas del caf cuando me di cuenta
de que mi rollo de mantas haba
desaparecido. Con un suspiro, gir en
redondo y volv a caminar hasta la
biblioteca, an ms clida bajo el sol,
para retirar el objeto dejado al pie del
fichero.
Disculpe dije a la bibliotecaria.
Estaba deseando que no se
hubiera olvidado contest ella, y lo
hizo con tanto alivio por no haberse

visto forzada a archivar la ropa sucia de


ese tipo en Hallazgos y Extravos que,
evidentemente, deca la verdad.
Disculpe repet.
Con tantos libros como tenemos,
cuntos esperan an que se los escriba!
Como ciruelas frescas y profundas en la
copa del rbol. No es muy divertido
subir por una escalerilla tambaleante,
serpentear entre las ramas y asomarse al
vaco para recogerlas, pero qu
deliciosas son cuando acaba el trabajo.
Y la televisin, es deliciosa? O
con la publicidad para el libro se
agravara mi multitudofobia? Cmo se

escapa cuando no se tiene un biplano


listo para llevarlo a uno por sobre los
rboles, lejos?
Me encamin hacia el aeropuerto,
nico lugar de cada ciudad extraa
donde el aviador se siente como en su
casa. Lo hall observando el esquema
de los aterrizajes, las sendas invisibles
que los aparatos pequeos dejan al
partir y al llegar. Me encontraba en la
parte de la trayectoria de aterrizaje
previa a la aproximacin final, de modo
que no necesitaba caminar mucho para
llegar al aeropuerto.
El dinero es una cosa, pero otra muy
distinta son las multitudes y que lo
reconozcan a uno cuando quiere estar

solo y tranquilo. No es as la
celebridad, la fama? Un poquito puede
resultar divertido, pero qu pasa si uno
no puede desconectarla? Mira si haces
esas presentaciones en televisin y
despus, adonde vayas, alguien te dice:
Yo lo conozco, no me diga nada! Es
el tipo que escribi tal libro!.
La gente pasaba en auto, pasaba
caminando bajo la luz del medioda
inminente, sin mirar. Yo era poco menos
que invisible. Ellos slo saban de m
que era alguien camino al aeropuerto,
con un rollo de frazadas bien atado,
alguien libre de hacer eso sin que nadie
lo mirara fijo.
Cuando alguien decide ser famoso,

renuncia a tal privilegio. Pero en el caso


de los escritores, no necesariamente.
Los escritores pueden publicar
libros que lea muchsima gente, hasta
que sus nombres se hacen conocidos, sin
que nadie los reconozca a donde vayan.
Los actores, en cambio, no. Los
locutores de televisin, tampoco. Los
escritores s.
Si alguna vez me converta en un
Personaje, no me arrepentira? Supe de
inmediato que s. Tal vez en alguna vida
anterior yo haba tratado de ser famoso.
No es excitante, no es atractivo, me
adverta esa vida; sal por televisin y lo
lamentars.
All estaba el faro. El reflector de

vidrio verde y vidrio blanco que gira


por las noches, indicando el aeropuerto,
Descendiendo para la aproximacin
final volaba un Aeronca Champion, un
modelo para enseanza de 1946, dos
plazas, pintura y tela, con rueda de cola
en vez de rueda delantera en el morro.
Me gust el aeropuerto antes de haberlo
visto, slo por ese Champion en el
esquema.
Cmo afectara a la bsqueda de mi
amor eso de volverme ligeramente
famoso? La primera respuesta se
dispar a tal velocidad que ni siquiera
vi el destello: La matar. Nunca sabrs
si ella est enamorada de ti o de tu
dinero. Escucha, Richard. Si quieres

hallarla, nunca jams te conviertas en


una celebridad. De ningn tipo.
Todo eso en menos tiempo que el de
un suspiro, y menos recordado.
La segunda respuesta era tanto ms
sensata que slo escuch sa. Mi
brillante, encantadora alma gemela no
iba en automvil de ciudad en ciudad,
buscando a algn tipo que ofreciera
paseos areos desde un campo de
pastura. Mis posibilidades de hallarla,
no mejoraran cuando ella supiera de
mi existencia? He aqu una oportunidad
especial, aparecida por coincidencia en
el momento en que necesito hallarla!
Y sin duda la coincidencia har que
mi siempre pareja vea el debido

programa de televisin a la hora debida,


y nos indicar cmo encontrarnos.
Entonces
desaparecer
la
popularidad. Cuestin de ocultarme por
una semana en Red Oak, Iowa, o en el
Veldromo Estrella, en el desierto al sur
de Phoenix; con eso habr recobrado mi
intimidad y, adems, ella estar
conmigo. No est tan mal.
Abr la puerta de la oficina, en el
aeropuerto.
Hola dijo ella. En qu
podemos ayudarlo?
Estaba llenando facturas en el
mostrador y tena una sonrisa
deslumbrante. Entre la sonrisa y la
pregunta me cort el saludo; no supe qu

decir.
Cmo decirle que yo formaba parte
de eso? Que el aeropuerto, el faro, el
hangar, el Aeronca y hasta la aeronutica
costumbre de intercambiar un saludo
amistoso despus de aterrizar, todo eso
era parte de mi vida; que lo haba sido
por mucho tiempo y que ahora se me
estaba escapando, estaba cambiando por
lo que yo haba hecho, y que no estaba
muy seguro de que me gustara el cambio
porque yo conoca todo eso y era mi
nico hogar sobre la tierra.
En qu poda ayudarme ella?
Poda decirme que el hogar est en
cualquier sitio conocido y amado, que el
hogar va con nosotros all donde

escojamos ir? Decirme que conoce a


quien estoy buscando, o que un fulano
aterriz hace una hora, con un Travel
Air blanco y dorado, y dej para m un
nombre de mujer y una direccin?
Sugerirme planes para manejar
sabiamente un milln cuatrocientos mil
dlares? En qu poda ayudarme ella?
Bueno, no s en qu puede
ayudarme dije. Creo que estoy un
poco
desorientado.
Hay
algn
aeroplano antiguo en el hangar?
All afuera est el Porterfield de
Jill Handley, que es bastante antiguo. El
Tiger Moth de Chet Davidson. Morris
Jackson tiene un Waco, pero lo guarda
bajo llave en un hangar Se ech a

rer. Los Champ se estn volviendo


bastante antiguos. Busca un Aeronca
Champ?
Es uno de los mejores aeroplanos
en la historia del mundo dije.
Ella dilat los ojos.
No, era broma! No creo que la
seorita Reed quiera vender los Champ.
Jams.
Debo tener pinta de comprador.
Acaso la gente se da cuenta cuando un
desconocido tiene un milln de dlares?
Ella sigui con las facturas; repar
en su anillo de bodas, oro entretejido.
No hay problema si miro en el
hangar por un minuto?
Vaya sonri. El mecnico se

llama Chet; ha de estar por all si


todava no cruz la calle para almorzar.
Gracias.
Cruc un pasillo y abr la puerta que
daba al hangar. Era como estar en casa,
sin duda. Un Cessna 172, rojo y crema,
sometido a su inspeccin anual: El
carenaje del motor afuera, las bujas
sacadas, un cambio de aceite en marcha.
Un Beech Bonanza, plateado, con una
banda azul a lo largo del flanco,
delicadamente
encaramado
sobre
caballetes amarillos para un examen de
retraccin del tren de aterrizaje. Aviones
livianos; yo los conoca a todos. Las
historias que ellos podan contar, las
historias con que yo poda contestarles.

En un hangar silencioso existe la misma


suave tensin que en un claro en la selva
profunda un extrao siente los ojos
que lo observan, la accin en suspenso,
la vida que contiene su aliento.
Haba all un gran anfibio Grumman
Widgeon, con dos motores radiales de
trescientos caballos de fuerza, el nuevo
parabrisas de una sola pieza, espejos en
los flotadores de los extremos para que
el piloto pudiera comprobar que las
ruedas estaban recogidas antes de
descender en el agua. Cuando se
acuatizaba en la baha con las ruedas
afuera, el agua despedida por el
descenso venda montones de espejitos a
los pilotos anfibios.

Me detuve junto al Widgeon para


mirar dentro de la cabina, con las manos
respetuosamente cruzadas a la espalda.
En la aviacin, a nadie le gusta que los
desconocidos toquen su aeroplano sin
permiso, no tanto porque el aparato
pueda resultar daado como porque es
una familiaridad injustificada, algo as
como si un curioso cualquiera nos tocara
a la esposa, al pasar, para ver qu tal es.
Muy atrs, junto a las puertas del
hangar, estaba el Tiger Moth; su ala
superior sobresala mucho por sobre los
otros aviones, como el pauelo de un
amigo agitado por
sobre una
muchedumbre. El ala estaba pintada con
los colores del avin de Shimoda:

Estaba pintada de blanco y oro! Cuanto


ms me acercaba, buscando el camino
entre el laberinto de alas, colas, equipos
de taller, ms me impresionaba el color
del aparato.
Qu historia se ha vivido en los
Moth de Havilland!
Hombres y mujeres, hroes para m,
volaron en Tiger Moth, Gypsy Moth, Fox
Moth, desde Inglaterra, en derredor de
todo el mundo. Amy Lawrence, David
Garnett, Francis Chichester Constantine
Shak Lin, Nevil Shute en persona
Esos nombres y las aventuras por ellos
vividas tironeaban de m hacia el flanco
del Moth. Qu lindo, el pequeo
biplano! Todo blanco, doradas salientes

curvas de veinticinco centmetros, las V


apuntando hacia adelante como puntas
de flecha, convertidas en ngulos de oro,
todo a lo largo de las alas y el
estabilizador horizontal!
All, las llaves de contacto, en el
lado exterior del aeroplano, claro, y si
fuera una restauracin fidedigna S,
en el piso de la carlinga, una monstruosa
brjula militar britnica! Me costaba
mantener las manos a la espalda, tan
bello era el aparato. Y all, los pedales
de timn deberan estar provistos de
Le gusta el aeroplano, no?
Estuve a punto de gritar, a tal punto
me haba sobresaltado el hombre. Haca
medio minuto que estaba all, de pie,

limpindose el aceite de las manos con


un trapo y observndome, mientras yo
inspeccionaba su Moth.
Que si me gusta? dije. Es
bellsimo!
Gracias. Hace un ao que est
terminado. Hubo que reconstruirlo desde
las ruedas hasta arriba.
Me fij con atencin en la tela. A
travs de la pintura se vea un dejo de
tejido.
Parece Ceconite dije. Buen
trabajo. No haca falta otra
presentacin; no se aprende en un da a
diferenciar el algodn Grado A del
dacrn Ceconite, en un aeroplano
antiguo. Y dnde consigui la

brjula?
Sonri, satisfecho porque yo me
hubiera dado cuenta.
Me cree si le digo que la
encontr en un negocio de segunda
mano, en Dothan, Alabama? Una
autntica brjula de la Real Fuerza
Area, modelo 1942. Siete dlares con
cincuenta centavos. No me pregunte
cmo fue a parar all, pero le aseguro
que me la traje enseguida!
Caminamos alrededor del Moth, yo
escuchando mientras l hablaba, y al
hacerlo comprend que me estaba
aferrando a mi pasado, a la vida de
piloto, conocida y, por lo tanto, simple.
Me haba mostrado demasiado

impulsivo al vender el Fleet y hachar las


sogas de mis ayeres, para salir a la
bsqueda de un amor desconocido? All,
en el hangar, fue como si mi mundo se
hubiera convertido en un museo, en una
vieja fotografa; una balsa dejada a la
deriva, que se alejaba flotando
suavemente, lentamente, hacia la
historia. Sacud la cabeza, frunc el
ceo, interrump al mecnico.
Chet, el Moth est en venta?
No me tom en serio.
Todos los aeroplanos estn en
venta. Cuestin de precios, como dicen.
A m me gusta ms construir que volar,
pero no vendera el Moth sino por
muchsimo dinero, se lo aseguro.

Me agach para mirar debajo del


aeroplano. No haba una sola marca de
aceite en la carena.
Reconstruido hace un ao por un
mecnico de aviacin, pens y desde
entonces en el hangar. El Moth era todo
un hallazgo, en verdad. Ni por un minuto
haba sido mi intencin dejar de volar.
En el Moth poda cruzar todo el pas.
Poda ir en ese avin a las entrevistas
televisadas. Y en el camino tal vez
encontrara a mi alma gemela!
Puse mi rollo de mantas en el suelo,
a manera de almohadn. Cuando me
sent en l, cruji.
Cunto dinero es muchsimo
dinero, hablando en efectivo?

Una hora y media despus, Chet


Davidson sali a almorzar. Yo me llev
los libros de bitcora y los manuales del
Moth a la oficina.
Disculpe,
seorita.
Tienen
telfono aqu, verdad?
Claro. Para una llamada local?
No.
El telfono pblico est afuera,
junto a la puerta, seor.
Gracias. Sabe que tiene una
sonrisa muy dulce?
Gracias a usted, seor!
Buena costumbre, la de usar anillos
de boda.
Llam a Eleanor a Nueva York y le
dije que me presentara en televisin.

Captulo 6
Hay una serenidad aprehensiva; viene de
dormir bajo el ala de un avin en un
sembrado: las estrellas, el viento, la
lluvia, colorean a los sueos de
realidad. Los hoteles no me parecen
instructivos ni serenos.
Hay una debida alimentacin
balanceada: mezclar harina y agua de
los arroyos para hacer pan frito, en los
civilizados pramos de la tierra de
cultivo americana. Devorar manes en
los taxis que carretean hacia el estudio
de televisin no es muy balanceado.
Hay un orgulloso hurra, el del

pasajero que baja indemne de un antiguo


biplano para pisar tierra otra vez, con el
miedo a las alturas transformado en
victoria. La chchara televisiva metida a
la fuerza entre publicidad paga y el
tictac de un segundero carece de ese
aliento triunfal compartido.
Pero ella vale por los hoteles, los
manes y las entrevistas con el ojo
pegado al reloj: mi huidiza alma gemela.
Y la voy a hallar, si contino
movindome, observando, buscando por
los estudios de diversas ciudades
cntricas. No se me ocurra dudar de su
existencia, porque en mi derredor vea a
muchas casi-como-ella. En mi vida de
aviador ambulante haba descubierto

que Norteamrica fue colonizada por


mujeres notablemente atractivas, pues
hoy sus hijas se cuentan por millones.
Yo, gitano de paso, las conoca slo
como
a
encantadoras
clientas,
dulcemente agradables a la vista por el
tiempo de un paseo en biplano.
Para con ellas, mis palabras haban
sido prcticas: el avin es ms seguro
de lo que parece. Si se ata el pelo con
una cinta antes de que despeguemos,
seorita, le ser ms fcil cepillarlo al
aterrizar. S, hay mucho viento; despus
de todo, son diez minutos en una cabina
abierta, a ciento veinte kilmetros por
hora. Gracias. Son tres dlares, por
favor. De nada! A m tambin me gust

el paseo.
Eran los programas de entrevistas,
el xito del libro, mi nueva cuenta
bancaria o, simplemente, que ya no
estaba volando sin parar? De buenas a
primeras me estaba encontrando con
mujeres atractivas, como nunca hasta
entonces. Concentrado en mi bsqueda,
conoc a cada una a travs de un prisma
de esperanza: cada una era ella,
mientras no me demostrara lo contrario.
Charlene, modelo de televisin,
habra podido ser mi alma gemela, pero
era demasiado bonita. Cada invisible
defecto en su imagen del espejo le
recordaba que La Profesin es cruel,
que slo dispona de unos pocos aos

para ganarse la jubilacin, para ahorrar


a fin de readiestrarse. Podamos hablar
de otra cosa, pero no por mucho tiempo.
Siempre volva a La Profesin.
Contratos, viajes, dinero, agentes. Era su
modo de decir que tena miedo, y no
poda pensar el camino que la sacara de
ese mortfero cristal azogado.
Jaynie no tena miedos. A Jaynie le
encantaban las fiestas, le encantaba
beber. Encantadora como el alba, se
nublaba y suspiraba al descubrir que yo
no saba dnde estaba lo bueno.
Jacqueline no beba ni iba a fiestas.
Rpida e inteligente por naturaleza, no
poda dar por cierta esa inteligencia.
Abandon la secundaria, deca, no

hay ningn diploma que lleve mi


nombre. Sin diploma una no puede ser
instruida, no?, y sin instruccin una
tiene que aceptar lo que consigue y no
dejarlo escapar, no dejar escapar la
seguridad de servir en los ccteles, por
mucho que eso le despelleje la mente a
uno. Se gana bien, deca. Yo no
tengo instruccin. Tuve que abandonar la
escuela, entiendes?.
A Lianne le importaban un bledo los
diplomas y los empleos. Ella quera
casarse, y el mejor modo de casarse era
dejarse ver en mi compaa, para que a
su exesposo le atacaran los celos y la
quisiera otra vez. De los celos surgira
la felicidad.

Tamara amaba el dinero, y era tan


deslumbrante, a su modo, que bien vala
su precio. Cara de modelo artstica,
mente que calculaba hasta cuando ella
rea. Muy leda, muy viajada, polglota.
Su exesposo era corredor de bolsa y
ahora Tamara quera instalar su propia
agencia de inversiones. Cien mil dlares
bastaran para hacer brotar el negocio
del suelo. Slo cien mil, Richard, no
puedes ayudarme?
Si pudiera, pensaba yo. Si al menos
pudiera encontrar una mujer con la cara
de Charlene, pero con el cuerpo de
Lianne y las dotes de Jacqueline, el
encanto de Jaynie, el fresco aplomo de
Tamara Entonces estara frente a un

alma gemela, no?


El problema resida en que la cara
de Charlene tena los miedos de
Charlene, y el cuerpo de Lianne tena los
problemas de Lianne. Cada nuevo
encuentro me intrigaba, pero despus de
un da los colores se opacaban, la
intriga desapareca en la selva de ideas
que
no
compartamos.
ramos,
mutuamente,
tajadas
de
pastel,
incompletos.
No hay mujer, pens por fin, que no
pueda demostrarme en un solo da no ser
la que estoy buscando? Casi todas las
que iba encontrando tenan pasados
dificultosos; la mayora de ellas estaban
abrumadas por los problemas y

buscaban ayuda; casi todas necesitaban


ms dinero del que disponan. Nos
tolerbamos peculiaridades y defectos;
apenas presentados, todava no puestos
a prueba, nos llambamos amigos. Era
un caleidoscopio incoloro, en todo tan
cambiante y gris como suena dicho as.
Cuando la televisin se cans de m, ya
haba comprado un biplano de alas
cortas y motor grande, como compaa
para el Moth. Practiqu arduamente y,
ms tarde, comenc a hacer acrobacias.
A las exhibiciones areas del
verano, pens, van miles de personas. Si
no puedo encontrarla por televisin, tal

vez la halle en una exhibicin area.


Conoc a Katherine despus de mi
tercera actuacin, en Lake Wales,
Florida. Emergi de la multitud que
rodeaba el aeroplano como si fuera una
antigua amiga. Sonri con una sonrisa
sutil e ntima, de lo ms fresca y cordial.
Sus ojos eran tranquilos y firmes,
aun bajo el resplandor del soleado
medioda. Cabellera larga y bruna, ojos
de color verde oscuro. Dicen que cuanto
ms oscuros son los ojos, menos los
afecta el resplandor.
Parece
divertido
dijo,
sealando el biplano con la cabeza, sin
parar mientes en el ruido ni en la
muchedumbre.

Impide que el aburrimiento nos


aplaste a muerte dije. Con el
aeroplano adecuado, se puede escapar
de muchsimo aburrimiento.
Qu se siente al volar cabeza
abajo? Usted lleva pasajeros o slo
hace demostraciones?
Demostraciones, casi siempre.
Pasajeros, pocos. Slo de vez en
cuando. Cuando se est seguro de que
uno no va a caer, es divertido volar
cabeza abajo.
Me llevara pregunt si se
lo pido como corresponde?
Tratndose de usted, quiz,
cuando termine la exhibicin. Nunca
haba visto ojos tan verdes. Cmo

corresponde pedirlo?
Sonri con inocencia.
Por favor?
Por el resto de la tarde no se alej
mucho; de vez en cuando desapareca
entre la multitud; luego regresaba, una
sonrisa y un secreto saludo con la mano.
Cuando el sol estaba a punto de ponerse
slo quedaba ella junto al aeroplano. La
ayud a subir a la carlinga delantera del
pequeo aparato.
Dos cinturones de seguridad, no
lo olvide dije. Uno solo basta para
sujetarnos dentro del avin, por muchas
acrobacias que hagamos, pero de todos
modos conviene ponerse dos.
Le indiqu cmo usar el paracadas,

por si debamos saltar, le deslic el


arns acolchado sobre los hombros y
hacia abajo, para abrocharlo con el
segundo cinturn de seguridad. Tienes
lindos pechos, estaba por decir, a
modo de elogio. Pero en cambio:
Tiene que asegurarse de que el
arns est tan ajustado como sea
posible. En cuanto el avin se ponga en
posicin invertida parecer mucho ms
flojo que ahora.
Ella me sonri, como si yo hubiera
escogido el elogio.
Desde el sonido del motor hasta un
sol gneo inclinado sobre el borde del
mundo, desde pender invertida por
sobre las nubes hasta flotar sin peso en

el aire o hacer rizos de tres aplastantes


G, era aviadora por naturaleza. El paseo
le encant.
Aterrizamos en la penumbra del
anochecer; ya estaba fuera de la carlinga
cuando apagu el motor y, antes de que
yo pudiera reaccionar, me ech los
brazos al cuello para darme un beso.
ME ENCANTA! dijo.
Por Dios exclam. Bueno,
por mi parte, eso no me molesta.
Eres un estupendo piloto.
At el avin a los cables del csped.
Con halagos, seorita, llegar a
donde se lo proponga.
Insisti en invitarme a cenar para
pagar el paseo. Pasamos una hora

conversando. Me dijo que era


divorciada y que trabajaba como
recepcionista en un restaurante, no lejos
de la casa lacustre que yo haba
comprado. Entre su trabajo y su pensin
por alimentos, sacaba bastante como
para mantenerse. Ahora estaba pensando
en volver a la escuela para estudiar
fsica.
Fsica! Cuntame cmo se te
ocurri lo de la fsica Una persona tan
arrebatadora,
positiva,
directa,
motivada Ella busc su cartera.
No te molesta que fume, verdad?
Si su pregunta sobresaltaba, mi
respuesta me dej atnito.
En absoluto.

Encendi su cigarrillo y empez a


hablar de fsica, sin reparar en el
desbarajuste que acababa de hacer en mi
mente. RICHARD! QU ES ESTO?
CMO QUE NO TE MOLESTA? Esa
dama
est
encendiendo
UN
CIGARRILLO! Sabes lo que eso revela
sobre su sistema de valores y su futuro
en la vida? Dice Camino clausurado,
dice Silencio, dije a mis principios.
Ella es inteligente y distinta, vivaz como
un relmpago de ojos verdes, divertida
en su charla, encantadora, clida,
excitante.
Y estoy muy cansado de pensar solo,
de dormir con lindas extraas. Ms
adelante le dir lo del cigarrillo. Esta

noche no.
Mis principios desaparecieron con
tanta velocidad que me asust.
Claro que rica no voy a ser,
pero de algn modo ganar lo suficiente
estaba diciendo. Quiero tener un
avin propio, aunque sea viejo y usado.
Te parece que puedo arrepentirme?
El humo, como cualquier humo de
tabaco que s precie, se enroscaba
directamente hacia m. Tirone de
telones mentales para protegerme de l,
formas mentales en vidrio, y me domin
de inmediato.
Vas a comprar el avin antes de
aprender
a
pilotar?
pregunt,
mirndola a los ojos.

S. De ese modo slo tendr que


pagar al instructor, en vez de pagar el
instructor y el alquiler del avin. No es
ms barato, a la larga? No te parece
buena idea?
Lo analizamos. Un rato despus le
suger que volara conmigo, de vez en
cuando, en uno u otro de mis aviones. El
nuevo anfibio Lake, pens, tan esbelto
que pareca diseado para cruzar futuros
y pasados adems del aire y el agua, se
es uno que le gustara.
Dos horas ms tarde estaba estirado
en la cama, imaginando cmo sera ella
cuando la viera otra vez.
No haca falta esperar mucho. Sera
deliciosa: un cuerpo curvilneo y

bronceado, momentneamente cubierto


por una toalla.
Entonces la toalla cay, ella se
meti bajo los cobertores y se inclin
para besarme. El beso no deca squin-eres-y-te-amo,
sino
seamos
amantes por esta noche, a ver qu pasa.
Qu placer el de disfrutar,
simplemente, en vez de desear a alguien
que no poda hallar!

Captulo 7
Preferira que no fumaras en la casa,
Kathy.
Levant la vista, sorprendida, con el
encendedor a dos centmetros de su
cigarrillo.
Anoche no te molest.
Puse nuestros platos en el
lavavajillas, pas la esponja sobre la
mesa. Ya haca calor afuera; la maana
slo tena algunas borlas altas; nubes
dispersas a mil ochocientos metros,
visibilidad veinte kilmetros, con
neblinas leves. No haba viento.
Ella estaba tan atractiva como el da

anterior; yo deseaba conocerla mejor.


Acaso los cigarrillos iban a alejar a
esa mujer a quien poda tocar, con quien
poda conversar por ms de un minuto?
Si me permites, voy a decirte lo
que pienso de los cigarrillos dije.
Me tom un largo rato para
decrselo.
y por eso es como decir a
todos los que te rodean conclu, es
como decir: Me interesas tan poco que
no me importa si no puedes respirar.
Murete, si quieres, que yo voy a
fumar!. No es una costumbre muy
corts, la de fumar. No es cosa de hacer
con la gente que te gusta.
En vez de llenarse de espinas y

desaparecer por la puerta, ella asinti:


Una costumbre horrible, lo s.
Estaba pensando en dejarla.
Y cerr la cartera con cigarrillos y
encendedor adentro.
Con el tiempo la fsica qued
descartada; lo que deseaba probar era la
carrera de modelo. Despus, el canto.
Tena una linda voz, hechicera como la
de una sirena en un mar neblinoso. Pero
de algn modo, cuando pasaba del deseo
al trabajo para iniciar una carrera,
perda su dedicacin y comenzaba con
otro sueo. Por fin todo qued en mis
manos: por qu no la ayudaba a instalar
una pequea boutique?

Kathy era despreocupada, de ideas


rpidas; Le encantaba el anfibio,
aprendi enseguida a pilotear y era una
fornea incurable. Constitua un cuerpo
ajeno a mi organismo, por adorable que
fuera, y con frecuencia el organismo
trataba de rechazarla, con tanta suavidad
como le era posible.
Almas gemelas, no seramos nunca.
ramos dos botes que se encontraban en
medio del ocano, cada uno cambiando
de curso para navegar por un rato en la
misma direccin, sobre el mar desierto.
Barcos diferentes, rumbo a puertos
diferentes. Y lo sabamos.
Yo tena la curiosa sensacin de
estar marcando el tiempo, de estar

esperando a que pasara algo para que mi


vida pudiera recoger su modalidad
extraa, encantada, su finalidad y
direccin.
Si yo fuera un alma gemela separada
de mi amor, pensaba, esperara a que
ella se las arreglara lo mejor posible sin
m, hasta que, de algn modo, nos
encontrramos mutuamente. Mientras
tanto, mi querida gemela no descubierta,
esperas lo mismo de m? Hasta dnde
podemos permitir que se nos acerquen
los clidos extraos?
Una amistad con Kathy es agradable,
por el momento, pero no debe estorbar,
interferir ni interponerse en la senda de
mi amor, venga ella de donde venga.

Era sensual, siempre nueva, mi


bsqueda de la mujer perfecta. Por qu
esa opresiva sensacin de invierno
anticipado? Cualquiera fuese la
velocidad con que el tiempo-ro tronaba
sobre sus rocas y profundidades, mi
balsa estaba atrapada en rpidos
nevados. No es mortfero verse detenido
por un tiempo, deseaba yo, por sobre el
tronar; no creo que P sea mortfero. Pero
he escogido este planeta y este tiempo
para
aprender
alguna
leccin
trascendente que no s cul es, para
encontrar a una mujer diferente de todas.
A pesar de esa esperanza, una voz
interior me adverta que el invierno
poda convertirme en hielo, a menos que

me liberara para encontrarla.

Captulo 8
Era como estar estirado sobre la mesa
de la cocina, en un aeroplano a tres
kilmetros de altura, y que a uno lo
sacaran a patadas por la puerta. En un
momento dado el avin estaba all,
entero, a pocos centmetros de mis
dedos Yo caa, pero poda sujetarme y
volver a bordo, si lo necesitaba
desesperadamente.
Un momento despus era demasiado
tarde; el objeto ms prximo al que
poda aferrarme estaba a quince metros
de m, alejndose a treinta metros por
segundo. Yo caa solo, directamente

hacia abajo. Ahora era directamente


hacia abajo, y aceleradamente.
Oh, caramba, pens. Estoy seguro
de que quiero hacer esto?
Cuando se vive para el momento
presente, el salto en paracadas es
divertidsimo.
Slo
cuando
uno
comienza a preocuparse por el momento
siguiente el salto pierde su brillo.
Caa por el salvaje torbellino,
vigilando la tierra. Qu grande era, qu
dura
y plana.
Y sintindome
horriblemente pequeo, por mi parte. No
haba cabina, no haba nada a que
aferrarse.
No hay que preocuparse, Richard,
pens. Aqu mismo, en el pecho, tienes

la manivela del extractor; Puedes tirar


de ella en el momento que quieras y
enseguida saldr el paracadas. Hay otro
extractor como reserva, por si falla el
paracadas principal. Puedes tirar de l
ahora, si te tranquiliza, pero as te
perders la diversin de la cada libre.
Ech un vistazo al altmetro que
tena en la mueca. Dos mil
cuatrocientos metros. Dos mil ciento
quince
All abajo, en tierra, haba un
blanco de grava blanca en el que yo
planeaba caer de pie, dentro de no
muchos segundos. Pero cunto aire
vaco entre el ahora y el entonces! Oh,
caramba

Una parte de nosotros es siempre el


observador; pase lo que pase, l
observa. Nos observa a nosotros. No le
importa si somos felices o desgraciados,
si nos sentimos bien o descompuestos, si
vivimos o morimos. Su nica funcin es
estarse ah, sentado en nuestro hombro, y
juzgar si somos o no seres humanos que
valgan la pena.
Encaramado en mi arns de reserva,
el observador, con su pequeo equipo y
su paracadas propio, tomaba notas
sobre mi conducta.
Mucho ms nervioso de lo que
debera estar en esta etapa. Ojos
excesivamente
dilatados;
ritmo

cardaco, acelerado. Mezclada a la


euforia hay una medida adicional de
miedo. Calificacin de Salto No. 29,
hasta el momento:
Bueno menos.
Mi observador es exigente en sus
calificaciones.
Altitud mil novecientos metros
mil cuatrocientos cuarenta
Si pongo las manos hacia adelante
en esta tormenta de viento, caer con los
pies hacia abajo; con las manos atrs,
caer de cabeza hacia tierra. As crea
yo que sera volar sin avin,
exceptuando el desolado deseo de que
se pudiera ir hacia arriba con tanta

velocidad como hacia abajo. Hasta con


un tercio de esa velocidad me
conformara.
Est en la luna de Valencia durante
la cada libre. Su mente vaga sin
sentido.
Calificacin revisada: Regular
ms.
Altitud mil ciento diez metros.
Todava muy alto, pero mi mano busc
el extractor, pas el pulgar derecho por
la argolla y tir con fuerza. El cable se
desliz hacia afuera; O un repiqueteo a
mi espalda, que deba ser el paracadas
al abrirse.
Tir pronto. Demasiado ansioso por

ponerse a resguardo. Regular.


El repiqueteo continuaba. A esa
altura ya hubiera debido sentir la
sacudida, como la cada en un montn de
plumas, que causa el paracadas
principal al abrirse. En cambio, nada me
detena. Sin motivo alguno, mi cuerpo
comenz a girar raudamente.
Algo? Pens. Hay algo mal?
Mir hacia el repiqueteo por sobre
el hombro. El paracadas pataleaba y se
desdibujaba, atrapado en una correa del
arns. All donde debera haberse
desplegado el telamen principal, slo
haba un gran nudo de nylon enredado;
los rojos, los azules y los amarillos

rugan en el torbellino.
Diecisis segundos quince para
arreglarlo antes de chocar contra el
suelo. Me pareca, mientras giraba, que
iba a caer justo antes del naranjal. Tal
vez
entre
los
rboles,
pero
probablemente no.
Hay que cortar, me haban enseado
en la prctica. Se supone que debo
cortar el telamen principal ahora mismo
y desplegar el de reserva. Es justo que
me falle el paracadas en el vigsimo
noveno salto? No creo que sea justo!
Mente descontrolada. No
disciplina. Regular menos.

hay

Fue cuestin de suerte, entonces, que

el tiempo aminorara la marcha. Un


segundo tardaba todo un minuto en
pasar.
Pero por qu me cuesta tanto subir
las manos hasta el dispositivo de
lanzamiento y separarme de las ruinas
del telamen?
Mis manos pesaban toneladas; las
acerqu, en cmara lenta, hasta las
hebillas de mis hombros, con un
esfuerzo enorme.
Vale la pena? Nadie me dijo que
costara tanto llegar a las hebillas! En
una furia salvaje contra los instructores,
lanc un manotazo cuando slo faltaba
un centmetro
y desgarr
los
dispositivos de lanzamiento.

Lento, lento. Demasiado lento.


Dej de girar sobre mi eje, rod
sobre mi espalda para desplegar la
reserva y, aturdido por la sorpresa, vi
que el nylon enredado segua conmigo!
Yo era como una caita voladora
invertida, atado a una refulgente llama
de tela que caa, un cohete disparado
hacia abajo desde el cielo.
Alumnos, escuchen haba dicho
el instructor. Es probable que esto no
les suceda nunca, pero no lo olviden:
nunca desplieguen el paracadas de
reserva dentro del principal, cuando ste
haya fallado, porque tambin el de
reserva les fallar. Se enroscar dentro

del otro y ni siquiera amortiguar la


cada. CORTEN SIEMPRE!
Pero si yo haba cortado! Y all
estaba el principal, enredado, todava
atascado en el arns.
Mi observador resopl, disgustado,
por encima de su anotador.
Pierde racionalidad bajo presin:
Reprobado.
Sent que la tierra caa hacia arriba
detrs de m. El pasto me golpeara en la
parte trasera del cuello a una velocidad
aproximada de doscientos kilmetros
por hora.
Un modo rpido de morir, por cierto.
Cmo no veo centellear mi vida delante

de mis ojos, cmo no abandono el


cuerpo antes del golpe, como dicen los
libros? DESPLIEGA EL DE RESERVA!
Acta demasiado tarde. Formula
preguntas irrelevantes. Bsicamente,
un ser humano pobre.
Tir del expulsor de emergencia;
instantneamente, el paracadas de
reserva me estall junto a la cara,
saliendo de su mochila como un chorro
de seda, disparado hacia el cielo.
Corri a lo largo del harapo que era el
telamen principal. Ahora s que estaba
atado a dos caitas voladoras.
De pronto, un caonazo blanco y el
objeto se abri, se abri por completo,

detenindome en el aire con una


sacudida, a ciento veinte metros por
sobre el naranjal; era una marioneta
quebrada, balancendose en sus hilos,
rescatada a ltimo momento.
El tiempo volvi a poner marcha
rpida, los rboles pasaron como
latigazos, golpe el suelo con mis botas
y ca en el pasto; muerto no: respirando
con fuerza.
Acaso ya me haba estrellado
cabeza abajo, pens, para despus
hacerme arrastrar dos segundos hacia
atrs en el tiempo, mediante un
paracadas de misericordia, y as
salvarme?
La muerte por cada era un futuro

alternativo que a duras penas haba


logrado no escoger; al ver que se
apartaba de m tuve ganas de saludarla
con la mano. Saludarla casi con tristeza.
En ese futuro, que ya era un pasado
alternativo, tena sbitas respuestas a mi
prolongada curiosidad con respecto a la
muerte.
Sobrevivi al salto. Se salv por
suerte y destacada accin de ngeles
de la guarda. ngeles de la guarda:
Sobresaliente. Richard: Reprobado.
Recog el paracadas de reserva en
un amoroso abrazo, que lo convirti en
un fresco montn de espuma junto al
principal, fallado. Luego me sent en el

suelo, junto a los rboles; reviv los


ltimos minutos, anot en mi libreta lo
que haba pasado, lo que haba visto y
pensado, lo que ese perverso
observador haba dicho, la triste
despedida a la muerte, todo cuanto
poda recordar. Mi mano no temblaba al
escribir. O bien el salto no me haba
provocado ningn shock, o bien lo
estaba reprimiendo por venganza.
Ese da, de regreso en mi casa, no
tuve a nadie con quien compartir la
aventura; nadie me hizo las preguntas
que hubieran podido indicarme valores
pasados por alto. Kathy tena la noche

libre y haba ido a pasar las primeras


horas con otra persona. Los hijos de
Brigitte tenan una representacin teatral
en la escuela. Jill estaba cansada de
tanto trabajar.
Lo mejor que pude hacer fue
comunicarme a larga distancia con
Rachel, que viva en Carolina del Sur.
Un placer orme, y cuando quisiera
pasar por su casa estara encantada,
dijo. No mencion el salto, la falla del
paracadas ni el otro futuro, mi muerte
en el naranjal.
Esa noche, para celebrar, me
prepar un Kartoffelkuchen, siguiendo
exactamente la receta de mi abuela:
patatas, leche, huevos, nuez moscada y

vainilla; le puse un bao de azcar y


chocolate amargo derretido; com la
tercera parte caliente y a solas.
Pensando en el salto, llegu a la
conclusin de que, de todos modos, no
se lo habra contado a nadie. No habra
sido exhibicionismo, jactarme de
haberle escapado a la muerte? Y qu
podan decirme los dems? Caramba!
Qu momento terrible! Tienes que
cuidarte ms!.
El observador volvi a encaramarse
y a escribir. Yo lo miraba por el rabillo
del ojo.
Est cambiando. Cada da ms
remoto, protegido, distante. Ahora

arma pruebas para el alma gemela que


no ha hallado, levanta muro, laberinto,
fortaleza de montaa; la desafa a
hallarlo en el centro oculto de todo
eso. Va un sobresaliente por su
autoproteccin con respecto a la nica
en el mundo a quien podra amar y que
tal vez un da lo ame. Ahora est
lanzado en una carrera Lo
encontrar ella antes de que l se
mate?
Matarme? Suicidio? Ni siquiera
nuestros observadores saben quines
somos. No era culpa ma, lo del
paracadas. Una falla descabellada que
no volvera a ocurrir!

No me molest en recordar que


haba sido yo quien doblara ese
paracadas.
Una semana despus aterric para
cargar combustible. Ya era tarde y ese
da todo haba andado mal en mi
enorme, veloz Mustang P-51. Fallas en
las radios, freno izquierdo flojo,
generador quemado, temperaturas del
refrigerante inexplicablemente en rojo e
inexplicablemente
solucionadas.
Decididamente, no era el mejor de mis
das; decididamente, era el peor de los
aviones que haba piloteado nunca.
A casi todos los aviones se los ama,

pero con algunos no nos entendemos


jams.
Aterrizar y cargar combustible,
arreglar el freno y volver a despegar,
cuanto antes. Un vuelo largo, vigilando
instrumentos segn los cuales no todo
estaba bien detrs de esa enorme hlice.
Ni una sola parte del avin costaba
menos de cien dlares, y los repuestos
que se estaban rompiendo como juncos
costaban miles.
Las ruedas del gran avin de
combate flotaron a treinta centmetros de
la pista, en Midland, Texas; por fin
tocaron. De inmediato estall el
neumtico izquierdo y el avin se desvi
bruscamente hacia el borde del

pavimento; en el tiempo de un parpadeo


estuvo fuera de la pista, en la tierra.
No haba tiempo. Como an tena
bastante velocidad como para volar, di
toda la potencia y lo obligu a ascender
otra vez.
Mala decisin. No tena suficiente
velocidad para volar.
El avin levant el morro por
cuestin de un segundo, pero se fue su
ltimo
esfuerzo.
Las
artemisas
restallaron por debajo; las ruedas se
posaron e instantneamente se rompi el
tren de aterrizaje principal izquierdo. La
monstruosa hlice golpe contra el suelo
y, al doblarse ella, el motor se acab
con un aullido, estallando por dentro.

Me fue casi familiar: el tiempo


volviendo a la cmara lenta. Y mira
quin est aqu! Mi observador, con
anotador y lpiz! Cmo te va, amigo?
Hace das que no te veo!
Charla con observador mientras
avin se destroza infernalmente entre
las artemisas. Puede ser el peor piloto
jams visto.
Los accidentes con Mustang, como
muy bien saba yo, no son el moco de
pavo que se puede ver todos los das.
Los aparatos son tan grandes, tan
rpidos, tan letales, que barren con todo
lo que est en el camino y estallan en
sbitos y bonitos blidos de fuego, en

amarillo-llama, anaranjado-dinamita y
negro-fatalidad, detonando tornillos y
fragmentos setecientos metros a la
redonda del punto de impacto. El piloto
ni se entera.
Torcindose hacia m, a ciento
veinte kilmetros por hora, llegaba el
impacto: un cobertizo de grupo
electrgeno disel, en el medio de la
nada desierta; una casilla de generador,
como un tablero de ajedrez anaranjado y
blanco, que se crea a salvo all de
arrollamientos por parte de enormes y
veloces aviones. Se equivocaba.
Unos cuantos tumbos ms en el
trayecto y desapareci el otro tren de
aterrizaje, adems de media ala derecha;

el tablero de ajedrez se hizo enorme en


el parabrisas.
Cmo es posible que no haya
abandonado mi cuerpo? Todos los libros
dicen
Me vi lanzado hacia adelante, contra
el arns del hombro, cuando chocamos.
El mundo se volvi negro.
Por algunos segundos no vi nada.
Indoloro.
Hay mucho silencio, aqu en el cielo,
pens, enderezndome, sacudiendo la
cabeza.
Totalmente indoloro. Un siseo
tranquilo, suave Qu puede estar
siseando en el cielo, Richard?
Al abrir los ojos, descubr que el

cielo pareca una casilla de generador


disel demolida, aplanada bajo los
restos de un avin muy grande.
Lento como tortuga para entender lo
que est pasando.
Un momento! No ser que esto
no es el cielo? No he muerto! Estoy
sentado en lo que queda de esta cabina y
el avin todava no estall! Va a hacer
VAUNF en dos segundos y yo estoy
atrapado aqu! No voy a morir en el
estallido, voy a morir quemado!
Diez segundos despus corra a toda
velocidad, a doscientos metros de los
humeantes restos que fueran un avin
hermoso, s bien no confiable, ni barato,
ni dulce. Tropec y me arroj boca

abajo en la arena, tal como hacen los


pilotos de las pelculas, un segundo
antes de que toda la pantalla explote en
pedazos. Boca abajo, cubrindome el
cuello, esper el estallido.
Puede moverse a notable velocidad
cuando capta, finalmente.
Medio minuto. No pas nada. Otro
medio.
Levant la cabeza para espiar.
Entonces me puse de pie,
sacudindome tranquilamente la arena y
la artemisa de la ropa. Sin razn alguna,
una antigua meloda de rock-and-roll
comenz a resonarme en la mente.
Apenas me di cuenta. Trataba de

mostrarme indiferente?
Hijo de Nunca se ha visto un
modelo 51 que no vuele como un
polvorn encendido; la nica excepcin
es el desastre esparcido por all, del
cual yo era piloto ltimamente. Ahora
tendr que llenar una pila de papeles,
presentar un montn de informes
Pasarn horas antes de que pueda tomar
un vuelo regular hacia el oeste, desde
aqu. La meloda segua matraqueando.
No sufre muchos efectos de la
impresin. Distinguido ms en
frialdad cuando todo ha pasado.
Halagado, silbando la meloda,
volv a lo que restaba del Mustang,

busqu mi bolsa de ropas y mi equipo de


afeitar y los puse en lugar seguro.
Cabina fuerte; eso, al menos, hay que
reconocrselo a esta cosa.
Por supuesto! El avin no haba
estallado porque, al aterrizar, nos
habamos quedado sin combustible.
A esa altura, ms o menos, el
observador se desvaneci, sacudiendo
la
cabeza,
y aparecieron las
autobombas.
Los
bomberos
no
parecieron muy interesados en lo que yo
les deca sobre la falta de combustible.
Por las dudas, cubrieron de espuma los
restos.
Me preocupaban las radios, algunas
de las cuales estaban en la cabina,

indemnes; cada una costaba ms que el


oro.
Pueden tratar de que no entre
espuma en la cabina, por favor, amigos?
Las radios
Demasiado tarde. Como precaucin
contra el incendio, llenaron la cabina
hasta el tope.
Y bueno, pens, indefenso. Y bueno
y bueno y bueno.
Camin un kilmetro y medio hasta
la terminal del aeropuerto; saqu pasaje
en el vuelo regular siguiente, present el
informe de accidente ms reducido
posible e indiqu a los barrenderos
dnde podan llevar los pedazos del
obstinado aparato.

En ese momento, al anotarles mi


direccin en un escritorio del hangar,
record la letra de la meloda que me
estaba rebotando en la cabeza desde un
momento antes de chocar.
Shi-bum, shi-bum y un montn de
y-atat y-atats. Por qu estar
tarareando esa cancin?, me pregunt.
Despus de veinte aos, por qu ahora?
A la cancin no le importaba por
qu. Sigui matraqueando: Life could be
a dream / Shi-bum / If I could take you to
paradise up-above / Shi-bum La vida
podra ser un sueo si yo pudiera
llevarte al paraso, all arriba
La cancin! Era el fantasma del
Mustang el que cantaba, con efectos

sonoros y todo!
Life could be a dream, sweetheart
Claro que la vida es un sueo, brujo
de lata! Y s que estuviste a punto de
llevarme al paraso! Shi-bum, mole
despedazada!
De cuanto pasa por nuestra mente,
no hay nada que no tenga significado?
Ese avin nunca pudo tomarme en serio.
El jet de pasajeros carrete junto a
las artemisas antes de despegar. Desde
la ventanilla, yo miraba.
El cadver del Mustang, cubierto de
espuma, ya estaba sobre un camin
plano; una gra iba levantando los

fragmentos de las alas.


Quieres jugar, avin? Quieres que
se te rompa algo en cada vuelo, quieres
un enfrentamiento de voluntades
conmigo?
Pues perdiste! Tal vez encuentres a
alguien que olvide tu pasado y te arme
con clavos otra vez, algn da, dentro de
cien aos. Que recuerdes este momento,
as te portars bien con l! Lo juro,
aparato: para ti no tengo clavos.
Primero, la falla del paracadas;
ahora, un accidente de aviacin. Pens
en todo eso mientras volaba hacia el
oeste. Al cabo de un rato decid que
haba sido guiado por mano divina,
protegido sin un rasguo de momentos

algo ms aventurados de lo que yo


pensaba.
Cualquier otra persona habra
considerado lo contrario: que el
accidente no era mi proteccin en
funcionamiento, sino mi proteccin casi
agotada.

Captulo 9
Me estaba ahogando en dinero. En todo
el mundo, la gente lea el libro,
compraba ejemplares de otros libros
escritos por m. De cada venta, la
editorial me enviaba dinero. Con los
aviones me entiendo, pens, pero el
dinero me pone nervioso. Se puede
estrellar, el dinero?
Ante la ventana de su despacho
ondeaban frondas de palmera; la luz del
sol calentaba los informes puestos sobre
su escritorio.
Yo puedo encargarme de eso por
ti, Richard. No hay problema, si t

quieres.
Apenas pasaba dos centmetros del
metro y medio; con el correr de los
aos, el pelo y la barba haban virado
del rojo al blanco, convirtiendo un elfo
bien dotado en un Pap Noel
omnisciente.
ramos amigos de los tiempos en
que yo colaboraba en revistas, editor
convertido en asesor de inversionistas.
Me gustaba desde la primera vez que me
encargara un cuento; admiraba en l su
tranquilo criterio comercial desde el da
en que lo conociera. Confiaba en l
completamente y, de todo lo que haba
dicho esa tarde, nada haca temblar esa
confianza.

Stan, no sabes la alegra que me


das dije. Hay que hacer bien las
cosas, pero no s cmo manejarme con
el dinero; en cuanto al papeleo y a las
cuestiones de impuestos, no s nada y no
me gustan. Asunto terminado. Seor
asesor financiero; ste es asunto tuyo,
con dedicacin completa, y yo no tengo
nada que ver.
Ni siquiera deseas estar al tanto,
Richard?
Volv a mirar los grficos de sus
inversiones. Todas las lneas ascendan
verticalmente.
No dije. Bueno, quiero saber
siempre que te pregunte, o si ests por
tomar una decisin muy importante. Pero

lo que haces est tan por encima de mi


alcance
Ojal no hablaras as dijo.
Esto no es magia, es un simple anlisis
tcnico del mercado. Casi todo el mundo
fracasa en el mercado de productos
porque no disponen de capital para
cubrir una demanda de margen adicional
cuando la cotizacin se les vuelve en
contra. En tu caso es decir, en el
nuestro no existe ese problema.
Comenzaremos
a
invertir
cautelosamente, con una gran reserva de
capital. A medida que ganemos dinero
con nuestras estrategias nos tornaremos
ms especuladores. Cuando nos
encontramos con algo tan obvio como

una operacin con mucha diferencia en


un producto, podemos mover mucho
dinero y ganar una fortuna. Y no siempre
jugaremos el alza; mucha gente se olvida
de eso. Tambin se puede hacer mucho
dinero jugando a la baja.
Sonri, notando que yo estaba
perdido, y toc un grfico.
Ahora mira esta proyeccin, que
es la de los precios de la madera
enchapada en la Lonja de Productos de
Chicago. Comienza con una gran
diferencia, aviso de que el lmite est
por caer; Aqu estamos en abril ltimo.
A esta altura habramos vendido madera
enchapada a montones. Despus, cuando
el precio baja hasta aqu, se compran

montones. Vender caro y comprar barato


es lo mismo que comprar barato y
vender caro. Entiendes?
Cmo se poda vender?
Cmo se puede vender sin haber
comprado antes?
No hay que comprar para vender?
No. Explicaba con la calma de
un decano universitario. Se trata de un
mercado a trmino. Prometemos vender
ms tarde a este precio, sabiendo que,
antes de cumplirse el plazo, cuando
debamos vender, habremos comprado la
madera enchapada (o azcar, cobre,
maz) a un precio mucho menor.
Ah.
Y despus reinvertimos. Y nos

diversificamos. Inversiones en el
extranjero. Podra ser buena idea formar
una compaa en el extranjero, ahora
que lo digo. Pero el sitio para comenzar
es la Lonja de Productos de Chicago. Y
tal vez una banca en la Bolsa de la Costa
Oeste. Ya veremos. Se puede comprar
una banca en la Bolsa; los aranceles del
agente quedan en nada. Despus,
diversificacin, intereses de control en
una pequea compaa que vaya
adelante. Voy a investigar. Pero con la
cantidad de dinero de que disponemos
para trabajar, y con una estrategia
conservadora en el mercado, ser muy
difcil que nos vaya mal.
Sal convencido. Qu alivio! No

haba modo de que mi futuro financiero


se enredara como el paracadas.
Yo nunca podra manejar el dinero
como Stan. No tena bastante paciencia,
ni bastante prudencia, ni grficos que
subieran disparados hacia la luna.
Pero soy lo bastante prudente para
dominar mi propia debilidad, buscar a
un viejo amigo de confianza y darle todo
el manejo de mi dinero.

Captulo 10
Estbamos tendidos al sol en la cubierta
de mi encalmado velero, Donna y yo,
derivando en la corriente, cuarenta
kilmetros al norte de Cayo Hueso.
Yo no pertenezco a ninguna mujer
en la vida le dije con tranquilidad,
con paciencia, as como ninguna de
ellas
me
pertenece.
Eso
es
tremendamente importante para m. Te lo
prometo: jams me mostrar posesivo
contigo, ni celoso.
Qu agradable cambio dijo
ella. Tena el pelo negro y corto, los
ojos pardos cerrados al sol. Su

bronceado era el de la teca aceitada, por


haber pasado aos de verano desde su
divorcio, muy lejos, en el norte. A la
mayor parte de los hombres no puedo
entenderlos. Vivo como quiero. Estoy
con ellos si quiero estar con ellos. Si no
quiero, me voy.
Eso no te asusta?
Movi los tirantes de su bikini, para
que el bronceado no tuviera marcas.
Que si me asusta? Me encanta!
Nada de cadenas, ni de sogas, ni de
nudos; nada de discusiones ni de
aburrimiento. Un regalo hecho con el
corazn: Estoy aqu, no porque deba
estar ni porque est atascada aqu, sino
porque prefiero estar contigo, en ningn

otro lugar del mundo entero.


El agua chapoteaba con suavidad. En
vez de sombras, en las velas
chisporroteaban luces refulgentes.
Vers que soy tu amigo menos
peligroso dije.
El menos peligroso?
Porque atesoro mi propia libertad,
tambin atesoro la tuya. Soy sumamente
sensible. Si alguna vez te toco, si hago
lo que no te guste, slo har falta que
susurres el ms suave de los No.
Desprecio a los intrusos, a los que
irrumpen en la intimidad ajena. Si
alguna vez sugieres que soy de sos,
descubrirs que me he ido antes de que
termines la sugerencia.

Ella se puso de costado, con la


cabeza apoyada en el brazo, y abri los
ojos.
Eso no parece una proposicin de
casamiento, Richard.
No lo es.
Gracias.
Te hacen muchas? pregunt.
Demasiadas replic ella.
Con un matrimonio fue suficiente. En mi
caso, uno ms de los que me convenan.
Algunas personas viven mejor casadas.
Yo no.
Le cont algunas cosas del
matrimonio al que yo haba puesto fin,
cuando los aos felices se hicieron
duros y sombros. Haba aprendido

exactamente las mismas lecciones que


ella.
Revis la suave mesa de vidrio del
Golfo, en busca de agitaciones
provocadas por el viento. El mar estaba
liso como hielo caliente.
Lstima grande, Donna, que no
estemos en desacuerdo en algo.
Derivamos por una hora ms, antes
de que el viento henchiera las velas y el
bote se lanzara hacia adelante. Cuando
volvimos a pisar tierra firme ramos dos
buenos amigos, despidindose con un
abrazo y con la promesa de volver a
vernos un da cualquiera.
As como con Donna, as con todas
las mujeres de mi vida. Respeto por la

soberana, por la intimidad, por la


independencia absoluta.
Suaves alianzas contra la soledad.
Eso eran; frescas y racionales
aventuras amorosas sin amor. Algunas
de mis amigas no se haban casado
nunca, pero la mayor parte de ellas
estaban divorciadas. Unas cuantas eran
sobrevivientes
de
aventuras
desgraciadas; haban sido castigadas por
hombres
violentos,
aterrorizadas,
torcidas por la gran tensin hasta acabar
en depresiones interminables. Para ellas
el amor era un trgico malentendido; el
amor era una palabra vaca tras haber
perdido todo significado con los golpes
del esposo-propietario, del amante-

carcelero.
Si hubiera seguido mirando hacia
atrs, muy hacia atrs en mis
pensamientos, habra encontrado un
acertijo: El amor entre hombre y mujer
no es palabra que siga funcionando.
Pero es un significado, Richard?

Captulo 11
No hay errores. Los acontecimientos que
atraemos a nosotros, por desagradables
que sean, son necesarios para aprender
lo que necesitamos aprender; todos los
pasos que damos son necesarios para
llegar a los sitios que hemos escogido.
Tendido en el suelo, hundido en una
espesa alfombra de color canela,
pensaba en eso. Estos tres aos no han
sido errores. Constru cada uno de esos
aos con cuidado, con un milln de
decisiones por cada uno, en aviones,
entrevistas para publicaciones, veleros,
viajes, pelculas, personal de negocios,

conferencias, programas de televisin,


manuscritos, cuentas bancarias y
operaciones a plazo en cobre.
A la luz del da, exhibiciones areas
en el pequeo jet nuevo; por la noche,
conversaciones y contactos con muchas
mujeres, todas ellas adorables, ninguna
ella.
Estaba convencido de que ella no
exista, pero an me asediaba.
Estara ella igualmente segura de
que yo no exista? Acaso mi fantasma
perturbaba sus convicciones? Haba en
ese momento, en algn sitio, una mujer
tendida en una lujosa alfombra, en una
casa construida sobre un hangar con
cinco aviones adentro, tres ms en el

prado y un aeroplano con flotadores


amarrado al borde del agua?
Dudoso. Pero alguien poda estar
solo en medio de artculos periodsticos
y programas de televisin, solitario y
rodeado de amantes, dinero, amigos
contratados como personal, agentes,
abogados, gerentes y contadores? Eso
era posible.
Su alfombra poda ser de otro color,
pero el resto
Ella poda estar al otro lado de un
espejo desde aqu, hallando su hombre
perfecto en cincuenta hombres, pero
siempre andando sola.
Re para mis adentros. Qu duro es
morir el viejo mito del amor nico!

En el csped, abajo, se puso en


marcha el motor de un avin. Ese deba
ser Slim haciendo andar el Twin Cessna.
Le perda un sobrealimentador, del lado
derecho.
Los
sobrealimentadores
modificados
son
problemas
modificados, pens, atornillados a algo
que, por lo dems, es un buen motor.
Y no habra tenido respuestas.
Pasaron los meses, ondulantes; a
medida que perda inters en el amor, en
lo que es y no es, tambin perda el
motivo para buscar a mi oculta alma
gemela. Gradualmente su lugar fue
ocupado por una idea distinta que iba
emergiendo, una idea tan racional e
impecable como aqullas sobre las

cuales giraban ahora mis asuntos


comerciales.
Si la pareja perfecta, pensaba, es la
que satisface todas nuestras necesidades
a cada momento, y si una de nuestras
necesidades es la variedad en s,
entonces ninguna persona, en ninguna
parte, puede ser la pareja perfecta!
La nica alma gemela autntica debe
hallarse en muchas personas diferentes.
Mi mujer perfecta es, en parte, el
ingenio e intelecto de esta amiga; en
parte, la abrumadora belleza de aqulla;
en parte, la despreocupacin aventurera
de otra. Si ninguna de estas mujeres
estuviera disponible en un momento
dado, mi alma gemela relumbrara en

otros cuerpos, en otros lugares. El ser


perfecta no incluye no estar disponible.
Richard, la idea en s es absurda!
No dar resultado!
Si l yo interior me hubiera gritado
eso, como lo hizo, yo le habra llenado
la boca de trapos.
Demustrame qu tiene de malo
esta idea le habra dicho yo.
Demustrame por qu no puede dar
resultado. Y hazlo sin utilizar las
palabras amor, matrimonio, entrega.
Hazlo atado y amordazado, mientras yo
grito, ms alto de lo que t puedes,
cmo pienso manejar mi vida.
Qu te parece? El diseo mujerperfecta-en-muchas mujeres gan la

contienda sin levantar un dedo.


Una infinita provisin de dinero.
Todos los aviones que se me antojen. La
mujer perfecta para m solo. Esto es la
felicidad!
El Rapide y el planeador motorizado
estn all abajo, juntando polvo. El
Rapide
va
a
necesitar
una
reconstruccin dentro de poco, un
trabajo monstruoso, tratndose de un
biplano de ese tamao. Mejor venderlo;
Total, lo piloteo poco. A todos los
piloteo poco. Para m son desconocidos,
como todo lo que tengo en la vida. Qu
estoy tratando de aprender? Que,
pasado un tiempo y en exceso, las
mquinas comienzan a aduearse de

nosotros?
No, pens, la leccin es sta:
Recibir un montn de dinero es recibir
una espada de vidrio, con la hoja hacia
adelante. Es mejor manejarla con mucho
cuidado, seor, muy lentamente,
mientras uno se pregunta para qu sirve.
Se encendi el otro motor en el
Twin. La revisin en tierra debi ser
satisfactoria y l ha decidido levantar
vuelo para probarlo en el aire. Un
ventoso chorro de potencia al poner el
aparato en movimiento; luego, el dulce
rugir de los motores se desvaneci, en
tanto carreteaba hacia la pista.
Qu ms haba aprendido? Que no
haba sobrevivido a la publicidad tan

intacto como yo crea. Anteriormente,


nunca habra credo que alguien poda
tener curiosidad por lo que yo pensara y
dijera, por ver cmo era, dnde viva,
qu haca con mi tiempo y mi dinero.
Tampoco que me afectara de ese modo,
llevndome de vuelta a las cavernas.
Los que caen en cmara o en
imprenta,
pens,
no
tropezaron.
Sabindolo o no, han elegido
personalmente ser ejemplos para el
resto, se han ofrecido como modelos.
Este lleva una vida de maravillas; aquel
otro es una bola sin manija, algo suelto
sobre cubierta. Este se enfrenta a la
adversidad o a su talento con tranquila
prudencia; sta chilla, aqul se precipita

a la muerte, se re.
Diariamente, el mundo somete a
prueba a sus celebridades, y nosotros
observamos, fascinados, sin poder
apartar la vista. Porque las pruebas que
soportan nuestros ejemplos son las
pruebas que todos debemos soportar. Se
enamoran, se casan, aprenden, renuncian
y comienzan otra vez, se arruinan; nos
transportan y son transportados, a plena
vista de la cmara y de la tinta.
Hay una sola prueba a la que ellos
se enfrentan y nosotros no: la de la
celebridad en s. Y aun entonces
observamos. Algn da nos tocar a
nosotros estar ante las candilejas;
siempre vienen bien los ejemplos.

Qu ha sido, me pregunt, del


piloto que operaba en los campos del
Medio Oeste? Tan pronto se convirti
de simple volador en emperifollado
playboy?
Me levant para cruzar mi casa desierta
hasta la cocina, Busqu un plato de
copos de maz que se estaban poniendo
rancios y volv al silln puesto frente a
la ventana panormica, para contemplar
el lago.
Playboy yo? Ridculo. Por dentro
no he cambiado No he cambiado ni un
poquito.
No dicen eso todos los playboys

emperifollados Richard? Un Piper Cub,


de la academia vecina, practicaba
acuatizajes sobre superficies serenas
El largo y lento descenso, con la
potencia encendida; luego, un suave roce
al centelleante lago Theresa, media
vuelta y carreteo pan el despegue.
Las candilejas me haban enseado
cmo ocultarme, dnde edificar muros.
Todo el mundo tiene blindajes de hierro
y clavos de punta en algn lugar interior,
que dicen hasta aqu puedes llegar
conmigo.
Para
los
extrovertidos,
la
popularidad es diversin No les
molestan las cmaras; son parte del
juego, y ha, gente muy simptica detrs

de esas lentes. Yo puedo ser simptico


mientras ellos tambin lo sean, y hasta
dos minutos ms.
Tal era la altura de mi muralla, aquel
da, en Florida.
Entre las personas que me conocan
de una entrevista aqu, de una portada
all, de un artculo en la acera de
enfrente, casi nadie poda saber lo
agradecido que yo les estaba por tanta
cortesa, por su respeto a mi intimidad.
Me sorprenda la correspondencia,
me alegraba la familia de lectores para
quienes las extraas ideas que yo amaba
tena sentido. Haba mucha gente all
afuera: hombres y mujeres inquisitivos,
aprehendientes, de toda raza, edad y

nacin, de todo tipo de experiencia. La


familia era mucho ms numerosa de lo
que yo haba supuesto!
Lado a lado con las cartas
deliciosas, de vez en cuando llegaban
algunas extraas: escriba mi idea;
hgame publicar; deme dinero si no
quiere arder en el infierno.
Por la familia yo senta una feliz e
ntima calidez, enviaba postales como
respuesta; contra los otros era otra
tonelada de hierro atornillada a mi
muro, con dagas soldadas a lo largo del
tope, y arrebataba prontamente los
harapos del felpudo que deca
Bienvenidos.
Yo era una persona mucho ms

privada de lo que jams pensara.


Acaso
no
me
conoca
bien
anteriormente, o estaba cambiando? Ms
y ms prefera quedarme solo en casa,
un da, un mes, unos aos. Varado en mi
casa grande, con mis nueve aviones y
telaraas de decisiones que jams
volvera a tomar.
Levant la vista del suelo a las
fotografas de la pared. Eran fotos de
aviones que me interesaban. No haba
all un solo ser humano, ni una sola
persona. Qu haba pasado en m?
Antes me gustaba quien yo era. An
segua gustndome?
Baj las escaleras hasta el hangar,
empuj afuera el biplano para

exhibiciones y me deslic en la cabina.


En este aeroplano conoc a Kathy,
pens.
El arns en los hombros, cinturones
de seguridad, mezcla rica, bomba de
combustible
conectada,
contacto
encendido. Tanta promesa sin cumplir, y
ahora me est empujando hacia el
matrimonio. Como si yo no le hubiera
explicado nunca los males que trae el
matrimonio, como si no le hubiera
demostrado que yo soy, para ella, slo
parte del hombre perfecto.
Despejen la hlice! grit, por
costumbre, al espacio vaco.
Y oprim el arranque.
Medio minuto despus del despegue

estaba
volando
cabeza
abajo,
ascendiendo a seiscientos metros por
minuto, con el viento estallando sobre
mi casco y mis anteojos. Me encanta.
Primero, un giro extralento, a diecisis
cuartas. Cielo despejado? Listo? Ya!
La tierra verde y plana de Florida;
lagos y pantanos se elevaron
majestuosamente, inmensamente a mi
derecha, giraron enormes y anchos sobre
mi cabeza, se pusieron a mi izquierda.
Nivelar. Luego VAM! VAM! VAM!
Gir y gir la tierra en sbitas
sacudidas,
diecisis
veces.
Directamente hacia arriba para un
encabritamiento en cabeza de martillo,
apretar el timn izquierdo, lanzarse en

picada, con el viento aullando en los


cables entre las alas cortas, y empujar la
palanca hacia adelante para recobrar a
doscientos cuarenta kilmetros por hora,
cabeza abajo. Lanc la cabeza hacia
atrs y mir la tierra, hacia arriba. La
palanca sbitamente toda atrs, duro con
el timn derecho y el biplano retrocedi,
detuvo las alas derechas y gir dos
veces en redondo, un doble giro verde
cielo y azul tierra; palanca delante,
timn izquierdo y JAN!, se detuvo,
invertido.
Una S para aplastarme en el asiento
con cinco Ges, entubar la visin por un
diminuto agujero de claridad rodeado de
gris, lanzarse en picada hasta los treinta

metros sobre mi zona de prctica y luego


repetir toda la maniobra a baja altura, a
altura de exhibicin.
Despeja la mente, eso de ver las
barbas de musgo lanzadas hacia el
parabrisas de uno, un pantano lleno de
cipreses y lagartos rodando a trescientos
grados por segundo, alrededor de
nuestro casco.
El corazn sigue solitario.

Captulo 12
No habamos cambiado una palabra por
varios minutos.
Leslie Parrish guardaba silencio ante
el tablero de ajedrez, hecho de pino y
nogal; yo igual, de mi lado. A lo largo
de nueve movidas, en medio de un juego
que quitaba el aliento, el cuarto estuvo
silencioso, exceptuando el suave golpe
de un caballo o una reina puestos en su
sitio o sacados de l, un ocasional
mm o ek al abrirse en el tablero las
lneas de fuerza, al cerrarse con
potencia.
Los ajedrecistas esbozan sus retratos

en el movimiento de sus piezas. La


seorita Parrish no engaaba ni haca
amenazas huecas. Jugaba con los ojos
abiertos y francamente.
Yo la observaba por entre mis dedos
entrelazados, sonriendo, aun cuando ella
acababa de capturarme el alfil y
amenazaba, en el prximo movimiento,
con comerme un caballo cuya prdida yo
no poda permitirme.
Haba visto esa cara por primera vez
aos antes. Nuestro primer contacto fue
de la manera ms importante posible:
por coincidencia.
Sube? pregunt ella, y corri
por el vestbulo hacia el ascensor.
S. Retuve la puerta abierta

hasta que ella estuvo adentro. Dnde


baja?
En el tercero, por favor dijo
ella.
Yo tambin bajaba en el tercero.
La puerta se detuvo por un segundo;
suavemente, se cerr con un rumor
opaco.
Los ojos gris-azulados me echaron
una mirada de agradecimiento. Sostuve
esa mirada por menos de un cuarto de
segundo, para indicarle que haba sido
un placer esperar. Luego, cortsmente,
desvi la vista. Maldita cortesa, pens.
Qu cara adorable! La habra visto en
el cine, en la televisin? No me atrev a
preguntar.

Ascendimos en silencio. Ella me


llegaba al hombro; pelo dorado,
recogido dentro de una gorra color
lacre. No vesta como estrella de cine:
camisa de trabajo, desteida, bajo una
chaqueta de las que la Marina vende
como rezago, vaqueros y botas de cuero.
Y qu rostro hermoso!
Ha venido por la pelcula, a filmar
exteriores, pens. Ser del equipo
tcnico?
Qu placer sera conocerla. Pero
est tan lejos No es interesante,
Richard, lo infinitamente lejos que est?
Te separa de ella un espacio de setenta
centmetros, pero no hay modo de
franquear ese abismo y decir hola.

Si al menos pudiramos inventar un


modo, pens, si al menos ste fuera un
mundo en donde cualquier desconocido
pudiera decir me encantas y quisiera
saber quin eres. Con un cdigo: No
gracias, si el encanto no fuera mutuo.
Pero ese mundo an no haba sido
creado. El viaje de medio minuto
concluy sin una sola palabra. La puerta
se abri con otro rumor suave.
Gracias dijo ella.
Caminando de un modo que era casi
correr, se fue por el pasillo hasta su
sala, abri la puerta, entr, cerr tras de
s y me dej solo en el corredor.
Ojal no tuvieras que irte, pens,
mientras entraba en mi propio cuarto, a

dos puertas de distancia. Ojal no


tuvieras que huir.
Si mova mi caballo poda cambiar las
presiones en el tablero, frenando su
ataque. Ella tena cierta ventaja, pero
an no haba ganado.
Mov la pieza y observ sus ojos una
vez ms, gozando de esa belleza que,
extraamente, no se alteraba ante mi
contraataque.
Un ao despus de ese encuentro, en
el ascensor, yo haba entablado juicio al
director de esa pelcula, por cambios
introducidos en el libreto sin mi
aprobacin. Aunque la corte dictamin

que l deba retirar mi nombre de entre


los ttulos y revertir algunos de los
peores cambios, me costaba no romper
los muebles mientras discuta el asunto
directamente con l. Hubo que buscar un
mediador con el que ambos pudiramos
hablar.
El mediador result ser la actriz
Leslie Parrish, la mujer que haba
compartido el ascensor conmigo desde
el vestbulo al tercer piso.
La clera se derreta al hablar con
ella. Era serenidad y razn. De
inmediato confi en ella.
Ahora Hollywood quera convertir
el ltimo libro en una pelcula. Jur que
prefera quemar el relato antes de

permitir que lo destrozaran en pantalla.


Si haba que hacerlo, no sera mejor
que lo hiciera mi propia empresa?
Leslie era la nica persona de
Hollywood en quien yo confiaba; vol a
Los ngeles para hablar con ella una
vez ms.
En la mesa lateral de su oficina
haba un tablero de ajedrez.
Los juegos de ajedrez para oficinas
suelen ser caprichos de los diseadores,
cosas fantasiosas con reinas parecidas a
alfiles parecidos a peones, piezas
esparcidas al azar y en los sitios
incorrectos. Ese equipo era un Staunton
de madera para campeonato, con un rey
de nueve centmetros sobre el tablero de

veintiocho, el rincn blanco a la derecha


de los jugadores los caballos apuntando
hacia adelante.
Hay tiempo para una partida
rpida? haba dicho yo, al terminar la
entrevista. No era el mejor ajedrecista
de la ciudad, pero tampoco el peor;
jugaba desde los siete aos y posea
cierta confianza arrogante frente al
tablero.
Ella haba mirado su reloj.
Bueno dijo.
El hecho de que ganara la partida me
dej fro de asombro. El modo en que
gan, el esquema de su pensamiento en
el tablero, me devolvi el calor con su
encanto, y algo ms.

En la entrevista siguiente jugamos a


ganar dos partidas de tres.
Al mes siguiente formamos una
corporacin. Ella se dedic a buscar el
modo de filmar la pelcula con un
mnimo de probabilidades de desastre, y
jugamos a ganar seis partidas de once.
A partir de eso no hicieron falta
reuniones. Yo me trepaba al ltimo de
mis aviones, ocho toneladas de jet para
adiestramiento, expropiedad de la
Fuerza Area; suba a diez mil metros y
volaba de Florida a Los ngeles para
pasar un da jugando al ajedrez con
Leslie.
Nuestras partidas se volvieron
menos dignas de campeonatos; se

permita hablar y tener en la mesa leche


y galletitas.
Richard, pedazo de bestia dijo,
frunciendo el ceo por encima de las
piezas. Su parte del tablero estaba en
verdaderas dificultades.
S reconoc, muy pagado de m
mismo, soy una bestia astuta.
Pero jaque con el caballo
dijo y jaque con el alfil, y jaque a la
reina! No te parece un lindo
movimiento?
Qued sin sangre en la cara.
Esperaba un jaque, pero el jaque a la
reina era una sorpresa.
Lindo, en verdad reconoc; los
aos de adiestramiento en emergencias

me obligaban a mostrarme indiferente.


Caramba hum Ese movimiento
merece ser puesto en un marco, de tan
lindo. Pero me escapar como una
sombra. De algn modo, como una
sombra, seorita Parrish, la Bestia se
escapar.
A veces la bestia escapaba
retorcindose; otras, era arreada hasta
un corral y vctima de jaque mate, slo
para renacer media galletita despus,
tratando de hacer caer a Leslie en sus
trampas.
Qu extraa, la alquimia entre
nosotros! Yo supona que ella contaba
con una variedad de hombres para sus
aventuras amorosas, como yo mujeres

para las mas. Suponer bastaba; Ninguno


de nosotros se entrometa; cada uno
respetaba infinitamente la intimidad del
otro.
Hasta que una vez, en medio de una
partida, ella dijo:
Esta noche dan en la Academia
una pelcula que yo debera ver. El
director puede convidarnos. Quieres
venir?
Me encantara dije, distrado,
atendiendo a mi defensa contra su ataque
al costado del rey.
Nunca hasta entonces haba estado
dentro del teatro de la Academia de
Artes y Ciencias Cinematogrficas;
quedaba aturdido por su hechizo con

slo pasar en coche frente al edificio. Y


all estaba, adentro, viendo una pelcula
nueva entre una multitud de estrellas.
Qu extrao, pens. De buenas a
primeras, mi simple vida de piloto se
conecta con el interior de Hollywood
por medio de un libro y una amiga que
me derrota con mucha frecuencia en mi
juego favorito.
Despus de la pelcula, mientras ella
conduca el coche hacia el este por el
bulevar Santa Mnica, en la media luz
del atardecer, me asalt la inspiracin.
Leslie, no te gustara?
El silencio era tan torturante que ella
pregunt:
Si no me gustara qu cosa?

Leslie, no te gustara tomar un


helado con crema de chocolate caliente?
Ella retrocedi.
Un qu?
Un helado Con crema de
chocolate caliente. Y una partida de
ajedrez?
Qu idea depravada! La del
helado con crema, digo. No has notado
que vivo a cereales, verduras crudas y
yogur? Que slo de vez en cuando
como una galletita?
Mm Me di cuenta, s. Por eso
necesitas un helado con crema de
chocolate caliente. Cunto hace? S
franca. Si fue la semana pasada, tienes
que decir la semana pasada.

La semana pasada? Ser el ao


pasado! Mrame! Tengo pinta de haber
estado comiendo helados con crema de
chocolate?
Por primera vez, la mir. Me recost
en el asiento y parpade al descubrir lo
que el macho ms torpe vea de
inmediato: Que era una mujer
extraordinariamente atractiva, que la
mente responsable de crear ese rostro
exquisito tambin haba creado un
cuerpo haciendo juego.
En los meses que llevaba tratndola,
ella haba sido un encantador espritu
sin cuerpo, una mente que era un desafo
danzante, un libro de referencias sobre
produccin flmica, msica clsica,

poltica, ballet.
Y bien? Diras t que vivo a
helados?
Bellsimo! Quiero decir, no!
Definitivamente, se no es cuerpo de
helados con crema de chocolate
caliente!
Eso lo puedo asegurar
Me estaba ruborizando. Qu cosa
estpida en un hombre grande, pens.
Richard, cambia inmediatamente de
tema!
Un heladito pequeo dije,
apresuradamente no te hara ningn
mal, sera la felicidad. Si puedes girar
all entre el trnsito, podemos echar
mano de un par de helados con crema de

chocolate, pequeos, ahora mismo


Me mir, encendi una sonrisa para
asegurarme que nuestra amistad estaba a
salvo; saba que yo acababa de reparar
en su cuerpo por primera vez, y no le
molestaba. Pero a sus amigos varones
les importara, por cierto, pens, y eso
poda traer problemas.
Sin discusin, sin decirle una
palabra, borr de mi pensamiento la
idea de su cuerpo. Para aventuras
amorosas tena a mi mujer perfecta; para
amiga y socia comercial, necesitaba
mantener a Leslie Parrish exactamente
como estaba.

Captulo 13
No es el fin del mundo dijo Stan, en
voz baja, aun antes de que yo me hubiera
instalado en la silla, al otro lado de su
escritorio. Es lo que podramos
llamar un pequeo revs. Ayer se vino
abajo la Bolsa de la Costa Oeste. Se
presentaron en quiebra. Has perdido un
poco de dinero.
Mi asesor financiero siempre se
expresaba con excesiva moderacin. Por
eso apret los dientes ante esas
palabras.
Cunto es el poco de dinero que
hemos perdido, Stan?

Unos seiscientos mil dlares


dijo, quinientos noventa y tantos mil.
Perdidos?
Oh, algn da el tribunal de
quiebras te har dar unos cuantos
centavos por dlar. Yo los dara por
perdidos.
Tragu saliva.
Menos mal que diversificamos.
Cmo estn las cosas en la Lonja de
Productos de Chicago?
All tambin sufriste algunos
contratiempos. Momentneos, sin duda.
Ests padeciendo la serie de prdidas
ms larga que jams he debido manejar.
No puede seguir as eternamente, pero
por el momento, no es lo mejor que

puede pasar. Bajaste unos ochocientos


mil dlares.
Estaba hablando de ms dinero del
que yo tena!
Cmo poda perder ms de lo que
tena? Seguramente hablaba en papeles.
Es una prdida en papeles. La gente no
puede perder ms dinero del que tiene.
Si yo pudiera aprender algo de
dinero, tal vez hara bien en prestar ms
atencin a este asunto. Pero tendra que
estudiar durante meses, y manejar dinero
no es como volar; es algo aburrido y
sofocante; hasta los grficos son
difciles de seguir.
No es tan grave como parece
dijo. Una prdida de un milln de

dlares reducir tus impuestos a cero;


has perdido ms que eso, de modo que
este ao no pagars un centavo de
rditos. Pero si se pudiera elegir, yo
preferira no haberlo perdido.
No senta enojo ni desesperacin
alguna; era como encontrarme de pronto
en una comedia de situaciones, como si,
al girar en mi silla con la suficiente
celeridad, pudiera ver las cmaras de
televisin y el pblico de un estudio, en
vez de una pared en la oficina de Stan.
Escritor desconocido gana millones
y los pierde de la noche a la maana.
No est demasiado usada, la idea? Es
esto mi vida, en verdad? Eso me
preguntaba mientras Stan explicaba los

desastres.
Los que tienen un ingreso de un
milln de dlares siempre han sido otra
gente. Yo, por el contrario, siempre he
sido yo. Soy piloto de aeroplanos, un
piloto ambulante que cobra por llevar
pasajeros desde los henares. Soy
escritor lo menos que puedo, slo
cuando me obliga una idea demasiado
encantadora para dejarla morir noescrita Qu est haciendo alguien
como yo con ms de cien dlares en el
banco? Eso es todo lo que cualquiera
puede necesitar de una vez, al fin y al
cabo.
Ya que ests aqu prosigui
Stan, tranquilamente, conviene que te

lo diga. Esa inversin que hiciste a


travs de Tamara, ese prstamo para el
desarrollo de pases extranjeros, con
altos intereses y respaldado por el
gobierno bien: El cliente de esa mujer
desapareci con el dinero. Eran slo
cincuenta mil dlares, pero tienes que
estar enterado.
Yo no poda creerlo.
Pero si es amigo de ella, Stan!
Ella
le
tena
confianza!
Y
desapareci?
Sin dejar seas, como dicen.
Me estudi la cara. Confas en
Tamara?
Oh, caramba. Ese tema estaba ms
gastado todava! Mujer bonita acepta a

tonto rico por cincuenta mil dlares?


Stan, ests queriendo decirme
que Tamara tuvo algo que ver?
Puede ser. El endoso del cheque
parece echo por su mano. El nombre es
diferente, pero la escritura es la misma.
Ests bromeando.
Us la llave para abrir un cajn de
archivo y sac un sobre, del que me
entreg un cheque cancelado. Sekay
Limited, estaba endosado, por Wendy
Smythe. Maysculas altas y lanzadas,
graciosos descensos en las yes. Si las
hubiera visto en un sobre, habra jurado
que era una nota de Tamara.
Esa puede ser la escritura de
cualquiera dije, devolvindolo a Stan

por sobre el escritorio.


l no dijo otra palabra. Estaba
convencido de que el dinero lo tena
ella. Pero Tamara era cosa ma; no
habra investigaciones a menos que yo
lo pidiera. Y yo no lo pedira jams,
jams le dira a ella una palabra sobre
eso. Y jams volvera a confiar en ella.
Te queda algo de dinero, s dijo
l. Y hay nuevos ingresos, por
supuesto, todos los meses. Despus de
un largo perodo de mala suerte, el
mercado tiene que cambiar. Ahora bien,
podras poner el capital restante en
moneda extranjera. Tengo el plpito de
que el dlar va a bajar con respecto al
marco holands, en cualquier momento,

as que podras resarcirte de las


prdidas, de la noche a la maana.
De eso no s nada dije. Haz
lo que te parezca mejor, Stan.
Con tantas luces de alarma
encendidas, con tantas campanas
anunciando peligro, mi imperio pareca
una planta nuclear tres minutos antes de
fundirse.
Por fin me levant, recog mi
chaqueta de piloto, que estaba en el
brazo del divn.
Algn da hablaremos de esto
como de nuestro punto bajo le dije.
Desde ahora en adelante, las cosas no
pueden sino mejorar, no es cierto?
Como si no hubiera odo, agreg:

Quera decirte otra cosa. No es


fcil. No has odo decir que el poder
corrompe, y el poder absoluto corrompe
absolutamente? Bueno, es cierto. Y creo
que tambin podra ser cierto en mi
caso.
No entend lo que deseaba decir y
tuve miedo de preguntar. Su rostro
estaba impasible. Stan, corrompido?
No era imposible. Yo lo haba mirado
con respeto por muchos aos; no poda
poner su honradez en tela de juicio.
Tambin podra ser cierto en mi caso
slo poda referirse a que, alguna vez,
por error, haba cargado un poco de ms
en una cuenta de gastos. Y seguramente
la haba corregido, por supuesto, aunque

se senta culpable de todos modos,


obligado a decrmelo.
A todas luces, si me lo estaba
diciendo era porque no pensaba volver a
cometer esos errores.
No importa, Stan. Lo que importa
es lo que hagamos a partir de ahora.
Est bien dijo l.
Borr el incidente de mi cerebro. El
dinero restante estaba en manos de Stan
y de la gente a quien l conoca y
respetaba; gente a la que se le pagaba
bien por sus servicios. Acaso gente as
poda arruinar esos complicados asuntos
de dinero, como quien arroja desde el
tejado una bolsa de resortes? Claro que
no, sobre todo considerando que las

cosas estaban saliendo tan mal. Todos


sufrimos reveses, pero mis expertos son
de mente rpida, pens, y pronto
encontrarn abundantes soluciones.

Captulo 14
El jet Uno Cinco Cinco Equis dije,
apretando el botn del micrfono,
fuera de altura de vuelo tres cinco cero
para dos siete cero, pide autorizacin
para descender.
Mir hacia abajo por sobre mi
mscara de oxgeno, once kilmetros
hasta el desierto vespertino de
California del Sur, revisando el cielo
claro de abajo con un giro largo y lento.
Tcnicamente, volaba hacia el oeste
para dar una conferencia de un da
entero en la universidad de Los ngeles.
Pero me alegraba haber llegado con

algunos das de anticipacin.


De acuerdo Cinco Cinco Equis
dijo el Centro de Los ngeles.
Despejado hasta dos cinco cero, ms
abajo dentro de poco.
Bajar a seiscientos kilmetros por
hora no era bastante. Quera dejar esa
cosa en el suelo y ver a Leslie, a mayor
velocidad de la que ningn avin poda
darme.
Cinco
Cinco
Equis,
tiene
despejado hasta uno seis mil.
Me di por enterado, inclin el morro
del avin an ms y le di mayor
velocidad. La aguja del altmetro gir
bruscamente hacia abajo.
Jet Cinco Cinco Equis pasa a

nivel de vuelo uno ocho cero dije y


cancelo I.F.
De acuerdo, Cinco Equis, est
cancelado a cero cinco.
Buenos das.
Todava tena en la cara las marcas
de la mscara de oxgeno cuando golpe
la puerta de su casa, en los mrgenes de
Beverly Hills. Una orquesta sinfnica
atronaba el interior, por el sistema de
sonido; temblaba la pesada puerta.
Toqu el timbre y la msica se acall. Y
all estaba ella, ojos de mar y sol,
chisporroteando
saludos.
Ningn
contacto, ni siquiera un apretn de mano,
y a ninguno de los dos le pareci
extrao.

Tengo una sorpresa para ti dijo,


sonriendo para sus adentros con slo
pensarlo.
Leslie, detesto las sorpresas.
Lamento no habrtelo dicho antes, pero
detesto
las
sorpresas
total
y
completamente, y desprecio los regalos.
Cuando quiero algo, me lo compro. Si
no lo tengo, no lo quiero. Por lo tanto,
por definicin dije, presentndole las
cosas pulcra y definitivamente,
cuando me regalas algo me ests dando
una cosa que no quiero. No tienes
problemas en devolverlo, verdad?
Ella entr en la cocina; su cabellera
salpicaba luces sobre los hombros, a lo
largo de la espalda. Al encuentro, para

interceptarla, le sali su viejo gato,


convencido de que era hora de cenar.
Todava no le dijo ella,
suavemente. Todava no hay cena para
el pelusalorium. Me asombra que no se
te haya ocurrido comprar uno agreg
mirndome por sobre su hombro, con
una sonrisa, para demostrarme que no la
haba ofendido. Deberas tenerlo,
pero si no lo quieres, puedes tirarlo.
Toma.
El regalo no estaba envuelto. Era
una escudilla grande y simple, barata,
muy barata, que tena un cerdo pintado
en el interior.
Leslie! Si hubiera visto esto no
habra dejado de comprarlo! Es

deslumbrante!
Cmo se llama esta bellsima
cosa?
Ya saba que te iba a gustar! Es
un bol cerdito. Y viene con una
cuchara cerdito!
Haba una cuchara en mi mano, una
cuchara de acero, barata tambin, con el
retrato de un cerdo annimo grabado en
el mango.
Y ahora, s te fijas en la
heladera Abr la gruesa puerta. All
haba un tambor con nueve kilos de
helado y un recipiente de un litro,
rotulado CREMA DE CHOCOLATE
PARA CALENTAR, cada uno con cinta
roja y moo. Una neblina fra se elevaba

suavemente de la escarcha depositada en


el tambor, para caer silenciosamente al
suelo, en cmara lenta.
Leslie!
S, Cerdito?
T yo Te parece que?
Se ech a rer, tanto de s misma, por
el loco capricho de su ocurrencia, como
por el ruido que haca mi mente al girar
sus ruedas sobre hielo.
No era lo presente lo que me dejaba
sin palabras, sino lo imprevisible de que
ella, que slo coma cereales integrales
y una ensalada escasa, llenara su
congelador de dulces extravagantes slo
para verme tropezar y quedar aturdido.
Saqu trabajosamente aquel barril

de helado y lo puse sobre la mesa de la


cocina; retir la tapa. Llena hasta los
bordes. Helado de crema con granizado
de chocolate.
Espero que tengas otra cuchara
para ti dije, severamente, mientras
hunda la cuchara-cerdo en la nieve
cremosa. Has cometido una accin
inconcebible, pero a lo hecho, pecho.
No nos queda otro remedio que
deshacernos del cuerpo del delito.
Vamos. Come.
Ella sac una diminuta cuchara de un
cajn.
No quieres la crema de chocolate
caliente? Ya no te gusta?
Me enloquece. Pero a partir de

hoy, ni t ni yo querremos ver la crema


de chocolate siquiera por escrito, por el
resto de nuestra vida.
Nadie acta fuera de lo que
caractersticamente es, me dije, mientras
pona cucharadas de aquella masa en
una cacerola, para calentar. Acaso ella
era caractersticamente imprevisible?
Qu tonto haba sido al pensar que la
conoca!
Me di la vuelta. Ella me estaba
mirando, con la cuchara en la mano.
Sonrea.
Es cierto que puedes caminar
sobre el agua? pregunt. Cmo
hiciste en el libro con Donald
Shimoda[3]?

Por supuesto. Y t tambin.


Todava no lo he hecho por mi cuenta, en
este espacio-tiempo. En esta mi presente
concepcin de espacio-tiempo. Se hace
complicado, te das cuenta? Pero estoy
trabajando en eso. Revolv la crema
de chocolate, pegada a la cuchara en un
terrn de cuarto de kilo. Alguna vez
estuviste fuera de tu cuerpo?
Ella no parpade ante la pregunta ni
me pidi que me explicara.
Dos veces. Una, en Mxico. Y
otra en el Valle de la Muerte, en la cima
de una colina, por la noche, bajo las
estrellas. Me inclin hacia atrs para
mirarlas y ca hacia arriba, entre las
estrellas

De pronto se le llenaron los ojos de


lgrimas. Habl en voz baja:
Recuerdas lo fcil que era,
cuando estabas en las estrellas? Qu
natural, qu simple y correcto era, real
como llegar a tu casa, liberarte de tu
cuerpo?
S.
Caminar sobre el agua es lo
mismo. Es un poder que poseemos es
el subproducto de un poder que
poseemos. Fcil, natural. Tenemos que
estudiar mucho y acordarnos de no usar
ese poder; de lo contrario, las
limitaciones de la vida en la tierra se
vuelven muy discordantes y nada
confiables, y no nos concentramos en

nuestras lecciones. Lo malo es que


aprendemos tan bien a decirnos que no
vamos a usar nuestros verdaderos
poderes que, al cabo de un tiempo,
pensamos que no podemos. Por all, con
Shimoda, no haba preguntas. Cuando l
ya no estuvo conmigo, dej de practicar.
Creo que con slo probar un poquito de
eso se llega lejos.
Como con la crema de chocolate.
La mir con atencin. Se estaba
burlando de m? El chocolate
comenzaba a burbujear en la cacerola.
No. La crema de chocolate llega
mucho ms lejos que el recordar las
realidades espirituales bsicas. La
crema de chocolate es AQU! La crema

de chocolate no amenaza nuestra


cmoda visin del mundo. La crema de
chocolate es AHORA! Ests lista para
comer un poco de crema de chocolate?
Un poquitito, nada ms.
Cuando terminamos el postre se nos
haba hecho tarde. Tuvimos que hacer
doscientos metros de fila para sacarlas
entradas para el cine. El viento vena
del mar, enfriando la noche. Como no
quera que ella tuviera fro, la rode con
un brazo.
Gracias dijo. No pens que
estaramos tanto tiempo afuera. Tienes
fro?

No, nada dije. Nada de fro.


Conversamos sobre la pelcula que
bamos a ver; la mayor parte de la
conversacin corri por cuenta de ella,
mientras yo escuchaba; qu buscar,
cmo darse cuenta dnde se malgasta
dinero en una pelcula y dnde se lo
ahorra. Ella detestaba malgastar dinero.
Mientras hacamos cola empezamos a
hablar tambin de otras cosas.
Cmo es ser actriz, Leslie?
Siempre he querido saberlo.
Ah, Mara Estrella dijo ella,
rindose de s misma. Te interesa, de
verdad?
S. Para m es un misterio. Qu
clase de vida se lleva?

Depende. A veces es estupenda,


con un buen libreto y gente buena, que
realmente quiera hacer algo valioso. Eso
es poco comn. El resto es slo trabajo.
La mayor parte no representa mucha
contribucin a la raza humana, me temo.
Me mir una pregunta. No sabes
cmo es eso? Nunca estuviste en un
set?
Slo en exteriores. En el estudio
nunca.
Quieres venir a ver, la prxima
vez que grabe?
S! Gracias!
Cunto hay para aprender de ella,
pens. Lo que ha aprendido de la
celebridad, la ha cambiado, la ha

herido, la ha llevado a levantar


murallas, tambin? En ella haba cierta
confiada y positiva aprehensin de la
vida, que resultaba magntica y
deliciosamente atractiva. Haba estado
de pie sobre cumbres que yo slo vea
desde muy lejos; haba visto luces,
conoca secretos que yo nunca haba
descubierto.
Pero no me has contestado
observ. Aparte de filmar, cmo es
la vida, qu se siente al ser Mara
Estrella?
Levant la mirada hacia m,
prevenida por un momento, confiada
luego.
Al principio, una se entusiasma.

Al principio una se siente distinta, como


si tuviera algo especial para ofrecer, y
eso hasta puede ser cierto. Luego
recuerda que es la misma persona de
siempre; La nica diferencia radica en
que, de pronto, tu foto est por todas
partes y se escriben columnas enteras
sobre ti: quin eres, qu has dicho,
adnde irs ahora. Y la gente se detiene
a mirarte. Y eres una celebridad. Ms
exactamente, eres una curiosidad.
Entonces te dices: Yo no merezco tanta
atencin!.
Pens con cuidado sus palabras.
No eres t lo que le interesa a la
gente cuando te conviertes en una
celebridad. Es otra cosa. Es lo que t

representas para ellos.


Cuando una conversacin se torna
valiosa para nosotros se produce una
corriente de entusiasmo, la sensacin de
que hay potencias nuevas creciendo
deprisa. Escucha con atencin, Richard,
que ella tiene razn!
Otras personas creen saber lo que
eres: hechizo, sexo, dinero, poder, amor.
Tal vez sea el sueo de un agente
publicitario, que no tenga relacin
alguna contigo; tal vez, algo que ni
siquiera te gusta, pero eso es lo que
ellos creen que t eres. La gente se
precipita hacia ti desde todos lados;
cree poder conseguir esas cosas con
slo tocarte. Como da miedo, levantas

murallas alrededor de ti, gruesas


murallas de vidrio para poder pensar,
para recobrar el aliento. Sabes quin
eres por dentro, pero la gente, desde
afuera, ve algo distinto. Puedes elegir
entre convertirte en la imagen y dejar
que desaparezca quin t eres, o
continuar como eres y sentirte falso
cuando representas la imagen. Tambin
puedes renunciar. Yo me preguntaba por
qu, si ser estrella es tan maravilloso,
hay tantos borrachos, drogadictos,
divorciados y suicidas en Villa
Celebridad. Me mir sin reservas,
desprotegida. Decid que no vala la
pena. He abandonado casi todo.
Yo hubiera querido levantarla en

vilo y abrazarla por ser tan franca


conmigo.
T eres el Escritor Famoso dijo
. Tambin sientes lo mismo? Tiene
sentido lo que te digo?
Muchsimo sentido. Es mucho lo
que necesito saber sobre este asunto. Te
ha ocurrido ver publicadas en los
peridicos cosas que nunca dijiste?
Ella se ech a rer.
No slo cosas que una nunca dijo,
sino cosas que nunca pens, que nunca
crey y que no le pasara por la cabeza
hacer. Un artculo sobre una, con citas,
palabra por palabra, inventado. Ficticio.
Nunca viste al periodista, no hubo
siquiera una llamada telefnica. Y all

est, impreso! Una ruega que los


lectores no crean en lo que leen en
algunos de esos diarios.
Soy nuevo en esto, pero tengo una
teora.
Cul es? pregunt ella.
Le cont mi idea de que las
celebridades eran ejemplos a observar
por el resto de nosotros, mientras el
mundo las someta a prueba. No sonaba
tan claro como lo dicho por ella.
Torci la cabeza hacia arriba y me
sonri. Not que, al ponerse el sol, sus
ojos cambiaban de color: eran mar-yluna.
Es una linda teora. Ejemplos
dijo. Pero todo el mundo es un

ejemplo, no te parece? Acaso no


somos todos un retrato de lo que
pensamos, de todas las decisiones que
hemos tomado hasta ahora?
Cierto. Pero no conozco a todo el
mundo; los dems no me interesan, a
menos que los conozca personalmente,
haya ledo algo sobre ellos o los vea en
alguna pantalla. Hace tiempo vi algo por
televisin: un cientfico investigaba
sobre qu hace sonar a un violn de ese
modo. Y pens: Para qu necesita el
mundo eso? Hay millones de personas
muriendo de hambre. Para qu las
investigaciones sobre los violines? Y
entonces pens que no. El mundo
necesita modelos, gente que lleve una

vida interesante, que aprenda cosas, que


cambie la msica de nuestra poca.
Qu hace la gente cuando no sufre
pobreza, crmenes, guerra? Necesitamos
saber de personas que hayan hecho las
elecciones que tambin nosotros
podemos hacer, para convertirnos en
seres humanos. De lo contrario,
podemos tener toda la comida del
mundo y con eso qu? Modelos! Nos
encantan! No te parece?
Supongo que s dijo ella.
Pero no me gusta esa palabra, modelo.
Por qu? pregunt. Y de
inmediato adivin la respuesta. Eras
modelo, antes?
Si, en Nueva York respondi

ella, como si fuera un secreto


vergonzoso.
Y qu tiene de malo? Una
modelo es un ejemplo pblico de
belleza especial!
Eso es lo que tiene de malo. Es
difcil vivir a la altura de esa imagen. A
Mara Estrella le da miedo.
Por qu? Qu cosa le da miedo?
Mara lleg a ser actriz porque en
el estudio la encontraron muy bonita, y
desde entonces tiene miedo de que el
mundo descubra que no es tan bonita,
que nunca lo fue. Ser modelo es muy feo.
Cuando dices que ella es un ejemplo
pblico de belleza, para ella es peor.
Pero Leslie, si t eres hermosa!

enrojec. Bueno, no hay ninguna


duda de que eres de que eres
sumamente atractiva
Gracias, pero lo que digas no
importa. Lo que digas a ella no importa.
Mara cree que la belleza es una imagen
creada para ella por otra persona. Y es
prisionera de la imagen. Hasta cuando
va al mercado tiene que estar bien
maquillada y elegante. Si no, alguien la
va a reconocer, de seguro, y despus
dir a sus amigos: Si la vieras
personalmente! No es ni remotamente
tan bonita como uno cree!. Y Mara los
habr desilusionado. Volvi a sonrer,
algo triste. Todas las actrices de
Hollywood, todas las mujeres hermosas

que conozco, viven fingiendo ser


hermosas y temen que el mundo
descubra la verdad, tarde o temprano.
Yo tambin.
Sacud la cabeza.
Es una locura. Estn todas locas.
El mundo entero est loco, cuando
de belleza se trata.
Yo creo que t eres hermosa.
Y yo creo que t eres loco.
Es cierto le pregunt que las
mujeres hermosas llevan una vida
trgica?
Era lo que yo haba sacado en
conclusin de mi Mujer Perfecta con sus
mltiples cuerpos. Tal vez no llegara a
trgica, pero s a difcil. Nada

envidiable. Dolorosa.
Ella lo pens por un momento.
Si creen que su belleza es ellas
mismas dijo, se estn buscando una
vida vaca. Cuando todo depende del
aspecto exterior, una se pierde
mirndose al espejo y jams se
encuentra a s misma.
T pareces haberte encontrado a ti
misma.
Si algo encontr no fue por ser
hermosa.
Cuntame.
Lo hizo y yo escuch, el asombro
convirtindose en estupefaccin. La
Leslie que ella haba encontrado no
estaba en las pelculas, sino en el

movimiento pacifista, en la oficina de


conferenciantes que ella haba formado
y dirigido. La verdadera Leslie Parrish
pronunciaba
discursos,
libraba
campaas polticas, luchaba contra un
gobierno norteamericano decidido a
guerrear en Vietnam.
Mientras yo piloteaba aviones de
combate en la Fuerza Area, ella estaba
coordinando marchas pacifistas en la
Costa Oeste.
Por haber osado oponerse a la
institucin de la guerra, fue atacada por
la ley con gases lacrimgenos y asaltada
por bandas derechistas. Ms adelante
sigui, organizando actividades cada
vez mayores, enormes colectas.

Haba ayudado a elegir congresistas


y senadores, y hasta al nuevo alcalde de
Los ngeles. Haba sido delegada ante
las convenciones presidenciales.
Era cofundadora de KVST-TV, una
emisora de televisin de Los ngeles en
la que se incluyeron poderes especiales
para las minoras sojuzgadas de la
ciudad; al hacerse cargo de la cadena
como presidenta, la empresa estaba en
dificultades, fuertemente endeudada y
sin contar con un solo da ms de
paciencia por parte de los acreedores.
Las facturas se pagaron, a veces con el
dinero que ella ganaba trabajando en el
cine, y la televisin sobrevivi.
Comenz a prosperar. La gente

observaba y escriba artculos en todo el


pas sobre el noble experimento. Con el
xito vino la lucha por el poder. La
llamaron rica racista; fue despedida por
los sojuzgados. La KVST se retir del
aire el da en que ella se march; nunca
ms volvi a transmitir. Aun en el
presente, me dijo, no poda ver la
pantalla en blanco en Canal 68 sin sentir
dolor.
Mara Estrella pag los gastos de
Leslie Parrish. Devota desfacedora de
entuertos y cambiadora de mundos,
Leslie haba ido sola a reuniones
polticas, a horas avanzadas de la noche,
en sectores de la ciudad por los que yo
no me animaba a pasar en avin a

medioda. Form parte de piquetes por


los trabajadores agrcolas, manifest
por ellos, por ellos junt dinero.
Miembro de la resistencia no violenta,
se haba arrojado a algunas de las
batallas
ms
violentas
de
la
Norteamrica moderna.
Sin embargo, se negaba a filmar
escenas de desnudo. No me sentara
desnuda entre mis amigos, en mi propia
sala, un domingo por la tarde; por qu
debo hacerlo con un grupo de
desconocidos en un estudio de
filmacin? Para m, hacer algo tan poco
natural por dinero habra sido
prostitucin.
Cuando
todos
los
papeles

cinematogrficos tuvieron su escena de


desnudo, dej la carrera en el cine y
pas a la televisin.
Yo la escuchaba como si el inocente
pavo real que tocara en una pradera se
hubiese convertido en las fogaratas del
infierno.
Cierta
vez
haba
una
manifestacin en Torrance, una marcha
por la paz dijo. Estaba todo
planeado, tenamos la autorizacin.
Unos pocos das antes nos avisaron que
los locos derechistas iban a disparar
contra uno de nuestros lderes si nos
atrevamos a manifestar all. Era
demasiado tarde para cancelarlo
No es demasiado tarde para

cancelarlo dije yo. No vayan!


No tenamos tiempo. Iba a venir
demasiada gente, a la que no se le poda
avisar en el ltimo momento. Si
aparecan unos pocos, solos contra esos
locos, eso iba a ser un asesinato. As
que llamamos a los peridicos y a las
redes de televisin; les dijimos:
Vengan a ver cmo nos matan en
Torrance!. Y manifestamos, tomados
del brazo con el hombre al que haban
amenazado con matar; lo rodeamos
todos y manifestamos. Para llegar a l
habran tenido que matar a todo el
mundo.
Y t Dispararon contra
vosotros?

No. Matarnos en cmara no era


parte de su plan, supongo. Suspir al
recordar. Qu malos tiempos
aqullos!, no?
No se me ocurri nada que decir. En
ese momento, de pie en la fila, tena
bajo mi brazo a una persona rara en mi
vida: un ser humano al que admiraba
totalmente.
Yo, el retrado, estaba pasmado por
el contraste entre nosotros. Si otros
queran luchar y morir en la guerra o
protestando contra la guerra, yo haba
decidido que estaban en su derecho. El
nico mundo que me importa es el
mundo del individuo, el que cada uno
crea para s. Antes hubiera tratado de

cambiar la historia que dedicarme a la


poltica, tratar de convencer a otros para
que
escribieran cartas,
votaran,
manifestaran o hicieran cualquier cosa
que no tuvieran ya ganas de hacer.
Ella es tan diferente Por qu,
entonces, este tremendo respeto?
Ests
pensando
algo
muy
importante dijo ella, con una
importante arruga en el ceo.
S. Cierto. Muy cierto. En ese
momento la conoca tan bien, la quera
tanto, que le dije de qu se trataba.
Estaba pensando que es la diferencia
misma entre nosotros lo que te convierte
en mi mejor amiga.
Eh?

Tenemos pocas cosas en comn:


el ajedrez, la crema de chocolate, la
pelcula que ambos queremos hacer
Pero en cualquier otro aspecto somos
tan diferentes que no eres una amenaza
para m, como otras mujeres. Ellas, a
veces, tienen en la mente la esperanza de
casarse. Para m, con un matrimonio fue
suficiente. Nunca ms.
La cola avanz un poquito. En menos
de veinte minutos estaramos dentro del
cine.
A m me pasa lo mismo dijo
ella, riendo. No quiero ser una
amenaza para ti, pero sa es otra de las
cosas que tenemos en comn. Yo me
divorci hace mucho tiempo. Antes de

casarme apenas haba salido con


alguien, as que, despus del divorcio,
me dediqu a salir con hombres y
hombres y ms hombres. Es imposible
conocer a alguien de ese modo, no te
parece?
Se puede conocer un poquito, pens,
pero mejor oigamos lo que piensa ella.
He salido con algunos de los
hombres ms inteligentes, encantadores
y ricos del mundo entero dijo, pero
no me hicieron feliz. Casi todos pasan a
buscarte con un coche ms grande que tu
casa, vestidos con la ropa adecuada,
para llevarte al restaurante adecuado al
que tambin va toda la gente adecuada, y
te sacan fotografas y todo parece muy

emocionante, divertido y adecuado! Yo


me deca: Preferira ir a un buen
restaurante y no al adecuado, usar la
ropa que me gusta y no lo que los
diseadores consideran in este ao.
Sobre todo, prefiero una tranquila
conversacin o ir a caminar por el
bosque. Diferentes valores, supongo.
Tenemos que manejarnos con una
moneda que tenga sentido para nosotros
dijo; de lo contrario, todo el xito
del mundo no nos har bien, no nos dar
felicidad. Si alguien prometiera pagarte
un milln de cualquier cosa por cruzar
la calle, y los cualquier cosa no tuvieran
ningn valor para ti, cruzaras la calle?
Aunque te prometieran cien millones de

cualquier cosa, qu? Yo pensaba as


con respecto a casi todo aquello a lo que
se les da mucho valor en Hollywood.
Como si me estuviera manejando con
cualquier cosa. Tena todo lo adecuado,
pero de algn modo me senta vaca, no
lograba interesarme. Cunto vale
cualquier cosa?, me preguntaba. Viva
temiendo que, si segua concertando
citas, tarde o temprano ganara el
premio mayor de la lotera por millones
de cualquier cosa.
A qu te refieres?
A que me casara con el seor
Adecuado. Me pondra la ropa adecuada
por el resto de mi vida, recibira en mi
casa a toda la gente adecuada en fiestas

adecuadas: las fiestas de l. l sera mi


trofeo y yo, el suyo. Pronto
empezaramos a quejarnos de que
nuestro matrimonio haba perdido
sentido, de que ya no haba tanta
intimidad entre nosotros cuando en
realidad nunca habamos gozado de
sentido ni de intimidad. Son dos las
cosas a las que doy mucho valor: la
intimidad y la capacidad de regocijarse;
al parecer, no figura en la lista de los
dems. Me senta extranjera en una
tierra extraa, y decid que era mejor no
casarme con los naturales del lugar. Esa
es otra de las cosas que abandon: las
citas amorosas. Y ahora dijo,
quieres saber un secreto?

Dime.
Ahora prefiero estar con mi
amigo Richard antes que salir con quien
sea!
Ohhhh! dije, y la abrac por
eso, un tmido apretn con un solo
brazo.
Leslie era algo nico en mi vida: una
hermosa hermana por quien yo senta
confianza y admiracin, con quien
pasaba noche tras noche ante un tablero
de ajedrez, pero ni un solo instante en la
cama.
Entonces le habl de mi mujer
perfecta, de lo bien que funcionaba la
idea en mi caso. Me di cuenta de que no
estaba de acuerdo, pero me escuch con

inters. Antes de que pudiera contestar,


la cola entr en el cine.
Ya dentro del vestbulo, lejos del
fro, retir el brazo y no volv a tocarla.
La pelcula que vimos esa noche fue
una que veramos once veces antes de
terminar el ao. En ella haba una gran
criatura peluda, de ojos azules,
proveniente de otro planeta, copiloto en
una nave espacial estropeada. A esa
criatura se la llamaba wookie. Lo
amamos coma si nosotros mismos
furamos dos wookies, con nuestro
propio dolo en pantalla.
En mi siguiente vuelo a Los ngeles,

Leslie me esperaba en el aeropuerto. En


cuanto sal de la cabina me entreg una
caja atada con cinta y moo.
Como s que detestas los regalos
dijo, te traje uno.
Yo nunca te hago regalos gru,
simpticamente. Ese es mi regalo para
ti: no hacerte ninguno. Por qu?
brelo dijo.
Est bien. Por esta vez lo abro,
pero
brelo insisti, impaciente.
El regalo era una mscara de wookie
hecha con pelo de ltex, tipo
pasamontaas, con agujeros a la altura
de los ojos y dientes parcialmente
descubiertos: un perfecto retrato de

nuestro hroe cinematogrfico.


Leslie dije. Me encantaba.
Ahora puedes excitar a todas tus
amigas con esa cara peluda y suave.
Pntela.
Aqu, en el aeropuerto y en pblico,
quieres que?
Oh, pntela! Hazlo por m.
A fuerza de encanto haba derretido
mi hielo. Me puse la mscara para
complacerla, la obsequi con uno o dos
rugidos de wookie, y ella ri hasta las
lgrimas. Yo tambin re tras la mscara,
pensando en cunto la quera.
Vamos, wookie dijo ella,
limpindose las lgrimas, mientras me
tomaba impulsivamente de la mano.

Vamos a llegar tarde.


Fiel a su palabra, se hizo cargo del
volante hasta llegar a la MGM, donde
estaba terminando una pelcula para
televisin. Por el camino vi que la gente
me miraba asustada, as que me quit la
mscara.
Para quien nunca haba estado en un
escenario de grabacin, era como haber
sido invitado al satlite Complejidad,
que giraba en torno del planeta FechaTope. Cables. Tarimas, vigas, cmaras,
plataformas rodantes, vas, escalerillas,
pasarelas y luces un cielo raso tan
incrustado de enormes y pesadas luces
que las vigas parecan condenadas a
quebrarse, all arriba. Haba hombres

por doquier, forcejeando con el equipo


para ponerlo en posicin, ajustndolo o
encaramados a l, esperando el siguiente
timbre o el destello luminoso.
Ella sali de su camerino vestida
con un traje de lam dorado, o la mayor
parte de l, y se desliz hacia m por
entre los cables y las tramas del suelo,
como si fueran diseos de una alfombra.
Ves bien desde aqu?
Por supuesto.
Yo me retorca bajo la mirada de los
utilleros que la observaban; ella no les
prestaba atencin. Yo me sent nervioso,
tmido, como un caballo de la pradera
en una jungla tropical; ella, como en su
casa. Yo tena la sensacin de que la

temperatura andaba por los cuarenta


grados; ella estaba fresca, tranquila y
despejada.
Cmo haces? Cmo puedes
actuar en medio de todo esto, con todo
el mundo mirando? Yo pensaba que
actuar era algo privado, algo como
AH VAMOS! ATENCIN!
Los
dos
hombres
entraban
apresuradamente al escenario con un
rbol. Si ella no me hubiera tocado en el
hombro para hacerme dar un paso al
costado, la rama me habra hecho
atravesar el costado de una calle
pintada.
Me mir, mir lo que para m era un
caos.

Vamos a tener que esperar


muchsimo mientras preparan los efectos
especiales dijo. Ojal no te
aburras.
Aburrirme? Esto es fascinante!
Y t tan fresca No te pones ni un
poquitito nerviosa por hacerlo bien?
Desde la pasarela que cruzaba por
sobre nosotros, un electricista mir
hacia abajo y coment en voz alta, de
punta a punta del techo.
Qu claras se ven hoy las
montaas, George! Bellsimas! Ah, qu
tal, seorita Parrish, cmo le va, all
abajo?
Ella levant la vista y apret el
escote de lam dorado contra el seno.

Sigan con lo suyo, ustedes ri


. No tienen otra cosa que hacer?
El electricista me gui un ojo y
sacudi la cabeza.
Son las compensaciones del que
trabaja!
Ella sigui, sin siquiera fruncir el
ceo.
El productor est nervioso.
Llevan un da y medio de demora. Tal
vez nos quedemos hasta tarde, esta
noche, para compensar agregando horas.
Si te cansas y yo estoy en medio de algo,
corre al hotel, que yo te llamar
despus, si no se hace demasiado tarde.
Dudo que me canse. Pero no dejes
que te distraiga, si quieres estudiar tus

parlamentos
Ella sonri.
No hay problema dijo, mirando
hacia el escenario. Tengo que ir hacia
all. Que te diviertas.
Junto a la cmara, un hombre grit:
Primer equipo! A sus lugares,
por favor!
Cmo era posible que ella no
estuviera siquiera algo tensa por la
necesidad de recordar su papel? Yo
puedo dar gracias si recuerdo cosas
escritas por m mismo sin leerlas
muchas veces. Y ella no se pona
nerviosa, con tanto a memorizar?
Se inici la grabacin: una escena,
otra, otra ms. Ni una sola vez mir ella

su libreto. Yo me senta como si fuera un


espritu amistoso, observando el papel
que ella representaba en el drama, sobre
el escenario. No olvid una lnea.
Mientras la vea trabajar estaba
observando a una amiga que, al mismo
tiempo, era una desconocida. Senta una
aprensin curiosa y clida: Mi propia
hermana, en medio de luces y cmaras!
Cambia esto mis sentimientos hacia
ella, pens, verla all?
S. Algo mgico est ocurriendo.
Ella posee habilidades y poderes que yo
nunca aprend, que jams aprender. No
me habra gustado menos de no ser
actriz, pero me gusta ms por serlo. Para
m siempre ha existido cierta

electricidad,
cierto
placer
en
encontrarme con personas capaces de
hacer lo que yo no puedo. Que Leslie
fuera una de ellas me daba placer, por
cierto.
Al da siguiente, en su oficina, le ped un
favor.
Me prestas el telfono? Quiero
llamar a la Sociedad de Escritores
Cinco, cinco, cero, mil dijo,
distradamente, mientras empujaba el
telfono hacia m, sin dejar de leer una
propuesta financiera llegada de Nueva
York.
Qu es eso?

Levant la vista.
El nmero telefnico de la
Sociedad de Escritores.
Lo sabes de memoria?
Aj.
Y cmo es eso?
S muchsimos nmeros. Volvi
a la propuesta.
Qu
quiere
decir
S
muchsimos nmeros?
Que s muchsimos nmeros
respondi ella, dulcemente.
Y si quisiera llamar a los
estudios
Paramount?
pregunt,
suspicaz.
Cuatro, seis, tres, cero, cien.
La mir de reojo.

Un buen restaurante?
El Magic Pan es bueno. Tiene una
seccin para no fumadores. Dos, siete,
cuatro, cinco, dos, dos, dos.
Tom la gua de telfonos y busqu
un abonado.
Sindicato de Actores en Pantalla
dije.
Ocho, siete, seis, tres, cero, tres,
cero. Estaba bien.
Comenc a comprender.
No me digas que tienes Leslie,
el libreto de ayer. No me digas que
tienes memoria fotogrfica! Te has
memorizado toda la gua de
telfonos?
No, no tengo memoria fotogrfica

dijo. No veo, slo recuerdo. Mis


manos
recuerdan
los
nmeros.
Pregntame un nmero y mrame las
manos.
Abr el enorme libro, volv pginas.
Ciudad
de
Los
ngeles,
despacho del alcalde?
Dos, tres, tres, uno, cuatro, cinco,
cinco.
Los dedos de su mano derecha se
movan como si estuviera marcando un
nmero en un telfono a botonera, pero
al revs, sacando los nmeros en vez de
ponerlos.
Dennis Weaver, el actor.
Una de las personas ms dulces
de Hollywood. El nmero de su casa?

S.
Promet que jams lo dara. Y si
te doy el de The Good Life, el almacn
de productos dietticos de su esposa?
Bueno.
Nueve, ocho, seis, ocho, siete,
cinco, cero.
Busqu el nmero; por supuesto,
estaba bien otra vez.
Leslie, me ests asustando!
No te asustes, wookie. Es slo
algo curioso que me pasa. Cuando era
pequea memorizaba msica, y todas las
matrculas de automviles de la ciudad.
Cuando llegu a Hollywood empec a
memorizar libretos, pasos de baile,
nmeros
de
telfono,
horarios,

conversaciones, cualquier cosa. El


nmero de tu lindo jet amarillo es Uno
Cinco Cinco Equis. El telfono de tu
hotel es el dos, siete, ocho, tres, tres,
cuatro, cuatro. Tu cuarto, el dos, uno,
ocho. Anoche, cuando salamos del
estudio, me dijiste: Hazme acordar que
te cuente de mi hermana, la que est en
el espectculo.
Yo
pregunt:
No
puedo
recordrtelo ahora?. Y t dijiste: Si,
podras, porque en realidad quiero
hablarte de ella. Yo pregunt: La
conoz?. Se interrumpi, rindose
de mi estupefaccin. Me ests
mirando como si fuera un fenmeno de
circo, Richard.

Lo eres. Pero me gustas, de


cualquier modo.
T tambin me gustas dijo.
Ese mismo da, ms tarde, mientras yo
reescriba las ltimas pginas de una
obra para televisin en la mquina de
Leslie, ella sali al jardn para atender
sus flores. Aun en eso, qu diferentes
ramos. Las flores son cosas bonitas s,
pero dedicarles tanto tiempo, hacer que
dependan de uno, regarlas, alimentarlas,
lavarlas y hacer por ellas todo lo que
necesitan las flores La dependencia
no va conmigo Yo jams sera jardinero.
Ella jams sera otra cosa.

All, entre las plantas de su oficina,


haba estantes de libros que reflejaban
neblinas del arco iris que ella era.
Sobre el escritorio estaban las citas
y las ideas que le interesaban.
Nuestro
pas,
acertado
o
equivocado.
Si
acertado
para
mantenerlo as; si equivocado, para
corregirlo. Car. Schurz.
No fumar, aqu ni en ningn lado.
El hedonismo no es divertido.
Tiemblo por mi pas cuando pienso
que Dios es justo. Thomas Jefferson.
Y si hubiera una guerra y nadie
fuera?
En la ltima frase era una cita de s
misma. La haba hecho imprimir como

calcomana para pegar en los


parachoques. Despus, el movimiento
pacifista la haba tomado para
esparcirla, veloz como la televisin, por
todo el mundo.
Yo las estudiaba de tanto en tanto,
entre prrafos de mi libreto. La conoca
mejor con cada golpe de pala, con cada
chasquido de las tijeras, con cada
rasguo del rastrillo en su jardn y el
apagado siseo del agua en las
mangueras, que calmaba suavemente la
sed de su familia floral.
Ella conoca y amaba a cada capullo
por separado.
Diferente diferente diferente, pens,
concluyendo el ltimo prrafo. Pero

caramba, cmo admiro a esa mujer!


Cundo tuve otra amiga como ella, a
pesar de las diferencias?
Me levant para desperezarme.
Cruc la cocina hasta la puerta lateral,
que daba al jardn. Estaba de espaldas a
m regando los canteros, con la
cabellera recogida en una cola de
caballo para trabajar. Me acerqu
silenciosamente y me detuve a un par de
metros. Ella le cantaba suavemente al
gato.
Pelusalorium, mi gato viejo,
te quiero mucho, nunca te
dejo.
Si te vas t, no vayas lejos

Por lo visto, al gato le gustaba la


cancin, pero era un momento
demasiado ntimo para que yo estuviera
all, invisible, de modo que habl como
si acabara de llegar.
Cmo estn tus flores?
Gir en redondo, con la manguera en
la mano, los ojos como platillos azules,
asustada de no estar sola en su jardn
particular. La flor de su manguera estaba
apuntada a la altura del pecho, pero
graduada de modo que mojara un cono
de un metro de dimetro, desde mi boca
hasta mi cinturn. Ninguno de los dos
dijo una palabra. Ninguno se movi,
mientras la manguera verta agua sobre

m, como si yo fuera un alto incendio


escapado.
Estaba petrificada de susto: primero,
por mis inesperadas palabras; luego, por
lo que el agua estaba haciendo con mi
chaqueta y mi camisa. Yo tampoco me
mova, porque me pareca incorrecto
gritar y echar a correr; adems, esperaba
que no pasara mucho tiempo sin que ella
decidiera desviar el chorro, en vez de
apuntarlo hacia mi traje de calle.
Por la forma en que la escena
permanece grabada en m hasta el da de
hoy, era como si ella hubiera manejado
una chorreadora de arena: el sol, el
jardn a nuestro alrededor, sus ojos
enorme estupefaccin ante ese oso polar

aparecido entre sus canteros, una


manguera
su
nica
defensa.
Probablemente pensaba: Si una moja a
un oso polar por el tiempo suficiente,
acabar por girar en redondo y huir.
Yo no me senta en absoluto oso
polar, exceptuando el agua helada que
me caa encima, empapndome. Vi su
horror, finalmente, por lo que estaba
haciendo a lo que no era un oso polar,
sino un socio, un amigo y husped de su
casa. Aunque todava estaba petrificada
por el espanto, recobr el dominio de la
mano que sostena la manguera y gir
lentamente el agua hacia otro lado.
Leslie! dije, en un silencio
chorreante. Era slo yo

Un segundo despus lloraba de risa,


sus ojos sorpresa irremediable, feliz,
borroneada, implorando perdn. Riendo,
sollozando, cay contra mi chaqueta,
que salpicaba agua desde los bolsillos.

Captulo 15
Hoy llam Kathy, desde Florida
dijo Leslie, volviendo sus piezas de
ajedrez a sus lugares para iniciar otra
partida. Es celosa?
No puede ser respond. Los
celos no entran en mi acuerdo con las
mujeres.
Frunc el ceo para mis adentros;
despus de tantos aos, todava tengo
que murmurar: La reina sobre su
propio
color
para
acomodar
debidamente mis piezas.
Quera saber si tienes alguna
amiguita especial por aqu, ya que

ltimamente vienes tanto a Los ngeles.


Oh, vamos dije, ests
bromeando.
En serio.
Qu le dijiste?
Que no se preocupara, porque
cuando ests aqu no sales con nadie y
pasas todo el tiempo conmigo. Creo que
qued ms tranquila, pero deberas
revisar una vez ms tu trato de celos
no con ella, para asegurarte.
Abandon la mesa por un minuto,
para estudiar su coleccin de
grabaciones.
Tengo la Primera de Brahms por
Ozawa, por Ormandy y por Mehta.
Cul prefieres?

Lo que ms te distraiga cuando


juegas al ajedrez.
Ella pens por un momento, eligi
un cassette y lo desliz en la intrincada
electrnica de su sistema de sonido.
Lo que ms me inspira corrigi
. Para distraerme tengo otras
grabaciones.
Jugamos por media hora, una partida
ardua desde el primer movimiento. Ella
acababa de releer sus ideas modernas
sobre aperturas en ajedrez, con lo cual
me hubiera hecho polvo de no haber
terminado yo Trampas, errores y giros
bruscos, dos das antes. Jugamos casi
hasta hacer tablas; luego, una brillante
jugada de mi parte y la partida se

tambale.
A mi modo de ver, slo una jugada
poda impedir el desastre. La nica
escapatoria de Leslie consista en
avanzar con un oscuro pen, para
controlar el cuadrado oculto alrededor
del cual yo haba construido una
delicada estratagema. Sin ese cuadrado,
mis esfuerzos caeran en escombros.
Esa parte de m que se toma el
ajedrez en serio deseaba que ella
descubriera la jugada, demoliera mi
posicin y me obligara a luchar por mi
vida de madera tallada a mano (cuando
mejor juego es cuando estoy entre la
espada y la pared). Sin embargo, no
lograba imaginar cmo iba a recobrarme

si ella bloqueaba ese esquema.


La parte de m que toma el ajedrez
como un mero juego esperaba que ella
no la viera, pues la estrategia que yo
tena preparada era muy bonita y
elegante. El sacrificio de la reina y
cinco jugadas ms para llegar a jaque
mate.
Cerr los ojos por un minuto,
mientras ella estudiaba el tablero, y los
volv a abrir, impactado por un notable
pensamiento.
Frente a m tena una mesa y una
ventana llena de color, ms all, los
parpadeos crepusculares de Los
ngeles,
los
restos
de
junio
desvanecindose en el mar. Recortada

contra los parpadeos y el color estaba


Leslie, nublada por la cavilacin, tan
quieta como un venado alerta sobre un
tablero de ajedrez, miel y crema
fundidas en las sombras de un atardecer
an por llegar. Una visin clida y
suave, pens. De dnde vino, quin es
el responsable de ella?
Una rpida trampita de palabras, una
red de tinta y libreta de bolsillo sobre la
idea, antes de que desaparezca. De tanto
en tanto, escrib, es divertido, cerrar los
ojos y, en esa oscuridad, decirnos: Yo
soy el hechicero, y cuando abra los ojos
ver un mundo que he creado yo, y por
el cual slo yo soy completamente
responsable. Lentamente, luego, los

prpados se levantan como telones,


descubriendo el centro del escenario. Y
all, claro est, aparece nuestro mundo,
tal como lo construimos.
Escrib eso a toda velocidad, en la
luz mortecina. Despus cerr los ojos e
hice la prueba una vez ms: Yo soy el
hechicero. Lentamente, volv a abrir
los ojos.
Codos sobre la mesa de ajedrez,
rostro apoyado en las manos, vi a Leslie
Parrish, ojos grandes y oscuros mirando
directamente a los mos.
Qu escribi el wookie? dijo.
Se lo le.
Esa pequea ceremonia dije
es un modo de recordarnos quin es el

que dirige el espectculo.


Ella lo intent.
Yo soy la hechicera Al abrir
los ojos sonri. Eso acaba de
ocurrrsete ahora?
Asent.
Entonces, yo te he creado?
insisti ella. Soy la responsable de
que ests en el escenario? Y las
pelculas, los helados, las partidas de
ajedrez, las conversaciones?
Volv a asentir, diciendo:
No te parece que s? T eres la
causa de m-tal-cmo-me-conoces. En el
mundo entero no hay otra persona que
conozca al Richard que est en tu vida.
Y nadie conoce a la Leslie que est en la

ma.
Es una linda nota. Me leeras
otras? O es una indiscrecin pedirlo?
Encend una luz.
Me alegro de que lo comprendas:
estas notas son muy personales.
Lo dije con ligereza, pero era
verdad. Saba ella, acaso, que eso era
otra cinta de confianza entre ambos?
Primero, que ella, tan respetuosa de mi
intimidad, pidiera conocer las notas;
segundo, que yo se las leyera. Tuve la
impresin de que ella lo saba muy bien.
Aqu hay algunos ttulos para
libros dije. Plumas esponjadas: un
observador de pjaros descubre un
escndalo nacional. Este podra dar

pie a cinco tomos: Qu excita


sexualmente a los patos?
Volv la pgina, me salt una lista de
la compra, volv otra pgina.
Miremos un espejo; una cosa es
segura: lo que vemos no es lo que
somos. Eso fue despus de tu charla
sobre los espejos, recuerdas? Cuando
miramos hacia atrs, nuestros das han
pasado en un relmpago. El tiempo no
dura y nadie va a vivir mucho tiempo.
ALGO sirve de puente sobre el tiempo.
Qu, qu, qu?
Se nota que no todos estn
terminados todava.
El mejor modo de pagar un

momento encantador es disfrutarlo.


Lo nico que hace aicos los
sueos es el trmino medio. Por qu
no tratar de vivir como si furamos
sumamente
inteligentes?
Cmo
viviramos si furamos espiritualmente
avanzados?
Llegu a la primera pgina de la
notas correspondientes a ese mes.
Cmo salvar las ballenas?
COMPRNDOLAS! Si comprramos
las ballenas y las convirtiramos en
ciudadanas
norteamericanas,
francesas, australianas o japonesas,
ningn pas del mundo se atrevera a
ponerles la mano encima.

Levant los ojos para mirarla, por


sobre la libreta.
Eso es todo por este mes dije.
Comprndolas? repiti ella.
Todava no he solucionado los
detalles. Cada ballena llevara la
bandera del pas al que pertenece, como
si fuera una especie de pasaporte
gigantesco. Impermeable, por supuesto.
El dinero de la venta de ciudadana ir a
un gran Fondo para las Ballenas, o algo
as. Podra dar resultado.
Y qu haces con ellas?
Dejarlas en libertad de ir donde
quisieran, de criar ballenitas
Ella se ech a rer.
Te preguntaba qu hacas con las

notas.
Ah. Al terminar cada mes vuelvo
a leerlas y veo qu estn tratando de
decirme. Tal vez algunas terminen en un
cuento o en un libro, tal vez no. Ser una
nota es llevar una vida muy incierta.
Estas notas de esta noche, te
dicen algo?
Todava no s. Un par de ellas
estn diciendo que no s a ciencia cierta
si este planeta es mi hogar. Nunca
tuviste la sensacin de ser turista en la
tierra? Vas caminando por una calle y de
pronto la ves como una postal mvil a tu
alrededor. As vive la gente, en grandes
cajas con forma de casas, para
guarecerse de viento y lluvia, con

agujeros abiertos en los costados para


ver hacia afuera. Se trasladan en cajas
ms pequeas, pintadas de diferentes
colores, con ruedas en las esquinas.
Necesitan esta cultura cajstica porque
cada persona se imagina encerrada en
una caja llamada cuerpo, con brazos
y piernas, dedos para mover lpices y
herramientas, idiomas porque han
olvidado cmo comunicarse, ojos
porque han olvidado cmo ver. Extrao
planetita. Ojal estuvieras aqu. Vuelvo
pronto.
Nunca te pas?
De vez en cuando. Pero as no
respondi ella.
Puedo traerte algo de la cocina?

pregunt. Una galleta o algo as?


No, gracias.
Me levant en busca del frasco de
galletitas, puse una inclinada torre de
granizados de chocolate en un plato,
para cada uno de nosotros.
Leche?
No, gracias.
Llev a la mesa las galletitas y la
leche.
Las notas son recordatorios. Me
ayudan a recordar que soy turista en la
tierra, me recuerdan qu extraas
costumbres tienen aqu, y cunto me
gusta el lugar. Cuando hago eso, casi
puedo recordar cmo es el sitio de
donde vinimos. Hay un imn que est

tirando de nosotros, tirando de nosotros


contra la cerca que marca el lmite de
este mundo. Tengo la extraa sensacin
de que provenimos del otro lado de la
cerca.
Leslie tena preguntas al respecto;
tambin tena respuestas que a m no se
me haban ocurrido. Conoca un mundocomo-debera-ser, y yo le apost a que
era un mundo-como-es sin guerras, en
alguna dimensin paralela. La idea nos
divirti y fue derritiendo el reloj.
Tom una galletita de chocolate, la
imagin caliente, la ataqu con
suavidad. Leslie se recost en el asiento
con una curiosa sonrisita, como si le
interesaran mis notas, los pensamientos

que a m me resultaban tan fascinantes.


Hemos hablado ya de la
literatura? pregunt.
No. Al fin alarg la mano hacia
una galletita, quebrada su resistencia por
la paciente e implacable proximidad de
su bocado favorito. Me encantara
escucharte. Apuesto a que comenzaste a
escribir siendo muy joven.
Qu extrao, pens. Quiero que ella
sepa quin soy!
S. En casa, cuando yo era nio,
libros por doquier. Cuando aprend a
gatear haba libros a la altura de mi
nariz. Cuando pude ponerme de pie,
haba libros hasta donde me daba la
vista, hasta donde yo no poda llegar.

Libros en alemn, latn, hebreo, griego,


ingls y castellano. Mi padre era
ministro religioso; se cri en Wisconsin
hablando en alemn; aprendi ingls a
los seis aos, estudi los idiomas de la
Biblia y todava los habla. Mi madre
trabaj en Puerto Rico por muchos aos.
Pap lea cuentos en alemn y me los
traduca en tanto iba leyendo; mam me
hablaba en castellano aunque yo no
comprendiera, as que me cri casi
inmerso en palabras. Delicioso!
Me encantaba abrir los libros para
ver cmo empezaba. Los escritores
crean libros tal como nosotros
escribimos vidas. Un escritor puede
conducir a cualquier personaje, a

cualquier acontecimiento, con cualquier


propsito, para demostrar cualquier
cosa. Qu hace este escritor, o este
ogro, quera saber yo, con una Pgina
Uno en blanco? Qu le hacen a mi
mente y a mi espritu cuando leo sus
palabras? Me aman, me desprecian o
no se ocupan de m? Descubr que
algunos autores son cloroformo, pero
otros, trboles y jengibre.
Despus fui a la secundaria,
aprend a odiar nuestra gramtica y me
aburr tanto de ella que bostezaba
setenta veces en una clase de cincuenta
minutos y sala, al final, cachetendome
para despertarme. En el ltimo ao, en
la escuela secundaria Woodrow Wilson,

de Long Beach, California, eleg


Creacin Literaria para escapar al
tormento de la literatura inglesa. Sala
cuatro diez, era. Creacin Literaria,
sexta hora.
Ella apart la silla de la mesa,
escuchando.
El profesor de esa materia era
John Gartner, el instructor de ftbol.
Pero John Gartner, Leslie, tambin era
escritor. Un verdadero escritor, de
carne y hueso! Escriba cuentos y
artculos para revistas de deporte, y
libros para adolescentes: Rock Taylor,
adiestrador de ftbol; Rock Taylor,
adiestrador de bisbol. Un oso, era;
meda cerca de uno noventa y dos, y las

manos eran as de grandes; rudo, justo,


divertido y colrico, a veces. Nosotros
sabamos que le encantaba su trabajo y
que nos amaba.
De pronto me apareci una lgrima
en el ojo; la enjugu rpidamente,
pensando qu extrao, no haba pensado
en John Gartner, el Grandote Hace
diez aos que muri y slo ahora siento
esta cosa rara en la garganta. Continu
apresuradamente, en la esperanza de que
ella no se diera cuenta:
Bueno, muchachos nos dijo el
primer da. Ya s que estn aqu para
no estudiar Literatura Inglesa. Entre
nosotros circul cierto murmullo
culpable y la clase desvi a medias la

vista. Permtanme decirles, continu,


que
si
alguien quiere
sacar
sobresaliente en la libreta de
calificaciones, el nico modo es
mostrarme un cheque por una obra
literaria que haya escrito y vendido este
semestre. Se oy un coro de gruidos,
gemidos y aullidos: Oh, seor
GARTNER eso no es justo, pobrecitos
nosotros, estudiantes de secundaria,
cmo quiere que Eso no es JUSTO,
seor Gartner!. Que l silenci con una
palabra que sonaba como GROUL.
No tiene nada de malo sacar
Distinguido. Distinguido es ms que
Bueno. Y ustedes pueden ser ms que
Buenos sin vender lo que escriban, no?

Pero Sobresaliente es Superior. No


estn de acuerdo en que, si venden lo
que han escrito, ser Superior y, por lo
tanto, merecern un Sobresaliente?.
Tom la penltima galletita de mi
plato.
Estoy contndote ms de lo que
deseas saber? le pregunt. S
franca.
Cuando quiera que te calles te lo
dir asegur ella. Mientras no te lo
diga, sigue, quieres?
Bueno. En aquellos tiempos yo me
preocupaba
mucho
por
las
calificaciones.
Ella sonri, recordando las libretas
de calificaciones.

Escrib mucho y envi artculos y


cuentos a peridicos y revistas. Justo
antes de que terminara el semestre envi
un cuento al suplemento dominical del
Long Beach Press-Telegram, sobre un
club de astrnomos aficionados: Ellos
conocen al hombre de la luna.
Imagnate la sorpresa! Llego de la
escuela, entro con el cubo de
desperdicios de la calle, doy de comer
al perro y mam me entrega la carta del
Press-Telegram. Hielo instantneo en
todas las venas! La abro temblando, me
trago las palabras, comienzo otra vez a
leer desde el principio. Compraron mi
cuento!
Adjuntan
cheque
por
veinticinco dlares!

No puedo dormir, no veo la hora de


que abra la escuela, por la maana. Por
fin abre, por fin la sexta hora, y lanzo
dramticamente el cheque en su
escritorio, JUOMP!, Ah tiene su
cheque, seor Gartner!.
La cara la cara se le enciende y
me estrecha la mano de tal modo que no
puedo moverla por una hora. Entonces
anuncia a la clase que Dick Bach vendi
un artculo, con lo cual me hace sentir
reducido a medio centmetro de altura.
Me saqu un Sobresaliente en Creacin
Literaria, sin ms esfuerzos. Y supongo
que se es el final del cuento.
Me qued pensando en ese da
veinte aos antes o ayer? Qu pasa

con el tiempo en nuestra mente?


Pero no lo fue dijo ella.
No fue qu?
El final de la historia.
No. John Gartner nos ense qu
era un escritor. Estaba trabajando en una
novela sobre los profesores. Grito de
septiembre. No s si la habr terminado
antes de morir
Una
vez ms,
un extrao
endurecimiento en la garganta; me
pareci mejor seguir, terminar la
historia y cambiar de tema.
Todas las semanas nos traa un
captulo de su libro, lo lea en voz alta y
nos preguntaba cmo se lo poda
escribir mejor. Era su primera novela

para adultos. En ella haba un relato de


amor, y la cara se le pona intensamente
roja cuando lea partes de ella; rea y
sacuda la cabeza en medio de una frase,
si pensaba que era demasiado autntica
y delicada para que un adiestrador de
ftbol la compartiera con su clase de
literatura. Le costaba mucho escribir
sobre las mujeres. Cada vez que se
alejaba demasiado de los deportes y la
vida al aire libre, se perciba en su
modo de escribir; hablar de mujeres era
pisar hielo delgado. Por eso lo
criticbamos con saa; le decamos:
Seor Gartner, la seorita parece
mucho menos real que Rock Taylor. No
hay algn modo de que usted pueda

mostrrnosla en vez de contrnosla?.


Entonces l aullaba de risa y se
secaba la frente con el pauelo. Y estaba
de acuerdo, estaba de acuerdo. Porque
eso era lo que John el Grandote nos
meta siempre en la cabeza, golpeando
con el puo sobre el escritorio. No me
CUENTEN,
MUSTRENME!
INCIDENTE!, y EJEMPLO!.
Lo amabas mucho, verdad?
Elimin otra lgrima.
Eh era un buen profesor,
pequea wookie.
Si lo amabas, qu tiene de malo
decir que lo amabas?
Nunca lo pens de ese modo. Pero
lo amaba, s. Y lo amo.

Y de pronto, antes de darme cuenta


de lo que estaba haciendo, me encontr
arrodillado frente a ella, rodendole las
piernas con los brazos, con la cabeza en
su falda, sollozando por un profesor de
cuya muerte me haba enterado de quinta
mano sin parpadear, aos antes.
Ella me acarici la nuca.
No
importa
me
dijo,
suavemente, no importa. l ha de
estar muy orgulloso de ti y de tus libros.
l tambin ha de amarte.
Qu sensacin extraa, pens. Esto
es llorar! Desde haca mucho tiempo no
haca ms que apretar los dientes y bajar
acero contra el dolor. Cundo haba
llorado por ltima vez? Ya no lo

recordaba. El da en que muri mi


madre, un mes antes de que yo me
hiciera cadete de aviacin, para ganar
mis alas en el adiestramiento para
pilotos de la Fuerza Area. Desde el da
en que me un a la vida militar, prctica
intensiva en control de emociones:
Seor Bach, desde ahora en adelante
usted saludar a las polillas y a las
moscas. Por qu saludar a las polillas
y a las moscas? Saludar a las polillas y
a las moscas porque ellas tienen alas y
usted no. Hay una polilla en aquella
ventana. Seor Bach, media vuelta:
FRENTE! Adelante: MARCH! Y
al TO! Frente a la polilla: FRENTE!
Saa LUDO! Brrese esa sonrisa de la

boca, seor. Ahora pise esa sonrisa,


mate esa sonrisa. MTELA! Ahora
recjala, llvela afuera y entirrela.
Cree que este programa es broma?
Quin manda en sus emociones; Seor
Bach!
Esa era la mdula de mi
adiestramiento, eso era lo que
importaba: Quin manda?
Quin manda? Yo! Yo, el racional!
Yo, el lgico, el que estudia, sopesa,
juzga y escoge el modo de actuar, el
modo de ser. Yo-el-racional nunca tengo
en cuenta a Yo-elemocional, esa
despreciada minora; nunca le permita
que tomara el volante.
Hasta esta noche, al compartir un

fragmento de mi pasado con una


hermana mejor amiga.
Perdona,
Leslie
dije,
enderezndome, secndome la cara.
No me explico qu pas. Nunca haba
hecho algo as. Lo siento mucho.
Nunca habas hecho qu?
Afligirte porque alguien hubiera muerto
o llorar?
Llorar, desde hace mucho tiempo.
Pobre Richard Tal vez debieras
llorar con ms frecuencia.
No, gracias. No creo que
mereciera mi propia aprobacin si
abusara de eso.
Te parece mal que los hombres
lloren?

Corr la silla hacia atrs.


Que otros hombres lloren, si
quieren, pero no creo que sea correcto
para m.
Ah dijo ella.
Sent que estaba cavilando sobre
eso, juzgndome. Qu clase de persona
poda fallar contra otra por no querer
dominar sus emociones? Tal vez una
mujer amante, mucho ms experta que yo
sobre las emociones y el modo de
expresarlas. Al cabo de un minuto, sin
dar su veredicto, dijo:
Y despus qu pas?
Despus abandon el primer y
ltimo desperdicio de ao en la
universidad. Pero no fue un desperdicio.

Segu un curso de tiro con arco y all


conoc a Bob Keech, mi instructor de
vuelo. La universidad fue una prdida de
tiempo, pero las lecciones de vuelo me
cambiaron la vida. Pero dej de
escribir, una vez terminada la
secundaria, hasta que sal de la Fuerza
Area, me cas y descubr que no
duraba en ningn empleo. En ninguno.
Me enloqueca de aburrimiento y
renunciaba. Era mejor morir de hambre
que vivir con l stam! del reloj al
marcar tarjeta, dos veces al da.
Entonces, por fin, comprend lo que
nos haba enseado John Gartner: Esto
es lo que se siente al vender un cuento!
Aos despus de su muerte, recib su

mensaje. Si el estudiante de secundaria


pudo vender un cuento, por qu no
puede vender otros el adulto?
Me observaba a m mismo con
curiosidad. Nunca haba hablado de ese
modo con nadie.
As comenc a coleccionar notas
de rechazo. Venda uno o dos cuentos y
ganaba un montn de rechazos, hasta que
el bote literario se hunda y yo
empezaba a pasar hambre. Entonces
buscaba empleo como mensajero,
fabricante de alhajas, dibujante o
redactor tcnico; lo conservaba hasta
que no aguantaba ms. Vuelta a escribir,
a vender un cuento o dos, a juntar
rechazos hasta que el bote se volva a

hundir. Buscaba otro trabajo Una y


otra vez. En cada oportunidad el bote
literario se hunda ms, hasta que al fin
pude sobrevivir, a duras penas, y nunca
mir mucho hacia atrs. As llegu a ser
escritor.
En el plato de ella haba un montn
de galletitas; en el mo, migajas. Me
lam la punta del dedo y toqu las
migajas, comindolas en pulcro orden,
una tras otra. Sin comentarios, siempre
escuchando, ella pas sus galletitas a mi
plato, dejando una sola para s.
Siempre haba querido llevar una
vida de aventuras dije. Me cost
mucho tiempo comprender que slo yo
poda darme una vida de aventuras. Por

eso empec a hacer las cosas que


deseaba hacer y a escribir sobre ellas:
cuentos para libros y revistas.
Leslie me estudiaba con atencin,
como si yo fuera un hombre al que ella
haba conocido mil aos antes. De
pronto me sent culpable.
Sigo y sigo dije. Qu mal
me has hecho? Ahora, si te digo que soy
ms escuchador que hablador, no me vas
a creer.
Los dos somos escuchadores
coment, y los dos somos habladores.
Mejor terminemos nuestra partida
de ajedrez dije. Te tocaba jugar a
ti.
Haba olvidado mi elegante trampa;

me llev tanto tiempo recordarla como a


ella estudiar su posicin y mover.
No movi el pen que era esencial
para su sobr vivencia. Me sent
entristecido y encantado. Al menos
podra mostrarle mi maravillosa trampa
satinada en el momento de cerrarse.
Despus de todo, esto es aprender,
pens, no el hecho de perder el juego,
sino cmo lo perdemos, cmo nos
cambia el perder, qu obtenemos de eso
que no tenamos antes, para aplicarlo a
otras partidas. Perder, de un modo
extrao, es ganar.
Aun as, una parte de m se
entristeca por ella. Mi reina avanz y
levant a su caballo del tablero, aunque

estaba custodiado. Ahora su pen


tomara a mi reina para el sacrificio.
Anda, pequeo demonio, toma la reina y
disfruta mientras puedas.
Su pen no comi a mi reina. En
cambio, despus de un momento, su alfil
vol de una esquina del tablero a la otra.
Sus ojos, en azul nocturno, observaron
los mos, esperando la reaccin.
Jaque mate susurr.
Me convert en cenizas, incrdulo.
Estudi lo que ella acababa de hacer,
saqu mi libreta y escrib media pgina.
Qu escribiste?
Un pensamiento nuevo, lindo
dije. Eso es aprender, despus de
todo: no el hecho de perder el juego,

sino cmo lo perdemos, cmo nos


cambia el perder, qu obtenemos de eso
que no tuviramos antes, para aplicarlo
a otras partidas. Perder, de un modo
extrao, es ganar.
Estaba livianamente sentada en el sof,
sin zapatos, con los pies cmodamente
recogidos bajo el cuerpo. Yo, sentado en
el silln de enfrente, puse con cuidado
los zapatos sobre la mesa, para no dejar
marcas en el vidrio.
Ensear a Leslie a hablar jerigonza
era como ver a un novato del esqu
acutico cuando se pone de pie, en el
primer tirn. Una vez captados los

principios del lenguaje, lo habl. A m


me haba costado das enteros, cuando
nio, de descuidar el lgebra para
dominarlo.
Bupenopo, Lespelipi dije,
enpetipienpedespe
lopo
quepe
espetoipo dipicienpendopo?
Cipierpe
cipierpe
tapamenpetepe quepe puepedopo!
respondi ella. Cpomopo sepe
dipicepe
pelusalorium
enpe
jeperipigonpozapa?
Caparampabapa,
pepelupusapaloporipiumpu, claparopo!
Con qu celeridad aprenda, qu
placer era para la mente! El nico modo
de mantenerse a la par con ella era

haber estudiado algo que ella no hubiera


visto nunca, inventar nuevas reglas de
comunicacin o asomarse al vaco,
apoyndose en la mera intuicin. Esa
noche me asom.
Con slo mirar me doy cuenta de
que lleva mucho tiempo tocando el
piano, seorita Parrish. Basta mirar esas
partituras, las sonatas de Beethoven en
papel amarillo, con viejas marcas de
lpiz entre las notas. Djame adivinar
desde qu estabas en la secundaria?
Sacudi negativamente la cabeza.
Desde antes. Cuando yo era
pequeita hice un teclado en papel para
practicar, porque no tenamos dinero
para comprar un piano. Antes de eso,

antes de que supiera caminar, dice mi


madre que gate hasta el primer piano
que vi e intent tocar. Desde entonces en
adelante slo quera msica. Pero no la
tuve por mucho tiempo. Mis padres s
divorciaron; Mi madre enferm; mi
hermano y yo pasamos un tiempo
rebotando de hogar adoptivo en hogar
adoptivo.
Apret los dientes. Qu niez
amarga, pens. Cmo la ha afectado?
Cuando yo tena once aos, mi
madre sali del hospital y nos mudamos
a lo que podras considerar las ruinas de
una casa anterior a la Guerra
Revolucionaria: muros de piedra
grandes, gruesos, medio desmigajados,

ratas, agujeros en los suelos, estufa


clausurada con tablas. La alquilamos
por doce dlares al mes y mam trat de
arreglarla. Un da se enter de que haba
un viejo piano vertical en venta y me lo
compr! Le cost una fortuna, cuarenta
dlares. Pero me cambi el mundo;
nunca ms volv a ser la misma.
Me
asom
cautelosamente,
arrastrndome por otra rama.
Recuerdas la vida previa en que
tocabas el piano?
No respondi. No s si creo
en otras vidas. Pero hay algo extrao.
Cuando se trata de msica que no vaya
ms all de Beethoven, del 1800 y
tantos, es como si la aprendiera por

segunda vez; me resulta fcil, como si la


conociera a primera vista. Beethoven,
Schubert, Mozart Como reencontrarse
con viejos amigos. Pero Chopin no,
Liszt no Eso es msica nueva para m.
Y Johann Sebastin? Es un
compositor anterior, de principios del
siglo XVIII.
No. A l tambin tengo que
estudiarlo.
Si alguien hubiera tocado el piano
a principios del siglo XIX coment,
tendra que haber conocido a Bach, no?
Ella sacudi la cabeza.
No. Su msica estaba perdida; se
la olvid hasta mediados de siglo;
entonces fueron redescubiertos y

publicados otra vez sus manuscritos.


En 1810, 1820, nadie saba nada de
Bach.
Se me estremeci el pelo de la nuca.
No quieres averiguar si viviste
entonces? Lo le en un libro; hay un
modo de recordar las vidas anteriores.
Quieres probar?
Tal vez algn da
Por qu se muestra reacia? Cmo
es posible que una persona tan
inteligente no est segura de que nuestro
ser no es meramente un fogonazo en la
eternidad?
No mucho despus de eso, a las once
de la noche, consult mi reloj. Eran las
cuatro de la maana.

Leslie! Sabes qu hora es?


Se mordi el labio y mir el techo
por un largo instante.
Las nueve?

Captulo 16
Despertarme a las siete para volar a
Florida no va a ser agradable, pens,
cuando ella me hubo dejado a la puerta
de mi hotel y su coche se perdi en la
oscuridad. Para m era desacostumbrado
estar en pie despus de las diez de la
noche: resabios del piloto ambulante,
que se recoga bajo el ala una hora
despus del atardecer. Dormirse a las
cinco, despertar a las siete y volar cinco
mil kilmetros sera un desafo.
Pero haba tenido tanto que or de
ella, tanto que decir!
No morir por perder un poco de

sueo, pens. Cunta gente hay en este


mundo con quien yo pueda conversar
hasta las cuatro de la maana, hasta
mucho despus de desaparecer la ltima
galletita, y no sentirme en absoluto
cansado? Leslie y quin ms?, me
pregunt.
Me qued dormido sin encontrar la
respuesta.

Captulo 17
Leslie, perdname por llamarte tan
temprano. Ests despierta?
Era el mismo da, apenas pasadas
las ocho de la maana en mi reloj.
Ahora s respondi ella.
Cmo ests esta maana, wookie?
Tienes tiempo hoy? Anoche no
hablamos lo suficiente. Se me ocurri
que, si tu agenda lo permite, podramos
almorzar juntos. Y cenar tambin,
quiz?
Hubo un silencio. Comprend de
inmediato que la estaba estorbando e
hice una mueca de dolor. Haba hecho

mal en llamarla.
Pero dijiste que hoy volvas a
Florida.
Cambi de idea. Ir maana.
Oh, Richard, lo siento mucho,
pero voy a almorzar con Ida, y esta tarde
tengo una reunin. Tambin estoy
comprometida para cenar. Disclpame.
Me encantara estar contigo, pero pens
que te iras.
Eso me ensear a no dar las cosas
por sentadas, pens. Quin me dijo que
ella no tena nada que hacer, salvo
sentarse a charlar conmigo? Me sent
solo de inmediato.
No te preocupes le dije. De
todas maneras, es mejor que despegue.

Pero te puedo decir lo mucho que


disfrut de nuestra velada, anoche?
Podra escucharte y hablar contigo hasta
que la ltima galletita del mundo se
redujera a migajas. Sabas eso? Si no
lo sabas, ya ests enterada!
Lo mismo digo. Pero por culpa de
todas las galletitas que me da Cerdito,
voy a tener que matarme de hambre una
semana entera para que puedas volver a
reconocerme, de gorda que estoy. Por
qu no traes apio y semillas?
La prxima vez te llevar semillas
de apio.
No te olvides.
Sigue durmiendo. Disclpame por
haberte despertado. Y gracias por lo de

anoche.
Gracias a ti dijo. Adis.
Colgu el telfono, comenc a
estratificar ropas en mi maleta. Ser
demasiado tarde para partir de Los
ngeles y volar tan lejos antes de que
oscurezca?
No me gustaba volar de noche con el
T-33. Una falla en el motor, cualquier
aterrizaje forzoso con un avin rpido y
pesado, ya son bastante difciles a la luz
del da. Una negra noche los convertira
en algo absolutamente desagradable.
Si despego antes de medioda,
pens, estar en Austin, Texas, a las
cinco, hora de all; despegando otra vez
a las seis, en Florida a las nueve y

media, diez en punto de all. Queda


algo de luz a las diez de la noche? Nada.
Oh, y qu? Hasta entonces, el T
haba resultado ser un avin confiable;
una pequea y misteriosa prdida
hidrulica era el nico problema que no
tena solucionado. Pero se poda perder
todo el fluido hidrulico sin que eso
fuera un desastre. Los frenos de alta
velocidad no funcionaran, los alerones
seran difciles de mover, los frenos de
las ruedas estaran flojos. Pero se lo
poda controlar.
En tanto terminaba de preparar la
maleta y caminaba mentalmente hacia el
viaje, hubo un levsimo presentimiento.
No me vea aterrizando en Florida. Qu

poda andar mal? El tiempo? Haba


jurado no volver a volar bajo nubes de
tormenta, de modo que, probablemente,
no me arriesgara por ese lado. Alguna
falla en el sistema elctrico?
Eso poda ser un problema. Si
perda potencia elctrica en el T,
perdera las bombas de presin
adicional de combustible desde el ala
principal y los tanques del borde de
ataque; slo quedaran los tanques en el
extremo del ala y el combustible de
fuselaje para seguir volando. En ese
caso, casi todos los instrumentos dejan
de funcionar. Fallan todos los equipos
de radio y navegacin. No hay frenos de
velocidad ni hipersustentadores. Una

falla elctrica representa un aterrizaje a


alta velocidad, que requiere una pista
larga. Y todas las luces estn apagadas,
por supuesto.
El generador, el sistema elctrico no
ha fallado nunca, no ha insinuado
siquiera que piense fallar. Este avin no
es el Mustang. Por qu me preocupo?
Me sent en el borde de la cama, con
los ojos cerrados. Me relaj y trat de
visualizar el avin. Lo imagin flotando
delante de m. Lo revis tranquilamente
del morro a la cola, buscando algo que
pudiera estar mal. Aparecieron slo
algunos puntos sin importancia: una de
las cubiertas tena el dibujo gastado,
tambin estaba gastada una grapa en la

puerta de la cmara impelente, la nfima


prdida hidrulica en medio del
compartimiento de motores, que no
habamos localizado. Definitivamente,
no haba avisos telepticos de que el
sistema elctrico, de que ningn sistema
estuviera por estallar. Sin embargo,
cuando
trataba
de
imaginarme
aterrizando esa noche en Florida, no
poda.
Claro. No ira a Florida. Aterrizara
en otra parte antes del oscurecer.
Aun as. No me imaginaba bajando
del T-33 esa tarde, en ninguna parte.
Debiera ser algo tan sencillo, ver eso en
mi mente. All estoy, con el motor
apagado; lo ves, Richard? Ests

apagando el motor en algn aeropuerto


en donde aterrizaste.
No lo vea.
Y la aproximacin final? Al menos
podrs ver el giro, la pista que se
balancea majestuosamente, ascendiendo
desde la tierra, el tren de aterrizaje bajo,
tres imgenes de rueditas hacia abajo
mostrando que est asegurado?
Nada.
Bueno, cuernos, pens. Hoy no falla
mi potencia elctrica, sino mi potencia
psquica.
Alargu la mano hacia el telfono y
llam al observatorio meteorolgico.
Buen tiempo en todo el trayecto hasta
Nueva Mxico, dijo la seorita; despus

encontrara un frente fro y nubes de


tormenta con picos a doce mil metros.
Poda pasarlas a doce mil quinientos
metros, si el T lograba ascender tan alto.
Por qu no llegaba a verme aterrizando
sano y salvo?
Una llamada ms, al hangar.
Hola, Ted? Habla Richard.
Estar all dentro de una hora, ms o
menos. Quieres sacar el T y verificar
que tenga los tanques llenos? El oxgeno
est bien, el aceite tambin. No le
vendra mal un cuarto litro de fluido
hidrulico.
Desplegu mapas sobre la cama,
tom nota de las frecuencias de
navegacin, las direcciones, las

altitudes que necesitara durante el


vuelo. Comput los horarios en ruta, el
combustible quemado. Ascenderamos
hasta los doce mil quinientos metros, si
haca falta, pero a duras penas.
Recog mapas y equipaje, cancel la
cuenta del hotel y tom un taxi para ir al
aeropuerto. Ser agradable visitar otra
vez a mis damas, en Florida. Supongo
que ser agradable.
Ya cargado el equipaje en el avin,
con doble cerradura las puertas del
compartimiento interior, trep por las
escalerillas hasta la cabina, saqu mi
casco de su bolsa y lo colgu a mano.
Difcil creerlo. En veinte minutos, este
avin y yo estaremos ascendiendo a seis

kilmetros de altura, acercndonos a la


frontera de Arizona.
RICHARD! chill Ted, desde
la puerta de la oficina. TELFONO!
QUIERES ATENDERLO?
NO! DI QUE ME HE IDO! Y
entonces, slo por curiosidad:
QUIN ES?
l pregunt al telfono y volvi a
gritar:
LESLIE PARRISH!
QUE ESPERE UN MINUTO!
Dej el casco y la mscara de
oxgeno colgados y corr a atender.
Cuando ella me recogi en el
aeropuerto, estaban poniendo en su lugar
los cierres de seguridad del avin, las

cubiertas del tubo de admisin y el de la


tobera de exhaustacin estaban en su
sitio, cerrada la cabina transparente, y el
gran aparato rodaba hacia el hangar para
pasar all otra noche.
Por eso no poda imaginarme
aterrizando, pens. No poda visualizar
ese futuro porque no iba a ocurrir!
Puesto el equipaje en el maletero,
me deslic en el asiento, junto a ella.
Hola, pequesima wookie igual
que todos los otros wookies slo que
muchsimo ms pequea dije. Me
alegro de verte! Qu pas con tu
agenda, que se despej de pronto?
Leslie conduca un coche de lujo de
color arena, con tapizado de terciopelo.

Despus de ver la pelcula donde


apareca el wookie, lo habamos
rebautizado Bantha, en recuerdo de una
bestia de la arena, un mamut cubierto de
pelusa, que apareca en el mismo filme.
El coche s apart suavemente del
bordillo, llevndonos hacia un ro de
Banthas abigarrados que migraban a
todas partes al mismo tiempo.
Ya que tenemos tan poco tiempo
para estar juntos, se me ocurri que
poda dejar algo para despus. Eso s:
tengo que retirar algunas cosas de la
Academia; luego quedo libre. Adnde
quieres llevarme a almorzar?
A cualquier parte. A Magic Pan, si
no est demasiado lleno. Dijiste que

tena un sector para no fumadores?


A la hora del almuerzo habr que
esperar una hora.
De cunto tiempo disponemos?
Cunto tiempo quieres?
replic ella. Para cenar, para ir al
cine, para jugar al ajedrez, para
conversar?
Oh, qu dulce! Cancelaste todos
tus compromisos para hoy slo por m?
No sabes lo mucho que te lo agradezco.
No tienes nada que agradecer.
Prefiero estar con un wookie visitante y
no con otra persona. Pero basta de
crema de chocolate, basta de galletitas y
basta de cosas malas! T puedes comer
cosas malas, si quieres, pero yo vuelvo

a la dieta para purgar mis pecados.


En el trayecto le cont mi curiosa
experiencia de esa maana, sobre el
avin extrasensorial y la inspeccin de
vuelo, sobre las extraas oportunidades
anteriores en que haban sido notables
por su exactitud.
Ella me escuchaba con cortesa, con
atencin, como siempre que yo le
hablaba de experimentos con lo
paranormal. Sin embargo, percib detrs
de esa cortesa que escuchaba para
buscar explicaciones a hechos e
intereses que hasta entonces no se haba
atrevido a tener en cuenta. Escuchaba
como si yo fuera algn cordial Leif
Ericson, de vuelta con instantneas de

una tierra que ella conoca de odas,


aunque sin haberla explorado.
Estacionado el coche cerca de las
oficinas de la Academia de Artes
Cinematogrficas, me dijo:
Vuelvo en menos de un minuto.
Quieres esperar o venir conmigo?
Te espero. No te des prisa.
La observ desde lejos, en la
multitud de medioda que caminaba al
sol. Estaba recatadamente vestida, pero
caramba, cmo se daban vuelta las
cabezas! En un radio mvil de treinta
metros a su alrededor, todos los machos
aminoraban el paso para mirarla. El
pelo, miel y trigo, volaba suelto y
brillante, al apresurarse ella para

aprovechar los ltimos segundos de la


seal de paso. Agradeci con la mano a
un conductor que esper para dejarla
pasar; l le devolvi el saludo, bien
recompensado.
Qu mujer cautivadora, pens.
Lstima que no seamos ms parecidos.
Desapareci en el edificio; yo me
tend en el asiento y bostec. Para
aprovechar el tiempo, pens, por qu
no concederme un descanso de toda una
noche? Slo hara falta un descanso
autohipntico de cinco minutos.
Cerr los ojos, aspir hondo una
vez. Mi cuerpo est completamente
relajado: ya. Otra aspiracin. Mi
mente est completamente relajada: ya.

Otra. Estoy profundamente dormido:


ya. Despertar cuando Leslie regrese,
tan fresco como tras ocho horas de
sueo profundo y normal.
La autohipnosis para el descanso es
especialmente poderosa cuando uno ha
dormido slo un par de horas la noche
anterior. Mi mente se hundi en la
oscuridad; los ruidos de la calle se
borraron. Atrapado en hondo alquitrn
negro, el tiempo se detuvo. Y entonces,
en medio de esa oscuridad renegrida.
LUZ!!
Como si una estrella cayera sobre
m, diez veces diez ms brillante que el
sol, y el estallido de su luz me dejara
sordo.

Ni sombra ni color ni calor ni fulgor


ni cuerpo ni cielo ni tierra ni espacio ni
tiempo ni cosas ni gente ni palabras
slo.
LUZ!
Flot en la gloria, aturdido. No es
luz, comprend, este inmenso incesante
fulgor que estalla a travs de lo que
antes era yo. No es luz. La luz slo
representa, slo simboliza otra cosa,
ms brillante que la luz. Representa el
Amor!, tan intenso que la idea de
intensidad es una curiosa pluma de
pensamiento junto al enorme amor que
me trag.
YO SOY!

T ERES!
Y EL AMOR: ES LO NICO: QUE
IMPORTA!
El jbilo estall a travs de m y me
desgarr, tomo a tomo, en el amor que
contena, un palillo de fsforo cado en
el sol. Jbilo demasiado intenso para
soportarlo por un solo instante ms! Me
ahogaba. No, por favor!
En el momento en que lo ped, el
Amor retrocedi, se borr en la noche
de Beverly Hills a medioda, hemisferio
norte tercer planeta estrella algo
pequea galaxia de menor importancia
universo menor diminuto giro de una
concepcin
del
espacio-tiempo

imaginado. Yo era una microscpica


forma de vida, infinitamente grande, que
tropezaba entre bastidores en su teatro,
echaba una mirada de un nanosegundo a
su propia realidad y llegaba al borde de
vaporizarse del susto.
Despert en el Bantha, con el
corazn palpitante y la cara baada en
lgrimas.
Ay! dije, en voz alta. Ay, ay,
ay!
Amor! Tan intenso! Si era verde,
sera un verde tan trascendentalmente
verde que ni siquiera el Principio del
Verde hubiera podido imaginarlo
como estar de pie en una enorme bola
de, como estar de pie sobre el sol pero

sin ser el sol, porque no haba finales,


no haba horizontes en l, tan refulgente
y SIN FULGOR, mir con los ojos
abiertos lo ms brillante y sin
embargo no tena ojos NO PODA
SOPORTAR EL JBILO de ese Amor
Era como si dejara caer mi ltima
vela en una caverna negra y, despus de
un rato, una amiga, para ayudarme a ver,
encendiera una bomba de hidrgeno.
Junto a la luz, este mundo junto a
esa luz, la idea de vivir y morir es
simplemente irrelevante.
Me sent en al auto, parpadeando,
tragando el aire. Caray! Me llev diez
minutos de prctica aprender a respirar
otra vez. Qu por qu? Ay!

All, un relmpago rubio-y-sonrisa


por sobre la acera, cabezas vueltas entre
la multitud para mirar, y un momento
despus, Leslie abri la portezuela,
amonton sobres en el asiento y se
desliz tras el volante.
Disculpa la demora, wook. Estaba
repleto de gente. No has muerto
derretido aqu afuera?
Leslie, tengo algo que contarte. Lo
ms Acaba de pasar algo.
Se volvi, alarmada.
Richard, ests bien?
Muy bien! dije. Muy bien
muy bien muy bien. Trat de contarle, se
lo dije en fragmentos y qued callado.
Estaba sentado all, despus de

que te fuiste, cerr los ojos Luz, pero


no era luz. Ms refulgente que la luz,
pero sin fulgor, no haca dao. AMOR,
pero no esa palabra falsa y rota: el
Amor que ES! Como ningn otro amor
que haya imaginado nunca. Y EL
AMOR! ES TODO! LO QUE
IMPORTA! Palabras, pero no eran
palabras, ni siquiera ideas. Te ha
pasado lo sabes?
S dijo ella. Y despus de pasar
un largo instante recordando, prosigui
: All arriba, en las estrellas, cuando
dej mi cuerpo. Un ser-uno con la vida,
con un universo tan bello, un amor tan
poderoso que la alegra me hizo llorar!
Pero por qu pas? Yo slo yo

iba a dormir una siestita hipntica,


como lo he hecho cientos de veces!
Esta vez, PAU! Puedes imaginar un
jbilo tan grande que no le puedas
soportar, que supliques por eliminarlo?
S dijo ella. Lo s
Pasamos un rato sentados, juntos, sin
palabras. Por fin ella puso el Bantha en
marcha y nos perdimos en el trnsito,
celebrando ya nuestro tiempo para estar
juntos.

Captulo 18
Exceptuando el ajedrez, entre nosotros
no hay accin. No escalamos montaas
juntos, ni navegamos ros, ni hacemos
revoluciones ni arriesgamos la vida. Ni
siquiera piloteamos aviones. Lo ms
aventurado que compartimos es una
zambullida en el trnsito del bulevar La
Cinaga, despus de almorzar. Cmo es
posible que ella me hechice tanto?
Has notado pregunt, en tanto
ella viraba al oeste, por la Melrose, en
direccin a su casa que nuestra
amistad es completamente inactiva?
Inactiva? Me mir, tan

sobresaltada como si yo acabara de


tocarla. Oh, cmo eres. A veces no s
si ests bromeando o hablando en serio.
Inactiva!
No, de veras. No deberamos
estar practicando, esqu en pleno campo,
haciendo surf hasta Hawai, algo
enrgico? Para nosotros, el ejercicio
ms fuerte es levantar una reina de
ajedrez y decir, al mismo tiempo:
Jaque.
Es una simple observacin. Nunca
hasta ahora haba tenido una amiga como
t.
No
somos
espantosamente
cerebrales? No hablamos demasiado?
Richard dijo ella, ajedrez y
charla, por favor nada de dar fiestas,

nada de tirar el dinero, que es el


ejercicio favorito de esta ciudad!
Condujo el coche hacia una calle
lateral, por la entrada de su cochera, y
detuvo el motor.
Me disculpas un minuto, Leslie?
Corro a casa y quemo todos los dlares
que tenga. Enseguida vuelvo.
Ella sonri.
No hace falta que los quemes.
Est bien que tengas dinero. Lo que les
importa a las mujeres es que no lo uses
para tratar de comprarlas. Cudate
mucho de intentarlo.
Demasiado tarde dije. Ya lo
hecho. Ms de una vez.
Se volvi hacia m, recostndose

contra la portezuela del auto. No hizo


intento alguno de abrirla.
T? No s por qu me sorprendo
tanto. Por algn motivo no logro
imaginarte haciendo eso Cuntame
Has comprado alguna mujer que valga
la pena?
El dinero hace cosas extraas. Me
da miedo ver que todo me sucede a m,
de primera mano. No es una pelcula,
sino no-ficcin de primera mano, vida
real. Es como si yo fuera el tercero en
discordia en un tringulo amoroso, como
si tratara de interponerme por la fuerza
entre una mujer y mi dinero. Para m
todava es nuevo disponer de tanto
dinero en efectivo. Si aparece una

seorita muy simptica que no tiene


mucho con qu vivir, que est casi en la
ruina, que tiene el alquiler atrasado,
qu le digo? No voy a gastar un
centavo en ayudarte?
Necesitaba una respuesta para eso.
En ese momento, una parte de mi mujer
perfecta estaba representada por tres
vistosas amigas que sobrevivan a duras
penas.
Haces lo que te parezca mejor
dijo ella. Pero no te engaes creyendo
que alguien va a amarte porque le
pagues el alquiler o la cuenta del
mercado. Un modo de asegurarte que no
te amen es permitir que dependan de tu
dinero. Hablo con conocimiento de

causa!
Asent. Cmo lo sabe? Acaso hay
hombres que la siguen por inters?
No es amor dije. Ninguna de
ellas me ama. Nos disfrutamos
mutuamente.
Somos felices parsitos mutuos.
Grf.
Qu decas?
Grf: expresin de disgusto. Eso de
felices parsitos mutuos me hace
pensar en sabandijas.
Disculpa. Todava no he resuelto
el problema.
La prxima vez no les digas que
tienes dinero.
No da resultado. No sirvo en

absoluto para engaar. Saco la cartera y


se me caen los billetes de cien dlares
sobre la mesa. Entonces ellas dicen:
Qu cuernos! Dijiste que vivas de
la pensin de desempleo!. Y yo qu
puedo hacer?
A lo mejor no tienes remedio.
Pero ten cuidado. No hay ciudad como
sta para ensearte de cuntos modos se
puede estrellar la gente que no sabe
manejar el dinero. Por fin abri su
portezuela. Quieres una ensalada,
algo sano? O crema de chocolate
caliente para Cerdito?
Cerdito abandon la crema de
chocolate. Podramos compartir una
ensalada?

Ya dentro de la casa, ella puso una


sonata de Beethoven a bajo volumen,
prepar una abundantsima ensalada de
verduras y queso, y volvimos a
conversar. Nos perdimos la puesta del
sol, nos perdimos una pelcula
documental, jugamos al ajedrez, y
nuestro tiempo juntos desapareci.
Se ve que tengo el viaje de
maana temprano en la cabeza dije.
No tienes la impresin de que no estoy
jugando como acostumbro? Pierdo tres
partidas de cada cuatro. No s qu me
est pasando.
Ests jugando igual que siempre
respondi ella, guiando un ojo. Lo
que pasa es que yo estoy mejorando.

Recordars este 11 de julio como el da


en que ganaste tu ltima partida de
ajedrez a Leslie Parrish!
Re mientras puedas, traviesa. La
prxima vez que te enfrentes a este
cerebro, habr memorizado trampas
malignas en el ajedrez, y todas ellas te
estarn esperando en el tablero.
Suspir sin darme cuenta. Ser mejor
que me vaya. Tendra mi conductora de
Banthas la gentileza de llevarme hasta el
hotel?
Sin duda respondi ella.
Pero no se apart de la mesa.
Para agradecerle el da pasado, le
tom una mano y se la retuve, leve,
clidamente. Por largo rato nos miramos

sin hablar; ninguno de los dos se dio


cuenta de que el tiempo se haba
detenido. El silencio, en s, deca lo que
nunca habamos pensado poner en
palabras.
Y de pronto, de algn modo, nos
encontramos abrazados, besndonos
suave, suavemente.
No se me ocurri entonces que, al
enamorarme de Leslie Parrish, estaba
aniquilando a la nica hermana que
nunca tuviera.

Captulo 19
Despert a la maana, a la luz del sol
filtrada, dorad, por su cabellera, que
caa en cascada sobre nuestras
almohadas. Despert a su sonrisa.
Buenos das, wookie dijo, tan
ntima y clida qu; apenas capt las
palabras
Dormiste bien?
Mm! dije. Caramba, s! Si,
gracias, dorm muy bien! Tuve un sueo
glorioso, anoche. Ibas a llevarme al
hotel y yo, sin poder contenerme, te daba
un besito, y entonces Qu sueo
hermoso!

Por una vez en la vida, por una


bendita vez en la vida, la mujer tendida
junto a m en la cama no era una
desconocida. Por una vez en mi vida,
esta persona estaba exactamente donde
le corresponda estar, y lo mismo poda
decirse de m.
Le toqu la cara.
Es slo por un minuto, verdad?, y
desaparecers en el aire. O sonar la
alarma del reloj, o llamar el telfono y
sers t, para preguntar si dorm bien.
No llames todava. Quiero soar un
poco ms, por favor.
Ring dijo ella, con voz muy
pequea.
Arroj los cobertores a un lado y se

llev un liviano telfono de nada al


odo. El sol en su sonrisa, en sus
hombros y sus pechos desnudos, me
dejaron muy despierto.
Ring Hola, Richard? Qu tal
dormiste anoche? Hm?
En ese instante pas a inocente
seductora, pura e ntegra una mente de
fulgor estelar en el cuerpo de una diosa
sexual. Parpade ante la intimidad de lo
que ella haca con un movimiento, con
una frase, con un destello de sus ojos.
Vivir con una actriz! Nunca haba
imaginado cuntas Leslies diferentes
podan estar agitndose en sa, cuntas
habra all para tocar, para conocer,
listas a aparecer bajo sbitos reflectores

en el escenario de esta nica persona?


Eres adorable! tartamude,
buscando las palabras. Por qu no
me dijiste que eras tan hermosa?
El telfono se vaporiz en su mano;
la inocente se volvi hacia m con una
sonrisa burlona.
Pareca que eso no te interesaba.
Te vas a sorprender, pero ser
mejor que te acostumbres a estas cosas,
porque soy un palabrfice y no puedo
dejar de barbotar poesa de vez en
cuando; Es mi modo de ser y no lo
puedo cambiar: Creo que eres
estupenda!
Ella asinti lenta, solemnemente.
Muy bueno, palabrfice. Gracias.

Yo tambin creo que t eres estupendo.


Una fraccin de segundo, una idea
diferente, provocativa, en su mente.
Ahora, para practicar, digamos lo
mismo sin palabras.
Morir hoy de felicidad, pens, o
podr quedarme por un tiempo?
Lo mejor pareca ser quedarme.
Flot al borde de la muerte por jbilo,
casi sin palabras, pero no tanto.
No habra podido inventar una mujer
tan perfecta para m, pens; sin embargo,
he aqu a la autntica, viva, escondida
en la relacin con la seorita Leslie
Parrish desde hace aos, enmascarada
como mi socia comercial y mi mejor
amiga. Emergi a la superficie slo ese

fragmento de maravilla, y lo barri la


visin de ella al sol.
Luz y contacto, suaves sombras y
susurros, esa maana-hecha-medio-dahecho-atardecer, ya encontrado el
camino para reunirnos otra vez, despus
de una vida separados. Cereal como
cena. Y por fin pudimos volver a hablar
con palabras.
Cuntas palabras, cunto tiempo
hacen falta para decir Quin Eres?
Cunto para decir por qu? Ms tiempo
del que disponamos antes de las tres de
la madrugada, antes de que volviera a
amanecer. El escenario del tiempo
desapareci. Estaba claro fuera de su
casa o no estaba claro llova o estaba

seco, los relojes sealaban las diez y


nosotros no sabamos las diez de qu da
o de qu semana podan ser.
En nuestras maanas, despertbamos
a las estrellas sobre la silenciosa
oscuridad de Los ngeles; las media
noches en que nos abrazbamos y
sobamos eran horas-pico y las salidas
para almorzar en la ciudad.
Un alma gemela no puede ser
posible; yo lo haba aprendido en los
aos transcurridos desde que convirtiera
el Beet en dinero y construyera mi
imperio amurallado. No es posible para
quienes corren en diez direcciones, a
diez velocidades al mismo tiempo; no es
posible para los comilones de vida.

Era posible que hubiera aprendido


mal?
Volv a su dormitorio, una de
nuestras maanas cero de medianoche,
sosteniendo en equilibrio una bandeja
con rodajas de manzana, quesos y
galletitas.
Oh! dijo ella, incorporndose,
parpadeando para despertar sus ojos,
alisndose la cabellera para que cayera
apenas enredada, sobre los hombros
desnudos. Dulce! Qu considerado
eres!
Podra haber sido an ms
considerado, pero en tu cocina no hay
leche
ni
patatas
para
hacer
kartoffelkuchen.

Kartoffelkuchen!
exclam,
atnita.
Mi
madre
haca
kartoffelkuchen cuando yo era pequea.
Yo estaba convencida de ser la nica
persona en el mundo que se acordaba de
eso! Sabes prepararlo?
La receta est guardada, sana y
salva, en esta mente extraordinaria,
pasada por la abuela Bach. Eres el
nico ser humano que me ha dicho esa
palabra en quince aos. Deberamos
hacer una lista de todas las cosas que
tenemos en
Ahuequ algunas almohadas y me
instal de modo de verla con claridad.
Cielos, pens cmo amo su belleza!
Ella not que le estaba mirando el

cuerpo. Deliberadamente, se sent muy


erguida en la cama por un momento,
para ver cmo me quedaba sin
respiracin. Luego levant las sbanas
hasta su mentn.
Contestaras a mi aviso?
pregunt, sbitamente tmida.
S. De qu aviso se trata?
Un aviso clasificado. Puso una
transparente loncha de queso sobre
media galletita de agua. Sabes qu
dice?
Cuntame.
Mi galletita cruja bajo su carga de
queso, pero me pareci que su estructura
poda resistir.
Se busca: persona cien por ciento

hombre. Debe ser genial, creativo,


divertido, capaz de intensa intimidad y
regocijo. Quiera compartir msica,
naturaleza, vida apacible, silenciosa y
alegre. No fume no beba no se drogue.
Debe amar el aprendizaje y desear
crecer eternamente. Apuesto, alto,
delgado, manos finas, sensible, gentil,
amante. Sumamente afectuoso y sexual.
Qu aviso! Si, contesto!
Todava no he terminado
observ ella. Debe poseer estabilidad
emocional, ser sincero, digno de
confianza y constructivo. Sumamente
espiritual, pero sin religin organizada.
Debe amar a los gatos.
Caramba, se soy yo de pies a

cabeza! Hasta amo a tu gato, aunque


sospecho que l no me corresponde.
Dale tiempo dijo ella. Por
algunos das andar algo celoso.
Ah, se te escap.
Qu cosa se me escap?
pregunt ella, dejando caer la sbana
mientras se inclinaba hacia adelante
para acomodar los almohadones.
El efecto de ese simple acto, el
efecto de ese inclinarse hacia adelante,
fue para m un empelln hacia el hielo y
el fuego. Mientras ella se mantena
quieta, su sensualidad era lo ms que yo
poda soportar. Cuando se mova, las
suavidades, las curvas y las luces de su
persona en transformacin, todas las

palabras de mi mente chirriaban en un


feliz naufragio.
Hum? murmur, mirando.
Pedazo de animal. Te pregunt qu
cosa se me haba escapado.
Por favor: si te quedas muy quieta
podremos
mantener
una
linda
conversacin. Pero debo decirte que,
cuando no ests vestida, una pequea
cantidad de ese movimiento de
almohadones tiende a descarrilarme.
Lo lament de inmediato. Ella
levant la sbana para cubrirse el busto
y la sostuvo all con los brazos,
mirndome pudorosamente por encima
de su galletita.
Ah, s, bueno dije. Lo que se

te escap, al decir que tu gato estara


celoso por algunos das, es que, en tu
opinin, yo cubro los requisitos de tu
aviso.
Yo quera que se me escapara
respondi. Me alegro de ver que
captaste.
No temes que, al saberlo, me
aproveche de ti? Afloj la sbana un par
de centmetros y arque una ceja.
Te gustara aprovecharte de m?
Con un enorme esfuerzo mental,
alargu la mano y sub la tela blanca.
Not que se estaba cayendo,
seora y a fin de conversar un minuto
con usted, me pareci mejor asegurarme
de que no bajara mucho ms.

Qu amable de tu parte.
Crees en los ngeles de la
guarda? pregunt. Qu nos
protegen, nos vigilan y ayudan a
guiarnos?
A veces s.
Dime, entonces: qu inters
puede tener un ngel de la guarda en
nuestra vida amorosa? Para qu guiar
nuestros romances?
Fcil dijo ella. Para los
ngeles de la guarda, el amor es lo ms
importante. Para ellos, nuestra vida
amorosa es ms importante que
cualquier otro tipo de vida que
llevemos! Qu otra cosa puede
importarles a los ngeles?

Por supuesto, pens, tiene razn!


Te parece prosegu que los
ngeles de la guarda podran tomar
forma humana los unos para los otros,
para ser amantes cada tantas vidas?
Dio un mordisco a su galletita,
pensando.
S. Y un momento despus:
Algn ngel de la guarda podra
contestar a mi aviso?
S, seguro. Todos los ngeles de
la guarda masculinos del pas
contestaran a tu aviso, si supieran que
se trata de ti.
Slo quiero a uno dijo ella. Y
un momento despus: Y t, no tienes
ningn aviso?

Asent y me sorprend a m mismo.


Hace aos que lo vengo
escribiendo: Se busca, ngel de la
guarda cien por ciento femenino, en
cuerpo
humano,
por
favor.
Independiente, aventurero; se requiere
extrema sabidura. Preferiblemente
aptitud para iniciar y responder
creativamente en muchas formas de
comunicacin. Debe hablar jerigonza.
Eso es todo?
No dije. Presentarse slo
ngeles de ojos gloriosos, silueta
deslumbrante y cabellera larga dorada.
Se requiere brillante curiosidad y
sedienta capacidad de aprendizaje.
Preferiblemente profesional en varias

actividades creativas y de negocios,


experiencia en puestos de alta gerencia.
Falta absoluta de miedos, buena
disposicin para correr todos los
riesgos. Se garantiza felicidad a largo
plazo.
Ella me escuchaba con atencin.
La parte de silueta deslumbrante y
cabellera dorada, no es demasiado
terrenal para un ngel?
Por qu no puede haber ngeles
de la guarda con silueta deslumbrante y
cabellera larga? Tienen que ser por eso
menos angelicales, menos perfectos para
el mortal, menos capacitados para su
trabajo?
Y bueno, por qu no pueden ser as

los
ngeles
guardianes?,
pens,
lamentando no tener mi libreta de notas.
Por qu no un planeta de ngeles que
iluminaran mutuamente sus vidas con
aventuras y misterios? Por qu no unos
pocos, al menos, que pudieran hallarse
mutuamente de vez en cuando?
Entonces, creamos el cuerpo que
a nuestro mortal le parezca ms
delicioso? dijo. Cuando el maestro
es bello se presta ms atencin?
Exacto! dije. Un momento,
por favor.
Encontr la libreta en el suelo, junto
a la cama; escrib lo que ella deca y
puse, atrs, un guin y la L de Leslie.
Has notado dije que,

despus de tratar a una persona por


algn tiempo, sta cambia de aspecto?
Puede ser el hombre ms atractivo
del mundo concord ella, pero se
vuelve ms desabrido que maz salteado
cuando no tiene nada que decir. Y si el
ms feo de los hombres te dice lo que le
interesa y por qu le interesa, en dos
minutos es tan bello que te dan ganas de
abrazarlo.
Sent curiosidad.
Has salido con muchos hombres
feos?
Con muchos no.
Por qu no, si para ti se ponen
hermosos?
Porque cuando ven a Mara

Estrella toda emperifollada y bonita,


preparada para salir en cmara, suponen
que ella slo tiene ojos para Jos Galn.
Rara vez me invitan a salir, Richard.
Pobres tontos, pens. Rara vez la
invitan. Porque creemos en la superficie,
olvidamos que las superficies no son lo
que
somos
nosotros.
Cuando
descubrimos un ngel de mente
deslumbrante, su cara se torna an ms
encantadora. Y entonces: Ah, a
propsito, nos dice, tambin tengo
este cuerpo.
Lo anot en la libreta.
Algn da dijo ella, poniendo la
bandeja del desayuno en la mesita de
noche te voy a pedir que me leas otras

notas.
El movimiento hizo caer la sbana
otra vez. Levant los brazos, estirndose
lujuriosamente.
Ahora no te lo pido dijo,
acercndose. Por hoy, no ms
preguntas.
Como yo ya no poda pensar, me
pareci mejor as.

Captulo 20
No era msica, era una discordancia de
serrucho y metal mellado. Ella apenas
haba vuelto la espalda a los controles
de su estreo, despus de ajustar el
volumen a toda potencia, cuando yo me
convert en una olla de quejas.
Eso no es msica!
CMO DICES? pregunt ella,
perdida en el sonido.
DIJE QUE ESO NO ES
MSICA!
BARTK!
QU? dije yo.
BELA BARTK!

NO PUEDES BAJAR EL
VOLUMEN, LESLIE?
CONCIERTO
PARA
ORQUESTA!
PODRAS
BAJAR
EL
VOLUMEN UN POQUITO O UN
MONTN? PODRAS BAJAR EL
VOLUMEN UN MONTN?
Ella no capt mis palabras, pero s
la idea, y lo baj.
Gracias dije. Wookie, eso
es francamente te parece que eso es
msica?
De
haberla
observado
cuidadosamente, ms all de la
deliciosa silueta envuelta en la bata de
bao floreada, con el pelo atado y

cubierto con un turbante de toalla para


secarse, habra visto en sus ojos la
desilusin.
No te gusta? pregunt.
A ti te gusta la msica, has
estudiado msica toda tu vida. Cmo
puedes llamar msica a esa desarmona
que estamos oyendo, a esa discordancia
espantosa?
Pobre
Richard
dijo.
Afortunado Richard! Tiene tanto que
aprender de msica Tantas bellas
sinfonas, sonatas, conciertos que or
por primera vez
Detuvo la grabacin, la rebobin y
la sac del aparato.
Tal vez sea demasiado pronto

para Bartk. Pero te lo prometo: llegar


el da en que escuchars lo que acabas
de or y te parecer glorioso. Estudi
su coleccin de cintas eligi una y la
puso en el aparato, en vez de Bartk.
Te gustara or algo de Bach te
gustara or la msica de tu bisabuelito?
Probablemente vas a echarme de
tu casa cabeza abajo por decir esto
respond, pero slo puedo escucharla
media hora; despus me pierdo y me
aburro un poco.
Te aburres? Escuchando a
Bach? Entonces no sabes escuchar. No
has aprendido a escucharlo! Oprimi
una tecla y la cinta comenz: el abuelito
en algn rgano monstruoso, sin lugar a

dudas. Primero tienes que sentarte


bien. Aqu. Ven a sentarte aqu, entre los
parlantes. As es como uno se sienta
cuando quiere or toda la msica.
Me senta como en un jardn de
infantes musical, pero me encantaba
estar con ella, sentado muy cerca de
ella.
La mera complejidad de esa
msica debera hacrtela irresistible.
Ahora bien, casi todo el mundo escucha
la msica horizontalmente, siguiendo la
meloda.
Pero
tambin
puedes
escucharla estructuralmente. Nunca lo
hiciste?
Estructuralmente?
repet.
No.

La msica primitiva era toda


lineal dijo, sobre un alud de notas de
rgano. Melodas simples, tocadas de
a una por vez, temas primitivos. Pero tu
abuelito tom temas complejos, con
pequeos ritmos escurridizos, y los hil
juntos a intervalos irregulares, para
crear con ellos intrincadas estructuras
que dan, a la vez, sentido vertical:
armona! Algunas de las armonas de
Bach son tan disonantes como las de
Bartk, y Bach las usaba impunemente
cien aos antes de que a nadie se le
ocurriera pensar en disonancias.
Detuvo la grabacin, ocup el
taburete del piano y, sin un parpadeo de
sus ojos, el ltimo acorde de los

parlantes pas a su mano sobre el


teclado.
Mira. Sonaba ms claro en el
piano que en los parlantes. Ves?
Aqu tienes un motif Y aqu, otro. Y
otro. Ahora mira cmo construye esto.
Comenzamos con el tema A en la mano
derecha. Ahora A entra nuevamente,
cuatro compases despus, en la mano
izquierda. Lo oyes? Van juntos hasta
que aqu viene B. Y A queda
subordinado a O. Aqu A vuelve a entrar
en la derecha. Y ahora, C!
Present temas, uno a uno; despus
los uni. Al principio con lentitud,
despus ms aceleradamente. Yo apenas
poda seguirla. Lo que para ella era

Adicin Simple, para m era Clculo


Avanzado. Si cerraba los ojos y me
apretaba la frente con las manos, casi
me era posible entender.
Ella comenz otra vez, explicando
cada paso. Mientras tocaba, una luz
comenz a brillar en una sala sinfnica
interna, que haba permanecido a
oscuras toda mi vida.
Ella tena razn! Haba temas entre
temas danzando juntos, como si Johann
Sebastin hubiera encerrado en su
msica secretos para quien aprendiera a
ver por debajo de las superficies.
Qu maravilla eres! exclam,
entusiasmado al comprender lo que ella
estaba diciendo. Lo oigo! Es cierto

que est all!


Ella se puso tan contenta como yo y
olvid vestirse y cepillarse el pelo.
Sac una partitura de la parte trasera del
atril para pasarla al frente. Johann
Sebastin Bach, deca. Despus, una
tormenta de notas, curvas, ligaduras,
agudos, bemoles, puntillos, trinos y
sbitas rdenes en italiano. Desde el
mismo comienzo, antes de que la
pianista pudiera levantar las ruedas y
colar hacia esa tormenta, se la golpeaba
con un con bro, lo cual, supuse, deba
significar que deba tocarse con
brillantez, con frialdad o con queso.
Sobrecogedor. Mi amiga, con la cual
apenas un rato antes haba emergido de

entre sbanas calientes y voluptuosas


sombras, con quien hablaba en ingls
con facilidad, en castellano con risas, en
alemn y francs con muchas incgnitas
y experimentos creativos, mi amiga, de
pronto, haba estallado en el canto de un
lenguaje nuevo, vastamente complicado,
y yo estaba en mi primer da de
aprendizaje para escucharlo.
La msica surga del piano como
agua fra y clara de una roca tocada por
algn profeta, vertindose y salpicando
a nuestro alrededor, en tanto sus dedos
saltaban y s extendan, se enroscaban,
se ponan rgidos, se fundan y
parpadeaban en pases
mgicos,
relampagueando vetas por sobre el

teclado.
Hasta entonces nunca haba tocado
para m; argumentaba que estaba fuera
de prctica; era demasiado tmida hasta
para descubrir el teclado cuando yo
estaba en la habitacin. Pero algo haba
pasado entre nosotros porque ahora
ramos amantes, acaso, se senta en
libertad de tocar? O era la maestra tan
desesperada por ayudar a su sordo que
nada poda separarla de la msica?
Sus ojos siguieron cada gota de ese
huracn sobre papel; haba olvidado que
tena cuerpo; slo las manos
permanecan all, los dedos borrosos, un
espritu que haba hallado su cancin en
el corazn de un hombre muerto

doscientos aos atrs, elevado en triunfo


de su tumba porque ella deseaba msica
viva.
Leslie! Dios mo! Quin eres?
Gir su cabeza slo un poquito hacia
m y sonri a medias; sus ojos, su mente,
sus manos an en la msica que
arremeta hacia arriba.
De pronto me mir; la msica se
interrumpi instantneamente, dejando
slo las cuerdas que temblaban como un
arpa dentro del piano.
Y as sigue y sigue dijo. La
msica reverberaba en sus ojos, en su
sonrisa. Te das cuenta de lo que est
haciendo all? Ves lo que ha hecho?
Un poquito veo, s dije.

Crea conocerte! Me abrumas hasta


sacar luces de m! Esa msica es es
t eres
Estoy muy fuera de prctica
dijo; las manos no estn funcionando
como deb
No, Leslie, no. Escucha. Lo que
acabo de or es pura Escucha! Es
fulgor puro, que tomas de las nubes y de
los amaneceres para destilarlo en luz
que yo pueda or. Sabes lo grande, lo
encantador que es eso que sacas del
piano?
Ojal! Sabes que sa era mi
vocacin, el piano? Una cosa es
saberlo en palabras, pero antes nunca
habas tocado. Me has dado un

paraso ms, totalmente distinto.


Ella frunci el ceo.
ENTONCES NO TE ABURRAS
CON LA MSICA DE TU ABUELITO!
Nunca ms dije, mansamente.
Nunca ms, por supuesto. Tu
mente se parece demasiado a la de l
como para que no comprendas. Todo
idioma tiene su clave, y lo mismo pasa
con el lenguaje de tu abuelito.
Aburrirse! Vamos!
Acept mi promesa de mejorar,
despus de haberme planchado de
admiracin, y fue a cepillarse el pelo.

Captulo 21
Sentada frente a la mquina de escribir,
se volvi hacia m, que me haba
instalado con una taza de chocolate y el
borrador de un libreto, para sonrerme.
No hace falta que lo tragues todo
de una vez, Richard. Puedes sorberlo de
a poco. As te durar ms.
Me re con ella de m mismo. A
Leslie, pens, debo parecerle un montn
de palillos chinos cados en el sof de
su oficina.
Su escritorio, organizado; sus
archivos, perfectos; ni un broche de
papeles fuera de su lugar. Ella misma

estaba igualmente pulcra: cmodos


pantalones beige, blusa transparente
metida en la cintura, un sostn tan sutil
como la blusa, ribeteado con finas flores
blancas. El pelo estaba cepillado hasta
el oro. As debe lucir la pulcritud!,
pens.
Las bebidas no son pisapapeles
observ. Al chocolate caliente, casi
todo el mundo lo bebe. T te haces
amiga de l. Yo puedo tomar chocolate
caliente como para detestarlo por el
resto de mi vida, en el mismo tiempo
que a ti te lleva intimar con una sola
taza.
Y no es mejor beberse algo
amigo sugiri antes que algo

apenas conocido?
ntima amiga de su chocolate, de su
msica, de su jardn, de su gato, de su
casa, de su trabajo. Yo estaba ligado a
las cosas que conoca por una red de
hilos de seda; ella, atada a las suyas por
cables de plata trenzada. Para Leslie,
nada de cuanto tena cerca careca de
valor.
En sus roperos haba vestidos para
actuar y para fiestas, clasificados por
color y por matiz, cada uno con una
funda de plstico transparente. Abajo, en
el suelo, los zapatos que hacan juego.
En el estante de arriba, los sombreros
correspondientes.
En sus estantes, los libros estaban

clasificados por materia; los discos y


las cintas grabadas, por compositor,
director y solista.
Una araa torpe y desmaada
tropez y cay en el fregadero? Todo se
detiene. All baja una escalerilla de
papel absorbente, al rescate. Y cuando
la bestezuela est a bordo, se la levanta
y se la lleva suavemente al jardn, para
acomodarla
all
entre
palabras
tranquilizantes y dulces advertencias en
cuanto a que los fregaderos no son lugar
seguro para que jueguen las araitas.
Yo era muy lo opuesto. La pulcritud,
por ejemplo, ocupaba en mi lista un
lugar muy secundario. A las araas hay
que rescatarlas de los fregaderos, por

supuesto, pero no es preciso mimarlas.


Se las lleva afuera y se las deja caer en
el porche, libradas a su buena estrella.
Las cosas desaparecen en un abrir y
cerrar de ojos; un viento las agita y se
han ido. Sus cables de plata Si nos
aferramos tanto a las cosas y a la gente,
cuando s hayan ido, no se ir tambin
una parte de nosotros?
Mucho mejor aferrarnos a
pensamientos-para-siempre que a cosas
que ahora estn y maana no le dije,
en tanto ella conduca el coche hacia el
Music Center. No ests de acuerdo?
Asinti. Conduca a ocho kilmetros
por sobre el lmite de velocidad, para
seguir la onda de los semforos.

La msica es algo para siempre


dije.
Como a un gato recogido, se me
alimentaba con la crema de la msica
clsica, pues ella insista en que yo tena
odo y aptitudes.
Toc la radio y, de inmediato,
fluyeron los violines en medio de un aire
alegre. Ah viene otra pregunta, pens.
Me gustaban esas preguntas.
Barroco, clsico o moderno?
pregunt ella, virando hacia una calle
que nos llevara hacia el centro de la
ciudad.
Escuch la msica con intuicin,
adems de mi nuevo adiestramiento.
Estructurada con demasiada profundidad

para ser barroca, pero no lo bastante


peinada y formal como para ser clsica,
ni lo bastante rizada para moderna.
Romntica, lrica, ligera
Neoclsica adivin. Parece
un compositor importante, pero con esto
se est divirtiendo. Compuesto, dira
yo en 1923?
Yo estaba convencido de que Leslie
conoca poca, fecha, compositor, obra,
movimiento,
orquesta,
director,
concertista. En cuanto escuchaba una
pieza musical, la saba; cantaba junto
con cada una de las mil ejecuciones que
haba coleccionado. A Stravinsky, tan
imprevisible para m como un caballo
salvaje en el rodeo, lo tarareaba, casi

sin darse cuenta.


Buena apreciacin! dijo.
Ests cerca! Compositor?
Alemn no, definitivamente. No
era lo bastante denso; no tena
suficientes ruedas en la ruta para ser
alemn. Juguetn, as que tambin era
ruso. Tampoco saba a francs, ni tena
textura italiana, ni aspecto britnico. Su
colorido no era austriaco, porque le
faltaba oro. Casero, porque yo mismo
poda tararearlo, pero no casero
norteamericano. Era bailable.
Polaco? Me suena como si
hubiera sido compuesto en los
sembrados, al este de Varsovia.
Estuviste cerca! No es polaco.

Un poco ms al este. Es ruso.


Estaba complacida conmigo.
El Bantha no aminor la marcha; los
semforos en verde eran sirvientes de
Leslie.
Ruso? Dnde estn las ansias
dolorosas? Y el pathos? Ruso, santo
cielo!
No te apures tanto con las
generalidades, wookie me dijo.
Hasta ahora no has escuchado msica
rusa alegre. Tienes razn. Esta es
juguetona.
Quin es?
Prokofiev.
Qu te parece! exclam.
Rus

MALDITO
IDIOTA!

Chirriaron los frenos, el Bantha gir


enloquecido, esquiv el relmpago
negro de un sbito camin por un metro
escaso. Viste lo que hizo ese hijo de
puta? Pas en verde! Pudo habernos
mat Qu mierda se cree que
Haba actuado con los reflejos de un
corredor de carreras al esquivar la cosa,
que ya no estaba. Iba a cuatrocientos
metros de distancia por el bulevar
Crenshaw. Lo que me dej atnito no fue
el camin, sino el lenguaje de Leslie.
Ella me mir, todava con el ceo
fruncido. Al verme la cara, volvi a
mirar, intrigada; trat de contener la
sonrisa y no pudo.

Richard! Te has escandalizado!


Te horroric con slo decir Maldito
idiota? Sofoc su regocijo con un
esfuerzo inmenso. Oh, mi pobre
niito! Dije malas palabras delante de
l! Disculpa!
Medio me encoleric, medio me re
de m mismo.
Est bien, Leslie Parrish, se
termin! Disfruta de este momento, pues
no volver a horrorizarme cuando oiga
decir mierda.
Hasta al decirlo esa ltima palabra
son extraa en mi boca; eran slabas
incmodas. Como el abstemio que dijera
vino; como el no adicto que dijera
cigarrillo, hierba o cualquiera de esas

jergas que los adictos dicen con


facilidad. Cualquiera sea la palabra, si
nunca la usamos nos suena incmoda.
Hasta fuselaje suena raro, en boca de
alguien a quien no le gusten los aviones.
Pero una palabra es una palabra, es un
sonido en el aire y no hay motivos para
que yo no pueda decir cualquier palabra
que se me antoje sin sentirme
pervertido.
Tard varios segundos en hablar,
mientras ella me miraba con ojos
chisporroteantes.
Cmo se practican las malas
palabras? Al comps de Prokofiev, que
segua en la radio, practiqu en voz
baja.

Mier-da, mier-daaa / mier-da, ohmier-da, MIER-DAAA / Oh, mier-damier-da-mier-da-oh-mier-daaaa,


Oh,
mier DA!
Cuando ella oy lo que yo estaba
cantando, y la severa decisin con que
cantaba, se disolvi contra el volante,
muerta de risa.
Rete si quieres, qu diablos,
wookie dije. Voy a aprender esta
porquera inmediatamente. Demonios!
Cmo mierda se llama esa msica?
Oh, Richard jade, secndose
las lgrimas. Es Romeo y Julieta.
Segu con mi cancin, a pesar de
todo. Como era de esperar, tras unas
cuantas estrofas las palabras perdieron

su sentido por completo. Unos cuantos


versos ms y estara maldiciendo como
el ms pintado. Y me quedaban otras
malas palabras por conquistar! Cmo
no se me haba ocurrido practicar los
juramentos aos antes?
Ella logr hacerme sofrenar tanta
blasfemia cuando ya entrbamos al saln
de conciertos.
Slo cuando volvimos al coche,
despus de pasar una velada en primera
fila con Chaikovsky y Samuel Barber,
Zubin Mehta dirigiendo a Itzhak Perlman
y la Filarmnica de Los ngeles, pude
expresar mis sentimientos.
Qu msica endemoniadamente
buena! No te parece, mald digo,

mierda?
Levant los ojos al cielo,
implorante.
Qu hice? pregunt. Qu
estoy creando?
No s qu demonios ests creando
dije, pero te ests luciendo con ese
maldito trabajo, qu joder.
Socios en el comercio an, insistimos en
que debamos trabajar un poco en esas
semanas que pasamos juntos, as que
elegimos una pelcula para investigar y
salimos temprano, a hacer la cola para
la proyeccin de la tarde. El trnsito
suspiraba y tarareaba en la calle,

mientras esperbamos, pero el trnsito


no estaba all, como si una neblina
encantada se iniciara a nuestro
alrededor, ms all del alcance de la
mano, y todo lo dems se tornara
fantasmagrico
mientras
nosotros
conversbamos, en nuestro planeta
particular.
Yo no haba reparado en la mujer
que nos observaba, a poca distancia, en
la niebla. Pero de pronto ella tom una
decisin que me asust. Camin
directamente hasta Leslie, la toc en el
hombro y derrumb nuestro mundo.
Usted es Leslie Parrish!
De inmediato, la brillante sonrisa de
mi amiga cambi. Segua siendo una

sonrisa, pero sbitamente congelada;


por dentro se haba retirado, cautelosa.
Disculpe, pero la vi en Valle de
Pasiones, en Viaje a las Estrellas y
Me encanta cmo trabaja y para m usted
es bellsima
Era sincera y tmida, tanto que los
muros se afinaron.
Oh gracias!
La mujer abri su cartera.
Podra? Si no es mucha
molestia, podra firmarme un autgrafo
para mi hija Corrie? Me matara si
supiera que estuve tan cerca de usted y
no le No estaba teniendo mucha
suerte en su bsqueda de papel para
escribir. Por aqu debo tener algo

Ofrec mi libreta y Leslie asinti,


aceptndola.
Aqu tenemos dijo a la seora.
Y a m: Gracias, seor.
Escribi un saludo para Corrie y
firm con su nombre; despus de
arrancar la hoja, se la entreg a la mujer.
Usted hizo de Daisy Mae en Lil
Abner, tambin dijo la mujer, como si
Leslie hubiera podido olvidarse. Y
The Manchurian Candidate. Me
encant.
Se acuerda, despus de tanto
tiempo? Qu amable
Gracias, muchas gracias. Corrie
se va a poner tan contenta!
Dele un abrazo de mi parte.

Una vez que la mujer volvi a su


sitio, hubo un momento de silencio.
No digas una palabra me gru
Leslie.
Fue conmovedor! Y no estoy
bromeando. En serio. Ella se abland.
Es dulce y sincera. Cuando
alguien dice: Usted no es alguien
conocida?, digo que no y trato de
zafarme. No, usted es alguien, le veo
cara conocida. En qu trabaj?. Esos
quieren que una les recite el currculum.
Sacudi la cabeza, perpleja. Qu
puede hacer una? No hay un modo
sensible de tratar con la gente
insensible. O s?
Interesante. Yo no tengo ese

problema.
No, wookie? Ninguna persona
grosera se ha entrometido en tu vida
privada?
Personalmente, no. En el caso de
los escritores, la gente insensible enva
exigencias escritas y manuscritos. Ms o
menos el uno por ciento es as; tal vez
menos. El resto de la correspondencia
es divertido.
Lament que la cola avanzara tan
rpido. En menos de una hora tuvimos
que
interrumpir
nuestros
descubrimientos para entrar en el cine
por cuestiones de negocios y sentarnos a
ver una pelcula. Tengo tanto que
obtener de ella, pens, mientras la tena

de la mano en la oscuridad, mi hombro


tocando el suyo, ms cosas para decir
que nunca antes. Y ahora viva la salvaje
finura del sexo entre nosotros,
cambindonos, completndonos.
He aqu una mujer sin iguales en mi
historia, pens, mirndola en la
oscuridad. No imagino qu hara falta
para destrozar, para amenazar la calidez
de estar junto a ella. He aqu la nica
mujer, entre todas las mujeres que
conozco, con quien nunca puede haber
dilemas, dudas sobre el lazo que nos
une, por tanto tiempo como vivamos
ambos.
No es extrao el modo en que
aparece la certidumbre, justo antes de la

catstrofe?

Captulo 22
All estaba el lago, una vez ms, Florida
centelleando bajo mis ventanas.
Acuaplanos como polillas acuticas
color de sol, deslizndose en el mar y en
el aire. Nada cambi aqu, pens,
mientras dejaba la bolsa de ropa en el
sof.
Un movimiento en el filo de mi ojo
me hizo dar un salto; all estaba l, en el
vano de la puerta: otro yo del que me
haba
olvidado:
con
armadura,
defendido y, en ese momento,
disgustado. Como llegar a casa despus
de un paseo por la pradera, con

margaritas en el pelo, vacos los


bolsillos de manzanas para la merienda
y de azcar para los venados, y
encontrarse un guerrero de cota de
malla, de pie en la casa, esperando
framente.
Llegas siete semanas tarde!
dijo. No me dijiste dnde estabas. Lo
que voy a decir te doler, y yo podra
haberte ahorrado ese dolor. Richard, has
estado bastante con Leslie Parrish.
Acaso olvidaste todo lo aprendido?
No te das cuenta del peligro? Esa
mujer es una amenaza para toda tu
manera de vivir!
La gorra de acero encadenado se
movi, cruji la armadura.

Es una mujer hermosa dije, y


comprend que l no captara el
significado. Iba a recordarme que ya
conoca a muchas mujeres hermosas.
Silencio. Otro crujido.
Dnde est tu escudo? Lo
perdiste, seguro. Suerte que hayas
podido volver con vida!
Nos pusimos a conversar
Tonto. Crees que usamos
armadura para divertirnos? Sus ojos
centelleaban dentro del casco. Un dedo
con malla sigui las melladuras y los
golpes del metal. Cada marca fue
hecha con designio de alguna mujer. El
matrimonio estuvo a punto de
aniquilarte; escapaste por milagro y, de

no ser por la armadura, habras recibido


diez heridas desde entonces, por
amistades convertidas en obligaciones
convertidas en opresiones. Un milagro,
lo mereces. Pero no cuentes con ellos
por decenas.
Yo uso mi armadura gru.
Pero pretendes que la tenga puesta
constantemente? En todo momento?
Hay tambin un tiempo para las flores. Y
Leslie es especial.
Leslie era especial. Todas las
mujeres son especiales por un da,
Richard. Pero lo especial se vuelve
vulgar, se instala el aburrimiento,
desaparece el respeto, se pierde la
libertad. Una vez que pierdes la

libertad, qu ms puedes perder?


La silueta era grande, pero ms
rpida que un gato en pelea,
inmensamente fuerte.
T me construiste para que fuera
tu amigo ms ntimo, Richard. No me
hiciste lindo, ni riente, ni clido y
adaptable. Me construiste para que te
protegiera de las aventuras que se
vuelven feas, para que asegurara tu
supervivencia como alma libre. Slo
puedo salvarte si haces todo lo que yo
diga. Quieres mostrarme un solo
matrimonio feliz? Uno solo? De todos
los hombres que conoces hay uno solo
cuyo matrimonio no se pueda hacer ms
dichoso con un divorcio instantneo,

cambindolo por amistad?


Tuve que admitir:
Ninguno.
El secreto de mi fuerza dijo
es que yo no miento. Mientras no puedas
razonar mejor que yo, convertir mis
hechos en ficciones, estar contigo para
guiarte y protegerte. Leslie te parece
hermosa hoy. Otras mujeres te parecan
hermosas ayer.
Cada una de ellas te hubiera
aniquilado en un matrimonio. Para ti
existe la mujer perfecta, pero habita en
muchos cuerpos diferentes.
Ya s. Ya s.
Ya sabes. Cuando encuentres una
mujer en el mundo entero capaz de darte

ms
que
muchas
mujeres,
yo
desaparecer.
Ese tipo no me gustaba, pero tena
razn. Me haba salvado de ataques que
hubieran matado a quien yo era en ese
momento. No me gustaba su arrogancia,
pero la arrogancia nace de la
certidumbre. Era escalofriante estar en
el mismo cuarto que l, pero pedirle que
se disolviera equivala a convertirme en
vctima cuando descubriera que sta o
aquella mujer no eran mi alma gemela,
despus de todo.
Por todo lo que yo recordaba,
libertad era igual a felicidad. Un poco
de proteccin es poco precio a pagar
por la felicidad.

Naturalmente, pens, Leslie tiene su


propia persona de acero para
custodiarla Son muchos ms los
hombres que han planeado su captura
que mujeres la ma. Si viviera sin
armadura, hoy en da estara casada, sin
la menor posibilidad de llegar a la
alegre relacin de amantes que
habamos descubierto. Tambin su
regocijo s fundamentaba en la libertad.
Cmo fruncamos el ceo ante los
casados que, a veces, buscaban en
nosotros aventuras extramatrimoniales!
Hay que actuar segn se cree, sea como
sea; si uno cree en el matrimonio, debe
vivirlo honradamente. Si no, debe
descasarse cuanto antes.

Acaso yo estaba casndome con


Leslie al pasar con ella una parte tan
grande de mi libertad?
Lo siento dije a mi amigo, el de
la armadura. No lo volver a olvidar.
l me ech una mirada larga y
oscura antes de retirarse.
Pas una hora respondiendo la
correspondencia y trabajando en un
artculo para una revista, que no tena
plazo de entrega fijo. Despus, inquieto,
baj la escalera hasta el hangar.
Sobre ese lugar, espacioso y hueco,
penda el levsimo velo de algo que
estaba mal un vapor tan ligero que

nada se poda ver.


El pequeo jet BD-5 necesitaba
volar, para sacarse las telaraas de los
controles.
Tambin yo estoy lleno de telaraas,
pens. No es prudente perder la prctica
con ningn avin, estarse demasiado
tiempo lejos de l. Ese jet beb era
exigente: el nico avin, de cuantos yo
haba piloteado, ms peligroso al
despegar que al aterrizar.
Tres metros sesenta de morro a cola;
sali del hangar como un carrito de
helados, pero sin sombrilla, e
igualmente vaco de vida. No tan vaco
de vida, pens. Estaba malhumorado.
Tambin yo estara malhumorado si me

dejaran solo por semanas enteras, con


araas en el tren de aterrizaje.
Retirada la cubierta de la cabina
transparente, verificado el combustible,
realizada la inspeccin previa al vuelo.
Tena polvo en las alas.
Debera contratar a alguien para que
desempolvara los aviones, pens, y
resopl de disgusto. Qu haragn y
descuidado me haba vuelto! Contratar
a alguien para que desempolvara mis
aviones!
Antes yo era ntimo de un solo
avin; ahora tengo un harn de lata; soy
el jeque, el que viene de visita de vez en
cuando. El Twin Cessna, el Widgeon, el
Meyers, el Moth, el Rapide, el anfibio

Lake, el Pitts Special una vez al mes,


a lo sumo, pongo en marcha sus motores.
Slo el T-33 tiene anotaciones recientes
en su libro de bitcora: las del vuelo de
regreso desde California.
Cuidado,
Richard,
pens.
Distanciarse del avin que pilotamos no
es buscar la longevidad.
Me deslic en la cabina del pequeo
jet y mir fijamente su panel de
instrumentos, que con el tiempo se me
haba vuelto poco familiar.
Antes pasaba todos mis das con el
Fleet; me arrastraba cabeza abajo en la
cabina, sacando heno del suelo; me
chorreaba las mangas con aceite por
limpiar el motor y poner las vlvulas a

punto; ajustaba los tornillos de los


cilindros. Ahora tengo tanta intimidad
con mis diversos aeroplanos como con
mis diversas mujeres.
Qu pensara Leslie de eso? Ella,
que da tanto valor a todo? No ramos
ntimos, ella y yo? Lament que no
estuviera conmigo.
Despejen la cola!
Grit la advertencia por costumbre y
oprim la llave de arranque.
Las llaves de ignicin dispararon
TSIK! TSIK! TSIK!; por fin, un rumor
de combustible encendido en los
quemadores. La temperatura del tubo de
exhaustacin ascendi en su medidor,
las rpm del motor giraron en su diminuto

indicador.
Todo eso es costumbre. Una vez que
aprendemos un avin, nuestras manos y
nuestros ojos saben cmo hacerlo
funcionar mucho despus de que
nuestras mentes han olvidado. Si alguien
hubiera asomado a la cabina para
preguntarme cmo se haca arrancar el
motor, no habra podido decrselo. Slo
despus de que mis manos concluyeron
la secuencia de arranque habra podido
explicar qu haban hecho ellas.
El spero perfume del combustible
quemado se filtr en la cabina
recuerdos de otros mil vuelos se
filtraron con l. Continuidad. Este da es
parte de una vida que pas casi siempre

volando.
Quieres otro significado de la
palabra volar, Richard? Escapar. Huir.
De qu estoy huyendo, qu estoy
descubriendo en estos das?
Correte hasta la pista; unos cuantos
coches se haban detenido ante el
alambrado del aeropuerto, para mirar.
No haba mucho que pudieran ver. El jet
era tan pequeo que, si no se conectaba
el sistema de humo para exhibiciones
areas, se perdera de vista antes de
llegar al otro extremo de la pista.
El despegue es crtico, no lo
olvides. Muy suave con la palanca de
mandos, Richard; suave como una
pluma. Acelera hasta ochenta y cinco

nudos, luego eleva el morro un par de


centmetros y deja que el avin se alce
solo. Si lo fuerzas, eres hombre muerto.
Apuntado a lo largo de la lnea
central de la pista blanca, con la cabina
transparente cerrada y asegurada, apret
el acelerador a fondo y el pequeo
aparato se arrastr hacia adelante. Con
su pequeo motor, el jet tom velocidad
casi con la celeridad de una carreta de
bueyes. Hacia la mitad de la pista se
estaba moviendo, pero an dormido:
Sesenta nudos era an demasiado
poco para volar. Largo rato despus
bamos a ochenta y cinco nudos, a fondo,
y casi toda la pista haba quedado atrs.
Levant la rueda de proa del

pavimento; unos pocos segundos


despus estbamos en el aire, apenas,
lenta y torpemente, en un extremo de la
pista, forcejeando por franquear los
rboles.
Arriba las ruedas.
Las ramas musgosas pasaron a tres
metros. Velocidad area, a cien nudos, a
ciento veinte, a ciento cincuenta; por fin
el aparato despert y yo comenc a
relajarme en la cabina. A ciento ochenta,
aquella maquinita hara cuanto yo
quisiera. Slo necesitaba velocidad
area y cielo despejado para convertirse
en un deleite.
Qu importante era volar para m!
Representaba todo lo que yo amaba.

Volar parece cosa de magia, pero es una


habilidad adquirida por la prctica, con
un compaero aprehensible y digno de
amor. Principios a conocer, leyes a
seguir,
disciplinas
que
llevan,
curiosamente, a la libertad. Volar es tan
parecido a la msica! A Leslie le
encantara.
Lejos de las rutas areas, hacia el
norte, una lnea de cmulos se iba
transformando enfrente de la tormenta. A
los diez minutos estbamos patinando en
sus topes, suaves como cpulas, en aire
escaso; tres kilmetros hacia abajo nos
separaban del pramo.
Cuando yo era nio, me esconda
entre las hierbas para contemplar las

nubes; vea otro yo encaramado all


arriba, en un borde igual a ste, agitando
una bandera en direccin al nio tendido
en la hierba, gritndole: Hola,
Dickie!, aunque no se lo oa por la
altura. l, con lgrimas en los ojos,
deseaba intensamente vivir un solo
minuto en una nube.
El jet vir ante la idea, ascendi y se
lanz hacia la cima de una nube, como
un austriaco, preparndose para un salto
en esques. Hundimos las alas, por un
momento, en la neblina dura,
ascendimos y giramos sobre el costado.
Como
era
de
esperar,
empequeecindose detrs de nosotros,
una enroscada bandera blanca marc el

salto. Hola Dickie!, pens, con ms


potencia que si hubiera gritado.
Hola Dickie a travs del tiempo al
nio tendido en la hierba treinta aos
antes. No pierdas tu pasin por el cielo,
pequeo, y te lo prometo: lo que amas
hallar el modo de alzarte de la tierra,
muy alto, hasta sus respuestas alegres y
amedrentadoras para todas las preguntas
que puedas formular.
ramos un cohete horizontal; el
paisaje de nubes cambiaba a toda
velocidad a nuestro alrededor.
Oy l?
Recuerdo yo haber odo entonces la
promesa que acabo de hacer al nio,
tendido en la hierba de un ao diferente?

Tal vez. Las palabras no, pero s la


seguridad absoluta de que algn da
volara.
Aminoramos el vuelo, giramos
invertidos, nos zambullimos en picada
por largo rato. Qu idea! Y si
pudiramos hablar entre nosotros, de un
tiempo a otro, el Richard de ahora
alentando al Dickie de entonces?
Tocndolo, no con palabras, sino en
profundos recuerdos de aventuras an
por venir. Como una radio psquica que
transmitiera deseos, que dejara or
intuiciones.
Cunto habra para aprender si
pudiramos pasar una hora, veinte
minutos con el nosotros-en-que-nos-

convertiremos! Cunto podramos decir


al nosotros-que-fuimos!
Suavemente, suavemente, con el ms
leve toque de un dedo en la palanca de
mandos, el pequeo avin sali de su
picada. A la mxima velocidad de vuelo
no se hace nada brusco con un avin, o
ste se convierte en una bocanada de
partes aisladas, detenidas en medio del
vuelo, para caer arremolinadas, aqu y
all, en los pantanos.
Las nubes bajas pasaron como
apacibles descargas antiareas; una ruta
solitaria parpade abajo, antes de
desaparecer.
Qu experimento sera se! Decir
hola a todos los otros Richards que

vuelan en el tiempo, delante de m,


encontrar el modo de escuchar lo que
ellos diran! Y los yo alternativos en
futuros alternativos, los que tomaron
decisiones diferentes a lo largo del
camino, los que giraron a la derecha en
las esquinas que yo tom hacia la
izquierda, qu podran decirme?
Llevan una vida mejor o no? Cmo la
cambiaran ellos, sabiendo lo que ahora
saben? Y todo esto, pens, sin
mencionar a los Richards de otras vidas,
en lejanos futuros o en lejanos pasados
del Ahora. Si todos vivimos Ahora, por
qu no podemos comunicarnos?
Para cuando tuve a la vista el
aeropuerto, el pequeo jet ya me haba

perdonado el descuido y era amigo mo


otra vez. Ms cost perdonarme a m
mismo, pero as suele suceder.
Aminoramos la velocidad y
entramos en el esquema de aterrizaje, el
mismo esquema que yo haba visto aquel
da, al bajar del autobs, para caminar
hasta el aeropuerto. Puedo ver ahora a
ese Richad, que camina con su rollo de
frazadas y la noticia de que es
millonario? Qu tengo para decirle?
Oh, caramba, qu tengo para decirle!
Tan sencillo en el aterrizaje como
complicado en el despegue, el BD-5
tom la aproximacin final, pos sus
diminutas ruedas en tierra, carrete
largo y recto hasta el final de la pista.

Luego gir, remilgado, y un minuto


despus estbamos otra vez en el hangar,
con el motor apagado y la turbina
girando cada vez ms lentamente, hasta
que por fin se detuvo.
Le di unas palmaditas en la cabina
transparente, agradecindole el vuelo,
costumbre de cualquier piloto despus
de volar por ms tiempo del que cree
merecer.
Los
otros
aviones
miraban,
envidiosos. Ellos tambin queran volar,
necesitaban volar. Ah estaba el pobre
Widgeon, perdiendo aceite por la
cubierta del morro del motor derecho.
El sellador se haba secado por la
prolongada falta de uso.

Podra escuchar los futuros de los


aviones, as coma al mo? De haber
practicado entonces, de haber conocido
el futuro de ese aparato, no me habra
entristecido. S convertira en una
estrella de la televisin, que abra cada
episodio de una serie muy popular,
volando hasta una bella isla para
acuatizar y carretear hasta el muelle,
reluciente y bonito, sin ninguna prdida
de aceite. Y no podra tener ese futuro
sin el presente que viva conmigo por
entonces, polvoriento en mi hangar
despus de haber volado conmigo unos
pocos cientos de horas.
As tambin haba hacia adelante
algn futuro para m, que no podra

acontecer sin que primero yo viviera ese


presente solitario y libre.
Sub la escalera hasta la casa,
absorto en la posibilidad del contacto
con los otros aspectos de m, Richardsde antes y Richards-por-venir, los yo de
otras vidas, otros planetas, otros
hipnticos espacio-tiempos.
Acaso alguno de ellos habra
buscado un alma gemela? Alguno de
ellos la haba encontrado?
La intuicin (el futuro / pasado
siempre-yo) me susurr a su vez, en ese
momento desde la escalera:
S.

Captulo 23
Abr el armario, saqu una lata de sopa
y algunos fideos y plane un buen
almuerzo italiano en cuestin de un
minuto. Tal vez no haya sido muy
italiano. Pero caliente y nutritivo en el
tipo de averiguaciones que yo
necesitaba hacer, s.
Mira en derredor en este momento,
Richard. Lo que ves es el tipo de vida
que ms deseas llevar?
Es horriblemente solitaria, pens,
poniendo la sopa en una cacerola, sobre
la cocina; olvid encender el fuego.
Extrao a Leslie.

Se produjo un castaeteo de
armadura y yo suspir.
No te preocupes, pens, no te
preocupes; ya s lo que vas a decir; no
puedo criticar tu lgica. El estar juntos
es una descolorida destruccin. Supongo
que no echo de menos a Leslie. Echo de
menos lo que ella representa para m en
este momento.
El guerrero se march.
Entonces vino otra idea en su
reemplazo,
un
pensamiento
completamente amable: Lo opuesto a la
soledad, Richard, no es el estar juntos.
Es la intimidad.
La palabra flot, suelta, burbuja de
plata liberada desde el fondo de un mar

oscuro.
Eso!
Es lo que me pierdo!
Mi mujer perfecta en muchos
cuerpos es tan clida como el hielo del
congelador. Es comunicacin sin inters;
es sexo sin amor; es amistad sin entrega.
As como no puede herir ni ser
herida, as tambin es incapaz de amar y
ser amada. Es incapaz de dar intimidad.
Y la intimidad Es posible que me
parezca tan importante como la misma
libertad? Por eso estuve siete semanas
viviendo con Leslie, cuando tres das
eran demasiado con cualquier otra
mujer?
Dej la sopa fra sobre la cocina,

busqu una silla y me sent, con las


rodillas recogidas bajo el mentn,
mirando hacia el lago por la ventana.
Los cmulos eran ya cumulonimbus y
bloqueaban el sol. En Florida, durante el
verano, se puede regular el reloj por las
nubes de tormenta.
Veinte minutos despus vea una
muralla de lluvia, casi sin darme cuenta.
De algn modo, ese da haba
hablado con Dickie, tan lejano en mi
pasado; de algn modo le haba hecho
llegar un mensaje. Cmo puedo
ponerme en contacto con un Richard
futuro? Qu sabe l de intimidad? Ha
aprendido el amor?
Sin duda, los otros aspectos de

quienes somos han de ser nuestros


amigos ms ntimos Quin puede
estar ms cerca de nosotros que nosotros
mismos en otros cuerpos, nosotros
mismos en formas espirituales? Si cada
uno de nosotros ha sido hilado alrededor
de una hebra dorada interior, qu hebra,
en m, es la que corre por todos los
otros?
Me torn ms y ms pesado,
hundindome en la silla y, al mismo
tiempo, elevndome por sobre ella. Qu
sensacin curiosa, pens. No te resistas
a ella, no te muevas, no pienses. Deja
que te lleve a donde quiera. Me sera de
tanta ayuda, conocer a

Baj de un puente de serena luz plateada


a una enorme pista; los asientos vacos
se curvaban, alejndose en semicrculos,
con los pasillos vacos como rayos de
bicicleta que se abrieran desde el centro
del escenario. En el centro no, pero
cerca de l, haba una silueta sentada,
sola, con el mentn sobre las rodillas.
Deb hacer algn ruido, pues levant la
vista, sonriendo, se despleg y me
salud con la mano.
No slo eres puntual, sino que
llegas temprano! dijo.
Yo no poda verle la cara con
claridad, pero el hombre tena
aproximadamente mi estatura; vesta un

mono para nieve negro, de nylon, en una


sola pieza, con amarillos y anaranjados
intensos cruzando el pecho y bajando
por las mangas. Cierres a cremallera en
los bolsillos y en las botas de cuero.
Familiar.
Sin duda le respond, con toda
la indiferencia posible. No parece
que el espectculo est por comenzar,
qu era ese lugar?
l se ech a rer.
El espectculo ya ha comenzado.
En este momento ha recogido sus ruedas.
Te molestara que saliramos de aqu?
Por m, est bien dije.
En el csped del parque, ms all de
la pista, haba un pequeo avin

parecido a una araa; poda pesar cien


kilos con los bolsillos llenos. Tena un
ala alta, cubierta de nylon anaranjado y
amarillo, altos y relucientes timones de
direccin en la punta de cada ala,
elevador pintado de dos mismos
colores, encaramado sobre tubos de
aluminio delante de los asientos; atrs,
un pequeo motor de propulsin. Yo
saba mucho de aviones, pero nunca
haba visto nada parecido.
Lo que l llevaba puesto no era un
mono para la nieve, sino un traje de
aviador que haca juego con su avin.
Quieres el asiento izquierdo?
Qu corts, qu confiado de su
parte, ofrecerme el sitio del piloto!

Prefiero el derecho dije, y me


filtr en el puesto del pasajero. Me
quedaba ajustado, porque en ese
aeroplano todo era pequeo.
Como quieras. Puedes pilotarlo
desde ambos lados. Los controles son
como todos, pero vers que no tiene
pedales de timn. Est todo en la
palanca de mandos. Es muy sensible, ese
elevador. Si lo tratas como si fuera una
palanca cclica de helicptero, te
vendrs abajo.
Indic que se despejara la hlice,
tendi la mano hacia una manivela
ubicada arriba, tir de ella una vez y la
mquina comenz a funcionar, silenciosa
como un ventilador elctrico. Se volvi

hacia m.
Listo?
Cuando quieras dije.
Empuj hacia adelante un acelerador
ms pequeo que el del jet beb y, sin
ms ruido que el de una leve brisa al
levantarse, el aparato se lanz hacia el
frente. Quince metros ms all estaba en
el aire, inclinado hacia atrs,
ascendiendo como un coche de carrera
para montaa. La tierra cay,
alejndose, como un ancho suelo verde
que se desprendiera de nosotros, a
trescientos metros por minuto. l movi
la palanca de controles un poco ms
hacia adelante y afloj el acelerador
hasta que el ventilador qued batiendo

suavemente a nuestras espaldas, en el


viento. Apart las manos de los mandos,
indicndome con una sea que yo poda
pilotear.
Ya has visto.
Gracias.
Era como pilotar un paracadas,
pero
no
estbamos
cayendo.
Avanzbamos a unos cuarenta y cinco
kilmetros por hora, a juzgar por el
viento, en una delicia de aparato que se
pareca ms a una silla de jardn que a
un avin. No tena mamparos ni suelo;
su carlinga era tan abierta que, por
comparacin,
los
biplanos
eran
sepulcros cerrados. Lo hice virar y
ascend. Eran tan sensible como l me lo

haba advertido.
No se puede apagar el motor?
Es posible conducirlo como un
planeador?
Claro. Toc una llave en el
regulador y el motor se detuvo. Nos
deslizamos sin ruido en lo que pareca
ser aire ascendente No hubo prdida
de altitud que yo pudiera apreciar.
Qu avioncito perfecto! Es
encantador! Cmo hago para conseguir
uno?
Me mir extraamente.
No has adivinado, Richard?
No.
Sabes quin soy?
Ms o menos. Sent el roce del

miedo.
Slo por divertirnos sugiri,
atraviesa el muro entre lo que sabes y lo
que te atreves a decir. Hazlo y dime de
quin es este avin y con quin ests
volando.
Inclin la palanca de mandos hacia
la derecha; el avin se lade al virar,
suavemente, hacia un cmulo que
coronaba aquella corriente de aire
caliente. Era totalmente natural, con el
motor apagado, buscar el ascenso, aun
cuando aquel aparato peso pluma no
hubiese perdido altitud.
Si tengo que adivinar, dira que
este avin es mo, del futuro, y t eres el
hombre que yo voy a ser. No me

atrev a mirarlo.
No est mal dijo l. Yo dira
lo mismo.
Diras? No lo sabes?
Si lo piensas mucho, se vuelve
complicado. Soy uno de tus futuros y t
eres uno de mis pasados. Creo que eres
el Richard Bach lleno de dinero, no?
La nueva celebridad entre los
escritores? Nueve aviones, verdad?, y
la impecable idea que has diseado de
la mujer perfecta. Le eres totalmente
fiel, aunque ella no te mueve un pelo?
Tocamos el extremo de una corriente
clida con el ala derecha y yo vir
cerradamente hacia ella.
No lo cierres demasiado dijo

. De todos modos, tiene un radio de


giro muy reducido. Una leve inclinacin
te mantendr en la corriente hacia
arriba.
Bueno.
Esa maravilla de avin sera mo! Y
l sera yo. Las cosas que deba saber!
Mira dije, quisiera hacerte
algunas preguntas. A qu distancia ests
en mi futuro? A veinte aos?
Cinco, ms bien. Parecen como
cincuenta. Yo podra ahorrarte cuarenta
y nueve, si me prestaras atencin. Esa es
la diferencia entre nosotros. Yo poseo
las respuestas que t necesitas, pero no
existe la menor posibilidad de que me
escuches antes de que te arrolle la Gran

Aplanadora de la Experiencia.
El corazn me dio un vuelco.
Piensas que me da miedo lo que
me vas a decir y ests seguro de que no
te escuchar?
Me equivoco?
En quin puedo confiar, sino en
ti? observ. Por supuesto que te
escuchar!
Escuchar, es posible que lo hagas,
pero actuar no. Ahora nos encontramos
porque los dos sentimos curiosidad,
pero dudo que me permitas ayudar.
S!
No dijo l. Es como con este
avin. En tu poca no tiene nombre,
todava no ha sido inventado. Cuando se

lo invente, lo llamarn ultraliviano, y va


a revolucionar la aviacin deportiva.
Pero t no vas a comprar este aparato
terminado, Richard, ni vas a contratar a
nadie para que te lo construya. Lo vas a
construir t mismo, pieza por pieza,
Paso Uno, Paso Dos, Paso Tres. Lo
mismo pasa con tus respuestas,
exactamente lo mismo. No las puedes
comprar terminadas y no las aceptars si
te las doy gratis, si te digo, palabra por
palabra, cules son.
Comprend que se equivocaba.
Has olvidado lo rpido que soy
para aprender! dije. Dame una
respuesta y mira lo que hago con ella.
Dio una palmadita a la palanca de

mandos, como seal de que deseaba


pilotear nuestra cometa por un rato.
Habamos ascendido unos trescientos
metros en la corriente clida y
estbamos prximos a la base de las
nubes. Sembrados praderas bosques
colinas ros alejndose all abajo, cal y
rodante terciopelo. Ninguna ruta. Suave
susurro revoltoso, un suavsimo viento a
nuestro
alrededor,
mientras
nos
deslizbamos hacia arriba.
Con la tranquila sonrisa de alguien
que apuesta sin respaldo:
Quieres hallar a tu alma gemela?
S! Desde siempre. Lo sabes.
Tu armadura dijo. Te protege
de cualquier mujer que pueda destruirte,

sin duda. Pero si no las dejas caer, te


aislar tambin de la nica que puede
amarte, nutrirte, rescatarte de tu propia
proteccin. Hay una mujer perfecta para
ti. Es singular, no plural. La respuesta
que ests buscando es renunciar a tu
Libertad y a tu Independencia para
casarte con Leslie Parrish.
Menos mal que haba tomado los
controles antes de decrmelo.
Qu ests diciendo? Me
ahogu con la idea. Me ests
diciendo que que ME CASE? No
puedo ni remotamente Sabes lo que
pienso del casamiento? No sabes lo
que digo en mis conferencias? Que,
despus de la Guerra las Religiones

Organizadas, el Matrimonio es lo que


ms desdicha Crees que no estoy
convencido de eso? Que, renuncie a
mi
LIBERTAD!!!
A
mi
INDEPENDENCIA? Me ests diciendo
que mi solucin es CASARME? Me
O sea QU?
l rea. Yo no le vea nada de
gracioso al asunto.
Apart la vista hacia el horizonte.
Te da miedo de veras, eh? dijo
. Pero ah tienes la respuesta. Si
prestaras atencin a lo que sabes y no a
lo que temes
No te creo.
Tal vez tengas razn dijo. Yo
soy tu futuro ms probable, pero no el

nico. Gir en el asiento, alarg la


mano hacia el motor y oper una palanca
para enriquecer la mezcla.
Pero me parece bastante probable
que mi esposa Leslie sea tuya, algn da.
En este momento duerme, en mi poca,
tal como tu amiga Leslie duerme en tu
poca, con todo el continente entre ella y
t. Cada una de tus muchas mujeres, lo
que has aprendido de ellas, te da el don
de esta nica mujer, comprendes eso?
Quieres ms respuestas?
Si se es el botn de muestra
dije, no estoy muy seguro.
Abandonar mi libertad? Seor, usted no
tiene idea de quin soy yo. De las
respuestas como sa puedo prescindir.

Por favor!
No te preocupes. Olvidars este
vuelo. No lo recordars hasta mucho
despus.
Yo? No asegur. Mi
memoria es como una garra de acero.
Viejo
amigo
dijo
l,
calladamente, te conozco tan bien
Nunca te cansas de llevar la contraria?
Mortalmente. Pero si eso es lo
que hace falta para vivir mi vida como
yo quiero vivirla, seguir llevando la
contraria.
l se ech a rer y dej que nuestra
mquina voladora planeara fuera de la
corriente clida. Cruzamos lentamente
por sobre el campo, ms globo

aerosttico que avin. No me


interesaban
sus
respuestas;
me
amenazaban,
me
asustaban,
me
enfadaban. Pero los detalles del
ultraliviano, el tubo de aluminio y los
aparatos, la curva del ala, los cables de
acero inoxidable, hasta la extraa
insignia de un pterodctilo pintado sobre
el timn de punta de ala, todo eso lo
imprim en mi memoria, para construir
de la nada, si haca falta.
Hall una corriente en descenso y la
sigui en crculos, tal como habamos
seguido la ascendente. La reunin no iba
a durar mucho ms.
Bueno dije. Pgame con
otras respuestas.

Creo que no conviene dijo.


Quera advertirte, pero ahora no s.
Por favor. Lamento haberte
llevado la contraria. Recuerda quin
soy.
Aguard un largo instante; por fin
decidi hablar.
Con Leslie sers ms feliz de lo
que has sido nunca dijo. Lo cual es
una suerte, Richard, porque todo lo
dems se va directamente al infierno.
Juntos, los dos sufrirn la cacera del
gobierno por el dinero que tus
financieros han perdido. No podrs
escribir, por si la Direccin de Rditos
se apodera de cada palabra que pongas
en papel. Te vers desbancado y en

quiebra. Perders tus aviones, todos


ellos; tu casa, tu dinero, todo. Quedars
clavado en tierra ao tras ao. Lo mejor
que jams pudo pasarte, que jams te
pasar.
Se me sec la boca escuchando.
Eso es una respuesta?
No. De eso surgir una respuesta.
Sali de la corriente sobre una
pradera, en la cima de una colina, y mir
hacia abajo. En el borde del csped
esperaba una mujer. Nos miraba,
saludaba con la mano al ver el avin.
Quieres aterrizar t? dijo,
ofrecindome los mandos.
Ese prado es algo pequeo para
un primer intento.

Hazlo t.
Detuvo el motor, gir en un crculo
amplio, planeando. Cuando pasamos por
sobre los ltimos rboles antes de la
pradera, hundi el morro, dirigindolo
hacia el pasto, lo inclin suavemente
hacia arriba otra vez. En vez de
ascender, el ultraliviano flot por un
segundo, pos las ruedas y rod hasta
detenerse junto a una Leslie an ms
deslumbrante que la que yo dejara en
California.
Hola, ustedes dos dijo. Se me
ocurri que los en contrara aqu, con el
avin.

Se inclin para besar al otro


Richard y le revolvi el pelo.
Le ests leyendo la suerte?
La prdida de suerte por un lado,
la ganancia por otro dijo l. Qu
encantadora, tesoro! l va a pensar que
eres un sueo.
Ella tena el pelo ms largo, el
rostro ms suave. Vesta de seda de
color limn: una blusa de cuello alto que
habra resultado mojigata, de no ser la
tela tan sutil. A la cintura, un amplio
corselete amarillo sol, en vez de
cinturn. Pantalones sueltos de brin
blanco, sin costura, hasta el suelo;
cubran todo menos las puntas de sus
sandalias. Mi corazn estuvo a punto de

detenerse, mis paredes casi se


derrumbaron all mismo. Si voy a pasar
mis aos sobre la tierra con una sola
mujer, pens, que sea sta.
Gracias dijo. Me vest para
esta ocasin. No todos los das se
encuentra una con sus antepasados en
el medio de una vida Lo rode con
sus brazos en cuanto l baj del avin;
luego se volvi hacia m, sonriendo.
Cmo ests, Richard?
Con una envidia terrible dije.
No tienes nada que envidiar
dijo ella. El avin ser tuyo.
No le envidio el avin a tu esposo
aclar, sino la mujer.
Ella se ruboriz.

T eres el que detesta el


matrimonio, verdad?
El matrimonio es aburrimiento,
estancamiento, inevitable prdida de
respeto.
Tal vez inevitable no.
Eso es alentador coment ella
. Te parece que puedes llegar a
cambiar de idea con respecto al
matrimonio, algn da?
Si se puede creer en tu esposo, s.
No me explico de qu modo, salvo
cuando te miro.
A partir de hoy no est bien mirar
dijo el futuro Richard. Tambin te
olvidars de este encuentro. Debes
aprender a tu modo, para bien o para

mal.
Ella levant la vista hacia l.
Para mayor riqueza o para mayor
pobreza.
l le dedic la huella de una sonrisa.
Hasta que la muerte nos una
todava ms.
Ambos se burlaban suavemente de
m con esas palabras, y los am a
ambos.
Luego, dirigindose a m, l dijo:
Se nos acab el tiempo. All
tienes la respuesta que vas a olvidar.
Pilotea el avin, si quieres. Nosotros
debemos volver corriendo a la tierra del
despertar, en un ao tan lejano del tuyo,
tan cercano al tuyo Estoy escribiendo

el libro nuevo y, si tengo suerte, lo


primero que har al despertar ser
anotar este sueo.
Estir la mano hacia el rostro de
ella, en un movimiento de cmara lenta,
como para tocarla, y desapareci.
La mujer suspir, entristecida
porque el tiempo se hubiera acabado.
Ya ha despertado. Yo tambin
despertar dentro de un minuto.
Dio un paso hacia m, flotando y,
para mi estupefaccin, me bes
suavemente.
Para ti no ser fcil, pobre
Richard dijo. Tampoco ser fcil
para ella, para la Leslie que fui. Les
esperan tiempos duros! No temas. Si

quieres magia, deja caer tu armadura. La


magia es mucho ms fuerte que el acero.
Ojos como cielo crepuscular. Ella
saba, saba tanto!
En medio de la sonrisa despareci.
Qued solo en la pradera, con el
ultraliviano. No volv a pilotarlo. Qued
de pie en el csped, recordando todo lo
que haba ocurrido, grabndomelo a
fuego en la mente (el rostro de ella, sus
palabras) hasta que la escena
desapareci.
Cuando despert, la ventana estaba
negra, salpicada de gotas de lluvia y con
una lnea curva de luces domsticas al

otro lado del lago. Desplegu mis


piernas y me sent en la oscuridad,
tratando de recordar. Junto a la silla
tena una libreta de anotaciones y una
estilogrfica.
Sueo de vuelo. Bestia prehistrica
voladora, plumas de colores. Me llev
hasta posarse frente a frente con la mujer
ms hermosa que he visto jams. Dijo
una palabra: Magia. Un rostro
bellsimo.
Magia. Haba ms, sin duda, pero no
pude recordar. La sensacin que
perduraba en m era amor amor amor.
Ella no era un sueo. Era una mujer real
que yo haba tocado! Vestida de sol.
Una mujer viviente, y no puedo

hallarla!
Dnde ests?
Estall de frustracin; arroj la
libreta contra la ventana. Rebot, cay
con un revoloteo, al vuelo las pginas, y
se estrell contra las cartas de
navegacin hacia California del Sur.
Ahora, maldicin! Dnde ests
AHORA?

Captulo 24
Cuando ocurri yo estaba en Madrid,
tartamudeando deportivamente en una
gira publicitaria para la edicin
espaola del libro, concediendo
entrevistas en ese idioma, que hacan
sonrer a los conductores de televisin y
a los periodistas grficos. Por qu no?
Acaso a m no me encantaba que un
visitante espaol, alemn, francs,
japons o ruso, al llegar a Norteamrica,
rechazara a los intrpretes para llevar a
cabo sus entrevistas en ingls? Que la
sintaxis es un poco extraa, que las
palabras escogidas no son las que

elegiran los naturales del pas? Pero


qu agradable ver a esas gentes, que se
balancean con valor en la cuerda tensa,
tratando de hablarnos!
Los acontecimientos y las ideas
de las cuales escribe, seor Bach, cree
usted en ellas, funcionan para usted?
La cmara emita un levsimo
zumbido, esperando, mientras yo
traduca la pregunta en mi mente.
No hay un escritor en el mundo
deca yo, lentamente, a mi mxima
velocidad que pueda escribir un libro
de ideas en las cuales no cree. Podemos
escribir verdaderamente slo lo que
creemos verdaderamente. No soy tan
bueno en el cmo se dice proving en

espaol? vivir de las ideas como yo


deseo, pero estoy ms y ms bueno
todos los das.
Los idiomas son grandes almohadas
esponjosas metidas entre las naciones;
lo que otras dicen queda sofocado, casi
perdido en ellas, y cuando hablamos la
gramtica ajena se nos llena la boca de
plumas. Vale la pena. Qu placer
expresar una idea, aunque sea en
lenguaje de nios, lentamente, y hacerla
navegar a travs del vaco en otro
idioma, hacia un ser humano que habla
otro idioma!
El telfono del hotel son por la
noche, tarde. Antes de que pudiera
acordarme del castellano, dije hello.

Una vocecita dbil de larga, muy


larga distancia.
Hola, wookie, soy yo.
Qu estupenda sorpresa! Eres
muy amorosa por llamar.
Temo que aqu tenemos unos
problemas terribles. Tuve que llamarte.
Qu problemas?
No lograba imaginar un problema
tan importante como para que Leslie
llamara a Madrid a medianoche.
Tus contables estn tratando de
comunicarse contigo dijo. Sabes
lo de la Direccin de Rditos? Alguien
te lo explic? No te dijo nada el asesor
financiero?
La lnea cruja y siseaba.

No, nada. Qu direccin de


Rditos? Qu est pasando?
Quieren que les pagues un milln
de dlares antes del lunes. De lo
contrario embargarn todo cuanto tienes.
La amenaza era tan enorme que no poda
ser verdad.
Embargar todo? Antes del
lunes? Por qu el lunes?
Enviaron un aviso certificado
hace tres meses. Tu asesor financiero no
te lo dijo. Dice que no quieres malas
noticias.
Lo dijo con tanta tristeza que no
poda estar bromeando. Para qu tena
yo un asesor financiero? Un asesor
financiero Para qu pagaba a esos

profesionales?
Sin duda no haca falta contratar a
expertos para algo tan simple como
conseguir que la Direccin de Rditos
embargara mi propiedad. Eso podra
haberlo hecho por mi propia cuenta.
Puedo ayudarte, Richard?
pregunt ella.
No s.
Qu extraa sensacin ser, ver
candados colgando de los aviones, de la
casa
Har todo lo que quieras
ofreci ella. Seguramente puedo hacer
algo. Creo que debera consultar con un
abogado.
Buena idea. Llama a mi abogado,

el que vive en Los ngeles, y fjate si


tiene en su despacho a alguien que sepa
de impuestos. Y no te preocupes. Tiene
que ser un error. Te imaginas, un milln
de dlares en IMPUESTOS? Lo que
pasa es que he perdido un milln de
dlares y no me cobrarn impuestos.
Seguramente se confundi el sentido del
telegrama. Cuando vuelva hablar con la
Direccin de Rditos para ver qu est
pasando y aclararemos todo.
Bueno dijo ella, dubitativa.
Voy a llamar a tu abogado y
empezaremos por all. Vuelve pronto,
por favor. En cuanto puedas.
Pareca tensa y asustada.
Tengo que quedarme dos das

ms. No te preocupes. Arreglaremos


esto y nos veremos pronto.
T tampoco te preocupes dijo
ella. Estoy segura de que puedo hacer
algo
Qu extrao!, pens, ya bajo mis
cobertores, en Madrid. Ella se lo est
tomando muy en serio! Como si el
asunto le importara!
Pens en los asesores que haba
contratado. Si eso era cierto, todos ellos
haban fallado. Apuesto a que esa mujer
tiene ms criterio comercial en la cinta
del pelo que todos ellos juntos.
Qu te parece Mi confianza no

haba servido para conseguir a gente


digna de confianza. Ni los grandes
sueldos, los ttulos, la responsabilidad,
las cuentas de gastos. Y cuando los
expertos contratados fallan, me di cuenta
sbitamente, no son ellos los que
padecen la vaporizacin, sino yo!
Ay, Richard, qu tonto! Estoy un
burro, estoy un burro estpido!
Interesante, pens. Menos de dos
semanas pasadas en Espaa, y ya estoy
pensando en su idioma.

Captulo 25
Estaba en una carpeta rotulada Richard,
sobre su escritorio; suponiendo que era
para m, abr la carpeta y le.
El azul apacible y luminoso del
alba
Se torn ms intenso con el da,
Igual que la felicidad,
Azul, ms azul, azulsimo,
Blancas bocanadas de deleite,
Jbilo desbordando.
Hasta que el atardecer
Nos envolvi en un rosado

tierno.
Y nos fundimos en un
Apasionado adis magenta,
Alma terrestre y alma csmica,
Estallando de belleza.
Cuando lleg la noche,
Una luna beb
Rea de costado en la tiniebla.
Yo re tambin
Y pens:
A medio andar el mundo,
Tu cielo
Se colma de esta misma
Risa dorada,
Y tuve la esperanza de que t,
Chispeantes Ojos Azules,

Vieras y oyeras.
Para que de algn modo los tres
Quedramos unidos en nuestro
regocijo,
Cada uno de nosotros en su
propio espacio,
Juntos por separado,
Distancia sin sentido.
Y dorm
En un mundo
Colmado de sonrisas.
Lo le una vez, y otra, y una vez ms,
lentamente.
Pequea wookie pregunt,
levantando la voz, quin escribi el

poema de la luna beb que rea de


costado en la oscuridad? El que estaba
en la carpeta de tu escritorio. Lo
escribiste t?
Ella contest desde su sala, en
donde estaba, rodeada por montaas de
formularios de transaccin-inversin,
praderas de hojas para inventario, ros
de cheques cancelados: una colonia en
tierras hostiles, circundada por carretas
de papel.
Haba logrado impedir el embargo
de la Direccin de Rditos. Ahora
trabajaba a toda velocidad para
organizar los hechos, a fin de iniciar las
negociaciones en un plazo de dos
semanas a partir del jueves.

Cmo? dijo. Fui yo. Oh,


NO LO LEAS, POR FAVOR!
Demasiado tarde dije, en voz lo
bastante baja como para que ella no
oyera.
A veces nos preguntamos si alguna
vez se puede llegar a conocer a la amiga
ms ntima, lo que piensa y siente en el
fondo. Y de pronto descubrimos que ella
ha escrito ese fondo en un papel secreto,
tan claro como una primavera en la
montaa.
Volv a leerlo. Estaba fechado el da
en que yo haba partido hacia Espaa;
ahora, un da despus de regresar,
descubra lo que ella haba sentido, sin
decrselo a nadie, salvo a ese papel.

Qu poetisa era! Intima sobre el papel,


suave, sin miedo. La obra literaria me
conmueve cuando es ntima; igual que el
volar, los filmes, las charlas, los
contactos que parecen accidentales y no
lo son.
A nadie haba conocido yo, salvo a
ella, con quien me atreviera a mostrarme
tan infantil como a veces me senta, tan
tonto, experimentado, sexual, ntimo y
conmovedor. Si el amor no era una
palabra torcida y mutilada por la
posesin y la hipocresa, si era una
palabra cuyo significado era el que yo
deseaba, bien poda estar al borde de
pensar que estaba enamorado de ella.
Volv a leer sus palabras.

Es un bello poema, Leslie.


Suena tan flojo y condescendiente
Sabr ella que lo digo sinceramente?
Su voz fue una cadena de plata,
lanzada con fuerza.
Maldicin, Richard! Te ped que
no lo leyeras! Eso es privado! Cuando
quiera que lo leas te lo har saber.
Ahora quieres venir al escritorio, por
favor, a ayudarme un poco?
El poema se hizo aicos en mi
mente, disco de arcilla sobre el que
dispararan con acertada puntera. Furia
instantnea. Quin es usted para
gritarme, seorita! El que me grita no
me vuelve a ver, nunca jams! Si no me
quieres, no me tienes! Adis Adis

ADIS ADIS!
Tras esa pica de ira, dos segundos,
un ardoroso enfado contra m mismo.
Yo, que tanto valoro la privacidad,
haba ledo su poema privado.
Me haba entrometido en sus escritos
ntimos. Cmo me habra sentido yo si
ella se hubiera entrometido en los mos?
Inconcebible, hacer semejante cosa. Ella
tena todo el derecho del mundo a
expulsarme de su casa para siempre, y
me pareca horrible que todo terminara
as, porque ella era la persona ms
ntima que tocara jams.
Apret la mandbula, no dije una
palabra, sal a la sala.
Lo siento muchsimo dije. Te

pido
mil
disculpas.
Ha
sido
imperdonable y no lo volver a hacer, te
lo prometo.
La furia se enfri, el plomo fundido
se vaci en hielo. El poema segua
siendo polvo quebrado.
No te preocupas por esto?
Estaba furiosa, desesperada. Los
abogados no pueden hacer nada por
ayudarte mientras no tengan algo con que
trabajar, y este embrollo! vienen a
ser tus registros, se supone. Movi
papeles, revis una pila aqu, otra all
. Tienes copias de tus declaraciones
de rditos? Sabes dnde estn tus
declaraciones de rditos?
No tena la menor idea. Si algo

aborreca, despus de la Guerra, la


Religin Organizada y el Matrimonio,
deba ser el Papelero Financiero. Para
m, ver una declaracin de rditos era
encontrarme de cabeza con Medusa:
petrificacin instantnea.
Han de estar por aqu dije.
Las voy a buscar. Ella revis la lista que
tena en su regazo y levant el lpiz.
Qu ingresos tuviste el ao
pasado?
No s.
Aproximadamente.
Diez mil
dlares ms o menos.
No s.
Vamos, Richard! Cincuenta mil
dlares ms o menos, cien mil?

De veras, Leslie. No lo s!
Ella dej el lpiz y me mir como si
yo fuera un ejemplar de biologa, sacado
del lodo rtico.
Dentro del milln de dlares
dijo, muy lenta y claramente. Si
ganaste menos de un milln de dlares,
el ao pasado, di: Menos de un milln
de dlares. Si ganaste ms de un milln
de dlares, di: Ms de un milln de
dlares.
Con paciencia, como si hablara con
un nio estpido.
Tal vez ms de un milln dije
, pero tal vez haya sido menos o tal
vez dos.
Se le agot la paciencia.

Richard! Por favor! No estamos


jugando! No te das cuenta de que estoy
tratando de ayudarte?
NO TE DAS CUENTA DE QUE
NO S? NO TENGO LA MENOR
IDEA DE CUNTO DINERO GAN,
NO ME IMPORTA CUANTO DINERO
GAN! TENGO TENA GENTE DE
CONFIANZA
PARA
QUE
SE
ENCARGARA DE TODO ESO, YO
DETESTO ANDAR TRAS ESAS
COSAS, NO SE CMO SE HACE!
Sonaba a escena de libreto. No lo s.
Ella apoy la goma del lpiz contra
la comisura de su boca y me mir. Tras
un largo silencio, dijo:
Realmente no lo sabes, eh?

No.
Me
senta
malhumorado,
incomprendido y solo.
Te creo dijo ella, con suavidad
. Cmo es posible que no sepas con
diferencia de un milln de dlares?
Me vio la cara y agit la mano para
retirar lo dicho. Est bien, est bien!
No sabes.
Pas un rato manoteando entre las
cajas; detestaba eso. Papeles, miren
cuntos papeles. Nmeros anotados por
manos desconocidas, por diferentes
mquinas de escribir; pero se supone
que tienen alguna relacin conmigo.
Inversiones,
productos,
agentes,
impuestos, cuentas bancarias

Aqu estn los impuestos! dije


. Toda una carpeta de impuestos!
As me gusta! aprob ella,
como si yo fuera un cocker spaniel que
acabara de desenterrar una pulsera
perdida.
Guau dije.
Ella no contest. Estaba revisando
los ttulos de las declaraciones y
tildando las anotaciones.
Todo era silencio mientras ella lea;
bostec sin abrir la boca, treta
aprendida en la escuela secundaria, en
las clases de ingls. A m, que odiaba
tanto el papeleo, se me exiga ahora
que aprendiera eso, ms mortfero que la
gramtica? Para qu? Yo no me haba

olvidado del papeleo, haba contratado


a gente que se encargara en mi nombre!
Despus de contratarlos y pagarles, por
qu me toca a m revolver este
embrollo, buscar formularios de
rditos? Por qu le toca a Leslie
recoger la carga que dejaron caer seis
empleados bien remunerados? No es
justo!
Cuando alguien escribe un libro de
gran venta, canta una cancin gloriosa o
acta en una pelcula encantadora, se le
debera proporcionar un grueso manual
gris, junto con los cheques, las bolsas de
correspondencia y los cntaros de
dinero:

PRESENTACIN
Y
ADVERTENCIA
Felicitaciones por haber
hecho lo que hizo para ganar este
efectivo. Aunque parece ser suyo
y usted cree que debera ser
suyo, por haber dado a la
sociedad lo que usted le dio,
slo una dcima parte de l,
aproximadamente, puede caer
bajo su control, SIEMPRE QUE
USTED SEA HBIL CON EL
PAPELEO.
El resto pasa a agentes,
impuestos,
contadores,
abogados,
personal
especializado,
gobiernos,

sindicatos y empleadores, que


usted deber contratar para
seguir el rastro de todo esto y
pagar
los
impuestos
correspondientes
a
sus
empleados. No tiene ninguna
importancia que usted no sepa
dnde contratar a las personas
que puedan hacer esto, que no
sepa en quin confiar o que no
conozca todos los artculos que
deber pagar; tendr que
pagarlos, de cualquier modo.
Srvase comenzar por la
pgina uno y lea sin detenerse
hasta
la
pgina
923,
memorizando cada una de las

lneas. Entonces podr salir a


disfrutar de una cena deducible,
siempre que se haga acompaar
por un comerciante, hable de
negocios, guarde el recibo y
anote con quin ha compartido la
comida. Si no lo hace, habr
gastado, en realidad, el doble de
lo que crey haber gastado al
pagar.
Desde ahora en adelante,
viva su vida estrictamente de
acuerdo con las reglas aqu
enumeradas; as, nosotros, su
gobierno, podremos permitirle
existir un tiempo ms. De otro
modo,
abandonad
toda

esperanza, los que aqu entris.


Ni
siquiera
un
folleto.
Supuestamente, toda persona capaz de
componer una cancin encantadora es un
contador competente, adems de
archivista y custodio de crditos y
dbitos pagaderos a las invisibles
direcciones de ciudad, estado y nacin.
Si una o dos de esas personas no estn a
la altura de la tarea, si no han sido
bendecidas con una mente ordenada,
capaz de comprender las normas de la
contabilidad cuidadosa, su estrella es
bajada con red del firmamento y
encerrada en una celda carcelaria. All
deben dedicar todo su talento a aprender

las costumbres de las celdas, a dominar


esa aburrida materia, aunque tenga gusto
a cartn; Han de pasar aos en una
rgida oscuridad, antes de que su estrella
pueda volver a brillar, s de ella queda
una chispa.
Cunta
energa
malgastada!
Cuntos otros filmes, cuntos otros
libros, cuntas canciones quedan sin
cantar mientras esas horas, esos meses,
esos aos se derraman por lujosas
ratoneras burocrticas de abogados,
contadores, asesores, consejeros y
consultores, a los que se paga en medio
de la desesperacin, buscando ayuda?
Calma, Richard. Ests echando un
vistazo a tu futuro. Si quieres seguir

viviendo en este pas, la cautelosa


atencin prestada al dinero y a sus
registros ser un collar sofocante
amarrado a tu cuello. Forcejea contra l,
tira y te estrangulars. Debes tomarlo
con calma, con garbo, caminar
lentamente, mostrarte de acuerdo con
todos los organismos oficiales y con
todos los inspectores que conozcas,
sonrer dulcemente y si lo haces, se te
permitir respirar sin pender por el
cuello hasta la muerte en esa cadena.
Pero mi libertad! Tirone. Aaak!
Fi. Ay, ese collar es feroz!
Mi libertad es ahora una alternativa:
escapar a algn otro pas y cuidadosa,
lentamente, resolver este montn de

vajilla rota que fuera mi imperio.


Richard-el-de-entonces tom algunas
decisiones ciegas y cometi errores
estpidos por los que deber pagar
Richard-el-de-ahora.
Observ a Leslie, que estudiaba las
declaraciones de rditos, llenando
pginas y pginas de notas para los
abogados.
Richard-el-de-ahora, pens, no est
haciendo un comino. Leslie-la-de-ahora
se encarga de todo, y no es ni un
poquitito responsable de lo ocurrido.
Leslie no se dedic a pilotear aviones
veloces; ni siquiera tuvo la posibilidad
de salvar el imperio del desastre. A
Leslie le toca barrer los fragmentos, si

puede. Qu retribucin, por ser amiga


de Richard Bach!
Y encima l se enoja con ella por
haberle levantado la voz cuando supo
que haba ledo su poesa privada.
Richard, pens, has tenido en
cuenta la posibilidad de que, de hecho,
puedas ser un reverendo y maldito hijo
de mala madre?
Por primera vez en mi vida, tuve en
cuenta esa posibilidad, muy en serio.

Captulo 26
La nica diferencia podra haber sido
que ella estaba ms callada que de
costumbre, pero no me di cuenta.
No puedo creer que no tengas
avin propio, Leslie. Una reunin en
San Diego! Llegas en media hora!
Revis el aceite en el motor del
Meyers 200 con que haba volado al
oeste, esa vez, para visitarla; revis
tambin que las tapas de los tanques
estuvieran bien ajustadas y las cubiertas,
sobre ellas, cerradas y trabadas.
Ella respondi con una voz apenas
por encima del susurro, de pie en el

clido sol, junto al ala izquierda.


Llevaba un conjunto de color arena que
pareca hecho a medida, pero se la
notaba inquieta cerca de mi avin de
negocios.
Cmo dices, wook? pregunt
. No te oigo.
Ella se aclar la garganta.
Dije que hasta ahora he logrado
arreglrmelas sin avin.
Puse su portafolios en la parte
trasera, me deslic en el asiento
izquierdo, la ayud a ocupar el derecho
y cerr la puerta desde adentro, sin dejar
de hablar.
La primera vez que vi este tablero
me dije: Epa! Y todos estos

indicadores, llaves, botones, radios,


cosas?. El Meyers tiene instrumentos
de sobra, pero uno se acostumbra con el
tiempo y acaba por ser muy fcil.
Bueno replic ella, con voz
dbil.
Miraba el tablero ms o menos como
yo haba mirado el escenario, el da en
que ella me llevara a la MGM. Su
respeto no era tanto, pero me di cuenta
de que no estaba muy habituada a eso.
DESPEJEN LA HLICE!
grit, y ella me mir con los ojos muy
grandes, como si algo estuviera mal,
asombrada por el grito. Probablemente
nunca haba viajado sino en los grandes
Jumbo. No pasa nada le asegur.

Sabemos que no hay nadie cerca del


avin,
pero
siempre
gritamos:
Despejen la hlice! o algo as, para
que todos sepas que nuestro motor se
est por poner en marcha y salgan del
paso. Antigua cortesa de pilotos.
Qu bien asinti ella.
Llave principal encendida, mezcla
rica, regulador abierto un centmetro,
bomba de combustible conectada (le
mostr cul era el medidor de presin
de combustible, para que ella viera que
tenamos presin), llave de contacto en
encendido, botn de arranque oprimido.
Gir la hlice; el motor se encendi
de inmediato, funcionando speramente
en cuatro cilindros, luego en cinco,

finalmente en seis, suavizndose hasta


convertirse en un ronroneo de len
contento antes de despertar otra vez.
Ahora, en el tablero de instrumentos las
agujas se estaban moviendo por doquier:
presin de aceite, medidor de vaco,
ampermetro, voltmetro, indicador de
direccin,
horizonte
artificial,
indicadores
de
navegacin.
Se
encendieron luces para indicar las
frecuencias de radio; en los altavoces
sonaron palabras.
Una escena que yo haba
representado unas diez mil veces en un
avin u otro, desde el momento en que
terminara la escuela secundaria, y
todava me gustaba tanto como entonces.

Me comuniqu con la torre del


aeropuerto para pedir informacin de
despegue, expliqu que ramos un
Meyers y no un avin pequeo, solt los
frenos y correteamos unos ochocientos
metros hasta la pista. Leslie observaba
el tablero de instrumentos, los otros
aviones que correteaban, aterrizaban,
despegaban. Me observaba a m.
No entiendo una palabra de lo que
dicen coment.
Tena el pelo peinado severamente
hacia atrs, recogido bajo una boina
escocesa de color beige. Me sent como
un piloto de compaa area que llevara
a bordo a la hermosa presidenta, por
primera vez.

Es lenguaje de aviacin, una


especie de cdigo le expliqu.
Nosotros
comprendemos
porque
sabemos exactamente lo que se va a
decir: Nmeros de aviones, nmeros de
pista, las secuencias de despegue, los
vientos, el trnsito. Si dices algo que la
torre de control no est esperando,
como: Aqu Meyers Tres Nueve Mara,
estamos comiendo sandwiches de queso,
por favor, espere, la seorita de la
torre contestar: Cmo? Cmo?
Repita, por favor. Sndwich de queso no
tiene sentido en lenguaje de aviacin.
En el acto de or, pens, una gran
parte consiste en escuchar lo que
esperamos y no sintonizar el resto. Yo

estoy adiestrado para or la charla de


los aviadores; ella est adiestrada para
or msica en donde yo ni siquiera
sospecho que la haya. Ocurrir lo
mismo
con la
vista?
Acaso
sintonizamos nuestros ojos para no ver
visiones, ni OVNIS, ni fantasmas?
Acaso nos cerramos a ciertos sabores,
apagamos nuestros sentidos, hasta
descubrir que el mundo fsico es
exactamente como queremos que sea, no
ya un milagro? Qu parecera nuestro
da si viramos en infrarrojo y
ultravioleta, o si pudiramos aprender a
ver las auras, los futuros sin forma, los
pasados que no se desprenden?
Ella escuchaba atentamente la radio,

desentraando sbitas descargas de


palabras emitidas por la torre; por un
momento, pens en el espectro de a,
enturas, cada vez ms amplio, que
estaba teniendo con ella.
En ese momento, cualquier otro
habra visto a una esbelta y encantadora
mujer de negocios, camino a una reunin
para analizar la financiacin de una
pelcula, los costos calculados y no
calculados, los planes de filmacin y los
exteriores. Sin embargo yo, entornando
los ojos, la vea tal como una hora antes,
vestida slo con el aire caliente de dos
secadores para el pelo, despus de
ducharse, guindome el ojo al pasar yo
junto a su puerta y riendo, un segundo

despus, al ver que me haba llevado la


pared por delante.
Qu lstima, pens, que semejantes
placeres siempre lleven a cosas que se
dan por seguras, a ceos fruncidos,
discusiones y toda la confusin y la
ruina del matrimonio, haya casamiento o
no.
Apret el botn del micrfono en el
volante de mando.
Meyers Dos Tres Nueve Mara
listo para salir en Dos-Uno.
Tres Nueve Mala, tiene va libre
para despegar. Por favor, sea expedito.
Aparato en aproximacin final.
Comprendido, de acuerdo dije.
Estir un brazo por delante de la

presidenta para ver si su portezuela


estaba bien cerrada. Lista?
S dijo ella, mirando hacia
adelante.
El ronroneo del Meyers se convirti
en un muro snico compuesto por
trescientos caballos de fuerza. Nos
vimos lanzados hacia atrs en nuestros
asientos, al avanzar el avin por la
pista; el asfalto y las lneas pintadas ya
se convertan en un largo borrn, en
Santa Mnica que se alejaba hacia
abajo.
Mov la palanca del tren de
aterrizaje para subirlo.
Ahora
las
ruedas
estn
ascendiendo dije a Leslie y las

aletas las ves recogerse hacia


adentro del ala? Ahora volveremos a
potencia de ascenso y aqu adentro
habr menos ruido
Di unas vueltas ms al regulador,
despus de la manivela de la hlice,
finalmente al control de mezcla, para
que la temperatura del gas de
exhaustacin subiera hasta donde
corresponda.
En el tablero se haban encendido
tres luces rojas Las ruedas estaban
aerodinmicamente retiradas, arriba y
sujetas. La palanca de embrague a
neutro, para desconectar la bomba
hidrulica. El avin se estabiliz en su
ascenso, alcanzando algo menos de

trescientos metros por minuto. No


ascenda tanto como el T-33, pero
tampoco quemaba dos mil quinientos
litros por hora.
Abajo avanzaba la lnea de la costa,
con cientos de personas en la playa. Si
ahora falla el motor, pens, tenemos
altura suficiente para regresar y aterrizar
en la cancha de golf o en la misma pista.
Giramos
ampliamente
sobre
el
aeropuerto, antes de establecer el rumbo
a San Diego. Eso nos hizo pasar por
sobre el Aeropuerto Internacional de
Los ngeles. Leslie seal una escasa
lnea de jets comerciales en el
acercamiento final para aterrizar.
No nos estamos cruzando en su

paso?
No le dije. Hay un corredor
sobre el aeropuerto. Por ah vamos
nosotros, ahora. El lugar ms seguro,
para nosotros, es volar exactamente por
sobre las pistas, porque los grandes jets
vienen desde un costado para aterrizar y
van al otro costado para despegar. Ves?
Sarta de perlas, como les llaman los
controles. Por las noches, con las luces
encendidas, son una sarta de diamantes.
Descend a velocidad de crucero,
con lo que el motor se torn an ms
silencioso. Ella me haca preguntas con
los ojos mientras yo haca alteraciones
en el avin. Entonces le expliqu lo que
estaba pasando.

Ahora
estamos
totalmente
nivelados. Ves cmo se mueve la aguja
de
velocidad
area?
Llegar
exactamente hasta aqu, donde indica
unos trescientos kilmetros por hora.
Este indicador marca nuestra altitud. La
aguja pequea indica los miles; la
grande, los cientos. Cul es nuestra
altitud en pies?
Tres mil quinientos?
Dmelo sin el signo de
interrogacin.
Ella se recost contra m para ver
bien el altmetro.
Tres mil quinientos.
Correcto!
Un Cessna 182 volaba hacia

nosotros en el corredor, a mil pies por


sobre nuestra altitud.
Ves eso? Vuela a cuatro mil
quinientos pies, en direccin opuesta.
Hay reglas a seguir para no acercarse
demasiado en el aire. Aun as, cuando
veas un avin y aunque sepas que yo
tambin lo estoy viendo, selamelo.
Siempre conviene mirar alrededor,
ver y ser visto. Tenemos luces de
referencia en la punta de la cola y en la
panza, para que los otros aviones nos
vean con ms facilidad.
Ella asinti, buscando otros aviones.
El aire estaba calmo como un lago de
crema; exceptuando el zumbido del
motor, bien habramos podido estar

volando en una cpsula espacial lenta,


alrededor del planeta Tierra. Estir la
mano hacia abajo para ajustar la
manivela de compensacin en el tablero
de instrumentos. Cunta mayor era la
velocidad de vuelo, ms haba que
compensar el morro hacia abajo, para
que no siguiera ascendiendo.
Quieres pilotar t?
Ella se arrincon, como si temiera
que yo fuese a entregarle el motor.
No, wookie, gracias. No s cmo
se hace.
El avin vuela solo. El piloto se
limita a indicarle dnde debe ir. Con
suavidad, con mucha suavidad. Pon la
mano en el volante de mandos que tienes

frente a ti. Con mucha suavidad, slo el


pulgar y los dedos. As, muy bien. Te
prometo que no te dejar cometer ningn
error.
Ella apoy tmidamente los dedos en
el volante, como si hubiera una trampa
de acero puesta all para cercenarle la
mano.
Ahora bastar con que empujes
hacia abajo, con muchsima suavidad,
del lado derecho del volante.
Ella me mir. Preguntas.
Dale! Te aseguro que al avin le
encanta. Aplica un poco de presin a la
derecha.
El volante se movi un centmetro
bajo su mano; como era de esperar, el

Meyers se inclin lentamente hacia la


derecha, iniciando un giro. Ella aspir
bruscamente.
Ahora haz lo mismo del lado
izquierdo.
Ella lo hizo, como si estuviera
realizando un experimento de fsica cuyo
resultado fuera totalmente desconocido.
Las alas se nivelaron. Me dedic una
sonrisa de encantado descubrimiento.
Ahora prueba a tirar hacia atrs,
un centmetro.
Para cuando el aeropuerto de San
Diego se elev en el horizonte, Leslie
haba terminado con su primera leccin
de vuelo y sealaba aviones del tamao
de jejenes, a veinticuatro kilmetros de

distancia. Sus ojos eran tan agudos como


hermosos. Era un placer tenerla al lado
en un avin.
Sers buena piloto, si quieres
dedicarte a eso. Sabes manejar el avin
con suavidad. La primera vez, cuando
uno dice con suavidad casi todos
echan manotazos a los mandos con
demasiada fuerza, y el pobre avin
comienza a dar tumbos. Si yo fuera
avin, me encantara que me pilotearas.
Ella me ech una mirada de reojo y
sigui buscando otros aviones, en tanto
nos inclinbamos hacia San Diego.

Captulo 27
Las estrellas son amigas constantes y
eternas, pens. Un sombrero lleno de
constelaciones, aprendidos a los diez
aos: sas, y los planetas visibles, y
unas cuantas estrellas, amigas hoy como
si no hubiera pasado una noche desde
que nos conocimos.
En la estela del velero, a travs de
una tinta de medianoche, se retorcan y
se enroscaban suaves verdes luminosos;
diminutos torbellinos y tornados
brillantes relucan por un momento,
antes de desvanecerse.
Navegando a solas por la costa oeste

de Florida, al sur de Sanibel hacia los


Cayos, puse el barco un punto a estribor,
para ajustar la constelacin de Corvus a
mi palo mayor: una vela de estrellas.
Una vela demasiado pequea para
agregar mucha velocidad.
Suave brisa negra, este-noreste.
Habr tiburones en el agua? No me
gustara nada caer por la borda, pens,
automticamente.
Y luego:
Me
disgustara tanto caer por la borda?
Cmo ser ahogarse? Los que han
estado a punto de morir as dicen que no
se sufre tanto; dicen que, al cabo de un
ratito, se llega a una especie de paz.
Mucha gente ha estado cerca de morir y
revivi. La muerte es el momento ms

bello de la vida, dicen, y le han perdido


el miedo.
Har falta que encienda las luces de
navegacin, estando tan solo aqu? Es
desperdiciar energa; gasta las bateras.
Treinta y un pies de barco: lo justo.
Si mide ms, se necesitan tripulantes.
Me alegro de no necesitar tripulantes.
Solo solo solo. Cunto es arreglarse
solo, en la vida!
Leslie tiene razn cuando dice que la
alejo.
Yo alejo a todo el mundo, wook!
No es por ti; es porque no dejo que
nadie se me acerque demasiado. No

quiero encariarme con nadie.


Por qu?
Haba fastidio en su voz.
ltimamente ocurra con mayor
frecuencia. Sin previo aviso, nuestras
charlas saltaban las vallas y ella se
enojaba conmigo por cualquier cosa.
Porque si no, no soy tan
independiente como quiero ser dijo.
Qu tiene de terrible encariarse
con alguien? Porque yo podra hacer una
gran inversin de esperanzas en un ser
humano y luego perderla por completo.
Creo saber quin es ella y vengo a
descubrir que es alguien totalmente
distinto; entonces tengo que volver al
tablero y disear otra vez. Y acabo de

decidir que a nadie se puede conocer


por completo, salvo a uno mismo, y aun
eso est bastante lleno de peros. Si
algo puedo esperar de los dems es que
sean fieles a quienes son, y si van a
estallar en extraos enojos de vez en
cuando, lo mejor es retroceder un poco
para no volar en el estallido. No es eso
obvio, claro como el ayer?
Ella haba inclinado la cabeza; me
mir con atencin.
Me ests diciendo la ms alta
verdad que conoces?
Hay momentos, pens, en que ser
amigo de alguien capaz de leer la mente
es muy incmodo, por cierto.
Tal vez sea hora de que me aleje

por un tiempo.
Eso es dijo ella. Huye! Es lo
mismo. Te has ido, aunque ests aqu. Te
extrao. Ests aqu mismo y te extrao.
Leslie, no s cmo solucionarlo.
Creo que es hora de que me vaya. De
todas maneras, tengo que llevar el barco
a Cayo West. Volver all, ver cmo
andan las cosas en Florida.
Ella frunci el ceo.
Dijiste que nunca podas pasar
con una misma mujer ms de tres das;
que te enloquecas de aburrimiento.
Hemos pasado juntos meses enteros y
lloramos
cuando
tuvimos
que
separarnos! Los dos ms felices que
nunca en la vida! Qu pas, qu ha

cambiado?
Corvus deriv desde su sitio en el palo
mayor; un golpe de timn a babor para
ponerla en su lugar. Pero si la mantengo
all toda la noche, pens, al amanecer
andar cerca de Yucatn y no rumbo a
Cayo Hueso. Si se navega por la misma
estrella, sin cambiar, no slo nos
desviamos del curso, sino que nos
perdemos.
Maldicin, Corvus, te ests
poniendo de parte de ella? He ideado
cuidadosamente este excelente sistema,
este esquema de la mujer perfecta, de
primera lnea; iba funcionando muy bien
hasta que Leslie empez a entrometerse,

a hacer preguntas que no me atrevo a


pensar, mucho menos a contestar. Claro
que quiero amarte, seorita, pero cmo
saber lo que t haras si yo te amara?
Qu sentira si cayera ahora por la
borda? Estara all: un gran chapuzn
verde fosfrico en el ocano; ah est el
barco, enorme, junto a m ahora, en el
momento siguiente fuera de mi alcance,
dentro de un minuto perdido en la
oscuridad, desvanecindose las luces de
su estela.
Nadara hacia la costa, eso sera
todo. Estamos apenas a quince
kilmetros de la costa; si no soy capaz
de nadar quince kilmetros en agua
clida, merezco ahogarme.

Pero y si estuviera a mil quinientos


kilmetros de la costa? Cmo seran
las cosas, entonces?
Algn
da,
Richard,
pens,
aprenders a dominar esa mente tonta.
Es como lo que el nio deca al aviador
ambulante que haba aterrizado en su
henar:
Seor, qu hara si le fallara el
motor?
Bueno, planear y aterrizar, amigo
mo. El aeroplano planea bien. No le
hace falta motor para deslizarse.
Pero y si se le desprendieran las
alas?
Si se me desprendieran las alas
tendra que lanzarme, no? Y usar el

paracadas.
S, pero y si no se le abriera el
paracadas?
Entonces tratara de caer en una
parva de heno.
Pero y si slo hubiera rocas por
todos lados?
Un montn de cuervos, eso es lo que
son los nios. Igual que yo, antes. Igual
que yo, tambin ahora. Y si estuviera
a mil quinientos kilmetros de la
costa?. Cunta curiosidad. El nio que
llevo dentro querra correr a descubrir
qu hay del otro lado de la muerte, ahora
mismo. No pasar mucho tiempo sin que
llegue la hora de hacerlo. Mi misin est
bastante cumplida, ya escritos los libros,

pero todava pueden quedarme una o dos


lecciones por aprender, de este lado de
la muerte.
Cmo amar a una mujer, por
ejemplo. Richard, recuerdas cuando
dejaste el oficio de aviador ambulante
para buscar a tu verdadero amor, tu alma
gemela, tu amiga definitiva en un milln
de vidas? Parece haber pasado tanto
tiempo Qu posibilidades hay de que
cuanto he aprendido sobre el amor est
mal, de que haya una sola mujer en todo
el mundo?
Se levant viento; el barco se
inclin hacia estribor. Dej que Corvus
se fuera y timone hacia Cayo Hueso
guindome por la brjula.

Por qu ser que tantos pilotos


quieren, tambin, navegar a vela? Los
aviones disponen de libertad en el
espacio. Los veleros tienen libertad en
el tiempo. No es el aparato lo que
deseamos, sino la falta de grillos que
esos aparatos representan. No queremos
un avin grande, sino la velocidad y el
poder que da el dominar su vuelo. No
deseamos un yate lleno de velas, sino el
viento, la aventura, la esforzada pureza
de vida que demanda el mar, que
demanda el cielo. Sin las ligaduras de
las exigencias externas. Navegar por
aos en un velero, sin detenerse, si lo
deseamos.
Los veleros son dueos del tiempo.

Lo ms que un avin puede volar son


unas cuantas horas; ms que eso es una
proeza. Alguien debera inventar un
avin que goce de tanta libertad en el
tiempo como los veleros.
Yo he conseguido ser libre de mis
otras amigas. Por qu de Leslie no?
Ellas no me critican que mantenga la
distancia, que las deje cuando quiero.
Por qu ella s? No sabe, acaso? Se
pasa demasiado tiempo juntos y hasta la
cortesa desaparece. La gente es ms
corts con los desconocidos que con su
marido o su mujer. Dos personas,
mutuamente atadas como perros
hambrientos, peleando por cada migaja
que caiga entre ambos. Hasta nosotros,

fjate. Me levantaste la voz! Yo no entr


a tu vida para que te enojaras. Si no te
gusto como soy, dilo, simplemente, y me
voy. Demasiado tiempo juntos y todo
son
cadenas,
deberes,
responsabilidades,
alegras
no,
aventuras no, gracias, no!
Horas ms tarde, a travs de la
noche, el primer resplandor leve, en el
horizonte, hacia el sur. No es el alba,
sino las luces en las calles de Cayo
Hueso, que se reflejan en la neblina, a
buena altura, en el cielo.
Navegar a vela es demasiado lento,
pens. Uno cambia de idea, no quiere
estar donde est; en un avin se puede
hacer algo por solucionarlo; en un ratito

se llega lejos. En un velero, si cambias


de idea ni siquiera puedes aterrizar y
bajarte. No puedes planear si vas muy
alto, no puedes ascender si ests
demasiado bajo. Los veleros siempre
van a la misma altura. Sin cambios.
Aburren. El cambio es aventura, ya se
trate de veleros o de mujeres. Qu otra
aventura hay, sino el cambio?
Leslie y yo acordamos ciertas reglas
de amistad: igualdad absoluta, libertad,
cortesa, respeto, que nadie diera a
nadie
por
seguro,
nada
de
exclusividades. Si las reglas ya no le
gustan, debera decrmelo. Este asunto
se est volviendo demasiado serio.
Sin duda, ella dira: En tu vida,

Richard Bach, no hay lugar para algo


que no sea una regla?.
Ojal pudiera decir que no y
alejarme de ella.
Ojal pudiera hablar con ella ahora
mismo.
Ojal los veleros fueran mucho ms
veloces, ojal volaran.
Triste estado, el del mundo.
Ponemos al hombre en la luna, pero no
podemos construir un velero capaz de
volar.

Captulo 28
Listo para salir, wookie? dijo ella.
Otra vez estoy pasando demasiado
tiempo con ella, pens, demasiado
tiempo, sin duda. Es ms organizada que
un microchip Todo lo que toca
funciona en orden, con franqueza y
claridad. Tan hermosa que todava me
enceguece. Divertida, clida y amorosa.
Pero las reglas dicen que me voy a
destruir si paso demasiado tiempo con
una sola mujer y estoy pasando
demasiado tiempo con ella.
Ests listo para salir? pregunt
una vez ms.

Se haba puesto un traje de color


ambarino, seda dorada al cuello; el pelo
estaba peinado y recogido hacia atrs,
para una larga reunin de negocios.
Claro dije.
Qu extrao. Ella es la que me est
rescatando de entre los punzantes
fragmentos de imperio; est haciendo el
trabajo de todos mis empleados
despedidos.
Stan, tranquilo hasta el fin, dijo, al
retirarse, que lamentaba que yo hubiera
perdido tanto dinero. As pasa a
veces, dijo; el mercado se volvi
contra ti.
El abogado especializado en
impuestos puesto por Stan se disculp,

lamentando no haber tenido en cuenta la


fecha tope de la Direccin de Rditos;
en su opinin, no era justo, porque l se
demor slo dos semanas en presentar
la declaracin pero se negaron a tenerla
en cuenta. De no ser por eso, dijo,
habra podido demostrar que yo no les
deba un centavo.
Harry, el gerente comercial, sonri y
dijo que lo de rditos era una vergenza;
a l no le gustaba ms que a m y haba
hecho lo posible por no molestarme con
eso, mientras pudo. A propsito, me
estara muy agradecido si le pagaba el
mes de preaviso.
De no ser por Leslie, me habra ido
a la Antrtica o a Botzwezolandia, a tal

punto estaba disgustado con el dinero,


los impuestos, los contadores y los
libros de contabilidad. En cuanto vea
un papel con nmeros me daban ganas
de hacerlo pedazos.
Adis dijo ella, cuando sub al
coche.
Cmo adis?
Te has ido otra vez, Richard.
Adis.
Disculpa dije. No te parece
que debera solicitar carta de ciudadana
en la Antrtica?
Todava no respondi ella.
Despus de esta reunin, puede ser. A
menos que puedas presentarte con un
milln de dlares ms los intereses.

No termino de entenderlo! Cmo


puedo deber tanto en impuestos?
Tal vez no los debas explic
ella, pero no se respet la fecha tope.
Ahora es demasiado tarde para discutir.
Maldicin, eso me pone furiosa! Ojal
hubiera podido estar contigo antes de
que fuera demasiado tarde. Al menos
pudieron avisarte!
Yo lo saba a otro nivel, wook
coment. Creo que una parte de m
deseaba que barrieran con todo eso. No
daba resultado. No me haca feliz.
Me sorprende que lo sepas.
Richard!, pens, no sabas nada de
eso! Claro que te estaba haciendo feliz!
Acaso no tenas todos los aviones y

todava los tienes? Y tu mujer perfecta?


Claro que te haca feliz!
Qu mentira. El imperio era una
ruina: dinero pegoteado por all, como
empapelado para paredes puesto por
aficionados, de los cuales yo era el
peor. Haba probado la vida imperial y
era pelusa, crema batida, con una
cucharada de descuido aromatizado al
arsnico dulce. Ahora el veneno estaba
en accin.
No tena que salir as dijo ella
. Hubieras hecho mucho mejor si no
hubieses contratado a nadie. Si hubieses
seguido siendo el de siempre.
Yo era el de siempre. Tena ms
juguetes, pero segua siendo yo. El de

siempre
nunca
supo
contabilidades.
Mm dijo ella.

llevar

Nos instalamos en torno del escritorio


de John Marquart, el abogado contratado
por Leslie mientras yo estaba en Espaa.
Trajeron tazas de chocolate caliente,
como si alguien supiera que la reunin
iba a ser larga. Ella abri su portafolios
y sac sus listas de notas, pero el
abogado se dirigi a m.
Usted declar una prdida de
capital contra ingresos ordinarios dijo
. Es se el problema, dicho en pocas
palabras?

El problema, creo yo, es que


contrat a un mago de las finanzas y
saba de dinero menos que yo, lo cual es
menos que cero le dije. El dinero
que estaba invirtiendo no era una serie
de nmeros en un papel; era dinero
autntico y puf!, se desintegr en el
mercado. La Direccin de Rditos no ha
puesto ningn cuadradito en sus
formularios para anotar los pufs. Creo
que de eso se trata, dicho en pocas
palabras. Para serle franco, no s qu
declar ese tipo. Yo tena la esperanza
de que usted me diera las repuestas, en
vez de plantearme los problemas.
Despus de todo, soy yo el que lo
contrata a usted, y se supone que sta es

su especialidad
Marquart me miraba de modo cada
vez ms extrao. Alarg una mano hacia
su caf, mir por sobre la taza, como
con la esperanza de que ella lo
protegiera de ese cliente delirante.
Entonces intervino Leslie. O su voz
dentro de mi mente, pidindome que me
estuviera quieto y callado, si era
posible.
Segn entiendo yo las cosas
dijo, el dao ya est echo. El abogado
en impuestos de Richard, el que su
asesor financiero le consigui, no
respondi a tiempo a la Direccin de
Rditos; por lo tanto, el gobierno gan
el juicio por no comparecencia. Ahora

quiere cobrar su milln de dlares.


Richard no tiene un milln en efectivo
para pagar de inmediato. Por lo tanto, la
cuestin es: puede acordar un pago en
cuotas? Puede hacerles un buen pago
como anticipo y prometer el resto a
medida que liquide sus activos? Le
darn tiempo?
El abogado se volvi hacia ella con
evidente alivio:
No veo por qu no. Es bastante
comn en estos casos. Se lo llama
Oferta de Compromiso. Trajo las cifras
que yo necesitaba?
Yo la observaba, maravillado de
verla tan a sus anchas en el despacho de
un abogado. Ella puso unas listas sobre

el escritorio.
Aqu tiene el Efectivo Disponible
de Inmediato, los Bienes a Liquidar y la
Proyeccin de Ingresos sobre los
prximos cinco aos. Entre stos y los
ingresos nuevos, las cifras demuestran
que puede pagar la suma completa en un
plazo de dos aos, cinco, a lo sumo.
Mientras yo navegaba, pens, Leslie
estaba estudiando proyectos de pago de
impuestos! No me estoy volviendo rico,
todo lo contrario. Por qu se interesa
tanto?
Muy pronto los dos estaban
analizando mis problemas como si yo no
estuviera all. No estaba. Me senta
como un mosquito en una caja de

caudales No hallaba modo de abrirme


paso en esa pesada opacidad de
gravmenes, activos, liquidaciones,
planes de pago. Afuera estaba brillando
el sol. Podamos salir a caminar,
comprar galletitas de chocolate.
Yo estructurara los pagos en los
prximos cinco aos, en vez de tres
estaba diciendo Marquart, por si sus
ingresos no resultan ser los que usted ha
proyectado. Si puede pagar antes, mejor,
pero con este tipo de ingresos tendr una
pesada carga de impuestos corrientes;
Es preferible asegurarse de no estarle
creando problemas nuevos en el futuro.
Leslie
asinti;
siguieron
conversando, resolviendo detalles. Entre

ambos haba una calculadora que


cloqueaba nmeros; las notas de Leslie
marchaban en orden por una tabla de
rayas azules.
Yo comprendo el punto de vista
de ellos reconoci Leslie, al final.
A ellos no les importa que Richard haya
contratado a gente, que supiera o no lo
que estaba pasando. Quieren el dinero.
As lo van a cobrar, y con intereses, con
slo esperar un poco. Cree que
aceptarn esperar?
La oferta es buena dijo el
abogado. Estoy seguro de que van a
aceptar.
Cuando salimos de all, el desastre
ya estaba domado. Una vez yo haba

encontrado un milln de dlares en mi


cuenta bancaria con una sola llamada
telefnica; pagar una suma tan modesta
en cinco aos enteros sera fcil. Vender
la casa de Florida, vender todos los
aviones, salvo uno o dos, conseguir
productor para el filme simple.
Y ahora contaba con Leslie y con un
profesional especializado en impuestos
para que mantuvieran mi vida en orden.
No eran ramitas dbiles que se
rompieran a la menor presin.
Haba sido una tormenta en el mar, a
la que yo haba cado de cabeza. Y esa
mujer acababa de saltar a las olas para
sacarme, salvando mi vida financiera.
Salimos de aquella oficina llenos de

esperanza.
Leslie? dije, abriendo la
puerta para que pasara, cuando salamos
del edificio.
Qu, Richard?
Gracias.
Te lo mereces, wookie dijo.
Bien que te lo mereces.

Captulo 29
Puedes venir, wookie? Su voz, por
telfono, sonaba dbil. Me temo que
necesito tu ayuda.
Lo siento, Leslie, pero esta noche
no puedo.
Por qu me molestaba tanto
decrselo? Yo s las reglas. Yo hice las
reglas. Sin ellas ni siquiera podramos
haber sido amigos. Sin embargo costaba
decirlo, hasta por telfono.
Wook, me siento muy mal dijo
. Estoy descompuesta y mareada. Me
sentira mucho mejor si estuvieras aqu.
No quieres ser mi mdico y curarme?

Empuj hasta el ropero la parte de


m que deseaba ir al rescate y curar, y
cerr la puerta con llave.
No puedo. Esta noche tengo una
cita. Maana, si te parece bien.
Tienes una cita? Vas a salir con
otra cuando yo estoy enferma y te
necesito? Richard, no puedo creer que
Es preciso decrselo otra vez?
Nuestra amistad es no-posesiva, abierta,
basada en nuestra mutua libertad de
apartarnos cuando deseemos, por
cualquier motivo, sin ningn motivo.
Ahora tena miedo. Llevaba tanto tiempo
sin salir con otra mujer cuando iba a Los
ngeles que me senta caer en un
matrimonio asegurado; senta que ambos

olvidbamos nuestra necesidad de tener


tiempo aparte, adems de tiempo juntos.
La cita tena que seguir en pie. Si me
senta obligado a estar con Leslie slo
porque estaba en Los ngeles, algo
andaba mal en nuestra amistad. Si haba
perdido mi libertad de estar con quien
se me antojara, nuestra finalidad
conjunta haba terminado. Rec porque
entendiera.
Puedo quedarme contigo hasta las
siete dije.
Hasta las siete? Richard, no me
oyes? Te necesito. Esta vez necesito
alguna ayuda de tu parte!
Por qu me est presionando? Lo
mejor que podra hacer es decir que se

arreglar perfectamente y que me desea


felicidades. No se da cuenta de que
cualquier otra cosa es un error fatal? No
me voy a dejar presionar, no me voy a
convertir en propiedad de nadie, en
ningn lugar, bajo ninguna circunstancia.
Lo siento. Ojal lo hubiera sabido
antes. Ahora es demasiado tarde para
cancelar la cita. Para m no estara bien.
No quiero cancelarla.
Tanto
te
importa
ella,
quienquiera sea? pregunt. Cmo
se llama?
Leslie estaba celosa!
Dbora.
Tanto te importa Dbora que no
puedes llamarla para decirle que tu

amiga Leslie est enferma? Preguntarle


si no pueden postergar esa ardorosa cita
hasta maana, la semana que viene, el
ao que viene, cualquier da? Tan
importante es que no puedes llamarla y
decrselo?
Haba angustia en su voz. Pero
estaba pidiendo algo que yo no poda
dar sin destruir mi independencia. Y ese
sarcasmo tampoco mejoraba las cosas.
No dije. Ella no es
importante. Lo importante es el
principio que ella representa: que
seamos libres de estar con quien se nos
antoje
Estaba llorando.
Maldita sea tu libertad, Richard

Bach! Trabajo como una endemoniada


para salvar tu condenado imperio, antes
de que lo barran por completo, no
duermo por pensar en otra solucin que
no se me haya ocurrido, que no se le
haya ocurrido a nadie para salvarte
porque me intereso tanto por ti Estoy
tan cansada de trabajar en eso que
apenas puedo mantenerme en pie Y t
no quieres estar conmigo cuando te
necesito porque ests citado con cierta
Dbora a la que apenas has visto, y ella
representa un asqueroso principio?
Habl sobre murallas que medan un
metro de ancho. Acero slido.
En efecto.
En el telfono se hizo un largo

silencio.
Su voz cambi. Desaparecidos los
celos, desaparecida la angustia, se la oa
tranquila y callada.
Adis, Richard. Que te diviertas.
Mientras yo le daba las gracias por
comprender lo importante que cort.

Captulo 30
No atendi el telfono al da siguiente ni
al otro. Al tercer da, esta carta:
Mircoles por la noche, 21/12
Queridsimo Richard:
Es muy difcil decidir cmo
y por dnde comenzar. He estado
pensando mucho, largamente,
varias ideas, tratando de hallar
un modo.
Por fin se me ocurri un
pequeo
pensamiento,
una

metfora musical, a travs de la


cual he podido pensar con
claridad y hallar comprensin,
ya que no-satisfaccin; quiero
compartirla contigo. Por eso te
ruego que me soportes en otra
leccin de msica, una ms.
La forma ms comnmente
usada en las obras clsicas de
mayor envergadura es la sonata.
Es la base de casi todas las
sinfonas y conciertos. Consiste
en tres partes principales:
exposicin o apertura, en la cual
se adelantan y presentan
mutuamente pequeas ideas,
temas, fragmentos y piezas; el

desarrollo, en donde estas


pequeas ideas y motivos son
explorados
a
fondo
y
expandidos, con frecuencia
pasados de tono mayor (alegre) a
menor (triste), ida y vuelta, y
finalmente
desarrollados
y
entretejidos en una mayor
complejidad, hasta que al fin se
produce: la recapitulacin, en la
cual hay una reafirmacin, una
gloriosa expresin de la madurez
plena y rica en que se han
convertido las diminutas ideas, a
travs del proceso de desarrollo.
T te preguntars qu
relacin tiene esto con nosotros,

si es que ya no has adivinado.


Segn lo veo, estamos
varados
en una
apertura
interminable. Al principio era lo
autntico, un puro deleite. Es la
parte de una relacin en la que
uno est en su mejor expresin:
excitado, excitante, interesante e
interesado. Es el momento en
que uno se siente ms cmodo y
ms digno de amor, pues no
siente la necesidad de movilizar
sus defensas; entonces, el
compaero puede abrazar a un
clido ser humano, en vez de un
cactus gigantesco. Es una poca
de deleites para ambos; no me

extraa que te gusten tanto las


aperturas que quieras hacer de tu
vida toda una serie de ellas.
Pero es imposible prolongar
interminablemente
los
principios; no es posible
expresarlos una y otra vez.
Deben avanzar, desarrollarse
o morir de aburrimiento. T
pensars que no. Necesitas
alejarte, cambiar, ver otras
personas, otros lugares, para
volver a una relacin como si
fuera nueva, y vivir comienzos
nuevos sin cesar.
Avanzamos en una serie de
reaperturas
prolongadas.

Algunas tuvieron su causa en


separaciones
que
fueron
necesarias por motivos de
negocios,
pero
resultaron
innecesariamente
rgidas
y
severas para dos personas tan
ntimas como nosotros. Otras
fueron fabricadas por ti, a fin de
proporcionar
an
ms
oportunidades de volver a la
novedad que tanto deseas.
Obviamente, la parte de
desarrollo es para ti un anatema.
Pues all es donde puedes
descubrir que slo cuentas con
una coleccin de ideas muy
limitadas, que no dan resultado,

por mucha creatividad que en


ellas pongas, o lo que puede ser
an peor para ti, que tienes
material para algo glorioso, para
una sinfona; en ese caso hay
trabajo a realizar: es preciso
excavar
profundidades,
entretejer cuidadosamente las
entidades separadas, para mejor
glorificacin propia y mutua.
Supongo que es anlogo al
momento literario en que no
puedes, no debes huir de la idea
para escribir un libro.
Sin duda, hemos llegado ms
lejos de lo que era tu intencin
llegar. Y nos hemos detenido

mucho antes de llegar a lo que,


para m, eran los pasos lgicos y
encantadores que deban seguir.
He visto continuamente detenido
el desarrollo contigo, y he
llegado a creer que jams
haremos
sino
espordicos
intentos de aprovechar todo
nuestro potencial de aprendizaje,
nuestras
sorprendentes
similitudes de intereses, sin que
importe cuntos aos tengamos
por delante porque jams
pasaremos juntos un tiempo sin
interrupciones. Por eso, el
crecimiento que tanto valoramos,
y que sabemos posible, se

convierte en imposible.
Ambos hemos tenido la
visin de algo maravilloso que
nos espera. Pero no podemos
conseguirlo desde aqu. Me
enfrento a una slida muralla de
defensas, y t tienes la necesidad
de fortificarlas cada vez ms.
Anso la riqueza y la plenitud de
un mayor desarrollo, y t buscas
medios para evitarlo en tanto
estamos juntos. Ambos estamos
frustrados: t, imposibilitado de
retroceder; yo, imposibilitada de
avanzar, en un estado de lucha
constante, con nubes y sombras
oscuras sobre el tiempo limitado

que t nos concedes.


Con frecuencia me hace
sufrir, en un sentido u otro, el
sentir tu constante resistencia a
m, al crecimiento de ese algo
maravilloso, como si yo y l
furamos algo horrible, y
experimentar las diversas formas
que toma la resistencia, algunas
de ellas, crueles.
Llevo un registro del tiempo
que pasamos juntos, y le he
echado una mirada larga y
sincera. Me entristeci, lleg a
horrorizarme, pero me ha
ayudado a enfrentarme a la
verdad. Vuelvo a aquellos das,

a principios de julio, y a las


siete semanas que siguieron; me
parecen nuestro nico perodo
realmente feliz. Esa fue nuestra
apertura, y result hermosa.
Despus
vinieron
las
separaciones, con sus cortes
crueles y, para m, inexplicables,
adems de la resistencia
esquiva, igualmente cruel, de tus
regresos.
Lejos y separados o juntos y
separados, es mucha infelicidad.
Estoy
viendo
cmo
me
transformo en una persona que
llora mucho, en una persona que
hasta necesita llorar mucho, pues

es casi como si la piedad fuera


necesaria antes de que la bondad
se tornara posible. Y s que no
he llegado a esta altura de mi
vida para convertirme en objeto
de piedad.
Cuando me dijiste que para
ti no estara bien cancelar tu
cita para ayudarme en un estado
de crisis, hiciste que la verdad
se estrellara contra m con la
fuerza de una avalancha.
Enfrentada a los hechos con tanta
sinceridad como es posible, s
que no puedo continuar, por
mucho que lo deseara. No puedo
seguir cediendo.

Confo en que esto no te


parezca la ruptura de un acuerdo,
sino la continuacin de los
muchos, muchsimos finales que
t iniciaste. Segn creo, es algo
que ambos sabemos preciso.
Debo aceptar que he fracasado
en mi esfuerzo de hacerte
conocer las alegras del mutuo
inters.
Richard, mi precioso amigo,
digo esto con suavidad, hasta
con ternura y amor. Y los tonos
suaves no disimulan un enojo
subyacente; son autnticos. No
hay acusaciones, culpas ni faltas.
Simplemente,
trato
de

comprender y de poner fin al


dolor. Estoy estableciendo lo
que me he visto obligada a
aceptar: que t y yo jams
viviremos un desarrollo, mucho
menos la gloriosa y completa
expresin de una relacin
llegada a su plena madurez.
Siento que, si algo en mi
vida mereca separarse de los
esquemas preestablecidos, para
ir ms all de las limitaciones
conocidas, eso era esta relacin.
Supongo que estara justificada
si me sintiera humillada por los
extremos a que llegu para que
as fuera. En cambio me siento

orgullosa de m misma y feliz de


haber sabido reconocer una
oportunidad rara y encantadora,
mientras la tuvimos; as como de
haber dado todo lo que poda, en
el sentido ms puro y ms
elevado, para conservarla. Eso
me sirve ahora de consuelo. En
este horrible momento final,
puedo decir honradamente que
no s qu otra cosa hubiera
podido hacer para llegar contigo
a ese bello futuro posible.
A pesar del dolor, me alegra
haberte conocido de una manera
tan especial; siempre recordar
con mucho aprecio el tiempo que

pasamos juntos. Contigo he


crecido y de ti aprend mucho; s
tambin que te he hecho grandes
contribuciones positivas. Ambos
somos mejores personas por
habernos tocado mutuamente.
A esta altura se me ocurre
que tambin podra ser til una
metfora del ajedrez. El ajedrez
es un juego en el que cada parte
tiene su objetivo propio y
singular, aun al trabarse en lucha
con el otro: un juego a medias,
en el que la lucha s desarrolla y
se intensifica, con prdida de
piezas y fragmentos para ambos,
ambos disminuidos; un juego

definitivo, en el que uno atrapa y


paraliza al otro.
Creo que t ves la vida como
una partida de ajedrez. Para m
es una sonata. Y debido a esas
diferencias se pierden tanto el
rey como la reina, y la cancin
es acallada.
Sigo siendo tu amiga, y s
que t lo eres mo. Te envo esto
con el corazn lleno del amor
tierno y profundo, del gran
aprecio que t sabes siento por
ti, as como con una honda pena
porque una oportunidad tan
promisoria, tan rara y bella, haya
quedado sin completar.

LESLIE
Mir la nada por la ventana; un ruido
me atronaba la cabeza.
Se equivoca, por supuesto que se
equivoca. Esa mujer no entiende cmo
soy ni cmo pienso.
Qu lstima, pens.
Despus arrugu su carta y la arroj
al cesto.

Captulo 31
Una hora ms tarde nada haba
cambiado fuera de la ventana.
Por qu me miento?, pens. Ella
tiene razn y yo s que tiene razn,
aunque nunca lo admita, aunque nunca
vuelva a pensar en ella.
Su historia de la sinfona, del
ajedrez cmo no lo vi? Siempre he
sido tan condenadamente inteligente,
salvo en lo referido a los impuestos,
siempre he tenido tanta ms penetracin
que cualquier otro, cmo es posible
que ella haya visto esas cosas y yo no?
Acaso no soy tan inteligente como ella?

Empero, si ella es tan sagaz, dnde est


su sistema, su escudo para evitar el
dolor? Yo tengo mi Mujer Perf
MALDITA SEA tu Mujer Perfecta!
Es un pavo real de media tonelada,
inventado por ti, que despliega colores
extraos, plumas falsas que jams
volarn. Tu pavo real bien puede
corretear aleteando y chillando en vez
de cantar, pero nunca jams levantar
las patas del suelo. T, a quien tanto
asusta el matrimonio, sabes que te has
casado con eso?
Esa imagen, un pequeo yo en una
foto de bodas con un pavo real de seis
metros de altura, era real! Yo estaba
casado con una idea errnea.

Pero y la restriccin a mi libertad?


Si me quedo con Leslie me aburrir!
Ms o menos a esa altura me divid
en dos personal diferentes: l yo que
haba manejado las cosas por tanto
tiempo, y un recin llegado que vena a
destruirlo.
El aburrimiento es la menor de tus
preocupaciones, grandsimo hijo de
mala madre, dijo el recin llegado. No
te das cuenta? Ella es ms inteligente
que t; conoce mundos que a ti te dara
miedo tocar con un palito. Anda,
llname la boca de algodn, amurllame
afuera, como haces con cualquier parte
de ti que ose tildar de equivocadas tus
todopoderosas teoras! Ests en libertad

de hacerlo, Richard. Y ests en libertad


de pasar el resto de tu vida en
relaciones superficiales con mujeres tan
asustadas como t con respecto a la
intimidad. Los iguales se atraen, macho.
A menos que consigas diez gramos de
sentido comn, cosa que no tienes la
menor posibilidad de conseguir en esta
vida, tu lugar est con tu medrosa y
asustada Mujer Perfecta ficticia, hasta el
da en que mueras de soledad.
Eres cruel como el hielo. Qudate
con tu glido y cruel tablero de ajedrez,
con tu glido y cruel firmamento;
arruinaste una gloriosa oportunidad con
ese imperio tuyo, el asesino; ahora todo
es un manojo de astillas sobre las que

pesa un embargo sobre las que pesa


un embargo del gobierno, nada menos!
Leslie Parrish era una oportunidad
mil veces ms gloriosa que cualquier
imperio, pero le tienes un miedo mortal,
porque ella es mucho ms inteligente de
lo que t jams llegars a ser. As que la
dejas, tambin. O es ella quien te dej?
A ella no le har dao, amigo, porque no
naci para perdedora. Se sentir triste,
llorar por un tiempo, porque no se
avergenza de llorar cuando muere algo
que pudo ser hermoso. Pero se le
pasar; se elevar por sobre eso.
Tambin a ti se te pasar, dentro de
un minuto y medio, ms o menos. Basta
con que cierres tus malditas puertas de

acero, con un buen portazo, bien


cerradas, y no vuelvas a pensar en ella.
En vez de elevarte por sobre eso, te irs
directamente al fondo; no pasar mucho
tiempo sin que seas un xito brillante en
intentos subliminales de suicidio.
Despertars con la angustia de saber que
s te entreg una vida de fuego y plata,
de diamante lser, y t la hiciste pur
con tu martillo grasiento. Ests ante la
eleccin ms importante de tu vida, y lo
sabes. Ella ha decidido no soportar tu
miedo salvaje y estpido; en este
momento se siente feliz por haberse
liberado de tu peso muerto. Anda, haz lo
de siempre: huye. Huye al aeropuerto,
enciende el avin y despega en la noche.

Vuela, vuela! Consguete una linda


muchacha, que tenga un cigarrillo en la
mano y un vaso de ron en la otra, y deja
que te use como escaln para llegar al
algo-mejor del que t vas a huir esta
noche. Huye, estpido cobarde. Huye
para hacerme callar. La prxima vez que
me veas ser el da en que mueras.
Entonces podrs decirme qu sentiste
despus de quemar el nico puente
Cerr violentamente las puertas para
acallar el ruido; la habitacin qued
silenciosa como una calma en el mar.
Caramba dije, en voz alta.
Qu emotivos estamos!
Recobr la carta, comenc a leerla
otra vez y la dej caer nuevamente en el

cesto de papeles.
Si a ella no le gusta cmo soy, ha
sido muy amable al decrmelo. Qu
lstima Si ella fuera diferente,
habramos podido seguir siendo amigos.
Pero no tolero los celos! Acaso cree
que soy propiedad privada suya? Que
va a decidir con quin puedo pasar mi
tiempo, y cundo? Le dije claramente
quin soy, qu pienso y cmo puede
esperar que yo viva, aunque no sea el
falso te-amo que ella espera de m.
Nada de te-amos de mi parte, seorita
Parrish. Voy a ser fiel a m mismo,
aunque me cueste la desbordante alegra
de cada ocasin que pasamos juntos.
Si hay algo que nunca hice, querida

Leslie, ha sido mentirte o engaarte; viv


segn crea, exactamente como te dije
que hara. Si ahora resulta que para ti es
inaceptable, as son las cosas. Lo siento
y lamento que no me lo hayas dicho un
poco antes, para ahorrarnos la molestia.
Despegar maana al amanecer,
pens. Tiro mis cosas dentro del avin y
me voy a cualquier parte que no
conozca. Wyoming, tal vez, Montana.
Dejo el avin para la Direccin de
Rditos, si acaso lo encuentran, y
desaparezco. Pido prestado un biplano
en alguna parte y me desvanezco.
Me cambio el nombre. Winnie-thePooh viva bajo el nombre de Sanders;
yo tambin puedo hacerlo. Ser

divertido. James Sanders. Pueden


quedarse con las cuentas bancarias, los
aviones y todo lo que se les ocurra.
Nadie sabr qu fue de Richard Bach, y
ser un bendito alivio.
Cualquier cosa que escriba en
adelante, si algo escribo, ser con el
nuevo nombre. Puedo hacer eso, si me
da la gana. Abandonar todo. Tal vez
James Sanders vagabundee hasta
Canad, o hasta Australia. Tal vez el
viejo Jim ande por los andurriales hasta
Alberta, o hacia el sur hasta Sunbury o
Whittlesea, piloteando un Tiger Moth.
Podra aprender australiano, levantar
unos cuantos pasajeros, lo bastante
como para ir tirando

Y despus
Y despus
Y despus qu, seor Sanders?
Quin es el que asesina a Richard
Bach: el gobierno o usted? Quiere
matarlo porque Leslie lo abandon?
Ser tan vaca su vida sin ella que no le
importara si muriese?
Pas mucho tiempo pensando en eso.
Sera excitante despegar, cambiar de
nombre y huir. Pero: es eso lo que ms
quiero?
Es sa tu ms alta verdad?,
Habra preguntado ella.
No.
Me sent en el suelo, apoyado contra
la pared.

No, Leslie, sa no es mi ms alta


verdad.
Mi ms alta verdad es que tengo
mucho que aprender sobre cmo se ama
a otra persona. Mi ms alta verdad es
que mi Mujer Perfecta sirve, a lo sumo,
para charlar un poco, gozar un poco del
sexo Aventuras transitorias que
mantenan a raya la soledad. Ella no es
el amor que el nio del portn tena en
la mente, hace tanto tiempo.
Cuando yo era ese nio saba lo que
estaba bien, y lo mismo cuando dej la
aviacin ambulante: buscar a mi vidapareja por-siempre-alma ngel-hechomujer para aprender con ella, para
amarla. Una mujer que desafiara a mi

infierno, que me obligara a cambiar, a


crecer, a prevalecer donde, de otro
modo, escogera la huida.
Leslie Parrish poda no ser esa
persona. Poda no ser el alma gemela
que me sala al encuentro mientras yo
trataba de encontrarla. Pero era la
nica Tena la mente de Leslie en el
cuerpo de Leslie; era una mujer por la
que yo no necesitaba sentir compasin, a
la que no deba rescatar, por la que no
deba dar explicaciones a nadie,
dondequiera que fuese. Y es tan
inteligente, la condenada, que, si algo
malo puede pasarme con ella, es
aprender muchsimo antes de que vuelva
a dejarme.

Si una persona es lo bastante cruel,


pens, lo bastante anti-vida, hasta su
alma gemela retrocede y la deja sola,
dispuesta a esperar hasta otra vida para
volver a encontrarla.
Pero y si yo no huyo? Qu puedo
perder, salvo mis cien toneladas de
acero blindado, que supuestamente me
protegen de todo dao? Estirar las alas
sin la armadura; Tal vez pueda volar lo
bastante bien como para que no me
derriben de un disparo. La prxima vez
puedo cambiar mi nombre por el de
Sanders y zarpar hacia Puerto Darwin.
Ese respondn descarado al que
haba encerrado bajo llave tena razn.
Abr las puertas, me disculp, lo dej en

libertad. Pero l no dijo una palabra


ms.
Yo estaba, realmente, ante la mayor
eleccin de mi vida; no haca falta
volverlo a decir.
Y si aquello era una prueba,
planeada por otros cien aspectos de m,
desde planetas y tiempos diferentes?
Acaso estn todos reunidos tras un
vidrio espejado, observndome, en la
esperanza de que yo deje caer el acero,
o estn rogando que lo mantenga puesto?
Acaso estn haciendo apuestas sobre lo
que yo voy a hacer?
En todo caso, guardaban un
tremendo silencio detrs de aquel
vidrio. No haba ruido alguno. Hasta el

estruendo de mi cabeza se haba


acallado.
La ruta se divida en dos direcciones
frente a m.
Los dos futuros eran dos vidas
diferentes: Leslie Parrish o mi
supuestamente inocua Mujer Perfecta?
Elige, Richard. Ahora. Afuera se
est haciendo de noche. Cul?

Captulo 32
Hola?
Su voz sonaba sofocada, casi
ahogada en guitarras y tambores.
Leslie? Habla Richard. Ya s que
es tarde, pero tienes tiempo para
conversar?
No hubo respuesta. La msica
golpe con fuerza, sigui pegando
mientras yo esperaba el clic de su
telfono al cortar. Tanta lucha con las
elecciones, pens, y la eleccin ya haba
sido hecha; Leslie ya no tena inters
alguno en alguien como yo.
S dijo, por fin. Djame

bajar el volumen. Estaba bailando.


El telfono qued mudo. Un
momento despus, ella regres.
Hola.
Hola. Recib tu carta.
Bien.
Me puse a caminar a derecha e
izquierda, con el telfono en la mano,
sin saber que caminaba.
De veras quieres terminar con
todo as?
Con todo no dijo. Espero que
sigamos trabajando juntos en el filme.
Me gustara considerarte amigo mo,
sino t molesta. Con lo nico que quiero
terminar es con el sufrimiento.
Nunca quise hacerte sufrir.

No me es posible hacerte sufrir,


pens. Nadie puede hacerte sufrir a
menos que t misma te percibas
sufriendo, previamente.
Bueno, de todos modos, as fue
replic ella. Me parece que no sirvo
para las relaciones abiertas. Al
principio todo iba bien, pero despus
ramos tan felices juntos! Gozbamos
de deleites tan clidos, los dos! Por
qu vivir desgarrando eso por gente que
no importaba o por principios
abstractos? No daba resultado.
Por qu no daba resultado?
Cierta vez tuve una gata dijo.
mbar. Una gran persa de pelo largo.
mbar y yo estbamos juntas cada

minuto que yo pasaba en casa. Ella


cenaba cuando cenaba yo; nos
sentbamos juntas a escuchar msica;
por la noche dorma sobre mi hombro;
cada una de nosotras saba lo que la otra
estaba pensando. Hasta que mbar tuvo
gatitos. Lo ms lindo que puedas
imaginar. Ellos ocuparon su tiempo y su
amor; tambin ocuparon mi tiempo y mi
amor. mbar y yo ya no estbamos
juntas y solas; Tenamos que atender a
los gatitos, tenamos que desparramar
nuestro amor. Despus del nacimiento de
los gatitos ya nunca volv a estar tan
cerca de ella y ella no volvi a estar tan
cerca de m, hasta el da en que muri.
La profundidad de la intimidad

que
sentimos
hacia
otro
es
inversamente proporcional al nmero
de otros que haya en nuestras vidas?
pregunt. Y de inmediato, temeroso de
que ella lo interpretara como una burla
: Crees que t y yo hubiramos
debido mantener una relacin exclusiva?
S. Al principio, yo aceptaba a tus
diversas amigas. Lo que hacas cuando
te ibas era cosa tuya. Pero cuando
apareci Dbora, el principio Dbora,
como t diras, sbitamente me di cuenta
de que estabas trasladando tu harn al
oeste y que planeabas hacerme formar
parte de l. No quiero eso, Richard.
Sabes qu he aprendido de ti? Aprend
qu es posible, y ahora debo defender lo

que cre tener contigo. Quiero estar muy


cerca de alguien a quien respete, admire
y ame, alguien que sienta lo mismo con
respecto a m. Eso o nada. Me di cuenta
de que lo que estoy buscando no es lo
que ests buscando t. T no quieres lo
que yo quiero.
Dej de pasearme y me sent en el
brazo del sof. La oscuridad entraba
oblicuamente por las ventanas, a m
alrededor.
Qu crees que quiero? dije.
Exactamente lo que tienes.
Muchas mujeres que conozcas un
poquito y no te importen demasiado.
Coqueteo, superficiales, utilizacin
mutua,
ninguna
posibilidad
de

enamorarse. Para m, eso es el infierno.


El infierno es un lugar, un tiempo, una
conciencia, Richard, en donde no hay
amor. Horrible! No me incluyas en eso.
Hablaba como si ella tuviera una
decisin tomada y yo tambin. Como si
no hubiera esperanza de cambiar. No
peda nada; me estaba diciendo su ms
alta verdad, sabiendo que yo nunca
estara de acuerdo.
Yo te tena el mayor respeto, la
mayor admiracin continu. Te
consideraba la persona ms maravillosa
que hubiera conocido nunca. Ahora
comienzo a ver en ti cosas que no quiero
ver. Preferira terminar esto creyndote
maravilloso.

Lo que me daba miedo, Leslie, era


que comenzbamos a ser cada uno
propiedad del otro. Para m, mi libertad
es tan importante como
Tu libertad de hacer qu?
contraatac ella. Tu libertad de no
intimar? Tu libertad de no amar? Tu
libertad de buscar descanso del regocijo
en la inquietud y el aburrimiento? Tienes
razn: si hubiramos seguido juntos, yo
no habra querido que dispusieras de
esas libertades.
Bien dicho!, pens, como si sus
palabras hubieran sido una jugada de
ajedrez.
Has demostrado bastante bien
dije. Comprendo lo que dices.

Antes no lo comprenda. Gracias.


De nada dijo ella.
Cambi el auricular de mano. Algn
da, algn mago disear un telfono que
siga siendo cmodo despus de un
minuto de sostenerlo.
Creo que tenemos mucho que
decirnos prosegu. No hay modo
de que nos reunamos a charlar por un
rato?
Una pausa. Despus:
Preferira que no. No me molesta
hablar por telfono, pero no quiero verte
personalmente, por un tiempo. Espero
que comprendas.
Claro. No hay problema. Ya
tienes que cortar? No, puedo seguir al

telfono.
Ves algn modo de que t y yo
podamos seguir siendo ntimos? Nunca
conoc a nadie como t, y tu idea de la
amistad parece reducirse a una carta
cordial y un apretn de manos al
terminar cada ao fiscal.
Ella se ech a rer.
Oh, no tanto. Un apretn de manos
dos veces al ao. Tres, ya que hemos
sido tan buenos amigos. El hecho de que
nuestra relacin amorosa no haya
durado, Richard, no significa que haya
fracasado.
Aprendimos de ella lo que
necesitbamos aprender, supongo.
Tal vez, la libertad de que yo

hablaba dije, o una gran parte de


ella, es la libertad de cambiar, de ser
diferente, la semana que viene, de lo que
soy ahora. Y si dos personas cambian en
direcciones diferentes
Si cambiamos en direcciones
diferentes dijo ella no tenemos
futuro, de todos modos, verdad? Me
parece posible que dos personas
cambien juntas, crezcan juntas y se
enriquezcan mutuamente, en vez de
empobrecerse. La suma de uno ms uno,
si son dos seres adecuados, puede ser el
infinito! Pero con mucha frecuencia una
persona arrastra a la otra hacia abajo;
uno quiere subir como un globo y el otro
es un peso muerto. Siempre me he

preguntado qu pasara si dos personas,


hombre y mujer, quisieran ascender a un
tiempo como globos.
Conoces parejas as?
Pocas dijo.
Alguna?
Dos. Tres.
Yo no conozco ninguna le dije
. Bueno una. De toda la gente que
conozco, slo un matrimonio feliz. El
resto es o bien la mujer es jbilo y el
hombre peso muerto, o a la inversa, o
ambos son pesos muertos. Dos globos
son muy raros.
Yo
pensaba
que
nosotros
podamos ser as coment.
Habra sido lindo.

S.
Qu piensas que hara falta?
pregunt. Cmo podramos volver a
ser lo que ramos?
Percib que deseaba decir: Nada,
pero no lo haca porque hubiera sido
demasiado fcil. Estaba pensando, as
que no la apresur.
Tal como ramos, no creo que
pudiramos volver a ser. No quiero eso.
Trat de cambiar cuanto pude; hasta
intent salir con otros hombres cuando te
ibas, para ver si poda equilibrar tu
Mujer Perfecta con mi Hombre Perfecto.
No dio resultado. Tonto, tonto. Una
estpida prdida de tiempo. Yo no soy
una de tus muchachas divertidas,

Richard prosigui, lentamente. Ya


he cambiado todo lo que estaba
dispuesta a cambiar. Si quieres estar
cerca de m, ahora te toca el turno.
Me puse tieso.
Qu tipo de cambio me
presentaras a estudio?
Lo peor que ella poda sugerir era
algo que yo no pudiera aceptar, y con
eso las cosas no estaran peor de lo que
estaban. Ella pens por un rato.
Sugerira que estudiramos la
posibilidad de mantener relaciones
amorosas exclusivas, slo t y yo. Una
posibilidad de ver si somos o no dos
globos.
Yo no tendra libertad de

Tendra que dejar sbitamente de ver a


mis amigas?
S, a todas las mujeres con
quienes te acuestas. Otros amoros no.
Ahora me tocaba a m guardar
silencio, y a ella dejar que el silencio se
estirara en la lnea. Me senta como un
conejo acorralado por los cazadores.
Entre los hombres que yo conoca, los
que haban aceptado esas condiciones
acabaron por lamentarlo. Estaban llenos
de agujeros de disparos; apenas haban
logrado sobrevivir.
Sin embargo qu diferente era yo
con Leslie! Slo con ella poda ser el
tipo de persona que ms me gustaba ser.
Con ella no era tmido ni torpe. La

admiraba, aprenda de ella. Si ella


quera ensearme a amar, al menos
poda intentarlo.
Somos muy diferentes, Leslie, t y
yo.
Somos diferentes, somos lo
mismo. T creas que jams podras
cambiar una palabra con una mujer a la
que no le gustaran los aviones. Yo no me
imaginaba pasando un rato con un
hombre al que no le gustara la msica.
No ser que ser parecidos no es tan
importante como ser curiosos? Porque
somos diferentes, podemos gozar la
diversin de intercambiar mundos,
regalarnos mutuamente nuestros amores
y nuestros entusiasmos. T puedes

aprender msica. Yo puedo aprender a


pilotear. Y se es slo el comienzo.
Creo que seguira por tanto tiempo como
viviramos.
Vamos a pensarlo dije.
Vamos a pensarlo. Ambos hemos pasado
por matrimonios y casi-matrimonios;
ambos tenemos cicatrices y prometimos
que no volveramos a equivocarnos. No
se te ocurre otro modo de estar juntos
que intentar que intentar el
matrimonio?
Hazme otras sugerencias
replic.
Yo era bastante feliz con las cosas
como estaban, Leslie.
Bastante feliz no es suficiente. Yo

puedo ser ms feliz que eso por mi


propia cuenta, y sin necesidad de
escucharte buscar excusas para huir,
para alejarme, para levantar murallas
contra m. Si no soy tu nica amante, no
quiero ser tu amante en absoluto. Ya he
probado tu relacin a medias y no da
resultado. Para m, no
Es tan difcil El matrimonio
tiene tantas limitaciones
Yo detesto el matrimonio tanto
como t, Richard, cuando hace que la
gente se vuelva tonta, cuando los
convierte en mentirosos o los encierra
en jaulas. Lo he evitado por ms tiempo
que t; han pasado diecisis aos desde
mi divorcio. Pero me diferencio de ti en

un aspecto: yo creo que existe otro tipo


de matrimonio, capaz de hacernos ms
libres que cualquier soledad. Las
posibilidades de que lo comprendas son
muy escasas, pero creo que t y yo
podramos haber sido as. Hace una
hora, habra dicho que no haba ninguna
posibilidad, porque no crea que fueras
a llamar.
Oh, vamos. Sabas que iba a
llamar.
No dijo ella. Pensaba que
tiraras mi carta y huiras a alguna parte
con tu avin.
Adivina de pensamientos, pens.
Me puse otra vez en esa imagen: huir a
Montana. Mucha accin, nuevos

paisajes, mujeres nuevas. Pero era


aburrido de slo pensarlo. Ya he hecho
eso, pens, ya s cmo es y est todo en
la superficie. No me hace cambiar, ni
avanzar, ni me importa. Si algo tiene
significado, es la accin. Volar lejos
y qu?
No iba a huir sin decirte una
palabra. No poda irme sabiendo que
estabas enojada conmigo.
No estoy enojada contigo.
Hum dije. Lo bastante como
para poner fin a la amistad ms hermosa
que he tenido.
Escucha, Richard, de veras: no
estoy enojada contigo. La otra noche
estaba furiosa y asqueada. Despus me

puse triste y llor. Pero al rato dej de


llorar y pens mucho en ti. Finalmente
comprend que eres lo mejor que sabes
ser. Que debes conformarte con eso
mientras no cambies, y nadie va a
hacerte cambiar, salvo t mismo.
Cmo voy a enojarme contigo por
hacer lo mejor que puedes?
Sent una oleada de calor en la cara.
Qu pensamiento difcil y amante! Que
ella comprendiera, en semejante
momento, que yo estaba haciendo lo
mejor posible! Qu otra persona en el
mundo habra comprendido eso? El
arrebato de respeto hacia ella activ la
sospecha contra m mismo.
Bueno, y si no estoy haciendo lo

mejor que puedo?


Entonces me enojo contigo.
Lo dijo casi riendo, y yo me afloj
un poco en el sof. Si poda rer, no
estbamos en el fin del mundo
todava.
Podramos redactar un contrato,
llegar a un acuerdo muy claro y
estudiado de los cambios exactos que
deseamos?
No s, Richard. Se dira que esto
es un juego para ti, pero es demasiado
importante para tomarlo de ese modo.
Los juegos, y tu letana de frases viejas,
tus viejas defensas. Ya no las quiero. Si
necesitas defenderte de m, si tengo que
vivir probndote una y otra vez que soy

tu amiga, que te amo, que no voy a


herirte ni a aniquilarte ni a matarte de
aburrimiento, eso ya es demasiado. Creo
que me conoces bastante bien y sabes lo
que sientes por m. Si tienes miedo,
tienes miedo. Te he dejado en libertad y
eso me hace sentir bien. De veras!
Dejmoslo as. Somos amigos, de
acuerdo?
Pens en lo que ella deca. Yo estaba
muy acostumbrado a tener razn, a
imponer mi punto de vista en todos los
debates. Pero en este caso, aunque
tratara de hallar hebras rotas en su
razonamiento, no poda. Sus argumentos
se derrumbaban slo si ella me estaba
mintiendo, slo si pretenda lastimarme,

engaarme, aniquilarme. Y eso me era


imposible de creer. Lo que ella pudiera
hacerle a otros, comprend, poda
hacrmelo a m en cualquier momento. Y
nunca la haba visto engaar ni desearle
mal a nadie, ni siquiera a gente que
haba sido cruel con ella. Los haba
perdonado a todos, sin rencores.
Si yo me hubiera permitido el uso de
esa palabra, en ese momento, le habra
dicho que estaba enamorado de ella.
T tambin ests haciendo lo
posible, verdad? pregunt.
S, en efecto.
No te parece extrao que seamos
la excepcin, t y yo, cuando casi nadie
puede lograr que la intimidad funcione?

Sin gritos y portazos, prdidas de


respeto, aburrimiento, sin dar al otro por
asegurado?
No crees que eres una persona
excepcional? insinu. No crees
que yo tambin lo soy?
Nunca conoc a nadie como
nosotros reconoc.
Si me enojo contigo, no creo que
tenga nada de malo gritar y dar portazos.
Ni siquiera arrojar cosas, si llegamos a
eso. Pero eso no significa que no te ame.
Y eso no tiene ningn sentido para ti,
verdad?
Ninguno. No existe problema que
no podamos resolver con una discusin
tranquila y razonable. Cuando estamos

en desacuerdo, qu tiene de malo decir:


Leslie, estoy en desacuerdo, he aqu
mis motivos? Entonces t dices: En
efecto, Richard; tus motivos me han
convencido de que tu sistema es mejor.
Y all acaba todo. Nada de vajillas rotas
a recoger ni de puertas a reparar.
Ojal dijo ella. Los gritos
vienen cuando me asusto, cuando creo
que no me ests oyendo. Tal vez oyes
mis palabras, pero no comprendes;
entonces tengo miedo de que hagas algo
que nos lastime a los dos, y pienso que
lo vamos a lamentar, y veo el modo de
evitarlo y, si no me ests escuchando,
tengo que gritarlo para que me oigas.
Me ests diciendo que, si te

escucho, no tendrs que gritar.


Si Probablemente no tenga que
gritar dijo ella. Aunque lo haga, se
me pasar en pocos minutos. Lo saco de
mi organismo y me tranquilizo.
Mientras tanto yo soy una pelota
estremecida trepada las cortinas.
Si no quieres enojos, Richard, no
me hagas enojar!
Al crecer he llegado a ser una
persona bastante serena y bien adaptada.
No estoy preparada para estallar ante
cualquier nimiedad. Pero t eres una de
las personas ms egosta que yo haya
conocido! Necesito mis enojos para
evitar que me pases por encima, para
que ambos sepamos cundo basta ya.

Te dije que era egosta, hace


mucho tiempo observ. Te promet
que siempre actuara segn mi mejor
inters, y que esperaba lo mismo de ti
No me vengas con tus
definiciones, por favor! dijo ella.
Si quieres llegar a ser feliz, lo
conseguirs dejando de pensar en ti
mismo, siempre que puedas. Mientras no
hagas en tu vida sitio para alguien que te
sea tan importante como t mismo,
vivirs solitario, perdido y buscando
Conversamos por horas enteras,
como si nuestro amor fuera un fugitivo
aterrorizado, inclinado desde una
cornisa de un dcimo piso, listo para
saltar en el momento en que

abandonramos el intento de salvarlo.


Sigue hablando, pens. Si seguimos
hablando, l no saltar de la cornisa,
gritando, hacia la acera. Pero ninguno de
los dos deseaba que el fugitivo viviera,
a menos que resultara sano y fuerte.
Cada comentario, cada idea compartida
era como un viento contra la cornisa; a
veces, nuestro futuro comn se
tambaleaba por sobre las calles. Otras
veces, estremecido, se apretaba contra
la pared.
Cunto morira con l, si caa! Las
clidas horas desprendidas del tiempo,
en que tan importantes ramos el uno
para la otra, cuando yo quedaba sin
aliento por el placer de esa mujer. Todo

eso habra terminado en la nada, en


menos que nada, en una prdida
tremenda.
El secreto de hallar a alguien a quien
podamos amar, me haba dicho ella
cierta vez, es hallar primero a alguien
que nos guste. Habamos sido los
mejores amigos antes de ser amantes.
Ella me gustaba; yo la admiraba,
confiaba en ella, confiaba en ella!
Ahora todas esas cosas buenas se
tambaleaban en precario equilibrio.
Si nuestro fugitivo resbalaba, los
wookies moriran en la cada, y Cerdito
aferrado a un helado, y la hechicera, la
diosa del sexo; morira el Bantha,
desapareceran para siempre el ajedrez,

las pelculas, los crepsculos. Sus


dedos relampagueando sobre el teclado.
Jams volvera yo a escuchar la msica
de Johann Sebastin, jams oira otra
vez sus secretas armonas, porque las
haba aprendido de ella; jams otro
compositor extrao. No volvera a ver
flores sin pensar en ella. No volvera a
tener a nadie tan cercano a m.
Construira ms murallas, con picos
arriba, y luego construira ms murallas
detrs de sas, con ms picos
No necesitas esas murallas,
Richard! grit ella. Si no volvemos
a vernos, no te das cuenta de que las
murallas no te protegen? Te aslan!
Est tratando de ayudar, pens. En

los ltimos minutos, mientras nos


estamos separando, esta mujer quiere
que
aprenda.
Cmo
podemos
separarnos?
Y Cerdito dijo. Cerdito no
tiene no tiene por qu morir Todos
los once de julio, prometo que har
helado de helado de chocolate con
crema caliente crema de chocolate
y me acordar de mi queridsimo
Cerdi
Se le quebr la voz. La o apretar el
telfono contra un almohadn. Oh,
Leslie, no, pens, escuchando el
sofocado silencio de las plumas. Tiene
que desaparecer, nuestra encantada
ciudad de dos, un espejismo que aparece

una vez en toda una vida, slo para


desaparecer en humo y niebla, en el
mundo de todos los das? Quin nos
est matando?
Si algn extrao se metiera entre
nosotros, tratando de separarnos, nos
convertiramos en zarpas para enviarlo
al infierno, desgarrado. Y ahora
hacemos el trabajo desde adentro. El
extrao soy yo!
Y si somos almas gemelas?, pens,
mientras ella sollozaba. Y si cada uno
de nosotros es quien el otro ha estado
buscando toda su vida? Hemos tocado y
hemos compartido esta breve muestra de
lo que puede ser el amor en la tierra. Y
ahora, por culpa de mis miedos, nos

vamos a separar para no volvernos a


ver. Voy a pasarme el resto de la vida
buscando a la que ya haba encontrado y
tuve miedo de amar?
Qu coincidencias imposibles!,
pens, las que nos llevaron a
encontrarnos cuando ninguno de los dos
estaba casado o comprometido, cuando
ninguno de los dos estaba dedicando sus
desvelos a otras causas, cuando ninguno
de los dos estaba demasiado dedicado a
actuar, escribir, viajar, vivir aventuras o
ciegamente enredado. Nos encontramos
en el mismo planeta, en la misma poca,
a la misma edad, criados en la misma
cultura. Aos antes no hubiera ocurrido
nada; en realidad, nos conocimos aos

antes, pero cada uno sali del ascensor


por su lado: el momento no era
adecuado. Y nunca volver a serlo.
Me pase silenciosamente en un
semicrculo, con el cable del telfono
como tralla. Si dentro de diez o veinte
aos decida que haba hecho mal en
separarme de ella, dnde estara ella
por entonces? Y si volva diez aos
despus a decir: Disculpa, Leslie, y
descubra que era la seora Leslie
Parrish de Fulano? Y si no la
encontraba? Su casa vaca, se ha
mudado, no dej direccin. Y si haba
muerto, a consecuencia de algo que
jams la hubiera matado de no haber
despegado yo al da siguiente?

Perdn dijo, otra vez al


telfono, las lgrimas enjugadas. Soy
una gansa. Ojal tuviera tu dominio. T
manejas los adioses muy bien, como si
no tuvieran importancia.
Todo consiste en decidir quin
manda expliqu, feliz por la
posibilidad de cambiar de tema. Si
dejamos que nuestras emociones
manden, los momentos cmo ste no son
muy divertidos.
No reconoci ella, sorbiendo
por la nariz. No son muy divertidos.
Si lo pre-vives, si finges que ya
estamos en maana o en el mes que
viene, cmo te sientes? suger.
Cuando lo intento no me siento mejor sin

ti. Imagino cmo es estar solo, sin nadie


con quien hablar nueve horas por
telfono, sin pagar cien dlares por una
llamada local. Te voy a extraar mucho!
Yo tambin dijo ella.
Richard, cmo se hace para que alguien
mire a la vuelta de una esquina cuando
todava no ha llegado a ella? La nica
vida que vale la pena vivir es la mgica,
y esto es magia! Dara cualquier cosa
por hacerte ver lo que nos espera
Hizo una pausa, buscando qu ms decir
. Pero si para ti no est a la vista,
supongo que no existe, verdad? Aunque
yo lo est viendo, en realidad no existe.
Pareca cansada, resignada. Estaba
por cortar.

Si fue porque yo estaba cansado o


asustado o ambas cosas a un tiempo,
jams lo sabr. No hubo aviso previo:
algo se rompi, algo se desprendi en
mi cabeza, y no era agradable.
RICHARD!, grit, QU ESTAS
HACIENDO? TE VOLVISTE LOCO?
HAS PERDIDO LA CABEZA? Lo que
se est tambaleando en la cornisa no es
ninguna metfora! Eres t! Es tu futuro,
y si cae sers un ZOMBIE, estars
viviendo muerto, marcando tarjeta hasta
que te mates del todo. Hace nueve horas
que juegas con ella por telfono. PARA
QUE CREES QUE ESTAS EN ESTE
PLANETA,
PARA
PILOTEAR
AVIONES? Pedazo de mal nacido

arrogante, ests aqu para aprender qu


es el amor! Ella es tu maestra, y dentro
de veinticinco segundos va a cortar y no
volvers a verla. No te quedes ah,
idiota hijo de mala madre! Tienes diez
segundos antes de que se vaya! Dos
segundos! HABLA!
Leslie dije, tienes razn. El
equivocado soy yo. Quiero cambiar. Lo
probamos a mi modo y no funcion.
Probemos ahora a tu modo. Nada de
Mujeres Perfectas, nada de murallas
contra ti. Slo t y yo. Veamos qu pasa.
Hubo silencio en la lnea.
Ests seguro? dijo. Ests
seguro o lo dices por decir? Si lo dices
por decir, todo ser peor. Lo sabes,

verdad?
Lo s. Estoy seguro. Podemos
conversarlo?
Otro silencio.
Por supuesto, wookie. Por qu no
cortas y vienes a desayunar aqu?
Bueno, dulce dije. Adis.
Despus de que ella cort, dije al
telfono vaco:
Te amo, Leslie Parrish.
En la absoluta intimidad, sin que
nadie escuchara, las palabras que tanto
despreciara, las que nunca haba usado,
eran ciertas como la luz.
Dej el auricular en su horquilla.
HECHO! grit al cuarto
desierto. ES COSA HECHA!

Nuestro fugitivo estaba otra vez en


nuestros brazos, rescatado de la cornisa.
Me sent ligero como un avin velero en
un verano de montaa.
En este momento hay un yo
alternativo, pens, que gira speramente
en redondo, tomando hacia la izquierda
en la bifurcacin que yo tom por la
derecha. En este momento, en un tiempo
diferente, Richard-el-de-entonces corta
la comunicacin con Leslie-la-deentonces tras una hora o diez, o ni
siquiera la llama. Deja caer la carta en
el cesto, toma un taxi para ir al
aeropuerto, despega y asciende hacia el
noreste; nivela avin a nueve mil
quinientos y huye a Montana.

A partir de eso, al mirar hacia l lo


vi todo oscuro.

Captulo 33
No puedo dijo ella. Lo intento,
Richie. Me muero de miedo, pero lo
intento. Inicio el giro y, cuando estamos
cayendo en picada, en barrena, me
desmayo! Cuando vuelvo en m estamos
nivelados y Sue me est diciendo:
Leslie! Te sientes bien?. Me mir,
alicada, desesperanzada. Cmo me
va a ensear las picadas en barrena si
me desmayo?
Hollywood desapareci tras el
horizonte del oeste, a seiscientos
kilmetros; Vendida mi casa de Florida,
vivamos en una casa rodante,

estacionada en los quince mil kilmetros


cuadrados de las montaas y los
desiertos de Arizona, junto a un
aeropuerto para planeadores. El
Veldromo Estrella. El crepsculo,
como nubes empapadas en combustible
de aviacin y encendidas con un fsforo
silencioso. Los veleros en tierra, suaves
esponjas para la luz, chorreaban
carmeses y oro fundido sobre la arena.
Pequea wookie ma le dije.
T lo sabes, yo lo s, es intil luchar
contra lo verdadero: no hay nada que
Leslie Parrish no pueda hacer cuando se
empecina en ello. Y contra eso, algo tan
nimio como aprender a bajar en barrena
con un velero no tiene la menor

posibilidad de imponerse. T dominas


ese aparato!
Pero me desmayo replic ella,
enojada. Es difcil dominar cuando
una no est consciente.
Me acerqu al micro ropero de la
casa rodante; saqu nuestra pequea
escoba y volv a donde estaba ella,
sentada en el borde de la cama.
Aqu tienes la palanca de mandos;
es el mango de esta escoba le dije.
Hagmoslo juntos; bajaremos en barrera
aqu, en tierra, hasta que te aburras.
No
estoy
aburrida,
sino
aterrorizada!
Ya pasar. La escoba es tu
palanca de mandos; haz de cuenta que

tienes los pies en los pedales de timn


de ala. Aqu vas, alto en el cielo,
volando en lnea recta y nivelada; Ahora
echas la palanca atrs, lenta, lentamente,
y el morro del planeador se levanta.
Ahora se va a estremecer, se va a
detener como t quieres. Mantienes la
palanca hacia atrs y el morro cae.
Ahora s pisas el timn derecho a fondo,
eso es, sostienes la palanca hacia atrs y
cuentas los giros: uno dos tres
Cuentas cada vez que el pico
Moctezuma pasa por el morro. Tres, y
pisas el pedal izquierdo; al mismo
tiempo mueves esa palanca hacia
adelante, apenas por delante de neutral;
los giros han cesado y t, ligeramente,

levantas el morro a nivel de vuelo. Eso


es todo. Tan difcil te result?
Aqu, en la casa rodante, no.
Hazlo un poco ms y tambin ser
fcil en el aeroplano, te lo aseguro. Yo
pas por lo mismo y s de qu se trata.
A m tambin me aterrorizaban las
picadas en barrena. A ver, otra vez.
Estamos en nivel de vuelo, y echas la
palanca hacia atrs
Los giros, la leccin ms
atemorizadora en la carrera bsica del
piloto. Tan atemorizadora que el
gobierno haba eliminado el requisito
haca aos: los alumnos llegaban a la
prctica de barrena y dejaban de
pilotear. Pero Laszlo Horvath, el

campen nacional y propietario de


Estrella, insista en que todos los
alumnos deban aprender a salir de una
barrena antes de volar solos. Cuntos
pilotos haban muerto por haber entrado
en una barrena y no saber cmo
recobrarse? Demasiados, en su opinin;
no pensaba permitir que ocurriera eso en
su veldromo.
T quieres que la panza caiga
justo aqu le dije. Se supone que
as debe ocurrir. Y quieres que el morro
apunte hacia abajo y el mundo gire y
gire. Si no ocurre as, lo ests haciendo
mal. Otra vez.
La prueba de Leslie consista en
enfrentarse a ese miedo, vencerlo y

aprender a pilotear un avin que ni


siquiera tena motor con que mantenerse
en lo alto.
Mi prueba era contra un miedo
distinto. Yo haba prometido aprender
de ella cmo amar, descartar mi
congelada Mujer Perfecta y dejar que
Leslie se acercara tanto a m como ella
me dejara acercarme a ella. Cada uno
confiaba en que el otro sera suave, sin
dardos ni dagas en ese tranquilo lugar.
Lo de la casa rodante en el desierto
haba sido idea ma. Si ese experimento
de la exclusividad tena que estallar, era
mejor que estallara cuanto antes, as
terminbamos de una vez. Qu mejor
prueba que vivir juntos en una

habitacin diminuta, bajo un techo de


plstico, sin un rincn privado al que
escapar? Qu mejor desafo para dos
personas intensamente dadas a la
privacidad? Si podamos encontrar
deleite en eso, mes tras mes, habamos
hallado un milagro. En vez de gruirnos
al vernos tan apretados, florecamos.
Corramos juntos al salir el sol,
corramos por el desierto, con manuales
de flores y guas para campamento en
los bolsillos, volbamos a vela,
conversbamos por dos das enteros,
por cuatro das enteros, estudibamos
castellano, respirbamos aire puro,
fotografibamos
los
crepsculos,
inicibamos toda una vida de

adiestramiento para comprender al


nico ser humano que exista aparte de
cada uno de nosotros: de dnde
venamos, qu habamos aprendido,
cmo podamos construir un mundo
diferente, si a nosotros nos corresponda
hacerlo?
Nos ponamos ropa de gala para
cenar, con flores del desierto en un
florero, sobre la mesa iluminada por
velas; conversbamos y escuchbamos
msica hasta que se consuman las
velas.
El aburrimiento entre dos
personas dijo ella, una noche no
viene de estar juntos fsicamente. Viene
de
estar
separados
mental
y

espiritualmente.
Lo que para ella era obvio, para m
era una idea tan sorprendente que la
anot. Hasta ahora no tenamos por qu
preocuparnos por el aburrimiento. En
cuanto al futuro, nadie puede decir
Lleg el da en que yo, de pie en
tierra, la vi enfrentarse a su dragn,
permanecer en el rugiente chorro de un
avin de remolque, que llevaba su
planeador de prctica a lo alto, para
ensayar la barrena. En cuestin de
minutos, la cruz blanca del planeador se
liber del cable de remolque, all
arriba, solo y silencioso. Aminor la
marcha, se detuvo en el aire y Jushhh!,
baj el morro, las alas se arremolinaron.

Una semilla de arce, color de algodn,


que caa, caa y se nivelaba
serenamente, saliendo de la picada, para
frenar la marcha, detenerse en el aire y
volver a girar.
Leslie Parrish, poco antes prisionera
de su miedo a los aviones, dominando el
ms ligero de los aeroplanos y
obligndolo a hacer lo ms difcil: giros
a la izquierda, giros a la derecha, media
vuelta, y recobrar, tres vueltas y
recobrar. Todo a altura mnima, para
despus flotar y aterrizar.
El planeador toc tierra, rod
suavemente sobre su nica rueda hacia
una banda encalada en la sucia pista y se
detuvo a treinta centmetros de ella. El

ala izquierda se inclin gradualmente


hasta tocar el suelo. Su prueba estaba
hecha.
Corr hacia ella, hacia la pista.
Desde lejos me lleg un grito de triunfo
lanzado dentro de la cabina, la alegra
de su instructora:
Lo hiciste! Giraste sola, Leslie!
Hurra!
Entonces se abri la cabina
transparente y apareci ella, con una
sonrisa en la boca, esperando
tmidamente lo que yo dijera. Bes su
sonrisa.
Un vuelo perfecto, wook, una
barrena perfecta! Estoy muy orgulloso
de ti!

Al da siguiente vol sola.


Qu deleitosa, la fascinacin de
hacerse a un lado mientras nuestra amiga
ms querida acta en el escenario sin
nosotros! Una mente distinta haba
entrado en su cuerpo y lo empleaba para
aniquilar a la bestia del miedo, que
acechara y amenazara all por dcadas
enteras. La mente asomaba ahora en su
rostro. En los ojos azules como el mar
haba chispas doradas, electricidad
danzando en una usina. Una usina, eso
es, pens. No lo olvides nunca, Richard:
La mujer que ests mirando no es una
dama comn, no es un ser humano
convencional. Jams lo olvides!
Yo no tena tanto xito en mis

pruebas como ella en las suyas.


De vez en cuando, sin motivo
alguno, me mostraba fro con ella,
silencioso; la apartaba sin saber por
qu.
En esas oportunidades ella se senta
herida y me lo deca:
Hoy te portaste mal conmigo!
Cuando aterric estabas hablando con
Jack; corr hacia ti y me volviste la
espalda, como si no existiera. Como si
desearas que yo no existiera!
Leslie, por favor! No saba que
estabas all. l y yo estbamos
conversando. Quieres que todo s
interrumpa por ti?
S que saba que ella estaba all pero

no actu, como si ella fuera una hoja


cada o una brisa al pasar. Por qu me
fastidiaba que se hubiera percatado?
Volvi a ocurrir, entre los paseos, la
msica, los vuelos y las velas. Por
costumbre, yo construa murallas
nuevas, me esconda tras ellas, fro o
empleaba los viejos escudos. Ella, en
vez de enojarse, se entristeca.
Oh, Richard! Eres presa de
algn demonio para odiar tanto al amor?
Prometiste levantar las barreras, no
interponer otras!
Sala de la casa rodante, caminaba
sola toda la longitud de la pista, en la
oscuridad. Ida y vuelta, kilmetros
enteros.

No soy presa de ningn demonio,


pensaba
yo.
Un momento
de
inconsciencia y ya dice que soy presa de
un demonio. Es posible que siempre
exagere sus reacciones?
Muda,
sumida
en profundos
pensamientos, al regresar pasaba horas
escribiendo su diario.
Era la semana de prctica para la
carrera de veleros en que nos habamos
inscrito, yo como piloto, Leslie como
personal de tierra. Levantarse a las
cinco de la maana, para lavar, lustrar y
encintar el avin antes de que la
temperatura matinal pasara los treinta y

siete grados; empujarlo hasta su sitio, en


fila sobre la pista, llenar las alas con
lastre de agua. Ella mantena una toalla
con hielo alrededor de mi cuello hasta el
momento del despegue; en tanto,
permaneca al sol.
Despus de mi despegue, se quedaba
en contacto con la radio del camin,
mientras iba a la ciudad en busca de
provisiones y agua, lista para ir por m y
por el avin, si nos veamos forzados a
aterrizar a ciento cincuenta kilmetros
de distancia. Cuando yo descenda, all
estaba ella, con refrescos fros, y me
ayudaba a llevar el planeador a su sitio.
Luego se transformaba en Mara
Estrella; serva la cena a la luz de las

velas y me escuchaba, mientras yo


contaba mis aventuras del da.
Cierta vez me haba dicho que era
sensible al calor, pero por entonces no
daba seales de eso. Trabaj como un
esclavo cinco das seguidos, sin cesar.
Estbamos logrando marcas excelentes
en la prctica, y gran parte del mrito
era de ella. Era tan perfecta en su papel
de personal de tierra como en cuanto
elega ser.
Por qu eleg ese momento para
distanciarla? Poco despus de que ella
me sali al encuentro, al aterrizar, all
estuvieron otra vez mis murallas; me
puse a conversar con otros pilotos y no
not que se haba ido. Tuve que guardar

el velero por mi cuenta, lo cual no era


nada fcil bajo el sol, aunque me lo
facilit el enfado que me dejara ese
abandono.
Cuando entr en la casa rodante la
encontr tendida en el suelo, fingindose
exhausta.
Hola dije, cansado de tanto
trabajar. Muchsimas gracias por la
ayuda que me prestaste.
No hubo respuesta.
Justo lo que me haca falta,
despus de un vuelo tan difcil.
Nada. Segua tendida en el suelo,
negndose a decir una palabra.
Tal vez me haba notado algo
distante, leyndome la mente una vez

ms, y estaba enojada.


Esto de jugar al silencio es muy
tonto, pens. Si algo le molesta, si no le
gusta lo que estoy haciendo, porqu no
me lo dice directamente? Si ella no
habla, yo tampoco.
Pas por sobre su cuerpo y encend
el acondicionador. Luego me tend en el
sof y me dediqu a leer un libro sobre
vuelo a vela, mientras pensaba: No
tenemos mucho futuro si ella insiste en
actuar as.
Al cabo de un rato, ella se movi.
Un poco ms tarde se levant, con
infinita precaucin, y se arrastr hasta el
bao. O que las bombas hacan correr
el agua. Estaba gastando el agua porque

saba que yo deba traerla de la ciudad,


hasta la ltima gota, y llenar
personalmente los tanques de la casa
rodante. Quera hacerme trabajar.
El agua dej de correr.
Dej el libro. La maravilla que era
Leslie y nuestra vida juntos en el
desierto, se estaba corroyendo en los
cidos de mi pasado? No puedo
aprender a olvidarme de sus espinas?
Comprendi mal y est ofendida. Yo
puedo tener la bondad de perdonarla,
no?
No se oa nada en el bao. La
probecita ha de estar llorando.
Me acerqu a la pequea puerta y di
dos golpes.

Lo siento, wookie dije. Te


perdono
RRRI II IAAAAARGGGG!!!
Una bestia estall adentro. Varias
botellas se desintegraron contra la
madera; Frascos, cepillos, secadores de
pelo, todo vol contra la pared.
MALDITO (PAF) HIJO DE
PERRA! TE (VLAMSHATTR) ODIO!
NO QUIERO VOLVER A VERTE
NUNCA MS! CAIGO DESMAYADA
AL SUELO MEDIO MUERTA DE
INSOLACIN
POR
ESTAR
TRABAJANDO
CON
TU
CONDENADO PLANEADOR Y ME
DEJAS AH TIRADA MIENTRAS
LEES UN LIBRO PODRA HABERME

MUERTO POR LO QUE TE IMPORTA!


(VSHTINKLTOC) BUENO A M
TAMPOCO ME IMPORTAS MALDITO
RICHARD BACH!!! DESAPARECE
INMEDIATAMENTE DE AQU Y
DJAME SOLA, PEDAZO DE
CERDO (SVASH) EGOSTA!!!
Nunca; en mi vida; nadie; me habl
de ese modo. Tampoco haba visto a
nadie que actuara as. Estaba
rompiendo cosas, all adentro!
Asqueado, furioso, sal de la casa
rodante con un portazo; corr hasta el
Meyers, detenido al sol. El calor era
implacable como un pulular de
hormigas; apenas me di cuenta Qu le
pasa a esa mujer? Por ella he

abandonado a mi Mujer Perfecta! Qu


tonto fui!
En mis tiempos de aviador
ambulante,
mi
cura
para
la
multitudofobia era sencilla: alejarme de
las multitudes cuanto antes, en mi avin,
y estar solo. Resultaba tan efectivo que
comenc a usarlo para la persono fobia,
con iguales resultados. Cuando alguien
no me gustaba, me iba, sin una palabra
ms, sin volver a pensar en l.
Casi
siempre
funciona
perfectamente. Marcharse es la cura
instantnea contra quienquiera nos
aqueja. Exceptuando, naturalmente, la
posibilidad en dos billones de que
quienquiera nos aqueje sea nuestra alma

gemela.
Era como estar atado a un potro de
tormento. Quera correr, correr, correr.
Salto dentro del avin enciendo el motor
no verifico el tiempo no verifico nada
slo despego apunto el morro en
cualquier
direccin,
disparo
el
regulador y ADELANTE! Aterrizo en
cualquier parte, cargo combustible,
pongo el motor en marcha, despego y
ADELANTE!
Nadie tiene derecho a gritarme! Una
sola vez, se me grita. Y no te queda
ninguna otra oportunidad, porque
entonces me he ido definitivamente, para
siempre. Plam-clanc, listo y terminado!
Pero all segua, con los dedos en la

quemante manija de la portezuela.


Mi mente, esa vez, no me permita
huir.
Mi mente asenta: Bueno, bueno
est enojada conmigo, s. Tiene derecho
a estar enojada conmigo. He vuelto a
hacer algo desconsiderado.
Me puse a caminar por el desierto,
para calmar la clera y aliviar la ofensa.
Esta es una de mis pruebas. Si no
huyo, demostrar que estoy aprendiendo.
En realidad, no tenemos problemas.
Slo que ella es un poquito ms
demostrativa que yo.
Camin por un rato, hasta que
record haber aprendido, en el
adiestramiento de supervivencia, que

una persona puede morir por estar


demasiado tiempo bajo ese sol.
Acaso ella haba estado demasiado
tiempo bajo el sol? Haba cado, no por
rencor, sino por el calor?
El malhumor y el orgullo herido
desaparecieron. Leslie se haba
desmayado por el calor y yo haba
pensado que finga! Richard, es posible
que seas tan tonto?
Corr hacia la casa rodante. Por el
camino vi una flor del desierto, diferente
a todas las que habamos visto hasta
entonces. La desenterr apresuradamente
de entre la arena y la envolv en una
hoja arrancada de mi libreta.
Al entrar la vi tendida en la cama,

sollozando.
Perdona, wookie dije en voz
baja, acaricindole el pelo. Lo siento
muchsimo. No saba
No respondi.
Encontr una flor Te traje una
flor del desierto. Te parece que
necesitar agua?
Se incorpor, se enjug las lgrimas
y examin gravemente la plantita.
S, necesita agua.
Traje una taza para que la planta se
acomodara y un vaso de agua para que
bebiera.
Gracias por la flor dijo ella,
despus de un minuto. Gracias por
pedir perdn. Y trata de no olvidarlo,

Richard: si quieres conservar a alguien


en tu vida no lo des por asegurado!
El viernes, ya avanzada la tarde, baj
feliz de un vuelo, encendida y adorable;
haba pasado ms de tres de horas en el
aire; al descender, no lo hizo porque no
pudiera elevarse, sino porque otro
piloto necesitaba el planeador. Me bes,
alegre y hambrienta, contndome lo que
haba aprendido.
La escuch revolviendo una
ensalada. La sacud en el aire frente a su
plato y serv dos porciones.
Volv a ver tu aterrizaje
coment. Como si fueras Mara

Estrella ante las cmaras. Tu descenso


fue liviano como el de un gorrin!
Ojal dijo. Tuve que reducir
la sustentacin al mnimo en la
aproximacin final; de lo contrario
habra seguido hasta la maleza. Mal
clculo!
Pero me di cuenta de que estaba
orgullosa del descenso. Cuando la
alababan, ella sola cambiar de tema,
mencionando algo que no fuera tan
perfecto, para amortigua el impacto del
cumplido y hacerlo ms fcil de aceptar.
Lleg el momento de decrselo,
pens.
Wook, creo que voy a despegar
por un tiempo.

Ella comprendi de inmediato lo que


quera decir. Me mir, asustada, y dej
una puerta abierta para que yo pudiera
cambiar de idea a ltimo momento,
hablando en dos niveles al mismo
tiempo:
No te conviene despegar ahora.
Las corrientes clidas estn todas fras.
En vez de retroceder, me lanc hacia
adelante de cabeza.
No hablaba de despegar en un
planeador, sino de irme. Maana,
despus de la carrera, qu te parece?
Necesito pasar solo un tiempo. T
tambin verdad?
Dej su tenedor y se sent en el sof.
Adnde vas?

No estoy seguro. No importa. A


cualquier parte. Slo necesito estar solo
por una o dos semanas, supongo.
Por favor, desame buena suerte,
pens. Por favor, di que comprendes,
que t tambin necesitas estar sola,
quiz volver y filmar algo para la
televisin, en Los ngeles.
Ella me mir. Su cara era una
pregunta.
Exceptuando
unos
pocos
problemas, hemos estado pasando el
perodo ms feliz de nuestra vida;
estamos ms felices que nunca y t,
sbitamente, quieres huir a cualquier
parte y estar solo. Solo, o necesitas
estar con una de tus mujeres para poder

empezar de nuevo conmigo?


Eso no es justo, Leslie! Promet
cambiar y he cambiado. Promet que no
habra otras mujeres y no hay otras
mujeres. Si nuestra prueba no estuviera
funcionando bien, si quisiera ver a otra,
te lo dira. Sabes que soy lo bastante
cruel como para decrtelo.
S, lo s.
No haba expresin alguna en los
adorables planos, en las sombras de su
rostro su mente estaba revisando,
revisando, veloz como la luz: motivos,
sugerencias, opciones, alternativas.
Pens que ella hubiera debido
esperar algo as, tarde o temprano. Mi
cnico destructor, esa vbora de mi

mente, dudaba de que nuestro


experimento durara ms de dos semanas,
y al da siguiente se cumpliran seis
meses desde que nos instalramos juntos
en esa casa rodante, sin separarnos un
solo da. Desde mi divorcio, pens,
nunca haba estado seis das con una
misma mujer. Aun as, haba llegado el
momento de tomarse un descanso.
Por favor, Leslie. Qu tiene de
malo alejarse por un tiempo? Ese es el
defecto asesino de los matrimonios.
Oh, Dios, vas a empezar a
discursear de nuevo. Si tengo que
escuchar esa letana de razones tuyas
para no amar Alarg una mano para
interrumpirme. Ya s, detestas la

palabra amor le han quitado todo sentido


me lo has dicho cien veces no quieres
usarla jams pero yo la voy a usar
ahora letana de razones tuyas para no
amar a nadie, salvo al cielo o a tu avin,
si tengo que escuchar todo eso voy a
gritar!
Permanec en silencio, tratando de
ponerme en su lugar, pero no pude. Qu
tena
de
malo
tomarnos
unas
vacaciones? Por qu le pareca tan
amenazadora la idea de estar fuera de
contacto por un tiempo?
Gritar requerira elevar tu voz
dije, con una sonrisa, como para
insinuarle: Si yo puedo rerme de mis
propias reglas sagradas, no ser tan

terrible lo que nos espera.


Ella se neg a sonrer.
T y tus malditas reglas! Por
cunto tiempo, Oh Dios, por cunto
tiempo vas a seguir llevando esas cosas
a la rastra?
Un arrebato de clera me puso tenso.
Si no fueran autnticas no te
molestara por ellas. No te das cuenta?
Para m importan mucho, son autnticas.
Yo vivo gracias a ellas! Y haz el favor
de cuidar lo que dices cuando estoy
adelante.
Ahora vas a ensearme a hablar!
Yo digo lo que se me da la
reverendsima gana, qu diablos.
Ests en libertad de decirlo,

Leslie, pero yo no tengo por qu


escuchar.
Oh, t y tu estpido orgullo!
Si hay algo que no soporto es que
se me trate si respeto.
Y si hay algo que yo no soporto
es que me ABANDONEN! Ocult la
cara entre las manos, su pelo una
cascada, una cortina dorada, que cubri
su angustia.
Que te abandonen? dije.
Pero wook, no te voy a abandonar! Slo
dije que
S que me vas a abandonar! Y yo
no soporto Que me abandonen!
Las palabras se le ahogaron en
sollozos a travs de las manos, a travs

del oro.
Apart la mesa, me sent con ella en
el sof, atraje la rgida bola de su
cuerpo contra m. Ella no se estir no
dej de sollozar.
En ese momento se haba
transformado en la niita que una vez
fuera y nunca dejara de ser, la que se
haba sentido abandonada y ms
abandonada tras el divorcio de sus
padres.
Ms adelante haba vuelto a tenerlos
y los amaba a ambos, pero las cicatrices
de su infancia no desapareceran jams.
Leslie haba llegado a lo que era
gracias a su propio esfuerzo; haba
vivido, haba sido feliz, todo sola.

Ahora se haba permitido pensar que,


tras vivir conmigo tantos meses felices,
por primera vez estaba libre de esa
parte de la independencia que representa
soledad. Tena sus propias murallas, y
en ese momento yo estaba dentro de
ellas.
Estoy aqu, wook dije. Estoy
aqu.
Tiene razn cuando habla de mi
orgullo, pens. Me arrebato tanto con
eso de protegerme a la menor seal de
tormenta que no lo tengo en cuenta, pero
es ella la que ha pasado por un infierno.
Es fuerte y sagaz, pero aun as est
asustada.
En Hollywood, ella haba sido el

centro de muchsima atencin, ms de la


que yo soportara jams. Al da
siguiente al de nuestras nueve horas de
conversacin telefnica, Leslie haba
dejado a sus amigos, a su agente, los
estudios, la poltica. Los dej a todos
sin despedidas, sin explicaciones, sin
saber si volvera pronto o no retornara
jams. Simplemente, se fue. Si miraba
hacia el oeste, yo poda ver signos de
interrogacin sobre la ciudad que ella
haba abandonado atrs: Qu fue de
Leslie Parrish?.
Ahora es el centro de muchsimo
desierto. En vez de su querido gato
viejo, apaciblemente fallecido, tiene
vboras de cascabel, no tan apacibles, y

escorpiones, y arena o rocas por


comodidades; su mundo ms prximo es
el suavemente violento del vuelo. Lo ha
apostado todo al dejar que Hollywood
quedara tan lejos. En esta tierra spera,
confa en m; nada tiene para protegerse,
sino el clido poder que nos rodea a
ambos cuando somos felices estando
juntos.
Los sollozos se atenuaron, pero an
segua acurrucada contra m, tensa como
un roble.
No quiero que llore, pero es culpa
suya! Acordamos que ste sera un
experimento, lo de pasar tanto tiempo
juntos. No era parte de nuestro acuerdo
que no pudiramos pasar unas cuantas

semanas a solas. Cuando se aferra a m,


cuando me niega la libertad de ir donde
yo quiera, cuando quiera, se est
convirtiendo en un motivo para que me
vaya. Ella, tan inteligente, cmo no
comprende algo tan simple? En cuanto
nos convertimos en carceleros, nuestros
prisioneros quieren escapar.
Oh, Richard dijo, dbil y
cansada. Yo quiero que esto resulte,
nuestra vida juntos. T no quieres que
resulte?
S, yo tambin.
Siempre que me dejes ser quien soy,
agregu para mis adentros. Jams me
vers interponerme entre t y lo que
desees; por qu no puedes decir t lo

mismo?
Estir el cuerpo y fue a sentarse en
el otro extremo del sof, en silencio. No
haba ms lgrimas, pero en el aire se
notaba el peso de mucho desacuerdo
entre nosotros, de una distancia entre
nuestras dos islas.
Y entonces, algo extrao: supe que
ese instante haba tenido lugar
anteriormente. El cielo, al oeste,
convertido en sangre; la silueta retorcida
de un rbol ante nuestra ventana; Leslie,
deprimida bajo la carga de nuestras
diferencias. Haba ocurrido exactamente
as, en otro tiempo. Al querer
marcharme yo, ella haba discutido, y
llorado, para quedar luego en silencio.

Despus haba dicho: T no quieres


que resulte?. Y yo: S, yo tambin. Y
ahora, lo que va a decir es: Ests
seguro?.
Levant la cabeza para mirarme.
Ests seguro?
Dej de respirar.
Saba mi respuesta, palabra por
palabra. Mi respuesta eso haba sido:
No. Para serte franco, no estoy
seguro. Y all se desvaneca todo: las
palabras, el crepsculo, el rbol, todo
desapareca. Con esa veloz mirada a un
ahora diferente vino una enorme tristeza,
un dolor tan grande que las lgrimas me
impedan ver.
Ests mejor dijo, lentamente.

S que ests cambiando con respecto a


lo que eras en diciembre. Casi siempre
eres dulce. Llevamos una vida estupenda
juntos. Veo un futuro tan bello, Richard!
Por qu quieres huir? Es que ves ese
futuro y no lo quieres o, despus de tanto
tiempo, no lo ves?
El interior de la casa rodante estaba
casi oscuro, pero ninguno de nosotros se
movi para encender la luz. Nos
sentamos mejor en la oscuridad.
Leslie, acabo de ver otra cosa,
hace un momento. Esto no ha ocurrido
antes?
Quieres decir que este minuto
tuvo lugar anteriormente? dijo ella.
La sensacin de deja vu?

S, cuando uno sabe todo lo que el


otro va a decir. No tuviste esa
sensacin?
No.
Yo s. Saba exactamente lo que
ibas a decir, y lo dijiste.
Y despus?
No s, desapareci. Pero me sent
horriblemente triste.
Estir el brazo y me toc en el
hombro; capt el fantasma de una
sonrisa en la oscuridad.
Te lo mereces.
Deja que lo busque. Dame diez
minutos.
Ella no protest. Me tend en la
alfombra, cerr los ojos. Una aspiracin

profunda.
Mi cuerpo est completamente
relajado
Otra aspiracin profunda. Mi mente
est completamente relajada
Otra.
Estoy de pie ante una puerta, y la
puerta se abre a un tiempo distinto
La casa rodante. Crepsculo. Leslie,
acurrucada en una concha defensiva, en
la punta del sof, real como un filme
tridimensional.
Oh, Richard dijo, dbil y
cansada. Yo quiero que esto resulte,
nuestra vida juntos. T no quieres que

resulte?
S, yo tambin.
Siempre que me dejes ser quien soy,
agregu para mis adentros. Jams me
vers interponerme ente t y lo que
desees; por qu no puedes decir t lo
mismo?
Estir el cuerpo y fue a sentarse en
el otro extremo del pequeo sof, en
silencio. No haba ms lgrimas, pero en
el aire se notaba el peso de mucho
desacuerdo entre nosotros, de una
distancia entre nuestras dos islas.
Ests seguro? Ests seguro de
que quieres que resulte?
NO! Para serte franco, no estoy
seguro. No creo que pueda soportar

estas sogas. Me siento como en medio


de una tormenta de sogas! Si me muevo
de este lado, no te gusta; si me muevo
del otro, me gritas. Somos tan diferentes
que me das miedo. Ya he dado a este
experimento una buena oportunidad,
pero si no puedes permitir que me vaya
y pase un par de semanas solo, no estoy
seguro de querer que resulte. No le veo
mucho futuro a esto.
Ella suspir. Aun en la oscuridad vi
que alzaba sus murallas, conmigo afuera.
Yo tampoco le veo futuro,
Richard. Me dijiste que eras egosta y
no te prest atencin. Hicimos el intento
y no result. Todo tiene que ser a tu
modo, exactamente a tu modo, no?

Temo que s, Leslie. Estuve a


punto decirle wookie; al no hacerlo,
comprend que la ltima vez que
pronunciara esa palabra haba sido,
definitivamente, la ltima vez. No
puedo vivir sin la libertad.
No empieces otra vez con tus
libertades, por favor. Basta de
discursos. Hice mal en dejar que me
convencieras de hacer otro intento.
Renuncio. Eres lo que eres.
Trat de aliviar parte del peso.
Pero piloteaste sola el planeador.
Jams volvers a tener miedo de volar.
Eso es cierto. Gracias por
ayudarme en eso. Se puso de pie,
encendi la luz, mir su reloj. Esta

noche sale un avin a Los ngeles,


tarde, verdad? Podras llevarme hasta
Phoenix para tomarlo?
Si quieres. O podemos ir juntos,
en el Meyers.
No gracias. Este ltimo avin me
sirve. Prepar sus maletas en diez
minutos; amonton todo en dos pilas y
cerr las tapas.
Ni una palabra entre los dos.
Puse las maletas en el camin, la
esper en la noche del desierto. Haba
un delgado cuarto de luna, hacia el
oeste, muy bajo. Una luna beb que rea
de costado, como haba escrito ella. La
misma luna, slo unos cuantos giros
despus, opaca y luctuosa.

Record nuestras nueve horas de


charla telefnica, aquellas que sirvieron
para salvar, a duras penas, nuestra vida
en comn. Qu estoy haciendo? Ella es
la mujer ms querida, ms sabia, ms
bella que jams toc mi vida, y la estoy
apartando de m!
Pero las sogas, Richard. Le has dado
al experimento una buena oportunidad.
Sent que toda una vida de felicidad
y maravilla, aprendizaje y regocijo con
esa mujer se quebraba, se mova, se
hencha como una gigantesca vela
plateada bajo la luna. Flame una vez,
volvi a henchirse y se borr, se borr,
se borr
Quieres cerrar la casa rodante

con llave? pregunt.


La casa rodante ya era ma; de ella
no.
No tiene importancia.
La dej sin cerrar.
Conduzco yo? pregunt.
Nunca le haba gustado mi modo de
conducir; le
pareca
demasiado
distrado, poco alerta.
No tiene importancia dije. Ya
que estoy sentado al volante, conduzco
yo.
Hicimos el trayecto sin hablar:
sesenta kilmetros en la noche, hasta el
aeropuerto de Phoenix. Estacion el
camin y aguard silenciosamente a que
ella despachara su equipaje, deseando

tener algo que decir, algo que no hubiera


sido dicho ya; camin con ella hacia las
puertas.
No te molestes dijo. Desde
aqu puedo seguir sola. Gracias.
Seremos amigos, de acuerdo?
De acuerdo.
Adis,
Richard.
Conduce
con cuidado, iba a decir,
conduce con cuidado. Ya no. Ahora
yo poda conducir como mejor me
pareciera.
Adis.
Adis.
Me inclin para besarla, pero ella
apart la cara.
Mi mente era un lento borrn gris.

Estaba haciendo algo irrevocable, como


saltar desde un avin a tres kilmetros
de altura.
Ahora la tena al alcance; poda
tocarle el brazo si quera.
Se alej.
Ya era demasiado tarde.
Las personas cautas piensa, toman
una decisin y actan guindose por
ella. No es prudente echarse atrs,
cambiar. Ella lo haba hecho conmigo
una vez y se haba equivocado. Volver a
hacerlo no mereca la pena de una
palabra ms entre nosotros.
Pero Leslie, pens, te conozco
demasiado bien como para que te vayas!
Te conozco mejor que a nadie en el

mundo, y t a m. Eres mi mejor amiga


en esta vida. Cmo es posible que te
vayas? No sabes que te amo? Nunca
am a nadie y te amo!
Por qu no haba podido decirle
eso a ella? Segua caminando, sin mirar
atrs. Pas por la puerta y desapareci.
Una vez ms se produjo en mis odos
aquel ruido como de viento: una hlice
que giraba lentamente, con paciencia,
aguardando a que yo subiera a bordo y
acabara con mi vida.
Contempl la puerta por largo rato.
La contemplaba como si ella pudiera
volver corriendo y decir Oh Richard
qu tontos somos, qu gansos, hacernos
semejante cosa!

No volvi. Yo tampoco cruc esa


puerta corriendo para detenerla.
El hecho es que estamos solos en
este planeta, pens; cada uno de
nosotros est completamente solo y
cuanto antes lo aceptemos, mejor para
nosotros.
Mucha gente vive sola: casados y
solteros, buscadores que no encuentran y
al fin olvidan hasta el haber buscado.
As haba actuado yo antes y as
volvera a ser. Pero nunca, Richard,
jams dejes que alguien se acerque tanto
a ti como sa.
Sal del aeropuerto, sin apuro;
camin hasta el camin; sin apuro, me
alej de la terminal.

Un DC-8 despejaba rumbo al oeste.


Ira ella a bordo?
Sigui un Boeing 727, y otro. Los
ngulos de cubierta muy inclinados en el
despegue; las ruedas se recogieron, los
alerones tambin; vir, tomando su
curso. Es mi cielo se por el que ella va
volando. Cmo puede dejarme en
tierra?
Scate eso de la cabeza. Scatelo de
la cabeza. Lo pensars despus.
Despus.
Al da siguiente, mi hora de lanzamiento
hizo que me correspondiera el
decimoctavo velero alineado para el

despegue. Con el lastre de agua en las


alas, el equipo de supervivencia a
bordo, y todo bien revisado.
Qu vaca haba estado la casa
rodante, a lo largo de aquella noche en
vela, qu completamente callada!
Es cierto que ella se fue? No puedo
creerlo, todava.
Me acomod en el asiento
anatmico, revis los controles de
vuelo, hice a mi personal de tierra una
seal de que todo estaba bien; ni
siquiera saba cmo se llamaba. Mec
los pedales de timn a la izquierda, a la
derecha, a la izquierda: Vamos, avin
de remolque.
Como un lanzamiento en catapulta,

pero en cmara lenta. Mucha agitacin,


muchos rugidos del avin de remolque,
all adelante, con su cable. Nos
arrastramos hacia adelante por unos
cuantos metros. Vamos tomando ms y
ms velocidad. La velocidad da
potencia a los alerones, al timn de ala,
a los elevadores; ahora nos elevamos
treinta centmetros del suelo y
esperamos; la pista se borronea abajo,
mientras el avin de remolque concluye
con su despegue y empieza a ascender.
Anoche comet un error espectacular
al decir lo que dije, al dejarla ir. Es
demasiado tarde para pedirle que
regrese?
Cinco minutos despus, un ascenso

en el cabo del cable, una picada para


aflojar la tensin. Tiro de la manivela
para liberarme fcilmente.
Hay una buena corriente clida cerca
del aeropuerto, y est llena de veleros.
El primero en despegar la busca; el
resto de nosotros, como conejos, lo
seguimos en un gran remolino de esbelta
fibra de vidrio, una mordaza de
planeadores que giran y giran, cada vez
ms alto, en el aire clido que asciende.
Cuidado, Richard, mira a tu
alrededor! Entra a la corriente por el
fondo, girando en la misma direccin
que los dems. Una colisin en medio
del aire, como dicen algunos, te puede
arruinar el da.

Con tanto como he volado y todava


me pongo nervioso, me sobresalto como
un pato cuando planeo en un espacio tan
pequeo con tantos aviones.
Giro cerrado. Giro rpido. Capto el
centro de la corriente, que es como un
ascensor acelerado hacia arriba
Ciento cincuenta metros por minuto,
doscientos, doscientos setenta. No es la
mejor corriente clida de Arizona, pero
bastante buena, para el primer ascenso
del da.
Atendera ella el telfono si yo la
llamara? Y en ese caso, qu podra
decirle?
Leslie, lo siento muchsimo!
Volvamos adonde estbamos?

Ya he dicho todo eso, ya gast l lo


siento.
Frente a m en la corriente clida,
hay un AS-W 19, espejo de mi propio
velero; en el ala y en la cola tiene
pintado el nmero para la carrera: CZ.
Ms abajo, otros tres planeadores entran
juntos a la corriente; por arriba hay diez
o doce, por lo menos. Mirar hacia arriba
es como mirar por el ojo de un cicln
que acabara de pasar por una fbrica de
aviones, un arremolinado sueo de
esculturas voladoras silenciosas.
Acaso yo quera alejarla? Eso de
quiero-estar-solo, no era una pldora
que yo saba imposible de tragar para
ella? No fue una forma cobarde de

renunciar? Es posible que dos almas


gemelas se encuentren y se separen para
siempre?
Muy gradualmente, subo pasando a
CZ en la corriente, seal de que estoy
piloteando bien, a pesar del cansancio.
Nuestra carrera es un tringulo de
doscientos treinta kilmetros por sobre
la feroz parrilla de desolacin que es el
desierto.
All abajo parece esperar la muerte,
pero se puede mantener un velero arriba
toda la tarde, a gran velocidad.
Atencin, Richard! Y pon cuidado.
Por encima de m vuela un Libelle;
despus un Cirrus y un Schweizer 1-35.
Puedo pasar al Schweizer, tal vez al

Cirrus tambin, pero al Libelle no. No


pasar mucho tiempo antes de que
lleguemos a la cima y tomemos el curso;
entonces no estaremos tan apretados.
Y despus? El resto de mi vida
solo, corriendo carreras de aviacin a
vela? Cmo hace un retrado
experimentado para huir del estar sin la
mujer que estaba destinado a encontrar?
Leslie, lo siento mucho!
Sin previo aviso, un estroboscopio
brillante como el sol dispara contra mis
ojos. Un relmpago, una llovizna de
plexigls volador, la cabina que vibra
intensamente hacia el costado, un
estallido de viento contra la cara, luz
roja intensa.

Me veo lanzado contra el arns,


luego aplastado contra el asiento. La
fuerza de gravedad trata de arrojarme,
despus trata de aplanarme.
La cabina da tumbos como esquirla
de metralla. El tiempo se arrastra.
Richard, te han golpeado! No queda
mucho de tu avin, y si quieres vivir
debes salir de esto y tirar de un cordn.
Siento que la ruina da tumbos, se
desgarra, rueda a mayor velocidad.
En una niebla roja hay un cielo que
se arremolina hacia las rocas que se
arremolinan hacia el cielo. Trozos de un
ala en una nube desgarrada, harapienta,
a m alrededor. Cielo-tierra-cielo
Parece que no puedo alcanzar la hebilla

del cinturn de seguridad.


No ha mejorado mucho con la
experiencia. Lento para evaluar
problemas.
Oh, qu tal, amigo! Dame una mano,
quieres? Van a decir que qued
atrapado entre los restos. No estoy
atrapado; es que la gravedad es tanta
No puedo
Dice no puedo por no quiero.
Quiero tirar de ese cordn
En los ltimos segundos escucha al
observador.
Curioso fin para una vida.
AH ESTA!
En el momento en que tiro del
cordn, la cabina desaparece. Tomo el

cordn del paracadas, tiro de l, giro y


veo la tierra antes de que el paracadas
se abra. Demasiado tarde. Wook, lo
siento. Lo
negro
En el suelo de la casa rodante, mis ojos
se abrieron a la oscuridad con un
parpadeo.
Leslie
Estaba tendido en el suelo,
respirando profundamente, con la cara
mojada por las lgrimas. Ella segua en
el sof.
Te sientes bien? pregunt.

Wookie, te sientes bien?


Me levant del suelo, me acurruqu
lo ms cerca de ella que pude, la
estrech con fuerza.
No quiero dejarte, pequea
wookie. No quiero dejarte jams le
dije. Te amo.
Por ella corri un levsimo
estremecimiento, en la noche, un instante
de silencio que pareci eterno.
Me qu? pregunt.

Captulo 34
A eso de las dos de la maana, olvidada
la discordia, entrelazados en nuestra
cama, en medio de una charla sobre
flores, inventos, sobre lo perfecta que
poda ser la vida para nosotros, suspir.
Recuerdas mi vieja definicin?
dije. Un alma gemela es alguien
que satisface todas nuestras necesidades
constantemente?
S.
Entonces creo que no somos
almas gemelas.
Por qu?
Yo no tengo necesidad de discutir

dije. No tengo necesidad de pelear.


Cmo sabes? observ ella,
suavemente. Cmo sabes que no es
el nico modo de hacerte llegar algunas
lecciones? Si no necesitaras pelear para
aprender, no crearas tantos problemas.
A veces no te entiendo hasta que te
enojas. No hay para ti veces en que no
comprendes lo que quiero decir hasta
que grito? Hay alguna regla que nos
prohba aprender sino con besos y
dulces palabras?
Parpade, sobresaltado.
Yo pensaba que con un alma
gemela todo instante deba ser perfecto.
Entonces cmo pueden pelear las almas
gemelas? Quieres decir, wookie, que s

es perfecto? Qu aun cuando chocamos


hay magia? Porque el choque
materializa
entre
nosotros
una
comprensin que antes no exista?
Ah dijo ella, en la dorada
oscuridad, vivir con un filsofo

Captulo 35
Al da siguiente, la hora de nuestro
lanzamiento para la carrera hizo que me
tocara el vigsimo tercer velero
alineado para el despegue, el penltimo.
Con el lastre de agua en las alas, el
equipo de supervivencia a bordo, y todo
bien revisado. Leslie me entreg mapas
y cdigos de radio, me dese buena
suerte con un beso, baj la cabina
transparente. Yo la trab desde adentro.
Me recost en el asiento anatmico,
verifiqu los controles de vuelo, le
indiqu con una seal que todo estaba
bien, le tir un ltimo beso y mec los

pedales de timn de un lado a otro.


Vamos, avin de remolque, vamos.
Todos los lanzamientos son distintos,
pero todos son el mismo lanzamiento en
catapulta, si bien en cmara lenta.
Mucha agitacin, muchos rugidos del
avin de remolque, all adelante, con su
cable. Nos arrastramos hacia adelante
por unos cuantos metros. Vamos
tomando ms y ms velocidad. La
velocidad da potencia a los alerones, al
timn de ala, a los elevadores; ahora nos
elevamos treinta centmetros del suelo y
esperamos, mientras el avin de
remolque concluye su despegue y
empieza a ascender.
Leslie haba estado traviesa, esa

maana; me refrescaba generosamente


con agua helada en el momento menos
esperado. Estaba feliz, y yo tambin.
Qu error espectacular habra sido
insistir en dejarla!
Cinco minutos despus, un ascenso
en el cabo del cable, una picada para
aflojar la tensin, y tir de la manivela
para liberarme fcilmente.
Haba una buena corriente clida
cerca del aeropuerto, y estaba llena de
veleros. Me estremec en la cabina
calurosa. Era un cicln de veleros. Pero
yo quedaba casi ltimo y no poda
pasarme todo el da buscando ascenso.
Me mostr tmido con la palanca de
mandos, cuidadoso. Mira a tu alrededor,

pens, vigila!
Giro cerrado. Giro rpido. Capt el
centro de la corriente, que es como un
ascensor acelerado hacia arriba
Ciento cincuenta metros por minuto,
doscientos, doscientos setenta. Mira
alrededor.
Me dola el cuello de girarlo todo a
la izquierda, todo a la derecha, mirando,
contando. Un Schweizer se desliz por
debajo de m, en un giro cerrado.
Ella tiene razn. Es cierto que yo
creo los problemas. Tenemos nuestros
malos ratos, pero acaso no los tiene
todo el mundo? Los ratos buenos son
gloriosos, son CUIDADO!
El Cirrus de ms arriba cerr

demasiado su giro y cay nueve o diez


metros hacia m; su ala era una cuchilla
gigantesca lanzada hacia mi cabeza.
Clav la palanca hacia adelante, ac. Al
mismo tiempo esquiv el planeador que
vena abajo.
Si quieres volar as jade, te
dejo lugar de sobra!
Volv a entrar en el cicln, busqu el
centro de aquel cilindro de ochocientos
metros, formado por veleros en ascenso.
No son muchos, pens, los pilotos que
pueden ver algo as.
Mientras miraba, un movimiento
extrao, hacia arriba. Era un planeador
bajando en barrena! por el centro del
cilindro. Lo vi y no pude creerlo. Qu

estpido y peligroso!, picar en barrena


entre tantos aviones.
Entorn los ojos contra el sol. El
planeador no picaba por divertirse, sino
porque haba perdido un ala.
Mira! No es uno solo el que pica,
sino dos! Dos aviones a los tumbos,
fuera de control, cayendo directamente
hacia mi cabina.
Manote la palanca hacia la
izquierda, pis a fondo el timn
izquierdo y sal disparado de all abajo.
Arriba, detrs de mi ala derecha, los
dos aviones rotos giraban y daban
tumbos. Atrs, como una estela, flotaba
una nube de fragmentos quebrados,
como perezosas hojas otoales que

cayeran en remolino.
La radio, que haba sido silenciosa
esttica, por varios minutos, grit:
Un CHOQUE! Choque en el
aire!
ARRJENSE! ARRJENSE!
De qu puede servir, pens,
indicarles por radio que se arrojen?
Cuando a uno se le ha hecho pedazos el
avin, no se le viene inmediatamente a
la cabeza usar el paracadas?
Uno de los fragmentos que daban
tumbos en medio de la nube era el
cuerpo de un hombre. Cay por largo
rato; despus, el nylon corri tras l, al
viento. Estaba vivo; haba tirado del
cordn. Bien hecho, amigo!

El paracadas se abri y deriv sin


ruido hacia las rocas.
Hay dos paracadas! dijo la
radio. Control de Tierra, hay dos
paracadas! Bajan cuatro kilmetros y
medio hacia el norte. Pueden enviar un
jeep desde all?
Yo no llegaba a ver el otro
paracadas. El que estaba viendo se
desplom al tocar tierra el piloto.
An aleteaban los pedazos de los
planeadores deshechos; una parte, con
media ala sujeta, giraba en cmara lenta
sin cesar.
Yo nunca haba presenciado una
colisin en el aire. A la distancia, todo
era suave y silencioso. Podra haber

sido un deporte nuevo inventado por un


piloto aburrido, de no ser por los
harapos de avin que descendan,
centelleando. Ningn piloto inventara
un deporte que hiciera harapos de un
avin, slo por divertirse.
La radio crepit:
Alguien tiene los pilotos a la
vista?
Afirmativo. Tengo a ambos a la
vista.
Cmo estn? Puede ver si estn
bien?
S. Los dos estn bien, me parece.
Ambos en tierra, agitando los brazos.
Gracias a Dios!
Bueno, machos, a ver si damos

muestras de vida, aqu arriba. Tenemos


un montn de aviones en un espacio
pequeo
Cuatro de los pilotos que participan
en esta carrera, pens, son mujeres.
Qu sentirn, mientras estn volando,
cuando les dicen machos?
De pronto qued helado, a pesar del
calor. Yo vi todo eso ayer! Qu
posibilidades caben de? El nico
choque en el aire que he visto jams se
produce al da siguiente de verlo yo por
anticipado, tendido en el suelo de la
casa rodante!
No, no lo haba visto. Haba sido yo
quien cayera, golpeado por el ala!
Podra haber sido yo quien estuviera

all abajo, en el desierto, y no con tanta


suerte como los dos que estaban
subiendo al jeep, con una excitante
aventura para contar.
Si Leslie me hubiera abandonado, la
noche anterior, yo habra estado hoy
cansado y triste antes de la carrera. Pude
haber sido yo.
Tom mi curso, en un cielo
extraamente desierto. Una vez que
comienzan, los veleros de certamen no
permanecen mucho tiempo agrupados, si
los primeros pueden evitarlo.
El morro hacia abajo, mi silencioso
planeador se lanz a toda velocidad
hacia un risco montaoso. Con las rocas
muy cerca, all abajo, irrumpimos en

otra corriente clida y subimos en


cerrada espiral.
La visin, pens, me haba
salvado?
Ahora estoy protegido, por un
motivo.
Al tomar la decisin de amar, haba
elegido la vida en vez de la muerte?

Captulo 36
Estaba enroscada en la arena, sobre el
sendero para el jeep, enroscada y lista
para atacar al pick-up que avanzaba a
los tumbos, a quince kilmetros por
hora. Detuve la camioneta en seco y
busqu el micrfono de la radio.
Hola, wook, me oyes?
Hubo un momento de silencio; luego
respondi ella, desde la radio de la casa
rodante.
S. Por qu te detuviste?
Tengo una vbora cerrndome el
paso. Puedes buscar el libro de las
vboras? Te dar una descripcin.

Un momento, tesoro.
Avanc un poco ms con la
camioneta, hasta tener la bestia a un
costado. Lama el aire con su lengua
negra, fruncido el ceo. Cuando aceler
el motor hizo sonar los cascabeles de su
cola, con un siseo de calabaza seca: Te
lo advierto
Qu vbora valiente! Si yo tuviera
tanto coraje, me enfrentara a puo
limpio contra un tanque de tres manzanas
de altura y seis de ancho, frunciendo el
ceo: No avances, te lo advierto
Ya tengo el libro de las serpientes
dijo ella, por radio. Ten cuidado,
quieres? Qudate adentro y no abras la
puerta, eh?

S, eso, dijo la serpiente. Prstale


atencin y ten cuidado. Este desierto es
mo. Si te metes conmigo voy a matar a
tu camioneta. No tengo inters en
hacerlo, pero si me obligas no tendr
ms remedio. Los ojos amarillos me
miraban sin parpadear; la lengua volvi
a degustar el aire.
Leslie no poda contener su
curiosidad.
Quiero ir a ver.
No! Mejor te quedas ah. Podra
haber todo un nido de stas en la arena.
Entiendes?
Silencio.
Leslie?
Silencio.

Por el espejo retrovisor vi que una


silueta bajaba de la casa rodante y
caminaba hacia m. Lo que no se
consigue con las relaciones modernas
entre hombre y mujer es obediencia,
pens.
Disculpe dije a la vbora.
Enseguida volvemos. Retroced por la
ruta y me detuve a recogerla. Ella subi
por el costado derecho, con los libros:
Gua prctica sobre reptiles y anfibios
norteamericanos, y Gua del naturalista
en la sierra: el desierto del sudeste.
Dnde est la vbora?
Esperndonos dije. Ahora
bien, quiero que te quedes adentro. Nada
de asomarte, entiendes?

Yo no me asomar si t tampoco
lo haces.
Haba aventuras en el aire.
La serpiente no se haba movido;
detuvo a la camioneta con un siseo.
Otra vez aqu? Bueno, de aqu no
van a pasar, ni un centmetro ms que
antes.
Leslie se inclin hacia m para
mirar.
Hola! exclam, alegre y vivaz
. Hola, viborita! Cmo te va?
No hubo respuesta. Qu se puede
decir cuando una fea y dura cascabel del
desierto y una dulce voz de niita te
hacen semejante pregunta? Cmo te
va?. No se sabe qu decir. Se

parpadea, pero nada ms.


Leslie se reclin en el asiento y
abri el primer libro.
De qu color diras que es?
Bueno dije, el muchacho es
de color verde arena, olivceo claro y
opaco. valos negros en el lomo,
olivceo ms oscuro dentro de esos
valos, casi blanco por fuera. Tiene
cabeza triangular, ancha y plana, hocico
corto. Corran las pginas.
Caramba, qu tipos feos hay por
aqu! De qu tamao es la muchacha?
Sonre. En cuanto uno de nosotros se
pone sexista, en estos das, el otro
corrige, con sutileza o no, segn haga
falta. Ella estaba usando las sutilezas.

No es pequea respond. Si
estuviera estirada un metro veinte,
puede ser?
Diras que tiene marcas ovales
que tienden a estrecharse en bandas
cruzadas no llamativas, cerca de la
cola?
Ms o menos. No. En la cola tiene
bandas negras y blancas. Las negras son
estrechas, las blancas anchas.
La vbora se desenrosc y fue hacia
las malezas, al costado de la ruta. Toqu
el acelerador para que el motor hiciera
ms ruido; de inmediato volvi a
enroscarse, con los ojos centelleantes y
la cola borroneada. Te lo advert, no
era broma! Si quieres que mate a tu

camioneta, lo vas a conseguir! Hazte a


un lado, retrocede o ya vers
Escamas parejas, en veinticinco
hileras? pregunt Leslie. Ah!
Anillos blancos y negros alrededor de
la cola! A ver esto: Franja blanca detrs
de los ojos, extendida hacia atrs por
sobre el ngulo de la boca.
Ves la banda clara detrs de los
ojos?, dijo la vbora. Hace falta que te
diga algo ms? Deja las manos a la vista
y retrocede lentamente
Tienes razn! exclam. Es
sa! Cmo se llama?
Cascabel Mojave ley Leslie
. Crotalus scutellatus. Ves la
ilustracin?

La vbora de la fotografa no
sonrea.
Ella abri la Gua del naturalista y
volvi las pginas.
El doctor Lowe afirma que la
mojave tiene un veneno nico, con
elementos neurotxicos, para el que no
se ha hallado ningn antdoto especfico,
y que la picadura de la mojave es,
potencialmente, mucho ms grave que la
de una vbora diamante occidental,
especie con la que a veces suele
confundrsela.
Silencio. Como no haba vboras
diamante occidentales cerca, esa vbora
no estaba confundida.
Nos miramos mutuamente, Leslie y

yo.
Sera mejor que nos quedramos
en la camioneta observ ella.
En realidad, no tengo muchas
ganas de salir, si eso es lo que te
preocupa.
S, sise la mojave, orgullosa y
fiera. Piensen bien lo que van a hacer.
Leslie volvi a espiar.
Qu hace?
Me est recomendando que
pensemos bien lo que vamos a hacer.
Al cabo de un rato, la serpiente se
desenroll, mirndonos a los ojos, lista
para captar cualquier triquiuela
nuestra. No hubo ninguna.
Si me picara, pens, morira? Claro

que no. Podra bajara escudos


psquicos, convertir el veneno en agua o
en refresco, no dar poder al sistema
mundial de creencias segn el cual las
serpientes matan. Podra hacerlo, pens,
pero no hay necesidad de ponerme a
prueba.
Observamos
la
serpiente,
admirndola.
S, suspir para mis adentros. Haba
sentido esa respuesta previsible,
estpida y aburrida: mtala. Y si entra
en la casa rodante y empieza a picar a
todo el mundo? Mejor toma una pala y
aplstala ahora mismo, antes de que
pase algo as es la serpiente ms
mortfera del desierto saca el arma y

hazla volar antes de que mate a Leslie.


Oh, Richard, es una desilusin que
una parte de ti piense tan feo, tan cruel.
Matar. Cundo avanzars hasta un nivel
donde no tengas miedo a algo?
Me estoy acusando injustamente!
Ese pensamiento asesino fue una
sugerencia demente, ignorante, asustada
y perdida. No soy responsable de las
sugerencias, slo de las acciones, mi
eleccin definitiva. Mi eleccin
definitiva es conceder valor a esta
vbora. Es una expresin de la vida, tan
autntica y tan falsa como esta otra, que
se ve a s misma como criatura bpeda,
semiviolenta, aprehensiva, capaz de usar
herramientas y manejar camionetas. En

ese momento habra blandido una pala


contra cualquiera que s hubiera
atrevido a atacar a nuestra valiente
Cascabel Mojave.
Vamos a ponerle un poco de
msica en la radio. Leslie toc el
botn, encontr una estacin que
transmita msica clsica en medio de
algo rachmaninousquiano y dio todo el
volumen, explicando: PARECE QUE
LAS VBORAS NO OYEN MUY BIEN.
Al cabo de un momento, la cascabel
se abland, slo quedaba una vuelta de
la muralla enroscada. A los pocos
minutos nos lanz un ltimo lengetazo.
Bien. Han aprobado el examen.
Felicitaciones. Esa msica est a

demasiado volumen.
Se va, wook! Ves?
Adis.
All iba, como lquido, la seorita
C. M. Vbora, reverberante suavidad,
hasta desaparecer entre los pastos.
Adis!
exclam
Leslie,
agitando la mano, casi con tristeza.
Solt el freno y retroced otra vez
hasta la casa rodante, para desembarcar
a mi querida pasajera con sus libros
sobre serpientes.
Qu te parece? dije.
Habremos imaginado todo lo que dijo?
Pudo haber sido un espritu de paso,
que tom la forma de una vbora por una
hora, para averiguar qu dominio

tenamos sobre nuestro miedo, para


matar o no matar? Un ngel con disfraz
de
vbora,
all
en la
ruta,
examinndonos.
No te dir que no dijo Leslie.
Pero por las dudas, desde ahora en
adelante haremos mucho ruido antes de
salir de la casa rodante, para no tomarla
por sorpresa, de acuerdo?

Captulo 37
Cambiemos nuestro pensamiento y el
mundo a nuestro alrededor cambia
tambin. Arizona, en el verano, era un
poco demasiado calurosa para nosotros;
era hora de buscar otro paisaje. Algo
ms al norte, ms fresco? Qu tal
Nevada, llevar la casita rodante y el
planeador a Nevada?
Era ms fresco, sin duda, en vez de
cuarenta y cinco grados en el exterior,
haca cuarenta y tres. En vez de
montaas pequeas en el horizonte, las
haba grandes.
Se descompuso el generador de la

casa rodante. Tres das de solucionar


problemas, de remendar cosas, y volvi
a funcionar. En cuanto el generador
qued arreglado, se descompusieron las
bombas de agua. Por suerte, la
perspectiva de vivir sin agua rodeados
por varias hectreas de arena y huesos
de ganado nos ayud a reconstruir las
bombas con cartn y una navaja de
bolsillo.
Al volver de un viaje de noventa
kilmetros para traer agua y la
correspondencia, Leslie, en la cocina,
ley en voz alta la carta recibida de Los
ngeles. Al vivir en el desierto,
nuestros sentidos haban cambiado.
Megalpolis se haba convertido en algo

tan irreal que nos costaba imaginarla


an en su sitio, imaginar que la gente
an viva en ciudades. La carta nos lo
record.
Estimado Richard: Lamento
decirle que la Direccin de Rditos ha
rechazado su propuesta y exige el pago
de un milln de dlares inmediatamente.
Como usted sabe, tiene orden de
embargo sobre todas sus propiedades y
el derecho legal de apoderarse de ellas
cuando quiera. Sugiero que nos
reunamos cuanto antes. Sinceramente,
John Marquart.
Por qu rechazaron la propuesta?
inquir. Quera pagarles todo!
Habr un malentendido en alguna

parte asegur Leslie. Ser mejor


averiguar de qu se trata.
Cruzamos el desierto hasta una
gasolinera que tena telfono pblico y
acordamos una entrevista para las nueve
de la maana siguiente. Despus de
arrojar algunas ropas dentro del Meyers,
volamos como un rayo y aterrizamos en
Los ngeles al ponerse el sol.
El problema no est en la
propuesta dijo Marquart a la maana
siguiente. El problema est en que
usted es famoso.
Qu? Cmo?
Le va a costar creer esto. Yo
nunca lo haba odo hasta ahora. En la
actualidad, por poltica, la Direccin de

Rditos no acepta propuestas de


compromiso a gente famosa.
Pero de dnde sacan que soy
famoso?
Hizo girar su silln.
Yo tambin pregunt eso. El
representante me dijo que camin por un
pasillo, ante su oficina, y pregunt a la
gente, al azar, si haban odo hablar de
Richard Bach. La mayora contest que
s.
Total silencio en la habitacin. Yo
no poda creer en lo que estaba oyendo.
A ver si he comprendido bien
dijo Leslie, por fin. La Direccin de
Rditos no acepta la propuesta de
Richard; porque cierta gente en un

pasillo lo conoce de nombre. Est


hablando en serio?
El abogado extendi las manos,
imposibilitado de cambiar lo ocurrido.
Slo aceptarn un nico pago en
efectivo. Nada de plazos para las
personas famosas.
Si l fuera Jos Comerciante le
aceptaran la propuesta observ ella
, pero como es Richard Bach, no.
En efecto confirm l.
Pero sa es una medida
discriminatoria!
Se podra alegar eso en
tribunales. Probablemente ganaran.
Dentro de diez aos.
Vamos! dije. Quin es el

jefe de ese tipo? Tiene que haber alguien


que
El tipo que est a cargo de su caso
en este momento es el jefe. Es el que
redact la regla de los Famosos.
Mir a Leslie.
Y ahora qu podemos hacer?
pregunt ella a Marquart. Richard
tiene todo ese dinero para pagar el
anticipo. Hemos vendido casi todo lo
que posea para reunirlo! Hoy mismo
podra librarles un cheque que cubriera
casi la mitad, si lo aceptaran sin
embargar lo que resta. Creo que podra
pagar el resto en un ao, sobre todo si
logra volver a trabajar. Pero no puede
avanzar con el filme, ni siquiera puede

escribir, si esa gente est operando para


lanzarse sobre su escritorio y
arrebatarle el trabajo.
De mi resentimiento surgi una idea.
Otro representante dije. Sin
duda habr un modo de hacer transferir
este caso a otro representante?
l revolvi los papeles de su
escritorio.
Veamos. Ya pasaron siete
representantes: los seores Matton,
Parasit, Nost, Sadik, Chupasang,
Nopuedo y Behstia. Ninguno de ellos
quiere cargar con la responsabilidad,
ninguno de ellos quiere encargarse.
A Leslie se le acab la paciencia.
Estn todos locos? No quieren

el dinero? Entienden, acaso, que este


hombre est tratando de pagarles, no de
huir o de hacer trato por la tercera parte
de la deuda? Est tratando de pagarles
todo! QUE CLASE DE ESTPIDOS
SON ESOS MALDITOS!
Acab chillando, con los ojos llenos
de lgrimas de frustracin.
Marquart permaneca tan tranquilo
como si hubiera representado varias
veces esa escena.
Leslie, Leslie? Leslie! Escuche.
Es importante que ustedes entiendan
esto. La Direccin de Rditos est
compuesta por algunas de las personas
menos inteligentes, ms asustadas,
crueles y vengativas que jams s

ocultaron tras un escritorio oficial. Yo lo


s. Trabaj tres aos all. Todos los
abogados
jvenes
que
van a
especializarse en impuestos trabajan
primero para el gobierno, a fin de
conocer al enemigo. Si no se ha
trabajado para la Direccin de Rditos,
no se puede trabajar muy bien como
abogado de impuestos, porque uno no
puede creer lo que le pasa.
Sent que me pona plido, mientras
l prosegua.
La Direccin de Rditos, a menos
que piense que usted va a escapar del
pas, no contesta cartas ni llamadas
telefnicas. Tardamos meses en poder
comunicarnos. Nadie quiere hacerse

responsable de un asunto que involucre


esta suma. Si cometen un error, el
periodismo los critica: Ustedes
expulsan de su casucha a una pobre
ancianita, pero a Richard Bach lo dejan
pagar en cuotas!.
Entonces, por qu no embargan
ahora mismo? Por qu no se quedan
con todo?
Eso tambin podra ser un error:
Richard Bach ofreci pagarlo todo, si
se lo permitan, pero ustedes
embargaron y su propiedad no vale ni la
mitad de lo que hubieran podido
cobrar. Comprende? No es mucho
mejor no tomar ninguna decisin antes
que una decisin inadecuada? Por eso

pasamos por tantos representantes


continu. Cada uno arroja la patata
caliente al aire, esperando que lo
transfieran o que venga otro antes de que
ellos tengan que atajarla otra vez.
Pero en el puesto ms alto
propuso Leslie, el director de la zona,
si acudiramos a l?
Marquart asinti.
En otro tiempo trabaj con l. Lo
primero que hice fue llamarlo y,
finalmente, logr comunicarme. Dice
que no habr excepciones; tienen que
ascender
por
el
escalafn
ordenadamente. Hay que tratar con el
representante designado, y despus con
el otro y el que siga.

Leslie atac el problema como si


fuera una posicin de ajedrez.
No aceptan la propuesta de
Richard, pero l no puede pagar un
milln de dlares de inmediato. Si
embargan, no puede trabajar. Si no se
deciden, tampoco puede trabajar, porque
podran embargar maana mismo y todo
su trabajo se perdera. Si no puede
trabajar, no gana dinero para pagarles el
resto. Hace casi un ao que vivimos en
el limbo! Esto se va a estirar hasta el
fin del mundo?
Por primera vez desde que nos
reuniramos, el abogado se ilumin.
En cierto modo, el tiempo est de
parte de Richard. Si este caso se

prolonga por tres aos sin que haya


resolucin, l puede disolver la deuda
en quiebra.
Me sent como si estuviramos
tomando el t con el Sombrerero Loco.
Pero si yo quiebro ellos no van a
cobrar! No se dan cuenta?
Claro que s. Pero creo que
prefieren esperar hasta que usted se
presente en quiebra.
POR QU? dije. Qu clase
de locura? Si me dejaran pagar a
plazos cobraran un milln de dlares.
Me mir con tristeza.
Usted sigue olvidndose, Richard.
Si usted se presenta en quiebra la
decisin no correr por cuenta de la

Direccin de Rditos, sino por su


cuenta. Nadie podr echarle la culpa al
gobierno! Nadie se ve obligado a tomar
la responsabilidad. No se critica a
nadie. La deuda quedar legalmente
anulada. Hasta entonces, las cosas no
estn tan mal. A menos que se decidan,
puede gastar todo su dinero. Por qu no
hace un viaje por todo el mundo,
hospedndose en los mejores hoteles, y
me llama de vez en cuando desde Pars,
Roma, Tokio?
Tres aos? dijo Leslie.
Quiebra? Me mir con ojos llenos de
compasin hacia ambos. Luego tom una
decisin. No! No ser as! Vamos a
arreglar esto! Le llameaban los ojos

. Famoso o no, presente otra


propuesta. Debe ser tan buena que no
puedan rechazarla. Y por el amor de
Dios, busque a alguien que tenga el
coraje de aceptarla!
Marquart suspir que no era cuestin
de propuestas, pero acept hacer el
intento.
Se llam a un contador y a otros
abogados para una consulta. Nuevas
columnas
desfilaron
por
las
calculadoras, nuevos papeles se
deslizaron por el escritorio, hubo planes
propuestos y planes arrojados al cesto,
nuevas entrevistas fijadas para el da
siguiente, segn buscbamos una
propuesta tan libre de riesgos que el

gobierno no pudiera rechazarla.


Mientras ellos trabajaban, yo miraba
el cielo, por la ventana. Como el piloto
de un avin baldado, estaba seguro de
estrellarme, pero no tena miedo.
Saldramos de sa comenzaramos de
nuevo. Sera un alivio terminar de una
vez.
Recuerdas a la Cascabel
Mojave? pregunt Leslie, cuando se
levant
la
reunin,
mientras
descendamos en el ascensor hasta el
rea de estacionamiento.
Claro.
Croandelphilis
Scootamorphulus. No hay antdoto
conocido para su veneno dije.
Claro que me acuerdo. Una serpiente

valerosa.
Una se da cuenta, despus de
pasar un da como ste, tratando de
entenderse con esos idiotas de la
Direccin de Rditos, lo estupendo que
es sentarse en el desierto y tratar con
una franca, honrada y directa serpiente
de cascabel.
Volamos de regreso a Nevada,
exhaustos; por fin llegamos al desierto y
encontramos la casa rodante saqueada:
la puerta violada, las bibliotecas
limpias, los cajones vacos. Todo cuanto
tenamos en nuestra pequea casa-sobreruedas haba desaparecido.

Captulo 38
Leslie qued aturdida. Lo recorri
todo, buscando las herramientas amigas
con las que habamos vivido, sus
queridas
compaeras,
como
si
sbitamente pudieran aparecer en sus
sitios. Libros, ropas, cucharas de
madera que, para ella, eran el hogar,
hasta sus cepillos para el pelo: todo
haba desaparecido.
No te preocupes, wook la
tranquilic. Son slo cosas las que
hemos perdido. Mientras la Direccin
de Rditos no se decida, tenemos mucho
dinero para gastar. Con un solo viaje a

la ciudad compraremos todo otra vez.


Apenas me oy. Levant la vista del
cajn vaco.
Richard, se llevaron hasta nuestro
ovillo de cordel
Intent,
desesperadamente,
consolarla.
Y nosotros, que nos creamos los
ltimos recolectores de cordel del
mundo entero! Piensa lo feliz que hemos
hecho a alguien. Todo un ovillo de
cordel, se llevaron! Y cucharas de
madera quemadas! Y platos astillados!
Nuestros platos no estaban
astillados corrigi ella; los
compramos juntos, no te acuerdas?
Y bueno, compraremos otros. No

te gustara que esta vez tuviramos unos


de cermica, anaranjados y amarillos? Y
las tazas, que sean ms grandes.
Podemos enloquecer en la librera. Y
necesitamos ropa nueva.
No es por las cosas, Richie, sino
por lo que esas cosas significaban. No
te duele que un extrao entre en tu casa y
te quite significados de la vida?
Duele slo si dejamos que duela
dije. Por el momento, es poco lo
que se puede hacer; ya pas, est echo, y
cuanto antes lo dejemos atrs, mejor. Si
sirviera de algo sentirse mal al respecto,
me sentira mal. Pero lo que sirve es
pensar en otra cosa, comprar lo que
necesitemos y poner un poco de tiempo

entre nosotros y el da de hoy. Aunque se


hubieran llevado toda la casa rodante,
qu importa? Los que importamos
somos nosotros, verdad? Es mejor estar
juntos en un desierto, pero felices, que
separados en palacios llenos de platos y
ovillos de cordel.
Ella se enjug una lgrima.
Oh, tienes razn reconoci.
Pero creo que estoy cambiando. Yo sola
decir que, si alguien entraba en mi casa,
podra robar lo que quisiera, que yo
jams correra el riesgo de herir a
alguien slo por proteger mis
propiedades o mi persona. Pero aqu se
termin. Me asaltaron tres veces,
anteriormente, y hoy nos han asaltado a

los dos. Acabo de decidir que no voy a


soportar un solo asalto ms. Si vamos a
vivir en el pramo, no es justo que seas
t solo quien nos proteja. Voy a
colaborar. Pienso comprar un arma!
Dos das despus haba un miedo
menos en su vida. De buenas a primeras
ella, que no soportaba ver un revlver,
estaba cargando armas de fuego con la
facilidad de un patrullero del desierto.
Practicaba con diligencia, hora tras
hora. El desierto resonaba como si fuera
la ltima batalla por El Alamein. Yo
arrojaba latas entre la maleza y ella les
acertaba una vez de cada cinco, con un
revlver Mgnum 357; despus, tres
veces de cada cinco; finalmente fueron

cuatro.
Mientras ella cargaba el fusil
Winchester, yo montaba toda una hilera
de envases de municiones vacos en la
arena, para que le sirvieran de blanco;
despus retroceda para observar,
mientras ella apuntaba y apretaba el
gatillo. Ahora los disparos apenas le
hacan cerrar los ojos; sus blancos
desaparecan, uno tras otro, de izquierda
a derecha, en siseos y estallidos y
broncneas lloviznas de plomo y arena.
Me costaba comprender qu haba
pasado en ella como consecuencia del
robo.
No vas a decirme suger que
si alguien entrara a la casa rodante,

seras capaz de
Si alguien entra en cualquier parte
donde yo est, lo lamentar. Si no
quieren recibir un disparo, no les
conviene asaltarnos. Ri al ver la
expresin de mi cara. No me mires
as! T dices lo mismo, y lo sabes.
No! Yo lo digo de otro modo.
Cmo?
Yo digo que a nadie le es posible
morir. Lo de No matars no es un
mandamiento, sino una promesa: No
podras matar aunque trataras, porque la
vida es indestructible. Pero eres libre de
creer en la muerte, si insistes. Si
tratamos de asaltar la casa de alguien
que nos espera con un arma cargada

dije Caramba, es como decirle a


esa persona que estamos cansados de la
apariencia de vida en esta apariencia de
planeta, y le estamos pidiendo que nos
haga el favor de pasar nuestra
conciencia de este nivel a otro diferente,
cortesa de una bala en defensa propia.
As lo digo yo. No crees que es cierto?
Ella ri y puso otro cartucho en la
cmara de su fusil.
No s cul de nosotros tiene la
sangre ms fra, Richard, s t o yo.
Al decir eso contuvo el aliento,
apunt y oprimi el gatillo. En el
desierto, otro envase desapareci con un
grito.
Despus
del
asalto,
la

descompostura del generador y la


descompostura de la bomba de agua,
despus de que se rompi la heladera y
se resquebraj la tubera de gas hasta la
cocina, llenando la casita de gas
explosivo, vino el demonio de polvo.
Los demonios de polvo son
pequeos tornados en el desierto.
Vagabundean por all en el verano;
olisquean una duna de arena aqu, una
mata de artemisa all, y las envan a
trescientos metros de altura; los
demonios de polvo pueden hacer lo que
tengan ganas de hacer e ir donde
quieran. Una vez que el generador
volvi a funcionar, Leslie termin de
limpiar la casa rodante, guard la

aspirador y ech un vistazo por la


ventana.
Wookie, ven a ver qu demonio
de polvo tan grande! Me desdobl desde
debajo del calentador de agua, que se
negaba a calentarla.
Caramba, se s que es grande!
Dame la cmara, por favor.
Quiero sacarle una foto.
A la cmara nos la robaron le
record. Lo siento. La cmara
pequea, la nueva, en el estante
superior.
Rpido, antes de que desaparezca!
Le entregu la cmara y ella sac
una foto desde la ventana de la casita
rodante.

Se est haciendo ms grande!


No es que se haga ms grande
le expliqu. Parece, porque se est
acercando.
Ir a atacarnos?
Leslie, cuando un demonio de
polvo tiene todo el desierto de Nevada
para avanzar, las probabilidades de que
ataque esta diminuta casa rodante
estacionada en el medio de la nada son,
aproximadamente, de varios cientos de
miles a uno
En eso el mundo se estremeci, el
sol se apag, nuestro toldo arranc sus
picas del suelo y estall, latigueante,
contra el techo, la puerta se abri con un
golpe, las ventanas aullaron. La arena,

tierra pulverizada como en un derrumbe


de minas, entr a bocanadas por nuestro
vestbulo. Las cortinas quedaron rectas
en posicin horizontal, dentro del
cuarto, la casa se meci y alz vuelo.
Era familiar: una cada en avin, pero
sin el panorama.
Luego el sol volvi a parpadear, los
aullidos cesaron, el toldo cay en un
montn desgarrado, cubriendo el
costado del remolque.
Digamos jade que las
posibilidades de que nos ataque
son de dos a una a favor!
A Leslie no le pareci divertido.
Acabo de barrer, acabo de sacar
el polvo de toda la casa!

Si hubiera podido echar mano al


cuello de ese tornado le habra enseado
a patalear.
Tal como eran las cosas, el demonio
haba contado con diez segundos
completos para trabajar en la casa
rodante, de modo que haba metido
veinte kilos de arena por las persianas,
las ventanas y las puertas. Con esa
cantidad de polvo en tan pocos metros
cuadrados, bien habramos podido
plantar patatas en la mesa de la cocina.
Wookie dijo ella, desolada,
a veces no te da la sensacin de que no
estamos hechos para vivir aqu? De que
es hora de mudarnos?
Dej la llave inglesa que haba

aferrado durante la tormenta, con el


corazn lleno de clido asentimiento.
Eso mismo iba a preguntarte.
Estoy harto de vivir en una cajita con
ruedas! Ya hace ms de un ao! No
podemos renunciar? No podemos
buscar una casa, una casa de verdad, en
cualquier parte, que no est hecha de
plstico?
Me mir, extraada.
Oigo mal, o Richard Bach est
hablando de instalarse en una casa
permanente?
Oyes bien.
Despej un sitio en la arena
depositada en la silla y se sent, en
silencio.

No
dijo.
No
quiero
entusiasmarme consiguiendo una casa y
decorndola, slo para dejar todo por la
mitad si decides que ests inquieto y que
el experimento no result. Si todava
ests convencido de que nos va a atacar
el aburrimiento, tarde o temprano, no ha
llegado el momento de tener casa,
verdad?
Me qued pensando.
No s.
Leslie crea que estbamos hallando
horizontes interiores, fronteras de la
mente; saba que bamos camino a
descubrir placeres que ni ella ni yo
podamos hallar solos. Tena razn o
eran slo esperanzas?

Hace ms de un ao que estamos


casados, con documentos o sin ellos.
Todava me inclino ante los viejos
miedos? Vend mi biplano y sal en
busca de un alma gemela para aprender
a tener miedo? No me ha cambiado
todo lo qu hicimos juntos, no he
aprendido nada?
Ella segua sentada, inmvil,
pensando sus propios pensamientos.
Record los das pasados en
Florida, cuando, al inspeccionar mi
vida, la haba descubierto estancada:
montones de dinero, aviones y mujeres,
cero de progreso en cuanto a vivir.
Ahora no haba tanto dinero; quiz
dentro de poco no hubiera nada. Los

aviones haban sido vendidos. Tena una


mujer, una sola. Y mi vida se estaba
moviendo con la velocidad de una
lancha de carrera, a tal punto haba
crecido con ella.
La mutua compaa, nuestra nica
educacin,
nuestro
nico
entretenimiento; y nuestra vida conjunta
haba crecido como las nubes de verano.
Pregunta a un hombre y una mujer que
pilotean su barco por los ocanos: No
se aburren? Cmo hacen para pasar el
tiempo?. Sonreirn. No alcanzan las
horas del ao para hacer todo lo
necesario!
Lo mismo en nuestro caso.
Habamos tenido deleites; a veces

reamos hasta no poder tenernos en pie;


de vez en cuando tenamos miedo, o nos
sentamos
tiernos,
desesperados,
jubilosos, llenos de descubrimientos,
apasionados Aburridos no, ni por un
instante.
Qu relato se poda sacar de all!
Cuntos hombres y mujeres pasan por
los mismos ros, amenazados por los
mismos lugares comunes, los mismos
escarpados peligros que nos haban
acechado a nosotros! Si esa idea se
mantiene, pens, valdra la pena quitarle
la cubierta a la mquina de escribir. Lo
que Richard-el-de-aos-atrs hubiera
querido saber: qu pasa cuando
partimos en busca de un alma gemela

que no existe y la encontramos?


Retiro el no s, wook dije, al
cabo de un rato. Claro que s. Quiero
que consigamos una casa donde
podamos estar tranquilos y solos, juntos,
por mucho tiempo.
Gir hacia m, una vez ms.
Ests hablando de entrega?
S.
Abandon su silla, se sent conmigo
en los dos centmetros de desierto
aposentados en nuestro suelo y me bes
con suavidad.
Largo rato despus, habl:
Tienes pensado algn sitio en
especial?
Asent.

A menos que te opongas


enrgicamente, espero que hallemos un
sitio con mucho ms agua y mucho
menos arena.

Captulo 39
Hicieron falta tres meses de empaparse
en un torrente de catlogos sobre
propiedades inmobiliarias, mapas y
peridicos de localidades no urbanas.
Hicieron falta semanas de volar,
mirando hacia abajo desde el Meyers,
en busca del lugar perfecto para vivir,
por ciudades que se llamaban Dulce
Hogar,
Campamento
Feliz
y
Rododendro. Por fin lleg el da en que
las ventanas del remolque, que hasta
entonces slo enmarcaran matas duras,
rocas y la resquebrajada corteza del
desierto, dieron a una pradera de

colores primaverales y con franjas de


flores, escarpados bosques verdes, un
ro de agua.
El valle de Little Applegate, Oregn.
Desde la cima de nuestra colina veamos
a treinta kilmetros a la redonda, y
apenas tenamos alguna otra casa a la
vista. Casas haba, s, ocultas entre
rboles y cuestas, pero nos sentamos
solos y bendecidos por el silencio. All
construiramos nuestra casa.
Al principio, una casita pequea:
una sola habitacin con buhardilla, en
tanto continuaran las negociaciones con
la Direccin de Rditos. Ms adelante,
ya resuelto ese problema, edificaramos
la casa definitiva a un lado y dejaramos

la pequea como albergue para


huspedes.
La Direccin de Rditos grua para
sus adentros, tratando de desentraar mi
nueva propuesta, mientras los meses se
convertan en aos. Aquella propuesta
podra haber sido hecha por un nio: no
se negaba nada. Me senta como un
turista
en
pas
extranjero,
desacostumbrado a manejarse con el
dinero. Deba una factura, no saba
cmo pagarla, y presentaba cuanto
posea, pidiendo a la Direccin de
Rditos que tomara lo que quisiera.
Mi propuesta pas al escritorio de
otro representante de Los ngeles, quien
pidi un estado financiero actualizado.

Se lo proporcionamos. Pasaron meses


sin que supiramos nada. El caso fue
transferido. La nueva representante
pidi un estado financiero actualizado.
S lo proporcionamos. Pasaron ms
meses. Otro representante, otro estado
financiero. Los representantes pasaban
como hojas de un calendario.
En la casa rodante, Leslie levant
tristemente la vista del ltimo pedido de
estado financiero actualizado. O la
misma vocecita que escuchara por larga
distancia, desde Madrid, dos aos y
medio antes.
Oh, Richie, si te hubiera conocido
antes de que te metieras en este
embrollo Esto no hubiera pasado.

Nos conocimos lo antes que fue


posible dije. Antes que eso, t lo
sabes, yo te habra aniquilado, habra
huido o t no hubieras tenido la
paciencia necesaria; te hubieras ido y
con buenos motivos. No habra
resultado; yo tena que aprender a
manejarme con ese embrollo. No lo
volvera a hacer, pero ya no soy esa
persona.
Gracias al Hacedor dijo ella.
Bueno,
ahora
estoy
aqu.
Si
sobrevivimos a esto, te prometo que
nuestro futuro no se va a parecer en
absoluto a tu pasado.
El reloj lata; la Direccin de
Rditos no se daba cuenta de que nuestra

vida estaba estancada; si se daba cuenta,


no le importaba.
Declararse en quiebra, haba dicho
el abogado. Tal vez la extraa teora de
John Marquart era acertada, despus de
todo.
No ser un lindo final, pens, pero
mejor que estar empantanados, mejor
que hacer los mismos movimientos una y
otra vez a lo largo de toda la eternidad.
Tratamos de estudiar la posibilidad,
pero al fin no pudimos. La quiebra. Qu
medida desesperada. Jams!
En vez de viajar por Pars, Roma y
Tokio, iniciamos la construccin en la
cima de la colina.
El da despus de echar los

cimientos,
mientras
compraba
provisiones en la ciudad, me llam la
atencin un negocio nuevo en el centro:
Computadora a Medida.
Entr.
Leslie dije, al volver a la casa
rodante, vas a decir que soy un ganso.
Ella estaba cubierta de polvo, por
haber estado rellenando las zanjas del
sistema de riego que haba instalado
para los paneles solares, en la cima,
adems de manejar su removedora de
suelos, tallando jardines, prodigando
amor y cuidados al lugar definitivo que
eligiramos para vivir.
Tan hermosa, pens, como si el
experto en maquillaje le hubiera puesto

polvo para acentuar sus pmulos. A ella


no le importaba. De todos modos, estaba
por ducharse.
Ya s que fui para comprar una
hogaza de pan dije, leche, lechugas
y tomates, si estaban buenos. Pero
sabes qu compr, en cambio?
Se sent antes de hablar.
Oh, no, Richard, no me digas que
compraste habichuelas mgicas?
Un presente para mi amada!
dije.
Richard, por favor! Qu
compraste? No tenemos lugar! Ests a
tiempo para devolverlo?
Podemos devolverlo, si no te
gusta.

Pero no te va a gustar: te va a
encantar.
Predigo que TU mente y ESTA
mquina
Compraste una mquina? En el
mercado? Qu tamao tiene?
En cierto modo, es como las
provisiones que se compran en el
mercado.
Es un Appel.
Richard, tu idea ha sido muy
dulce, pero ests seguro de que
necesitamos un apple en estos
momentos?
Cuando salgas de la ducha, wook,
vas a ver un milagro, aqu mismo, en
nuestra casa rodante. Lo prometo.

No te parece que ya tenemos


bastante que hacer? Y no hay espacio
suficiente. Es grande?
Pero no dije una palabra ms. Por
fin ella se ech a rer y fue a ducharse.
Llev las cajas por el estrecho
pasillo, saqu la mquina de escribir del
estante-convertido-en-escritorio, puse
libros en el suelo; despus saqu la
computadora de su envoltura de espuma
y la puse en el sitio que antes ocupara la
mquina de escribir. Guard la tostadora
y la licuadora en el armario de las
escobas, a fin de hacerle sitio a la
impresora en la mesa de la cocina. En
cuestin de minutos haba conectado dos
disqueteras y la pantalla de video

relumbraba suavemente.
Con el programa procesador de
textos insertado en uno de las
disqueteras, encend la mquina. El
disco zumb, emitiendo, por un minuto,
una respiracin irregular; luego qued
en silencio. Escrib un mensaje, lo pas
fuera de la vista, hasta que slo qued
en la pantalla, parpadeando, un pequeo
cuadrado luminoso.
Leslie sali del bao fresca y
limpia, con el pelo envuelto en un
turbante de toalla para secarlo.
Bueno, Richie, no soporto el
suspenso! Dnde est?
Retir la toalla que ocultaba la
computadora.

Tat!
Richard? dijo ella. Qu es
eso?
Exclusivamente para ti, tu
COMPUTADORA!
Me mir muda.
Sintate aqu la inst, y
oprime la llave que dice Control; al
mismo tiempo aprietas la B. Eso se
llama control B.
As?
El cuadrado luminoso desapareci;
la pantalla se llen de palabras.
BUENAS TARDES, LESLIE!
SOY
TU
NUEVA
COMPUTADORA.

ME ALEGRA TENER LA
OPORTUNIDAD
DE CONOCERTE Y SERTE
TIL.
TE VAS A ENAMORAR DE M,
ME PARECE. TU NUEVA
MANZANA.
NO QUIERES PROBAR A
ESCRIBIR ALGO EN EL
ESPACIO SIGUIENTE?
Qu amorosa coment ella. Y
tecle una lnea, a manera de prueba:
HA LLEGADO EL MOMENTO DE
QUE TODAS LAS PERSONAS DE
BUENA VOLUNTAD.
Comet un error.

Mueve el cursor a la derecha del


error; luego aprietas la flecha izquierda.
Ella lo hizo y el error desapareci.
No viene con instrucciones?
Ella misma te ensea. Oprime dos
veces la tecla de Escape, despus la M
unas cuantas veces, y haz lo que la
pantalla te indique.
Fue la ltima vez que habl con
Leslie por las diez horas siguientes.
Permaneca sentada ante la mquina, en
trance, aprendiendo el sistema. Despus
tecle en ella registros de cosas-arecordar, armando horarios, listas de
ideas; atac la correspondencia.
La computadora no utilizaba papel
hasta que la escritura estaba lista para

imprimir; no haca falta que muriera


ningn rbol para convertirse en papel
descartado por equivocaciones.
Wookie dijo ella, despus de
medianoche, tengo que pedirte
disculpas. Perdona.
Est bien dije. Qu debo
perdonar?
Cre que habas cometido una
gansada. Me dije: justo lo que
necesitbamos, un gran juguete elctrico
dentro de la casa rodante, as tendremos
que dormir bajo la lluvia. Pero no dije
nada porque era un gentil regalo tuyo.
Me equivocaba! Es tan Me mir,
buscando la palabra, y dio con la ms
exacta: Organizada! Nos va a

cambiar la vida!
Tan encantada estaba por los
poderes de la computadora que ms de
una vez, en los das siguientes, me fue
preciso preguntarle, muy cortsmente, si
me sera posible pasar algunos minutos
ante el teclado. Porque yo tambin
quera aprender.
Pobrecito querido deca ella,
distrada, sin dejar de teclear.
Quieres aprender, por supuesto. Un
minutito ms.
El minutito se converta en horas, en
das. No quera interrumpirla. Pronto
volv otra vez del local de Manzana con
una segunda computadora a la rastra.
Para sa tuvimos que instalar una mesa

de dibujo en el lugar menos atestado de


la casa rodante, convirtindolo en el
lugar ms atestado.
Curiosidades:
eso
eran
las
computadoras, pero tambin eran
brjulas en una selva de ideas,
esquemas y estrategias que requeran
atencin. Por aadidura, podan
preparar un estado financiero antes de
que la Direccin de Rditos guiara un
ojo; con apretar una llave, los
sepultbamos en estados financieros.
Para cuando la casita estuvo
terminada, ambos ramos cmodamente
expertos en el manejo de nuestras
inteligentes maquinitas. Las adaptamos a
nuestros
designios
personales,

graduando las llaves de tal modo,


instalando cuerpos adicionales de
memoria y dispositivos electrnicos
para vincularlas, por telfono, a
gigantescas computadoras a larga
distancia.
Una semana despus de habernos
mudado a la cumbre de la colina, las
computadoras estaban funcionando seis
horas por da, una junto a la otra, en el
rincn-dormitorio
convertido-enoficina.
Nuestro vocabulario cambi.
Me met en un pantano, wookie!
Me mostr una pantalla poblada de
hormigas petrificadas. Alguna vez te
pas algo as?

Asent, comprensivo.
S. Es el disco o el accionador.
No. Es el tablero de 80 caracteres.
Reinstala el control, si puedes, o prueba
con mi disco. Si en el mo funciona, no
es el tablero sino el disco. Tal vez se te
fue la velocidad del accionador y se
comi el disco. Dios no lo quiera pero
podemos arreglarlo.
No puede ser el disco; si no me
hubiese dado un error I/O observ
ella, llena de frunces en la frente.
Debo tener mucho cuidado con las cosas
que hacen volar todo el programa o que
llevan
a
mi
computadora
a
autodestruirse. Tocarla, por ejemplo.
En eso omos un ruido imposible: el

rumor de cubiertas sobre la grava, all


fuera. Por nuestra larga, empinada, nada
acogedora senda de entrada, a lo largo
de cinco carteles que decan NO
INVADIR MANTNGASE AFUERA A
CUALQUIER COSTE ESTO SE
REFIERE A USTED, haba subido un
automvil.
De l baj una mujer que llevaba
una pila de papeles. Se atreva a invadir
nuestra preciosa intimidad.
Abandon mi computadora para
volar a la puerta y le sal al encuentro
antes de que pudiera dar cinco pasos.
Buenos das dijo, cortsmente,
con buen acento britnico. Espero no
interrumpir

Interrumpe! ladr. Por


casualidad no ha visto los carteles? Los
carteles que prohben la entrada?
Qued petrificada como un ciervo
que se encontrara frente a frente con el
cao de un fusil.
Slo quera decirles que Van a
cortar todos los rboles y no volvern a
crecer nunca ms!
Y huy hacia la proteccin de su
auto.
Leslie sali corriendo de la casa
para impedir que se fuera.
Quines?
pregunt.
Quines van a cortar todos los rboles?
El gobierno respondi la
seora, mirndome, nerviosa, por

encima del hombro de Leslie. La


Oficina de Administracin de Tierras.
Es ilegal, pero lo van a hacer porque
nadie los detendr.
Pase le dijo Leslie, mientras me
haca una seal sin palabras, Cucha,
Prncipe, como si yo fuera el perro
guardin de la familia. Pase, por
favor. Hablemos del asunto.
As, con el lomo erizado, conoc lo
que era la Accin Comunitaria,
presentacin a la que me haba resistido
aproximadamente desde la hora en que
aprendiera a caminar.

Captulo 40
Denise Buscapoyo nos dej una pila
de documentos, una ahusada nube de
polvo en el camino y una oscura
sensacin opresiva. Acaso no tena ya
bastantes problemas con el gobierno,
que ahora decida destruir la misma
tierra a m alrededor?
Ya en la cama, me llen de
almohadas y le las primeras pginas de
Informe Valorativo Ambiental de la
venta maderera.
Esto parece muy oficial, wookie
suspir. Se dira que buscamos mal
lugar para construir una casa. Qu te

parece si vendemos y nos vamos ms al


norte? A Idaho, tal vez, a Montana?
No es en Idaho donde excavan
las minas a cielo abierto? indic ella,
casi sin levantar la vista de los
documentos que tena en la mano. Y
en Montana no hay minas de uranio y
flores silvestres radioactivas?
Presiento que ests tratando de
decirme algo respond. Por qu no
ponemos las cartas sobre la cama y
decimos, directamente, lo que estamos
pensando?
Ella dej la pgina impresa por el
gobierno.
No huyamos, a menos que te sea
absolutamente necesario, sin averiguar

lo
que
est
pasando.
Nunca
consideraste la posibilidad de luchar
contra la injusticia?
Nunca! T lo sabes. No creo en
la injusticia. Nosotros mismos nos
acarreamos todo lo que nos pasa, todo.
No ests de acuerdo?
Tal vez dijo. Por qu crees
haberte acarreado esto, que el gobierno
tale la selva al da siguiente de nuestra
mudanza? Para tener algo de que huir?
O algo que aprender?
Una amante muy sagaz, pens, es un
regocijo y, a veces, algo muy espinoso.
Qu se puede aprender?
Si queremos, podemos cambiar
las cosas dijo ella. Y lo poderosos

que se puede ser, y l mucho bien qu


podramos hacer juntos.
Mi mente dio un vuelco. Ella haba
estado dispuesta a morir para cambiar
las cosas, para poner fin a una guerra,
para deshacer los entuertos que vea a su
alrededor. Y lo que se haba propuesto
cambiar, lo haba cambiado.
No terminaste ya con el
Activismo Social? No habas dicho
nunca ms?
En efecto dijo ella creo que
he pagado mis deudas a la sociedad por
las diez vidas siguientes. Despus de
que tomaron la KVST jur no meterme
en ms causas por el resto de sta. Pero
hay momentos en que

Percib que no deseaba decir lo que


estaba diciendo, que buscaba palabras
para sugerir lo antes-insugerible.
Puedo compartir contigo lo que he
aprendido dijo, pero no lo que s.
Si quieres descubrir qu potencia tienes
para el bien, en vez de echarte atrs,
podra abandonar mi retiro. No tengo la
menor duda: si queremos impedir que el
gobierno tale rboles que no volvern a
crecer, podemos hacerlo. Si es ilegal,
podemos impedirlo. Si no es ilegal,
siempre habr tiempo para mudarse a
Idaho.
Nada me interesaba menos que
convencer a un gobierno para que
cambiara. Mucha gente ha malgastado

vidas enteras intentndolo. Al final, si


ganamos, la burocracia no hace lo que
no debi intentar hacer desde un
comienzo.
No hay cosas ms positivas para
hacer que obligar a los funcionarios a
respetar las leyes?
Antes de mudarnos dije, tal
vez valga la pena comprobar
rpidamente si estn haciendo bien las
cosas. Podemos dejar eso en manos de
las computadoras. Pero estoy seguro, mi
querida cervatilla, de que no
sorprenderemos al gobierno de Estados
Unidos desobedeciendo sus propias
leyes.
Esa sonrisa, era dulce o amarga?

Estoy segura dijo.


Esa tarde, nuestras computadoras, desde
los bosques, destellaron preguntas
veloces como la luz a una computadora
de Ohio, que las relampague a una
computadora de San Francisco, que
dispar las respuestas a nuestras
pantallas: La ley Federal prohbe la
venta y tala de rboles no regenerables
de las tierras pblicas. Segua el
resumen de ochenta y dos casos
relacionados.
Al mudarnos a la frgil selva del sur
de Oregn, estbamos metindonos en
un callejn sin salida a ltimo momento,

antes de que se produjera un ataque de


violacin y asesinato?
Mir a Leslie, estuve de acuerdo con
su muda conclusin. No haba modo de
ignorar el crimen que se estaba por
producir.
Cuando tengas un minuto dije al
otro da, mientras vigilbamos nuestras
pantallas encendidas.
Era nuestro cdigo de operadores:
solicitar atencin y, al mismo tiempo,
pedir: Por favor, no contestes si por
apretar mal una tecla vas a arruinar todo
tu trabajo de esta maana.
Un momento despus, ella apart la

vista de su pantalla.
S?
No crees que la selva misma nos
llam? dije. No crees que estaba
pidiendo ayuda a gritos, psquicamente?
Que los debas de los rboles, los
espritus de las plantas los guas de los
animales silvestres, cambiaron cien
coincidencias para traernos aqu, a que
luchramos por ellos?
Eso es muy potico dijo.
Probablemente sea verdad.
Y volvi a su trabajo.
Una hora despus no pude seguir en
silencio.
Cuando tengas un minuto
A los pocos minutos, la disquetera

de su computadora ronrone, guardando


datos.
S?
Cmo es posible esto? dije.
La Administracin de Tierras est
destruyendo la tierra misma que la ley le
ordena proteger! Es como el oso
asesinando los rboles!
Hay algo que acabars por
aprender, wookie respondi ella.
Los gobiernos tienen una visin de
futuro casi igual a cero, y una capacidad
casi infinita para la estupidez, la
violencia y la destruccin. No llega a
infinita, pero casi. No llega porque la
gente se enoja y se interpone.
No quiero aprender eso dije.

Por favor, quiero aprender que el


gobierno es sabio, maravilloso, que los
ciudadanos no tienen por qu robar
tiempo a sus cosas para protegerse de
los lderes por ellos elegidos.
Ojal murmur ella. Su mente
estaba muy lejos hacia adelante, por la
ruta que me esperaba. Por fin se volvi
a enfrentarme. Esto no va a ser fcil.
Lo que hay all afuera no es una selva,
sino mucho dinero, mucho poder.
Puso un documento federal sobre mi
escritorio. La Administracin de
Tierras obtiene gran parte de su dinero
de las compaas madereras. A la
oficina se le paga por vender rboles, no
por salvarlos. No creas que bastar con

presentarnos ante el director del distrito


y sealarle las leyes afectadas para que
l nos diga: Caramba, lo sentimos
mucho y no vamos a hacerlo ms. Esta
lucha va a ser larga y ruda. Jornadas de
diecisis horas y semanas de siete das:
eso es lo que va a hacer falta para ganar.
Pero no iniciemos ninguna accin si no
queremos ganar. Si quieres dejarlo todo,
dejmoslo ahora.
De todos modos, no podemos
perder dije, cargando un nuevo disco
de datos en mi mquina. Mientras la
Direccin de Rditos pueda arrancarme
cualquier borrador de original en cuanto
salga de la computadora, no tiene
sentido escribir nada. Pero puedo

escribir una endiablada protesta por la


venta de madera! Al gobierno no le har
falta embargar lo que escriba: se lo
enviaremos directamente por correo. El
enfrentamiento de las reparticiones
pblicas: ahora lo veo con toda
claridad. Antes de que la Direccin de
Rditos decida quedarse con mi dinero,
lo gastar peleando contra la
Administracin de Tierras.
Ella se ech a rer.
A veces te creo. Tal vez no exista
la injusticia.
Nuestras prioridades cambiaron. Otros
trabajos quedaron en suspenso mientras

estudibamos
eso.
En
nuestros
escritorios, en la mesa de la cocina,
apiladas sobre la cama, haba miles de
hojas sobre manejo de bosques,
prcticas de rendimiento sostenido,
evolucin climtica, especies en
peligro,
la
administracin
socioeconmica de la madera contra los
beneficios de los peces en estacin de
desove en sitios ribereos, proteccin
de zonas ribereas, coeficientes de
transferencia de calor en suelos
granticos. Y leyes, leyes, leyes. Libros
enteros de leyes. La de proteccin
ambiental, la de administracin de
tierras, la de especies en peligro de
extincin. Las leyes saltaban de las

pginas, mediante nuestros dedos, para


pasar a nuestras computadoras: escrita
en electrones, codificadas y con
referencias cruzadas archivadas en
discos y ms discos, duplicados en cajas
de seguridad bancarias, por si algo nos
pasaba a nosotros o a la casa donde
trabajbamos.
Cuando
tuvimos
informacin
suficiente para cambia mentalidades,
comenzamos a visitarnos con nuestros
vecinos. Junto con Denise Buscayuda y
Chant Thomas, que haban luchado casi
solos, valerosamente, antes de nuestra
llegada, apretamos a los otros para que
ayudaran.
Casi toda la gente del valle se

resista a comprometerse Qu bien


comprenda yo su modo de pensar!
Nadie pudo nunca impedir que el
gobiernos vendiera rboles decan.
No hay modo de evitar que la
Administracin de Tierras tale todo lo
que quiera talar.
Pero cuando descubran que
nosotros los habamos descubierto, que
convertir selvas en desiertos iba contra
la ley, nos encontramos con ms de
setecientos miembros en nuestra
sociedad
pro-Salvacin-de-la-Selva.
Nuestro escondite privado en la
espesura se convirti en cuartel general;
nuestra pequea montaa, en un
hormiguero, segn los compaeros de

trabajo iban y venan a cualquier hora,


para
verter
hallazgos
en
las
computadoras.
Entonces conoc a una Leslie que
nunca
haba
visto:
totalmente
concentrada en lo que tena entre manos:
sin sonrisas, sin apartes personales;
concentracin de mano nica y en un
solo carril.
De vez en cuando, ella nos deca:
Los pedidos emotivos no servirn
de nada: Por favor, no corten esos
lindos rboles, no arruinen el paisaje, no
hagan que los animales mueran. Eso no
tiene ningn significado para la
Administracin de Tierras. Tampoco la
violencia: Pondremos puntas de

lanzasen los rboles, dispararemos


contra quien trate de matar la selva.
Eso quiere decir que talarn protegidos
por el ejrcito. Lo nico que detiene al
gobierno es la accin legal. Cuando
conozcamos la ley mejor que ellos,
cuando sepan que podemos llevarlos
ante los tribunales y ganar, cuando
podamos probar que estn violando
reglas federales, entonces se detendr la
tala.
Intentamos
negociar
con
la
Administracin de Tierras.
No esperen ninguna colaboracin
advirti ella. Preprense para que
se diga una cosa y se haga otra, para
actitudes defensivas, para or cosas

como Ya no se hace as. Pero hablar


con ellos es un paso que debemos dar.
Tena razn, palabra por palabra.
Leslie, no puedo creer lo que
dice esta transcripcin! La leste?
Escucha lo que el director de la A. de
T. de Medford nos dijo, segn la
grabacin!:
RICHARD: Lo que usted nos
est diciendo, significa que
usted necesita una gran protesta
pblica sobre eso, contra la tala,
o que cuanto la gente diga no
tendr importancia?
DIRECTOR:
Si
me est
haciendo una pregunta personal,

le dir que muy probablemente


no tendr importancia.
RICHARD:
Aunque
reciba
cuatrocientas firmas, cuatro
mil
DIRECTOR:
Recibimos
peticiones as. No, no tiene
importancia.
RICHARD: Si hubiera cuarenta
mil firmas, las de toda la
poblacin de Medford, Oregn,
en una protesta por la venta,
tampoco tendra importancia?
DIRECTOR: Para m, no.
RICHARD: Y si fueran
especialistas en forestacin los
que
se
opusieran?
Los

escuchara?
DIRECTOR: No. A m no me
interesa la protesta pblica.
RICHARD: Nos gustara saber
por qu est usted tan seguro de
que vale la pena seguir con esto,
a pesar de tanta protesta pblica.
DIRECTOR: Bueno, se est
haciendo.
RICHARD: Nunca ha anulado
una venta de madera por la
protesta del pueblo?
DIRECTOR: No, nunca.
Ella apenas parpade, sin apartar la
vista de la pantalla de su computadora.
Muy bien. Carga eso en Falta de

buena fe. Es el disco 22, despus de


Venta en violacin Ley Nacional
Proteccin Ambiental.
Pocas veces demostraba enfado
contra nuestro adversario. Documentaba
evidencias, las registraba en los
archivos, fortaleca su caso para los
tribunales.
Y si furamos videntes? le
dije, cierta vez. Si supiramos cmo
y cundo va a morir el director? Si
supiramos que le quedan dos das de
vida, que pasado maana caer de un
camin una tonelada de lea, hacindolo
pur? Cambiara eso la opinin que
tenemos ahora de l?
No respondi ella.

El dinero que la Direccin de


Rditos se negaba a aceptar se convirti
en estudios realizados por encargo:
Estudio preliminar del agua de los
arroyos Grouse, Waters, Mule y Hanley;
Desages del ro Little Applegate y
cuencas colectoras de Beaver Creek en
el condado de Jackson, Oregn; Informe
sobre los efectos calculados de las
actividades de talado proyectadas en la
zona del arroyo Grouse, sobre los peces
en desove y su hbitat; Estudio
econmico sobre la venta de madera del
arroyo Grouse. Otros ocho, con ttulos
igualmente atractivos.
De vez en cuando nos erguamos en
la cima de nuestra pequea colina, para

mirar hacia la selva. Imposible de matar,


como las montaas, solamos pensar.
Ahora la veamos como una frgil
familia de plantas y animales que vivan
juntos, en combinada armona, en
equilibrio sobre una sierra circular,
balancendose hacia la extincin por
culpa de un talado tonto.
Aguanten, rboles gritbamos
hacia la selva. Aguanten! No se
preocupen! Les prometemos que vamos
a detenerlos.
Otras veces, cuando las cosas
andaban mal, apenas mirbamos por la
ventana, desde nuestras computadoras, y
murmurbamos:
Estamos haciendo todo lo que

podemos, rboles.
Los Apple eran, para nosotros, como
los Colt para los pistoleros. La
Administracin de Tierras concede al
pblico treinta das para preparar una
protesta contra la venta de madera, antes
de que las ruedas giren y la selva sea
aniquilada. Espera recibir entre dos y
diez pginas apasionadas de los
ciudadanos que suplican pidiendo
misericordia ambiental. De nosotros, de
nuestra organizacin y sus computadoras
caseras, recibi seiscientas pginas de
hechos documentados, uno tras otro, con
incidentes y ejemplos a manera de
prueba,
encuadernados
en
tres
volmenes, con copias a senadores,

representantes y periodistas.
Fue una batalla constante, con
dedicacin completa, por veinte meses,
luchando contra la Oficina de
Administracin de Tierras.
Se vendieron todos mis aviones. Por
primera vez en mi vida de adulto,
pasaron semanas, meses, sin un solo
vuelo en avin, sin despegar una vez del
suelo. En vez de mirar hacia abajo
desde aquellos aparatos libres y
encantadores, levantaba mi vista hacia
ellos, recordando la gran importancia
que para m tuviera volar. Conque esto
se siente cuando se es hijo de la tierra,
pensaba. Grf!
En eso, un mircoles, ante la

sombra seguridad de Leslie y mi total


estupefaccin, el gobierno retir la
venta de la madera.
La
venta
involucra
tantas
irregularidades con respecto a las reglas
de la A. de T. y a sus procedimientos
establecidos, que legalmente no se la
puede respaldar dijo el subdirector de
Oregn a la prensa. A fin de cumplir
con nuestros propios reglamentos, no
tuvimos ms alternativa que retirar la
venta y rechazar todas las propuestas.
El
director
local
de
la
Administracin de Tierras no muri
aplastado por troncos. l y su gerente de
zona fueron transferidos a otro estado, a
otras partes de la burocracia.

Nuestra celebracin de la victoria


tuvo dos frases de longitud.
Por favor, no te olvides de esto
me dijo Leslie, mientras su computadora
se enfriaba por primera vez desde el
comienzo de la batalla: eso de que
No se puede luchar contra el gobierno
es pura propaganda oficial. Cundo el
pueblo decide luchar contra el gobierno,
unas pocas personas contra algo enorme
que est mal, no hay nada, nada!, que
pueda impedir la victoria.
Luego cay en su cama y durmi tres
das seguidos.

Captulo 41
En algn momento, mientras luchbamos
contra la Administracin de Tierras, el
reloj de la Direccin de Rditos dio la
medianoche sin que nadie lo oyera. El
organismo haba languidecido casi
cuatro aos sin llegar a una decisin, un
ao ms a partir del momento en que se
me haba presentado la posibilidad de
disolver la deuda millonaria en una
quiebra.
Mientras rugi la batalla contra la
Administracin de Tierras, no pudimos
disponer de un momento para estudiar lo
de la quiebra. Cuando todo acab,

apenas pudimos pensar en otra cosa.


No sera divertido, pequea wook
dije, hundindome virilmente en mi
cuarto tratando de preparar el pastel de
limn como lo haca su madre.
Perderamos todo. Tendramos que
empezar desde la nada.
Ella prepar la mesa para la cena.
No es cierto dijo ella. Los
libros de quiebra dicen que deben
dejarte las herramientas necesarias
para tu ocupacin. Y puedes quedarte
con un mnimo de cosas, para no morir
de hambre demasiado pronto.
De veras? Podramos conservar
la casa, un lugar para vivir?
Estir la masa muy fina, cubr con

ella el molde y convoqu al Deva de las


masas para que me ayudara.
La casa no. Ni siquiera el
remolque.
Podramos vivir en los rboles.
No sera tan grave. Mara Estrella
tiene sus ahorros, no lo olvides, y ella
no quebrara. Pero qu sentiras al
perder la propiedad intelectual de tus
libros? Qu sentiras si alguien
comprara esos derechos sin darles
importancia, para filmar porqueras con
tus bellos libros?
Puse la masa en el horno.
No me iba a morir por eso.
No me has contestado. Pero no te
molestes. Digas lo que digas, yo s lo

que sentiras. Tendremos que vivir con


mucha parsimonia, ahorrando hasta el
ltimo centavo, y rogar que podamos
comprarlos otra vez.
La prdida de la propiedad
intelectual de mis libros nos preocupaba
a ambos; era como rematar a nuestros
hijos al mejor postor. Pero se perderan
e iran a remate, si yo me presentaba en
quiebra.
Si me presento en quiebra, el
gobierno cobra treinta o cuarenta
centavos por cada dlar que le debo, y
pude haberle pagado todo. Lo de la
Administracin de Tierras empecinada
en vender madera ilegalmente, al
fracasar, cost al gobierno otra fortuna.

Si esto nos est pasando a nosotros,


wookie, si slo estamos viendo la
pequea parte que nos toca, cuntos
millones se estn malgastando por todas
partes? Cmo es posible que el
gobierno sea tan efectivo para
equivocarse tanto?
Yo tambin me he preguntado eso
reconoci ella. Pas mucho tiempo
pensndolo. Y finalmente hall la nica
respuesta posible.
Cul?
Porque
practica.
Practica
incansable, implacablemente.
Volamos a Los ngeles, nos
reunimos con abogados y contadores, en
un ltimo intento de llegar a un acuerdo.

Lo siento dijo John Marquart


, no podemos pasar ms all de su
computadora. No hay un ser humano all
que nos conteste las cartas o atienda
nuestras llamadas.
La computadora enva formularios.
No hace mucho recibimos la
comunicacin de que el caso estaba en
manos de una nueva representante, una
tal seorita Faumpire. Es la duodcima.
Apostara a que va a pedir un estado
financiero.
Qu obvio, pens. Me estn
obligando a presentarme en quiebra.
Aun as, estoy seguro de que no existe la
injusticia; s que las vidas son para
aprender y divertirse. Nosotros mismos

buscamos los problemas para probar en


ellos nuestros poderes. Si yo no tuviera
estos problemas, habra tenido otros
igualmente provocativos. Nadie pasa
por la escuela sin rendir exmenes. Pero
los exmenes suelen tener respuestas
inesperadas y, de vez en cuando, la
nica alternativa correcta es la respuesta
extremada.
Uno de los asesores frunci el ceo:
Yo trabajaba para la Direccin de
Rditos, en Washington, cuando se vot
en el congreso la ley que ustedes quieren
utilizar, la de anular las deudas por
impuestos federales en caso de quiebra
dijo. La Direccin de Rditos
detestaba esa ley; cuando la aprobaron,

juramos que, si alguien intentaba usarla,


se lo haramos lamentar.
Pero si es la ley observ Leslie
, cmo se puede impedir que la gente
la utilice?
l mene la cabeza.
Yo se lo advierto. Con ley o sin
ella, la Direccin los va a perseguir; los
va a acosar a la menor oportunidad.
Pero si ellos quieren que yo
quiebre! dije. Para que la culpa no
caiga sobre ellos.
Probablemente tenga razn.
Mir a Leslie. La tensin se le
reflejaba en la cara.
Al diablo con la Direccin de
Rditos dije.

Ella asinti.
Ya hemos perdido cuatro aos.
Con eso basta. Volvamos a vivir.
Al abogado especialista en quiebras le
llevamos listas de todo cuanto yo
posea: casa, camioneta y remolque,
cuentas bancarias, computadora, ropas,
auto, propiedad intelectual de todos los
libros que haba escrito. Lo perdera
todo.
El abogado ley la lista en silencio;
luego dijo:
A la corte no le interesa cuntos
calcetines tiene, Leslie.
Mi manual de quiebras deca que

se anotara todo afirm ella.


Pues no se refera a los calcetines.
Colgados en el limbo por los indigestos
cclopes de la Direccin de Rditos, por
una
parte;
atacados
por
la
Administracin de Tierras armada de
una motosierra, por la otra, habamos
luchado con un nico monstruo o con
ambos al mismo tiempo durante cuatro
aos, sin cesar.
Ni cuentos, ni libros, ni libretos, ni
filmes, ni televisin, ni actuaciones, ni
produccin: ninguna de las vidas que
habamos vivido antes de la batalla
contra el gobierno se convirti en

nuestra ocupacin de todo el da.


A travs de todo aquello, a travs de
los momentos ms tensos y difciles que
ambos conociramos, lo ms extrao era
que seguamos siendo felices juntos,
cada vez ms.
Despus de sobrevivir a la prueba
de la casa rodante, vivimos juntos con
comodidad en la casita construida en la
colina. Ni una sola vez nos separamos,
salvo por el tiempo que demandaba ir a
la ciudad en busca de provisiones.
Yo saba que ella saba, pero me
descubr dicindole una y otra vez que
la amaba. Caminbamos del brazo como
noviecitos por las aceras de la ciudad,
de la mano en la selva. Hubiera podido

creer, aos antes, que me hara


desdichado caminar con ella sin tocarla?
Era como si nuestro matrimonio
funcionara a la inversa: en vez de
tornarse ms fro y ms distante, la
relacin era cada vez ms ntima y
clida.
Prometiste que nos aburriramos
protestaba ella, con un mohn, de vez
en cuando.
Y dnde est mi prdida de
respeto? reclamaba yo.
El aburrimiento no tardar en
llegar nos decamos mutuamente.
Nuestros solemnes miedos de otros
tiempos se haban convertido en bromas
tontas que nos hacan cosquillas hasta

obligarnos a rer.
Da a da nos conocamos
mutuamente ms y ms, y aumentaba
nuestro regocijo y nuestra maravilla por
estar juntos.
Estbamos moralmente casados
desde que se iniciara nuestro
experimento de exclusividad, cuatro
aos antes, al apostar nosotros que
ramos almas gemelas.
Sin embargo, legalmente ramos
adultos solteros. Nada de matrimonio
legal mientras no se haya llegado a un
acuerdo con la Direccin de Rditos,
nos haba advertido Marquart. No se
casen, por favor. Que Leslie quede
limpia o caer con usted en la cinaga.

Una vez que me present en quiebra,


desvinculado
de
la
Direccin,
quedamos, por fin, en libertad de
casarnos legalmente.
Al registro civil lo encontr en la
gua telefnica, entre Registradoras y
Registros
comerciales.
El
acontecimiento fue incluido en nuestra
lista de Cosas a hacer, un ltimo sbado
en Los ngeles.
9.00 - Empacar y pagar hotel.
10.00 - Compras: anteojos para sol,
libretas, lpices.
10.30 - Casamiento.
En una srdida oficina a la calle,
respondimos a las preguntas que la

funcionaria nos formulaba. Cuando oy


el nombre de Leslie levant la vista y
entorn los ojos.
Leslie Parrish. Me suena. Usted
no es conocida?
No dijo Leslie.
La seora volvi a entornar los ojos,
se encogi de hombros y escribi el
nombre en un formulario.
La carrocera de su mquina de
escribir manual, tena pegado un cartel:
Los cristianos no somos perfectos,
slo se nos perdona. Clavado a la
pared, otro cartel: AQU SE FUMA. La
oficina apestaba a cigarrillos; haba
cenizas en el escritorio y en el suelo.
Ech una mirada a Leslie. Me

apresur a mirar al cielo raso y suspir.


Por telfono, le dije sin palabras, no se
nos advirti que esto sera tan feo.
Bueno,
tenemos
un
acta
matrimonial
sencilla
dijo
la
funcionaria que cuesta tres dlares.
La especial, con letras doradas, seis
dlares. Y una de lujo, con letras
doradas y eso que relumbra, doce
dlares cul quieren.
Haba una muestra de cada una
clavada a un tablero de corcho.
Leslie y yo nos miramos. En vez de
rer, asentimos solemnemente. El paso
que estbamos dando era de gran
importancia legal.
Ambos formamos la palabra con los

labios al mismo tiempo, frente a frente:


SENCILLA.
Bastar con la sencilla dije yo.
A la mujer le daba lo mismo. Puso la
humilde acta en la mquina de escribir,
castig las teclas, firm, grit pidiendo
testigos al otro lado del pasillo y se
volvi hacia nosotros.
Ahora quieren firmar aqu por
favor
Firmamos.
El fotgrafo sale quince dlares.
Podemos prescindir de eso dije
. No necesitamos fotografas.
La ceremonia religiosa cuesta
quince dlares.
Preferiramos no pasar por

ninguna ceremonia. De ningn tipo.


Ninguna ceremonia?
Nos mir llena de preguntas, que no
contestamos, y se encogi de hombros.
Bueno, los declaro marido y
mujer.
Por lo bajo, fue sumando cifras:
Tarifa por testigos por el
condado Por el registro Suman
treinta y ocho dlares, seor Bach. Y
aqu tiene un sobre para depositar
cualquier donacin que guste hacer.
Leslie sac el efectivo de su cartera:
treinta y ocho dlares y cinco para el
sobre. Me lo entreg a m que se lo pas
a la seora de los casamientos.
Terminadas las firmas, con el acta en la

mano, mi esposa y yo salimos de all a


toda velocidad.
En el camino hacia la ciudad, nos
intercambiamos los anillos de boda y
abrimos las ventanillas para que se
oreara el humo de nuestra ropa. Hubo
risas en los primeros noventa segundos
de nuestra vida matrimonial formal.
Sus primeras palabras como esposa
legal:
T s que sabes cmo conquistar
a una mujer!
Mrelo de este modo, seora
Parrish de Bach dije. Fue
inolvidable, verdad? Algn da
podremos olvidarnos de nuestra boda?
Por desgracia, no ri ella.

Oh, Richard, eres el ms romntico de


Con cuarenta y tres dlares no se
adquiere nada romntico, cervatilla ma.
Lo romntico viene con el acta de lujo;
es la cosa que relumbra por la que debes
pagar extra. Y ya sabes que estamos
ahorrando.
La mir por un segundo, en tanto
conduca.
Te sientes diferente en algo,
ahora? Un poco ms casada?
No. Y t?
Un poquito. Algo ha cambiado. Lo
que hicimos en ese fumadero, hace un
minuto, es lo que nuestra sociedad
acepta como Lo Autntico. Lo que
hayamos estado haciendo hasta ahora,

las alegras y las lgrimas compartidas,


no tienen nada que ver; lo que importa
es firmar los papeles! Tal vez me hace
sentir que hay un aspecto menos en que
el gobierno pueda meterse con nosotros.
Sabes una cosa? Cuanto ms aprendo,
wook, menos me gustan los gobiernos.
O es slo nuestro gobierno?
Somos varios, tesoro mo. Antes
se me llenaban los ojos de lgrimas con
slo ver la bandera, de tanto que amaba
a mi pas. Qu suerte tengo de vivir
aqu, pensaba; No debo darlo todo por
asegurado, debo hacer algo: trabajar en
las elecciones, participar en el proceso
democrtico.
Estudi
mucho
y,
lentamente, llegu a comprender que las

cosas no eran exactamente como nos las


enseaban en la escuela:
los
norteamericanos no eran siempre los
buenos; nuestro gobierno no siempre
estaba de parte de la libertad y la
justicia. La guerra de Vietnam
comenzaba a tomar mpetu, y cuanto ms
lo estudiaba yo No lo poda creer;
Estados Unidos, anulando las elecciones
en un pas ajeno, slo porque sabamos
que el resultado no nos iba a gustar;
Norteamrica, apoyando a un dictador
ttere; un presidente norteamericano,
declarando que no estbamos en
Vietnam porque quisiramos justicia,
sino porque necesitbamos su estao y
su tungsteno.

Soy libre de protestar, pens. As


que particip en una marcha por la paz,
una demostracin legal, no violenta. No
ramos locos, no ramos ladrones tira
bombas, sino los sper rectos de Los
ngeles: abogados, mdicos, padres,
maestros, comerciantes. La polica
carg contra nosotros como si furamos
perros rabiosos, nos pegaron con saa.
Los vi castigar a madres que llevaban a
sus bebs en brazos, vi que volteaban a
cachiporrazos a un hombre que iba en
silla de ruedas; la sangre corra por la
acera. Y eso en Century City, Los
ngeles! Yo no dejaba de pensar: Esto
no puede ser verdad! Somos
norteamericanos y nos est atacando

nuestra propia polica! Mientras hua


corriendo, me pegaron y no recuerdo
mucho ms. Unos amigos me llevaron a
casa.
Menos mal que yo no estaba all,
pens.
Mi
yo
violento,
tan
cautelosamente custodiado adentro, se
hubiera enceguecido de furia.
Yo sola pensar, cuando vea en
los peridicos alguna foto de alguien
castigado por la polica, que habra
hecho algo terrible para merecerlo
dijo ella. Esa noche aprend que, aun
aqu, lo nico terrible que necesitas
hacer es estar en desacuerdo con el
gobierno. Ellos queran la guerra y
nosotros no. Por lo tanto, nos castigaron

como demonios.
Yo estaba tenso y temblando. Lo
senta en mis manos, apoyadas en el
volante.
Erais una gran amenaza para ellos
dije:
Miles
de
ciudadanos
respetuosos de la ley, oponindose a una
guerra.
Las guerras. Gastamos tantsimo
dinero en matar y destruir Lo
justificamos diciendo que es Defensa,
esparciendo el miedo y el odio contra
otros pueblos, pases que no nos gustan.
Si intentan un gobierno con el que no
estamos de acuerdo y son dbiles, los
aplastamos. La autodeterminacin es
para nosotros, no para ellos. Qu clase

de ejemplo es se? Hasta qu punto


ofrecemos nuestra bondad y nuestra
comprensin a otros pueblos? Cunto
gastamos en la paz?.
La mitad de lo que gastamos en
la guerra? suger.
Ojal! Lo que se interpone es esa
mentalidad santurrona de Dios-y-laPatria. Ese es el obstculo que impide la
paz en el mundo. Enfrenta a los
pueblos! Con Dios-y-la Patria, con Leyy-Orden fue que nos dieron de
cachiporrazos en Century City. A veces
yo pensaba: Si hubiera otro pas en el
mundo al que ir, me ira. Pero por
prepotente que sea, por miedo que me
d, es el mejor de los pases que

conozco. Decid quedarme y ayudarlo a


madurar.
Y todava lo amas, tuve ganas de
decir.
Sabes qu echo ms de menos?
pregunt ella. Qu?
Mirar la bandera con orgullo.
Se desliz hacia m en el asiento del
auto, decidida a cambiar de tema.
Ahora que hemos terminado con
el gobierno, de qu otra cosa desea
hablar en el da de su boda, seor Bach?
De cualquier cosa respond.
Quiero estar contigo.
Pero una parte de m no lo olvidara
nunca: haban dado de cachiporrazos a
esa adorable mujer cuando estaba

huyendo!
El casamiento legal me alejaba otro
largo paso de la persona que haba sido.
El Richard que detestaba las
obligaciones
estaba
legalmente
obligado. El que despreciaba las
ataduras
del
matrimonio
estaba
legalmente atado.
Prob en m mismo aquellas
etiquetas que, cuatro aos antes, me
hubieran sentado tanto como un collar de
pas y un sombrero de cenizas. Eres un
Esposo, Richard. Ests Casado. Pasars
el resto de tu vida con una sola mujer,
sta, a tu lado. Ya no puedes vivir tu

vida exactamente como te d la gana.


Has renunciado a tu independencia. Has
renunciado a tu libertad. Ests
Legalmente Casado. Cmo te cae eso?
Cualquiera de ellas habra sido una
estaca clavada en mi corazn,
cualquiera de ellas una flecha de acero
atravesando mi armadura. A partir de
ese da eran ciertas, cada una de ellas, y
me caan como un ataque de bombas de
crema.
Fuimos hasta la casa de mis padres,
en los suburbios, el sitio en que yo haba
vivido desde que era un nio hasta que
hu para volar. Aminor la marcha,
estacion en un camino de entrada que
era familiar para m-entonces desde que

tena memoria.
All, la misma nube de verde
crepuscular eucaliptos, en lo alto; all,
el csped que yo sola cortar lo menos
que fuera humanamente posible. All, el
garaje de techo plano donde instal mi
primer telescopio casero apuntando
hacia la luna; all, la hiedra en la pared
que rodeaba el patio; all el mismo
portn de madera blanda, con agujeros
para que mirara un perro muerto mucho
tiempo antes.
Qu sorpresa se van a llevar!
Leslie se inclin hacia adelante; sus
dedos tocaron el portn.
En ese instante qued petrificado; el
tiempo se detuvo. Su mano en la madera,

el anillo nuevo centelleando en oro; la


visin me estall hacia abajo, en la
mente, vaporizando treinta aos en un
segundo.
El nio lo haba sabido! El nio que
fui se haba detenido ante ese portn,
sabiendo que la mujer a quien estaba
destinado a amar estara all, un da. No
era un portn en el espacio, en ese
momento: la madera blanca era un
portn en el tiempo. Por el relmpago de
un instante lo vi, de pie en la oscuridad
del pasado profundo, boquiabierto ante
la imagen de Leslie, que luca radiante
bajo el sol. El nio lo haba sabido!
Mi esposa abri el portn, corri a
abrazar a mi padre y a mi madrastra.

El nio se torn transparente y


desapareci, con los ojos saltones de
maravilla, la boca an abierta, y el
momento pas.
No lo olvides!, grit sin palabras, a
travs de las dcadas. No olvides
jams este momento!

Captulo 42
Esa noche, mientras nos desvestamos en
nuestra habitacin del hotel, le cont lo
del portn, lo que haba sacudido mi
vida, aos atrs, con su levsimo toque
sobre esa madera. Ella escuchaba,
acomodando su blusa en una percha.
Por qu tuviste que mantenerme a
distancia por tanto tiempo? pregunt
. Qu temas?
Dej la camisa en una silla por un
momento, casi olvidado de que deba
ser tan pulcro como ella; luego busqu
una percha.
Tema cambiar, por supuesto.

Estaba protegiendo mi rutina conocida,


casi adecuada.
Y lo mismo la armadura? dijo
ella.
Bueno, s, las defensas.
Defensas. Casi todos los hombres
que conoc, sepultados bajo defensas
coment. Por eso hasta los hermosos
eran tan poco atractivos, caramba!
Te alejaban. Yo tambin lo hice.
T no replic ella. Como yo
protestara con ejemplos, admiti:
Estuviste a punto de alejarme. Pero yo
saba que esa cosa fra no eras t.
La atraje hacia la cama, respir su
pelo dorado.
Qu cuerpo adorable! Eres tan

imposiblemente adorable Y eres mi


esposa! Cmo es posible que esas
cosas combinen? La bes con mucha
levedad en la comisura de la boca.
Adis, hiptesis!
Adis?
Antes tena una hiptesis, casi una
teora, bastante elaborada, antes de que
t interrumpieras mi investigacin: a las
mujeres hermosas no les interesa mucho
el sexo. Ella ri, sorprendida.
Oh, Richard, no lo dices en serio!
De veras?
De veras. Me senta atrapado
entre presiones opuestas. Quera
contarle y tambin quera tocarla. Hay
tiempo para ambas cosas, pens, hay

tiempo para ambas cosas.


Sabes lo que falla en tu
hiptesis? dijo ella.
Nada,
me
parece.
Hay
excepciones y t eres una de ellas,
gracias al Hacedor, pero en general es
cierto: las mujeres hermosas se cansan
tanto de que las vean como a objetos
sexuales, sabiendo que valen mucho
ms, que se desconectan.
Lindo, pero no es as dijo ella.
Por qu no?
Tonto sexista. Da vuelta las cosas.
Tengo una teora, Richard: que a los
hombres apuestos no les interesa mucho
el sexo.
Tonteras! Adnde
quieres

llegar?
Escucha: Me defiendo como una
fortaleza contra los hombres apuestos,
me muestro fra con ellos, los mantengo
a distancia, no dejo que sean parte de mi
vida, y no s por qu, pero se dira que
no disfrutan tanto del sexo como yo
quisiera.
No me extraa dije, y en un
estruendo de conjeturas rotas comprend
lo que ella quera decir. No me
extraa! Si no fueras tan fra para con
ellos, wookidad, si te abrieras un
poquito, si les dejaras saber lo que
sientes, qu te parece: a nosotros, los
hombres realmente apuestos, no nos
gusta que nos traten como a mquinas

sexuales, despus de todo. Ahora bien,


si la mujer nos demuestra un poco de
calor humano, entonces es otra historia!
Ella acerc mucho su cuerpo al mo.
A ver la clase? dijo. Cul
es la moraleja de esta historia?
Richard?
Donde no hay intimidad, no existe
el sexo ms fino respond. Es sa
la moraleja, profesora?
Te ests convirtiendo en un
filsofo muy sabio!
Y si uno aprendiera eso, si uno
hallara a alguien a quien amar, respetar
y admirar, alguien a quien hubiera
buscado toda la vida, podra hallar el
lecho ms clido? Y aun si la hallada

fuera una mujer muy hermosa,


descubrira que a ella podra
interesarle muchsimo el sexo con uno, y
disfrutar de la dulce carnalidad tanto
como uno mismo?
Tanto como uno mismo! ri
ella. Tal vez ms!
Profesora! exclam. No!
Si pudieras ser mujer, te
sorprenderas.
Nosotros, los recin casados, nos
tocamos y conversamos a lo largo de
una noche que redujo a la insignificancia
los muros carcomidos, los imperios en
derrumbe, los enfrentamientos con el
gobierno y la cada en la bancarrota.
Una noche entre muchas, elevada del

pasado, arquendose a travs del


presente, centelleando hacia el futuro.
Qu importa ms en cada vida que
escogemos? Pens. Puede ser algo tan
simple como la intimidad con quien
amamos?
Exceptuando las horas en que nos
habamos exasperado mutuamente en el
desierto, o cayndonos de fatiga sobre
las computadoras, en todo lo que
hacamos zumbaba un suave, fulgurante
aura de sexo. El breve destello de un
ojo, una sonrisa rpida, un contacto al
pasar, eran acontecimientos bien
recibidos entre nosotros, da a da. Una
de las razones por las que yo buscara
comienzos, aos antes, era que odiaba

los finales; detestaba la desaparicin de


la sutil electricidad del sexo. Para mi
deleite, con esa nica mujer los voltajes
no se evaporaban. Gradualmente, mi
esposa se torn ms bella, an ms
encantadora a la vista y al tacto.
Todo es subjetivo, verdad?
dije, perdido en curvas y luz dorada.
En efecto respondi ella,
adivinando lo que yo pensaba.
En nuestra telepata no haba tcnica;
simplemente ocurra, con frecuencia,
que nos adivinramos el pensamiento.
Cualquier otra persona, al
mirarnos, podra decir que no hemos
cambiado coment ella, que
seguimos iguales. Pero en ti hay algo

que me resulta cada vez ms atractivo.


Exactamente,
pens.
Si
no
estuviramos cambiando uno para la
otra, nos aburriramos!
Hemos
concluido
nuestro
comienzo? pregunt. O seguir
eternamente as?
Recuerdas lo que deca en tu libro
Juan Salvado Gaviota? Tal vez all es
donde ests: Estars preparado para
subir y comprender el significado de la
bondad y el amor.
No lo deca l. Se lo decan.
Leslie sonri.
Ahora te lo dicen a ti.

Captulo 43
El tribunal de quiebras nos permiti
quedarnos por un tiempo en nuestra
casita, como cuidadores, mientras
buscbamos una casa en alquiler. Algo
ms al norte, algo barato. Y lleg el
momento de abandonar el valle de Little
Applegate.
Caminamos por dentro, por fuera,
despidindonos juntos. Adis escritorio
y protesta contra la venta de madera.
Adis cama bajo el tragaluz, donde
contemplbamos las estrellas antes de
dormir. Adis hogar de piedras que
transportamos una a una. Adis casita

clida. Adis jardines que Leslie haba


imaginado hasta su floreciente realidad,
que haba mezclado, cavado, sembrado
y protegido. Adis selvas y animales
que amamos, que luchamos por salvar.
Adis, dijimos.
Cuando lleg el momento de partir,
ella ocult la cara en mi pecho, disuelto
su coraje en lgrimas.
Nuestro jardn! solloz.
Amo nuestro jardn! Y amo nuestra
casita, nuestras plantas silvestres,
nuestra familia de venados y el sol que
asciende por sobre la selva
Lloraba como si jams fuera a cesar.
La abrac, le acarici el pelo.
No te aflijas, wookie murmur

. No te aflijas. Es slo una casa. El


hogar somos nosotros. Dondequiera que
vayamos algn da construiremos una
casa mejor que sta, y tus jardines
estarn en todas partes, frutales,
tomateras y flores, ms de los que nunca
soamos aqu. Y llegaremos a conocer
otras plantas silvestres y otra familia de
venados vendr a vivir cerca de
nosotros. El sitio al que vamos ser an
ms hermoso, te lo prometo!
Pero Richie, yo amo este lugar!
Solloz ms y ms profundamente,
hasta que la ayud a subir al auto y nos
alejamos. El valle en donde habamos
vivido qued atrs, fuera de la vista.
Yo no llor, porque tenamos un

acuerdo tcito: slo uno de nosotros


toma licencia a la vez, slo uno de
nosotros puede mostrarse exhausto,
enfermo, herido, derrumbado por el
dolor, dependiente. Yo conduca en
silencio; por fin, Leslie se durmi contra
mi hombro, cansada de llorar.
Somos libres, pens, mientras viraba
hacia el norte por la Interestatal.
Podemos comenzar de nuevo, y no desde
cero. Podemos comenzar de nuevo,
sabiendo todo lo que aprendimos en el
trayecto. Principios de amor, gua,
apoyo y curacin, que nos estn dando
resultado en este mismo instante.

La quiebra, la prdida de los


derechos sobre los libros, puede parecer
un desastre injusto, Richard, pero
sabemos que no se debe creer en las
apariencias, verdad? Esta es nuestra
oportunidad de aferrarnos con fuerza a
lo que es, a pesar de lo que parece.
Pgina limpia; ni ataduras ni anclas:
se me acaba de dar una oportunidad para
demostrar el poder de mi Invisible, en
que tanto confo. Es la Ley Csmica,
pens, indestructible: La vida nunca
abandona a la vida.
Elevarse de entre las ruinas de la
riqueza es como levantarse desde una
mazmorra en un globo. Las toscas
paredes oscuras caan alrededor de

nosotros; los aos ms desafiantes y


difciles, aos de hierro, iban
desprendindose. Sin embargo, dentro
de esas paredes haba crecido la
respuesta, oro y arco iris, a la bsqueda
del aviador ambulante Haba hallado
a la nica persona que me importaba
como nadie en el mundo; la incansable
bsqueda de dcadas haba acabado,
por fin.
Este es el momento, aqu, en tanto
las colinas de Oregn desaparecen en el
ocaso, en que todo buen escritor
susurrara: Fin.

Captulo 44
Nos mudamos ms al norte y empezamos
de nuevo en una casa alquilada con el
dinero de Mara Estrella, aunque Leslie
insista en que ahora era de ambos. Qu
extrao resultaba no tener un centavo
propio!
Ella era tan prudente y medida como
yo haba sido manirroto. Prudencia,
frugalidad: cualidades que no se habran
encontrado en mi lista de requisitos para
mi alma gemela; Sin embargo, tal es la
penetracin que espero del universo: en
una pareja encantada, cada uno debe
proporcionar siempre lo que al otro le

falta.
Lo que yo haba echado de menos,
desde el momento del primer ataque por
cuenta de un ingreso peso pesado, era la
simplicidad. A menos que estemos
preparados anticipadamente para el
impacto, una riqueza sbita nos sepulta
en marao labores telar cruzadas
multirrmicas y complistiquescas, peso
fletadas
hacia
intricacionarias
ponderositividades. La simplicidad,
como el mercurio, desaparece cuando se
la aprieta.
Ahora la simplicidad, tmidamente,
llamaba con golpecitos al quicio donde
sola estar la puerta.
Hola, Richard. Mira, me di cuenta

de que se te ha ido el dinero. Has


contemplado el cielo, ltimamente?
Echa una mirada a esas nubes! Mira lo
que pasa cuando Leslie planta flores,
aunque sea en un jardn alquilado! Y
no es bello contemplar a tu esposa
cuando trabaja con su computadora?
Era bello. En los das clidos,
Leslie usaba las ropa ms sencillas:
Pantalones de brin blanco, una blusa de
gasa para trabajar a mi lado en nuestra
pequea oficina. Era un lujo libidinoso
hasta darse vuelta a preguntarle cmo se
escriba exento. Cmo me gustaba la
simplicidad!
Pero no todas las presiones haban
desaparecido. Lleg por fin, el da en

que el sndico de quiebras, encargado de


liquidar todos mis activos, nos envi la
informacin de que estaba dispuesto a
recibir ofertas por los derechos de
propiedad intelectual sobre mis libros.
Estaban a la venta, los siete. Como
cualquier otro, podamos hacer una
oferta, si desebamos.
Nuestros papeles cambiaron. Yo era
el cauteloso: Leslie, tras varios meses
de espera, la sbita gastadora.
No ofrezcamos mucho dije.
Tres de los libros estn agotados y no se
han vuelto a editar. Quin va a ofrecer
mucho por ellos?
No s dijo ella. No quiero
correr peligros. Creo que deberamos

ofrecer hasta el ltimo centavo que


tengamos. Aspir bruscamente.
Hasta el ltimo centavo? Y
cmo vamos a pagar el alquiler? Cmo
vamos a vivir?
Mis padres dijeron que nos
prestaran dinero me record ella
hasta que nos levantemos otra vez.
Leslie estaba ferozmente decidida.
Dinero prestado no, por favor.
Puedo volver a trabajar ahora mismo.
Creo que hay un libro nuevo para
escribir.
Ella sonri.
Yo tambin creo lo mismo.
Recuerdas haber dicho que tu misin
estaba cumplida? Recuerdas haberme

dicho que podas morir en cualquier


momento, pues habas dicho todo cuanto
habas venido a decir?
Fui un ganso. Por entonces no
tena nada ms por qu vivir.
Y ahora s?
S.
Mejor as respondi ella. Si
mueres, sern dos los cadveres en el
suelo. No pienso quedarme por aqu si
te vas.
Bueno, los dos cadveres estarn
aqu muy pronto si gastas el dinero de
las provisiones en comprar viejos
derechos de publicacin.
Ya nos arreglaremos. No
podemos dejar que se pierdan siete

libros tuyos sin tratar siquiera de


salvarlos!
A eso de medianoche llegamos a un
trmino medio. Ofreceramos hasta el
ltimo centavo disponible y pediramos
prestado a los padres de Leslie para
mantenernos. A la maana siguiente, sin
que yo pudiera convencerla de que era
demasiado, ella envi la propuesta al
sndico.
El sndico envi la informacin a los
otros interesados. Pueden sobrepasar
esta cierta por estos derechos de
publicacin?
El suspense, en nuestra casa

alquilada, se habra podido cortar con


un hacha.
Semanas despus, una llamada
telefnica.
Leslie subi las escaleras corriendo,
sin aliento.
Wookie! grit. Los tenemos,
los tenemos! Los libros! Son nuestros
otra vez!
La dej sin aire con un abrazo.
Chillamos, gritamos, saltamos y remos.
Yo no saba que me importara tanto, que
nuestros hijos de papel hubieran vuelto
al hogar.
Cul fue la oferta ms cercana?
pregunt. Ella puso cara de timidez.
No hubo ninguna otra oferta.

Nadie ms ofert, siquiera?


Nunca?
No.
Ni siquiera! Hurra!
Hurra no dijo ella.
Cmo que no?
Tenas razn. No debimos ofrecer
tanto. Hemos malgastado el dinero de
las provisiones hasta dentro de cien
aos!
Volv a abrazarla.
Nada de eso, pequea wookie. Tu
propuesta fue tan intimidante que nadie
ms se atrevi a ofertar, eso es lo que
pas. Si hubieras ofrecido menos, se
habran animado y hubieras perdido por
diez centavos.

Ante eso se le ilumin la cara. Y


tambin se encendi una extraa luz
sobre nuestro futuro.

Captulo 45
En esos meses la aviacin estaba
estallando con la revolucin de los
aviones de bajo costo; el primer cuento
que escrib en mi pgina blanca dio
dinero suficiente para comprar un poco
de comida y un equipo para armar un
avin ultraliviano, mquina voladora
fabricada por una compaa llamada
Terodctilo SRL. La compaa me gust
en cuanto o el nombre, pero result que
Terodctilo fabricaba el mejor de los
ultralivianos para lo que yo deseaba
hacer: elevarme una vez ms desde los
henares y las pasturas, mirar hacia abajo

desde las nubes, en el aire libre, slo


por divertirme.
Qu delicia, volver a trabajar con
las manos, construyendo esa mquina.
Tubos de aluminio y cables de acero,
tornillos, remaches y tela, un motor que
meda la cuarta parte del viejo Kinner
que impulsara el Fleet. Lo termin en un
mes, leyendo las instrucciones paso a
paso, guindome por las fotos y los
dibujos que mostraba la caja de fbrica.
Qu cosita linda haba dicho
Leslie, al ver las ilustraciones del
Terodctilo.
Volvi a decirlo, con letras
maysculas, cuando el nuestro qued
terminado, en la hierba, versin

gigantesca de un avin de juguete,


mecindose como una liblula de seda y
metal en su hoja de nenfar.
Es tan simple pens. Por qu no
inventaron este aparato hace cuarenta
aos? Pero no importa. Lo inventaron
ahora, a tiempo para que lo aproveche la
gente escasa de dinero que quiere
despegarse del suelo otra vez.
Con gran respeto por aquel objeto
desconocido, tras mucha prctica de
carreteo y pequeos vuelos de diez
segundos, rozando pasturas prestadas,
finalmente apret el regulador a fondo y
aquella corneta a motor sali disparada
de la maleza, con sus colores de llama y
sol, como un Espritu de la Luz que

volviera a su hogar. El presidente de


Terodctilo me regal un equipo para
nieve que haca juego con el avin; en
esa temporada, en un avin sin cabina,
haca fro, en verdad.
All en el cielo, en el aire! Viento y
calma, montaas y valles, hierbas,
tierra, lluvia y dulce aire helado
atravesndome por primera vez, otra
vez. Haba dejado de contar mis horas
de vuelo al llegar a las ocho mil; haba
dejado de anotar los tipos de avin
piloteados
despus
de
ciento
veinticinco. Pero se me dio como
ningn otro un puro placer de estar en el
aire.
Requera, por cierto, precauciones

especiales. No era para volar con


tiempo tormentoso, por ejemplo. En un
da calmo, empero, nada lo igualaba en
deleite. Una vez cumplido su vuelo
diario, el Terodctilo plegaba sus alas y
se deslizaba dentro de una larga bolsa,
subida al techo del auto, para dormir en
el patio.
Slo una cosa tena de malo ese
aparato: que slo poda llevar a una
persona por vez. Yo no poda compartir
mis vuelos con Leslie.
No importa me deca ella.
Cuando vuelas, yo tambin estoy all
arriba. Puedo mirar hacia abajo y ver
que te saludo con la mano cuando pasas.
Se sentaba en la carlinga, encenda

el motor y esconda su cabellera en un


casco, para carretear la pequea corneta
por la pasturas, slo como diversin,
prometiendo pilotarlo cuando tuviera
tiempo de aprender.
Debi de ser por el entusiasmo de
ese primer mes de vuelos, pero lleg
una noche, poco despus, en que tuve un
sueo muy extrao.
Piloteaba el Terodctilo, que tena
dos asientos en vez de uno, muy alto por
sobre un puente plateado y neblinoso,
para aterrizar en una pradera verde e
inclinada, junto a un enorme auditorio al
aire libre. Entr, an vestido con mi
mono de colores intensos, y me sent a
esperar, con el mentn sobre las

rodillas. Nunca haba soado, pens,


que llegaba temprano a algo que todava
no estaba listo para ocurrir. En uno o
dos minutos hubo un ruido detrs de m.
Gir y lo reconoc de inmediato. Me
reconoc a m. Un yo anterior, con
aspecto de perdido; un yo de cinco aos
atrs, acorazado con ansias convertidas
en escudos, preguntndose qu lugar
poda ser aqul.
Un extrao placer al ver a ese
hombre; me sent inundado de amor por
l. Pero tambin le tuve pena de
inmediato; estaba desesperadamente
solo y se notaba. Tena muchas ganas de
preguntar y se atreva muy poco a saber.
Me levant y le sonre, recordando. Era

terrible cuando tena una cita; jams


llegaba tarde.
Hola, Richard le dije, con tanta
soltura como pude. No slo eres
puntual, sino que llegas temprano, eh?
Estaba incmodo, tratando de
ubicarme. Si no ests seguro, pens,
por qu no preguntas?
Lo conduje afuera, sabiendo que se
sentira ms cmodo cerca del avin.
Todas las respuestas a sus preguntas,
yo las tena: respuestas a su dolor y su
aislamiento, correcciones a sus errores.
Sin embargo, las herramientas que
hacan milagros en mis manos seran
hierros al rojo blanco en las suyas. Qu
poda decir?

Le mostr el avin, le habl de los


mandos. Curioso, pens. Yo, hablndole
de volar, cuando soy yo quien no ha
piloteado nada en aos, aparte del
ultraliviano. l estar solitario, pero es
mucho mejor piloto que yo.
Cuando se acomod en el asiento, di
la indicacin de despejar la hlice y
puse en marcha el motor. Era tan
silencioso y diferente que, por un
momento, l olvid por qu haba
querido conocerme, olvid que el avin
era el teln de fondo y no el centro de
nuestro sueo.
Listo? dije, preparndome
para despegar.
S.

Cmo podra describirlo? Audaz,


pens.
Este tipo est pasando por la
engaosa tortura del dinero inesperado,
de lo que eso hace con un inocente y con
sus amigos, y ahora todo le est
estallando alrededor; su mundo se est
haciendo pedazos. Pero en este momento
es como un nio con un juguete, por lo
mucho que le gustan los aviones. Qu
fcil es sentir compasin, pens, cuando
es nuestro propio yo el que vemos en
problemas.
Cuando
hubimos
ascendido
trescientos metros, retir las manos de
los mandos.
Ya has visto.

Pilot con desenvoltura, cauto y


suave con un aparato que jams haba
imaginado. Comprend que ese sueo
era, de algn modo, un espectculo mo;
l estaba esperando que yo le dijera
algo. Sin embargo, estaba muy seguro de
haber aprendido hasta lo ltimo que
deba aprender. Lo senta preparndose
para rechazar el conocimiento mismo
que lo liberara.
Podemos apagar el motor?
pregunt, hacindose or sobre el viento.
A manera de respuesta, toqu la
llave que cerraba el contacto del
regulador. La hlice aminor su giro, se
detuvo, y nos convertimos en un
planeador.

Las lecciones de aviacin eran algo


que l no poda resistir.
Qu avioncito perfecto! dijo
. Cmo se hace para conseguir uno?
Tras unos pocos minutos de vuelo,
ya estaba listo para correr a comprar un
Terodctilo. Tena dinero para hacerlo;
habra podido comprar cien de ellos,
pero en su poca, por supuesto, era una
idea invisible, ni siquiera un esbozo de
papel.
No era comprndolo como obtendra
se, y tal fue mi apertura para penetrar a
travs de sus defensas contra el cambio.
Le ped que me dijera lo que saba:
qu era ese avin y quin era este tipo
con equipo de nieve que lo pilotaba. No

me sorprendi que me lo dijera; slo


haca falta la pregunta.
Al cabo de un rato, entre lecciones,
le dije directamente que yo tena las
respuestas que l estaba buscando, pero
saba que l no prestara atencin a lo
que yo poda decirle.
Ests seguro de que no voy a
escuchar? dijo.
Me equivoco?
En quin puedo confiar sino en
ti? En Leslie, pens, pero l se reira de
eso y no llegaramos a ninguna parte.
Para aprender esto viniste aqu. Y
esto es lo que vas a hacer le dije.
La solucin que ests buscando es
renunciar a tu Libertad y a tu

Independencia para casarte con Leslie


Parrish. Lo que encontrars a cambio es
una especie diferente de libertad, tan
hermosa que no puedes imaginarla.
Despus de lo de casarse con Leslie
no capt nada; estuvo a punto de caer
desde el avin, a fuerza de sobresalto.
Cunto le falta por andar, pens,
mientras l tosa y se ahogaba. Y lo har
en cinco aos, tan slo. Un terco y
cerrado hijo de mala madre, pero
bsicamente me gusta. Llegar, claro
que s, pens. O no? Llegar ste a ser
la voz del choque de veleros o del otro
recodo hacia Montana? Acaso se
enfrenta a un futuro que fracas? Su
misma soledad, tan bien defendida,

resultaba ser mi esperanza. Cuando le


habl de Leslie me escuch con
atencin, hasta trag saliva y acept
algunas verdades sobre su futuro. Si
saba lo de ella, tal vez la supervivencia
le fuera ms fcil, pens, aunque olvide
palabras y escenas.
Puse el avin hacia el norte.
Ella estaba esperando cuando
aterrizamos, vestida como cuando
estbamos solos en casa. l dio un
brinco al verla; la visin de Leslie
vaporiz una tonelada de hierro en
menos de un segundo. Qu poder tiene
la belleza!
Como ella tena algo personal que
decirle, me agit en mi sueo,

desaparec y despert aos despus de


lo que l despertara del mismo sueo.
En cuanto abr los ojos, la historia se
evapor, se disemin como vapor en el
aire. Un sueo de vuelo, pens. Qu
suerte la ma, soar tanto con vuelos! En
ste haba algo especial, pero de qu
se trataba? Yo estaba por invertir en
diamantes en bruto, no? Volaba a alguna
parte con una caja de diamantes,
semillas o algo as, y casi se cayeron del
avin. Un sueo de inversiones. Alguna
parte de mi subconsciente sigue
pensando que tiene dinero?
Tal vez sabe algo que yo no s.

En una libreta anot: Por qu no


buscar sueos autoinducidos, para
viajar, ver y aprender lo que queremos
aprender?
Permanec quieto, contemplando a
Leslie dormida; la aurora centelleaba en
esa cabellera dorada, vertida al
descuido sobre su almohada. Por un
momento estaba tan quieta Y si
estuviera muerta? Respira tan levemente
que no s. Est respirando? No!
Saba que me estaba engaando,
pero qu alivio, qu sbito regocijo
cuando ella se movi suavemente en su
sueo, en ese momento, sonriendo la
ms pequea de las sonrisas de sueo.
Me he pasado la vida buscando a

esta mujer, pens. Me dije que sta era


mi misin, volver a estar con ella.
Me equivocaba. Hallarla no era el
objetivo de mi vida, sino un incidente
imperativo. Hallarla ha permitido que
mi vida comenzara.
El objetivo es: y ahora qu? Qu
van a aprender ustedes dos sobre el
amor? He cambiado tanto, pens, y esto
apenas comienza.
Las historias de amor, en la realidad,
no tienen finales. El nico modo de
descubrir qu pasa en el feliz-porsiempre-jams con la pareja perfecta es
vivirlo personalmente. Hay romance,
por supuesto, y el deleite sensual de la
lujuria enamorada.

Y despus qu?
Despus, das y meses de conversar
sin fin, ponindose al da despus de
haber pasado siglos separados; qu
hiciste entonces, qu pensabas, qu has
aprendido, cmo ests cambiando?
Y despus qu?
Cules son tus esperanzas sueos
deseos
ms
ntimos,
tus
ms
desesperados si-tan-slo para tornarlos
realidad? Cul es la vida ms
imposiblemente bella que puedas
imaginar? Y aqu est la ma, y ambas
combinan como sol y luna en nuestro
cielo, y ambos, juntos, podemos
convertirlas en realidad.
Y despus qu?

Cunto para aprender juntos!


Cunto a compartir! Idiomas y arte
dramtico,
poesa
y
drama,
programacin de computadoras, fsica y
metafsica, parapsicologa, electrnica,
jardinera; quiebra, mitologa, geografa,
cocina, historia, pintura, economa,
tallas en madera, msica, historia del
arte, navegacin a vela e historia de las
embarcaciones, accin poltica y
geologa, coraje, comodidad, plantas
silvestres y animales originarios, el
morir y la muerte, arqueologa,
paleontologa, astronoma y cosmologa,
enojo y remordimiento, literatura,
metalurgia, tiro al blanco, fotografa y
energa solar, construccin de casas,

inversiones, imprenta, dar y recibir, surf


a vela y hacerse amigo de los nios, y
envejecer, y salvar la tierra e impedir
las guerras, las curaciones espirituales y
las curaciones psquicas, intercambio
cultural y produccin de filmes,
microscpica y energa alternada, cmo
jugar, cmo discutir y hacer las paces,
cmo sorprender, Encantar, vestir y
llorar, tocar el piano, la flauta y la
guitarra, ver ms all de las apariencias,
recordar otras vidas, pasadas y futuras,
desentraar respuestas, investigar y
estudiar, coleccionar, analizar y
sintetizar, servir y contribuir, dar
conferencias y escuchar, ver y tocar,
viajar en el tiempo para conocer a los

otros nosotros, crear mundos de sueos


y vivir all, cambiando.
Leslie, en su sueo, sonri.
Y despus qu?, pens yo. Y
despus ms, siempre ms para que
aprendan los glotones de la vida.
Aprender, practicar, dar ms a otros
glotones de la vida, recordarles que no
estamos solos.
Y despus qu, despus de haber
vivido nuestros sueos, cuando estemos
cansados del tiempo?
Y despus La Vida, Es!
Recuerdas? Recuerda YO SOY! Y
T ERES! Y EL AMOR; ES TODO LO
QUE IMPORTA!
Eso es y-despus-qu!

Por eso las historias de amor no


tienen final! No tienen final porque el
amor no termina!
De pronto, en la maana, por
espacio de cien segundos, comprend lo
simplemente que Todo-Cuanto-Es se
compagina. Tom la libreta que tena
junto a la cama y reduje esos segundos a
letras de fibra negra, enormes y
excitadas.
Lo nico real, es la Vida!
La vida deja a la conciencia en
libertad de elegir la no-forma o
infinitos, mltiples trillones de formas,
cualquiera que pueda imaginar.
Mi mano temblaba y relampagueaba,
las palabras daban tumbos sobre las

lneas azules del papel.


La conciencia puede olvidarse de s
misma, si quiere olvidar. Puede inventar
lmites, iniciar ficciones; puede simular
galaxias, universos y versos, agujeros
negros agujeros blancos grandesexplosiones y estados-estables, soles y
planetas, planos astrales y fsicos. Todo
lo que imagina, lo ve: guerra y paz,
enfermedad y salud, crueldad y bondad.
La conciencia puede moldearse en tres
dimensiones como camarera convertida
en profeta de Dios; puede ser una
margarita, un gua espiritual, un biplano
en una pradera; puede ser un aviador
que acaba de despertar de un sueo y
ama la sonrisa de su esposa dormida;

puede ser la gatita Dolly en medio de un


salto hacia la cama impaciente dnde
POR FAVOR est la comida para gatos
esta maana?
Y en cualquier instante que quiera,
puede recordar quin es, puede recordar
la realidad, puede recordar el Amor. En
ese instante, todo cambia
Dolly, la bola de pelusa agazapada,
enceguecidos los ojos azules tras la
mscara de chocolate en polvo, salt,
aturdi esa cola de ratn de tinta que
surga de mi estilogrfica precipitada y
la arroj fuera de la pgina.
No,
Dolly!
susurr,
ferozmente.
No me das la comida para gatos?

Te como la estilogrfica.
Dolly! No! Fuera! Bjate!
Tu estilogrfica no?, titil ella.
Pues te como la MANO!
Dolly!
Qu os pasa a vosotros dos?
Leslie, despertada por la conmocin,
movi los dedos bajo la frazada. En una
centsima de segundo, la bestezuela gir
en redondo para atacar dientes de aguja
veinte uas fuego graneado contra
aquella nueva amenaza contra gatitos.
Dolly la Gatitalorium est
sugiriendo que comencemos la jornada
suspir, por sobre el estruendo de la
batalla.
La mayor parte de lo que haba

sabido sbitamente estaba sana y salva,


en tinta.
Ests despierta ya, wook? dije.
Acabo de tener una idea muy notable. Si
ests despierta quiero contarte.
Cuntame.
Ahuec una almohada bajo la
cabeza, esquivando una paliza de Dolly
por eso, gracias a que ngel El-OtroGato entr inocentemente en la
habitacin,
en
ese
momento,
convirtindose en un nuevo blanco para
que su compaera acechara y atacara.
Le de la libreta lo que acababa de
escribir; las frases brincaban unas sobre
otras, como gacelas sobre altas cercas.
Termin en un minuto y levant la vista

hacia ella.
Hace aos trat de escribir una
carta a un yo ms joven: Cosas que me
habra gustado saber cuando era t. Si
al menos pudiramos entregar esto a los
nios que fuimos
No sera divertido dijo ella
sentarnos en una nube y verlos recibir de
nosotros una libreta con todo cuanto
hemos aprendido?
Sera triste, en cierto modo.
Triste, por qu?
Hay tantas cosas buenas que
esperan para ocurrir, y ellos no se
pueden encontrar hasta ahora, o hasta
hace cinco aos
Digmosles! propuso ella.

Ponlo en la libreta: Ahora, Dick, llama


a Leslie Mara Parrish, que acaba de
mudarse a Los ngeles, contratada por
la Twentieth Century-Fox; su nmero de
telfono es Crestview seis, dos nueve
nueve tres.
Y qu ms? inquir. Le
indico que diga: Habla tu alma
gemela? Leslie ya era una estrellita!
Los hombres vean sus fotografas y se
enamoraban de ella. Acaso ella va a
invitarlo a almorzar? l es un
muchachito que est por abandonar su
nico ao de universidad!
Si ella es sagaz, le dir:
Salgamos de Hollywood cuanto
antes!.

Suspir.
No servira de nada. l tiene que
ingresar en la Fuerza Area y pilotear
aviones de combate, desplegar lo que
comienza a ser y lo que comienza a
saber. Ella tiene que acabar con su
propio matrimonio y aprender por s
misma lo que es el comercio, la poltica
y el poder.
Entonces hagmosle llegar una
carta a ella sugiri. Querida Leslie,
recibirs una llamada de Dick Bach; es
tu alma gemela, as que trtalo bien y
malo siempre
Siempre, wook? Siempre es
La mir en medio de la respuesta y
qued petrificado, comprendiendo.

Imgenes de sueos pasados,


fragmentos de vidas perdidas en
pasados y futuros brillaron como
diapositivas a color detrs de mis ojos,
clic-clic-clic
La mujer que estaba en la cama en
ese momento, esa persona a la cual yo
poda tocar con slo estirar una mano,
es la que mataron conmigo en la masacre
de la Pensilvania colonial, la misma
mujer, la querida mortal a quien le he
servido de gua espiritual diez o doce
veces, la que me ha guiado a m; es el
sauce cuyas ramas se entrelazaban con
las mas; ella el zorro, yo la zorra que, a
colmillo desnudo, a dentelladas
innumerables, salvamos a los cachorros

de los lobos; ella, la gaviota que me


llev ms alto; ella, la luz viviente en la
ruta a Alejandra; ella, la forma viva
plateada de Bellatrix Cinco; el ingeniero
de la nave espacial que amara en mi
futuro distante; la Deva de la flor de mi
pasado distante.
Clic y clic y clic; marco y marco y
marco.
Por qu mi debilidad, mi regocijo
por el giro singular de esta mente, por la
curva singular de este rostro y estos
pechos, por la alegre luz singular de sus
ojos cuando re?
Porque esas curvas y esas chispas
nicas, Richard, las llevamos con
nosotros de vida en vida; son nuestra

marca
distintiva,
estampada
profundamente en lo que cada uno de
nosotros cree. Y sin saberlo, las
recordamos! Cundo volvemos a
encontrarnos!
Ella me mir de frente, alarmada.
Qu pasa, Richard? Qu pasa?
Nada dije, deslumbrado.
Estoy bien, no me pasa nada
Lanc un manotazo al papel, anot
las palabras en un instante. Qu
maana!
Una y otra vez nos habamos atrado
mutuamente, porque tenamos muchsimo
que aprender juntos, aprendizajes
difciles y tambin felices.
Cmo es posible que yo sepa, por

qu estoy tan completamente convencido


de que la muerte no nos separa del que
amamos?
Porque sta que amo hoy porque
ella y yo hemos muerto antes un milln
de veces, y en este segundo, en este
minuto, en esta hora estamos vida juntos
otra vez. No nos vemos ms separados
por la muerte que por la vida. En lo
hondo de nosotros, cada uno conoce las
leyes, y una de las leyes es sta:
volveremos por siempre jams a los
brazos de quienes amamos, sea nuestra
separacin de la noche a la maana o de
la muerte a la vida.
Un minuto, wook. Tengo que
anotar esto.

Lo nico que perdura, es el Amor!


Las palabras se desprendan con
tanta velocidad como permita la tinta.
En el principio del universo
Antes de la Gran Explosin, ramos
nosotros!
Antes de todas las Grandes
Explosiones en todos los tiempos, y
cuando el eco de la ltima se haya
apagado, somos nosotros. Nosotros,
danzarines en todas las formas,
reflejados por doquier, nosotros somos
la razn del espacio, los constructores
del tiempo.
Somos el puente a travs del infinito,
arqueado sobre el mar, buscando
aventuras para nuestro placer, viviendo

misterios por divertirnos, eligiendo


desastres triunfos desafos apuestas
imposibles, sometindonos a prueba una
y otra vez, aprendiendo el amor, el amor
y EL AMOR!
Levant la estilogrfica, me
incorpor en la cama, sin aliento,
mirando a mi esposa.
Ests viva! dije.
Sus ojos centellearon.
Estamos ambos vivos y juntos.
Hubo silencio por un rato, hasta que
ella volvi a hablar.
Haba dejado de buscarte dijo
. Era feliz viviendo sola en Los
ngeles, con mi jardn y mi msica, mis
causas y mis amigos. Me gustaba vivir

sola. Pensaba seguir as por el resto de


mi vida.
Y yo me hubiera dejado
estrangular alegremente por mi libertad
dije. No habra sido feo; era lo
mejor que cada uno de nosotros conoca.
Cmo se puede extraar lo que nunca
se tuvo?
Pero lo extrabamos, Richie! De
vez en cuando, cuando estabas solo,
hubiera o no gente a tu alrededor, no te
sentas tan triste que hubieras podido
llorar, como si fueras el nico de tu
especie en el mundo? Alarg una
mano para tocarme la cara. Nunca
sentiste que echabas de menos a alguien
que nunca habas conocido?

Captulo 46
Nos habamos quedado levantados hasta
tarde, los dos. Leslie estaba sumergida
en la pgina trescientos y algo de El
libro de la energa solar pasiva:
edicin profesional ampliada.
Yo cen Historia del revlver Colt,
lo puse en la pila de Terminados y tom
el primer volumen de la pila A LEER.
Cmo nos describen nuestros libros,
pens. Junto a la cama de Leslie:
Poemas completos de E. E. Cummings,
Informe global 2000 al presidente,
Hacia la frugalidad, Abraham Lincoln
de Carl Sawburg, Los unicornios que

conoc, Este momento sin tiempo, Los


aos flacos, Barishnikov trabajando,
Directores del cine americano, 2081.
Junto a la ma: Los maestros
danzantes de Wu Li, Cuentos de Ray
Bradbury, La Odisea de un hombre del
aire, La conspiracin de Acuario, La
interpretacin de los mundos mltiples
de la mecnica cuntica, Plantas
comestibles occidentales, El factor de
compensacin dinmica. Cuando quiero
comprender a alguien rpidamente, me
basta echar una mirada a su biblioteca.
El ruido que hice al cambiar de libro
la sorprendi al final de un clculo.
Qu tal era el seor Colt?
pregunt, poniendo sus cartas solares

donde les diera mejor la luz.


Oh, anda muy bien. Sabas que
sin el revlver Colt habra hoy cuarenta
y seis estados en este pas, en vez de
cincuenta?
Robamos cuatro estados a punta
de pistola?
Eso es bastante grosero, Leslie.
Robar no. A algunos los defendimos, a
otros los liberamos. Y no fuimos
nosotros. T y yo no tuvimos nada que
ver con eso. Pero hace ms de cien
aos, para la gente que viva entonces el
Colt era un arma temible, un revlver de
repeticin, ms veloz que ningn rifle y
ms preciso que la mayora. Siempre he
tenido ganas de poseer un Navy Colt de

1851. Qu tontera, no? Los originales


son caros, pero Colt fabrica una rplica.
Y por qu deseas algo as?
Ella no tena intenciones de ser
provocativa en ese momento, pero ni
siquiera los camisones de invierno
podan
disimular
contornos
tan
adorables. Cundo se me pasar esta
obtusa fascinacin por la forma que ella
ha elegido para su cuerpo? Nunca,
pens.
Algo como qu? pregunt,
distrado.
Bestia gru. Por qu
deseas una pistola antigua?
Ah, el Colt. Me hace sentir algo
extrao, desde que tengo memoria.

Cuando me doy cuenta de que no tengo


ninguno me siento como desnudo,
vulnerable. Es costumbre tener uno al
alcance de la mano, pero yo nunca he
tocado un Colt. No te parece extrao?
Si
quieres
uno,
podemos
comenzar a ahorrar para comprarlo. Si
te parece tan importante
Cuntas veces nos vemos guiados
hacia otros pasados nuestros gracias a
pequeas piezas y herramientas,
mquinas viejas, edificios, tierras que
amamos apasionadamente u odiamos con
fiereza sin saber por qu. Existe
alguien que no haya sentido una
atraccin magntica hacia otros lugares,
que se haya sentido en otras pocas

como en su propia casa? Uno de mis


pasados, sin duda, sostena el azulhierro y bronce de un revlver patente
Colt. Sera divertido seguirle el rastro,
algn da.
Creo que no, wookie. Es una idea
tonta.
Qu vas a leer ahora?
pregunt, poniendo el libro de costado
para estudiar el grfico siguiente.
Se llama La vida despus de la
muerte. Parece ser una investigacin
bastante cuidadosa, con entrevistas a
personas que estuvieron a punto de
morir: lo que sintieron, lo que vieron.
Cmo anda tu libro?
ngel T. Gato subi a la cama de un

salto; tres kilos de persa blanco, de pelo


largo, caminando hacia Leslie como tres
toneladas, cayeron en las pginas frente
a ella, ronroneando.
Muy bien. Este captulo, sobre
todo es muy interesante. Dice pelo pelo
pelo OJOS NARIZ OJOS pelo pelo pelo
garras y cola. ngel, entiendes cuando
te digo que me ests molestando? Y si
te digo que te has sentado en mi libro?
El gato le mir un sooliento y
ronrone con ms potencia.
Leslie traslad el peludo peso a su
hombro y ambos lemos en silencio por
un rato.
Buenas noches, pequea wook
dije, apagando mi velador. Te espero

en la esquina de la calle Nube y la


avenida Noni.
No voy a tardar mucho, tesoro.
Buenas noches.
Aplast mi almohada y me acurruqu
formando una bola de dormir. Llevaba
algn tiempo practicando la induccin
de sueos, con un xito muy reducido.
Esa noche estaba demasiado cansado
para practicar. Ca por el borde hacia el
sueo.
Lo que veamos era una casa de
vidrio, luminosa y aireada, muy alto en
una isla selvtica. Las flores lo
salpicaban todo: una inundacin de

color en los cuartos, en las cubiertas y


ms all, salpicando la pendiente hacia
una pradera nivelada. Un anfibio Lake
con los tonos del amanecer, posado en el
csped. Lejos, sobre el agua profunda,
otras islas diseminadas, desde el verde
grisceo al azul neblinoso.
Haba rboles tanto dentro como
fuera de la casa; rboles y plantas
colgantes bajo un gran cuadrado de
techo retirado para dejar entrar el aire y
el sol. Sillas y un sof con un suave
tapizado de colores vainilla y limn.
Estantes de libros al alcance de la mano;
en el aire, el glorioso Concierto para
Orquesta de Bartk. Aquel lugar nos
pareci casi nuestro por la msica y las

plantas, por el avin y el panorama


amplio, que se pareca a volar. Era
exactamente lo que desebamos tener
algn da.
Bienvenidos,
ambos!
Lo
conseguisteis!
Los dos que nos salan al encuentro
eran conocidos. Rieron y nos abrazaron
con alegra.
Aunque durante el da los
olvidemos, dormidos podemos recordar
sueos de aos anteriores. El hombre
era el mismo que me haba llevado
primero en el Terodctilo; era yo mismo,
dentro de diez o veinte aos, pero
rejuvenecido. La mujer era la Leslie de
junto al avin, embellecida por la

sabidura.
Sentaos, por favor dijo. No
disponemos de mucho tiempo.
El hombre trajo sidra caliente para
nosotros y la puso sobre una mesa de
madera flotante.
Conque ste es nuestro futuro
dijo Leslie. Habis trabajado bien!
Este es uno de vuestros futuros
dijo la otra Lesllie, y fuisteis vosotros
los que trabajaron bien.
Vosotros nos mostrasteis el
camino
dijo
el
hombre,
posibilidades que, sin vosotros, no
habramos tenido.
No fue nada, verdad, wookie?
Sonre a mi esposa.

No fue nada? respondi ella


. Fue muchsimo!
El nico modo de daros las
gracias era invitaros a la casa dijo el
Richard-a-ser. Diseo tuyo, Leslie.
Funciona perfectamente.
Casi perfectamente corrigi su
esposa. Los fotovoltaicos son mejores
de lo que pensaste, pero tengo algunas
sugerencias sobre las masas termales
Las dos Leslies iban a sumirse en
una conversacin profundamente tcnica
sobre ingeniera solar hbrida e
hiperaislacin cuando me di cuenta de
que
Disculpen dije. Estamos
soando! Todos nosotros, verdad? Esto

no es un sueo.
En efecto dijo el Richard futuro
. Es la primera vez que podemos
llegar a los dos. Hace aos que
practicamos esto, de vez en cuando.
Nos est saliendo mejor!
Parpade.
Hace aos que estis practicando
y sta es la primera vez que llegis a
nosotros?
Ya comprenderis cuando lo
hagis. Por mucho tiempo, slo
encontraris con gente que no habis
visto: vosotros futuros, vosotros
alternativos, amigos que han muerto. Por
mucho tiempo estaris aprendiendo,
antes de poder ensear. Os llevar

veinte aos. Con veinte aos de


prctica,
bien se
pueden dar
indicaciones al estado de sueo cuando
se quiere. Entonces se puede llegar a
darles las gracias a los antepasados.
Antepasados? dijo Leslie.
Somos antiguos?
Disculpa dijo l, eleg mal
las palabras. Su futuro es nuestro
pasado. Pero nuestro futuro es su
pasado, tambin. En cuanto os liberis
de esta apariencia de tiempo y sigis
con la prctica del sueo, ya
comprenderis. En tanto creemos en el
tiempo en secuencia, vemos el
transformarse en vez del ser. Ms all
del tiempo, todos somos uno.

Menos mal que no es complicado


dijo Leslie.
Tuve que interrumpir.
Disculpen. El libro nuevo.
Vosotros me conocis y conocis los
ttulos de los libros. Encontr ttulo?
Quisiera saber si el libro s escribi, se
public, y no puedo, por lo que ms
quiero Llegu a hallar un ttulo?
El Richard futuro no tena mucha
paciencia con mis dudas.
Este sueo no es para decirte eso.
S, hallaste un ttulo. Y el libro se
public.
Es todo lo que quera saber dije
. Y luego, mansamente:
-Cmo se titul?

Este sueo es para decirte otra


cosa repiti l. Recibimos un
digamos una carta de nosotros, muy en
el futuro. Sus ideas de comunicarse con
los jvenes Dick y Leslie dieron
comienzo a algo. Ahora unos cuantos de
nosotros nos hemos convertido en una
especie de amigos epistolares psquicos.
Todo lo que pensasteis para vuestros
yos ms jvenes lleg. Pequeos
cambios subconscientes, pero ahora sois
gente alternativa; tal vez no tengis que
pasar por los tiempos difciles que
nosotros vivimos. Algunos tiempos
difciles tendris, claro, pero existe una
remota posibilidad de que no debis
aprender a amar.

La carta que recibimos agreg


la Leslie-a-ser deca: Todo lo que
saben es verdad!.
Se estaba borrando; la escena
parpade.
Hay ms, pero escuchad: Nunca
dudis de lo que sabis. Ese no era slo
un lindo ttulo para el libro: somos
puentes
Entonces el sueo se hizo aicos, se
quebr en maletas llenas de panecillos,
una persecucin en automvil, una
lancha sobre ruedas.
No despert a Leslie, pero escrib
varias pginas en la libreta que tena

junto a la almohada, recordando en la


oscuridad lo que haba ocurrido antes de
los panecillos.
Cuando ella despert, a la maana
siguiente, dije:
Deja que te cuente tu sueo.
Qu sueo?
Ese en que nos encontramos con
nosotros mismos en la casa que t
diseaste.
Richard! exclam ella. Ya
recuerdo! Deja que yo te lo cuente! Era
un lugar glorioso, con venados en la
pradera, y la laguna era un espejo para
un campo de flores como el que
tenamos en Oregn. El diseo de la
casa solar va a funcionar! Adentro haba

msica, libros y rboles. Tan abierta y


luminosa! Era un da luminoso y
colorido, y all estaban Dolly y ngel,
mirndonos, ronroneando antes de
volver a dormir, gatos viejos y gordos.
En el estante vi el libro nuevo, nuestro
libro!
S? Si? Cul era el ttulo?
Recuerdas?
Se esforz por recordar.
Lo siento mucho, wookie, pero se
me ha borrado!
Oh, bueno, no te aflijas dije.
Era simple curiosidad. Qu sueo, no?
Deca algo acerca de infinito.

Captulo 47
Termin de leer Recuerdos de la muerte
una noche, poco despus de que ella
empezara La vida despus de la vida;
cuanto ms pensaba, ms necesitaba
conversarlo con ella.
Cuando tengas un minuto dije
. Un minuto largo.
Ella sigui leyendo hasta terminar el
prrafo y pleg la solapa de la
sobrecubierta para marcar la pgina.
Bueno dijo.
No te parece mal que la muerte
sea, con mucha frecuencia, un
inconveniente muy molesto, para la

mayor parte de la gente? Algo que nos


cae encima tal vez cuando acabamos de
hallar a la nica persona en el mundo
que podemos amar; no queremos
separarnos de ella siquiera por un da y
la muerte nos dice: A m no me
importa, los voy a dividir.
Se me ha ocurrido, de vez en
cuando dijo ella.
Y por qu tiene que ser as? Por
qu tenemos que consentir una muerte
tan fuera de control?
Tal vez porque la nica
alternativa es el suicidio dijo ella.
Aj! Es, realmente, la nica
alternativa? No hay un modo mejor de
marcharse que esa costumbre de morir

por la fuerza, al azar y a ltimo


momento, que tienen en este planeta?
Djame adivinar dijo ella.
Tienes algn plan a proponer? Ante
todo, deberas saber que, mientras t
ests aqu, no me hace nada infeliz eso
de morir a ltimo momento.
Espera que te cuente. Porque esto
va a ser atractivo para tu sentido del
orden. Podra ser que, en vez de morir
por sorpresa, la gente llegara a un
momento en que decidiera: Listo! Ya
he terminado todo lo que vine a hacer,
no hay montaas que no haya escalado
bastante bien, no me falta por aprender
nada de lo que quera aprender y he
vivido una linda vida. Entonces, en

perfecta salud, por qu no sentarse bajo


un rbol o una estrella, en pareja, y salir
del cuerpo para jams regresar.
Como en los libros que estamos
leyendo dijo ella. Qu buena idea!
Pero no no lo hacemos porque no
sabemos cmo.
Leslie! dije, lleno de mi plan
. Yo s cmo!
Todava no, por favor dijo.
Tenemos que construir nuestra casa, y
hay que pensar en los gatos y en el
mapache, y la leche del refrigerador se
va a poner agria y hay correspondencia
para
contestar.
Apenas
estamos
comenzando de nuevo.
Est bien, ahora no. Pero se me

ocurri, leyendo estas experiencias


prximas a la muerte, que son iguales a
las experiencias de los viajes astrales.
Morir es slo una salida del cuerpo de
la que no se vuelve. Y a salir del
cuerpo se puede aprender!
Espera un momento dijo ella.
Ests sugiriendo que elijamos un lindo
crepsculo para abandonar nuestros
cuerpos y no molestarnos en volver?
S, algn da.
Me mir de reojo.
Hasta qu punto hablas en serio?
En un cien por ciento. De veras!
No es irritante que te atropelle un
autobs? No es irritante estar
separados, perder un da o dos, un siglo

o dos de estar juntos?


La parte de estar juntos me gusta
concord ella. Porque yo tambin
lo dije en serio: si mueres no quiero
seguir viviendo aqu.
Lo s dije. Por eso bastar
con que aprendamos a viajar fuera del
cuerpo, como los adeptos espirituales y
los lobos.
Qu lobos?
Lo le en un libro sobre lobos. La
gente de un zoolgico atrap un par de
lobos, dos machos, en una trampa suave,
una cosa humanitaria que no los lastim
en absoluto. Los pusieron en una jaula
grande y los cargaron en la parte trasera
de una camioneta para llevarlos al

zoolgico. Cuando llegaron all y


descargaron la jaula los dos lobos
estaban muertos. Sin enfermedad, sin
heridas, sin nada. Los lobos no queran
que los separaran, no queran vivir
enjaulados. Dejaron escapar la voluntad
de vivir y murieron juntos. No hay
explicacin mdica. Desaparecidos.
Es cierto eso?
Est en un libro sobre lobos, noficcin. En el lugar de ellos, yo tambin
lo hubiera hecho; y t? No diras que
es una forma civilizada e inteligente de
abandonar el planeta? Si toda la tierra,
todo el espacio-tiempo es un sueo, por
qu no despertar suave y felizmente en
otro sitio, en vez de gritar que no

queremos irnos?
De veras crees que se podra
hacer? inquiri. Eso era atractivo
para su sentido del orden.
Apenas haba dejado de resonar la
pregunta cuando yo ya estaba de vuelta
en la cama, con diez o doce libros
tomados de nuestros anaqueles. Estudio
y prctica de la proyeccin astral,
Viajes fuera del cuerpo, La suprema
aventura, Gua prctica de la
proyeccin astral, La mente ms all
del cuerpo. El peso de los volmenes
hizo un pequeo crter en el colchn.
Estas personas dicen que se puede
aprender. No es fcil y requiere
muchsima prctica, pero se puede

hacer. Slo resta decidir si vale la pena


hacerlo.
Ella frunci el ceo.
En este momento te dira que no.
Pero si murieras maana, me lamentara
muchsimo de no haber aprendido.
Busquemos un trmino medio.
Aprendamos la parte del viaje astral y
dejemos la de no regresar para mucho
tiempo despus. Los dos hemos
abandonado ya nuestros cuerpos
anteriormente; sabemos que se puede
hacer. Ahora es cuestin de hacerlo
cuando queremos, y de hacerlo juntos.
No ser tan difcil.
En eso me equivocaba. Era,
realmente, muy difcil. El problema

consista en dormir sin dormir, sin


perder la conciencia de uno mismo
separado del cuerpo. Es fcil imaginar
eso cuando se est bien despierto. Pero
permanecer consciente con una colcha
de sueo pesada como plomo, que nos
arrastra hacia abajo, eso no tiene nada
de sencillo.
Noche tras noche, leamos nuestros
libros sobre el viaje astral, prometiendo
reunirnos en el aire, por sobre nuestros
cuerpos dormidos, slo para echarnos
un vistazo y recordar cuando
despertramos. No tenamos suerte.
Pasaron semanas. Meses. Se convirti
en un hbito y dur mucho ms que los
libros ledos.

No te olvides de acordarte
nos decamos, al apagar la luz.
Nos dormamos programados para
encontrarnos arriba; ella iba a
Pensilvania y yo me encontraba
encaramado en un tejado de Pekn. O yo
apareca en un futuro caleidoscpico
mientras ella iba al siglo XIX a dar
conciertos.
A los cinco meses de prctica, despert.
Seran las tres de la maana.
Estaba tratando de mover la cabeza
sobre la almohada, de cambiar la
posicin, cuando me di cuenta de que no
poda hacerlo porque la almohada

estaba en la cama y yo flotaba de


espaldas, a un metro de altura.
Completamente despierto. Flotando.
El cuarto estaba, de pared a pared,
sumido en una oscura luz gris plateada.
Se habra dicho que era el claro lunar,
pero no haba luna. All, las paredes, el
equipo estreo; all, la cama, con los
libros bien acomodados junto a ella,
desordenados en un montn de mi lado.
Y all, nuestros cuerpos, dormidos!
Un sobresalto de pura estupefaccin,
como fuego azul a travs de m, en la
noche; luego, un estallido de alegra.
Ese era mi cuerpo, el de all abajo; ese
objeto curioso tendido en la cama era
yo,
con
los
ojos
cerrados,

profundamente dormido! Claro que no


muy yo, porque yo era el que estaba
mirando.
Todo lo que pens, esa primera
noche fueron subrayados y signos de
admiracin. Resulta! Es muy fcil!
Esto es la libertad! HURRA!
Los libros tenan razn. Pensar en
moverse y me mov, deslizndome en
el aire como un trineo sobre hielo. No
tena cuerpo, exactamente, pero tampoco
careca de l. Tena una sensacin de
cuerpo: difuso, neblinoso, un cuerpo de
fantasma. Despus de tanta prctica
decidida, cmo poda ser tan fcil? Una
extremada conciencia. Comparada con
esa vida zumbarte, sabedora, afilada

como navaja, la conciencia diaria es


sonambulismo.
Gir en el aire para mirar hacia
atrs. Un levsimo hilo de luz fulgurante
llevaba desde m hasta mi forma
dormida. Ese es el cordn del que
lemos, el cordn de plata; es lo que liga
a un espritu viviente a su cuerpo. Si
cortamos ese cordn, segn dicen, nos
vamos.
En ese
momento
un aura
reverberante se borrone detrs de m y
se aquiet para pender alrededor de
Leslie, en la cama, hasta desaparecer en
su cuerpo. Un segundo ms tarde ella se
movi, dndose vuelta bajo las frazadas;
su mano me toc el hombro. Me sent

como si me empujaran desde atrs. Ese


solo contacto me despert, arrojndome
de cabeza como una catapulta.
Se me abrieron los ojos a un cuarto
ms oscuro que la medianoche, tan
oscuro que lo mismo daba tenerlos
abiertos o cerrados. Alargu la mano
hacia la perilla del velador, con el
corazn palpitante.
Wookie! dije. Tesoro, ests
despierta?
Mm Ahora s. Qu pasa?
Nada malo! grit en voz baja
. Result! Lo hicimos!
Hicimos qu?
Salir del cuerpo!
Oh, Richie, de veras? No

recuerdo
No? Qu es lo ltimo que
recuerdas antes de ahora?
Se apart el pelo dorado de los ojos
y sonri, soadora.
Estaba volando. Lindo sueo.
Volando sobre sembrados
Entonces es cierto! Recordamos
las noches que pasamos fuera del cuerpo
como sueos de vuelo!
Cmo sabes que yo estaba fuera
de mi cuerpo?
Porque te vi!
Eso la despert. Le cont todo lo
que haba pasado, todo lo que haba
visto.
Pero ver no es la palabra

correcta para la visin fuera del cuerpo,


wook. No es tanto ver como saber, saber
en detalle, con ms claridad que si
vieras. Apagu la luz.
El cuarto, as de negro, y yo poda
verlo todo. El estreo, los estantes, la
cama, t y yo
En la oscuridad era impresionante
hablar de ver.
Ella encendi su velador, se
incorpor en la cama, frunci el ceo.
No recuerdo!
Apareciste a mi lado como un
OVNI de rosas y margaritas; te detuviste
en el cuerpo y luego fue como si te
fundieras en tu cuerpo. Entonces me
tocaste al moverte y bang!, despert por

completo. Si no me hubieras tocado en


ese momento, no lo habra recordado.
Pas un mes antes de que volviera a
ocurrir; en esa ocasin fue casi al revs.
Ella esper hasta la maana para
contrmelo.
Lo mismo que te pas a ti, wook!
Me senta como una nube en el cielo,
liviana como el aire. Y feliz! Me volv,
mir hacia la cama y all estbamos
nosotros, dormidos, y mbar, mi
querida mbar, enroscada en mi
hombro,
como
sola
dormir!
MBAR!, dije, y ella abri los ojos
y me mir, como si nunca se hubiera ido.

Se levant y comenz a caminar hacia


m. Ah termina todo. Despert en la
cama.
Tuviste la sensacin de que
debas permanecer en el cuarto?
No, no! Poda ir a cualquier lugar
del universo, a donde quisiera, ver a
quien se me antojara. Es como tener un
cuerpo mgico.
Un
generador
chisporroteaba
silenciosamente en el dormitorio.
Lo hicimos! dijo, tan excitada
como yo antes. Lo estamos haciendo!
Quiz dentro de un mes ms
podemos volver a hacerlo dije.

Ocurri a la noche siguiente.


Esta vez estaba sentado en el aire
cuando despert, por encima de la cama;
lo que me llam la atencin fue una
forma
radiante
que
flotaba,
impecablemente plata y oro, apenas a
medio metro de distancia, exquisito
amor vivo.
Oh, caramba!, pens. La Leslie que
he estado viendo con los ojos no es una
nfima parte de quien realmente es. Es
cuerpo dentro de cuerpo, vida dentro de
vida, desplegndose, desplegndose,
desplegndose Podr conocer alguna
vez a todas sus ellas?

No hicieron falta palabras; yo saba


cuanto ella quera hacerme saber.
Estabas durmiendo, y yo estaba
aqu y te inst a salir, Richie por favor
sal y lo hiciste
Hola, tesoro, hola, hola!
Me alargu hacia ella; cuando se
toc la luz de ambos, la sensacin fue la
misma que cuando nos tomamos de la
mano, pero multiplicadamente ntima,
con un suave regocijo.
Arriba le pens. Despacio.
Tratemos de subir.
Como dos globos clidos, nos
elevamos juntos a travs del techo,
como si furamos aire fresco. El tejado
de la casa se hundi detrs de nosotros:

toscos aleros de madera, cubiertos por


agujas de pino; chimenea de ladrillo,
antena de televisin apuntada hacia los
sitios civilizados. Abajo, en las terrazas,
flores dormidas en los canteros.
Entonces nos vimos encima de los
rboles, derivando con cuidado por
sobre el agua, en una noche de nubes
dispersas en un cielo de estrellas: Finos
cirrus
diseminados,
visibilidad
ilimitada, viento del sur a dos nudos. No
haba temperatura.
Si esto es la vida, pens, es
infinitamente ms bella que cuanto he
visto.
Si o que Leslie pensaba. Si.
Guarda esto en tu tremenda

memoria le dije. No vayas a


olvidarlo cuando despertemos! T
tampoco Como alumnos de
aviacin en nuestro primer vuelo sin
acompaante, nos movamos lentamente
juntos, sin movimientos apresurados. No
sentamos miedo alguno a la altura, no
ms de lo que un par de nubes podra
tener miedo de caer o dos peces de
ahogarse. Fueran lo que fuesen esos
cuerpos, no tenan peso ni masa.
Podamos deslizarnos a travs del hierro
y atravesar el sol, si se nos ocurra.
Ves? El cordn?
Cuando ella lo dijo, record y baj
la vista. Dos telaraas resplandecientes
se extendan alejndose de nosotros,

hacia la casa.
Somos cometas-espritus con sus
cordeles pens. Ests dispuesta a
volver?
Lentamente.
No hace falta que volvamos
Pero es lo que deseamos, Richie!
Lentamente, flotamos por sobre el
agua hasta la casa, atravesando el muro
oeste del dormitorio.
Nos detuvimos junto a la biblioteca.
Mira! pens ella. Ves? Es
mbar!
Una forma luminosa velluda flot
hacia Leslie.
Hola, mbar! Hola, pequea
mbar! Hubo una sensacin de saludo,

de amor, proveniente de la luz. Las dej


lentamente y cruc el cuarto. Y si
deseramos hablar con alguien? Si
Leslie quera ver a su hermano, que
haba muerto cuando ella tena
diecinueve aos? Si yo deseaba hablar
con mi madre, con mi padre, que
acababa de morir? Qu pasara
entonces?
En esta condicin, fuera del cuerpo,
las preguntas vienen con respuestas. Si
queremos hablar con ellos, podemos.
Podemos estar con cualquiera, si nos
sentimos vinculados a l y si l quiere
estar con nosotros.
Me volv a mirarlas, mujer y gata;
por primera vez repar en que del

animal parta un hilo de plata. Conduca


hacia abajo, en la oscuridad, hasta una
cesta colocada en el suelo y a un
pompn blanco dormido. Si yo hubiera
tenido corazn, se me habra detenido
por un instante.
Leslie! mbar mbar es
ngel T. Gato!
Como si eso fuera el pie para iniciar
una representacin que ignorbamos, en
ese momento nuestra otra gata, Dolly,
irrumpi en el pasillo a mxima
velocidad. Como una motocicleta de
cuatro patas, salt a la cama.
En el momento en que fuimos
bombardeados
a
gata,
ambos
despertamos, olvidndolo todo.

DOLLY! grit.
Pero ella haba rebotado de la cama
a la pared y haca rato que haba
desaparecido otra vez en el pasillo. Era,
simplemente, su manera de divertirse.
Disculpa,
wook
dije.
Perdona si te despert.
Ella encendi la luz.
Cmo sabas que era Dolly?
pregunt, soolienta.
Era Dolly. La vi.
En la oscuridad? En esta
oscuridad viste a Dolly, que es parda y
negra, corriendo a toda velocidad?
Ambos recordamos en ese mismo
instante.
Estbamos afuera, verdad?

dijo. Oh, wookie, estbamos juntos,


en las nubes!
Manote
la
libreta
y una
estilogrfica.
Rpido, ahora mismo. Cuntame
todo lo que recuerdes.
Desde esa noche, la prctica se fue
tornando gradualmente menos difcil;
cada xito despejaba el camino para el
siguiente.
Tras el primer mes de prctica,
podamos encontrarnos juntos fuera del
cuerpo varias veces al mes; la sospecha
de que ramos visitantes en el planeta
fue en aumento, al punto de hacernos

sonrer, interesados observadores, en


medio del informativo de la noche.
Debido a nuestra prctica, la
tragedia-y-muerte que veamos por
Canal 5 no era tragedia ni muerte; eran
los ires y venires, las aventuras de
espritus de infinita potencia. Los
informativos de la noche dejaron de ser
un horror sombro para convertirse en
una transmisin de clases, de exmenes
a aprobar, de oportunidades para
efectuar inversiones sociales, desafos
ofrecidos, provocaciones.
Buenas noches, Amrica. Soy
Nancy Noticias. He aqu la diaria lista
de horrores alrededor del mundo.
Aventureros espirituales: los que

busquen el progreso mediante rescates,


escuchen. Hoy, en Oriente Medio
Lee, en la esperanza de que los
aficionados al rescate estn sintonizando
. A continuacin daremos nuestra lista
de Fracasos Gubernamentales. Alguien
disfruta reparando los desastres
burocrticos? Tras una breve pausa
comercial, abriremos un cajn lleno de
Problemas Graves Variados. Si usted
tiene soluciones, no deje de mirar!
Mediante la prctica del viaje astral,
nosotros esperbamos aprender a ser los
amos y no las vctimas del cuerpo y su
muerte. No suponamos que, junto con la
leccin, se nos dara una perspectiva
capaz de cambiarlo todo. Cundo se

deja de ser la vctima para ser el amo,


qu se hace con el poder?
Una noche, despus de escribir,
estaba poniendo comida para gatos y
pequeos bombones de merengue en una
bandeja, que pondra afuera para Raquel
Mapache, nuestra diaria visitante
nocturna; Leslie vino a supervisar.
Haba dejado su computadora temprano,
para sintonizar el estado del mundo.
Viste en el informativo algo en
que valga la pena invertir? pregunt.
Impedir abusos y guerras, como
siempre. Colonias espaciales, tal vez;
salvar el medio, por supuesto, y las
ballenas, animales en peligro.
La bandeja de comida era deliciosa,

vista con ojos de mapache.


Demasiados
bombones
de
merengue observ ella, sacando
algunos del montn. Eso es para
Raquel, no para Cerdito.
Se me ocurri que tal vez quiera
algunos de ms, esta noche.
Cuantos ms bombones de merengue
coma, menos querr comer pajaritos o
algo as.
Leslie, sin una palabra, volvi a
poner los bombones y fue a preparar un
sitio en el sof para que nos sentramos.
Saqu la comida para el mapache y me
acurruqu junto a mi esposa, en la sala.
Creo que la mejor oportunidad
est en el avance individual dije.

T y yo, aprendiendo es algo que


podemos controlar!
Pero no salir del cuerpo para
volar a otros niveles, te diste cuenta?
se burl. No estamos dispuestos a
despedirnos de este planetita?
Todava no dije. Basta con
saber que podemos abandonarlo cuando
queramos. Tal vez seamos extranjeros en
la tierra, wookie, pero gozamos de
antigedad. Aos de educacin sobre
cmo usar el cuerpo, la civilizacin, las
ideas, el idioma. Sobre cmo cambiar
las cosas. Todava no estoy dispuesto a
desechar todo eso. Me alegro de no
haberme matado hace mucho tiempo,
antes de encontrarte.

Me mir, curiosa.
Sabas que estabas tratando de
matarte?
Conscientemente, no, no creo.
Pero tampoco creo que esas escapadas
por milagro hayan sido accidentales. La
soledad era un problema tan grande, por
entonces, que no me habra molestado
morir. Habra sido como una nueva
aventura.
Y qu te habra parecido
sugiri ella matarte y descubrir
despus que tu alma gemela an estaba
en la tierra, esperndote?
Las palabras se petrificaron en el
aire. Acaso yo haba estado ms cerca
de eso de lo que crea? Seguimos juntos

en nuestro sof alquilado; el crepsculo


desapareca en la oscuridad.
GRF! buf. Qu idea!
El suicidio, como el asesinato, nada
creativo! Cualquiera que est lo bastante
desesperado como para cometer un
suicidio, pens, debera estar lo bastante
desesperado como para llegar a
extremos creativos a fin de solucionar
los problemas: una fuga a medianoche,
subir de polizn en un barco a Nueva
Zelanda para comenzar de nuevo, hacer
lo que siempre hubiera querido hacer, y
no hizo por miedo.
Le tom la mano en la oscuridad.
Qu idea! dije. All estoy,
despus
de
haberme
matado,

separndome de mi cuerpo muerto; y


entonces me doy cuenta, demasiado
tarde, de que habra podido conocerte,
por coincidencia, en el viaje desde Los
ngeles a Nueva Zelanda, de no
haberme matado. Oh, no!, Habra
dicho. Qu ganso he sido!.
Pobre ganso muerto. Pero aun as,
podas comenzar otra vida.
Claro, s, y t me hubieras llevado
cuarenta aos.
Desde cundo hemos comenzado
a contar aos?
Se estaba riendo de mi campaa
anti-cumpleaos.
No es por la edad, sino porque
nos habramos d sincronizado. T

diras algo sobre las marchas pacifistas


o sobre los Banthas y yo, sentado como
un tonto en una piedra, dira: Qu?.
Adems, iniciar otra vida sera muy
incmodo! Te imaginas volver a ser
beb? Aprender a caminar? Vivir la
adolescencia? Haber sobrevivido a la
adolescencia, para empezar, ya es un
milagro. Pero volver a los diecinueve,
a los veinticuatro?
Es ms sacrificio del que estoy
dispuesto a hacer, por lo menos por
otros mil aos. Mejor an, jams,
gracias. Preferira ser foca.
Yo ser foca contigo asegur
ella. Pero si sta es nuestra ltima
vida en la tierra por varios siglos,

deberamos aprovecharla lo mejor


posible. Qu importan las otras vidas?
Las cosas que hicimos en esta vida, lo
de Hollywood, lo de vivir en la casa
rodante o luchar para que no talaran la
selva, qu importarn dentro de mil
aos, qu importan esta noche, salvo por
lo que aprendimos? Lo que aprendimos
es todo! Creo que esta vez tenemos un
buen comienzo. No seamos focas,
todava. Se movi, estremecida.
Prefieres una manta o que encendamos
el fuego?
Yo segua pensando en lo que ella
haba dicho.
Cualquiera de las dos cosas
murmur. Quieres que lo encienda?

No. Slo hace falta un fsforo.


La diminuta luz envi clidos
esplendores desde la estufa a lea a sus
ojos, a su pelo.
Por ahora dijo ella, si
pudieras hacer todo lo que quisieras,
qu haras?
PUEDO hacer todo lo que quiero.
Qu haras? insisti ella,
acurrucndose a mi lado otra vez,
mirando el fuego.
Me gustara contar lo que hemos
aprendido.
Mis propias palabras me hicieron
parpadear. Qu extrao, pens. Ya no
quiero buscar respuestas, sino darlas!
Por qu no si hemos hallado a nuestro

amor, si sabemos, por fin, cmo


funciona el universo? O cmo creemos
que funciona.
Ella apart la vista del fuego para
mirarme a los ojos.
Lo que hemos aprendido es lo
nico que nos queda. Quieres
regalarlo?
Se volvi hacia el fuego y sonri,
ponindome a prueba.
No lo olvides: t mismo
escribiste que cuanto decas poda ser
un error.
Podra ser un error concord.
Pero cuando escuchamos la respuesta de
alguien, en realidad no estamos
escuchando a ese alguien, verdad? Nos

estamos escuchando a nosotros mismos


mientras l habla; nuestro propio yo dice
que esta parte es cierta, aqulla es una
locura y esta otra vuelve a ser verdad.
Eso es lo divertido de escuchar. Lo
divertido de contar es equivocarse lo
menos posible.
Conque ests pensando en volver
a dar conferencias dijo ella.
Tal
vez. Compartiras el
escenario conmigo? Diremos lo que
hemos descubierto juntos, sin miedo de
hablar sobre los tiempos malos ni sobre
los bellos. Hablar con los que todava
estn buscando, como nosotros antes,
darles la esperanza de que el felicespor-siempre-jams puede existir. Cmo

me gustara que alguien nos hubiera


dicho eso, hace aos!
Ella respondi serenamente.
No creo que pueda hacerlo
contigo. Puedo disponerlo todo,
organizarte las cosas, pero no quiero
subir al escenario.
Algo andaba muy mal.
No? Juntos podemos decir cosas
que ninguno de los dos puede decir solo.
Yo no puedo decir lo que te estaba
pasando a ti tan bien como puedes
decirlo t. El nico modo de hacerlo es
juntos!
No lo creo dijo ella.
Por qu?
Richie, cuando yo hablaba contra

la guerra, las multitudes eran tan hostiles


que me aterrorizaba mostrarme frente a
ellas. Tena que hacerlo, pero me
promet que, cuando eso terminara, no
volvera a hablar desde un escenario.
Nunca ms. Por ningn motivo. No creo
que pueda hacerlo.
Es una tontera afirm. La
guerra termin! No vamos a hablar de
guerra, sino de amor.
Se le llenaron los ojos de lgrimas.
Oh, Richie dijo, de amor les
hablaba, tambin entonces!

Captulo 48
De dnde saca esas ideas
descabelladas? pregunt un caballero
de la vigsima fila; era la primera
pregunta en la segunda hora de
conferencia.
En el Auditorio Cvico, el par de
millares de presentes dej or una risita
ahogada masiva. No era el nico que
senta curiosidad por saber eso.
Leslie, con aspecto sereno y
desenvuelto, ocupaba un taburete alto
junto al mo, en el escenario. En ese
momento yo me haba adelantado hasta
las candilejas con un micrfono sin

cable para elegir entre las manos


levantadas. Record que deba repetir la
pregunta para que se oyera desde los
palcos, adems de darme tiempo para
pensar lo que dira.
De dnde saco esas ideas
descabelladas? repet. En medio
segundo se materializ una respuesta;
despus, las palabras necesarias para
decirla. Del mismo sitio de donde
saco las razonables. Las ideas vienen
del hada del sueo, el hada de las
caminatas
y,
cuando
estoy
irrevocablemente mojado y no puedo
tomar notas, del hada de las duchas. Lo
que siempre les pido es: Por favor,
denme ideas que no ejerzan violencia

contra mi intuicin.
S por intuicin, por ejemplo, que
somos criaturas de luz y vida, no de
muerte ciega. S que no se nos ensambla
hacindonos de espacio y tiempo,
sujetos a un milln de aqu-y-ahora
cambiantes, de buenos y de malos. La
idea de que somos seres fsicos
descendientes de clulas primitivas en
caldos de cultivo, esa idea ejerce
violencia contra mi intuicin, la pisotea
con zapatos de ftbol.
La idea de que descendemos de un
Dios celoso que nos cre del polvo,
para que eligiramos entre arrodillarnos
a rezar y los fuegos del infierno, eso me
pisotea an peor. Ninguna hada del

sueo me trajo nunca esas ideas. Para


m, el concepto mismo de descender es
incorrecto.
Empero, nunca pude hallar un sitio,
una persona que tuviera mis respuestas,
salvo mi yo interior. Y en l yo interior
tema confiar. Tuve que nadar por mi
vida como las ballenas, tomando
grandes bocanadas de agua marina,
compuestas por lo que otras personas
escriban, decan y pensaban; los
degustaba y me quedaba con fragmentos
de saber, no ms grandes que el
plancton, correspondientes a lo que yo
estaba buscando.
De esta escritora determinada no
pude quedarme siquiera con un micro

camarn, entre todos los libros que de


ella pude leer. De aquel otro no
comprend nada, salvo esto: No somos
lo que parecemos. Hurra! Eso, lo s
por intuicin, es CIERTO! El resto del
libro puede ser agua de mar, pero la
ballena se queda con esa frase.
Poco a poco, creo que vamos
construyendo
una
comprensin
consciente de lo que ya sabemos al
nacer; lo que nuestro ms alto ser
interior quiere creer, eso es lo cierto.
Nuestra mente consciente, empero, no es
feliz mientras no puede explicarlo con
palabras.
Sin darme cuenta, en slo unas
pocas dcadas, tuve un sistema de

pensamiento que me da respuestas


cuando pregunto.
Mir rpidamente a Leslie. Ella
movi levemente la mano para indicar
que an estaba all.
Cul era la pregunta? dije.
Ah, de dnde saco mis ideas
descabelladas.
Respuesta: del hada del sueo, el
hada de las caminatas, el hada de la
ducha. Del hada de los libros. Y en estos
ltimos aos, de mi esposa. Ahora,
cuando tengo algo que preguntar, se lo
planteo a ella y ella me da la respuesta.
Si todava no tienen un alma gemela, les
sugiero que la busquen cuanto antes.
Qu otra pregunta? Cuntas cosas para

decir, pens, y slo un da para decirlo


en cada ciudad que nos invita a
presentarnos. Ocho horas no alcanzan.
Cmo hace el conferenciante para decir
a la gente lo que necesita decir en una
hora? En la primera hora, apenas hemos
esbozado la armazn de nuestro modo
de ver el mundo.
Aquella seora, atrs, a la
derecha.
Mi pregunta es para Leslie.
Cmo se sabe cuando uno encuentra a
su alma gemela?
Mi esposa me mir con un terror que
dur una fraccin de segundo. Luego
levant su micrfono.
Cmo se sabe cuando uno

encuentra a su alma gemela? repiti,


serena como si hiciera eso todos los
das. Cuando yo hall a la ma no me
di cuenta. Fue en un ascensor. Sube?,
pregunt. S, dijo l. Ninguno de los
dos saba lo que significaran esas
palabras para las personas que ahora
somos.
Cuatro aos ms tarde llegamos a
conocernos y, de pronto, fuimos ntimos
amigos. Cuanto ms lo conoca, ms lo
admiraba, ms pensaba que era una
persona realmente maravillosa.
Esa es una clave. Buscar una
aventura amorosa que mejora con el
tiempo, una en la cual la admiracin
cobre brillo, en que la confianza crezca

con cada tormenta.


Con este hombre comprend que
para m eran posibles la intimidad
intensa y la alegra. Yo sola pensar que
sas eran necesidades propias, slo
mas, mis seas personales para el alma
gemela. Ahora creo que son las de todo
el mundo, pero como desesperamos de
hallarlas, tratamos de conformarnos con
menos. Cmo atrevernos a pedir
intimidad y alegra, cuando lo mejor que
podemos encontrar es un amante tibio y
una mansa felicidad?
Sin embargo, en el fondo sabemos
que la tibieza acabar por enfriarse, que
la mansa felicidad se convertir en una
especie de tristeza sin nombre, capaz de

importunarnos con preguntas esto es el


amor de mi vida, a esto se reduce todo,
para esto me encuentro aqu? En el
fondo sabemos que debe de haber ms, y
ansiamos apasionadamente lo que nunca
encontramos.
Con mucha frecuencia, la mitad de
una pareja est tratando de subir,
mientras la otra mitad tira hacia abajo.
Uno camina hacia adelante, el otro se
asegura de que, por cada dos pasos
hacia adelante, den tres hacia atrs. Es
preferible aprender a ser feliz sola,
pensaba yo, amar a mis amigos y a mi
gato; mejor esperar a un alma gemela
que no llegue jams, antes que acertar
ese opaco trmino medio.

Un alma gemela es alguien cuyas


cerraduras coinciden con nuestras
llaves, y cuyas llaves coinciden con
nuestras cerraduras. Cuando nos
sentimos lo bastante seguros como para
abrir las cerraduras, surge nuestro yo
ms verdadero. Entonces podemos ser,
completa y honradamente, lo que somos;
podemos ser amados por lo que somos y
no por lo que fingimos ser. Cada uno
descubre la mejor parte del otro. Por
muchas cosas que estn mal a nuestro
alrededor, con esa nica persona
estamos a salvo en nuestro propio
paraso. Nuestra alma gemela es alguien
que comparte nuestras ansias ms
hondas, nuestro sentido de la direccin.

Cuando somos dos globos y nuestra


direccin, para los dos, es hacia arriba,
es muy posible que hayamos hallado a la
persona adecuada. Nuestra alma gemela
es quien hace que la vida surja a la vida.
Para sorpresa suya, la cubrieron de
aplausos. Yo casi haba llegado a creer
lo que me dijera: que quiz no alcanzara
la perfeccin en el estrado. La
alcanzaba.
Usted piensa lo mismo que l?
fue la siguiente pregunta desde el
pblico. Estn de acuerdo en todo?
S, estamos de acuerdo en todo
dijo ella. Casi siempre. l enciende
la radio y yo descubro que es la nica
persona en el mundo, aparte de m, a

quien le encantan las gaitas. Es el nico,


aparte de m, que puede cantar Alone
Am I, de Tubby the Tuba, palabra por
palabra, porque la recuerda desde la
infancia.
En otros tiempos no pudimos haber
empezado desde puntos ms distantes
Yo me opona a la guerra, Richard era
piloto de la Fuerza Area; para m slo
haba un hombre a la vez, la mujer nica
de Richard estaba compuesta de muchas
mujeres. En ambas cosas se equivocaba,
y por eso, claro est, ha cambiado.
Pero en ltimo trmino no importa
que estemos de acuerdo o no, ni quin
tenga razn. Lo que importa es lo que
pasa entre nosotros dos. Estamos

cambiando siempre, estamos creciendo,


nos amamos cada vez ms? Eso es lo
que importa.
Puedo agregar una palabra?
intervine.
Por supuesto.
Las cosas que nos rodean, casas,
trabajos, autos, son decorados, son el
engarce para nuestro amor. Las cosas
que poseemos, los lugares en que
vivimos, los acontecimientos de nuestra
vida: engarces vacos. Qu fcil es
buscar los engarces y olvidar los
diamantes! Lo nico que importa, al
terminar nuestra estada en la tierra, es
hasta qu punto hayamos amado bien.
Cul fue la calidad de nuestro amor?

En la primera pausa, casi todo el


mundo se levant para estirar el cuerpo.
Otros se acercaron al estrado con libros
que queran hacer autografiar. Otros se
reunan a conversar, sin presentaciones
formales, en un sitio prximo al
escenario, que habamos designado para
eso.
Cuando la gente volva a sus
asientos para iniciar la quinta hora de la
conferencia, toqu a Leslie en el
hombro.
Cmo te va, pequea wook? Te
sientes bien?
Muy bien asegur ella. No
tiene nada que ver con lo de antes! Esto
es maravilloso!

Eres tan inteligente dije.


Tan sagaz y encantadora Habras
podido elegir entre todos esos hombres.
Ella me estrech el brazo.
Me quedo con ste, gracias. Ya
es hora de recomenzar?
Asent, mientras conectaba mi
micrfono.
Aqu vamos.
Y dije:
Continuemos. Cualquier pregunta
que haya sido formulada desde el alba
de la humanidad, podemos contestarla a
total satisfaccin, lo prometemos.
Gran parte de lo que decamos
sonaba descabellado, pero nada era
falso: como si dos fsicos tericos se

presentaran en un escenario para decir


que, cuando viajamos a velocidad
cercana a la de la luz, nos tornamos ms
jvenes que quienes no viajan; que un
kilmetro de espacio cerca del sol es
diferente de un kilmetro de espacio
cerca de la tierra, pues el kilmetro
solar es ms curvo que el kilmetro
terrestre.
Ideas tontas, que valen su precio de
aceptacin en sonrisas, pero son ciertas.
La fsica de alta energa, es interesante
por ser verdad o por ser descabellada?
Seora dije, mirando a una
mujer que se haba puesto de pie en
medio del pblico, mientras me
preguntaba adnde nos llevara.

Tienen intenciones de morir?


Pregunta fcil; una respuesta a
dividir entre ambos.
Ese da navegamos con el viento de
saber qu nos haba cambiado, qu nos
haba enseado, por un mar de
preguntas:
Por qu tenemos problemas?
La muerte, puede separarnos?
Puesto que ustedes dirn que
no, cmo se hace para hablar
con los amigos que han muerto?
No existe el mal?
Cmo es estar casado con una

actriz?
Han aceptado ustedes al Seor
Jesucristo
como
Salvador
personal?
Para qu sirve una nacin?
Alguna vez se enferman?
Quines tripulan los OVNIS?
El amor entre ustedes, es
diferente ahora del de hace un
ao?
Cunto dinero tienen?
Es
Hollywood
realmente
encantador?
Si yo he vivido antes, por qu
lo he olvidado?
Es ella tan maravillosa como
usted dice?

Qu le disgusta a cada uno del


otro?
Han terminado de cambiar?
Pueden ver su propio futuro?
En qu cambia las cosas lo que
ustedes puedan decir?
Cmo se llega a ser estrella de
cine?
Alguna vez cambiaron su
pasado?
Por qu la msica nos afecta
tanto?
Haga algo paranormal, por
favor.
Por qu estn tan seguros de
que somos inmortales?
Cmo se sabe cuando un

matrimonio se ha acabado?
Cuntas personas, aparte de
ustedes, ven el mundo de ese
modo?
Adnde podemos ir para hallar
a alguien a quien amar?
Navegamos por un da que dur un
momento, como si nosotros mismos
furamos viajeros a la velocidad de la
luz.
Pronto lleg la hora de cerrar tras de
nosotros la puerta de nuestro cuarto, en
el hotel, y caer juntos en la cama.
No estuvo mal dije. No ha
sido un mal da. Cansada?
No! dijo ella. Hay mucha

potencia, mucho amor en el aire, en una


de estas cosas! El jbilo viene a
abrazarnos a todos!
La prxima vez practicaremos
para ver las auras propuse. Dicen
que, cuando se presenta un buen
espectculo, sobre el pblico hay luz
dorada, y tambin sobre el escenario.
Todo el mundo est electrizado.
Le mir la blusa.
Permiso para tocar?
Ella me mir de soslayo.
Qu significa esa pregunta?
Costumbre entre los cadetes de
aviacin. Nunca se toca a otra persona
sin permiso.
Usted no necesita permiso, seor

Bach.
Me pareci que, antes de
desgarrarte la ropa, deba ser corts y
preguntar.
Bestia dijo. Cuando ese
hombre pregunt si quedaban dragones,
deb haberte sealado.
Me puse de espaldas, mir el cielo
raso sin detalles, cerr los ojos.
Soy un dragn. Tambin soy un
ngel, no lo olvides. Cada uno tiene su
misterio, su aventura, verdad?, con esto
de seguir juntos nuestro milln de
caminos a travs del tiempo, todos a la
vez. Qu estamos haciendo en esos
otros tiempos? No lo s. Pero te apuesto
una cosa extraa, tesoro le dije: te

apuesto a que lo que estamos haciendo


ahora
est atado con cintas de luz
dijo ella a lo que estamos haciendo
entonces!
Despert con una sacudida cuando
ella terminaba mi frase.
Estaba tendida en su parte de la
cama, sus ojos azules como el mar fijos
en los mos, conocindome, conociendo
tanto
Habl tan suavemente como pude a
la vida que chisporroteaba y bailaba tras
esos ojos.
Hola, misterio susurr.
Hola, aventura.
Adnde iremos desde aqu?

pregunt, lleno del poder de nosotros.


Cmo cambiaremos el mundo?
Hoy vi nuestra casa dijo.
Cuando la seora pregunt si
conocamos nuestro futuro. Recuerdas
nuestro sueo? Esa casa. Vi la selva en
la isla, y la pradera. Vi dnde bamos a
construir la casa a la que fuimos en
sueos.
Una comisura de su boca se curv en
una sonrisita.
Crees que les molestar, a todos
esos cientos de nosotros, en todos los
lugares simultneamente, ms all del
tiempo y del espacio? Considerando lo
que hemos pasado dijo, crees que
les molestar si primero construimos

nuestra casa y despus cambiamos el


mundo?

Captulo 49
La pequea removedora de tierra
ruga sobre la colina; me vio junto a la
pradera y descendi a mi encuentro; su
pala de acero iba medio llena con el
humus del jardn.
Hola, tesoro! salud Leslie
sobre el rugir del motor.
En das laborables usaba pesados
monos blancos y se recoga el pelo bajo
una gorra amarilla; sus manos
desaparecan en gruesos guantes de
cuero, posadas en los mandos de la
mquina.
En esos das era el ama de la

removedora de tierra; era feliz por


trabajar, al fin, en la casa que llevaba
tanto tiempo construyendo mentalmente.
Apag el motor.
Cmo
est
mi
querido
palabrfice?
Muy bien respond. No s
qu va a decir la gente de este libro.
Dirn que es demasiado largo y
demasiado sexual para que lo escriba
alguien como yo. Pero a m me encanta.
Y hoy le encontr ttulo!
Por fin! Cmo se titula?
Est all; estuvo all desde
siempre. Si t tambin lo encuentras, as
titularemos el libro. De acuerdo?
Lleg la hora de que lea el

manuscrito entero, de punta a punta?


S. Slo falta un captulo para
terminar.
Un captulo ms. Felicidades!
Mir pendiente abajo, ms all de la
pradera, sobre el agua, hacia las islas
que flotaban en el horizonte.
Este lugar es bonito, verdad?
El paraso! Y si vieras la casa!
exclam. Hoy pusieron el primero
de los fotovoltaicos. Sube, te llevar
para que veas!
Me sub a la pala que llevaba el
humus. Ella oprimi el arranque.
El motor surgi a la vida con un
bramido. Por un momento, yo hubiera
podido jurar que ese sbito estallido

rugiente era el de mi antiguo biplano,


que se pona en marcha en la pradera.
Si entrecerraba los ojos, poda
ver
Un espejismo, un fantasma de
aos pasados, avanzando en la pradera.
Richard, el aviador ambulante, puso en
marcha el motor del Fleet por ltima vez
y se instal en su carlinga, tocando el
regulador, a punto de despegar en busca
de su alma gemela. El biplano se
arrastr hacia adelante. Qu dira si la
viera ahora?, pens. Si la viera
caminar por el heno, pidiendo que la
esperara?
En un impulso tonto, se volvi a
mirar.

En el campo hubo un borrn de sol.


A travs del heno, en direccin al avin,
volando la cabellera dorada y larga tras
ella, corra una mujer, corra la ms
bella
Leslie
Parrish!
Cmo
era
posible?
l detuvo el motor de inmediato,
deslumbrado al verla.
Leslie! Eres t?
Richard! clam ella.
Subes? Se detuvo, sin aliento,
junto al borde de la carlinga.
Richard tendras tiempo para
volar conmigo?
Acaso? dijo l, de sbito
tambin sin aliento. Acaso quieres

volar?
Me volv hacia mi esposa, tan
sorprendido como el piloto por lo que
acababa de ver.
Manchada de polvo, gloriosa, me
sonri. Fulgor radiante de lgrimas.
Richie, van a hacer el intento!
dijo. Desales amor!

RICHARD DAVID BACH naci en Oak


Park (Illinois, EE. UU.), el 23 de junio
de 1936. Siempre firma su amplia y muy
difundida obra literaria como Richard
Bach.
Sus novelas y escritos desarrollan
diversos aspectos de la filosofa del
autor,
firme
defensor
de
una

antropologa donde el centro es la


capacidad de amar, la libertad, y la
superacin de los lmites fsicos y la
mortalidad. Pero no se piense que leer a
Bach es leer, sin ms, un libro clsico
de filosofa. Bach narra historias la
mayora de las veces, real o
aparentemente autobiogrficas, e
historias capaces de mezclar la aventura
y la poesa, la accin y la emotividad, la
reflexin y el humor. Y, casi siempre o
muchas veces, todo rondando el mundo
del vuelo, que Bach usa constantemente
como metfora y simbologa de su
pensamiento.
De hecho, Bach es aviador desde los
17 aos y se gradu como mecnico de

fabricacin de aviones y de estaciones


generadoras de energa. De 1957 a 1962
fue piloto de la Fuerza Area
estadounidense. An sigue volando
incluso despus de un grave accidente
que sufri en un aterrizaje en 2012.
Puede verse su blog.

Notas

[1]

Donald Shimoda protagoniza un libro


anterior de Richard Bach, Ilusiones,
al que, a continuacin, va a referirse el
relato. En 2014, el autor ha publicado
Ilusiones II. (Nota. de la ed. dig.). <<

[2]

Nueva referencia a Ilusiones.


En 2004, Bach public el Manual del
Mesas como un libro especfico.
(Nota. de la ed. dig.). <<

[3]

Como ya se coment en la nota 1, se


trata del protagonista de Ilusiones.
(Nota. de la ed. dig.). <<