Vous êtes sur la page 1sur 6

Silences, Bruits, Voix

Par Stanley Cavell


Premire publication en avril 1996
Mise en ligne le lundi 27 dcembre 2004
A quoi pouvais-je bien penser, il y a quelques mois, lorsquen rponse la demande dun titre pour mes
remarques de ce soir, jai propos ces mots : Silences Bruits Voix ? Mimaginant loccasion o jallais
voir publi en franais mon livre The Claim of Reason / Les Voix de la raison, jai sans doute d vouloir
commmorer llaboration douloureuse des dtails dans ce texte qui balise la gographie tratresse au
milieu de laquelle lurgence humaine doit trouver son intelligibilit ; et la gratitude que je ressentais den
avoir loccasion a d aggraver ma perception dun danger, tant donne la prsence de mon matre J.L.
Austin, et du second Wittgenstein, dans un texte qui largit et prolonge leur obsession des efforts
chroniques de la philosophie pour neutraliser les contextes des nonciations humaines, en quelque sorte
pour leur conserver leur puret. Car les nations ne sont-elles pas, ou ne restent-elles pas, des contextes ?
Un texte en traduction a la chance dune vie nouvelle. Un discours de remerciement pour une telle chance
na que son instant prsent pour dire merci de cette nouvelle vie. Quelles sont les chances que lon rende
justice un tel instant ?
En considrant mes trois mots - Silences Bruits Voix - cette distance, au moment de fixer sur le papier
mes penses pour cette occasion, jai la sensation quils nomment les proccupations perceptuelles dun
enfant dans une maison hante. Peut-tre est-ce l une rsonance que jai voulue depuis le dbut, puisque
ce nest pas une mauvaise faon de dcrire un des registres de lexprience de Thoreau Walden, qui
nest pas la peur de ce qui lentoure mais le sentiment de ltranget et de la morbidit de la manire dont
ses compatriotes de Concord habitent leur petite ville ; ni de rendre lexprience que fait Emerson de ce
quil appelle notre chagrin en raction chaque mot quils disent , ce qui revient affirmer que,
dans la crainte quils ont de leurs paroles, ses voisins passent ct de la dcouverte de leur existence, et
que lon peut donc en dire quils hantent le monde. (Ctait en tout cas ce que je revendiquais pour les
mots dEmerson quand il mergea pour moi, la premire fois, comme philosophe ; lanne mme de la
publication de The Claim of Reason.)
Je rappelais aussi certainement des occurrences spcifiques de bruits dans mon livre, comme lorsque
linsatisfaction permanente de la philosophie traditionnelle de la connaissance (associe pourtant ses
tentatives dviter limpulsion sceptique) y est justifie par la remarque : Ce ne sont pas simplement des
bruits dans lair , qui est un commentaire sur la responsabilit qua ltre humain pour chaque particule,
chaque corpuscule de son exprience. Et je voulais rappeler le passage des Recherches philosophiques de
Wittgenstein o il met en scne cette morale en sollicitant limage ou le souvenir dun bruit que nous
pourrions produire :
Quelle raison avons-nous dappeler S le signe dune sensation ? Car sensation est un mot de notre
langage commun, et non pas dun langage qui est intelligible de moi seul. Lusage de ce mot a ainsi
besoin dune justification comprise de tout le monde. - Et ce ne serait pas non plus une solution de dire
quil nest pas oblig que ce soit une sensation ; que lorsquil crit S , il a quelque chose - et que cest
tout ce quon peut dire. A et quelque chose appartiennent aussi notre langage commun. - De sorte
quen fin de compte quand nous philosophons, nous en arrivons au point o nous aimerions nmettre
quun son inarticul. - Mais un son de ce genre nest une expression que tel quil se produit dans un jeu de
langage particulier, quil faudrait dcrire prsent. ( 261)
Difficile de trouver de la part de Wittgenstein plus forte indication quil reconnat la dominance du
signifiant. Mme lexpression de labsence darticulation philosophique, quand jen suis rduit produire

un bruit, est soumise sa loi.


Et je connais dautres bruits que jai d avoir en tte - par exemple les bruits au grenier que lhrone
refuse de nommer dans Hantise/Gaslight, et qui sont ainsi la cause et la consquence de la perte - qui
conduit droit la folie - de toute parole, de tout dsir qui lui soit propre ; et les bruits que la femme entend
profrer par son mari la nuit dans Madame porte la culotte/Adams Rib, et dont elle veut bien, elle,
nommer linterprtation, qui lamne le faire passer devant le tribunal.
Mais jai d sans doute vouloir que les mots dans mon titre voquent le tout premier essai dans lequel je
dcris lexprience de ma rencontre des Recherches philosophiques, et o je caractrise ses dialogues
presque incessants comme intervenant (au minimum) entre deux voix, dfinies par moi comme la voix de
la tentation et la voix de la correction, ce qui a, selon moi, deux implications constantes : la premire, que
puisque les deux voix sont celles de Wittgenstein, aucune des deux nest (exclusivement) la sienne ; et, la
seconde, quil y a un au-del de ces voix, un avant et un aprs, quoccupent dans la prose de Wittgenstein
des paraboles, des paradoxes, des rves veills, des aphorismes, et ainsi de suite, qui ni maintenant ni
alors ne me paraissent exprimer des voix identifiables, mais qualors je ne savais pas caractriser
davantage. Cet essai que jai crit formait lIntroduction de ce qui tait alors ma thse de doctorat et qui,
seize ans aprs avoir t soutenue pour lobtention du diplme, a t, dans certaines de ses grandes parties,
remanie dans sa configuration tandis quune bonne part de ce qui restait tait mise en pices pour en
sauver quelques lments irremplaables, le tout devenant environ la moiti de ce qui est paru comme The
Claim of Reason.
Jabandonnai lIntroduction dorigine qui dut tre remplace par la description, justement, de cet au-del
des voix, du lieu, pour ainsi dire, do elles naissent. Dans les cours sur Wittgenstein que javais
commenc de donner lpoque o je rdigeais ma thse, je caractrisais ce sentiment dorigine comme
exprim dans la reconnaissance que la philosophie ne parle pas la premire, quelle garde le silence, que
sa vertu essentielle nest pas lassertivit (puisquelle na pas dinformation propre dlivrer) mais la
capacit de rponse, dtre veille quad tous les autres sont endormis. Par exemple, les Recherches
commencent par les mots dun autre, par la description quoffre Saint Augustin de ce qui est, en effet, le
silence de lenfant, qui erre au milieu de ses ans dont il est vou adopter les pouvoirs dexpression, ce
quil cherche faire aveuglment. Lorsque jen vins il y a quelques annes publier mes notes
prparatoires pour ces cours, essentiellement ceux qui concernent les moments initiaux des Recherches,
jexpliquai que je ne les avais pas insres, comme jen avais eu le projet, dans The Claim of Reason sous
la forme dune nouvelle introduction pour le motif que le livre tait dj trop long. Jaurais pu dire que si
je ne lavais pas fait, ctait parce que je ntais pas encore parvenu comprendre lautre silence (sil est
bien autre) lautre ple de lau-del de la voix dans les Recherches, le silence qui nest pas celui do
nat la philosophie, mais celui dans lequel se terminent selon Wittgenstein les problmes philosophiques.
Wittgenstein fait allusion cette fin de la philosophie comme laboutissement , ou la construction de,
une prsentation transparente, chose qui, affirme-t-il, rend la perception de la forme dans laquelle il place
son activit philosophique. Cette arrive une prsentation transparente, Wittgenstein lapplique, de faon
caractristique, au travail de dmonstration mathmatique ; il ne lapplique au travail des Recherches dans
leur ensemble quune seule fois. Et ce nest que depuis un ou deux ans que jai pu formuler, dune
manire satisfaisante pour moi, comment le concept de transparence ne sapplique pas plus prcisment
linterprtation wittgensteinienne du mathmatique qu son usage de laphoristique - autrement dit, aux
passages les plus videmment littraires des Recherches - par exemple, quand le travail se dcrit comme
montrant la mouche comment sortir du bocal, ou quil parle du corps humain comme tant la meilleure
image de lme humaine.
Mais ce ne saurait gure tre mon incapacit mettre en rapport de faon satisfaisante les silences qui
entourent la philosophie qui mempcha dentamer le sujet lpoque o jessayais de me dbarrasser de
mon Claim of Reason. Il semble quil ait fallu attendre le contexte de mon intervention en France pour la
production dune explication plus vridique. Je me demande si je vais pouvoir dire brivement comment
je vois ce point.
Le silence dans lequel commence la philosophie est la reconnaissance du fait que je suis perdu
moi-mme, chose que le texte de Wittgenstein dsigne comme la vacuit de mes mots, mon dsir de leur
vide, ou mon acharnement ce quils le soient, vouloir quils fassent ce que des paroles humaines ne
sauraient faire. Je lis cette dception par les mots comme une fonction du dsir humain de nier toute
responsabilit pour la parole. Le silence dans lequel finit la philosophie est lacceptation de la vie de

paroles de lhomme, du fait que je me rvle et me dissimule dans chaque mot que je prononce, que,
lorsque jai trouv le mot que javais perdu, autrement dit dplac loin de moi, il dpendra de moi de
reconnatre ma rorientation (Wittgenstein dcrit le travail de la philosophie comme de devoir retourner
notre qute, comme si la ralit tait derrire nous), que jai dit ce que javais dire, que ce bout de terrain
gagn sur linsatisfaction est tout le terrain que je puisse avoir, que je suis expos, dcouvert, dans ma
finitude, sans justification. (Une des manires dont Wittgenstein dit cela est : Les justifications arrivent
leur fin .) Que la fin de la philosophie survienne ici comme une ponctuation lintrieur de la
philosophie, quelle ne soit dicte ni par la conclusion dune dmonstration ni dun systme, quil soit
donn la philosophie une forme de repos aussi peu capitale (et Wittgenstein proclame quil senorgueillit
lextrme de donner un tel repos la philosophie), voil les nouvelles que les lecteurs de Wittgenstein
ont le plus de mal accepter. Ce qui exprime ces nouvelles, cest son affirmation que la philosophie na
pas de lieu pour avancer des thses. Ce quil y a de difficile dans ces nouvelles, cest que me trouver la
fin de mes mots me fait leffet dtre la fin de ma vie, expos la mort.
Cest tout rcemment, lt dernier Paris, que jai remarqu, en rponse la demande que je dcrive
lintrt que je prenais aux Recherches philosophiques, que si lon prend comme critre approximatif les
693 divisions de la premire partie, qui est aussi la plus longue, des Recherches, la philosophie y arrive
sa fin 693 fois. Javais relev ce fait en dautres occasions, avec des motifs divers. Mais cette fois-ci, je
me suis trouv ajoutant que ses fins sont autant de morts pour autant de questions dont la ferveur a abouti
au nant, un nant que Wittgenstein appelle lordinaire ; cest un champ que nous navons jamais occup.
Si nous pouvons dire -je continue me citer - que Wittgenstein est l en train de dcouvrir que la
philosophie, cest apprendre mourir, apprendre mon existence spare, alors nous pouvons dire
quarriver lordinaire, cest lapprentissage, qui va de pair, du caractre commun de notre humanit. En
runissant ces penses, il semblait juste de dire que dans la philosophie du langage ordinaire, lordinaire
est la scne de la reconnaissance de notre propre mort. Il semble que dire une telle chose pour la premire
fois soit un condition pour la savoir.
Pourquoi a-t-il t ncessaire, selon toute apparence, que je quitte mon pays pour dire et savoir cela ?
Quy a-t-il l dindicible chez soi, comme si ce qui l imposait le silence, ce ntait pas seulement la peur
dtre illogique mais celle dtre inconvenant. En trouvant le soulagement incommensurable de la
traduction, ai-je trouv une autre patrie, ou une patrie plus vraie ?
La lecture du compte rendu des Voix de la raison dans Le Monde mapprend que certains de mes
collgues amricains parlent de moi comme dun philosophe continental . Ce que jentends, en partie,
par le soulagement inhrent la traduction, cest dtre reu en Europe comme philosophe amricain.
Le soulagement ne rside pas dans ladquation de lune ou lautre de ces caractrisations, mais dans le
fait de leur conflit, qui confirme ma conviction que mon rle est dappuyer, l o je le peux, sur la fracture
dans lesprit philosophique. Cest l une certitude que jai eue sur moi-mme, au moins depuis le moment
o je me suis rendu compte que la dfinition chez Heidegger de la tche de lhomme comme dhabiter, de
trouver un chez soi, est intimement contredite par Thoreau, qui dfinit radicalement cette tche comme
celle du dpart de chez soi, ce quEmerson appelle un abandon, aux deux sens de cder et de partir.
Dans un de mes derniers livres, A Pitch of Philosophy, je caractrise cette fracture par laffirmation que
pour Wittgenstein - la diffrence du cas de Heidegger et de son sillage, et dailleurs la diffrence aussi
du cas de John Dewey - il ny a pas dordre providentiel permanent de la philosophie disant que la
philosophie aujourdhui, ou ce qui a remplac la philosophie, doive triompher. Tout se passe comme si
Wittgenstein sentait que dans la professionnalisation moderne de la philosophie, ce quil y a dillusoire en
elle tombera de soi-mme. Le problme pour la philosophie demeure ce quil tait depuis le dbut, la
menace de la pense humaine de se dvoyer, de sexempter du besoin dintelligibilit humaine, de se
torturer avec des ombres de son langage, de nier le monde plutt que de reconnatre son tranget dans le
monde, de nier quelle ait une part ses oeuvres, quelle sintresse ses propres concepts, bref de
saffoler dennui.
Je suppose que ma manire prfre de rsumer la fracture de la philosophie a t den appeler ce que
jappelle les deux mythes de la lecture philosophique, autrement dit, de la prparation intellectuelle
lcriture de la philosophie. Dans un de ces mythes, le philosophe part du stade o il a tout lu et o il
connat tout ; dans lautre, de celui o il na rien lu et o il ne connat rien. Peut-tre cette dualit est-elle
prfigure dans la division entre lcriture de Platon et la parole de Socrate, mais elle est illustre dans
notre sicle dune manire assez pure si lon contraste lceuvre de Heidegger, qui postule la parade des

grands noms de lhistoire de la philosophie occidentale, et celle de Wittgenstein, qui trouve peut-tre
moyen de mentionner une demi-douzaine de noms, mais alors seulement pour identifier une remarque
quil se trouve avoir rencontre et qui ne semble tirer son importance philosophique que du fait quil est
en train dy penser. Commune aux deux mythes est lide que la philosophie ne commence que quand il
ny a plus de textes lire, quand la vrit que nous cherchons a t dj manque, vite. Dans le mythe
de la totalit, la philosophie ne sest pas encore trouve - tant quelle ne nous a pas au moins trouvs,
nous ; dans le mythe de la page blanche, la philosophie sest perdue dans sa premire dclaration.
O cela nous laisse-t-il, nous qui connaissons la vrit, que nous navons ni rien lu ni tout lu ? Ou bien
pouvons-nous mettre cela en question ? Nous pourrions considrer ce quil en semble lEmerson de
Confiance en soi et au Thoreau du chapitre intitul Lire dans Walden, eux qui apparemment jugent
que pour lessentiel nous navons pas commenc lire, et quil ny a rien dans les livres existants quil
soit ncessaire de lire.
Mais je disais, ou je demandais pourquoi dans lordre philosophique dominant du monde philosophique
anglophone, il serait inconvenant de parler en termes spontans, par exemple avec des mots
non-thoriques, de la prsence de la mort dans la parole. Si la philosophie doit se proccuper des
questions de ce qui peut et ne peut pas tre dit, elle ne doit pas reculer devant des dclarations quil est
simplement inconvenant de prononcer.
Cela aidera formuler cette question si nous distinguons ce qui est inconvenant de ce qui est malsant.
Des deux cts de lAtlantique, le malsant a reu sa part dattention, dans la mise en cause et dans
laffirmation de la qute de la puret, disons de la matrise de soi, par la philosophie, et de son autorisation
par ces qualits. Nous pourrions dire que linconvenant parle plutt de len-dehors de cette qute, de la
demande collective de rgles, que soit vit ce qui nest pas comme il faut. Depuis le dbut, mon criture
a t accuse de ces deux pchs. En tout cas, cest ainsi que je comprends laccusation qui est le plus
communment porte contre mon criture par les philosophes de mon voisinage philosophique qui la
dsapprouvent, soit laccusation de complaisance, que certains ont pu formuler en parlant de nombrilisme.
Le sentiment du manque de dignit ou de limpuret de ma manire naurait t que renforc si javais
suggr un diagnostic ces accusations. Je nai pas en tout cas t port le faire. Mais ici, dans la
confiance que la traduction apporte au sentiment dtre compris, dans le triomphe quelle remporte sur ses
impossibilits, je veux inscrire mon sentiment des enjeux philosophiques que comporte cette double
accusation.
A mon sens, cette perception dune impuret ou dune malsance est le dplacement sur mon criture du
sentiment que faire appel au caractre ordinaire des mots, autrement dit la dmonstration de notre
investissement dans les mots, est philosophiquement malsant. Puisque cest une des causes des rejets
sommaires auxquels sexposent de manire rcurrente aussi bien le second Wittgenstein que la plus
grande partie de loeuvre dAustin, je najouterai rien ici ce que jai dit ailleurs sur ce point, ni dailleurs
de son rapport avec la fuite chronique de la philosophie loin de lordinaire. Reste situer la perception
jumelle dun manque de dignit. Je crois que cest ce qui se manifeste dans lattention rpte
quaccordent les comptes rendus hostiles de The Claim of Reason sa premire phrase, o il est affirm
chaque fois que cette phrase fait plus de deux cents mots. Imaginez les critiques qui chaque fois se
donnent la peine de compter ces mots et de vrifier lampleur de la transgression. Pourquoi une chose
aussi simple cause-t-elle un tel dsarroi ? Je puis songer plusieurs raisons qui auraient pu faire que je
veuille commencer mon livre par une phrase sur les commencements qui dramatise, bien videmment, un
problme qui concerne les commencements philosophiques et donc les fins philosophiques. Et je puis
imaginer que cela mme est une chose qui paratra peut-tre non ncessaire une sensibilit
philosophique diffrente, ou bien impertinente, ou bien ostentatoire. Mais pourquoi donc scandaleuse ?
Considrez que la rponse que fait Wittgenstein au passage de Saint Augustin par lequel il ouvre les
Recherches philosophiques avoue, avec un ton de non assertivit et dindcision qui lui est inhabituel,
qu il lui semble que ces paroles [de Saint Augustin] nous donnent une image de lessence du langage
humain. Cest celle-ci : les mots individuels du langage nomment des objets - les phrases sont des
combinaisons de ces noms. Mais cette image est donne par la premire des trois phrases de Saint
Augustin qui sont cites : Quand ils (mes ans) nommaient un objet, et quils faisaient un geste vers une
chose, je le voyais et je saisissais que la chose tait appele par le son quils mettaient quand ils
entendaient la dsigner. La dernire phrase donne, elle, une autre image, qui est galement commente
dans toutes les Recherches : Ainsi, en entendant des mots qui taient employs de manire rpte dans

diverses phrases en lieu convenable, jappris progressivement comprendre quels objets ils signifiaient ;
et aprs avoir exerc ma bouche former ces signes, je les utilisai pour exprimer mes propres dsirs.
Cette image associe - touchant lexpression de mes propres dsirs - est floue, ou plutt ambigu : elle
pourrait suggrer quexprimer mes propres dsirs, cest indiquer quels objets je dsire (et il pourra sagir
ou non de ceux que mes ans dsiraient) ; ou bien elle pourrait suggrer que ma prise de possession du
langage signifie que chacune de mes dclarations convenbles indique mon dsir, comme un signe ou un
signal ; que mon langage, comme lesprit et le corps o il trouve son origine, ou qui y ont leur origine,
devient dans son ensemble un champ dexpression. Comme le dit Freud du genre humain : Nul mortel
ne peut tenir un secret. Si ses lvres sont muettes, il bavarde avec le bout de ses doigts ; il suinte la
divulgation par tous ses pores ( Fragment danalyse dun cas dhystrie , dansCinq psychanalyses).
Emerson formule une rvlation comparable en faisant de nous des victimes de lexpression. Cet aveu de
la sujtion radicale de lhumain au langage est en contradiction dans le texte des Recherches avec le dsir
qua la philosophie de se drober ce qui lui apparat larbitraire radical de notre langage donn, comme
sil avait besoin de rparations logiques.
Or je pourrais dire que ma faon dimprimer en moi-mme, ou disons en mon lecteur, cet assujettissement
de lhomme aux mots ainsi que sa dception par les mots, est une volont pour mon criture de
reconnatre, dans chacun de ses mots si possible, quelle ne sait pas tout ce quelle sait. Il pourra sembler
que cest l un terrible aveu dans la bouche dun philosophe, et cest l que, si je comprends bien,
laccusation de manquer de dignit correspond ce que je fais. Mais je crois quelle correspond moins au
lger manque de dignit de mon ton quau sens aigu de comprhension que le manque de dignit
minspire, jusqu lappeler de mes voeux. Je suppose quil ne saurait y avoir, dans ce domaine, de
comprhension philosophique sans que la philosophie reconnaisse lexistence de la psychanalyse, non pas
en tant quelle pose un problme pour la philosophie des sciences, mais en tant que concurrent intellectuel
dans le placement de la raison. En philosophie, je dois reconnatre larrogance avec laquelle je marroge le
droit de parler de manire universelle, pour tous les autres possesseurs du langage ; en psychanalyse, je
dois reconnatre la honte que je ne parle mme pas pour moi.
Je terminerai donc sur deux passages, le premier emprunt un psychanalyste, Lacan, le second aux
Recherches philosophiques de Wittgenstein.
Dans un texte de 1955 - lanne o Austin est venu Harvard pour prononcer dans le cadre des William
James Lectures , le texte dit ensuite sous le titre Quand dire, cest faire, ainsi que pour donner deux
sminaires de doctorat et un troisime rserv aux enseignants, avec pour rsultat ma dcision de renoncer
mes projets dune thse laquelle je ne croyais pas ainsi qu dautres projets qui mauraient fait quitter
le champ philosophique - La chose freudienne , Lacan consacre une partie une investigation du sujet
de la parole, investigation quil attribue au discours dun bureau. Je tire au moins de cet exemple la
morale suivante : Mme chez les psychanalystes, il en est qui ne savent pas ce que veut dire le fait que
certaines choses parlent, quil y a des sujets ; leur traitement (et leur thorie) de ce qui leur est dit
fantasme une source du discours qui a peu prs la cohrence dun article de mobilier.
Vers le milieu des Recherches, Wittgenstein commence une division en citant laffirmation extravagante :
La chaise se parle elle-mme quil fait suivre par les marques dun long silence, puis par
lexplosion : O ? Dans lune de ses parties ? Ou en dehors de son corps ? Ou bien nulle part ? Mais
alors quelle est la diffrence entre cette chaise qui se dit quelque chose elle-mme et une autre qui fait la
mme chose ct delle ? - Mais alors quen est-il dans le cas de lhomme ; o se dit-il, lui, des choses
lui-mme ? Comment se fait-il que cette question semble dpourvue de sens... ? ( 361) Jen tire lautre
morale Dans notre dsir dsespr de clture, dordre ou de sublime dans nos concepts - dans la dception
que nous cause lapplication de nos critres - nous demandons aux critres de convenir ou daller o ils ne
sont pas aptes aller et donc de renoncer, pour ainsi dire, leur intelligence. Nous pouvons arriver une
position philosophique depuis laquelle il semble que, pour fonder lapplication du concept dautrui
pensant pour lui-mme, il faille tre capable de situer le lieu de cette pense. Alors imaginez que vous
appliquez ce concept une chaise et vous pourrez changer une absurdit dguise en absurdit patente.
Evidemment, il y a plus dune forme de conduite dchec chez lhomme, plus dune forme de tentation de
vacuit dans nos aspirations, de distorsion ou de ngligence dans notre exprience des choses. Tant quon
ne montrera pas quil existe une forme gnrale prise par toute folie humaine, nous ne pouvons prendre le
risque de nous passer daucun domaine qui puisse nous donner un point de vue sur elle.
En rdigeant ces quelques remarques, je mtais demand pourquoi jen tais venu des rflexions sur le

tragique de lexprience humaine, et sur la demande inhrente la philosophie, et donc, je suppose, tout
travail srieux dcriture, dincorporer la mort ses rflexions (pas toujours explicitement, bien sr). On
dirait que jai rpondu que la parution de mon Claim of Reason en franais tait, pour mon travail, un
signe de vie si heureux quil en est effrayant.
Traduit de langlais par Christian FOURNIER, Sandra LAUGIER