El da 9 de julio de 1911, Santiago despertaba como siempre bajo ese

cielo gris que cada ao cubre el valle como una mortaja de ceniza
desde mayo hasta septiembre. Por las calles empedradas de la
ciudad avanzaba en silencio un cortejo extrao. La poblacin se haba
volcado a las calles, pero no a dar vtores o cantar algn himno, sino
a envolver con su silencio a setenta y siete hombres que se dirigan a
la Catedral, que levantaba sus cruces en el corazn mismo de la urbe.
Cuatro oficiales de la Escuela Militar, portando cada uno una caja
misteriosa, caminaban lentamente seguidos por setenta y tres
veteranos de la Guerra del Pacfico, cada uno con un pequeo cartel
colgado del cuello con el nombre de uno de los soldados muertos en
el combate de La Concepcin, enfrentamiento terrible donde la 4
Compaa del Regimiento Chacabuco haba sido completamente
aniquilada en un pueblo perdido de la sierra del Per, durante la
ltima etapa de la Guerra del Pacfico. El lgubre cortejo, entre
banderas y estandartes del Ejrcito, fue acompaado de estudiantes
de escuelas pblicas, mientras centros de obreros montaban guardia
fuera del recinto religioso, en la misma plaza de Armas donde se
haba fundado la ciudad haca escasos trescientos setenta aos. En
las cajas que portaban los oficiales haba corazones humanos.
Si retrocediramos treinta aos nos encontraramos en la sierra
peruana viviendo un infierno. Luego de la conquista de Lima en 1881,
las fuerzas chilenas de ocupacin pensaron que la pacificacin del
Per sera cuestin de meses. Pero Avelino Cceres, el gran general
peruano, organiz una guerra de guerrillas en la sierra peruana que
tuvo de cabeza al mando chileno. Pronto se vieron obligados a entrar
a esos territorios difciles, calurosos de da, glidos de noche, llenos
de valles estrechos, acantilados y murallones infranqueables para
perseguir e intentar aplastar la insurreccin peruana. En mayo de
1882, la situacin era desesperada: el Ejrcito haba fragmentado
sus fuerzas en pequeas guarniciones que entraban en la sierra
formando una lnea de pueblo en pueblo. Les llamaban los
batallones olvidados, pues carecan de pertrechos, les faltaba el
agua y el aprovisionamiento era escaso; anteriores operaciones
haban terminado en escndalos de corrupcin y malos manejos,
crmenes de guerra contra indgenas y hacendados, acusaciones de
violaciones y maltrato. En el afn de hacerse de provisiones, los
chilenos cobraban impuestos de guerra en dinero, comida y caballos,
ganndose lentamente el odio de los lugareos y de los indgenas

que antes no se sentan siquiera cercanos a la causa de la guerra,

pero que ahora integraban las guerrillas que hostigaban a las tropas
y asaltaban los convoyes de pertrechos. Chile y sus soldados,
enfermos de viruela y tifus por tomar agua ptrida y comer lo que
encontraban en sus largas marchas por terrenos inhspitos, se
estaban fabricando una gran cantidad de enemigos.
Es en ese escenario donde encontramos al capitn Ignacio Carrera
Pinto y a su gente, caminando entre los cerros a paso muy lento,
cargando sus pesados fusiles Comblain, las mochilas con una frazada
y peroles, con uniformes muy gruesos para el calor del da y muy
delgados para los cuchillos helados de la noche serrana. Se corre el
rumor entre la tropa de que el capitn Carrera Pinto se haba
presentado de voluntario al Ejrcito a pesar de su linaje, sobrino del
propio presidente en ejercicio, Anbal Pinto, y nieto de Jos Miguel
Carrera, uno de los lderes de la independencia chilena del dominio
espaol. Se vea mayor para su edad, delgado y calvo, con una barba
de chivo que ayudaba a esconder que en realidad no contaba con
ms de treinta y cuatro aos. Nacido el mismo ao que Arturo Prat,
Carrera Pinto fue de los chilenos que, impresionados por el sacrificio
del hroe de Iquique, ingresaron al Ejrcito y a una guerra que hasta
ese momento no le importaba mucho al pueblo chileno. En junio de
1879 se cre el regimiento Esmeralda, en honor justamente a la
corbeta de Prat, y a los pocos das este nieto de hroe estaba en una
enorme fila esperando reclutarse. Ahora levantaba polvo en los
cerros del Per bajo un sol que calcinaba. Imaginemos por un
momento junto a l al cabo segundo Plcido Villarroel, al sargento
Manuel Jess Silva, al soldado Francisco Escalona, a Juan Hinojosa, a
Rafael Otrola o a Pedro Gonzlez, el nico integrante del grupo que
perteneca a otro regimiento, el Lautaro. Cansados y aplastados por
el sol de la sierra, doblan por el ltimo recodo del camino entre los
cerros, avistando el valle cerrado all abajo donde se situaba, como
una pequea acumulacin de cubculos encalados, el remoto pueblito
de La Concepcin. Carrera Pinto llegaba con tropas cansadas, con
hombres enfermos y mal aprovisionados a una guarnicin de
reducidas dimensiones: apenas setenta y seis hombres y dos
cantineras, una de ellas embarazada. Qu sentan los soldados
mientras descendan por la ladera polvorienta de un cerro seco en
medio de la serrana peruana? Tan lejos de San Felipe, de Valparaso,
de Santiago, de la familia y de las cazuelas. La Concepcin era la

ltima punta de la avanzada chilena, un pueblo alejado muchos

kilmetros de las tropas chilenas ms cercanas, rodeado de cerros y
un solo camino de salida, una verdadera trampa sin escapatoria: una
ratonera, dira el soldado experimentado. Era mircoles 5 de julio y
ninguno de los jvenes uniformados poda imaginarse lo que les iba a
ocurrir en solo cuatro das ms.
La situacin era tan desesperada en la sierra peruana para los
soldados chilenos, que se decidi retirar las tropas a la espera de
mejorar la estrategia y darle el golpe definitivo a las montoneras de
Avelino Cceres en otra ocasin. El general Estanislao del Canto
encabezara personalmente la evacuacin, comenzando en
Huancayo y posteriormente pasando a retirar al Regimiento
Chacabuco a La Concepcin. El alivio fue generalizado. Muchos
soldados usaban ojotas fabricadas con su propio calzado destruido,
las municiones escaseaban, las enfermedades mataban a tantos
soldados como lo hacan los combates, y adems el descontento de
los lugareos iba en aumento, el odio hacia la ocupacin chilena era
grande, el deseo de venganza les coma el estmago.
La evacuacin se realizara finalmente el domingo 9 de julio. Su
objetivo era rescatar a miles de soldados chilenos agotados y
enfermos que an no vean el peor momento de una campaa
desgastadora e infernal. La guerrilla de Avelino Cceres se enter de
los planes de evacuacin y decidi que ese sera el momento de
asestarle un golpe mortal al Ejrcito chileno. Todo comenzaba a
dibujar la tragedia.
Lleg el da 9 de julio y las cansadas tropas chilenas iniciaron la
operacin de repliegue abandonando Huancayo en direccin a La
Concepcin, pero fueron atacadas repentinamente por Cceres y se
desat el caos. Debieron retroceder y refugiarse en otro poblado
donde ganaron fuerza y pudieron resistir. Del Canto, luego de la
refriega, que aument el volumen de muertos y heridos, decidi que
descansaran esa noche antes de moverse hacia La Concepcin. El
destino, adems, quiso que Ignacio Carrera Pinto le hubiera
despachado ese mismo da un mensaje donde declaraba al poblado
sin novedad. La suerte del regimiento Chacabuco qued as
sellada.
El domingo 9 de julio, despus de almorzar con unos inmigrantes
extranjeros en el hotel Huilfo del pueblo, Carrera Pinto escuch un tiro
a lo lejos y lo invadi la adrenalina, el ataque esperado estaba

comenzando. Cuando sali al exterior el corazn se le encogi en el

pecho, hordas de montoneros bajaban por los cerros como hormigas,
muchos ms de los que jams se esper. Eran las dos y media de la
tarde. Apur el paso, orden bloquear los accesos a la plaza y activ
el plan defensivo. Deberan resistir solo un poco, seguramente las
tropas de Estanislao del Canto y todo su poder de fuego ya venan en
direccin al pueblo y el asunto se resolvera en cuestin de un par de
horas. Pero ellos no saban del ataque de Avelino Cceres y que la
llegada de los refuerzos se haba pospuesto un da completo. La
superioridad numrica de los peruanos le produca hielo en la
espalda. Cada soldado tena cien balas en sus cartucheras y la
montonera que se les vena encima seguramente superaba los mil
hombres; oficialmente fueron trescientos soldados con armas de
fuego y ms de mil guerrilleros armados con lanzas y macanas,
enfurecidos, deseosos de venganza.
Llama la atencin el parecido con la situacin de Prat tres aos
antes, pero en tierra. De pronto se viene encima un enemigo muy
superior en poder de fuego y, en este caso debido al encierro del
pueblo, solo quedaba la alternativa de hacerle frente sin posibilidad
de huir. Los soldados saban que los indgenas manejaban prcticas
muy agresivas y que no solo no dejaran prisioneros, sino que los
castraran, los mutilaran y los mataran de maneras atroces. Solo
quedaba resistir, porque seguramente Del Canto llegara en cualquier
momento; solo haba que esperar un par de horas, nada ms. Para
asegurarse, Carrera Pinto envi a un cabo y a dos soldados hacia
Huancayo, pero fueron detenidos en la fuga, asesinados y
descuartizados por los montoneros. No haba escapatoria posible.