LA ESPERA EL OLVIDO

Maurice Blanchot
I
Aqu, y en esta frase que quizs tambin le estaba destinada, l fue conminado a
detenerse. Casi mientras la escuchaba hablar es como haba redactado estas notas. An
oa su voz al escribir. Se las ense. Ella no quera leer. Slo ley algunos pasajes y
porque l se lo pidi suavemente. "Quin habla?" deca ella. "Pero quin habla?" Ella
tena la sensacin de un errar que no alcanzaba a situar. "Borre lo que no le parezca
justo". Pero ella no poda borrar nada en absoluto. Tir todos los papeles con tristeza.
Tena la impresin de que, aunque l le hubiere asegurado que la creera en todo, no la
crea lo suficiente, con la fuerza que hubiera hecho presente la verdad. "Y ahora usted
me ha quitado algo que yo no tena y que ni siquiera usted tiene". No tena l palabras
que ella aceptaba de buen grado y que se apartaban poco de lo que ella pensaba? Pero
todo giraba ante sus ojos: ella haba perdido el centro de donde irradiaban los
acontecimientos y que ella tan firmemente sostena hasta ahora. Ella dice, quizs para
salvar algo, quizs porque las primeras palabras lo dicen todo, que el primer pargrafo
le pareca el ms fiel y tambin un poco el segundo, sobre todo al final.
l resolvi volver a empezar desde ah. No la conoca mucho. Pero l no tena
necesidad de familiaridad para acercarse a los seres. Era el azar, que a l le haba dado
como habitacin precisamente esta habitacin, lo que les haba puesto tan ntimamente
en relacin? Otros la haban habitado durante temporadas, y ella deca que, por el
contrario, les haba evitado. La habitacin de ella estaba al final del mismo pasillo, un
poco ms lejos, en el sitio en que la casa empezaba a doblar. l poda vislumbrarla
cuando estaba estirada en el amplio balcn, y l le haba hecho seas poco despus de
su llegada.
Se preguntaba si ella tena razn cuando le reprochaba su falta de fe. La crea, no
dudaba de sus palabras. Verla, escucharla, le ataba mediante un presentimiento al que
deseaba no sustraerse. Pero de dnde vena su fracaso? Por qu ella rechazaba tan
tristemente lo que ella misma haba dicho? Se rechazaba a s misma? l pens que, en
algn momento, haba cometido una falta. La haba interrogado demasiado brutalmente.
No se acordaba de haberle preguntado, pero eso no le justificaba, l le haba preguntado
de una manera ms apremiante con su silencio, su espera, con las seas que le haba
hecho. Le haba inducido a decir demasiado abiertamente la verdad, era una verdad
directa, inerme, sin nada a cambio.
Pero por qu ella le haba hablado? Si empezaba a interrogarse sobre eso, l no
poda proseguir. Sin embargo, eso era tambin esencial. Mientras no hubiera encontrado
la razn justa, no estara nunca seguro de que ella le hubiera dicho verdaderamente lo
que ahora no dudaba haber escuchado - esta conviccin se la deba a su presencia, al
murmullo de las plabras: el aire continuaba hablando aqu. Y despus? l no deba
preocuparse de despus, no buscara garantas para un tiempo distinto. La dejara libre.
Acaso l no deseara empujarla a otras confidencias y no era, por el contrario, su
secreto deseo tenerla en esta inclinacin? Eso le atraa, pero le causaba tambin un gran
malestar. Descubra por tanto tener segundas intenciones. No haban estas segundas
intenciones alterado sin saberlo lo que l haba escrito con tanta seguridad? l se deca
que no. Experimentaba una confusa desesperacin al pensar en aquella desaprobacin
con que ella se le haba opuesto con tanta desesperacin. Ser fiel, eso era lo que se le

haba pedido: sostener esta mano un poco fra que le conducira por singulares
meandros hasta un sitio en que ella desaparecera y le dejara slo. Pero le era difcil no
buscar a quin perteneca esta mano. l haba sido siempre as. Pensaba en esta mano,
en la que se la haba tendido, y no en el itinerario. Ah, sin duda, estaba la falta.
Mientras reuna las hojas -y ahora ella le vigilaba con una mirada curiosa-, no
pudo dejar de sentirse ligado a ella por este fracaso. No comprenda bien por qu. La
haba algo as como tocado a travs del vaco, la haba visto durante un instante.
Cundo? Hace poco. l haba visto quin era ella. Esto no le encorajinaba, ms bien le
pona punto final a todo. "Sea, se dijo, si no quieres, renuncio". l renunciaba, pero con
unas palabras de intimidad que, es verdad, no se dirigan directamente a ella, ni mucho
menos a su secreto. Haba apuntado a otra cosa que le era ms familiar, que conoca y
con la que pareca que haba vivido en una libertad gozosa. Le sorprendi descubrir que
era quizs su voz. Esta voz le haba sido confiada. Qu pensamiento sorprendente!
Recogi las hojas y escribi: "Te ha sido confiada la voz, no lo que ella dice. Lo que
ella dice, los secretos que recibes y que transcribes para darles valor, debes devolverlos
suavemente, a pesar de su tentativa de seduccin, al silencio que en primer lugar has
bebido en ellos". Ella le pidi lo que acababa de escribir. Pero eso era algo que ella no
deba escuchar, que no deban escuchar juntos.
La miraba a hurtadillas. Ella quizs hablaba, pero en su rostro no haba ninguna
condescendencia con respecto a lo que ella deca, ningn consentimiento en hablar, una
afirmacin apenas viva, un sufrimiento apenas hablante.
l habra querido tener el derecho de decirle: "Deja de hablar, si quieres que te
oiga". Pero en este momento ella no poda callarse, incluso no diciendo nada.
l se daba perfecta cuenta de que quizs ella lo haba olvidado todo. Eso no le
molestaba. Se preguntaba si no deseaba aduearse de lo que ella saba, ms por el
olvido que por el recuerdo. Pero el olvido... Tena que entrar, l tambin, en el olvido.
"Por qu me escucha usted as? Por qu, incluso cuando habla, todava me
escucha? Por qu atrae usted en m esta habla que a continuacin tengo que decir? Y
usted nunca responde, nunca me deja escuchar algo suyo. Pero no dir nada, spalo. Lo
que digo no es nada".
Ella quera sin duda que l repitiera lo que ella haba dicho. Pero ella nunca
reconoca en mis palabras las suyas. Acaso yo sin saberlo cambiaba algo? Cambiaba
algo de ella a m?
En voz baja para s mismo, en voz ms baja para l. Habla que hay que repetir
antes de haberla escuchado, rumor sin huella que l sigue, en ninguna parte errante, en
todas partes residente, necesidad de dejarla ir.
Siempre la vieja habla que quiere estar ah de nuevo sin hablar.
No es una ficcin, aunque l no sea capaz de pronunciar a propsito de todo
esto la sentencia verdadera. Algo le ha ocurrido y no puede decir que eso sea verdad, ni
lo contrario. Ms tarde pens que el acontecimiento consista en esta manera de no ser
ni verdadero ni falso.
Msera habitacin has estado alguna vez habitada? Cunto fro hace aqu, qu
poco te habito. Acaso no moro en ella solamente para borrar las huellas de mi estancia?
De nuevo, de nuevo, caminando y siempre sin moverse del sitio, otro pas, otras
ciudades, otras rutas, el mismo pas.

 A menudo haba tenido la impresin de que ella hablaba, pero que todava no
hablaba. Por tanto l esperaba. Estaba, encerrado con ella, dentro del gran crculo
movedizo de la espera.
"Haga de tal manera que yo pueda hablarle". - "S, pero tiene usted idea de lo
que yo debera hacer para eso?" - "Convnzame de que me escucha". - "Pues bien,
comience, hbleme". - "Cmo podra comenzar a hablar, si usted no me escucha?"
-"No s. Me parece que te escucho". - "Por qu este tuteo? Usted nunca tutea a nadie".
- "Es efectivamente la prueba de que me dirijo a ti". - "No le pido que hable: que
escuche, solo que escuche". - "Escucharte o escuchar en general?" - "No a m, usted lo
ha comprendido bien. Escuchar, solamente escuchar". - "Entonces que no seas t quien
hable, cuando hables".
Y por tanto en un solo lenguaje hacer escuchar la doble habla.
Era una especie de lucha la que ella prosegua con l, una explicacin silenciosa
mediante la cual ella le peda satisfaccin y l se la daba.
Y no la haba puesto l, sin embargo, en guardia desde el primer da, ese da
que an no era del todo el primero y donde a ella le haba parecido tan molesto estar,
sorprendida y casi irritada, esperando que l se justificara mientras la justificaba?
Con sus fuerzas recientes l no haba vacilado en responder. Era una poca
brillante donde todo an pareca posible y donde l no tomaba ninguna precaucin,
anotando al azar con soberana rectitud siempre el detalle esencial y findose para lo
dems de su memoria que no le fallaba nunca.
Es como si ella hubiese esperado que le hiciera una descripcin minuciosa de
aquella habitacin donde no obstante se quedaba con l. Quizs para asegurar la
certidumbre de que ella verdaderamente se encontraba ah. Quizs porque ella presenta
que esta descripcin hara que surgiera esa misma habitacin, habitada por alguien
distinto.
En ese punto extremo de la espera donde despus de mucho tiempo lo que hay
que esperar slo sirve para mantener la espera, en el momento quizs ltimo, quizs
infinito: hombre an entre nosotros.
Intenta ignorar lo que se sabe, solamente eso.
Qu llevara l sobre sus hombros? Cul ausencia de s pesaba sobre l?
l intent entonces mirar la habitacin ms por holganza que por inters: era
una habitacin de hotel. Estrecha y larga; anormalmente larga tal vez.
Cuando comprendi que ella intentaba decirle cmo haban pasado las cosas
-quizs lo deca ella por aadidura-, pero que ella luchaba con fro sufrimiento contra
algunas palabras que haban sido algo as como depositadas en ella y que ella se
esforzaba por mantener en relacin con el porvenir o con algo que todava no haba
pasado, a pesar de todo ya presente, a pesar de todo ya pasado, l sinti miedo por
primera vez. Ante todo, l no sabra nada (y vio cunto haba deseado saber), y ms
tarde nunca percibira en qu momento estara a punto de acabar. Cul existencia
resultara de ello, seria, frvola, sin solucin, sin perspectiva; en cuanto a sus relaciones
con ella, una perpetua mentira.

 La caracterstica de la habitacin es su vaco. Cuando l entra, no lo nota: es

una habitacin de hotel, como las que siempre ha ocupado, como le gustan, un hotel de
mediana categora. Pero desde el momento en que quiere describirla est vaca y las
palabras de las que se sirve slo recubren el vaco. Con qu inters, no obstante, ella le
observa: aqu la cama, all una mesa, all donde est usted un silln.
Ella se imaginaba, o por lo menos l tena esa impresin, que l tena un gran
poder, del cual habra podido servirse para llegar al corazn de la verdad que ella
pareca tener constantemente ante s sin lograr hacerla real; pero, con ese poder, por una
incomprensible negligencia, l rechazaba hacer nada. "Por qu no hace todo lo que
podra hacer?". - "Pero qu podra hacer yo?" - "Ms de lo que hace" - "S, sin duda, un
poco ms, aadi alegremente. Tengo a menudo esta impresin desde que la conozco." "Sea sincero: por qu no ejerce el poder que sabe que tiene?" - "Qu clase de poder?
Por qu me dice eso?" - Pero ella volva con su tranquila obstinacin: "Reconozca ese
poder que le pertenece." - "No lo conozco, y no me pertenece." - "sta es de hecho la
prueba de que ese poder forma parte de usted mismo."
Las voces resuenan en el inmenso vaco, el vaco de las voces y el vaco de ese
lugar vaco.
Las palabras se sirven en ella del recuerdo que ellas le ayudan a expresar.
En su memoria nada ms que sufrimientos que no pueden ser rememorados.
El deseo que desde hace tiempo l tena de escucharla haba dejado lugar a una
necesidad de silencio, y todo lo que ella haba dicho habra formado el fondo indiferente
de ste. Pero slo la escucha poda alimentar ese silencio.
Buscaban ambos la pobreza en el lenguaje. En ese punto estaban de acuerdo.
Siempre, para ella, haba demasiadas palabras y una palabra de ms, ms an palabras
demasiado ricas y que hablaban con exceso. Aunque ella aparentemente fuese poco
experta, siempre pareca preferir las palabras abstractas, que no evocaban nada. No
intentaba ella, y l con ella, hacerse en el interior de esta historia un abrigo para
protegerse de algo que tambin la historia contribua a atraer? Haba momentos en que
l lo crea y frases que hacan que lo creyese.
Quizs en l ella quera solamente destruir, proponindole esta historia, la
voluntad de expresarse a la cual ella buscaba al mismo tiempo reducirle.
No hay que volver atrs.
Esperar, estar atento a lo que convierte la espera en un acto neutro, enrollado
sobre s, ceido en crculos de los cuales coinciden el ms interior y el ms exterior,
atencin distrada en espera y girada hacia lo inesperado. Espera, espera que es el
rechazo de esperar nada, calma extendida desenrollada por los pasos.
l experimenta la impresin de estar al servicio de una distraccin que slo se
dejara alcanzar disimulada y desperdigada en actos de extrema atencin. Esperando,
pero bajo la dependencia de lo que no podra dejarse esperar.
Esperar parece significar para ella su reposicin a una historia obligada por ella a
seguir adelante y que debe tener como consecuencia su marcha progresiva hacia un
objetivo. La atencin debera ser como ejercida por el relato con objeto de arrancarlo
lentamente de la distraccin inicial sin la cual l, no obstante, siente que la atencin se
convertira en un acto estril.

Esperar, qu haba que esperar? Ella se mostraba sorprendida, si l se lo

preguntaba, porque para ella sa era una palabra suficiente. Desde que se esperaba algo,
se esperaba un poco menos.
La extraordinaria presin que la discrecin y la espera silenciosa ejercan sobre
l. Desde hace mucho tiempo ellos no esperaban alcanzar el fin que se haban
propuesto. l ni siquiera saba ya si ella continuaba hablndole de esto. La miraba a
hurtadillas. Quizs ella hablaba, pero en su rostro no haba ninguna benevolencia con
respecto a lo que ella deca...
l no lo hara.
"Si usted no lo hace, lo har no obstante." - "Pero lo desea?" - "Ah! Usted no
se librar as. Si lo hace, lo desear." l reflexion: "Habra yo quizs podido hacerlo
antes?" - "Pero cundo?" - "Pues bien... cuando no la conoca." Lo cual hizo que se
riera: "Pero usted no me conoce."
"S." Dice ella verdaderamente esta palabra? Es tan transparente que deja
pasar lo que ella dice y hasta esa misma palabra.
"Eso entonces ha pasado aqu y usted estaba conmigo?" - "Quizs con usted:
con alguien que ahora no me puede faltar reconocer en usted."
Desde fuera l habra querido que se viera mejor lo que era: en lugar del
comienzo, una especie de vaco inicial, un enrgico rechazo a dejar que la historia
comience.
Historia, qu entiende ella por esto? l se acuerda de las palabras que un da
haban estallado en su vida. "Nadie aqu desea ligarse a una historia." Recuerdo casi
extinguido y que sin embargo todava le estremece.
"Yo har lo que usted quiera." Pero eso ahora ya no le bastaba. "No le pido que
me ayude, le pido que est ah y que usted tambin espere." - "Qu debo esperar?" Pero
ella no comprenda esta pregunta. Desde que se esperaba algo, se esperaba un poco
menos.
"Cuando le hablo, es como si todo lo de m que me cubre y me protege me
abandonara y me dejara expuesta y muy dbil. Adnde va esa parte de m? Se vuelve
ella contra m en usted?"
Lo que l presiente es que ella espera que la lleve lo suficientemente lejos como
para que el recuerdo recuerde en ella y pueda expresarse. Eso es lo que no dejan de
evocar en todo momento.
En secreto a la vista de todos.
Como si el dolor tuviera el pensamiento como espacio.
"Sea, se dice l cerrando los ojos, si no quieres, renuncio." l se daba cuenta de
que ella quizs lo haba olvidado todo. Este olvido formaba parte de lo que ella hubiese
querido decirle. Al comienzo, con la plenitud de sus fuerzas y su brillante certidumbre,
l se haba alegrado de este olvido que le pareca entonces muy prximo a lo que ella
saba, ms prximo quizs que el recuerdo, y a travs del olvido es como l haba
intentado apoderarse de ste. Pero el olvido... Se habra necesitado que l, l tambin,
hubiese entrado en el olvido.

 Haz de tal manera que yo pueda hablarte.

"Qu debo decir?" - "Qu quiere usted decir?" - "Eso que, si lo dijese,
destruira esta voluntad de decir."
Ella daba la impresin, cuando hablaba, de no saber enlazar las palabras con la
riqueza de un lenguaje anterior. Ellas no tenan historia, ni vnculo con el pasado de
todos, ni siquiera relacin con la vida de ella, o con la vida de nadie. Sin embargo,
decan lo que decan con una exactitud que nicamente su falta de equvoco produca
sospechas: como si hubiera tenido una significacin nica fuera de la cual ellas volvan
a tornarse silenciosas.
El sentido de toda esta historia era el de una larga frase que no poda ser
troceada, que slo al final encontrara sentido y que, al final, slo lo encontrara como
un soplo de vida, el movimiento inmvil de todo el conjunto.
l comenz a escuchar al lado de lo que ella deca, y como yendo hacia atrs,
pero en una extensin sin profundidad, sin alto ni bajo, y no obstante materialmente
situable, otra habla que no tena casi nada en comn con la suya.
Haz de tal manera que yo pueda hablarte.
El rechazo que ella le opona estaba en su misma docilidad. Todo era oscuro, l
lo saba, turbio tal vez, y su presencia estaba ligada a una duda: como si ella slo
hubiese estado presente para abstenerse de hablar. Y despus venan los momentos en
que, habindose roto el hilo de sus relaciones, ella recobraba su tranquila realidad.
l entonces vea mejor en qu extraordinario estado de debilidad se encontraba
ella y de dnde sacaba aquella autoridad que a veces le haca hablar. Y l? No era l
demasiado fuerte para escucharla, no estaba demasiado convencido del extenso sentido
de su existencia, demasiado arrastrado por su movimiento?
Qu le faltaba a lo que ella deca, a sus frases ms sencillas?
Haz de tal manera que yo pueda hablarte. Lo deseara ella verdaderamente?
Estaba segura de que no lo lamentara? "S, lo lamentar, Lo lamento ya." Pero, no sin
tristeza, aadi: "Usted, usted tambin lo lamentar." Sin embargo, ella al punto haba
observado: "No le dir todo. No le dir casi nada." - "Pero entonces ms valdra no
empezar." Ella se ri: "S, pero es que ahora ya he empezado."
l desde siempre sabe que nada hay ah que no lo puedan expresar las palabras
ms comunes, pero a condicin de que ello mismo pertenezca a ese mismo secreto, en
lugar de conocerlo, y renuncie a su parte de luz en este mundo.
l nunca sabra lo que l saba. Eso era la soledad.
"Dame eso." Este apremio l lo escucha como si procediera de l, dirigindose
a s mismo. "Dame eso." Palabras que no parecen un ruego, ni verdaderamente una
orden, habla neutra y blanca que siente, no sin esperanza, que no siempre resistir.
"Dame eso."
En ese momento l est empeado en un error del que no quiere excluirse, que
no es sino la reactivacin de sus ms antiguos errores. Ni siquiera lo reconoce, y cuando
le dicen: "Pero este pensamiento siempre es el mismo pensamiento!", se contenta con
reflexionar y finalmente responde: "No del todo; y quisiera pensarlo todava un poco."
Slo puedo escuchar lo que ya he escuchado.

 l se pregunta si ella no se mantiene con vida para prolongar el placer de

terminarla.
A que l pudiera marcharse, a esta seguridad saba l que le deba el poder
quedarse. Pero presenta que esa marcha, que era lo que ms fcilmente poda hacerse
en el plano personal, en un plano distinto tena todo el carcter de una decisin
irrealizable. Se marchara, pero se quedara. sa era la verdad a cuyo alrededor ella se
pona a punto, ella tambin.
Y a veces, con una indiferencia que ya era como una prueba, l se preguntaba si
no estaba es esta segunda forma de su estancia: l estaba ah porque en cierto momento
se haba marchado.
La forzaba a hablar, l se daba cuenta de ello. Apenas ella haba entrado, cerraba
la habitacin. La sustitua por otra habitacin, la misma y tal como la haba descrito, s,
igual, no la engaara as, slo que un poco ms pobre a causa de las muy pobres
palabras, reducida al espacio de algunos nombres fuera del cual l saba que ella no
saldra. De qu modo se ahogaban juntos en este lugar cerrado donde las palabras que
ella deca slo podan significar esta clausura. No deca ella esto, nicamente esto:
"Estamos encerrados, no saldremos de aqu"?
De ello l tom lenta y sbitamente conciencia: de ah en adelante buscara una
salida. l la encontrara.
No obstante, todo permaneca sin cambios.
La habitacin est iluminada por dos ventanas que, a unos pasos de distancia,
abren oblicuamente la pared. La luz penetra casi por igual hasta una mesa de color
negro, negro macizo y slido. Cerca de la mesa, ah donde comienza la parte que el sol
no alcanza, pero muy iluminada, derecha en un silln sin apoyar los brazos, ella respira
lentamente.
"Tanto desea salir de esta habitacin?" - "Tengo que hacerlo." - "Ahora no
puede salir." - "Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo." - "Slo cuando me haya dicho
todo." - "Le dir todo, Todo lo que desea que diga." - "Todo lo que es necesario que
diga." - "S, todo lo que es necesario que usted escuche. Permaneceremos juntos, le dir
todo. Pero no en este momento." - "Yo no le impido salir." - "Tiene que ayudarme, bien
lo sabe."
No es verdad que ests encerrada conmigo y que todo lo que no me has dicho
an te separe del afuera. Ni uno ni otro estamos aqu. Unas pocas palabras tuyas han
penetrado y desde lejos las escuchamos.
Quiere usted separarse de m? Pero cmo lo lograr? A dnde ir? Cul es
el lugar en que no est separada de m?
Si algo te ha ocurrido, cmo puedo soportar esperar a saberlo para no
soportarlo? Si algo te ha ocurrido -incluso si eso te ocurre ms tarde y mucho tiempo
despus de mi desaparicin-, cmo es que no es insoportable desde ahora? Y, es
verdad, no lo soporto en absoluto.
Esperar, solamente esperar. La espera ajena, igual en todos sus momentos, como
el espacio en todos sus puntos, similar al espacio, ejerciendo la misma presin continua,
sin ejercerla. La espera solitaria, que estaba en nosotros, pasada ahora al afuera, espera

de nosotros sin nosotros, forzndonos a esperar fuera de nuestra propia espera, no

dejndonos ya nada que esperar. En primer lugar la intimidad, en primer lugar la
ignorancia de la intimidad, en primer lugar el lado a lado de instantes que se ignoran, en
contacto y sin relacin.
l procuraba, a veces dolorosamente, no tomarla en cuenta. Ella ocupaba poco
sitio. Permaneca sentada, derecha, con las manos extendidas sobre la mesa, de modo
que, al alzar la vista, l poda ver sus manos desocupadas. A veces crea que ella se
haba levantado y que haba atravesado la habitacin. Pero ella estaba ah.
"Usted ya lo sabe todo." - "S, lo s todo." - "Por qu me obliga a decrselo?" "Quisiera saberlo de usted y con usted. Es algo que slo podemos saber juntos." - Ella
reflexion: "Pero no corre el riesgo de saberlo un poco menos?" l a su vez reflexion:
"No importa. Es preciso que usted lo diga: una vez, una sola vez; que yo lo escuche
decir." - "Si lo digo una vez, lo dir siempre." - "S, eso es, siempre."
"No deseo saberlo. Deseo que me lo diga para no tener que saberlo." - "No, no,
eso no."
l saba, y le pareca que ella saba, que en alguna parte aqu haba como un
vaco. Si se interrogaba, con la paciencia que consegua apartar sin violencia las
nociones extraas, l no vacilaba en concluir que el vaco se encontraba en un sitio que
no habra podido situar, aunque hubiera sido capaz de emplear su mente en ello con la
mayor seriedad. Pero no tena que hacer un esfuerzo demasiado grande para pensar en
ello e incluso para recordarlo. Era como si hubiera introducido en el interior de su
pensamiento un sufrimiento que, desde el momento en que ste se despertaba, le forzaba
a no pensar en l. Sin embargo, ese da, fue ms lejos. Imagin que, si pudiera describir
exactamente, minuciosa y no fugitivamente, esta habitacin, sin tener en cuenta su
presencia, la de l, pero intentando distribuirla en torno a la presencia de ella,
descubrira casi necesariamente eso que faltaba, eso cuya falta les pona a ambos bajo la
dependencia de algo que a l le pareca unas veces amenazante y otras veces jovial, o de
una jovialidad amenazante. Naturalmente l saba que no le gustaba mucho mirar esta
habitacin, pero solamente desde que ella no dejaba de pedirle, con una insistencia
silenciosa, que se la describiera una y otra vez. Anteriormente, y despus de haber
entrado, l la haba encontrado casi agradable.
Haba en l un punto de debilidad y de distraccin que se tena que poner en
relacin con todo lo que pensaba y deca, so pena de cometer lo que le pareca que era la
infidelidad esencial. En torno a este punto, por una necesidad mal percibida, se haba
dispuesto y orientado todo lo que haba escrito y todo lo que haba tenido que vivir,
como un campo movedizo de fuerzas caprichosas. Cul era este punto? A veces se
haba acercado a l. De este acercamiento haba traducido con obstinacin
sorprendentes descubrimientos. Y cada vez estaba listo para volver a empezar ese
movimiento: a su pesar y sin embargo gustosamente; gustosamente no: a su pesar
solamente.
l crea haber perdido la paciencia, pero solamente haba perdido la
impaciencia. No tena ya ni una ni otra, no tena ms que su falta, de donde imaginaba
que poda sacar una ltima fuerza. Sin paciencia, sin impaciencia, sin consentir ni
rechazar, abandonado sin abandono, movindose en la inmovilidad.
Con qu melancola, pero qu tranquila certidumbre, l senta que nunca ms
podra decir: "Yo".

 Debemos siempre, frente a cada instante, conducirnos como si fuera eterno y

como si esperara de nosotros volver a tornarse pasajero.
Siempre conversaban del instante en que ya no estaran ah, e incluso sabiendo
que siempre estaran ah al conversar sobre tal instante, pensaban que no haba nada ms
digno de su eternidad que pasarla evocando su trmino.
Hay una puerta que l no ha observado? Hay una pared lisa, all donde dos
ventanas se abren? Hay siempre la misma luz, aunque sea de noche?
Expresar solamente eso que no puede serlo. Dejarlo inexpresado.
Algo negativo le ayudaba a hablar. l tena la impresin de que, en cada una de
sus frases, ella dejaba siempre un sitio a la posibilidad de acabar.
Todo lo que ella deca se aplicaba visiblemente a sostenerlo con su propia
existencia. Si es posible no mantenerse detrs de lo que se dice, no prestarle a las
palabras ni vida ni calor, hablar lejos de s y no obstante con la mayor pasin, una
pasin sin calor y sin vida, ella efectivamente es entonces quien hablaba ahora.
Lo que l nunca le haba preguntado: si ella deca la verdad. Ah est lo que
explicaba sus difciles relaciones; ella deca la verdad, pero no en lo que deca.
Y hubo ese da en que ella le haba declarado: "Ahora s por qu no le respondo.
Usted no me interroga." - "Es verdad, no la interrogo como se precisa." - "Sin embargo,
me interroga constantemente." - "S, constantemente." - "Eso me obliga a responder." "No obstante, yo pido muy poco, reconzcalo." - "Demasiado poco para que mi vida sea
suficiente." - Ella estaba de pie casi a su lado, mirando hacia delante: "Naturalmente, si
yo muriera usted no cesara de devolverme a la vida para hacer que todava
respondiera." - "A no ser, dijo l sonriendo, que yo muriera primero." - "Espero que no,
eso sera peor." - Ella se detuvo, y volvi como a otra idea: "Debo ser capaz de saber
slo una sola cosa." - "Como yo de escuchar slo una. Pero tememos que no sea la
misma. Tomamos nuestras precauciones."
Slo puedo escuchar lo que ya he escuchado.
"Duda de m?" Ella quera decir de su veracidad, de sus palabras, de su
conducta. Pero yo escuchaba una duda mayor.
Ah! Si hubiera podido persuadirme de que ella me ocultaba algo. "Tienes un
secreto?" - "Es usted quien ahora lo tiene, bien lo sabe." S, desgraciadamente, yo saba
que yo lo tena, sin saberlo l.
Y, para acabar, con empuje: "Habra yo hablado sin parar?"
Debes ser prudente: semejante figura! Sin ley, aparentemente, pero ella est
como unida a un punto particular de ese lugar, un punto que ella hara visible si tu deseo
de verla no rechazara todo lo dems.
Los pensamientos de la noche, siempre ms brillantes, ms impersonales, ms
dolorosos. Constantemente dolor y gozo infinitos, y al mismo tiempo la calma.
"Yo quisiera que me amara por lo que es impasible e insensible en usted."
No le haba ella sugerido a veces que la descripcin, por ms que no estuviera
acabada, estaba siempre completa y que a ella slo le faltaba su propia ausencia, de la
que no se saba si se alegraba o se alarmaba? "Cuando nos hayamos marchado." O

solamente: "Cuando usted ya no est ah." - "Entonces, usted tampoco, tampoco estar
ah." - "Yo tampoco, tampoco estar ah."
Dos hablas estrechamente apretadas una contra otra, como dos cuerpos vivos,
pero de lmites indecisos.
Ella tena una extraordinaria buena voluntad. l la interrogaba, ella responda.
Esta respuesta, es verdad, no deca nada ms que la pregunta y solamente la cerraba. Era
la misma habla de regreso a s misma, sin embargo, no del todo la misma, l se daba
cuenta de ello; haba una diferencia que quizs estaba en ese retorno y le habra
enseado mucho de haber sido capaz de reconocerla. Es tal vez una diferencia de
tiempo; es quizs la misma habla un poco borrada, un poco ms rica con un sentido
singular a causa de esta borradura, como si hubiera siempre un poco menos en la
respuesta que en la pregunta.
"Todas sus palabras me interrogan, incluso cuando usted dice cosas que no se
relacionan conmigo." - "Pero si todo se relaciona con usted!" - "Conmigo, no. Yo estoy
ah y eso debera bastarle." - "S, eso debera bastarme, pero con la condicin de que
est seguro de usted." - "No est seguro de m?" - "De usted, si se tratara de usted." l
estuvo cerca de comunicarle lo que ya haba sentido: ah donde ella estaba haba un
conjunto indistinto extendindose hasta el infinito y perdindose en la luz del da, una
multitud que no era una verdadera multitud de gente, sino algo innumerable e
indefinido, una especie de debilidad abstracta, incapaz de presentarse de otro modo que
en la forma vaca de un nmero muy grande. Y, sin embargo, ella misma, fueren cuales
fueren sus relaciones con la multitud, nunca se perda en ella realmente, imponindose
por el contrario con una autoridad suave que la converta en ms presente y ms
persuasiva.
"Todo lo que usted ha dicho, lo veo a su alrededor, como una multitud en la que
estuviese invitada a dejarse absorver, una especie de cosa dbil, con una debilidad casi
horrorosa." - "Yo tambin siento eso. Eso se agita sin cesar." - "Es realmente tambin
piadoso lo que decimos?" - "Piadoso, me temo, pero es culpa ma." - "Es culpa nuestra."
- "S, s, dijo ella jubilosamente, es culpa nuestra."
A travs de las palabras an pasaba un poco de luz.
"Cundo le ha dicho a usted eso?" - "Me lo ha dicho?" - "Le ha dicho l que
estaba a gusto junto a usted?" - "Qu palabras tan graciosas!" Eso le puso de buen
humor. "No, l nunca ha hablado as." Y con una rara energa: "l no est a gusto junto a
m, l no est a gusto junto a nadie." - "Ah, eso es decir mucho. Viva l aparte? No le
gustaba mucho ver a la gente?" - Y antes de que ella tuviera la libertad de responder, l
encontr atrevidamente la pregunta: "Entonces, por qu permaneca l casi todo el
tiempo con usted?" Ella escuch estas palabras que pareci dejar que se establecieran
junto a ella. Estaba inmvil, y l se preguntaba si soportara durante mucho tiempo ser
de ese modo el centro de una presin semejante, pero ella hizo algo mejor que resistir y,
para su sorpresa, ella le dijo ms de lo que tal vez nunca le haba dicho y de una manera
que despert en l una lejana conciencia dolorosa. "S, l permaneca casi todo el
tiempo conmigo."
l permaneca casi todo el tiempo con ella.
La presin de la ciudad: por todas partes. Las casas no estn all para morar en
ellas, sino para que haya calles y, en las calles, el movimiento incesante de la ciudad.

 "No estamo solos aqu." - "No, no estamos verdaderamente solos.

Aceptaramos estarlo?" - "Solos, pero no cada uno por su cuenta, solos para estar
juntos." - "Estamos juntos? No del todo, no es eso? Solamente, si pudiramos estar
separados."
"Estamos juntos? No del todo, no es eso? Solamente si pudiramos estar
separados." - "Estamos separados, tengo miedo de ello, por todo lo que usted no quiere
decir de usted." - "Pero a causa de eso tambin reunidos." - "Reunidos: separados" Ella
se perdi en una especie de recuerdo del que sali para afirmar sonriendo: "No podemos
estar separados, hable yo o no."
Amando acaso en l -aunque ella se quej de ello- esa inclinacin demasiado
fuerte a borrarse ante lo que ella no poda decirle.
"No hemos comenzado an a esperar, no es eso?" - "Qu quiere usted decir?"
- "Que si pudiramos hacer algo para que ella comience, tambin podramos acabar con
la espera." - "Pero deseamos hasta tal punto acabar?" - "S, lo deseamosm slo
deseamos eso."
"Todo cambiara si espersemos juntos." - "Y si la espera nos fuera comn? Si
le perteneciramos en comn? Pero lo que esperamos, No es eso estar juntos?" - "S,
juntos." - "Pero en la espera." - "Juntos, esperando y sin esperar."
l se pregunta si la soledad no est ligada a su presencia, no directamente, sino
porque ella le obligara sin que l nunca pueda alcanzarla del todo, a vivir de una
manera impersonal. Cuando l la tocaba y la atraa con un movimiento que ella
consenta de inmediato, saba no obstante que sus dos imgenes permanecan a cierta
distancia una de otra, una dbil distancia que l no perda la esperanza de reducir
todava un poco.
La cama es paralela a la mesa, paralela al muro abierto por dos ventanas. Es un
divn bastante amplio para que, extendidos, puedan permanecer uno contra otro. Ella se
aprieta contra el tabique, girada hacia l que la retiene firmemente.
l sabe que hay cierta coincidencia entre el lugar y la atencin. Es un lugar de
atencin. La atencin nunca ser dirigida hacia l, ah residir l eternamente. Pero l
tampoco desea ser el objeto de esta atencin.
Hay cierta fra felicidad en permanecer, ignorado, al lado de una extrema
atencin personal.
La atencin lo ignora todo de l, l slo la siente por la infinita negligencia en la
que ella le mantiene, pero, con una extrema delicadeza y mediante constantes contactos
insensibles, ella ya siempre le ha separado de s mismo y le deja libre para la atencin
en que por un instante l se convierte.
El misterio no es nada, incluso en tanto que nada misterioso. No puede ser
objeto de atencin. El misterio es el centro de la atencin, cuando la atencin, siendo
igual y la igualdad perfecta de suyo, es la ausencia de todo centro.
En la atencin desaparece el centro de atencin, el punto central alrededor del
cual se distribuyen la perspectiva, la vista y el orden de lo que est por versr interior y
exteriormente.
La atencin est holgante y deshabitada. Vaca, ella es la claridad del vaco.

Misterio: su esencia es estar siempre ms ac de la atencin. Y la esencia de la

atencin es poder preservar, en ella y por ella, lo que est siempre ms ac de la
atencin y es la fuente de toda espera: el misterio.
La atencin, acogida de lo que escapa de la atencin, apertura a lo inesperado,
espera que es lo inesperado de toda espera.
Ella comenz poco despus: "Quisiera hablarle." Ella no haba cesado de
conversar con l, pero nada le haba chocado tanto como las primeras palabras.
Ella se mostraba, frente a s misma, tan asombrosamente indiscreta que no tena
otra meta -l no lo dudaba- que conminarle a una discrecin casi inconciliable con la
vida.
"Usted escucha la historia como si se tratase de algo emocionante, notable,
interesante." As es como l escucha.
Una historia que slo pide un poco de atencin. Pero tambin la espera que da la
atencin.
Alguien en m conversa conmigo mismo.
Alguien en m conversa con alguien. No los escucho. Sin embargo, sin m que
los separo y sin esta separacin que mantengo entre ellos, no se escucharan.
l se dio cuenta de que a ella la atraa la luz, pero cierta luz cuya fuente pareca
algn punto de la descripcin que l tcitamente haba aceptado no cesar nunca de
mantener.
No describas eso como si lo recordaras.
Cuando se pregunta: "Qu espera ella de m?", l presiente que ella no espera,
sino que est en el lmite de la espera.
Ella no esperaba, l no esperaba. Entre ellos, sin embargo, la espera.
La atencin espera. l no sabe si esta espera es la suya, separada de l y
esperando fuera de l. Mora solamente con ella.
La atencin que la espera concentra en l no est destinada a obtener la
realizacin de lo que l espera, sino a dejar que se aparten, nicamente por la espera,
todas las cosas realizables, cercana de lo irrealizable.
Slo la espera concede la atencin. El tiempo vaco, sin proyecto, es la espera
que concede la atencin.
Por la atencin l no estaba atento a s mismo, ni a nada que se relacionara con
lo que esto fuera, sino llevado, por el infinito de la espera, al lmite extremo que escapa
de la espera.
La espera concede la atencin al retirar todo lo que es esperado.
l dispone, por la atencin, del infinito de la espera, que le abre a lo inesperado,
llevndole al lmite extremo que no se deja alcanzar.
No haba otro peligro que el de las palabras sin atencin. La atencin no le
dejaba nunca; en ella, cruelmente abandonado.
l no pensaba que un habla tuviera ms importancia que otra, cada una era ms
importante que todas las dems, cada frase era la frase fundamental, y sin embargo slo
buscaban reunirse todas juntas en una de ellas que se habra podido callar.

 "Nunca dars respuesta a semejante habla." Al punto, l se alz y pregunt:

"Quin ha dicho eso?" Y como por todas partes reinase un gran silencio, de nuevo
pregunt: "Quin guarda silencio?"
l bien se da cuenta de ello, ella habla, y no hay nadie para devolverle el
silencio, nadie para recibirlo de ella.
Le pareca, tanto la espiaba, que ella retroceda insensiblemente y le atraa con
su movimiento de retirada. Se retiraban uno de otro, inmviles, dejando sitio a su
inmovilidad. Extendidos uno contra otro, apretados uno por otro, y cuando ella se
aparta, vuelta a atrapar; apartada, cerrndose sobre l; a distancia sin distancia,
tocndola sin tocarla.
El espacio no despejado del espanto.
Cuando, al despertarse, l reconoci la habitacin en que haba pasado la
noche, se alegr por su eleccin. Era una habitacin que perteneca a un hotel de
mediana categora, como le gustaban, bastante estrecha, pero larga, anormalmente larga.
A su lado el cuerpo desviado de la muchacha. Record que ella le haba hablado durante
gran parte de la noche.
l le dijo, y ella pareci impresionada por esas palabras: "No lo conozco desde
antes de que usted lo conozca." Ms tarde, ella intent refutar estas palabras: "Pero,
deca, que usted no lo conozca sucede slo desde el momento en que le conozco a
usted."
"Qu ocurrira si de repente mis palabras se me hicieran escuchar?"
"Para escucharme, no sera preciso escucharme, sino darme a escuchar."
Desde cando esperaba? La espera es siempre la espera de la espera,
recobrando en s misma el comienzo, suspendiendo el final y, en este intervalo, abriendo
el intervalo de una espera distinra. La noche en la que nada es esperado representa ese
movimiento de la espera.
La imposibilidad de esperar pertenece esencialmente a la espera.
l se da cuenta de que slo haba escrito para responder a la imposibilidad de
escribir. Lo dicho tena por tanto relacin con la espera. Esta luz le atraves, pero no
hizo sino atravesarle.
Desde cundo haba comenzado a esperar? Desde que se haba liberado para la
espera perdiendo el deseo de las cosas particulares y hasta el deseo del fin de las cosas.
La espera comienza cuando ya no hay nada que esperar, ni siquiera el fin de la espera.
La espera ignora y destruye lo que espera. La espera no espera nada.
Sea cual fuere la importancia del objeto de la espera, est siempre infinitamente
superado por el movimiento de la espera. La espera vuelve igualmente vanas todas las
cosas igualmente importantes. Para esperar la menor cosa, disponemos de una potencia
infinita de esperar que parece que no puede ser agotada.
"La espera no consuela." - "Los que esperan de nada han de ser consolados."
Incluso si la espera est vinculada a la ansiedad que l experimenta, la espera,
con su tranquila ansiedad propia, desde hace mucho tiempo ha disuelto la suya. l se
siente liberado por la espera para la espera.

 Ya son palabras tan antiguas y, cuando las formula, pensadas desde hace tanto
tiempo, que representan una verdad afuera brillante, extinguida adentro.
Todo lo que ella dice representa pensamientos antiguos y palabras anteriores. En
un sitio distinto de ste l las comprendera; aqu las escucha demasiado tarde.
Envuelta consigo misma, girada desviada, cmo podra l verla? Tena que
luchar contra una cosa pensada que, desde que l la mira, le mira.
"No hable de eso. No piense ms en eso. Olvdelo todo." - "Lo he olvidado
todo. A usted tambin le he olvidado." - "S, usted me ha olvidado."
No hay entre ellos verdadero dilogo. Slo la espera mantiene cierta relacin
entre lo que dicen, palabras dichas para esperar, espera de palabras."
En la espera, toda habla tornada lenta y solitaria.
l deba precederla e ir siempre por delante, sin nunca estar seguro de si era
seguido por ella. De lo que ella tena que decirle l estaba obligado a descubrir en
primer lugar las palabras con las que a continuacin ella podra hacrselo escuchar.
Caminaban as, inmviles en el interior del movimiento.
Siempre la misma luz de la maana.
Cuando l la ha mirado durante mucho tiempo, en su lugar y superponindose a
ella ve como una ausencia de persona que no se espanta de tener que seguir mirando.
La espera estril, siempre ms pobre y ms vaca. La espera plena, siempre ms
posesora de espera. Una es otra.
La cosa pensada que ella es ah, aunque mediante sus palabras ella en cierto
modo niegue siempre su presencia al afirmar de ella la relacin secreta con ella misma.
La innumerable poblacin del vaco.
El mismo da pasaba.
l la haba visto una vez, dos veces, un nmero infinito de veces. Haba pasado
junto a ella y l no haba borrado su presencia. Que ella no supiera nada de l, nunca lo
haba dudado. Ella le ignoraba, l aceptaba su ignorancia. Estaba en primer lugar aquel
impulso, aquella vida profunda a causa de esta soledad redoblada; al final, aquel peso de
engaifa y de error. Quien ha aceptado eso una vez debe perseverar sin fin.
Ella le ignora, mientras est ms atenta que nadie a lo que l hace y dice.
A l le parece que ella, ms que dudar de su presencia, no le da crdito. Quizs
porque ella no duda, no cree.
Ella haba depositado toda su fe en aquello en lo que ella no crea.
Ella no est atenta a lo que l hace: l no hace nada, y no ms de lo que dice: l
habla menos que escucha; acaso a l mismo, a ese l que la espera desgaja de l y que es
la indiferencia atenta del lugar.

Eran los latidos del corazn, la agitacin de la esperanza, la ansiedad de la

ilusin.
l haba soportado la espera. La espera le ha hecho eterno, y ahora ya slo tiene
que esperar eternamente.
La espera espera. A travs de la espera, quien espera muere esperando. Lleva la
espera a la muerte y parece que hace de la muerte la espera de lo an esperado cuando
uno muere.
La muerte, considerada como un acontecimiento esperado, no es capaz de poner
fin a la espera. La espera transforma el hecho de morir en algo que no es suficiente
alcanzar para dejar de esperar. La espera es lo que nos permite saber que la muerte no
puede ser esperada.
Quien vive en la espera ve venir hacia l la vida como el vaco de la espera y la
espera como el vaco del ms all de la vida. La inestable indistincin entre esos dos
movimientos es en adelante el espacio de la espera. A cada paso uno est aqu, y sin
embargo ms all. Pero como uno alcanza este ms all sin alcanzarlo por la muerte, lo
espera y no lo alcanza; sin saber que su carcter esencial es no poder ser alcanzado ms
que en la espera.
Cuando hay espera, no hay espera en nada. En el movimiento de la espera, la
muerte deja de poder ser esperada. La espera, en la ntima tranquilidad en cuyo interior
todo lo que ocurre est desviado por la espera, no deja que ocurra la muerte como lo que
pudiera bastarle a la espera, sino que la mantiene en suspenso, en disolucin y en todo
momento superada por la igualdad vaca de la espera.
Extraa oposicin de la espera y de la muerte. l espera la muerte, dentro de una
espera indiferente a la muerte. E, igualmente, la muerte no se deja esperar.
Los muertos resucitaban moribundos.
"Usted responde a travs de mis preguntas." - "De sus preguntas yo hago
respuesta."
Cuando ella comenz a buscar expresiones para decirle: "Usted no lo sabr
nunca. Usted nunca me har hablar. Nunca llegar a saber por qu estoy aqu con
usted", entonces, en el vehemente movimiento que le permita ser una voz apasionada,
mientras segua siendo un cuerpo inmvil e impasible, de pronto la escucha pedirle, sin
cambiar siquiera el registro de su voz e incluso tal vez sin cambiar sus palabras: "Haz de
tal manera que yo pueda hablarte." l nunca podra olvidar este ruego.
Durante das, haba luchado contra ella, con palabras, con silencios: "No, no soy
quien usted quisiera que fuese." Acerca de lo cual, mucho tiempo despus, ella
intervena: "Y quin sera usted, si lo fuese?" Como l, a causa de una especie de
reserva y quizs de una dificultad ms grave, no quera precisarlo, ella conclua
triunfalmente: "Vea, no puede decirlo, menos an negarlo."
"Usted no me habla a m, le habla a alguien que est ah para escucharle." "Pero est usted ah?" - "Estoy ah."
l nunca soaba con ella. Ella nunca soaba con l. Ambos solamente eran
soados por aquel que hubieran querido ser uno para otro.

 Extendida, semidesviada. La mesa contra la cama, l escribe con un ruido

continuo que hace casi transparente el silencio. De pronto ella le dirige esta pregunta:
"Quin eres en realidad? No puedes ser t, pero eres alguien. Quin?" l ha
interrumpido su trabajo, baja la cabeza. "Yo te interrogo." l tambin se interroga. "No
dudes, dice suavemente l. Yo escog ser lo que me suceda. Soy efectivamente lo que
acabas de decir." - "Quin?" Casi grit ella. "S, lo que acabas de decir."
Entre los dos lo sabemos.
El pudrimiento de la espera, el hasto. La espera estancada, la espera que en
primer lugar est tomada como objeto, que est afectada de complacencia consigo
misma, finalmente de odio hacia s misma.
La espera, la calmada angustia de la espera. La espera convertida en la calma
extensa donde el pensamiento est presente en la espera.
Ella estaba sentada, inmvil, a la mesa; estirada contra l sobre la cama; de pie
a veces cerca de la puerta y viniendo entonces de muy lejos. As es como l la haba
visto en primer lugar. De pie, habiendo entrado ella sin decir nada y sin mirar siquiera a
su alrededor, como si hubiera reunido en s toda la presencia del lugar; y, seguramente,
si no hubiera habido entre l y cualquier figura femenina una larga familiaridad que le
acercaba a cada una de ellas, l habra debido sentirse inmediatamente un intruso en
aquella habitacin, pero con la firme seguridad de la juventud l no vea nada
extraordinario en su venida, tampoco haba vacilado en hacerle seas haca poco: ella
estaba ah, no la dejara volver a irse.
l estaba ah, ella no le dejara volver a irse.
"Cuando recuerdas que te he abandonado, eso es verdad. Cuando dices
entristecido que ni siquiera te he abandonado, eso es verdad. Pero cuando piensas que
yo misma me he abandonado, quin se mantiene entonces presente junto a ti?"
"Venga." Ella se acerc lentamente, no a su pesar, sino con una especie de
profunda distraccin que le haca, a l, estar maravillosamente atento.
Ella haba hablado, pero l no la escuchaba. l slo la escuchaba para atrarsela
mediante su atencin.
Estrecha la presencia, vasto el lugar.
"Ah, por fin lo dice francamente." - "Por qu? No he sido siempre franco?" "Muy franco, demasiado franco quizs para la verdad sin franqueza que busca
expresarse a travs de usted."
l saba que ni en ella ni en l haba otra cosa que el esfuerzo para llegar a este
pensamiento que, fuera de ellos, los esperaba para conducirlos o para extraviarlos.
Aunque la haba forzado a hablar, nunca la haba presionado para entrar en su
pensamiento. l no le prestaba pensamientos. La palabra pensamiento no contena
suficiente transparencia, suficiente oscuridad. Ella solamente hablaba, solamente se
callaba.
l la atraa, cmo la haba atrado? l la atraa constantemente, con una
inmvil, insensible fuerza. Ella era el lugar mismo de este atractivo que l ejerca sobre

ella y que, por el retorno del atractivo, ella ejerca sobre l: detenida aqu y no fijada,
inmvil, con una inmovilidad errante.
Vagabunda fuera de s hasta l fuera de l.
Qu haba olvidado ella? Era muy importante? Oh no, era insignificante. Ella
lo deca con una especie de paz furiosa, una tranquilidad baada en lgrimas, atravesada
de luz, cargada de oscuridad.
"Por qu piensa eso usted?" - "Lo pienso, lo pensar siempre. Es un
pensamiento al que no se le puede poner fin." l se estremeci al escuchar esta especie
de condena.
"Cree usted que recuerdan?" - "No, ellos olvidan." - "Cree usted que el olvido
sea la manera en que recuerdan?" - "No, ellos olvidan y no conservan nada en el
olvido." - "Cree usted que lo perdido en el olvido est preservado en el olvido del
olvido?" - "No, el olvido es indiferente al olvido." - "Entonces, estaremos
maravillosamente, profundamente, eternamente olvidados?" - "Olvidados sin maravilla,
sin profundidad, sin eternidad."
Iban juntos a la habitacin, lentamente, ligeramente, pasando con destreza en
torno a cada obstculo, mirando un instante por la ventana: juntos, sin saberlo, se
hablan, se respondes en vano; pese a todo, continan hablando uno en lugar de otro con
calma y con suavidad.
(Dos seres de aqu, dos antiguos dioses. Estaban en mi habitacin, yo viva con
ellos.
Por un instante, me mezcl en su dilogo. No se sorprendieron. "Quin es
usted? Uno de los nuevos dioses?" - "No, no; un hombre solamente." Pero mi protesta
no los detuvo. "Ah, los nuevos dioses! Por fin han venido."
Su curiosidad era ligera, inestable, maravillosa. "Qu hace usted aqu?" Les
respond. No me escuchaban. Todo lo saban con un saber ligero que no poda hacerse
pesado con una verdad parcial, tal como yo se la daba.
Eran bellos, pero la atencin que yo le prestaba, a ella, hizo que para m se
encontrase casi constantemente sola, y su belleza se volvi ms chocante. Observ que
yo tambin le atraa, a pesar de la ignorancia en que pareca estar con respecto a m, a
m en particular. Ella se me mostraba realmente, se trataba de una chica mayor que me
maravillaba poder mirar, aunque no fuese capaz de describirla, y cuando le dije:
"Venga", ella se acerc de inmediato con una profunda distraccin que me haca estar
extremadamente atento. "Le" desapareci entonces definitivamente. Al menos, lo pens
para mayor comodidad. Desaparece un dios?
Despus vivimos juntos. Y casi no me resisto ya a la idea de que acaso un da
ser el nuevo dios.)
El sueo de una noche sin sueo.
Ella deseaba extraordinariamente el olvido: "No estamos aqu en el olvido?" "Todava no." - "Por qu?" - "Esperamos." - "S, esperamos."
El olvido, la espera. La espera que rene dispersa; el olvido que dispersa rene.
La espera, el olvido. "Me olvidar usted?" - "S, la olvidar." - "Cmo estar seguro
de haberme olvidado?" - "Cuando recuerde a otra." - "Pero an es de m de quien se
acordar; me es preciso ms." - "Tendr ms: cuando no me acuerde de m." Ella

reflexion acerca de esta idea que pareca complacerle. "Olvidados juntos. Y quin
entonces nos olvidar? Quin estar seguro de nosotros en el olvido?" - "Los dems,
todos los dems!" - "Pero ellos no cuentan. Me ro de ser olvidada por los dems. Por
usted es por quien quiero ser olvidada, nicamente por usted." - "Pues bien, en el
momento en que me habrs olvidado." - "Pero, deca ella tristemente, siento
efectivamente que ya te he olvidado."
Ella lo olvidaba, lo recordaba todo, pero lo olvidaba en todo su conjunto: lenta,
apasionadamente. Cuando ella entr -le haba hecho l alguna sea? se haba servido
l de esta facilidad del atractivo?- ya estaba en ese movimiento del olvido que buscaba
decirlo todo con el fin de que todo fuera olvidado, confiado al individuo pasajero lo
imperecedero. Ella olvidaba, ella casi era el olvido y la belleza visible de lo que fue
olvidado.
nicamente los dioses alcanzan el olvido: los antiguos para alejarse, los nuevos
para regresar.
Ella no le olvidaba, ella olvidaba. l, para ella, en el olvido en que l haba
desaparecido en ella, era todo lo que era. Y l la olvidaba tambin. No es posible
recordar a quien no recuerda.
Sin embargo, todo segua sin cambios.
l bien se daba cuenta de ello: la empujaba suavemente hacia el olvido. Al
atraerla hacia l, la atraa hacia alguien que ella siempre olvidaba ms profundamente,
ms superficialmente. Las palabras haban sido dichas, las palabras quemadas; el
silencio pasado por el fuego. Se apiaban uno contra otro, uno y otro privados de s.
"Por qu debo olvidarle a usted?" Era el olvido la ltima meta? La espera, el olvido.
"Slo la he conocido para no saber nada de usted y para perder todo de m en
usted."
No es as como viven los dioses? Solitarios, nicos, ajenos a la luz con que
brillan. Me molestaban poco, la verdad. Me haba habituado a su presencia. Me
regocijaba ser ignorado por ellos, sin poder estar seguro de si esta ignorancia no vena
de su extrema discrecin o de una indiferencia divina. Los antiguos dioses, los antiguos
dioses, qu cerca estn de nosotros.
El olvido, el asentimiento al olvido dentro del recuerdo que no olvida nada.
"Usted es quien me ha empujado al olvido." - "Suavemente, reconzcalo." "S, suavemente, tiernamente, nada era ms suave." - "Era la suavidad del olvido en su
atractivo." - "Y por qu entonces haberme hecho recordar?" - "Para hacer que olvide." "Pero necesariamente yo lo haba olvidado todo." - "No segn la necesidad del olvido."
l espera, ella olvida, con un mismo movimiento que podra relacionarlos entre
s. Pero la espera, l lo sabe, le prohbe ese encuentro que slo podra cumplirse en el
instante. La espera es la instancia siempre sin instante.
"Usted me ha hecho hablar, por qu? Por qu todas estas palabras que usted
me ha concedido?" - "Han sido recibidas antes que concedidas." - "Me han llegado de
su espera, bien lo sabe usted, y en ellas creo haberlo olvidado todo." - "El olvido
tambin es algo bueno." - "S, usted quiere, con esas palabras de olvido, hacerme
todava ms ausente." - " Es que el olvido es an su presencia, la de usted, en cada
palabra."

 No encontrars los lmites del olvido, por lejos que puedas olvidar.
"Pero si me acordase de todo y se lo dijera todo, no habra ya para nosotros sino
una sola memoria." - "Una memoria comn? No, dijo solemnemente l, nunca
perteneceremos en comn a la memoria." - "Pues bien, entonces al olvido." - "Quizs al
olvido." - "S, cuando olvido me encuentro ms cerca de usted." - "Con una proximidad
no obstante sin cercana." - "Eso es, prosigui ella con ardor, sin cercana." - "Sin
verdad tampoco, sin secreto." - "Sin verdad, sin secreto." - "Como si el borrado fuera el
lugar ltimo de todo encuentro. El olvido nos apartar lenta, pacientemente, con un
movimiento asimismo ajeno, de lo comn que todava hay en nosotros." Ella reflexion
al escucharle, despus prosigui con voz ms baja: "A condicin de que el olvido
permanezca en un habla." - "Habla de olvido." - "En un instante, ser olvidado todo?."
- "Cada cosa en todas las cosas." - "Y el instante en que todo se olvida, cmo se
olvidar?" - "El olvido desciende al olvido."
Esperar era esperar la ocasin. Y la ocasin slo llegaba en el instante sustrado
a la espera, el instante en que ya no es cuestin de esperar.
El ser es todava un nombre para el olvido.
"No le he dicho siempre todo?" - "S, es verdad, ha sido usted maravillosa." l
se detuvo. "Pero eso fue tal vez nuestra mala suerte." Y como ella no deca nada: "Eso
fue nuestra mala suerte. Desde el primer instante, usted me ha hablado ntimamente,
maravillosamente. Nunca olvidar aquellos primeros instantes en que todo ya estaba
dicho entre nosotros. Pero me ha faltado no saber. Nunca he podido aprender sino lo que
saba." - "Tena confianza en usted, le hablaba como a m misma." - "S, pero sepa, yo
no saba." - "Por qu no haberme advertido? Habra habido que interrumpirme." - "El
efecto era demasiado fuerte, yo no deseaba nada ms, no poda tener nada ms." Ella
reflexion y de repente, como decidida, se volvi hacia l con una extraa gravedad:
"Verdaderamente le he hablado desde el primer instante como a alguien a quien le
hubiese dicho ya todo, todo lo que yo quera decir?" - "S, lo creo; eso es." - "Pues bien,
se era el secreto: que ya se lo haba dicho todo." Y como l no responda: "Est
decepcionado. Esperaba otra cosa." - "No, no, dijo l sacudiendo la cabeza, era
maravilloso."
l saba cul haba sido su primera palabra suya, estaba seguro de que al
decirle: "Venga" - y ella de inmediato se haba acercado - haba hecho que entrara en el
crculo del atractivo donde slo se comienza a hablar porque ya todo ha sido dicho.
Estaba l demasiado cerca de ella? No haba ya suficiente distancia entre ellos? Y
ella no era demasiado familiar en su extraeza?
l la haba atrado, ah estaba su magia, su falta. "Usted no me ha atrado,
todava no me ha atrado."
Cuanto ms olvidaba ella, ms se senta por la espera atrada hacia el lugar
donde ella se encontraba con l.
"Por qu le interesa tanto esta habitacin?" - "Me interesa?" - "Pongamos que
le atrae." - "Usted me ha atrado a ella."
l la haba llamado, ella haba venido. Viniendo en virtud de la llamada,
llamando en su venida.

"Lo que usted dice tiene quizs demasiado sentido, un sentido exclusivo. Como
si eso no pudiese expresarse en ninguna parte sino aqu." - "No es eso lo que tiene que
ser?" - "No quiero decir solamente que en otro sitio todo tendra otro sentido, sino que
hay en sus palabras algo que habla constantemente del lugar en que estamos. Por qu?
Es eso por tanto lo que aqu pasa? Hay que decirlo." - "A usted le toca saberlo, pues
eso ya est dicho en mis palabras que usted es el nico en escuchar."
El nico en escucharlo. Eso le obliga a una severidad de atencin que no se
satisface con la perseverancia.
"Lo que pasa aqu? Por ahora hablamos." - "S, hablamos." - "Pero no hemos
venido aqu para hablar." - "Da igual, hemos venido hablando."
Ella esba ah, es verdad. Toda ella estaba ante su mirada, concentrada en ella,
distrada de s en s misma. Y l la vea constantemente, sin parar y como por azar. Ella
no tena otro rostro sino aquella maravillosa, aquella turbadora certidumbre.
Visible, y sin embargo no vista a causa de esta visibilidad.
No visible y no invisible, afirmando su derecho a ser vista por l mediante una
luz que siempre preceda a la luz, y tal vez no era una verdadera luz, sino solamente una
claridad que ellos compartan, venida del secreto de s mismos y restituida a la
ignorancia de s mismos. Una claridad sin claridad, una lejana afirmacin del atractivo,
un saber melanclico y feliz que vena de que l an no la miraba.
Rostro, la ms alta afirmacin de su derecho a ser vista por l, incluso aunque
ella no hubiera sido visible.
"Me ve usted?" - "Claro que la veo, slo la veo a usted - pero an no."
Lo que has escrito retiene el secreto. Ella, ella ya no lo posee, te lo ha dado, y
t, solamente porque se te ha escapado, has podido transcribirlo.
El lenguaje del atractivo, lenguaje pesado, oscuro, que lo dice todo ah donde
todo ha sido dicho, lenguaje del escalofro y del espacio sin espaciamiento. Ella se lo
haba dicho todo, porque l la haba atrado y ella se haba unido a l. Pero el atractivo
es el atractivo hacia el lugar donde, desde que se entra en l, todo est dicho.
"Me ve usted?" - "Naturalmente, la veo." - "Eso es muy poco, todo el mundo
puede verme." - "Pero no tal vez como yo la veo." - "Yo querra otra cosa, quiero otra
cosa. Es muy importante. Me podra ver, incluso si no pudiera verme?" - "Si fuera
usted invisible?" l reflexion: "Sin duda: en el interior de m mismo." - "No quiero
decir que verdaderamente invisible, no pido tanto. Pero no querra que me viera por la
sencilla razn de que yo fuera visible." - "Que nadie ms que yo la viera!" - "No, no,
visible para todos, eso me da igual, sino vista nicamente por usted por una razn ms
grave, comprende, y... " - "Ms segura?" - "Ms segura, pero no verdaderamente
segura, sin esa garanta que hace visibles las cosas visibles." - "Entonces, siempre?" "Siempre, siempre, pero no an."
A l le pareca que este dilogo le afectaba en la vista misma que l tena de ella,
como una advertencia que slo comprendera ms tarde.
Si somos visibles merced a un poder que nos precede a nosotros mismos, en tal
caso l la vea fuera de ese poder, merced a un derecho sin luz, que evocaba la idea de
una falta, de una falta maravillosa.

 El rostro, esa extrema y cruel frontera donde lo que la va a hacer

extremadamente visible se disipa en la calmada claridad que viene de ella.
Ella le habla, l no la escucha. Sin embargo, en l es donde ella me escucha.
No s nada de l, no le dejo ningn sitio, ni en m ni fuera de m. Pero si ella le
habla, yo la escucho en l que no la escucha.
l permaneca para que ella fuera olvidada, l velaba el olvido al que ella le
arrastraba, por un calmado movimiento venido del olvido. Olvidando, olvidados. "Si le
olvido, no se acordara usted de usted mismo?" - "De m, en su olvido de m." - "Pero,
es de m de quien se olvidara usted y de usted de quien se acordara?" - "No de usted,
no de m: el olvido me olvidar en usted, y el impersonal recuerdo me borrar de eso
que se acuerda." - "Si le olvido, le atraer eternamente el olvido fuera de usted
mismo?" - "Eternamente fuera de m en el atractivo del olvido." - "Eso quiere decir que
estamos ahora juntos?" - "Lo estamos desde ahora, pero an no." - "Juntos?" - "Juntos,
pero an no."
Ella le habla, l no la escucha, yo la escucho en l.
Aquel que al olvidar se borra de nosotros en este olvido borra tambin el poder
personal de recordarnos; entonces se despierta el recuerdo impersonal, el recuerdo sin
nadie que nos hace las veces de olvido.
l se acuerda en ella del da, de la noche, de lo que haba durado, de lo que
haba terminado de durar, pero no en ella de ella misma.
l olvidara, si recordase.
l no saba si ahora olvidaba las palabras o si las palabras olvidaban dulce y
oscuramente.
El claro olvido, el dulce recuerdo de las palabras, ir en ellas del recuerdo al
olvido. l reconoca en su transparencia o, a falta, en su pobreza abstracta el dcil
relumbrar del olvido. Dcil aparicin del olvido en ellos, docilidad que pide la mayor
docilidad.
Olvidaramos si pudiramos ser dciles al olvido que nos dispensan en todo
instante, y al menos una vez, las palabras heches para el olvido.
Un paso precipitado, eterno.
Ellos se quejan de la eternidad; es como si la eternidad se quejara en ellos.
"Qu ms quiere usted?" Llevan consigo siempre el extrao deseo de morir que no han
podido satisfacer muriendo.
El olvido, nada ms que el olvido, imagen del olvido, imagen devuelta, por la
espera, al olvido.
"Y ahora estamos olvidados?" - "Si puedes decir nosotros, estamos olvidados."
- "An no, te lo ruego, an no." La marcha silenciosa, el espacio mudo, cerrado, donde
yerra sin fin el deseo.
l caminaba delante, abrindole un camino hacia s, y ella apretada contra l con
un movimiento que los confunda, caminando a su paso con el mismo paso, solamente
que precipitado, eterno.
"Usted tendr an otros compaeros." - "Quizs, pero otra distinta de m los
acompaar." - "Otra, y sin embargo nadie ms." - "Otro y ningn otro."

l vive en la inminencia de un pensamiento que es slo el pensamiento de la

eterna inminencia.
Cuando ella le haba pedido, a l, un extrao, lo que alguien prximo an no
habra estado lo suficientemente prximo para darle, l comprendi que al pedrselo ella
le haba convertido en ms prximo que cualquier otro. Por qu haba l aceptado
desde el principio tal proximidad?
"Quiere usted todava que yo lo haga?" - "Y a usted al pedirle que lo haga le he
confiado tambin ese querer."
l haba rehusado, pero lo que haba rechazado estaba siempre delante de l,
ajeno a su consentimiento, con el fin de ser ajeno a su rechazo.
"Cundo tuvo usted esa idea?" - "Cuando supe que la tena, me resultaba
familiar desde haca mucho tiempo." - "En realidad, usted nunca debi pensarlo; cuando
pensaba en ello, era slo para rechazar pensarlo." - "Pero el rechazo formaba parte del
pensamiento."
l haba comprendido que lo que se le peda no se detena en el simple acto que
habra podido parecer bastar para su peticin, sobre todo cuando ella le haba sugerido,
con provocadora suavidad: "No es fcil, no obstante?" - "Fcil quizs, pero no
factible." A lo que ella haba encontrado un poco ms tarde esta respuesta: "Es que eso
slo se puede hacer una vez."
"Lo que usted me pide... " - "Yo no le pido." - "Eso no cambia nada, usted
querra habrmelo pedido." - "No creo que pueda quererlo, quizs no lo he querido
nunca." - "Es eso por tanto ms vasto que cualquier querer? No lo quera usted de
alguna manera?" - "Yo slo tena miedo de ello, tena miedo de quererlo."
Qu pide ella? Por qu esta peticin no le llega ms que a l?
"Es como si usted pidiera lo que le impedira pedirlo. Luego usted no lo pide." "No lo pido, lo pongo en su mano."
Qu impresin de repente: que su mano se cierre sobre la verdad, esta mano que,
lejos de l, le abre los ojos.
Ella no peda nada, solamente deca algo que l no poda sino mantener en
relacin con esta peticin.
Ella no peda nada, solamente peda. Una peticin que ella habra debido
presentarle desde los primeros instantes y que despus, al menos l se persuada de ello,
se abra caprichosamente camino hacia l a travs de todo lo que ella deca.
Lo que l pensaba se desviaba de su pensamiento para dejarle pensar
puramente este desvo.
Lo que se le peda y no poda ser pedido, lo que, una vez realizado, quedara no
obstante por realizar: l viva y pensaba en el punto de encuentro de aquellos dos
movimientos que no se oponan, sino que se interrogaban ambos por ambos.
"Dame eso." Como si al pedrselo ella hubiera esperado la plenitud de la nica
donacin que l no pudiera hacerle.
El calmado rodeo del pensamiento, retorno de l a l mismo en la espera.
Por la espera, lo que se desva del pensamiento retorna al pensamiento
convertido en su rodeo.

La espera, el espacio del rodeo sin digresin, del yerro sin error.
"Por qu me pide usted eso, a m?" - "Usted es la persona que me hace falta:
siempre lo he sabido." - "Y de dnde le viene esa idea?" Ella no reflexion mucho
tiempo: "De usted. Bien lo sabe. Usted me ha atrado por esa idea." - "Quiere
reconocer que, lejos de saber algo de ello, yo no podra expresarlo?" - "Es la prueba de
que eso ya est en usted ms profundamente que en m." - "No, crame, no lo s." "Entre los dos lo sabemos."
l senta que, en efecto, este pensamiento no lo tenan en comn, aunque ellos
no estuvieran en comn sino dentro de este pensamiento.
Lo que se sustrae sin ocultar nada.
"Me lo ha pedido porque es imposible." - "Imposible, pero posible, si he podido
pedrselo." - "Todo depende entonces de eso, de si usted me lo ha pedido realmente?" "Todo depende de eso."
"Suponga que lo que me pide me lo pidiera porque yo ya lo hubiera hecho." "Pues usted lo sabra." - "No ms que usted. Las cosas han podido pasar as: usted me lo
ha pedido, yo lo he hecho, pero ni uno ni otro sabemos la relacin entre estas dos
decisiones; quiero decir que de ellas slo conocemos la relacin familiar que nos las
oculta a ambos y siempre nos las vuelven irrealizables e inaccesibles. Cmo habra
podido yo hacer lo que, sin su peticin, ni siquiera habra podido presentir? Pero cmo
podra pedirme una cosa as, si usted no lo hubiera ya sabido y penetrado gracias a su
realizacin en usted misma?"
Cada vez que rechazas, rechazas lo inevitable." - "Lo imposible." - "Tu haces lo
imposible inevitable."
Lo que se sustrae sin que nada est oculto, lo que se afirma, pero queda
inexpresado, lo que ah y olvidado. Que ella fuera siempre y cada vez una presencia, en
esta sorpresa la cosa pensada se realizaba insospechadamente.
Presente, ya su propia imagen, y su imagen, no el recuerdo, el olvido de ella
misma. Al verla, l la vea tal como ella sera, olvidada.
l a veces la olvidaba, a veces recordaba, a veces recordando el olvido y
olvidndolo todo en ese recuerdo.
"Quizs slo estemos separados por nuestra presencia. En el olvido, qu nos
separar?" - "S, qu podra separarnos?" - "Nada, excepto el olvido que nos reunir." "Pero y si es verdaderamente el olvido?"
Era posible que ella hubiera reconocido en l, y l en ella, un poder de ser
olvidado a la medida de la espera?
"No nos hemos encontrado." - "Pongamos que nos hayamos cruzado, eso es
todava mejor." - " Cun doloroso este encuentro del cruce."
Desde hace mucho tiempo l buscaba no decir nada que recargara el espacio,
hablando del espacio, agotando el espacio finito y sin lmites.

 "Usted verdaderamente no quera saber, lo he notado siempre." l no quera.

No se sabe nada cuando se quiere saber.
A nadie le gusta quedarse cara a cara con lo que est oculto. "Cara a cara, eso
sera fcil, pero no en una relacin indirecta."
"Todas esas miradas suyas que no me han mirado." - "Todas esas palabras que
me ha dicho y que no me han hablada." - "Y su presencia que se retrasa y resiste." - "Y
usted ya ausente."
Dnde era eso? Dnde no era?
Sabiendo que ella estaba ah, y habindola olvidado tan perfectamente, sabiendo
que ella slo olvidada poda estar ah, y sabindolo l mismo, olvidndolo.
"Tiene l todava un instante" - "El instante que est entre el recuerdo y el
olvido." - "Breve instante." - "Que no cesa." - "Ni recordados ni olvidados." "Acordndonos en virtud del olvido."
"Por qu esa felicidad de olvidar?" - "Felicidad ella misma olvidada."
Es la muerte, deca ella, el olvido de morir que es la muerte. El porvenir
finalmente presente. "Haz de tal manera que yo pueda hablarte." - "S, ahora hblame." "No puedo." - "Habla sin poder." - "T me pides tan tranquilamente lo imposible."
Cul es este dolor, este temor, cul es esta luz? El olvido de la luz en la luz.

II
El olvido, el don latente.
Recibir el olvido como el acuerdo con lo que se oculta, el don latente.
Nos vamos hacia el olvido, tampoco el olvido viene hacia nosotros, pero
sbitamente el olvido ya ha estado siempre ah, y cuando olvidamos, ya siempre lo
hemos olvidado todo: estamos, en el movimiento hacia el olvido, en relacin con la
presencia de la inmovilidad del olvido.
El olvido es relacin con lo que se olvida, relacin que, volviendo secreto eso
con lo que hay relacin, detenta el poder y el sentido del secreto.
Hay, en el olvido, lo que se desva y hay el rodeo que viene del olvido, que es el
olvido.
Ms tarde, se despert con calma, con precaucin, frente a la posibilidad de
haberlo ya olvidado todo.
Olvidando una palabra, olvidando en esa palabra todas las palabras.
"Ven, devulvenos la conveniencia de lo que desaparece, el movimiento de un
corazn."
Era extrao que as el olvido pudiera remitirse al habla, y el habla acoger el
olvido, como si hubiera una relacin entre el rodeo del habla y el rodeo del olvido.
Escribiendo en el sentido del olvido.
Que el olvido hable por adelantado en cada habla que habla no solamente
significa que cada palabra est encomendada a ser olvidada, sino que el olvido
encuentra su reposo en el habla y la mantiene de acuerdo con lo que se oculta.

El olvido, en el reposo que le concede toda verdadera habla, la deja hablar hasta
en el olvido.
Que el olvido repose en toda habla.
"No entrars dos veces en ese lugar." - "Entrar en l, pero ni siquiera una vez."
Velando lo no vigilado.
Gracias a sus palabras, l aprenda de qu calmada manera el olvido se remite
al habla.
La memoria en que respiraba el olvido.
El aliento que l recibe de ella, que atraviesa toda la historia, respiracin del
olvido.
En el olvido, lo que se desva no puede ocultar completamente el rodeo que
viene del olvido.
"Olvidar la muerte, sera eso verdaderamente recordar la muerte? Sera el
olvido el nico recuerdo que fuera a medida de la muerte?" - "El imposible olvido. Cada
vez que olvidas, al olvidar, te acuerdas de la muerte."
Olvidando la muerte, encontrando el punto en que la muerte sustenta el olvido y
el olvido da la muerte, desvindose no slo de la muerte por el olvido sino del olvido
por la muerte, entrar as, desvindose dos veces, en la verdad del rodeo.
Yendo del olvido a la espera inmvil.
Velando la presencia no vigilada.
Mrala durante un instante, por encima del hombro; mira con una semimirada
hacia ella; no la mires, mira; con una semimirada, mira nicamente.
Ella era casi demasiado presente; no presente: expuesta a su presencia; ni
ausente: apartada de las cosas presentes gracias a la fuerza de su presencia en ella.
"Y por qu continuara yo entonces?" - "Lo s: para confirmarse en la
certidumbre de que usted no hablar." - "En tal caso sea un poco amistoso hacia lo que
no puedo decirle."
Lo que ella deca -l no dejaba de advertirlo- no cesaba de luchar valientemente,
oscuramente. "Contra qu?" - "Que podamos descubrirlo es, no cabe duda, tambin el
premio de esta lucha." - "Pero contra qu?" - "Es preciso que usted todava luche para
saberlo." - "Pues bien, lo s: es contra esta presencia." - "Cul presencia?" - "La ma, la
que ha respondido a su llamada." Y como l se callaba: "Y usted, lucha conmigo?"
Ella habra querido -y l se daba cuenta de ello- hacerle dudar de su presencia, si
al menos la palabra duda hubiera tenido tanta fuerza y dignidad como ella pareca
atribuirle.
"No dudo de usted, no dudar nunca de usted." - "Lo s, pero y de mi
presencia?" - "De ella an menos." - "Ya lo ve, usted la prefiere."
Ella estaba casi demasiado presente, con una presencia que exceda
dolorosamente su poder de dejarla estar demasiado presente, ah, inmvil delante de l,
incluso cuando ella le segua, incluso cuando l la apretaba contra s, y cuando ella
hablaba, hablando como al lado de su presencia, cuando ella se acercaba, acercndose a
causa de su presencia.
Viviendo en su presencia.
Cuando ella se acercaba, sin hacer ms prxima su presencia, acercndose
solamente dentro del espacio de su presencia.

Su presencia careca de relacin con lo presente que haba en ella.

Lo que l deba efectivamente considerar como una parcela de luz extraa es la
sospecha que ella no cesaba de dirigir contra lo que ella llamaba su presencia,
afirmando que l no poda dejar de mantener con sta relaciones de las que ella estaba
excluida. Ella hablaba, la presencia no deca nada; ella se iba, la presencia estaba ah,
sin esperar, ajena a la espera y nunca esperada. l haba intentado convencerla de que
no haca diferencias entre ellas, y ella sacuda la cabeza: "Yo tengo mis privilegios, ella
tiene los suyos. Qu hay en ella que le retenga hasta este punto?" - "Ella la hace a usted
presente." - "Ella no me hace presente. Est entre nosotros dos, no lo nota?" l
reflexion, casi dolorosamente: "Es eso lo que usted deseara decirme?" - "Pero ella me
impide decrselo." - "Ahora lo dice." - "No lo he dicho an."
Queriendo y no pudiendo hablar; no queriendo y no pudiendo sustraerse al
habla; entondces, hablando-no hablando, dentro de un mismo movimiento que su
interlocutor tena el deber de sostener.
Hablando, sin quererlo; querindolo, sin poderlo.
"En ese caso, es lo mismo para m." - "No, usted lo sabe bien." - "Por qu, si
yo los tengo con la suya, no tendra usted con mi presencia contactos que usted me
niega?" - "Yo no le niego nada." - "Pero quizs usted le habla a l?" Ella reflexion y,
con repentino ardor: "Ellos deben estar juntos, estn juntos, nos mantienen aparte." l
observ por su lado: "Pues bien, prescindiremos de ellos, tenemos nuestras
compensaciones." - "S, prescindiremos de ellos; pero, aadi ella de inmediato, ser
usted leal?" - "Lo ser", y como l reflexionase sobre sus consecuencias: "Qu debo
hacer para eso?" Pero ella repiti con firme seguridad: "Usted lo ser, se conducir con
rectitud."
l en parte saba lo que ella poda temer. Sin embargo, cuando ella le espet en
voz baja, pero con un movimiento tan rpido que l se vio como atrado hacia lo que
ella quera decirle: "No me deje, no me deje, eso sera peor que la muerte", l tuvo la
impresin de tropezar por primera vez con la verdad de su tormento.
"No puedo ya soportar mi presencia junto a usted."
Ellos esperaban, ellos se buscaban, desviados de su presencia para ser presentes
uno a otro. Ella no vena hacia l solamente desde el fondo de la espera; cun grosero
hubiera sido pensarlo. Ella estaba ah, por la decisin abrupta de su presencia, fuera de
toda espera, y porque ella no poda hacerse esperar, porque sin cesar, secreta,
manifiestamente y con el arrebato del ms sencillo deseo, ella deca: "No puedo ya
esperar", es por lo que l se encontraba expuesto al infinito de la espera.
Reunidos, esperando por estarlo.
En la espera, el tiempo perdido.
Esperar da tiempo, toma tiempo, pero el dado no es el mismo que el tomado.
Como si, al esperar, no le faltara sino el tiempo de esperar.
Esta sobreabundancia del tiempo que falta, esa falta sobreabundante del tiempo.
"Va eso a durar mucho tiempo todava?" - "Siempre si lo siente usted como
duracin."
Esperar no le deja el tiempo de esperar.

 Haban algo as como perdido la idea de que podan morir. De ah la

tranquilidad desesperada, la insoportable luz diurna.
Cuando afirmas, todava interrogas. Es que le hace falta hablar en la espera.
La espera insensiblemente transformaba las palabras en pregunta.
Buscando en la espera la pregunta que la espera lleva consigo. No es una
pregunta que l pueda encontrar y apropiarse de ella, ni siquiera una manera propia de
interrogar. l dice que busca, l no busca y, si interroga, es quizs ya infiel a la espera
que ni afirma ni interroga, sino que espera.
La pregunta que la espera lleva consigo: la lleva, sin confundirse con ella. Es
como una pregunta que podra estar presente al final de la espera, si lo propio de la
espera no fuera, incluso finalizando, carecer de final.
La pregunta de la espera: la espera lleva una pregunta que no se plantea. Entre
una y otra hay en comn el infinito, presente tanto en la menor pregunta como en la ms
dbil espera. Desdes el momento en que se pregunta no hay respuesta que agote la
pregunta.
Procurando juntar a travs de la espera, sin separar nada que interrogue y menos
an que pregunte, la medida que le es propia a la esencia de la respuesta: no la medida
que limita, sino la medida que mide reservando lo ilimitado.
l se absenta de interrogarle, esperando una respuesta que no responda a
ninguna pregunta.
"Es a m a quien querra hablar?" - "S, creo que es a usted." - "Pero ser
todava a m, cuando no quiera usted ya hablarme?" - "Eso depende de usted, hay que
aguantar."
l no poda interrogarla; lo comprenda ella? S, ella lo saba. Era como una
interdiccin: entre ellos algo haba sido dicho ya de antemano, que deban tener en
cuenta: "Siempre en m, y como si estuviera delante de m, algo est ah, que arroja su
sombra sobre lo que yo querra decirle y en el momento en que se lo diga."
La verdad hubiera estado de ms en sus palabras, siempre la haban admitido
mediante un acuerdo tcito.
l senta que la fuerza de sus preguntas -aquellas que l no expresaba, que
solamente reservaba- no deba sacarse directamente de su vida, que l deba en primer
lugar, por el movimiento de la espera, algo as como agotar su vida, y, con esta
presencia sin presente, volver claro y apacible para ella lo que ella misma evitaba decir.
Pero lo deca? S, as es como ella se prohiba decirlo. Como si la misma palabra
hubiera expresado y sin embargo puesto obstculos a la expresin. Luego, a l le
corresponda aparter sin violencia, dentro de lo que ella deca de justo, lo que ella deca
de ms.
"Si estuviramos vivos... " - "Pero si estamos vivos!" - "Usted lo est, pero me
interroga con algo que no est vivo en usted y que busca en m algo que ya no puede
vivir. Es un sufrimiento, eso; es la angustia."
El movimiento de la espera: l la vea como desviada de l por la espera, a
menos que, dando media vuelta para verla, tuviera que desviarse de s mismo, sin no
verla ms que en ese desvo.
Es la espera, cuando el tiempo est siempre de ms y cuando, no obstante, le
falta tiempo al tiempo. Esa falta sobreabundante del tiempo es la duracin de la espera.

En la espera, el tiempo que le permite esperar se pierde para mejor responder a

la espera.
La espera que ha lugar en el tiempo abre el tiempo a la ausencia de tiempo
donde no ha lugar esperar.
Es la ausencia de tiempo quien lo deja esperar.
Es el tiempo quien le da algo que esperar.
En la espera reina la ausencia de tiempo, donde esperar es la imposibilidad de
esperar.
El tiempo hace posible la imposible espera, donde se afirma la presin de la
ausencia de tiempo.
En el tiempo, la espera llega a su fin, sin que se ponga fin a la espera.
l sabe que, cuando el tiempo llega a su fin, tambin se disipa o se sustrae la
ausencia de tiempo. Pero, en la espera, si el tiempo le da siempre algo que esperar,
aunque fuere su propio fin o el fin de las cosas, l ya est destinado a la ausencia de
tiempo, que siempre ha desgajado la espera de este fin y de todo fin.
La espera colmada por la espera, colmada-decepcionada por la espera.
"Esta presencia." - "Su presencia? La ma?" - "No es posible distinguirlas con
tanta sencillez, bien lo sabe. Mi presencia es muy fuerte para usted, a usted no le
interesa y ella slo es algo que la retiene demasiado. Pero a m, que no siento ya casi su
presencia, por eso me parece sta tan potente y casi invencible en su borradura."
l siempre lo haba presentido: si esperaba, es que no estaba solo, sustrado a su
soledad para dispersarse en la soledad de la espera. Siempre solo para esperar y siempre
separado de s por la espera que no le dejaba solo.
La infinita dispersin de la espera siempre de nuevo reagrupada por la
inminencia del final de la espera.
Si cada pensamiento es una alusin a la imposibilidad de pensar, si ella cada
vez aplaza el pensamiento para poder pensar...
En la espera, l no poda preguntar acerca de la espera. Qu esperaba? Por qu
esperaba? Qu es lo esperado en la espera? Lo propio de la espera es escapar de todas
las formas de pregunta que ella hace posibles y de las que se excluye.
Por la espera, cada afirmacin se abra a un vaco y toda pregunta se desdoblaba
en otra, ms silenciosa, que l habra podido sorprender.
El pensamiento de la espera: el pensamiento que es la espera de lo que no se deja
pensar, pensamiento que carga con la espera y es aplazado por esta espera.
"No puedo soportar mi presencia junto a usted." - "Ella no est junto a m, ella
no acepatara esta manera de estar junto a alguien." - "Y, sin embargo, ella est ah."
Ella estaba ah.
l intent decirle que no deba dejarse detener por esta cosa pensada. Lo mejor
era desviarse de ella sin concederle importancia. Era fcil. Ella no peda atencin.
"Tampoco usted debe pensar en ella." - "Pero usted la ve, la ve todo el tiempo." - "No la
veo, solamente cuando usted est ah." - "Yo estoy ah todo el tiempo." - "Si no la ve,
hay que verla." - "Lo desea?" - "Slo deseo eso. Quiero que la mire de una vez por
todas." - "Y por qu?" - "Para que usted vea todo lo diferente que ella es de m." "Pero slo la ver a usted en ella."
"Llegara usted a rechazar incluso su propia presencia?" Y como ella no
responda: "Y si yo tambin la rechazase, no se sentira usted afectada? Usted no puede

hacer diferencias entre usted y ella." - "Excepto las que usted mismo hace." - "Yo no las
hago. Las que yo hago no tienden a distinguir entre usted y ella." - "No somos
diferentes. Lo noto. Esta indiferencia es lo que ella hace visible de una manera que no
soporto."
La indiferencia precisando la presencia.
"Ella la atrae a usted por esta indiferencia" - "Pero ella me atrae?" - "Usted la
atrae, ambas, usted y ella, estn en la regin del atractivo."
Esta presencia de indiferencia en ella, su atractivo.
La espera y el olvido, la ignorancia y el pensamiento afirmaban lo que no se
dejaba esperar, lo que no se dejaba olvidar en el olvido, lo que la ignorancia no
ignoraba, lo que era no pensado en el pensamiento.
El presente que les hara el olvido: la presencia libre de todo presente, sin
relacin con el ser, desviada de todo posible y de todo imposible.
Ella olvidaba ms lentamente que cualquier lentitud, ms repentinamente que
cualquier sorpresa.
"Tengo a veces la impresin de que usted slo recuerda para olvidar: para
conservar sensible la potencia del olvido. Del olvido es ms bien de lo que usted querra
acordarse." - "Quizs. Recuerdo a dos pasos del olvido. Es una extraa impresin." "Peligrosa tambin; dos pasos se franquean rpido." - "S, pero siempre habr de nuevo
dos pasos, y siento que cada vez usted me sigue, usted que, sin embargo, est delante de
m." - "Lo estoy, yo querra seguirle."
El recuerdo era ese movimiento del atractivo que haca que ella misma viniera,
sin otro recuerdo que esta diferencia indiferente.
l tena la certidumbre de que ella no recordaba, sino que ella solamente vena
en ese recuerdo, su inmvil presencia. Cmo habra podido ser compartido ese
recuerdo?
El recuerdo haca que viniera el olvido como la medida de la verdad de donde l
sala.
Ella hablaba, yendo de habla en habla para gastar su presencia.
"No querra que usted estuviera atado a mi recuerdo. Por eso no me he
acordado de m."
"No me acordaba de m; quien recordaba no vena de m." - "Pero, bien lo sabe,
para m usted no era un recuerdo. sa era incluso una de nuestras dificultades. Usted se
acuerda de usted, frente a m, para quedarse sin recuerdo." - "Sin embargo, yo
recordaba, porque usted me haba llamado." - "Quera ayudarla." - "Querindome
conducir hasta m?" - "No quera nada ms que ayudarla." - "S, un poco de ayuda est
bien." - "Yo slo tena un papel modesto, lo sabe. Yo era la pared de esta habitacin
destinada a devolverle lo que hubiese gustado decir." - "Un papel modesto. No obstante,
usted esperaba, esperaba todo el tiempo." - "Esperaba, dijo l sonriendo, esperaba a la
perfeccin. Saber esperar es lo propio de una buena pared." - "Usted esperaba, continu
ella. Slo eso, usted no ha podido contentarse con esperar." l casi asinti, despus de
haber examinado la cosa: "Quizs; he hecho lo que he podido. Pero no deseaba
encontrar mi satisfaccin en la espera. Era tan grave esperar?" - "Era terrible." - "Y
cuando nos sustraamos a la espera?" - "Era lo ms terrible." - "Hasta ese punto? -

"Hasta ese punto. Tal como usted me ve." Tal como l la vea, con el rostro oculto entre
sus manos como para hacer ms invisible su invisible pena. Si, tal como l deba verla.
Vuelto el rostro ms invisible por su invisible dolor.
l le pregunt: "Pero no tiene sensacin de que he venido aqu a buscarla y de
que la he encontrado? Entonces, a cuenta de qu todo lo dems?" - "Reencontrado,
quizs, pero sin haberme encontrado." - "Qu quiere decir?" - "Que usted no sabe a
quin ha encontrado." l la agarr ligeramente: "Naturalmente, pero eso se aade a la
belleza de la cosa. Reconozco que usted me resulta ms desconocida que familiar. Es
una impresin maravillosa." - "Ella le resulta desconocida, yo slo soy familiar, usted lo
nota." - "Yo siento las cosas de modo diferente. Estoy con usted en familiaridad con lo
que nos resulta desconocido a ambos." - "Temo que no nos resulte desconocido de la
misma manera." - "Por qu dice eso tan tristemente?"
Durante mucho tiempo l haba credo que el secreto contaba menos que su
cercana. Pero aqu la cercana careca de cercana. l nunca estaba ni ms cerca ni ms
lejos de l. Luego, no tena que acercarse a l, sino solamente orientarse por la atencin.
"Nunca se dirige usted a m, solamente a ese secreto en m del que estoy
separada y que es como mi propia separacin."
"Tiene usted la sensacin de estar aqu secretamente. Sin embargo, est usted
conmigo." - "Si yo no estuviera con usted, aqul sera menos secreto. El secreto es estar
con usted. Y por qu hablar de un secreto, de un misterio? Esas palabras me
horrorizan" - "Es justo. Pero estamos aqu para descubrir lo que ellas querran
ocultarnos." - "No hay nada misterioso, de nada hacemos un misterio."
Cuando la miraba, l saba que el misterio -palabra que, deca ella, le produca
horror- era, tambin l, manifiesto por completo, en esta presencia visible, que lo era
tanto que impeda, por la claridad de lo que solamente es visible, la oscuridad de una
verdadera noche. Sin embargo, la presencia no volva presente el misterio, tampoco lo
aclaraba, l no hubiera podido decir que esta presencia fuera misteriosa, ella estaba, por
el contrario, desprovista hasta tal punto de misterio que lo pona al descubierto, sin no
obstante descubrirlo.
Misterioso, lo que se pone al descubierto sin descubrirse.
Y cundo hablaba ella de l? No era misterioso porque hablaba de l?
El secreto le pesa, no porque pidiese ser dicho -eso no es posible-, sino por el
peso que le proporciona a todas las dems palabras, comprendidas las ms fciles y las
ms ligeras, exigiendo que, excepto l, todo lo que se pudiera decir fuera dicho. Esta
inmensa necesidad de palabras vanas las reduce a una misma importancia, a una misma
indiferencia. No hay unas que cuenten ms que otras. Lo que cuenta es que todas sean
dichas por igual, con una igualdad en donde se agoten, sin que se agote la posibilidad de
decirlas.
Est oculto por eso quien lo manifiesta y lo hace manifiesto?
"Todo lo que no le he dicho est en alguna parte ya olvidado en usted." "Olvidado, pero no en m." - "En usted tambin." l reflexion: "Imagino que si fuera

posible que usted me lo dijese todo, todo lo que es posible decir, excepto aquella nica
cosa, la conocera de una manera ms determinada que si usted me hubiese informado
de ella directamente: toda ella me sera entregada permaneciendo libre." - "Pero lo que
usted quiere es mi vida. Sera preciso que yo no tuviese nada que vivir para no tener ya
nada que decir." - "No exactamente su vida; al contrario, es su vida lo que yo reservo." "Entonces, quiere algo ms que mi vida."
"Haz de tal manera... " - "Incluso cuando usted haya hablado, no es seguro que
se haya dado cuenta de ello. Quizs nunca me hable ms que sin saberlo. Usted se
delatar por un habla que no sabr que me ha dicho." - "Pero que usted sabr que he
dicho. Usted estar ah para advertirme." - "Estar ah. Sin embargo, quin me
advertir a m entonces? Cmo me enterar de que eso es lo que debo escuchar y de si
lo escucho bien?" - "Usted me lo har escuchar a su vez." - "Pero es posible que yo
escuche silenciosamente, como es debido, lo que no ser capaz de volver a decir. E
incluso si hablo fielmente, usted me escuchar y no se escuchar." Ella pareci
sorprenderse: "Lo que digo bien sabe usted que no debe verdadermente escucharlo."
Despus, de repente: "Tan pronto como me haya escuchado, lo sabr: quizs incluso
antes de que usted lo sepa." - "Quiere decir que se dar cuenta de ello por mi
expresin, que estar como cambiado?" Pero ella repiti gozosamente: "Lo sabr, lo
sabr."
Hablando, difiriendo de hablar.
Por qu, cuando ella hablaba, difera ella de hablar?
El secreto -que grosera palabra- no era ms que el hecho de que ella hablaba y
difera de hablar.
Si ella difera de hablar, esta diferencia mantena abierto el sitio al que, por
influjo del atractivo, venia la presencia indiferente que, sin dejarse ver, l tena que
hacer visible cada vez.
Dejando que venga a la presencia esta diferencia indiferente.
"Haz eso, yo te lo pido." - "No, no me lo pides."
Silenciosa, ajena al silencio y no silenciosa, sin hablar, aquella presencia.
"Persudeme, incluso si no me persuades." - "Pero de qu debo persuadirle?" "Persudeme."
"Dame eso." - "No le puedo dar lo que no tengo." - "Dame eso." - "No le puedo
dar lo que no est en mi poder. Como mximo mi vida, pero esa cosa... " - "Dame eso."
"No es un don distinto." - "Cmo lo alcanzara yo?" - "No lo s. Solamente s
que se lo pido, que yo se lo pedir hasta el final."
Silenciosa, ajena al silencio y no silenciosa, no hablando, aquella presencia.
Qu audaz haba sido ella al mostrrsela de alguna manera con el dedo. Qu
lento haba sido l para comprender ese gesto. Ahora, l lo comprenda todo, era lo
menos que l se senta obligado a hacer, comprenda incluso que ella estuviera como
frustrada por su presencia, frustrada y no obstante aliviada de s misma, sin tener
entonces que acordarse de lo que ella era, sino solamente viniendo a causa del atractivo
de aquella diferencia indiferente, su presencia. En el camino abierto por semejante
pensamiento, l estaba preparado para ir por delante, presintiendo que, si responda a la
presencia de ella, l tendra que responder a la misma revelacin de la presencia de l.
Pero s estaba aun lejos de una justicia as.

 "Est ella ah?" - "Naturalmente, si usted est ah." - "Pero est ella ah?"
"Esta presencia." - "La suya." - "La suya tambin." - "Ni una ni otra, no
obstante."
El secreto, esta reserva que, si hablaba, la haca diferir de hablar, dndole habla
en esta diferencia.
"Nunca le he prometido hablar?" - "No, pero usted misma, sin decir nada,
rechazando decir nada y permaneciendo ligada a lo que no se dice, era promesa de
habla."
Ellos no hablaban, ellos eran los fiadores de toda habla todava por decir entre
ellos.
l tiene la sensacin de esperar menos de lo que esperaba. Es, piensa l, el
signo del aumento de la espera, signo perverso.
En la espera siempre hay ms por esperar que cosas esperadas.
La espera le retira las cosas sin que l las pierda y sin que pueda conservarlas
gracias a la sensacin de haberlas perdido.
l no tiene ya la fuerza de esperar. Si la tuviera, no esperara. Tiene menos de la
que tena. Sucede que la espera gasta la fuerza de esperar. La espera no se gasta. La
espera es el desgaste que no se gasta.
"Constantemente me lo escucho decir." - "Ah est quizs por qu no lo dice.
La escucha lo retiene y lo reanuda todo en ella."
Sabe l esperar? Querra, para saber esperar, despejar el saber que pertenece
a la espera? Entonces l no sabe esperar.
Saber esperar, como un saber que slo la espera podra proporcionar, con la
condicin de que se sepa esperar.
La espera, camino de da, camino de noche.
"Hay todava un largo camino." - "Pero no para llevarnos lejos." - "Para
conducirnos a lo ms cercano." - "Cuando todo lo que est cercano est ms lejos que
cualquier lejana."
Es como si ella llevara en s la fuerza de la proximidad. Lejos -cuando ella est
de pie contra la puerta-, necesariamente cercana y siempre por aproximacin, pero cerca
de l, estando an slo cercana y, ms cerca, alejada por completo por la proximidad
que ella hace manifiesta. Cuando l la tiene, toca esta fuerza de aproximacin que rene
la proximidad, pero tambin, en esta proximidad, toda la lejana y todo el afuera.
"Usted est cerca, ella est solamente presente." - "Pero yo slo estoy cerca,
mientras que ella es la presencia." - "Es verdad: solamente cerca; no negar ese
solamente. Ah le debo tener a usted." - "Porque me tiene?" - "Pero si usted tambin
me tiene." - "Yo la tengo. Pero cerca de quin?" - "Cerca: cerca de todo lo que es
cercano." - "Cerca, pero no necesariamente de usted ni de m?" - "Ni de uno ni de otro.
Pero eso es lo que hace falta. La belleza del atractivo es eso: usted nunca estar lo
bastante cerca y nunca demasiado cerca; y sin embargo siempre tenidos uno a otro y a la
vera uno del otro."

Tenidos y atrados en su estar a la vera. Lo que atrae es la fuerza de la

proximidad que se mantiene en la atraccin, sin nunca agotarse en presencia y nunca
disiparse en ausencia. En la proximidad, no tocante a la presencia, sino a la diferencia.
"Cerca, incluso si no hablo?" - "Dejando entonces que hable la proximidad."
Lo que en ella hablaba era el acercamiento, acercamiento del habla, habla del
acercamiento, acercndose siempre, en el habla, al habla.
"Pero si yo estoy cerca, es que tambin lo est usted." - "Seguramente. Sin
embargo, verdaderamente no es posible decirlo." - "Qu se puede decir?" - " Que estoy
ah." - "Mientras que verdaderamente no estoy ah?" - "Usted est ah, en la
proximidad. Es su privilegio, es la verdad del atractivo." - "El atractivo, la manera en
que el acercamiento responde a todo al acercar."
"Nunca, por tanto, atravesaremos la proximidad?" - "Pero siempre
encontrndonos muy prximos."
Ella est de pie contra la puerta; inmvil; manifiestamente ella le mira. Es
quizs el nico momento en que l est seguro de que ella debera descubrirle,
ignorando no obstante lo que para ella significa el hecho de estar ah y cmo le ve: un
hombre que de pronto ella confusamente ha visto desde su balcn y al que acaba de
preguntar, con un movimiento de irritacin poco reflexionada, el sentido de un gesto
sobre el que l evidentemente no tiene nada que decir. Ella sin duda se da cuenta de ello
en el momento mismo de entrar - aparentemente sin tropezar, es un punto sobre el que l
deber interrogarla ms tarde, pero esta especie de cortesa casara muy mal con el
carcter vehemente de su paso. Se supone que la irritacin es su nico motivo. Es difcil
de creer. Por el momento, ella parece, adems, molesta; tal vez por el pensamiento del
malentendido al que puede dar lugar semejante iniciativa, difcil de justificar y en todo
caso sorprendente; de ah la sorpresa que es el rasgo ms evidente de su presencia, aquel
que a l mismo le desconcertara si, con la tranquila seguridad de la juventud, no
estuviese preparado para no ver nada extraordinario en esta venida. La sorpresa es
visible: ella se ha dejado llevar tan bien por la clera que sta parece confundirse con el
lado abrupto y cerrado de la sorpresa, ya sea que ella la sienta, ya sea que la manifieste,
dentro de su presencia sorprendente, sorprendente tambin porque ella convierte en
fuera de lugar cualquier otra presencia, hasta el punto de ser l quien se debera sentir
un intruso en esta habitacin que momentneamente comparte con ella. Esta sensacin
de intrusin no hace ms que rozarle. Lejos de pensar en cederle el sitio, l experimenta
el jbilo fro del cazador cuando la trampa ha funcionado y entrega, dentro de una
proximidad ahora segura, la presa esperada. La idea de que ella est ah y de que no la
dejar volver a irse es por tanto, poco ms o menos, la nica que debe ocuparle en este
instante.
Es una habitacin bastante larga, anormalmente estrecha, l ya se ha dado cuenta
de ello; pero ese estrechamiento de una pieza ligeramente amansardada le da el aspecto
de un pasillo, a consecuencia de aquella presencia en uno de sus extremos, presencia
que acenta el desequilibrio de las dimensiones.
Lo que hace pensar que ella conoce de un modo familiar la habitacin es que
cuando entra -probablemente sin tropezar, y de una manera tan abrupta que a l mismo
le da la impresin de que ha entrado en la de ella y de que la sorprende en esa actitud de
inmovilidad, atnita, molesta, indignada-, ella no mira, ni siquiera fugitivamente, a su
alrededor (como no puede dejar de hacerlo quien llega a un sitio desconocido), sino que
se fija exactamente en la nica direccin hacia donde importa que ella est girada. Hacia
l. Es natural. Con la condicin de que ella venga efectivamente a verle, y no por otras
razones que todava se le escapan y que justificaran de una manera ms satisfactoria su

paso: si, por ejemplo, ella ha usado ese pretexto para introducirse en la habitacin a la
que estara atada por el recuerdo de algn episodio anterior, de ah la impresin de
familiaridad, de intimidad, pero tambin de desencuentro que l cree haber percibido
entre ella y el lugar. Pudiera ser que su presencia, la sea que l ha dirigido, los
primeros pasos que l ha dado, hayan despertado bruscamente un pasado cuya atraccin
ella ha sufrido antes de controlarla o, ms sencillamente, que haya habido una
equivocacin y que, desde lejos, ella le haya tomado por alguien a quien ya conoca,
pero que descubre ahora que no es aqul a quien ha identificado, aunque guarde con ese
personaje los rasgos de una semejanza tan pertubadora que impida el error de revelarse
por completo. Naturalmente l es libre de creer que al responder algo as como
maquinal y obligatoriamente a su envite, ella no hace sino someterse a la prctica del
lugar, si es verdad, como l cree que sabe, que una parte del hotel est reservada a esos
vaivenes. Esta idea no le disgusta.
Cuando l le haba dicho: "Venga" -y ella se acerca de inmediato lentamente,
no a su pesar, sino con una sencillez que no hace que su presencia sea ms prxima-, en
lugar de formular esta invitacin imperiosa, no habra tenido que dirigirse a su
encuentro? Pero tal vez l ha tenido miedo de espantarla con su gesto; l quiere dejarla
libre y, si no lo est por propia iniciativa, libre incluso de su movimiento. (Ella escoge
un movimiento muy lento, el ms ajeno a la vacilacin a causa precisamente de su
lentitud, movimiento donde se retiene la inmovilidad que le es propia y que contrasta
con la brevedad de la inmitacin autoritaria.) Se trata entonces de una palabra de
autoridad? - Pero tambin de intimidad. - Una palabra violenta. - Pero que slo lleva la
violencia de una palabra. - Llevndola lejos. - Alcanzando la lejana sin darle alcance. Por esa palabra, no la arranca de la lejana? - l la ha dejado en ella. - Est ella por
tanto en la mayor lejana? - Pero lo lejano es lo que est cerca.
La palabra es slo la prolongacin de la sea que l le ha hecho. La sea, al
durar, se convierte en una palabra de llamada pronunciada necesariamente en voz baja
con un tono de impersonalidad en el cual se afirma el atractivo de lo extenso. Pero no
deca nada la sea? sta haca seas al designar. Pero la llamada es ms exigente? Va
hacia lo que aqulla llama. Pero hace que venga? Solamente eso que pide venir en la
llamada. Pero interpela? Responde llamando.
Cmo podra l haber dado alcance a la sencillez de la presencia?
En la espera, si lo que se le escapa est ya siempre presente en la espera, todo
est dado, excepto la sencillez de la presencia.
La espera es la espera de la presencia que no est dada en la espera, presencia no
obstante conducida al sencillo juego de la presencia por la espera que le retira todo lo
que de presente hay en ella.
Es como si siempre tuvieran que buscar el camino para llegar adonde ya estn.
Ella dej que su observacin pasara e insisti: "Ya se lo he dicho: pero sin duda
era demasiado sencillo." - "Era maravillosamente sencillo." - "Demasiado sencillo para
que pudiera ser dicho." - "Pero dicho a causa de la sencillez."
Tengo menos la impresin de verla que la de verla acercarse, captando en ella
gracias a una sensacin de extraa extensin el poder de acercamiento que le es propio.

 "Cuando usted se acercaba... " - "Por qu habla en pasado?" - "Por mayor

comodidad; el habla quiere hablar en pasado." - "Usted no quiere comprometer esta
presencia, lo s, lo he sabido siempre, y dnde est ella ahora?" - "Pues bien, ah donde
est usted. Pero puedo decirlo: sentada en el divn, el cuerpo ligeramente desviado, la
cabeza un poco ladeada, como inclinada." - "No est ella entonces girada hacia usted?"
- "No, no exactamente." - "Por qu tantas imprecisiones?" Y de repente: "Pero usted,
dnde est usted?" - "Creo que he venido a sentarme junto a ella, pero un poco detrs,
porque ella est al final del divn, y lo bastante cerca como para poder tocar sus
hombros que la nuca curvada deja al descubierto." - "Ya veo. Va a hacerla resbalar y
as atraerla poco a poco contra usted?" - "Quizs, es un movimiento natural." - "No es
cobarde? Ella as no puede resistir." - "Por qu iba a resistir? Todo est decidido desde
hace mucho tiempo. Tiene usted alguna razn para defender ese punto de vista?" "Cul punto de vista?" - "Que ella quisiera que las cosas quedasen ah?" - "Ella no lo
quiere, de acuerdo. Sin embargo, por qu est ella girada as, casi dada la vuelta? No es
una actitud de simple consentimiento, hay que tenerlo en cuenta." - "Es verdad, hay que
tenerlo en cuenta. Pero es su manera de responder al atractivo, ni rehusando ni
aceptando, mediante una sencillez que ya siempre ha hecho vana la diferencia entre esas
maneras de actuar." - "Sin embargo, no todo esta dicho." - "Nada est dicho."
"En qu momento ha decidido ir usted all? - "All, sobre el divn?" - "S." "Cuando la he visto sentada en l." - "Esperndole?" - "Esperndome, sin esperarme." "Y no ha temido darle miedo?" - "No me lo he preguntado en ese momento, he actuado
muy deprisa." - "S, ha sido usted rpido. Y cundo ha reparado ella en su presencia?"
Como l no responda: "Cuando la ha cogido por los hombros, no se ha puesto rgida?"
- "Bueno, sabe, era un contacto muy ligero; simplemente una manera de sugerirle que
yo estaba ah y que desde entonces tenamos todo el tiempo." - "S, es agradable, esta
impresin de que las distancias de repente han desaparecido y que la historia no puede
sino seguir su curso. Pero no cree que ha dado usted muestras de demasiada seguridad?
No estaba usted demasiado seguro de s?" - "Es posible pensarlo. Esas cosas se hacen
necesariamente a causa de una excesiva seguridad." - "Usted no la conoca. No saba
por qu ella haba venido." - "No lo saba, pero yo no haca nada ms que pedrselo." "De aquella manera?" - "Ah, ella es ms sencilla que usted."
"Y no olvide que durante todo este tiempo me era concedido el notable
sentimiento de una maravillosa fuerza de acercamiento: todo dependa de eso." "Alguien ajeno pudo tambin acercarse." - "Seguramente, e incluso solamente quien es
ajeno; eso es lo que convierte la cosa en una maravilla. Yo tena la impresin de ser ms
desconocido que ninguna persona que hubiera encontrado hasta aqu." - "Por eso es por
lo que piensa que poda avanzar resueltamente sin trabas?" - "Alguien que usted de
ninguna manera conoce y que no se conoce de ninguna manera: es la gracia de esos
encuentros. Pero haba otra cosa." - "Y bien?" - "Pues bien, es difcil decirlo. Ella se
dejaba mirar con mucha soltura." - "Hasta ese punto! Quiere usted decir que ella se
exhiba con complacencia?" - "No dir eso. Si es verdad que reina cierta impresin de
espectculo - pero muy diluida, rarificada, espectculo que sucedera en una zona que
yo estara dispensado de vigilar-, ella no participa en l; quizs, por el contrario, ella lo
ha frustrado." - "No es que verdaderamente usted la miraba ms bien
descuidadamente? " - "Quizs, pero por el descuido que vena de ella: s, sin cuidarme
de tener el derecho de mirarla."
Como si mirar no estuviese solamente ligado al ejercicio del poder de mirar, sino
arraigado en la afirmacin de su presencia ya tan al descubierto, pero an oculta.
"Por qu ella se deja ver as?" - "Por placer, imagino, el placer de ser visible." "Sin embargo, nunca lo suficiente." - "Naturalmente, nunca lo suficiente."

 De pie contra la puerta, inmvil y siempre acercndose, al tiempo que sentada

en el extremo del divn, el cuerpo un poco desviado, extendido, recostado contra l,
resbalando, y l, al dejarla resbalar hacia atrs, obligndola a atravesar, por la extensin
en que ella se recuesta, la parte de espacio, infranqueable y ya franqueada, que la
separa, pasando el rostro ante l, mientras ella voltea los ojos tranquilamente abiertos,
como si estuviesen destinados a verse, incluso aunque no ha lugar que se miren.
Como l la agarra, rodendola insensiblemente tal como ella estar y atrayndola
con un movimiento an no consumado de atraccin, ella resbala, imagen en ese
deslizamiento, deslizndose en su imagen.
"S, lo s, sa era ya su manera de luchar contra su presencia." - "Oh, ella no
lucha." - "Es verdad, ella comprendi eso maravillosamente, que no hay ni que resistir
ni que consentir, sino deslizarse en suspenso entre ambos, inmvil en la prisa y en la
lentitud." - "Ella no hace nada ms que responderle." - "Pero a m no ms que a
cualquier otro." - "A usted como a nadie: lo extremadamente atrayente es eso." - "As
atrada como fuera de su presencia." - "Atrada, pero no obstante an no, por la
atraccin de lo que siempre atrae pero an no." - "Por el atractivo que fuerza, rechaza y
ocupa toda distancia." - " Atrada en ella, en ese lugar del atractivo en que ella siente
que se convierte." - "Por todas partes presente." - "Presente sin presencia." - "Presente
por esa sobrecarga de peso y de ligereza que es el don que ella le hace al espacio y que
la hace igual a toda la extensin en que ella se recuesta." - "Volcada contra l." "Deslizndose en ella." - "Dada al afuera." - "Volcndose y mostrndose por una pasin
de aparecer que la desva de todo visible y de todo invisible."
Cuando ella se incorpor ligeramente, sin poner distancia entre ellos, pero
apoyndose al sesgo como para repeler, por una apacible necesidad, sus dos cuerpos
extendidos, ella dijo: "Es un poco despus cuando ella dice eso?" - "Un poco despus,
si usted quiere." - "Est ella siempre cerca de usted?" - "Ella se incorpora ligeramente."
- "Para poder mirarle mejor?" - "Quizs para respirar con ms comodidad." - "Y ella
no le mira a usted?" - "Ella ms bien mira lo que ella dice."
Lo realizado pide su realizacin.
"Cmo han acabado por hablarse?" - Eso la hizo rer: "No es natural?" "Tambin lo pienso yo; sin embargo, creo que haba otra razn y que a causa de esta
razn lo que haca naturales las palabras las haca tambin muy difciles. Si fuera de
otro modo, por qu a l le habra sorprendido escuchrselas de repente? Y por qu
tuvo la certidumbre de que ella le exiga, al confiarle lo que an no era sino su voz, una
voz un poco dbil, pero ntida y fra, una confianza a la que, pese a su atencin, l slo
difcilmente lograba responder?" - "Eso debe ocurrir a veces en los primeros
momentos." - "Eso ha ocurrido al menos esta vez."
"Qu le sorprende de esas palabras? Son sencillas." - "Creo que me haba
hecho a la idea de que usted no hablara. Todava no me haba dicho nada hasta ahora, y
tampoco haba nada que decir." - "Y pensaba que las cosas, al punto en que haban
llegado, se retiraran y no se expresaran? Qu es lo tan inesperado que hay, en esta
voz, ms que todo lo que ha ocurrido y de lo que usted con tanta soltura ha sacado
partido?" - "De ms, nada. Solamente un poco menos. Hay -sa es la parte de esta vozde pronto menos de lo que haba: en eso es en lo que consiste la sorpresa." - "Y eso

sucede a causa de la voz? Qu le reprocha usted?" - "No hay nada que reprocharle. Es
una voz un poco dbil, ligeramente velada: quizs ms ntida y ms fra de lo que yo
hubiera esperado." - "Usted es reticente, sera necesaria ms franqueza. Tiene ella algo
de extrao?" - "Ella es tan familiar como puede serlo una voz. Acaso lo que me
sorprende es su tranquila realidad, que bruscamente se la retira a las dems cosas?" "A las dems cosas? A lo que ha pasado?" - "Ellas tambin tienen su realidad,
naturalmente, pero puede ser que todo lo que hasta ahora me pareca tan sencillo choque
de repente con una sencillez distinta que est como afirmada en la voz. Algo cambia."
La sorpresa que es el retroceso de las cosas e incluso de las cosas sorprendentes.
Que la voz est de repente situada ah, cosa entre otras, no aadiendo ms que el
elemento de divulgacin de la cual ni siquiera un encuentro tan sencillo parece poder
prescindir, esta brusca apricin le sorprende, y mientras ella habla de una manera casi
directa, ponindose por entero en cada plabra y no guardando ninguna reserva para decir
algo ms, aqulla ha ganado otros niveles donde est lista para hacerse escuchar o bien
se ha ya necesariamente expresado, llenando desde antiguo, adelante, atrs, todo el
vaco, tal como en la habitacin todo el silencio, a pesar de su dbil capacidad, a veces
hacia dentro, a veces hacia afuera, siempre alejada y siempre prxima, buscando y
precisando, como si el ser precisa fuese la principal salvaguarda de esta voz que dice,
con un poco de frialdad: "Quisiera hablarle."
l busca, girando y volviendo a girar con, en el centro, esta habla y sabiendo
que encontrar es solamente todava buscar gracias a la relacin con el centro, que es lo
inencontrable. El centro permite encontrar y girar, pero l no se encuentra. El centro en
cuanto centro est siempre a salvo.
Girando en torno a su presencia que l slo poda encontrar en ese rodeo.
El cara a cara de su presencia (desviada).
"En qu piensa usted?" - "En este pensamiento que no hay que pensar."
El pensamiento ms prximo, aquel que no hay que pensar.
Hay un pensamiento que no hay que pensar, que bastara con no pensar para que
se cumpla la negacin bajo la cual l se mantiene. Imposible de pensar? Prohibido al
pensamiento? Familiar, es un pensamiento entre otros que espera no ser pensado. Ni si
quiera pensarlo como aquel que no hay que pensar. Vivir bajo la presin que ejerce lo
que ah se mantiene no pensado.
"Hay un pensamiento que no puedo pensar." - "Y querra usted decrmelo?
Para que yo intente pensar en l?" - "Para que usted no pudiese pensarlo."
"Por qu estaramos tan prximos en este pensamiento?" - "Es que l aparta
toda proximidad."
Cuando ella le haba dicho eso, y como l no pareca sorprendido, apenas
atento, ella haba querido repetrselo, pero fue en vano; a continuacin, y a pesar de
todos sus esfuerzos para hacrselo volver a decir, ella no pudo nunca recuperar la
expresin de la que se haba servido en el curso de esta frase o de esas dos frases. Eso
formaba parte, deca, de un conjunto y el conjunto se haba dislocado literalmente, y
slo permaneca el vaco de la peticin en su presencia.
No es el rechazo, o el embarazo de hablar de ello; al contrario, ella habla de ello
muy gustosamente: con ligereza, con ignorancia; con pasin.
"Volver a decirlo es fcil, pero y decirlo de nuevo por primera vez?" - "Eso
sera fcil si usted hubiera comenzado por volver a decirlo."

l comprende que ella slo pueda pedir usando giros y rodeos del tiempo. Pero
se trata de una peticin -eso tambin lo comprende- que no puede sino presentarse y de
una manera tan directa que no hay tiempo para emitirla.
La peticin se oculta y oculta lo inmediato de la peticin en los rodeos de la
espera. Rodeos que no valen como intermediarios. No hay nada ms que la peticin que
pide inmediatamente y la espera que la satisface al esperar. El habla va de una a otra sin
servir de mediadora.
"Esperemos, usted acabar efectivamente por hablar." - "La espera no da la
palabra." - "Pero el habla responde a la espera."
Las palabras que lleva el habla que lleva la voz que retiene la espera.
En cada palabra, no las palabras, sino el espacio que al aparecer, al desaparecer,
ellas designan como el espacio movedizo de su aparicin y de su desaparicin.
En cada palabra, respuesta de lo inexpresado, rechazo y atractivo de lo
inexpresado.
"No esperamos ya, no esperaremos ya nunca." - "Es que nunca hemos esperado
verdaderamente." - "Luego todo ha sido intil? Tantos esfuerzos disipados, tantos
momentos detenidos." - "Fuimos pacientes e inmviles." - "Y no debo an decrselo
todo?" - "No es necesario, ahora que hablbamos. Quedmonos tranquilamente a
escucharnos."
En la espera donde no hay ya nada que pueda diferir. La espera es la diferencia
que ya ha recuperado todo lo diferente. Indiferente, ella lleva la diferencia.
El perpetuo vaivn de la espera: su detencin. La inmovilidad de la espera, ms
movediza que todo lo que se mueve.
La espera est siempre oculta en la espera. El que espera entra en el trazo oculto
de la espera.
Lo que est oculto se abre a la espera, no para descubrirse, sino para permanecer
oculto en ella.
La espera no abre, la espera no cierra. Entrada en una relacin que no es de
acogida, ni de exclusin. La espera es ajena al movimiento ocultarse-mostrarse de las
cosas.
A quien espera no se le oculta nada. l no est cerca de las cosas que se
muestran. En la espera todas las cosas son devueltas al estado latente.
l no est preservado por lo oculto de las cosas.
La espera: atrado por la espera en este intervalo entre ver y decir que l slo
soporta con la ayuda de la historia y donde sta se ventila desplegando su juego, pero de
inmediato -y quizs desde el principio- arrojado por la verdad del juego de la historia
hacia la espera que los retiene a ambos, como apartados de la presencia.
"Nosotros estamos efectivamente alejados." - "Juntos." - "Pero tambin uno de
otro." - "Y tambin de nosotros mismos." - "El alejamiento no hace de parte." - "El
alejamiento aleja alejando." - "Y as nos acerca." - "Pero lejos de nosotros."
Pero si ella espera misteriosamente que le venga el fin como el don de la muerte
de l, ella lo espera de la historia de la que ella no puede dar parte y, en la historia,
tampoco puede evocar ese don que ella espera, esperando siempre obtenerlo en virtud
de esta historia que l debera aceptar recuperar en el mbito de palabras que hayan
venido de l y encontrando entonces su sentido en el uso de su muerte venidera.

"Lo que los mantiene separados, apartndolos a ambos de la presencia... " - "Es
la historia a la que ella le atrae y donde l no puede tener presencia ms que expresada."
- "Presencia siempre a salvo, solamente presente por el desvo de la historia." - "Pero lo
que permite que la historia se despliegue como juego calmado de la historia... " - "Es
ese aparte donde ya ambos esperan, apartados de la presencia... " - "Y en este aparte, en
el vaco entre ver y decir, llevados ilegtimamente uno a otro por la espera." - "Por el
olvido."
La espera es, camino de da, camino de noche, la senda que conduce desde el
acontecimiento que ella espera a la historia donde lo espera, uno y otra mantenidos
juntos por el olvido: desvo por donde l pasa, y permanece, expuesto a las cosas,
cuando stas, ni ocultas ni manifiestas, se giran hacia el estado latente, e igualmente es
para ella, lo quiera l o no, en la relacin que l mantiene con ella, e igualmente para l
en la relacin que ella mantiene con l.
"Pero nosotros estamos ah para guardar el secreto." - "A falta de que el secreto
nos guarde." - "Y nosotros estamos ah, se es todo el secreto." - "S, pero estamos
nosotros ah?" - "se es todo el secreto." - "Y que nosotros estemos ah secretamente." "Secreta y manifiestamente." - "Secretamente en esta manifestacin." - "sa es nuestra
superioridad sobre ellos: como si nosotros furamos su secreto." - "Pero ellos no tienen
secreto." - "No lo saben, creen que hay uno." - "Pero nosotros, nosotros sabemos a qu
atenernos." - "Ah s, lo sabemos."
Y sin embargo, un instante despus, parndose y mirando: "Pero esta
preserncia."
Yendo hacia la presencia, hacia la cual no pueden ir. Restituidos no obstante por
ella a todo lo que viene y as girados hacia ella. Cada vez ms desviados en ese rodeo.
"Por qu quieres despertarte de esta presencia de la que me hablas?" - "Quizs
para adormecerme en ese despertar. No s, por lo dems, si lo quiero, y usted tampoco,
usted quizs no lo quiera." - "Cmo lo querra? Ah donde estoy, no hay nada que yo
pueda querer. Yo espero, es mi papel en el interior de la espera, yendo hacia la espera." "La espera, la espera, qu extraa palabra."
"Dnde esperan? Aqu o fuera de aqu?" - "Aqu que los retiene fuera de aqu"
- En el sitio en que hablan o en el sitio del que hablan?" - "Es la fuerza de la espera,
mantenida en su verdad, que consiste en conducir, esprese donde se espere, al lugar de
la espera." - "En secreto, sin secreto?" - "En secreto a la vista de todos."
"Y la muerte ha venido rpidamente?" - "Muy rpidamente, pero morir es
largo."
Hablando en lugar de morir.
Inmortales en el instante de morir, pues ms cerca de la muerte que los mortales:
presentes a la muerte.
"No pueden morir, les falta el porvenir." - "Concedido, pero de ah en adelante
tampoco estar presentes." - "No estn presentes, de ellos no hay sino la presencia en que
desaparecen lentamente, eternamente." - "Una presencia quizs sin nadie." - "Presencia
donde ellos se borran, presencia de la borradura." - "Olvidando, olvidados." - "El olvido
no tiene medio de actuar sobre la presencia." - "La cual no pertenece al recuerdo."
Qu le haca creer que l haba algo as como perdido la idea de morir? S,
qu se lo haca creer? La sensacin de que la busca? l la busca! En ese caso, incluso
aunque la encuentre, todava no habr encontrado ms que una idea. Sin embargo, una
idea de una ndole particular.

Es como si de pronto l ignorase ms cosas de las que es capaz de ignorar. Tiene

que encontrar el centro de gravedad de esta ignorancia, no en palabras mal ajustadas,
muerte y vida, sino all donde l mora: a la espera entre ver y decir.
Ver, olvidar hablar; hablar, agotar en el fondo del habla el olvido que es lo
inagotable.
Ese vaco entre ver y decir, donde ilegtimamente son llevados uno hacia otro.
Cuando l se pregunta de dnde le viene ese don de ignorancia que no le aporta,
excepto cuando se sustrae a l, ni vrtigo ni desconcierto ni sensacin de poder o de
impotencia, sino la espera en su calma, debera responder: de haber captado, a partir de
la sencillez misteriosamente desplegada, el juego entre la presencia que se ve, incluso si
no se ve, y sta tal como da lugar al habla. Es una separacin que no es tal, ni siquiera
una ruptura, sino que no se deja percibir ni an verdaderamente revelada, ya que se
supone que introduce un intervalo entre lo visible-invisible y lo decible-indecible. All
donde, segn la ley general, una sutura perfecta oculta el secreto del enlace, el secreto
aqu, a la manera de un desgarro, se muestra en su rasgo oculto. Ambos, segn sus vas,
son testigos de ese vaco. Se trata, cree l, del lugar de la ignorancia y de la atencin. Se
trata, pero ella no lo dice, del corazn de la presencia, ese corazn al que ella, quizs,
quisiera que l diese alcance por un don violento.
Como si, de pronto, ignorando ms de lo que l puede ignorar...
l presiente que, en esta ignorancia, la idea de morir ha sido arrebatada, y
cuando ella, a travs de cierto deslizamiento de palabras, le sugiere, enfrentada
dolorosamente a lo que ella ignora, que est como privada de final y que si ella tuviera
que morir, no podra ser ms que de su muerte, la de l, este pensamiento le parece que
pertenece al juego de la ignorancia que se juega entre el habla y la presencia.
l habla de ello, el habla no traiciona la ignorancia.
Durante un instante, l le haba dicho muy alegremente: "Oh, usted es
misteriosa." A lo que ella haba respondido sin aspereza: "Por qu iba a ser misteriosa,
cuando estoy, por el contrario, ligeramente alejada de todo misterio?"
Si la cosa estuviera separada entre la cosa que se ve y la cosa que se dice, el
habla trabajara para borrar esta separacin, para hacerla ms profunda, para dejarla
intacta haciendo que hable, para desaparecer con ella. Pero esta separacin sobre la que
trabaja el habla no es sino una separacin en habla. A no ser que slo haya habla a causa
de esta separacin, hablando en un habla ya siempre separada. A causa tambin de la
sencillez de la presencia, sencillez que en ella es la sencillez de lo que se ve y de lo que
se dice.
La presencia no est solamente separada, es lo que todava viene en el seno de la
desaparicin.
Poco a poco la pregunta que l siempre haba retenido: "Cmo habra podido
ella apartarse de su presencia?" se perda en esta respuesta: "No hay nada misterioso en
ello; el secreto sera ms bien el punto en que el apartamiento acabe por cesar. Ese
punto -en el vaco delimitado entre ver y decir- escapa de quien lo ve y de quien lo
dice."
El misterio -qu grosera palabra- sera el punto en que se encuentran en la
sencillez de la presencia la cosa que se ve y la cosa que se dice. Misterio que slo sera
aprehensible cuando l se aparte, por una ligera oscilacin, del punto misterioso.

 "Cul es esa idea que usted quiere que conserve?" - " Usted est ah y la
conserva, es lo que hace falta." - "Como un tesoro?" - "Como el fuego de los viejos
tiempos."
"Es verdad que ignoro mucho de usted." - "Hasta el punto de ignorarme." "Oh, la ignoracia es nuestra senda, y, sin embargo, luchamos valientemente por
reducirla." - "S, luchamos." l reflexion: "No la ignoro a usted, sera un error
pensarlo. No la ignoro en particular." - "Quiere decir que la ignorancia no perjudica
nuestras relaciones?" - "Ni siquiera eso es lo que quiero decir. La ignorancia nos pone a
uno y a otro en relacin, como si tuviera que verla y hablarla por el rodeo de una
ignorancia excesiva." - "De algo que usted ignore?" - "Es algo?" - "Que no se deja
decir?" - "Ni ver, pero en la interseccin de ambos. Es ante todo lo que ocurre, sin que
parezca que pueda ocurrir." - "Y est igualmente ah?" - "Cmo decirlo?"
La ve, si la ve, por ignorancia. La mirada dirigida por la espera. Mirada
inclinada hacia lo que se desva de todo lo visible y de todo invisible.
La espera da a la mirada el tiempo de atravesar la ignorancia.
"Yo nunca la he interrogado a usted." - "Y, sin embargo, me ha atrapado, me ha
inmovilizado a preguntas y como privado de fin." - "No, yo no le he preguntado." - "Me
ha atrado al centro de las cosas por decir."
Que ella cese de ser misteriosa es quizs un enigma, un misterio todava, pero
pasajero, el momento en que, sin abandonar sus antiguos recursos, ellos persisten en
hablar, como si hablar fuera todava ser. Pero l no puede acoger de otro modo que
como un secreto que les concierne a ambos la manera en que se les acerca el
acontecimiento por el que, en un presente de futuro o de pasado, ella se libera fortuita y
ligeramente de todo misterio, acontecimiento alzado como un monumento de olvido, de
ignorancia y de espera, como su propia presencia (olvidada, ignorada, esperada), en el
centro de este espacio de habla.
Mientras ella se libera de todo misterio, l cree verla en virtud de ese misterio
que se borra de ella, pero tambin se ve a s mismo hundirse en l, en el momento en
que l querra hacer el gesto de distinguirse de l.
"La ver mejor en el momento en que habremos olvidado hablar." - "Pero si yo
no olvidase, no hablara." - "Es verdad, usted habla como por olvido; hablando,
olvidando hablar." - "El habla est dada al olvido."
"No importa que usted recuerde o que usted olvide, sino que, al recordar, sea fiel
al olvido en el espacio desde el que recuerda y, al olvidar, fiel a la venida que usted
convierte en recuerdo."
El acontecimiento que olvidan: acontecimiento del olvido. Y as, tanto ms
presente cuanto que olvidado. Concediendo el olvido y concedindose olvidado, pero no
siendo olvidado. Presencia de olvido y en el olvido. Poder de olvidar sin fin en el
acontecimiento que se olvida. Olvido sin posibilidad de olvidar. Olvidante-olvidado sin
olvido.
La presencia olvidada es siempre vasta y profunda. Profundidad de olvido en la
presencia.
"Usted tambin, usted me ha olvidado." - "Quizs, pero, al olvidarla, he
alcanzado un poder de olvidarla que me sobrepasa con mucho y que me vincula, mucho

ms all de m, a lo que olvido. Es casi demasiado para uno solo." - "Usted no est
solo." - "S, no soy solamente yo quien olvida, si olvido."
Palabras como olvidadas antes de ser dichas, siempre caminando hacia el olvido,
inolvidables.
"Si usted ha olvidado lo que he dicho, bien est. Eso era dicho para el olvido."
En la habitacin: cuando l vuelve de regreso al tiempo en que le hizo una
sea, siente efectivamente que le hace la sea al volver de regreso. Y si ella viene y si l
la toma, en un instante de libertad del que no hay nada que decir y que desde hace
mucho tiempo maravillosamente l ha olvidado, se debe al poder del olvido (y a la
necesidad de habla) que le concede en ese instante la iniciativa a la cual responde su
presencia.
"No me acuerdo." - "Pero viene." - "Alejndome." - "Usted se acerca en este
alejamiento." - "Permaneciendo inmvil." - "Usted est en reposo merced al gran
atractivo del movimiento." - "En reposo sin reposo."
No hay nunca sueo entre ellos, incluso si duermen. Eso lo acept l desde
hace mucho tiempo.
Ella se alz ligeramente, apoyndose de costado sobre la mano. Estaba en ese
momento cerca del tabique y pareca elevarse por encima de sus dos cuerpos
extendidos, mirndolos y diciendo con una voz que le sorprendi por su fra nitidez:
"Quisiera hablarle. Cundo podra hacerlo?" - "Puede pasar la noche aqu?" - "S." "Puede quedarse desde ahora?" - "S."
Mientras l escucha ese "s", preguntndose si ella verdaderamente lo ha
pronunciado (es tan transparente que deja que pase lo que ella dice e incluso esa misma
palabra), ella se recuesta como ya liberada y esforzndose en no poner distancia entre
ellos.
l la atrae, atrado por el atractivo en su movimiento an no consumado. Pero
mientras ella se solivianta en aquella que l toca, y aunque l sepa que resbala, que cae,
figura inmvil, no cesa de abrirle un camino y de conducirla, avanzando sin reparar en
obstculos y apretada ella contra l con un movimiento que los confunde.
Ella habla, hablada antes que hablante, como si, viva, la atravesara su propia
habla y la transformara dolorosamente en el espacio de otra habla, siempre
interrumpida, sin vida.
Y con seguridad, cuando a la luz de la maana -acaban sin duda de despertarse
juntos-, l la escuche preguntar con arrebato: "Habra hablado yo sin parar?", no duda
de ser invitado a tomar posesin, en esta nica frase, de todo lo que ella le haba dicho
durante la noche.
Esta habla igual, l la escucha en el lmite de todo lo que ella dice, pero
distinguirla es ya hacerla diferente, forzarla en su indiferencia.
Esta habla igual que l escucha: ni cerca ni lejos, sin dar espacio y sin dejar que
las cosas se siten en el espacio, igual sin igualdad, siempre diferente en su indiferencia,
nunca venida, que impide cualquier venida, que impide cualquier presencia, no obstante
siempre dicha, aunque oculta en la sencillez de lo que ella dice. Cmo podra l
restitursela?
Escuchando esta habla igual cuya verdad, por la atencin, en el lmite de la
espera, se le pide sostener respondiendo a ella.

 "Llega eso?" - "No, eso no llega."

El dolor como una palabra usada, olvidada, ocupando cada da, cada noche.
Lo que ella dice, l se da cuenta efectivamente de ello, se dirige hacia esta habla
igual que ella no cesa de decir en el lmite de la espera. Hablando as, entredicha. Pero,
con la paciencia que le es propia, l piensa que, si pudiese, al responder, atraer fuera de
ella y dominar la igualdad sin medida del rumor, l se establecera entre sus palabras
como una medida de igualdad, capaz de hacer ms hablante y ms silenciosa, hasta
aplacarla, la afirmacin incesante.
Algo en ella afirma suavemente, uniformemente, sin lmite, sin parar: eso es
dulce y atrayente, eso atrae sin cesar. Cuando ella habla, las palabras se dejan resbalar
suavemente hacia la afirmacin, y ella tambin parece deslizarse ah, atrayente, atrada,
callndose, sin callarse. Es como si ella se retirara furtivamente, mientras se deja
atrapar.
"Llega eso?" - "No, eso no llega."
l escucha a distancia lo que ellos se dicen, alejamiento que le concedes, para
escucharlas, sus mismas palabras. Ningn acuerdo entre esas palabras, ningn
desacuerdo, sino (y eso le afecta dolorosamente) la sosegada bsqueda de una medida
igual. Siempre distintas y sin embargo en igualdad, hablando junto a esta igualdad,
hablando con miras a lo que debe hacerlas iguales.
Sus palabras no se igualan todava, incluso aunque digan lo que las relaciona a
una con otra.
Como si buscaran el nivel en que, palabras iguales, dejaran que se estableciese
entre ellas la igualdad silenciosa, aquella que se abre paso al final.
Palabra de arena, rumor de viento.
"Llega eso?" - "No, eso no llega." - "Algo, no obstante, viene."
La alegra, ese puro movimiento de ir que los lleva a ambos, dentro de un habla
solcita, hacia lo que se desva.
Al lugar en que estaban, buscando todava vincularse mediante alguna relacin.
Incluso sin palabras, incluso sin movimiento, siempre hablando, siempre movindose, e
insensiblemente desendose sin deseo.
"Dnde est la historia?" - "No debe de quedar ya en el momento presente gran
cosa de la historia."
l recuerda que ah ella permanece inmvil, y pendiente de que le ayude a
retirar algunos vestidos sin romper con la inmovilidad, sin esperar que ella deje de
hablarle y dicindole l mismo: de qu se acuerda en el momento presente? l la atrae,
la agarra, le recorre el rostro, mientras ella se deja resbalar, tranquilamente abiertos los
ojos, presencia inmvil desviada de la presencia. nicamente su mano, una mano que
ella le ha dejado dcilmente, se contiene todava, clida e inquieta, como un pequeo
ser liso que se agitara para buscar el alimento.
La habitacin ante l, estrecha y larga, quizs anormalmente larga, de modo que
se extiende lejos hacia fuera, en un espacio estrictamente delimitado, aunque precisado
insuficientemente, con puntos de referencia fijos, dos ventanas que abren oblicuamente
la pared, la extensin negra de una mesa sobre la cual l piensa que escribe, el silln

donde ella permanece sentada, derecha, desocupadas las manos o bien, all lejos, de pie
contra la puerta. Junto a l, sobre el divn, con el cuerpo un poco desviado de la
muchacha, mientras recuerda que ella le ha hablado durante gran parte de la noche.
"S, usted me ha hablado mucho, usted ha tenido una generosidad infinita." "Es verdad? Podra afirmarlo?" - "Lo afirmo, lo afirmar tanto como usted quiera." "Eso no puede ser. Reflexione. Eso sera lo peor de todo. Haga de tal manera que yo no
pueda hablarle." - "Pues bien, tenga por seguro que ha hablado ms de lo que he
escuchado." - "Luego, he hablado, y hablando en vano. Eso es lo peor."
Esta habla igual que l escucha: la igualdad que, si fuera luz en el da, atencin
en la espera, sera justicia en la muerte.
"De entre todos a los que he hablado, slo le he hablado a l, y si he hablado con
otros, slo es a causa de l o en relacin con l o en el olvido de l." - "Si es as, es
efectivamente conmigo con quien ahora hablas."
Esta habla igual, espaciada sin espacio, afirmando por debajo de toda
afirmacin, imposible de negar, demasiado dbil para ser callada, demasiado dcil para
ser contenida, no diciendo algo, solamente hablando, hablando sin vida, sin voz, en voz
ms baja que cualquier voz,: viva entre los muertos, muerta entre los vivos, llamando a
morir, a resucitar para morir, llamando sin llamada.
Esta habla igual, l intenta conducirla, dejndose conducir por ella, hacia aquella
medida de igualdad, luz en el da, atencin en la espera, justicia en la muerte.
Que la espera intervenga en una medida as, l lo sabe: en la espera que entra en
la igualdad de la espera, incluso si la espera excede siempre la espera en su igualdad
consigo misma.
"Cuando las palabras de usted estn al mismo nivel que las mas, cuando unas y
otras sean iguales, ya no hablarn." - "Sin duda, pero entre ellas estar contenida la
igualdad silenciosa."
En voz baja para s misma, en voz ms baja para l. Habla sin squito que l
sigue, en ninguna parte errante, en todas partes residente. Necesidad de dejarla ir.
Habla fugitiva que ellos siguen.
Fugitiva y llevada por su fuga hacia aqul de quien ella huye, mientras,
ignorndola, sostenindola, l sigue a zancadas junto a ella, ya casi habiendo dado
media vuelta como un traidor, pero fielmente.
"l me atraa, me atraa sin cesar." - "A dnde la atraa?" - "Pues bien, a este
pensamiento que he olvidado." - "Y puede acordarse mejor de l?" - "No puedo. Cmo
le he olvidado. Cmo me atrae, aquel que he olvidado."
Cuando ella habla, arrastradas suavemente sus palabras, deslizndose su rostro
a la vez, hundindose en el curso del habla igual, ella le atrae tambin a l, a ese mismo
movimiento de atraccin donde ella no sabe que sigue, que la precede.
Como si l se hubiera deslizado, por el atractivo de la afirmacin sin medida,
hacia este espacio vaco donde, conducindola, siguindola, l permanece a la espera
entre ver y decir.
La noche como una palabra nica, la palabra fin repetida sin fin.

 Esta habla igual que l escucha, nica sin unidad, murmullo tanto de uno solo
como de una multitud, cargando con el olvido, ocultando el olvido.
Afirmacin que atrae, desvindolas, todas las palabras.
"Llega eso?" - "No, eso no llega." - "Algo, no obstante, viene." - "En la espera
que detiene y deja toda venida." - "Algo viene, viniendo fuera de la espera." - "La
espera es la calma dejada que deja en su porvenir todo lo que viene."
Que ella espere el acontecimiento de la historia misma donde ella hubiera
querido, por la verdad de las palabras elegidas por l, acceder a un final del que l fuera
tan responsable que ella hubiera representado el don de la muerte de l, eso es lo que l
aprenda gracias a la espera, intentando desviarla de ella por el olvido, por la espera.
l le pregunt: "Sufre?" - "No, no sufro, detrs de m slo hay este
sufrimiento de que no sufro."
l le pregunt en voz ms baja: "Pero sufre?" - "Cuando me lo pregunta as,
siento que, ms tarde, mucho ms tarde, podra sufrir."
Iban, dejando venir, inmviles, la presencia. - Que sin embargo no viene. - Que
sin embargo nunca ya ha venido. - De donde sin embargo viene todo porvenir. - Donde
sin embargo se borra todo presente.
"Por dnde pasa el camino?" - "Por el cuerpo confiado de usted, recorrido en
este ltimo recorrido."
El enfrente de la presencia. Enfrentados de espacio y de presencia.
Es un lento movimiento, donde, absorbida en lo que dice, deslizndose, cayendo
en lo que dice, ella se deja llevar por la dispersin del habla en ella, apretada contra l,
marchando con su paso al mismo paso, llevndola l mismo, tomndola, recorrindola
con avidez, sin esperar a que ella cese de hablar para convertirla en silenciosa.
"Tengo miedo, me acuerdo del miedo." - "Eso no es nada, tenga confianza en su
miedo." Y ellos continuaron avanzando.
Cun inmvil est l, aqul a quien ella sigue.
Cun poco habla usted, usted que hace una sea en ltimo lugar.
"Cuando me mantengo ante ti y quisiera mirarte, hablarte... " - "l la agarra y
la atrae, atrayndola fuera de su presencia." - "Cuando me acerco, unido mi paso a tu
paso, calmado, precipitado... " - "Ella se recuesta contra l, aguantndose dejndose
ir." - "Cuando vas hacia delante, despejndome un camino hacia ti... " - "Ella se
desliza, soliviantndose en aquella que l toca." - "Cuando vamos y venimos por la
habitacin y nos miramos por un momento... " - "Ella se retiene, retirada fuera de s,
esperando que lo que ha ocurrido ocurra." - "Cuando nos alejamos uno de otro, y
tambin de nosotros mismos, y as nos acercamos, pero lejos de nosotros... " - "Es el
vaivn de la espera: su detencin." - "Cuando nos acordamos y nos olvidamos,
reunidos: separados... " - "Es la inmovilidad de la espera, ms movediza que todo lo
movedizo." - "Pero cuando dices "Ven" y vengo a este lugar del atractivo... " - "Ella
cae, dada al afuera, tranquilamente abiertos los ojos." - "Cuando te das la vuelta y me
haces una sea... " - "Ella se desva de todo visible y de todo invisible." "Recostndose y mostrndose." - "Cara a cara en ese sosegado desvo." - "No aqu
donde ella est ni aqu donde l est, sino entre ellos." - "Entre ellos, como ese lugar
con su aire elevado y fijo, la retencin de las cosas en su estado latente."