Oficina de Criao Literria (A Hora da Estrela de Clarice Lispector)

Tudo no mundo comeou com um sim. Uma molcula disse sim a outra molcula e nasceu a vida. Mas
antes da pr-histria havia a pr-histria da pr-histria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve.
No sei o qu, mas sei que o universo jamais comeou.
Que ningum se engane, s consigo a simplicidade atravs de muito trabalho.
Enquanto eu tiver perguntas e no houver resposta continuarei a escrever. Como comear pelo incio, se
as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pr-pr-histria j havia os monstros apocalpticos?
Se esta histria no existe passar a existir. Pensar um ato. Sentir um fato. Os dois juntos sou eu que
escrevo o que estou escrevendo. Deus o mundo. A verdade sempre um contato interior inexplicvel. A
minha vida a mais verdadeira irreconhecvel, extremamente interior e no tem uma s palavra que a
signifique. Meu corao se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao prprio ltimo ou primeiro pulsar. A dor
de dentes que perpassa esta histria deu uma fisgada funda em plena boca nossa. Ento eu canto alto
agudo uma melodia sincopada e estridente a minha prpria dor, eu que carrego o mundo e h falta de
felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nordestinas que andam por a aos
montes.
Como eu irei dizer agora, esta histria ser o resultado de uma viso gradual h dois anos e meio venho
aos poucos descobrindo os porqus. viso da iminncia de. De qu? Quem sabe se mais tarde saberei.
Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. S no inicio pelo fim que justificaria o
comeo como a morte parece dizer sobre a vida porque preciso registrar os fatos antecedentes.
Escrevo neste instante com algum prvio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa to exterior e
explcita. De onde no entanto at sangue arfante de to vivo de vida poder quem sabe escorrer e logo se
coagular em cubos de gelia trmula. Ser essa histria um dia meu cogulo? Que sei eu. Se h
veracidade nela claro que a histria verdadeira embora inventada que cada um a reconhea em si
mesmo porque todos ns somos um e quem no tem pobreza de dinheiro tem pobreza de esprito ou
saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro existe a quem falte o delicado essencial.
Como que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheo, j que nunca o vivi? que numa rua
do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdio no rosto de uma moa nordestina.
Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Tambm sei das coisas por estar vivendo. Quem vive
sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim que os senhores sabem mais do que imaginam e esto fingindo
de sonsos.
Proponho-me a que no seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar palavras que vos
sustentam. A histria determino com falso livre-arbtrio vai ter uns sete personagens e eu sou um dos
mais importantes deles, claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois no quero ser mordenoso e
inventar modismos guisa de originalidade. Assim que experimentarei contra os meus hbitos uma
histria com comeo, meio e gran finale seguido de silncio e de chuva caindo.
Histria exterior e explcita, sim, mas que contm segredos a comear por um dos ttulos. Quanto ao
futuro, que precedido por um ponto final e seguido de outro ponto final. No se trata de capricho meu
no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha
pobreza permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticncias o ttulo
ficaria aberto a possveis imaginaes vossas, porventura at malss e sem piedade. Bem, verdade que
tambm eu no tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: um relato que desejo frio.
Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e no vs. Por tudo isto que no vos dou a vez. No se
trata apenas de narrativa, antes de tudo vida primria que respira, respira, respira. Material poroso, um
dia viverei aqui a vida de uma molcula com seu estrondo possvel de tomos. O que mais do que
inveno, minha obrigao contar sobre essa moa entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de
pouca arte, o de revelar-lhe a vida.
1

Oficina de Criao Literria (A Hora da Estrela de Clarice Lispector)

Porque h o direito ao grito.
Ento eu grito.
Grito puro e sem pedir esmola. Sei que h moas que vendem o corpo, nica posse real, em troca de um
bom jantar em vez de um sanduche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para
vender, ningum a quer, ela virgem e incua, no faz falta a ningum. Alis descubro eu agora eu
tambm no fao a menor falta, e at o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria
que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.
Como a nordestina, h milhares de moas espalhadas por cortios, vagas de cama num quarto, atrs de
balces trabalhando at a estafa. No notam sequer que so facilmente substituveis e que tanto existiram
como no existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por no saber a quem. Esse
quem ser que existe?
Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mos uma na outra para ter coragem. Agora me
lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o esprito eu rezava: o movimento esprito.
A reza era um meio de mudamente e escondido de todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava
conseguia um oco de alma e esse oco o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o
vazio tem o valor e a semelhana do pleno. Um meio de obter no procurar, um meio de ter o de no
pedir e somente acreditar que o silncio que eu creio em mim resposta a meu meu mistrio.
Pretendo, como j insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alis o material de que disponho
parco e singelo demais, as informaes sobre os personagens so poucas e no muito elucidativas,
informaes essas que penosamente me vm de mim para mim mesmo, trabalho de carpintaria.
Sim, mas no esquecer que para escrever no-importa-o-qu o meu material bsico palavra. Assim que
esta histria ser feita de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que
ultrapassa palavras e frases. claro que, como todo escritor, tenho a tentao de usar termos suculentos:
conheo adjetivos esplendorosos, carnudo substantivos e verbos to esguios que atravessam agudos o ar
em vias de ao, j que palavra ao, concordai? Mas no vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no po
da moa esse po se tornar em ouro e a jovem poderia mord-lo, morrendo de fome. Tenho ento que
falar simples para captar a sua delicada e vaga existncia. Limito-me a humildemente mas sem fazer
estardalhaos de minha humildade que j no seria humilde limito-me a contar as fracas aventuras de
uma moa numa cidade toda feita contra ela. Ela que devia ter ficado no Serto de Alagoas com vestido
de chita e sem nenhuma datilografia, j que escrevia to mal, s tinha at o terceiro ano primrio. Por ser
ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra a tia que lhe dera um curso
ralo de como bater mquina. E a moa ganhara uma dignidade: era enfim datilgrafa. Embora, ao que
parece, no aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado
chefe a palavra designar de modo como em lngua falada diria: desiguinar.
Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao escrever me surpreendo
um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem j no se perguntou: sou um monstro ou isto ser
uma pessoa?
Quem antes afianar que essa moa no se conhece seno atravs de ir vivendo toa. Se tivesse a tolice
de se perguntar quem sou eu? Cairia estatelada em cheio no cho. que quem sou eu? Provoca
necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga incompleto.
A pessoa de quem vou falar to tola que s vezes sorri para os outros na rua. Ningum lhe responde ao
sorriso porque nem ao menos a olham.
Voltando a mim: o que escreverei no pode ser absorvido por mentes que muito exijam e vidas de
requintes. Pois o que estarei dizendo ser apenas nu. Embora tenha como pano de fundo e agora mesmo
2

Oficina de Criao Literria (A Hora da Estrela de Clarice Lispector)

a penumbra atormentada que sempre h nos meus sonhos quando de noite atormentado durmo. Que no
se esperem, ento, estrelas no que se segue: nada cintilar, trata-se de matria opaca e por sua prpria
natureza desprezvel por todos. que a esta histria falta melodia cantabile. O seu ritmo s vezes
descompasso. E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura fatos so pedras duras e
agir est me interessando mais do que pensar, de fatos no h como fugir.
Pergunto-me se eu deveria caminhar frente do tempo e esboar logo um final. Acontece porm que eu
mesmo ainda no sei bem como isto terminar. E tambm porque entendo que devo caminha passo a
passo de acordo com um prazo determinado por horas: at um bicho lida com o tempo. E esta tambm a
minha mais primeira condio: a de caminhar paulatinamente apesar da impacincia que tenho em relao
a essa moa.
Com esta histria eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia um dia roubado da morte. Eu no sou
um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo uma nvoa mida. As palavras so sons
transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, msica transfigurada de
rgo. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, mrbida e obscura tendo como contratom o
baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvo. Sei que estou adiando a histria e que
brinco de bola sem bola. O fato um ato? Juro que este livro feito sem palavras. uma fotografia
muda. Este livro um silncio. Este livro uma pergunta.
Mas desconfio que toda essa conversa feita apenas para adiar a pobreza da histria, pois estou com
medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datilgrafa, eu era um homem at mesmo um pouco
contente, apesar do mau xito na minha literatura. As coisas estavam de algum modo to boas que podiam
se tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente pode apodrecer.
Transgredir, porm, os meus prprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever
sobre a realidade, j que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer realidade. O que
narrarei ser meloso? Tem tendncia mas ento agora mesmo seco endureo tudo. E pelo menos o que
escrevo no pede favor a ningum e no implora socorro: agenta-se na sua chamada dor com uma
dignidade de baro.
. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece que s escrevo o que quero, no sou um
profissional e preciso falar dessa nordestina seno sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender
escrever sobre ela. Escrevo em traos vivos e rspidos de pintura. Estarei lidando com fatos como se
fossem as irremediveis pedras de que falei. Embora queira que para me animar sinos badalem enquanto
adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em vespas transparentes em torno de minha cabea quente
porque esta quer se transformar em objeto-coisa, mais fcil.
Ser mesmo que a ao ultrapassa a palavra?
Mas que ao escrever que o nome real seja dado s coisas. Cada coisa uma palavra. E quando no se a
tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou inventar.
Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o esprito da lngua e assim s vezes a forma que faz
contedo. Escrevo portanto no por causa da nordestina mas por motivo grave de fora maior, como se
diz nos requerimentos oficiais, por fora de lei.
Sim, minha fora est na solido. No tenho medo nem de chuvas tempestivas nem das grandes ventanias
soltas, pois eu tambm sou o escuro da noite. Embora no agente bem ouvir um assovio no escuro, e
passos. Escurido? Lembro-me de uma namorada: era moa-mulher e que escurido dentro de seu corpo.
Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu. O acontecimento fica tatuado em
marca de fogo na carne viva e todos os que percebem o estigma fogem com horror.
Quero neste instante falar da nordestina. o seguinte: ela como uma cadela vadia era teleguiada
3

Oficina de Criao Literria (A Hora da Estrela de Clarice Lispector)

exclusivamente por si mesma. Pois reduzia-se a si. Tambm eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim
mas pelos menos quero encontrar o mundo e seu Deus.
Quero acrescentar, guisa de informaes sobre a jovem e sobre mim, que vivemos exclusivamente no
presente pois sempre e eternamente o dia de hoje e o dia de amanh ser um hoje, a eternidade o
estado das coisas neste momento.
E eis que fiquei receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a pergunta : como escrevo? Verifico
que escrevo de ouvido assim como aprendi ingls e francs de ouvido. Antecedentes meus do escrever?
Sou um homem que tem mais dinheiro que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo
desonesto. E s minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo no minto. Que mais? Sim, no
tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a mdia
com desconfiana de que eu possa desequilibr-la, a classe baixa nunca vem a mim.
No, no fcil escrever. duro como quebrar rochas. Mas voam fascas e lascas como aos espelhados.
Ah que medo de comear e ainda nem sequer sei o nome da moa. Sem falar que a histria me desespera
por ser simples demais. O que me proponho a contar parece fcil e mo de todos. Mas a sua elaborao
muito difcil. Pois tenho que tornar ntido o que est quase apagado e que mal vejo. Com mos de dedos
duros enlameados apalpar o invisvel na prpria lama.
De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexer com uma coisa delicada: a criao de uma pessoa
inteira que na certa est to viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder s mostr-la para que vs a
reconheais na rua, andando de leve por causa da esvoaada magreza. E se for triste a minha narrativa?
Depois na certa escreverei algo alegre, embora alegre por qu? Porque tambm sou um homem de
hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que no as dificuldades da nordestina.
Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelos menos uma vez a falta de gosto
que dizem ter a histria. Comer a hstia ser sentir o insosso do mundo e banhar-se no no. Isso ser
coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos j confortveis.
Agora no confortvel: para falar da moa tenho que no fazer a barba durante dias e adquirir olheiras
escuras por dormir pouco, s cochilar de pura exausto, sou um trabalhador manual. Alm de vestir-me
com roupa velha rasgada.
Tudo isso para me pr ao nvel da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me apresentar
de modo convincente s sociedades que muito reclamam de quem est neste instante mesmo batendo
mquina. Tudo isso, sim, a histria histria. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a palavra
fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la o meu primeiro dever para
comigo. E a palavra no pode ser enfeitada e artisticamente v, tem que ser apenas ela. Bem, verdade
que tambm queria alcanar uma sensao fina e que esse finssimo no se quebrasse em linha perptua.
Ao mesmo tempo que quero tambm alcanar o trombone mais grosso e baixo, grave e terra, to a troco
de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse um acesso incontrolvel de riso vindo do peito. E
quero aceitar minha liberdade sem pensar o que muito acham: que existir coisa de doido, caso de
loucura. Porque parece. Existir no lgico.
A ao desta histria ter como resultado minha transfigurao em outrem e minha materializao enfim
em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cip.