Echegaray, José.-O Locura o Santidad

O locura o santidad
O LOCURA O SANTIDAD
Drama en tres actos y en prosa
de Jos ECHEGARAY
PERSONAJES
Don Lorenzo De Avendao.
ngela
Ins
La Duquesa De Almonte.
Eduardo
Juana.
Don Toms.
El Doctor Bermdez.
Braulio
Benito.
Un Criado.
La escena en Madrid, en casa de Don Lorenzo.
Al eminente actor Don Antonio Vico
Cumplo deber ineludible, ejerzo acto de justicia y procuro dar pblico testimonio de cunto
admiro su gran talento y su inagotable inspiracin dedicando a usted esta obra, que fu la elegida
para su beneficio y en que a tal altura raya usted.
Usted, que, desde mi primer ensayo en El libro talonario, ha venido ganndome aplausos y
triunfos; usted, que ha sido sucesivamente sobre la escena el Don Carlos de Quirs de La esposa
del vengador, el Banquero de aquel eplogo de La ltima noche, el Fernando del drama En el
puo de la espada, el Pablo de Cmo empieza y cmo acaba y el Lorenzo de O locura o santidad,
bien merece (y es harto humilde recompensa, ya lo conozco, a cambio de tantos y tantos
arranques sublimes, de tantos y tantos gritos desgarradores, de tantas maravillas de expresin)
esta muestra de mi gratitud, de mi admiracin y de mi amistad.
Jos Echegaray
Acto Primero
La escena representa el despacho de DON LORENZO; forma octgona. A la izquierda del
espectador, y en primer trmino, una chimenea encendida; encima, un gran espejo de marco
negro; en segundo trmino, una puerta. A la derecha, en primer trmino, otra puerta; en segundo
trmino, una ventana. En el fondo, la puerta principal. En los dos chaflanes o lados oblicuos del
octgono, grandes estantes con libros. A la izquierda, una mesa de despacho con pupitre y silln.
A la derecha, un sof. Sobre algunas sillas, sobre la mesa, en las repisas de los estantes y en las
paredes, libros y objetos artsticos en confusin, pero sin que aparezca recargado el conjunto. El
adorno, elegante y rico, pero de gusto muy severo: cortinajes y muebles oscuros. Es da de
invierno: la luz, muy escasa.
ESCENA I
DON LORENZO, sentado a la mesa y leyendo atentamente.
La BIBLIOTECA TEATRAL SANTA FE RECUERDA que la representacin de obras de Teatro deben contar con la
debida autorizacin, segn la normativa vigente. En Argentina: ARGENTORES J.A. Pacheco de Melo 1820 (1126)
Capital Federal. Repblica Argentina. Consultas a: biblioteatralsantafe@yahoo.com
O locura o santidad
LORENZO: Las misericordias -respondi Don Quijote-, sobrina, son las que en este instante
ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo
juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre l
me puso mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballeras.
Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengao
ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo
otros que sean luz del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querra
hacerla de tal modo, que diese a entender que no haba sido mi vida tan mala que
dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querra confirmar esta
verdad en mi muerte. (Suspende la lectura y queda pensativo largo rato.) Locura,
luchar sin tregua ni reposo por la justicia en esta revuelta batalla de la vida, como
luchaba en el mundo de sus imaginaciones el hroe inmortal del inmortal
Cervantes! Locura, amar con amor infinito, y sin alcanzarla jams, la divina
belleza, como l amaba a la Dulcinea de sus apasionados deseos! Locura, ir con el
alma tras lo ideal por el spero y prosaico camino de las realidades humanas, que
es tanto como correr tras una estrella del cielo por entre peascales y abrojos!
Locura es, segn afirman los doctores; mas tan inofensiva, y, por lo visto, tan poco
contagiosa, que para atajarla no hemos menester otro Quijote. (Pausa. Despus se
levanta, viene al centro del escenario, y de nuevo se queda pensativo.)
ESCENA II
DON LORENZO, NGELA y DON TOMS. Los dos ltimos se detienen en la puerta de la
derecha, primer trmino, y desde all, medio ocultos por el cortinaje, observan a DON
LORENZO. Este, en el centro y volvindoles la espalda.
NGELA:
Lo ve usted? Como siempre: leyendo y pensando.
TOMS:
ngela, su esposo de usted es todo un sabio; pero no abusemos de la sabidura. Si
la cuerda, cuanto ms tensa, da sonidos ms agudos, tambin con mayor facilidad
se rompe; y al romperse, a la divina nota sucede un eterno silencio. Mientras el
cerebro se agita en sublimes espasmos, la locura acecha: no lo olvide usted.
(Pausa.)
LORENZO: Extrao libro, libro sublime! Cuntos problemas puso Cervantes en ti, quiz sin
saberlo! Loco tu hroe! Loco, s; loco. (Pausa.) El que no oyera ms que la voz
del deber al marchar por la vida; el que en cada instante, dominando sus pasiones,
acallando sus afectos, sin ms norte que la justicia ni ms norma que la verdad, a
la verdad y a la justicia acomdase en todos sus actos, y con sacrlega ambicin
quisiera ser perfecto como el Dios de los cielos..., se, qu ser tan extrao sera en
toda la sociedad humana!, qu nuevo Don Quijote entre tanto y tanto Sancho! Y el
tener que condenar en uno el inters, la vanidad en otro, la dicha de aqul, los
desordenados apetitos de ste, las flaquezas de todos, cmo su propia familia, a la
manera del ama y la sobrina del andante caballero, cmo sus propios amigos de
igual suerte que el cura y el barbero y Sansn Carrasco; cmo jayanes y doncellas,
y duques y venteros, y moros y cristianos, a una voz le declaran loco, y por loco l
mismo se tuviera, o al morir finga, porque le dejasen al menos morir en calma.
TOMS:
(Acercndose a DON LORENZO y Ponindole una mano en el hombro. ngela se
acerca tambin.) Lorenzo!
LORENZO: (Volvindose.) Toms... ngela... Estabais ah?
O locura o santidad
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
LORENZO:
NGELA:
TOMS:
LORENZO:
NGELA:
S; escuchbamos a medias tu filosfico monlogo. Y a cuenta de qu son esos

sublimes desahogos de mi buen amigo?
Lecturas de Don Quijote, que se me suben a la cabeza, y all se mezclan con otras
modernas filosofas, que andan vagando, como dira mi empedernido doctor, por
las celdillas de la sustancia gris.
Como dira todo el que quisiera decir algo puesto en razn.
Qu espanto! Van ustedes a empezar una de esas interminables disputas sobre el
positivismo y el idealismo y todos los dems ismos del Diccionario, que son
otros tantos, abismos del sentido comn?
No se alarme usted, ngela, que algo ms interesante tengo que decir a Lorenzo.
(A DON TOMS.) Y algo ms urgente tengo yo tambin que preguntarte.
Ya lo creo: ms interesante y ms urgente que los disparates y embelecos de que se
llenan ustedes la cabeza es la salud de nuestra nia.
(Con afn.) Cmo encuentras hoy a la hija de mi vida?
Como est Ins? (Pausa.)
Vamos!... Responde!... No nos tengas en esta ansiedad! (Nueva pausa. DON
TOMS mueve la cabeza con aire de disgusto.)
Don Toms, por Dios! Peligra acaso?
Qu dices, mujer? No pronuncies esa palabra.
Alto, alto. Qu de prisa van ustedes! Es cosa grave, no lo niego.
Qu dices?
Qu dice Usted?
Cul es su enfermedad? Qu nombre tiene?
Cmo se cura? Porque debe curarse de algn modo. Es preciso, don Toms, es
preciso que usted salve a mi hija.
Cul es su enfermedad? Una de las que causan ms estragos entre los vivientes.
Qu nombre tiene? Amor le llaman los poetas; nosotros, los mdicos, le damos
otro nombre. Cmo se cura? Hoy por hoy, con el cura; y es tan probado
especfico, que al mes de haberlo usado, ni memoria queda en ambos cnyuges de
la fatal dolencia.
Qu bromas tiene usted, don Toms! Me ha dejado usted sin gota de sangre en las
venas.
(Con seriedad.) Ello es que, hablando seriamente, y dadas las condiciones de esa
nia, su temperamento nervioso, su sensibilidad extrema y ese su romntico amor,
la dolencia es grave; y si no se busca pronto remedio en la dulce calma de la vida
conyugal, ngela, amigo mo, me duele decirlo, pero el deber me lo ordena: no
cuenten con Inesita.
Toms!
Usted cree?...
Creo que lns ha heredado la imaginacin exaltada y fantstica de su padre, que
hoy la fiebre del amor circula por todas sus venas en olas de fuego. Y si no la
casan ustedes, y muy pronto, con Eduardo; si ella llega a comprender que sus
esperanzas no han de realizarse, los delirios de su fantasa y las violencias de su
pasin, aunque no s en qu forma, s por desdicha que han de herirla de muerte.
Dios mo!
Hija ma!
O locura o santidad
TOMS:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
TOMS:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
Ya saben ustedes mi opinin; opinin expuesta sin rodeos ni ambages, cual lo

exige lo urgente del caso, y con la lealtad a que me obligan el carino que nos une y
el que profeso a esa inocente nia.
(A DON LORENZO, con tono resuelto.) T lo has odo: es preciso que Inesita y
Eduardo se casen.
Bien lo quisiera, ngela. Eduardo es bueno, es inteligente, quiere a nuestra hija
con delirio; pero...
Pero qu? Que no somos nobles y que la madre de Eduardo, la duquesa viuda de
Almonte, se opone a esta unin? Y qu importa, si l quiere y no es ella la que ha
de casarse?
ngela, pinsalo bien; dar pbulo nosotros a la rebelda del hijo contra la
madre!...
Pinsalo bien, Lorenzo: sacrificar nuestra hija a las vanidades de esa mujer!
Lamentar vanidades y desdichas, cosa fcil me parece; buscar remedio al dao es
lo que importa...
Por qu no hablar a la duquesa? Dicen que, aparte de sus preocupaciones
aristocrticas, es buena mujer, y que con delirio quiere a su Eduardo. Vas all, y de
suplicas y le ruegas.
Yo suplicar! Yo rogar! Humillarme yo! No soy yo ciertamente quien ha de ir a
pedirle su hijo; ella es la que debe venir a mi casa a pedirme la mano de Ins. Las
conveniencias sociales, el respeto a la mujer, mi propio decoro, as lo exigen.
(Dirigindose a DON TOMS, que se habr acercado a la mesa y estar hojeando
libros.) Aqu tiene usted al filsofo, al sabio, al hombre perfecto, rebosando
vanidad y orgullo.
ngela, eres injusta; no es orgullo, es dignidad; dignidad, s; porque no es
decoroso que mendiguemos para la frente de Ins, que en s lleva la mejor corona,
la corona ducal que, desdeosa, nos niega otra familia; no es decoroso, repito, que
vayamos de puerta en puerta, y menos si en sus dinteles hay labrados blasones,
tendiendo la mano para que nos hagan la limosna de un nombre, cuando Ins tiene
el mo, tan bueno, por limpio y por honrado, como otro cualquiera que lo se a
mucho.
Lorenzo tiene razn; pero usted, ngela, tambin la tiene.
Pues bien: no vayas t; conserva inclume tu dignidad de sabio y de filsofo. Yo,
que no soy ms que una pobre madre, yo ir. A m no me causa sonrojo ir de
puerta en puerta mendigando, no coronas ni blasones, sino la felicidad y la vida de
mi hija.
Ni a m tampoco, ngela: tienes razn. Diga el mundo lo que quiera, piense lo que
pensare la duquesa, ir. (A DON TOMS.) No es verdad que debo ir? T, que
tienes un criterio recto y severo, y que juzgas las cosas a sangre fra, dime tu
opinin con franqueza.
Ah! Qu hombre! Pues no est discutiendo si debe o no debe ir! Estas cosas,
seor filsofo y seor marido, se resuelven con el corazn, no con la cabeza.
Mucho es que no empezaste a revolver librotes, buscando en ellos la solucin del
problema. A maravilla tengo que no ests ya escudriando si entre los filsofos
alemanes, o entre los clsicos griegos, o en la ininteligible maraa de tus obras
matemticas, no hubo algn autor que tratase concretamente del caso peregrino del
futuro casamiento de la seorita doa Ins de Avendao con don Eduardo de
O locura o santidad
Almeida, duque de Almonte; y cuenta que, si por a ms b, te demostrase algunos

de tus predilectos sabios la inconveniencia del casamiento, por a ms b dejaras
morir a la pobre hija de mi alma.
LORENZO: No te burles de m, ngela. T sabes que adoro a Ins.
ESCENA III
DON LORENZO, NGELA, DON TOMS e INS. Esta ltima entra por la derecha, primer
trmino, al pronunciar DON LORENZO las ltimas palabras, y se detiene al or su nombre.
LORENZO: Qu es por su vida! Que es por su felicidad! No; por secar una lgrima suya,
diera yo todas las de mis ojos; por una hora de ventura para mi Ins, trocara yo
contento en horas de martirio todas las que me restan de existencia. (INS, Sin que
la vean todava, tiende los brazos hacia su padre con expresin de cario y
agradecimiento, y le manda un apasionado beso.) Vaya, no hablemos ms del
asunto. Ir hoy mismo a ver a la duquesa; rogar, suplicar, me humillar si es
preciso, y ceder. No, ha de ceder? (Movimiento de alegra en INS. NGELA
se acerca y coge de la mano a su esposo con efusin.) No tengo ttulos de nobleza;
pero tengo un nombre, que si por el trabajo y el estudio no he podido hacer
ilustre...
TOMS:
Ilustre, s, mi buen Lorenzo.
LORENZO: Ilustre, no; pero s respetable. Y tengo, adems, muchos millones, que hered de
los mos, y que ceder a Eduardo y a la duquesa para que doren de nuevo sus
soberbias coronas, un tanto deterioradas por el tiempo. Conque ya lo sabes. (A
NGELA.): se casar Ins y ser feliz, y su felicidad ser la nuestra.
NGELA:
Y la tuya, la de todos nosotros, que viviremos mirndonos en ti. En ti, Lorenzo
mo, que cuando no te embrutece la ciencia eres el ms amante, el ms bondadoso
y el mejor de los hombres!
INS:
(Desfalleciendo y apoyndose en la puerta para no caer.) Ay Dios mo! Dios mo!
NGELA:
(Corriendo a sostenerla.) Ins, hija ma!
LORENZO: (Lo mismo.) Ins, Ins!... Qu tienes?
TOMS:
(Acercndose a ella.) Vamos, nia, qu mimos son esos?
INS:
(Acercndose al sof de la derecha y sentndose en l. Todos los dems la rodean
con solicitud.) Nada, no es nada...; es... que quiero llorar..., y tengo tanta alegra,
que no puedo... Es que quiero rer y siento que acuden lgrimas a mis ojos... Es
que te quiero mucho..., mucho, padre mo! (Abrazndole y hacindole mimos.)
Qu bueno eres!... Qu bueno te hizo Dios!... Soy feliz..., muy feliz. (Rompe a
llorar en brazos de su madre.)
NGELA:
As, hija ma; llora, desahgate. Ves qu bueno es tu padre? Quirele mucho.
INS:
Con toda mi alma... Y cundo vas a ir? Hoy mismo, verdad?
TOMS:
(Burlndose de sus protestas de cario.) Ah, egoistilla! Conque queremos mucho
a pap cuando hace lo que nos agrada? Y si no fuese a casa de la duquesa, le
querramos tanto..., tanto..., tanto como ahora?
INS:
Lo mismo.
TOMS:
(En tono de duda.) Conque lo mismo?
INS:
(Con cierta malicia.) De veras; pero estara tan triste, que no se me ocurrira
decrselo.
TOMS:
Ya!
O locura o santidad
INS:
LORENZO:
INS:
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
INS:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
INS:
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
NGELA:
LORENZO:
TOMS:
Antes, algo me oprima el pecho y me apretaba la garganta. Ahora, sin esfuerzo

alguno..., as..., espontneamente, a la par que corren dulces lgrimas de felicidad,
brotan palabras de cario. Antes... slo, hubiera podido decirle: qu desdichada
soy, padre mo!... Ahora ya no pienso en m, pienso en l, y del corazn me sube a
los labios este grito de amor: cunto te quiero! (De nuevo se abraza a su padre.)
Ins, hija ma!
Y a ti tambin, madre...; a ti tambin. (Abrazando a su madre; DON LORENZO y
DON TOMS se separan del sof, en que quedan NGELA e INS, y vienen al
centro.)
Pobre filsofo! Mira, ninguna de las dos ha ledo una sola pgina de todos esos
libros, y saben ms que t. Te crees fuerte, y en sus manos eres cera blandsima; te
crees sabio, y en sus brazos eres un inocente, por no decir un tonto; te crees justo e
incorruptible, y la voluntad de esas dos mujeres te llevara a todas las injusticias y
a todas las flaquezas.
No, Toms; cuando la idea del bien me sostiene, mi voluntad es de hierro.
No digo lo veremos porque son dos ngeles; pero ay, si no lo fuesen! Djame
parodiar al gran poeta y decir en romance: Tentacin, llevas nombre de mujer!
(Con cierta exaltacin.) Palabras, palabras y palabras!, haba dicho antes, sin
duda en previsin de que t lo parodiases.
Ya te subes al trpode!
No incomode usted a pap.
No incomodan, hija ma, las extravagancias de este doctor.
Conque quedamos en que por cario, por amistad, por amor, por esas que t llamas
atracciones misteriosas de un alma sobre otra alma, se puede y se debe llegar...
Hasta el sacrificio, s; jams hasta la culpa.
Bonita mxima para un libro de moral!
Y an mejor para una conciencia.
Y no habr casos en que, para evitar males mayores, tenga que transigir esa
catoniana conciencia con uno tan pequeo, tan pequeo, que no llegue a ser ni
grano de arena?
Al echarlo sobre s, bien pronto pesara como montaa de granito.
A la montaa te subes no bastndote el trpode?
Vamos, don Toms... Que no le diga usted esas cosas a pap.
En resumen: guerra a muerte al mal, bajo todas sus formas y disfraces. No es
cierto?
T lo has dicho.
Pues aplicacin inmediata de tu teora. Y en verdad que lo haba olvidado y es toda
una novela. Escchame atento; oigan ustedes.
Qu es ello? (NGELA e INS se acercan a DON TOMS.)
Rogme esta maana una mujer que en su nombre te trajera...
Qu?
Un beso.
Para l!
Para m!
S, pero no se alarme usted. (A NGELA.) Es el beso de una anciana, y en
lgrimas viene empapado; es la ltima y dolorosa contraccin de unos labios
moribundos; es el postrer adis de un ser que dentro de breves horas no existir.
O locura o santidad
LORENZO: No adivino...
TOMS:
Ella... Esa pobre mujer me hizo llamar esta maana; sub a la buhardilla en que
muere; me dijo su nombre, que, a no decrmelo, jams la hubiera conocido; y
jurndome que fue inocente, rogme, sin embargo, que intercediera contigo para
que la perdonases.
LORENZO: Ests hablando un lenguaje del cual ni una sola palabra comprendo.
TOMS:
Recuerdas la muerte de tu madre?
LORENZO: (Conmovido.) Qu pregunta, Toms! No conoc a mi padre: muri cuando yo era
muy nio; pero mi madre... Ah, madre ma!
TOMS:
Recuerdas que, al sentirse de improviso herida de muerte, quiso hablarte y no
pudo, y que entonces, arrancndose convulsivamente del cuello un rico medalln,
del que jams se desprenda, lo puso en tus manos, fijando en ti con suprema
angustia sus ojos velados ya por la eterna sombra?
LORENZO: Bien lo recuerdo. Sigue... Sigue...
TOMS:
Recuerdas, por fin, que al morir tu madre y al perder t el sentido desapareci el
medalln, y que fue acusada de robo?...
LORENZO: Ella!... Es ella?... Juana, mi nodriza!... Mi pobre Juana!
TOMS:
Juana es la que a dos pasos de aqu agoniza en una miserable buhardilla; Juana, la
que en el triste beso que te traigo implora tu perdn!
LORENZO: Juana!... Mi segunda madre!... La que durante veinticinco aos fue, para m,
madre verdadera! Pero qu hablas de perdn? Qu de transigir con el mal? Ni
perdonar es transigir, ni de mi perdn ha menester la pobre anciana. Ella..., ella
ser capaz...! Imposible!
TOMS:
No tan imposible. Cuando la doncella que guardaba las joyas de tu madre dio parte
al juez de la prdida del magnfico medalln de brillantes y se hicieron las
primeras investigaciones, Juana neg tenerlo; y, sin embargo, averiguse que ella
lo haba arrancado de tus manos al perder t el sentido, y dos das despus fue
sorprendida al dejar el medalln tras unos jarrones de porcelana. Redjosela a
prisin, fue condenada, en crcel infamante sufri la pena de su delito, y slo tus
influencias y tus eficacsimas recomendaciones pudieron devolverle, ya que no la
honra perdida, la libertad al menos.
LORENZO: (Con exaltacin.) Y bien; yo digo que Juana acusada, que Juana en el banquillo del
reo, que Juana en infamante reclusin, es inocente, y que la justicia humana se
equivoca.
TOMS:
Las apariencias...
LORENZO: Engaan no pocas veces.
TOMS:
Y cmo se explica?
LORENZO: Alguna explicacin tendr; algn misterio hay aqu, que ignoramos.
TOMS:
(A NGELA.) Ya se lanz a caza de misterios y en busca de explicaciones
sobrenaturales por un hecho que, a mi modo de ver, tiene sencilla y natural
explicacin en la flaqueza humana.
LORENZO: Pues yo s que mi pobre nodriza era incapaz de accin tan baja. Yo la hubiera
defendido, a no impedrmelo la enfermedad que sufr a la muerte de mi madre; y
cuando, libre ya, la pobre mujer desapareci, lgrimas de verdadero dolor vert por
ella. Dios sabe si con afn la busqu por todas partes; Dios sabe si deseaba que
viniese a m... Y ella... Cruel... Por qu no vino? No, Juana; mi buena Juana, no
morirs sin que yo te estreche en mis brazos, sin que te devuelva tu beso de
O locura o santidad
NGELA:
LORENZO:
TOMS:
NGELA:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
INS:
LORENZO:
NGELA:
TOMS:
despedida. (Con agitacin creciente. Toca un timbre, y aparece un criado de

librea.). Hola! El coche!... Al momento! Al momento!... Voy a traerla a mi
casa... ahora mismo!... No es cierto, ngela, que debo traerla? No es cierto,
Ins?
En todo caso, es una obra de caridad.
Es una justsima reparacin! (Sale un momento por la puerta de la izquierda.)
Es lo ms bueno..., pero lo ms cndido! Y creer como artculo de fe todo lo que
esa pobre anciana le cuente. Y l mismo le ayudar a inventar cualquier historia
extravagante. Ay ngela! Tenemos que hacer un escrutinio en esa librera, como
aquel donoso y grande que hicieron el cura y el barbero en la del Ingenioso
Hidalgo.
Ah, si yo pudiera! (Vuelve a entrar DON LORENZO, en traje de calle.)
(A DON TOMS.) Ea, en marcha; t vienes conmigo, para ayudarme a traerla.
Siempre estoy a tus rdenes.
Pero crees que pueda venir?
Muere la infeliz de consuncin, y lo mismo puede expirar ella en su buhardilla,
que sobre los almohadones de tu coche, que al entrar en este para ella encantado
palacio. Posible es, sin embargo, que la reanime la alegra y que gane algunas
horas de existencia.
Pues vamos all. Adis, ngela; adis, Ins.
(Con mimo.) Adis... Y luego... vers a la duquesa?...
S, hija ma, ir ms tarde. T puedes esperar; la pobre anciana, no; ella es
primero.
(Aparte, a DON TOMS.) Y casndose mi nia, usted me responde que no corre
ningn peligro?
Los del matrimonio, seora, que no son pocos. (DON TOMS y NGELA salen
por el fondo hablando en voz baja. Detrs, DON LORENZO e INS; sta le
despide en la puerta.)
ESCENA IV
INS vuelve al centro del escenario, alegre como una nia, batiendo palmas.
INS:
Hoy mismo hablar a la duquesa! Me lo ha prometido, y l es muy formal;
cumple siempre lo que promete. Pues claro, le hablar! Y mi padre habla tan
bien! Vaya; como que es un sabio. La convencer, de seguro. Pues si un hombre
como l no supiera convencer a esa seora de que yo debo casarme con Eduardo,
de qu le serva haber estudiado tanto? Para qu tener tantos libros en francs, y
en italiano, y en alemn, y hasta en griego? Ciencia ms intil! Pero, ca!, de la
duquesa har lo que l quiera. Adems, dicen todos que ella es una santa. Pues no!
Como que es la madre de Eduardo. Una santa: lo dicen todos. Pues si siendo santa
no me deja casar con Eduardo, buena santidad te d Dios! Para qu le sirve su
santidad? Nada, nada, nos casaremos; digo que nos casaremos. (Breve pausa.) Si
parece mentira; si parece un sueo! No, Dios mo: si es un sueo, que no
despierte jams! Pero no es sueo. Este es el despacho de mi padre. Esos son sus
librotes. (Acercndose a uno de los estantes.) Newton, Kant, Hegel, Humboldt,
Shakespeare, Lagrange, Platn, Santo Toms... Claro, si fuera un sueo, no me
acordara yo de todos esos nombres. Ni qu s yo de tan ilustres seores?
(Mirando por el balcn.) Cuando repito que no es sueo: all fuera, la lluvia que
O locura o santidad
cae, y cae, y cae... Qu cosa tan alegre es la lluvia! Parece que el aire se
convierte en barritas de cristal! Y all en el espejo me veo yo. (Se acerca al espejo
con mimo y coquetera.) Yo soy, yo misma bien me conozco. Yo, con mi cara
ovalada, que dice Eduardo que es de un valo tan perfecto!... Vea usted qu gusto
tiene! Y con mis ojos pardos, que dice Eduardo que son tan hermosos! No, para
mentir diciendo cosas agradables no hay otro como l. Verdad es que en este
momento, con la alegra y con el calor de la chimenea, brillan mis ojos de un
modo... Yo quisiera ser muy bonita; ms bonita todava..., para l..., para l..., Y
no viene!... Cunto tarda! Ahora que deseo yo que venga, no ha de venir... Ya ver
usted cmo no viene. Ah, los hombres, qu egostas son y qu malos!
ESCENA V
INS y EDUARDO.
INS:
(Saliendo a su encuentro.) Eduardo..., Eduardo!
EDUARDO: Ins de mi vida!
INS:
Vaya una hora de venir!
EDUARDO: (Con tono sumiso.) Siempre vengo a las dos.
INS:
Y son las tres.
EDUARDO: Es posible? (Mirando el reloj.) No, vida ma; las dos menos cuarto.
INS:
(Con autoridad.) Las tres.
EDUARDO: (Sealando el reloj.) Las dos menos cuarto. Te convences? (Sealando el reloj de
la chimenea.) Y en se, la misma hora.
INS:
(Ofendida.) Bueno, bueno; t tienes razn. Qu amante tan fino, que regatea los
minutos; que a toda hora le parece temprano para venir, y a toda hora tarde para
separarse de su Ins; que sujeta los latidos de su corazn al volante de su
cronmetro!
EDUARDO: (Suplicante.) Ins!
INS:
Vete... Vete... Si no son las dos todava... Si faltan quince minutos... Te vas a la
Carrera de San Jernimo, das un paseo mirando a la gente, y a las dos en punto
vuelves.
INS:
Si sa es la hora a que acostumbras venir! Pues no faltaba ms! Qu dira el
Observatorio Astronmico si adelantases?
EDUARDO: Por Dios, perdname!... He hecho mal.
INS:
No; si quien ha obrado muy de ligero he sido yo. El deseo me adelantaba las
horas..., y t, para castigarme, vas, y qu haces? Me pones delante de los ojos un
cronmetro de Losada! (Haciendo con la mano el ademn brusco del que mete,
como vulgarmente se dice, un objeto por los ojos.) Qu galn tan potico!
EDUARDO: Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te pido mil veces perdn.
INS:
Ya. Lo confiesas? Ms vale as.
EDUARDO: Es que vena tan contento, tan contento, con tanta alegra en el alma, que ni supe lo
que dije, ni aun ahora mismo s lo que digo.
INS:
Yo tambin fui injusta al acusarte, Eduardo; pero estaba tan alegre, tan alegre...,
deseaba tanto que vinieses..., que los instantes me parecan siglos.
EDUARDO: Has de saber, alma ma...
INS:
(Sin escucharle.) Tengo que darte una gran noticia.
EDUARDO: (Lo mismo.) Que al fin somos dichosos.
INS:
Ya lo creo; dichosos para toda la vida.
O locura o santidad
10
EDUARDO: Si parece mentira!

INS:
Porque mi padre ha prometido que hoy mismo, hoy mismo, lo comprendes?...
Pero si no me escuchas!
EDUARDO: (Sin atenderla.) Porque mi madre...
INS:
Tu madre! Qu?...
EDUARDO: Vendr dentro de media hora a tratar de nuestro casamiento.
INS:
Ella?... La duquesa?
EDUARDO: (Con solemnidad cmica.) La seora duquesa de Almonte tendr el honor de pedir
a los seores de Avendao esta blanco mano (Cogiendo la mano de INS.) para su
hijo don Eduardo; aunque Eduardito ya se apoder de ella, ya la apret contra su
corazn, y no sera fcil que la soltase aunque no se la dieran.
INS:
Ella..., ella va a venir?... Bien decan todos. Si esa mujer es una santa!
EDUARDO: Esa mujer es mi madre; me quiere con todo su corazn, y esta maana me abrac a
ella llorando, y llorando en mis brazos, cedi a mi ruego. En mucho tiene los
gloriosos hechos de sus antepasados; religioso culto rinde al honor, y prefiriera mi
muerte a mi enlace con quien en su nombre llevase la menor mancha; pero aprecia
en lo que vale a don Lorenzo, sus glorias cientficas, que glorias son tambin su...
INS:
Bueno, bueno; basta ya de historias. De todo ello se deduce que vendr hoy
mismo, que nos casaremos muy pronto y que seremos muy felices, no es verdad?
Pues esto es lo que importa; es decir, lo que a m ms me importa; no s si t...
EDUARDO: Ingrata, dudas de m?
INS:
No dudo; pero no es poca dicha que tu madre haya cedido, porque si no... T me
quieres mucho, ya lo s... Pero t... A una madre se le debe respeto... Y si ella te
hubiera dicho que no, como buen hijo que eres, no es verdad, Eduardo?, no le
hubieras dado un disgusto, y con mucho dolor de tu alma hubieras dejado a esta
pobre Ins que te ama...No lo oigas, ingrato! Que no lo oiga nadie!- Que te ama
tanto, que sin ti..., mira si es locuela..., se hubiera muerto de dolor!
EDUARDO: Ins ma!
INS:
Conque ya ves si debo estar agradecida a tu madre, porque no es a ti, es a ella a
quien debo mi felicidad.
EDUARDO: Cruel! Sabes t lo que yo hubiera hecho ante los obstculos? Lo sabes t?
INS:
S; ceder, dejarme.
EDUARDO: Eso, nunca; por nada, por nadie.
INS:
Jramelo!
EDUARDO: Te lo juro por lo ms sagrado!
INS:
Cunta dicha!
EDUARDO: Qu felicidad!
ESCENA VI
INS, EDUARDO, JUANA, DON LORENZO y DON TOMS. JUANA aparece en la puerta
del fondo, sostenida por DON LORENZO y DON TOMS, y se para un instante para tomar
aliento, y despus avanza. Viste traje de color oscuro y muy pobre.
EDUARDO: (Volvindose.) Qu grupo tan sombro! Por qu viene esa negra nube a empaar
el azul de nuestro cielo?
INS:
Es Juana, la nodriza de mi padre; ya vers qu novela; luego te la contar.
LORENZO: Despacio, despacio, Juana.
JUANA:
Quin es aquella seorita?.
O locura o santidad
11
LORENZO: Ins, -mi hija. Acrcate, Ins. (INS se aproxima. EDUARDO la sigue.)
JUANA:
Qu hermosa! Un ngel me parece! Que al cerrar yo los ojos para siempre vea un
ser como t a mi lado, y ser que estoy en el cielo.
LORENZO: Otro paso ms.
TOMS:
Un esfuerzo todava: el ltimo. (Llegan hasta el sof, y en l sientan a JUANA,
quedando INS a su alrededor.)
JUANA:
Quisiera darte un beso. (Sealando a INS. INS se acerca an ms. JUANA le
coge una mano y la trae a s.) No..., tu mano abrasa y mi aliento hiela...; no he de
besarte..., fuera mi beso el beso le la muerte. (La separa dulcemente de s y le
suelta la mano.) Con el pensamiento te besar...; con las manos, no.
TOMS:
(En voz baja, a INS y EDUARDO.) Vmonos; la pobre mujer desea hablarle a
solas. (A JUANA.) Hasta luego, y buen nimo; acabaron las penas.
JUANA:
Las de este mundo, s.
INS:
(Detenindose un momento para mirarla.) Pobre mujer!
EDUARDO: Ven, Ins ma. (Salen DON TOMS, INS y EDUARDO por la derecha.)
ESCENA VII
DON LORENZO y JUANA.
JUANA:
(Despus de una pausa.) Se fueron ya?
LORENZO: S, mi querida Juana; ya estamos solos
JUANA:
Al fin..., al fin lleg este momento tan deseado. Todo llega..., pero todo pasa. Oye,
Lorenzo: la vida se va..., se va muy aprisa, y antes he de decirte muchas cosas. Lo
primero, que soy inocente; que yo... (Acongojndose.)
LORENZO: Lo s, Juana; lo s.
JUANA:
No lo sabes. Todo est contra m..., todo.
LORENZO: Por Dios, no te agites; olvida, descansa.
JUANA:
Olvidar? S, pronto olvidar. Descansar? Me queda tanto tiempo para descansar,
que hoy quiero vivir..., aunque sufra, aunque llore... Quiero llevarme a la fosa
lgrimas, y besos, y sollozos..., para llenar aquel silencio y aquella soledad con
algo que recuerde la vida. (Pausa.) Y por eso quisiera decirte una cosa. Pero
cmo, sin prepararte? Cmo, sin que antes de la revelacin venga la duda, y
antes de la duda, la sospecha, y antes de la sospecha, el presentimiento, y antes del
presentimiento, ese no s qu, sombra que proyecta en el alma algo que all a lo
lejos viene?... T no me comprendes; ni yo s explicarme, aunque hace cuarenta
aos que estoy siempre con la misma idea; mira t si yo deba explicar bien estas
cosas.
LORENZO: Di lo que quieras, poro sin agitarte.
JUANA:
S; lo dir. Cmo he de morir yo sin decrtelo? En primer lugar, para que te
convenzas de que no fui una miserable... la... dro... na... (Ocultndose el rostro.)
LORENZO: Calla, calla... No pronuncies esa palabra.
JUANA:
Y adems..., porque abrirte mi corazn es el ltimo consuelo que me resta.
Perdname, Lorenzo. Los que van a morir son tan egostas...! Para ti ser dolor
horrible... lo que para m ha de ser suprema dicha.
LORENZO: Cmo puede ser para m dolor lo que es dicha para ti, mi buena Juana?
JUANA:
Cmo puede ser?... Pues lo ser; lo ser, hijo mo... Hijo mo!... Permteme que
te d este nombre. No te enfadas, verdad?
LORENZO: Por Dios, Juana!
O locura o santidad
12
JUANA:
Bueno... Pues yo te llamar hijo..., y t me llamas madre... Llmame madre.

Algrese el cielo o regocjese el infierno, has de llamarme madre.
LORENZO: Madre ma!
JUANA:
(Arrojndose a DON LORENZO para abrazarle, pero contenindose y cayendo en
el sof.) No...; as, no...; no es de ese modo. Cruel!
LORENZO: Pobre mujer! Delira!
ESCENA VIII
JUANA, DON LORENZO e INS. INS entra corriendo y muy contenta por el fondo y se
acerca a su padre. Viene agitada y apenas articula las palabras.
INS:
Padre..., padre... La duquesa... viene..., viene... No adivinas?
LORENZO: Ella?
INS:
S... Para tratar de aquello. Eduardo ha vencido.
LORENZO: Qu felicidad! Ins ma!... Al fin quiso Dios...
INS:
Ests contento?
LORENZO: (Abrazndola.) Y t?
INS:
Yo..., si t lo ests... Conque vamos.... vamos pronto...
JUANA:
(Cogindose a DON LORENZO.) No..., no quiero que vayas; no has de dejarme.
LORENZO: (A INS.) Voy al instante.
INS:
No tardes... Que no tardes... Si se ofende...
LORENZO: No temas: que la reciba ngela all en l saln... con toda solemnidad. Llevar a
Juana a su cuarto y saldr en seguida. (Sale INS por el fondo.)
ESCENA IX
JUANA y DON LORENZO.
LORENZO: (Queriendo llevarla, pero ella se resiste.) Vamos, Juana; ven a descansar. Luego
hablaremos cuanto quieras.
JUANA:
Luego, no. Y si muriese antes?
LORENZO: (Con impaciencia.) No pienses tal cosa.
JUANA:
Veinte aos ha que no te veo, y ahora no me dejan estar contigo ni un solo instante.
Son muy crueles!
LORENZO: (Queriendo levantarla.) Despus, mi buena Juana.
JUANA:
Y t tambin quieres irte?... T tambin! Ah, yo har que te quedes conmigo!
LORENZO: Juana!
JUANA:
Oye... esto no ms; despus, vete, s quieres; yo misma cog el medalln,
LORENZO: T?
JUANA:
S.
LORENZO: Para qu?
JUANA:
Para que t no lo vieras.
LORENZO: Y por qu?
JUANA:
Porque dentro haba un papel, y en ese papel, escritas por tu madre, unas palabras,
y esas palabras no quera yo que t las leyeses.
LORENZO: Y qu palabras eran?
JUANA:
Estas; de memoria las s: Lorenzo, hijo mo: en el relicario que est a la cabecera
de mi cama hay oculto, y en sobre cerrado, un pliego. Cuando yo muera, brelo;
lee lo que en l, durante una noche de remordimiento, escrib; perdname, y que
Dios te inspire.
O locura o santidad
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
13
(Con extraeza.) Perdname, y que Dios te inspire!, deca?

S.
(Con creciente curiosidad.) Y, adems, he odo no s qu de remordimiento.
Remordimiento era la palabra. Ahora, vete, si quieres.
(Pensativo.) No. (Pausa.) Y ese pliego?
Que tu madre lo haba escrito, no era un secreto para m; dnde estaba oculto, he
ah lo que ignoraba. Que algo encerr en el medalln, bien me lo dijo mi tenaz
vigilancia; y lo que el papel contena, bien lo adivinaron mis recelos. Por eso cog
el medalln. Era mi legtima presa: me haba costado aquel secreto veinte aos de
lgrimas y de dolores que ni ms amargas ni ms intolerables se conciben.
Perdn..., remordimiento..., un secreto..., mi madre!... No adivino lo que quieres
decir... Sombras confusas pasan por mi mente... y as como relmpagos de angustia
por mi corazn. T deliras y me haces delirar.
No.
Pero aquel pliego oculto en el relicario...
Fue mo, y t no lo viste, porque no debas verlo. Como tu madre iba a morir, a
ella, qu le importaba? Bien te lo dije: nada hay ms egosta que la muerte.
Pero ese pliego...?
Yo lo tengo...
Aqu?
(Llevando la mano al pecho.) Aqu, aqu; mira, es una hoja no ms de papel, y, sin
embargo, me pesa tanto sobre el corazn!
Pues he de verlo.
ESCENA X
JUANA y DON LORENZO; DON TOMS, por el foro.
TOMS:
Lorenzo..., Lorenzo!...
LORENZO: Qu? (En tono brusco e impaciente.) Qu quieres?
TOMS:
Ha llegado la duquesa.
LORENZO: Sea en buena hora.
TOMS:
(Aparte.) Qu tono! (En voz alta.) Ven a recibirla.
LORENZO: Ya ir.
JUANA:
No me dejes, por Dios! Por la salvacin de tu alma! (En voz baja.) Si supieras...
TOMS:
Vienes?
LORENZO: S..., pero..., pero no me hostigues... Digo que ir.
JUANA:
No te vayas... y te lo dir todo..., todo. Te dar ese pliego..., el que escribi tu
madre hace veinte aos...; es su letra...; es su firma...; t vers..., pero no me dejes.
TOMS:
(Cada vez ms impaciente.) Vamos, Lorenzo!
LORENZO: Ya he dicho que ir..., ir luego. Yo s cundo debo ir. Ahora, vete. (Aparte, a
JUANA.) Dame el pliego.
JUANA:
(Aparte, a DON LORENZO.) Cuando se marche ese hombre.
LORENZO: (Con violencia.) Vete!
TOMS:
Pero la duquesa...
LORENZO: Que espere. No hace ella esperar en sus antesalas? Pues mejores que las suyas
son las mas.
TOMS:
Ests en tu juicio?
LORENZO: En el mo, s; en el tuyo, no, que mal estuviera. Vete pronto.
O locura o santidad
14
TOMS:
(Acercndose a l con inters.) Qu tienes, Lorenzo?
LORENZO: Nada, nada...; cansancio de orte... Djame, por Dios santo!
TOMS:
Bueno, bueno...; pero, Seor, qu le pasa a este hombre?
ESCENA XI
LORENZO: Ya estamos solos!
JUANA:
Lorenzo!
LORENZO: Qu! Dudas? Mira que te dejo!... -Prometiste darme ese papel! La ventura de
mi hija me espera all, y, sin embargo, una mano de hierro, la frrea mano de la
implacable fatalidad, me tiene a tu lado. Considera, Juana, si estoy decidido a
averiguar este secreto.
JUANA:
Lorenzo!
LORENZO: El papel!... Pues para m lo escribi mi madre, es mo!
JUANA:
No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi alma. Aqu est... Este es... (Sacndolo
del pecho.)
LORENZO: (Queriendo cogerlo.) Venga...
JUANA:
Espera..., espera...; yo misma he de leerlo... Leer ms despacio que t..., y de este
modo, lo que aqu dice no se te entrar de un golpe por los ojos...
LORENZO: Pues lee... Veamos!
JUANA:
S, Lorenzo mo; pero no me mires; oye no ms. (Colocndose de modo que DON
LORENZO no vea lo escrito en el papel.) Lorenzo, hijo mo, perdname.
(Leyendo.)
LORENZO: Otra vez!
JUANA:
(Sigue leyendo.) Conozco que se acerca el fin de mi vida, y los remordimientos
han hecho presa en m. (Pausa.)
LORENZO: Sigue!
JUANA:
Quisiera decirte la verdad y te amo demasiado para decrtela. Lee en estos
renglones, que mancho con mis lgrimas, el secreto de tu existencia, y hgase
despus tu voluntad.
LORENZO: (Queriendo coger el papel.) El secreto de mi existencia! Dame!
JUANA:
No.
LORENZO: Qu pesadilla es sta, Juana? Qu crculo de hierro has puesto sobre mi frente,
que con intolerable presin me oprime las sienes?... Dame...
JUANA:
No, por Dios!
LORENZO: Ha de ser! (Cogiendo el papel y leyendo con horrible angustia.) Tu padre era
rico, muy rico; por millones, por muchos millones se contaba su caudal; yo era
muy pobre; no tuvimos hijos. No tuvimos hijos, dice!
ESCENA XII
DON LORENZO, JUANA y NGELA; despus, EDUARDO.
NGELA:
(Entrando precipitadamente.) La duquesa!...
LORENZO: (Da un grito de ira. JUANA le arranca el papel, y lo oculta.) Otra vez! Vete!... A
qu vienes?
NGELA:
Lorenzo... Lorenzo...
EDUARDO: (Entrando precipitadamente.) Don Lorenzo!
LORENZO: T tambin? Idos!... Idos todos!
O locura o santidad
15
NGELA:
Qu es esto, Dios mo? Qu es esto? Qu tienes, Lorenzo? Vuelve en ti.
LORENZO: Idos... Idos... Os lo suplico... Si es preciso, de rodillas... Pero dejadme. Ah! El
egosmo humano!... Piensan que no hay ms que sus pasiones y sus intereses!...
Toms!... ngela!... Eduardo!... La duquesa!... Todos!... Ah! La gota de agua
sobre el crneo!
EDUARDO: Es que mi madre viene...
NGELA:
Es que la duquesa, impaciente de esperar, viene aqu...
EDUARDO: Dice que quiere buscar al sabio en su antro.
LORENZO: Pues que venga, pero vosotros dejadme! Dejadme... o me volver loco de
desesperacin!...
NGELA:
No, imposible (A EDUARDO.); su madre de usted no puede verle en tal estado.
EDUARDO: Venga usted, ngela; venga usted. Ganemos tiempo, detengmosla en la galera, y
a ver si entre tanto logra Ins calmarle. (Salen NGELA y EDUARDO por el
foro.)
ESCENA XIII
LORENZO: El papel!... Ese papel funesto, dnde est?... T lo tienes.
JUANA:
(Sacando el papel.) S.
LORENZO: Pues dmelo... No tuvimos hijos, deca! (Procurando leer, pero sin conseguirlo.)
Dnde est?... No s! No veo las letras! Una nube me pasa por delante de los
ojos! No tuvimos hijos! No puedo!... No puedo!... Lee tu..., por favor... (JUANA
toma el papel.) Ah..., ah..., donde dice No tuvimos hijos!.
JUANA:
(Leyendo.) Saba mi esposo que una enfermedad incurable minaba rpidamente
su existencia. El infeliz llevaba la muerte en el corazn. Loco de amor, quiso
asegurarme toda su fortuna, y yo... hice mal, ahora lo conozco; hice mal, porque l
tena padre; pero yo..., perdname, Lorenzo, t que eres tan bueno y tan honrado:
yo acept. (Pausa.)
LORENZO: Sigue..., sigue...
JUANA:
Buscamos un nio... No puedo, no puedo escribir ms. Juana conoce este secreto.
Juana te lo dir todo. Una vez ms te ruego que me perdones. Adis, Lorenzo mo,
y que El te inspire. Te he querido como a hijo, aunque no lo has sido nuestro.
LORENZO: Yo! Yo! Yo no era...! Qu dice?... Yo no era su hijo! Yo llevo un nombre que
no es mo! Cuarenta aos ha que gozo bienes ajenos! Yo lo he robado todo!...
Posicin social, apellido, riquezas! Todo! Todo!... Hasta las caricias de mi
madre, porque no era mi madre!... Hasta sus besos, porque yo no era su hijo!...
No! Esto no es posible!... Yo no soy tan miserable!... Juana..., Juana..., por Dios
vivo, que me digas la verdad! Mira: ya no es por m; sea de m lo que Dios quiera;
es por mi familia..., por esas desdichadas mujeres..., es por mi hija..., por mi Ins
de mi vida..., que se morir..., y yo no quiero que se muera! (Llorando, con
desesperacin.)
JUANA:
Es verdad, s; pero calla... Qu importa, si nadie lo sabe?
LORENZO: Pero es verdad?
JUANA:
(En voz baja.) Lo es.
LORENZO: Pues parece mentira! Aquella mujer que tanto me amaba no era mi madre?
JUANA:
No. Tu madre te amaba ms!
LORENZO: Pues quin era?
O locura o santidad
16
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
Lorenzo!
Cmo se llama?
Mrame sin clera y te lo dir.
Dnde est?
Luchando con las torturas de un infierno!
Muri tambin?
Muriendo est! (En la ltima parte de este dilogo, JUANA se levanta, y ella y
DON LORENZO forman un grupo agitado, ardiente, delirante. Al pronunciar ella
la ltima frase, cae de nuevo y sin fuerzas en el sof.)
LORENZO: Juana!
JUANA:
(Retorcindose de angustia.) No; ese nombre, no!
LORENZO: Madre!
JUANA:
S..., ese nombre, s; hijo mo! (Se levanta de nuevo por arranque supremo y se
abraza a DON LORENZO.)
ESCENA XIV
DICHOS y DON TOMS.
TOMS:
Ya est ah..., ya llega...
JUANA:
(Desprendindose de los brazos de DON LORENZO.) Djame..., vienen...,
vienen..., que no me vean...
LORENZO: No..., espera, yo no s qu voy a decirte..., pero tengo que decirte muchas cosas!...
JUANA:
Luego. Adis... Ya puedo morir! Le llam hijo! (JUANA se dirige lentamente a
la puerta de la derecha. DON LORENZO la sigue. DON TOMS, en observacin,
en el fondo.)
LORENZO: No; todava, no... (JUANA desaparece tras los cortinajes. DON LORENZO quiere
entrar. DON TOMS acude desde el fondo y le detiene a la fuerza, cerrndole el
paso y obligndole a retroceder. La actitud de DON LORENZO en esta escena y
en la siguiente queda encomendada al talento y a la inspiracin del actor.)
ESCENA XV
DON LORENZO, NGELA, INS, la DUQUESA, EDUARDO y DON TOMS. Los nuevos
personajes vienen por el foro.
DUQUESA: (Con exquisita cortesa.) El seor de Avendao? (Pausa.)
LORENZO: (Con voz triste y sombra y con cierta distraccin.) Avendao! Avendao!... No
s dnde est, seora.
NGELA:
(Aparte.) Qu dice?
INS:
Pero qu es esto, Dios mo?
DUQUESA: Comprendo, seor Avendao, el disgusto que mi presencia le causa... Vengo a
arrebatarle la prenda ms querida de su alma (Sealando a INS.), y no extrao,
en verdad, que me trate usted como a enemiga. (Con dulzura.)
LORENZO: Enemiga ma es la suerte: nadie ms!
INS:
(Aparte.) Pero qu es esto, Dios mo?
DUQUESA: Tiene usted razn; encarnizada enemiga es de los padres.
LORENZO: Y ms an de los hijos.
DUQUESA: No lo niego; pero, en fin, leyes divinas son stas que gobiernan los dolores
humanos, y fuerza es respetarlas. (Procurando dar otro giro a la conversacin, pero
sin conseguir dominar su extraeza.)
O locura o santidad
17
LORENZO: Ay seora, que esas leyes divinas son ms crueles a veces que si fueran obra de la
crueldad humana! (La DUQUESA hace un vivo movimiento de impaciencia;
EDUARDO se acerca a ella; INS, a su padre; NGELA y DON TOMS
observan con asombro.)
INS:
(Aparte, a DON LORENZO.) Por Dios, padre!
EDUARDO: (Aparte, a la DUQUESA.) Madre, madre, por m!
DUQUESA: (Con altivez y entonacin un poco seca.) Soy madre, adoro a mi hijo, s que su
felicidad es imposible si no la comparte con esta seorita, y a perder un hijo
prefiero tener dos.
INS:
(Aparte, a DON LORENZO.) Ves qu buena, padre mo?
LORENZO: Perder un hijo es horrible desdicha!
DUQUESA: (Con dulzura y adelantndose hasta DON LORENZO.) Quiere usted dar al mo el
nombre de hijo tambin?
INS:
(Con angustia y en voz baja.) Contesta, padre.
LORENZO: (Se queda mirando a su hija, le coge la cabeza entre las manos y de nuevo la
contempla con pasin.) Qu hermosa eres! Imposible parece que t no puedas
ms que la ley del honor!
DUQUESA: (Sin poder ya dominarse.) En suma, seor de Avendao, quiere usted que mi hijo,
el duque de Almonte, d su nombre a la seorita Ins?
LORENZO: (Con sublime violencia.) Si yo fuera un infame, buena ocasin para dar nombre
ajeno a quien no lo tiene propio!
INS:
Padre! NGELA y TOMS. (Al mismo tiempo.) Lorenzo!
DUQUESA: He de confesar lealmente que ni comprendo las contestaciones de usted ni su
actitud, que es muy otra de lo que yo esperaba, y me limito a preguntarle por
ltima vez: acepta usted?
LORENZO: Yo soy un hombre honrado: la desgracia podr vencerme, no mancharme. Seora
duquesa de Almonte, ese matrimonio es imposible.
DUQUESA: (Sintindose herida y retrocediendo un paso.) Ah!
INS:
Qu dices?... Padre!... Imposible!
LORENZO: Imposible, s!... Porque no soy Avendao; porque mis padres no eran mis padres;
porque esta casa no es mi casa; porque no puedo darte, hija de mi alma, ms que
un nombre escarnecido y manchado; porque soy el ms infeliz de los hombres y no
quiero ser el ms miserable.
INS:
Padre, padre! Por qu me matas? (Cae en el silln.)
NGELA:
Qu has hecho, insensato?
LORENZO: Ins!... Ins... Venciste, Dios mo; pero ten compasin de m! (Todos rodean a
INS)
TELN
Acto segundo
La misma decoracin del acto anterior. Es de noche. La chimenea est encendida; una vela con
pantalla sobre la mesa de despacho.
ESCENA I
EDUARDO aparece escuchando a la puerta de la derecha; despus viene al centro.
EDUARDO: Nada se oye. Habr vuelto en s? Oh Dios mo, y en esta vida, qu cerca de la
vida est la muerte! (Pausa.) Y piensan que he de renunciar a mi adorada Ins!
Suponen que yo he de dar crdito a esa ridcula historia que don Lorenzo refiere!
O locura o santidad
18
Pobre sabio! Qu sabe l lo que se dice? (Breve pausa.) Y aun siendo cierto lo
que afirma, dejara de ser la ms hermosa y la ms amante de las mujeres? Ser
ma, aunque tenga que arrastrarme a los pies de mi madre y regarlos de lgrimas;
ceder don Lorenzo, aunque tengamos que ponerle una mordaza y una camisa de
fuerza; y esa pobre mendiga, que con sus delirios contagi al desalentado filsofo,
se ir de aqu, se ir lejos, muy lejos de nosotros. Con tal que Ins resista el golpe
que recibi de su padre! (Acercndose otra vez a la puerta y escuchando.) Nada...,
nada..., silencio; siempre el mismo silencio. (Volviendo al centro del escenario.) Su
padre... Ah, su padre! Dios me perdone, pero casi le aborrezco. (Exaltndose por
grados.) Insensato, y cmo se complaca en torturarla! Su padre, sabio sin seso,
ateo con pujos de santidad, nuevo don Quijote con el ingenio de menos y la
pedantera de ms, falso caballero Bayardo de la honradez! Qu padre es se que,
desgarrando el corazn de una hija, pretende ganar reputacin de virtud? Fuera la
virtud as y me pareciera ms simptico el crimen! Nadie viene... y pasan las
horas... Alguien se acerca.
ESCENA II
EDUARDO y la DUQUESA, por la derecha.
EDUARDO: Madre ma... Ins, cmo est?... Ha vuelto Ins en s?
DUQUESA: Al fin, a Dios gracias. Pobre nia! No he querido marcharme hasta que pasara el
peligro; pero ya est bien. Y ahora, hijo mo...
EDUARDO: Ahora he de verla.
DUQUESA: Eduardo!
EDUARDO: Y despus hemos de hablar con don Lorenzo; y despus...
DUQUESA: Y despus has de concluir con mi paciencia. He hecho por ti cuanto el decoro, la
dignidad y los respetos sociales me han permitido, y algo ms; pero ha llegado el
instante de que te muestres hombre, de que recuerdes quin eres, y de que
escuches la voz del deber.
EDUARDO: Bien dices: har lo que hacer deba; pero no s, y perdname, madre ma, si
entendemos el dolor del mismo modo.
DUQUESA: Debes renunciar a Ins para siempre.
EDUARDO: Por qu? Porque es pobre?
DUQUESA: No es eso.
EDUARDO: Entonces, por qu, madre ma? Porque don Lorenzo intenta tan sublime accin,
que si la realiza, ha de eternizar su nombre en libros y en historias, y hasta quin
sabe si alcanzara puesto en el calendario?
DUQUESA: Buen humor gastas, y no es sta mala seal.
EDUARDO: Quiero probarte que conservo mi sangre fra. Y por lo dems, a don Lorenzo hay
que tomarlo en broma, o hay que encerrarlo en una casa de orates.
DUQUESA: No digas esas cosas, Eduardo; no me gusta que hables de ese modo. Aunque hay
algo de exagerado, no poca precipitacin y cierto alarde melodramtico en los
proyectos de don Lorenzo, no puede desconocerse que su conducta es la de un
hombre de bien.
EDUARDO: Por qu se goza de la desventura de su hija?
DUQUESA: Porque cumple leyes humanas, sin respeto a pasiones humanas.
EDUARDO: Pues si tan honrado es don Lorenzo, y el brillo de acciones nobles se hereda, rico
en nobleza heredada viene a ser el ngel de mi vida.
O locura o santidad
19
DUQUESA: Y rico en heredada deshonra tambin. (En voz baja, con energa y acercndose a su
hijo.) Ins no tiene un nombre bueno o malo que llevar, porque se ignora cul es el
de su padre, y el de esa mujer est en los infamantes registros de una casa de
correccin por delito de robo.
EDUARDO: Calla!
DUQUESA: Ser nieta de una humilde nodriza, cmplice de usurpacin de estado civil, es el
bello ideal de esa pobre nia, si lo que don Lorenzo afirma es cierto. Ser tal vez
exceso de orgullo aristocrtico rehusar tan noble alianza; pero as me han hecho las
que t, educado a la moderna, consideras rancias preocupaciones.
EDUARDO: Pues bien, madre, yo amo a Ins.
DUQUESA: Loco ests, hijo mo.
EDUARDO: Locura dicen que es el amor; conque no es maravilla que lo est.
DUQUESA: S, lo ests, y a m misma me haces perder el juicio.
EDUARDO: Prefieres perderme a m?
DUQUESA: Basta, Eduardo; salgamos de esta casa, donde en mal hora entraste por vez
primera.
EDUARDO: Pero dime: no es Ins un ngel?
DUQUESA: ngel del cielo me pareci la pobre nia al llegar; ngel de dolor al dejarla.
EDUARDO: No confiesan todos que don Lorenzo es un sabio, y no dices t que es un santo?
DUQUESA: Injusticia sera negarle clarsimo talento y honradez intachable.
EDUARDO: Luego no est el mal en ellos?
DUQUESA: No lo est.
EDUARDO: Pues el escndalo, no puede evitarse? (Acercndose a su madre, y en voz baja.)
Quin conoce esa desdichada historia, verdadera o falsa, que ms falsa que
verdadera me parece? Nosotros, y callaremos. Don Toms, y es como de la
familia. Esa infeliz mujer, y en breves horas un eterno silencio sellar sus labios.
Don Lorenzo, al fin es padre, y har por su hija lo que t no quieres hacer por m.
Oh madre ma! A qu buscar la desesperacin y la muerte cuando est la dicha
en nuestras manos?
DUQUESA: Pero lo ves, desdichado? Ves cmo el contacto del crimen pervierte los ms
nobles caracteres? No conoces que me Propones una infamia, que me quieres
hacer cmplice de una felona? Dios mo, qu han hecho de mi hijo, que tales
cosas dice y tales ideas acaricia?
EDUARDO: Pero quin habla de infamias, ni quin propone felonas? Es que don Lorenzo
nos hace a todos perder la razn, o es que te deleita mi martirio?
DUQUESA: Pero no hablabas de evitar el escndalo con el silencio?
EDUARDO: S.
DUQUESA: Pues entonces...?
EDUARDO: Escucha, madre, lo que yo dije o lo que quera decir. Si la historia de don Lorenzo
es cierta, que lo dudo, se busca con sigilo y con cautela a los legtimos herederos
de esa maldecida fortuna, y de ella se les hace donacin en cualquier forma.
DUQUESA: Pero con qu pretexto?
EDUARDO: Para pedir, no fuera fcil encontrarlo; para dar, no temas que nos falten, y todos
han de parecer igualmente buenos al que reciba.
DUQUESA: Pero Ins llevar un nombre que no le pertenece.
EDUARDO: Llevar el mo, que vale por todos.
DUQUESA: Ah, en eso tienes razn! Pero don Lorenzo...
O locura o santidad
20
EDUARDO: Djale en paz, que harto tiene que hacer con sus filosofas. Pensemos en nosotros,
y piensa que todo, todo puede arreglarse, si t consientes. Una palabra tuya da la
vida a la pobre Ins; nueva vida me da, que con tu crueldad me arrancabas la que
me diste con tu amor; devuelve la dicha a esta infeliz familia, y sin escndalo, ni
ostentacin, ni aparatoso alarde, pasan a sus legtimos dueos las usurpadas
riquezas. Dnde estn aqu la infamia y la felona?
DUQUESA: Me fascinas, Eduardo; no s qu decirte; pero una voz interior me advierte que
esto no es lo justo ni lo recto; que la ficcin nunca es preferible a la verdad; que en
don Lorenzo, a pesar de sus delirios, triunfa el deber; que en ti, a pesar de tus
argucias, la pasin triunfa.
EDUARDO: Pero por qu? Contstame.
DUQUESA: No s discutir contigo, Eduardo.
EDUARDO: Lo que no sabes es quererme.
DUQUESA: Que no te quiero! Cruel! No lo crees t al decirlo, pero el corazn se me oprime
al escucharlo!
EDUARDO: Pues cede.
DUQUESA: Hijo mo, por Dios!
EDUARDO: Vas a ceder, bien lo veo; tu frente est plida; en tus ojos hay lgrimas; tiemblan
tus labios. (Con voz cariosa.) Es que ya se agitan para decirme que s; y por qu
no? En lo que yo he pensado, hay alguna cosa que no armonice por manera
absoluta con ese ideal de perfeccin moral que t y don Lorenzo acariciis? Hay
en mi plan algo malo?
DUQUESA: S, Eduardo.
EDUARDO: Ser tan poco! Un tomo, una sombra, un escrpulo! Y no merezco yo la pena
de un pecadillo venial? Busca en el pueblo a quien a veces tratas con harto desdn,
y del que te separa como abismo profundo tu aristocrtica educacin; busca una
madre y pregntale si por la vida de su hijo no ahogara en un grito de amor todos
esos refinamientos de conciencia.
DUQUESA: (Con apasionado arranque.) Es que lo que otra madre haga, soy yo capaz de
hacerlo.
EDUARDO: (Abrazndola.) Gracias, gracias, madre ma!
DUQUESA: Pero...
EDUARDO: Lo has dicho, lo has dicho. (Sin dejarla hablar.) Y, adems, tal vez nada de esto sea
necesario. Quin nos asegura que la historia de don Lorenzo es cierta? Qu
pruebas materiales hay? Ninguna, que sepamos. El dicho de una mujer que
agoniza y delira. Y esto basta?
DUQUESA: No, en verdad.
EDUARDO: Pues ni aun eso tenemos, porque todava don Toms no ha podido interrogar a
Juana. Sabemos si ella lo dijo, o si don Lorenzo lo so? Ah, la cabeza de don
Lorenzo no est segura!
DUQUESA: No lo est, no.
EDUARDO: Qu exaltacin, qu extravo!
DUQUESA: Yo pens que se haba vuelto loco.
EDUARDO: Y lo estar. Estos sabios concluyen por locos todos ellos. El mismo don Toms
reconoce, la misma ngela confiesa, que don Lorenzo no discurre como otros
hombres.
O locura o santidad
21
ESCENA III
DICHOS y NGELA, por la derecha.
NGELA:
Por Dios, seora, no nos deje usted todava! Ins quiere verla; la llama a usted,
anegada en llanto; usted es su nico consuelo.
DUQUESA: Pobre nia!
NGELA:
Dej el lecho sin que pudiramos evitarlo, porque su agitacin nerviosa es tal, que
infunde miedo, y quiso venir a buscar a usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya
usted, por Dios, duquesa, a consolar a mi hija; a usted, que es madre cariosa, otra
madre muy desgraciada se lo ruega.
EDUARDO: Y le vas a decir que todava hay esperanza, que todo depende de don Lorenzo, no
es verdad?
NGELA:
Cmo! Ser cierto? Ah, seora! (Se acerca a la DUQUESA y le coge las manos
con efusin.)
EDUARDO: S, yo le explicar a usted... (A NGELA.) Conviene que hable usted al alma a su
esposo.
DUQUESA: Pero... (EDUARDO, sin atender a su madre, se separa a un lado con NGELA, y
los dos hablan en voz baja. Aparte.)Este Eduardo, este hijo mo, hace de m
cuanto quiere! Qu le digo yo a la buena seora, si l asegura que yo estoy
conforme?... Ah, qu cabeza!... Y la nia es hermosa como un ngel, y simptica
como ninguna. Pobre Ins! Y don Lorenzo posee... o posea, una fortuna regia...
Ah, grandezas y vanidades humanas!
NGELA:
Comprendo... Comprendo. (A EDUARDO. Despus se vuelve a la DUQUESA.)
Cmo le agradezco a usted tanta bondad! Lleve usted pronto la buena nueva a mi
pobre Ins; yo, entre tanto, procurar que Lorenzo consienta, y consentir. S; es
preciso. O no tiene corazn, o ha de consentir.
EDUARDO: Vamos, madre.
DUQUESA: (A parte.) Cmo ha de ser!
EDUARDO: Qu buena eres! (Salen por la derecha la DUQUESA y EDUARDO.)
ESCENA IV
NGELA y DON LORENZO; este ltimo, por la izquierda.
LORENZO: Ah mi madre que expira... Y all aquel pedazo de mi alma... Qu hacer, Dios
mo? (Se dirige lentamente a la puerta de la derecha; pero en el momento de entrar,
NGELA le cierra el paso.)
NGELA:
Adnde vas, Lorenzo?
LORENZO: A ver a mi hija.
NGELA:
Imposible... Ya volvi en s, y tu presencia pudiera causarle mucho mal, tanto, por
lo menos, como el que tus palabras le causaron.
LORENZO: Es que yo quiero verla.
NGELA:
Es que no debes verla; y ya que en ti el deber siempre impera, no por mi voluntad,
que nada es ante la tuya, por tu propia y reflexiva voluntad (Con irona.) respetars
el solitario llanto de la pobre Ins.
LORENZO: Tienes razn. (Pausa. Vienen los dos al centro del escenario.) Hija de mi alma!
Qu dice de m?
NGELA:
Nada.
LORENZO: No me acusa?
NGELA:
No s lo que en el fondo de su alma murmurar el dolor.
O locura o santidad
22
LORENZO: Ser yo su verdugo! Yo destruir todas sus esperanzas! Haber desgarrado yo su

corazn!
NGELA:
Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lorenzo. Menos mal, si a la reparacin te
ayuda el remordimiento.
LORENZO: Desdichado de m!
NGELA:
(Con irona.) T, desdichado! La desdichada es ella, no t, que en la
contemplacin de tus perfecciones morales y altas virtudes encontrars de seguro
goces inefables y divinos consuelos.
LORENZO: Qu mal me juzgas y qu mal me comprendes!
NGELA:
(Con sarcasmo.) Juzgarte mal, y admiro humildemente los frutos de tu santidad!
No comprenderte! En esto s que dices bien; que seres superiores como t no
estn al alcance de pobres inteligencias, como la ma.
LORENZO: Tus palabras, ngela, se me clavan como agudos puales en el corazn.
NGELA:
En el corazn? Imposible!
LORENZO: Pero qu queras que hiciese? Habla, aconseja, resuelve, da luz a mi espritu, que
en tinieblas se agita.
NGELA:
Qu queras que hicieses? Lo que ahora quiero. Que salves la vida de tu hija. Que
no pongas ms obstculos a su boda. Que no irrites el orgullo de la duquesa con
brutales e intiles revelaciones. Que no hagas imposible con nuevo escndalo el
remedio del dao que causaste.
LORENZO: En puridad, t quieres que calle.
NGELA:
S, que calles.
LORENZO: Pero eso sera infame.
NGELA:
No lo s; siento, no discuto.
LORENZO: Es que todo mi ser se subleva ante esta idea, Yo, cmplice, del ms repugnante de
los delitos, porque es el ms cobarde! Yo, gozando riquezas usurpadas y nombre
postizos, y dichas que no son nuestras, porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues
El no lo quiso, no deben serlo! Ins, y t, y yo, y todos, encharcados en el fango!
Es esto lo que me aconsejas? (Exaltndose por grados.) Entonces, la virtud es una
mentira; entonces, vosotras, los seres que yo ms am en el mundo, porque en
vosotras vea algo divino, sois, miserables egostas, repulsivas al sacrificio, presas
de la codicia, juguetes de la pasin; entonces... Sois tierra y no ms que tierra!
Pues si sois tierra, deshaceos en polvo, y arrstrenos a todos el viento de la
tempestad! (Con extrema violencia.)
NGELA:
Lorenzo!
LORENZO: Seres sin conciencia y sin albedro son tomos que hoy se juntan y que maana se
separan! All va la materia, dejadla ir!
NGELA:
T deliras, Lorenzo! Yo no te comprendo! Yo no s lo que quieres!
LORENZO: Respetar la justicia y la verdad.
NGELA:
La verdad?
LORENZO: S.
NGELA:
Y la dirs en voz alta a todo el mundo?
LORENZO: La dir.
NGELA:
Y nos dejars en la miseria?
LORENZO: Ganar vuestro sustento y el mo con mi trabajo.
NGELA:
Ganar t? Vanidad de sabio! Pero sea. Oye. Lorenzo. Si esas riquezas no son
tuyas, devulvelas enhorabuena. (LORENZO da un grito de alegra y se acerca con
O locura o santidad
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
23
los brazos abiertos a NGELA.) Ni las privaciones me asustan, ni soy la mujer

miserable y egosta que t pintabas ha poco.
ngela, mi buena ngela, perdname.
Quieres mi perdn? Quieres que siga bendiciendo, como siempre bendije, la
hora en que fui tu esposa?
S.
Pues bien: cumple como hombre honrado; pero en silencio, con prudencia, sin
ruido, sin ostentacin, sin escndalo.
Y para qu? Si no querr la duquesa, ni aun de ese modo, que Eduardo sea el
esposo de mi hija.
Eduardo responde del consentimiento de su madre.
No ceder.
Ceder: es mujer; es madre. No todos alcanzan tu perfeccin.
No lo creo.
Es que no lo crees, o es que lo temes?
Mas suponiendo que cediese, cmo he de conservar un nombre que no es mo?
Ah, miserables sutilezas a las que sacrificas la vida de Ins!
Un nombre, ngela, es en la vida social...
Un nombre es un sonido, aire que se agita, algo que pasa; vanidad humana! Y una
hija es un ser que est hecho de nuestra propia carne y de la sangre de nuestras
propias venas; un ser que al brotar de la nada recogimos en nuestro seno, y que al
venir al mundo recibimos en nuestros brazos; que nos dio su primera sonrisa, y su
primer beso, y su primer llanto; que vivi de nuestra vida, y fue a la par nuestro
placer ms puro y nuestro ms agudo dolor; un ser a quien amamos ms que a
nosotros mismos, pero sin la levadura egosta que afea todos nuestros dems
amores; nico amor divino que existe en la tierra, y que si el cielo es cielo, all,
tras lo azul, y en el mismo Dios, existir tambin. Escoge ahora, impo!, entre lo
que t llamas un nombre y lo que yo llamo una hija.
Tus palabras me enloquecen, ngela.
Pues enloqueciste para tormento de Ins, qu mucho que enloquezcas para su
dicha?
ngela..., ngela..., en parte..., s..., tienes razn..., soy un pobre demente..., mis
escrpulos son quiz exagerados. Mi hija, mi Ins, tan buena, tan hermosa! Y
morira..., s..., morira!
Al fin!... Lorenzo, mi buen Lorenzo!
Pero aguarda..., no..., mis ideas se confunden..., un torbellino de fuego gira dentro
de mi crneo! Sin embargo, aun as comprendo que no basta renunciar a los bienes
que poseo; es preciso que diga por qu renuncio a ellos.
Lorenzo!
(Sin escucharla, como hablando consigo mismo.) De otro modo, devuelvo
materialmente bienes tambin materiales, es verdad; pero sin reconocer el legtimo
derecho de las personas a quienes he despojado; restituyo, pues, traidora y
cobardemente, y a la sombra de otro derecho artificioso y vano, que para
comodidad ma y beneficio de mi familia yo forj con malas artes, lo que debo
restituir en toda su integridad.
Cuntas palabras altisonantes, Lorenzo!
O locura o santidad
24
LORENZO: (Sin atenderla.) Al conservar un nombre que no es mo, soy un miserable ladrn;
es preciso decirlo, por ms que la palabra me queme los labios. Robo un nombre y
un derecho; privo a mis vctimas de sus ms poderosos medios, de defensa contra
la codicia que en cualquier tiempo pueda despertarse en mis sucesores, y doy quiz
ocasin en lo futuro a nuevas iniquidades. Lo ves?... Lo ves, mujer ciega? Hay
que decir la verdad, toda la verdad, en voz alta, suceda lo que quiera.
NGELA:
Lorenzo!
LORENZO: Un juez, un tribunal, me despojara por su sentencia slo de mis bienes, o de mis
bienes y de mi nombre a la vez? De todo, de todo, no es verdad? Pues lo que un
juez hiciera debo hacerlo yo, juez de m mismo, o soy un miserable. Ah tienes, ah
tienes, desdichada, lo que me grita la conciencia. No, yo no quiero ser honrado a
medias, porque todo aquello en que no sea enteramente honrado, ser infame por
entero. Ah!, estas cosas son muy claras; nada ms claro que el deber.
NGELA:
Pero entonces, siendo el hecho pblico, la duquesa no consentir.
LORENZO: No consentir: ya te lo deca yo.
NGELA:
Ah Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo: filsofo, moralista, jurisconsulto y, por de
contado, hombre de bien! Todo todo..., miserable mquina de pensar, todo, menos
padre!
LORENZO: Quieres volverme loco, y has de conseguirlo.
NGELA:
Ya no es posible.
LORENZO: Lo estoy?
NGELA:
Lo ests, y cuenta que no has llegado a lo ms profundo del abismo. yeme, que
yo tambin entiendo algo en esto de lgica: al fin, soy tu mujer. Vas a decir la
verdad, toda la verdad?
LORENZO: Toda.
NGELA:
A la justicia humana?
LORENZO: A la justicia divina, intil me parece, que ya en este momento nos est juzgando a
los dos.
NGELA:
Comprndeme, Lorenzo. Quiero decir si repetirs todo lo que nos contabas ha
poco al juez, al escribano, qu s yo!, a los que han de recoger estos bienes que t
abandonas y han de entregarlos a sus dueos.
LORENZO: S, a esos.
NGELA:
Y referirs toda la historia?
LORENZO: Preciso ser.
NGELA:
Pues atiende. Tendrs qu decir que esa mujer, tu nodriza Juana, es tu madre.
LORENZO: De ese modo lavar la mancha que sobre ella arroj una sentencia inicua. Bastar
esto slo para que el silencio que me aconsejas fuera un crimen.
NGELA:
Y esto solo basta para que sea un deber el silencio. No ves, desdichado, que, si
Juana es inocente del delito que se le imput, es reo de un delito mayor?
Usurpacin de estado civil se llama! Bien lo sabes. Falsificar la familia, que es
escarnecerla y destruirla; arrancar un inmenso caudal a sus legtimos dueos, que
es algo ms que recoger del suelo un medalln; cubrir un nacimiento legtimo con
un nombre honrado, que es envolver en manto de armio la podredumbre del
vicio! Si Juana es tu madre, todo esto ha hecho Juana, y en su maldad ha persistido
durante cuarenta aos.
LORENZO: (Separndose de NGELA y oprimindose la cabeza con las manos.) Calla, calla,
por Dios santo!
O locura o santidad
25
NGELA:
Eso te pido yo: calla!
LORENZO: Es mi madre!
NGELA:
Y qu importa? Quien, inmola a la hija inocente, por qu ha de respetar a la
madre culpable? No son superiores las leyes divinas a las leyes humanas? No es
lo primero la justicia, el deber, la verdad? No han de prevalecer los fueros del
alma sobre las flaquezas de la carne?
LORENZO: (Huyendo de NGELA.) Tienes razn; pero aun tenindola, deliras.
NGELA:
Por qu? Mira que vas siendo tan vulgar y tan dbil como esta pobre madre. No
exige el deber que dejes morir a tu hija? Pues muera. No exige que t mismo
arrastres a Juana moribunda al calabozo? Pues all con la anciana. Ya ves cmo yo
tengo tambin mi lgica.
LORENZO: Lgica del infierno!
NGELA:
Y la tuya, de qu sublime esfera descendi?
LORENZO: (Huyendo de NGELA.) Djame..., djame..., no puedo ms. Ins de mi alma!
Madre ma!... Qu mal te hice, ngela, para que as me atormentes? (Viene a
caer, ya sin fuerzas, en el sitio inmediato a la mesa.) Ah, mi cabeza, mi cabeza
arde!
NGELA:
(Con dulzura.) Lorenzo!... Lorenzo!...
LORENZO: S, tienes razn..., s; soy un pobre demente. Qu s yo lo que debo hacer! Todo
es sombra! Qu es la verdad? Qu es la mentira?
NGELA:
(Aparte.) Fui muy cruel, pero salv a mi hija: no hablar. (DON LORENZO est
sentado, desplomado ms bien en el silln; tiene los brazos sobre la mesa, y en las
manos oculta el rostro. NGELA se acerca a l con cario y le habla con dulzura.)
Lorenzo, perdname!
LORENZO: Vete, vete, por Dios!
NGELA:
Quise mostrarte el abismo en que caas; quise salvar a Ins; quise salvarte a ti de
tus propios furores.
LORENZO: S, s, ngela, lo comprendo..., pero djame.
NGELA:
Me perdonas?
LORENZO: Te perdono, y te amo. Pobre ngela, t tambin padeces! Pero deseo estar solo!
NGELA:
Pues bien, me voy; pero no te aflijas; ya buscaremos camino de salvacin. Dir a
Ins que quieres verla. No deseas estrecharla contra tu pecho?
LORENZO: (Con tono sumiso.) Si ella quiere...
NGELA:
Pues esprame aqu, vendr a llamarte, y all, cerca de nuestra pobre nia, todos
reunidos, animados del mismo deseo, aunando nuestras voluntades, t has de ver
cmo vencemos la fatalidad que nos abruma.
LORENZO: La venceremos..., s, la venceremos... (Repitiendo lo que oye, sin saber lo que
dice.)
NGELA:
Adis..., y no me guardes rencor.
LORENZO: Rencor! A ti!
NGELA:
Adis!
ESCENA V
DON LORENZO, sentado a la mesa y con aire de profundo aburrimiento. La chimenea arde con
luz rojiza; la habitacin aparece envuelta en grandes sombras, que se condensan fantsticamente
en los cortinajes. (Larga pausa.)
O locura o santidad
26
LORENZO: Y estoy solo. Cuntas sombras por todas partes! Qu poco brilla la luz! Mejor;
crezcan las tinieblas: a m la oscuridad! En ella es donde se nos aparece ms
luminosa la conciencia. Quiero el bien, pero no s dnde est; mi voluntad es
fuerte, pero mi razn se ofusca. Tres nombres relampaguean ante mis ojos en la
negra noche en que me agito. ngela, Juana, Ins! A mi calvario me lleva mi
destino, y sin quejarme subo la cruz de mis dolores. Pero vosotras, pero t, Ins
ma, por qu habis de precederme, marcando con vuestras lgrimas el camino
que han de ensangrentar mis plantas? Yo solo..., sea; pero vosotras, no. Ah Dios
mo, que la luz de mi conciencia se apaga, que mi voluntad desfallece, que la
desesperacin se apodera de mi espritu! Yo anhelo el bien y en Ti lo busco.
Seor, ven a m; ven, que yo te llamo! Sombras que me rodeis; espacio en que
dolorido me revuelvo; tiempo que eres para m eternidad de congojas; y t,
silencio augusto, que por algo compasivo me escuchas, llamad todos a vuestro
Dios, que mi voz no le alcanza! Decidle que no quiero que muera mi hija; que
aparte de ella el cliz de la amargura, y que todo lo agote entre mis labios! A m
todo; a ella, no! Es tan hermosa, es tan buena, es tan pura! Ella, no! Ella, no,
Dios mo! (Deja caer la cabeza sobre la mesa y llora amargamente. Pausa.)
ESCENA VI
DON LORENZO y JUANA, que aparece en la puerta de la izquierda, y en ella se detiene.
LORENZO: Jirones de sombra han pasado ante mis ojos. (Pausa.) Ser todo esto un sueo?
No; Juana est ah dentro, y la prueba..., la prueba... (Abre el pupitre y saca un
pliego.) La prueba es sta. No es un sueo, por desgracia. Es la realidad
implacable y terrible. Cien veces la he ledo y no me sacio de leerla. Te he
querido como hijo, aunque no lo has sido nuestro... Aunque no lo has sido
nuestro!
JUANA:
(Aparte y observndole.) Est leyendo..., leyendo la carta de la que crey madre
suya. Su madre soy yo; nadie ms que yo. (Avanza, aunque con trabajo, algunos
pasos.) Cunta tristeza en su frente! Hay lgrimas en sus ojos? En sus ojos? No
s. Quiz estn en los mos, que le miran. En l o en m estn: yo veo lgrimas en
alguna parte. (Da algunos pasos ms.) Llorar l? Por qu? Porque soy su
madre? Sentir que yo sea su madre? Pero qu le importa, si nadie ms que l
sabe mi secreto y yo voy a morir? S, a morir..., a morir muy pronto. La noche
eterna y fra penetrando hasta lo ms profundo de mi ser; algo muy negro est
dentro de m. (Da un paso ms, vacila y se apoya en la mesa para no caer. DON
LORENZO se vuelve hacia ella.)
LORENZO: Juana!
JUANA:
Siempre ese nombre!
LORENZO: Madre!
JUANA:
Te enoja que lo sea: bien lo conozco.
LORENZO: Que tal pienses de m!
JUANA:
Pues si enojo no son, ser vergenza tenerme por madre.
LORENZO: Avergonzarme yo? Maana sabr todo el mundo que soy tu hijo.
JUANA:
(Con espanto.) Maana! Qu intentas? Tardo est ya mi odo, y, sin duda, no
comprend lo que dijiste!
LORENZO: Dije mal. Maana, no. Es preciso que antes salgas de Espaa, y cuando ests en
sitio seguro, porque a veces la justicia de los hombres es muy cruel, yo proclamar
O locura o santidad
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
27
la verdad en voz alta; yo me despojar de un nombre que no es mo; yo devolver

riquezas usurpadas. Es cosa ya resuelta.
Jess de mi vida!
Y despus, con ngela y mi pobre nia, ir a buscarte.
T en la miseria, t en la deshonra, t sin ms nombre que un nombre
escarnecido y manchado? Pero por qu? Por qu? Quin te obliga a ello?
Habla, hijo mo, que me haces perder el juicio. Quin?
Mi conciencia, madre, y tu culpa.
Pero piensas decir la verdad?
Por qu me la dijiste a m? (Con enojo.) Si yo nada hubiese sabido..., no tendra
hoy que dar la muerte a mi hija.
Por qu? Y me lo pregunta! Y no lo comprende? Ingrato! (Oculta el rostro
entre las manos y llora amargamente.)
Madre!
Porque iba a morir..., porque voy a morir y antes era preciso que supieses lo que
por tu felicidad hizo esta pobre mujer. Adems, quera que por una vez al menos
me llamases madre. Por esto, nada ms que por esto..., porque del corazn me
suba a la garganta, y me ahogaba, algo que, al fin, no pude contener, y tuve que
decirte: eres mi hijo!
Te comprendo, madre ma, y no te acuso.
Pero t no piensas hacer lo que has dicho, no es cierto? Fuera una infamia para
con tu familia, fuera una crueldad para con esta pobre anciana!
Crueldad, s; infamia, no; que con esta crueldad otras infamias barro.
Lorenzo!
Perdname!
(Asombrada.) Dices que yo comet una infamia?
Nada digo.
Pero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mo! (Con voz cada vez ms ahogada. DON
LORENZO permanece silencioso, sombro y sin volverse hacia su madre.) Fue
por l, Dios mo, y as me paga! Lorenzo!
El mal no puede prevalecer: la obra de iniquidad se arruina bajo su propio peso: mi
sacrificio lavar tu culpa.
Lorenzo!
(Acercndose a la luz, poniendo en su mano la carta y obligndola a leer.) Qu
dice ah?
(Sentndose y leyendo con trabajo.) Perdname y que Dios te inspire.
Pues bien, madre, la perdon, y he pedido inspiracin al cielo: tus splicas son
intiles.
ESCENA VII
DICHOS y NGELA, por la derecha.
NGELA:
(Denle la misma puerta de la derecha y sin penetrar en la habitacin.) Lorenzo,
Ins te llama.
LORENZO: Ella!... Mi hija!... S, voy... Perdname, madre ma, volver muy pronto!
JUANA:
(Detenindole, y en voz baja.) Ya s que me desprecias; ya s que me odias...
LORENZO: Madre!
JUANA:
(Incorporndose.) Pero no por m; por ella, por esa nia...
O locura o santidad
28
LORENZO: (Con desesperacin.) Ni aun por ella!

JUANA:
Ah! (Cae en el silln y se cubre el rostro con las manos. Salen DON LORENZO y
NGELA.)
ESCENA VIII
JUANA queda con el papel en la mano.
JUANA:
Ni aun por ella! (Sollozando.) Sacrifcate, Juana, por tu hijo; renuncia a sus
caricias: clvate las uas en el pecho al verle besar a otra mujer y llamarla madre:
bebe por dentro lgrimas de amargura y en recgelas en el corazn hasta que
rebose o estalle; recibe en la frente marca infamante; consmete de miseria y de
dolor en una buhardilla veinte aos, sin ms dicha ni ms consuelo que verle pasar
a lo lejos en su coche. Ay Dios mo, yo muero! (Pausa. Despus, reanimndose un
tanto.) Ms..., ms..., an... T, pobre Juana, sufriendo todo lo que he dicho; y en
cambio, hazle rico, sabio, ilustre, bueno, y... a la hora de la muerte presntate a l
slo a pedirle un beso, slo buscando que te diga: Qu buena eres; cunto me
has querido!... Y l no te dir nada de eso: te mirar triste y severo..., te dir que
cometiste una infamia..., que es preciso que l borre tu culpa..., que tu obra es...
obra de iniquidad... Obra de iniquidad!... Ah Lorenzo, hijo mo! Por qu eres
tan cruel? Por qu arrojas con desprecio todo lo que a costa de mi felicidad te he
dado?... Mira que cuesta muchas lgrimas! (Cambiando de tono, levantndose con
arranque de desesperacin y viniendo a la derecha.) Y mi sacrificio habr sido
intil! Y habr perdido yo mi dicha y le habr perdido a l! Insensata, egosta!.
Por qu le dije la verdad? (Pausa.) Pues no ha de ser; no ha de ser: la obra de
iniquidad no amenaza ruina todava, pobre visionario. Yo lo negar todo! (Con
voz apagada.) Sers feliz y rico y poderoso a tu pesar. l puso en mis manos la
nica prueba. (Tendiendo el brazo hacia la mesa en que est el papel.) Bueno,
bueno; entre su madre y su hija van a salvarle: extraa coincidencia! Ella,
llamndole, le obliga a alejarse, y yo me quedo... Ea!... Agotemos las fuerzas que
me restan. Ahora, me acerco poco a poco, y entre las sombras... As fue de oscura
aquella noche en que mi ama vino a buscarme al lecho y murmur en mi odo:
Quieres que tu hijo sea rico y feliz? Y yo dud..., y luego dije que s... Y
ahora... Y ahora digo que s. (Llegndose a la mesa. Pausa.) Vuelve Lorenzo?
(Aplicando el odo.) S; me parece que vuelve... Y me pedir la carta como antes
me la pidi!... Vamos..., al fuego... (Quiere andar, pero no puede.) Oigo su voz...,
me faltan las fuerzas..., no me da tiempo!... Va a venir! No..., pues yo no se la
doy... Es otra vez mi presa... Ah!... Ya s... Ya s... Pondr dentro del sobre un
papel en blanco para que al pronto nada note... (Ejecutando la operacin que acaba
de indicar.) Obra de iniquidad la llama Lorenzo! Pobre hijo mo, que a veces es
inocente como un nio! As..., as...; lo dejo donde estaba..., y ste, a las llamas.
(Arroja el papel al fuego y se inclina para verlo arder.) Llama es ya! Su resplandor
ilumina el rostro de mi antigua seora. (Viendo un retrato que hay en la pared.)
Mira, mira, ya es ceniza; y era la nica prueba. La nica? No: otra queda, pues
quedo yo, pero muy pronto ser ceniza tambin. (Pausa.) Ahora me voy a mi
cuarto. (Dando unos pasos.) Dios mo, me faltan las fuerzas. (Haciendo un
esfuerzo)
ESCENA IX
O locura o santidad
29
JUANA, DON LORENZO, INS, NGELA y la DUQUESA. Los cuatro ltimos, por la
derecha. DON LORENZO entra como huyendo de su hija; sta se detiene en la puerta. Viene
vestida de blanco; detrs de ella, y medio ocultas por el cortinaje, NGELA y la DUQUESA.
LORENZO: (Viniendo al centro del escenario.) No ms! No ms! Es la ltima prueba! La
ltima, s; pero ay!, que mi voluntad vacila.
NGELA:
(Aparte, a INS.) Sguele, no le dejes: ceder.
INS:
Por qu huyes de m, padre mo? (Avanzando algunos pasos, muy pocos; detrs
de ella, NGELA y la DUQUESA. Es preciso dar a esta escena todo el carcter
fantstico que en l tiene, para que el efecto corresponda a la idea del drama. DON
LORENZO est en el centro del proscenio, manifestando con su actitud, en sus
ademanes y en su entonacin, que sostiene una ltima y desesperada lucha consigo
mismo, INS, bella y potica, se aproxima lentamente a su padre; siempre la
siguen NGELA y la DUQUESA, vestidas de negro, inspirndole cuanto dice.
JUANA agoniza. El despacho est envuelto en grandes sombras; el reflejo de la
chimenea ilumina de lleno a INS.)
LORENZO: All est la tentacin! Pero qu hermosa es! Qu aureola de divina belleza la
circunda! nica luz entre tanta sombra!
NGELA:
(Aparte, a su hija.) Lo ves? Ya no acierta a resistir... Rugale..., rugale, Ins ma.
INS:
(Avanzando.) Ven a mis brazos!
LORENZO: (Retrocediendo. A parte.) Ay de m si los cie a mi cuello como dulcsimo dogal!
JUANA:
(Aparte, con voz apagada.) Un dogal al cuello... Tiene razn...
INS:
Por Dios santo, padre mo, por el amor que me tienes, por las lgrimas de estos
ojos, que cuando yo era nia tanto queras y tanto besabas! (Llevndose las manos
al rostro, retirndolas despus, y dndoselas a besar a su padre.) Mira, mira cmo
se desprenden de mis prpados! Mis dedos las recogieron al caer; bsalas, y
sentirs en tus labios su amargura.
LORENZO: S; las besar..., las besar...; pero ay, si una sola de las mas cayese en los tuyos!
JUANA:
(Aparte.) Caer!... Han dicho caer... Yo tambin caigo en abismo sin fondo! Pero
antes..., antes... quiero abrazar a mi hijo.
INS:
Padre! (DON LORENZO retrocede. INS, NGELA y la DUQUESA le siguen.)
NGELA:
Lorenzo!
JUANA:
(Avanzando.) Han dicho Lorenzo. All..., all... veo algo...
LORENZO: No..., no... Digo mil veces que no... Queris envilecerme!
INS:
Y t, padre mo, quien lo creyera!, quieres mi muerte! Y si no, por qu te
opones a este amor que es mi vida?
LORENZO: Yo, Ins ma..., no... La duquesa..., la duquesa es.
NGELA:
No es cierto. La duquesa cede.
LORENZO: A precio de deshonra!
DUQUESA: No es cierto, Ins; a trueque de silencio.
INS:
No ests oyendo, padre mo?
LORENZO: (Separndose de ellas, rechazndolas y retrocediendo.) Slo oigo voces que me
piden mi conciencia!... Slo veo sombras que entre las sombras me persiguen!...
Fantasmas del espacio..., engendros de la tentacin..., dejadme!... Dejadme, por
Dios vivo; que si sois fuertes para atormentarme el corazn, sois dbiles, muy
dbiles, para torcer mi voluntad!
JUANA:
(Llegando a l y abrazndole.) Su voz!... Lorenzo!... Lorenzo!...
LORENZO: (Abrazndola tambin.) Madre!
O locura o santidad
INS:
LORENZO:
INS:
LORENZO:
JUANA:
DUQUESA:
NGELA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
JUANA:
LORENZO:
DUQUESA:
NGELA:
LORENZO:
JUANA:
30
(Amparndose en NGELA.) Qu voz es sa? Quin es esa mujer? Qu

sombra brot de las tinieblas y ci a mi padre con sus brazos? Tengo miedo!
Juana!... Madre ma!
Su madre! Por qu la llama su madre?
Porque es mi madre, y porque... he de decirlo.
Yo! Su madre yo! Jess, qu idea! Bien quisiera... serlo!
Oye usted..., oye usted lo que dice?
Lo niega!
(Con violencia.) Lo eres!
(Con risa forzada.) Ah..., pobre Lorenzo mo! (Al odo y abrazndole.) Hijo de
mi alma!
Por la tuya, que repitas en voz alta lo que me dices al odo!
Yo... al odo... Pues qu te dije? Ser tu madre!... Qu mayor dicha!
(Con furor.) Ah!... Lo niegas?
Lorenzo!
(Con creciente furor.) Niegas que eres mi madre?
Y cmo no?
(Con horrible desesperacin.) De m renegaste al nacer yo, y vuelves a renegar a
la hora de tu muerte!
(Abrazndose a l y formando los dos un grupo tan estrechamente unido, que es
imposible en la oscuridad conocer si se abrazan ambos o si en su furor la estrecha
DON LORENZO contra s.) Hijo de mis entraas! (Con voz moribunda, al odo.)
(Ya delirante.) Eso..., eso!
Yo muero!
No..., madre ma!
(Corriendo hacia la puerta de la derecha.) Jess mil veces! Ese hombre va a
matarla!... Socorro!
Eduardo!... Toms!...
Madre!... Madre!...
No... Dios mo... No... Eso, no!
ESCENA X
DON LORENZO, INS, JUANA, NGELA, la DUQUESA, DON TOMS y EDUARDO. Los
dos ltimos, por la derecha, con luces. Todos acuden y procuran separar a DON LORENZO de
JUANA.
TOMS:
Vamos!... Vamos!...
LORENZO: Madre ma!... Perdn!... Perdn!... Si no quieres, no te llamar madre... Madre
ma!
JUANA:
A... dis...
LORENZO: Juana!. (JUANA, haciendo un esfuerzo horrible, se levanta como herida en el
corazn por el nombre de Juana, y cae).
TOMS:
Muerta!
LORENZO: No..., no es posible! (Abrazndose a su madre.) Para matarla la llam madre!..., y
el ltimo grito que oy de mis labios... fue Juana! Ah Dios mo! Dios mo! Por
qu la castigas as, y por qu me abandonas?
TELN
O locura o santidad
31
Acto tercero
La misma decoracin de los actos anteriores.
ESCENA I
DON TOMS; despus, un CRIADO.
TOMS:
Todo en calma. Ni se oye el llanto de Ins, ni ruge la clera de Lorenzo. Calma
precursora de nueva tempestad. (Pausa.) Momentos hay en que dudo y vacilo.
l..., l..., mi buen amigo, mi pobre Lorenzo... Esta idea no me da punto de reposo.
En fin, muy luego sabremos la verdad; entre tanto, valor, y cumplamos para con
esa atribulada familia los deberes sagrados, que nadie con mejor deseo que yo ha
de cumplir.
CRIADO:
Un caballero a quien acompaan dos... que..., vamos..., yo no s si lo son...,
aunque su traje... En fin, ese caballero me ha dado para usted esta tarjeta, y all
fuera esperan todos.
TOMS:
(Mirando la tarjeta.) Ah! El doctor Bermdez! Que pase, que pase!
CRIADO:
Y los otros dos?
TOMS:
Que esperen. (Sale el CRIADO.) A medida que se aproxima el momento, crece mi
ansiedad y crecen mis dudas. Pobre Angela! Qu golpe! Pobre Ins! En qu
estado de excitacin nerviosa se halla la desdichada nia! Qu lucidez en su
mirada! Qu claridad en sus juicios! Nadie le explic lo que ocurre... y yo creo
que lo sabe todo; y adivina lo que no sabe, y sospecha lo que no adivina! No; esta
situacin no puede prolongarse ms: afrontemos la realidad, por triste que sea.
ESCENA II
DON TOMS y el DOCTOR BERMDEZ; despus, dos loqueros vestidos decentemente, pero
dando a conocer en su fisonoma y en sus maneras que no son lo que aparentan.
TOMS:
(Saliendo al encuentro y dndole la mano.) Doctor!
DOCTOR:
Don Toms!
TOMS:
Puntual como de costumbre.
DOCTOR:
No, vengo con alguna anticipacin..., para dejar convenientemente instalados a
esos dos...
TOMS:
S, s, comprendo.
DOCTOR:
Los he hecho venir de manera que don Lorenzo no sospeche, porque como slo se
trata de esas precauciones generales...
TOMS:
Ya, ya, muy bien. Es preciso caminar con prudencia. Rapto de furor, verdadero
rapto de furor, como dije a usted slo ha tenido uno; el de la otra noche. Pudiera
ser que yo me equivocase.
DOCTOR:
Mucho lo celebrara..., y usted lo celebrara tambin.
TOMS:
Ay amigo mo, estoy que no s lo que pasa! En fin, su ciencia de usted, su
prctica, su profundsima penetracin, han de sacarnos de dudas.
DOCTOR:
Usted me lisonjea! Estando usted...
TOMS:
No cuente usted conmigo, doctor; no estoy para nada: me declaro incompetente; se
trata de mi mejor amigo, casi un hermano. Adems, siempre me ha parecido...
Usted conoce mi escuela: entre la razn y la locura no hay una lnea divisoria.
DOCTOR:
Evidente, evidente; y todos los sabios tienen algo...
TOMS:
Cabal; la excitacin del cerebro pasa de cierto lmite y...
O locura o santidad
DOCTOR:
TOMS:
DOCTOR:
TOMS:
DOCTOR:
TOMS:
DOCTOR:
TOMS:
DOCTOR:
TOMS:
DOCTOR:
32
Justo. Veremos, veremos lo que puede hacerse por don Lorenzo. Conque esos dos
chicos...
Fcil ha de ser inventar cualquier historia: sern los testigos..., o se le dir que
vienen con el escribano... Cualquier cosa. El pobre Lorenzo no est para fijarse en
estos pormenores.
Y dnde esperan?
( Sealando la puerta de la izquierda.) Ah dentro.
(Asomndose al fondo.) Eh! Braulio! (Entran los dos loqueros algo cortados y
mostrando en sus ademanes toscos y torpes lo que son.)
Entren ustedes ah, en ese gabinete; si son ustedes necesarios ya se les avisar, y
entre tanto, quietos. (Los loqueros saludan y entran por la izquierda.) Desde que
muri Juana no ha vuelto a entrar Lorenzo en esa habitacin. (A BERMDEZ.)
En cerrando la puerta... (La cierra.)
(Mirando al reloj.) Vuelvo enseguida; antes que llegue el escribano estoy aqu.
Voy... muy cerca...
Una visita?
S, un caso muy bonito de locura. (NGELA entra por el fondo y se detiene al ver
a BERMDEZ). Es?... (Aparte, a DON TOMS, indicndole con la mirada a
NGELA.)
S, la esposa. No hable usted con ella.
(Aparte, a DON TOMS.) Hasta luego. Seora... (Saludando. Sale por el foro.)
ESCENA III
NGELA y DON TOMS. NGELA sigue con la vista a BERMDEZ; despus mira hacia el
gabinete en que entraron los loqueros.
NGELA:
Quin es ese que sale? Quines son los hombres que vinieron con l?
TOMS:
Clmese usted, ngela. Todo se arreglar. Estas son precauciones, pero necesarias;
porque, quin sabe?, puede tener Lorenzo otro rapto de furor como anteanoche, y
por ustedes, y por l mismo...
NGELA:
No, Toms; no diga usted eso.
TOMS:
No recuerda usted, ngela, con qu frenes estrechaba entre sus brazos el cuerpo
moribundo de la pobre Juana? Ahora que nadie nos oye, y en confianza, yo creo
que l... fue... la causa determinante...
NGELA:
Toms! Toms!
TOMS:
Por lo menos, apresur su muerte. Y no vio usted cmo en su delirio l mismo se
acusaba? No nos forjemos ilusiones: fue un verdadero ataque de...
NGELA:
(Llorando.) Lorenzo! Lorenzo mo!
TOMS:
Y la crisis puede volver, porque hoy...
NGELA:
S, ya s lo que se propone... Ay Toms, qu desgraciados somos! Qu
desgraciado es mi pobre Lorenzo!
TOMS:
Qu hace ahora?
NGELA:
Est muy en calma: eseribe, pasea..., quiere estar con Ins y conmigo, como si la
soledad le espantase. Hace poco me mir con tristeza, pero con cario, me bes en
la frente y me dijo: Pobre ngela!
TOMS:
No contradecirle.
NGELA:
No, seor; en todo le damos la razn.
TOMS:
Y sigue en sus trece?
O locura o santidad
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
33
Ay, s, seor! De cuando en cuando pregunta qu hora es: se impacienta porque el

escribano no viene y murmura con voz sorda: Mal que pese al mundo entero, he
de cumplir mi obligacin.
Qu hombre! Qu carcter!
Toms, por Dios santo, que no me engae usted! Usted cree que Lorenzo...? No
puedo, no puedo pronunciar esa horrible palabra!
Yo nada creo todava. Veremos, ngela; veremos, mi buena amiga. Precisamente
para salir de una vez de esta insufrible ansiedad hice venir al doctor Bermdez, un
alienista de primer orden.
Pero si es imposible!... Si digo que es imposible!
Ojal acierte usted, y no debemos perder la esperanza; pero imposible?... Ah, la
razn humana es tan poca cosa!...
(Con desesperacin.) Ay esposo de mi alma! No..., no quiero, no ha de ser!
Vamos, ngela, juicio, valor; por aquella pobre nia, por Ins al menos. Y quin
sabe todava! Veremos qu explicaciones da Lorenzo, qu pruebas presenta.
Qu pruebas ha de presentar el desdichado mo, si a la misma Juana, moribunda,
le o yo repetir: No..., no..., no eres hijo mo; mientras l, frentico, delirante,
estrechndola en sus brazos, pugnando por arrancar de aquel cuerpo, ya casi
muerto, una confesin imposible, la llamaba madre! con el grito estridente de la
demencia. No me consuele usted: es intil; yo s que nuestra desventura es
inevitable.
Harto lo temo.
Y aquel modo de recibir a la duquesa? El, tan corts siempre, siempre tan fino...
Tiene usted razn: aquel da lo comprend yo todo; pero nadie se resigna cuando la
fatalidad le hiere tan de repente.
Y adorando, como adora, a su hija, quin hace lo que l pretende hacer hoy?
Nadie, ngela, nadie, no habiendo perdido el juicio.
Y usted le ha dicho a Bermdez...?
Todo, no; fuera peligroso; pero lo bastante para que nos d su opinin.
Y cul es?
No he de ocultarle a usted...
Intil, Toms, intil!... Si yo s bien que no hay remedio!...
Con un buen rgimen; separado de aquellas personas que, por lo mismo que son
para l tan queridas, con su presencia han de irritar de continuo su exagerada
sensibilidad...
Toms!
En un buen establecimiento de Espaa o del extranjero...
Qu..., qu..., qu quiere usted decir?... Separarlo de nuestro lado?... Llevrselo!
A l..., a l! No, jams; soy su esposa! No lo consiento!
La presencia de Ins estimula su delirio.
Y la ausencia de su hija ser su muerte.
Ahog entre sus brazos a aquella pobre mujer.
No, Toms, no; en eso no tiene usted razn: en los brazos de Lorenzo no corre
peligro la pobre Ins. Es su hija!
Y l pensaba que Juana era su madre.
No ha de ser, Toms, no ha de ser. Por qu, en vez de atormentarme, no busca
alivio para mis penas?
O locura o santidad
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
34
ngela!
Verdad es, mi buen amigo, que no es fcil hallar consuelo para mi dolor.
Los hay en todo dolor humano, por grande que sea.
Menos en ste.
En ste ms que en todos; y si no, discutamos a sangre fra.
Y cmo, cuando la sangre nos abrasa las venas?
Oiga usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese verdad; si presentara pruebas
terminantes...
Entonces, mi Lorenzo no habra perdido la razn; nosotros seramos los ciegos y
desatentados. Oh, qu dicha!
No tanta, porque entonces les esperaba a ustedes la miseria, la deshonra, la
muerte...
Calle usted, Toms!
La muerte, digo, adems de la miseria, porque Ins morira. En cambio, si la
desgracia de Lorenzo es cierta...
No siga usted..., no quiero pensar en tales cosas...
Pues piense usted en Ins, y con el pensamiento en ella, sepa usted, ngela, que
estas heridas son, triste es decirlo, pero fuerza es confesarlo, horribles, s;
mortales, no; que slo es mortal para la juventud lo que destruye el porvenir, no lo
que precipita en la nada lo pasado.
Por Dios, Toms!...
De la desgracia de Lorenzo depende la felicidad de Ins; no lo olvidemos.
Cmplase la voluntad de Dios; pero no despierte usted en m ideas que antes me
espantan que me consuelan.
ESCENA IV
DICHOS y DON LORENZO, por la derecha.
LORENZO: (Aparte.) Pero dnde dej yo la llave? Ah mi cabeza!... Y el escribano vendr
muy pronto..., y en aquel pupitre guard la carta, bien me acuerdo; s..., hace dos
das..., cuando mi madre...
TOMS:
(Sin ver a DON LORENZO.) Pobre ngela! Terrible es la prueba.
LORENZO: (Con inquietud y buscando la llave del pipitre sobre la mesa.) Cmo?... Qu
dicen? La prueba, s, de la prueba hablaban!
NGELA:
Terrible es, muy terrible, caminar entre dos abismos... Lorenzo a un lado..., Ins a
otro...; tiene usted razn.
LORENZO: (Con enojo y en voz alta.) La he perdido!
TOMS:
(Volvindose aparte.). Desdichado, pienso que s!
NGELA:
Lorenzo!
LORENZO: (Con mirada recelosa y como si no los hubiera visto antes.) Ah! Estabais?...
NGELA:
(Con dulzura.) Qu buscas?... Nosotros te ayudaremos.
LORENZO: Vosotros?... No. Para qu? Yo solo.
NGELA:
Pero di al menos, qu has perdido!
LORENZO: Todo; hasta el amor de los mos. Mira si puedo perder ms!
NGELA:
No, Lorenzo; no lo creas.
LORENZO: Al fin..., la llave... Gracias al cielo! (Aparte, con desconfianza.) Y estaba puesta...,
puesta... (Abre con ansiedad el pupitre y coge el pliego que dej JUANA.) Ah!
O locura o santidad
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
NGELA:
TOMS:
NGELA:
LORENZO:
NGELA:
LORENZO:
TOMS:
LORENZO:
NGELA:
TOMS:
LORENZO:
NGELA:
35
Aqu est!... Se me ha quitado un peso de encima!... (Leyendo.) Para Lorenzo.

Este es el pliego.
(Acercndose.) Encontraste lo que buscabas?
S. (DON TOMS se acerca tambin.)
Qu papel es se? (DON LORENZO se preparaba a sacar el pliego de su sobre;
pero al ver que NGELA y DON TOMS se acercan, lo mete en el pupitre, echa
la llave y se la guarda.)
Uno muy importante. (Con cierta desconfianza y mirndolos con recelo.) Para
qu queris saberlo?
No te enfades, Lorenzo mo. Perdname si he sido indiscreta.
Perdonar yo! Yo soy quien ha menester vuestro perdn! Por m, por mi culpa,
vais a ser tan desgraciadas!
No digas eso: no lo seremos nunca siendo t dichoso.
Y yo, podr serlo, no sindolo t, no sindolo mi Ins de mi vida?
Lo ser tambin.
Imposible: porque sabes t cul es mi pensamiento?
Ya me lo explicaste. No lo recuerdas?
(A DON TOMS.) Y t?
Tambin.
Y lo aprobis?
(Con dulzura.) Bien hecho estar lo que t hagas.
(A DON TOMS.) Y t, qu dices?
Lo mismo.
Lo mismo! (Pensativo.) Qu conformidad! Sabis que hice llamar a un
escribano?
Lo sabemos.
(Mirando a los dos.) Lo sabis. Y sabis que he de hacer que levanten un acta
notarial, y en toda forma, de mi declaracin y de mi renuncia?
S, Lorenzo mo.
Para que luego el juez provea a lo que en derecho procede. No es cierto?
Es natural.
(A NGELA.) Y t, qu dices?
(Con voz llorosa.) Si estos bienes que hoy disfrutamos no te pertenecen..., bien
haces.
Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso ser que a l renuncies.
Y en todo caso tu voluntad es ley.
Pero, ley tirnica..., impa! No es verdad?
Ley que yo acato como la mejor.
(Inquieto, nervioso, casi irritado.) Y no resistes? Y no luchis?
Tu conducta es la de un hombre honrado... En rigor no podas hacer otra cosa.
(Con violencia.) Qu sumisin tan inverosmil! Qu docilidad tan extraa! Qu
cambio tan repentino! Me estis mintiendo!... Digo que me estis mintiendo!
Por Dios, Lorenzo!
(Aparte.) Ah, no hay esperanza! La demencia invade como negra ola su cerebro.
(Calmndose.) En fin, mejor es as. (Pausa. Con ternura y acercndose a
NGELA.) Dnde est Ins,?
Pobre hija ma!
O locura o santidad
36
LORENZO: No la defiendes contra m? Pues, sin embargo, sa es tu obligacin. (Con

dulzura.)
NGELA:
Ay Lorenzo! Qu puede contra ti esta infeliz mujer? Tu voluntad se templa en la
lucha y en la desgracia: la ma cede hasta besar el polvo.
LORENZO: Tienes razn: es irresistible mi voluntad cuando el deber me inspira. (A DON
TOMS.) Y qu dices a todo esto?
TOMS:
Que as ser.
LORENZO: As es. (Pausa.) Pobre ngela!... Y sabes t lo que vamos a hacer firmada que
sea el acta y entregada la prueba?
TOMS:
Tienes una prueba?
LORENZO: No lo sabas? (Aparte, con extraeza.) Pues de ella hablaban cuando yo entr.
(Alto.) S, la tengo; evidente, irrecusable, clara como la luz, aunque es negra como
la noche y la traicin.
NGELA:
Clmate, Lorenzo.
TOMS:
Y cul es?
LORENZO: Una carta de mi madre..., de aquella mujer que se llamaba madre ma.
NGELA:
(Aparte.) Dios mo! Ser verdad?
LORENZO: Su firma, su letra... y est all..., en mi poder.
TOMS:
(Aparte.) Ah! Si as fuese...
LORENZO: Pues bien: entregada la prueba, t (A NGELA.) y la pobre Ins y yo, saldremos
al momento de esta casa..., de esta casa, que ya no ser nuestra, y de la que hoy
mismo la ley tomar posesin hasta que acudan los herederos de Avendao.
(Animndose gradualmente.) Y en tanto, nosotros, sin recursos, sin nombre,
sosteniendo en nuestros brazos una hija moribunda, porque Ins morir, t me lo
aseguras (A DON TOMS.), iremos solos, y desesperados... No, dije mal.
Blasfem. Iremos con la honra entera, con la conciencia tranquila, alta la frente y
Dios con nosotros. Qu me importa que todos me abandonen si El me acompaa?
NGELA:
Tu voluntad es ley, Lorenzo... (Abrazndole.) Antes lo dijeron mis labios: ahora te
lo dice mi corazn.
TOMS:
(Aparte.) Si la prueba existe..., este hombre es un santo. Pero ay! que si no existe,
mi pobre Lorenzo es un demente.
CRIADO:
(Anunciando.) La seora duquesa y el seorito Eduardo.
NGELA:
Que pasen. (A DON TOMS.) Usted los avis?
TOMS:
(Aparte, a NGELA.) Habl con ellos anoche. La duquesa me prometi venir, y,
ya lo ve usted, cumple su palabra.
LORENZO: No he de verlos..., quiero estar solo... o con vosotros... no ms. Adis..., ngela
ma.
NGELA:
Adis, Lorenzo.
LORENZO: (Mirando el reloj.) Qu tardo marcha el tiempo! (Se dirige a la puerta de la
derecha. DON TOMS le acompaa.) Avisaste a los testigos? (Al llegar a la
puerta.)
TOMS:
Dos esperan ya, y otro vendr ms tarde.
LORENZO: Quines son?
TOMS:
No los conoces: son amigos mos.
LORENZO: Y mos, por qu no?
TOMS:
Pens que los mos lo eran tuyos.
O locura o santidad
37
LORENZO: (Le mira un momento.) Y lo son. (Aparte.) Ah! Esta conformidad! Hubiera
preferido... que me resistieran...,que luchasen!...
ESCENA V
NGELA, la DUQUESA, EDUARDO y DON TOMS.
NGELA:
Duquesa...
DUQUESA: (Saludndola cariosamente.) Seora!
NGELA:
Siempre tan buena con nosotras!
DUQUESA: No poda negar a ustedes, en trance tan cruel, el consuelo de una amistad
verdadera. Dios ha querido que por distintos modos la misma desgracia venga a
herirnos. (Esta ltima frase, en voz baja sealando a EDUARDO.)
NGELA:
Pero cul es el nombre de la desgracia que a m me hiere? No lo s.
EDUARDO: Pues ha llegado el momento de averiguarlo: se llama miseria y vergenza y
muerte de Ins, o se llama...?
NGELA. DUQUESA:
Eduardo!
EDUARDO: Perdname, todos nos debemos hoy la verdad. T lo has dicho: Transigir con la
desgracia de don Lorenzo por el amor que te tengo, por el amor que me tienes;
nunca transigir con su pblica deshonra: nunca, ni aun a precio de tu vida. De
mi vida, madre, no es esto?
DUQUESA: (Con tono triste, pero enrgico.) S.
EDUARDO: (Dirigindose a NGELA.) Pues bien, seora: sepamos el nombre de la desgracia
que a usted la hiere; se llama deshonra, o se llama locura? Este es el problema, y
es preciso resolverlo. Si don Lorenzo dice la verdad, si su juicio est firme, si
presenta pruebas de lo que asegura, respetemos su cruel virtud. Pero si, como yo
creo por mil indicios que casi constituyen evidencia, un velo eterno cubre su mente
y para siempre apagse la luz de su razn, entonces defienda usted, ngela -es en
usted obligacin sagrada-, el nombre que lleva, su posicin social, su fortuna, la
misma honra de don Lorenzo, contra sus propios delirios, y por qu no decirlo?,
la felicidad y la vida de Ins. No deje usted tan altos intereses y tan caros objetos a
merced de un demente.
DUQUESA: Eduardo!
EDUARDO: La palabra es dura, pero al fin haba de pronunciarse. Sepamos de una vez si esta
batalla de honras y vidas en que don Lorenzo nos ha empeado es lo que parece o
lo que temo; y en suma, si el heroico sacrificio del implacable sabio es locura o
santidad.
DUQUESA: Basta, Eduardo. (NGELA se sienta en el sof y llora amargamente. La
DUQUESA se acerca a ella.)
TOMS:
(A EDUARDO.) La dicha de esta familia, como si fuera mi propia dicha, me
interesa. Lo que usted propone est previsto, y la ley y la ciencia lo resolvern.
DUQUESA: Que Dios les ilumine a ustedes. (A NGELA.) Vamos, seora, valor, conformidad.
Dnde est Ins?
NGELA:
Quiere usted verla?
DUQUESA: S.
NGELA:
Venga usted. (A DON TOMS.) Y usted tambin: quiero que la vea. Tres das
hace que slo la fiebre le da fuerzas... Ah, mi hija..., mi hija se muere!
TOMS:
Pobre nia! (Salen NGELA, la DUQUESA y DON TOMS.)
O locura o santidad
38
ESCENA VI
EDUARDO, solo.
EDUARDO: Y dudan todava! Qu ceguedad! Y no comprenden que el bueno de don
Lorenzo, a fuerza de buscar, no la razn de las sinrazones, como el andante
caballero, sino la razn de todas las razones que han inventado los sabios,
concluy por perder la nica que a Dios le plugo darle, que fue la razn natural!
Oh, no ha de ser: no he de permitir yo que sacrifiquen la vida de Ins a las
extravagancias de un pobre loco!
ESCENA VII
EDUARDO e INS, que sale agitada y como huyendo del gabinete de la izquierda, que fue
donde entraron los loqueros.
INS:
Quines son esos hombres, quines son?
EDUARDO: Ins de mi vida! Qu plida ests! Qu crculo crdeno orla tus divinos ojos!
(Salindole al encuentro.)
INS:
Pero respndeme: quines son? A quin esperan? Que se vayan! (Acercndose
con precaucin a la puerta que qued abierta y mirando; EDUARDO procura
traerla al proscenio.) Hay en ellos algo siniestro!... Mi padre..., dnde est mi
padre? Buscndole, entr en ese gabinete por el saln, y los he visto...,y no los
quiero ver, y no puedo apartar de ellos los ojos.
EDUARDO: Pero qu tienes?... Por qu no me miras? Por qu huyes de m? Ins, Ins, te
pesa nuestro amor?
INS:
(Volviendo al proscenio.) Nuestro amor! T sabes que es mi vida; pero, ay
Eduardo!, a qu terrible prueba ha querido Dios someterlo! T no comprendes
esto. Dicha suprema es para m tu amor, y la esperanza de tu amor an mayor
dicha! Mayor, mucho mayor: que en l est el presente, que en ella est todo el
porvenir. Y, sin embargo, Eduardo mo, la esperanza es un crimen en tu pobre Ins;
un crimen. Se comprende crueldad semejante? Lo que a ningn ser humano se le
niega, me niega a m el Destino. Yo era ayer una nia: mi pensamiento flotaba
risueo en un limbo blanco y transparente, como vaporosa neblina entre rayos de
luna: hoy es plomo, segn pesa; hoy es lava, segn arde. Si vieras qu cosas tan
horribles me dice en el silencio de da noche! Y esos pensamientos no son mos: no
es mi voluntad quien los forja: vienen yo no s de dnde: yo los rechazo, pero
ellos vuelven: y primero me acosan con quejidos que dicen: Pobre padre tuyo!,
y luego me hostigan con voces de tentacin que murmuran: Ins... Ins... Quin
sabe?..., an puedes ser feliz: tu amor es an posible: espera..., espera..., pobre
nia. Comprendes t nada ms horrible -porque esto debe de ser el ngel maloque or dentro de una misma la voz de Satans, de l, que nada espera, hablando de
esperanzas?
EDUARDO: Vuelve en ti, Ins ma.
INS:
(Acercndose a EDUARDO.) Tengo remordimientos!
EDUARDO: De qu?
INS:
Yo no s: yo no he hecho nada malo. Padre mo! Pobre padre mo!
EDUARDO: ngel de mi vida!. Ins de mi alma! Clmate; clmate, clmate, yo te lo ruego.
INS:
Mira, Eduardo, quisiera morir.
ESCENA VIII
O locura o santidad
39
DON LORENZO, INS y EDUARDO. DON LORENZO entra por el fondo y se detiene al or a
INS.
LORENZO: (Aparte.) Morir ha dicho!
EDUARDO: T morir? No, Ins, eso no; no digas eso.
INS:
Por qu? Si no muero de dolor; si llego a ser dichosa, he de morirme de
remordimiento.
LORENZO: (Aparte.) De remordimiento! Ella! Si llega a ser dichosa! Qu nueva fatalidad
flota en el aire y est pesando sobre mi frente? Remordimiento!... Ya sorprend al
pasar otra palabra ms! Cruzo salones y galeras, y voy de una a otra parte,
espoleado sin cesar por insufrible angustia, y oigo frases que no comprendo, y
fjanse en mis ojos que dicen algo que no comprendo tampoco, y unos lloran, y
otros sonren, y nadie se me opone, y todos, o me huyen o me observan... (Alto.)
Qu es esto? Qu es esto? (En voz alta.)
INS:
(Yendo a l y abrazndole.) Padre mo!
LORENZO: Ins! Qu plida ests! Qu dolorosa contraccin hay en tus labios! Por qu
finges sonrisas que han de terminar en sollozos?... Qu hermosa es en su dolor!
Y todo es culpa ma!
INS:
No, padre.
LORENZO: Qu cruel soy! Ah!, t lo piensas, aunque no lo dices.
EDUARDO: Es un ngel Ins, y no caben pensamientos rebeldes en ella; pero quin al verla
sufrir no ha de pensarlo y no ha de decirlo?
LORENZO: Nadie; tiene usted razn.
EDUARDO: (Con energa.) Pues si yo la tengo, no la tiene usted.
LORENZO: Yo la tengo tambin. Hay algo ms plido que la plida frente de la doncella
enamorada: hay algo ms triste que las tristes lgrimas de esos divinos ojos; hay
algo ms cruel que la sonrisa de esos labios, y algo ms trgico que la muerte del
ser querido!
EDUARDO: (Con violencia o desdn.) Y qu otras palideces, y qu otras lgrimas, y qu otras
tragedias son sas?
LORENZO: Insensato! (Cogindole por un brazo.) La palidez de la culpa, las lgrimas del
remordimiento, la conciencia de la propia infamia.
EDUARDO: Y es infamia y remordimiento y culpa hacer la felicidad de Ins?
LORENZO: (Con desesperacin.) No deba serlo!... Pero lo es! (Pausa.) Y se es mi
tormento! Y esa idea es la que ha de volverme loco!
INS:
No, padre mo; no digas eso! Sigue tu camino, sin pensar en m. Qu importa que
yo viva o que yo muera!
LORENZO: Ins!
INS:
Pero no vaciles..., y, sobre todo, que nadie te vea vacilar, que tu palabra sea clara y
persuasiva como lo es ahora; que el enojo no te ciegue... Calma, calma, padre mo.
Por Dios te lo pido!
LORENZO: Qu dices?... No comprendo!...
INS:
Acaso s yo lo que digo? Adis... Adis... No quiero afligirte.
EDUARDO: (A DON LORENZO.) Ay, si escuchara usted a su corazn; si hiciera usted callar a
su pensamiento!
INS:
(A EDUARDO.) Ven conmigo..., no le hostigues... o hars que te aborrezca!
LORENZO: Pobre nia!... Tambin ella lucha, pero tambin ella vence! Por algo es hija ma!
(Con arranque de supremo orgullo. INS y EDUARDO se dirigen al fondo; al
O locura o santidad
40
pasar por delante de la puerta del gabinete, ve INS a los loqueros y hace un
movimiento de horror.)
INS:
Qu visin siniestra pasa ante mi vista? Aquellos hombres.!... No, padre, no
entres ah.
EDUARDO: Ven..., ven, Ins ma!
INS:
(A su padre.) No..., no... Yo te lo ruego.
LORENZO: (Dirigindose a ella.) Ins.!
INS:
Aquellos hombres! Aquellos!... Mira. (Extendiendo el brazo hacia el gabinete.
DON LORENZO se detiene y mira tambin; en este instante, los loqueros, al or
los gritos, asoman por entre los cortinajes la cabeza.)
EDUARDO: (Llevndose a INS.) Por fin!...
ESCENA IX
DON LORENZO, BRAULIO y BENITO. Breve pausa.
LORENZO: Quines podrn ser? Pasen ustedes. (Los loqueros entran con cierta timidez;
hablan con frases cortadas y secas.)
BRAULIO: Don Toms!
LORENZO: (Aparte.) Ya comprendo.
BENITO:
Nos dijo que espersemos ah...
LORENZO: Dispensen ustedes: yo no saba...
BRAULIO: No hay de qu.
LORENZO: (Aparte.) Extrao aspecto, en verdad. (Alto.) Pero sintense ustedes.
BENITO:
Gracias.
BRAULIO: Estamos bien de cualquier modo.
LORENZO: No puedo consentir...
BRAULIO: Usted se empea...
BENITO:
Si el seor lo manda, mejor se espera as. (Se sientan ambos en el sof; DON
LORENZO queda en pie.)
LORENZO: (Aparte.) Algo siniestro se refleja en esas miradas, o es que la ma refleja los
relmpagos que cruzan por mi espritu. (Los observa de nuevo con atencin. En
voz alta.) Ins fue la que al pasar los vio a ustedes y la que me previno.
BRAULIO: S, una seorita muy bella.
BENITO:
Pero muy triste.
BRAULIO: Pareca una Dolorosa. (A cada contestacin que dan los loqueros, que debe ser,
como queda dicho, cortada y seca, guardan silencio, por decirlo as, repentino,
permaneciendo rgidos e inmviles y mirando hacia el frente con cierta vaguedad.)
LORENZO: Se asust al verlos a ustedes y vino huyendo; no lo extraen; la pobre est muy
enferma... y es casi una nia...
BRAULIO: (Con cierta sonrisa vaga y como idiota.) Siempre nos sucede lo mismo en las
casas.
LORENZO: (Aparte, con extraeza.) En las casas!
BENITO:
(Fijando su vista casi por primera vez en DON LORENZO, y despus volviendo a
mirar al frente.) Ser la hija de ese pobre seor, eh?
LORENZO: De quin?
BENITO:
(Sin mirarle.) Del que est... (Hace un movimiento, llevndose la mano a la frente,
pero sin mirar a DON LORENZO. DON LORENZO hace a la vez otro
O locura o santidad
LORENZO:
BENITO:
BRAULIO:
LORENZO:
BRAULIO:
LORENZO:
BENITO:
BRAULIO:
BENITO:
LORENZO:
BRAULIO:
LORENZO:
BRAULIO:
LORENZO:
BRAULIO:
BENITO:
LORENZO:
BRAULIO:
LORENZO:
BENITO:
BRAULIO:
LORENZO:
BRAULIO:
LORENZO:
BRAULIO:
LORENZO:
BENITO:
BRAULIO:
41
movimiento de sorpresa que slo el actor puede interpretar debidamente. Como

ninguno de los loqueros lo mira, no pueden observarlo.)
(Aparte.) Ah! No! Qu idea! (En voz alta y dominndose.) Justo; Ins es la hija
de... (Desde este momento, DON LORENZO los observa con creciente ansiedad.)
Qu hermosa es! Pero qu triste est!
Ya! Motivos tiene para estar triste.
Ustedes saben?
(Mirando otra vez a DON LORENZO y luego separando la vista.) Todo.
Don Toms les ha dicho?
A nosotros? No.
El habl con el doctor.
A nosotros?. Con qu objeto? Nosotros, en cumpliendo con nuestra obligacin...
(Aparte.) Siento un sudor fro, como sudor de muerte, por todo mi cuerpo. Yo
deliro... Nada de esto es verdad, (Repitiendo maquinalmente.) Con su obligacin...
Nosotros, en estando a la mira por si se desmanda...
Por si se desmanda... Quin?
l!
(Retrocede unos pasos, mirndolos con terror; se pasa la mano por la frente como
para desechar una idea; retrocede ms, vacila y se apoya en la mesa. Despus
habla con voz opaca, muy baja y cortando las palabras.) Conque ustedes lo saben
todo?
Casi todo.
Como hace tanto que esperbamos, hemos odo las conversaciones de los criados.
Y ellos?
De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo don Lorenzo un ataque. Usted lo sabr
mejor que nosotros.
(Con voz cada vez ms apagada y ms sombra.) S.
Dcese que ahog a una pobre anciana. (DON LORENZO hace un movimiento de
horror y de nuevo se cubre el rostro con las manos.)
Vaya con el hombre! Bien empieza!... Y claro... Siempre sucede lo mismo... La
familia...
La familia! (Separando las manos, dando unos pasos como movido por una
sacudida elctrica, mirndolos con suprema ansiedad y hablando con voz sorda.)
Pues! La familia..., es natural... Como que dicen que quera regalar toda su
fortuna. Qu s yo cuntos millones! Diablo de loco! Nada; lo mejor es lo que
han dispuesto: fuera, fuera. Nos lo llevamos y quedan las seoras tranquilas...
A m?... Ellas? ngela?... Ins?... No! No! Imposible! (Retrocede de nuevo
hacia la izquierda. Slo el talento del actor puede interpretar estos gritos
desgarradores.)
(Volvindose hacia DON LORENZO. Aparte.) Pero qu tiene este seor? (A
BENITO.) Mira..., mira. (Ambos loqueros se incorporan un tanto y se inclinan
hacia la izquierda, mirando con curiosidad a DON LORENZO; debe estudiarse
con cuidado el grupo que forman dichos personajes.)
Aire! Luz! No... Luz, no! Tinieblas! No quiero ver! No quiero pensar! (Cae
en el silln y hunde la cabeza entre las manos.)
Toma! Si yo creo que es...
Buena la hicimos!
O locura o santidad
BENITO:
BRAULIO:
BENITO:
BRAULIO:
BENITO:
42
Quin pensara!
Volvmonos a nuestro escondite.
Y chitn! No digamos nada. (Se levantan, y con mucha precaucin, y observando
a DON LORENZO, sin cesar, se dirigen al gabinete.)
Claro. Ni una palabra. Nos mandaron que ah, pues ah. No debimos movernos.
Como se oan gritos y llantos... (Llegan a la puerta, se detienen y miran a DON
LORENZO, que sigue en la misma actitud. Un CRIADO entra por el fondo, pasa
rpidamente y sale por la derecha.) Djale... Djale... Mientras est tranquilo...
(Entran en el gabinete y cierran la puerta.)
ESCENA X
DON LORENZO y DON TOMS con el CRIADO, por la derecha.
LORENZO: Dios mo! Aparta el cliz de mis labios!... No puedo ms, no puedo ms!... Si
es que no puedo ms! (Solloza con desesperacin.) Me hiciste creer en ellas! Me
hiciste amarlas!... Y ellas, las traidoras!... No!... No! Seor, me has dado la
vida, qutamela pronto!... Mira, Dios mo, que me asalta horrible tentacin de
arrancar con mis propias manos la podrida vestidura de mi carne! Morir..., quiero
morir!... Lo ves?... De rodillas te lo pido!... De rodillas!... S bueno!... S
compasivo!... La muerte!... La muerte!... La muerte a m, plida mensajera de tu
amor! (Cae de rodillas junto al silln, y, apoyndose en l, dobla la cabeza y oculta
el rostro en las manos.)
TOMS:
(En voz baja, al CRIADO.) Vienen ambos?
CRIADO:
(Lo mismo a DON TOMS.) S, seor; el escribano y el doctor Bermdez. (DON
TOMS y el CRIADO se detienen en el centro al reparar en DON LORENZO,
que sigue de rodillas y sollozando.)
TOMS:
(Dando un paso hacia DON LORENZO. Luego se arrepiente y se dirige al fondo.)
Para qu? Terminemos pronto. (Salen DON TOMS y el CRIADO.)
ESCENA XI
DON LORENZO; despus DON TOMS y el DOCTOR BERMDEZ.
LORENZO: Ya estoy ms tranquilo! La herida es mortal! La siento... aqu, en el corazn!
Gracias, Dios bueno! (DON TOMS y el DOCTOR entran por el fondo y se
detienen observando a DON LORENZO.)
TOMS:
Mrelo usted all..., junto al silln.
DOCTOR:
Desgraciado!
LORENZO: (Levantndose, y aparte.) Ah, ser miserable! Todava..., todava... acariciando
esperanzas imposibles... Imposibles?... Y si ellas creen de buena fe que yo...?
Ah, si me amasen, no lo creeran! (Con desesperacin. Pausa.) Yo le o a Ins, a la
hija de mi alma..., decir: Remordimientos! Por qu deca remordimientos?
(Con agitacin creciente y en alta voz.) Todos... miserables!... Casi se alegraran
de que yo muriese... No..., no morir hasta cumplir mi obligacin de hombre
honrado, hasta dar desenlace a mi locura.
TOMS:
(Ponindole una mano en el hombro.) Lorenzo.
LORENZO: (Volvindose y, al reconocerle, retrocediendo con disgusto.) l!
TOMS:
Te presento al seor Bermdez, uno de mis mejores amigos. (Pausa. DON
LORENZO mira a los dos de un modo extrao.)
O locura o santidad
DOCTOR:
LORENZO:
DOCTOR:
LORENZO:
DOCTOR:
LORENZO:
TOMS:
DOCTOR:
LORENZO:
DOCTOR:
LORENZO:
DOCTOR:
LORENZO:
43
(A DON TOMS, en voz baja.) Vea usted cmo procura dominarse: l tiene
conciencia vaga de su situacin, no me queda duda.
Uno de tus mejores amigos... Uno de tus mejores amigos...
(Aparte, a DON TOMS.) Se le escapa la idea y se afana por retenerla.
(Con irona.) Pues si es uno de tus mejores amigos, de su lealtad me responde la
tuya.
(Aparte, a DON TOMS.) Al fin encontr la frase; pero vea usted qu entonacin
tan poco natural. (En voz alta.) Vengo a ser testigo, segn me afirma don Toms,
de un nobilsimo rasgo.
Y, adems, de una indigna traicin.
Lorenzo!...
(Aparte, a DON TOMS.) Djele usted decir.
Y de un ejemplar castigo.
(Aparte, a DON TOMS.) Muy grave, amigo don Toms..., muy grave.
(A DON TOMS.) Avisa a todos... A todos, propios y extraos. Que vengan aqu,
y que esperen aqu mis rdenes mientras yo cumplo all mi deber. A qu
aguardas?
(Aparte, a DON TOMS.) No hay que contradecirle; avise usted. (DON TOMS
toca un timbre; aparece un CRIADO, a quien habla en voz baja, y el cual luego
sale por la derecha.)
Es la ltima prueba. Casi me inspiran lstima los traidores. Ah!, la seguridad del
triunfo me sostiene. Calma, corazn. Ya estn... Ya estn... No quiero verlas!... A
m, que tanto las amaba!... No quiero..., y a ellas se tornan mis ojos..., y las
buscan..., y las buscan!...
ESCENA XII
DICHOS, NGELA, INS, la DUQUESA y EDUARDO, por la derecha.
LORENZO: Ins! No es posible!... Ella! No es posible!... Hija ma! (Se precipita con los
brazos abiertos hacia ella. INS corre a su encuentro.)
INS:
Padre! (Al ir a abrazarle, se interpone BERMDEZ, que los separa
violentamente.)
DOCTOR:
Eh!... Vamos... Don Lorenzo, puede usted causar mucho dao a su hija.
LORENZO: (Cogindole por un brazo y sacudindole con violencia.) Miserable!... Quin
eres t para separarme de ella?
TOMS:
Lorenzo!
EDUARDO: Don Lorenzo!
NGELA:
Dios mo! (Las mujeres se agrupan instintivamente: INS, en los brazos de su
madre; la DUQUESA, junto a las dos; DON TOMS y EDUARDO acuden a
librar a BERMDEZ de las manos de DON LORENZO.)
LORENZO: (Dominndose, aparte.) Ya!... Pensarn los imbciles que es un nuevo acceso de
locura. De locura! Ja, ja, ja! (Riendo con carcajada contenida. Todos lo
observan.)
DOCTOR:
(Aparte, a DON TOMS.) Evidente.
NGELA:
(Aparte.) Ah, mi pobre Lorenzo!
INS:
Ah, padre mo!
LORENZO: (Aparte.) Ya veris como acaba mi locura. Antes de salir de esta casa, con qu
placer arrojar a ese doctor! nimo! La lucha me da fuerzas. Pues qu, no hay
O locura o santidad
44
ms que declarar loco a un hombre porque cumple con su deber? Ah!... No es

posible. La Humanidad no es tan ciega o tan infame. Basta ya. Calma. Traicin,
empieza t, y empieza t, castigo. (En voz alta.) Ha llegado la hora de que cumpla
un deber sagrado, aunque por todo extremo doloroso. Intil es que ustedes
presencien formalidades, que la ley exige, y que fueran harto molestas. El
representante de la ley all me espera, y yo, cumpliendo otra ley ms alta, voy a
despojarme de bienes que no son mos y de un nombre que, en conciencia, ni yo
puedo llevar, ni puede llevar mi familia. Despus vendr aqu, y con mi esposa, y
con mi..., con mi hija; sin que nadie me lo pueda impedir, sin que podis resistirme
vosotras, saldr de esta casa, que fue para m pasado de amor y felicidad; que es
hoy presente de traicin y de infamia. Seores (A DON TOMS y BERMDEZ.),
ustedes me preceden; yo se lo ruego. (Entran todos lentamente en el gabinete de la
izquierda. Al salir, dirige DON LORENZO una mirada a INS.)
ESCENA XIII
NGELA, INS, la DUQUESA y EDUARDO. Las tres mujeres, en primer trmino.
EDUARDO, escuchando a la puerta del gabinete.
INS:
Dios mo, slvale!
NGELA:
(Abrazando a su hija.) S, tienes razn. Pensemos slo en l; pidamos slo por l.
DUQUESA: Deber sagrado es en ustedes anteponer a su dicha la de don Lorenzo; pero, en todo
caso, obligacin no menos sagrada es conformarse con una ms alta voluntad que
la nuestra. (Pausa.)
INS:
(A EDUARDO.) Qu dice?... Por Dios!... Qu dice?
EDUARDO: Est hablando; su frase es fra y severa; pero sin vacilaciones ni ambigedades.
(EDUARDO vuelve a la puerta.)
NGELA:
Qu angustia, qu ansiedad! La muerte es preferible a este suplicio!
INS:
Y qu importa lo que diga mi pobre padre, si de antemano est juzgado!
NGELA:
No, hija ma; no digas eso.
INS:
S; lo digo porque yo lo siento, porque yo lo veo en los que ahora son sus jueces.
NGELA:
Pero qu ves?
INS:
En esa gente, la monomana del oficio...
NGELA:
Y en Toms?
INS:
Sus opiniones cientficas... Qu s yo... Sus propias locuras...
NGELA:
Pero en m?
INS:
(Abrazndose a ella.) El amor que me tienes!
NGELA:
Calla, Ins, calla!
INS:
Todos contra mi padre! Pobre padre mo!
DUQUESA: Usted delira, Ins.
INS:
S, deliro; como usted y como todos nosotros, menos l..., menos l!... Me lo dice
el corazn! Usted misma, seora, lo que desea es la felicidad de Eduardo; y
Eduardo, mi amor; y su amor, yo; y mi padre, su virtud, su honradez, son
obstculos para todos nosotros, y en todos nosotros se agita algo oscuro que
envuelve en sombras nuestras conciencias. Padre mo! Padre mo!
NGELA:
Por Dios, Ins, qu ideas!
INS:
Qu dice?... Qu dice?... Oigo su voz!
EDUARDO: (Acercndose.) Habla de una prueba terminante.
INS:
(A EDUARDO.) Y ahora?
O locura o santidad
45
EDUARDO: Le exigen la presentacin de la prueba para que conste en el acta y para su entrega
al juez.
NGELA:
Y l?
EDUARDO: El sonre con risa de triunfo. Est plido, muy plido; pero sereno y digno. Aqu se
acerca. (Viene EDUARDO al proscenio y dice, aparte.) Este hombre me da miedo.
INS:
(Aparte.) Ojal..., aunque muera mi amor!
NGELA:
(A la DUQUESA) Ser verdad?
DUQUESA: (A NGELA.) Ser verdad?
EDUARDO: (Aparte, viendo entrar a DON LORENZO.) Ah! Ser yo el insensato?
ESCENA XIV
NGELA, INS, la DUQUESA, EDUARDO, DON LORENZO, el DOCTOR y DON TOMS.
La situacin de los personajes es la siguiente: Las tres mujeres, formando un grupo,
estrechamente unidas, junto al sof, en el cual se apoyan. EDUARDO, detrs del sof, mirando a
DON LORENZO con temor y como dominado por l. DON LORENZO, avanzando tranquilo y
altivo hacia el centro del escenario. DON TOMS y BERMDEZ vienen detrs de l y se
detienen a algunos pasos de la puerta.
LORENZO: (Acercndose a la mesa y poniendo la mano, con aire de triunfo, sobre el pupitre.)
Aqu est la prueba... Aqu est la verdad. (Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre
con el pliego en blanco. Despus avanza hacia el proscenio. DON TOMS y
BERMDEZ, por un lado; EDUARDO, por otro, se aproximan a l.)
Desdichados los que imaginaban sacrificarme a su inters o a su pasin! Cun
amargo ser el desengao! Cul cruel ser el castigo! Ojal pudiera mitigarlo mi
perdn! (Profundamente conmovido.)
NGELA:
(Acercndose.) Lorenzo!
INS:
Padre!
LORENZO: Esta es la prueba, Toms; sta es la prueba, ngela; sta es la prueba, hija ma!
Od. (Pausa. DON LORENZO rompe el sobre. Todos se acercan a l y le rodean.)
Esta es... Qu es esto? (Separando el papel de sus ojos y pasando por ellos las
manos.) Qu sombras empaan mis ojos?... Hay lgrimas en ellos y me impiden
ver?... No... Antes llor... Ahora no estoy llorando. (Vuelve a mirar el papel con
horrible ansiedad, lo extiende, lo vuelve, busca por todas partes lo escrito.) Pero
dnde est lo que escribi aquella mujer?... Si yo lo he ledo mil veces... Y ahora
no puedo... (A DON TOMS, mostrndole el papel.) Qu dice aqu?... Lee... Lee
pronto... Pero qu dice?
TOMS:
Nada, pobre Lorenzo.
LORENZO: Nada!... (Mirando otra vez el papel.) Me engaas! Bermdez, se me engaa!
Es uno de los miserables que han urdido esa infame traicin!... Lea usted... Lea
usted...
DOCTOR:
Est en blanco el papel.
LORENZO: No hay nada escrito! Dice usted que no hay nada escrito? No es verdad... No...
No es verdad. Ins, hija ma, mi nico amor, ven, salva a tu padre!... Qu dice
aqu?
INS:
Nada veo, padre mo!
LORENZO: Nada... Tampoco ella... Pero esto, no es una prueba?
TOMS:
S, desdichado amigo... Una prueba... y harto cruel.
O locura o santidad
46
LORENZO: (Dndose una palmada en la frente.) Ah, lo comprendo. (Mirando a DON TOMS
y a NGELA.) Antes hablaban de una prueba!... T!... Y t!... (A NGELA y
DON TOMS.) La quitaron de all!... Jess! Jess! (Se aparta de ellos con
horror; todos se separan de l, y de este modo queda en el centro, pero un poco
aislado. El actor interpretar este momento como crea oportuno. Pausa.) Sea!
Sea!... Vencido!... Miserablemente vencido!... Cmo se gozan en su triunfo!
Con qu hipcrita dolor me contemplan! Y fingen que lloran! Todos lo fingen!
(Pausa.) Ay... mi corazn! Ay... ilusiones de la vida!... Ay... el amor!... Ay... mi
hija! Mi hija!... Fantasmas que giran y huyen..., huid para siempre!... Y yo crea
en todo! Qu azul era el cielo! Qu blanca la frente de Ins!... Y ahora, en qu
voy a creer? Ya lo veis: no lucho. Cedo; vuestra es la victoria. Aquellos hombres,
para qu han venido, si yo no resisto? Ir a donde queris. Adis! (A DON
TOMS, que se le acerca y le coge la mano.) No me toques! Cuando la piel
humana me roza, me parece que sobre mi carne deslizan vboras.! Yo solo..., solo,
subir a mi calvario, con la cruz de mis dolores, sin infame Cirineo que me ayude.
Adis, amigo leal. (Siempre a DON TOMS.) T, que has salvado la fortuna de
esta desconsolada familia de entre las manos de un loco. Adis, ngela..., mi
tierna esposa... Veinte aos hace que te di, loco de amor, el primer beso! Hoy,
tambin loco, te envo el ltimo! (Enva un beso con grito horrible de
desesperacin.)
NGELA:
Lorenzo!
LORENZO: Pero no te acerques, que pudiera ahogarte entre mis brazos! (NGELA
retrocede.) Adis, Ins, hija ma!... (Con voz llorosa.) Si puedes..., s feliz... A ti
nada te digo... No puedo hablarte con enojo. (Da algunos pasos y se detiene, falto
de fuerzas; quieren acercarse a l, pero los rechaza.) Dejadme: no necesito a nadie.
El sudor empapa mi frente, y la sed seca mis labios, y algo que quema mucho
hincha mis prpados. (Detenindose.) Oye..., Ins... Hija ma! Si an me
conservas algn amor; si, por ventura, sientes compasin hacia tu padre; si te pesa
lo que entre todos habis hecho..., ven por ltima vez a mis brazos! Que yo lleve
a ese infierno de dolor que me aguarda una lgrima de tus ojos en mi frente y un
beso de tus labios en mis labios!
INS:
Padre! (Quieren sujetarla; pero se desprende de todos y corre hacia DON
LORENZO, que se precipita hacia ella y la oprime frentico contra su pecho.)
LORENZO: Hija! (Todos se precipitan hacia ellos, pero sin pretender separarlos todava.)
INS:
No..., que no te lleven! Yo te amo!... Todos mienten, menos t!
LORENZO: T no quieres que me lleven aquellos hombres?
INS:
No..., no!... Defindete!... Defindeme a m!...
LORENZO: (Quiere huir con ella, oprimindola contra su pecho.) S!... Yo te defender!...
Que te arranquen de mis brazos!
NGELA:
Mi hija!... Mi hija!... Socorro! (EDUARDO, DON TOMS y BERMDEZ
pugnan por separar al padre de la hija.)
LORENZO: No la soltar!... Eternamente contra mi pecho!
INS:
S, s, padre mo! Defindeme!
DOCTOR:
Es preciso.
EDUARDO: Don Lorenzo!
TOMS:
Lorenzo!
DUQUESA: Dios mo! Va a matarla como mat a Juana!
O locura o santidad
47
NGELA:
Ins! (Todos estos gritos, casi simultneos; la lucha, rpida; los LOQUEROS
salen. Por ltimo, los hombres sujetan a DON LORENZO, y las dos mujeres
contienen a INS, arrancando de este modo, a viva fuerza, a la hija de los brazos
de su padre.)
EDUARDO: Al fin!
LORENZO: No he podido ms, hija..., no he podido ms... Aqu, sobre mi rostro, siento tus
lgrimas y tus besos... Ella me amaba..., era inocente... Dios mo, ya lo veo, T
aceptaste mi martirio en aquella noche de lucha y de tentacin a cambio de su
dicha! No me arrepiento! Hazla dichosa..., muy dichosa!..., y para m..., para m
slo su cliz de amargura!
INS:
Adis! Yo ir a salvarte!
LORENZO: Qu podrs t..., hija ma..., si Dios no me salva? (Queda cerca del gabinete, entre
los LOQUEROS, EDUARDO, DON TOMS y BERMDEZ, que le sujetan.
INS, contenida por las mujeres y en primer trmino, tendiendo hacia l los
brazos. Teln.)
FIN DE O LOCURA O SANTIDAD

Echegaray, José.-O Locura o Santidad

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Echegaray, José.-O Locura o Santidad

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

O locura o santidad

S; escuchbamos a medias tu filosfico monlogo. Y a cuenta de qu son esos

Ya saben ustedes mi opinin; opinin expuesta sin rodeos ni ambages, cual lo

Almeida, duque de Almonte; y cuenta que, si por a ms b, te demostrase algunos

Antes, algo me oprima el pecho y me apretaba la garganta. Ahora, sin esfuerzo

despedida. (Con agitacin creciente. Toca un timbre, y aparece un criado de

EDUARDO: Si parece mentira!

Bueno... Pues yo te llamar hijo..., y t me llamas madre... Llmame madre.

(Con extraeza.) Perdname, y que Dios te inspire!, deca?

LORENZO: Ser yo su verdugo! Yo destruir todas sus esperanzas! Haber desgarrado yo su

los brazos abiertos a NGELA.) Ni las privaciones me asustan, ni soy la mujer

la verdad en voz alta; yo me despojar de un nombre que no es mo; yo devolver

LORENZO: (Con desesperacin.) Ni aun por ella!

(Amparndose en NGELA.) Qu voz es sa? Quin es esa mujer? Qu

Ay, s, seor! De cuando en cuando pregunta qu hora es: se impacienta porque el

Aqu est!... Se me ha quitado un peso de encima!... (Leyendo.) Para Lorenzo.

LORENZO: No la defiendes contra m? Pues, sin embargo, sa es tu obligacin. (Con

movimiento de sorpresa que slo el actor puede interpretar debidamente. Como

ms que declarar loco a un hombre porque cumple con su deber? Ah!... No es

Vous aimerez peut-être aussi