Algunos tips para narrar cuentos

Hola, mi nombre es Andrea y Coordino el rea de Letras en la

Subsecretara de Cultura de la Municipalidad. Aqu les dejo algunos
consejos para narrar en voz alta, tanto a los nios, como a los adultos.
Ms adelante hay un dossier de cuentos. Son algunos de los posibles,
pueden elegir otros, los que ms les gusten, les motiven, les traigan a
ustedes buenos recuerdos o piensen que pueden ser buenos
disparadores. El otro da les recomend Los dueos del mundo, de
Eduardo Sacheri. No lo pude encontrar en PDF, pero no es un libro caro,
est publicado por Alfaguara. Otro hermossimo cuento es Un recuerdo
navideo de Truman Capote. Se los recomiendo especialmente, aunque
no para la accin del 25, porque es un tanto largo, sin embargo es
bellsimo. Si alguna tiene dudas o quiere hacerme una consulta, les dejo
mi mail: literatura.sanmartin@gmail.com
Les deseo mucha suerte y les agradezco que regalen su tiempo a este
proyecto; les aseguro que leer a otros les va a alegrar el da y a calentar
el alma.
Adultos

Buscar un lugar cmodo, alejado de los sitios de trnsito y de los televisores u otros
dispositivos.
Acercarse a los escuchas para establecer complicidad. Si fuera posible, establecer algn tipo
de contacto fsico (estrechar el hombro, la mano)
Abrir la boca, modular bien.
Leer pausado, estableciendo contacto visual con el que escucha.
Tomar aire en el estmago, respirar, no forzar la garganta (pueden llevarse agua).
Hacer las pausas que hagan falta para crear expectativas.
No duden en llevar objetos que ayuden a la lectura (elementos que tengan que ver con el
cuento y con los que puedan introducir al relato, por ejemplo un cofre, un pauelo, un
sombrero, etc.)
No duden en dejar su propia experiencia como relato (una ancdota personal, por ejemplo)
Es posible todo tipo de experiencia lectora y creadora (cambiar el final, poner un personaje en
otro tiempo, preguntarse qu hubiera pasado si tal personaje no haca lo que hizo).
Inviten a los abuelos a contar sus experiencias.
Elijan un cuento que los motive algo que les guste.

Narrar en voz alta un relato a un nio o a un adulto supone una actividad de gran valor intelectual, cognitivo y
emocional, que todo padre o educador debe poner en prctica. Crea complicidad y estrecha vnculos
afectivos.
Sin duda, para muchos de nosotros el ritual de nuestros padres o abuelos de leernos un cuento es uno de los
recuerdos ms entraables de nuestra infancia. Pero leer a temprana edad no slo es importante como
experiencia hacedora de recuerdos, tambin:

Cuanto antes entren los libros a formar parte de la vida de un nio, mejor, lo que abrir las
puertas para generar el hbito lector.
Los cuentos estimulan la fantasa, la sensibilidad, la memoria y la expresin.
Ayudan a desarrollar el lenguaje, ampliando vocabulario, modelos expresivos nuevos y
disipando dudas de construccin gramatical, adems de despertar el intelecto, aumentando la
percepcin y la capacidad de comprender.
Los nios aprenden a escuchar con atencin y a ser pacientes, elementos primordiales para el
aprendizaje.
Los cuentos mejoran el conocimiento espacio-temporal (dnde y cundo sucede, qu ocurre
antes y qu despus).
Fomentan la empata o capacidad de ponerse en lugar del otro.
Transmiten valores como la constancia, la amistad, la modestia, la honestidad, la lealtad, etc.
Ensean a identificar emociones como el miedo, el amor, la frustracin, la ira, la envidia o el
deseo.
El nio se identifica con personajes y situaciones de las historias, lo cual le ayuda a afrontar
retos y miedos con una visin ms amplia. Asimismo, le facilita la resolucin de problemas.
Todo nio desea la atencin de sus padres y pasar tiempo con ellos, y el rato de contar un
cuento incrementa la comunicacin y la confianza entre ambos, lo que a la larga tambin
mejora la autoestima del pequeo.

Cualquiera puede detenerse un instante y sentarse a leer o inventar un cuento. Elegir la ocasin y lugar
apropiados har el momento ms agradable an.
A la hora de contar un cuento, debemos desechar la imposicin al nio. Tampoco es buena idea hacerlo
cuando est cansado o hambriento. Las prisas no son deseables. Algunos elementos a tener en cuenta para
pasar un agradable rato de lectura en compaa:

Escoger un lugar cmodo tanto para quien lee como para quien escucha, bien iluminado para leer.
Tomar en cuenta la opinin del nio en el momento de elegir el cuento o temtica. As se implicar
desde un principio y descubriremos cules son sus gustos e inquietudes.

Iniciar la historia con una frase introductoria del tipo rase una vez, En un reino muy lejano,
Hace muchos, muchos aos. El final feliz es imprescindible.

Narrar de forma animada con buena entonacin y alegra, cambiando la voz segn los diferentes
personajes, gesticulando si es preciso y usando onomatopeyas. Todo ello servir para atraer la
atencin del nio, adems de para explicar mejor la historia y fomentar la imaginacin.

Estar pendiente de sus reacciones segn avanza la historia. Hacer pausas para explicar algo o para
cerciorarse de que est entendiendo el mensaje no supone ningn problema.

Si el nio sabe leer, unos das puede or el cuento y otros leerlo l mismo.

Probablemente pida repetir escenas o el cuento entero, a lo que el narrador debe responder con el
mismo entusiasmo que la primera vez, utilizando las mismas palabras.

Una vez finalizado, preguntar al nio sobre la historia, dnde sucede, cmo son los personajes, en
qu se parecen o diferencian, si le ha gustado o no, etc.

Ms tarde o al da siguiente, pedirle que dibuje algo relacionado con el cuento para que pueda
expresar sus intereses o expectativas.

Ensearle a cuidar el material (tomar los libros con las manos limpias, tratarlos con cuidado para
que no sufran desperfectos, no escribir ni dibujar en ellos) y a ser ordenado.

Existe una tcnica de lectura llamada "Dialogic Reading" (Lectura de Dilogo o Lectura de Escucha y Dime)
que ha sido ampliamente estudiada por 15 aos, entre otros, por el destacado acadmico, el Dr. Grover
Whitehurst, a cargo del Institute of Education Sciences, en EEUU.
Bsicamente se invita a los nios a tener un rol activo en la lectura de los cuentos, hacindoles una serie de
preguntas para que, en definitiva, poco a poco ellos se conviertan en quienes cuentan la historia. Lo que
sucede es que despus de varias lecturas, se intercambian los roles, vale decir el padre escucha y la nia
cuenta la historia. Entonces, poco a poco la pequea empieza a explicar lo que ve y elabora
descripciones, pero lo ms importante: puede anticiparse a lo que viene en la historia. En definitiva: los padres
se transforman en la audiencia del nio, inicindose un dilogo entre ambas partes que permite, entre otras
cosas, desarrollar el vocabulario de los nios, lo que a su vez incide de manera positiva en las habilidades de
la comprensin y en la lectoescritura en general. A ello habra que agregar el hecho de que los nios se
involucren en lo que estn leyendo, aprenden la estructura de la historia, nuevas palabras y que las palabras
impresas tienen significado; todas las habilidades de la instruccin que le ayudarn ms tarde a aprender a
leer.
Tips de lectura segn las edades
0 a 3 aos
Lea con efectos divertidos en su voz. Use su rostro, su cuerpo y su voz para hacer divertida la lectura. Use
distintas voces para los distintos personajes.
Sepa cundo detenerse. Si el nio pierde inters o tiene dificultad para prestar atencin, deje el libro a un lado
por un rato. Unos cuantos minutos de lectura son suficientes. Si el nio no lo est disfrutando, no contine
leyendo.
Hablen sobre las ilustraciones. Mustrele las pginas y hablen sobre las ilustraciones del libro. Pdale al nio
que mire las ilustraciones para que busque indicios de lo que se trata el cuento.
Preescolares
Mustrele al nio las partes de un libro. Miren la cubierta. Comenten de qu se puede tratar el libro. Miren los
nmeros de las pginas. Mencione quin lo escribi y quien lo ilustr.
Hgale preguntas. Haga comentarios sobre lo que ocurre en la historia e indique elementos en la pgina.
Pregntele al nio algo como: "Qu crees que ocurrir despus?" o "Qu es esto?"
Permita que el nio le haga preguntas. Si le hace una pregunta, detngase y respndale, incluso si eso
implica interrumpir el cuento. Busque la manera de mencionar cmo se relaciona la historia con la vida de su
hijo.
Ms tips
Es recomendable que los cuentos contados a nios en edad sean cortos, sencillos y de argumento claro. Tal
sencillez est determinada por la brevedad del cuento as como por un vocabulario no complejo.
Debemos considerar que cuando se ha decidido narrar un cuento a nios en edad preescolar y se usen
vocablos o frases nuevas, es necesario hacer las aclaraciones inmediatas sobre las palabras o frases que
sean difciles o desconocidas por los nios. As entendern mejor la narracin y tendrn la oportunidad de
incorporar estas nuevas palabras a su lxico.
Voz flexible. Es imprescindible que el narrador posea una voz flexible, que le permita modularla de cualquier
forma para interpretar, diferenciar y dar vida a los distintos personajes que interpreta o para la reproduccin de
las onomatopeyas empleadas en la narracin.
La entonacin. Sirve para determinar los estados de nimo de los personajes que intervienen en nuestra
narracin. Estos estados pueden ser de irritabilidad, cansancio, felicidad, etctera.
Las pausas y los silencios. Le sirven al narrador para atraer la atencin y crear suspenso.
Diccin y modulacin. Se hallan en funcin del ritmo y la meloda. Tener una buena diccin y modulacin
contribuyen a un relato claro y comprensible, que se pueda gozar y disfrutar. Por lo anteriormente expresado,

es importante resaltar que el narrador debe aprender a manejar de manera adecuada su voz, ya que es uno
de los mejores recursos con los que cuenta el narrador.
Recursos paralingsticos Estos son los gestos que acompaan la narracin y pueden ser producidos de
manera involuntaria o voluntariamente realizados a propsito, con el fin de aproximar al espectador a la idea
que se quiere expresar; se utilizan para trasmitir ideas y sentimientos.
Humildad. Por ser la narracin un acto de servicio, se requiere de una actitud de sencillez, que nos permita
olvidarnos de nosotros mismos ya que al olvidarse de un lucimiento personal esto nos permitir dar vida a los
diferentes personajes que se requieran interpretar.
Sencillez en la vestimenta. El narrador debe poseer cierto grado de sencillez en la vestimenta y accesorios
que utilice, ya que si stos son demasiados llamativos, pueden distraer la atencin del pblico.
Evitar hacer ademanes innecesarios. Se debe evitar hacer ademanes que no tengan nada que ver con la
narracin.

A continuacin se mencionan algunas dinmicas:

Preguntar. La reflexin acerca de la narracin permite que los nios aprendan a preguntar.
Escuchar. Es necesario que a los nios, mientras estn escuchando un cuento, les enseemos a moderar
sus impulsos por hacer alguna otra cosa y tambin aprendan a escuchar.
Comentar. Al momento de escuchar un cuento el nio aprende a hablar y respetar la palabra de otros
cuando escucha. Sin embargo, es comentando como el nio aprende a expresar sus ideas de forma
ordenada.
Ilustrar. Se recomienda que el nio dibuje lo que le gust del cuento, as tiene la oportunidad de manifestar
sus emociones
Representar. Es recomendable que a los nios se les permita representar alguna historia que ya hayan
escuchado anteriormente, ya que de esta forma los nios la trasportan al presente.
Inventar. Se puede permitir que los nios den rienda suelta a su imaginacin e inventar su propio cuento o
bien decidir diferentes finales para un mismo cuento o bien contar la historia con diversas variantes.

Dossier de Cuentos
FIACN, EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS (por
Roberto Arlt)
Ensalzar con esmero al benemrito "fiacn".
Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicar todas mis energas a
hacer el elogio del "fiacn", a establecer el origen de la "fiaca", y a dejar
determinados de modo matemtico y preciso los alcances del trmino.
Los futuros acadmicos argentinos me lo agradecern, y yo habr tenido
el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos setenta y un
aos despus me levantarn una estatua.
No hay porteo, desde la Boca a Nez, y desde Nez a Corrales, que
no haya dicho alguna vez:
-Hoy estoy con "fiaca"!.
De ello deducirn seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la
"fiaca" expresa la intencin de "tirarse a muerto", pero ello es un grave
error.
Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que
confundir un asno con una cebra o un burro con un caballo.
Exactamente lo mismo.
Y sin embargo a primera vista parece que no. Pero es as. S, seores, es
as. Y lo probar amplia y rotundamente, de tal modo que no quedar
duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filologa
lunfarda.
Y no quedarn, porque esta palabra es autnticamente genovesa, es
decir, una expresin corriente en el dialecto de la ciudad que tanto
detest el seor Dante Alighieri.
La "fiaca" en el dialecto genovs expresa esto: "Desgarro fsico originado
por la falta de alimentacin momentnea". Deseo de no hacer nada.
Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya
durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso
durante ciento y pico de aos.
S, todas estas tentaciones son las que expresa la palabra mencionada. Y
algunas ms.
Comunicbame un distinguido erudito en estas materias, que los
genoveses de la Boca cuando observaban que un prvulo bostezaba,
decan: "Tiene la "fiaca" encima, tiene". Y de inmediato le
recomendaban que comiera, que se alimentara.
En la actualidad el gremio de almaceneros est compuesto en su
5

mayora por comerciantes ibricos, pero hace quince y veinte aos, la

profesin del almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era
desempeada por italianos y casi todos ellos oriundos de Gnova. En los
mercados se observaba el mismo fenmeno. Todos los puesteros,
carniceros, verduleros y otros mercaderes provenan de la "bella Italia" y
sus dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y
el trmino trascendi. Cruz la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue
desparramndose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo
sucedi con la palabra "manyar" que es la derivacin de la
perfectamente italiana "mangiar la follia", o sea "darse cuenta".
Curioso es el fenmeno, pero autntico. Tan autntico que ms tarde
prosper este otro trmino que vale un Per, y es el siguiente: "Hacer el
rostro".
A qu no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rostro"?
Pues hacer el rostro, en genovs, expresa preparar la salsa con que se
condimentarn los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la
aplican cuando despus de cometer un robo hablan de algo que qued
afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no
pueden vender o utilizar momentneamente, se llama el "rostro", es
decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para despus, para
cuando haya pasado el peligro.
Volvamos con esmero al benemrito "fiacn".
Establecido el valor del trmino, pasaremos a estudiar el sujeto a quien
se aplica. Ustedes recordarn haber visto, y sobre todo cuando eran
muchachos, a esos robustos ganapanes de quince aos, de dos metros
de altura, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que
dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.
Esos muchachos era los que en todo juego intervenan para amargar la
fiesta, hasta que un "chico", algn pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo
eliminndolos de la funcin. Bueno, estos grandotes que no hacan nada,
que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con gesto hudo,
estos "largos" que se pasaban la maana sentados en una esquina o en
el umbral del despacho de bebidas de un almacn, fueron los primitivos
"fiacunes". A ellos se aplic con singular acierto el trmino.
Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos aos el "fiacn"
dej de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero,
para entrar como calificativo de la situacin de todo individuo que se
siente con pereza.
Y, hoy, el "fiacn" es el hombre que momentneamente no tiene ganas
de trabajar. La palabra no encuadra una actitud definitiva como la de
"squenn", sino que tiene una proyeccin transitoria, y relacionada con
este otro acto. En toda oficina pblica y privada, donde hay gente
respetuosa de nuestro idioma y un empleado ve que su compaero
6

bosteza, inmediatamente le pregunta:

-Ests con "fiaca"?
Aclaracin. No debe confundirse este trmino con el de "tirarse a
muerto", pues tirarse a muerto supone premeditacin de no hacer algo,
mientras que la "fiaca" excluye toda premeditacin, elemento
constituyente de la alevosa segn los juristas. De modo que el "fiacn"
al negarse a trabajar no obra con premeditacin, sino instintivamente, lo
cual lo hace digno de todo respeto.

EL CIERVO ESCONDIDO (por Tradicional de Oriente)

Un leador de Cheng se encontr en el campo con un ciervo asustado y
lo mat. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterr en el bosque y
lo tap con hojas y ramas. Poco despus olvid el sitio donde lo haba
ocultado y crey que todo haba ocurrido en un sueo.
Lo cont, como si fuera un sueo, a toda la gente. Entre los oyentes
hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontr. Lo llev a
su casa y dijo a su mujer:
-Un leador so que haba matado un ciervo y olvid dnde lo haba
escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre s que es un
soador.
-T habrs soado que viste un leador que haba matado un ciervo.
Realmente crees que hubo un leador? Pero como aqu est el ciervo,
tu sueo debe ser verdadero -dijo la mujer.
-Aun suponiendo que encontr el ciervo por un sueo -contest el
marido- a qu preocuparse averiguando cul de los dos so?
Aquella noche el leador volvi a su casa, pensando todava en el ciervo,
y realmente so, y en el sueo so el lugar donde haba ocultado el
ciervo y tambin so quin lo haba encontrado. Al alba fue a casa del
otro y encontr el ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez, para
que resolviera el asunto. El juez le dijo al leador:
-Realmente mataste un ciervo y creste que era un sueo. Despus
soaste realmente y creste que era verdad. El otro encontr el ciervo y
ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que so que haba
encontrado un ciervo que otro haba matado. Luego, nadie mat al
ciervo. Pero como aqu est el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.
El caso lleg a odos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:
-Y ese juez no estar soando que reparte un ciervo?

UN AMANTE TACAO (por O. Henry)

En el Gran Almacn haba tres mil chicas. Masie era una de ellas. Tena
dieciocho aos y era vendedora en la seccin de guantes de caballero.
All fue donde aprendi a distinguir dos variedades de seres humanos: la
de los caballeros que se compran los guantes en almacenes, y la de las
mujeres que les compran guantes a caballeros desafortunados. Adems
de tan vasto conocimiento acerca de la especie humana, Masie haba
adquirido informacin por otras vas. Haba prestado odos a la sabidura
promulgada por las 2999 chicas restantes, y la haba almacenado en un
cerebro que era tan cauto y reservado como el de un gato malts. Es
posible que la Naturaleza, previendo que iban a faltarle sabios
consejeros, hubiese mezclado el ingrediente salvador de la perspicacia
junto con su belleza, tal como ha dotado al zorro plateado de una piel de
inapreciable valor al tiempo que le ha dado una astucia superior a la de
los otros animales.
Porque Masie era muy guapa. Tena el pelo de un rubio intenso, y posea
la serena elegancia de la dama que hace pasteles de mantequilla en un
escaparate. Permaneca de pie detrs del mostrador en el Gran
Almacn; y cuando uno cerraba la mano sobre la cinta mtrica para
saber su talla de guantes recordaba a Hebe, y al mirarla de nuevo uno
se preguntaba cmo habra logrado apoderarse de los ojos de Minerva.
Cuando el jefe de planta no estaba mirando, Masie mascaba tuttifrutti;
cuando miraba, levantaba la vista como quien est contemplando las
nubes y sonrea melanclicamente.
Esa es la sonrisa de la dependienta, y yo incito al lector a rehuirla a
menos que se encuentre bien fortalecido por callosidades en el corazn,
caramelos y una simpata especial hacia las cabriolas de Cupido. Aquella
sonrisa perteneca a las horas de recreo de Masie y no al almacn, pero
el jefe de planta se merece la suya. Es el Shylock de los almacenes.
Cuando aparece olisquendolo todo, el puente de su nariz es un
pontazgo. Los ojos se le vuelven viscosos cuando mira a una chica
guapa. Claro que no todos los jefes de planta son as. Hace apenas unos
das apareci en el peridico la noticia de que haba uno que pasaba de
los ochenta aos.
Un da, Irving Carter, pintor, millonario, viajero, poeta y automovilista,
entr casualmente en el Gran Almacn. Tenemos hacia l la obligacin
de aadir que aquella visita no fue voluntaria. El deber filial lo agarr por
el cuello y lo arrastr hacia dentro, mientras su madre mariposeaba
entre las estatuillas de bronce y terracota.
Carter se dirigi a grandes zancadas hacia el mostrador de los guantes
con objeto de matar unos minutos en aquella seccin. Su necesidad de
guantes era genuina; se haba olvidado sacar un par a la calle. Pero su
accin no necesita ser disculpada, porque nunca haba odo hablar de los
8

flirteos del mostrador de guantes.

Mientras se acercaba a su destino, tuvo un momento de duda,
sbitamente consciente de aquella faceta desconocida de la profesin
menos respetable de Cupido.
Tres o cuatro tipos chabacanos, vestidos con estridencia, se apoyaban
en los mostradores, luchando con aquellos cubremanos que les servan
de intermediarios, mientras las chicas, entre risitas nerviosas,
arrancaban vivaces acordes para sus contrincantes en la tirante cuerda
de la coquetera. Carter haba retrocedido, pero ya haba llegado
demasiado lejos. Masie lo miraba de frente detrs de su mostrador, con
una mirada interrogante en los ojos, tan fra, hermosa y clidamente
azul como el destello del sol de verano sobre un iceberg a la deriva por
los mares del Sur.
Y entonces Irving Carter, pintor, millonario y todo lo dems, sinti que un
clido rubor le suba a su rostro de aristocrtica palidez. Pero no era por
timidez. Aquel rubor tena un origen intelectual. Supo en un instante que
se encontraba formando parte de las filas de jvenes hechos en serie
que pretendan a las chicas que les atendan entre risitas tras los otros
mostradores. l mismo se apoy en la madera de roble de aquel punto
de cita elegido por un Cupido cockney, con el corazn anhelando los
favores de una dependienta de guantes. No era ms que Bill o Jack o
Mickey. Y de repente sinti hacia ellos una sbita tolerancia y un
regocijante y valiente desprecio por las convenciones de las que se
haba alimentado, as como una irrevocable determinacin de poseer a
aquella criatura perfecta.
Cuando los guantes estuvieron pagados y envueltos, Carter se demor
unos instantes. Los hoyuelos se hicieron ms profundos en la boca de
damasco de Masie. Todos los caballeros que compraban guantes
remoloneaban de igual forma. Dobl un brazo, que pareca el de Psique
a travs de la manga de su blusa, y apoy un codo en el borde de la
vitrina.
Carter no se haba encontrado nunca hasta entonces en una situacin de
la que no hubiese sido dueo absoluto. Pero ahora su torpeza, all de pie,
era mucho mayor que la de Bill o Jack o Mickey. No tena posibilidad
alguna de conocer a aquella muchacha en sociedad. Su mente luch por
recordar la naturaleza y costumbres de las dependientas segn sus
lecturas o lo que haba odo contar. En cierta forma se haba hecho la
idea de que a veces no se mostraban muy estrictas en su exigencia de
formalidad respecto a los habituales mtodos de presentacin. El
corazn le lati con fuerza al pensar en proponerle una cita informal a
aquel ser adorable y virginal. Pero el tumulto de su corazn le dio
coraje.
Despus de unos cuantos comentarios amables y bien recibidos sobre
9

temas generales, dej caer su tarjeta sobre el mostrador junto a la mano

de la muchacha.
-Har el favor de disculparme -dijo- si me muestro demasiado atrevido,
pero espero sinceramente que me conceda usted el placer de volver a
verla. Aqu tiene mi nombre, y le aseguro que es con todo mi respeto
que le pido el favor de convertirme en uno de sus ami... de sus
conocidos. Puedo esperar ese privilegio?
Masie conoca a los hombres, sobre todo a los que compran guantes. Lo
mir sin vacilacin y con franqueza, y con una sonrisa en los ojos le dijo:
-Claro que s. Creo que es usted perfectamente correcto. Sin embargo,
no acostumbro salir con caballeros desconocidos. No me parece que sea
muy decente para una dama. Cundo querra volver a verme?
-Lo antes posible -respondi Carter-. Si me permitiese ir a buscarla a su
casa, yo... -Masie se ri musicalmente.
-No, por Dios! -exclam-. Si viera usted nuestro piso! Vivimos cinco en
tres habitaciones. Me gustara ver la cara que pondra mam si se me
ocurriese llevar all a un caballero!
-Entonces, en cualquier lugar -dijo el enamorado Carter- que a usted le
parezca apropiado.
-Mire -sugiri Masie, con sbita inspiracin en su rostro atractivo como
un melocotn-, creo que la noche del jueves me vendr bien. Qu le
parece si nos vemos en la esquina de la Octava Avenida con la calle
Cuarenta y Ocho a las siete y media? Vivo cerca de esa esquina. Pero
tengo que volver a las once a casa. Mam nunca me deja llegar despus
de esa hora.
Carter le prometi agradecido acudir a la cita y luego volvi
apresuradamente junto a su madre, que lo estaba buscando para que le
diese el visto bueno a su compra de una Diana de bronce.
Una dependienta, de ojos pequeos y nariz obtusa, corri junto a Masie
con una sonrisa de amistosa malicia.
-Has tenido xito con sus nudillos, Masie? -pregunt con familiaridad.
-El caballero me ha pedido permiso para verme -contest Masie,
dndose importancia, mientras deslizaba la tarjeta de Carter en el
escote.
-Permiso para verte! -repiti la de los ojillos, con una risa disimulada-.
Y dijo algo acerca de una cena en el Waldorf y un paseo en su coche
despus?
-Cllate ya! -repuso Masie con cansancio-. Ni que te hubieras pasado la
vida entre cosas elegantes. Se te ha hinchado la cabeza desde que
aquel aguador te llev a un fign chino. No, no mencion el Waldorf en
ningn momento, pero en su tarjeta hay una direccin de la Quinta
Avenida, y si me invita a cenar puedes apostar lo que quieras a que el
10

camarero que nos atienda no llevar coleta.

Mientras Carter se alejaba del Gran Almacn en compaa de su madre
conduciendo su blido elctrico, se morda el labio con un srdido dolor
en el corazn. Saba que el amor haba llegado a l por vez primera en
sus veintinueve aos de vida. Y que el objeto de sus desvelos hubiese
aceptado tan rpidamente una cita con l en una esquina de la calle,
aun cuando se tratara de un paso hacia sus deseos, le torturaba con
recelos.
Carter no conoca a las dependientas. No saba que su casa es casi
siempre una habitacin diminuta casi inhabitable, o bien un domicilio
lleno hasta rebosar de parientes y amigos. Las esquinas son su recibidor,
el parque su saln, la avenida su paseo por el jardn y, sin embargo, la
mayor parte de ellas son tan inviolables dueas de M. mismas como lo
es mi esposa encerrada en su cmara llena de tapices.
Una tarde, al anochecer, dos semanas despus de su primer encuentro,
Carter y Masie caminaban del brazo hacia un pequeo parque
dbilmente iluminado. Encontraron un banco, bajo la sombra de un rbol
y bastante apartado, y se sentaron all.
Por primera vez el brazo de l la rode suavemente. La cabeza de
dorado bronce de Masie se desliz para apoyarse sobre su hombro.
-Qu bien...! -suspir Masie agradecida-. Cmo no se te ha ocurrido
esto antes?
-Masie -dijo Carter con serenidad-, creo que sabes que te quiero. Te pido
con toda sinceridad que te cases conmigo. Ya me conoces bien a estas
alturas para no dudar de m. No me importa nuestra diferencia de nivel
social.
-Qu diferencia? -pregunt Masie con curiosidad.
-Bueno, ninguna en realidad -dijo rpidamente Carter-, excepto la que
hay en la mente de los tontos. Puedo ofrecerte una vida llena de lujos.
Mi posicin social est fuera de toda duda, y mis medios econmicos son
muy holgados.
-Todos dicen eso -replic Masie-. Es el cebo que ponen todos. Supongo
que en realidad trabajas en una tienda de manjares exquisitos o juegas
a las carreras. No soy tan ingenua como parezco.
-Puedo suministrarte cuantas pruebas quieras -ofreci Carter
amablemente-. Y te quiero, Masie. Me enamor de ti desde el primer
da.
-A todos les pasa igual -dijo Masie con una risa divertida-, segn dicen. Si
encontrase un hombre que se prendase de m al tercer da creo que me
pegara a l como una lapa.
-No digas esas cosas, por favor -suplic Carter-. Escchame, amor mo.
Desde la primera vez que te mir a los ojos, has sido para m la nica
mujer del mundo.
11

-Venga, no me tomes el pelo! -sonri Masie-. A cuntas chicas ms les

has dicho lo mismo?
Pero Carter insisti. Y a la larga acab por llegar a la frgil y emocionada
alma de la dependienta, que se esconda en algn lugar profundo de su
adorable regazo. Sus palabras penetraron el corazn cuya enorme
ligereza era su armadura ms segura. Ella lo mir con ojos penetrantes y
un clido rubor apareci en sus frescas mejillas. Temblando, temerosa,
cerr sus alas de mariposa nocturna, y pareca dispuesta a posarse
sobre la flor del amor. Un dbil y trmulo resplandor de vida y sus
posibilidades al otro lado de su mostrador de guantes amaneci sobre
ella. Carter not el cambio y aprovech la ocasin.
-Csate conmigo, Masie -susurr suavemente- y nos marcharemos de
esta horrible ciudad a otras ms hermosas. Olvidaremos el trabajo y los
negocios, y la vida ser una vacacin eterna. S dnde quiero llevarte,
he estado all muchas veces. Piensa en una costa en la que el verano es
eterno, donde las olas se rizan sin cesar sobre la preciosa playa y la
gente es feliz y libre como los nios. Zarparemos hacia esas costas y nos
quedaremos all todo el tiempo que t quieras. En una de esas ciudades
remotas hay palacios grandiosos y magnficos, y torres llenas de
hermosos cuadros y estatuas.
Las calles de esa ciudad son de agua, y se viaja por ellas en...
-S, ya lo s -interrumpi Masie, irguindose de repente-. En gndolas.
-S., eso -sonri Carter.
-Ya me pareca a m -dijo Masie.
-Y luego -prosigui Carter- viajaremos por todas partes y veremos todo
cuanto queramos de este mundo. Despus de las ciudades de Europa
visitaremos la India y las ciudades antiguas de all, y montaremos en
elefante y veremos maravillosos templos hindes y brahmnicos, y los
jardines japoneses, y las caravanas de camellos, y las carreras de carros
de Persia, y todas las curiosas panormicas de los pases extranjeros.
No crees que te gustar, Masie?
Masie se puso en pie.
-Me parece que ser mejor que nos vayamos a casa -dijo con frialdad-.
Se est haciendo tarde.
Carter la complaci. Haba llegado a conocer su volubilidad, sus cambios
de humor, sus asperezas, y saba que era intil intentar combatirlos.
Pero sinti una cierta felicidad triunfante. Haba logrado atrapar por unos
instantes, aunque pendida de un hilo de seda, el alma de su salvaje
Psique, y la esperanza se haba fortalecido en su interior. Por un
momento, ella haba plegado sus alas y su mano fresca se haba posado
sobre la suya.
Al da siguiente, en el Gran Almacn, la compaera de Masie, Lul, la
acorral en una esquina del mostrador.
12

-Cmo van las cosas entre t y tu elegante amigo? -pregunt.

-Ese? -dijo Masie tocndose los rizos laterales-. Ya no tiene nada que
hacer. A ver, Lul, qu crees t que quera ese tipo que hiciera yo?
-Que te metieras en la farndula? -aventur Lul sin aliento.
-Qu va; ese individuo es demasiado barato para eso. Pretenda que me
casara con l y que bajsemos a Coney Island para el viaje de novios!

JUANSADAS (por Elsa Bornemann)

Haba una vez un perro que tena un hombre que se llamaba Juan.
Digo que el perro tena al hombre y no el hombre al perro porque
ciertamente era as. El dueo del hombre era el mismsimo perro, un
bello afgano color champn, al que haban bautizado Sacha von
Mirosnikov segn constaba en los documentos suscriptos el da en
que Juan lo haba comprado y que familiarmente responda al nombre
de Pucho.
Si bien se afirma que los afganos no suelen ser animales demasiado
dotados salvo en su aspecto fsico este Pucho era la excepcin a la
regla. Ya de cachorro haba empezado a demostrar sus naturales
condiciones de lder (lder nicamente de Juan, claro, pero lder al fin).
El caso es que apenas cumplido su primer ao Pucho se haba
convertido en el verdadero patrn de Juan. No poda comparrselo con el
autoritario patrn humano que el muchacho deba soportar en la
empresa en la que trabajaba ya que al menos el treinta de cada mes
ste retribua su paciencia con un sueldo bastante generoso, mientras
que del Pucho slo obtena cansados lengetazos a cambio de tanta
devocin como le renda. Pruebas de su devocin (entre muchsimas
otras que me resultara fatigoso describir):
Juan planificaba todas sus actividades y las cumpla o no de acuerdo
con el estado de nimo de su perro. Por ejemplo, era capaz de faltar al
trabajo o de cancelar una cita importante si antes de salir de su casa
crea detectar un lastimero No me abandones! en la mirada del
Pucho. En esas ocasiones, le redoblaba las raciones de comida y bailaba,
saltaba, brincaba, andaba por los aires y se mova con mucho donaire
alrededor de su animal, hasta que le pareca que el desganado le
regalaba su mejor sonrisa.
Juan slo volva a recibir en su casa a las contadsimas personas que
lograran conquistarse la simpata de su perro a primer ladrido, quiero
decir, a primera vista (vista del de cuatro patas, por supuesto...). Y como
el Pucho era terriblemente celoso, apenas si toleraba la visita de dos o
tres amigos de Juan... de dos o uno... bueno... de uno, en realidad, de
ese nico que aguantaba estoicamente sus gruidos y las dentelladas
13

dirigidas a sus tobillos cuando llegaba la hora de retirarse. Hablale;

explicale que pronto regresars de visita... Decile que te espere... El
pobre sufre porque te vas, quiere retenerte; por eso los mordisquitos...
Decile dulcemente: Esperame, Pucho... Esperame, le repeta Juan a su
nico amigo, cada vez que ste se iba, esquivando a los saltos las
filosas dentelladas del perro e invariablemente con algunas rasgaduras
en las botamangas de sus pantalones.
Juan se haba transformado en un perfecto soltern, rotos sus
compromisos de matrimonio con sucesivas seoritas que no le haban
cado en gracia al exigente animal. Si l las rechaz, por algo ser...,
pensaba Juan, Su percepcin de la naturaleza humana es superior a la
ma... Quin sabe de qu brujas me ha librado mi fiel Puchito...!
Juan gastaba el dinero que no tena contrayendo pavorosas deudas
para pagar un psicoanalista.
No; no para tratarse l como seguramente estarn imaginando sino
para que el mdico lo orientara con el propsito de evitarle al Pucho
toda causa de stress, de frustraciones, de complejos...
Concluyo con esta enumeracin de pruebas de devocin porque
considero que es lo suficientemente elocuente como para que necesite
aclararles por qu al principio de este relato asegur que haba una vez
un perro que tena un hombre....
Sin embargo, y por las dudas, agrego que Juan se pone taaan
sentimental y dice tantas juansadas cuando elogia las cualidades de
su animal, que me temo que ste le ordene colocarse un bozal en
cualquier momento...
Ah...! y si acabo de aterrizar en el tiempo presente, desde el pasado en
el que situ mi narracin, se debe a que la singular relacin entre Juan y
su perro an persiste.
Qu cmo lo s? Pues porque yo soy el nico testigo de la misma... ese
nico amigo de Juan...
Y ahora los dejo. Debo volar hacia la calle con l. Por nada del mundo
quiere que me pierda la quinta vuelta del hombre que hago a diario,
llevado de su correa... (no me refiero a Juan obviamente sino a
Bizcocho, mi propio perro...).
Segundo Ah...!: y no se trata de que la relacin con mi maravilloso
can sea parecida a la de mi amigo y su insufrible mascota nada de
eso...
Sucede que Bizcocho est empeado en demostrarme que no es menos
que un afgano, a pesar de su tamao insignificante y su dudoso
pedigree, y yo no soy quin para contradecirlo: lo comprendo
perfectamente. A veces, se me ocurre que slo me falta ladrar.

14

LA FBULA DE LOS CIEGOS (por Hermann Hesse)

Durante los primeros aos del hospital de ciegos, como se sabe, todos
los internos detentaban los mismos derechos y sus pequeas cuestiones
se resolvan por mayora simple, sacndolas a votacin. Con el sentido
del tacto saban distinguir las monedas de cobre y las de plata, y nunca
se dio el caso de que ninguno de ellos confundiese el vino de Mosela con
el de Borgoa. Tenan el olfato mucho ms sensible que el de sus
vecinos videntes. Acerca de los cuatro sentidos consiguieron establecer
brillantes razonamientos, es decir que saban de ellos cuanto hay que
saber, y de esta manera vivan tranquilos y felices en la medida en que
tal cosa sea posible para unos ciegos.
Por desgracia sucedi entonces que uno de sus maestros manifest la
pretensin de saber algo concreto acerca del sentido de la vista.
Pronunci discursos, agit cuanto pudo, gan seguidores y por ltimo
consigui hacerse nombrar principal del gremio de los ciegos. Sentaba
ctedra sobre el mundo de los colores, y desde entonces todo empez a
salir mal.
Este primer dictador de los ciegos empez por crear un crculo
restringido de consejeros, mediante lo cual se adue de todas las
limosnas. A partir de entonces nadie pudo oponrsele, y sentenci que
la indumentaria de todos los ciegos era blanca. Ellos lo creyeron y
hablaban mucho de sus hermosas ropas blancas, aunque ninguno de
ellos las llevaba de tal color. De modo que el mundo se burlaba de ellos,
por lo que se quejaron al dictador. ste los recibi de muy mal talante,
los trat de innovadores, de libertinos y de rebeldes que adoptaban las
necias opiniones de las gentes que tenan vista. Eran rebeldes porque,
caso inaudito, se atrevan a dudar de la infalibilidad de su jefe. Esta
cuestin suscit la aparicin de dos partidos.
Para sosegar los nimos, el sumo prncipe de los ciegos lanz un nuevo
edicto, que declaraba que la vestimenta de los ciegos era roja. Pero esto
tampoco result cierto; ningn ciego llevaba prendas de color rojo. Las
mofas arreciaron y la comunidad de los ciegos estaba cada vez ms
quejosa. El jefe mont en clera, y los dems tambin. La batalla dur
largo tiempo y no hubo paz hasta que los ciegos tomaron la decisin de
suspender provisionalmente todo juicio acerca de los colores.
Un sordo que ley este cuento admiti que el error de los ciegos haba
consistido en atreverse a opinar sobre colores. Por su parte, sin
embargo, sigui firmemente convencido de que los sordos eran las
nicas personas autorizadas a opinar en materia de msica.
15

CUENTO QUIEN NO TE CONOZCA QUE TE COMPRE (por

Juan Valera)
No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y querernos suponer
que el to Cndido fue natural y vecino de la ciudad de Carmona.
Tal vez el cura que le bautiz no le dio el nombre de Cndido en la pila,
sino que despus todos cuantos le conocan y trataban le llamaron
Cndido porque lo era en extremo. En todos los cuatro reinos de
Andaluca no era posible hallar sujeto ms inocente y sencillote.
El to Cndido tena adems muy buena pasta.
Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como haba
heredado de su padre una haza, algunas aranzadas de olivar y una
casita en el pueblo, y como no tena hijos, aunque estaba casado, viva
con cierto desahogo.
Con la buena vida que se daba se haba puesto muy lucio y muy gordo.
Sola ir a ver su olivar, caballero en un hermossimo burro que posea;
pero el to Cndido era muy bueno, pesaba mucho, no quera fatigar
demasiado al burro y gustaba de hacer ejercicio para no engordar ms.
As es que haba tomado la costumbre de hacer a pie parte del camino,
llevando el burro detrs asido del cabestro.
Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un da en aquella
disposicin, o sea a pie, cuando iba ya de vuelta para su pueblo.
Iba el to Cndido tan distrado que no repar en los estudiantes.
Uno de ellos, que le conoca de vista y de nombre y saba sus
cualidades, inform de ellas a sus compaeros y los excit a que
hiciesen al to Cndido una burla.
El ms travieso de los estudiantes imagin entonces que la mejor y la
ms provechosa sera la de hurtarle el borrico. Aprobaron y hasta
aplaudieron los otros, y puestos todos de acuerdo, se llegaron dos en
gran silencio, aprovechndose de la profunda distraccin del to
Cndido, y desprendieron el cabestro de la jquima. Uno de los
estudiantes se llev el burro, y el otro estudiante, que se distingua por
16

su notable desvergenza y frescura, sigui al to Cndido con el cabestro

asido en la mano.
Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el que se
haba quedado asido al cabestro tir de l con suavidad. Volvi el to
Cndido la cara y se qued pasmado al ver que en lugar de llevar el
burro llevaba del diestro a un estudiante.
ste dio un profundo suspiro, y exclam:
-Alabado sea el Todopoderoso.
-Por siempre bendito y alabado, -dijo el to Cndido.
Y el estudiante prosigui:
-Perdneme usted, to Cndido, el enorme perjuicio que sin querer le
causo. Yo era un estudiante pendenciero, jugador, aficionado a mujeres y
muy desaplicado. No adelantaba nada. Cada da estudiaba menos.
Enojadsimo mi padre me maldijo, dicindome: eres un asno y debieras
convertirte en asno.
Dicho y hecho. No bien mi padre pronunci la tremenda maldicin, me
puse en cuatro pies sin poderlo remediar y sent que me sala rabo y que
se me alargaban las orejas. Cuatro aos he vivido con forma condicin
asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza, ha intercedido
con Dios por m, y en este mismo momento, gracias sean dadas a su
Divina Majestad, acabo de recobrar mi figura y condicin de hombre.
Mucho se maravill el to Cndido de aquella historia, pero se
compadeci del estudiante, le perdon el dao causado y le dijo que se
fuese a escape a presentarse a su padre y a reconciliarse con l.
No se hizo de rogar el estudiante, y se larg ms que deprisa,
despidindose del to Cndido con lgrimas en los ojos y tratando de
besarle la mano por la merced que le haba hecho.
Contentsimo el to Cndido de su obra de caridad se volvi a su casa sin
burro, pero no quiso decir lo que le haba sucedido porque el estudiante
le rog que guardase el secreto, afirmando que si se divulgaba que l
haba sido burro lo volvera a ser o seguira diciendo la gente que lo era,
lo cual le perjudicara mucho, y tal vez impedira que llegase a tomar la
borla de Doctor, como era su propsito.
17

Pas algn tiempo y vino el de la feria de Mairena.

El to Cndido fue a la feria con el intento de comprar otro burro.
Se acerc a l un gitano, le dijo que tena un burro que vender y le llev
para que le viera.
Qu asombro no sera el del to Cndido cuando reconoci en el burro
que quera venderle el gitano al mismsimo que haba sido suyo y que se
haba convertido en estudiante. Entonces dijo el to Cndido para s:
-Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus
pasadas travesuras, su padre le ha echado de nuevo la maldicin y
ctale all burro por segunda vez.
Luego, acercndose al burro y hablndole muy quedito a la oreja,
pronunci estas palabras, que han quedado como refrn:
-Quien no te conozca que te compre.

CUENTO UNA HISTORIA SOBRE LA VERDAD (por

Tradicional de Oriente)
Cuentan que un rey, obsesionado por los conceptos de verdad absoluta,
verdad relativa y mentira, orden que todo aquel que en su reino no
dijera absolutamente la verdad, fuera ahorcado.
Ese mismo da un santo con fama de loco se present ante el rey y dijo:
-Majestad, segn tu decreto, hoy me ahorcars -y rindose a carcajadas
se march.
El rey qued completamente confundido. Si lo ahorcaba, estara
ejecutando a alguien que habra dicho la verdad. Si no lo ahorcaba,
dejara escapar a un mentiroso.
Inmediatamente dio orden de derogar el decreto.

18

CUENTO DRAGN (por Ray Bradbury)

La noche soplaba en el escaso pasto del pramo. No haba ningn otro
movimiento. Desde haca aos, en el casco del cielo, inmenso y
tenebroso, no volaba ningn pjaro. Tiempo atrs, se haban
desmoronado algunos pedruscos convirtindose en polvo. Ahora, slo la
noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en el
desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les lata calladamente
en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muecas y en las
sienes.
Las luces del fuego suban y bajaban por los rostros despavoridos y se
volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres
espiaba la respiracin dbil y fra y los parpadeos de lagarto del otro. Al
fin, uno de ellos atiz el fuego con la espada.
No, idiota, nos delatars!
Qu importa! dijo el otro hombre. El dragn puede olernos a
kilmetros de distancia. Dios, hace fro. Quisiera estar en el castillo.
Es la muerte, no el sueo, lo que buscamos...
Por qu? Por qu? El dragn nunca entra en el pueblo!
Cllate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro
pueblo al pueblo vecino.
Que se los devore y que nos deje llegar a casa!
Espera, escucha!
Los dos hombres se quedaron quietos.
Aguardaron largo tiempo, pero slo sintieron el temblor nervioso de la
piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban
en las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente.
Ah... el segundo hombre suspir. Qu tierra de pesadillas. Todo
sucede aqu. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y entonces,
oh, Dios, escucha! Dicen que este dragn tiene ojos de fuego y un
aliento de gas blanquecino; se le ve arder a travs de los pramos
oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas
aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas
monstruosas. La furia del dragn es tan inmensa que los muros de las
torres se conmueven y vuelven al polvo. Las vctimas, a la salida del Sol,
aparecen dispersas aqu y all, sobre los cerros. Cuntos caballeros,
pregunto yo, habrn perseguido a este monstruo y habrn fracasado,
como fracasaremos tambin nosotros?
Suficiente, te digo!
Ms que suficiente! Aqu, en esta desolacin, ni siquiera s en que
ao estamos.
Novecientos aos despus de Navidad.
No, no murmur el segundo hombre con los ojos cerrados. En este
pramo no hay Tiempo, hay slo Eternidad. Pienso a veces que si
19

volviramos atrs, el pueblo habra desaparecido, la gente no habra

nacido todava, las cosas estaran cambiadas, los castillos no tallados
an en las rocas, los maderos no cortados an en los bosques; no
preguntes cmo s; el pramo sabe y me lo dice. Y aqu estamos los
dos, solos, en la comarca del dragn de fuego. Que Dios nos ampare!
Si tienes miedo, ponte tu armadura!
Para qu? El dragn sale de la nada; no sabemos dnde vive. Se
desvanece en la niebla; quin sabe a dnde va. Ay, vistamos nuestra
armadura, moriremos ataviados.
Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se
detuvo y volvi la cabeza.
En el extremo de la oscura campia, henchido de noche y de nada, en el
corazn mismo del pramo, sopl una rfaga arrastrando ese polvo de
los relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazn del
viento nuevo haba soles negros y un milln de hojas carbonizadas,
cadas de un rbol otoal, ms all del horizonte. Era un viento que
funda paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y
espesaba la sangre, depositndola como barro en el cerebro. El viento
era mil almas moribundas, siempre confusas y en trnsito, una bruma en
una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no
haba ao ni hora, sino slo dos hombres en un vaco sin rostro de
heladas sbitas, tempestades y truenos blancos que se movan por
detrs de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente, el
relmpago. Una rfaga de lluvia aneg la hierba; todo se desvaneci y
no hubo ms que un susurro sin aliento y los dos hombres que
aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo fro.
Mira... murmur el primer hombre. Oh, mira, all.
A kilmetros de distancia, precipitndose, un cntico y un rugido: el
dragn.
Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio.
Un monstruoso ronquido quebr la medianoche desierta y el dragn,
rugiendo, se acerc y se acerc todava ms. La deslumbrante mirilla
amarilla apareci de pronto en lo alto de un cerro y, en seguida,
desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pas por encima del
cerro y se hundi en un valle.
Pronto!
Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.
Pasar por aqu!
Los guanteletes empuaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los
ojos de los caballos.
Seor!
S; invoquemos su nombre.
En ese instante, el dragn rode un cerro. El monstruoso ojo ambarino
20

se clav en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y

resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso y, con
mpetu demoledor, la bestia prosigui su carrera.
Dios misericordioso!
La lanza golpe bajo el ojo amarillo sin prpado y el hombre vol por el
aire. El dragn se le abalanz, lo derrib, lo aplast y el monstruo negro
lanz al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de
una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragn pas, vociferando,
todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con
plumones suaves de humo enceguecedor.
Viste? grit una voz. No te lo haba dicho?
S! S! Un caballero con armadura! Lo atropellamos!
Vas a detenerte?
Me detuve una vez; no encontr nada. No me gusta detenerme en
este pramo. Me pone la carne de gallina. No s que siento.
Pero atropellamos algo.
El tren silb un buen rato; el hombre no se movi.
Una rfaga de humo dividi la niebla.
Llegaremos a Stokel a horario. Ms carbn, eh, Fred?
Un nuevo silbido, que desprendi el roco del cielo desierto. El tren
nocturno, de fuego y furia, entr en un barranco, trep por una ladera y
se perdi a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo
para siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos
despus se disolvieron en el aire quieto.

CUENTO EL PEATN (por Ray Bradbury)

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa
noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas
alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a travs de los
silencios, nada le gustaba ms al seor Leonard Mead. Se detena en
una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la
Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qu camino tomar. Pero
realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del ao
2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decida, caminaba
otra vez, lanzando ante l formas de aire fro, como humo de cigarro.
A veces caminaba durante horas y kilmetros y volva a su casa a
medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y pareca como
si pasease por un cementerio; slo unos dbiles resplandores de luz de
lucirnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos
fantasmas grises parecan manifestarse en las paredes interiores de un
cuarto, donde an no haban cerrado las cortinas a la noche. O se oan
unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde an no haban
21

cerrado una ventana.

El seor Leonard Mead se detena, estiraba la cabeza, escuchaba,
miraba, y segua caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera.
Durante un tiempo haba pensado ponerse unos botines para pasear de
noche, pues entonces los perros, en intermitentes jauras, acompaaran
su paseo con ladridos al or el ruido de los tacos, y se encenderan luces
y apareceran caras, y toda una calle se sobresaltara ante el paso de la
solitaria figura, l mismo, en las primeras horas de una noche de
noviembre.
En esta noche particular, el seor Mead inici su paseo caminando hacia
el oeste, hacia el mar oculto. Haba una agradable escarcha cristalina en
el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un rbol de
Navidad. Poda sentir la luz fra que entraba y sala, y todas las ramas
cubiertas de nieve invisible. El seor Mead escuchaba satisfecho el dbil
susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoales, y silbaba
quedamente una fra cancin entre dientes, recogiendo ocasionalmente
una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los raros
faroles, oliendo su herrumbrado olor.
Hola, los de adentro les murmuraba a todas las casas, de todas las
aceras. Qu hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal
nueve? Por dnde corren los cowboys? No viene ya la caballera de los
Estados Unidos por aquella loma?
La calle era silenciosa y larga y desierta, y slo su sombra se mova,
como la sombra de un halcn en el campo. Si cerraba los ojos y se
quedaba muy quieto, inmvil, poda imaginarse en el centro de una
llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa
en mil kilmetros a la redonda, sin otra compaa que los cauces secos
de los ros, las calles.
Qu pasa ahora? les pregunt a las casas, mirando su reloj de
pulsera. Las ocho y media. Hora de una docena de variados
crmenes? Un programa de adivinanzas? Una revista poltica? Un
comediante que se cae del escenario?
Era un murmullo de risas el que vena desde aquella casa a la luz de la
luna? El seor Mead titube, y sigui su camino. No se oa nada ms.
Trastabill en un saliente de la acera. El cemento desapareca ya bajo las
hierbas y las flores. Luego de diez aos de caminatas, de noche y de da,
en miles de kilmetros, nunca haba encontrado a otra persona que se
paseara como l.
22

Lleg a una parte cubierta de trboles donde dos carreteras cruzaban la

ciudad. Durante el da se sucedan all tronadoras oleadas de autos, con
un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos corran hacia
lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso
dbil. Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca
estacin, slo piedras y luz de luna.
Leonard Mead dobl por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una
manzana de su destino cuando un coche solitario apareci de pronto en
una esquina y lanz sobre l un brillante cono de luz blanca. Leonard
Mead se qued paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por
la luz.
Una voz metlica llam:
Quieto. Qudese ah! No se mueva!
Mead se detuvo.
Arriba las manos!
Pero... dijo Mead.
Arriba las manos, o dispararemos!
La polica, por supuesto, pero qu cosa rara e increble; en una ciudad
de tres millones de habitantes slo haba un coche de polica. No era
as? Un ao antes, en 2052, el ao de la eleccin, las fuerzas policiales
haban sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminua cada
vez ms; no haba necesidad de polica, salvo este coche solitario que
iba y vena por las calles desiertas.
Su nombre? dijo el coche de polica con un susurro metlico.
Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no poda ver a los hombres.
Leonard Mead dijo.
Ms alto!
Leonard Mead!

23

Ocupacin o profesin?
Imagino que ustedes me llamaran un escritor.
Sin profesin dijo el coche de polica como si se hablara a s mismo.
La luz inmovilizaba al seor Mead, como una pieza de museo atravesada
por una aguja.
S, puede ser as dijo.
No escriba desde haca aos. Ya no vendan libros ni revistas. Todo
ocurra ahora en casa como tumbas, pens, continuando sus fantasas.
Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisin, donde la gente
estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero
que nunca los tocaba realmente.
Sin profesin dijo la voz de fongrafo, siseando. Qu estaba
haciendo fuera?
Caminando dijo Leonard Mead.
Caminando!
Slo caminando dijo Mead simplemente, pero sintiendo un fro en la
cara.
Caminando, slo caminando, caminando?
S, seor.
Caminando hacia dnde? Para qu?
Caminando para tomar aire. Caminando para ver.
Su direccin!
Calle Saint James, once, sur.
Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, seor Mead?
S.

24

Y tiene usted televisor?

No.
No?
Se oy un suave crujido que era en s mismo una acusacin.
Es usted casado, seor Mead?
No.
No es casado dijo la voz de la polica detrs del rayo brillante.
La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y
silenciosas.
Nadie me quiere dijo Leonard Mead con una sonrisa.
No hable si no le preguntan!
Leonard Mead esper en la noche fra.
Slo caminando, seor Mead?
S.
Pero no ha dicho para qu.
Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
Ha hecho esto a menudo?
Todas las noches durante aos.
El coche de polica estaba en el centro de la calle, con su garganta de
radio que zumbaba dbilmente.
Bueno, seor Mead dijo el coche.
Eso es todo? pregunt Mead cortsmente.
S dijo la voz. Acrquese. Se oy un suspiro, un chasquido. La
25

portezuela trasera del coche se abri de par en par. Entre.

Un minuto. No he hecho nada!
Entre.
Protesto!
Seor Mead...
Mead entr como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando
pas junto a la ventanilla delantera del coche, mir adentro. Tal como
esperaba, no haba nadie en el asiento delantero, nadie en el coche.
Entre.
Mead se apoy en la portezuela y mir el asiento trasero, que era un
pequeo calabozo, una crcel en miniatura con barrotes. Ola a
antisptico; ola a demasiado limpio y duro y metlico. No haba all nada
blando.
Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... dijo la voz de
hierro. Pero...
Hacia dnde me llevan?
El coche titube, dej oir un dbil y chirriante zumbido, como si en
alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas
perforadas bajo ojos elctricos.
Al Centro Psiquitrico de Investigacin de Tendencias Regresivas
Mead entr. La puerta se cerr con un golpe blando. El coche polica
rod por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus dbiles luces.
Pasaron ante una casa en una calle un momento despus. Una casa ms
en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa
haba una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y clida en la
fra oscuridad.
Mi casa dijo Leonard Mead.
Nadie le respondi.

26

El coche corri por los cauces secos de las calles, alejndose, dejando
atrs las calles desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningn
otro sonido, ni hubo ningn otro movimiento en todo el resto de la
helada noche de noviembre.

CUENTO CUENTO DE NAVIDAD (por Ray Bradbury)

El da siguiente sera Navidad y, mientras los tres se dirigan a la
estacin de naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados.
Era el primer vuelo que el nio realizara por el espacio, su primer viaje
en cohete, y deseaban que fuera lo ms agradable posible. Cuando en la
aduana les obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos pocos kilos
del peso mximo permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas,
sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta.
El nio esperaba a sus padres en la terminal. Cuando estos llegaron,
murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios.
Qu haremos?
Nada, qu podemos hacer?
Al nio le haca tanta ilusin el rbol!
La sirena aull, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La
madre y el padre fueron los ltimos en entrar. El nio iba entre ellos.
Plido y silencioso.
Ya se me ocurrir algo dijo el padre.
Qu...? pregunt el nio.
El cohete despeg y se lanz hacia arriba al espacio oscuro. Lanz una
estela de fuego y dej atrs la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para
dirigirse a un lugar donde no haba tiempo, donde no haba meses, ni
aos, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto del primer "da".
Cerca de medianoche, hora terrquea segn sus relojes neyorquinos, el
nio despert y dijo:
Quiero mirar por el ojo de buey.
Todava no --dijo el padre. Ms tarde.
Quiero ver dnde estamos y a dnde vamos.
Espera un poco --dijo el padre.
El padre haba estado despierto, volvindose a un lado y a otro,
pensando en la fiesta de Navidad, en los regalos y en el rbol con sus
velas blancas que haba tenido que dejar en la aduana. Al fin crey
haber encontrado una idea que, si daba resultado, hara que el viaje
sera feliz y maravilloso.
Hijo mo dijo, dentro de meda hora ser Navidad.
La madre lo mir consternada; haba esperado que de algn modo el
nio lo olvidara. El rostro del pequeo se ilumin; le temblaron los
labios.
27

 S, ya lo s. Tendr un regalo?, tendr un rbol? Me lo prometisteis.

S, s. todo eso y mucho ms dijo el padre.
Pero... empez a decir la madre.
S dijo el padre. S, de veras. Todo eso y ms, mucho ms. Perdn,
un momento. Vuelvo pronto.
Los dej solos unos veinte minutos. Cuando regres, sonrea.
Ya es casi la hora.
Puedo tener un reloj? pregunt el nio.
Le dieron el reloj, y el nio lo sostuvo entre los dedos: un resto del
tiempo arrastrado por el fuego, el silencio y el momento insensible.
Navidad! Ya es Navidad! Dnde est mi regalo?
Ven, vamos a verlo dijo el padre, y tom al nio de la mano.
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La
madre los segua.
No entiendo.
Ya lo entenders dijo el padre. Hemos llegado.
Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El
padre llam tres veces y luego dos, empleando un cdigo. La puerta se
abri, lleg luz desde la cabina, y se oy un murmullo de voces.
Entra, hijo.
Est oscuro.
No tengas miedo, te llevar de la mano. Entra, mam.
Entraron en el cuarto y la puerta se cerr; el cuarto realmente estaba
muy oscuro. Ante ellos se abra un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey,
una ventana de metro y medio de alto por dos de ancho, por la cual
podan ver el espacio. el nio se qued sin aliento, maravillado. Detrs,
el padre y la madre contemplaron el espectculo, y entonces, en la
oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.
Feliz Navidad, hijo dijo el padre.
Resonaron los viejos y familiares villancicos; el nio avanz lentamente y
aplast la nariz contra el fro vidrio del ojo de buey. Y all se qued largo
rato, simplemente mirando el espacio, la noche profunda y el
resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas
blancas.

Un da de stos de Gabriel Garca Mrquez

El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin
ttulo y buen madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la
vidriera una dentadura postiza montada an en el molde de yeso y puso
sobre la mesa un puado de instrumentos que orden de mayor a
menor, como en una exposicin. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello,
28

cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos con

cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras veces
corresponda a la situacin, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el
silln de resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no
pensar en lo que haca, pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en
la fresa incluso cuando no se serva de ella.
Despus de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y
vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la
casa vecina. Sigui trabajando con la idea de que antes del almuerzo
volvera a llover. La voz destemplada de su hijo de once aos lo sac de
su abstraccin.
- Pap.
- Qu
- Dice el alcalde que si le sacas una muela.
- Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo
examin con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar
su hijo.
- Dice que s ests porque te est oyendo.
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa
con los trabajos terminados, dijo:
- Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las
cosas por hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el
oro.
- Pap.
- Qu.
An no haba cambiado de expresin.
- Dice que si no le sacas la mela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de
pedalear en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta
inferior de la mesa. All estaba el revlver.
- Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada
en el borde de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba
afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena
una barba de cinco das. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas
noches de desesperacin. Cerr la gaveta con la punta de los dedos y
dijo suavemente:
- Sintese.
- Buenos das -dijo el alcalde.
29

- Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el
cabezal de la silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un
gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una
vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel
de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el dentista se
acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca.
Don Aurelio Escovar le movi la cabeza hacia la luz. Despus de obsevar
la muela daada, ajust la mandbula con una presin cautelosa de los
dedos.
- Tiene que ser sin anestesia -dijo.
- Por qu?
- Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
- Esta bien -dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a
la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac
del agua con unas pinzas fras, todava sin apresurarse. Despus rod la
escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el
aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi de
vista.
Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela
con el gatillo caliente. El alcalde se aferr a las barras de la silla,
descarg toda su fuerza en los pies y sinti un vaco helado en los
riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi la mueca. Sin
rencor, mas bien con una marga ternura, dijo:
- Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se
llenaron de lgrimas. Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela.
Entonces la vio a travs de las lgrimas. Le pareci tan extraa a su
dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores.
Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton la
guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del pantaln. El
dentista le dio un trapo limpio.
- Squese las lgrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las
manos, vio el cielorraso desfondadoy una telaraa polvorienta con
huevos de araa e insectos muertos. El dentista regres secndose.
"Acustese --dijo-- y haga buches de agua de sal." El alcalde se puso de
pie, se despidi con un displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta
estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.
- Me pasa la cuenta -dijo.
- A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica:
30

- Es la misma vaina.

La pelota de Felisberto Hernndez

Cuando yo tena ocho aos pas una larga temporada con mi abuela en
una casita pobre. Una tarde le ped muchas veces una pelota de varios
colores que yo vea a cada momento en el almacn. Al principio mi
abuela me dijo que no poda comprrmela, y que no la cargoseara;
despus me amenaz con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la
casita pronto para correr yo le volv a pedir que me comprara la
pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levant de la mquina
donde cosa, yo sal corriendo. Sin embargo ella no me persigui:
empez a revolver un bal y a sacar unos trapos. Cuando me di cuenta
que quera hacer una pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jams esa
pelota sera como la del almacn. Mientras ella la forraba y le daba
puntadas, me deca
que no poda comprar la otra y que no haba ms remedio que
conformarse con sta. Lo malo era que ella me deca que la de trapo
sera ms linda; era eso lo que me haca rabiar. Cuando la estaba
terminando, vi cmo ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y
sin querer hice una sonrisa; pero enseguida me volv a encaprichar. Al
tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se ensuci de tierra; yo la
sacuda y la pelota perda la forma; me daba angustia de verla tan fea;
aquello no era una pelota; yo tena la ilusin de la otra y empec a
rabiar de nuevo. Despus de haberle dado las ms furiosas "patadas"
me encontr con que la pelota haca movimientos por su cuenta:
tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba;
tena un poco de voluntad propia y pareca un animalito; le venan
caprichos que me hacan pensar que ella tampoco tendra ganas de que
yo jugara con ella. A veces se achataba y corra con una dificultad
ridcula; de pronto pareca que iba a parar, pero despus resolva dar dos
o tres vueltas ms. En una de las veces que le pegu con todas mis
fuerzas, no tom direccin ninguna y qued dando vueltas a una
velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo consegu.
Cuando me cans, se me ocurri que aquel era un juego muy bobo; casi
todo el trabajo lo tena que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero
despus uno se cansaba de ir a buscarla a cada momento. Entonces la
abandon en la mitad del patio. Despus volv a pensar en la del
almacn y a pedirle a mi abuela que me la comprara. Ella volvi a
negrmela pero me mand a comprar dulce de membrillo. (Cuando era
da de fiesta o estbamos tristes, comamos dulce de membrillo). En el
momento de cruzar el patio para ir al almacn, vi la pelota tan tranquila
que me tent y quise pegarle una "patada" bien en el medio y bien
31

fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al
almacn, mi abuela me la quit y me dijo que me la dara cuando
volviera. En el almacn no quise mirar la otra, aunque senta que ella me
miraba a m con sus colores fuertes. Despus que nos comimos el dulce
yo empec de nuevo a desear la pelota que mi abuela me haba quitado,
pero cuando me la dio y jugu de nuevo me aburr muy pronto. Entonces
decid ponerla en el portn y cuando pasara uno por la calle tirarle un
pelotazo. Esper sentado encima de ella. No pas nadie. Al rato me par
para seguir jugando y al mirarla la encontr ms ridcula que nunca:
haba quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la
pona en la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que haca
al caer contra el piso de tierra y por ltimo la haca correr de costado
como si fuera una rueda. Cuando me volvi el cansancio y la angustia le
fui a decir a mi abuela que aquello no era una pelota, que era una torta
y que si ella no me compraba la del almacn yo me morira de tristeza.
Ella se empez a rer y a hacer saltar su gran
barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen y sin sacarla de all
me sent en una silla que mi abuela me arrim. La barriga era como una
gran pelota caliente que suba y bajaba con la respiracin. Y despus yo
me fui quedando dormido.

El narrador de cuentos de Saki

Era una tarde calurosa y el coche del tren estaba sofocante como
corresponda; la prxima parada era Templecombe, a una hora de viaje.
Los ocupantes del compartimiento eran una nia pequea, una ms
pequea y un nio pequeo. Una ta de los nios ocupaba el asiento de
una esquina, y en el rincn ms alejado del otro lado, iba un seor solo
que era extrao al grupo, pero las nias pequea y el nio se haban
adueado del compartimiento. Tanto la ta como los nios practicaban la
conversacin de un modo limitado y persistente, que recordaba las
atenciones de una mosca casera cuando se niega a desanimarse. La
mayora de las frases de la ta parecan comenzar por no lo hagas y
casi todo lo que decan los nios empezaba con un por qu?. El
hombre solo no deca nada en voz alta.
- No, Cyril, no exclam la ta, cuando el pequeo comenz a golpear los
cojines del asiento produciendo una nube del polvo a cada golpe.
- Ven y mira por la ventana agreg. El nio se acerc de mala gana a la
ventana.
- Por qu estn sacando esas ovejas del potrero? pregunt.
- Me parece que las estn llevando a otro potrero donde hay ms pasto.
dijo dbilmente la ta.
32

- Pero si hay montones de pasto en ese potrero protest el nio -, no

hay sino pasto. Ta, hay montones de pasto.
- Tal vez el pasto del otro potrero es mejor sugiri la ta a la loca.
- Por qu es mejor? fue la pregunta inmediata e inevitable.
- Mira esas vacas! exclam la ta. En casi todos los potreros a lo largo
de la va frrea haba vacas y novillos, pero la ta hablaba como si
hubiera descubierto una rareza.
- Por qu es mejor el pasto de otro potrero? insista Cyril.
El hombre solo comenz a fruncir el ceo. Era un hombre duro y
desconsiderado, decidi la ta en su interior. Ella era completamente
incapaz de llegar a ninguna conclusin satisfactoria sobre el pasto del
otro potrero.
La nia ms chiquita cre una variante cuando comenz a recitar por el
camino de Mandalay. No s saba sino el primer rengln, pero haca el
mximo uso posible de sus limitados conocimientos. Repeta el rengln
una y otra vez en una voz ensoadora pero resuelta y muy audible; al
hombre le pareca como si alguien le hubiera apostado a que no era
capaz de decir el rengln en voz alta dos mil veces sin parar. Cualquiera
que fuera quien la haba apostado pareca estar perdiendo.
- Vengan ac y les cuento un cuento dijo la ta, cuando el seor la mir
a ella dos veces y luego mir la cuerda de la alarma.
Los nios se acercaron a la ta sin ningn inters. Era evidente que, con
ellos no gozaba de gran fama como contadora de cuentos. En voz baja y
confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas
petulantes hechas en voz alta por sus oyentes, empez a contar una
poco animada historia, deplorablemente insulsa, sobre una niita que
era buena, y se haca amiga de todo el mundo por lo buena que era, y al
final la gente la salvaba de un toro bravo por que admiraban su carcter
moral.
- No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? pregunt la ms
grande de las niitas. Era exactamente la pregunta que hubiera querido
hacer el hombre.
- Bueno, si admiti la ta de manera insegura -, pero no creo que
hubieran corrido tan rpidamente a ayudarle si no la hubieran querido
tanto.
- Es el cuento ms estpido que he odo dijo la mayor de las niitas
con inmensa conviccin.
- No atend despus de la primera parte, era tan estpido dijo Cyril.
La nia ms pequea no hizo ningn comentario sobre el cuento, pero
haca rato que haba vuelto a repetir en voz baja su rengln favorito.
- No parece usted un xito como contadora de cuentos dijo de pronto
el hombre desde su rincn.
La ta salt inmediatamente a defenderse del ataque inesperado.
33

- Es un asunto muy complicado contar cuentos que los nios puedan

entender y apreciar al mismo tiempo dijo secamente.
- No estoy de acuerdo con usted dijo el seor.
- Tal vez le gustara contarles un cuento fue la rplica de la ta.
- Cuntenos un cuento le pidi la mayor de las nias.
- Haba una vez empez el seor -, una niita llamada Bertha, que era
extraordinariamente buena.
El inters de los nios, despierto durante unos instantes empez a
decaer al momento; todos los cuentos se parecan horriblemente, sin
importar quien los contara.
- Haca todo lo que le decan, siempre deca la verdad, mantena su ropa
limpia, se coma las galletas como si fueran torta de bodas, se aprenda
las lecciones a la perfeccin, y era de muy buenos modales.
- Era bonita? pregunt la mayor de las nias.
- No tan bonita como ustedes dijo el seor -, pero espantosamente
buena.
Hubo una ondulante reaccin a favor del cuento, la palabra espantoso
en conexin con la bondad era una novedad que se ensalzaba a s
misma.
Pareca introducir un tono de verdad que estaba ausente de los cuentos
de la ta sobre la vida infantil.
- Era tan buena continu el seor -, que se gan varias medallas de
bondad, que siempre llevaba pegadas al vestido con alfileres. Tena una
medalla de obediencia, otra de puntualidad, y una tercera de buena
conducta. Eran grandes medallas de metal y tintineaban una contra otra
cuando ella caminaba. Ningn otro nio en la ciudad donde viva tena
tantas medallas, de modo que todo el mundo saba que ella deba ser
una nia superbuena.
- Espantosamente buena repiti Cyril.
- Todo el mundo hablaba de su bondad, y el prncipe del pas lleg a
saber de ella, y dijo que como era tan buena tena permiso para ir una
vez a la semana a pasear por el parque real, que quedaba en las afueras
de la ciudad. Era un bello parque y a ningn nio se le permita entrar,
de modo que era un gran honor para Bertha que la dejaran visitarlo.
- Haba ovejas en el parque? pregunt Cyril.
- No - dijo el seor -, no haba ovejas.
- Por qu no haba ovejas? fue la pregunta siguiente a es respuesta.
La ta se permiti una sonrisa, que hubiera podido describirse como una
mueca de burla.
- No haba ovejas en el parque dijo el seor -, porque la madre del
prncipe haba soado que a su hijo lo matara o una oveja o un reloj le
cayera encima. Por esa razn el prncipe nunca tuvo ni ovejas en el
parque ni relojes en su palacio.
34

- Al prncipe lo mat una oveja o un reloj? pregunt Cyril.

- Sigue vivo, de modo que no sabemos si el sueo se cumplir dijo el
seor con tono despreocupado-, de todas maneras, no haba ovejas en
el parque pero s montones de cerditos corriendo por todas partes.
- De qu color eran?
- Negros con las caras blancas, blancos con manchas negras, negros del
todo, grises con parches blancos, y algunos completamente blancos.
El narrador hizo una pausa para dejar que la idea completa del parque y
sus tesoros entrara en la imaginacin de los nios; luego continu:
- Bertha se puso bastante triste por no encontrar flores en el parque. Les
haba prometido a sus tas, con lgrimas en los ojos, que no cortara ni
una sola de las flores del bondadoso prncipe, y pensaba cumplir su
promesa, de modo que, por supuesto, no encontrar flores que cortar la
haca sentirse tonta.
- Por qu no haba flores?
- Porque los cerdos se las haban comido todas dijo el seor con
prontitud -. Los jardineros le haban dicho al prncipe que no poda tener
flores y cerdos juntos, as que decidi tener cerdos y no flores.
Hubo un murmullo de aprobacin ante la excelente decisin del prncipe,
mucha gente hubiera decidido lo contrario.
- El parque tena muchas otras cosas deliciosas. Haba estanques con
peces dorados, azules y verdes, y rboles con loros preciosos que decan
cosas inteligentes apenas se les hablaba, y pjaros cantores que se
saban todas las tonadas populares de moda. Bertha se paseaba de un
lado a otro y gozaba inmensamente y pensaba: Si yo no fuera tan
extraordinariamente buena, no me hubieran dejado venir a este bello
parque y gozar de todo lo que hay en l y sus tres medallas tintineaban
y le ayudaban a recordar lo maravillosamente buena que era. Justo en
ese momento, un enorme lobo entr a merodear en el parque a ver si
poda agarrar un cerdito gordo para comrselo en la cena.
- De qu color era? preguntaron los nios, mientras su inters
aumentaba por momentos.
- De color barro por completo, con la lengua negra y unos ojos grises
claros que brillaban con ferocidad indecible. Lo primero que vio en el
parque fue a Bertha; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y
limpio que se poda notar a gran distancia. Bertha vio que el lobo se
diriga hacia ella, y empez a desear que nunca la hubieran dejado
entrar al parque. Corri lo ms rpido que pudo, y el lobo se le vino
detrs a grandes saltos. Logr llegar a un macizo de arbustos de mirto y
se escondi en la parte ms espesa. El lobo olfateaba entre las ramas,
con la negra lengua afuera del hocico y los ojos grises claros brillantes
de rabia. Bertha estaba espantosamente aterrada, y deca para s
misma: si no hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estara
35

a salvo en el pueblo. Sin embargo, el aroma del mirto era tan fuerte
que el lobo no poda olfatear a Bertha en su escondite, y los arbustos
eran tan espesos que hubiera podido buscar mucho tiempo sin
encontrarla, de modo que pens que sera mejor irse a cazar ms bien
un cerdito. Bertha temblaba fuertemente con el susto de tener al lobo
olfateando tan cerca, y al temblar, la medalla de obediencia golpeaba
contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo ya se marchaba
cuando oy el ruido de las medallas que tintineaban y se detuvo a
escuchar; sonaron otra vez en un arbusto muy cercano. Se lanz entre
los arbustos, con un resplandor de ferocidad y de triunfo en los ojos
grises claros, y arrastr a Bertha y la devor hasta el ltimo trocito. Todo
lo que qued de ella fueron los zapatos, pedazos de ropa, y las tres
medallas ganadas por su bondad.
- Alguno de los cerditos muri?
- No, todos se salvaron.
- El cuento empez mal dijo la menor de las nias -, pero tiene un final
muy bonito.
- Es el cuento ms bonito que he odo en mi vida dijo la mayor de las
nias, con inmensa decisin.
- Es el nico cuento bonito que yo he odo en mi vida dijo Cyril.
- Es un cuento muy poco apropiado para nios pequeos! Usted ha
socavado los efectos de aos de enseanza cuidadosa.
- De cualquier modo dijo el seor, recogiendo sus pertenencias para
bajarse del vagn los tuve quietos diez minutos, que fue ms de lo que
usted pudo hacer.
Infeliz mujer! observ para s mismo mientras recorra el andn de la
estacin de Templecombe -; durante los prximos seis meses o algo as,
esos niitos la acosaran en pblico para que les cuente un cuento poco
apropiado.

El regalo de los Reyes Magos (O. Henry)

Un dlar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos
estaban en cntimos. Cntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con
el almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno
se ponan rojas de vergenza ante la silenciosa acusacin de avaricia
que implicaba un regateo tan obstinado. Delia los cont tres veces. Un
dlar y ochenta y siete centavos. Y al da siguiente era Navidad.
Evidentemente no haba nada que hacer fuera de echarse al miserable
lecho y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexin moral de que
la vida se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de
los lloriqueos.
36

Mientras la duea de casa se va calmando, pasando de la primera a la

segunda etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos
departamentos de ocho dlares a la semana. No era exactamente un
lugar para alojar mendigos, pero ciertamente la polica lo habra descrito
como tal.
Abajo, en la entrada, haba un buzn al cual no llegaba carta alguna, Y
un timbre elctrico al cual no se acercara jams un dedo mortal.
Tambin perteneca al departamento una tarjeta con el nombre de
"Seor James Dillingham Young".
La palabra "Dillingham" haba llegado hasta all volando en la brisa de un
anterior perodo de prosperidad de su dueo, cuando ganaba treinta
dlares semanales. Pero ahora que sus entradas haban bajado a veinte
dlares, las letras de "Dillingham" se vean borrosas, como si estuvieran
pensando seriamente en reducirse a una modesta y humilde "D". Pero
cuando el seor James Dillingham Young llegaba a su casa y suba a su
departamento, le decan "Jim" y era cariosamente abrazado por la
seora Delia Dillingham Young, a quien hemos presentado al lector como
Delia. Todo lo cual est muy bien.
Delia dej de llorar y se empolv las mejillas con el cisne de plumas. Se
qued de pie junto a la ventana y mir hacia afuera, apenada, y vio un
gato gris que caminaba sobre una verja gris en un patio gris. Al da
siguiente era Navidad y ella tena solamente un dlar y ochenta y siete
centavos para comprarle un regalo a Jim. Haba estado ahorrando cada
centavo, mes a mes, y ste era el resultado. Con veinte dlares a la
semana no se va muy lejos. Los gastos haban sido mayores de lo que
haba calculado. Siempre lo eran. Slo un dlar con ochenta y siete
centavos para comprar un regalo a Jim. Su Jim. Haba pasado muchas
horas felices imaginando algo bonito para l. Algo fino y especial y de
calidad -algo que tuviera justamente ese mnimo de condiciones para
que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las ventanas de la habitacin
haba un espejo de cuerpo entero. Quizs alguna vez hayan visto
ustedes un espejo de cuerpo entero en un departamento de ocho
dlares. Una persona muy delgada y gil podra, al mirarse en l, tener
su imagen rpida y en franjas longitudinales. Como Delia era esbelta, lo
haca con absoluto dominio tcnico. De repente se alej de la ventana y
se par ante el espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro
perdi su color antes de veinte segundos. Solt con urgencia sus
cabellera y la dej caer cuan larga era.
Los Dillingham eran dueos de dos cosas que les provocaban un
inmenso orgullo. Una era el reloj de oro que haba sido del padre de Jim
y antes de su abuelo. La otra era la cabellera de Delia. Si la Reina de
Saba hubiera vivido en el departamento frente al suyo, algn da Delia
habra dejado colgar su cabellera fuera de la ventana nada ms que
37

para demostrar su desprecio por las joyas y los regalos de Su Majestad.

Si el rey Salomn hubiera sido el portero, con todos sus tesoros apilados
en el stano, Jim hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera pasado
delante de l nada ms que para verlo mesndose su barba de envidia.
La hermosa cabellera de Delia cay sobre sus hombros y brill como una
cascada de pardas aguas. Lleg hasta ms abajo de sus rodillas y la
envolvi como una vestidura. Y entonces ella la recogi de nuevo,
nerviosa y rpidamente. Por un minuto se sinti desfallecer y
permaneci de pie mientras un par de lgrimas caan a la rada alfombra
roja.
Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un
revuelo de faldas y con el brillo todava en los ojos, abri nerviosamente
la puerta, sali y baj las escaleras para salir a la calle.
Donde se detuvo se lea un cartel: "Mme. Sofronie. Cabellos de todas
clases". Delia subi rpidamente Y, jadeando, trat de controlarse.
Madame, grande, demasiado blanca, fra, no pareca la "Sofronie"
indicada en la puerta.
-Quiere comprar mi pelo? -pregunt Delia.
-Compro pelo -dijo Madame-. Squese el sombrero y djeme mirar el
suyo.
La urea cascada cay libremente.
-Veinte dlares -dijo Madame, sopesando la masa con manos expertas.
-Dmelos inmediatamente -dijo Delia.
Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas.
Perdn por la metfora, tan vulgar. Y Delia empez a mirar los negocios
en busca del regalo para Jim.
Al fin lo encontr. Estaba hecho para Jim, para nadie ms. En ningn
negocio haba otro regalo como se. Y ella los haba inspeccionado
todos. Era una cadena de reloj, de platino, de diseo sencillo y puro, que
proclamaba su valor slo por el material mismo y no por alguna
ornamentacin intil y de mal gusto... tal como ocurre siempre con las
cosas de verdadero valor. Era digna del reloj. Apenas la vio se dio cuenta
de que era exactamente lo que buscaba para Jim. Era como Jim: valioso
y sin aspavientos. La descripcin poda aplicarse a ambos. Pag por ella
veintin dlares y regres rpidamente a casa con ochenta y siete
centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso de mirar la
hora en compaa de cualquiera. Porque, aunque el reloj era estupendo,
Jim se vea obligado a mirar la hora a hurtadillas a causa de la gastada
correa que usaba en vez de una cadena.
Cuando Delia lleg a casa, su excitacin cedi el paso a una cierta
prudencia y sensatez.

38

Sac sus tenacillas para el pelo, encendi el gas y empez a reparar los
estragos hechos por la generosidad sumada al amor. Lo cual es una
tarea tremenda, amigos mos, una tarea gigantesca.
A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos
pequeos y apretados que la hacan parecerse a un encantador
estudiante holgazn. Mir su imagen en el espejo con ojos crticos,
largamente.
"Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dir
que parezco una corista de Coney Island. Pero, qu otra cosa podra
haber hecho? Oh! Qu podra haber hecho con un dlar y ochenta y
siete centavos?."
A las siete de la noche el caf estaba ya preparado y la sartn lista en la
estufa para recibir la carne.
Jim no se retrasaba nunca. Delia apret la cadena en su mano y se sent
en la punta de la mesa que quedaba cerca de la puerta por donde Jim
entraba siempre. Entonces escuch sus pasos en el primer rellano de la
escalera y, por un momento, se puso plida. Tena la costumbre de decir
pequeas plegarias por las pequeas cosas cotidianas y ahora murmur:
"Dios mo, que Jim piense que sigo siendo bonita".
La puerta se abri, Jim entr y la cerr. Se le vea delgado y serio. Pobre
muchacho, slo tena veintids aos y ya con una familia que
mantener! Necesitaba evidentemente un abrigo nuevo y no tena
guantes.
Jim franque el umbral y all permaneci inmvil como un perdiguero
que ha descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una
expresin que su mujer no pudo interpretar, pero que la aterr. No era
de enojo ni de sorpresa ni de desaprobacin ni de horror ni de ningn
otro sentimiento para los que que ella hubiera estado preparada. l la
miraba simplemente, con fijeza, con una expresin extraa.
Delia se levant nerviosamente y se acerc a l.
-Jim, querido -exclam- no me mires as. Me cort el pelo y lo vend
porque no poda pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Crecer de
nuevo no te importa, verdad? No poda dejar de hacerlo. Mi pelo crece
rpidamente. Dime "Feliz Navidad" y seamos felices. No te imaginas
qu regalo, qu regalo tan lindo te tengo!
-Te cortaste el pelo? -pregunt Jim, con gran trabajo, como si no pudiera
darse cuenta de un hecho tan evidente aunque hiciera un enorme
esfuerzo mental.
-Me lo cort y lo vend -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo mismo,
no es cierto? Sigo siendo la misma an sin mi pelo, no es as?
Jim pas su mirada por la habitacin con curiosidad.
-Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota.

39

-No pierdas el tiempo buscndolo -dijo Delia-. Lo vend, ya te lo dije, lo

vend, eso es todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti,
perdname. Quizs alguien podra haber contado mi pelo, uno por uno
-continu con una sbita y seria dulzura-, pero nadie podra haber
contado mi amor por ti. Pongo la carne al fuego? -pregunt.
Pasada la primera sorpresa, Jim pareci despertar rpidamente. Abraz a
Delia. Durante diez segundos miremos con discrecin en otra direccin,
hacia algn objeto sin importancia. Ocho dlares a la semana o un
milln en un ao, cul es la diferencia? Un matemtico o algn hombre
sabio podran darnos una respuesta equivocada. Los Reyes Magos
trajeron al Nio regalos de gran valor, pero aqul no estaba entre ellos.
Este oscuro acertijo ser explicado ms adelante.
Jim sac un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa.
-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningn corte de pelo, o su
lavado o un peinado especial, haran que yo quisiera menos a mi
mujercita. Pero si abres ese paquete vers por qu me has provocado tal
desconcierto en un primer momento.
Los blancos y giles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y
entonces se escuch un jubiloso grito de xtasis; y despus, ay!, un
rpido y femenino cambio hacia un histrico raudal de lgrimas y de
gemidos, lo que requiri el inmediato despliegue de todos los poderes de
consuelo del seor del departamento.
Porque all estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al
lado de otra- que Delia haba estado admirando durante mucho tiempo
en una vitrina de Broadway. Eran unas peinetas muy hermosas, de carey
autntico, con sus bordes adornados con joyas y justamente del color
para lucir en la bella cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy
caras, ella lo saba, y su corazn simplemente haba suspirado por ellas
y las haba anhelado sin la menor esperanza de poseerlas algn da. Y
ahora eran suyas, pero las trenzas destinadas a ser adornadas con esos
codiciados adornos haban desaparecido.
Pero Delia las oprimi contra su pecho y, finalmente, fue capaz de
mirarlas con ojos hmedos y con una dbil sonrisa, y dijo:
-Mi pelo crecer muy rpido, Jim!
Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y grit:
-Oh, oh!
Jim no haba visto an su hermoso regalo. Delia lo mostr con
vehemencia en la abierta palma de su mano. El precioso y opaco metal
pareci brillar con la luz del brillante y ardiente espritu de Delia.
-Verdad que es maravillosa, Jim? Recorr la ciudad entera para
encontrarla. Ahora podrs mirar la hora cien veces al da si se te antoja.
Dame tu reloj. Quiero ver cmo se ve con ella puesta.

40

En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sof, cruz sus manos debajo
de su nuca y sonri.
-Delia -le dijo- olvidmonos de nuestros regalos de Navidad por ahora.
Son demasiado hermosos para usarlos en este momento. Vend mi reloj
para comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego.
Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios
-maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Nio en el Pesebre. Ellos
fueron los que inventaron los regalos de Navidad. Como eran sabios, no
hay duda que tambin sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria,
adems, de poder ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aqu les
he contado, en forma muy torpe, la sencilla historia de dos jvenes
atolondrados que vivan en un departamento y que insensatamente
sacrificaron el uno al otro los ms ricos tesoros que tenan en su casa.
Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy en da que, de todos los
que hacen regalos, ellos fueron los ms sabios. De todos los que dan y
reciben regalos, los ms sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son
los verdaderos Reyes Magos.

Historia del que no poda olvidar (Alejandro Dolina)

El ruso Salzman tuvo muchas novias. Y a decir verdad sola dejarlas

al poco tiempo. Sin embargo, jams se olvidaba de ellas. Todas las
noches sus antiguos amores se le presentaban por turno en forma de
pesadilla. Y Salzman lloraba por la ausencia de ellas.
La primera novia, la verdulera de Burzaco, la pelirroja de Villa Luro, la
inglesa de La Lucila, la arquitecta de Palermo, la modista de iudadela.
Y tambin las novias que nunca tuvo: la que no quiso, la que vio una
sola vez en el puerto, la que le vendi un par de zapatos, la que
esapareci en un zagun antes de cruzarse con l.
Despus Salzman lloraba por las novias futuras que an no
haban llegado.
Los hombres sabios no se burlaban del ruso pues comprendan que
estaba posedo del ms sagrado berretn csmico: el hombre quera vivir
todas las vidas y estaba condenado a transitar solamente por una.
Aprendan a soar los que se contentan con sacar la lotera...

El tipo que pasaba por ah (Dolina)

41

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el

partido faltan uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros
sujetos que nunca faltan en la vecindad de los potreros. El destino de
estos individuos no es envidiable. Deben jugar en puestos ruines, nadie
les pasa la pelota y soportan remoquetes de ocasin, como Gordito,
Pelado o Celeste, en alusin al color de su camiseta. Si repentinamente
llega el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicacin y
ya nadie se acuerda de su existencia.
Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Cicln de
Jonte completaron su formacin con uno de estos peregrinos annimos.
Y sucedi que el hombre era un genio. Jugaba y haca jugar. Convirti
seis goles y realiz hazaas inolvidables. Nunca nadie jug as. Al
terminar el partido se fue en silencio, tal vez en procura de otros
desafos ajenos.
Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por l a
los lugareos, pero nadie lo conoca. Jams volvieron a verlo.
Algunos muchachos del Cicln de Jonte dicen que era un profesional
de primera divisin, pero nadie se contenta con este juicio. La mayora
ha preferido sospechar que era un ngel que les hizo una gauchada.
Desde aquella tarde, todos tratan con ms cario a los comedidos que
juegan de relleno.
La murga del tiempo (Dolina)
Un rato antes de admitir la falsedad de un milagro, los Hombres Sabios
se complacen en sealar el carcter metafrico del prodigio.
Ahora bien, un milagro es la negacin de una metfora. Cuando decimos
que un hombre vuela milagrosamente estamos anulando toda referencia
a la poesa, a la libertad o a la independencia de costumbres.
La explicacin metafrica es una cobarda propia de quienes no se
atreven ni a la fe ni a la incredulidad. Los hechos milagrosos que a
continuacin narraremos deben ser reputados verdaderos o falsos, pero
no smbolos de otros hechos. Podr objetarse que no existe en el
universo objeto alguno que no sea un smbolo, ni dictamen que no
gambetee la refutacin presumiendo de metafrico. En tal caso
podremos decir que la objecin misma es simblica.
Los vecinos de Flores suelen hablar del Barrio Maldito. Al parecer, es un
distrito de mala suerte donde siempre ocurre lo desatinado y horrible.
Personajes monstruosos garantizan la perfeccin de las desgracias: hay
all brujas, demonios, ogros, dragones, basiliscos y quimeras. Se asegura
que nadie sale vivo.

42

Espritus barrocos han ido aadiendo detalles. Una pared de niebla que
rodea la barriada. Un guardin implacable. Una calle donde no se puede
cantar. Se discute asimismo el emplazamiento real y los lmites exactos
del Barrio Maldito. Al oeste de la va todos juran que queda al este. Los
del sur lo suponen en el norte.Algunos lo identifican con Parque Chas.
Los pedantes garantizan que el Barrio Maldito est dentro de nosotros
mismos, junto con el demonio, un nio, la persona amada, etctera.
Por esas calles funestas anda la Murga del Tiempo, tambin llamada
Comparsa del Devenir, un grupo de bailarines zaparrastrosos que se
mueven sin la menor gracia. La Murga baila todo el ao, sus apariciones
son sorpresivas y su canto es imposible de ser recordado, ni aun por los
mismos cantores, que se ven obligados a inventar letras nuevas
perpetuamente.
Pero la principal cualidad de esta comparsa se escribe as: si alguien
baila con ellos ya no puede dejar de bailar, ni abandonar la murga. De
este modo, el nmero de sus integrantes aumenta cada da. Las madres
aconsejan a los nios huir ni bien oigan los bombos y los intimidan con
historias espantosas de nios raptados y condenados a la repeticin
perpetua de un paso murguero.
Cada vez que una persona deja de aparecer por los boliches de Flores,
es elegante suponer que ha sido hechizada por la Murga. Siendo que
quien ve la Murga no puede evitar el baile y siendo que quien baila no
puede dejar de hacerlo, est claro que la Murga no ha sido vista sino por
sus propios integrantes. Esto tie de sospecha todos los testimonios,
incluso ste. Sin embargo, la imposibilidad de cualquier desmentida
permite afirmaciones audaces: las mujeres van desnudas, las carrozas
vuelan, los disfraces son imposibles de quitar, los pomos lanzan Agua de
Olvido.
El polgrafo de Flores Manuel Mandeb jur haber bailado durante horas
con las chicas de la comparsa. Al parecer, un paso equivocado le
permiti escapar. Hombre propenso, en el baile como en la vida, a salir
por el lado opuesto, qued solo levantando una pierna hacia el oriente
cuando todos marchaban hacia occidente. El percance le dej tiempo
para pensar y as fue como sali rajando.
El mismo Mandeb hizo correr un rumor complicadsimo acerca de la
marcha del tiempo en el interior de la Murga. Parece que hay un ncleo
alrededor del cual giran los bailarines y donde suele caminar el Director.
Segn Mandeb, all al tiempo marcha al revs, en direccin al pasado.
43

Los cigarrillos crecen en los ceniceros. Las leyendas se transmiten de

generacin en generacin, pero son los hijos los que las cuentan a los
padres. Uno tiene el pelo cada vez ms corto. Las historias de amor
empiezan por el hasto.Los libertinos salen borrachos de su casa y
regresan sobrios la noche anterior. Mandeb habla tambin de tiempos
que marchan hacia el costado, con causas sin efecto, o con efectos
pertenecientes a otra serie. Tambin menciona una esquina en donde el
tiempo pasa rpido y los soles del da son como guios de lucirnaga.
Si tuviramos la cobarda de buscar metforas, muy pronto diramos que
la Murga es la vida, que todos bailamos en ella, que no hay modo de
escapar a la sucesin, que el canto nunca se repite. Los agregados de
Mandeb podran interpretarse como contrapuntos de recuerdo en la
meloda principal, y la huida del polgrafo como la eterna ilusin del
hombre concreto de ser artfice de su propio destino.
Por suerte nos asiste el coraje de descreer de estas leyendas y no nos
cansaremos de pregonar la inexistencia de murgas y comparsas, con
toda la fuerza de nuestra voz, agitando nuestras matracas, soplando
nuestras cornetas y bailando, bailando, bailando.

Breves historias (Garca Mrquez)

I
Un nio de unos cinco aos que ha perdido a su madre entre la
muchedumbre de una feria se acerca a un agente de la polica y le
pregunta: No ha visto usted a una seora que anda sin un nio como
yo?.
II
Mary Jo, de dos aos de edad, est aprendiendo a jugar en tinieblas,
despus de que sus padres, el seor y la seora May, se vieron
44

obligados a escoger entre la vida de la pequea o que quedara ciega

para el resto de su vida. A la pequea Mary Jo le sacaron ambos ojos en
la Clnica Mayo, despus de que seis eminentes especialistas dieron su
diagnstico: retinoblastoma. A los cuatro das despus de operada, la
pequea dijo: Mam, no puedo despertarme... No puedo despertarme.
III
Es el drama del desencantado que se arroj a la calle desde un dcimo
piso, y a medida que caa iba viendo a travs de las ventanas la
intimidad de sus vecinos, las pequeas tragedias domsticas, los amores
furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no haban
llegado nunca hasta la escalera comn, de modo que en el instante de
reventarse contra el pavimento de la calle haba cambiado por completo
su concepcin del mundo, y haba llegado a la conclusin de que aquella
vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa vala la pena de
ser vivida.
IV
Dos exploradores lograron refugiarse en una cabaa abandonada,
despus de haber vivido tres angustiosos das extraviados en la nieve. Al
cabo de otros tres das, uno de ellos muri. El sobreviviente excav una
fosa en la nieve, a unos cien metros de la cabaa, y sepult el cadver.
Al da siguiente, sin embargo, al despertar de su primer sueo apacible,
lo encontr otra vez dentro de la casa, muerto y petrificado por el hielo,
pero sentado como un visitante formal frente a su cama. Lo sepult de
nuevo, tal vez en una tumba ms distante, pero al despertar al da
siguiente volvi a encontrarlo sentado frente a su cama. Entonces perdi
la razn. Por el diario que haba llevado hasta entonces se pudo conocer
la verdad de su historia. Entre las muchas explicaciones que trataron de
darse al enigma, una pareca ser la ms verosmil: el sobreviviente se
haba sentido tan afectado por su soledad que l mismo desenterraba
dormido el cadver que enterraba despierto.
V
El pelotn de fusilamiento lo sac de su celda en un amanecer glacial,
y todos tuvieron que atravesar a pie un campo nevado para llegar al
sitio de la ejecucin. Los guardias civiles estaban bien protegidos del fro
45

con capas, guantes y tricornios, pero aun as tiritaban a travs del yermo
helado. El pobre prisionero, que slo llevaba una chaqueta de lana
deshilachada, no haca ms que frotarse el cuerpo casi petrificado,
mientras se lamentaba en voz alta del fro mortal. A un cierto momento,
el comandante del pelotn, exasperado con los lamentos, le grit:
Coo, acaba ya de hacerte el mrtir con el cabrn fro. Piensa en
nosotros, que tenemos que regresar.

UN ELEFANTE OCUPA MUCHO ESPACIO (por Elsa

Bornemann)
Que un elefante ocupa mucho espacio lo sabemos todos. Pero que
Vctor, un elefante de circo, se decidi una vez a pensar "en elefante",
esto es, a tener una idea tan enorme como su cuerpo... ah... eso algunos
no lo saben, y por eso se los cuento:
Verano. Los domadores dorman en sus carromatos, alineados a un
costado de la gran carpa. Los animales velaban desconcertados. No era
para menos: cinco minutos antes el loro haba volado de jaula en jaula
comunicndoles la inquietante noticia. El elefante haba declarado
huelga general y propona que ninguno actuara en la funcin del da
siguiente.
-Te has vuelto loco, Vctor?- le pregunt el len, asomando el hocico por
entre los barrotes de su jaula. -Cmo te atreves a ordenar algo
semejante sin haberme consultado? El rey de los animales soy yo!
La risita del elefante se desparram como papel picado en la oscuridad
de la noche:
-Ja. El rey de los animales es el hombre, compaero. Y sobre todo aqu,
tan lejos de nuestras selvas...
- De qu te quejas, Vctor? -interrumpi un osito, gritando desde su
encierro. No son acaso los hombres los que nos dan techo y comida?
- T has nacido bajo la lona del circo... -le contest Vctor dulcemente. La
esposa del criador te cri con mamadera... Solamente conoces el pas de
los hombres y no puedes entender, an, la alegra de la libertad...
- Se puede saber para qu hacemos huelga? -gru la foca, coleteando
nerviosa de aqu para all.
46

- Al fin una buena pregunta! -exclam Vctor, entusiasmado, y ah

noms les explic a sus compaeros que ellos eran presos... que
trabajaban para que el dueo del circo se llenara los bolsillos de dinero...
que eran obligados a ejecutar ridculas pruebas para divertir a la gente...
que se los forzaba a imitar a los hombres... que no deban soportar ms
humillaciones y que patatn y que patatn. (Y que patatn fue el consejo
de hacer entender a los hombres que los animales queran volver a ser
libres... Y que patatn fue la orden de huelga general...)
- Bah... Pamplinas... -se burl el len-. Cmo piensas comunicarte con
los hombres? Acaso alguno de nosotros habla su idioma?
- S -asegur Vctor. El loro ser nuestro intrprete -y enroscando la
trompa en los barrotes de su jaula, los dobl sin dificultad y sali afuera.
En seguida, abri una tras otra las jaulas de sus compaeros.
Al rato, todos retozaban en los carromatos. hasta el len!
Los primeros rayos de sol picaban como abejas zumbadoras sobre las
pieles de los animales cuando el dueo del circo se desperez ante la
ventana de su casa rodante. El calor pareca cortar el aire en infinidad de
lneas anaranjadas... (los animales nunca supieron si fue por eso que el
dueo del circo pidi socorro y despus se desmay, apenas pis el
csped...)
De inmediato, los domadores aparecieron en su auxilio:
- Los animales estn sueltos!- gritaron acoro, antes de correr en busca
de sus ltigos.
- Pues ahora los usarn para espantarnos las moscas!- les comunic el
loro no bien los domadores los rodearon, dispuestos a encerrarlos
nuevamente.
- Ya no vamos a trabajar en el circo! Huelga general, decretada por
nuestro delegado, el elefante!
- Qu disparate es este? A las jaulas! -y los ltigos silbadores
ondularon amenazadoramente.
- Ustedes a las jaulas! -grueron los orangutanes. Y all mismo se
lanzaron sobre ellos y los encerraron. Pataleando furioso, el dueo del
circo fue el que ms resistencia opuso. Por fin, tambin l miraba correr
el tiempo detrs de los barrotes.

47

La gente que esa tarde se aglomer delante de las boleteras, las

encontr cerradas por grandes carteles que anunciaban: CIRCO TOMADO
POR LOS TRABAJADORES. HUELGA GENERAL DE ANIMALES.
Entretanto, Vctor y sus compaeros trataban de adiestrar a los
hombres:
- Caminen en cuatro patas y luego salten a travs de estos aros de
fuego! Mantengan el equilibrio apoyados sobre sus cabezas!
- No usen las manos para comer! Rebuznen! Mallen! Ladren!
Rujan!
- BASTA, POR FAVOR, BASTA! - gimi el dueo del circo al concluir su
vuelta nmero doscientos alrededor de la carpa, caminando sobre las
manos-. Nos damos por vencidos! Qu quieren?
El loro carraspe, tosi, tom unos sorbitos de agua y pronunci
entonces el discurso que le haba enseado el elefante:
- ... Con que esto no, y eso tampoco, y aquello nunca ms, y no es justo,
y que patatn y que patatn... porque... o nos envan de regreso a
nuestras selvas... o inauguramos el primer circo de hombres
animalizados, para diversin de todos los gatos y perros del vecindario.
He dicho.
Las cmaras de televisin transmitieron un espectculo inslito aquel fin
de semana: en el aeropuerto, cada uno portando su correspondiente
pasaje en los dientes (o sujeto en el pico en el caso del loro), todos los
animales se ubicaron en orden frente a la puerta de embarque con
destino al frica.
Claro que el dueo del circo tuvo que contratar dos aviones: En uno
viajaron los tigres, el len, los orangutanes, la foca, el osito y el loro. El
otro fue totalmente utilizado por Vctor... porque todos sabemos que un
elefante ocupa mucho, mucho espacio...
NOTA:Este cuento, junto con todos los incluidos en el libro titulado "Un
elefante ocupa mucho espacio" fue prohibido en la poca del proceso
militar.

48

CUENTO BALADA DE LA PRIMERA NOVIA (por Alejandro

Dolina)
El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la edad de doce aos.
Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque
en la vida de un hombre hay pocas cosas mas serias que su amor
inaugural.
Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores
de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus
discursos la importancia del automvil, la higiene, las tarjetas de crdito
y las comunicaciones instantneas. El pensamiento de estas gentes no
debe preocuparnos. Despus de todo han venido al mundo con
propsitos tan diferentes de los nuestros, que casi es imposible que nos
molesten.
Ocupmonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para
nosotros, no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda.
El poeta nio la quiso con gravedad y temor. No tena entonces el
cnico aplomo que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenia
- ni tuvo nunca- la audacia guaranga de los papanatas.
Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen
crea recordar una mano tierna sobre su mentn, una blanca vecindad
frente a un libro de lectura y una frase, tan solo una:
- "Me gustas vos."
En algn recreo perdi su amor y mas tarde su rastro. Despus de una
triste fiestita de fin de curso, ya no volvi a verla ni a tener noticias de
ella.
Sin embargo sigui querindola a lo largo de sus aos. Jorge Allen se
hizo hombre y vivi formidables gestas amorosas. Pero jams dejo de
llorar por la morocha ausente.
La noche en que cumpla treinta y tres aos, el poeta supo que haba
llegado el momento de ir a buscarla.
Aqu conviene decir que la aventura de la Primera Novia es un mito
que aparece en muchsimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas
y los psiclogos tejen previsibles metforas y alegoras resobadas. De
ellas surge un estado de incredulidad que no es el ms recomendable
para emocionarse por un amor perdido.
A falta de mejor ocurrencia, Allen merodeo la antigua casa de la
muchacha, en un barrio donde nadie la recordaba. Despus consulto la
gua telefnica y los padrones electorales. Miro fijamente a las mujeres
de su edad y tambin a las nias de doce aos. Pero no sucedi nada.
Entonces pidi socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores.
Por suerte, estos espritus tan proclives al macaneo metafsico tenan
49

una nocin sonante y contante de la ayuda.

Jams alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las
ajenas lamentaciones es ya un servicio abnegado. Nada de apoyos
morales ni palabras de aliento. Llegado el caso, los muchachos del ngel
Gris actuaban directamente sobre la circunstancia adversa: convencan
a mujeres tercas, amenazaban a los tramposos, revocaban injusticias,
luchaban contra el mal, detenan el tiempo, abolan
la muerte.
As, ahorrndose intiles consejos, con el mayor entusiasmo buscaron
junto al poeta a la Primera Novia. El caso no era fcil. Allen no posea
ningn dato prometedor. Y para colmo anunci un hecho inquietante:
- Ella fue mi primera novia, pero no estoy seguro de haber sido su
primer novio.
- Esto complica las cosas- dijo Manuel Mandeb, el polgrafo-. Las
mujeres recuerdan al primer novio, pero difcilmente al tercero o al
quinto.
El msico Ives Castagnino declaro que para una mujer de verdad,
todos los novios son el primero, especialmente cuando tienen carcter
fuerte. Resueltas las objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar
a Celia, la vieja bruja de la calle Gaviln. En realidad, Allen debi ser
llevado a la rastra, pues era hombre temeroso de los hechizos.
- Usted tiene una gran pena- grito la adivina apenas lo vio.
- Ya lo s seora... dgame algo que yo no sepa...
- Tendr grandes dificultades en el futuro...
- Tambin lo s...
- Le espera una gran desgracia...
- Como a todos, seora...
- Tal vez viaje...
- O tal vez no...
- Una mujer lo espera...
- May me va gustando... Donde esta esa mujer?
- Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas
grises.
- Siga... con eso no me alcanza.
- Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre
sabe algo....Veo tambin una casa humilde con pilares rosados.
- Que ms?
- Nada mas... Cuanto ms yo le diga, menos podr usted encontrarla.
Vyase. Pero antes pague.
Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la
barriada se enteraron de la bsqueda y fingieron ser la Primera Novia
50

para seducir al poeta. En ocasiones Mandeb, Castagnino y el ruso

Salzman simularon ser Allen para abusar de las novias falsas.
Los viejos compaeros del colegio no tardaron en presentarse a
reclamar ecovaciones. Uno de ellos hizo una revelacin brutal.
- La chica se llamaba Gmez. Fue mi Primera Novia
-Mentira! - grito Allen.
- Por que no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos.
Entre todos lo echaron a patadas.
Una tarde se presento una rubia estupenda de ojos enormes y
esforzados breteles. Resulto ser el segundo amor del poeta. Algunas
semanas despus apareci la sexta novia y luego la cuarta.
Se supo entonces que Jorge Allen sola ocultar su pasado amoroso a
todas las mujeres, de modo que cada una de ellas crea iniciar la serie.
A fines de ese ao, Manuel Mandeb concibi con astucia la idea de
organizar una fiesta de ex-alumnos de la escuela del poeta. Hablaron
con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron gacetillas en las
revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron mesas y
canaps.
La reunin no estuvo mal. Hubo discursos, lagrimas, brindis y algn
reencuentro emocionante. Pero la chica de apellido Gmez no concurri.
Sin embargo, los Hombres Sensibles -que estaban all en calidad de
colados- no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los
presentes. El poeta convers con Ins, compaera de banco de la
morocha ausente.
- Gmez, claro -dijo la chica-. Estaba loca por Ferrari.
Allen no pudo soportarlo.
- Estaba loca por m.
- No, no... Bueno, eran cosas de chicos.
Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin calculo, rencores sin piedad,
traiciones sin remordimiento. El petiso Cceres declar haberla visto una
vez en Paso del Rey. Y alguien se la haba cruzado en el tren que iba a
Moreno. Nada ms.
Los muchachos del ngel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen
no se resignaba. Intilmente busco en sus cajones algn papel
subrepticio, alguna anotacin reveladora. Encontr la foto oficial de
sexto grado. Se descubri a s mismo con una sonrisa de zonzo. La
morochita estaba lejos en los arrabales de la imagen, ajena a cualquier
drama.
51

-Ay, si supieras que te he llorado... ! Si supieras que me gustara

mostrarte mi hombra... Si supieras que lo que aprend desde aquel
tiempo...
Una noche de verano, el poeta se aburra con Manuel Mandeb en una
churrasquera de Caseros. Un payador mediocre complaca los pedidos
de la gente.
- Al de la mesa del fondo le canto sinceramente...
De pronto Allen tuvo una inspiracin.
- Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar.
- Es el destino de los payadores de churrasquera.
- Celia, la adivina, dijo que un hombre as conoca a mi novia...
Mandeb copo la banca.
- Acrquese, amigo.
El payador se sent en la mesa y acepto una cerveza. Despus de
algunos vagos comentarios artsticos, el polgrafo fue al asunto.
- Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra. Se apellida
Gmez, y creo que viva por Paso del Rey.
- Yo soy Gmez - dijo el cantor-. Y por esos barrios tengo una
prima.
Despus pulso la guitarra, se levanto y abandonando la mesa se largo
con una dcima.
-Ac este amable seor
conoce una prima ma
que segn creo viva
en la calle Tronador.
Vaya mi canto mejor
con toda mi alma de artista
tal vez mi verso resista
pa' saludar a esta gente
y a mi prima, la del puente
sobre el Ro Reconquista.
Durante los siguientes das los Hombres Sensibles de Flores recorrieron
Paso del Rey en las vecindades del ro Reconquista, buscando la calle
Tronador y una casa humilde con pilares rosados. Una tarde fueron
atacados por unos lugareos levantiscos y dos noches despus cayeron
presos por sospechosos. Para facilitarse la investigacin decan vender
52

sabanas. Salzman y Mandeb levantaron docenas de pedidos.

Finalmente, la tarde que Jorge Allen cumpla treinta y cuatro aos, el
poeta y Mandeb descubrieron la casa.
- Es aqu. Aqu estn los pilares rosados
Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas.
- No me parece, Vmonos.
Pero Allen toco el timbre. Su amigo permaneci cerca del cordn de
la vereda.
- Aqu no es, rajemos.
Nuevo timbrazo. Al rato sali una mujer gorda, morochita, vencida,
avejentada. Un gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le
estaba haciendo cruel. Los aos son pesados para algunas personas.
- Buenas tardes. - dijo la voz que alguna vez haba alegrado un patio de
baldosas grises.
Pero no era suficiente. Ya la mujer estaba mas cerca del desengao
que de la promesa. Y all, a su frente, Jorge Allen, mas nio que nunca,
mirando por encima del hombro de la Primera Novia, esperaba un
milagro que no se produca.
- Busco a una compaera de colegio- dijo-. Soy Allen, sexto grado
B, turno maana. La chica se llamaba Gmez.
La mujer abri los ojos y una nia de doce aos sonri dentro suyo. Se
adelant un paso y comenz una risa amistosa con
interjecciones evocativas. Rpido como el refucilo, en uno de los
procedimientos ms felices de su vida, Mandeb se adelant.
- Nos han dicho que vive por aqu... Yo soy Manuel Mandeb, mucho
gusto.
Y apret la mando con toda la fuerza de su alma, mientras le
clavaba una mirada de suplica, de inteligencia o quizs de amenaza.
Tal vez inspirada por los ngeles que siempre cuidan a los chicos, ella
comprendi.
- Encantada- murmuro- Pero lamento no conocer a esa persona.
Le abran informado mal.
- Por un momento pens que era usted - respiro Allen-. Le ruego
que nos disculpe.
- Vamos - sonri Mandeb-. La seora bien pudo haber sido tu
alumna, viejo sinvergenza...
Los dos amigos se fueron en silencio.
Esa noche Mandeb volvi solo a la casa de los pilares rosados.
53

Ya frente a la mujer morocha le dijo:

- Quiero agradecerle lo que ha hecho...
- Lo siento mucho... No he tenido suerte, estoy avergonzada, mreme...
- No se aflija. l la seguir buscando eternamente.
Y ella contest, tal vez llorando:
- Yo tambin.
- Algn da todos nos encontraremos. Buenas noches, seora.
Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el
alma
de quien las vive. En ese nico sentido es indispensable buscar a la
Primera Novia. El hombre sabio deber cuidar -eso s- el detenerse a
tiempo, antes de encontrarla.
El camino esta lleno de hondas y entraables tristezas. Jorge Allen sigui
recorrindolo hasta que el mismo se perdi en los barrios hostiles junto
con todos los Hombres Sensibles.

Vendrn las lluvias suaves (Ray Bradbury)

En el living, cantaba el reloj con voz: "tic-tac, las siete, arriba, las
siete!" como si temiera que nadie se levantara. Esa maana la casa
estaba vaca.
El reloj continu con su tic-tac, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el
vaco. "Las siete y uno, el desayuno, las siete y uno!"
En la cocina, el horno del desayuno dej escapar un silbido y arroj de su
clido interior ocho tostadas perfectamente hechas, ocho huevos
perfectamente fritos, diecisis tajadas de panceta, dos cafs y dos vasos
de leche fresca.
"Hoy es 4 de agosto de 2026", dijo una segunda voz desde el cielo raso
de la cocina, "en la ciudad de Allendale, California". Repiti la fecha tres
veces para que todos la recordaran. "Hoy es el cumpleaos del seor
Featherstone. Hoy es el aniversario del casamiento de Tilita. Hay que
pagar el seguro, y tambin las cuentas de agua, gas y electricidad".
En algn lugar dentro de las paredes, los transmisores cambiaban, las
cintas de memorias se deslizaban bajo los ojos elctricos.
"Ocho y uno, tictac, ocho y uno, a la escuela, al trabajo, corran, ocho y
uno!" Pero no se oyeron portazos, ni las suaves pisadas de las zapatillas
sobre las alfombras. Afuera llova. La caja meteorolgica en la puerta de
entrada recit suavemente: "Lluvia, lluvia, gotas, impermeables para
hoy..." Y la lluvia caa sobre la casa vaca, despertando ecos.
Afuera, la puerta del garaje se levant, son un timbre y revel el auto
preparado. Despus de una larga espera la puerta volvi a bajar.
54

A las ocho y treinta los huevos estaban secos y las tostadas duras como
una piedra. Una pala de aluminio los llevo a la pileta, donde recibieron
un chorro de agua caliente y cayeron en una garganta de metal que los
digiri y los llev hasta el distante mar. Los platos sucios cayeron en la
lavadora caliente y salieron perfectamente secos.
"Nueve y quince", cant el reloj, "hora de limpiar".
De los reductos de la pared salieron diminutos ratones robots. Los
pequeos animales de la limpieza, de goma y metal, se escurrieron por
las habitaciones. Golpeaban contra los sillones, giraban sobre sus
soportes sacudiendo las alfombras, absorbiendo suavemente el polvo
oculto. Luego, como misteriosos invasores, volvieron a desaparecer en
sus reductos. Sus ojos elctricos rosados se esfumaron. La casa estaba
limpia.
"Las diez". Sali el sol despus de la lluvia. La casa estaba sola en una
ciudad de escombros y cenizas. Era la nica casa que haba quedado en
pie. Durante la noche, la ciudad en ruinas produca un resplandor
radiactivo que se vea desde kilmetros de distancia.
"Las diez y quince". Los rociadores del jardn se convirtieron en fuentes
doradas, llenando el aire suave de la maana de ondas brillantes. El
agua golpeaba contra los vidrios de las ventanas, corra por la pared del
lado oeste, chamuscado, donde la casa se haba quemado en forma
pareja y haba desaparecido la pintura blanca. Todo el lado occidental de
la casa estaba negro, excepto en cinco lugares. All la silueta pintada de
un hombre cortando el csped. All, como en una fotografa, una mujer
inclinada, recogiendo flores. Un poco ms adelante, sus imgenes
quemadas en la madera, en un instante titnico, un niito con las manos
alzadas; un poco ms arriba, la imagen de una pelota arrojada, y frente
a l una nia, con las manos levantadas como para recibir esa pelota
que nunca baj.
Quedaban las cinco zonas de pintura; el hombre, la mujer, los nios, la
pelota. El resto era una delgada capa de carbn.
El suave rociador llen el jardn de luces que caan.
Hasta ese da, cunta reserva haba guardado la casa. Con cunto
cuidado haba preguntado: "Quin anda? Contrasea?", y al no recibir
respuesta de los zorros solitarios y de los gatos que geman, haba
cerrado sus ventanas y bajado las persianas con una preocupacin de
solterona por la autoproteccin, casi lindante con la paranoia mecnica.
La casa se estremeca con cada sonido. Si un gorrin rozaba una
ventana, la persiana se levantaba de golpe. El pjaro, sobresaltado,
hua! No, ni siquiera un pjaro deba tocar la casa!
La casa era un altar con diez mil asistentes, grandes y pequeos, que
reparaban y atendan, en grupos. Pero los dioses se haban marchado, y
el ritual de la religin continuaba, sin sentido, intil.
55

"Las doce del medioda".

Un perro aull, temblando, en el prtico de entrada.
La puerta del frente reconoci la voz del perro y abri. El perro, antes
enorme y fornido, en ese momento flaco hasta los huesos y cubierto de
llagas, entr en la casa y la recorri, dejando huellas de barro. Detrs de
l se escurran furiosos ratones, enojados por tener que recoger barro,
alterados por el inconveniente.
Porque ni un fragmento de hoja seca pasaba bajo la puerta sin que se
abrieran de inmediato los paneles de las paredes y los ratones de
limpieza, de cobre, saltaran rpidamente para hacer su tarea. El polvo,
los pelos, los papeles, eran capturados de inmediato por sus diminutas
mandbulas de acero, y llevados a sus madrigueras. De all, pasaban por
tubos hasta el stano, donde caan en un incinerador.
El perro subi corriendo la escalera, aullando histricamente ante cada
puerta, comprendiendo por fin, lo mismo que comprenda la casa, que
all slo haba silencio.
Husme el aire y ara la puerta de la cocina. Detrs de la puerta, el
horno estaba haciendo panqueques que llenaban la casa de un olor
apetitoso mezclado con el aroma de la miel.
El perro ech espuma por la boca, tendido en el suelo, husmeando, con
los ojos enrojecidos. Ech a correr locamente en crculos, mordindose la
cola, lanzado a un frenes, y cay muerto. Estuvo una hora en el living.
"Las dos", cant una voz.
Percibiendo delicadamente la descomposicin, los regimientos de
ratones salieron silenciosamente, como hojas grises en medio de un
viento elctrico...
"Las dos y quince".
El perro haba desaparecido.
En el stano, el incinerador resplandeci de pronto con un remolino de
chispas que saltaron por la chimenea.
"Las dos y treinta y cinco".
De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron naipes
sobre la felpa, en una lluvia de piques, diamantes, trboles y corazones.
Apareci una exposicin de Martinis en una mesa de roble, y saladitos.
Se oa msica.
Pero las mesas estaban en silencio, y nadie tocaba los naipes.
A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron
a entrar en los paneles de la pared.
"Cuatro y treinta"
Las paredes del cuarto de los nios brillaban.
Aparecan formas de animales: jirafas amarillas, leones azules, antlopes
rosados, panteras lilas que daban volteretas en una sustancia de cristal.
Las paredes eran de vidrio. Se llenaban de color y fantasa. El rollo oculto
56

de una pelcula giraba silenciosamente, y las paredes cobraban vida. El

piso del cuarto pareca una pradera. Sobre ella corran cucarachas de
aluminio y grillos de hierro, y en el aire clido y tranquilo las mariposas
de delicada textura aleteaban entre los fuertes aromas que dejaban los
animales... Haba un ruido como de una gran colmena amarilla de abejas
dentro de un hueco oscuro, el ronroneo perezoso de un len. Y de pronto
el ruido de las patas de un okapi y el murmullo de la fresca lluvia en la
jungla, y el ruido de pezuas en el pasto seco del verano. Luego las
paredes se disolvan para transformarse en campos de pasto seco,
kilmetros y kilmetros bajo un interminable cielo caluroso. Los animales
se retiraban a los matorrales y a los pozos de agua.
Era la hora de los nios.
"Las cinco". La baera se llen de agua caliente y cristalina.
"Las seis, las siete, las ocho". La vajilla de la cena se coloc en su lugar
como por arte de magia, y en el estudio hubo un click. En la mesa de
metal frente a la chimenea, donde en ese momento chisporroteaban las
llamas, salt un cigarro, con un centmetro de ceniza gris en la punta,
esperando.
"Las nueve". Las camas calentaron sus circuitos ocultos, porque las
noches eran fras en esa zona.
"Las nueve y cinco". Habl una voz desde el cielo raso del estudio:
"Seora Mc Clellan, qu poema desea esta noche?"
La casa estaba en silencio.
La voz dijo por fin:
"Ya que usted no expresa su preferencia, elegir un poema al azar".
Comenz a orse una suave msica de fondo. "Sara Teasdale. Segn
recuerdo, su favorito..."
Vendrn las lluvias suaves y el olor a tierra
Y el leve ruido del vuelo de las golondrinas
El canto nocturno de los sapos en los charcos
La trmula blancura del ciruelo silvestre
Los ruiseores con sus plumas de fuego
Silbando sus caprichos en la alambrada
Y ninguno sabr si hay guerra
Ni le importar el final, cuando termine
A nadie le importara, ni al pjaro ni al rbol,
Si desapareciera la humanidad

57

Ni la primavera, al despertar al alba,

Se enterara de que ya no estamos.
El fuego arda en la chimenea de piedra y el cigarro cay en un
montculo de ceniza en el cenicero. Los sillones vacos se miraban entre
las paredes silenciosas, y sonaba la msica. A las diez la casa comenz a
apagarse.
Soplaba el viento. Una rama cada de un rbol golpe contra la ventana
de la cocina. Un frasco de solvente se hizo aicos sobre la cocina. La
habitacin ardi en un instante!
"Fuego!" grit una voz. Se encendieron las luces de la casa, las bombas
de agua de los cielos rasos comenzaron a funcionar. Pero el solvente se
extendi sobre el linleo, lamiendo, devorando, bajo la puerta de la
cocina, mientras las voces continuaban gritando al unsono: "Fuego,
fuego, fuego!"
La casa trataba de salvarse. Las puertas se cerraban hermticamente,
pero el calor rompi las ventanas y el viento soplaba y avivaba el fuego.
La casa cedi mientras el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas,
se trasladaba con llameante facilidad de una habitacin a otra y luego
suba la escalera. Mientras las ratas de agua se escurran y chillaban
desde las paredes, proyectaban su agua, y corran a buscar ms. Y los
rociadores de la pared soltaban sus chorros de lluvia mecnica.
Pero demasiado tarde. En alguna parte, con un suspiro, una bomba se
detuvo. La lluvia bienhechora ces. La reserva de agua que haba
llenado los baos y haba lavado los platos durante muchos das
silenciosos se haba terminado.
El fuego suba la escalera, creciendo, se alimentaba en los Picasso y los
Matisse de las salas del piso alto, como si fueran manjares, quemando
los leos, tostando tiernamente las telas hasta convertirlas en despojos
negros.
El fuego ya llegaba a las camas, a las ventanas, cambiaba los colores
de los cortinados!
Luego, aparecieron los refuerzos.
Desde las puertas-trampa del altillo, los rostros ciegos de los robots
miraban con sus bocas abiertas de donde sala una sustancia qumica
verde.
El fuego retrocedi, como habra retrocedido hasta un elefante a la vista
de una serpiente muerta. En ese momento haba veinte serpientes
ondulando por el suelo, matando el fuego con un claro y fro veneno de
espuma verde.
Pero el fuego era inteligente. Haba lanzado llamas fuera de la casa, que
subieron al altillo donde estaban las bombas. Una explosin! El cerebro
del altillo que diriga las bombas qued destrozado.
58

El fuego volvi a todos los armarios y las ropas colgadas en ellos.

La casa se estremeci, hasta sus huesos de roble, su esqueleto desnudo
se encoga con el calor, sus cables, sus nervios salan a la luz como si un
cirujano hubiera abierto la piel para dejar las venas y los capilares rojos
temblando en el aire escaldado. "Auxilio, auxilio!" "Fuego!" "Rpido,
rpido!"
El calor quebraba los espejos como si fueran el primer hielo delgado del
invierno. Y las voces geman, "fuego, fuego, corran, corran", como una
trgica cancin infantil.
Y las voces moran mientras los cables saltaban de sus envolturas como
castaas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron y ya no
se oy ninguna.
En el cuarto de los nios ardi la jungla. Rugieron los leones azules,
saltaron las jirafas prpuras. Las panteras corran en crculos, cambiando
de color, y diez millones de animales, corriendo frente al fuego, se
desvanecieron en un lejano ro humeante...
Murieron diez voces ms. En el ltimo instante, bajo la avalancha de
fuego, se oan otros coros, indiferentes, que anunciaban la hora, tocaban
msica, cortaban el pasto con una mquina a control remoto, o abran y
cerraban frenticamente una sombrilla, cerraban y abran la puerta del
frente, sucedan mil cosas, como en una relojera donde cada reloj da
locamente la hora antes o despus de otro. Era una escena de confusin
manaca, pero sin embargo una unidad; cantos, gritos, los ltimos
ratones de la limpieza que se abalanzaban valientemente a llevarse las
feas cenizas... y una voz, con sublime indiferencia ante la situacin, lea
poemas en voz alta en el estudio en llamas, hasta que se quemaron
todos los rollos de pelculas, hasta que todos los cables se achicharraron
y saltaron los circuitos.
El fuego hizo estallar la casa que se derrumb de golpe, en medio de las
olas de chispas y humo.
En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, pudo
verse al horno preparando el desayuno en escala psicoptica, diez
docenas de huevos, seis panes convertidos en tostadas, veinte docenas
de tajadas de panceta, que, devorados por el fuego, ponan a funcionar
nuevamente al horno, que silbaba histricamente...
La explosin. El altillo que caa sobre la cocina y la sala. La sala sobre el
subsuelo, el subsuelo sobre el segundo subsuelo. El freezer, un silln,
rollos de pelculas, circuitos, camas, todo convertido en esqueletos en un
montn de escombros, muy abajo.
Humo y silencio. Gran cantidad de humo.
La dbil luz del amanecer apareci por el este. Entre las ruinas, una sola
pared quedaba en pie. Dentro de la pared, una ltima voz deca, una y

59

otra vez, mientras sala el sol, iluminando el humeante montn de

escombros:
"Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es..."

Vecinos (Raymond Carver)

Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de vez en cuando se
sentan que solamente ellos, en su crculo, haban sido pasados por alto,
de alguna manera, dejando que Bill se ocupara de sus obligaciones de
contador y Arlene ocupada con sus faenas de secretaria. Charlaban de
eso a veces, principalmente en comparacin con las vidas de sus
vecinos Harriet y Jim Stone. Les pareca a los Miller que los Stone tenan
una vida ms completa y brillante. Los Stone estaban siempre yendo a
cenar fuera, o dando fiestas en su casa, o viajando por el pas a
cualquier lado en algo relacionado con el trabajo de Jim.
Los Stone vivan enfrente del vestbulo de los Miller. Jim era vendedor de
una compaa de recambios de maquinaria, y frecuentemente se las
arreglaba para combinar sus negocios con viajes de placer, y en esta
ocasin los Stone estaran de vacaciones diez das, primero en
Cheyenne, y luego en Saint Louis para visitar a sus parientes. En su
ausencia, los Millers cuidaran del apartamento de los Stone, daran de
comer a Kitty, y regaran las plantas.
Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se agarraron
por los codos y se besaron ligeramente en los labios.
Divertos! dijo Bill a Harriet.
Desde luego respondi Harriet Divertos tambin.
Arlene asinti con la cabeza.
Jim le gui un ojo.
Adis Arlene. Cuida mucho a tu maridito!
As lo har respondi Arlene.
Divertos! dijo Bill.
Por supuesto dijo Jim sujetando ligeramente a Bill del brazo Y
gracias de nuevo.
Los Stone dijeron adis con la mano al alejarse en su coche, y los Miller
les dijeron adis con la mano tambin.
Bueno, me gustara que furamos nosotros dijo Bill.
Bien sabe Dios lo que nos gustara irnos de vacaciones dijo Arlene.
Le cogi del brazo y se lo puso alrededor de su cintura mientras suban
las escaleras a su apartamento.
Despus de cenar Arlene dijo:
No te olvides. Hay que darle a Kitty sabor de hgado la primera noche
Estaba de pie en la entrada a la cocina doblando el mantel hecho a
60

mano que Harriet le haba comprado el ao pasado en Santa Fe.

Bill respir profundamente al entrar en el apartamento de los Stone. El
aire ya estaba denso y era vagamente dulce. El reloj en forma de sol
sobre la televisin indicaba las ocho y media. Record cuando Harriet
haba vuelto a casa con el reloj; cmo haba venido a su casa para
mostrrselo a Arlene meciendo la caja de latn en sus brazos y
hablndole a travs del papel del envoltorio como si se tratase de un
beb.
Kitty se restreg la cara con sus zapatillas y despus rod en su costado
pero salt rpidamente al moverse Bill a la cocina y seleccionar del
reluciente escurridero una de las latas colocadas. Dejando a la gata que
escogiera su comida, se dirigi al bao. Se mir en el espejo y a
continuacin cerr los ojos y volvi a mirarse. Abri el armarito de las
medicinas. Encontr un frasco con pastillas y ley la etiqueta: Harriet
Stone. Una al da segn las instrucciones y se la meti en el bolsillo.
Regres a la cocina, sac una jarra de agua y volvi al saln. Termin de
regar, puso la jarra en la alfombra y abri el aparador donde guardaban
el licor. Del fondo sac la botella de Chivas Regal. Bebi dos veces de la
botella, se limpi los labios con la manga y volvi a ponerla en el
aparador.
Kitty estaba en el sof durmiendo. Apag las luces, cerrando lentamente
y asegurndose que la puerta estaba cerrada. Tena la sensacin que se
haba dejado algo.
Qu te ha retenido? dijo Arlene. Estaba sentada con las piernas
cruzadas, mirando televisin.
Nada. Jugando con Kitty dijo l, y se acerc a donde estaba ella y le
toc los senos.
Vmonos a la cama, cario dijo l.
Al da siguiente Bill se tom solamente diez minutos de los veinte y cinco
permitidos en su descanso de por la tarde y sali a las cinco menos
cuarto. Estacion el coche en el estacionamiento en el mismo momento
que Arlene bajaba del autobs. Esper hasta que ella entr en el edificio,
entonces subi las escaleras para alcanzarla al descender del ascensor.
Bill! Dios mo, me has asustado. Llegas temprano dijo ella.
Se encogi de hombros. No haba nada que hacer en el trabajo dijo l.
Le dejo que usar su llave para abrir la puerta. Mir a la puerta al otro
lado del vestbulo antes de seguirla dentro.
Vmonos a la cama dijo l.
Ahora? ri ella Qu te pasa?
Nada. Qutate el vestido La agarr toscamente, y ella le dijo:
Dios mo! Bill
l se quit el cinturn. Ms tarde pidieron comida china, y cuando lleg
la comieron con apetito, sin hablarse, y escuchando discos.
61

No nos olvidemos de dar de comer a Kitty dijo ella.

Estaba en este momento pensando en eso dijo l Ir ahora
mismo.
Escogi una lata de sabor de pescado, despus llen la jarra y fue a
regar. Cuando regres a la cocina, la gata estaba araando su caja. Le
mir fijamente antes de volver a su cajadormitorio. Abri todos los
gabinetes y examin las comidas enlatadas, los cereales, las comidas
empaquetadas, los vasos de vino y de cocktail, las tazas y los platos, las
cacerolas y las sartenes. Abri el refrigerador. Oli el apio, dio dos
mordiscos al queso, y mastic una manzana mientras caminaba al
dormitorio. La cama pareca enorme, con una colcha blanca de pelusa
que cubra hasta el suelo. Abri el cajn de una mesilla de noche,
encontr un paquete medio vaci de cigarrillos, y se los meti en el
bolsillo. A continuacin se acerc al armario y estaba abrindolo cuando
llamaron a la puerta. Se par en el bao y tir de la cadena al ir a abrir
la puerta.
Qu te ha retenido tanto? dijo Arlene Llevas ms de una hora
aqu.
De verdad? respondi l.
S, de verdad dijo ella.
Tuve que ir al bao dijo l.
Tienes tu propio bao dijo ella.
No me pude aguantar dijo l.
Aquella noche volvieron a hacer el amor.
Por la maana hizo que Arlene llamara por l. Se dio una ducha, se
visti, y prepar un desayuno ligero. Trat de empezar a leer un libro.
Sali a dar un paseo y se sinti mejor. Pero despus de un rato, con las
manos todava en los bolsillos, regres al apartamento. Se par delante
de la puerta de los Stone por si poda or a la gata movindose. A
continuacin abri su propia puerta y fue a la cocina a por la llave.
En su interior pareca ms fresco que en su apartamento, y ms oscuro
tambin. Se pregunt si las plantas tenan algo que ver con la
temperatura del aire. Mir por la ventana, y despus se movi
lentamente por cada una de las habitaciones considerando todo lo que
se le vena a la vista, cuidadosamente, un objeto a la vez. Vio ceniceros,
artculos de mobiliario, utensilios de cocina, el reloj. Vio todo. Finalmente
entr en el dormitorio, y la gata apareci a sus pies. La acarici una vez,
la llev al bao, y cerr la puerta.
Se tumb en la cama y mir al techo. Se qued un rato con los ojos
cerrados, y despus movi la mano por debajo de su cinturn. Trat de
acordarse qu da era. Trat de recordar cuando regresaban los Stone, y
se pregunt si regresaran algn da. No poda acordarse de sus caras o
la manera cmo hablaban y vestan. Suspir y con esfuerzo se dio la
62

vuelta en la cama para inclinarse sobre la cmoda y mirarse en el

espejo.
Abri el armario y escogi una camisa hawaiana. Mir hasta encontrar
unos pantalones cortos, perfectamente planchados y colgados sobre un
par de pantalones de tela marrn. Se mud de ropa y se puso los
pantalones cortos y la camisa. Se mir en el espejo de nuevo. Fue a la
sala y se puso una bebida y comenz a beberla de vuelta al dormitorio.
Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata blanca y azul,
zapatos negros de punta. El vaso estaba vaco y se fue para servirse otra
bebida.
En el dormitorio de nuevo, se sent en una silla, cruz las piernas, y
sonri observndose a s mismo en el espejo. El telfono son dos veces
y se volvi a quedar en silencio. Termin la bebida y se quit el traje.
Rebusc en el cajn superior hasta que encontr un par de medias y un
sostn. Se puso las medias y se sujet el sostn, despus busc por el
armario para encontrar un vestido. Se puso una falda blanca y negra a
cuadros e intent subirse la cremallera. Se puso una blusa de color vino
tinto que se abotonaba por delante. Consider los zapatos de ella, pero
comprendi que no le entraran. Durante un buen rato mir por la
ventana del saln detrs de la cortina. A continuacin volvi al
dormitorio y puso todo en su sitio.
No tena hambre. Ella no comi mucho tampoco. Se miraron
tmidamente y sonrieron. Ella se levant de la mesa y comprob que la
llave estaba en la estantera y a continuacin se llev los platos
rpidamente. l se puso de pie en el pasillo de la cocina y fum un
cigarrillo y la mir recogiendo la llave.
Ponte cmodo mientras voy a su casa dijo ella Lee el peridico o
haz algo Cerr los dedos sobre la llave. Pareca, dijo ella, algo
cansado.
Trat de concentrarse en las noticias. Ley el peridico y encendi la
televisin. Finalmente, fue al otro lado del vestbulo. La puerta estaba
cerrada.
Soy yo. Ests todava ah, cario? llam l.
Despus de un rato la cerradura se abri y Arlene sali y cerr la puerta.
Estuve mucho tiempo aqu? dijo ella.
Bueno, s estuviste dijo l.
De verdad? dijo ella Supongo que he debido estar jugando con
Kitty.
La estudi, y ella desvi la mirada, su mano estaba apoyada en el pomo
de la puerta.
Es divertido dijo ella Sabes, ir a la casa de alguien ms as.
Asinti con la cabeza, tom su mano del pomo y la gui a su propia
puerta. Abri la puerta de su propio apartamento.
63

Es divertido dijo l.
Not hilachas blancas pegadas a la espalda del suter y el color subido
de sus mejillas. Comenz a besarla en el cuello y el cabello y ella se dio
la vuelta y le bes tambin.
Jolines! dijo ella Jooliines cant ella con voz de nia pequea
aplaudiendo con las manos Me acabo de acordar que me olvid real y
verdaderamente de lo que haba ido a hacer all. No di de comer a Kitty
ni regu las plantas. Le mir No es eso tonto? No lo creo dijo l
Espera un momento. Recoger mis cigarrillos e ir contigo.
Ella esper hasta que l haba cerrado con llave su puerta, y entonces se
cogi de su brazo en su msculo y dijo:
Me imagino que te lo debera decir. Encontr unas fotografas.
l se par en medio del vestbulo.
Qu clase de fotografas?
Ya las vers t mismo dijo ella y le mir con atencin.
No estars bromeando sonri l Dnde?
En un cajn dijo ella.
No bromeas dijo l.
Y entonces ella dijo:
Tal vez no regresarn e inmediatamente se sorprendi de sus
palabras.
Pudiera suceder dijo l Todo pudiera suceder.
O tal vez regresarn y pero no termin.
Se cogieron de la mano durante el corto camino por el vestbulo, y
cuando l habl casi no se poda or su voz.
La llave dijo l Dmela.
Qu? dijo ella Mir fijamente a la puerta.
La llave dijo l T tienes la llave.
Dios mo! dijo ella Dej la llave dentro.
l prob el pomo. Estaba cerrado con llave. A continuacin intent
mover el pomo. No se mova. Sus labios estaban apartados, y su
respiracin era dificultosa. l abri sus brazos y ella se le ech en ellos.
No te preocupes le dijo al odo Por Dios, no te preocupes.
Se quedaron all. Se abrazaron. Se inclinaron sobre la puerta como si
fuera contra el viento, y se prepararon.

Funes el memorioso (Jorge Luis Borges)

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo
un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una
oscura pasionaria en la mano, vindola como nadie la ha visto, aunque
la mirara desde el crepsculo del da hasta el de la noche, toda una vida
entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
64

remota, detrs del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de

trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la
Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla,
con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos
de ahora. Ms de tres veces no lo vi; la ltima, en 1887 Me parece
muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban
sobre l; mi testimonio ser acaso el ms breve y sin duda el ms pobre,
pero no el menos imparcial del volumen que editarn ustedes. Mi
deplorable condicin de argentino me impedir incurrir en el ditirambo
gnero obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo.
Literato, cajetilla, porteo: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero
de un modo suficiente me consta que yo representaba para l esas
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un
precursor de los superhombres; Un Zarathustra cimarrn y vernculo;
no lo discuto, pero no hay que olvidar que era tambin un compadrito de
Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer
de marzo o febrero del ao ochenta y cuatro. Mi padre, ese ao, me
haba llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volva con mi primo Bernardo
Haedo de la estancia de San Francisco. Volvamos cantando, a caballo, y
sa no era la nica circunstancia de mi felicidad. Despus de un da
bochornoso, una enorme tormenta color pizarra haba escondido el cielo.
La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecan los rboles; yo tena el
temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el
agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta.
Entramos en un callejn que se ahondaba entre dos veredas altsimas de
ladrillo. Haba oscurecido de golpe; o rpidos y casi secretos pasos en lo
alto; alc los ojos y .vi un muchacho que corra por la estrecha y rota
vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrn ya
sin lmites. Bernardo le grit imprevisiblemente: Qu horas son, Ireneo?
Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondi: Faltan cuatro
mnutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda,
burlona.
Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir no me hubiera
llamado la atencin si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien
estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse
indiferente a la rplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejn era un tal Ireneo Funes, mentado
por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre
la hora, como un reloj. Agreg que era hijo de una planchadora del
pueblo, Mara Clementina Funes, y que algunos decan que su padre era
65

un mdico del saladero, un ingls OConnor, y otros un domador o

rastreador del departamento del Salto. Viva con su madre, a la vuelta
de la quinta de los Laureles.
Los aos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de
Montevideo. El ochenta y siete volv a Fray Bentos. Pregunt, como es
natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el cronomtrico
Funes. Me contestaron que lo haba volteado un redomn en la estancia
de San Francisco, y que haba quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo
la impresin de incmoda magia que la noticia me produjo: la nica vez
que yo lo vi, venamos a caballo de San Francisco y l andaba en un
lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tena mucho de
sueo elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se mova
del catre, puestos los ojos en.la higuera del fondo o en una telaraa. En
los atardeceres, permita que lo sacaran a la ventana. Llevaba la
soberbia hasta el punto de simular que era benfico el golpe que lo
haba fulminado Dos veces lo vi atrs de la reja, que burdamente
recalcaba su condicin de eterno prisionero: una, inmvil, con los ojos
cerrados; otra, inmvil tambin, absorto en la contemplacin de un
oloroso gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel tiempo el estudio
metdico del latin. Mi valija inclua el De viris illustribus de Lhomond, el
Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio Csar y un volumen
impar de la Naturalis historia de Plinio, que exceda (y sigue excediendo)
mis mdicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico;
Ireneo, en su rancho de las orillas, no tard en enterarse del arribo de
esos libros anmalos. Me dirigi una carta florida y ceremoniosa, en la
que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, del da siete
de febrero del ao ochenta y cuatro, ponderaba los gloriosos servicios
que don Gregorio Haedo, mi to, finado ese mismo ao, haba prestado
a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing, y me solicitaba el
prstamo de cualquiera de los volmenes, acompaado de un
diccionario para la buena inteligencia del texto original, porque todava
ignoro el latn. Prometa devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografa, del
tipo que Andrs Bello preconiz: i por y, j por g. Al principio, tem
naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran
cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez
la idea de que el arduo latn no requera ms instrumento que un
diccionario; para desengaarlo con plenitud le mand el Gradus ad
Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio:
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera
inmediatamente, porque mi padre no estaba nada bien. Dios me
perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el
66

deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccin entre la forma

negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacin de
dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron
de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, not que me faltaban el
Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El Saturno zarpaba al
da siguiente, por la maana; esa noche, despus de cenar, me
encamin a casa de Funes. Me asombr que la noche fuera no menos
pesada que el da.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi. Me dijo que Ireneo
estaba en la pieza del fondo y que no me extraara encontrarla a
oscuras, porque Ireneo saba pasarse las horas muertas sin encender la
vela. Atraves el patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo
patio. Haba una parra; la oscuridad pudo parecerme total. O de pronto
la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latn; esa voz (que
vena de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria
o incantacin. Resonaron las slabas romanas en el patio de tierra; mi
temor las crea indescifrables, interminables; despus, en el enorme
dilogo de esa noche, supe que formaban el primer prrafo del
vigsimocuarto captulo del libro sptimo de la Naturalis historia. La
materia de ese captulo es la memoria; las palabras ltimas fueron ut
nihil non usdem verbis redderetur auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el
catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo
rememorar el ascua momentnea del cigarrillo. La pieza ola vagamente
a humedad. Me sent; repet la historia del telegrama y de la
enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al ms dificil punto de mi relato.
Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese
dilogo de hace ya medio siglo. No tratar de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas
que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y dbil; yo s que
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los
entrecortados perodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas,
que saba llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejrcitos;
Mitrdates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su
imperio; Simnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con
evidente buena fe se maravill de que tales casos maravillaran. Me dijo
que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte el azulejo, l haba sido
lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Trat de recordarle su percepcin exacta del tiempo, su
memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve aos haba
67

vivido como quien suea: miraba sin ver, oa sin or, se olvidaba de todo,
de casi todo. Al caer, perdi el conocimiento; cuando lo recobr, el
presente era casi intolerable de tan rico y tan ntido, y tambin las
memorias ms antiguas y ms triviales. Poco despus averigu que
estaba tullido. El hecho apenas le interes. Razon (sinti) que la
inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su percepcin y su memoria
eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes,
todos los vstagos y racimos y frutos que comprende una parra. Saba
las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de
mil ochocientos ochenta y dos y poda compararlas en el recuerdo con
las vetas de un libro en pasta espaola que slo haba mirado una vez y
con las lneas de la espuma que un remo levant en el Ro Negro la
vspera de la accin del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples;
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, trmicas,
etc. Poda reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o tres
veces haba reconstruido un da entero; no haba dudado nunca, pero
cada reconstruccin haba requerido un da entero. Me dijo: Ms
recuerdos tengo yo solo que los que habrn tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo. Y tambin: Mis sueos son como 1a
vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba: Mi memora, seor, es como
vacadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrn, un tringulo
rectngulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con
una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo
velorio. No s cuntas estrellas vea en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto en duda. En
aquel tiempo no haba cinematgrafos ni fongrafos; es, sin embargo,
inverosmil y hasta increble que nadie hiciera un experimento con
Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez
todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre har todas las cosas y sabr todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, segua hablando..
Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema original de
numeracin y que en muy pocos das haba rebasado el veinticuatro mil.
No lo haba escrito, porque lo pensado una sola vez ya no poda
borrrsele. Su primer estmulo, creo, fue el desagrado de que los treinta
y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una
sola palabra y un solo signo. Aplic luego ese disparatado principio a los
otros nmeros. En lugar de siete mil trece, deca (por ejemplo) Mximo
Prez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nmeros eran
Luis Melin Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a
68

caldera, Napolen, Agustn vedia. En lugar de quinientos, deca nueve.

Cada palabra tena un signo particular, una especie marca; las ltimas
muy complicadas Yo trat explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario sistema numeracin. Le dije
decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; anlisis no existe
en los nmeros El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me
entendi o no quiso entenderme.
Locke, siglo XVII, postul (y reprob) idioma imposible en el que cada
cosa individual, cada piedra, cada pjaro y cada rama tuviera nombre
propio; Funes proyect alguna vez un idioma anlogo, pero lo desech
por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes
no slo recordaba cada hoja de cada rbol de cada monte, sino cada una
de las veces que la haba percibido o imaginado. Resolvi reducir cada
una de sus jornadas pretritas a unos setenta mil recuerdos, que
definira luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la
conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era
intil. Pens que en la hora de la muerte no habra acabado an de
clasificar todos los recuerdos de la niez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie
natural de los nmeros, un intil catlogo mental de todas las imgenes
del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza.
Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. ste, no lo
olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platnicas. No slo le
costaba comprender que el smbolo genrico perro abarcara tantos
individuos dispares de diversos tamaos y diversa forma; le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara
en el espejo, sus propias manos, lo sorprendan cada vez. Refiere Swift
que el emperador de Lilliput discerna el movimiento del minutero; Funes
discerna continuamente los tranquilos avances de la corrupcin, de las
caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.
Era el solitario y lcido espectador de un mundo multiforme, instantneo
y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginacin de los hombres; nadie, en
sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
presin de una realidad tan infatigable como la que da y noche
converga sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le
era muy difcil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada
moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era ms minucios y ms vivo que nuestra
percepcin de un goce fsico o de un tormento fsico.) Hacia el Este, en
un trecho no amanzanado, haba casas nuevas, desconocidas. Funes las
69

imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homognea; en esa

direccin volva la cara para dormir. Tambin sola imaginarse en el
fondo del ro, mecido y anulado por la corriente.
Haba aprendido sin esfuerzo el ingls, el francs, el portugus, el latn.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de
Funes no haba sino detalles, casi inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba hablado. Ireneo
tena diecinueve aos; haba nacido en 1868; me pareci monumental
como el bronce, ms antiguo que Egipto, anterior a las profecas y a las
pirmides. Pens que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
gestos) perdurara en su implacable memoria; me entorpeci el temor
de multiplicar ademanes intiles.
Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar.

El gigante egosta (Oscar Wilde)

CADA TARDE, A la salida de la escuela, los nios se iban a jugar al

jardn del Gigante. Era un jardn amplio y hermoso, con arbustos de
flores y cubierto de csped verde y suave. Por aqu y por all, entre la
hierba, se abran flores luminosas como estrellas, y haba doce
albaricoqueros que durante la Primavera se cubran con delicadas flores
color rosa y ncar, y al llegar el Otoo se cargaban de ricos frutos
aterciopelados. Los pjaros se demoraban en el ramaje de los rboles, y
cantaban con tanta dulzura, que los nios dejaban de jugar para
escuchar sus trinos.
Qu felices somos aqu! se decan unos a otros.
Pero un da el Gigante regres. Haba ido de visita donde su amigo el
Ogro de Cornish, y se haba quedado con l durante los ltimos siete
aos. Durante ese tiempo ya se haban dicho todo lo que se tenan que
decir, pues su conversacin era limitada, y el Gigante sinti el deseo de
volver a su mansin. Al llegar, lo primero que vio fue a los nios jugando
en el jardn.
Qu hacen aqu? surgi con su voz retumbante.
Los nios escaparon corriendo en desbandada.
Este jardn es mo. Es mi jardn propio dijo el Gigante; todo el
mundo debe entender eso y no dejar que nadie se meta a jugar aqu.
Y de inmediato, alz una pared muy alta, y en la puerta puso un
cartel que deca:
ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA
BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES.
70

Era un Gigante egosta...

Los pobres nios se quedaron sin tener donde jugar. Hicieron la
prueba de ir a jugar en la carretera, pero estaba llena de polvo, estaba
plagada de pedruscos, y no les gust. A menudo rondaban alrededor del
muro que ocultaba el jardn del Gigante y recordaban nostlgicamente lo
que haba detrs.
Qu dichosos ramos all! se decan unos a otros.
Cuando la Primavera volvi, toda la comarca se pobl de pjaros y
flores. Sin embargo, en el jardn del Gigante Egosta permaneca el
Invierno todava. Como no haba nios, los pjaros no cantaban, y los
rboles se olvidaron de florecer. Slo una vez una lindsima flor se asom
entre la hierba, pero apenas vio el cartel, se sinti tan triste por los
nios, que volvi a meterse bajo tierra y volvi a quedarse dormida.
Los nicos que ah se sentan a gusto, eran la Nieve y la Escarcha.
La Primavera se olvid de este jardn se dijeron, as que nos
quedaremos aqu todo el resto del ao.
La Nieve cubri la tierra con su gran manto blanco y la Escarcha
cubri de plata los rboles. Y en seguida invitaron a su triste amigo el
Viento del Norte para que pasara con ellos el resto de la temporada. Y
lleg el Viento del Norte. Vena envuelto en pieles y anduvo rugiendo por
el jardn durante todo el da, desganchando las plantas y derribando las
chimeneas.
Qu lugar ms agradable! dijo. Tenemos que decirle al
Granizo que venga a estar con nosotros tambin.
Y vino el Granizo tambin. Todos los das se pasaba tres horas
tamborileando en los tejados de la mansin, hasta que rompi la mayor
parte de las tejas. Despus se pona a dar vueltas alrededor, corriendo lo
ms rpido que poda. Se vesta de gris y su aliento era como el hielo.
No entiendo por qu la Primavera se demora tanto en llegar aqu
deca el Gigante Egosta cuando se asomaba a la ventana y vea su
jardn cubierto de gris y blanco, espero que pronto cambie el tiempo.
Pero la Primavera no lleg nunca, ni tampoco el Verano. El Otoo dio
frutos dorados en todos los jardines, pero al jardn del Gigante no le dio
ninguno.
Es un gigante demasiado egostadecan los frutales.
De esta manera, el jardn del Gigante qued para siempre sumido en
el Invierno, y el Viento del Norte y el Granizo y la Escarcha y la Nieve
bailoteaban lgubremente entre los rboles.
Una maana, el Gigante estaba en la cama todava cuando oy que
una msica muy hermosa llegaba desde afuera. Sonaba tan dulce en sus
odos, que pens que tena que ser el rey de los elfos que pasaba por
all. En realidad, era slo un jilguerito que estaba cantando frente a su
ventana, pero haca tanto tiempo que el Gigante no escuchaba cantar ni
71

un pjaro en su jardn, que le pareci escuchar la msica ms bella del

mundo. Entonces el Granizo detuvo su danza, y el Viento del Norte dej
de rugir y un perfume delicioso penetr por entre las persianas abiertas.
Qu bueno! Parece que al fin lleg la Primavera dijo el Gigante y
salt de la cama para correr a la ventana.
Y qu es lo que vio?
Ante sus ojos haba un espectculo maravilloso. A travs de una
brecha del muro haban entrado los nios, y se haban trepado a los
rboles. En cada rbol haba un nio, y los rboles estaban tan felices de
tenerlos nuevamente con ellos, que se haban cubierto de flores y
balanceaban suavemente sus ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los
pjaros revoloteaban cantando alrededor de ellos, y los pequeos rean.
Era realmente un espectculo muy bello. Slo en un rincn el Invierno
reinaba. Era el rincn ms apartado del jardn y en l se encontraba un
niito. Pero era tan pequen que no lograba alcanzar a las ramas del
rbol, y el nio daba vueltas alrededor del viejo tronco llorando
amargamente. El pobre rbol estaba todava completamente cubierto de
escarcha y nieve, y el Viento del Norte soplaba y ruga sobre l,
sacudindole las ramas que parecan a punto de quebrarse.
Sube a m, niito! deca el rbol, inclinando sus ramas todo lo
que poda. Pero el nio era demasiado pequeo.
El Gigante sinti que el corazn se le derreta.
Cun egosta he sido! exclam. Ahora s por qu la Primavera
no quera venir hasta aqu. Subir a ese pobre niito al rbol y despus
voy a botar el muro. Desde hoy mi jardn ser para siempre un lugar de
juegos para los nios.
Estaba de veras arrepentido por lo que haba hecho.
Baj entonces la escalera, abri cautelosamente la puerta de la casa,
y entr en el jardn. Pero en cuanto lo vieron los nios se aterrorizaron,
salieron a escape y el jardn qued en Invierno otra vez. Slo aquel
pequen del rincn ms alejado no escap, porque tena los ojos tan
llenos de lgrimas que no vio venir al Gigante. Entonces el Gigante se le
acerc por detrs, lo tom gentilmente entre sus manos, y lo subi al
rbol. Y el rbol floreci de repente, y los pjaros vinieron a cantar en
sus ramas, y el nio abraz el cuello del Gigante y lo bes. Y los otros
nios, cuando vieron que el Gigante ya no era malo, volvieron corriendo
alegremente. Con ellos la Primavera regres al jardn.
Desde ahora el jardn ser para ustedes, hijos mos dijo el
Gigante, y tomando un hacha enorme, ech abajo el muro.
Al medioda, cuando la gente se diriga al mercado, todos pudieron
ver al Gigante jugando con los nios en el jardn ms hermoso que
haban visto jams.
Estuvieron all jugando todo el da, y al llegar la noche los nios
72

fueron a despedirse del Gigante.

Pero, dnde est el ms pequeito? pregunt el Gigante, ese
nio que sub al rbol del rincn?
El Gigante lo quera ms que a los otros, porque el pequeo le haba
dado un beso.
No lo sabemos respondieron los nios, se march solito.
Dganle que vuelva maana dijo el Gigante.
Pero los nios contestaron que no saban donde viva y que nunca lo
haban visto antes. Y el Gigante se qued muy triste.
Todas las tardes al salir de la escuela los nios iban a jugar con el
Gigante. Pero al ms chiquito, a ese que el Gigante ms quera, no lo
volvieron a ver nunca ms. El Gigante era muy bueno con todos los
nios pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a menudo se
acordaba de l.
Cmo me gustara volverle a ver! repeta.
Fueron pasando los aos, y el Gigante se puso viejo y sus fuerzas se
debilitaron. Ya no poda jugar; pero, sentado en un enorme silln, miraba
jugar a los nios y admiraba su jardn.
Tengo muchas flores hermosas se deca, pero los nios son las
flores ms hermosas de todas.
Una maana de Invierno, mir por la ventana mientras se vesta. Ya
no odiaba el Invierno pues saba que el Invierno era simplemente la
Primavera dormida, y que las flores estaban descansando.
Sin embargo, de pronto se restreg los ojos, maravillado y mir,
mir
Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincn ms
lejano del jardn, haba un rbol cubierto por completo de flores blancas.
Todas sus ramas eran doradas, y de ellas colgaban frutos de plata.
Debajo del rbol estaba parado el pequeito a quien tanto haba echado
de menos.
Lleno de alegra el Gigante baj corriendo las escaleras y entr en el
jardn. Pero cuando lleg junto al nio su rostro enrojeci de ira, y dijo:
Quin se ha atrevido a hacerte dao?
Porque en la palma de las manos del nio haba huellas de clavos, y
tambin haba huellas de clavos en sus pies.
Pero, quin se atrevi a herirte? grit el Gigante. Dmelo, para
tomar la espada y matarlo.
No! respondi el nio. Estas son las heridas del Amor.
Quin eres t, mi pequeo niito? pregunt el Gigante, y un
extrao temor lo invadi, y cay de rodillas ante el pequeo.
Entonces el nio sonri al Gigante, y le dijo:
Una vez t me dejaste jugar en tu jardn; hoy jugars conmigo en
el jardn mo, que es el Paraso.
73

Y cuando los nios llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto

debajo del rbol. Pareca dormir, y estaba entero cubierto de flores
blancas.

Adaptaciones de cuentos hechas por Bucay

COMO CRECER?
Un rey fue hasta su jardn y descubri que sus rboles, arbustos y flores
se estaban muriendo. El Roble le dijo que se mora porque no poda ser
tan alto como el Pino. Volvindose al Pino, lo hall cado porque no poda
dar uvas como la Vid. Y la Vid se mora porque no poda florecer como la
Rosa. La Rosa lloraba porque no poda ser alta y slida como el Roble.
Entonces encontr una planta, una Fresa, floreciendo y ms fresca que
nunca. El rey pregunt: Cmo es que creces saludable en medio de
este jardn mustio y sombro? No lo s. Quizs sea porque siempre
supuse que cuando me plantaste, queras fresas. Si hubieras querido un
Roble o una Rosa, los habras plantado. En aquel momento me dije:
"Intentar ser Fresa de la mejor manera que pueda". Ahora es tu turno.
Ests aqu para contribuir con tu fragancia. Simplemente mrate a ti
mismo. No hay posibilidad de que seas otra persona. Podes disfrutarlo y
florecer regado con tu propio amor por vos, o podes marchitarte en tu
propia condena...

ANIMARSE A VOLAR ..
Y cuando se hizo grande, su padre le dijo: -Hijo mo, no todos nacen con
alas. Y si bien es cierto que no tienes obligacin de volar, opino que
sera penoso que te limitaras a caminar teniendo las alas que el buen
Dios te ha dado. -Pero yo no s volar contest el hijo. -Ven dijo el
padre. Lo tom de la mano y caminando lo llev al borde del abismo en
la montaa. -Ves hijo, este es el vaco. Cuando quieras podrs volar. Slo
debes pararte aqu, respirar profundo, y saltar al abismo. Una vez en el
aire extenders las alas y volars... El hijo dud. -Y si me caigo?
-Aunque te caigas no morirs, slo algunos machucones que harn ms
fuerte para el siguiente intento contest el padre. El hijo volvi al
pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compaeros con los que haba
caminado toda su vida. Los ms pequeos de mente dijeron: -Ests
loco? -Para qu? -Tu padre est delirando... -Qu vas a buscar volando?
74

-Por qu no te dejas de pavadas? -Y adems, quin necesita? Los ms

lcidos tambin sentan miedo: -Ser cierto? -No ser peligroso? -Por
qu no empiezas despacio? -En todo casa, prueba tirarte desde una
escalera. -...O desde la copa de un rbol, pero... desde la cima? El joven
escuch el consejo de quienes lo queran. Subi a la copa de un rbol y
con coraje salt... Despleg sus alas. Las agit en el aire con todas sus
fuerzas... pero igual... se precipit a tierra... Con un gran chichn en la
frente se cruz con su padre: -Me mentiste! No puedo volar. Prob, y
mira el golpe que me di!. No soy como t. Misalas son de adorno...
llorique. -Hijo mo dijo el padre Para volar hay que crear el espacio
de aire libre necesario para que las alas se desplieguen. Es como tirarse
en un paracadas... necesitas cierta altura antes de saltar. Para aprender
a volar siempre hay que empezar corriendo un riesgo. Si uno quiere
correr riesgos, lo mejor ser resignarse y seguir caminando como
siempre.

EL BUSCADOR
Esta es la historia de un hombre al que yo definira como buscador Un
buscador es alguien que busca. No necesariamente es alguien que
encuentra. Tampoco esa alguien que sabe lo que est buscando. Es
simplemente para quien su vida es una bsqueda. Un da un buscador
sinti que deba ir hacia la ciudad de Kammir. l haba aprendido a hacer
caso riguroso a esas sensaciones que venan de un lugar desconocido de
s mismo, as que dej todo y parti. Despus de dos das de marcha por
los polvorientos caminos divis Kammir, a lo lejos. Un poco antes de
llegar al pueblo, una colina a la derecha del sendero le llam la atencin.
Estaba tapizada de un verde maravilloso y haba un montn de rboles,
pjaros y flores encantadoras. La rodeaba por completo una especie de
valla pequea de madera lustrada Una portezuela de bronce lo
invitaba a entrar. De pronto sinti que olvidaba el pueblo y sucumbi
ante la tentacin de descansar por un momento en ese lugar. El
buscador traspaso el portal y empez a caminar lentamente entre las
piedras blancas que estaban distribuidas como al azar, entre los rboles.
Dej que sus ojos eran los de un buscador, quiz por eso descubri,
sobre una de las piedras, aquella inscripcin Abedul Tare, vivi 8
aos, 6 meses, 2 semanas y 3 das. Se sobrecogi un poco al darse
cuenta de que esa piedra no era simplemente una piedra. Era una
lpida, sinti pena al pensar que un nio de tan corta edad estaba
enterrado en ese lugar Mirando a su alrededor, el hombre se dio
cuenta de que la piedra de al lado, tambin tena una inscripcin, se
acerc a leerla deca Llamar Kalib, vivi 5 aos, 8 meses y 3 semanas.
75

El buscador se sinti terrible mente conmocionado. Este hermoso lugar,

era un cementerio y cada piedra una lpida. Todas tenan inscripciones
similares: un nombre y el tiempo de vida exacto del muerto, pero lo que
lo contact con el espanto, fue comprobar que, el que ms tiempo haba
vivido, apenas sobrepasaba 11 aos. Embargado por un dolor terrible, se
sent y se puso a llorar. El cuidador del cementerio pasaba por ah y se
acerc, lo mir llorar por un rato en silencio y luego le pregunt si
lloraba por algn familiar. - No ningn familiar dijo el buscador - Qu
pasa con este pueblo?, Qu cosa tan terrible hay en esta ciudad? Por
qu tantos nios muertos enterrados en este lugar? Cul es la horrible
maldicin que pesa sobre esta gente, que lo ha obligado a construir un
cementerio de chicos?. El anciano sonri y dijo: -Puede usted serenarse,
no hay tal maldicin, lo que pasa es que aqu tenemos una vieja
costumbre. Le contar: cuando un joven cumple 15 aos, sus padres le
regalan una libreta, como esta que tengo aqu, colgando del cuello, y es
tradicin entre nosotros que, a partir de all, cada vez que uno disfruta
intensamente de algo, abre la libreta y anota en ella: a la izquierda que
fu lo disfrutado, a la derecha, cuanto tiempo dur ese gozo. Conoci
a su novia y se enamor de ella? Cunto tiempo dur esa pasin
enorme y el placer de conocerla?Una semana?, dos?, tres semanas y
media? Y despus la emocin del primer beso, cunto dur?, El
minuto y medio del beso?, Dos das?, Una semana? y el embarazo
o el nacimiento del primer hijo? , y el casamiento de los amigos?, y
el viaje ms deseado?, y el encuentro con el hermano que vuelve de
un pas lejano?Cunto dur el disfrutar de estas situaciones?
horas?, das? As vamos anotando en la libreta cada momento,
cuando alguien se muere, es nuestra costumbre abrir su libreta y sumar
el tiempo de lo disfrutado, para escribirlo sobre su tumba. Porque ese es,
para nosotros, el nico y verdadero tiempo vivido.

EL ELEFANTE ENCADENADO
Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que ms me gustaba
de los circos eran los animales. Tambin a m como a otros, despus me
enter, me llamaba la atencin el elefante. Durante la funcin, la
enrome bestia hacia despliegue de su tamao, peso y fuerza
descomunal... pero despus de su actuacin y hasta un rato antes de
volver al escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una
cadena que aprisionaba una de sus patas clavada a una pequea estaca
clavada en el suelo. Sin embargo, la estaca era solo un minsculo
pedazo de madera apenas enterrado unos centmetros en la tierra. Y
aunque la cadena era gruesa y poderosa me pareca obvio que ese
76

animal capaz de arrancar un rbol de cuajo con su propia fuerza, podra,

con facilidad, arrancar la estaca y huir. El misterio es evidente: Qu lo
mantiene entonces? Por qu no huye? Cuando tena 5 o 6 aos yo
todava en la sabidura de los grandes. Pregunt entonces a algn
maestro, a algn padre, o a algn to por el misterio del elefante. Alguno
de ellos me explic que el elefante no se escapaba porque estaba
amaestrado. Hice entonces la pregunta obvia: -Si est amaestrado, por
qu lo encadenan? No recuerdo haber recibido ninguna respuesta
coherente. Con el tiempo me olvide del misterio del elefante y la
estaca... y slo lo recordaba cuando me encontraba con otros que
tambin se haban hecho la misma pregunta. Hace algunos aos
descubr que por suerte para m alguien haba sido lo bastante sabio
como para encontrar la respuesta: El elefante del circo no se escapa
porque ha estado atado a una estaca parecida desde muy, muy
pequeo. Cerr los ojos y me imagin al pequeo recin nacido sujeto a
la estaca. Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito empuj,
tir, sud, tratando de soltarse. Y a pesar de todo su esfuerzo, no pudo.
La estaca era ciertamente muy fuerte para l. Jurara que se durmi
agotado, y que al da siguiente volvi a probar, y tambin al otro y al
que le segua... Hasta que un da, un terrible da para su historia, el
animal acept su impotencia y se resign a su destino. Este elefante
enorme y poderoso, que vemos en el circo, no se escapa porque cree
-pobre- que NO PUEDE. l tiene registro y recuerdo de su impotencia, de
aquella impotencia que sinti poco despus de nacer. Y lo peor es que
jams se ha vuelto a cuestionar seriamente ese registro. Jams...
jams... intent poner a prueba su fuerza otra vez...

EL OSO
Esta historia habla de un sastre, un zar y su oso. Un da el zar descubri
que uno de los botones de su chaqueta preferida se haba cado. El zar
era caprichoso, autoritario y cruel (cruel como todos los que enmaraan
por demasiado tiempo en el poder), as que, furioso por la ausencia del
botn mand a buscar a su sastre y orden que a la maana siguiente
fuera decapitado por el hacha del verdugo. Nadie contradeca al
emperador de todas la Rusias, as que la guardia fue hasta la casa del
sastre y arrancndolo de entre los brazos de su familia lo llev a la
mazmorra del palacio para esperar all su muerte. Cuando, cayo el sol un
guardiacrcel le llev al sastre la ltima cena, el sastre revolvi el plato
de comida con la cuchara y mirando al guardiacrcel dijo Pobre del
zar. - El guardiacrcel no puedo evitar rerse - Pobre del zar?, dijo pobre
de ti tu cabeza quedar separada de tu cuerpo unos cuantos metros
77

maana a la maana. - Si, lo s pero maana en la maana el zar

perder mucho ms que un sastre, el zar perder la posibilidad de que
su oso la cosa que ms quiere en el mundo su propio oso aprenda a
hablar. - T sabes ensearle a hablar a los osos?, pregunt el
guardiacrcel sorprendido. - Un viejo secreto familiar... dijo el sastre.
Deseoso de ganarse los favores del zar, el pobre guardia corri a
contarle al soberano su descubrimiento: El sastre saba ensearle a
hablar a los osos!! El zar se sinti encantado. Mand rpidamente a
buscar al sastre y le orden: -Ensale a mi oso a hablar nuestro
gustara complaceros pero la verdad, es que ensear a hablar a un oso
es una ardua tarea y lleva tiempo... y lamentablemente, tiempo es lo
que menos tengo... -El zar hizo un silencio, y pregunt cunto tiempo
llevara el aprendizaje? - Bueno, depende de la inteligencia del oso... Dijo
el sastre. - El oso es muy inteligente!! interrumpi el zar De hecho
es el oso ms inteligente de todos los osos de Rusia. -Bueno, musit el
sastre... si el oso es inteligente... y siente deseos de aprender... yo
creo... que el aprendizaje durara... durara... no menos de...... DOS
AOS. El zar pens un momento y luego orden: - Bien, tu pena ser
suspendida por dos aos, mientras tanto t entrenars al oso. Maana
empezars! - Alteza - dijo el sastre Si tu mandas al verdugo a ocuparse
de mi cabeza, maana estarn muerto, y mi familia, se las ingeniar
para poder sobrevivir. Pero si me conmutas la pena, yo tendr que
dedicarle el tiempo a trabajar, no podr dedicarme a tu oso... debo
mantener a mi familia. - Eso no es problema dijo el zar A partir de
hoy y durante dos aos t y tu familia estarn bajo la proteccin real.
Sern vestidos, alimentados y educados con el dinero de la corte y nada
que necesiten o deseen, les ser negado... Pero, eso s... Si dentro de
dos aos el oso no habla... te arrepentirs de haber pensado en esta
propuesta... Rogars haber sido muerto por el verdugo... Entiendes,
verdad?. - S, alteza. - Bien... Guardias!! - grit el zar Que lleven al
sastre a su casa en el carruaje de la corte, denle dos bolsas de oro,
comida y regalos para sus nios. Ya... Fuera!!. El sastre en reverencia y
caminando hacia atrs, comenz a retirarse mientras musitaba
agradecimientos. - No olvides - le dijo el zar apuntndolo con el dedo a
la frente Si en dos aos el oso no habla... Alteza... - ...Cuando todos
en la casa del sastre lloraban por la prdida del padre de familia, el
hombre pequeo apareci en la casa en el carruaje del zar, sonriente,
eufrico y con regalos para todos. La esposa del sastre no caba en su
asombro. Su marido que pocas horas antes haba sido llevado al cadalso
volva ahora, exitoso, acaudalado y exultante... Cuando estuvo a solas el
hombre le cont los hechos. - Ests LOCO chill la mujer ensear a
hablar al oso del zar. T, que ni siquiera has visto un oso de cerca,
Ests, loco! Ensear a hablar al oso... Loco, ests loco... - Calma mujer,
78

calma. Mira, me iban a cortar la cabeza maana al amanecer, ahora...

ahora tengo dos aos... En dos aos pueden pasar tantas cosas en dos
aos. En dos aos... sigui el sastre - se puede morir el zar... me puedo
morir yo... y lo ms importante... por ah el oso habla!!

EL TEMIDO ENEMIGO
La idea de este cuento lleg a m escuchando un relato de Enrique
Mariscal. Me permit, partir de all prolongar el cuento transformarlo en
otra historia con otro mensaje y otro sentido. As como est ahora se lo
regal una tarde a m amigo Norbi. Haba una vez, en un reino muy
lejano y perdido, un rey al que le gustaba sentirse poderoso. Su deseo
de poder no se satisfaca slo con tenerlo, l, necesitaba adems, que
todos lo admiraran por ser poderoso, as como la madrastra de Blanca
Nieves no le alcanzaba con verse bella, tambin l necesitaba mirarse
en un espejo que le dijera lo poderoso que era. l no tena espejos
mgicos, pero contaba con un montn de cortesanos y sirvientes a su
alrededor a quienes preguntarle si l, era el ms poderoso del reino.
Invariablemente todos le decan lo mismo: -Alteza, eres muy poderoso,
pero t sabes que el mago tiene un poder que nadie posee: l, l conoce
el futuro. ( En aquel tiempo, alquimistas, filsofos, pensadores, religiosos
y msticos eran llamados, genricamente magos). El rey estaba muy
celoso del mago del reino pues aquel no slo tena fama de ser un
hombre muy bueno y generoso, sino que adems, el pueblo entero lo
amaba, lo admiraba y festejaba que l existiera y viviera all. No decan
lo mismo del rey. Quizs porque necesitaba demostrar que era l quien
mandaba, el rey no era justo, ni ecunime, y mucho menos bondadoso.
Un da, cansado de que la gente le contara lo poderoso y querido que
era el mago o motivado por esa mezcla de celos y temores que genera
la envidia, el rey urdi un plan: Organizara una gran fiesta a la cual
invitara al mago y despus la cena, pedira la atencin de todos.
Llamara al mago al centro del saln y delante de los cortesanos, le
preguntara si era cierto que saba leer el futuro. El invitado, tendra dos
posibilidades: decir que no, defraudando as la admiracin de los dems,
o decir que s, confirmando el motivo de su fama. El rey estaba seguro
de que escogera la segunda posibilidad. Entonces, le pedira que le
dijera la fecha en la que el mago del reino iba a morir. ste dara una
respuesta, un da cualquiera, no importaba cul. En ese mismo
momento, planeaba el rey, sacar su espada y matarlo. Conseguira con
esto dos cosas de un solo golpe: la primera, deshacerse de su enemigo
para siempre; la segunda, demostrar que el mago no haba podido
adelantarse al futuro, y que se haba equivocado en su prediccin. Se
79

acabara, en una sola noche. El mago y el mito de sus poderes... Los

preparativos se iniciaron enseguida, y muy pronto el da del festejo
lleg... ...Despus de la gran cena. El rey hizo pasar al mago al centro y
ante le silencio de todos le pregunt: - Es cierto que puedes leer el
futuro? - Un poco dijo el mago. - Y puedes leer tu propio futuro,
pregunt el rey? - Un poco dijo el mago. - Entonces quiero que me des
una prueba - dijo el rey - Qu da morirs?. Cul es la fecha de tu
muerte? El mago se sonri, lo mir a los ojos y no contest. - Qu pasa
mago? - dijo el rey sonriente -No lo sabes?... no es cierto que puedes
ver el futuro? - No es eso - dijo el mago - pero lo que s, no me animo a
decrtelo. - Cmo que no te animas?- dijo el rey-... Yo soy tu soberano y
te ordeno que me lo digas. Debes darte cuenta de que es muy
importante para el reino, saber cuando perdemos a sus personajes ms
eminentes... Contstame pues, cundo morir el mago del reino? Luego
de un tenso silencio, el mago lo mir y dijo: - No puedo precisarte la
fecha, pero s que el mago morir exactamente un da antes que el
rey... Durante unos instantes, el tiempo se congel. Un murmullo corri
por entre los invitados. El rey siempre haba dicho que no crea en los
magos ni en las adivinaciones, pero lo cierto es que no se anim a matar
al mago. Lentamente el soberano baj los brazos y se qued en
silencio... Los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Se dio cuenta
de que se haba equivocado. Su odio haba sido el peor consejero. Alteza, te has puesto plido. Qu te sucede? pregunt el invitado. Me siento mal - contest el monarca voy a ir a mi cuarto, te agradezco
que hayas venido. Y con un gesto confuso gir en silencio
encaminndose a sus habitaciones... El mago era astuto, haba dado la
nica respuesta que evitara su muerte. Habra ledo su mente? La
prediccin no poda ser cierta. Pero... Y si lo fuera?... Estaba aturdido Se
le ocurri que sera trgico que le pasara algo al mago camino a su casa.
El rey volvi sobre sus pasos, y dijo en voz alta: - Mago, eres famoso en
el reino por tu sabidura, te ruego que pases esta noche en el palacio
pues debo consultarte por la maana sobre algunas decisiones reales. -
Majestad!. Ser un gran honor... dijo el invitado con una reverencia. El
rey dio rdenes a sus guardias personales para que acompaaran al
mago hasta las habitaciones de huspedes en el palacio y para que
custodiasen su puerta asegurndose de que nada pasara... Esa noche el
soberano no pudo conciliar el sueo. Estuvo muy inquieto pensando qu
pasara si el mago le hubiera cado mal la comida, o si se hubiera hecho
dao accidentalmente durante la noche, o si, simplemente, le hubiera
llegado su hora. Bien temprano en la maana el rey golpe en las
habitaciones de su invitado. l nunca en su vida haba pensado en
consultar ninguna de sus decisiones, pero esta vez, en cunto el mago lo
recibi, hizo la pregunta... necesitaba una excusa. Y el mago, que era un
80

sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y justa. El rey, casi sin
escuchar la respuesta alab a su husped por su inteligencia y le pidi
que se quedara un da ms, supuestamente, para consultarle otro
asunto... (obviamente, el rey slo quera asegurarse de que nada le
pasara). El mago que gozaba de la libertad que slo conquistan los
iluminados acept... Desde entonces todos los das, por la maana o
por la tarde, el rey iba hasta las habitaciones del mago para consultarlo
y lo comprometa para una nueva consulta al da siguiente. No pas
mucho tiempo antes de que el rey se diera cuenta de que los consejos
de su nuevo asesor eran siempre acertados y terminara, casi sin notarlo,
tenindolos en cuenta en cada una de las decisiones. Pasaron los meses
y luego los aos. Y como siempre... estar cerca del que sabe vuelve el
que no sabe, ms sabio. As fue: el rey poco a poco se fue volviendo ms
y ms justo. Ya no era desptico ni autoritario. Dej de necesitar sentirse
poderoso, y seguramente por ello dej de necesitar demostrar su poder.
Empez a aprender que la humildad tambin poda ser ventajosa
empez a reinar de una manera ms sabia y bondadosa. Y sucedi que
su pueblo empez a quererlo, como nunca lo haba querido antes. El rey
ya no iba a ver al mago investigando por su salud, iba realmente para
aprender, para compartir una decisin o simplemente para charlar,
porque el rey y el mago haban llegado a ser excelentes amigos. Un da,
a ms de cuatro aos de aquella cena, y sin motivo, el rey record.
Record aquel plan aquel plan que alguna vez urdi para matar a este
su entonces ms odiado enemigo Y s dio cuenta que no poda seguir
manteniendo este secreto sin sentirse un hipcrita. El rey tom coraje y
fue hasta la habitacin del mago. Golpe la puerta y apenas entr le
dijo: - Hermano, tengo algo que contarte que me oprime el pecho - Dime
dijo el mago y alivia tu corazn. - Aquella noche, cuando te invit a
cenar y te pregunt sobre tu muerte, yo no quera en realidad saber
sobre tu futuro, planeaba matarte y frente a cualquier cosa que me
dijeras, porque quera que tu muerte inesperada desmitificara para
siempre tu fama de adivino. Te odiaba porque todos te amaban... Estoy
tan avergonzado... - Aquella noche no me anim a matarte y ahora que
somos amigos, y ms que amigos, hermanos, me aterra pensar lo que
hubiera perdido si lo hubiese hecho. Hoy he sentido que no puedo seguir
ocultndote mi infamia. Necesit decirte todo esto para que t me
perdones o me desprecies, pero sin ocultamientos. El mago lo mir y le
dijo: - Has tardado mucho tiempo en poder decrmelo. Pero de todas
maneras, me alegra, me alegra que lo hayas hecho, porque esto es lo
nico que me permitir decirte que ya lo saba. Cuando me hiciste la
pregunta y bajaste tu mano sobre el puo de tu espada, fue tan clara tu
intencin, que no haca falta adivino para darse cuenta de lo que
pensabas hacer, - el mago sonri y puso su mano en el hombro del rey.
81

Como justo pago a tu sinceridad, debo decirte que yo tambin te

ment... Te confieso hoy que invent esa absurda historia de mi muerte
antes de la tuya para darte una leccin. Una leccin que recin hoy
ests en condiciones de aprender, quizs la ms importante cosa que yo
te haya enseado nunca. Vamos por el mundo odiando y rechazando
aspectos de los otros y hasta de nosotros mismos que creemos
despreciables, amenazantes o intiles... y sin embargo, si nos damos
tiempo, terminaremos dndonos cuenta de lo mucho que nos costara
vivir sin aquellas cosas que en un momento rechazamos. Tu muerte,
querido amigo, llegar justo, justo el da de tu muerte, y ni un minuto
antes. Es importante que sepas que yo estoy viejo, y que mi da
seguramente se acerca. No hay ninguna razn para pensar que tu
partida deba estar atada a la ma. Son nuestras vidas las que se han
ligado, no nuestras muertes. El rey y el mago se abrazaron y festejaron
brindando por la confianza que cada uno sent en esta relacin que
haban sabido construir juntos... Cuenta la leyenda... que
misteriosamente... esa misma noche... el mago... muri durante el
sueo. El rey se enter de la mala noticia a la maana siguiente... y se
sinti desolado. No estaba angustiado por la idea de su propia muerte,
haba aprendido del mago a desapegarse hasta de su permanencia en el
mundo. Estaba triste, simplemente por la muerte de su amigo. Qu
coincidencia extraa haba hecho que el rey pudiera contarle esto al
mago justo la noche anterior a su muerte?. Tal vez, tal vez de alguna
manera desconocida el mago haba hecho que l pudiera decirle esto
para quitarle su fantasa de morirse un da despus. Un ltimo acto de
amor para librarlo de sus temores de otros tiempos... Cuentan que el rey
se levant y que con sus propias manos cav en el jardn, bajo su
ventana, una tumba para su amigo, el mago. Enterr all su cuerpo y el
resto del da se qued al lado del montculo de tierra, llorando como se
llora ante la prdida de los seres queridos. Y recin entrada la noche, el
rey volvi a su habitacin. Cuenta la leyenda... que esa misma noche...
veinticuatro horas despus de la muerte del mago, el rey muri en su
lecho mientras dorma... quizs de casualidad... quizs de dolor... quizs
para confirmar la ltima enseanza del maestro.

LA ALEGORIA DEL CARRUAJE

Un da de octubre, una voz familiar en el telfono me dice: -Sal a la calle
que hay un regalo para vos. Entusiasmado, salgo a la vereda y me
encuentro con el regalo. Es un precioso carruaje estacionado justo, justo
frente a la puerta de mi casa. Es de madera de nogal lustrada, tiene
herrajes de bronce y lmparas de cermica blanca, todo muy fino, muy
82

elegante, muy "chic". Abro la portezuela de la cabina y subo. Un gran

asiento semicircular forrado en pana bord y unos visillos de encaje
blanco le dan un toque de realeza al cubculo. Me siento y me doy
cuenta que todo est diseado exclusivamente para m, est calculado
el largo de las piernas, el ancho del asiento, la altura del techo... todo es
muy cmodo, y no hay lugar para nadie ms. Entonces miro por la
ventana y veo "el paisaje": de un lado el frente de mi casa, del otro el
frente de la casa de mi vecino... y digo: "Qu brbaro este regalo! "Qu
bien, qu lindo...!" Y me quedo un rato disfrutando de esa sensacin. Al
rato empiezo a aburrirme; lo que se ve por la ventana es siempre lo
mismo. Me pregunto: "Cunto tiempo uno puede ver las mismas
cosas?" Y empiezo a convencerme de que el regalo que me hicieron no
sirve para nada. De eso me ando quejando en voz alta cuando pasa mi
vecino que me dice, como adivinndome: -No te das cuenta que a este
carruaje le falta algo? Yo pongo cara de qu-le-falta mientras miro las
alfombras y los tapizados. -Le faltan los caballos - me dice antes de que
llegue a preguntarle. Por eso veo siempre lo mismo -pienso-, por eso me
parece aburrido. -Cierto - digo yo. Entonces voy hasta el corraln de la
estacin y le ato dos caballos al carruaje. Me subo otra vez y desde
adentro les grito: -Eaaaaa!! El paisaje se vuelve maravilloso,
extraordinario, cambia permanentemente y eso me sorprende. Sin
embargo, al poco tiempo empiezo a sentir cierta vibracin en el carruaje
y a ver el comienzo de una rajadura en uno de los laterales. Son los
caballos que me conducen por caminos terribles; agarran todos los
pozos, se suben a las veredas, me llevan por barrios peligrosos. Me doy
cuenta que yo no tengo ningn control de nada; los caballos me
arrastran a donde ellos quieren. Al principio, ese derrotero era muy
lindo, pero al final siento que es muy peligroso. Comienzo a asustarme y
a darme cuenta que esto tampoco sirve. En ese momento veo a mi
vecino que pasa por ah cerca, en su auto. Lo insulto: -Qu me hizo! Me
grita:-Te falta el cochero! -Ah! - digo yo. Con gran dificultad y con su
ayuda, sofreno los caballos y decido contratar un cochero. A los pocos
das asume funciones. Es un hombre formal y circunspecto con cara de
poco humor y mucho conocimiento. Me parece que ahora s estoy
preparado para disfrutar verdaderamente del regalo que me hicieron. Me
subo, me acomodo, asomo la cabeza y le indico al cochero a dnde ir. l
conduce, l controla la situacin, l decide la velocidad adecuada y elige
la mejor ruta. Yo... Yo disfruto el viaje. "Hemos nacido, salido de nuestra
casa y nos hemos encontrado con un regalo: nuestro cuerpo. A poco de
nacer nuestro cuerpo registr un deseo, una necesidad, un
requerimiento instintivo, y se movi. Este carruaje no servira para nada
si no tuviera caballos; ellos son los deseos, las necesidades, las
pulsiones y los afectos. Todo va bien durante un tiempo, pero en algn
83

momento empezamos a darnos cuenta que estos deseos nos llegaban

por caminos un poco arriesgados y a veces peligrosos, y entonces
tenemos necesidad de sofrenarlos. Aqu es donde aparece la figura del
cochero: nuestra cabeza, nuestro intelecto, nuestra capacidad de pensar
racionalmente. El cochero sirve para evaluar el camino, la ruta. Pero
quienes realmente tiran del carruaje son tus caballos. No permitas que el
cochero los descuide. Tienen que ser alimentados y protegidos, porque...
qu haras sin los caballos? Qu sera de vos si fueras solamente
cuerpo y cerebro? Si no tuvieras ningn deseo, cmo sera la vida?
Sera como la de esa gente que va por el mundo sin contacto con sus
emociones, dejando que solamente su cerebro empuje el carruaje.
Obviamente tampoco pods descuidar el carruaje, porque tiene que
durar todo el proyecto. Y esto implicar reparar, cuidar, afinar lo que sea
necesario para su mantenimiento. Si nadie lo cuida, el carruaje se
rompe, y si se rompe se acab el viaje..."

OBSTCULOS
Voy andando por un sendero. Dejo que mis pies me lleven. Mis ojos se
posan en los rboles, en los pjaros, en las piedras. En el horizonte se
recorte la silueta de una ciudad. Agudizo la mirada para distinguirla
bien. Siento que la ciudad me atrae. Sin saber cmo, me doy cuenta de
que en esta ciudad puedo encontrar todo lo que deseo. Todas mis metas,
mis objetivos y mis logros. Mis ambiciones y mis sueos estn en esta
ciudad. Lo que quiero conseguir, lo que necesito, lo que ms me gustara
ser, aquello a lo cual aspiro, o que intento, por lo que trabajo, lo que
siempre ambicion, aquello que sera el mayor de mis xitos. Me
imagino que todo eso est en esa ciudad. Sin dudar, empiezo a caminar
hacia ella. A poco de andar, el sendero se hace cuesta arriba. Me canso
un poco, pero no me importa. Sigo. Diviso una sombra negra, ms
adelante, en el camino. Al acercarme, veo que una enorme zanja me
impide mi paso. Temo... dudo. Me enoja que mi meta no pueda
conseguirse fcilmente. De todas maneras decido saltar la zanja.
Retrocedo, tomo impulso y salto... Consigo pasarla. Me repongo y sigo
caminando. Unos metros ms adelante, aparece otra zanja. Vuelvo a
tomar carrera y tambin la salto. Corro hacia la ciudad: el camino parece
despejado. Me sorprende un abismo que detiene mi camino. Me
detengo. Imposible saltarlo Veo que a un costado hay maderas, clavos y
herramientas. Me doy cuenta de que est all para construir un puente.
Nunca he sido hbil con mis manos... Pienso en renunciar. Miro la meta
que deseo... y resisto. Empiezo a construir el puente. Pasan horas, o
das, o meses. El puente est hecho. Emocionado, lo cruzo. Y al llegar al
84

otro lado... descubro el muro. Un gigantesco muro fro y hmedo rodea

la ciudad de mis sueos... Me siento abatido... Busco la manera de
esquivarlo. No hay caso. Debo escalarlo. La ciudad est tan cerca... No
dejar que el muro impida mi paso. Me propongo trepar. Descanso unos
minutos y tomo aire... De pronto veo, a un costado del camino un nio
que me mira como si me conociera. Me sonre con complicidad. Me
recuerda a m mismo... cuando era nio. Quizs por eso, me animo a
expresar en voz alta mi queja: -Por qu tantos obstculos entre mi
objetivo y yo? El nio se encoge de hombros y me contesta: -Por qu
me lo preguntas a m? Los obstculos no estaban antes de que t
llegaras... Los obstculos los trajiste t.

SUEOS DE SEMILLA
En el silencio de mi reflexin percibo todo mi mundo interno como si
fuera una semilla, de alguna manera pequea e insignificante pero
tambin pletrica de potencialidades. ...Y veo en sus entraas el germen
de un rbol magnfico, el rbol de mi propia vida en proceso de
desarrollo. En su pequeez, cada semilla contiene el espritu del rbol
que ser despus. Cada semilla sabe cmo transformarse en rbol,
cayendo en tierra frtil, absorbiendo los jugos que la alimentan,
expandiendo las ramas y el follaje, llenndose de flores y de frutos, para
poder dar lo que tienen que dar. Cada semilla sabe cmo llegar a ser
rbol. Y tantas son las semillas como son los sueos secretos. Dentro de
nosotros, innumerables sueos esperan el tiempo de germinar, echar
races y darse a luz, morir como semillas... para convertirse en rboles.
rboles magnficos y orgullosos que a su vez nos digan, en su solidez,
que oigamos nuestra voz interior, que escuchemos la sabidura de
nuestros sueos semilla. Ellos, los sueos, indican el camino con
smbolos y seales de toda clase, en cada hecho, en cada momento,
entre las cosas y entre las personas, en los dolores y en los placeres, en
los triunfos y en los fracasos. Lo soado nos ensea, dormidos o
despiertos, a vernos, a escucharnos, a darnos cuenta. Nos muestra el
rumbo en presentimientos huidizos o en relmpagos de lucidez
cegadora. Y as crecemos, nos desarrollamos, evolucionamos... Y un da,
mientras transitamos este eterno presente que llamamos vida, las
semillas de nuestros sueos se transformarn en rboles, y desplegarn
sus ramas que, como alas gigantescas, cruzarn el cielo, uniendo en un
solo trazo nuestro pasado y nuestro futuro. Nada hay que temer,... una
sabidura interior las acompaa... porque cada semilla sabe... cmo
llegar a ser rbol...

85

UN RELATO SOBRE AMOR

Se trata de dos hermosos jvenes que se pusieron de novios cuando ella
tena trece y l dieciocho. Vivan en un pueblito de leadores situado al
lado de una montaa. l era alto, esbelto y musculoso, dado que haba
aprendido a ser leador desde la infancia. Ella era rubia, de pelo muy
largo, tanto que le llegaba hasta la cintura; tena los ojos celestes,
hermosos y maravillosos.. La historia cuenta que haban noviado con la
complicidad de todo el pueblo. Hasta que un da, cuando ella tuvo
dieciocho y l veintitrs, el pueblo entero se puso de acuerdo para
ayudar a que ambos se casaran. Les regalaron una cabaa, con una
parcela de rboles para que l pudiera trabajar como leador. Despus
de casarse se fueron a vivir all para la alegra de todos, de ellos, de su
familia y del pueblo, que tanto haba ayudado en esa relacin. Y vivieron
all durante todos los das de un invierno, un verano, una primavera y un
otoo, disfrutando mucho de estar juntos. Cuando el da del primer
aniversario se acercaba, ella sinti que deba hacer algo para
demostrarle a l su profundo amor. Pens hacerle un regalo que
significara esto. Un hacha nueva relacionara todo con el trabajo; un
pulver tejido tampoco la convenca, pues ya le haba tejido pulveres
en otras oportunidades; una comida no era suficiente agasajo... Decidi
bajar al pueblo para ver qu poda encontrar all y empez a caminar por
las calles. Sin embargo, por mucho que caminara no encontraba nada
que fuera tan importante y que ella pudiera comprar con las monedas
que, semanas antes, haba ido guardando de los vueltos de las compras
pensando que se acercaba la fecha del aniversario. Al pasar por una
joyera, la nica del pueblo, vio una hermosa cadena de oro expuesta en
la vidriera. Entonces record que haba un solo objeto material que l
adoraba verdaderamente, que l consideraba valioso. Se trataba de un
reloj de oro que su abuelo le haba regalado antes de morir. Desde chico,
l guardaba ese reloj en un estuche de gamuza, que dejaba siempre al
lado de su cama. Todas las noches abra la mesita de luz, sacaba del
sobre de gamuza aquel reloj, lo lustraba, le daba un poquito de cuerda,
se quedaba escuchndolo hasta que la cuerda se terminaba, lo volva a
lustrar, lo acariciaba un rato y lo guardaba nuevamente en el estuche.
Ella pens: "Que maravilloso regalo sera esta cadena de oro para aquel
reloj." Entr a preguntar cunto vala y, ante la respuesta, una angustia
la tom por sorpresa. Era mucho ms dinero del que ella haba
imaginado, mucho ms de lo que ella haba podido juntar. Hubiera
tenido que esperar tres aniversarios ms para poder comprrselo. Pero
ella no poda esperar tanto. Sali del pueblo un poco triste, pensando
qu hacer para conseguir el dinero necesario para esto. Entonces pens
en trabajar, pero no saba cmo; y pens y pens, hasta que, al pasar
por la nica peluquera del pueblo, se encontr con un cartel que deca:
86

"Se compra pelo natural". Y como ella tena ese pelo rubio, que no se
haba cortado desde que tena diez aos, no tard en entrar a preguntar.
El dinero que le ofrecan alcanzaba para comprar la cadena de oro y
todava sobraba para una caja donde guardar la cadena y el reloj. No
dud. Le dijo a la peluquera: - Si dentro de tres das regreso para
venderle mi pelo, usted me lo comprara? - Seguro - fue la respuesta. Entonces en tres das estar aqu. Regres a la joyera, dej reservada la
cadena y volvi a su casa. No dijo nada. El da del aniversario, ellos dos
se abrazaron un poquito ms fuerte que de costumbre. Luego, l se fue
a trabajar y ella baj al pueblo. Se hizo cortar el pelo bien corto y, luego
de tomar el dinero, se dirigi a la joyera. Compr all la cadena de oro y
la caja de madera. Cuando lleg a su casa, cocin y esper que se
hiciera la tarde, momento en que l sola regresar. A diferencia de otras
veces, que iluminaba la casa cuando l llegaba, esta vez ella baj las
luces, puso slo dos velas y se coloc un pauelo en la cabeza. Porque l
tambin amaba su pelo y ella no quera que l se diera cuenta de que se
lo haba cortado. Ya habra tiempo despus para explicrselo. l lleg. Se
abrazaron muy fuerte y se dijeron lo mucho que se queran. Entonces,
ella sac de debajo de la mesa la caja de madera que contena la
cadena de oro para el reloj. Y l fue hasta el ropero y extrajo de all una
caja muy grande que le haba trado mientras ella no estaba. La caja
contena dos enormes peinetones que l haba comprado... vendiendo el
reloj de oro del abuelo. Si ustedes creen que el amor es sacrificio, por
favor, no se olviden de esta historia. El amor no est en nosotros para
sacrificarse por el otro, sino para disfrutar de su existencia.

LA TRISTEZA Y LA FURIA
En un reino encantado donde los hombres nunca pueden llegar, o quizs
donde los hombres transitan eternamente sin darse cuenta... En un reino
mgico, donde las cosas no tangibles, se vuelven concretas. Haba una
vez... un estanque maravilloso. Era una laguna de agua cristalina y pura
donde nadaban peces de todos los colores existentes y donde todas las
tonalidades del verde se reflejaban permanentemente... Hasta ese
estanque mgico y transparente se acercaron a baarse hacindose
mutua compaa, la tristeza y la furia. Las dos se quitaron sus
vestimentas y desnudas las dos entraron al estanque. La furia, apurada
(como siempre esta la furia), urgida -sin saber por qu- se bao
rpidamente y ms rpidamente an, sali del agua... Pero la furia es
ciega, o por lo menos no distingue claramente la realidad, as que,
desnuda y apurada, se puso, al salir, la primera ropa que encontr... Y
sucedi que esa ropa no era la suya, sino la de la tristeza... Y as vestida
87

de tristeza, la furia se fue. Muy calma, y muy serena, dispuesta como

siempre a quedarse en el lugar donde est, la tristeza termin su bao y
sin ningn apuro (o mejor dicho, sin conciencia del paso del tiempo), con
pereza y lentamente, sali del estanque. En la orilla se encontr con que
su ropa ya no estaba. Como todos sabemos, si hay algo que a la tristeza
no le gusta es quedar al desnudo, as que se puso la nica ropa que
haba junto al estanque, la ropa de la furia. Cuentan que desde
entonces, muchas veces uno se encuentra con la furia, ciega, cruel,
terrible y enfadada, pero si nos damos el tiempo de mirar bien,
encontramos que esta furia que vemos es slo un disfraz, y que detrs
del disfraz de la furia, en realidad... est escondida la tristeza.

88