Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ALDOUS HUXLEY
http://www.librodot.com
hablar de cosas serias llevando monculo? As, por ejemplo, muy bien podrais decir en un
momento dado: "La msica de Mozart es de una belleza tan pura, tan espiritual..." Pero a
quin se le ocurrira pronunciar estas palabras con un disco de cristal engarzado en la rbita
izquierda? No; el medio era rarsima vez favorable. Sin embargo, alguna que otra vez
presentbanse ciertas circunstancias ms benignas: las reuniones semibohemias de Hermione,
por ejemplo. Pero Gregory no haba contado con Paxton.
Regocijado, sorprendido, echse a rer. Y, como por accidente, le resbal de la rbita el
monculo.
-Por favor, vuelva usted a ponrselo! -implor Paxton; y l mismo, apoderndose del
cristal, que se bamboleaba sobre el estmago de Gregory al extremo de su cordoncillo, trat
de poner en ejecucin su splica.
Gregory se ech atrs, rechazando con una mano a su perseguidor y tratando, con la
otra, de arrancar de sus dedos el monculo. Pero Paxton no estaba dispuesto a soltarlo.
-Por favor!... -segua repitiendo.
-Dmelo usted en seguida! -exclam Gregory furioso, pero en voz queda, a fin de que
la gente en torno no advirtiese la grotesca causa de la querella. En su vida le haban puesto
tan en ridculo!
Al fin, Paxton se lo dio.
-Usted perdone -dijo, con una caricaturesca atricin-. Hay que perdonar a un pobre
colonial, borracho, que no est acostumbrado a la buena sociedad. Tenga usted en cuenta que
yo no soy sino un borrachn, un desdichado palurdo aficionado a empinar el codo. Conoce
usted esos impresos que tiene uno que llenar en los hoteles franceses el da de llegada? S,
donde hay que apuntar el nombre, la fecha de nacimiento, la profesin, etc., etc. Sabe usted?
Gregory asinti con dignidad.
-Pues bien, cuando llega lo de la profesin, yo tambin pongo ivrogne. Eso, cuando
estoy bastante despejado para recordar la palabra francesa. Si me encuentro ya en perodo
demasiado avanzado, slo pongo "borracho". Hoy. todo el mundo entiende nuestro idioma.
-Ah! -exclam Gregory, framente. -Es una profesin estupenda! -asever Paxton-.
Le permite a uno hacer siempre lo que se le antoja..., todos los disparates que se le ocurran a
uno: abrazar a las mujeres decentes (o que hacen como que lo son), decirles las groseras
mayores, insultar a los hombres impunemente, rerse de ellos en sus mismas narices... Todo
le est permitido al desgraciado borracho!... sobre todo si es un pobre colonial y no sabe
hacerlo mejor. Al hombre avisado, con media palabra... Crame, amigo: djese usted de
monculo. Maldito de lo que sirve! Hgase borracho, y ya ver como se divierte mucho ms.
Por cierto que esto me recuerda que tengo que encontrar, cueste lo que cueste, algo ms de
beber. Se me est despejando la cabeza.
Y desapareci entre la muchedumbre. Aliviado Gregory, busc, a su alrededor, algn
rostro conocido. Mientras miraba, brua su monculo, que, despus de secarse la frente,
acab por ajustar de nuevo en la rbita.
-Usted perdone...
Y se fue, insinuando delicadamente entre los grupos de pie y los corrillos sentados:
"Usted perdone... ", a cada paso, hasta llegar al otro extremo del
saln, donde 'djefecubri a unos amigos: Ransom, Mary Haig y Miss Camperdown.
Apresurse a inmiscuirse en la conversacin, que giraba en torno de Mrs. Mandragora.
Todos los cuentecillos, ya conocidos, acerca de esta famosa cazadora de celebridades,
fueron pasando en revista. l mismo repiti dos o tres, con la pantomima "ad hoc",
perfeccionada por cien representaciones. En medio de una mueca, al remate de una
gesticulacin bien estudiada, de pronto se vio tal, gesticulando y haciendo muecas, repitiendo
de memoria las ya sabidas frases: "Por qu vendr uno a las reuniones? Por qu, santo
cielo? Siempre la misma gente inaguantable, la misma murmuracin estpida y los mismos
juegos de saln. Siempre!" A pesar de todo, sigui mimando, adornando y floreciendo su
cuenta hasta el final. Sus oyentes hasta consintieron en rerse; fue lo que se llama un xito.
Pero Gregory se senta avergonzado de s propio. Ransom, mientras tanto, empez a
contar la historieta de Mrs. Mandragora con el raja de Pataliapur. Gregory gimi en espritu.
Por qu?, se pregunt para sus adentros; por qu, por qu, por qu? Detrs de l hablaban
de poltica. Simulando sonrer an a la fbula de Mandragora, prest odos a la discusin.
-Es el principio del fin -deca el poltico, profetizando catstrofes, con una voz tan
tonante como satisfecha.
-"Mi querido Maharaj..." -contrahaca Ransom, imitando la voz intensa de la
Mandragora, sus ademanes obsequiosos y suplicantes-; si usted supiera cmo adoro el
Oriente...
-Nuestra posicin excepcional se debe al hecho de haber puesto en prctica el sistema
industrial antes que nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del mundo ha seguido nuestro
ejemplo, nos encontramos con que el haber comenzado antes es una desventaja. Pues toda
nuestra maquinaria resulta ya anticuada
-Gregory -reclam Mary Haig-. Cul es su historieta sobre el soldado desconocido?
-El soldado desconocido? -repiti Gregory vagamente, tratando de or lo que se deca
a sus espaldas.
-Los ltimos en llegar son los que tienen la ltima palabra en cuestin de maquinaria.
La cosa es inevitable... Nosotros...
-Usted conoce ya la de la reunin de Mandragora, verdad?
-Que si la conozco! Cuando nos invit para presentarnos a la madre del soldado
desconocido?
-... Como Italia -continuaba diciendo el poltico, con su voz satisfecha y tronitruante-.
En lo futuro, siempre tendremos uno o dos millones de hombres ms de los que podemos
emplear. Esto es, viviendo a costa del Estado.
Uno o dos millones! Gregory pens en el Derby. Es muy posible que aquella
muchedumbre, que acostumbraba a contemplar la carrera famosa, constase de unas cien mil
personas. Es decir, diez Derbies, veinte Derbies, medio muertos de hambre, caminando por
las calles con charangas y banderas. Dej caer el monculo. No tena ms remedio que enviar
un billete de cinco libras al London Hospital, pens. Cuatro mil ochocientas libras al ao...
que hacen treinta libras diarias. Sin contar los impuestos, claro est. Los impuestos eran
tremendos. Monstruosos, s, seor, monstruosos. Y Gregory trat de sentirse tan indignado
respecto a los impuestos como esos seores viejos que apenas hablan de ellos, ya estn
congestionndose. Pero por mucho que se esforzaba, la verdad es que no lo consegua. Al fin
y al cabo, los impuestos no eran una excusa, ni una justificacin. De repente, se sinti
profundamente deprimido. Sin embargo -pens, tratando de consolarse-, apenas si unos veinte
o veinticinco, de aquellos dos millones, podran vivir a expensas de su renta. Veinticinco, de
nada menos que dos millones!... La cosa era absurda, irrisoria. Pero no por eso acababa de
sentirse Gregory consolado.
-Y lo curioso es -continuaba disertando Ransom sobre la Mandragora- que, en el
fondo, no le interesan lo ms mnimo sus celebridades. Empezar a contarle a uno lo que, en
tal o cual ocasin, le dijo Anatole France, y de pronto, a la mitad del cuento, lo dejar colgado
y saltar a otro cualquiera, todo ello por pura tontera...
-Santo Dios! -pens Gregory-. Cuntas veces no habra odo ya a Ransom hacer las
mismas reflexiones sobre la psicologa mandragoresca! Cuntas veces! Y seguro que no
tardara mucho en sacar a relucir la historieta de los chimpancs. Vlganos el cielo!
-No se ha fijado usted nunca en los chimpancs del Zoolgico? -comenz, en efecto,
Ransom-. La manera que tienen de coger una paja o un pellejo de pltano y despus de
examinarlos durante unos segundos con apasionada atencin... -y aqu Ransom se entreg a
una apropiada pantomima simiesca-, luego, de pronto, se cansan, y tiran el objeto que un
momento antes pareca absorberles de tal modo, y miran a su alrededor buscando otra cosa...
Siempre me han hecho pensar en la Mandragora y en sus invitados. La manera que tiene de
empezar, cuando parece pendiente de uno, como si uno fuera en aquel momento el eje del
mundo, y luego, de pronto...
Gregory no pudo aguantar ms. Farfull a miss Camperdown unas palabras sobre
alguien que acababa de ver y con quien necesitaba urgentemente hablar, y se escabull. Otra
vez el "Usted perdone..." y el sortear la muchedumbre. Ah! La sordidez, la espantosa
melancola de todo aquello! En un rincn se encontr al joven Crane con otros dos o tres,
todos ellos copa en mano.
-Ah! Crane! -exclam Gregory-. Por amor de Dios, dgame dnde se puede
conseguir algo de beber!
Aquel dorado fluido le pareca ya la nica esperanza Crane seal en direccin al arco
del medio punto que comunicaba con la parte posterior del saln. Sin hablar palabra, levant
el vaso, se lo acerc a los labios y por encima gui el ojo a Gregory. Su rostro era ya, por s
solo, un siniestro. Gregory sigui escurrindose por entre la multitud. "Usted perdone... ",
deca en voz alta, pero en su fuero interno iba diciendo: "Vlgame el cielo!"
Al fondo del saln se levantaba una mesa con botellas y copas. El borracho de
profesin se hallaba sentado en un sof cercano, copa en mano, hacindose a s mismo las
ms variadas consideraciones personales sobre todo aquel que caa a tiro de su voz.
-Por los clavos de Cristo! -estaba diciendo en el momento en que Gregory lleg, por
fin, a la mesa-. Por los clavos de Cristo! Hay que ver esto! (Esto era la cencea Mrs.
Labadie en tis de oro constelado de perlas.) Por los clavos de Cristo!
Mrs. Labadie se haba asido ya a un joven de aspecto tmido, atrincherado tras de la
mesa.
-Dgame usted, Mr. Foley -musit, acercando mucho su faz equina a la del joven y
hablando con acento suplicante-: usted que sabe tanto de matemticas, dgame...
-Es posible? -bram el borracho de profesin-. Y esto en la alegre y verde Albin?
Ja, ja, ja!
Y tron su risa melodramtica.
-Majadero! Presuntuoso! -pens Gregory-. Sin duda el muy idiota se cree un
personaje novelesco. El filsofo que re, seguramente que bebe y se emborracha porque el
mundo es para l un medio inferior. Un pequeo Fausto, como quien dice.
-Ah! Tambin Polifemo? -sigui monologueando Paxton-. Delicioso este
Polifemito! (Nueva carcajada.) El heredero de todos los tiempos! Por los clavos de Cristo!
Dignamente, Gregory se sirvi dos dedos de whisky, acabando de llenar el vaso con
agua de Seltz. S, dignamente: con la gracia y la precisin conscientes del actor que, en la
escena, se sirve un whisky and soda. Bebi un sorbo; despus represent escrupulosamente el
papel de quien saca el pauelo y se suena la nariz.
-Y luego querrn que toda esta gente no le haga pensar a uno en la conveniencia de
intervenir en la natalidad! -prosegua el borracho de profesin-. Si siquiera hubieran tenido
sus progenitores algn trato, por superficial que fuera, con Stopes! Ay! (Suspiro estilizado,
shakesperiano.)
"Bufn!", pens Gregory. Y lo peor es que si uno se lo llamase, el muy mamarracho
pretendera que ya se lo haba estado llamando l a s mismo todo el tiempo. De manera que,
en realidad, no habra por dnde atacarle. Aunque lo cierto es que, en el fondo, el tal se cree
una especie de Musset o de Byron modernizado; un alma noble, ensombrecida y amargada
por la experiencia. Qu asco!
Siempre aparentando ignorar la presencia del borracho de profesin, Gregory se fue
entregando, una tras otra, a las acciones del hombre que bebe a sorbitos.
-Qu claro lo presenta usted! -exclamaba Mrs. Labadie, a quemarropa sobre el joven
matemtico.
Exclamacin acompaada, como es natural, de una sonrisa. ("Qu expresin tan
tremendamente humana tiene el caballo!", pens Gregory.)
-Pues bien -arga, nerviosamente, el joven matemtico-, si ahora llegamos a
Riemann...
-Riemann! -repiti Mrs. Labadie, como arrobada-. Riemann! -como si el alma entera
del gemetra estuviese en su nombre.
Gregory dese encontrar alguien con quien hablar, alguien que le aliviase de la
necesidad de representar el papel de indiferencia ante los ojos escrutadores de Paxton. Por lo
pronto, se reclin en la pared, en la actitud de quien cae, sbitamente, en una meditacin
abstrusa. Con expresin pensativa y ausente, se dio a contemplar un punto muy alto de la
pared de en frente, casi en la lnea de interseccin con el techo. Sin duda, ya la gente se estara
preguntando el objeto de su meditacin, pens. Y cul era realmente ese objeto? l mismo,
no caba duda; l mismo. Vanidad, vanidad! Ah, la sordidez, la melancola de todo ello!
-Polifemo!
Fingi no or.
-Polifemo!
Y esta vez fue como un tronido.
Gregory exager levemente el papel del que se ve arrancado bruscamente de una honda
meditacin. Con un estremecimiento, parpadeando, como un si es no es deslumhrado, volvi
la cabeza.
-Ah! Paxton... -dijo-. Sileno! No me haba fijado que estaba usted ah.
-No eh? -repuso el borracho de profesin-. Hizo usted muy bien. No en balde es usted
tan inteligente. Y en qu, si puede saberse, estaba usted pensando ah, de modo tan
pintoresco?
-Oh, en nada! -contest Gregory, con la modesta cortedad del pensador cogido in
fraganti.
-Lo que yo me figuraba! -replic Paxton-. En nada!... Naturalmente. En nada!...
Jesucristo!- aadi, para s.
La sonrisa de Gregory era un tanto desmayada. Desviando el rostro cay nuevamente
en meditacin. Por el momento, le pareca que era lo mejor que poda hacer. Con expresin
soadora, como quien no se da cuenta de lo que est haciendo, apur el vaso.
-La verdad es que esto parece un funeral! -oy que murmuraba entre dientes el
borracho de profesin-. Triste! Triste!
-Qu tal, Gregory?
Gregory dio nuevamente uno de sus elegantes respingos, y tuvo un segundo parpadeo.
Por un momento haba temido que Spiller fuera a pasar de largo, respetando su meditacin.
Cosa que no habra dejado de ser molesta.
-Spiller! -exclam, con tanto deleite como sorpresa-. Mi querido Spiller! -Y se
apresur a estrecharle la mano.
De rostro cuadrado, con una boca ancha y una frente inmensa, enmarcada por una
cabellera abundante y rizosa, Spiller tena todo el aspecto de una celebridad victoriana. Sus
amigos sostenan que muy bien hubiera podido ser una celebridad georgiana, a no preferir la
conversacin a la literatura.
-Pasando el da nada ms -explic Spiller-. No hubiera podido soportar una hora ms
de cochino campo. Todo el da trabajando. Sin ms compaa que la ma propia. Yo, que me
aburro a m mismo mortalmente! -Y se sirvi su whisky and soda.
-Santo cielo! El grande hombre! Ja, ja!... - Y el borracho de profesin se cubri el
rostro con las manos y se estremeci de pies a cabeza.
-Quiere usted decir que vino a Londres especialmente por esto? -inquiri Gregory,
indicando con la mano la reunin en su torno.
-No; especialmente, no. Incidentalmente. Me dijeron que Hermione daba una reunin,
y se me ocurri venir...
-Por qu demonios vendr uno a las reuniones? -observ Gregory, asumiendo
inconscientemente algo de la modalidad amargada y byroniana del borracho de profesin.
-Para satisfacer los anhelos del instinto gregario -replic Spiller a la retrica pregunta,
sin vacilar y con un aire pontifical de infalibilidad-. Lo mismo que persigue uno a las mujeres
para satisfacer los requerimientos del instinto de reproduccin.
Spiller daba a cuanto deca una resonancia cientfica que impresionaba. As Gregory,
cuyo espritu era un tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba muy estimulante.
-Quiere usted decir que venimos a las reuniones simplemente por encontrarnos en
medio de una muchedumbre?
-Exactamente -repuso Spiller-. Para sentir el calor del rebao en torno nuestro, y
olfatear el tufillo de nuestros semejantes, simplemente. -Y husme un momento el aire denso
y caliginoso de la estancia.
-Es muy posible que tenga usted razn -asinti Gregory-. Lo cierto es que cuesta
trabajo dar con otra.
Y Gregory mir en torno suyo por toda la habitacin, como buscando otras razones. Y,
con no poca sorpresa suya, he aqu que encontr otra: Molly Voles. Hasta entonces no la
haba visto; sin duda acababa de llegar.
-Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo peridico -comenz a exponer
Spiller.
-S, eh? -pregunt Gregory, sin demasiada curiosidad-. (Qu cuello tan precioso el de
Molly! pues y los brazos!...)
-Arte, literatura y ciencia -continu Spiller-. La idea no puede ser ms moderna. Es
poner a la ciencia en contacto con las artes, y de este modo, en contacto con la vida. Vida,
Arte, Ciencia... Es indudable que las tres iran ganando. Comprende usted mi propsito?
-S -contest Gregory-, ya me doy cuenta...
En realidad, estaba mirando a Molly, y tratando de llamar su atencin. Al fin consigui
captar su mirada, aquella mirada gris, tranquila y fra. Molly sonri y le salud con una
inclinacin de cabeza.
-Le parece a usted bien la idea? -insisti Spiller.
-Esplndida! -contest Gregory, con un entusiasmo sbito que asombr a su
interlocutor.
La ancha faz severa de Spiller sonri complacida.
-Ah! lo celebro -dijo-; celebro que le parezca a usted tan bien.
-Esplndida! Esplndida! -reiter Gregory, extravagantemente-. Lo que se dice
esplndida. (Pensaba que Molly haba parecido realmente contenta de verle.)
-Por cierto -prosigui explicando Spiller con una estudiada indiferencia-, por cierto
que, ahora que pienso, quizs a usted le interesara contribuir a poner en marcha la cosa? Por
mi parte, no habra inconveniente. Y creo que con unas mil libras de base podra
holgadamente darse el primer impulso...
El entusiasmo se apag en el rostro de Gregory, que recobr bruscamente su redondez
eclesistica.
-Si yo tuviese esas mil libras, crea usted... se excus melanclicamente, moviendo la
cabeza-. (Un cuerno! -pens-. A buena hora me pescan a m!)
-El qu? -acos Spiller-. Pero, mi querido amigo... (risa brevemente despectiva, y a la
par tentadora). Si al fin y al cabo es una inversin al seis por ciento! Usted no sabe la plana
magnfica de colaboradores con que yo podra contar desde el comienzo...
-S, s... no digo que no... -y Gregory mene de nuevo la cabeza.
-Sin contar -sigui asediando Spiller- que sera usted un bienhechor de la sociedad.
-Imposible -afirm Gregory, plantndose con la firmeza de un rucio que no est
dispuesto a moverse del sitio.
Precisamente, el dinero era el nico punto sobre el cual no le costaba ningn trabajo
sentirse inconmovible.
-Vamos, vamos... -prosigui Spiller-. Qu son mil libras para un millonario como
usted? No ha heredado usted?... Vamos a ver, cunto ha heredado usted?
-Mil doscientas libras de renta -afirm Gregory, mirndole, vidriosamente, de hito en
hito-. Alrededor de eso... mil cuatrocientas a lo sumo... (De sobra vea que Spiller no le crea.
El muy...! No es que l esperase que le creyera, no; no obstante...) Y eso sin contar con los
impuestos -aadi, quejumbrosamente-. Y las obras de caridad a que tiene uno que
contribuir... (Y aquel billete de cinco libras que se prometi enviar al London Hospital se le
vino a las mientes.) El London Hospital, por ejemplo, al que es un deber ayudar. (Nuevo y
melanclico meneo de cabeza.) Imposible, crea usted, imposible...
Y pens en todos los obreros que haba sin trabajo; diez muchedumbres de da de
Derby, medio muertas de hambre, con estandartes y charangas. Se sinti enrojecer... Al
diantre este Spiller! Habrse visto!...
Dos voces sonaron simultneamente en sus odos: la del borracho de profesin, y otra
voz, sta de mujer... La de Molly!
emociones y sentimientos infinitos cambian de objeto... para otra eternidad de tres semanas.
Un bromazo! Eso es lo que es. Tan estpido como desagradable. Pero qu quiere usted? El
humorismo de la naturaleza rara vez est a nuestro alcance.
-Entonces, para usted, ese sentimiento divino no es sino una broma? -exclam
Gregory, indignado-. Pues para m no lo es! No, seor! Para m representa algo real, fuera
de nosotros, que integra la estructura del universo...
-Un universo diferente con cada querida eh?
-Pero y cuando acontece una vez sola en la vida? -pregunt Gregory, con voz pastosa.
Y le entraron deseos de contar a su amigo lo desgraciado que le haba hecho Molly, y hasta
qu punto se haba sentido siempre ms desgraciado que nadie.
-Nunca ocurre semejante cosa -asegur Spiller.
-Y si yo le digo a usted que s? -rebati Gregory, hipando.
-En ese caso, ser por falta de oportunidades -repuso Spiller, con su acento ms
decisivamente cientfico, completamente ex cathedra.
-No estoy de acuerdo con usted -fue cuanto pudo argir, dbilmente, Gregory. Y
decidi no sacar a relucir su desgracia. Spiller no poda entenderle. Era un espritu demasiado
tosco.
-Personalmente -continu Spiller-, hace tiempo que he dejado de hacerme ilusiones
sobre el particular. Acepto esas emociones infinitas simplemente por lo que son... muy
estimulantes y muy tnicas mientras duran... sin intentar explicarlas ni razonarlas. Es el nico
modo sano y cientfico de considerar los hechos.
Hubo un silencio. Haban entrado en el resplandor de la calle de Tottenham Court. El
asfalto bruido reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los cines semejaban cavernas de
refulgente claridad amarilla. Dos autobuses pasaron de largo rugiendo.
-Muy peligrosas esas emociones infinitas -prosigui Spiller-; muy peligrosas. Una vez,
recuerdo que una de ellas estuvo a punto de hacerme caer en el garlito conyugal. La cosa
empez a bordo de un trasatlntico. Usted ya sabe lo que son los trasatlnticos; el singular
efecto afrodisaco que ejercen los viajes por mar sobre la gente; en especial sobre las mujeres.
Realmente, vala la pena de que algn fisilogo competente estudiara la cuestin.
Probablemente, no es sino el resultado del ocio, de la sobrealimentacin y de la constante
cercana... aunque dudo que, dadas las mismas circunstancias en tierra, los efectos fueran
tambin los mismos. Quizs el cambio total de ambiente, la variacin del paisaje terrestre al
paisaje acutico, contribuya a socavar los habituales prejuicios de tierra. Acaso tambin la
misma brevedad del viaje ayude... esa sensacin de fugacidad, que nos debe llevar, segn el
poeta, a coger las rosas de la vida mientras permanecen intactas sobre el rosal. Quin sabe!
(Encogimiento de hombros.) En todo caso, no cabe duda que es muy singular... Pues s, la
cosa empez, como le deca, en un trasatlntico... Gregory escuchaba. Haca unos minutos
que las frondas de la plaza de Bedford haban rumoreado en la oscuridad de su alma, nublada
por el whisky. Las luces, el estrpito, el trfago de la calle de Tottenham Court, se extendan
ahora tanto detrs como delante de sus ojos. Escuchaba, apretando los dientes. La historia
dur sin dificultad hasta Charing Cross Road.
En el momento de tocar a su fin, ya Gregory se senta en una disposicin perfectamente
eutraplica y rosada. Se haba asociado adems con Spiller; las aventuras de ste eran ya
suyas. Conteniendo a duras penas la risa, volvi a insertarse el monculo, que haba estado
colgado todo este tiempo al extremo de su cordoncillo, tintineando a cada paso contra los
botones de su chaleco. (Un corazn hecho pedazos, ya se comprender, a poca sensibilidad
que se tenga, que no puede, en manera alguna, usar monculo.) Ah, l tambin se iba
haciendo ya perro viejo! Tuvo un acceso de hipo, al que vino a mezclarse un cierto asomo de
nuseas, que entibi un tanto su jocundidad. (Oh, nada ms que un adorno levsimo!) S, s;
l tambin saba lo que era la vida en los trasatlnticos..., aunque su viaje ms largo por mar
haba sido de Newhaven a Dieppe.
Al llegar a Cambridge Circus, la gente sala de los teatros. Las aceras estaban
atestadas; el aire, impregnado de ruido y de perfumes femeninos. Arriba, los anuncios
elctricos guiaban sus luces. Los vestbulos de los teatros relumbraban. Era un lujo vulgar y
a una verdad, expresada artsticamente, en poesa, ms valiosa que una verdad, expresada
cientficamente, en prosa.
Amablemente, en juego, Gregory amenaz con el dedo a las burlonas. Lo que, como es
natural, sirvi para atizar la risa. Por fin, los dos hombres las dejaron atrs. Sonriendo,
Gregory se volvi un momento. Y se sinti ms ligero y gozoso que nunca. Aunque la leve
sospecha iba convirtindose, a pasos agigantados, en certidumbre.
-As, por ejemplo -segua disertando Spiller-, yo puedo saber que todos los hombres
son mortales. Pero esta nocin adquiere forma, estructura, y hasta puede decirse que se
agranda y ahonda, cuando Shakespeare habla de todos nuestros ayeres, habiendo iluminado a
necios el camino hacia el polvo de la muerte.
Gregory estaba tratando de buscar una excusa para dar esquinazo a su acompaante, y
volver atrs, a reunirse con las tres gracias. Las amara a las tres, simultneamente.
La touffe echevele
De baisers que les dieux gardaient si bien mle.
La frase mallarmeana le vena a las mientes, revistiendo sus vagos deseos (qu razn
tena el viejo Spiller..... el muy idiota!) de las ms elegantes formas. Las palabras de Spiller
llegaban a l como a travs de una gran lejana.
-Y la obertura de Coriolano es un ejemplo de conocimiento nuevo, as como un
compuesto de conocimiento catico del da.
A Gregory se le ocurri si propondra el hacer alto un momento en el caf Mnico,
para pretextar luego una necesidad cualquiera, y poder, as, escurrir el bulto. La verdad es que
aquel viejo idiota se estaba poniendo insoportable con su conferencia. Es muy posible que, en
un momento adecuado, todo aquello hubiese sido del mayor inters. Pero en aqul
precisamente... Y pensar que el muy majadero estara regocijndose en sus adentros a la idea
de que le iba a sacar las mil libras! S, s!... Ya Gregory le entraron ganas de echarse a rer
alto. Pero la conciencia de que su mareo haba, al fin, tomado una forma tan nueva como
inquietante, vena a turbar la euforia de aquel sarcasmo.
-Algunos de los paisajes de Czanne... -oy an que deca Spiller.
Bruscamente, de un portal, a pocos pasos lenta y trmulamente, surgi una cosa: un
paquete de negros guiapos, sostenido por un par de botas desvencijadas, y coronado por un
remedo de sombrero. Este bulto tena un rostro demacrado y arcilloso. Y manos, con una de
las cuales extenda una bandejita con cajas de fsforos. Y el bulto abri la boca, en la cual
faltaban dos o tres dientes, seguramente tan sin brillo en un tiempo como los que quedaban, y
cant; pero todo ello de modo imperceptible. Gregory, sin embargo, crey reconocer el "Ms
cerca, oh mi Seor!, de ti..." Se fueron acercando.
-Algunos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas primitivas...- Y Spiller se lanz
en una interminable catalogacin.
El bulto los miraba, y Gregory miraba al bulto. Los ojos de ambos se encontraron. Y la
rbita de Gregory se dilat, dejando caer a plomo el monculo. Su mano derecha explor un
instante el bolsillo correspondiente del pantaln, donde acostumbraba a guardar la plata
menuda, buscando una monedita de seis peniques... aunque fuera de un cheln. Pero he aqu
que el bolsillo no contena sino cuatro medias coronas, cuatro monedas de dos chelines y
medio. Media corona? Le dara media corona?... Vacilante, fue sacando una de las monedas
casi hasta la abertura del bolsillo... pero, antes de llegar a sta, ya haba vuelto a caer al fondo,
con un leve retintn. En vista de ello, sumergi la mano izquierda en el otro bolsillo del
pantaln, y la sac llena de calderilla. Tres peniques y medio cayeron sonoramente sobre la
bandejita extendida.
-No, no necesito cerillas -profiri, con generosidad.
La gratitud interrumpi el himno. En su vida se haba sentido Gregory tan
avergonzado. El monculo tintineaba de nuevo contra los botones del chaleco. Pensndolo
mucho, y muy atento a lo que haca, fue colocando un pie tras el otro, caminando con
correccin, pero como quien camina por un alambre. Ah, pluguiese a Dios que l no hubiera
estado bebido, ni hubiera deseado con tanta precisin aquella "guedeja enmaraada de besos"!
Tres peniques y medio! Pero nadie le impeda volver atrs y darle media corona, o dos
medias coronas. Nadie le impeda correr atrs... Paso a paso, siempre como si anduviese sobre
el alambre, continu avanzando, a comps con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos... once,
doce, trece pasos... Ah, la mala suerte! Dieciocho pasos, diecinueve... Demasiado tarde!
Ahora sera demasiado ridculo el volver atrs; s, no cabe duda que sera una estupidez.
Veintitrs, veinticuatro pasos... La leve sospecha, el vago asomo, era ya una certidumbre de
nuseas, una creciente e irrefragable certidumbre.
-Al mismo tiempo -deca Spiller-, no veo cmo la mayor parte de las verdades e
hiptesis cientficas pueden llegar nunca a constituir un tema para el arte. No veo la manera
de darles un sentido potico, emotivo, sin hacerles perder su exactitud. Cmo va usted,
pongo por caso, a expresar en una forma literaria, conmovedora, la teora electro-magntica
de la luz? Imposible, de todo punto imposible!
-Por amor de Dios! -grit Gregory, en un sbito estallido de furor- Por amor de Dios,
calle usted esa boca! Cmo es posible que pueda usted hablar tanto? -Un hipo, ms profundo
y amenazador que hasta entonces, vino a cortarle la indignacin,
-Y por qu no? -pregunt Spiller, con una indulgente sorpresa.
-Hablar de arte, ciencia y poesa -exclam Gregory trgicamente, casi con lgrimas en
los ojos-, cuando hay dos millones de personas en Inglaterra a pique de morirse de hambre!
Dos millones! -Pens que esta repeticin interjectiva pondra ms de relieve el horror del
caso; pero nuevamente vino el hipo a interrumpirle, cercenando el efecto: no caba duda que,
de momento en momento, iba empeorando-. Viviendo en tabucos hediondos -logr, no
obstante, proseguir, aunque en decrescendo-, amontonados como bestias..., peor an que los
animales!...
Haban hecho alto, y se hacan frente uno al otro. -Cmo puede usted?... -repeta
Gregory, tratando de renovar la generosa indignacin de un momento antes. Pero las angustias
precursoras de la catstrofe rampaban ya estmago arriba, como los miasmas de un pantano,
ocupando por entero su espritu, desalojando de l todo pensamiento, toda emocin que no
fuera el temor a la cosa repugnante que amenazaba producirse.
La ancha faz de Spiller perdi sbitamente su apariencia monumental, de celebridad
victoriana, como si, de pronto, se viniera a tierra, hecha aicos. Su boca se abri, los ojos se
replegaron hacia arriba, la frente se quebr en arrugas, y los dos surcos que corran, desde
ambos lados de la nariz a las comisuras de la boca, se dilataron y contrajeron frenticamente,
como un par de abridores de guantes atacados de demencia. Un volumen inmenso de sonido
irrumpi de todo l. Su corpachn se estremeca de pies a cabeza bajo el mpetu de aquella
risa titnica.
Pacientemente -la paciencia era ya lo nico que quedaba en l; paciencia y una
esperanza cada vez ms esfumada- esper Gregory a que pasase aquel paroxismo. No caba
duda: se haba puesto en ridculo, y se estaban burlando de l. Pero l se senta por encima de
aquella burla.
Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la palabra.
-Es usted magnfico, amigo mo! -dijo, al fin, medio ahogado an por la risa, y con
lgrimas en los ojos-. Lo que se dice estupendo!...
Y tomndole afectuosamente de un brazo, y todava riendo, le arrastr consigo.
Gregory se dej hacer. Qu remedio le quedaba!
-Si le parece a usted, tomaremos un taxi -se atrevi a decir, al cabo de unos pasos.
-Cmo, a su casa ya? -exclam Spiller.
-S, me parece que es lo mejor que podemos hacer -insisti Gregory.
Al subir al vehculo, se las arregl de manera que el cordoncillo del monculo se
enredase en la manija de la portezuela. El cordoncillo estall, y el cristal fue a caer sobre el
suelo del coche.
Spiller lo recogi y se lo entreg.
-Gracias- dijo Gregory, guardndolo en el bolsillo, y ponindolo as ya en la
imposibilidad de hacer dao.