1

MARIN PREDA

DELIRUL
Prefa de Eugen Simion
Tabel cronologic i referine critice de Teodora Dumitru

Textul actualei ediii este reprodus dup

Marin Preda, Delirul, volum aprut la
editura Academiei Romne, Bucureti, 2002

CUPRINS

PARTEA NTI
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
PARTEA A DOUA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
3

XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
PARTEA A TREIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
PARTEA A PATRA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
4

IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
PARTEA A CINCEA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII

CRONOLOGIE
PREFA
MARIN PREDA DESPRE DELIRUL . REFERINE CRITICE
Marin Preda despre Delirul
Referine critice
5

PARTEA NTI

Cnd mama lui Parizianu, sora mai mare a primei neveste

a lui Moromete, se ntorsese de la Paris nsrcinat, muli
crezuser c va iei din asta un copil care n-avea s semene
deloc cu cei din sat; fiindc ce deosebire ar mai fi fost atunci
ntre Paris i Silitea Gumeti? Boieroaica, doamna Guma, l
botez ea nsi, iar Moromete, pe atunci flcu tcut,
deschise gura i l porecli Parizianul. Dar nici nu se putea un
copil mai ters i mai silitean dect cel pe care l nscu
aceast viitoare cumnat a lui Moromete. Se pomenir toi cu
el c a ajuns flcu, c se nsur i fcu la rndul su un
copil, pe tefan. Avea un singur merit: inea la cei trei,
Paraschiv, Nil i Achim, ca i cnd i-ar fi fost frai, i la
Guica, care era sora lui Moromete, ca i cnd i-ar fi fost lui a
doua mam. De ce? Nimeni nu tia.
Ceva din nensemntatea lui Parizianu se rsfrngea
asupra fiului, cu toate c firea acestui biat ar fi trebuit
totui s atrag atenia. Avea o veselie ciudat, inexplicabil,
din care nu rzbtea n afar, pe nelesul celorlali, dect
7

cte-un cuvnt sau cte o expresie pe care le repeta pn te

scotea din srite. Odat l-a inut una o var ntreag, zicea,
orice i-ai fi spus, c n-are importan, cum n-are, m,
importan, se supra omul, s-i spui lui tac-tu s vie s-i
ia putina, c i s-au uscat doagele pe-aici, s nu m pun pe
urm s i-o pltesc cnd o vedea c i se scurge zeama de
varz prin ea n-are importan rspundea el trgnat,
cum n-are, m, importan, i ieea la din pepeni, tu-i
patele m-tii, i bai joc de mine, c acui i dau vreo
cteva Alteori ns era tcut i aproape orb; trecea pe
drum, ntorcea capul i te vedea, dar nu-i ddea bun ziua,
oricine ai fi fost. Odat s-a ntmplat s se ntlneasc chiar
cu tat-su, care i-a spus ceva, i biatul nu l-a recunoscut
De muli ani tefan lipsea de-acas toamnele, iernile i
primverile, ca i Niculae, vru-su de-al doilea. Nu prea le
venea ns la nimeni s cread c un biat aa ca el urma
liceul din Plmida. Era mbrcat prost, umbla descul i
Parizianu l lua la secere ndat ce venea acas n vacant.
Nu era vzut citind i nici nu uimise pe cineva cu inteligena
lui, care n coal trebuie s creasc negreit, i nici prin
cunotinele lui, care ar fi trebuit de asemeni s-i rmn n
cap n urma nvturii. Taic-su, cu toate c i vedea bine
notele mari cu care trecea clasa, parc nici lui nu-i venea s
cread c fi-su tie carte. Tu de ce nu citeti, m? l ntreba
el cam suprat. O s cread lumea c nu e nimic de capul
tu! n loc s rspund, biatul repeta rnjind ntr-o parte
(i n clipa aceea chipul lui se lumina ca un dovleac cu ochi i
gur n care s-ar fi vrt o lumnare) acel cuvnt sau
expresie care l apuca i l inea sptmni ntregi ca i cnd
n-ar fi fost ntreg la minte.
Parizianu devenea tcut. El i cunotea copilul, i ddea
8

poate seama c nu degeaba profesorii i nscriau numai nou

i zece n carnetul lui de elev, c pesemne biatul lui citea
mult n timp ce era la liceu i c n vacane nu mai avea
chef I-ar fi plcut totui s-l vad lumea cu cartea n mn
i s-l laude i pe el oamenii cum l ludau pe Niculae
l ura pe Niculae pentru acest lucru, dar i pentru c l ura
pe tat-su, pe Moromete. n privina asta se dovedea c
puterea unei muieri ca Guica era mult mai mare dect credea
chiar ea, Guica. Fr s recunoasc, Parizianu nu avea n
cap, ca i cei trei, Paraschiv, Nil i Achim, altceva dect ea,
c adic Moromete ar fi vinovat de toate, c s-a nsurat a
doua oar dup ce Rdia, sora mijlocie a maic-sii a lui
Parizianu, a murit i c prin aceast nsurtoare soarta lor sa schimbat n ru. Asta putea fi adevrat n ceea ce i privea
pe copiii lui Moromete, cei trei dinti, din pricina celor trei
din urm, dar ntruct aveau toate acestea legtur cu
Parizianu, care sttea linitit n casa lui de la maic-sa i i
muncea la fel de nestingherit cele cteva pogoane de pmnt
din care tria? Zvonuri turburi, venite tot din partea Guichii,
ddeau de neles c pn i de moartea Rdiii era vinovat
tot Moromete, fr s se spun ns n ce fel.
i iat c pe la sfritul unei toamne cu aproape un an
nainte ca rzboiul s se apropie i de noi, i dup civa ani
de la fuga celor trei, un fapt brutal i nendoielnic le sr
inima lui Parizianu i Guichii; trecuser mai multe zile de
cnd se ncepuser colile i Niculae sttea tot pe-acas; i se
afl c Moromete l oprea pe fi-su, pe Niculae adic, s-i
mai urmeze drumul lui, iar tat-su se pregtea s se duc la
Bucureti. De ce, ce se ntmplase?
Parizianu sttea n curte cu tefan cnd afl tirea.
Cioplea un ru. Cu ciorapul de gt Guica intrase n cas
9

s-i spun i btrnei. Parizianu era un om domol, abia

mergea, abia deschidea gura, cu toate c nu-l durea nimic.
Odat a pus umrul sub bric i a sltat-o s-i ung o
roat, n timp ce muierea lui i tefan erau sus pe cutie i sau pomenit c se clatin crua cu ei cu tot Nu s-ar fi
putut ns spune c fcea tot ce putea cu fora aceasta care
zcea n el, i nu fiindc n-ar fi fost vrednic, ci pentru c
Avea pe chip o expresie care o ndreptise, pesemne, pe
Catrina Moromete s-l asemene cu Guica: stau, parc
spunea, i s vie altul s spun c nu st i el. Ce poi s
mai faci dup ce i dai caii la ap? Aceti cai parc
semnau i ei cu stpnul lor: erau voinici, n putere i
intrau n curte foarte linitii, cu Parizianu ntre ei, cu cte-o
mn pe spinarea lor; stteau, ce puteau s fac? Nimeni nu
tia c banii care-i trebuiau lui fi-su la liceu nu fcea rost
de ei Parizianu, erau de la maic-sa de demult, de cnd
fusese ea la Paris cu stpna de pe atunci a moiei, i
strnsese unul lng altul de pe vremea cnd leul era ct
roata carului i avusese grij nc de pe atunci s cumpere
cu ei mahmudele Trziu, cnd nepotul se fcu mare, i
preul aurului urc, ncepu s vnd din ele n fiecare an ca
s-i plteasc lui Fnic (aa i spunea btrna) taxele,
crile i gazda
ntmplarea fcea ca tocmai n acel an mica ei comoar s
se topeasc, dar nimeni din familia lor nu avusese pretenia
ca tefan s termine liceul, de aceea l i inuser n coala
primar pn ce terminase cursul complet, de apte clase, ca
pe urm, cu trei, patru clase de liceu, cum spusese
Parizianu, adic atunci cnd biatul avea s aib
optsprezece, nousprezece ani, s plece la Bucureti i s se
fac i el pe-acolo funcionar
10

 Ei, uite-acuma s se duc cineva nainte i s le spun

lora s nu stea de vorb cu el, zise Parizianu icnind parc
de satisfacie, cu tesla n mn n locul lor eu n-a fi fugit
numai cu caii i cu oile, continu el cu un resentiment att
de proaspt nct ai fi zis c acest lucru se petrecuse ieri, a
mai fi luat i ce era n lada aia, bnetul strns de pe vnzarea
grului, i l-a fi btut eu pe el cu ciomagul, nu cum s-au
lsat ei de le-a nmuiat la oasele Uite c au trecut anii i
niciunul n-a mai ridicat nicio pretenie, i ar fi putut s
ridice, fiindc era dreptul lor, au muncit pe-acolo i i-au
fcut Acuma ce caut la ei? Dac a fi eu n locul lor tiu
eu ce i-a face
Parizianu se opri i se uit la fi-su cu o privire n care
mocnea atta ur strin parc de el nsui nct ai fi zis c o
parte din vin din toate acestea avea i tefan al lui, care sta
pe pmntul plin de troscot al curii i se uita la tat-su
rnjind Se vedea c nu mai putea de plcere vznd ochii
ca de cenu aprins ai tatlui i ascultndu-i glasul care i
tremura. i sreau lui Parizianu stropi din gur i vorbea la
el, la tefan, cu tesla ca i cnd ar fi vrut s-i dea cu ea n
cap dac ar fi ndrznit s-i spun c nu-l crede.
Pe ce te bazezi? zise atunci tefan pe neateptate.
Parizianu deodat tcu i nghii de cteva ori, nemaitiind
ce s spun.
Cum pe ce m bazez? zise el total nedumerit.
Asta era ceva proaspt la fi-su i nu bgase nc nimeni
de seam, i se rspundea fr doar i poate la aceast
ntrebare, n timp ce el asculta rspunsul cu mintea
rtcindu-i prin salcmi.
M bazez pe faptul c ia ar avea tot dreptul s-i dea un
brnci din liftul unde lucreaz Nil, i s-i spun: ai fcut ce11

ai vrut cu averea mamei, ne-ai gonit de-acas i i-ai btut

joc de noi! Acuma ce mai caui?
Se ls o tcere i Parizianu, domol, relu cioplitul
ruului. tefan nu zicea nimic. n curnd ns micrile
minii lui Parizianu se ncetinir, apoi se oprir.
Iar la s nu m mint el pe mine, nu-l mai d la coal
fiindc a rmas repetent. Parc poate s ias boier din orice
prost. Ce i-a zis el, ia s vnd eu din pmntul lora i s-l
dau la coal, parc la coal poate s nvee oricine! Trebuie
s ai n tine snge de om detept. Trebuie s ai minte care si zbrnie, nu s fii gur-casc!
Niculae nu rmsese repetent, iar gur-casc prea mai
degrab s fie tefan al lui. Dar Parizianu inventase pe loc
ideea cu rmasul repetent, fiindc nu nelegea ce se
ntmplase cu Moromete, n timp ce n-avea nicio ndoial c
fi-su, descul i dezbrcat, strlucea
Pe ce te bazezi? zise tefan, uitndu-se n jos, cu
pleoapele lsate i cu sprncenele ridicate, semn al unei
absene a gndului aproape total, dei se vedea c asculta
cu cea mai mare atenie ceea ce spunea taic-su.
Pe ce m bazez? strig Parizianu. M bazez pe
chiondoroenia lui, se uit la tine ca i cnd s-ar crede cel
mai detept din ci exist, n timp ce nu tie nici mcar s
ridice un pai de lng el Iar tat-su, dac era ceva de capul
lui, ajungea i el primar, nu umbla s vnd pmntul i s
rd lumea de el. Nu mi-a spus mie Aristide? M, alde
Parizianu, zice, vorbete tu cu Moromete, dac e om detept,
l fac primar Eu m retrag Pi, de ce, domnule Aristide,
n-ai mai gsit pe nimeni n partidul liberal ct e satu sta de
mare? E, dar e oi, zice, mie mi trebuie unul care s nu fie
o! i ce, se terminar oamenii cinstii? E cinstii, zice, da e
12

proti, mie mi trebuie unu i cinstit i detept Dac ar fi

venit la mine i-a fi spus i ar fi ajuns i el cineva.
Adic s fi venit Moromete la el, la Parizianu! tefan
deschise ochii i se uit int la tatl su. Prea stul de o
veselie pe care o pstra n el cu o lene asemntoare ntru
totul cu a lui taic-su, deschise gura i zise din gt, rnjind:
Pe ce te bazezi?
Ai fi zis c Parizianu a bgat de seam c fi-su i btea
joc de el i c acum o s-i crpeasc una. Dar el se gndea
cu un efort considerabil.
Scena avusese loc cu adevrat pe la nceputul lunii. Se
aflau, n curte la printele Provinceanu, Aristide i Toderici,
i fiindc mai erau i alii, intrase i Parizianu i se aezase
i el jos mai la o parte. Toderici povestea cum ministrul
nostru de externe, la Viena, adus n faa unei hri care arta
Romnia cioprit, leinase. Trebuia s semneze dac voiam
s mai rmnem i cu ce mai aveam Ce mai ncoace i
ncolo, domnilor, spusese Toderici, am fost trdai! Nimeni nu
mai e cu noi, toi s-au repezit i au mucat din trupul rii,
fiindc am fost noi plini de cumscdenie i n-am mucat i
noi din alii la momentul potrivit, s ne tie de fric
n clipa aceea, s fi fost orele ase seara, se lsase soarele
prin fundul grdinilor, aparatul mic de ebonit al printelui
anun prin vocea unei femei: Ascultai simfonia a asea de
Beethoven Radioul ncepu s difuzeze printre salcmii
stufoi i nali, ncremenii parc de apropierea asfinitului,
i printre hmiturile de cini de prin apropiere, cunoscuta,
n alt parte dect aici, simfonie beethovenian.
Nu ascult ns nimeni acea ncurctur de sunete care nu
semna cu nimic din ce tiau ei c nseamn muzic. Ct
timp s fi trecut? Printele tocmai povestea ce i s-a ntmplat
13

unuia de prin Mozceni, noaptea, doi ini au vrut s-i ia caii,

cnd bgaser de seam c muzica se ntrerupe brusc i
unul ncepe s spun, adic s citeasc ceva, cu o voce nalt
i ncordat Trecu mult pn neleser ce era; ceva grav, o
rsturnare: cdea regele Ia uite, rupse n cele din urm,
cineva, tcerea, czu i regele Ce-o s fie acuma?! Aha
venea un general Asta era bine, un general nseamn
armat, pe vremurile astea era exact ce trebuia, spusese
Aristide. Dar cine o fi generalul sta? (Aveau s afle cteva
zile mai trziu, cnd acest general avea s-i aduc la putere,
ca s guverneze cu ei, pe legionari i statul romn s se
numeasc stat naional legionar. n locul regelui care abdica,
venea fiul su Regii rmneau) M tem, printe,
continuase Aristide, adic ce m tem, sunt sigur c mine
diminea nu mai sunt primar Pe mna cui dracu o s
ajung satul E precis c generalul sta o s schimbe
orientarea Romniei spre nemi i atunci n mod fatal or s
vie legionarii la putere fcuse el aceast previziune, care se
mplinise. Uite c le venise i stora ceasul Cine ar fi
crezut? Ce mai faci Parizianu? zisese el apoi ca i cnd ar fi
schimbat vorba, sau ca i cnd acum, n aceste ceasuri,
gndul c era i el ran ca toat lumea l-ar fi izbit cu putere
i i-ar fi dat seama c nu e prieten de pild cu vecinul su,
Parizianu, i c ar fi cazul s devin.
Att fusese ceea ce i spusese Aristide lui Parizianu i
niciun cuvnt despre Moromete i nici pe departe nu avusese
loc dialogul dintre ei pe chestia c Aristide l-ar fi fcut om pe
Moromete, dac bineneles acesta din urm ar fi venit la
Parizianu s se sftuiasc cu el Erau nscociri de-ale lui,
fcute fie s creasc n ochii fiului, fie din nevoia pe care o
simt n mod uimitor oamenii de a mini sau de a se mini fr
14

mcar s-i dea seama c o fac Da mai era ceva: ori de

cte ori l vorbea el de ru pe Moromete, tefan mai sttea ce
mai sttea i pleca de-acas, se ducea pe la unchiu-su, pe
la Moromete adic, lucru care l scotea pe Parizianu din
srite. Ce era n capul lui tefan? Intra n curtea unchiului
cu acea veselie a lui nepenit pe fa ntr-un rnjet i ai fi
zis c se atepta s-l vad pe Moromete schimbat n urma
attor vorbe bune auzite cu cteva minute mai nainte de la
taic-su i voia s-i contemple curios aceast nou
nfiare Ce te rnjeti, m, tefane? i spunea atunci
Moromete cnd l vedea i din glasul lui rece al lu Parizianu
nelegea, desigur, c unchiul era acelai, nu tia c tatl su
l njur i c nici n-ar asculta dac cineva s-ar apuca s-i
povesteasc. tefan prea s neleag bine acest lucru, dar
parc de fiecare dat uita, i iar se ducea
M bazez pe faptul c Aristide e un om detept i n-a
minit, rspunse Parizianu relund cioplitul ruului n
timp ce broboane de sudoare, din pricina efortului de
gndire, i apruser pe frunte. Uite, continu el, cine veni
primar? Ai fi crezut? Chiar Tudor Blosu, chioru Aristide a
tiut Ei, dac unchiu-tu
Dar parc Parizianu nu mai ndrzni nici el s susin c
dac Moromete venea la el, ar fi fost azi primar. Ar fi trebuit
pentru asta s fi fost legionar sau s fi avut un biat, ca
Tudor Blosu, care s fi fost Ori i n acest punct
gndirea lui Parizianu parc se ntunec, fiindc nu mai
ridic mult vreme privirea de pe vrful ascuit al ruului,
iar cnd o ridic, nu vzu, nu-i ps c fi-su tefan nu mai
era acolo i c tia unde plecase.

15

II

Al

lu Parizianu era primit la Moromei cu o bunvoin

dispreuitoare. i ar fi lipsit i bunvoina dac el ar fi bgat
de seam dispreul. De fapt nu prea nelegeau ce cuta el pe
la ei. Unchiu-su Ilie nu se vedea prin curte, dar erau
mtua i verioarele. Catrina Moromete drcea nite ln
sau cnep n pridvor (pridvorul sta fusese fcut de
curnd), iar Tita i Ilinca ddeau la sucal tim, rmie din
fuioarele curate din aceeai ln sau cnep pe care o
drcea mama.
Atezu, zise tefan, apropiindu-se agale de pridvor.
Ia uite, sta tia cum i zic muierile, pe scurt, cnd se vd
una pe alta muncind ceva deosebit: atezu, adic aa s-i
ajute Dumnezeu! Mare detept! Ca tat-su!
Nimeni nu-i rspunse. Al lu Parizianu rnji, ca i cum
tcerea cu care fusese ntmpinat i-ar fi sporit brusc
veselia Se aez jos pe ultima treapt a scrii pridvorului.
Unde e unchiu, mtu? ntreb el.
Catrina se fcu c n-aude. i ea tia c alde Parizianu o
vorbea de ru pe ea i pe copiii ei i nu nelegea ce mai cuta
sta pe-aici Venea s vad ca s-i spun pe urm lui taicsu s aib la ce mini i ce rde?
Vezi, Ilinco, c sta iar vine ncoace, zise ea cu un glas
care nu mai trgea ndejde c ar putea avea pace cu cel
despre care era vorba. M, Sande, continu ea, du-te, m,
de-aici, c mi ncurci caierele, du-te pe la btu prin grdin
s te nvee s beai tutun. Du-te i-i ajut la ppuit.
Descul, cu picioarele i cu burta arse de soare, Sande, un
bieel de nici doi ani, se mpiedic de pragul tindei i se
16

ntinse cu braele nainte lovindu-se cu brbia de podea.

ncepu s rcneasc lung i ascuit. Era ultimul copil al
Alboaicii, fata dinti a Catrinii, fcut cu primul ei brbat,
demult, n timpul rzboiului, pe vremea cnd i Moromete i
fcuse pe cei trei, Paraschiv, Nil i Achim, cu Rdia, sora
cea mai mic a mamei lui Parizianu, din Rca, o comun la
ase, apte kilometri de Silitea, dincolo de Pmnturi.
Catrina i trase genunchii de sub darac i l lu pe Sande n
brae.
O ridic n aer, ca i cnd o dorin uitat i obscur ar fi
mpins-o, revenindu-i n minte, s se uite la copil ca
odinioar cnd fusese i ea fat i fcuse primul ei copil, pe
mama lui Sande ncepu s-l ntrebe privindu-l de jos cu
capul dat pe spate, clipind rar, orbit parc de o lumin care
o vrjea: voia, sau nu, s se duc Sande la btu n grdin?
S-i ajute lui btu la ppuit tutun? l puse apoi jos i, fr
s-i fi rspuns prin cuvinte, Sande ncepu s coboare i cu
minile i cu picioarele scrile din partea cealalt a
pridvorului i o lu, clcnd ca un roi, cu picioarele n
pri, spre grdin.
Al lu Parizianu se ridic i o lu i el spre poarta grdinii.
Dincolo de ea ntr-adevr Moromete sttea jos, dar nu
ppuea tutun, ppuitul se fcea prin iarn, ci i fcuse
pentru el o ppu din foi de tutun galbene ca lmia, le
scosese cotoarele, i cu un cuit ascuit ca briciul tia felii
subiri, fine, care cdeau de pe butucul de lemn pe care erau
puse, jos pe un ziar ntins. Grmada era mare, s fi umplut
cinci tabacheri, dar Moromete continua linitit s-i fac de
fumat
Uit-te, m, tefane, i tu pe drum, i vezi dac nu trece
alde Gogu pe m-sa, zise el cnd biatul lui Parizianu se
17

aez jos, de ast dat fr s mai dea bun ziua.

Gogu sta era agentul casei autonome a monopolurilor,
avea dreptul s-i amendeze pe cultivatorii de tutun dac i
prindea fumnd. tefan ns nu se uit, fiindc nea Gogu
sta nu prea i exercita acest drept, din cnd n cnd doar,
te pomeneai cu el c ncepe s se roiasc la cte unul i sl amenine Dar att
Ce mai spune, m, la radio, la printele? zise Moromete.
Unchiule, mai mult cntece i rugciuni, rspunse al lu
Parizianu.
i deodat expresia aceea de ntru de pe chipul lui
dispru.
Cum cntece i rugciuni?! zise Moromete nedumerit.
Pi sunt religioi, unchiule, zise tefan. Dar nu ca mine
i ca dumneata.
Dar cum?
Ei, altfel Mai aa, de! Mai intransigeni!
Ei, nu mai spune!
n tot acest timp, pe nesimite, se mai apropiase de ei,
venind din fundul grdinii, un om. Era Ion al lui Miai,
prietenul lui ugurlan. Se aezase i el jos i rmsese ntrun fel nesilit, nemicat i cu o expresie elocvent: Am venit
i eu, parc spunea, i nu dau bun ziua ca s nu v turbur,
ca s nu mai spun c bun ziua am dat i ieri, aa c
I-am vzut ieri cu mnecile sumese, spoiau primria,
zise Ion al lui Miai, dar cu un glas care ddea de neles c
lsa altora dreptul de a interpreta n bine sau n ru ceea ce
vzuse el.
Cine, Ioane?! se mir Moromete, la auzul unei tiri
despre o ndeletnicire att de panic.
Legionarii, Victor Blosu, cu Marin Tlvan, studentul, i
18

cu mai muli, dracu s-i ia, c nu-i cunosc, rspunse Ion al

lui Miai.
i spoia i Blosu? Sau spoia numai fi-su? continu
Moromete curios.
Nu, erau numai ei, Blosu cic nu prea ar mai vrea s
se duc pe-acolo, nu tiu de ce, dar aa am auzit, rspunse
Ion al lui Miai. Cic ieri la biseric a vorbit unul, sta al lui
Tlvan, ce-o fi cutat el n biseric? Popa Provinceanu cic nar fi zis nimic, n-ar fi avut adic cum s-l opreasc. Regele,
cic, cu leahta lui de jidani!
Ei, zise Moromete, vznd c Ion al lui Miai se oprise.
Ce zicea c a fcut regele, cu leahta lui de jidani? Care rege,
sta micu, sau tat-su care a plecat?
Ei, nu, la care a plecat, sta micu cic e cu ei,
rspunse Ion al lui Miai suprat nu se tie de ce, poate de
faptul c auzise el mai multe dar nu inuse minte.
Se ls o tcere. Mna lui Moromete se opri din tiat.
Murmur ca un avertisment:
i muierile de-acolo din biseric, ce-or fi zis?
Adic nenorocit ai ajuns s nu-i dai seama cui vorbeti
Muierilor, ca i cnd brbaii ar fi pierit din satu sta
Ion al lui Miai nu rspunse. Semna cu o mic buturug
cenuie, btut linitit de ploi i ars de soare. Al lui
Parizianu, ca un mnz rsturnat, i se vedeau picioarele n
aer, Moromete cu spinarea ndoit ca i cnd ar fi moit un
animal ntins jos lng el i care se chinuie s fete. Sande, n
acest timp, trecuse pe lng ei cu burta nainte i pierise pe
dup ira de paie ignorndu-l complet pe btul, spre care
fusese trimis
Unchiule, rupse ntr-un trziu al lui Parizianu tcerea.
n orice caz, zise Moromete n aceeai clip, dac se vor
19

rezuma la spoitul primriei, ca i cnd o muiere oarecare nar fi putut s fac chestia asta, atunci n-avem ce zice, dar ceo fi cutat tmpi tu la n biseric, nu neleg
Pi i-am spus, unchiule, c sunt religioi, zise al lu
Parizianu parc vexat. Au fost, dintre ei, i n Spania, unde
cic s-ar fi tras cu gloane n obrazul lui Cristos.
i s-au dus ei s-l apere?! tresri Moromete.
Dar al lui Parizianu, care venise pe la unchiul pentru
altceva, nu-i mai rspunse i, dup o nou tcere, relu:
Unchiule, am auzit c pleci pe la Bucureti
Ei i?
M iei i pe mine?
De ce s nu te iau? se mir Moromete. Ce, mi toceti
crua? Te iau, da ce caui tu pe la Bucureti?
Pi nu tii?
Ce?
Nici tata n-a mai putut s m mai in la liceu, i vreau
s m duc la Bucureti
Ce s faci acolo?
Al lu Parizianu nu rspunse; Moromete ns parc
nelese:
Aha! fcu el sarcastic. i continu: Cum s nu,
pregtete-te! Stai de vorb cu tac-tu, cu alde m-ta i cu
alde bt-ta i fii gata! i nu mine i nici poimine, i nici
poimine ailalt, c am treab, cum ar fi smbt s zicem,
ca s ajungem acolo smbt seara, plecm
Unchiule, zise al lu Parizianu, parc ar fi fost surd,
redevenind cel care l cunotea toat lumea, a vrea s
vorbesc i eu cu Niculae, s-l ntreb ceva, vz c nu e acas,
unde e?
Ca i cnd cine tie ce secret s-ar fi ascuns n faptul c
20

Niculae nu era pe-acolo prin curte.

Caut-l i tu prin grajd, zise Moromete. Vezi c
buumeaz caii, se duce cu ei pe la deal
Pi nu l-am vzut, zise tefan cu mintea aiurea.
Dar Moromete nu-i mai rspunse. Dac nu l-a vzut,
nseamn c e plecat Ce i-e i cu biatu sta al lui
Parizianu Cnd s zici i tu c e cel mai detept biat

III

Nu

erau prieteni ei doi, dei erau rude apropiate i

Niculae se arta strin att de dumnia lui Parizianu, ct i
de dispreul alor si fa de el. Nu scoteau ns mai mult de
dou vorbe cnd se ntlneau, n rarele di cnd tefan
venea anume pe la el s-l vad. Asta se ntmpla mai ales la
nceputurile de vacan i spre sfritul lor i iniiativa venea
totdeauna de la tefan, niciodat de la Niculae. l ndeprta,
poate fr voia lui, faptul c tefan avea un astfel de tat
ranchiunos i c n ciuda faptului c Niculae inuse la cei
trei, Paraschiv, Nil i Achim, ca i cnd i-ar fi fost frai buni,
nu putea ine i la Parizianu, care o njura pe mama lui, a lui
Niculae, fr nicio ruine?
Al lu Parizianu iei din sat clcnd agale, ntlnindu-se cu
oameni n ochii crora se uita fr s le dea bun ziua,
nepstor i surd cnd cte-o muiere i spunea de la obraz,
fr s i se adreseze, c degeaba s-a fcut mare i l ine tatsu la liceu, nu e nimic de capul lui de trece el pe lng un
om btrn i ateapt ca la s-i scoat cciula la el i nu
el, c e mai mic De vreun an nu mai umbla descul i avea
21

un pantalon mai bun pe el, i purta cmi bine clcate, cu

mneci scurte. Prul ns l inea tot claie pe cap, ai fi zis c
nu tie ce e pieptenele i n-a auzit de foarfec, i cretea i pe
ceafa
Ajuns la grl al lui Parizianu se descl de pantofi, intr
n ap, apoi dincolo, la poala dealului, se aez jos n iarb,
se ncl i i continu drumul. Porumburile galbene, gata
de cules, singure vorbeau de toamn, soarele era viu, ca i
cnd faptul c grul fusese demult secerat nu nsemna
nicidecum c vara trecuse. Mrginind planurile de porumb,
floarea-soarelui cu tipsiile plecate i coapte era ns o
mrturie c septembrie lsase mult n urm luna coacerii
Cini i oi umpleau ns cmpia nverzit a nu tiu cta
oar, cu orizontul ei ndeprtat ca un vis subire, iar plcuri
de biei i fete stteau n preajma a ceva de unde ieea
fum Nu mai puteau coace dect dovleac alb, turcesc, adus
cine tie de pe unde, porumbul nu mai era crud, cu lapte n
el. Un fluierat ndelung i glgit l ntmpin pe al lu
Parizianu, cnd apru naintnd pe drumul de plan care
desprea izlazul de loturi. Se auzir chiar strigte: Bi, a lu
Parizianu Pe m-ta l njurau n felul acesta nedefinit i
impersonal, la adpostul deprtrii i amestecului de
behituri de oi i rsete glgite
Pe chipul absent al lui tefan apru o expresie silnic de
ur. Se uit ntr-acolo i i njur i el global, de mamele lor,
n oapt nepotolit. I se ntmpla adesea s nu-l lase n pace
oamenii, dei nu le fcea nimic. Odat, tot pe izlaz, se ducea
pe la gar, la un prieten, i se oprise la marginea unor
porumburi ca orice fiin care simte o anumit nevoie i
ncepuse s urineze. Nu vzuse c din urm veneau dou
muieri, care, n clipa cnd el se ncheiase la pantaloni i-i
22

continuase drumul, ncepuser s-l ocrasc cu o pudoare

veninoas: tot aa, c degeaba se duce la liceu dac nu-i e
ruine i-i e lene s intre mcar n porumb, cnd vede dou
femei. Parc voi mai suntei femei, fir-ai ale dracului s fii,
bolborosise el scos din srite. Fir-ai ale dracului cu mama
voastr. Parc n-ai mai fi vzut un om cu Parc n viaa
voastr nu v-ai fi Muierile tcuser, dar l prser fiilor
lor, care tia l njuraser i ei la fel de urt, i l
ameninaser cnd trecuse pe drum pe la porile lor.
Oamenii simpli, cine a spus c sunt frumoi la suflet i plini
de cuviin? gndi tefan grbindu-se s-o coteasc pe un
drum mrgina. Sunt nite f muma n cur! Ce le-am
fcut eu la tia de m njur? Nimic nu le-am fcut. S fie la
alii idealismul popular, nu la mine, mai gndi el, ca i cnd
de mult l-ar fi zgndrit acest idealism pe care l observase la
unii i nu gsise s le dea rspunsul bine meritat.
l gsi pe Niculae ntins pe mirite peste o dulam, citind.
Caii pteau prin apropiere mpiedicai, chiar foarte aproape
de dulama ntoars, li se vedeau frumoasele lor capete
aplecate n iarba miritii i li se auzea mcinatul flcilor.
Acelai soare viu din sat albea i aici vzduhul albastru,
ncrcat de nori linitii i nali. Frumoas toamn! Un
singur ochi parc i arunc Niculae vrului su de-al doilea
cnd l vzu, nici mirat, nici bucuros: N-o s stai mult i o
s m lai n pace, parc i spunea el.
Ce faci, Niculae, zise al lu Parizianu apropiindu-se i
aezndu-se pe dulam. Ce citeti?
Niculae se comport ca i cum n-ar fi auzit ntrebarea: se
rsuci ntr-o parte i continu s citeasc. Trecur astfel
minute lungi n care fila crii se ntoarse, cu micarea sigur
a tuturor celor care citesc n singurtate, de cteva ori. Apoi
23

al lu Parizianu relu:
Ce citeti atta? zise el. Acum cnd tac-tu nu te mai
las la coal mai bine te-ai apuca de agricultur
Niculae i retrase cartea i o nchise. Se ridic n capul
oaselor. Se aternuse n aceste zile pe chipul lui o tcere att
de grea, nct ai fi crezut c chiar dac ar fi vrut s
vorbeasc, n-ar fi avut puteri. i chiar aa se ntmpl. Nu-i
rspunse nimic lui tefan. n cei trei ani de cnd trecuser
din toamna aceea, cnd totui Moromete l dduse s urmeze
mai departe la coala normal, Niculae, la cincisprezece ani,
pierduse spontaneitatea de odinioar, de pe miriti, cnd
alerga i plngea n urma Bisisichii. Acelai biat ar fi lsat,
astzi, smintita oaie s se duc. Trei ani de studii l fcuser
s descopere n forul lui interior o voce care nu se auzea
totdeauna, dar el tia c ea exist i arta venic atent la ea,
s-o aud i s-o urmeze. Aceast atenie ntoars n sine se
citea aproape tot timpul n privirea lui care nu clipea. Ceva
dur ns, ca de oel, din luminile ochilor lui arta c poate
oricnd s aud i vocile din afar, bineneles numai pe cele
care meritau s fie auzite, i s le rspund fr cruare, cu
ndrzneala celui care a descoperit n el nsui aceast a
doua fiin care e singura care conteaz gndul acesta
intim care nmugurise, gndul propriu, irezistibil n creterea
lui.
Vezi, fii atent, continu al lu Parizianu, s nu ajungi s
semeni cu Crstache al lui Dumitrache care are un cufr
naiv de cri din care nu d la oricine S nu ajungi adic i
tu, ca el, un biet ran posesor al unui biet cufr de cri
Nu exist cufere naive rspunse Niculae, ca n somn
Crezi c dac vrei s m iei pe mine la vale o s-i ascunzi n
felul sta, mult vreme, neghiobia? Fiindc eti cam neghiob
24

dac ai venit pe la mine s-mi spui lucruri neplcute

Al lu Parizianu nu se art surprins de acest rspuns, iar
faptul c era fcut neghiob ddea chipului su o expresie
bizar, de extrem ncntare, ca i cum cuvintele celuilalt i
produseser o revelaie. Dar n-o ddea la iveal
Adevrul e, zise al lu Parizianu grav, c trecnd peste
ura dintre familiile noastre, m ngrijoreaz soarta ta
i de ce te ngrijorezi tu de soarta mea? zise el.
Cum, rspunse al lu Parizianu, de ce nu te mai las
unchiu Ilie s mergi mai departe? i reteaz drumul! De ce?
Pstreaz-i ngrijorrile pentru tine, zise Niculae, i
dac pentru asta ai venit, e mai bine s te cari. Ct privete
ura dintre familiile noastre, continu Niculae parc surprins,
de unde ai mai nscocit i chestia asta?
Ar fi bine s fie o nscocire a mea Mult vreme am
fcut i eu ca tine, m-am prefcut c nu bag de seam
nimic Dar acum constat c aceast ur exist
Eu n-am timp s fac astfel de constatri
N-ai timp? Ce dracu faci? Dac la ceea ce i se ntmpl
nu eti atent, atunci la ce eti?
Nu te privete
i Niculae se uit ntr-o parte, curios mai degrab de o
furnic agitat, care tocmai i se urca pe picior, dect de vrul
acesta al su de-al doilea care edea alturi i venise la el din
simpatie
Pentru mine lucrurile astea exist, i trebuie s in
seama de ele, continu al lu Parizianu, i a recunoate c
tata e vinovat i nu tua Catrina, dac asta ar ajuta la ceva.
Dar s tii, n realitate tata e mai nevinovat dect ea, cu toate
c ea e credincioas i se duce n fiecare duminic la
biseric. De ce s zic despre tata c e Guica al doilea mai
25

prost? Te-ai gndit la asta? Fr s mai vorbim c tu m faci

pe mine neghiob n fa, cnd eu vin s te caut fiindc mi
eti vr i c prefer s fiu strin cu un strin i nu cu o rud.
Niculae izbucni n hohote.
Ei na! fcu el artndu-l pe al lu Parizianu cu degetul.
Ia uite la el ce patetic e!
i lumini ascuite de ironie batjocoritoare nir din
privirile ochilor si verzi ca ai maic-sii. Al lu Parizianu, izbit
de reacia celuilalt, la care se vedea c nu se ateptase, tcu
un timp. Sinceritatea nu deschide totdeauna uile, cum s-ar
prea.
Regret, zise el atunci. O s plec la Bucureti i n-o s ne
mai vedem niciodat! Puin o s-mi mai pese de soarta ta!
Asta vrea s nsemne, zise Niculae, cu unde de veselie
pe chip, c soarta ta o s fie bun! Ei, nu mai spune! De ce?
Prin simplul fapt c pleci la Bucureti?
i rse n hohote dndu-i capul pe spate.
Eti prea vesel pentru situaia n care te afli, l avertiz
al lu Parizianu cu aceast idee care suna astfel: starea
noastr sufleteasc i gndurile noastre trebuie s coincid
negreit cu situaia n care ne aflm n mod obiectiv. Eti
cnd prea vesel, cnd prea ironic, continu el. Te consideri
au-dessus de la mle i taxezi lumea fie cu rsete
batjocoritoare, fie cu un zmbet ironic din umbr
Niculae i ncrei fruntea, jumtate n sus i jumtate n
jos. Un rs de ast dat stpnit i mica n acelai timp n
sus i n jos colurile gurii.
Fugi de-aici, i spuse. Uite, fiindc zici c n-o s ne mai
vedem, s-i spun, ca s tii, c nu te simpatizez fiindc
parc m vd pe mine, cnd m uit la tine, bleg! i parc mie fric s nu ajung i eu, cnd o s am optsprezece ani, aa
26

ca tine.
i se ntinse din nou pe spate pe dulam, cu ochii deschii
spre bolta cerului. Ceva ns l cucerise la vrul su,
simpatia pe care i-o refuza prin cuvinte i-o acorda fr s tie
printr-o expresie de surpriz i uimire pe chip, c are totui
un vr care, dei e cam bleg, s-a schimbat mult n ultima
vreme
Atunci s-i spun eu, zise al lu Parizianu, ca s tii de
ce n-o s te mai simpatizez i o s te uit n satu sta
i tcu, reflectnd.
Ei, ia s vedem! zise Niculae nelegtor, i expresia de
simpatie de pe chipul lui se accentua. S auzim! Sunt gata s
ascult foarte atent un lucru care m plictisete
Te ntrebai cum ajunsese biatu sta a lui Moromete n
numai trei ani de zile de cnd urma coala normal att de
strin de cel ce fusese odinioar. Aceast ironie E drept c
nici nainte nu-l puteai apuca de flanel i s-l iai prin
surprindere, dar te-ai fi ateptat ca coala s-i fi dat acea
superioritate linitit i modest pe care o are orice biat
srac cruia surorile, muncind din greu, abia izbuteau s-i
plteasc de la un an la altul taxele i crile. Rmsese tot
mic, nu se deirase ca vru-su i n-avea ca el o claie de pr
pe cap. Se tundea scurt.
mi plac oamenii superiori, zise al lu Parizianu, dar ce
spectacol trist s vezi realitatea: cu ct sunt de superiori, cu
att sunt de mici n felul cum se poart cu alii.
i cu ce ocazie, zise Niculae, ai devenit tu att de filosof?
S-ar putea zice c comportamentul tu te ndreptete s te
crezi i superior i mare!
Da, afirm al lu Parizianu linitit. Nu mi se poate
reproa nimic.
27

 Ei i? Nici nu e timp s i se reproeze ceva. Cine are

timp s te bage n seam? i urez drum bun i n momentele
mele de restrite i promit c o s-mi aduc aminte de tine i
cine tie Poi s tii?! zise el ironic, o s-i cer sfatul
Cuvintele i erau rele, dar glasul i era n sfrit mai
apropiat.
Nu, zise al lu Parizianu, tu nu eti mic, retrag ce-am
spus, dar poi deveni datorit loviturilor pe care o s le
primeti. Adic nu numai tu, oricine poate deveni, dac
loviturile primite vor fi mai mari dect puterea lui de a le
suporta. Cum poi ti care e puterea ta? Prerea mea e c
puterea noastr st n puterea unui gnd care se nate n noi
i care trebuie s rmn att de ascuns nct nimic s nu-l
smulg de-acolo chiar dac am muri, vreau s spun dac am
ntlni moartea n fa. mi pare ru c noi doi nu suntem
prieteni i eu s-i spun gndul meu i tu pe-al tu Cnd
ne-am speria c suntem singuri pe lume i nimeni nu tie de
noi, ne-am aduce aminte Tu l ai pe taic-tu, dar eu n-am
pe nimeni, vreau s spun c tata nu-mi poate fi de niciun
sprijin, dei eu tiu c e un om bun i ine la mine i a fcut
totul pentru Dar asta e, c totul sta e prea puin, acum
c bta nu mai are nicio mahmudea s vnd, trebuie s
ntrerup liceul fiindc tata st i nu muncete, zice, cu patru
clase de liceu pot s devin i eu funcionar Ei, bine, nici
nu-mi trece prin cap! Funcionar! rnji al lu Parizianu
batjocoritor, i deodat tcu.
Ajunsese la punctul n care trebuia s-i spun acel gnd
al su ascuns i i amintise c vrul su mai mic nu-i era
prieten, ca s i-l dezvluie?
Da, continu el, dar iat c taic-tu face la fel ca tata,
fr s aib justificarea pe care o are tata. Te-ai gndit? Ce
28

are cu tine? Fiindc vd c i-a ridicat un pridvor n faa

casei i a cumprat la loc pmntul vndut acum trei ani. A
devenit foarte activ! exclam al lu Parizianu parc uluit de
aceast descoperire pe care o fcea chiar atunci. Fuga
bieilor, continu el, parc i-a dat noi puteri, n loc s-l
slbeasc i atunci de ce i taie ie drumul? Ce poi
nelege? Aici, exclam al lu Parizianu din nou patetic,
suntem prsii de prinii notri i de-aia noi trebuie s
tragem o punte secret pe care s n-o tim dect noi, fiindc
nimeni n-o s ne ajute i nimeni n-o s ne neleag
Acceptm s fim astfel aruncai n lume, continu al lu
Parizianu din ce n ce mai mbtat de propria sa gndire, i
glasul lui vibra intens n linitea miritilor pustii, n care nu
se auzea dect sforitul i mcinatul flcilor cailor, dar n-o s
acceptm fatalitile mizerabile impuse de oameni
La ce te referi? zise Niculae surprins i atent. Ai spus
ceva adevrat despre tata Ce-o fi n capul tu Sunt
curios s tiu
Nimeni n-o s ne ajute, zise tefan, din contr, o s fim
curnd trimii n rzboiul care se apropie de noi
Ei i? Dac ai s mori tu, crezi c o s se fac gaur n
cer? zise Niculae parc ntr-adevr cu un zmbet ironic din
umbr Crezi c cei mai btrni, dac sunt btrni, merit
s moar? Tata e vinovat, dar nu e pctos, zise el ndrjit.
Nu tiu ce e cu el, n orice caz nu-l vd nici prin crciumi,
nici petrecnd cu muieri de gt ca s pot s-l nvinuiesc E
destul de posomort tiu eu de ce? Nu tiu!
Glasul lui era din ce n ce mai potrivnic, i parc l ddea
afar de pe miriti pe al lu Parizianu. Chiar i zise:
i tu cnd pleci?
Al lu Parizianu tcea. Ultima sa tentativ de a se
29

mprieteni cu vrul su euase. Trsturile i se lsaser

parc n jos i expresia sa arta o deprimare n care se
ascundea ns i o uitare de sine salvatoare. E un biat bun,
gndi el, nu-i nvinuiete tatl, n-are rost s-i mai sugerez
ceva n plus despre aceast vinovie, al crei secret mie mi
scap Poate c el tie mai bine Dar nu m respect Ca
i alii din sat Ce dracu am fcut sau n-am fcut eu de am
ajuns aici?! Bine c plec
i ai intenia s-i pui n aplicare, la Bucureti, gndul
tu ascuns, de ndat, sau mai zboveti ctva timp? relu
Niculae cu aceeai ironie n cuvinte, dar cu un glas blnd i
ndeprtat, parc absent. i fiindc, posomort i absent, i
al lu Parizianu tcea, relu: n fine, s nu zici c nu in la
rude, i spun i eu: sunt prea mic ca s iau o hotrre n ce
m privete. Stau pe-acas! Ce a putea face?! Tu eti mai
mare, poi s te duci la Bucureti i, cu ajutorul lui
Paraschiv, Nil i Achim, s ajungi portar cu apc pe cap, pe
care scrie portar.
Se uit ntr-o parte ca i cnd ar fi uitat c vorbete. O
linite se aternu ntre ei, pe care al lu Parizianu o rupse n
cele din urm:
Salvarea ta poate s vin, dac ai puin noroc, din
faptul c, n ciuda aparenelor, nu rutatea te stpnete.
Trebuie ns s fii foarte atent la ce se ntmpl pe lume ca
s te poi urca pe vasul care i-e destinat Eu de pild, dac
m-a lua dup ceea ce mi spun ai mei, ar trebui s m duc
pe la primrie i s m fac secretar, s scriu acte de natere
i deces i s bag n buzunar, ncntat, cei trei lei pe care
omul necjit mi i-ar pune n palm dup ce i-a nmna
actul. Singura primejdie care m pndete (de altfel ca i pe
tine) e s nu vd cu propriii mei ochi. Breugel are un tablou
30

cu nite orbi care merg nainte i dau ntr-o groap. Curios e

c cei care n-au czut nc stau cu mna ntins i
nainteaz ncreztori, orientndu-se dup cel din fa, care
n curnd se va prbui
Aceast ultim tirad Niculae n-o mai auzi. Privirea i
rmsese neclintit ntr-o parte, ntoars n sine, ca i cnd
cei patru ani care l despreau de vrul su de-al doilea ar fi
aprut ca un zid i cuvintele aceluia i-ar fi pierdut, pentru
el, orice neles. Al lu Parizianu, el, nelese: se ridic i plec
uitnd s mai spun ceva, la revedere sau noroc, sau rmi
cu bine Se uita la porumburi i la floarea-soarelui, dar
parc nu le vedea. Venise anume la vrul su, la care inea,
dar se desprea de el fr s se uite napoi Nici amintire ai
fi zis c nu ivea, clca peste pmntul negru ca i cnd nimic
nu i-ar fi spus nimic i ajunse acas ca i cnd n-ar fi tiut
c a ajuns.

IV

Se trezi a doua zi spre sear. Dormi lung ntlnirea cu

vrul su l istovise? Parizianu, mama i bta ncercar
zadarnic s-l scoale la mas. Mria, ddea din picioare i
continua s doarm. Era a doua zi cnd se trezi, dar pentru
el putea s fie i a treia zi, nimeni nu-i spusese ct dormise
Se aez la mas
Deodat tresrir toi. De undeva de-aproape se auzi
rbufnitura unei goarne. Suna Brgan. Btrna, pe prisp,
se opri din tors (cu toate c fusese n tinereile ei la Paris, tot
cu obiceiuri de ranc rmsese), mama lui tefan iei din
31

tind cu o expresie care spunea c singur acolo n-avea s

neleag ce-o s aud, iar Parizianu, cu toate c nimeni nu
vorbea, zise:
Ia tcei! S vedem ce mai spune Brgan!
Avea un glas care se auzea pn la gar, acest Brgan, de
aceea i fusese poreclit astfel B, fcea, i acest
strigt gros i spart clocotea prelung peste toate uliele, ai fi
zis c nu ieea din pieptul unui om, ci dintr-o hrbaie
spart. Pn i sunetul goarnei prea modificat, suna gros i
att de lung i de puternic nct abia rezista vocii care i
ddea via, i te-ai fi ateptat s-o auzi cum plesnete n
ndri. n sfrit, Brgan se opri i i se auzi vocea imens:
Toat lumea s se strng mine la primrie, bi! Are
notarul i primarul nu tiu ce s v spun, e o ntrunire,
b!
Aa i ddeau ordine totdeauna cei care l puneau s sune,
s spun acolo cuvntul ntrunire. Asta atrgea oamenii.
ntrunirile ns ncetaser de civa ani, de cnd regele
desfiinase partidele i nfiinase unul al su Acum czuse
i regele Ce putea fi?
i percitoriu, bi! C ia care nu i-au pltit fonciirea,
le ia pturile de pe lad!
Asta cu fonciirea nu lipsea niciodat din urletele lui
Brgan. Nu lipsea nici acum, dup cderea regelui, semn c
exista totui ceva stabil pe lumea asta.
Tot mine, b, are s nceap s treac printele
Provinceanu pe la casele oamenilor cu cruele s dai cteun co cu porumb pentru zugrvitul bisericii. Zicea c
oamenii, bi! S nu nchid porile, c e sfnta biseric, b!
i directorul Toderici zice s dai copiii la coal, c v
amendeaz, b! B! i la ntrunire s vie toat
32

lumea, c vine prefectul, bi, i s nu v par pe urm ru c

n-ai venit
Brgan se opri i o tcere care piuia n urechi se aternu
pe mica prisp a lui Parizianu. Btrna i relu fusul.
Muierea lui Parizianu intr n tind i i vzu de vatr cu o
expresie neschimbat: nu nelesese nimic! tefan se ntinse
ca un cine nsoindu-i datul pe spate peste marginea
parmalcului cu un cscat fr sfrit, izbucnind n cele din
urm n rs fr rost. Voia cumva s spun c nici istoria cu
biserica i cu ameninrile lui Toderici nu erau noi i nici
sosirea prefectului care avea adesea acest obicei, s vin n
sat din cnd n cnd, i c murea de rs i de plictiseal n
curtea casei printeti?
Ziua trecu i se stinse pe nesimite. Parizianu, muierea lui
i btrna dormeau, cnd o voce se auzi pe dup gardul
apropiat de prisp al micii curi tefan, care dormise mult
i sttea treaz, o auzi, se ridic n capul oaselor, se ddu jos
de pe prisp i se mbrc n cteva micri. La poart, ca o
momie, l atepta o fat. Parc i vorbi ntunericul cnd el
iei i se chior la ea s vad cine e: cerul era plin de stele,
dar noaptea care se lsase era nc neagr, ochiul care fusese
n timpul zilei orbit de lumina soarelui nc nu se nvase cu
ntunericul care se lsase parc pe neateptate
Vezi, m, c te ateapt Ioana, du-te pe la ea
Erau o fat, un repro i un gnd vesel, amestecate: s ai
un astfel de noroc s te atepte o fat i tu s stai ca un prost
i s trimeat ea pe cineva s te cheme Al lu Parizianu
mri, uimit, i nencreztor, luat fr veste:
A Cum Unde
La ea la poart! Unde ai vrea?
i fata plec pe lng gardurile linitite, spre cas, sau
33

poate spre alt poart unde o atepta i pe ea cineva, dar nu

departe de casa prinilor, fiindc Trebuia s fi fost vreo
vecin tefan se urni de ndat i plec i el pe drumul
lung al satului. Era linite mare, sporit de oaptele care se
auzeau de prin curi sau tinzi.
Nimeni nu voia s fie auzit ce-i spune muierii sau copiilor
i de aceea vorbeau ncet, uneori nu se auzea dect un fel de
murmur i de glgitul cte unui fluierat care clocotea n
deprtri topindu-se parc ntr-o suferin fr speran. Era
nelinitea dorinei care tie c e oprit n aceste fluierturi
scoase prin simpla ndoire a limbii ntre dini, nct fetele,
asemeni celei care fusese trimis la poarta lui Parizianu,
puteau merge linitite n ntuneric de la o poart la alta, cu
tiri tainice, aprate chiar de ei, flcii care le chemau astfel
s ias afar din casele prinilor; o vorbeau urt pe aceea
dintre ele care le-ar fi fcut pe plac: se ngrmdeau pe ea la
poart, dar nu se grbea niciunul s se nsoare cu ea
tefan nu voia s se nsoare, dar pusese i el ochii pe una,
Ioana Radei, o fat dintre cele care atrag nu prin frumuseea
lor, dei ea nu era chiar urt, i nici prin uurtate, dei nui inea nasul pe sus. Nici n-ar fi avut de ce: era lipsit de
aprare, maic-sa era vduv. i srac, i cu nasul pe sus,
nu se mai uit nimeni la tine. Numele brbatului acestei
muieri, i chiar numele ei de Rada, era adesea uitat i
nlocuit prin cuvntul Crmid. ntr-adevr, femeia vorbea
greu i lat, parc i-ar fi ieit din gur nu cuvinte, ci crmizi.
C-o fi, c-o pi, fcea ea rar i ndesat i n clipa aceea
vorbitul ei semna i cu statura, care era mic, dar
noduroas. chiopta Cu muli ani n urm i intrase n
talpa piciorului un cui sau un mrcine gros, nimeni nu tia,
i piciorul i se obrintise. Nu mai avea form, arta ca o
34

copit. Nu te doare, ga Rad? o ntreba cteodat cte

cineva. Mai m doare, rspundea ea cu vorbele ei grele i
nu mai aduga nimic i nici cel care o ntreba nu mai avea
vreun chef s-o comptimeasc, cu toate c femeia nu fcuse
niciun ru nimnui. Era att de srac, nct vara aduna
struguri de bozi de prin blrii. Ce fcea ea cu aceste fructe
de iarb negre i otrvite? N-avea nici mcar o capr! Avea
ns vreo dou oi i cretea gini Da, ginile astea i ieeau
frumoase, grase i cu pene strlucitoare, i-era mil s le tai,
se pricepea la ele i la oule lor, cum le punea ea la lumin
ntre u cu micri parc ar fi ngenuncheat, s le descopere
bnuul ntr-adevr, inea oul n mn ca i cum ar fi fost
de aur, i cnd l ddea gzarului s-i cumpere i ea petrol
pentru lamp gestul i era reinut, ezitant i expresia
prpdit, ai fi zis c i d luia cine tie ce avere i ea cu ce
mai rmne? Triau muncind pentru alii, adic fata, fiindc
mamei i ajungeau trei colaci pe sptmn, pe care i
cpta, ca orice muiere, duminica spre ziu de la alte muieri,
cnd se ducea la cimitir s-i jeleasc brbatul i fcea
schimb de colaci. Ai ei erau mici i gloduroi, negri i tari
Se pricepea la gini, dar nu tia s fac pine, i cnd
muierea care i primea i gsea n cunia ei acas, i
recunotea: tia sunt de la Crmid! Fata era mai
priceput, dar nti trebuie s descoperi c un lucru nu e
bun i abia pe urm s-l faci tu altfel, i cum poi s-l
descoperi dac n-are cine s te nvee? Ioana era mic, avea
abia aptesprezece! Cu o var n urm o zpcise un biat
optindu-i c vrea s se nsoare cu ea i ea l crezuse Pe
urm, dup ce acela o fcuse att de timpuriu s nu mai fie
fat mare, l drcuise, dar nu cu obid prea mare, se vedea
c tot mai inea la el, dar nu mai era att de proast nct,
35

dac el s-ar fi ntors, s-l cread i s se duc iar cu el n

grdin De-atunci nimeni n-o mai vzuse la poart i
zadarnic fluierase unul care zicea c inea la ea i ar fi vrut
s-o ia Putea fi adevrat, ei i? Dac inea la ea, de ce n-o
cuta la hor, ca pe toate fetele? Biatul auzi i ncepu s
stea lng ea la hor. Dar ea se uita drept nainte. Dup hor
tia ea ce urma, luatul batistei i fluieratul seara la poart ca
s iei s i-o dea. i ce poi pe urm s mai faci dac pune
mna pe tine i ncepe s te nghesuie n stlpul porii? i
pierzi capul, uii de tine, n timp ce el nu uit i i ridic
fusta Un surs batjocoritor i ntindea colul gurii n timp
ce el i inea mna i juca alturi de ea n hor. Nici mcar
nu vorbea prea mult cu el tia ea ce sunt vorbele, i ele te
ameesc i pe urm, ntre ei, ncep s se laude S se
duc s fac nti armata, s-i scrie de-acolo, s le spun
frailor i surorilor lui s stea cu ochii pe ea, ei s nu i se
simt urma pe unde trece, s-i rspund la scrisori, s-i
trimeat o flanel lucrat de mna ei Pe urm, dup ce se
ntoarce, dac i atunci dup doi ani mai ine la ea, atunci
poate s-l cread, nu cnd i-o opti seara la ureche cu glasul
fierbinte, ci ziua la prnz n casa maic-sii, c vrea s-o ia de
nevast, c o s-o ia Ioana avea o prieten, una din fetele lui
Biric, cel cu muli copii i cu fratele lor cel mare, Ion, care
se nsurase cu Polina lui Blosu. De la aceast fat nvase
Ioana cum s se poarte de aici nainte cu flcii, inea la ea
fiindc era curat i deteapt fr s fi pit nimic, dei i
licreau i ei ochii i i se fceau deosebit de frumoi cnd
biatul cu care era n vorb o lua de mn i intra cu ea n
hor. Aa e cnd sunt muli ntr-o cas, unii nva de la
alii, n timp ce pe ea, pe Ioana, cine s fi nvat-o? Maic-sa
nu-i spusese nimic, n-o oprise s ias seara la drum, de fric
36

s nu rmn nemritat. Fiindc i asta era adevrat

Multe se in mndre i stau ele nchise n cas, dar i flcii
parc ncep s aib ponogul ginilor; se uit la ele, vd c
sunt cumini, dar le ocolesc i ntr-o zi surata asta a lui
Biric i spuse: F, tu te-ai uitat la sta al lu Parizianu, alde
tefan? La toate horele vine aproape de noi i face ce face i
zgiete ochii la tine!!! De ce nu la tine? se mirase Ioana. De
unde tii c la mine? Pi am vorbit cu el, l-am ntrebat ntro zi: Bine, tefane, asta nvei tu la coal, s te uii la fete?
Ce crezi tu c e o fat? S-i rzi tu de ea? N-are
importan! l aud c zice. Cum, m, n-are importan? Nare pentru tine, dar pe ea ai ntrebat-o dac i place s te
chiorti tu la ea? Dar tu ai ntrebat-o, zice, dac are nevoie
de avocat? Auzi al naibii! Las-l n pace, rspunse Ioana,
se uit i el, e flcu
i iat c deodat, la un an dup aceste cuvinte, Ioana i
opti acestei prietene a ei necrutoare: Surat, am s te rog
ceva, dar s nu spui la nimeni. Bine, n-am s spun. Treci
disear pe la tefan al lu Parizianu i spune-i c l atept la
poart. Bine, dar dac afl Vasile, ce te faci? Nu-i mai place
Vasile? (sta era biatul rbdtor care atepta s-i fac
armata i apoi s se nsoare cu ea.) Ba mi place, i rspunse
Ioana, dar dac tu n-o s spui nimic nimnui, n-are cum s
afle Eu n-o s spun, dar treaba ta!
Chemat la poart de ctre aceast fat a lui Biric, al lu
Parizianu nu era mai puin uimit dect ea

37

Pe drum se ntlni cu grupuri de biei care se bgau n el

s vad cine e. A, da, al lu Parizianu, i treceau mai departe.
N-aveau nimic cu el. Nu auziser pn acum c se ducea pe
furi la vreo fat care nu era a lui Toat lumea i zicea al
lu Parizianu cam n rs i la coala primar fusese nscris
n registru Parizianu tefan. Abia la liceu secretarul de-acolo
se nfuriase. Cum Parizianu, cnd pe tine te cheam Paul?
Sau nu-i place? Crezi c Parizianu e mai breaz? sta e
numele bunic-tii, dup numele lui taic-tu, din Rca,
fiindc n-a fost cstorit. tefan ns, cruia nu-i displcea
porecla, tot nu se mpcase cu numele de Paul i nu se tie
cum fcuse c fusese nscris n catalog cu numele de
Paulescu. Crezuse c o s-i mearg, dar secretarul l
urmrise pn n pnzele albe i n cele din urm tefan
trebuise s accepte numele su adevrat n realitate ns,
i nu n registre, pe bunic-sa, sora primei neveste a lui
Moromote, o chema Pilea, dup porecla tatlui. Ale lui Pilea,
li se spunea n Rca, Paul fiind un nume cu totul ters
Ioana nu era n poart, dar apru ndat ce el se opri pe
podic.
Bun seara, tefane, sau n-ai gur, zise ea de lng
stlp vznd c el tace.
Al lu Parizianu nu rspunse, dar se apropie de ea pn nu
se mai vzu c erau doi. Urm o tcere pe care tot ea o
rupse:
Am auzit c pleci! i se mir cu o voce optit i
batjocoritoare: Ei, cum, pleci, i nu-mi spui i mie?! Atepi
s trimit eu pe cineva s te cheme?
Cum s n-atept? i opti tefan. S spun pe urm
prietena ta c De mai mult de-un an de zile vin la hor s
vorbesc cu tine i tu te faci c nu m vezi De cnd te-ai
38

fcut mare ai uitat Te faci c-ai uitat

Drept rspuns fata se feri din faa lui i sri anul cu o
micare iute i linitit, nct ai fi zis c i-a ridicat i i-a
lsat brusc nite aripi invizibile. O lu pe drum nainte fr
s se uite ndrt, i tefan, dup o ovial, se urni din loc
i porni n urma ei. Merser astfel mult vreme.
Ce, zise fata ntorcnd la un moment dat capul, n-ai
mncat n seara asta, de abia de miti?
Nu, de ce? murmur al lu Parizianu.
Pi mergi lng mine, ce mergi n urma mea? zise fata.
Unde l ducea? Dup un timp ea coti pe cealalt parte a
drumului i se opri n dreptul unei pori. Dar nu era o poart
de cas, ci de loc, fr nimic pe el, lat de vreo zece pai i
lung de se pierdea undeva n vlceaua satului. Fata desfcu
un lan din spate, ridic poarta i trecu dincolo. tefan o
urm. Locul era plin de trifoi i pe margini avea salcmi
nali. Era al ei, rmas de la taic-su, singura avere pe care
i-o lsase
De ast dat fata o lu nainte fr s-l mai ndemne,
fiindc numai ea tia acum unde l ducea. Merser aproape
tot locul la vale pn ce prin apropiere nu se mai vzu niciun
fel de cas sau curte a cuiva. Nu mai era dect puin pn la
gldul care se ghicea n fundul acestei mici grdini, unde un
dud mare cu coroana bogat mpiedica parc locul s nu se
verse n ru. Ioana se opri, ezitnd. Unde s stea? Se aez
deodat jos i i trase fusta. tefan se ls i el n genunchi,
i din aceeai micare se ntinse cu faa n iarb cu capul
aproape de ea. i rezem faa n brae i rmase astfel clipe
nesfrite. Tcerea se aternu. Fata i inea genunchii cu
minile. Minutele care urmar nu fur stingherite de
niciunul. Tcerea curgea linitit peste capetele lor n
39

noaptea mereu neagr, ca i cnd s-ar fi ntlnit amndoi

acolo anume ca s nu-i spun nimic prin cuvinte. n naltul
salcmilor bteau narii i nc ceva nedefinit, fiine
misterioase care trgeau de linitea nopii ca de o prad care
n zori avea s piar i trebuia devorat nainte ca rsritul
s le-o smulg din stpnirea lor. n deprtare, ntr-un
necontenit orcit, de parc ar fi nghiit nencetat apa care
glgia, se auzeau broatele, dei ap era i alturi. Fata nui schimb cu un deget locul i sttea att de firesc i de
ndelung nemicat nct ai fi zis c e o statuie, care prin
miracol era vie, dar nu putea s arate asta dect prin voce.
Ori, voce nu avea. ncepuse s se aud ns ct era de vie:
respira uor, rar i regulat, i aceast respiraie ncepu s
creasc pe nesimite. Dar nu se mai tia, era a lui sau a ei?
Flcul fcu deodat o micare nu att brusc, ct
imperioas, i ridic fusta, i-o trase peste genunchi. Linitit,
cu o micare la fel de hotrt ca i a lui, fata i-o ntinse la
loc fr s-i fi modificat ederea ei ciudat. El ns o apuc
de umeri. I se supuse, ncetinind uor doar brutalitatea
gestului lui printr-o mpotrivire: nu ceda total impulsului care
l mpingea pe el s-o culce pe spate. Se ls, i atunci el i
ridic iar fusta i ea nu se mai mpotrivi. n ntunericul
grdinii trupul ei, cu faa n sus, avea lucirea pnzei de prin
poieni, pe care el l acoperi cu o micare violent, ai fi zis c
vrea s-o omoare. Pierir parc mpreun n somnul ierburilor
i al salcmilor neclintii Nu se auzi nicio oapt, niciun
murmur; tcerea dintre ei doi ncepu s se consume ntr-o
ncordare tiut numai de pmntul pe care spinarea fetei l
fcea s ard i de ierburile strivite, care se nclziser i ele
i i nvluiau cu mirosul lor puternic, de sev bogat, nit
din tijele fragede Curnd zbaterea ierbii se potoli i fata se
40

ridic n capul oaselor i ncepu s-i dreag prul n

dezordine. Avea un bari, se mbrobodi cu el legndu-l la
ceafa, n felul acesta i se dezvelea obrazul i i se vedeau ochii
strlucind n ntuneric. ntre timp noaptea se mai limpezise i
cerul plin de stele ncepuse s alunge ntunericul gros de
sear, care acoperise, curnd dup apusul soarelui,
pmntul. Se vedea bine oriunde te-ai fi uitat. Mult timp inu
mbroboditul i dezbroboditul fetei. Al lu Parizianu prea si fi pierdut graiul, i pusese capul n poala ei i nu zicea
nici el nimic, ca i cnd micrile ei linitite i parc rituale
nu trebuiau turburate. Deodat ea chicoti:
i pe-acolo pe la coal tu n-ai nvat s srui,
tefane?
Nu era un repro, ci o curiozitate n chicotitul ei. Sau poate
i ddea i ea seama c att de mult se doriser din clipa
cnd el sosise la poarta ei, c uitaser amndoi de asta?
Cum s nu, zise tefan.
Ea atepta cu un surs n colul gurii, care ns pieri sub
srutul lui, ca i luminile ironice din ochi, peste care se
lsar pleoapele.
i ce-o s faci tu acuma, tefane, c nu te mai d tactu la coal? zise ea fcndu-se c parc n-a bgat de
seam c a fost srutat i c s-ar fi putut ca lui s nu-i ard
n clipa aceea de altceva.
M duc la Bucureti! rspunse el.
Asta tiu. Nu eram noi doi acuma aici, adug ea, dac
n-a fi tiut c pleci la Bucureti
Aa, murmur el. i eu care ineam la tine de cnd erai
mic.
Nu mai spune! Ct de mare eti acum? chicoti ea din
nou. Mai bine zi c eu am inut la tine De cte ori treceam
41

pe drum spre biseric, te vedeam ntr-o zi ai ieit pe prisp

cu pinea n mn.
El ncepu s rd:
Ha, ha, ha! Cu pinea n mn! Mare brnz!
Mare, exclam ea cu un glas scurt, acoperind un gnd.
Ce anume? Poate vrusese s spun c ea l vzuse, n timp
ce el nu tia, n-o vzuse pe ea?
Aveai o carte n mn i te-ai dus sub salcmi i te-ai
ntins cu spatele n sus. ntr-o mn ineai cartea i n alta
pinea. Tocmai o scosese maic-ta din est: Nu rupe, m,
zice, c se ncruzete, am auzit-o din tind, dar tu ai ieit pe
urm cu colcovanul n mn
i tu unde te duceai? zise al lu Parizianu cu un glas
intrigat de aceast amintire a ei care prea ntr-adevr
ndeprtat. Ci ani aveai?
Ci aveai i tu, rspunse ea ferindu-se, ca i cnd n-ar
fi vrut s dezvluie un secret att de neptruns al vieii ei.
i dac eu a fi plecat la Bucureti fr s afli tu,
niciodat nu mi-ai fi spus c ineai la mine? zise al lu
Parizianu.
De ce? se mir ea. Crezi c lumea e aa mare? Ai fi aflat
tu!
i dduse capul la o parte i i reluase felul ei de a sta,
schimbnd ns poziia: inea picioarele retrase ntr-o parte,
n timp ce corpul i se sprijinea ntr-o mn aplecat n cealalt
parte, dar la fel de nestingherit, fr alte micri; cuvintele i
ieeau din gur la fel de firesc, ai fi zis de nesimit, cum i era
trupul ndoit spre flcu.
Aa este, zise al lu Parizianu, dar dac eu te-a fi uitat?
Cu att mai bine, zise ea. Adic nu c ar fi fost bine, dar
a. fi aflat i eu c m-ai uitat i te-a fi uitat i eu. Adic de
42

uitat nu te-a fi uitat, de ce s mint, dar mi-a fi luat gndul

de la tine i-aa o s mi-l iau, c tot pleci, adug ea
deodat cu resemnare parc vesel.
Mai ii minte cum ne-am jucat noi n toamna aia?!
Ea nu rspunse i atunci el continu s-i reaminteasc:
Eram n grdina lui Mrin al lui Matei i alergam dup
voi printre glugile de coceni, s v gsesc s v ating cu
coceanul de floricic Nu tiu de ce, te cutam pe tine i tu
parc ai fi tiut, ai ieit de unde te pitisei, te-ai uitat la mine
i ai luat-o la fug spre fnarul lui nea Matei. M-am luat
dup tine i am intrat amndoi n fnar. Am aruncat bul,
am nceput s vin spre tine i tu te-ai dat ndrt dinaintea
mea pn ai ajuns cu spinarea de perete M-am apropiat de
tine i-am ridicat fusta S fi avut nou sau zece ani
Ce mai mi btea inima, mrturisi ea deodat. Ai zice c
ce tiam noi atunci! Uite c tiam
tiam, zise el, dar nu puteam N-ai s m crezi Acum
parc visez c se poate face pe lumea asta ceea ce i luasei
gndul pentru totdeauna c se poate ceva care nu
triete dect n visurile noastre. Pn mai acum un an tot
mai credeam c ntr-o zi o s ne ntlnim noi iar ca n fnarul
lui nea Matei i pe urm cnd am vzut c parc nici nu
m cunoti, la hor cnd m uitam la tine, mi spuneam: ea
nu mai tie, e fat mare, a uitat un lucru petrecut ntr-o
joac de copii
Cum s uit, tefane? zise ea. Ai dreptate, uitasem, dar
cnd ai nceput tu s te uii la mine, aa ca flcu, nu ca un
copil, mi-am adus aminte de tot Dac te-ai fi grbit a fi
vrut s n-a fi vrut s
Ea tcu, blbindu-se, dar el nelese: ar fi vrut s se
ntmple prima oar cu el, i n-ar fi vrut s se fi petrecut cu
43

altul. Nu-i mai spuser nimic mult vreme

n acea clip satul sri parc n sus de ipete de cocoi
Unele erau treze i rele, prevestitoare de cine tie ce
ntmplri care pndeau casele oamenilor, altele adormite,
prelungiri ale somnului tuturor, a cror rgueal ai fi zis c
venea astfel din adncurile viselor
tefane, opti ea speriat, agndu-se de umrul lui,
uite unul care se uit la noi.
Unde l vezi tu?
Uite-l acolo!
Nu e nimeni, o liniti el, e un brusture.
Du-te i te uit.
Cnd el se ntoarse, ea nu mai era acolo, coborse spre
ru. Al lu Parizianu se aez jos i se ntinse cu ochii spre
cer. Era n puterea nopii, Carul Mare se micase, dar Gina
nu se vedea. Fata se ntoarse i de ast dat se ntinse
alturi de el. Se mbriar amndoi n aceeai clip, cu
violen, i ncepur s se srute. El scoase ntr-o vreme un
soi de muget, parc de prsire, o scp din mini i ncepu
s-o mute de oldurile ei nc nedeplin arcuite. Ea rdea,
chicotea cu un glas inocent, dar puin tremurtor, i l
mpingea s se dea la o parte, s-o lase, dar fr convingere
tefan, zise ea iari nspimntat i se ridic ntr-un
cot cu faa spre micul deal al grdinii.
Se nveli cu gesturile hotrte i spontane care ne rmn
mult vreme neatinse de ceea ce ni se ntmpl.
Se face ziu! murmur ea.
Unde vezi tu? Mai e pn la ziu.
ntr-adevr, o lumin stranie ncepuse s luceasc peste
satul adormit i care era parc a pmntului, a salcmilor i
a ierburilor, strin de cerul ndeprtat. Nu era lumina de
44

ziu de care se temea ea, albastr splcit, care vestete

zorile.
S tii c mi-e fric s nu m vad cineva, dac m
prinde dimineaa pe-aici i m ntorc singur acas pe ulie,
zise ea. Ai grij.
Nicio grij, murmur el cu rsuflarea ncrcat i se
mbriar iar tvlind iarba.
ntr-un trziu ea rmase cu faa n sus, n timp ce doar
minile i se nfigeau n umerii lui i rar trupul ei avea o
nire care l ridica pe el n sus ct era de greu. Nici gemete,
nici oapte nu ieeau din gurile lor, ci li se auzea doar
respiraia nbuit, egal i treaz. Ea chiar ncet curnd
orice micare i ntinse braele n lturi, ai fi zis c nu i se
mai ntmpla nimic, dar nu-l gonea din pricina asta pe el, ar
fi putut s stea astfel ceasuri ntregi Peste ei cntar a
doua oar cocoii, n timp ce pe cerul nalt strluceau i mai
tare stelele, gonind cu lumina lor de pietre vinete lumina
albicioas care acoperea, asemenea unei cee misterioase,
satul prbuit n somn. Deodat, amndoi, nti el, apoi
dup el i ea, scoaser strigte de uluire. Se agar unul de
altul. Ea se arcui de la pmnt de cteva ori tremurnd i
murmur cu un glas care i cerea lui parc s-o apere de ceea
ce simea pentru ntia oar:
tefane, tefane!
i feele lor se strivir una de alta, ca ntr-un chin
ndelung, care cerea unul de la cellalt eliberarea nchiser
ochii i rmaser mbriai, cu obrazurile lipite i parc
uitate, n timp ce Gina, de care se temea ea, apruse ca o
spuz de lumini la marginea cerului ntr-un trziu el ridic
fruntea, apoi se ridic n capul oaselor.
Mai e niel i se face ziu, i opti cu un glas de ran
45

care i trezete cu grij tnra lui muiere, la care ine att

nct ar dori din tot sufletul s-o crue de treburi, dar n-are
ncotro i trebuie s-o ia la deal, fiindc i ateapt porumbul
i i ateapt grul
Ei i? zise ea deodat nepstoare. Sunt pe locul meu i
stau pe el ct vreau. tefane, continu ea cu un glas care
parc ar fi glumit S nu m uii! tiu c te duci de tot i c
n-o s te mai ntorci n sat, i cnd i-o fi bine n-o s te mai
gndeti la mine Da mcar gndete-te i tu cnd i-o fi
ru i adu-i aminte c
Se opri i chicoti. Nu mai voia s-i spun gndul ei?
Asta nseamn c mi doreti rul, zise el.
Aha!
Te lauzi! Eti o fricoas! Dac nu plecam, n viaa ta n-ai
fi ieit noaptea cu mine n grdina asta.
i tu eti un fricos. De ce nu-mi spui c te duci la
Bucureti i cnd i-o fi bine o s m chemi?
i spun, zise el. Cnd mi-o fi bine te chem. Da m
atepi?
Te atept doi ani, zise ea gnditoare. Se vedea c mai
dinainte i dduse ea acest termen. Pe urm, zise, nu te mai
atept. M mrit, m!
i avu n clipa aceea, n glas, o bucurie care era parc o
promisiune pentru el.
Aa ar trebui s facem, zise i el pe gnduri. Tu s m
atepi, eu s te chem Dar cine poate ti ce-o s ni se
ntmple? M duc la Bucureti i i spun c atunci cnd o
s-mi fie bine o s te chem. i dac n-o s-mi fie bine?
nseamn c nici pe tine n-o s pot s te chem
Aa e, zise ea. Ce rost ar avea?
Ar avea un rost, zise el dibuind
46

 N-ar avea niciun rost, tefane, spuse ea foarte hotrt.

Ce o s fac eu pentru tine la Bucureti?
Numai aici putea s fac, nsemna glasul ei, i anume s-l
atepte doi ani. C sta era chiar timpul n care i Vasile
acela, care sttuse i el lng ea la hor de un an, avea s-i
fac armata i s se ntoarc n sat, era o potrivire de care
putea fi nvinuit? Nu era oare timpul ei s fie aleas de doi
flci, orict ar fi fost ea fata Radei al crei nume dup
brbat era adesea uitat i i se spunea Crmid? Cea mai
srac din sat?
Ce rost are o muiere dac nu poate s fac nimic pentru
un brbat? Mai bine s stea nemritat.
i dac eu a rmne n sat, ce-ai face, Ioana?!
A munci, m!
Bine, ai munci, dar ce i-ar plcea ie s fiu eu n sat?
S fii i tu nvtor! Ce, n-ar fi frumos? i-a face copii,
pe care i-am da pe toi la liceu, pn ar ajunge oameni
mari
Avea o nostalgie n glas, ca i cnd i-ar fi dat seama chiar
din clipa aceea c chiar i aa, chiar cu un astfel de vis
mplinit, ei doi ar fi rmas oameni mici El nu-i rspunse. i
ar fi putut, mcar prin cuvinte dac nu prin tot gndul, s-i
spun c ar fi fost ntr-adevr frumos s se ntmple aa i
s-i explice c totui nu se putea fiindc el n-avea studiile
terminate i nici nu le putea termina fiindc n-avea cu ce.
Dar el tcea. n ce punct se oprise gndirea lui i se
desprise de a ei?
S ajung oameni mari? parc mri el.
Da, tefane!
Oameni mari, repet el, i deodat rosti parc absent:
Pe ce te bazezi?
47

 Cum pe ce m bazez? se mir ea. Ileana Ruiu,

nvtoarea aia din Surduleti, care a stat pe-aici vreo doi
ani, are un frate care, tot aa, nu i-a terminat liceul i n-a
mai putut nici ea s-l mai susin, dar a fost numit nvtor
i aa i nici nu e ca tine, e un zpcit
Fata se opri ateptnd. Dar el tot nu-i rspunse. Ea ns
era senin i n glasul, i n gndurile ei, fiindc n clipele
urmtoare, cnd el iei din tcerea lui i drept rspuns o
ntinse iar pe spate i o dezveli, ea nu se opuse, nu zise
nimic, i l lu n brae ca i cnd el ar fi continuat s fie
alturi de ea, ca i cnd i-ar fi rspuns c da, aa va face, se
va strdui s-i mplineasc, n cei doi ani ct avea s-l
atepte, acel vis care era att de frumos i att de aproape de
ea Da, era aproape, l inea chiar n brae i dac n-ar fi
fost nicio speran n tot ce gndea ea, ar strnge-o el att de
tare i ar sruta-o att de mult pe gur, nct i tia
rsuflarea, i pe ochi de era aproape s-o orbeasc?
Totui nu-i pierdu att de tare capul nct s nu vad,
uitndu-se ntr-o parte pe cer, c se apropie zorile i c
trebuia, ndat ce el avea s se desprind de ea, s se ridice
negreit i s plece! Era pe locul ei, cum spusese mai nainte,
dar prea departe de cas ca s nu neleag cei care ar fi
vzut-o plecnd, la un astfel de ceas al dimineii, ce isprav
fcuse ea n noaptea aceea pe acel loc
Se nveli brusc, i de ast dat nu mai pierdu att de
mult timp pn i drese prul i se mbrobodi. Totui nu
pleca i luase obrajii n palme cu acea micare de
mngiere pe care o avem cnd ne ard, ca i cnd am dori
astfel s-i potolim, i sttea iar nemicat Se simea, acum
cnd trebuia s se despart de el, copleit, dar nu de preri
de ru, ci de gnduri senine i ncreztoare, care chiar dac o
48

apsau puin, puterea inimii, la anii ei, era att de mare

nct putea crede c i rul era spre bine Ei i ce? Dac iera dat s-l trieti, n-aveai ncotro: pe aceast lume bucuria
i suferina sunt mprite i schimbtoare, nu se poate s
aib cineva tot binele sau tot rul, asta nu s-a vzut: cei
bogai au grijile lor negre pentru averea lor, cei sraci uit
mai uor de ei, dobori de povara muncii, i cnd vremurile
sunt bune i ies i ei la porile lor mici, sperana care li se
citete pe chipuri e mare i curat Dovad ea, care era att
de srac, o iubeau doi flci i dac n anii care aveau s vie
va trebui s i ptimeasc, amintirea acestei nopi o s-o ajute
s mai i surd. i unde era scris c partea ei va fi cea rea?
n clipa aceea, de pe o uli ndeprtat a satului, cineva,
un flcu ntrziat care se ntorcea i el acas tot aa, dintr-o
grdin, ncepu s cnte din foi. Era, pesemne, foi de
leandru, care nu plesnea, fiindc se urca n noapte cu mare
putere, n timp ce de sub iptul ei nalt rzbtea o nostalgie
sfietoare, dar ntrerupt i reluat cu o for sporit,
tcerea nopii ntrziate nvlea parc asupra cntecului i
parc voia s-l nbue Flcul nu era fericit, sau era
copleit de o fericire prea grea, ameninat de o temere
obscur Cntecul lui se pierdu n deprtare i nu se mai
auzi cnd se stinse: fu acoperit de cel al cocoilor, care, de
ast dat, izbucnir fr rgueala adnc dinainte de
miezul nopii, ipau i ei, se fcea ziu
Trebuie s plec, tefane, opti Ioana hotrt. Mergi cu
mine, dar nu alturi, mergi mai n urm i ine i tu capul n
jos dac te ntlneti cu cineva. Aa cum m mbrobodesc eu,
continu ea dezbrobodindu-se i acoperindu-i apoi obrazul
aa cum fac muierile, legndu-se sub brbie, i nu la spate,
nu m cunoate nimeni, dar pe tine te cunoate, c ai prul
49

mare Cnd ajungem la rspntie la Bibina, rmi n urm

i m lai S ajungi bine la Bucureti, tefane, chiar dac
din pricina asta o s m uii, continu ea i glasul i tremura
vizibil, de emoie sau poate de rceala dimineii. Poate nu m
uii! S ajungi om mare, fiindc am ghicit eu, de-aia nu vrei
s m iei cu tine, fiindc vrei s ajungi mare. S ajungi! i
urez, na! Dar dac nu ajungi, ntoarce-te, tefane! Eu am s
te atept
i se ridic i o lu spre poart, fr s se grbeasc, dar
i fr s se mai uite napoi. El o urm ndeaproape, n
tcere. Nu-i mai spuser niciun cuvnt i la rspntia
despre care pomenise ea, el se opri i o urmri nemicat
pn ce silueta ei subire coti deodat pe o uli i nu se mai
vzu.

VI

tefan dormi iar pn dup prnz. Dormea adnc biatu

sta, se mirau toi cum nimic nu-l trezea, chiar dac l
hnai tare de umr s-l scoli. Nu era ns ca tat-su: avea
totdeauna un gnd care l punea n micare de ndat ce se
trezea i pe care nu i-l ghicea nimeni. Dac se aeza lng
tine, n-o fcea degeaba, dac pleca, se ducea undeva
Drumurile lui erau curioase. n general ocolea satul prin
uliele lui cele mai de pe margine, strnind nedumerirea: nu
cuta dect rar pe cineva i ca de obicei se uita n ochii celor
pe care i ntlnea, int, ntorcnd chiar capul dup om, dar
fr s spun el noroc, sau bun ziua nene, ce mai faci De
ce colinda el astfel marginile satului? i erau prea cunoscute
50

drumurile dinuntru? l atrgea cumva misterul ulielor

mrginae, n care oamenii triau mai aproape de
singurtatea cmpiei, unde ntre ei i soarele de pe cer nu se
aaz niciun obstacol omenesc? Ce sunt aezrile, dect
paveze mpotriva naturii nemiloase, a crei via n-are sfrit,
n timp ce a noastr are? i atunci ne construim aezri
durabile, cu o via mai lung dect a noastr? Trebuie s fie
oameni ndrznei cei care nimeresc sau se aaz de
bunvoie la margine. Dar sttea al lu Parizianu de vorb cu
vreunul din ei? Cu niciunul i plceau ns aceste ulie care
ddeau n cmpie, i se citea pe chip bucuria care era att de
mare nct oamenii, care nu rmn niciodat nepstori
cnd unul din ei le reamintete astfel cum ar trebui s fie
toi, l iertau. n sinea lor. Nu i unii fa de alii, cnd se
prefceau c nu neleg: Unde s-o fi ducnd sta al lu
Parizianu? se auzea cte-un glas nu prea mirat, totui iritat
de o curiozitate care nu-i era satisfcut. S-o fi ducnd i el
pe undeva, i se rspundea, pe la vreun biat din tia de prin
coli. Dar nu era vzut cu niciunul din acetia, se ferea chiar
de ei, descul cum era i fr uniform.
Aceast ciudenie a lui de a porni razna crescuse cu anii
n loc s-l prseasc i fiindc nimeni nu tia dac e prost
sau detept spuneau mai degrab c e prost sau n orice caz
tembel, aa ca taic-su. Astfel devine incredibil soarta de
care au parte apoi unii biei ca al lui Parizianu, odat
plecai din sat i n care cei care i cunosc continu s nu
cread pn mor: Cine, la m? Al lu Parizianu? F n pe
m-sa? Iar dac ajung ru nu se mir. Flcii, printre care
n-avea de asemenea niciun prieten, cum n-avea printre elevii
satului, i spuneau n fa: B, al lu Parizianu! B, n-auzi?
Un te duci? Cu un dispre nepstor, tefan se prefcea c
51

n-aude i nu se oprea, dar dac cineva s-ar fi uitat la el s-l

vad mai de-aproape i-ar fi dat seama c se fcea crunt de o
ur care i se aprindea ca un foc n priviri. Cnd era mai mic i
se spusese ntr-o vreme Iocan, de ctre var-sa Ilinca, fiindc
avea buza de jos lsat, ca a aceluia, i nasul i gura date
ntr-o parte. i urechile erau clpuge. ncepuse s i le lege
noaptea cu o basma, iar nasul i gura s i le ndrepte cu
mna n oglind. Se ndreptaser din voina asta a lui? Sau
se ndreptaser singure? Oricum cptase un tic care l
prsi trziu: i sugea mereu buza de jos. Cnd ncet,
expresia chipului su se schimb, deveni atent i
scruttoare i numai absena privirii arta c gndurile i
cltoreau totui aiurea i expresia aceea era doar o masc:
vedea doar cnd rnjea i atunci inteligena care i rzbtea
pe chip, cnd era absent, pierea i ceva nemplinit i
stingheritor aprea pe figura lui osoas. Repede ns se
mplini, arta ca un brbat, se rdea
De ast dat, tefan, nainte de a se da jos de pe prisp, l
ntreb pe taic-su:
Cnd a spus ieri Brgan s se adune oamenii la
primrie? De diminea sau dup prnz?
Parizianu sttea pe prisp i fuma. Cute de nemulumire
fr neles i struiau n jurul gurii care trgea din igare i
al ochilor care clipeau orbii de o lene iritat.
Eu tiu? zise el. Dar de ce, m, tefane? strui, vznd
c fi-su n-a auzit.
Vocea i era blnd. Niciodat n-o ridica contra biatului,
dei ai fi crezut, privindu-l, c nimic nu-l mpiedica s-o fac.
Totui nici cnd tefan era mic nu-l vzuse vreodat cineva
btndu-l.
N-ai auzit ce-a zis? rspunse tefan. Vine prefectul! i
52

exclam: Care prefect?

Parizianul i lu igarea din gur cu mna, buimcit. Ce l
interesa pe fi-su prefectul? i adic cum, care? l cunotea
tefan?
tii tu cine e? zise Parizianu.
Tocmai c nu tiu. E unul vechi, sau unul nou,
legionar? rspunse tefan nclndu-se cu pantofii, dup ce
i trsese pantalonii.
El nici nu se gndea s cear ceva s mnnce, se trezise
cu gndul sta i era gata s plece, cnd maic-sa i puse
nainte pine i brnz. Mnc flmnd: i tremurau minile.
Hai, tat, hai s vedem, spuse el apoi plecnd, fr s
se uite dac tatl su l urma.
Nu-l urma i curnd al lu Parizianu ajunse la primrie; se
vedea din deprtare c acolo se strnsese lume mult, dar nu
att ct se aduna cu civa ani n urm n faa bncii din
centrul satului cnd venea candidatul liberal sau rnist. Al
lu Parizianu ntrziase, aa-zisa ntrunire, sau ce era,
ncepuse, vorbea unul de pe treptele primriei n timp ce
oamenii l ascultau mprtiai pe toat lungimea oselei i pe
marginea anului. Cruele care se ntmplau s apar pe
panta care urca din vale, unde se afla primria, se opreau
nc din vrful dealului. Omul se da jos din cru i cotea
cu caii de cpstru pe o uli din apropiere. n mod ciudat,
primarul, care ar fi trebuit s fie de fa, lipsea. Erau ns
alii, printre care biatul primarului, Victor Blosu, singur
dintre toi mbrcat n cma verde. Peste aceast cma,
care era uniforma lor, a legionarilor, Victor era ncins cu o
centur din piele i de la umr spre centur purta o
diagonal tot din piele, la captul creia atrna tocul
revolverului. Arta degajat Victor, cum fusese el i nainte,
53

dar acum cu ceva triumftor i linitit n felul lui de a fi. Ei,

iat, parc spunea el, cine zicea c n-o s venim noi ntr-o zi
la putere? Ceilali ns erau mai cruni, al lui Tlvan,
studentul ntrziat pe care l vzuse Ion al lui Miai spoind
primria cu bidineaua, nalt cum era, arta un chip mpietrit
i ntunecat, plin de ameninri.
Nu s-ar fi zis c e legionar acest prefect, dup nfiare,
dar dup limbaj era. Scund i subirel, cu voce plin,
ndelung exersat. Nu preau prea potrivite cuvintele lui cu
cei care l ascultau, nu vorbea pe nelesul lor, cum fceau
unii, i se mbta de propriul discurs, bucurndu-se de o
victorie care era greu s crezi c i aparinea: vnturile
timpului l scoseser la suprafa, cine tie de pe unde, cum
avea s se ntmple i cu alii, mai mari ca el, i el se lsase
scos Nu ne pas de restul vieii, dac un timp mai lung sau
mai scurt suntem puternici i hotrm soarta altora
Guvernele diversiunilor i echivocurilor, spunea el n
clipa n care al lu Parizianu se opri i se amestec printre
oameni, urmreau adncirea crizei prin care trecea ara, cu
deviza, dup noi potopul Iat ns c ara nu s-a lsat
muli ani s fie mpins pe marginea prpastiei: aceti domni
brtieni, ttreti i inculei, cuziti i goghiti, n frunte cu
regele, ca s nu mai vorbim de unii de teapa lui Madgearu i
Clinescu (care i-a primit pedeapsa), credeau c tara va
suporta la nesfrit guvernele de amestectur i de jaf,
lipsite de directiv i de disciplin, fr un program unitar,
avnd la baz un echilibru instabil de fore, ce se subminau
reciproc, scpnd din mini situaia n apropierea vremurilor
grele care se anunau i care au dus la tirbirea frontierelor
noastre, ameninndu-ne fiina naional Vntul istoriei i-a
curat pe toi i a pus ara fa n fa cu ea nsi i cu noi:
54

ce avem de fcut, cum s ne salvm, cum putem apra

vetrele strmoilor notri? Un om providenial, generalul
Antonescu, s-a pus n fruntea rii i a armatei Statul
naional legionar pe care l-a creat e un scut n faa
vicisitudinilor care ne pndesc, a dumanilor care ne-au rupt
din trupul rii i trebuie s-l urmm pe general la bine i la
ru, el ntruchipnd, n aceste ceasuri grele prin care trecem,
singura salvare
Dei pomenise cuvintele stat naional legionar, se vedea
c gndul acestui prefect era ndreptat spre general i nu
spre legionari. Idila dintre acetia i acest ef militar era ns
la nceputurile ei i nimeni nu tia ce-o s se ntmple, nu
tia nici el i curnd i ncheie discursul, se urc ntr-o
main care l atepta ceva mai ncolo, cu oferul la volan, i
plec lsnd adunarea pe minile celor din sat, ale lui Victor
Blosu i ale lui Tlvan.
Am eu acuma ceva foarte important s v spun, ncepu
Victor Blosu cnd praful strnit de plecarea prefectului se
mprtie. Locuitori, continu el cu glasul lui splat, legiunea
vrea s fac, aa cum a spus cpitanul, o ar ca soarele
sfnt de pe cer. Dar cu cine s-o fac? Cu hoii? Cu tlharii?
Aceast situaie noi vrem s-o strpim fr mil i de aceea o
s aducem acum n faa dumneavoastr pe unul care a
ndrznit, n timp ce noi ne strduiam s introducem n satul
nostru gndul cpitanului, s fure de pe frnghia vecinului
su, domnul Jugravu, o piele de oaie pe care acesta o pusese
s se usuce de cu sear i azi-diminea n-a mai gsit-o
Acest cetean se numete Prvu Ilie, i ordon domnului ef
de jandarmi s-l aduc aici n faa satului
Jandarmul, acelai care l arestase pe ugurlan, ascultase
totul dus pe gnduri. Cine i ddea lui ordine aici? Unde era
55

primarul? La plas apruse o aa-numit poliie legionar,

paralel cu cea obinuit, i care aciona pe cont propriu,
cum se ntmpla i aici: pe Prvu Ilie ei l arestaser, Victor i
Tlvan, nu el, eful postului. Jandarmul sttea eapn ca un
surd
O micare stranie ncepuse n acest timp pe mica intrare
de ciment a primriei. Doi ini scoaser afar o mas mare i
grea i i cutau un loc s-o aeze mai bine, mai n spate sau
mai n fa n sfrit gsir de cuviin c sttea bine chiar
lng trepte, o vedea toat lumea. Ali doi l scoaser afar
din primrie pe acel Prvu, care prea s fie gata s se fac
cu el orice-ar fi vrut cei care l aduseser aici: nu arta nicio
mpotrivire, fiindc nu tia ce-aveau cu el i era i el curios
Fu mpins lng mas i cu brute icnituri urcat deodat cu
burta pe ea. n acelai timp, nu se tie de unde, apruser
nc doi, cu frnghii moi n mn, se vedea c fuseser mai
dinainte bgate la ap, n vreme ce i se trgeau omului, cu
precipitare, pantalonii i izmenele de pe el. i nainte ca
oamenii adunai s se dezmeticeasc, cei doi cu frnghiile i
luar avnt i l croir pe cel ntins cu burta pe mas peste
fundul gol cu atta violen nct carnea lovit se agit parc
mpotriva voinei omului, n spasme, brusc nvineit, n sus
i n jos, n timp ce cu ntrziere Prvu Ilie, cu ochii holbai,
scoase un rcnet care se nfipse ca un cuit n valea din
apropiere i se ntoarse napoi izbind auzul nc o dat Cei
doi i luar iar avnt i lovir din nou, n acelai timp. Cine
erau tia? De unde ieiser? Nu-i cunotea nimeni cu toate
c se vedea, dup pantalonii lor de aba neagr i dup
flanelele crmizii, c erau tot din sat, n orice caz tot
rani Prvu Ilie ncerc s sar jos, acum cnd nelesese
i el ce i se ntmpla, dar cei care aranjaser masa l inur
56

pe loc, nclicnd peste grumazul i picioarele lui. Ai fi putut

crede, vznd aceste zbateri, c se tia gtul unui animal
Se auzir strigte scurte i nspimntate, acele strigte
gtuite ale oamenilor n faa unei nenorociri care se petrecea
sub ochii lor i cnd strigau ndemnndu-se unii pe alii cu
ncordarea din urm, creia trebuie s i te supui, dac vrei
s nu fie toat lumea n primejdie: Srii! M, ce se ntmpl
aici? Punei mna!
Asta e pedeapsa legionar pentru toi hoii care ar
ndrzni de-aici nainte s fure, striga n acest timp, cu vocea
sa splat i fr s se team de rcnetele amenintoare
care se ridicau din mulime, Victor Blosu, n timp ce
frnghiile ude se ridicau i cdeau peste trupul celui prins ca
ntr-o menghine ntre picioarele celor doi. Aducei stlpul
infamiei, continu Victor fcnd un semn celor doi care
loveau i care se oprir.
Prvu Ilie se ridic i i trase pantalonii. Chipul i era
vnt, mpietrit, minile i tremurau. Se ls moale i czu n
patru labe Loviturile primite l leinau abia acum, dup ce
ncetaser
n acest timp, n mulime, cineva care tia spuse c pielea
aceea de oaie de pe frnghia lui Jugravu i se cuvenea lui
Prvu, Jugravu i datora acestuia de un an de zile o dulam
pe care n-avea cu ce, sau nu voia s i-o mai plteasc, i
Prvu Ilie i fcuse dreptate singur, aa cum se ntmpl
des, nenelegerile acestea aranjndu-se cu timpul ntre
vecini, fr s se mearg mai departe. Legionarii aflaser i
cum nici Jugravu nu tia ce-o s i se ntmple vecinului su,
se nvoise s fac o reclamaie.
S vie Jugravu ncoa, strig cineva. Prvu nu e vinovat.
Dar Jugravu nu era nicieri. Se speriase, fugise? Doi ini
57

aduser un stlp lat pe care l btur cu cuie de mas i pe

care se afla sus o inscripie, aa cum i spusese Victor
Blosu, stlpul infamiei, l ridicar pe Prvu Ilie n picioare
i l legar de el cu frnghii. Oamenii se uitau cruni i
ngrijorai la acest spectacol, de care nu-i mai aminteau s
se mai fi petrecut vreodat n satul lor. Jandarmul ducea
cteodat din spate cte-un biat care furase, cu ctuele de
mini i cu ceva scris pe o tbli, cine-o face ca mine, ca
mine s peasc, dar o fcea ca s-l fereasc de-un proces
i de-o condamnare: i ddea pe urm drumul. Aici ns nu
se afla n faa lor un biat, ci un om ca ei, care avea familie, o
muiere i copii i rude, care se aflau poate chiar printre ei i
se uitau ngrozii Cum se putea? Unde era judecata i
martorii, care s spun adevrul? Cu ce drept se fceau ei
judectori, Victor Blosu i al lu Tlvan?
Nimeni nu bnuia c nuntru, n primrie, mai era unul
care i atepta rndul i care el, nu Prvu Ilie, avea s aib o
soart tragic. Lumea se mprtia, dar nici legionarii nu mai
socotir prudent s-l aduc n faa oamenilor i pe cellalt.
Ateptar s se mprtie toi, apoi intrar nuntru i l
puser pe acest al doilea cu burta pe un birou i l legar cu
lanuri. Era un ins att de voinic i de nalt nct dup
primele lovituri pe care le primi, corpul su uria se
zbucium cu atta putere nct biroul se mica din loc gata
s se prbueasc ntr-o parte. Lanurile i albeau trupul.
Cine era acest om? Era Dumitru lu Nae, prietenul lui
Moromete, cel care chiar cnd vorbea n oapt i se auzea
glasul departe pe ulii. Cine s-i mai aduc aminte de o
ntmplare de demult, petrecut pe poiana fierriei lui Iocan,
cnd ntr-o zi de duminic Victor trecuse pe drum pe-acolo i
fusese njurat de cineva? n faculti pe m-sa, se auzise
58

pn departe oapta lui Dumitru lu Nae. Era adevrat c n

felul acesta nise din gura acestui om ura sa neputincioas
mpotriva voiajorului Victor Blosu care reuise mpreun cu
tat-su s pun mna pe via lui, pe care o motenise de la
prini Se pomenise ncolit, i murise un copil i i se mai
ntmplase o alt nenorocire n cas, i murise i o vit i se
mprumutase pe vie, cu gndul c la sorocul cuvenit o s
poat s napoieze banii. Nu-i putuse napoia i pierduse via.
E drept c Blosu nu i-o luase numai pe ct l mprumutase,
ci i-o cumprase la preul ei. Cumprare silit. Cnd se
ducea n deal la vii i i ddea seama c nu mai are ce cuta
acolo, dup ce toat copilria verile i le petrecuse spnd-o
i pzind-o, l apuca dezndejdea. Ura care ncepuse s
creasc n el cu anii mpotriva lui Blosu i a lui fi-su, pe
care, inocent (nebnuind ce l poate atepta din partea
acestora, cndva, tiindu-se voinic), nu i-o ascundea i nici
nu scpa prilejul s-i dea drumul, i se prea c e dreptul lui
de om, mpotriva unora care au profitat de nenorocirea lui i
i-au pus mna tocmai pe un loc care e att de preios pentru
orice fiin omeneasc de pe pmnt Via Dar ce s
neleag i cum, Victor Blosu, ura aceasta i cum s-o
nghit? n special n acea diminea de duminic n faa
oamenilor, cnd trecuse pe lng fierria lui Iocan i vorbise
frumos s nu-l njure, l rugase aproape ntre patru ochi
mai mergea, ar fi putut s se mbete mpreun numai ei doi,
dei Victor nu punea niciodat butur pe limb, dar ar fi
fcut-o i pe asta, i Dumitru lui Nae s-l njure o noapte
ntreag Nu s-ar fi suprat Dar plcerea aceluia era s-l
njure de fa cu oameni De ce s-i fac asta lui, care n
realitate i fcuse un bine lui Dumitru lui Nae? Bani pe gratis
nu putuse s-i dea, nu-i era nici rud, nici prieten i nici nu59

i dduse pe vie mai puin dect fcea i acum l luase. Avea

s-l nvee n sfrit minte pe domnul Dumitru lui Nae, s-i
piar cheful pentru totdeauna s-l mai njure i s-i mai
bat joc i de legiune cu aceeai ocazie
Trecei doi ntr-o parte i doi n alta, ordon Victor, i
batei-l ca la fierrie, la patru ciocane, toi deodat, fiindc
sta e voinic i pe baza asta i-a btut el joc de mine atia
ani. S nu mai fie voinic
ncepur s-l bat astfel ndelung cu frnghiile, peste
mijloc, peste fesele goale i la tlpi. Era bine legat n lanuri,
se zbuciuma zadarnic. Gemea greu, dar nicio clip, pn
lein, nu scoase un strigt. Aduser dou cldri cu ap de
la puul de lng crciuma lui Valache i le turnar pe el.
Dar omul nu e voinic n fibra lui, fiindc e mare la trup.
Dumitru lui Nae nu se trezea. Aduser din nou ap i cu
greu l fcur s scoat un geamt.
Dezlegai-l i punei-l i pe el la stlpul infamiei, ordon
Victor.
Mai mult de o sut de lovituri primise Dumitru lui Nae
pn ce i pierduse cunotina. Acum se mica greu, ca i
cum de fiecare picior i-ar fi atrnat ghiulele de fier. Ce fac
ceilali oameni? se ntreb el cu o gndire aproape senin,
aa cum facem cnd tim c nu mai avem mult de trit i
gndul ne struie la aceast lume pe care trebuie s-o
prsim. Ce s fac, i rspunse tot el, ei nici nu tiu ce mi
se ntmpl mie aici. Doamne Dumnezeule, o s mor i mi
rmn copiii pe drumuri Cum de nu mi-am dat seama ce
zace n sta? Proti mai suntem, o via ntreag
l urcar i pe el sus i l legar de acelai stlp cu Prvu
Ilie, spate n spate cu acesta. Dumitru lui Nae nu-i mai
simea tlpile i parc sttea n aer i nici capul nu i-l
60

putea ine drept din pricina suferinei care i sfia fiina.

Clii si crezur c omul, de ruine, i ascundea astfel faa
i atunci i trecur pe sub brbie un lan care s-i tin cu sila
capul drept, pe care ns i-l scoaser, fiindc trebuia s-l
strng bine ca s-i ridice brbia din piept, fapt care putea,
zise unul din ei, s-l stranguleze i s-l omoare Veni un
altul cu o idee mai bun i forfotind n jurul lui i puser n
schimb o epu de lemn cu un capt sprijinit n piept i cu
cellalt sub brbie Czu ns i epua, dup ce l rni.
Avur o bnuial c ntr-adevr nu mai e n stare s-i ridice
capul i l lsar n pace
n acest timp se dduse drumul la copiii de la coal.
Treceau n grupuri prin faa primriei i se opreau i se
uitau. Tlvan le spuse la un moment dat:
Copii, lovii cu pietre n aceti ticloi. Nu v fie fric!
i repet ndemnul pn ce ntr-adevr se gsir civa
care se aplecar i aruncar n cei doi oameni cu pietre. Una
l lovi pe Dumitru lui Nae n brbia lui lat. Dar el n-o simi.
Oamenii, la care el se gndea n acele clipe grele pentru el,
treceau pe drum, se opreau nspimntai, i plecau apoi i
ei frunile ca i cei de la stlp i se ndeprtau cu pai care
deodat i pierdeau sigurana lor de totdeauna, izbii de
puterea gndului: Ce ni se ntmpl? Ce putem face? Ce se
apropie de noi?
Spre sear, cei doi fur dezlegai i dui din nou n
primrie. Unul din legionari deschise un dulap i lu deacolo o sticl pe care scria rom. O duse la gur i nghii de
cteva ori. i ddu apoi i lui Dumitru lui Nae s bea, care
bu, i care apoi, cltinndu-se, murmur:
Dac nu mor, o s v omor eu cu parul, unul cte unul,
ca pe guteri, pe toi
61

Legionarii rser cu decen, ai fi zis cu oarecare respect. l

credeau, dar acum fie ce-o fi Poate moare el, i atunci he,
he
Li se ddu drumul acas.

VII

Dumitru lui Nae nu fusese adus cu sila la primrie i nici

inut cu sila pn n clipa cnd cinci ini nvliser asupra
lui i l legaser de mas. Venise eful de post i l minise:
Du-te pe la primrie, i-a zis, ai nite impozite de pltit
D-le dracu de impozite, rspunsese, n-am bani acuma, nam vndut grul Tocmai de-aia, du-te i aranjeaz chestia
asta cu percitorul. Da du-te acuma c la pleac minediminea i Bine, o s m duc
Se dusese i la primrie se uitase cu obinuitul su dispre
la Victor i la pistolul lui i nici nu-i dduse bun ziua. eful
de post nu nscocise el istoria cu percitoru i cu impozitele,
aa i se spusese, aa transmisese i el. Abil, Victor Blosu i
artase ua pe care scria Perceptor i i spusese cu nepsare:
Ateapt acolo, c vine acuma domnul perceptor.
Primria avea ziduri groase i de-acolo de lng biroul
perceptorului cu ua nchis Dumitru lui Nae nu auzise
nimic din ceea ce i se fcea afar acelui Prvu. i dac ar fi
auzit? I-ar fi trecut lui prin cap c pe el l ateapt nu ceva
asemntor, ci mult mai ru? i dac i-ar fi trecut, nu era
prea trziu? Feciorii lui, rudele, prietenii, erau la casele lor i
pn s-i cheme cineva, pn s vin Abia cnd intraser
toi peste el n odaie i dduse seama: czuse ntr-o curs.
62

Ei i?! gndise linitit. Ce pot s-mi fac? Or s m bat. I-a

venit timpul lui Victor s se rzbune pe mine. S se rzbune,
fiindc ce-o s-i fac eu pe urm, o s strige mam de ce m-ai
mai fcut
Se zbtuse cnd puseser mna pe el, i lovise, dar nti c
nici cei cinci nu erau nite prpdii i al doilea nu prea i
ddea seama ce vor de la el: s-l bat sau doar s-l lege sl dea pe mna efului de post, cum fceau totdeauna cei care
aveau puterea: nu se rzbunau cu minile lor. nct nu se
zbtuse cu toat fiina lui Ce le-ar fi putut face el lor, sau
direct lui Victor, dac ar fi tiut ce soart l ateapt? Le
spusese abia la urm, dup ce buse din sticla de rom, c o
s-i omoare pe toi ca pe nite guteri, unul cte unul, dac
Dac mai apuca
Dumitru lui Nae veni dinspre primrie pe apte crri. Mai
ncolo cei care l vzuser pe drum se mirar: ce l-o fi apucat,
de s-a mbtat, pe Dumitru lui Nae, care nu are obiceiul?
ncetul cu ncetul ns i reveni i ajunse acas de bine, de
ru. Toat fiina lui era un foc, se mira singur c putuse s
ajung pn la curte, fiindc nu mai simea pmntul sub
picioare. i srir toi nainte: ce s-a ntmplat, tat?
M-au btut legionarii, spuse el i uimitoarea lui voce
care se auzea departe i pe care crncena btaie nu o
stinsese se auzi i acum i curnd toat lumea afl.
Dumitru lui Nae nu intr n cas, rmase lng prisp i
ceru muierii s-i aduc o ptur i un cpti. Aternu i se
aez cu faa n jos. Din cnd n cnd, gemea, dar nu prea
tare. Fiina lui, n afar de unele semne (faptul c nu mai
simea pmntul sub tlpi) nu luase n ntregime cunotin
de ceea ce se petrecuse cu el, putea vorbi, putuse veni pn
acas. i scoase cmaa, care din pricina serii care se
63

lsase, nu se vedea c e plin de snge

Pe spinare, zise el, pe spinare m-au btut mai ru.
Muierea aprinse lampa, veni cu o cma nou i cnd se
uit, aducnd lampa aproape, scoase un ipt Nu era un
ipt de groaz, ci de uimire: iat, nenorocirea, rul, s-a
abtut asupra casei; omul care o inea, brbatul i tatl,
fusese lovit O mai scpa? Spinarea lui lat i puternic,
spinarea care cra saci, spinarea care sttea primvara i
toamna aplecat asupra coarnelor plugului, spinarea sa
lng care crescuser ocrotii copiii, era zdrobit i dumicat
n snge. ncremenii, nici copii care s nu neleag i s se
cutremure, dar nici brbai care s pun mna pe topoare i
s se duc s-i rzbune tatl, fiii lui stteau alturi tcui,
fr un gest, turburai de neneleasa ntmplare. De ce? Ce
le fcuse tatl lor acelor ini? Cnd?
Lng prisp apruser toate babele de prin mprejurimi,
care nu se lsar impresionate de starea n care era Dumitru.
ncepur s uoteasc: ce trebuia fcut? Una spuse c
pentru rni trebuia dat cu unt de suntoare. Dar, ca s
ajung, trebuia mult, c nici picioarele nu erau tefere, i
plecar din cas n cas s caute. n acest timp o alt bab,
uitndu-se mai de-aproape, cltin din cap i spuse c
Dumitru trebuia s bea numaidect pietre roii. Ce erau
acestea? Chiar nite pietre roii cunoscute pentru efectul lor
asupra rnilor cptate prin btaie, flcii, dup ncierrile
lor, le foloseau i ca prin minune se puneau repede pe
picioare. Unde se gseau? Tot babele tiau de pe unde s le
culeag, se gseau foarte greu i le pstrau cu grij: erau
pietre rare, care tmduiau
Seara trziu sosir leacurile: o bab turn n palm unt de
suntoare i l ntinse cu grij pe spinarea nsngerat.
64

Alturi, o alta freca dou pietre deasupra unei strchini cu

ap. Frecatul acesta dur mult: bolnavul gemea. n cele din
urm se turn ap ntr-o can, Dumitru lui Nae fu ridicat de
pe cpti i i se ddu s bea. Bu, dar jumtate din ap se
ntoarse napoi i ncepu s-i curg pe lng gur
ine-l bine, nghite, Dumitre
Dar Dumitru scoase deodat un geamt lung, apoi un
suspin ca de uurare i capul i czu pe cpti.
Muierea lui, care i inuse fruntea i care nelese ca la
lumina unui fulger c brbatul ei nu mai era, i lovi
amndou palmele una de alta i scoase un ipt nalt:
Dumitre, Dumitre, strig ea dndu-i capul pe spate
spre unica speran pe care o mai cunotea, cerul unde era
Dumnezeu; Dumitre, ce le fcui tu lor de te omorr
Dar nelegerea morii nu vine deodat, ca un trsnet.
Muierea lui Dumitru intr n cas, veni cu lumnri, le
aprinse la captul brbatului ei, apoi deodat micrile i se
oprir i scoase un urlet. De ast dat i pierdu firea i czu
mbrindu-i omul.
n lumina lmpilor agate n cuiul din tind i a focurilor
din vatr pe stinse, ulia n care glasul puternic al lui
Dumitru lui Nae se auzise atia ani n toate casele afl c
Dumitru lui Nae a murit. Dar ca i pe muierea lui tirea nu-i
lovi pe oameni chiar cu toat puterea: Dumitru fcea parte
din viaa lor, ei triau, deci nici el nu murise Se culcar i
adormir. Abia dimineaa cnd bocetele i vaierele ncepur
din zori s umple acea parte a satului neleser pe deplin ce
se ntmplase. Cum, Dumitru lui Nae?
Dumitru, m?! zise Moromete adresndu-se fetei care i
adusese tirea chiar acum (asear se culcaser toi mai
devreme).
65

 Da, Dumitru, l-au btut la primrie pn l-au omort.

Aa mi-a spus unul din bieii ia ai lui. A murit azi-noapte,
pe prisp.
Cine l-a btut la primrie?
Victor cu legionarii lui.
i el crede c o s scape viu de-alde Gheorghe i Ilie ai
lu Nae? zise Moromete cu un glas turbure.
tia erau fraii lui Dumitru, oameni zdraveni care ineau
unii la alii.
Aa zicea i Ilie Pipa, i auzii c Victor ar fi fugit azi
devreme, cu areta, la gar. Dar c se ntoarce el Aa cic
ar fi zis
Moromete i plec fruntea. Ct, domnule, gndi el, a
durat pacea i linitea n satu sta? De ce dac nu e pace i
nu e linite n alt parte trebuie s se ridice nite smintii i
s-o strice i aici? Cred ei, smintiii tia, c pe urm nu se
face iar linite i pace pe pmnt i n-or s alerge alii dup
ei cu furcile ca dup nite cini?!
Dup-amiaz curtea lui Dumitru lui Nae se nes de
lume. Veniser toi prietenii lui, Iocan, Marmoroblanc,
Moromete, Cocoil, veni i ugurlan, care era mbrcat
militar, era n permisie, fusese concentrat pe primvar.
Copii i fete tinere se urcaser prin salcmi i fetele plngeau
tot uitndu-se la Dumitru, ca i cnd ar fi fost un flcu de
seama lor. Dumitru lui Nae se odihnea acum n cru, acolo
l pusese familia, n mijlocul btturii, cnd i dduser
seama ct lume se nghesuia s-l vad. Arta frumos i ntradevr mult mai tnr, dei fusese omort n floarea vrstei.
Cnd tii c ai un duman de moarte, de ce te duci la el
cnd te cheam? zise ugurlan.
L-a minit jandarmul, zise Iocan. I-a spus c l cheam
66

percitorul.
Jandarmul, murmur ugurlan i repet: Jandarmul!
Cine s-l apere i pe jandarm n ochii lui ugurlan i s-i
spun c nici el nu tiuse?
Orice-ar fi fcut Dumitru, zise Moromete posomort, tot
punea mna pe el. Doar dac ar fi fugit.
Ei i? zise ugurlan. Tocmai! S fi fugit din timp.
Nici tu n-ai fugit, zise Cocoil, dup ce l-ai btut pe
Aristide i i-ai luat arma jandarmului. Ai stat acas ca un
miel i au venit pe urm i te-a luat n aceeai sear i te-a
bgat la pucrie.
ugurlan tcu. Aa era, dar nu erau aceiai oameni.
Dovad, la proces Aristide renunase la plngere, sau dracu
s-l ia ce fcuse, c dup mai puin de un an l scosese din
nchisoare. Trebuia s fac doi.
Victor vrea s ne spun c tie s omoare oameni! zise
n cele din urm ugurlan. S stea ei mult la putere c o s le
art c i eu tiu.
Brbat n ntregimea cuvntului, zise Moromete, s-l
omoare o strpitur!
i, negru la fa ca i ugurlan, parc nu putu suporta
acest gnd i plec imediat Nici la nmormntare nu lu
parte, care avu loc a doua zi dup-mas, cu amndoi preoii
satului i cu o mulime nesfrit n urma cruei n care
Dumitru lui Nae, nconjurat numai de muieri, care
aplecndu-se asupra lui l plngeau i ipau, i de flori, care
i ncadrau chipul, porni spre cimitir. l oprir, dup obicei, n
dreptul fiecrei fntni pe care o ntlnir n cale i la
mijlocul fiecrei rspntii. Nu trecuse el pe acolo atia ani i
nu buse ap din acele fntni? La acele rspntii nu sttuse
el de vorb cu oamenii? Nu prin ele trecuse, flcu, spre fata
67

cu care avea s fac apoi copii? Rugciuni cntate cu

deosebit putere se ridicau spre naltul cerului: cei doi preoi
auziser i ei cum murise acest brbat i implorau pentru el
forele divine s-l aib n paz, n acea lume fr verdea
spre care se ndrepta
Nimeni nu depuse, mai trziu, printre oameni, mpotriva
ucigailor, mrturie despre felul n care fusese omort i cu
acest omor i nu cu spoitul primriei cu bidineaua
ptrundea astfel n sat, prin legionari, prima adiere a furtunii
strnite n alt parte i care culcase nu demult la pmnt,
sub urletul sirenelor avioanelor de asalt, populaii ntregi,
care fugeau ngrozite

VIII

Ploi

bogate, care se oprir curnd, l mpiedicar pe

Moromete s plece la Bucureti n smbta aceea. Plec de
ndat ce pmntul se usc i cerul se fcu frumos i
limpede.
Pn la Bucureti era cam o sut de kilometri de mers pe
drumul care intra n ora prin Bolintin i Ciorogrla i ca s
n-ajung noaptea (nu se tie de ce, dar nu e bine s ajungi
nicieri noaptea) trebuia s plece dimineaa devreme, pe la
orele trei sau patru.
Plec pe la orele trei i cnd se opri n dreptul lui Parizianu
strig o singur dat cu o voce dramatic:
tefane!
Adic a doua oar n-avea s-l mai strige i dac nu era
gata, n-avea s-l atepte: drumurile nu sunt nevinovate i
68

cine nu ine seama de vremea cnd pleac pe ele, nu mai are

dreptul s se plng dac din pricina asta o pete. Dar al
lu Parizianu iei chiar atunci din cas. Se apropie de cru,
se uit nuntru ca i cnd ar fi vrut s vad dac nu cumva
dormea cineva n ea i opti:
Unchiule, uite-acuma, s-mi puie mama ceva n traist.
stuia i ardea de glum, credea c se duce pn colea, la
deal, s culeag porumbul. Drept rspuns Moromete sri jos
din cru i mai control o dat hamurile pe cai, opritorile
dac erau bine trase, leaurile dac nu erau prea slabe,
uleul dac era bine strns, s nu se desfac n timpul
mersului i s cad fr s-l auzi. Cnd termin, tefan iei
iar din curte, de ast dat cu o valiz neagr de lemn n
mn, i se urc n cru. Nimeni nu-l nsoi, nici maic-sa,
nici taic-su, desprirea se petrecuse pesemne nuntru.
i alde tac-tu de ce n-a ieit m, pn afar, i-e fric
s nu-l mnnc? spuse Moromete. Vai de capu-la al lui de
prost, c mai bine nu i-a mai zice
Aa e el, unchiule, dar s tii c ine la dumneata,
rspunse tefan din dosul spinrii lui Moromete unde se tot
foia, nici el convins de ceea ce i ieise din gur. Altfel,
continu el, crezi c m-ar fi lsat s merg cu dumneata n
cru?
Dar Moromete nu-l mai auzi, nu-i rspunse. Ddu bice la
cai. Nu prea tare, ca s-o ia la trap mare, dar foarte decis ca so ia la trap mrunt: drumul era lung, trebuia mers fr
grab, s nu omoare caii, dar cu ndejdea s ajung la timp.
Primul sat n care intrar, Ttretii, era adormit, i tot aa
i cele care veneau dup el. ntr-un trziu tefan se trezi i
ddu de pe el paltonul cu care se nvelise ca s doarm: se
fcuse lumin, soarele se urcase pe cer.
69

 Unchiule, zise el, unde suntem?

Moromete rmase mai departe nemicat pe cutia cruii cu
biciul rezemat de umr i cu hurile n mini. N-auzea.
Gndul drumului, gndul care l mna spre marele ora, l
stpnea att de tare nct i nbuea cuvintele pe care le-ar
fi putut spune? Nimeni nu mai tia de-atunci, de cnd cei
trei fugiser de-acas lund cu ei caii, ce era cu el Vorba i
era grea i rar, i o masc ntunecat i se aternuse parc
pe chip. Ai fi zis c era la fel de mut ca i caii pe care i mna,
ca i crua pe care ei o trgeau. Aveau via n ei, dar naveau grai Se gndeau i ei n timp ce i vedeau de acelai
trap mititel, care era mai mult dect mersul la pas i mai
puin dect trapul cel mare? Mergeau n ntmpinarea
soarelui, care i atepta n vrful unui deal, pe care ca s-l
urce, se oprir singuri la pas i sforir cu putere i cu
neles: nimeni, ai fi zis c spuneau ei, lovind n acelai timp
aerul n toate direciile, cu cozile, nu poate avea pretenie s
urcm dmbul sta alergnd i i ridicar capetele n sus
privind pe jumtate n urm, mulumii parc de nelegerea
care exista ntre ei i mogldeaa de pe cutie, a crei voce i
voin o cunoteau i le era fric de ea, dar le i plcea s i se
supun.
Al lu Parizianu se urc alturi de Moromete. Se frec la
ochi i se ntinse Satul prin care treceau parc era tot
Silitea Gumeti i asta te fcea s te ntrebi dac nu visezi,
casele erau aceleai, acoperite de salcmi, cu cele dou odi
ale lor care priveau parc lumea prin cele dou ferestre mari,
mpreun cu ua tindei, cu prispa cu parmalc i cu
gardurile care nconjurau aceleai curi mari, n care se i
treziser raele n timp ce omul i toi ai lui mai dormeau
nc, mpreun cu crua bgat n opron, a crei oite se
70

vedea ieind afar, i cu caii din grajd Ieir din acest sat
bizar care i ddea iluzia c n-ai plecat de-acas i dincolo
de deal i ntmpin deodat o cmpie necunoscut. Soarele
trecuse parc la apus i nite vi se vedeau n deprtare ca
nite prpstii. oseaua se ncolcea i ea n bucle uriae,
care le scoase fr veste nainte o pdure ntunecat.
Moromete i duse mna la chimir apoi trase de huri i opri
caii. Al lu Parizianu se uit la el fr s neleag. Ca i cnd
biatul nici n-ar fi fost cu el, Moromete, posomort, sri jos,
se duse n spatele cruii i ntrzie ndelung. n fa, caii
fcur acelai lucru, nti unul, apoi cellalt, cel din stnga,
care era o iap, desfcndu-i uor picioarele i udnd toi
trei din belug rna alb a oselei. Cnd pornir, al lu
Parizianu, cu ochii la chimirul umflat al lui Moromete,
izbucni:
, i e fric, , are bani n chimir
i se lipi de el i l apuc de umeri ntr-o pornire de
afeciune ciudat care se retrase aproape n aceeai clip n
timp ce Moromete cu o mn biciuia caii i cu cealalt dibuia
alturi de cutia cruii un otic lung i gros, cu care, se vede,
era hotrt s se apere din fuga cailor lovind fr mil pe
oricine ar fi ncercat s-l opreasc. Trecur astfel n goan
prin pdurea neagr, care de nenumrate ori arta lungi
luminiuri fcndu-te s crezi c n curnd avea s se
sfreasc, dar nu se sfrea. Copacii erau stejari dei, cu
frumoasa lor frunz care se vedea i pe jos n straturi subiri,
colornd pdurea n rou, dei razele soarelui abia rzbteau
pn sub coroana lor nalt Caii ncepur s gfie aspru
i s-i ncetineasc goana, n timp ce printre picioare le
apruse spume cu clbuci. Dar omul i biciui att de
nprasnic nct deodat parc se eliber din muchiuloasele
71

lor corpuri un obstacol, care pn atunci i mpiedicase s

fug i se puser pe o goan nebun care arunc de cteva
ori crua ntr-o parte, apoi n alta, gata s-o rstoarne sau so sfrme de trunchiul unui copac. Goneau acum uor, ai fi
zis c zburau i Moromete ncepu s trag de ei cu ncordare,
s nu-i scape din mini. Al lu Parizianu abia se mai inea pe
cutie, nemaitiind de ce s se agae. De cteva ori fu gata s
cad pe spate i-i ridic n aer picioarele i se rsuci pe
burt, reuind cu greu s se aeze la loc pe cutia cruei,
care srea aruncndu-l n toate prile. n acest timp, ntr-un
fel ciudat, Moromete, dei trgea de huri, continua s
biciuiasc spinrile cailor i se inea n aer ridicat, dar nu
ridicat de tot, cu genunchii ndoii fr s-i mite prea mult
tlpile. Niciun flcu cu vinele tinere n-ar fi putut s in mai
bine ca el hurile n mn
Dar iat c ieir. Pdurea rmnea n urm i caii
ncetar singuri goana i ncepur, acum gfind ca i cnd
ar fi tras s moar, s se uite iar pe jumtate napoi: ei, au
mers bine? N-o s vrei acuma s fugim mai departe, fiindc
nu mai putem, parc spuneau ei. Moromete puse biciul jos
i nfur hurile de loitr. Caii i ncetinir i mai tare
mersul lor vioi i cu o ncuviinare pe care parc tiau c o
aveau se oprir n mijlocul drumului. Dar Moromete i
ndemn blnd:
Die
Adic nu chiar aici i i opri singur mai ncolo, departe
de pdurea primejdioas. i ls ctva timp, nu prea mult, s
se odihneasc, apoi i continuar drumul. Dup felul cum
merser te-ai fi ateptat ca n curnd s apar n zare
marginile oraului. Se i vedeau parc, la buza cmpiei, case
mari, strlucind sub norii n grmezi care apruser pe cer.
72

Dar prerea se topi, satele ncepur s semene ntre ele i

unul n care intrar la prnz i n care oprir, se numea
chiar Silitea, dar fr Gumeti Traser la o crcium care
se afla n mijlocul satului, la o rspntie de drumuri, lng o
fntn. Moromete ddu cailor s mnnce ovz n triti pe
care li le ag de gt, apoi scoase din cutia cruii pine i
pui fripi i ncepu s mnnce i el cu al lu Parizianu chiar
acolo, cocoai pe cutie.
M, ia de-acolo, strig la un moment dat crciumarul,
care din ntmplare la ora aceea n-avea pe nimeni pe mica lui
teras din faa intrrii, unde se vedeau patru, cinci, mese
goale. De unde venii? ntreb el ca orice ran care d cu
ochii de necunoscui, dar tot rani
Moromete strig, dei distana nu era mare i crciumarul
nu se dovedise c era un surd:
Ne ducem la Bucureti!
Asta era de presupus. sta era drumul. Dar de unde
plecaser? Moromete nu rspunse. n clipele urmtoare se
aternu tcerea peste acea rspntie de drumuri, turburat
doar de rosul de falei al cailor. Niciun cine nu se auzi,
niciun copil, niciun coco. Apoi din deprtare se zri
naintnd un om n cma alb i vest i n izmene, iar de
alturi se vzu cum trece o cru cu un om n ea i cu o
femeie cu gura parc pecetluit de tcerea acelui ceas, dar i
de tcerea gndurilor ei care nu prea erau nvate sau nu
doreau cu tot dinadinsul s treac n vorbire. Moromete vr
totul la loc n cutia cruii i cnd termin, fr s-i spun
nimic lui tefan, care ns l urm, se duse i se aez la o
mas, unde i ceru crciumarului de but. S fi fost vinul
care lumin deodat chipul lui Moromete? Se afla cu faa
spre drumul care mergea nainte spre Bucureti i ntr-acolo
73

ntinse el deodat braul i spintec de sus n jos zarea

ndeprtat:
Fi-meu Paraschiv, zise el Apoi repet cu aceeai voce
nalt cu care i rspunsese crciumarului, ca i cnd era
mult lume acolo i se vorbea cu glasuri amestecate, prin
care ar fi vrut s rzbat, i ca i cnd ar fi tiut c nimic nu
poate fi neles dac spui ceva numai o dat, fi-meu
Paraschiv, uite-aa a tiat Bucuretiul pe din dou: jumtate
e al lui.
i nu mai spuse nimic. Al lu Parizianu se uita la el cu o
expresie din care se vedea c a auzit cuvintele, dar nu le-a
neles. Crciumarul se apropie ns i-i trase un scaun.
Chiar aa, nene? Ei cum, aa fecior mare ai? D-mi
voie atunci, continu el vznd c dup ce spusese cuvintele
sale nalte, omul se posomorse i pusese brbia n piept, dmi voie, repet el, pentru plcerea mea, s bem mpreun un
chil de vin. Cine tie? Am i eu copii, poate am nevoie de un
sprijin din partea unui om aa de puternic, cum zici c a
ajuns biatul dumitale.
Avea n glas o resemnare umil i o tristee care se vedea
c era veche. Uite c a gsit pe cineva cu care s-o mpart. Se
duse i se ntoarse cu vinul. i i aduse lui Moromete i un
pachet de igri fcute, pe care i-l ddu. Bgase pesemne de
seam c omul se strduia cam prea ndelung s-i lipeasc
igara sa de mn, care se desfcea mereu
Aa este, zise Moromete tot cu glas nalt, aprinznd i
nvluindu-se apoi ntr-un nor de fum, att de tare trase din
igare. Aa este! i spun ca s tii cum s procedezi. Cnd
intri n Bucureti, opreti un om: unde st, l ntrebi,
Paraschiv al lui Moromete, din Silitea Gumeti? i ai s vezi
c toat lumea l cunoate.
74

Crciumarul tcu el, acum dus pe gnduri. Deodat oft i

turn n pahare. i era aa de cunoscut povestea? i era aa
de cunoscut omul, cu feciorul su ajuns att de mare n
marele ora? Bur sticla din ce n ce mai nstrinai, dup
ce n primele minute s-ar fi zis c mhnirea adnc pe care
le-o pricinuia la amndoi soarta copiilor lor va face din ei doi
prieteni Moromete vr pachetul de igri n chimir,
strivindu-l, i cu capul n jos i cu pai mari se ridic de la
mas i o lu spre cru. Ddu caii la ap, i nhm i
porni fr s dea bun ziua celui care l cinstise i fusese
alturi de el bnd un pahar de vin
Abia peste cteva ceasuri al lu Parizianu i veni parc n
fire i l apuc iari brusc pe Moromete de umeri:
, facu. A tiat Bucuretiu pe din dou. Jumate e
al lui, ! i deodat i aduse aminte de ceva i l ntreb
brusc: Pe ce te bazezi?
Moromete, surd, nu-i rspunse. ntr-un trziu, ct s fi
trecut? Cte ceasuri? Art nainte cu biciul: acum nu mai
era o prere, se vedeau, cu adevrat, n zare pe o colin,
cldiri mici, dar dese, care anunau, desigur, pe cele mari,
ale oraului. Le iei ns n drum, ca un obstacol, un sat,
apoi intrar ntr-un altul cu case mari i foarte frumoase i
att de lung nct ai fi zis c n-o s se mai termine niciodat.
Ascultnd de o pornire creia nu i se putea mpotrivi, al lu
Parizianu se ddu jos de pe cutie i se culc iar pe fundul
cruii, mormind c s-l scoale i pe el unchiul cnd or s
intre n Bucureti i i vr capul n paie i adormi. Se
prbuise att de adnc n somn nct cnd crua ptrunse
n mahalalele oraului, cu strzi ru pietruite i roile
ncepur s sune tare lovindu-se de pavaj i s-i zglie
scoarele i loitrele, el nu se trezi pn ce Moromete nu l
75

mpunse de mai multe ori cu codiritea i nu-l strig s se

scoale, cu aceeai voce dramatic cu care l chemase
dimineaa la plecare

IX
Scoal, m, strig, srac de maica ta.
Al lu Parizianu sri n sus ca ars uitndu-se n jur fr s
vad i se urc apoi la loc pe cutie. Moromete trase de huri
i opri crua n dreptul unui om care sta la o poart
asemeni unui ran, cu o expresie care cuta parc un gnd
s-l cluzeasc, adic ce s fac, s mai stea acolo n dosul
gardului sau s se duc undeva, i unde anume?
M, cretine, zise Moromete, unde e strada Cheia
Roseti?
Omul fcu un semn desluit cu mna: nainte! i iei din
poart i o lu ntr-o parte, nu att de dispreuitor, ct
plictisit: s te apuci acum s-i explici unui ran, care pe
deasupra te mai trage i de brcinari, zicndu-i cretine,
unde e o strad din centrul Bucuretiului, cnd el nici n-a
intrat bine n ora! S mearg el nainte!
nfuriat, Moromete nelese parc gndul nerostit al aceluia
i nu mai ntreb pe nimeni mult vreme, dar se vedea pe
chipul lui o expresie nelinitit i eapn, ca a orbilor care
nu vd unde merg. n cele din urm se hotr i opri de-ast
dat n dreptul unei crciumi n care intr. Nu sunt
crciumile locul unde poi afla mai bine dect de la oricine
ceva? Al lu Parizianu l vzu ns ieind de-acolo cu biciul n
mn la fel de furios cum intrase. Nu-l ntreb ns nimic.
76

Moromete puse talpa pe vtraiul loitrei, cu acea micare

sigur a ranilor care tiu c ei sunt adevraii stpni ai
lumii i nu pot crede c au nevoie de alii ca s triasc, se
urc pe cutie i apuc decis hurile n mn. Al lu
Parizianu gndea: Aa trebuia s fac de la nceput, ce s
mai tot ntrebe? i ntr-adevr Moromete nu mai ntreb
nimic i n curnd crua, cu caii ei mici i cu cei doi de pe
cutie, ptrunse pe marile bulevarde ale oraului. Al lu
Parizianu, dei avea ochii deschii, ai fi crezut c nu se
trezise bine din somn i doar un singur lucru l fcea s
tresar din ce vedea: luminile nitoare ale reclamelor care
spintecau cerul bucuretean n amurg i dup care ntorcea
capul n toate direciile. Mulimea de pe trotuare, mainile
care i claxonau din urm fr s tie de ce, tramvaiele ca
nite magazii care veneau spre ei gata s-i striveasc, ai fi zis
c i sunt prea cunoscute i nu-i strnesc niciun interes. Caii
mergeau nainte izbind din cozi. Erau foarte hotri, lsai n
voia lor Clcau cu ndejde pavajul i era limpede c dac
cei doi de pe cutie nu tiau unde merg, ei, caii, tiau Numai
de cteva ori cte-un om n uniform i oprea i le schimba
direcia: prima la stnga a treia la dreapta nainte pn
la piaa cutare n curnd cldirile se fcur foarte mari i
crua ptrunse pe un bulevard lat, abia i zreai partea
cealalt, i care era aproape n ntregime plin cu lumini, de
jos de la vitrine pn pe vrful blocurilor nalte Pe una din
strzile acestui bulevard caii cotir la dreapta i chiar acolo la
mic distan de col Moromete opri i sri jos din cru:
aceea era Cheia Roseti! Dar numrul? Numrul era chiar
acolo. Aveau voie s stea n acel loc i s deshame? Aveau!
Chiar alturi se vedea un camion mare, la care erau
nhmai tot cai, doi ini n halate albe ncrcau i descrcau
77

sticle de vin, sifoane i lzi pentru restaurantul de pe col.

Moromete trase de opritori i despuie caii de hamurile lor
grele Nu artau trudii caii i avur sforituri proaspete
cnd omul lu din cru tritile cu ovz i li le puse n cap.
Ei, m, tefane, zise apoi Moromete ntorcndu-se spre
al lu Parizianu i vorbindu-i cu un glas parc de
avertisment, acuma s vedem ce face Nil! O lum nti cu el,
c llalt, Paraschiv, trebuie s fie extrem de ocupat i nu
tiu dac o s aib timpul necesar s stea de vorb cu noi
Ct despre Achim
Moromete tcu, iar al lu Parizianu nu zise nimic. Nici nu
era sigur dac nelesese cuvintele, cu ironia lor ntunecat.
Ce cuta Moromete la Bucureti, de ce fcuse el acest drum,
ce voia el s le spun celor trei din moment ce, judecnd
dup cuvintele sale, dor nu-i era de ei i nici nu prea s-i fi
iertat pentru fuga lor de-acum trei ani?
Al lu Parizianu nu fu de fa la toat ntlnirea care avu
loc ntre tat i feciori, povesti totui lui taic-su, ct tia,
cteva luni mai trziu, cnd Parizianu veni de Crciun la
Bucureti s-i vad biatul. Auzise lucruri bune despre el,
el nsui le scrisese c e bine sntos i c are servici, dar
Parizianu voia s vad cu ochii lui ce servici era la, dac n-o
fi cumva un nenorocit de servici, cum li se ntmpla multora,
scriau acas c sunt bine i cnd colo ei erau mturtori de
strad. Paraschiv, la nceput, nu fusese?

X
nti c nea Nil a czut parc pe gnduri, ncepu
78

tefan s povesteasc, cnd s-a pomenit cu noi n hol. Se

uita n jos cu apca lui de portar n cap (pe care ntr-adevr
scria portar), se ferea de unchiu, care sta naintea lui cu
biciul n mn i atepta un rspuns la o ntrebare pe care
nici nu i-o pusese, dar care trebuia pus Dac pe toate
trebuie s le nelegi numai dup ce i se spune prin viu grai,
atunci mintea la ce mai folosete? N-a putea s susin c
unchiu i-a ieit din pepeni cnd a rostit cuvintele pe care o
s vi le spun acuma, dar un strin care l-ar fi auzit ar fi
putut crede. n realitate le-a spus cu mult ngduin: Tu
ce crezi, Nil, c Paraschiv vine singur ncoace, fr s te
duci tu s-i spui? Asta n loc de bine te-am gsit! Iar nea
Nil, drept bine-ai venit, i-a nzrit s ne trimeat s ne
plimbm i noi prin ora. Dup attea ceasuri de mers
zdroncnind n cru (am plecat din Silitea pe la ora trei
noaptea) numai de plimbat nu ne ardea nou. C acuma nu
poate s se duc dup Paraschiv i Achim, c e n servici, dar
c peste un ceas i vine schimbul i Bineneles c nu neam dus s ne plimbm. Unchiu zice: Tu n-ai aici o odaie
unde s stm s ne odihnim? Nea Nil, tot aa, pe gnduri,
zice ba am. Dar a spus-o cu un glas ndoit, parc nici el nu
i-ar fi dat seama dac are sau nu. Am urcat sus cu liftul
pn la etajul unsprezece, unchiul mereu cu biciul n mn,
i nea Nil deodat a rnjit, acuma, iat, l-a prins i el pe
taic-su cu o chestie la care n-o s aib ce s zic: D-l
nabii de bici (tot aa zicea, ca acas, nabii n loc de naibii),
d-l ncoace c nu i-l fur nimeni. i i-a luat biciul din
mn i i l-a pus ntr-un col. Pe urm ne-a lsat n odaie i
a plecat, dar tot aa, dus pe gnduri, ntrebndu-se dac s
plece sau nu. Pe urm l vedem c se ntoarce i zice aa,
moale, mereu cu ochii spre genunchi: B, voi nu vrei, pn
79

m ntorc eu, s facei i voi o bae? i a adugat, parc s-ar

fi justificat: E bae aici, pe coridor, cu ap cald
permanent. i de ce ai crede tu, i-a rspuns unchiu Ilie
mereu parc furios, c n-am vrea? Nea Nil i-a ncreit
fruntea n sus, a nedumerire. Venii ncoace, zice. i pe
urm n baie, mie: B, sta al lu Parizianu, tu tii cum s
umbli, fa tu aici, vedei s nu v frigei, amestecai apa cum
v place, i uite aici avei spun i ervete Cnd ne-am
ntors pe urm n odaie, unchiul a tras un pui de somn. Zice:
M sta, tefane Detept om la care a inventat baia! Eu
am plecat s m plimb, dormisem chiar nainte s intrm n
Bucureti i baia mi luase parc oboseala cu mna Cnd
m-am ntors i-am gsit pe toi la mas, aduseser pine, vin
i tot felul de salamuri, mncau i beau i nimeni nu zicea
nimic M-am aezat i eu pe pat i am nceput s mnnc.
Dup un rspuns pe care l-a dat nea Nil m-am ntrebat
mirat ce vorbiser ei pn s viu eu? Nu-i spuseser pn
atunci nimic? Sau i spuseser totul i acum, n timp ce
nfulecau, se gndeau? n realitate, cum mi-am dat mai pe
urm seama, stteau la mas ca nite strini i numai faptul
c unul era tat i ceilali copiii lui i mpiedica s ntrebe:
B, ce caui tu aicea? De ce ne mnnci pinea i ne bei
vinul? Iar el pe ei: B, de ce m-ai primit aici i m-ai aezat
la mas dac nu m mai considerai ceea ce sunt, cel care va dat via i a trudit s ajungei oameni? Numai nea Nil se
vedea c era singurul care mai inea la unchiu i el ar fi vrut
s vorbeasc cu el. Nu-i plcea ce s-ar fi spus dac s-ar fi
nceput vorba? Asta era sigur, n mintea lui se simea mai
aproape de el tcnd dect dac s-ar fi vorbit El se i
bucura de venirea lui, nu ca nea Paraschiv i Achim care
erau doar mirai, nu nelegeau de ce venise i nenelegerea
80

asta era singurul lucru care le sttea pe cap ca un pietroi i i

mpiedica s vorbeasc Ori pe nea Nil nu-l mpiedica
nimic, dar parc totui spunea: B, e tata, tcei din gur!
Pe urm cu un glas moale, spsit, nu se tie de ce, parc
mpovrat de pcate, tot el a nceput s vorbeasc, dar cum?
Hodoronc-tronc, mie mi-a vorbit, dndu-mi cu cotul c, zice,
ce nabii caut eu la Bucureti. Ce dac am patru clase de
liceu?! Adic Bucuretiul era acum al lor, puseser stpnire
pe el i nu mai ddeau voie s mai vie i alii Nea Paraschiv
a but furios un pahar de vin i a srit s m apere, c tiu
carte, nu sunt prost ca el, ca nea Nil, la care Nil i-a
rspuns c prost e el, nea Paraschiv, i h, mi-a dat mie cu
cotul, ca i cnd noi doi ne-am fi neles formidabil i zice c
o s ajung nea Paraschiv s-i fac n Colentina cas cnd
i-o vedea el ceafa fr oglind. A ieit o ncurctur, nu tiu
ce a mai spus nea Nil, nea Paraschiv a neles c i se
contest carnetul lui de maistru sudor-autogen, ca s reias
c vorba spus se referea tot la mine, c o s ajung omer n
Piaa Mare Eu adic, nu nea Paraschiv Ne-am uitat toi la
nea Nil cu ochii scoi din orbite. De ce se mai ncontrase
atunci cu toi, dac nu la nea Paraschiv se gndise? sta a
fost primul subiect formidabil de discuie, care a fost mai
lung, dar eu l redau aici pe scurt. Al doilea a fost bazat tot pe
nclceal de cuvinte i tot nea Paraschiv s-a nfuriat
ngrozitor. A fost un duel care merita s-l auzi, o s i-l
povestesc mai trziu, i zise al lu Parizianu lui taic-su,
dup care a urmat o foarte interesant istorie cu un
obolan i asta merit o relatare ct mai detaliat, dar nu e
acum timp de ea n tot cazul era vorba de un obolan dotat
cu o mare vitalitate, dac reuise el s urce pn la etajul al
unsprezecelea, i tocmai ntr-un bloc nou i s-i fac o
81

gaur prin cimentul proaspt Probabil emigrase dintr-unul

vechi i se tie c emigranii sunt de fapt nite mari
aventurieri, mai zise al lu Parizianu i privirea i sticli
batjocoritor la amintirea acelei ntmplri pe care o pstra
ns pentru sine Fiindc tot nu voiau s arate c sunt fiii
omului din faa lor m-au luat pe mine iar cu ntrebri, cnd
respectuoase (cine tie, dac se va ntmpla s ajung i eu s
tai Bucuretiul pe din dou?), cnd dispreuitoare (dac najung nimic ce rost mai are respectul?). n orice caz n-a lipsit
inteligenta ntrebare dac nu cumva am auzit i eu c la
Bucureti umbl cinii cu covrigi n coad Dup care,
binevoitori, ca rude bune ce-mi erau, au nceput s se certe
la care din ei urma ca eu s rmn Se termin cu cearta
asta, cea mai potolit dintre toate, i ncepur toi s fumeze
ntr-o tcere care nu se mai sfrea Unchiul se strduia s
neleag fcuse el bine c venise la ei? Se potrivea gndul
cu care venise el cu ceea ce gsise? Erau mcar ei curioi s
afle c tatl lor avea n inima lui un gnd pentru ei? Aveau
mcar bnuiala, sau nu cumva i nchipuiau c venise cu
vechile lui pretenii, s-i constrng, s le porunceasc, s-i
biciuie cu cuvintele lui usturtoare? Eu, care mersesem
alturi de el peste dousprezece ore n cru, tiam c da,
avea un gnd pentru ei, la care inea cu trie, dei ndoieli
rele l asaltau i acum, uite, s vorbeti cuiva despre un
lucru pe care dac l-ai spune, i dai seama dinainte c
cellalt nu te-ar crede n ciuda dovezilor pe care i le-ai nira
pe dinaintea ochilor? Fiindc numai doritori s afle nu erau
copiii lui Ce s fac? Degeaba pusese hamurile pe cai i
venise pn aici? i ncepu s clatine din cap. Cltin din
cap a repro, lucru care pe cei trei i nfurie: iar a venit s
Fr s-i dea seama el chiar aa i fcu, ncepnd cu o
82

constatare, ca i cnd ar fi vorbit aa n general, nu copiilor

lui: A fi portar ntr-un bloc e bine un timp, dar dac la un
moment dat te d afar, ce-i faci? Ai tu casa i munca ta
sigur care s te ajute s te nsori i s-i faci familia ta?
Unde? Nu zice nimeni c a fi sudor nu nseamn c ai leafa
asigurat, dar unde stai? Se compar o odi de-asta cu o
curte mare n care ai caii ti i i munceti pmntul, ntre
oameni? i tcu posomort i dispreuitor. Asta era? Nu era
mulumit de feciorii lui. Asta o tiau ei bine! De-aia venise
atta drum ca s le reaminteasc motivul pentru care
fugiser de-acas: dispreul i nemulumirea lui pentru
primii si nscui, pe care i-a luat totdeauna n rs, n timp
ce pe ceilali i-a corcolit? Intre timp se terminase vinul i m
trimiser la restaurantul din col dup vin. Alturi era o
cofetrie i m-am oprit lng vitrin: mi-a lsat gura ap. Am
uitat de unchiu i verii de-al doilea i am intrat i am mncat
trei sarailii, att de bune erau: n viaa mea nu mncasem
aa ceva. Pe urm am pltit i am ieit i mi-am adus aminte
de vin. Am cumprat un chil i cnd m-am ntors, unchiu
arta schimbat Dar n ru, nu n bine Nu mai voia s
stea, da din mini i spunea c i-a luat mna de pe copiii
lui Ce s-o fi ntmplat? Le spusese sau nu, unchiul, gndul
care l purtase pe drum s vie s-i vad? mi prea ru c
uitasem de ei i sttusem aa de mult n cofetrie, fiindc
eram i eu curios. Cel mai natural ar fi s credem c dup
mai bine de trei ani de zile i se fcuse pur i simplu dor de ei
i venise s-i vad. Dar numai dor nu era n inima lui. Cui i
e dor nu are sufletul ntunecat Atunci? Uite, numai ei pot
s tie, ncheie tefan artndu-i cu capul pe cei trei. Ce v-a
spus, nea Nil? Nea Achime? Nea Paraschive?
Aici, Paraschiv, care de mult vreme se tot uita la al lu
83

Parizianu cu ochii ct cepele (cine putuse s bnuiasc pn

acum c sta, de cnd venise la Bucureti, i se urcase la cap
i fcea pe deteptul vorbind despre ei trei aa, ca despre
nite ntri?), sri i l ntrerupse:
Oprete-te, b, i nu mai bate cmpii! De cnd te ascult
m dor urechile de tmpeniile care i ies din gur. Hai, b,
noroc Parizianu, se adres apoi tatlui lui tefan.
i ciocnir toi i bur nsetai. Fiindc se aflau ntr-o
crcium i din clipa cnd al lu Parizianu ncepuse s
povesteasc, uitaser s mai duc paharele la gur

84

PARTEA A DOUA

Al lu Parizianu rse batjocoritor, se scul de la mas i le

plti consumaia, le puse apoi minile pe umeri, l rug pe
Nil s aib grij de tatl su, s-l ia s doarm cu el i fr
s le mai adreseze vreun cuvnt iei din crcium i i ls
acolo s stea mai departe i s se mbete toi patru pe cont
propriu Poate c tatlui su o s i spun cei trei, ce se
ntmplase totui ntre ei i Moromete, de plecase unchiul
su n aceeai sear ndrt
Se ddu jos i o lu spre Belvedere. Pe-aproape se afla
cldirea marelui cotidian n redacia cruia fusese angajat de
curnd, de ctre chiar directorul i proprietarul ziarului,
strnind nencrederea celor care, pentru a fi ajuns acolo
unde acest tinerel ajunsese dintr-odat, le trebuise ani lungi
de ucenicie i corvoad: ce-o s fac, rnjiser ei fr
prietenie, cum o s se descurce? Fiindc nimeni n-avea chef
s-l nvee sau s-l crue. Nimeni nu tia ns c imediat ce al
lu Parizianu prsise spaiosul birou al patronului acesta i
chemase imediat secretara:
85

 S vie la mine Niki Dumitrescu.

Era secretarul general de redacie, un ins scund i
corpolent, fr s fie obez, cu o expresie linitit i inteligent
pe chipul lui de asemenea rotund, fr s fie gras.
Niki, l luase imediat n primire patronul ridicndu-i n
sus enormele sale sprncene igneti, am trimis la tine un
biat nembrcat, nenclat i nemncat, dar care Nu m
ntreba ce impresie mi-a fcut fiindc n-am timp s-i
rspund Uite aici un ajutor pentru el, ncaseaz suma de la
casierie i f ceea ce tii c e n obiceiul meu s fac n
asemenea rarisime mprejurri. D-i restul de bani s-i
ajung pn la prima chenzin i ia-l cu dumneata i nva-l
ce este un ziar, cum se scrie i cum se tiprete. Nu-l pune
pe el s scrie nimic, asta am s-o fac eu nsumi, la timpul
potrivit Pn atunci s n-aud de el, fiindc nseamn c o
s aud de ru, strigase deodat patronul, i vinovat vei fi
dumneata, i nu el, fiindc nu mi-ai luat n serios
recomandarea i nu te-ai ocupat de el cu toat sinceritatea i
toat cldura.
E n regul, domnule director, optise secretarul general
de redacie uitndu-se direct n ochii patronului, nu nainte
de a lsa s se scurg cteva clipe lungi pn s rspund.
Nu era o glum! Se gndea! Se ntmplase ceva ntre acel
tnr i patron i nu intra n discuie s pun la ndoial
revelaiile sale, tocmai el, Niki Dumitrescu, care nu numai c
l admira, asemeni sutelor de mii de cititori care i urmreau
articolele de pe prima pagin, dar i era i devotat n adncul
sufletului, fiindc ntr-un fel asemntor procedase i cu el
cu muli ani n urm i l ajutase s ajung mna lui dreapt
n redacie.
E n regul, repetase, v promit c nu vei mai auzi
86

nimic despre el dect atunci cnd vei considera c v va fi

util. i atunci vei gsi n el omul pe care l-ai descoperit,
gata s fac ceea ce o s-i cerei.
n acest timp, ct vorbise, secretarul general de redacie
vzuse cum patronul i desface cravata sa de mtase de la
gt i o arunc pe birou. Da, gndi el, iat, acelai gest
D-i asta din partea mea
i ochii patronului se holbar spunnd aceste cuvinte.
Imediat, ca la un semnal, cellalt se ridicase n picioare: asta
era semnificaia acelei uitturi: c tot ceea ce trebuia spus se
spusese i c omul sau colaboratorul din faa lui trebuia s
se ridice i s plece. Niki Dumitrescu bgase cravata n
buzunar i se nclinase.
Ieise apoi i o luase pe un culoar lung i ntr-adevr n
dreptul uii care se afla la acelai etaj cu direcia i redacia
politic l atepta un tnr care arta chiar aa cum spusese
patronul su, nu att nembrcat i nenclat, ct slab, cu
faa emaciat i cu o nelinite adnc n privirea lui matur
(ai fi zis c arta de treizeci de ani i nu de nousprezece ci
avea).
De ce stai aici? Hai nuntru, i spuse Niki Dumitrescu
cu un glas optit, familiar i aproape fresc (trebuia s-i
alunge nelinitea: patronul l angaja).
i deschise o u i i fcu semn cu mna s intre. n birou
se aez i continu cu acelai glas ca i cnd ei doi s-ar fi
cunoscut demult i acum se revedeau i Niki era uimit:
Ce e cu prul la de pe cap? Du-te i te tunde colea la
col. Uite aa ca mine s ari, ca un brbat, nu ca o fat. Ai
bani? N-ai, du-te i mnnc i ntoarce-te aici, c avem
treab. Unde stai? Ai cas?
Nu, rspunse al lu Parizianu.
87

 Unde dormi?
Am un vr care e portar ntr-un bloc, pe C.A. Rosetti
Dormi pe jos?
Nu chiar. Ne nghesuim
O s vin i casa la rnd. Cel mai bine e s-i iei o
garsonier mobilat, o s te coste mult, dar nu merit s faci
economie la bani i s stai ntr-o chichinea. Nu-i merge
gndul bine dect ntr-o camer bun, asta e teoria mea Ia
pentru moment mia asta i du-te i fa ce i-am spus. Te
ntorci peste dou ceasuri aici la mine n birou, fiindc
trebuie s mergem pe urm undeva.
Al lu Parizianu gndea: Eu nici nu tiu cine e acest om,
dar trebuie s fac tot ce-mi spune el. M trateaz ca pe-un
orfan sau ca pe-un ucenic, dar nu sunt oare i una i alta?
i ieise i se ntorsese peste dou ceasuri. I se vedeau vinele
gtului i urechile, dei nu era nimic mare la el, nici urechile,
nici gtul. Dar Niki Dumitrescu arta mulumit cnd i
arunc o privire i l vzu ct de gola arta acum, n timp ce
al lu Parizianu gndea: sta e un om serios, sau care nu
prea are simul umorului (nu vede ct de urt art).
Nu, Niki Dumitrescu nu gsea c biatul arta caraghios.
l lu de bra i ieir imediat pe Calea Victoriei, ca doi vechi
prieteni, care se bucur c sunt mpreun i care vorbesc
puin: plcerea era c mergeau unul lng altul, nu prea
grbii, cu un scop pe care l tia numai unul, dar pe care
avea s-l afle curnd i cellalt. n dreptul Galeriilor
Lafayette se oprir i cel mai mic de statur, dar cu mersul
mai sigur, de bucuretean i care i cunoate de mic strzile
i marile magazine ale oraului su, l lu de bra i intr cu
el nuntru. Urcar la etaj prin mulimea care se nghesuia
peste tot i n dreptul unui raion Niki Dumitrescu se adres
88

vnztoarei:
V rog s vedei ce numr poart domnul la gt i s ne
dai o jumtate de duzin de cmi, de toate modelele
i n timp ce vnztoarea i servea, cel mai scund de
statur o interoga: cutare lucruri de lenjerie avea? Dar
cutare? i plti i o lu nainte, spre alt etaj, unde al lu
Parizianu ncerc un costum nou, pantofi n picioare, un
palton, o cciul i pn i mnui Orict se strduia s
arate c e stpn pe sine, se vedea ct e de fericit Nu
fiindc i se cumprau toate acele lucruri, ci fiindc i se
dovedea n felul acesta c i se pregtete ceva decisiv n viaa
lui: intra undeva, ntr-o familie necunoscut, dar puternic,
de a crei existen i lega soarta. Nu avea ndoieli: fusese
primit pentru ceea ce tia c e el i nu din ntmplare sau
dintr-o greeal Se ntmplase aceast minune
Ei bravo, i zise apoi protectorul su n strad fr s-l
bat pe umeri, dei al lu Parizianu avea exact expresia
stingherit a celui care se ateapt tocmai la un gest de acest
fel. Dar gestul nu fu fcut; o expresie linitit de respect se
citea pe chipul celuilalt. Acuma, continu el, ai s pleci s te
mbraci cu toate astea i s te obinuieti cu gndul c eti
angajatul ziarului nostru. i s-a dat un avans din salariu,
iat i restul, i uite i adresa mea (i i ddu o carte de
vizit). Vino disear pe la mine, lum masa mpreun i stm
de vorb s ne cunoatem Acum, mai zise acest om scund,
o s te duc acas, fiindc n-ai s poi face un pas cu toate
chestiile astea n brae.
i luar un taxi. La coborre, ziaristul scoase din buzunar
o cravat de culoare verde i i-o ddu spunndu-i i din
partea cui venea. Era ca un talisman: Niki i ur noroc
89

II
Povestete, zise apoi Niki seara, la mas, n timp ce sora
acestuia servea (era o elev cu chipul alb ca de marmur i
prul castaniu strlucitor i cdea n valuri pe umeri i era
uimitor ca o fat att de tnr s aib o astfel de bogie de
pr), fiindc dup cte am dedus eu, adug gazda, nu eti o
rud ndeprtat a patronului (pe cele apropiate le
cunoatem noi) i nici nu i-ai fost recomandat de cineva, te-a
descoperit singur. Cum s-a ntmplat?
Ce ru mi pare, rspunse tefan, c nu tiu s
povestesc despre mine Tot ce tiu despre mine, adug el
cu nsufleire, e c m fascineaz toi ceilali. Dar ce sunt eu?
Ce gndesc eu? Nimic Am impresia c sunt nimic. M
gndesc chiar ce-o s fac eu dac
Se poticni. i venise la timp gndul c nu trebuie s spun
tot ceea ce i trecea prin cap?
Nu trebuie s-i faci complexe, zise ziaristul. Aa este,
nu tii nimic, dar o s te nv eu. Nu te gndi c te-am
angajat s scrii, ci s nvei, s ajungi s faci ziarul nostru
singur. Scrisul, asta numai n cazuri de urgen n orice
caz mai trziu Nu te gndi la asta
Chipul biatului se destinse i o secret ngrijorare pieri
din luminile ochilor si. O mare ncredere i o expresie total
de recunotin i se aternu pe obraji, care de cldur se
nvluir parc ntr-o cea nmuindu-le asperitile.
n timpuri normale, patronul te-ar fi trimis la Paris,
continu ziaristul cu aceeai voce optit, care favoriza
destinuirile (era ros de curiozitate s afle cum nimerise
acest biat n biroul patronului i ce anume se petrecuse
90

acolo ntre ei doi). tii franuzete?

Att ct se poate nva n patru ani de liceu.
Te descurci?
Cred c da!
Poate c chiar te trimite! Asta depinde de ce-o s ni se
ntmple!
Dumneavoastr ai fost?
Desigur.
Trimis de el?
Da, rspunse ziaristul cu un glas care parc aduga:
da, el poate face astfel de lucruri, i le face! Bineneles, relu
Niki Dumitrescu, s nu crezi c a trimis pe muli la Paris,
sau c toi patronii de ziare fac acest lucru.
Nu?
n acest timp, eleva, ignorat att de frate, ct i de
musafir, dup ce i intui cu priviri insistente, care scnteiau
ca i cnd ar fi avut ochi cu mii de faete, ca ai furnicilor, le
servi cafele i se retrase.
Mulumesc pentru mas, Luchi, zise fratele, noapte
bun.
tefan se rsuci uimit, ca i cnd abia atunci i-ar fi dat
seama c masa nu se servise de la sine, i murmur i el
ceva
S v fie de bine, rspunse eleva ironic i prsi
sufrageria fr s le arate chiar spatele, dar nici toat faa
care ntr-o fraciune de secund i se pru lui tefan c avea
gura strmbat ntr-un surs bizar, numai din profil se mai
ls vzut i pieri urcnd ncet o scar interioar.
Niki Dumitrescu locuia pe bulevardul Banu Manta, ntr-o
cas care din poart i de la distana pe care o crea o curte
lung semna cu un mic castel: avea ferestre cu tot felul de
91

cornie i faada cu tot felul de balcoane, iar acoperiul mici

turnulee uguiate. Impresia pe care i-o crea era c trebuia
s fi avut multe camere, cnd de fapt nu avea dect patru
mai mari i dou mai mititele, sufrageria, holul i biroul
formau o singur ncpere, e drept, foarte spaioas i care la
nevoie putea fi desprit prin glasvandurile care ns
stteau date la perete, iar deasupra erau dormitoarele. Niki
Dumitrescu i sora lui locuiau aici cu prinii (tatl colonel
pensionar), care se re trseser ntr-una din cele trei camere
de sus, unde aveau tot ce le trebuia pentru ca s nu-i
stinghereasc pe copii; nu luau masa mpreun dect
duminicile la prnz sau cnd aveau ca musafiri rude sau
prieteni comuni. Prinii avuseser aceast iniiativ, cu
gndul c Niki se putea oricnd cstori, ca i Luchi de
altfel S-i primeasc musafirii de vrsta lor fr s fie
turburai de prezena btrnilor, chiar invizibil tefan
gsise uor strada i casa, al crei numr era apropiat de
bulevardul Filantropia, i n costumul su nou i cu cravata
patronului la gt, sunase la intrare, n strad. Casa i se
pruse i pe dinafar i era i pe dinuntru, un vis. Mai ales
acolo unde stteau, jos, fr s mai tie ce este n rest, i se
prea c se afl ntr-o curte, dar care avea ziduri (ncrcate
de trei, patru biblioteci scunde, fr geam, de aplice care
ardeau cu lumnri electrice i de tablouri nenumrate) i
un plafon alb luminat de candelabre cu lumina discret, care
nu te orbea, dar lumina tot Ferestrele ns erau cam mici,
abia puteai s le descoperi, pesemne c aa fusese moda pe
vremea cnd se construise aceast cas. Buser uici i
mncaser, la ele, msline. Pe urm eleva, care se vedea c
era foarte priceput n ale buctriei, adusese n nite ceti
un lichid care ai fi zis c era ceai, dar care avea gust de carne
92

i nuntru plutea un glbenu de ou nefiert. Pe urm alte

feluri, pe care al lu Parizianu le mnc ntrebndu-se cum se
putea ca o fat s pregteasc n felul acesta carnea cu
ciuperci i totul s fie att de fraged i de bun. La liceul din
Plmida, unde mncase atia ani la gazda sa gri cu lapte
felul nti i aproape invariabila mncare de cartofi cu carne,
carnea aceea, cu toate c el era venic flmnd, era de
nemncat, nu numai c trebuia s tragi de ea, dar avea i
acel miros greoi, pe care l cpta din pricina alturrii cu
cartofii ru gtii, mirosind i ei a ceva care i amintea de
originea lor de tuberculi crescui n pmnt Nici acas,
maic-sa i nici bunica, aa parizianc precum fusese, nu
tiau s fac altceva dect friptur prjit n tigaie Buser
vin alb i pentru ntia oar i plcuse aceast licoare, pe
care n-o cunotea Vinul de acas nu-l deosebise niciodat
de poirc, acel scrbos preparat din prune i ap, pe care l
cumprau cei sraci, iarna (de la mocanii care l aduceau n
putini), i pe care l mncau cu mmlig
Trebuie atunci s presupun, zise Niki, c dac nu tii s
povesteti despre tine nsui, poi s-o faci despre ceilali
i acolo m poticnesc cnd intr n cauz simirea mea,
rspunse tefan.
ncearc, zise Niki. Cunoate-te pe tine nsui, ncercnd
s povesteti despre ceea ce i se ntmpl. Fiindc n-o s te
cred c te-a adus Dumnezeu din cer n biroul patronului i
Sfntul Duh i-a suflat lui pe urm n ureche c tu eti un
biat nzestrat.
Al lu Parizianu rse n voie de aceste cuvinte i spuse c e
foarte ciudat, dar chiar c i e greu s-i dea seama i s
povesteasc cum s-au petrecut lucrurile. O s ncerce ns.
Cnd ajung la aceast aciune de care pomenii, de a te
93

cunoate pe tine nsui, m simt foarte descurajat, ncepu el.

Nu vd naintea mea dect cerul i pmntul, care mi plac
foarte mult. Pmntul mi place aa cum e, negru i tcut.
mi place c ne duce n spinare pe toi i ne d i un adpost
final
Francezul are o expresie cu care te ndeamn s explici
pn la urm ce vrei s spui i cu care te ia i puin la vale,
zise Niki, vznd c biatul tcuse foarte filosofic: et puis?
Aa este, i? Et alors?
E un mecher, gndea ziaristul, nu vrea s spun cum a
ajuns el deodat n biroul patronului i cum de nu l-a strivit
patronul cu un rcnet i nu l-a dat afar.
N-ai pornit-o cum trebuie, zise Niki fr ironie, las
chestia cu cunoaterea de sine i spune de ce ai plecat de
acas.
Am plecat s m arnesc, zise al lu Parizianu. Adic smi fac un rost, c nu mai puteau prinii s m in la liceu.
Nu te cred, zise Niki reflectnd i tind captul unui
trabuc pe care apoi l aprinse i ncepu s-l in n gur.
Puteai s te arneti i n sat n zilele noastre nvtorul
e chemat n concentrare. Puteai s ii locul unuia ca
suplinitor i ntre timp s-i dai examenele n particular.
Aa a fi fcut, recunoscu tefan surprins. Dar am
plecat de acas cu un gnd. Numai c, s vedei, gndul
acesta hm! Cnd am ajuns la Bucureti, l-am pierdut!
i am nceput s rtcesc pe strzi O s m ntrebai cum
se poate pierde un gnd Nici eu nu-mi dau seama, adic
nu pot s v rspund cum s-a ntmplat c, odat ajuns aici,
am uitat de ce am venit S tii, eu neleg greu, adug al
lu Parizianu cu glasul celui care cere, pentru viitor,
protecie De pild la cinema, cnd mergeam la liceu, i
94

chiar i acuma, vd c lumea rde i eu nu neleg de ce.

Adic vd faptele, dar nu neleg ce e de rs n acelai timp
am plecat din sat cu dou amintiri grele Una, o fat la care
ineam i care tocmai cnd a aflat c o s plec din sat s-a
hotrt s-mi arate c i ea ine la mine Gndul la ea, c o
lsam acolo (e o fat cu firea puternic, dar foarte srac,
adic n-are nimic, nu se are dect pe ea, asta e toat averea
ei, care ns te pune pe gnduri cnd o cunoti), gndul sta
deci c avea s se piard pentru totdeauna pe ulia ei ntr-un
trecut tot mai ndeprtat, mi apsa inima, ca i cnd Poate
c exageram, poate c nu inea ea chiar aa de mult la mine,
mi-a i spus c m ateapt doi ani i pe urm se mrit, mia i dat de neles c are pe unul la care se gndete, dar e
ceva s tii c fiina cuiva tinde spre tine i nu e uor s
scapi de dorina de a te uni cu ea, orice-ar fi, la bine i la
ru. Am bnuiala, i m simt i acum foarte trist cnd m
gndesc c lucrurile acestea nu ni se ntmpl foarte des n
via, poate chiar rar de dou ori i foarte adesea chiar o dat
i singurul gnd care m nelinitete este calea lsat
deschis de ea, c oricnd a putea A putea? Nu prea
cred, cum s ai grij de cineva i s-l legi de viaa ta, cnd
propria ta via Dar ce? Adic cum? Fiindc la ele munca e
un rost mare, sunt fericite cnd muncesc, le-am vzut
chipurile aprinse sub basma, n timp ce ntorceau peste
mn jerba de gru Grija de brbat s-i gteasc, s-i fac
copii, nu le ajunge, sunt fiine umane, au nevoie s scape din
cnd n cnd de jugul existenei, care e mereu acelai,
scularea, deretecatul, copiii s-i tergi la fund, mncarea,
culcarea Apoi iar, de la nceput Srbtorile sunt puine,
petrecerile srace Mai mult sufletul petrece dect trupul
Cmpul e o srbtoare mare, dei trupul trudete. Se simt
95

ntregi n cntecul ciocrliei i al pitpalacului i n rpitul

ploilor care le spal chipurile arse de soare Mi-e drag de ea
acolo, s-i vd minile vrednice nnegrite de ari, dar nu
aici, ntr-o camer unde poate ar tnji dup soare, dup
psri i animale Poate c m nel, dar dac nu m nel?
Pot eu s risc? M plimbam de dimineaa i pn seara pe
strzi i bulevarde i oraul orbitor m fcea s-o uit tot mai
mult Numai seara gndul la ea mi se furia n inim ca
amintirea gestului timid i inocent al unui copil, o vedeam
cum se culca i ea cu mine n acelai gnd i apoi adormeam
dus pn dimineaa trziu cnd o uitam cu totul
Dimineaa mi venea n minte satul, aa cum l lsasem, i
m ntrebam ce s-o fi petrecnd acolo? Fiindc nainte de a
pleca am asistat la o execuie public, barbar, svrit de
legionari, i pe urm am aflat c n secret svriser i o
crim, n aceeai zi, omorser n btaie pe unul din cei mai
interesani oameni din sat, nu tiu pentru ce, e o enigm
pentru mine. Lucrul care m-a turburat era ns altul: satul
era inert i pregtit parc pentru a da noi victime. Cum e
posibil acest lucru? Satul parc era decapitat Unde erau
vechii conductori ai rnimii? Unde se ascunseser, pe
mna cui lsaser ei pe fotii lor alegtori? Rtceam pe
strzi i din cnd n cnd mi venea n minte Dumitru lui
Nae, un uria, ntins n cru, mort, i alaiul rudelor
plngnd deasupra lui jelania etern, din care nu se nelegea
nicio clip c moartea acelui om nu fusese fireasc, ci
cumplit ntr-o zi n plin bulevard se oprete n dreptul
meu un camion i oferul mi strig s urc alturi. Am urcat,
era un om de la noi din sat pe care l chema Popa Gheorghe,
dar lumea i spunea, nu se tie de ce, Megherel. Ce faci tu,
pe-aici, m, Megherel? i zic. De cnd ai ajuns tu ofer la
96

Bucureti? Nu de mult, zice sta i pe urm aflu c era

legionar i c lucra la Casa verde. M-am uitat la el n timp ce
vorbeam i eram i atent la spusele lui s-mi dau seama de
ce era el legionar. n cteva minute am aflat. Pi dac m-au
chemat? a zis el. Fusese chemat. Pentru un om pe care n
general nu-l cheam nimeni nicieri, i care nu tie ce se
petrece pe lume, prima chemare e ca prima muiere, n-o alegi.
O ducea bine, avea leafa mai bun, i cutase alt cas
Bravo, m, Megherel, i zic, te-ai aranjat, inte bine! Intre
timp ajunsesem la destinaie i ne ddurm jos. Casa verde
am crezut c era chiar verde, cnd colo, era o cldire
obinuit. Ateapt-m niel, zise consteanul meu, s dau
n primire lzile astea, plimb-te i tu niel pe Chiogrli i vin
i eu s mergem pe urm s lum ceva i s bem o bere. (Aa
se spune la noi n sat la Cheiul Grlei.) Am ieit spre chei i
am nceput s m plimb. M gndeam. Casa verde arta
destul de panic, oraul prea i el linitit, lumea se plimba
pe strzi, nepstoare n timp ce ici, colo, n marile vitrine
aprea portretul unui general cu chipul sever i concentrat,
expresie a siguranei de sine, care trebuia s ne fie transmis
i nou. i un alt portret (sta m inuse minute n ir n faa
lui, era o pictur), o figur de brbat chipe, cu frizur nalt,
dar nu revrsat, cu ochii albatri, chipul prelung, tnr, cu
un fel de nur verde la gt n loc de cravat i cu o bund
rneasc n loc de hain. Sub acest portret ardeau
lumnri. Hotrt, aceste lumnri aprinse erau menite s
ne sugereze c omul acela era un sfnt, sau un martir. tiam
cine e. Era Cpitanul, Corneliu Zelea Codreanu. Lumea
trecea pe lng el i n afar de mine, n acele minute nimeni
nu se oprea s se uite. Se uitaser nainte? De cteva ori
vzusem legionari n grupuri mari, o dat trecnd pe Splaiul
97

Unirii, cntnd, alt dat pe Calea Victoriei, i urmrisem

pn la Palatul Regal. Nimic nelinititor. Moartea lui Dumitru
lui Nae mi se prea c e o crim izolat, bazat pe rzbunare,
i c acum, dup ce luaser puterea, legionarii n-aveau s
mai fie cei dinainte Megherel veni i intrarm pe alturi
ntr-un bufet pe care scria Fraii Rochus n viaa mea n-am
mncat mezeluri mai bune ca acolo cu Megherel sta, care a
fcut cinste aa cum promisese, am but bere Franzela
moale, mezeluri de-astea de i tremurau flcile cnd le
mneai i bere hm! Eram foarte flmnd, fiindc banii dai
de tata se terminaser i bietul nea Nil, vru-sta al meu,
tocmai i nscuse muierea, o trimisese la ar i pstra
pentru ea aproape toat leafa, de unde s-mi mai dea i
mie Pe urm ne-am desprit i ne-am notat fiecare
adresele i el mi-a mai dat i adresa unui alt constean de-al
nostru, profesor la liceul Mihai Viteazul, mare legionar sta,
un individ foarte distins ca intelectual i care avea un picior
equin Mi-aduc aminte c l-am vzut o dat ntr-o vacan
de Crciun n sat ntr-un pluton de legionari, mrluind pe
oseaua mare a comunei i cntnd tefan Vod al Moldovei.
El era n frunte i din pricina chioptatului su foarte
adnc, plutonul mergea mai ncet, dar asta parc impresiona
mai mult, rrea ritmul cntecului i i ddea o for
stpnit, fr gre M-am dus chiar a doua zi i am sunat
la ua lui. Nu era acas, dar nevast-sa mi-a spus c tie
cnd se ntoarce, s trec disear pe la orele apte, o s-i fac
plcere s vad un constean A, l aud c m ntmpin,
deschizndu-mi ua, cnd am revenit i am sunat din nou. Al
lu Parizianu, zice, ce e cu tine la Bucureti? Nu i-am
rspuns, fiindc denumirea al lu Parizianu, cum mi se spune
n sat, deodat m-a ocat. Fiindc bunica l-a fcut pe tata cu
98

un parizian cnd a luat-o cu ea boieroaica de atunci a moiei

i i-a petrecut o vacan la Paris, eu fiind, dup cum vedei,
un fel de nepot al unui fel de Figaro care mi-a rmas i o smi rmn pentru totdeauna un necunoscut. Nu m-a
suprat niciodat porecla asta, care n sat, n cataloage, se
transformase n nume. Aici ns parc m-a trezit dintr-o
buimceal, bineneles numai pentru cteva clipe, adic miam dat seama c dei sunt la Bucureti, de fapt n-am plecat
nc din sat. Profesorul Cotig (aa l chema, Traian Cotig,
prenume de roman, cu nume de unealt agricol) chiar mi-a
spus: Ce mai e prin sat? ca unuia care, firete, vine deacolo i se va rentoarce acolo. Nu mai tiu nimic, i-am
rspuns i nici n-o s mai tiu. De ce, vrei s rmi la
Bucureti? Dar ce-ai s faci? O s vd! Am intrat n cas
i profesorul m-a invitat s stau jos. Nu era grbit, dar am
neles c voia s tie dac venisem la el cu un scop. Dac da,
era bine s intru direct n subiect, i el o s-mi spun ndat,
fr ocol, dac poate sau nu s fac ceva pentru mine.
Expresia sa spunea c mai degrab nu, nu fiindc n-ar fi
vrut, ci pentru c mari posibiliti nu avea. Mi-a i spus
preventiv: Eu sunt acuma director al liceului, dac vrei
cumva s-i continui studiile n particular, pot s te ajut
Nu, dom profesor, zic, nu mai pot s-mi continui studiile.
De ce? zice el mirat. Sunt prea mare, psihologic vorbind,
pentru a mai face pe elevul. Am peste nousprezece ani. Ar
trebui s fiu student, n timp ce eu abia a intra ntr-a cincea
de liceu dac a continua. A, da, neleg, zice, te-a dat
taic-tu trziu la coal, mi-aduc aminte Ei, exclam el,
atunci ar trebui s intri undeva Dar unde? Lsai, dom
profesor, zic, m descurc eu. Dumneavoastr ce mai facei?
Eu? zice el surprins de tonul meu, care parc spunea: eu,
99

al lu Parizianu, fac bine, dumneata ce faci! Ce vrei s spui,

zice el. Am impresia c tu mi pori grija, n loc s i-o port eu
ie. I-auzi! Dom profesor, zic, tii ce s-a ntmplat la noi n
sat cu Dumitru lui Nae? Da, m, tefane, am auzit, i ce te
nemulumete? l vd c se ridic din fotoliu i ncepe s se
plimbe prin hol cu pai rari i adnci, deodat la pnd,
fulgerndu-m din priviri. Piciorul su de cal parc mi
bocnea n cap. Cum, dom profesor, zic, de ce au nfptuit
legionarii de la noi aceast crim? E o ntmplare care se va
sfri pn la urm cu pedepsirea celor vinovai, sau este un
nceput? Toat lumea ne pune tot felul de ntrebri, l aud
c zice. i noi, trebuie s i-o spun din capul locului, nu
rspundem dect celor de bun-credin. Celorlali nu le
rspundem. Tu cum eti? Dom profesor, zic eu, toi suntem
oameni i dac suntem de rea-credin trebuie s ni se
spulbere temerile ca s devenim de bun-credin. Nu este
sta scopul oricrui partid care vrea s guverneze? Cred c
nu presupunei c e comod pentru dumneavoastr s
guvernai peste dumani. i nici nu e posibil s-i nlturi pe
toi prin execuii publice dac ei sunt muli. Asta n-ar face
dect s-i determine la pruden, dar v-ar pndi tot timpul i
nu v-ar crua n momentul n care s-ar ivi un prilej favorabil
s v rstoarne. i atunci soarta pe care v-ar rezerva-o, odat
nvini, n-ar fi de invidiat tiu asta din istorie. Istoria a fost
i rmne pasiunea mea n prezent istoria e foarte
amenintoare cu noi, ne-a i cioprit; sperm toi c nu ne
rezerv, din umbr, noi nenorociri mi dau seama c
suntei acuma mpini pe crestele ei i m ntreb i eu: Ce-o
s se ntmple? Ce-o s fie? Profesorul se plimba din ce n
ce mai preocupat. n cele din urm se opri n dreptul
bibliotecii i ncepu s caute nite cri. Fcu un pachet din
100

vreo trei i veni cu ele spre mine. Dac te pasioneaz istoria,

zise, ar trebui s cunoti i istoria Micrii. Dup felul cum
vorbeti ns se vede c n-o cunoti. Uite, ia astea, citete-le
i pe urm stm de vorb. Pentru moment, rspunsul meu e
urmtorul: Nu exist pe lumea asta deplin armonie. Nu e
posibil. Legiunea are dumani. E o realitate, n-avem ce face.
Tineretul ns e cu noi i viitorul rii e al tineretului. Sper c
eti de acord cu acest lucru! Dom profesor, nu tiu dac
tineretul este n ntregime sau chiar n majoritate cu
dumneavoastr i chiar dac ar fi, n istorie au aprut i
astfel de generaii care au strnit numai nenorociri. Toat
chestiunea st aici Frecventarea istoriei te-a fcut prea de
timpuriu matur i sceptic, l aud c mi spune. Unde i-e
elanul? Care i-e credina? N-ai vrea totui s amnm
rspunsul la aceste ntrebri fundamentale dup ce ai s
citeti crile pe care i le-am dat? Am rmas pe gnduri,
posomort, cu crile n mn. Le citisem (erau Pentru
legionari de Cpitanul lor, Crticica efului de cuib i Cranii
de lemn de Ionel Moa) i m ntrebam de ce nu-i
rspundeam, pe loc, c le cunoteam coninutul. Le citisem
n liceu i, fr s neleg chiar bine de ce, nu aderasem la
ceea ce se spunea n ele Stteam acum din nou cu acele
cri n mn, tcut i mi spuneam ce-ar fi s m uit o dat
prin ele? S le recitesc i pe urm s revin la discuia cu
acest om, care nu era un simplu legionar ca Megherel, i de
la care puteam s ntrezresc, discutnd, ceva din viitorul
care ne atepta? Bine, dom profesor, i-am spus, i m-am
ridicat i am plecat. M-a condus pn la u, i acolo a avut
deodat o idee i m-a apucat de bra: tii ce, ce-ar fi s
mergi cu mine? Unde, dom profesor? Poimine, zice, se va
ntmpla ceva n capital, te iau cu mine. Ce, dom
101

profesor? Ai s vezi! Vino la liceu la ora zece, plecm de

acolo! Bine, dom profesor, zic dup o clip de ovire, am
s vin. Pn atunci termin i de citit astea. i i art crile.
Perfect, la revedere, pe poimine! Am ieit n strad i am
luat-o pe jos spre C. A. Rosetti. Profesorul locuia pe undeva
pe lng Gara de Est. Pe drum mi-am adus aminte cum s-au
petrecut lucrurile cnd am citit prima oar acele cri, prima
n special, cnd am ajuns la urmtoarea fraz: Micarea
noastr, nainte de a fi micare politic, sau economic, este
o micare spiritual n care de va intra un om, la cellalt
capt va trebui s ias un erou. Am ridicat capul i am
ntrerupt lectura. S ias un erou pentru ce? m-am ntrebat.
n ce scop? Eroii apar n vederea a ceva sau pentru ceva. n
ce scop, deci, avei voi nevoie de eroi? Rspunsul era inclus
chiar n text n scopul impunerii celorlali oameni a
micrii, care era, nainte de toate, spiritual. Spiritual n ce
sens? Primul sens era credina n Cristos. Dar credina n
Cristos nu era ceva nou. Ce era atunci nou? Nou era o
ameninare la adresa celor de o alt credin, n special a
evreilor, care l rstigniser pe nazarinean. Asta era baza. Ce
mai era? Mai era, n ceea ce se spunea n acele cri, ceva
total, care sugera c voia s ajung la putere i s-i
nimiceasc pe toi ceilali, care erau dumani ai micrii. De
ce erau dumani? Nu se spunea. n numele a ce trebuiau
nimicii ceilali? n numele naiei, din care voiau s fac ceva
ca soarele sfnt pe cer. Cum? La asta iar nu exista nicieri
rspuns i de aici am neles c pentru ei nu era necesar s
rspund la o astfel de ntrebare. Cum?! O s vedem noi! S
lum nti puterea i pe urm ne punem pe treab. n ce fel?
Cu braele suflecate Cu gndul la Cpitan. Am reluat
lectura i am citit alt carte i pn la urm am descoperit
102

totui o idee care explica n ce fel s-a produs naterea efului,

a Cpitanului. Nae Ionescu, se spunea acolo, fundamentase
aceast idee printr-o viziune a destinului romnesc teologic
i metafizic a istoriei. Nu oamenii, se spunea, fac istoria, ci
Dumnezeu. El este singurul crmaciu, chivernisitor,
guvernator. El este pstor. El singur, pentru c el singur
transcende lumea. El singur poate fi stpn. El, sau supuii
lui direci, care se cheam Rex sau Dominus (domn). Iar cnd
istoria e bolnav, cnd reprezentanii lui Dumnezeu refuz
vrednicia misiunii (cum era cazul acum cu actualii politicieni,
n frunte cu regele), se poate anume ca Dumnezeu s treac
peste rege sau domn i s fac istoria prin popor. n acest
caz, poporul hotrte i lucreaz el singur. Poporul n
totalitatea lui? se punea deodat aceast ntrebare care m-a
fcut s tresar. Nu. Ci poporul prin aleii lui. Dar nu prin
cei pe care i alege, ci prin cei care se aleg Se alege deci
din naie un om care hotrte pentru popor (formidabil, miam spus, cum se alege?) dar nu dinafara acestuia, ci
dinluntrul lui, cci el este poporul El nu reprezint viaa,
ci nvierea. Menirea lui: destinul i ideea, ruperea istoriei i
saltul n absolut (asta ar fi deci destinul i ideea: dar cum s
rupi istoria? i cum s sri n absolut?). Desigur, el se alege
din popor i face una cu ara, dar nu cu ara vzut, ci cu
cea ideal. Imaginea lui simbolic este fulgerul care despic,
nu cercul care mplinete. Sabia, nu coroana. De aceea n
cntecele lor apreau versurile: ara, Cpitanul i
Arhanghelul din cer (cel cu sabia care despic!). Fr ca s
fiu chiar deplin contient, n acei ani, eu aveam altceva n
minte Mie mi plcea credina simpl a prinilor mei i
lacrimile, la fel de simple, dar adevrate, ale tatlui (care nu e
un om deosebit de ceilali), cnd i-am citit prima oar cnd
103

eram mic o poezie din manual, intitulat Cinele soldatului

suna aa, dac mai mi-aduc bine aminte:
Rnit n rzboaie, soldatul czuse
i-n puine zile, chinuit muri,
Departe de muma, care l crescuse
i care-l iubi.
Cinele ns nu-l prsete, se aaz pe mormntul lui i
moare i el odat cu stpnul. Astea sunt pentru mine
valorile absolute: sacrificiul pentru patrie, dar cnd ea e n
primejdie i nu nainte, cu ameninri, devotamentul de care
i un cine e n stare (darmite un om), libertatea de a iei
nestingherit pe cmp s-i culegem roadele, i nc alte valori
spirituale ale civilizaiei noastre greco-cretine Ajuns acas
la vru-sta al meu, am pus crile pe mas fr niciun chef
nu numai de a le reciti, dar nici mcar de a le rsfoi. Vru
sta al meu, Nil, zice, vznd crile: Ce e, m, vrei s te
faci i tu legionar? Avusese un glas cam absent, nghesuit de
griji Contingentul lui din regimentul Dorobani era deja
concentrat pe zon, i zicea c trebuie s-i vie i lui, de la o zi
la alta, ordinul Sracul, se uita la mine cu grija asta n
ochi, parc mi-ar fi spus: ce-o s faci i tu, cu ce-o s plteti
i tu chiria ca s mai stai aici Dar nicio clip nu mi-a fcut
vreodat vreun repro c de ce stau pe capul lui i nu
muncesc n schimb mi-au fcut ceilali veri i nc cum?!
Aceeai istorie, c ce fac, c de ce am venit, c s ies la
munc, s vin la el la ateliere, la S.T.B. s vorbeasc el cu
inginerul, s m ia ucenic Bine, o s vin, dar nu acuma
De ce nu acuma, ct o s te mai in sta Hai, b, a srit
atunci vru-sta mai bun la inim, dai-v nabii, adic naibii,
104

ce, l inei voi, detepilor? sta ajunge mare, nu ca voi!

Formidabil, avea intuiie, avea ncredere n mine. De unde
tiu ei ce gndim, aceti oameni buni? Bineneles, om mare
pentru el nsemna n orice caz altceva dect ucenic, adic
funcionar Posibilitatea de a intra ucenic, bineneles c n-o
respingeam din capul locului. n momentul acela eram ns
preocupat de altceva: Unde voia s m duc profesorul
Cotig? Ce urma s se ntmple n capital? Mergem la
biserica Sfntu Ilie Gorgani, mi-a spus el ndat ce am ajuns
la ora la care ne nelesesem. Era mbrcat cu o flanea pe
dedesubt, iar pe deasupra purta cmaa lor verde. Era cald
i frumos, era octombrie La biserica Sfntul Ilie Gorgani nam neles bine ce era, o slujb, nimic deosebit n faa
bisericii mulime de legionari, tot n cmi verzi. Ajunsesem
trziu, nu mai aveam loc n biseric sau profesorul n-avea
acces, pentru c nici n-a ncercat s intre. Un grup de ordine
proteja intrarea i spre sfritul slujbei am fost mpini
departe nct n-am vzut dect capetele celor care ieeau. Am
tresrit: recunoscusem, n primii care apruser n pragul
bisericii, pe generalul Antonescu i alturi de el pe eful
Legiunii, Horia Sima. S-au urcat n maini i au plecat. La
ntrebarea mea ce-a fost aici, profesorul mi-a rspuns c o
slujb pentru Cpitan. Legionarii s-au pus n micare i am
pornit i noi Mergeam printre cei care nu erau organizai i
pe drum, n timp ce ne ndreptam undeva, trectorii se
opreau i se uitau. Cte unul, gur-casc zelos, sau
simpatizant, sau chiar legionar, dar mai mic, nechemat adic
la aceast manifestaie pe care nc n-o nelegeam, lua
poziie de drepi i saluta cu salutul lor legionar, cu mna de
la inim la cer. Plutoanele cntau un cntec din care am
reinut versurile: Cei ce-au czut ucii de gloanele dumane,
105

pesc n rnd cu cei ce au rmas. Asta mi s-a prut

interesant, nu era ru zis. ncepeau s m impresioneze, cu
toate c acest efect pe care l resimeam mi ddeam foarte
bine seama c era n afara contiinei mele. Exist vibraii ale
sufletului strine de noi. Aceast stare s-a accentuat pe
msur ce asistam la ceea ce se petrecea. n primul rnd
mulimea adunat e ca o mas magnetic, mai puternic
dect a ta. Am simit acest lucru prima oar la un meci de
fotbal, sport care m distreaz i pe mine ca pe toat lumea.
La meciul acela am stat eu cuminte i cam plictisit vreun
sfert de or cu vru meu Nil, el m-a luat cu el, dar curnd
dup aceea acest entuziasm al tribunelor m-a fcut i pe
mine s ncep s rcnesc: Hai, Venus, hai Ripensia, huooo
Profesorul era mulumit, mi citea probabil pe fa c aceste
cntece nu m lsau indiferent. Ceea ce a urmat ns m-a
zguduit de-a binelea. S vedei n ce sens. Pe bulevardul
Brtianu i apoi la vale pe bulevardul Elisabeta ne-am unit
cu ali legionari care ocupau toat limea bulevardului pn
la trotuare. Era o procesiune. n frunte era un cor, care cnta
ns de ast dat ceva bisericesc, apoi veneau legionari
purtnd unii imense tvi cu coliv, i. alii cruci sinistre pe
umeri n urma lor nainta o troi uria, vie, format din
oameni, care mergeau fr s-o strice nici mcar cu un pas
Apoi veneau preoi n odjdii, preoi legionari, i aproape
amestecai cu ei, femei i brbai n doliu. Nu nelegeam. Era
o nmormntare? Profesorul, care prea copleit, mi-a fcut
un semn: nu putea vorbi, era emoionat Dup cteva
ceasuri de mers am ajuns la Casa verde i acolo am vzut,
cteva clipe dup ce ne oprisem, cum sosesc unul dup altul
sicrie negre, lugubre, purtate pe umeri de legionari i depuse
pe un podium n faa cldirii. Sunt paisprezece, mi
106

optete profesorul. De ce tocmai paisprezece? l ntreb. E

Cpitanul, zice el, Decemvirii i Nicadorii. Am neles:
Cpitanul unul, Decemvirii, zece, fac unsprezece i Nicadorii
trei, n total paisprezece. tiam cine sunt i tiam i cum
muriser, dup ce ei cei dinti asasinaser pe Duca i pe
Stelescu! Auzisem c pe Stelescu, dup ce l mpucaser pe
patul lui din spitalul Brncovenesc, l ciopriser n buci
i ncepuser ntr-un fel de dans primitiv, canibalic, al
rzbunrii, s opie n jurul trupului mutilat; l urau n mod
slbatic pe acest disident trdtor. Am neles Era o
deshumare i urma renhumarea i sanctificarea lor chiar
acolo, la Casa verde. Pesemne c fuseser gsii de legionari
abia acum. Auzisem c pe Cpitan dumanii si l
ngropaser la opt metri n pmnt n adncul unei pduri.
Cum de dduser totui de oasele lui? Legionarii au
nceput apoi s defileze prin faa sicrielor (eu cu profesorul
am rmas pe loc s ne uitm). Prapure enorme stteau
ridicate alturi de coroane de flori aduse de grupuri de
legionari i erau depuse la captul sicrielor. La un moment
dat am vzut c se apropie un grup de ofieri germani, cu
zvastici pe bra, i depun i ei o coroan la sicriul
Cpitanului. Generalul era i el acolo, iar eful Legiunii s-a
urcat pe podium i a nceput s fac un fel de apel. Defilarea
se terminase. Ionel Moa! prezent! zic ceilali, dei respectivul
era de mult dus de pe aceast lume, Vasile Marin, prezent,
Sterie Ciumetti, prezent. Am auzit odat un astfel de apel n
pdure, la noi, ntr-o sear, adormisem acolo i legionarii
veniser i ei tot acolo s-i in edina lor conspirativ
Acum erau chemai la apel chiar cei ale cror rmie
zceau n sicriele negre. Cpitanul, prezent, Caranica,
prezent, Belimace, prezent Ce nume! Caranica i Belimace
107

nici nu sunt romni, ca i Corneliu Zelea (Zelinsky)

Codreanu. Cei mai ri naionaliti sunt strinii! Camarazi,
zice eful Legiunii, ne vom ndrepta dup ceremonia
nhumrii spre Piaa 6 Septembrie, pentru a ne aduce
aminte, acolo, mpreun, n faa tuturor legionarilor i a
prietenilor lor, din capital i provincie, de Cpitanul nostru
i de ceilali martiri care se vor odihni acum n veci la Casa
verde Sicriele au fost ridicate i nhumate. Nu mai vedeam
nimic. Ne-am urcat ntr-un camion cu bnci i ne-am ntors
n ora. Ne-am dat jos pe Cheiul Grlei i apoi am luat-o pe
Splaiul Unirii spre Piaa 6 Septembrie Pe drum naintau
ali legionari, cntnd: De cdem cu toii izbii n frunte, ni-e
draga moartea pentru Cpitan, ziceau ei. Mai vzusem n
jurul Casei verzi o inscripie pe o pancart, inut de unul la
captul sicrielor: Pe locul unde au fost rpui legionarii,
legionari stau de gard. Asta avea un neles: legionarii, aa
credeau ei, biruiser, muli czuser, dar iat, rmseser
destui ca s stea acum de gard pe locurile unde alii
czuser. Asta, ns, cu moartea care le era drag Ce
neles mai avea? Cine s-i mai izbeasc n frunte? Pe
Splaiul Unirii ne-a prins din urm o coloan care avea efii n
fa i n faa celor din fa un singur ef. Acesta nainta ca i
cnd ar fi vrut s ia cu asalt ceva, dei mergea normal.
Unduirea umerilor sugera ns o agresivitate abia stpnit.
Capul gol, mongoloid, cu pr negru, bogat, tuns ns la
tmple, dar cu o me coborndu-i pe o parte a frunii n
spatele lui am zrit unul cu o figur mai blajin, de
intelectual ardelean, n cioareci albi, cu bund n spate, cu
micul iret verde la butoniera cmii, n loc de cravat
(nurul acela al lor). Alturi de el, un legionar nalt, cu o
claie de pr ct toate zilele pe cap, cnta sau striga ceva i
108

expresia lui devenea n acele clipe stupid Ceilali efi nu

aveau n nfiarea lor nimic neobinuit n Piaa Mare, sau
6 Septembrie, cum o botezaser ei, se vrsau toate
coloanele Profesorul m-a dus ct a putut mai aproape de
tribun. Mult prea aproape nu se putea. Am dat de un
cordon care ne-a oprit. Dar se vedea bine. Am vzut cum au
aprut efii, profesorul mi spunea cine sunt: sta e cutare,
comandantul corpului Rzlei, sta e Radu Mironovici,
comandant al Bunei Vestiri, sta e Dumitru Grozea,
comandant al muncitorilor legionari Radu Mironovici purta
cizme nalte, pantaloni bufani i cma verde, cu centur.
n spatele tribunei ridicate la marginea pieei, un panou
nalt, verde, pe care era zugrvit, n aceast mrime uria,
chipul Cpitanului care privea parc dincolo de venicie spre
acel absolut n care srise ca s rup istoria, cum spusese
filosoful su N-a trecut mult i au aprut Horia Sima i
Generalul, amndoi, ca i Radu Mironovici, n cmi verzi i
cu centuri i diagonal, fr nimic pe cap Aadar Generalul
i lepdase uniforma sa de general i mbrcase cmaa
verde. Arta parc btrn i alb, generalul Antonescu, singur,
ai fi zis chiar prizonier al celorlali n mijlocul crora sttea,
brbai tineri cu chipuri dure, voinici, cu frizuri bogate i
negre Minile Generalului erau aduse n fa, ca la o
slujb, ntr-un reflex incontient de supunere, sau umilin,
sau poate dintr-o dorin de a fi firesc om, de a nu sta drepi,
el, un general, Conductorul statului, avnd n spate armate,
n mijlocul acestor ini care se supuneau altei discipline, a
lor singur, a organizaiei lor, ale crei frne nu el le inea
n timp ce Horia Sima ncepuse s vorbeasc i o mare linite
se aternuse peste marea de oameni Nu ascultam, m
uitam la general, care nu inea capul chiar n jos, dar nici cu
109

totul drept, trufa i triumftor, cum l inea cel care vorbea

Ce se ntmpla cu el? m ntrebam. Chiar devenise, oficial, i
el legionar? Aerul vag mpovrat i expresia deloc senin a
Generalului m-au impresionat, gnduri i ntrebri
chinuitoare preau c turbur mintea lui de militar care i
luase cu de la sine putere rspunderea de a fi instaurat
dictatura sa militar mpreun cu o micare cu un trecut
ptat de crime. I-am ascultat la radio discursul, cnd a luat
puterea: V chem la munc i la ordine i v chem s m
ascultai. Te ascultm, mi-am spus, dar ce-ai s faci? Ce ne
spui? i ne-a spus: o sptmn mai trziu, i-a adus pe
legionari la putere. Dom profesor, zic eu, la un moment dat,
am obosit, a vrea s plec acas Nu eram obosit, dar m
plictiseau discursurile, care nu spuneau nimic. Aceeai
frazeologie ca i n ziarele i crile lor, c anii trecui au fost
ani de tiranie, c armata german, cea mai puternic din
lume, garanteaz destinul nostru, c exist dou lumi care
stau fa n fa, democraiile cu tot cortegiul
internaionalismului i revoluiile naionale cu idealul unei
noi ordini n aceast Europ btrn Cpitanul a spus la
Schitul Raru: Druind aceast condic sfntului schit
rennoim jurmntul nostru de a lupta unii pn la moarte
pentru Cristos, Rege i Naiune, mpotriva tuturor jidanilor, i
de a rmne unii i dincolo de mormnt n momentul n
care se va pune chestiunea de a primi fiecare ce-i revine, n
concertul european Romnia va primi drepturile sale. Noi
trebuie s nelegem c dac acum scpm momentul, l-am
scpat pentru veacuri ntregi. Europa ce va veni nu va fi de
douzeci de ani, ci de secole. S intrm n lup i vom
nvinge. n faa generaiei noastre se prbuete o lume
ntreag i se nal alta. Tiranul nainte de revoluie era
110

unul, dup revoluie au fost mai muli. E clar c doi oameni

pe lume nu pot fi egali, cel care muncete, cu cel care nu
muncete. Libertatea nu s-a realizat, au profitat ns unii:
evreii. Politica secolelor 18 i 19 era o lupt a iudeomasonilor cu poporul. Ei au falsificat istoria Hodoronctronc! Aa vorbeau toi. Cnd s se nchege ceva n mintea
lor, aprea deodat icneala asta: evreii, jidanii i dac n-ar
fi fost evreii? Ce s-ar fi ales de micarea lor? M gndeam
s-i spun chiar atunci profesorului, dar nu era acolo locul
unei discuii. M-am neles cu el s-l vizitez dup ce citesc
crile, mi-am luat la revedere i am plecat Am uitat ns
de el, multe sptmni, aveam alte griji, banii pe care mi-i
dduse tata la plecare se mpuinaser i dac aveam ocazia
s mnnc pe la siliteni de-ai notri, nu ezitam, bineneles
la ei acas, la familiti M duceam pe la ei i la plecare
eram reinut la mas, dei eu protestam Erau unii care
lucrau pe la Malaxa, alii pe la Grivia, toi erau bucuroi s
mai aud ce mai e prin sat La toi, e clar, le spuneam c
sunt funcionar la o editur, fiindc tiam c ei vor scrie n
sat la rudele lor i vor spune i ce e cu mine Dac le
spuneam c nc n-am gsit de lucru, ce ieea? l amram
degeaba pe tata Aa i-a venit rndul din nou lui Megherel,
pe la sfritul lui noiembrie, dup ce pltise consumaia
aceea de la fraii Rochus. M-a primit foarte bucuros, numai
c dup mas muierea lui ne-a pus pe mas vin i vinul sta,
nu tiu de ce, parc nu i-a priit lui Megherel Din una din
alta, deodat mi ddui seama c Megherel vorbea n dodii
Nu tiu ce spunea Sunt oameni care nu pot ine n ei ceea
ce tiu, pesemne fiindc au un sentiment obscur de
solidaritate cu toi oamenii n mna crora se predau s-i
judece pentru ce-au fcut Povestesc totul primului venit
111

vrnd parc s afle, de la unul care nu e implicat, dac

faptele pe care le va povesti i-au schimbat cumva soarta i nu
mai seamn cu oamenii obinuii, spre care acum aspir cu
un soi de dezndejde Hotrt, Megherel nu-mi mai aprea
acum ca un biet om simplu care svrise cu simplitate un
act simplu, rmnnd mai departe ceea ce fusese nainte
Era foarte nelinitit, a putea spune ngrozit, dar nu n aa
fel nct s ia n mod firesc hotrrea s se desprind de
lucrul care l nelinitea i ngrozea, era parc o spaim
abstract, care e foarte nelinititoare cnd apare la oameni ca
el, fiindc i dai seama c le lipsete curajul s ia vreo
hotrre i suport pasiv teroarea obsesiei Umbre
ntunecate apreau i dispreau n povestirea lui, cu mare
for de sugestie, parc vedeam totul, ntregeam cu gndul
ceea ce lipsea, refceam singur legturile n chiar clipele
cnd povestirea lui incoerent se poticnea C ntr-o zi (tii
cnd, zice Megherel, n noaptea cnd a fost omort i Iorga,
tii c Iorga a fost omort, tiu, zic) ei, camarazi de la Casa
verde, l-au chemat nuntru i s-au uitat la el n tcere: o s
plecm, i-au zis, la noapte, undeva. Pe la miezul nopii. S se
duc pe-acas, s mnnce i s se ntoarc la ora douzeci
i trei. Noaptea asta a fost acum cteva zile, a adugat
Megherel cu o memorie ciudat, tia precis ziua, era n
noaptea de douzeci i ase spre douzeci i apte noiembrie.
N-am neles la nceput ce importan avea data, de ce o
memorase el att de bine. De anumite fapte cumplite se
lipesc lucruri lipsite de importan, ziua precis cnd au avut
loc, dac ploua sau era cer senin, dac era sau nu lun pe
cer, ce oameni ai ntlnit, cum mergea motorul mainii, dac
facusei plinul de benzin nainte de a pleca Fcusem
plinul, nici eu nu tiu de ce, povestea Megherel, cu toate c
112

mi se spusese c nu vom merge departe, nu ne vom

ndeprta mult, ba chiar deloc de Bucureti Unde? N-au
vrut s-mi spun. Camarade, o iai pe strada cutare. Mergi,
camarade, drept nainte Era o noapte ntunecoas. Nimeni
nu vorbea. Dac a fi fost singur cu ei m-a fi oprit i m-a fi
ntors chit c Dar nu eram singur. Mi-am dat seama c i
naintea i n urma mea mai erau maini, mergeau la
distan, dar avusesem timp s le vd la plecare demarnd
din curtea prefecturii poliiei, una cte una. Fiindc de-acolo
am plecat. Ct s fi mers? Cnd m-am oprit m-am uitat la
ceas, era ora dousprezece i jumtate. Mainile s-au strns
cu ntrziere cam de un minut una fa de alta, naintea unei
pori mari din care porneau ziduri cu sentinel la poart i
uile au nceput s se deschid fr s fie trntite i din ele
s se dea jos oameni. Erau n raglane i s-au apropiat de
poart i au intrat nuntru fr ca sentinela s-i opreasc
Am auzit cocoii cntnd, nu tiu pe unde, undeva departe
M uitam bine s vd unde eram Numai eu i cu nc doi
rmsesem la maini, ceilali oferi fceau parte din grup, se
duseser i ei nuntru Mi frate, ce nchisoare sau
cazarm e asta? l-am ntrebat pe unul din ei. Ieiserm toi
trei din maini i ne aprinseserm igri. Jilava! zice. i de
ce am venit, zic. Lum niscaiva deinui? Nu tiu, zice.
Camarade, l aud pe urm c m mustr, nu cunoti
secretul, de ce pui ntrebri? i dup ctva timp, tot el aa
n oapt: Aici sunt strni cei care l-au omort pe
Cpitan Cei care au dat ordinul, minitri mari, dar i ia
care l-au executat Erau la Vcreti Ei, acum sunt aici,
sub paz legionar Vorbele astea au fost spuse cu linite.
Adic totul e n ordine, paza e mai sigur, soldaii, cine tie,
cum sunt ei, biei de la ar, habar n-au pe cine pzesc, pot
113

s le dea i drumul, adic din neglijen s-i fac scpai

Au fost cazuri Hm! Vaszic cei care l-au omort pe
Cpitan au fost prini i sunt chiar aici Bun! i ce cutam
noi acuma acolo la unu dup miezul nopii? N-am apucat
s-mi termin gndul Din nchisoare, tot aa, ca dintr-o
ndeprtare, am auzit mpucturi Rpituri nencetate,
pr-pr, pr-pr, pr-pr, apoi s-a lsat linite S-a terminat
cu ei, zice tot la care tia cine e nuntru. i arunc
igarea. Att durase nvala peste ei, pregtirea,
mpucarea, ct am fumat o igare Pe urm s-au auzit
cntece Voci nalte, ca nite urlete Mai pe urm, a
continuat Megherel, am aflat c pregtirea fusese fcut
dinainte cu gardienii legionari, lactul celulelor fusese scos
din timp, au deschis uile i au tras cu pistoalele n ei pn
le-au descrcat complet Pe urm cntecele au ncetat i iam vzut c ies i vin spre noi. Am dat drumul la motor. S-au
urcat cte patru n fiecare main i d-i drumul napoi spre
prefectur, camarade. Toi tceau i la un moment dat unul
mi spune: Camarade, tii cum pedepsim noi trdarea! Nam rspuns nimic fiindc n-am neles c mie mi spuneau
vorbele astea, adic eu s nu trdez, apoi am neles i i-am
rspuns: tiu, cum s nu tiu! Un om cnd povestete, el
retriete totul n faa noastr, continu tefan.
Altfel de ce-ar povesti? Nu ceea ce mi destinuise Megherel
m impresionase, ci un sentiment care l trise el atunci
cnd fuma acea igare i l retria acum n faa mea, fr s-l
numeasc: jocul expresiei lui n care se ntiprea, aprnd i
disprnd, un gnd fr scpare, m-a urmrit pe urm i pe
mine strnindu-m aceeai nelinite, dei eu nu eram
implicat, dar m simeam fr s-mi dau seama cum Ce
retria fr putin de scpare Megherel, n timp ce mi
114

povestea, dincolo de cuvinte? Nu era chiar aa, c se fcuse

legionar pentru simplul motiv c i se ceruse s fie, c adic
fusese chemat, i el rspunsese la chemare fr s tie ce
face. Dac i s-ar fi cerut acest lucru nainte ca legionarii s ia
puterea, hotrt c n-ar fi rspuns la chemare. Dar acum
rspunsese De ce? Pentru c era conductor al statului un
general care garanta pentru ei, un general care i chemase s
conduc ara cu el i n ar erau legi, era o ordine Ei,
legionarii adic, mpreun cu generalul, erau statul Nu
guvernaser atia pn atunci, ducnd ara n impas? Acum
a venit generalul I-a adus i pe legionari; nseamn c tie
el ce face i deodat din chiar prefectura poliiei, adic a
statului, porniser ntr-o noapte n cel mai mare secret
maini nesate cu ucigai, se duseser cu ele undeva i
asasinaser oameni Cum aa? De ce n secret? Unde era
judecata? De cine se fereau? Cum adic, la putere fiind, faci
lucruri care nu trebuiau aflate? Dar dup ce se vor afla? Ce
va fi Cnd o afla Generalul i aici spaima lui Megherel i
aducea umbre rtcite n priviri. n ce se bgase? i dac va
trebui s rspund? Ei, eu, consteanul lui, ce credeam? Ceo s se ntmple? Nu tiu, m, Megherel, de unde s tiu?
Cine poate s tie, i-am rspuns. Avea ncredere n mine sau
i pierduse busola. Am plecat i de-atunci nu l-am mai
vzut Era la prnz. Am trecut pe-acas, am luat crile i
m-am dus s-l vd pe profesorul Cotig. Ei, m ntmpin el
avansnd asupra convertirii mele un entuziasm pe jumtate,
acum nelegi? Nu neleg, dom profesor, i spun eu cu toat
sinceritatea, nu mi-ai rspuns la ntrebrile pe care vi le-am
pus data trecut. Nu pot trece peste ele. Sunt realiti
brutale. Vedei, lng Dumitru lui Nae zace acum Nicolae
Iorga. i tii ce-a rspuns al lui Tlvan cnd l-a ntrebat
115

cineva (Megherel mi spusese, auzise i el de la unul din sat):

i cum te simi acuma dumneata, cnd tii c ai omort un
mare om al acestei ri? Tlvan a rspuns: M simt
extraordinar de satisfcut. Vaszic nicio scuz, niciun
regret Vaszic nu se arunc vina pe un grup de fanatici,
crima e nsuit tefane, mi-a rspuns el, n orice
micare sau partid, apar, fie c ne place sau nu ne place,
tendine extremiste n revoluia francez, montagnarzii i
Gironda, n timpurile noastre Hitler d ordin s fie omori
Roehm i toi partizanii lui cu tendine extremiste de stnga
fora proces, la noi n partidul naional-rnesc a aprut
stnga lui Iunian care a simpatizat cu comunitii, n timp ce
partidul cu Maniu n frunte au fcut cartel electoral cu noi,
ca s-l nfrng pe Ttrscu n alegeri. La rui, partidul
social-democrat s-a rupt n dou i au aprut bolevicii, de
stnga, i menevicii, mai de dreapta, care au fost pe urm
strivii. Dar nu cu proces, ci n timpul fierberii revoluiei Nu
trebuie s te sperii Politica unui partid, orict de ideale i-ar
fi principiile, n practic nate opoziie, dumani, pe care ori
i nimiceti, ori te nimicesc ei pe tine. nelegi? Ce vin
aveau aici Iorga i Dumitru lui Nae? l-am ntrebat. Dup
tirea mea, zise profesorul, Iorga era vinovat direct de
moartea Cpitanului. Cine l-a pus s-l dea n judecat pe
Cpitan? n orice caz, trebuie s tii, regele a informat
dinainte un numr de personaliti despre intenia sa de a-i
da ordin lui Armand Clinescu s-l lichideze pe Cpitan, i
Iorga a fost printre ei i a acceptat. A fost pedepsit. Ct
despre Dumitru lui Nae, sta totdeauna ne-a njurat n sat la
noi Era i el un duman al Legiunii. Desigur, unul mai
mic dar acolo n sat era mare Deci temerile mele sunt
justificate: avei de gnd s facei noi victime. Dac un
116

legionar are un duman personal, cum a avut Victor Blosu,

jos cu el. Profesorul se uit la mine cu ochi mrii: Nici eu
nu m-am nelat cu tine, l aud c mi spune, i tu eti un om
care tgduiete i nu unul de bun-credin, cruia i place
s afle adevrul. Cunosc specia: ai mereu ceva de zis, cu
toate c i se rspunde cinstit la toate ntrebrile. Tipul
acesta de om din care faci parte o ntoarce mereu cu obiecii
peste obiecii, cu raionamente, distinciuni, diversiuni,
denaturri, reprobri n fundul inimii tale ne eti
duman ai un spirit negativ, care se pune imediat n
micare ndat ce i se afirm ceva nalt Ai citit crile, dar
n-ai neles nimic, n timp ce atia tineri de vrsta ta le
neleg i ader la credina pe care o gsesc n ele Nu vrei
s pui umrul, s acionezi cot la cot Te consideri inspector
din oficiu al istoriei contemporane, nu vrei s te ncadrezi, ne
pndeti Comunitatea de dragoste i munc i se pare
servitute, eti un individualist, veleitar al autonomiei totale a
scumpei tale persoane Absorbirea fiinei tale ntr-un ideal
(care te depete!) i se pare subjugare nedemn Din
fericire, drag tefane, cazul tu, pe msur ce va trece
timpul, i nu foarte trziu, se va simplifica mult Profesorul
tcu. Ultimele lui cuvinte sunaser ca o promisiune. Am
nceput s rd: n ce fel, dom profesor? O s m punei n
piaa public i o s-mi dai douzeci i cinci la cur? Nu,
asta nu, fiindc te vei grbi tu s te simplifici: n faa
victoriilor noastre spiritul tu negativ te va face mic i
meschin. Nu vei conta! Fiindc: cineva care st pe dinafar
nu poate s judece ce e nuntru. Cum s nu, i-am
rspuns. Dup aciunile care sunt rezultatul hotrrilor
dinuntru. Linia morale; legionare, zice el, i are aprtorii
ei: sunt morii notri, martirii Legiunii. Iar judectorii ne
117

sunt comandanii notri. Iar ei se ghideaz de credina

noastr
comun,
puterea
noastr
de
abnegaie
Incapacitatea ta de aderare, pe lng laitate, i va mai
aduce i alte daruri, fiindc mintea i merge, e chiar uimitor
c te pasioneaz istoria nu ca simplu colar, ci ca un om
matur care se leag de ceva care aparine umanitii cu toat
puterea lui de gndire i simire Dar, pcat de tine, i-o
spun sincer, eti lipsit de ideal Contiina ta va fi curnd
populat de viermi i coropinie Suntei prea sever cu
mine, dom profesor, i-am rspuns. Nu sunt un tip
viermnos. Vreau s v mai pun o ntrebare. Pune-o, dac
crezi n mod sincer c rspunsul meu i va folosi la ceva.
Da, e o ntrebare-cheie. Ar fi naiv din partea mea s v
ntreb de pild ce s-ar ntmpla dac, prin absurd, dar nu
chiar att de absurd, din moment ce lucrul e prevzut chiar
n Crticica efului de cuib, ai fi judecat greit de efii
dumneavoastr, care nu pot fi infailibili, i condamnat la
moarte? Dac justiia nu exist i judectorii v sunt doar
efii, i din moment ce exist i pedeapsa legionar, eroarea e
posibil n stil mare, orict de comun v-ar fi credina. Mi-ai
rspunde probabil c e cu neputin ca efii s greeasc.
Nu? C nu se poate ca prezidentul consiliului de judecat
legionar, camaradul Dumitru Grozea i ceilali membri,
Corneliu Georgescu, comandantul Bunei Vestiri, Papanace
i Vasile Iovin, s greeasc. Aa scrie aici n ziar, c
edinele vor fi secrete i vinovatul n-are dreptul la avocat.
Bineneles c a rspunde, a exclamat profesorul. E absurd
ceea ce spui. De ce? Singur ai afirmat c ntr-un partid pot
aprea tendine extremiste. i dac ai nimeri, fr s tii,
ntr-una asemntoare celei n care s-au pomenit partizanii
lui Roehm, de care pomeneai i pe care ali efi o reprim
118

fr mil? De unde tii ce fel de legionar suntei? Nu suntei

unul mic i avei efi la care inei i dac efii tia, care
n-au obiceiul s dea socoteal celorlali legionari, alunec
spre o tendin extremist? Vrei s spunei c o s aflai
dumneavoastr dinainte i o s v orientai? ncotro? Dac
ies victorioi extremitii? Teoria dumneavoastr cu
extremismul dintr-o micare politic e foarte interesant, dar
am impresia c nu mergei cu concluziile pn la capt. Nu
e posibil, zice profesorul, Legiunea e unit. De unde tii?
tiu! afirm profesorul cu trie, dei se vedea c nu tie i
c ntrebarea mea l turburase. tiu foarte bine. Pune
ntrebarea ta cheie, continu el, i hai s ne desprim. Nu
ne nelegem. Mi-ai spus c n-am un ideal. Spunei-mi, am
zis eu, considerai idealul dumneavoastr unicul ideal
posibil? O s-i rspund Da, l consider unicul ideal
posibil i nu uita c pe vremuri cnd Isus a cobort n
mijlocul poporului su, unii s-au convertit, alii l-au
tgduit. Aceti tgduitori, ai cror urmai sunt jidanii de
azi, poart asupra lor, n venicie, stigmatul ucigailor de
Dumnezeu. Ei sunt o primejdie continu pentru neamurile
credinei pe care vor s le dezbine i s le prbueasc,
rzbunndu-se astfel pentru hula dobndit prin tgad.
Tgduitorul i hulitorul n ascuns al Legiunii este, fa de
legionari, ceea ce este jidanul fa de cretin Nu m
ameninai, dom profesor, i-am rspuns, suntem consteni i
o lege nescris spune c cei dintr-un loc, dac se ntlnesc n
alt loc, trebuie s se ajute ntre ei, ca s nu piar Nu te
amenin, ci te avertizez, tocmai ca s nu pieri V
mulumesc, dom profesor, i-am mai zis, i m-am ridicat i
am plecat Ce fac eu, mi-am spus pe urm afar, nelinitit.
Sunt singur, fr sprijin, ntr-o lume amenintoare. De ce
119

am venit eu la Bucureti? i deodat mi-am amintit: am venit

la Bucureti s m duc la Grigore Patriciu s m angajez la
ziarul lui. De ce nu m duc? i am luat hotrrea s m duc
chiar a doua zi. l cunoteam de muli ani din articole i,
ncetul cu ncetul, gndul meu se fixase asupra lui ca i cnd
ar fi fcut parte din familia noastr mi devenise din ce n
ce mai apropiat i tata i citea articolele i spunea, dnd
din cap: sta e un om Pe urm mi-am dat seama, nu m
dusesem la el de la nceput de fric s nu sufr un eec,
pentru c ce-a mai fi fcut dup aceea? Spaima care mi se
strecura n inim la acest gnd era att de rece, nct am
uitat pn i de gndul c plecasem de acas cu aceast idee
n cap. Instinctul m-a ferit de primejdie i o s vedei de ce.
Dac m-a fi dus atunci, aa speriat cum eram, n mod sigur
a fi suferit un eec. Aa, dup ce am cunoscut puin oraul
i m-am simit n el singur i ameninat, am cptat o
ncredere. Trebuie s m ajute. El este aici singura fiin,
dup prinii mei, care m poate sprijini s ajung ceva.
Eram sigur de mine n nelinitea mea. Secretara lui s-a uitat
la mine puin uimit, dar nu total. Cum credeam eu c o s
m primeasc? m-a ntrebat, dar tot ea a dat din cap: Poate,
s ncercm S tii c puterea lui e mai mare ca a unui
ministru. Uneori l aud cum strig la ei: Domnule ministru,
bag de seam, am de dou ori mai multe date dect am
nevoie, ca s te drm i aa i este, a continuat
secretara. Dar cu noi se poart minunat Nu e exclus s te
primeasc, dar fii atent, cnd ridic glasul, s nu mai ntrzii
nicio clip n birou S-a ntors imediat i mi-a fcut semn
cu capul: intr. Am intrat Marele ziarist lucra. S-a uitat la
mine, s-a ntrerupt i mi-a spus: Stai jos i spune fr
ocoliuri ce doreti. Fr ocoliuri! Dac eram bun la ceva,
120

atunci trebuia s art asta pe scurt, aceti mari oameni n-au

timp de digresiuni i nici chef s fie impresionai de
nefericirea personal a altora. Nu pot face ceva pentru noi
dect dac suntem utili la ceva. Gndul de a m face ziarist
ncolise n mintea mea ceva mai demult, de cnd mi se
publicase un articol ntr-un ziar din Turnu-Mgurele despre
tuberculoza care bntuia oraul Alexandria, unde avusesem
o prieten, o fat care murise de piept, asemeni tatlui ei, de
la care i luase boala. Era ca un focar acest ora. Eram
indignat. De ce nu se fcea nimic? Articolul mi s-a publicat
imediat, aa cum l scrisesem eu, cu sentimentul de durere
care m stpnea. Toat lumea, tot oraul unde eu eram elev,
Plmida, a citit cu emoie mrturia mea. Am fost, firete,
ncurajat de ziar s le mai scriu, ceea ce am i fcut.. nc de
pe atunci am neles c acest mod de a merge direct la int
era nzestrarea mea i m-am bucurat cnd Grigore Patriciu
mi-a spus s fac tocmai aa. Nu faptul c n-avea timp l
determina, ci era un examen hotrtor. Nu m-am grbit. Mam gndit puin. Pe urm l-am privit drept n ochi i i-am
spus: Domnule Patriciu, sunt un tnr ziarist care vine la
dumneavoastr ca la un tat. Cui nu-i place s fie
considerat un tat al cuiva? nseamn c el este n inima lui,
ceea ce, n cazul meu, era perfect adevrat De ce, l aud c
zice, i din glasul lui cald, brbtesc, am neles c am
ctigat, eti orfan? n aceast lume, da! i-am rspuns. Dar
nici n satul din care am plecat nu m mai simt n
siguran, am adugat eu cu un sentiment dramatic. Ce e
n sat? m ntreab tresrind. Ce e i aici! i rspund. A
urmat o tcere. Presupun c tii unde ai venit, zice. Cum
s nu, v citete toat lumea la noi, de atia ani Bine,
aadar tii c un ziarist trebuie s scrie. Restul nu conteaz,
121

dac i sunt sau nu ca un tat. Scrie-mi un material despre

ce e n sat i adu-l ncoace. Un ziarist trebuie s scrie i bine,
i repede. i dau trei zile, fiindc eti nceptor. Pot s scriu
tot ce tiu? Tot? Mai ales! a scos el un strigt care m-a
ridicat imediat n picioare. Mai ales! Dac apare sau nu,
decid eu, dar dumneata trebuie s-mi scrii tot ce tii. M-am
nclinat i am ieit. Eram fericit, mi btea inima aa de tare
nct m sufocam. Ct durase audiena? Un minut dar
sunt minute decisive M-am dus acas i am pus pe hrtie
ce am povestit pn acum, n alt form, bineneles Am
gsit un titlu pentru nelinitea mea: Daca ar ti generalul
L-am scris cu sentimentul c sunt inspirat i am nceput s
relatez totul, cluzit de aceast idee Dac ar ti ntradevr generalul! tia oare? Fcea ceva, s ne alunge
nelinitea de viitorul sumbru care ne amenina? Peste trei
zile am venit cu articolul pe care marele ziarist mi l-a dat
napoi, doar uitndu-se la titlu, s-l bat la main
secretariatul de redacie. Pe urm l-a citit Nu l-a citit, a
putea spune c l-a sorbit. Erau vreo zece pagini. Ct s fi
trecut? Tot aa, un minut, trei minute Aa este, a rcnit el
btnd cu palma peste hrtii i holbndu-se la mine. Daca ar
ti generalul! tie sau nu tie? Asta e ntrebarea. Dumneata
presupui c nu tie Rmi la aceast presupunere Dar
articolul nu poate, bineneles, s apar, ns te angajez!
Unde ai mai scris? n foaia judeean Drumul nou Ce
jude? Teleorman! i-a vrt din nou capul n articolul
meu, pe care l tot sucea i-l ntorcea ca pe-o ciudenie, n
timp ce mi fcea cu mna semn s ies M-am nclinat i am
ieit

122

III

Niki

Dumitrescu nu rupse tcerea care se ls dup ce

tefan se opri. Arta mulumit, pe chip avea un joc de
expresie ca i cnd i sttea pe limb s-i spun biatului
imediat ceva. Dar nu-i spuse, i aprinse alt trabuc. n acest
timp se auzi o u nchis undeva n apropiere, apoi linitea
casei reveni, blnd i bogat.
Nu fumezi? zise Niki.
Nu, rspunse biatul.
De mine vii cu mine n tipografie, relu Niki, i o s
ncepi s nvei nti cum se pagineaz un ziar, pe urm cum
se citete i se d materialul la cules. Nu e greu, dar la
telegramele i evenimentele externe trebuie s le dai singur
titlul, cu alte cuvinte s le rezumi. mi pare bine, vd c tii
s dai un titlu i s rezumi. Ai stof, cum se zice i ntradevr, ai dreptate, povesteti bine despre alii, aa i trebuie
s fie, ziaristul nu trebuie s exprime n primul rnd dect
ceea ce preocup opinia public. Aa este, toi suntem
nelinitii i toi ne ntrebm dac generalul tie Dar, are
dreptate profesorul acela cu picior equin: fii prudent! Nu
cuta s sfii singur perdeaua care ne mpiedic s vedem
viitorul. N-ai toate datele i nici nu le poi avea stai pe
lng mine Cnd vrei s faci ceva, chiar s scrii, spune-mi
mai nainte. Acuma, mai zise ziaristul, apropo de versurile
acelea legionare care i-au prut interesante. Nu sunt ale
lor
Kameraden die Rotfront und Reaktion erschossen
Marschiem in Geist in unseren Reihen mit.
123

E un cntec naional-socialist al trupelor de asalt ale lui

Hitler pe care l-am auzit n 37 la olimpiada care a avut loc n
Germania i nsemna cam ce ai auzit: Camarazii pe care i-a
mpucat Frontul rou i reaciunea mrluiesc n spirit n
rndurile noastre Comunitii de la noi n-au omort niciun
legionar, nct n versurile pe care le-ai auzit Frontul rou a
fost eliminat, ca i cuvntul reaciunea. mi pare bine c eti
un biat att de matur. Patronul nu s-a nelat Bine,
acuma hai s mergem s ne culcm
A doua zi tefan i ncepu ucenicia care se termin pe
nesimite n trei sptmni. Adic ntr-o zi, fr s i se spun
ceva dinainte fu lsat pe la orele opt seara singur n redacie,
cu materialele pe birou, articolul patronului, tirile culturale
i din provincie i cu telegramele externe pe care din or n
or intrau nite fete n biroul lui i i le puneau pe mas n
plicurile lor de la agenii Le citea, le ddea titluri i le
trimitea sus Pe la orele zece urc la etajul opt, unde era
tipografia, i gsi aproape jumtate din ziar gata fcut. Aa se
ntmpla, paginatorii cam tiau ei cum e cu pagina
economic, cu pagina ntia (n stnga articolul patronului,
n dreapta un alt articol mai mic, al unui ziarist cunoscut, n
centru cea mai important tire extern, jos nceputul unui
reportaj sau cea mai important tire politic extern ori de
pe frontul rzboiului), afar de vreo indicaie special
paginatorul putea face ziarul singur. tefan nu interveni
dect ca s decid care din cele dou reportaje externe pe
care le avea deja culese de o sptmn s fie preferat. Luai
o piatr n gur? i zise acest paginator jovial. tefan mai
interveni la pagina extern, pe care o repaginar, din pricina
unei tiri care i fu adus sus i pe care, citind-o, o gsi cea
124

mai interesant, o ddu la cules i o puse n capul paginii pe

patru coloane. De obicei pagina aceasta era trimis la
calandru la sfrit, tocmai pentru c n ultimul moment,
pn la miezul nopii, mai putea sosi o tire senzaional care
nu putea lipsi dintr-un ziar de mare tiraj. Nea Gogule, zise
tefan la urm, ai fost atent? N-am fcut vreo prostie? Nicio
grij, zise Gogu, am douzeci de ani de cnd trag plumb pe
nas prin tipografii. Pe rspunderea mea, putei pleca s bei o
bere la Gambrinus i cnd v ntoarcei v dm ziarul de
semnal i ne uitm toi. Dac e ceva, recalandrm Dar fii
linitit
Al lu Parizianu plec la Gambrinus, cut o mas, apoi
ceru un debrein i o halb. Berria era de obicei aglomerat
i plin de animaie. Oamenii erau veseli. De ce nu? gndea
tefan. Aa am fost noi ntotdeauna, ncreztori n steaua
noastr. E adevrat, dar cu aceast veselie pe chip muli
dintre noi putem muri. Rmn ceilali, desigur, crora istoria
le va face dreptate. Dar dac nu le va face? Aceast veselie nu
ar deveni retrospectiv vinovat? I se aduse halba i
debreinul. O or mai trziu, tefan, cu paginatorul, rsfoiau
ziarul. Nu gsir nimic care s le atrag atenia c le-ar fi
scpat ceva
n ziua urmtoare tefan se duse dimineaa la redacie.
Dar parc nimeni n-ar fi tiut c tot ziarul fusese lsat pe
mna acestui biat de nousprezece ani, abia ieri angajat.
Nu-l felicitar, dar nici nu-i fcur vreun repro Asta se
ntmplase cu cteva zile nainte ca Parizianu s vin la
Bucureti. Era n preajma Crciunului. Zpad bogat
czuse peste ora i se lsase gerul. tefan i gsise o
garsonier foarte scump, dar pe care nu ezit s o
nchirieze, undeva n Cotroceni, pe strada Romniceanu. i
125

plcuse tocmai fiindc era la marginea cartierului i prin

geam se vedea un mic deal Parizianu nu-i tia nc adresa
lui fi-su dar i-o tia Nil, care veni cu el i cu Paraschiv i
cu Achim i dup ce se minunar de luxoasa ncpere l
luar pe tefan cu ei i se duser undeva ntr-o crcium.
Acolo i povesti tefan tatlui, dar i celor trei, ce tia el
despre felul cum decursese ntlnirea dintre Moromete i
feciorii lui
Ziua, cotidianul la care intrase tefan, era un ziar tnr,
abia i serbase zece ani de existen.
Grigore Patriciu (era un pseudonim, l chema Ilie Dobre)
construise cu banii si nalta cldire n care se afla acum, e
drept, nu dintr-odat, ci, cum se spunea n lumea
dumanilor lui, de fiecare dat cnd svrea un gros antaj.
Etajul i antajul, formulase cineva aceast manier de a
parveni n lumea presei, i publicul l accepta pe marele
ziarist, pe care l citea totdeauna cu interes, cu antajele lui
cu tot, fiindc era un ndrumtor de opinie bun. Numai la
nceput o pornise sub tutela unui om politic, care l
subvenionase pentru interesele lui Se povestea c
ndrumtor spiritual i fusese un mare poet cu care era
prieten i care avea un verb foarte coroziv, care, tot aa,
fusese ntr-o zi chemat de un puternic al zilei s-i dea bani s
scoat o foaie. I se dduse o sut de mii de lei. N-apucase el
s publice primul numr, i adversarul acelui om politic i
trimisese poetului un mesaj prin care l invita la el s stea
mpreun de vorb ntr-o chestiune important. Marele poet
se dusese. Domnule, cic i-ar fi spus acela, dumneata, poet
att de nsemnat, s te nhami la carul politic al unor astfel
de oameni? Ce oameni? a rspuns poetul indignat. Cum,
dar nu-i dai seama? S faci un ziar cu astfel de indivizi
126

deocheai te compromii definitiv. De ce deocheai?! se

mirase poetul candid, sunt biei buni, doctori la Paris,
adugase el, ehe! Ascult, n-ar fi mai bine s nu te bagi
dumneata n politic, ci s faci aa o revist literar, n care
s discutai, voi tia, oamenii de cultur, chestiuni aa,
literare i culturale? Politica e murdar! Nu, de ce,
rspunse poetul senin, ne intereseaz i politica. Ce, numai
dumneavoastr suntei brbai de stat? i noi suntem! Nu ne
las indifereni treburile cetii i ale rii Ascult,
exclamase atunci acel puternic al zilei i l numise pe poet pe
numele lui mic, ci bani i-a dat omul dumitale s-i scoi
foaia? O sut de mii de lei! exclamase poetul admirativ
Ce, e o glum? parc spusese el ncntat i mulumit. i
dac i dau eu patru sute de mii de lei i te subvenionez s
scoi o revist literar? Nu e mai bine? Adu banii ncoa i
d-i n p m-sii de lichele, a rspuns atunci poetul fr
ezitare. Aa se nscuse o revist literar i murise un ziar
politic. Patronul Zilei care pe atunci era un om foarte tnr
procedase ntr-un chip asemntor, dar devenise repede
independent i temut, n timp ce i cucerea cu hotrre
publicul su. Scopul nu scuz mijloacele, dac avem altele la
ndemn. Dar ce putea s fac un mare poet, pe care l
frigeau degetele s scrie? Ca i un ziarist care i simea
vocaia, dar banii erau la alii? ndat ce cldirea se nl la
opt etaje, marele ziarist renun la sursele de ctig care i-ar
fi tirbit reputaia i se dedic n ntregime informrii opiniei
publice. Ptrunsese la sate i tirajul crescuse considerabil.
Avea o cultur politic i sociologic temeinic i cu toate
acestea stilul su rmsese simplu i direct i de aceea
dilemele i interogrile lui erau att de dramatice i n forma
lor, accesibil, nu numai n fondul lor, pe care l exprimau i
127

nenumrai ali ziariti (unii chiar n ziarul lui), dar cu un stil

mai pretenios i mai sofisticat
E tot ceea ce reinu tefan din ceea ce colegii lui de
redacie nu ntrziar s-i povesteasc despre patron. Ei
povestir mai multe, fie admirativ, dei relatau lucruri care
nu erau deloc de admirat, fie cu aere de trdtori care tiau
c trdarea e mic i nu va ajunge la urechea patronului,
chit c acest biat ar fi putut s-o fac, era ultimul lui
protejat. Ei i? i ei fuseser, i patronul i iubea aa cum
erau, poltroni sau brfitori, fiindc i fceau bine meseria,
nu trgeau chiulul i erau tot timpul pe teren de unde se
ntorceau cu tiri i materiale interesante. Intuind poate
acest adevr dar i pentru c unica lui grij era s nvee mai
repede s fac ziarul, tefan le uita spusele n aceeai clip.
Nu-i credea? Adevrul era ntructva mai nuanat Prin
1929 actualul patron al Zilei era redactor la un ziar procarlist
(naintea lui Carol) cu orientare naionalist, de dreapta,
nfiinat de un bogta i condus de Nae Ionescu, filosoful,
cel cu ruperea istoriei i saltul n absolut. I.G. Duca, liberal,
cel care avea s fie asasinat civa ani mai trziu de ctre
legionari pe peronul grii Sinaia, l chem ntr-adevr ntr-o zi
pe Patriciu cum l chemase i pe marele poet i i ddu acum
s nfiineze un ziar cu o orientare anticarlist. Aa a aprut
Ziua. n 1930 Carol al II-lea se ntoarce pe tron i ntreab:
Cine e contra mea? Maiestate, i se rspunse, toat lumea e
procarlist, n afar de banditu-la de Grigore Patriciu. S
vie la mine, a zis regele. Marele ziarist se prezent la palat
unde nu se tie ce s-a petrecut dar redactorii Zilei au simit.
Patronul devenise favoritul regelui. n mare, ziarul, desigur,
apra interesele partidului liberal, dar ca s mascheze ducea
cte-o campanie mpotriva cte unuia din membrii lui
128

marcani, cum a fost cazul cu ministrul domeniilor,

Constantinescu Porcu, care ntr-adevr aa era el, cam
porc Lumea zicea, uite domnule, sta e independent, dac
n-ar fi, nu s-ar lega de un astfel de potentat. Acum patronul
redevenise anticarlist, dar abia dup abdicarea acestuia din
septembrie. Cuvntul su prea acum i mai dramatic.
Oricum, nicio ovire nu-l cltinase cnd partidul ale crui
interese le aprase pn de curnd czuse odat cu regimul
care fusese nlocuit de Carol cu unul al su personal. Czuse
i acest regim. Marele ziarist se ridicase drept ca un stlp i l
salutase pe general ca i cnd de mult ar fi ateptat venirea
la putere a acestuia. Ce se ntmplase? Cum de rmsese n
picioare? Nimeni nu tia Dup ce asculta n tcere tot felul
de supoziii, tefan deodat rnjea: Pe ce te bazezi? exclam
el. Redactorii l nelegeau dar erau i derutai de veselia lui.
Prea chiar cam icnit. Intra de pild prin birouri i i spunea
cte unuia cu mna ntins drept avertisment: Eti prea
vesel pentru situaia n care te afli! Cuvinte fr noim pe
care le repeta n discuie drept replic. i scotea din srite,
dar tceau, fiindc Niki l proteja. Dar i acestuia i rspunse
de cteva ori la ntrebarea Ce mai faci, tefane? M simt
extraordinar de satisfcut. Chiar aa? zise Niki uitnd de
unde veneau aceste cuvinte. Ia vezi, ia-o mai ncet. Civa
cutar i gsir explicaia acestei euforii: biatul sta de
ran i idolatriza patronul, venea de-acolo de la ar cu
principii de devotament proaspete i se simea sigur pe el, i
lua n balon Nici ei nu erau mai breji, lucru care, la rndul
su, l uimea pe tefan, aveau un limbaj corupt parc de
ignisme, se njurau fr jen de mam cnd se nfuriau i
tefan asistase din primele zile la o scen bizar acolo, ntr-o
redacie din Bucureti, i nu undeva printre flcii din
129

Silitea. Niki i convocase s macheteze mpreun numrul de

Crciun i de Revelion al ziarului. Cutare va scrie pagina
cutare, cutrescu pe cealalt i aa mai departe. Unul din ei
tcea, fuma dintr-un trabuc prost cu care mpuea pe toat
lumea, i parc dormita. Era un ins mai vrstnic i care avea
o pleoap czut peste ochi, dei ochiul n-avea nimic. Din
pricina asta i se prea c picotete. Era blnd, afabil, l luase
pe tefan, dup Niki, sub protecia lui, ieiser seara la un
bar (de pe Brezoianu, la Arizona), unde Bjenaru (aa l
chema pe acest redactor) chemase i aezase pe fiecare picior
cte-o dam i le cntase deodat nviorat de un demon al
deuchelii, zbrnind din buze ca i cnd ar fi inut ntre
dini un zdrng
Foaie verde i-o cucuta
Ef, alaref, of, of
Te cunoti ca eti
Ef, alaref, of, of
Niki se ridicase n picioare i ncepuse s trag cu creionul
i s nsemne spaiul rubricilor, cronic literar, cronic, nu
tiu ce, nu tiu cum pagin umoristic de revelion,
Bjenaru Eu pagin umoristic de Revelion? srise
Bjenaru din amoreala lui. i cuprins de o indignare uria
ncepuse deodat s-i njure pe toi de mamele lor, de muieri,
de copii i se ridicase i prsise edina, n rsetele
generale. tiau c totui i va face pagina, erau toi ca nite
actori care i ascundeau parc viaa adevrat prin violene
de acest fel, care erau, desigur, greu de imaginat c se
puteau petrece i acas la ei, n familie, fa de nevast i
copii.
130

tiau tot ce se putea ti pe atunci pe lume i tefan afl i

el de ndat de unde. Nu din telegramele de pres, ale cror
titluri mari, pe ultima pagin, rezumau doar reflexul palid al
vieii cotidiene a istoriei care se desfur n secret fa de
oameni, dei micrile ei exterioare mari preau
spectaculoase. Hitler a avut n ziua cutare, cutare ntrevedere
cu generalii si. n ce scop? Nimeni nu tia nimic. Anglia
urmeaz s fie atacat prin Gibraltar, rezumase tefan o
telegram, dar nu se spunea nicieri de ce tocmai pe-acolo i
nu direct din Germania spre Londra. n acelai timp, se
spunea i acest lucru (i tefan ddea titluri mari), cte mii
de bombe s-au aruncat n ziua precedent asupra capitalei
britanice. Hitler a avut o ntrevedere cu Mussolini. De ce?
Avea asta vreo legtur cu dezastrul pe care tocmai l
suferiser italienii n Grecia? Cine putea s tie? i ce-o s se
ntmple? Nu se spunea nimic. Presa nregistra aceste semne
ca nite simboluri i din cnd n cnd patronul le interpreta
rezumnd informaii care nu apreau nicieri. De unde se
informa? i spun eu, zise Niki, dar nu-i spuse, ci ntr-o
sear, pe la orele zece, l duse ntr-o ncpere mai ferit, pe
care scria Radio ascultare i care era plin de ini de la
redacia politic i de tehnicieni cu cti la urechi, care aveau
alturi maldre de foi stenografiate; era tirile din restul
lumii nenvinse, cenzurate de marile agenii controlate de
nvingtorii continentului, germanii, care la ora aceea
cuceriser Austria, Cehoslovacia, Polonia, nordul Europei,
ngenuncheaser Frana, se pregteau s striveasc Anglia,
fuseser primii cu trupele de Ungaria i Romnia i toat
lumea se ntreba: cui i va veni rndul? i va ndrzni cineva
s le reziste? Patronul cumprase din strintate i fcuse s
fie instalat n cldirea ziarului su o puternic i modern
131

staie de radio ascultare care recepiona pe viu discursuri de

ale lui Churchill, pe care nicio agenie european nu le
transmitea n ntregime, sau recepiona tiri i comentarii la
evenimente din viaa Europei subjugate, transmise din
Grecia sau Istanbul. Cele mai senzaionale le afla de ndat
eful acestei staii, un inginer poliglot, i lua din cnd n
cnd casca de pe cap i spunea: Molotov e la Berlin. Se
prefigureaz un conflict ntre Rusia i Germania din pricina
trupelor germane pe teritoriul Finlandei. i a doua sau a
treia zi ddea detalii: Hitler flutura pe la nasul lui Stalin
mprirea przii sigure care va deveni curnd Imperiul
Britanic. Trimisul lui Stalin ns dorea s rmn, pentru
moment, la problemele Europei, cum ar fi Romnia, Bulgaria,
Turcia De pild garaniile date de Germania Romniei
reprezint un act ostil fa de interesele Rusiei. n ce sens?
ntrebau redactorii, ateptnd ncordai rspunsul n
semintunericul misterios al camerei pline de aparate.
Rspuns care nu venea. E tot ceea ce am auzit, rspundea
inginerul. Mine poate mai aflm ceva. Cine d tirea? Nu
e o tire, sunt ipoteze pe care le face BBC-ul. A doua zi le
spunea: Rusia vrea s ajung la Dardanele Citeau apoi
textele stenografiate, descifrate i btute la main. Nu
ddeau spre publicare nimic, tiau c aceste tiri nu puteau
aprea. Singur patronul le putea comenta cu abilitate i
numai astfel i fceau drum spre cititor.

IV

tefan,

cu gndul la tatl su, pe care l lsase s

132

petreac acolo cu cei trei n crcium, nu observ cnd intr

n birou c la cealalt mas sttea Niki i lucra. tefan era de
serviciu de noapte i secretarul general l ajuta s pagineze
numrul de Crciun care trebuia s apar n ajun. De ce l-oi
fi lsat pe tata s doarm la Nil? se ntreba al lu Parizianu.
O s m duc dup el s-l iau cu mine A, nu, nu, tiu de
ce la ce m-am gndit n clipa aceea: pn seara vor fi toi
bei, cu tata n cap Las s stea acolo Sunt prieteni, pe
lng c sunt rude au multe s-i spun
Bun, tefane, zise Niki. Pe lng faptul c intri de-afar
i trebuie totdeauna s dai bun ziua, sunt i mai btrn ca
tine Ce e cu tine, i s-a ntmplat ceva? Ai intrat n birou i
te-ai uitat la mine drept n ochi, mai adug el, semn c
atepta o explicaie.
Nu era nicidecum suprat, ci doar curios.
M scuzai, zise tefan Odat nu l-am recunoscut pe
tata pe drum, cu toate c am dat nas n nas cu el A trebuit
s aud multe cuvinte pn s-mi dau seama c mergeam pe
osea, c m-am ntlnit cu tata i c m ntreba unde m
duc B, zice, tefane, ce e cu tine? Acuma tocmai m
gndeam la el. L-am lsat ntr-o crcium cu verii lui i numi mai aminteam de ce i-am spus unuia din ei, cel la care i
eu am stat, s-l ia la el s doarm peste noapte. M simeam
vinovat
tefan se aez la biroul su, unde l atepta un maldr de
telegrame.
i-am dat ieri un reportaj, zise Niki, de ce nu i-ai dat
drumul?
Mi s-a prut c e nepotrivit pentru ziarul nostru,
rspunse tefan ezitnd.
Spusese ziarul nostru firesc, ca i cnd ar fi lucrat la el
133

de cel puin civa ani. i-l nsuise.

Cum nepotrivit? i l-am dat eu! tresri Niki.
Se ls o tcere. Secretarul general, n ciuda faptului c se
afla n faa unei opoziii, prea mai degrab curios s afle
motivele acestei opuneri dect s-i impun autoritatea.
tefan gndea: De ce nu i-o fi dat drumul el i mi l-a dat
mie? La el a venit materialul, scris pe plic Era trimis de
agenia Transocean i tefan aflase de la ceilali c
materialele acestei agenii trebuiesc aruncate la co fr
mcar s te mai osteneti s le citeti coninutul: puine tiri,
i acelea tendenioase restul, materiale germane de
propagand.
Fii atent, l preveni Niki, din cnd n cnd trebuie s dai
drumul i la cte-un material de-sta. Patronul s-ar supra
dac ar afla
Nu cred, gndi tefan, dei tia i el c marele ziarist se
dduse direct i cu toat puterea talentului su de partea
Generalului Ori, generalul i adusese la putere pe legionari,
care, acetia l atacaser cu violen pe patron n presa lor
verde cerndu-i capul E timpul s terminm cu acest igan
din Ciorogrla, care a otrvit atia ani contiinele i a fcut
presa de rs cu antajele lui, se ceruse. l aprase Generalul
i Ziua apruse mai departe. Grigore Patriciu tiuse s fie
recunosctor i generalul avea acum n el un sprijinitor sigur
al dictaturii sale. Dar generalul lsase s intre pe teritoriul
rii instructori germani. Nu era deci de crezut c patronul
i simpatiza? Nu e de crezut gndi tefan senin, dei citise
nu demult articole de-ale lui n care era nvinuit de orbire i
condamnat politica vechilor partide, care nu intuiser din
vreme puterea Germaniei i nu se orientaser spre ea. tefan
nelesese c reproul era altul: o politic mai clarvztoare
134

de apropiere dar nu de supunere fa de Germania putea s

ne fereasc de diktat-ul de la Viena, de care aliaii notri
occidentali nu ne feriser. i gndul c patronul ar fi
germanofil nici mcar nu-l atinsese pe tefan.
Ce caui, fa, aici? l auzi n clipa aceea pe Niki
apostrofnd cu o violen neateptat pe cineva care tocmai
intrase n birou.
Ridic fruntea din hrtii i vzu n mijlocul ncperii o fat.
Privirea sa se ntlni cu a ei, care i-o susinu, clipe mai lungi
dect ar fi putut-o face o necunoscut pe care o vezi prima
oar. Era foarte frumoas i purta o hain de blan de oaie i
o cciul foarte ic dat uor pe ceafa. tefan rmase cu ochii
pe ea ntr-un dialog mut. Pe cine caui? Pe tine, spunea
parc privirea ei. Chiar pe mine? Da, chiar pe tine. De
unde m cunoti? Am auzit de tine i am venit s te vd
Iei, fa, afar, tu-i dumnezeul m-tii, rupse Niki
fulgertoarea vraj care se abtuse asupra lui tefan. Iei
afar, s nu m ridic eu s te dau.
n mod ciudat, frumoasa fat nu protest auzind cum i se
vorbea i se supuse, se ddea napoi mergnd cu spatele i
ntr-adevr se topi repede din birou.
E dama redaciilor, zise Niki. Are i sifilis i sculament
i le d pe amndou deodat
tefan rmase mut. Prea nencreztor. Apoi deodat se
nchin:
Doamne pzete, zise el.
E stilul ei, zise Niki. i ia piuitul n cteva secunde. Nui vine s crezi c o fat aa de frumoas e o curv. S vezi
ce-a pit Cancea cu ea
De fapt l chema Cangea. Era un redactor care fcea
rubrica palatului de justiie, un biat nu cu mult mai mare
135

dect tefan i foarte stricat. Fuma n permanen igare de

la igare i pe chipul su nu se stingea aceast patim pe
msur ce era satisfcut, ci dimpotriv, intoxicaia i fcea
chipul aproape rou i buzele i se nvineeau fripte de jarul
care le atingea, fiindc fuma igrile pn la cotor i plcea
s bea i i risipea leafa la hipodrom umblnd apoi cu
ceritul prin redacii fiindc nu mai avea cu ce s mai
mnnce. Scria ns bine, micile lui cronici erau totdeauna
interesante. tefan se lsase tapat din primele ore de acest
biat frizat, cu chipul aprins i n venic agitaie dup o
sut de lei, care ncepuse s-i fie refuzat
Ai avut timp s-l cunoti pe ticlosul la de Teodorovici?
zise Niki. Tipul la scund, chel i aproape damblagiu, care
abia i trie picioarele prin tipografie
eful corectorilor, exclam tefan. Nici sta n-are bani
Ah, fcu el, acuma mi dau seama, el mi-a trimis-o pe fata
asta, fiindc mi-a i spus, dup ce i-am dat o sut mprumut
(vorba vine, a bgat-o n buzunar cu un aer neglijent, parc
mi-ar fi spus: o s-o mai vezi tu ndrt la patele cailor). O
s-i trimit, zice, o fat foarte drgu Vaszic aa, drept
recunotin c i-am dat bani, voia s m mbolnvesc
Am ncercat s-l dau afar, dar s-a opus patronul, zise
Niki. El e codoul ordinar al acelei dame. Acuma toat lumea
tie, dar la nceput, primul care a pit-o cu ea a fost Cancea.
L-a mbolnvit. Era s se curee. S vezi de ce. S-a dus la un
medic s se trateze i la i-a dat s ia sulfamide cte dou
din dou n dou ore i dracul s-l ia i pe doctorul sta, ce io fi spus sau ce-a neles Cancea, c nu trebuie s bea i
tot nghiea pe-aici prin redacie pastilele, aa pe uscat, pn
l-a vzut cineva: M tmpitule, zice, tu iai alea fr s bei
nimic? Aa mi-a spus doctorul, zice. Du-te, idiotule,
136

imediat i bea un kilogram de ap, sau vrei s te ducem la

Belu cu dricul primriei?
tefan se posomorse Lucrar n tcere timp de vreo or,
apoi deodat ncepu s-l njure de mam pe eful corectorilor
i i spuse lui Niki c acum cnd vor urca sus n tipografie o
s se duc peste el i o s-i trag dou perechi de palme, aa
btrn cum e!
Las-l n pace, l sftui Niki. Aa cum se ntmpl n
mod curios, lumea ine la pctoi. N-ai face impresie bun
dac i-ai pune mintea cu el.
Au dreptate ranii s se uite cu un ochi foarte
nencreztor spre orae, pe care le consider exact aa, pline
de hoi, de prostituate i boli lumeti, zise tefan.
Niki avea un fel de a fi vesel fr ca vreo trstur a
chipului su s-o arate, ci doar semne imperceptibile, cte-o
exclamaie, hm, sau o privire insistent i fulgertoare pe
care i-o acorda, parc ndemnndu-te: mai zi, e hazliu ce-ai
spus, amuzant
Intr o curier care aduse noi telegrame. Niki i ddu
material s-l duc sus i tefan i ntinse i el un teanc de
hrtii tiate cu foarfeca i lipite cu pelicanolul nelipsit al
oricrui secretar de redacie. Pe ua pe care iei fata intr
Bjenaru. i ncheiase pagina sa umoristic i acum rtcea
fr treab prin birouri pufind din trabucul su prost. Niki
l ntreb dac sunt nouti la Radio ascultare.
Nu, i nici nu cred c vor fi, acum de Crciun, rspunse
Bjenaru. N-o s nceap Hitler invazia Angliei chiar acum,
de Anul Nou!
i se ndrept spre u urndu-le celor doi la muli ani.
Era clar: se ducea acas s-i petreac fericit srbtorile,
lsnd grija invaziei pe seama altora. La noi aici era pace! O
137

obinusem cu un pre greu, totui eram n picioare, nu ca

Polonia sau Cehoslovacia (care ncetaser s mai existe). E
drept c i aveam pe legionari, dar o s vedem i cu tia ce-o
fi Aa gndeau toi, aa gndea i Bjenaru. Patronul era
puternic, protejat de general, lefurile erau mari
i-ai ncasat gratificaia? l mai ntreb Niki.
Cum s nu, de diminea, zise Bjenaru ncntat. Nu
tiu cine rspndise zvonul c anul sta patronul o s dea
gratificaiile noastre de srbtori pentru nzestrarea armatei.
Zvonuri! mai spuse tot el i prsi ncperea.
Am primit i eu gratificaie, zise tefan ncntat. V
mulumesc, mi-a spus casierul c dumneavoastr ai
intervenit pe lng patron spunnd c lucrez bine i el a fost
de acord.
Niki se uit la el drept, confirmnd prin tcere. Apoi zise:
Ziaristul nu trebuie s fie chinuit de griji materiale. n
afar de cazul cnd i risipeti toi banii ntr-o singur zi,
cum face Cancea.
n viaa mea, nici eu, nici tata, n-am vzut atia bani
deodat, exclam tefan.
Ce-ar fi s faci cinste, zise Niki cu gravitatea lui senin,
att de odihnitoare. Dup ce terminm sus, n ateptarea
numrului special, mergem undeva ntr-un loc foarte plcut,
ntr-o bomb, i spune Tunelul norvegian. E aici, pe
bulevard
tefan tresri de bucuros ce era c i se cerea s fac cinste
(i urma cu adevrat s fac, s plteasc adic el, ca un
brbat de seam cu alt brbat i avea i cu ce, fr s se
cunoasc!) i i zmbi protectorului su:
E o mare plcere pe care mi-o facei, va fi srbtoarea
mea de Crciun
138

Cteva

ore mai trziu cei doi ziariti ieir n frigul de

afar al oraului i o luar spre bulevardul Elisabeta, unde
se afla bomba numit Tunelul norvegian. Oraul arta feeric
n jocul de lumini al reclamelor i al cinematografelor,
numeroase aici, i care neau albastre sau roii prin
noaptea albicioas fcnd s se vad ninsoarea sus, n
naltul cerului. Tramvaiele urcau spre Universitate i coborau
la vale spre Cotroceni pline de oameni nuntru i de zpad
pe spinrile lor de omizi uriae, cu capul ncrcat de srme
din care neau din cnd n cnd cte-o ploaie de scntei
orbitoare. Oameni se aflau i pe jos, intrnd sau ieind de
prin localuri, notnd parc n fulgii bogai care li se puneau
pe cciuli i paltoane. Brbai. Iar femeile care apreau la
aceast or trzie erau duse de bra spre destinaii
necunoscute, cu chipurile ascunse n gulerul blnilor, cu
privirile sticlind n noaptea de decembrie, asemeni, parc,
animalelor a cror piele o purtau pe ele, pe corp i la gt.
C i se spune tunel, neleg, zise tefan n timp ce se
dezbrca la garderob, dac m lsai singur nici nu tiu
dac mai pot iei de-aici, dar de ce norvegian, nu neleg.
ntr-adevr coborser ca printr-o hrub n acest local pe
nite scri nesfrite i abia luminate pe care dac se
ntlneau dou persoane se striveau pn s poat trece. Jos
ns deodat aprea, la acea adncime unde n-ai mai fi
crezut c e ceva, un bar circular, spaios i plin de
candelabre orbitoare de lumini. n mijlocul lui orchestra de
jaz i sprgea urechile, iar pe pista de dans se dansa, n timp
ce la mesele care o nconjurau se beau buturi tari, cocteiluri
139

care se preparau ndelung undeva n spate. Deasupra i jurmprejurul slii se vedeau un fel de loji, separeurile, cu
perdele de catifea roie desfcute, lsnd s se zreasc
domni elegani, la mese cu femei n rochii de sear decoltate,
sau cu spinrile goale. Chelneri n fracuri turnau cu grij n
paharele acestor domni Fumul de igri fcea aerul ceos,
n ciuda luminiei puternice. Niki fu recunoscut de ndat
de un astfel de ins n frac i condus ntr-una din loji.
Aezndu-se, ziaristul i puse mna pe bra i i spuse:
Uite, i recomand pe domnul Paul tefan, i adug ca
i cnd ar fi pronunat o formul magic: lucreaz la noi!
Chelnerul se nclin cu un aer semnificativ cu faa puin
ntr-o parte: cnd acest nou domn de la Ziua va veni aici
singur, parc spunea el, va fi bine servit Niki se uita n sus
la omul n frac fr s-i spun nimic, dar cu o privire
interogativ, fr s cerceteze lista de pe mas, adic ce le
ddea s mnnce i s bea, ce aveau astzi deosebit?
Domnul srbtorete intrarea sa la Ziua, spuse el.
Am neles, zise chelnerul. Avem icre negre. ampanie.
Perfect, confirm Niki. Pe urm ce mai ai?
Pete proaspt. alu. Pot s v fac alu meunire sau
Colbert. Pe urm puin curcan.
E n regul, zise Niki, apoi adug, cu expresia sa grav
accentuat de o intimitate veche cu acest chelner:
domnioara Luminia?
Da! S-i spun s vie?
Spune-i! i pune i pentru ea un tacm.
Aceasta era una din cntreele barului. Chelnerul se
nclin i iei. tefan se uita n jos, acaparat de atmosfera de
petrecere a bombei. Prea s nu fi auzit bine dialogul dintre
Niki i omul n frac. Arizona, unde fusese el cu Bjenaru, era
140

o crcium cuminte, cu fete mari, fa de acest loc de

petrecere fascinant, ascuns la cincisprezece-douzeci de
metri n inima Bucuretiului. n aparen totul prea decent
i civilizat, bomba ns i justifica numele: viaa din ea tria
sub o mare presiune, simeai acest lucru din sclipirile ochilor
tuturor de pe la mese, brbai i femei, din expresiile parc
de triumf de pe chipurile lor care parc spuneau, petrecem,
moartea nu exist, sau dac exist, scadena ei e
ndeprtat, acum suntem nvingtori noi i nu ne pas de
ea Jazul dezlnuit, cu instrumentele lui bizare, nteea
aceast tensiune de via cu ipete nalte, reluate pn la
paroxism, vrnd parc s alunge din toi cei care erau acolo
orice umbr de gnd negru, orice strop de nelinite, orice
temere cu privire la viitor. Acum tria prezentul. Clipa lui
trebuia ntmpinat cu hohote de veselie, iar hohotele de
veselie sporite prin zbieretele almurilor. i aceste hohote se
auzeau din cnd n cnd, ns repede reprimate. Nu venise
nc ora cnd puteau glgi fr frn. Nu se buse destul.
Trupurile nu se apropiaser nc att de tare cu ajutorul
dansului, care era abia la nceput, pentru ca att glasurile,
ct i micrile, i rsetele s devin uoare, pentru ca
plutirea gndului ntr-o lume fr bariere morale s dea
iluzia visului Lumea ideal e lumea visului Trebuie s-o
cutm Nu putem tri fr ea
Formidabil, spuse tefan revenindu-i parc dintr-o
buimceal i i trase scaunul mai aproape i i art lui
Niki o fa parc lovit brusc de o mare tristee.
La ce te gndeti? l ntreb Niki cu linitea sa
protectoare n glas.
S-ar zice c ne entuziasmm, c srbtorim faptul c la
aceast or mii de bombe cad asupra altora i i ngroap de
141

vii n adposturile lor. De fapt, spunei-mi, strig tefan ca s

se fac auzit printre ipetele orchestrei, care e vina Angliei?
Foarte mare, rspunse Niki.
i i fcu semn s amne discuia puin mai ncolo.
Orchestra i mpiedica. i apoi, iat icrele negre i
ampania i iat-o i pe cntrea Niki fcu prezentrile
i tefan se ridic de pe scaun.
Ce faci tu? o ntreb ziaristul cu o afeciune de om care
ai fi zis c demult nu mai era el un tnr i acum doar le
proteja pe femei, dar nu le mai iubea ca un brbat. Ai? Ce
faci? Mi-a fost dor de tine, mai adug el n timp ce o trgea
uor spre el i o sruta printete pe frunte.
i o inu strns pe dup umeri, ca i cnd ar fi asigurat-o
astfel c necazurile ei, dac le-a avut, le va lua el asupra lui
pe toate i acum o invita s fie doar fericit. Chipul femeii,
altfel nu prea expresiv, nflori i ntr-adevr i pierdu aerul ei
puin cam ngheat de cntrea care trebuia s plac la
muli i cpt unul plin de nsufleire, menit s plac numai
unuia.
ncepur s mnnce. Omul n frac rsucea ceremonios
sticla de ampanie n frapier. O ridic apoi i nvelind-o cu
ervetul o destup i turn n cupe. Lichidul fierbea
ridicndu-se spre buza cristalului.
tefane, zise Niki, n statul romn au fost patru puteri:
legiuitorul, adic parlamentul, executivul, adic guvernul,
justiia i a patra, ghici!
Presa, zise tefan.
Ei, nu mai e, zise Niki cobornd glasul fiindc tocmai
atunci orchestra se oprise i membrii ei puneau
instrumentele pe scaune, trebuie s-i temperez puin
entuziasmul tu de novice. Nu mai suntem ce-am fost! n
142

septembrie, dup ce a luat puterea, generalul ne-a chemat la

el i ne-a spus: s-a terminat cu dezmul presei (aa a numit
el libertatea noastr!). Trebuie s servii interesele poporului
romn i nu ale jidanilor! Trebuie s simii cotul! Cotul cu
cine? Nu ne-a spus, dar era clar, cu el, cu armata! Presa i
pierde dreptul de a mai fi n mod direct n serviciul opiniei
publice! Dar s nu ne pierdem sperana! ntr-o zi s-ar putea
s ne recptm libertatea pierdut! ntr-un viitor ndeprtat
pe care nu-l ntrevd cu claritate. Cnd? Dup terminarea
rzboiului? Se vor ntoarce frumoasele zile din Aranjuez ale
presei libere? Tu eti tnr, s-ar putea s le apuci, eu s-ar
putea s mor n acest rzboi al crui sfrit e nebulos S
bem pentru aceast speran, n sntatea ta!
i puse mna pe cup. tefan o lu pe a sa i ciocnir
amndoi ntre ei i apoi cu cntreaa. Bur. n cteva clipe
expresia tnrului ziarist, sub efectul buturii pe care o sorbi
toat, n loc s se tempereze, cum vrusese cel mai n vrst,
se lumin parc pe dinuntru, ca i cnd acea speran
pentru care buser era pentru el aproape, ntrezrind-o sub
o secret revelaie. Pentru el nu era nimic nebulos. Privirile i
scnteiau.
Aceast mrturisire pe care mi-ai fcut-o a fi vrut s
v-o fac eu, zise tefan. Nu dumneavoastr, ci eu s-ar putea s
pier n acest rzboi care pn acuma vd c ne-a cruat i
sperana de care vorbeai s-ar putea ca eu s n-o mai apuc
mplinit Dar nu-mi pas, am puini ani, dar am i gustat
clipe de fericire pe aceast lume. Pot s i mor! Beau n
sntatea dumneavoastr, care m-ai primit cu sentimente
freti
Chelnerul tocmai le umpluse din nou cupele. Ciocnir i
bur din nou. Apoi continuar s mnnce.
143

 Anglia, spuse Niki n timp ce li se schimbau farfuriile i

tacmurile, e principala vinovat de prbuirea alianelor
dup pacea de la Versailles. n timp ce Germania se narma
i nu-i ascundea ctui de puin inteniile de a sfrm
aceste aliane i a se rzbuna pentru rzboiul pierdut n
1918, Anglia i Frana asistau fr s fac nimic la
rspndirea ideilor naional-socialiste n Europa. Ideile astea
combinate cu altele, de exemplu cu micarea pacifist foarte
puternic dup rzboi, aveau s sape autoritatea armatei i a
guvernelor att de mult, nct Frana, de pild, cnd a fost
pus n situaia s lupte, s-a prbuit n ase sptmni.
Dar, adug Niki, fapte care nu ni se vor dezvlui dect trziu
dac o s apucm s le mai citim, s-ar putea s arunce n
ndri toate ideile noastre de azi, care ne apar att de clare
i logice.
Mnchenul e un fapt, zise tefan.
E adevrat. i mai sunt i altele, dar, hm
Spunei-mi, l-ai vzut pe Hitler de-aproape?
Bineneles, chiar n iulie, n seara zilei de 19, cnd neam dus, patronul i cu mine, s-i ascultm marele lui
discurs din Reichstag Dar apropo de Mnchen. tii cum a
fost ntmpinat Chamberlain la ntoarcere, la Londra?
Nu! zise tefan curios.
Noroc, zise Niki, c astzi se vede, cu ajutorul radioului
i al presei, c nu numai un om poate grei, ci i un popor
ntreg. nti un lucru uluitor s-a petrecut n Camera
Comunelor. Chamberlain, acest om era pur i simplu
entuziasmat de ceea ce fcuse i mulimea l atepta cntnd
i strignd: Bravo, btrne Neville Dragii mei prieteni, lea rspuns el, pentru a doua oar n istoria noastr pacea
fr pierderea onoarei a fost adus din Germania pe Downing
144

Street. Cred c, de ast dat, o s avem pace pentru ct vom

tri. Ziarul Times declar c niciodat un cuceritor, n urma
unei victorii repurtat pe cmpul de lupt, nu s-a ntors
ncoronat de cei mai nobili lauri. Colosal! Dup ce au sedus
o ar att de mic cu alianele ei, Cehoslovacia adic,
trdnd-o, s-a considerat c trdtorul s-a ncununat cu
lauri. Intrnd n Camera Comunelor, Chamberlain e
ntmpinat cu acelai entuziasm i n momentul n care
Churchill, lund cuvntul, spune adevrul, c n realitate
Anglia suferise o nfrngere absolut i total, el trebuie s se
opreasc, nainte de continua, pn cnd furtuna de proteste
care se ridic n urma declaraiei sale s se potoleasc.
i?! zise tefan. Cum i-au revenit?
i-au revenit! zise Niki cu umor. S-au nfuriat c Hitler a
clcat pactul, a ocupat i restul Cehoslovaciei. Ei, na! Pe
Hitler probabil l-o fi pufnit rsul cnd i s-o fi dat s citeasc
protestul.
Ziceai c l-ai vzut pe Hitler de-aproape
Da, eram, cum i-am spus, cu patronul i sute de
ziariti din lume s ascultm acest discurs anunat din timp.
Dup cderea Franei eram curios, ca toat lumea, s tiu ce
e n capul diabolic al acestui om care i fascinase att de
tare compatrioii nct l urmau cu atta frenezie rzboinic
oriunde i ducea. i voiam s-l vd la fa i ascultasem
alte discursuri la radio indirect formidabil cum striga, eu
tiu limba german, i trebuie s-i spun c textul citit
ulterior nu red efectele oratorice extraordinare pe care le
resimi ascultndu-l E o for dezlnuit Aveam locuri
bune n Reichstag, noi, ziaritii, i literalmente m-am uitat
minute n ir holbat la el i mi-a trebuit mult vreme pn s
scap de ochii lui bizari, albatri dar i violei, de o limpezime
145

i o putere de mblnzitor de erpi De ast dat a strigat

mai puin Era sigur de sine, dup attea cuceriri, vorbea
adresndu-se cu abilitate genial la mai muli, spunnd n
esen c el nu vede niciun motiv de a prelungi acest rzboi.
Englezilor: v ofer pacea! Germanilor: vedei, dac vom fi silii
s luptm mai departe nu e vina noastr, am fcut tot ce-am
putut. rilor eventual nelinitite de soarta lor: nu doresc noi
cuceriri. Numai pe Churchill nu l-a cruat (sta nu mai era
naivul Chamberlain!) i a ncercat s sugereze englezilor c
ntre ei i germani, adic ntre pacea care s-ar putea stabili
nu exist dect un obstacol: acest om i un pumn de
politicieni. C el nu tie dac aceti politicieni i-au fcut o
idee just de ceea ce ar nsemna continuarea luptei. Ei
declar, e adevrat, c chiar dac Marea Britanie va trebui s
piar, vor continua rzboiul din Canada. Trebuie presupus c
singuri aceti gentlemeni se vor duce acolo, poporul, team
mi-e c va trebui s rmn n Anglia i el va vedea rzboiul
cu ali ochi dect aceti aa-zii efi din Canada. Credei-m,
domnilor, eu simt un adnc dezgust pentru acest tip de
politicieni fr scrupule care pricinuiesc unor naiuni ntregi
ruina. Mi-e aproape dureros s m gndesc c a fi fost ales
de soart s dau o lovitur final structurii pe care aceti
oameni au i zdruncinat-o Domnul Churchill o fi fr nicio
ndoial deja n Canada, unde banii i copiii celor care au
interes s fac rzboiul au i fost expediai. Pentru milioane
de alte fiine, totui, un lung calvar o s nceap. Domnul
Churchill ar trebui, poate, s m cread, cnd eu prezic c
un mare Imperiu va fi distrus, un imperiu pe care eu n-am
avut niciodat intenia s-l distrug, nici mcar s-l slbesc
la aceast or, cred c e de datoria mea, naintea contiinei
mele, s fac apel o dat mai mult la raiune i la bun sim n
146

Marea Britanie i aiurea. M consider n postura de a lansa

acest apel fiindc nu sunt nvinsul care cerete favoruri, ci
nvingtorul care vorbete n numele raiunii Impresionant,
nu? S-a luat o pauz i eu m-am dus la telefon s dictez
ziarului prima informaie despre acest senzaional discurs.
Pe urm am nceput s trag cu urechea: nemii erau veseli.
Propunerile Fhrerului erau att de generoase nct era
imposibil ca englezii s nu le accepte. Ori tocmai atunci BBCul anuna c nici vorb, Anglia respinge hotrt aceste
propuneri. Bineneles nu era un rspuns oficial, dar oricum,
era att de brutal, nct militarii pe care i vedeam prin
imensa sal artau pur i simplu increduli, nainte de a
deveni consternai. Cum? Ce e cu englezii tia? se ntrebau.
Ai auzit?! sunt icnii Patronul era i el stupefiat, i tremura
mustaa Ca s vezi, zicea, cum se prbuete o civilizaie.
Asistm la preludiul unui dezastru. n fond, zice, toate
imperiile au o via mai mult sau mai puin ndelungat, nu
vd de ce cel britanic ar tri la infinit Am mai stat la
Berlin cteva zile. Pe 22 iulie, lordul Halifax rspunse oficial
lui Hitler la radio c Anglia nu accept propunerile de pace
ale Germaniei. Din increduli i stupefiai, nemii artau
acum pe strzi chipuri mnioase i ndrjite. Pe ei discursul
lui Hitler i ctigase. Pe englezi, nu. Meine Herren, va fi deci
rzboi Ca i cnd pn atunci nu fusese i ntr-adevr e
cazul ca atta cerbicie s te pun pe gnduri i-aa i este,
preparativele sunt lungi i minuioase, suntem n
decembrie Eu am crezut c n august, cel mult n
septembrie, invazia va avea loc
Eu cred c la primvar, zise tefan, tot aa, prin mai.
Pn atunci i distruge cu bombardamentele.
n timpul ct vorbise Niki, intrase n separeu nc o femeie,
147

care i uotise ceva la ureche cntreei. Cntreaa se

ridicase i ieise. Cealalt i luase locul, dar atenia ei era
ndreptat asupra lui tefan, nu a lui Niki.
Ce mai faci tu, Aida? Ai mncat i tu ceva? o ntreb
Niki. i fr s-i atepte rspunsul o ndemn: servete-te.
S-i torn i un pahar de ampanie.
Era foarte tnr, o brunet, cu o expresie surztoare
Se uita la tefan cu aceast expresie pe chip. Tnrul ns se
uita la ea fr s-o vad, rmnnd binevoitor. Un ins apru
pe podium i anun programul cntreei, care i fcu
apariia tefan se aplec iar peste marginea pluat a
separeului i ncepu s asculte
De la mine la Ploieti
Nu-i departe cnd iubeti,
ncepu Luminia cu o voce puternic, joas i voalat, foarte
plcut care parc i sugera: dac vrei, m asculi, dac nu,
eu n-o s te tulbur cu o voce iptoare, numai ca s m fac
admirat; tiu eu c nu cnt ru ntre timp ceaa de fum
de igri se ngroase. Rumoarea crescuse. Veselia se nteea.
Toate mesele fuseser ocupate.
Nu te-ai purtat frumos, zise Niki dup vreo jumtate de
or cnd tefan, rsucindu-i la loc umerii, vzu c fata nu
mai era cu ei. Ea pentru tine venise, continu Niki, ca s
petreci seara cu ea i pe urm s-o iei cu tine acas. Sunt fete
bune i curate, asta i cu Luminia sunt cele mai drgue din
cte cunosc eu
Da, zise tefan, mi pare ru, dar eu m simt bine, n-am
nevoie de vreo femeie cnd sunt fericit
Acuma eti? l ntreb Niki intrigat.
148

 Da M simt aa de bine! i sunt i contient de

fericirea mea i mi trece prin cap c asta e i din pricina
tinereii mele. Parc sunt beat, dar nu de ampania pe care
am but-o Ct despre Anglia, s tii c a aprut o enigm
la orizont. Eu am dat titlul telegramei: Anglia va fi btut n
Gibraltar. De ce n Gibraltar? Ai citit-o?
Da, nu vd nicio enigm, zise Niki. E adevrat c
Gibraltarul e poarta prin care intr i iese flota englez din
Mediterana, ei i? O btlie pentru Gibraltar ar face necesar
intrarea Spaniei n rzboi. Nu tim nimic de Spania
i cei doi ziariti continuar astfel pasionai discuia lor,
emind tot felul de ipoteze asupra viitorului. Cntreaa se
ntoarse dup un ceas i Niki i spuse:
Acum noi trebuie s plecm, mai avem treab, dar ne
ntoarcem. i adug: tefan o roag pe Aida s-l scuze, el e
un timid n fond, nu c nu i-ar fi plcut de ea. I-a plcut
foarte mult, aa s-i spui, i data viitoare s vin iar la masa
noastr
Bine, am s-i spun, zise cntreaa zmbind.
tefan plti. Se ridicar apoi i plecar s dea drumul
ultimelor pagini ale numrului de Crciun Dup aceea
ns, pe la orele unu, Niki reveni singur la Tunelul norvegian:
se dovedi totui c ampania but l cam ameise pe biat,
Niki bgase de seam i l trimisese acas s se culce

VI
i dac totui i scriu acum Ioanei s vin la Bucureti?
se ntreb al lu Parizianu acas, nainte de a adormi. Oare
149

au valoare cuvintele pe care le spunem cnd suntem fericii?

De ce i-am spus eu c dac mi va fi bine am s-o chem? Am
crezut c am s-o fac? Da, de-acolo am crezut Pentru c n
realitate cu totul altceva, nu dac mi va fi bine, ci dac mi
va fi aproape ru, n sinea mea gndind: cum e mai ru?
Ceva din care nu mai poi iei Cnd exiti doar ca s nu
pieri, adic aa cum li se ntmpl aproape tuturor
oamenilor. Atunci o fat ca ea, care i inspir cu fiina ei
atta bucurie, mai poate s te mpiedice s nu disperi i s-i
termini viaa n beie, sau s te sinucizi. Ioana, Ioana!
Frumos ar fi din partea mea s-i scriu c nu mi-e bine i
nici sperane nu sunt i s nu m mai atepi. i totui nu,
am forat destinul i mi-a reuit, dar mai departe? Dac
legionarii l ucid pe patron? Generalul ntrzie s dea vreun
semn c n-ar lua n spinarea lui crimele lor Ar fi timpul s
vorbeasc, s treac la fapte. Nu trece. n aceste condiii,
patronul Zilei, gsit mort n locuina lui, asasinat nu se tie
de cine o crim n plus de care opinia public nu s-ar
mira Nu s-ar mira Ca i cnd s zicem, dac s-ar
indigna, asta ar putea, n aceste timpuri, s nsemne mare
lucru. nct s-o lsm pe Ioana n pace, ea e singura fiin
din lume care se gndete la soarta mea i care nu va suferi
dac nu-i voi da de tire pn ce flcul ei se va ntoarce din
armat Atunci l va lua pe el i legtura dintre noi se va
rupe definitiv Dar mai e pn atunci Poate c generalul
i atunci
tefan adormi cu lumina aprins. Dimineaa, cnd se
trezi, o stinse nedumerit i readormi pn spre prnz, cnd
se scul i se duse la redacie. Nu mai aveau nimic de fcut
pn a doua zi de Crciun, dar erau toi acolo i rsfoiau
numrul special cu naterea lui Cristos. aisprezece pagini.
150

Ninsoarea se oprise i un soare strlucitor btea n fereastra

biroului secretariatului de redacie. Niki nu venise.
Haidei, zise Bjenaru ndreptndu-se spre u. Hai
dup vin! Haidei s batem coca de cozonac i s pregtim
caltaboii
Cancea, cu un aer grbit, l urm. Plecar unul cte unul.
tefan rmase singur, se pregtea i el s plece Curios, se
apucase s citeasc telegramele sosite ntre timp, sttea n
picioare n spatele biroului i soarele i ardea ceafa Da,
nicio noutate senzaional Dei dormise aproape zece ore,
starea pe care i-o mrturisise lui Niki asear, cnd acesta i
reproase c nu fusese atent cu fata aceea, nu-l prsea.
tefan se gndea puin excitat c acum se va duce s-i vad
tatl i pe cei trei, pe care cu o mare plcere o s-i ia la vale,
s-i sperie cnd o s deschid portofelul i o s-i dea lui
taic-su, n faa lor, nainte de a pleca acas, cteva mii de
lei din maldrul pe care n-o s aib cum s nu li-l arate la
toi Pe urm o s le propun s mearg iar undeva s
mnnce i s bea. Figura o merita n special Paraschiv,
cruia tot nu-i venea s cread c tefan nu mai trebuie s
vin la el la ateliere ca ucenic tefan nu uita cum l primise
Paraschiv la el acas, ntr-una din rtcirile lui nesfrite
prin marele ora Era cam a treia zi pe sear de cnd
terminase i ultimul franc pe care l mai avea n buzunar din
ce i dduse Parizianu la plecare i i era foame Cteva zile
uitase c nu mnca nimic, dar n cele din urm simise c
nu-l mai in picioarele. Nil, cu o expresie care parc primea
dinainte semnele nenorocirii pe care o va simi cnd va fi
chemat n concentrare i va pierde postul su att de bun de
portar i o s-i rmn nevasta pe drumuri, nu-l ntreba
nimic, parc visa la ceva, cu privirea pierdut i atunci
151

tefan, fr s se gndeasc, se dusese la Paraschiv, aa cum

nimerete un cine flmnd locul unde poate nghii ceva. i
ntr-adevr, l gsise pe Paraschiv la mas. Locuia undeva la
marginea Bucuretiului, n Colentina, tefan fcuse drumul
pe jos. Ce e, m, cu tine? l-a luat Paraschiv n primire. Ce
s fie, nimic Cum nimic? Tu nu vezi c eti mort de
foame? Chiar mort nu sunt Nu eti, dar nici mult nu
mai ai! continuase Paraschiv cu dispre, i se adresase
muierii, o iganc voinic i urt (te ntrebai cum din attea
fete care umpleau cartierele i chiar S.T.B.-ul unde lucra el,
Paraschiv nu gsise i el o nevast mai ca lumea): D-i, fa, o
strachin de mncare (tot strachin zicea, dup aproape
patru ani de cnd era bucuretean). iganca, numai lapte i
miere, spusese: De ce m, Paraschive, vorbeti aa urt cu
el? i-e rud, m, Paraschive, neam din neamul vostru,
vorbete-i, m, frumos, Paraschive, c e i el ostenit i
flmnd, sracu Tu pn i-ai fcut un rost, cte n-ai
rbdat? Paraschiv grohise cu buzele lui mpletite i
protestase: Unde vezi tu c vorbesc urt, dar de ce a venit la
Bucureti i n-a stat acas? i nici la mine la Ateliere s-l fac
lucrtor nu vine. Treaba lui, vine el, Paraschive, i cum e
biat cu carte ce-o s zici cnd o s-l fac mai mare ca tine?
Da ce, tu crezi c aa merge? se nfuriase Paraschiv. Ci cu
carte n-am vzut eu, omeri bacaloriai. El nici mcar nu e
bacaloriat. Eti bacaloriat, m? Nu sunt, rspunsese
tefan n timp ce mnca din farfuria pe care iganca i pusese
din crati cteva linguri de cartofi cu o prere de carne, care
nu se tia dac nu era un zgrci Ei, pi vezi! exclamase
Paraschiv, uitndu-se furios la muierea lui. Nu e bacaloriat!
Ei, vezi? Ai, m, Paraschive, se rugase iganca mieroas i
ipocrit, totui mai bun dect el, las-l, m, Paraschive, s
152

mnnce linitit, nu-l face s nghit cu noduri. Paraschiv,

cu toate c n-avea deloc chef s tac, tcuse. tefan
terminase ntr-o clipire, lihnit cum era, nici mcar n-avusese
timp s vad ce mnnc, att de foame i era. Ca maistru
sudor autogen, Paraschiv avea leafa bun la S.T.B., totui
mncase i el acelai fel de mncare iluzoriu, pe care muierea
lui i-l dduse lui tefan, din pricin c strngea bani s-i
fac o cas a lui n Colentina Locul l i cumprase Totui
era i el nemulumit de cum se simea, dup o zi de munc
Nu-i psa de tefan, dar se vedea c se simea abtut
Desfcuse tabacherea i ncepuse, mohort, s-i rsuceasc
o igare. O aprinsese, dar igarea nu e nici ea bun cnd ai
mncat puin i prost. i deodat Paraschiv i adusese
aminte de ceva. Da, era o risip, dar ce putea face. Nici aa
nu se putea tri. Se uitase la muiere i se hotrse brusc, fie
ce-o fi Ia f, f, o cafea, bolborosise el. Asta era! Cu asta
se mai aranjau lucrurile. Dar una singur, pentru el! Pentru
ea i pentru vru-su de-al doilea, nu!
tefan, amintindu-i, i ddu capul pe spate i rse singur
n hohote lungi n biroul secretariatului de redacie i cu
toate astea, gndi el, Paraschiv avea dreptate i nu eu.
Acuma zarurile sunt aruncate, dar atunci cine putea s
ghiceasc? Nici eu nsumi nu speram ca n numai cteva
sptmni s ajung la acest mare ziar ceea ce alii nu ajung
niciodat Nu mai trziu dect acum cteva zile intrase n
biroul lui un domn distins i important care s-a recomandat
cu infinit respect: Cutare, corespondent al Zilei, din Iai.
tefan lucra, i-a fcut semn, fr s se ridice, s ia loc, n
timp ce nu-i acorda o privire. Abia ntr-un trziu, dup un
sfert de or, terminnd ceea ce avea de citit, s-a ndreptat n
scaun i i-a strigat n stilul patronului: Ei, care mai e
153

atmosfera la Iai? i nu l-a lsat s rspund: tirile

dumneavoastr, i-a zis, sunt prea administrative. i a btut
cu palma n birou, insistent: Nu e loc pentru corespondenele
dumneavoastr, cu toat bunvoina Acela, parc rpit de
plcere, i-a rspuns tia deja cum l chema C dac i-ar
da tiri politice senzaionale, n-ar aprea Asta judecm
noi, i-a rspuns tefan, dumneavoastr scriei-le! El a surs
ncercnd nu fr succes s-l seduc, s-a apropiat cu pieptul
de birou i a nceput s-i povesteasc O defilare cu
turburri Nite purttori de zvastici, cnd au ajuns n
dreptul tribunelor unde erau muli ofieri germani pe care
acele zvastici mari ridicate n sus trebuiau s-i ncnte, au
fost mprtiai i btui mr de legionari, arestai i bgai la
beci Ei vedeau n zvastici (nu tiau, adic, hm! ce
nsemnau ele pentru nemi) semnul cuzitilor O ironie
subire licrea n privirile impozantului domn, fcnd aceast
remarc Avea haz acest corespondent tefan a devenit i
el mai amabil, i-a promis c o s-i fac pe ct posibil loc mai
mult n numerele pentru provincie ale cotidianului i acela a
plecat mulumit Putea s-i petreac srbtorile n tihn
tefan i duse mna la ceafa ncntat i acum la
amintirea ntlnirii cu impozantul corespondent Se
ntoarse i vzu soarele orbitor. Deschise fereastra i se
rezem de pervaz. Era iarn, cerul ns i zpada alb,
feeric, aminteau de primvar Telefonul sun, tefan se
desprinse alene de fereastr i cu gesturi absente, n timp ce
n ochi i strlucea o lumin statornic i parc fanatic de
bucurie fr nume, ridic receptorul:
Alo, da! Ziua!
Cu domnul Paul tefan, v rog!
Eu sunt!
154

 Bun dimineaa, tefane! se auzi n clipa urmtoare n

plnia neagr de ebonit o voce cristalin de femeie.
Glasul era ndeprtat i n acelai timp apropiat, chiar
lng obrazul lui.
Bun dimineaa, rspunse tefan fr mirare, dar cu un
glas moale, parc n vis.
Ce mai faci? zise femeia.
Ce s fac? mi vd de treab
Foarte bine, aproape c strig cu un entuziasm bizar
vocea, urmat ns de un chicotit pe o tonalitate mai mic.
Cred i eu, te duci la Tunelul norvegian, acest loc de perdiie,
i petreci i mnnci icre negre i bei ampanie i la alii nu
te gndeti. L-ai invitat numai pe frati-meu! Doar eu te-am
primit la noi, s nu crezi c Niki a venit la buctrie i i-a
legat orul la spate, s gteasc escalop cu ciuperci.
Glasul se opri. Urm o tcere. tefan zise.
N-am ndrznit
Asta nu nseamn c de-aici nainte s ndrzneti,
ripost vocea. n cazul cu Tunelul ns poate c ar fi mers.
Ascult, tefane, relu glasul, ce faci dumneata de Revelion?
Nimic, rspunse tefan.
Nu eti invitat nicieri?
Ar fi greu, zise tefan. Abia am trei luni de cnd sunt
bucuretean.
Bine, atunci te invit eu la noi de Revelion. S nu te simi
stingherit c nu m cunoti dect pe mine i pe Niki. O s fie
plcut i o s te simi bine.
V mulumesc, domnioar, e o surpriz frumoas pe
care mi-o facei.
Atunci te ateptm, mai zise vocea i spuse la revedere
i nchise.
155

Cum o cheam pe fata asta? se ntreb tefan rmnnd

cu mna pe aparat ntr-o nemicare lung. i cum arat la
fa? E frumoas, urt? A, da Aspect de elev Luchi o
cheam Hm! Fraii i povestesc ntmplrile I-a spus
Niki c am petrecut asear la Tunelul norvegian Asta e
bun Ar fi vrut s-o invit Aiurea M-a luat n balon
tefan se smulse de lng telefon i i mbrc paltonul.
Cobor i o lu pe jos spre Cheia Roseti (cum spuneau cei
trei) s-l ntlneasc pe taic-su, care voia s plece i s fie
de Crciun acas.

VII

Pe

drum i numr banii. Ar fi vrut el s-l dea gata pe

Paraschiv, dar dac cheful de asear nu-l simise, chiria pe
care trebuia s-o plteasc chiar n aceste zile avea s-i
nghit cel puin o treime din salariu. E drept c n asta intra
totul i lumina i cldura i c timp de o lun de zile (o
venicie!) nu mai avea nicio grij cu frumoasa lui garsonier,
dar oricum, dac i mai ddea i lui taic-su trei mii de lei,
i rmnea prea puin ca s mai aib cu ce s-i cumpere
cri, cum dorise ndat ce-i simise buzunarul plin de bani.
O carte costa ct o mas! Chiar alturi de ziar, n centrul
pieei, descoperise o cldire n form de chioc, numit Casa
anticarilor. Alta n Bucureti asemntoare nu mai vzuse. Se
aflau nuntru, fiecare cu mica lui ncpere nesat cu cri,
ase anticari, pe care i puteai vizita circular i gsi la ei orice
carte ai fi dorit. Aa cel puin i spusese unul din ei, un domn
a crui chelie i figur cptaser parc culoarea hrtiei
156

prfuite, i care i ctigase de ndat lui tefan simpatia,

prin sugestia pe care i-o fcuse acesta c el nu era simplu
negustor de cri, ci un intelectual, fost profesor. n trei zile
v fac rost de cartea pe care o cutai, i optise el tnrului
ziarist, ca i cnd l-ar fi iniiat astfel ntr-o tain n care nu
erau iniiai obinuiii i vulgarii cititori de rnd. El tia,
pasionaii cuvntului scris cutau lucruri rare, nu istorii de
adormit Miura tefan i spusese cine e, unde lucreaz i
c dorete s-i fac o bibliotec. Eu v fac biblioteca, i
rspunsese anticarul. Dou mii i ajung tatei, hotr tefan
n timp ce liftul l ducea sus n mansarda n care Nil avea
odaia lui de portar cu gndul c, chiar a doua sau a treia zi
de Crciun, s se duc la acest anticar i s-i umple odaia
cu cri. Tata nu se ateapt nici la o mie, ba chiar nu se
ateapt la nimic, la att de scurt timp de cnd am plecat deacas, aa c mai bine renun la proiectul de a-l da gata pe
Paraschiv, artndu-le ci bani am, le mai pltesc o mas i
o s vd eu ct i dau tatei. Bunicii mai degrab ar trebui s-i
dau, s-i cumpr ceva. Fiindc fr mamudelele ei ar fi fost
imposibil s ajung ceva mai mult dect Oprescu, secretar de
primrie, stesc, plus darul beiei, care ar fi venit i el
negreit
Cei trei, cu Parizianu, l ateptau, cu toate c nu se
neleseser asupra orei. n ajunul Crciunului Paraschiv nu
mai lucra, Achim l lsase pe asociatul su s fac vnzare
singur n micul lor consum alimentar pe care l nchiriaser n
apropierea pieei Obor, i venise i el s-i ia la revedere de la
Parizianu, iar lui Nil i venise i lui schimbul, era liber i el.
Paraschiv arta, nu se tie de ce, abtut. Venise cu iganca
de nevast-sa i cu nc o prieten sau rud a acesteia, tot
iganc dar mult mai tnr i mai frumoas; abia aveau loc
157

toi n mica ncpere. n schimb, spre surprinderea lui

tefan, Nil arta vesel ca i cum cineva i confirmase c
lucrul pe care l dorea el din tot sufletul (s nu primeasc
adic acel ordin de chemare de care se temea) se mplinise;
cineva, acolo la regimentul lui 5 Dorobani din Giurgiu
hotrse: uite, pe Nil, din Silitea Gumeti i care are acum
un post bun la bloc Algiu, pe Cheia Roseti, mai lsai-l, c i-a
nscut muierea copil mic i cine s aib grij de ea dac nu
el? Achim, la fel ca i Paraschiv, nu era n apele lui Nu
exist secrete militare! n general totul se afl i aflase i el c
unitatea lui militar nu era nici ea la adpost de concentrri,
cu toate c era greu s nelegi la ce-ar folosi: cile ferate,
acolo i fcuse el armata, era un an de cnd o terminase i
fusese lsat la vatr cu specialitatea conductor de tren. Ei,
att de puini ci erau, i spusese un fost camarad pe care l
ntlnise ntmpltor la pia, vor fi concentrai. S fac
anume ce? se mirase Achim. La infanterie, da, o iei de la
capt cu mnuirea armei, la artilerie, la fel, pui mna pe tun
i-i spui bine te-am gsit, dar la C.F.R. pe ce pui mna?
Pe? Ceri ostaului s-i arate biletul de voie sau de lsare la
vatr, te uii bine la tampil i-l dai ndrt Ei?! De ce
trebuie s fii concentrat pentru chestia asta? De ce, de
nece, rspunsese acela, pe primvar aa, ne cheam i pe
noi! i, ce era mai ru, concentrrile astea deveniser
mobilizri, trecea anul i nu mai ddea drumul la nimeni
acas dect n permisie. Cincisprezece zile i gata, napoi, la
companie, pe zon.
Ei, ce suntei aa plouai? zise tefan fr s se mai
dezbrace. Hai s mergem!
Dar nimeni nu zise nimic i nu se urni de pe pat. Iat
nite oameni care nu se grbesc, i spuse tefan n sinea lui,
158

rmnnd n picioare lng u. Chibzuiesc ndelung dac e

mai bine acolo unde le spun eu s mearg dect aici unde
sunt i stau.
Hai, b, urnii-v, c n-am timp de pierdut, le spuse
tefan cu brutalitate. Mergei, bine! Nu mergei, eu am plecat
cu tata s-i cumpr ceva bunicii. Hai, tat!
Parizianu avu o privire de supunere. Paraschiv beli ochii:
biatu sta se schimbase de te apuca ameeala. Acas era
cam Aici s nu-l cunoti Aa este, sunt oameni care n
sat la ei sunt aa cam cni, i ndat ce pleac din el ajung
departe, te uii i cu toate c vezi bine c tot la e, seamn
adic la ochi i la nas, e alt om
Parizianu se ridic imediat i i mbrc dulama.
Paraschiv i desfcu buzele lui mpletite:
B, stai mult?
Att ct v hotri voi, zise tefan sarcastic.
Pi nou ne e foame, zise atunci Paraschiv rguit parc
de furie, totui cu un glas n care rzbtea o greu ascuns
umilin.
Dac nu mai venea tefan? Ar fi trebuit atunci s bage toi
mna n buzunar i s se duc s cumpere de mncare.
Totui tefan i ntrebase dac merg sau nu Ce era cu ei?
Le mergea azi mintea mai greu dect auzeau cuvintele?
Dac v e foame, zise tefan, mergei cu cinii la poame.
Nu v ntrebai adineauri?
Unde s mergem? zise Paraschiv.
Cum unde? Tot la crciumioara aia unde am fost ieri.
Nu e bine acolo? Vinul nu e bun i ieftin i fleicile excelente?
V gsim acolo
Parizianu nu tia ci bani are fi-su n buzunar i de
aceea se posomori cnd ajungnd n marele magazin al
159

Galeriilor Lafayette de pe Calea Victoriei tefan ncepu s

cumpere tot felul de lucruri pentru bunic-sa i maic-sa.
ooni mblnii, pieptare de oaie, broboade mari i groase de
ln, stmburi
Tu de ce zici c faci figura asta? l ntreb tefan cu
nepsare, intuind adevrul.
Aceste lucruri care costau atia bani erau, dup prerea
lui Parizianu, complet inutile. Att mama, ct i bunica
puteau foarte bine tri i fr ele. Mult mai interesant ar fi
fost dac i-ar fi dat lui Parizianu alde fi-su, s le bage n
chimir, toate hrtiile acelea fonitoare pe care le cheltuia cu
atta uurin i nu se nsenin dect atunci cnd tefan,
dndu-i s duc acele lucruri vrte ntr-un sac mare de
hrtie, i spuse, ntinzndu-i o mie de lei (n ultim instan,
prudent, tefan l arsese cu una):
i asta pentru tine. Faci ce vrei cu ea, i cumperi ceva,
o pstrezi, o bei
Bine, m tefane, opti Parizianu i n clipa aceea, n
timp ce mulimea care forfotea intrnd i ieind din magazin
l mpingea ba ntr-o parte, ba n alta, vocea i se altera brusc.
Bine, s trieti i tu s fii sntos Nu ne-am cznit
degeaba ne pare bine la toi c
Tcu ctva timp, apoi mut sacul de la dreapta la stnga:
Numai s
i revenise i i scpase o ndoial, pe care tefan o i
prinse:
Numai s ce, ce?
De la emoie i dup ce se vzuse cu sacul plin i o mie de
lei n buzunar i trecea prin cap s spun un anumit lucru
care i sttea nurubat n creier cine tie de cnd, poate
chiar din sat Dar, prevztor, se opri la timp:
160

 S nu peti ceva
Ce s pesc?
Zic i eu Orice-ai spune, tu eti biat crud, cu toate
c Vezi i tu cum cheltui banii, mini el deodat nviorat c
i venise aceast idee. S-i vezi, adic, de treab i s nu dai
n darul beiei
tefan l btu protector pe umr i l mpinse s traverseze.
Se ntoarser la Blocul Algiu s lase sacul n camera lui Nil.
Dar Nil ncuiase i luase cheia cu el. Coborr i l rugar
pe portar s aib grij de sac pn se ntorc.
Crciuma n care intrar arta la fel ca i ieri, ai fi zis c se
aflau n ea aceiai oameni: muncitori, camionagii, rani care
fceau nego la Bucureti, sau cu treburi, ca Parizianu. Cei
trei, cu cele dou ignci, cu toate c ntre timp mncaser
zdravn i erau la a patra sticl de vin, artau ca i mai
nainte, foarte posaci, n afar de Nil, a crui ncntare de
sine chiar sporise puin. Dei nu era nevoie, Nil i ndemn
pe ceilali:
Bei, b! Hai, b, s bem! Hai noroc!
Euforia sa parc avea acum un neles mai obinuit:
patele m-sii, parc spunea, s bem i s ne distrm, ce-o
mai fi pe urm, mai vedem noi tefan ceru chelnerului
dou fripturi de porc pentru taic-su i pentru el, i dou
uici mari nainte. igncile se mai dezmoriser:
Hai, m, Paraschive, noroc, spuse muierea lui Paraschiv
cu glasul ei mieros, punnd mna pe pahar i nu mai fi
suprat pe tefan, c nu i-a fcut nimic, mi Paraschive
i l lu de gt i rse de el i de posceala lui. Paraschiv
tresri:
Eu suprat pe tefan? De unde p m-tii o mai scosei
i pe-asta?
161

 El, m Paraschive, ar trebui s fie suprat pe tine i nu

tu! i uite c el nu e!
De ce s fie el suprat pe mine? blodogri Paraschiv. C
ce? C l-am ndemnat s vie la noi la ateliere? Mai bine fcea!
tefan tresri. Aadar sta chiar era suprat pe el c nu-l
ascultase i nu venise s se fac ucenic sub comanda lui.
De ce, nene? zise el. De ce ar fi fost mai bine s vin la
tine la ateliere?
Cum de ce? Ia gndete-te i tu, rspunse Paraschiv, i
i art minile: poate cineva s-mi ia mie din mn aparatul
de sudur? Pe ct vreme tu, ce faci? Acuma i-e bine, ai
odaie frumoas, ai bani, nimic de zis Dar ceva al tu ai!?!
i fiindc sttea alturi l apuc pe tefan de reverul
hainei i l zgli n timp ce i spunea, cu ochii ieii din
orbite de o furie adnc, stropindu-l cu saliv:
Ai haine scumpe, i le-au dat, de unde ai tofa asta?
Ei, de unde o am? zise tefan.
Paraschiv ns deodat i reveni: ntrecuse msura. Ddu
paharul pe gt.
Nil rse n felul acela al lui pe care l avea i n sat, cnd
te uitai la el i n-aveai ce s-i mai faci:
El i-a cumprat loc de cas, zise el.
Adic asta vrusese s spun Paraschiv, cnd zisese c
tefan n-are nimic al lui! O astfel de neghiobie rar a mai
auzit, parc spunea Nil.
De unde s le aib, m, Paraschive, se miorli iganca,
i le-a cumprat i el, vezi s nu se supere tefan pe tine i
de ce s trii suprai, m, Paraschive, cnd suntei rude?
Nil i da nainte cu veselia lui, ai fi zis c nu auzea tot ce
se spunea. Cealalt iganc parc era mut. Achim ns i
Parizianu aveau pe chip i n priviri acea expresie care d pe
162

cineva de gol de partea cui ine: de-a lui Paraschiv. tia au

vorbit ceva ntre ei i i-au spus i lui tata i i-au bgat
ndoiala n suflet, gndi tefan intrigat: cuvintele lui ciudate
pe care mi le-a spus la ieirea din magazin, se leag cu ale lui
Paraschiv. Ce-o fi?
Paraschiv ns nu-i ddu mult timp de ateptat: furia i
juca iari n priviri.
Tocmai fiindc suntem rude i spun, zise el. Ci ani mia trebuit mie ca s ajung maistru? Doi ani! Ei, lui i-ar fi
trebuit mai puin fiindc are liceu la baz. Aa, ct le dau eu
legionarilor lui? Nici ase luni nu le dau! O s vedei! i
atunci, strig el, ce-o s fac cu hainele astea? (i l apuc
iar pe tefan de stofa mnecii i trase de ea cu dispre, avea
ceva cu hainele lui, ca un taur care vede veminte roii.) O s
le vinzi i o s mai trieti din vnzarea lor o lun, dou, i
pe urm? O s dormi pe sub poduri, cu milogii, c n-o s mai
stai tu n odaie cu storuri la geam, cu cearceafuri albe colilie
pe divan i baie cu oglind alturi
De ce, m, Paraschive, vorbeti aa, o s-l primim la noi
i o s stea la noi pn i-o gsi i el alt rost, zise iganca. Ceai m, tu, cu el, Paraschive?!!
Parizianu arta foarte nelinitit, uitase de friptur, pe care
ntre timp chelnerul i-o pusese n fa pe masa de lemn, i
arta fiului o privire alb care parc l ntreba: Nu e aa, cum
zice Paraschiv? Poi s zici c nu e aa? tefan, ca i taicsu, uitase i el de friptur.
Adic prerea ta e c legionarii sunt ai mei, c, adic,
eu sunt legionar, i c legionarii mi-au dat i bani i haine!
murmur tefan.
Nu, c i-am dat eu banii i hainele, murmur Paraschiv
deodat abtut i aproape negru la fa.
163

 i chestia asta i-ai spus-o i lui tata

Paraschiv i ls capul n pmnt. tefan se posomori i el
i ncepu s mnnce ndrjit. Bu apoi dou pahare de vin
unul dup altul i rupse tcerea care se lsase asupra mesei:
i m rog, de unde ai tras tu concluzia c legionarii
sunt plini de bani i de haine i care cum se duce la ei i
primete i le umfl portofelul cu mii de lei, i i mbrac de
sus pn jos?
Paraschiv tcea; rspunsese mai nainte la ntrebarea asta:
cine altcineva putea s-i dea?
Mi-ai tiat tot cheful, nene! zise tefan cu un glas
ngheat. Acuma mi dai voie s ghicesc i eu ceva, ca i tine,
n ce te privete?
Vorbete cu el, m, Paraschive, zise iganca vznd c
acela tcea.
Uite, zise tefan, eu am s scriu pe o hrtie ce-o s-mi
rspunzi tu cnd o s te ntreb.
i ntr-adevr scoase din buzunar un carnet i scrise n el
ceva. Apoi zise.
E adevrat c orice i-a spune eu, c nu sunt legionar,
nu m-ai crede?
Paraschiv se foi n scaun i i aprinse o igare din care
trase cu atta sete, nct hrtia se arse pn la jumtate. Nu
rspunse. Era deci adevrat. tefan le art ce scrisese:
Nean-su Paraschiv n-o s rspund fiindc nu-i vine a crede
c a putut el, tefan, s ajung ce-a ajuns, n trei sptmni,
ce alii n-ajung nici n trei ani. Nil rnji ca de-o mare
comedie cnd citi aceste cuvinte de pe carnet. Achim nici nu
se uit i nici igncile. Parizianu nu se lumina deloc la fa.
Ziarist, izbucni deodat Paraschiv sclmbindu-se. Ce
ziarist? Toi suntei cu ei, ce-mi spui tu mie aicea
164

i Paraschiv i nsoi ultimele cuvinte cu izbituri cu dosul

palmei n lemnul nnegrit al mesei, sub nasul lui tefan.
Oricum, atta dumnie era de neneles La urma urmei se
tia c legionarii nu numai c nu se fereau, dar erau chiar
mndri c sunt legionari i tefan, dac ar fi fost, i-ar fi
putut rspunde pe fa: da, aa este, ei i?
Tat, ai mncat? zise deodat tefan.
Nu mncase, dar tefan nu-l cru:
S mergem la gar. Mnnci acolo!
i chem chelnerul i plti ceea ce comandase pentru el i
taic-su i ceea ce consumase Nil.
Voi pltii-v singuri ce-ai mncat i ce-ai but, le
spuse celorlali. Chiar att de prost nu sunt s v batei joc
de mine i eu s v mai i pltesc masa.
Vezi, m, Paraschive, ce-ai fcut? zise atunci iganca
speriat. Nu i-am spus eu m, Paraschive, de-acas, s nu
te legi de el?
O privire buimac avu i Paraschiv, cnd vzu c Parizianu
i tefan ieeau pe u, fr s se uite napoi. Avea pe chip o
expresie parc paralizat a oamenilor dominai de stri
patologice de moment, care nu trec pn nu se consum. La
el se vedea c nc nu se consumase. i c dac tefan n-ar
fi plecat ar mai fi avut multe s-i spun. Ridic mn asupra
muierii:
Cnd i-oi da una acuma, i mut flcile n partea ailalt!
Toarn m, Nil, din sticla aia i nu te mai rnji nici tu pacilea
Nil ns rnji i mai tare. Dar turn vin.
H! fcu el. Acuma trebuie s-i plteti consumaia
El nu trebuia. Pe el nu se suprase tefan.
Parizianu lu un tren foarte aglomerat, acum, de srbtori,
165

toate erau la fel.

i nu te mai lua dup Paraschiv sta, i spuse tefan pe
peronul grii. tiu c ii la el, dar cnd i spun eu o vorb, e
cazul s-o crezi aa cum i-o spun, c n-am niciun interes s
te mint.
Bine, tefane, te cred, dac spui tu, gata, nu mai e
nimic de zis, dar nu te supra nici tu pe el. Dac asta e n
mintea lui, ce s-i faci
Ba nicidecum, s nu-l mai vz n ochi, rspunse tefan,
scos din srite. N-ai vzut c avea ceva cu mine?
Eu tiu, tefane? Se gndete i el. n vremurile astea
trebuie s te uii bine pe unde calci!
Da, i crezi c tocmai el, care l-a gonit pe tat-su din
cas, o s m nvee el pe mine cum devine cazul? Fiindc de
ce a plecat tat-su, unchiu Ilie, imediat? L-au gonit, asta e
Parizianu nu mai zise nimic. tia c fi-su inea la
Moromete i n-ar fi vrut s-l supere acum, la desprire,
spunndu-i c Moromete a meritat cu vrf i ndesat
primirea care i-a fost fcut
Abia dup ce trenul plec tefan uit i el de Paraschiv, cu
ochii lui ieii din orbite de ura sa turbure Hm! Cred c
beia l-a mpins s-i dea pe fa nobilele-i sentimente. Cu
toate c lui tata i-o fi spus cnd nu era beat. Cert este c
sufletul lui e ros de o nemulumire care, se pare, n-are
remediu. Nu cumva acest dezrdcinat viseaz noaptea
curtea printeasc mrginit de salcmi i aude, n somn,
nechezatul cailor i miritea btut de soare? i c numai
ambiia i pornirea mpotriva tatlui l mpiedic s se
ntoarc acas? i uite c i eu, stpnit de furie, am uitat
s-l ntreb pe tata: de ce o fi venit Moromete la cei trei?!
Fiindc nu se poate ca ei s nu-i fi spus vrului i
166

prietenului lor
Bucureti

de-o

via,

ce

cutase

Moromete

la

VIII

n acest timp, n ajunul srbtorilor, generalul Antonescu,

cinele rou cum i se spusese pe vremuri, i despre care
doar puini se ntrebau dac tie sau nu tie ce se petrece cu
legionarii pe care i adusese el la putere s guverneze
(populaia, cu instinctul ei milenar care o face totdeauna s
ghiceasc sigur adevrul aa cum tie s nasc i s moar
fr s-i pun attea ntrebri, era convins c, bineneles,
dictatorul tia totul), se pregtea ca totdeauna la ora
prnzului, n ziua de 24 decembrie 1940, s prseasc
Preedinia Consiliului i s se duc acas. Era mbrcat n
uniforma sa de general i se plimba cu o expresie posomort
de la un capt la altul al vastului su birou, ntrziase s dea
ordin s i se trag maina cu paza care l nsoea n faa
intrrii. Soiei, care l atepta i care i telefonase, i
rspunsese c mai are treab. Dar nu mai lucra. n cele din
urm, colonelul Elefterescu, aghiotantul i eful su de
cabinet, atepta i el s-l vad ca de obicei ieind la orele 13.
n cele din urm generalul se opri i puse mna pe unul din
telefoanele de pe biroul su.
Mam, zise el dup ce form un numr i un glas de
femeie n vrst i rspunse de la cellalt capt al firului. Eti
singur acas?
Nu sunt, dar de ce?
Vreau s iau masa cu tine, numai noi doi. tii, femeilor,
167

adic nevestelor, le place, cnd un brbat triete un moment

greu, s-i dea ele sfaturi, povee Nevast-mea m-ar
stingheri i m-ar irita Maria a i intrat n rolul de soie a
conductorului statului, tii, are idei N-am nevoie de ideile
nimnui, ale mele mi-ajung
Bine, te-atept, zise btrna.
Jumtate de or mai trziu conductorul statului, le
Conductor, cum i se spunea n revistele mondene din tar
scrise n limba francez i n ziarele strine din Europa, aa
cum i se spunea lui Mussolini Duce sau lui Franco Caudillo,
se afla n locuina mamei sale, fosta sa locuin, i i scotea
cizmele cu vdit uurare.
Nu tiu ce s mai port n locul cizmelor, zise el parc
nedumerit, dup cteva ore simt c mi strng picioarele ca
ntr-o menghin, orict de largi ar fi. Am mbtrnit, mam.
i se pare, zise ea, aa e cizma! F i tu nite bi,
ntreab doctorul
Dar nu totdeauna pesc chestia asta, se liniti
generalul mbrcnd un halat i aezndu-se la mas.
Generalul nu mplinise nc aizeci de ani, dar n edinele
de consiliu era auzit adesea spunnd cu deplin senintate,
ba chiar cu un soi de mndrie care nsoete adesea cuvintele
celor mai n vrst: Ascultai-m pe mine, c sunt om
btrn.
ntr-adevr, era. Avea n urma lui un rzboi mondial,
primul, i douzeci de ani de carier n care, de la cpitan la
general, nu clcase pe roze. n 1917 fusese ef al Biroului 3
Operaii (post cheie n Marele Stat-Major, care se afla pe
atunci n Moldova) i era att de nenduplecat cu cadrele
militare, fcea s fie schimbai, mutai, pedepsii atia
maiori, colonei i chiar generali, nct, pentru aceste duriti
168

i pentru fidelitatea sa fa de marealul Prezan, asupra

cruia avea o mare influen, fusese poreclit cinele, i
fiindc avea prul i chipul rocat, cinele rou. Ce
devenise dup rzboi, n Romnia Mare? Se tia c prin 1924
fusese numit ataat militar n Anglia. Dar pe urm? Ca n
orice profesiune unde celor buni li se face adesea loc prin
fora mprejurrilor i jocul valorilor (nu poi promova ef
chiar totdeauna un individ recunoscut de toi ca incapabil),
precum i prin jocul adversitilor (aprobm i sprijinim un
ins nzestrat ca s terminm odat cu un altul, care, dei e la
fel de dotat, e o canalie) fostul ef al Biroului 3 Operaii, ef
de promoie la Saint-Cyr, unde foarte rar se ntmpla ca un
strin s fie astfel recunoscut de profesorii francezi drept cel
mai bun, ajunse, zece sau cincisprezece ani mai trziu,
general i ef al Marelui Stat-Major al armatei. Atunci, sau
mai nainte, regele, nelinitit de activitatea Grzii de fier
(denumire nou a Legiunii dup dizolvarea ei), a vrut s tie
ce prere are acest militar nenduplecat despre legionari i ia pus ntrebarea direct n cursul unei lungi audiene: Ce
crezi despre Garda de fier? Nu pot da un rspuns categoric,
ar fi zis generalul, pentru c i vechile partide au putregaiul
lor. tiu firma, ar fi reluat regele, dar nu tiu ce este n
spatele ei Eu sunt cel mai mare adversar al acelora care
turbur viaa intern a statului, oricine ar fi. Avem nevoie de
unire, altfel ne prbuim, ar fi rspuns generalul. Iat-l deci
pe acest militar nc necunoscut de corpul electoral, aprtor
al ordinii existente, deci i al monarhiei, dar sugernd n
acelai timp unirea forelor politice dispersate. Intra i Garda
de fier printre ele? Asta voia probabil s tie i regele. Dar
generalul se feri s se pronune. Legionarii ns n-aveau nicio
influen printre cadrele superioare ale armatei i atunci au
169

pus ochii pe el i au nceput manevrele menite s-l atrag de

partea lor. N-au fcut-o ns direct. Cu civa ani mai nainte
nite rmie din fostul partid conservator constituiser un
nou partid denumit Liga Vlad epe, din care fceau parte,
printre alii, Grigore Filipescu, Alex. Perietzeanu, Emil
Ottulescu, Nicolae Mare (prieten cu viitorul dictator) i Zizi
Cantacuzino, generalul isteric i ramolit care mai trziu prin
ipetele lui patriotarde reuise s influeneze completul de
judecat militar care judecase i nu condamnase la moarte
pe asasinii liberalului I.Gh. Duca. Liga Vlad epe a fcut
parte din parlamentul Iorga, din 1931 pn n 1932, dup
care eful acestui partid fantom, Grigore Filipescu, a fcut
cartel cu rnitii. Ceilali i-au ndreptat atunci privirea
spre Gard, creia, dup prerea lor, tocmai asta i lipsea,
adic un stat-major de oameni cu experien politic, aa
cum erau ei, efii grzii fiind, dup prerea lor, prea tineri i
prea violeni. Dar ei nii aveau nevoie de un om de
suprafa i s-au gndit c nu putea fi un altul mai potrivit
i mai neptat dect generalul Antonescu. Doi ani au pndit
ei un moment prielnic pentru a organiza o ntlnire ntre
acest militar prestigios i Codreanu, eful Grzii de fier.
Prima perioad de ntlniri n-a dus la niciun rezultat.
Generalul era reticent. ntrebat ce program de guvernmnt
ar avea Garda dac ar veni la putere, Codreanu s-a dovedit
nepregtit s ofere un rspuns ct de ct coerent. Nu doresc
acum s iau puterea, a spus el. Atunci de ce agii masele?
s-a mirat generalul. Cine s ia puterea? Dac mpingi ara la
revoluie, vei avea roadele culese de Kerensky, fr ca
dumneata s fii un Kerensky. Iat-l deci pe general
cunosctor i temtor de consecinele care pot surveni dac
ridici masele fr s ai un program politic pe care s li-l oferi:
170

masele fac atunci revoluie cu program comunist. Luai

atunci dumneavoastr puterea i noi v sprijinim, ar fi
rspuns Codreanu. Propunere neclar! Ce nsemna v
sprijinim? i cum s ia? Puterea nu e un obiect, domnule
Codreanu, pe care pui mna i-l bagi n buzunar, ea aparine
naiunii i trebuie s-o faci n numele ei i al unui ideal de
cinste i dreptate Altfel unde ajungi? Era mult dispre n
glasul generalului la adresa acelui extremist care agita
tineretul fr s se gndeasc mcar la consecinele actelor
sale Pe la sfritul anului 1937 Antonescu este solicitat s
intre n guvernul Goga, survenit n urma cderii liberalilor,
provocat de cartelul rnitilor cu legionarii Autorul
acestui dezastru politic a fost Iuliu Maniu, a crui patim
pentru combinaii i manevre de culise l orbise att de tare
nct din dorina de a-l nvinge pe Ttrscu n alegeri nu-i
mai dduse seama cu cine se unise. Pentru acele timpuri un
cartel nu obliga la mare lucru, era adevrat, puteai denuna
oricnd actul, fr s ai comaruri c din punct de vedere
moral ai ncurajat un partid extremist periculos pentru
naiune s se afirme pe scena politic. Mai trziu ns,
aceast celebr figur a vieii politice dintre cele dou
rzboaie din ara noastr avea s plteasc printr-un sfrit
tragic, pe patul unei celule, acest act al su de politician
mrginit, care uitase c politica nu nseamn joc pentru
putere, ci sacrificiu n slujba colectivitii naionale, care nui d votul ca s manevrezi la nesfrit, cu oricine i n orice
condiii, numai ca s-i nfrngi adversarii. mpturindu-i
buletinul cu semnul partidului tu pe el, omul arunc n
urn o speran care i smulge n acele clipe din inim un
adnc suspin: va fi mai bine? Lupta lui pentru existen va fi
mai uoar? Viitorul lui i al numeroilor lui copii va fi pus la
171

adpost? Va putea nchide ochii linitit c ara e bine

aprat, armata bine echipat i urmaii si vor continua s
triasc liberi n ara lor? Eecul guvernrii partidelor i
prbuirea prestigiului lor n mase n 1937, s-a datorat
desigur tocmai faptului c au uitat cum arat privirea i
chipul unui alegtor n faa centrului de votare. Ct timp poi
mini pe cineva? Uneori foarte puin. Antonescu nu avea
ncredere nici n noul guvern n fruntea cruia se afla marele
poet i refuz s fac parte din el. Regele l convoc la palat.
Suveranul Romniei uit tot ce-a fost ntre el i generalul
Antonescu i-l roag s fac i el la fel, l-a ntmpinat Carol
al II-lea cu aceste cuvinte pe fostul ef al Marelui Stat-Major
al armatei. O tcere grea se aternuse ntre cei doi. Toat
lumea militar tia c generalul l insultase pe suveran i c
acesta, ca s se rzbune, l destituise din fruntea Marelui
Stat-Major. Ce se ntmplase? Unii credeau c generalul ar fi
refuzat o invitaie la o recepie la palat trimind regelui, n
scris, urmtorul bilet: Sire, dac m-ai fi invitat s vin
singur, a fi executat un ordin, cu soia mea ns nu pot veni
s fac conversaie cu o iitoare. Regele tria pe atunci, n
vzul lumii, cu Elena Lupescu, o frumoas evreic, i se
ngrijea prea puin de faptul c prestigiul monarhiei era astfel
grav atins. Citind biletul, Carol al II-lea ar fi nceput
literalmente s urle, s vin imediat ministrul aprrii
naionale i s pregteasc decretul de destituire. n realitate,
marele public nu tia, pe atunci, n fapt, care a fost cauza
destituirii i a celor dou procese din viaa sa, unul de
bigamie, ctigat uor la casaie, i unul mai grav, de
depire de atribuii, unde a fost strlucit aprat de o rud a
sa ndeprtat, un profesor universitar de drept, Mihai
Antonescu, pe care generalul, recunosctor, avea s-l fac
172

mai nti ministru i apoi vicepreedinte al consiliului. Sire,

i-ar fi rspuns generalul n acea zi cnd fusese chemat s
fac parte din guvernul Goga, am fost trt n procese, dat
afar din Marele Stat-Major, i acum sunt chemat aici. Nu
mai am nimic de adugat. Antonescu, ar fi reluat regele,
eti soldat, i ordon s iei conducerea Ministerului
Comunicaiilor. Maiestate, n faa ordinului m supun, dar
maiestatea voastr tie cte nereguli sunt la acest minister.
Nu pot patrona necinstea cuibrit acolo i deci nu voi putea
accepta contractele oneroase i scandaloase ncheiate la
Ministerul Comunicaiilor. De ce m trimitei tocmai pe mine
acolo? A fi silit s plec curnd. Socotesc deci c mult mai
bine ar fi s m numii la aprarea naional, unde sunt
attea lucruri de fcut pentru armat. Regele a acceptat.
Mai trziu, ngrijorat de ascensiunea legionarilor n alegerile
care se pregteau, l-a convocat din nou la palat i l-a
ntrebat: Cunoti situaia politic din ar. n locul meu, ceai face? Una din dou, maiestate, sau trebuie s respeci
constituia i n acest caz este necesar s te sftuieti cu cei
care au dat jos guvernul Ttrscu, domnii Maniu i
Codreanu, sau s dai o lovitur de stat i s-i alegi un om cu
care s faci ce vrei! Regele i-a rspuns c prefer prima
soluie, adic s respecte constituia. n acest caz, a reluat
Antonescu, cred c ar fi bine s facei un guvern naionalist
cu baze lrgite, Goga, Vaida, Codreanu. Te nsrcinez, a
spus atunci Carol al II-lea, s determini o cerere de audien
la palat a domnilor Maniu i Codreanu. Generalul a acceptat
i s-a adresat prietenului su, Nicolae Mare, s-i
nlesneasc nti lui o ntlnire cu Codreanu. i ntlnirea a
avut loc la Predeal n vila generalului. Auzind despre ce e
vorba, eful Grzii a refuzat s cear audien regelui. Ce
173

voia de fapt? Nu-l interesa guvernul Goga-Cuza? Era cert,

cuzitii erau demult adversarii grzii. Ru faci, domnule
Codreanu, ar fi zis atunci acel Nicolae Mare, nu vezi cum
generalul Antonescu i deschide drumul? Domnule Mare,
i-ar fi rspuns Codreanu, drumul mi-l deschid eu cu sabia.
i ar fi schiat cu braul ntins cteva micri ca i cnd ar fi
avut n clipa aceea cu adevrat o sabie n mn Acest
rspuns nu i-ar fi displcut generalului, dei acel Mare a
pretins ulterior c i-ar fi fcut o impresie penibil. Un lucru
ns e cert: cei doi n-au rupt punile ntre ei, dimpotriv, se
pare c s-au simit bine mpreun, au ieit n pdure cu
schiurile i s-au lsat chiar filmai i astfel regele nu reui
s fac guvernul de coaliie al partidelor de dreapta, sugerat
de general S-a prbuit i guvernul naionalist Goga-Cuza
din pricina presiunii internaionale exercitate asupra regelui:
msurile rasiste ale acestui guvern indignaser opinia
public democratic din Europa. Carol al II-lea l alung de la
putere i chem pe patriarhul bisericii s formeze un nou
guvern, n care generalul i pstra Ministerul Aprrii
Naionale Ce s-a petrecut ns n acei ani cu eful Grzii?
Cum i-o fi venit i de ce tocmai atunci, cnd era att de
aproape de elurile sale, dup ce atia ani dovedise mult
viclenie i pruden, mbinnd asasinatul cu aprarea legal
la bara justiiei, ca n procesul Nicadorilor cnd fusese
achitat din lips de probe? Ce se ntmplase, deci, de i
venise ideea meschin i fatal de a trimite lui Iorga o
scrisoare ofensatoare? Marele crturar, indignat, n loc s-o
arunce i el la co, i venise i lui ideea la fel de nefast
pentru el de a o aduce la cunotina regelui, asupra cruia
avea o influen netirbit. i ce s fac eu cu ea, dom
profesor? l-ar fi ntrebat suveranul. Maiestate, cer arestarea
174

i judecarea autorului. Regele cere avizul guvernului i al

mai multor personaliti politice care nu fceau parte din
guvern. Antonescu se opune: Maiestate, este un abuz de
putere, legionarii vor reaciona, maiestatea voastr vei
reaciona din nou i vom asista la asasinate i execuii.
Regele ns nu-l mai ascult i se debaras de acest militar
pe care l suporta din ce n ce mai greu. i lu Ministerul
Aprrii Naionale. Dar previziunea acestuia se mplini;
generalul ns nu tia c regele urmrea acum s realizeze
cea de-a doua soluie pe care tot acesta i-o sugerase, adic s
dea o lovitur de stat. Pentru aceasta ns trebuia s nu mai
respecte constituia, s decapiteze garda, al crei ef refuzase
s cear audien la palat, s desfiineze complet regimul
partidelor. Numai astfel putea apoi s guverneze ca dictator.
Ocazia de a termina cu Codreanu, oferit de Iorga, trebuia
deci folosit fr ezitare. i regele o folosi Ce-a fcut
generalul n timpul dictaturii carliste care s-a prbuit dup
doi ani, la cteva luni dup prbuirea Franei i izgonirea
Angliei de pe continent, resimit de noi ndeosebi prin
dictatul de la Viena, cnd o parte din Ardeal ne-a fost
smuls? O mare primejdie plutea pe deasupra ntregii
noastre ri. Pentru noi i n general totdeauna pentru
urmai rmne o perpetu enigm faptul c fiecare or a
istoriei cheam pe scen omul ei, care adesea e menit unui
destin tragic. De ce vine acel om pe scen, cnd nenumrate
indicii i spun c ar trebui s se fereasc? Fapt e c n iulie
1940 efii marilor partide, gonii demult de rege din viaa
politic a rii, dar nu eliminai, au continuat, ei, s stea
retrai, dei purtau o grea rspundere. i pe acest vid de
putere a aprut generalul. Spre sfritul acelui iunie 1940
acest militar implacabil ceru o audien la palat care i se
175

accept. Lacheul l ntmpin i l rug s treac pe la

adjutantul de serviciu, ceea ce el, indignat, refuz. Atunci i
fcu apariia marealul palatului, Urdreanu, care, uitnduse la el ca prin sticl, i spuse: Domnule general, v rog s
artai care e obiectul audienei dumneavoastr la rege. i
la ce-i servete dumitale s afli? Aa cere protocolul! ara
se prbuete i dumneavoastr v inei de protocol, i-a
rspuns generalul i a prsit imediat palatul. Regele, firete,
afl de incident i trimise un ofier adjutant dup general, pe
care l primi ndat i direct. Antonescu, i strig el
rmnnd n picioare, spune la toi cu care ai de-a face c nu
eu am consimit la cedarea teritoriilor, ci Consiliul de
Coroan. Maiestate, strig i generalul, am ndurat umiline
peste umiline pentru ca armata noastr s fie bine narmat
i s poat face fa cu onoare n vremuri de vitregie. Aceste
vremuri au venit i eu am fost mpiedicat de oamenii politici
ai maiestii tale s-mi fac datoria. Vrei mcar acum, cnd
am ajuns numai la nceputul catastrofei care a venit la
scaden, s m ascultai? Te ascult, Antonescu! Vorbete!
Sire, o s spun fr patim, ns deschis, ceea ce am de
spus n acest ultim ceas, ncepu generalul ns deloc fr
patim, cum promisese, cer voie respectuos maiestii tale s
arunc o scurt privire napoi pentru a urmri vinovaii de azi
de la surs, vinovai ce n-au ncetat, n ultimii zece ani, cea
mai nedemn persecuie mpotriva mea. Acest lucru e
necesar fiindc cel puin n aceast clip, dac nu va
disprea ura cu care interesaii i vizaii i-au prezentat
deformat toate strigtele mele de alarm din trecut, prezena
mea la palat va fi i ultima i nu eu voi purta rspunderea n
faa istoriei i a rii de gravele consecine care vor decurge
de aici. Pentru c, sire, documentele care se gsesc la Marele
176

Stat-Major al armatei arat c a fost un om care a strigat cu

disperare, la timp, de nenumrate ori i la toate urechile, c
se va aprinde casa. Cum ns maiestatea ta nu vei avea timp
s citeti aceste documente n aceste clipe grele n care
prbuirile se vor succeda ntr-un ritm vertiginos i colii
fiarelor dumane i ai lichelelor vor ncepe s apar chiar n
capitala rii, pe la toate colurile, i poate nici nu vor mai fi
existnd aceste documente n totalitatea lor, mi iau eu, cu
ngduina maiestii tale, libertatea de a cita numai cteva
fulgertoare dar edificatoare fraze. Sire, v amintii mandatul
imperativ pe care mi l-ai dat n 1933 s organizez i s
redresez armata? Cu asigurrile i sprijinul regal am pornit
la o munc titanic. Dar chiar a doua zi forele oculte, toi
beneficiarii incoreci ai unor situaii preponderente, toi cei
care fcuser dovada incuriei i nepriceperii i care se
simeau ameninai de prezena i msurile luate (fiindc
eram hotrt s-i scot cu biciul de pe unde se aciuiaser i
sugeau ca nite cpue din trupul rii) s-au coalizat ntre ei
i mi-au paralizat toate iniiativele, cu scopul secret de a
dovedi maiestii tale c generalul Antonescu nu este ce
pretinde a fi, ci un nsetat de putere care nutrete doar
ambiia de a lovi n toat viaa politic romneasc. Dup
numai cteva luni de zbateri i de umiline am ajuns la
convingerea c voi fi nfrnt, chiar dac formal aveam s mai
rmn nc un an sau doi n fruntea Marelui Stat-Major.
Planul meu general de reorganizare a armatei a rmas liter
moart. Situaia este cunoscut. Am declarat primuluiministru: ara este astzi ntr-o total imposibilitate de a se
apra dac va fi atacat. Ce facem dac acest lucru se va
ntmpla? Adpostindu-se n spatele alianelor i al Micii
Antante, aliane i nelegeri care sunt bune, dar care nu-i
177

dovedesc eficiena dect n clipa cnd vine furtuna (i astzi

s-a vzut ct au fost ele de eficiente), primul-ministru se uita
la mine ca la orice militar care totdeauna a pus i va pune
naintea omului politic venica plac: armata nu e narmat!
Armata aa i pe dincolo! i bineneles, bani, atac asupra
bugetului, pe care el, omul politic, trebuie s-l in n
echilibru, s nu cad de la putere. I-am spus: se pot gsi n
aceast ar oameni care s nu fie nelinitii i care s nu se
ntrebe n fiecare zi cu inima strns i fruntea ncreit ce ne
facem dac ne surprind evenimentele nepregtii? Cohorta
lor este nenumrat i ntreab ce-au fcut atia ani
conductorii? Rspund eu: s-au certat. Au discutat. Au fcut
rnd pe rnd proiecte peste proiecte i cu aceeai uurin cu
care le-au fcut unii, cu aceeai uurin le-au rupt alii. Sau acuzat i continu s se acuze reciproc de necinste, de
hoie i de nepricepere.
La fel s-a ntmplat la Roma, cnd ea ardea i cnd
barbarii rsturnau, unul dup altul, hotarele imperiului. La
fel s-a ntmplat cu Bizanul, cnd turcii erau deja pe strzile
Constantinopolului. La fel au fcut nobilii polonezi i
curtenii, n timp ce alii le tiau cu spada vaste teritorii din
frumoasa lor ar. Ce e de fcut? m-a ntrebat primulministru. Ce e de fcut? Nici mcar nu e nevoie de att de
muli bani, cum s-a spus. Trebuie ns nlturai fr mil
toi arlatanii, farseorii, feneanii, toi prevaricatorii care
ridicndu-se la treptele de conducere prin alte mijloace dect
acelea pe care le dau trecutul, meritul i munca lor, n-au
fcut dect s anihileze aciunea celor animai, desigur foarte
muli, de gndul datoriei. Primul-ministru a spus c va lua
msuri. Dar ct de liber este n aciunile lui un primministru ntr-un regim al partidelor? Gndul lui este fixat
178

nencetat la urmtoarea micare a adversarului, n timp ce

interesele vitale ale rii trec pe planul doi. Gndul domnului
Ttrscu era cum s ctige din nou viitoarele alegeri i
comarul lui era cu ce lovitur mpotriva sa vine domnul
Maniu de fiecare dat cnd se ntoarce n capital de la
reedina sa din Bdcin. Sire, cnd un ef de stat-major
spune cele artate mai sus primului-ministru al rii i le
las i ca documente scrise, din trei una: ori este un nebun,
ori este un calomniator, ori spune un adevr. Faptul c nu
am fost imediat internat pentru demen i faptul c nu am
fost pus imediat sub acuzare de calomnie, ct i faptul c nu
am fost de asemenea imediat destituit din nalta funcie pe
care o deineam, arat c spuneam un adevr. Ministrul
aprrii naionale, generalul Anghelescu, a continuat s m
saboteze. n cele din urm consoriul Uic, Glatz, colonelul
Ttrscu, Moruzof, au reuit s m dea afar n ciuda
furtunoasei edine a parlamentului, care aproba aciunile
mele. Reflecteaz cineva, acum, sire, din cei vinovai, la
urmrile aciunilor lor? Eu, dei cu nimic nu sunt vinovat,
cnd vd unde am ajuns simt cum mi sar tmplele din loc
de ruine, de durere i de umilin. De la generalul
Mldrescu pn la generalul Samsonovici, de la generalul
Uic pn la generalul Anghelescu, de la acesta pn la
Argeanu, toi minitrii de rzboi, de la unul pn la toi i de
la toi pn la unul sunt vinovai. Toi efii de stat-major de
rzboi i pn astzi, toi fr nicio excepie, n cap cu mine,
trebuiesc dai n judecat. La ce-ar folosi, Antonescu?
strig regele vznd c generalul se oprise. Patima din glasul
acestuia l rscolise i pe el, avea o voce parc slbatic,
simindu-se pesemne ameninat i hituit de violena gndirii
generalului, zadarnic acoperit sub formulele protocolare. l
179

inuse i sttuse i el tot timpul n picioare, n sala tronului.

E prea trziu acum, relu Carol al II-lea. Important n ceasul
de fa e s ntrim Partidul Naiunii pe care abia l-am
nfiinat. Partidul meu! Dup cum bine tii, am bgat pe
domnul Horia Sima n guvern ca ministru al educaiei
naionale, eful de acum al Grzii i prietenul dumitale. n
loc s ne inem de procese i rzbunri, mai bine strngem
rndurile. Sire, zise generalul fr ovire, refuz s
colaborez cu cei vinovai de situaia dezastruoas a armatei,
situaie care ne pune n pericol fiina neamului. Ar nsemna
s-mi leg numele de crimele lor. A putea s-i ordon, dar
n-o fac, strig regele
De ce n-o fcuse? Era ndrjit i nu vru s-l mai lase pe
general s continue: i ntoarse faa, i militarul care jurase
credin Coroanei i pocni scurt tocul cizmelor i se retrase
fr s mai rosteasc niciun cuvnt. El era i mai ndrjit
dect suveranul su Astfel se ncheie audiena.
Cteva zile mai trziu generalul fu ridicat de la vila sa din
Predeal i i se fix domiciliu forat. De aceea nu-i dduse
ordin regele s intre n guvern, fiindc i venise chiar atunci
ideea s-l nchid pe acest militar primejdios care, era
limpede de la o pot, voia puteri totale i desigur o
schimbare de regim total.
Trebui s i-o cedeze nu mai trziu dect n septembrie i
s abdice. Dup dictatul de la Viena el pierdu ncrederea
tuturor i, ncolit, i aminti de general. Trimise i-l chem la
palat i fr ovire de-ast dat i ncredin puteri
dictatoriale i misiunea de a forma guvernul. Acesta ncerc,
dar nimeni nu-l sprijini, toi cereau abdicarea lui Carol al IIlea, considerat vinovat, el i regimul su, de acceptarea
dictatului de la Viena. Regele ncredin Coroana fiului su
180

Mihai, i prsi pentru a doua oar ara mpreun cu Elena

Lupescu, de ast dat pentru totdeauna. O sptmn mai
trziu generalul i aducea pe legionari la putere.

IX
Ce fac eu, mam? ncepu generalul cu o voce senin,
aezndu-se la mas i gustnd din uica tare de Ardeal din
care i turn un phrel.
Starea aceasta de senintate i-o transmitea maic-sa.
Acas la el l muca aproape totdeauna, cnd intra pe u,
sentimentul blestemului: fiul soiei sale se nscuse paralitic.
Acum era mare, umbla cu rotile. Nici nu-l inea acas,
vederea lui l demoraliza, mai ales acum, cnd avea nevoie de
toat puterea de credin n destinul su; i nchiriase un
apartament n alta parte i pltea un om s aib grij de el.
Maic-sa, dei se apropia de optzeci de ani, el n-o vedea
btrn, lng ea simea c viaa lui e curat, sau c se
putea oricnd ndrepta atta timp ct ea tria.
Ce s-a ntmplat, Ioane?! zise btrna vzndu-l c i e
greu s-i vorbeasc. Dac ai fost cumva silit s te mini pe
tine nsui, mai zise ea, s n-o faci cu mine, fii pe deplin
sincer cum ai fost totdeauna.
Mam, ncepu generalul cu o voce dramatic, a trecut o
lun de zile de la masacrul de la Jilava i din beciurile poliiei
i tot nu pot s m mpac cu gndul c am czut ntr-o curs
pe care mi-am ntins-o singur i din care n-o s mai scap.
Cum s m mpac? Sub numele meu se comit asasinate. La
ce folosete justiia unei ri? Degeaba mi spun c oamenii
181

aceia erau vinovai dac vinovia lor n-a fost stabilit de

justiie Ce s fac, mam?
Spune-mi i mie, Ioane, de ce erau vinovai oamenii
aceia? zise btrna uitndu-se la fiul ei cu severitate.
inea minile mpreunate rnete n poal. Apoi, n timp
ce el ncepu s vorbeasc, i despreun mine i i puse
sarmale n farfurie. Fiul ei era credincios, inea obiceiurile,
dar ea nu avea n clipa aceea altceva, nu se ateptase c el o
s vrea s-o vad. Generalul mnc mult vreme n tcere.
Capul i era plin de nume i de crime comise de unii cnd
erau la putere, apoi drept rspuns, de alii cnd veniser ei n
locul acelora i luaser puterea. Ce s-i spun btrnei? S-i
treac pe dinainte filmul diavolesc al patimilor umane?
Tocmai de aceea, pentru ca n sfrit justiia s-i spun
cuvntul, la dou sptmni dup ce luase puterea, dduse
un decret lege de nfiinare a unei comisiuni speciale de
Anchet Criminal, care s cerceteze i s pun sub acuzare
pe toi cei care svriser crime mpotriva legionarilor. Dar
cum s-i explice maic-sii, fiindc ea l-ar fi ntrebat: crimele
legionarilor aveau s fie i ele judecate? C aceste crime nu
mai puteau fi judecate?! De ce? Pentru c sunt la putere! Navea s neleag c sta era jocul i c nimeni, n istorie,
venind la putere, nu-i judec propriii partizani. Btrna nar fi neles.
Comisia aceea, tia bine, s-a pus pe lucru i n cteva
sptmni a emis treizeci i trei de mandate de arestare, deci
foarte repede, i nu cum i-a reproat conducerea Legiunii c
lucrrile trgnau. A fost arestat generalul Gabriel
Marinescu, fost prefect al poliiei capitalei i pe urm sub
dictatura lui Carol al II-lea ministru de interne, au fost
arestai generalul Ion Bengliu, fost inspector general al
182

jandarmeriei, generalul George Argeanu, fost prim-ministru,

Radu Pascu, fost prim-preedinte al Curii de Apel, colonelul
Zeciu, fost prim-procuror militar, maiori i colonei din
jandarmerie, directori de poliie i de Siguran, ageni de
poliie, ofieri i subofieri de jandarmi n luna noiembrie
1938, din ordinul lui Carol al II-lea, toi acetia au organizat
uciderea lui Corneliu Codreanu i a celor trei asasini ai
fostului prim-ministru Ion Gh. Duca i a celor zece asasini ai
lui Stelescu, toi paisprezece deinui n penitenciarul special
din Rmnicu-Srat. Toi fuseser judecai i niciunul nu
fusese condamnat la moarte. Transportai ntr-o noapte n
dou camioane spre Bucureti, Corneliu Zelea Codreanu i
ceilali treisprezece au fost ucii pe drum, prin strangulare,
de paisprezece jandarmi, n dreptul pdurii Tncbeti, apoi
dui la nchisoarea Jilava i ngropai. Pe urm au fost
mpucai avocatul Fgdaru i doi oferi, lng Cluj. A fost
ucis locotenentul Nicolae Dumitrescu la prefectura poliiei
capitalei, prin strangulare, n ianuarie anul urmtor, i
profesorul Vlad Cristescu. Generalul fusese apoi informat, n
acei ani, de sinuciderea legionarei Constana Grecu, tot la
prefectur, n realitate a fost ucis, apoi aruncat de la etaj
n curte. Ali legionari n numr de apte au fost tot atunci
mpucai n comuna Huedin, tot lng Cluj. Pe urm, o lun
mai trziu au fost ucii prin strangulare, pe drum, ntr-o
camionet, apte legionari pe cnd erau transportai de la
prefectura poliiei capitalei la crematoriul Cenua, unde au i
fost incinerai. Trei legionari din nchisoarea legiunii de
jandarmi Soroca au disprut, spunndu-se c au evadat, n
realitate au fost omori i bgai n pmnt cu lopeile, prin
apropiere. A fost mpucat Nicoleta Nicolescu, o cunoscut
legionar, n drum spre Jilava, ntr-o noapte. Fuseser
183

mpucai, n mod public, n seara de 21 septembrie 1939, pe

locul unde fusese asasinat primul-ministru Armand
Clinescu, cei ase asasini ai lui, la care s-au adugat trei
legionari, omori la prefectura poliiei n aceeai zi. n urma
acestui asasinat, Carol al II-lea d un ordin de represalii,
prin Urdreanu, a doua zi, i sunt prini i executai peste o
sut patruzeci de legionari din toate judeele, cte trei din
fiecare jude, i tot atunci sunt mpucai o sut de legionari
din nchisori, din ntreaga ar, printre care efi legionari ca
Gheorghe Cum, Victor Dragomirescu i Gheorghe Clement.
Decapitarea Micrii! De ce s-i spun toate astea btrnei?
S nu mai poat dormi la noapte? Au fost implicai prefeci
de judee, minitri, comandani de jandarmi, inspectori i
comisari de poliie. Toate acestea au fost descoperite i
stabilite de comisiunea special format de el, de Antonescu.
Comisa asta ns, nu se tie de ce, nu era pe placul
legionarilor, care urmreau s se rzbune singuri i direct,
clcnd peste legi i peste ordinele lui. i au i fcut-o! La
nceput a ncercat s se liniteasc spunndu-i c acei
oameni au scpat astfel de tortura judecii i execuiei, dar
pe msur ce trecea timpul i detaliile care i erau aduse la
cunotin se nmuleau, i-a dat seama c minile lui nu
mai sunt curate, pentru c, i-a spus, dac unul singur
dintre acetia a fost nevinovat, i numai justiia i dreptul lor
la aprare l-ar fi ajutat s rspund la aceast ntrebare, i
n loc de aceasta el a fost executat, el, generalul Antonescu, e
responsabil. La gndul c acest singur om a putut s
triasc clipa cnd uile celulelor s-au deschis i a vzut pe
asasini cu pistoalele n mini, simea c ntregul lui destin a
luat-o pe un drum fatal, la captul cruia, dac mai tria, va
trebui s rspund: ce a fcut, pe cine a adus la putere?
184

 Copiii mei, mam, zise generalul, pe care i-am crezut

curai, a cror cma verde am mbrcat-o i pe care i-am
ocrotit i i-am ndrumat, sunt nite asasini setoi de snge i
nu nite spirite capabile s neleag ce e justiia i dreptatea,
ca s poat guverna. La Jilava se gseau aizeci i cinci de
deinui, care trebuiau judecai. Nu toi erau, poate,
vinovai Nu toi, poate, aveau aceeai vin. Toi au fost
mpucai mielete, orbete, din sete de rzbunare. Dintre
acetia numai douzeci i opt aveau mandate de arestare n
regul; restul erau arestai fr nicio norm, printr-un abuz
scandalos al poliiei, care e n mna legionarilor, i trimii
acolo unde aveau de asemeni n mn o nchisoare a lor. Ci
nevinovai, nu unul, vor fi fost printre cei peste douzeci
deinui fr mandate emise de comisiunea special format
de mine? Dup ce au terminat cu cei din Jilava, au masacrat
ali deinui la poliie. La victime s-au gsit despicturi n
cap, semn c fuseser folosite, pe lng pistoale, i topoarele.
Mi s-a relatat c victimele i-au pus pturile n cap, s nu
vad Numai Gabriel Marinescu a stat drepi i a primit
gloanele njurndu-i. stuia nu-i psa: tia de mult, nc de
pe vremea cnd executase ordinele lui Carol al II-lea, ce
soart l ateapt; ce fac eu, mam, acum cnd informaiile
mele duc spre vrfurile legiunii, care au luat aceast
hotrre? Dup svrirea faptei s-au adunat toi la Casa
verde i au srbtorit rzbunarea, au cntat cntecele lor,
care acum nu mi se mai par sfinte, ci cntece lugubre de
moarte, n jurul cadavrelor care stau lungite la picioarele
lor
Iorga a fost omort n acelai timp, nu e aa, Ioane?
Da, mam.
Cum s-a ntmplat? ntreb btrna, a crei farfurie era
185

alb.
Ea postea, ca toate btrnele, care ncep s se desprind
ncetul cu ncetul de aceast lume i s se gndeasc din ce
n ce mai mult la lumea cealalt. Nu s-ar fi putut spune c
nelesese ce era cu toi cei care uciseser i fuseser apoi, la
rndul lor, ucii. Nu-i cunotea i ce nu cunoti nu pricepi.
Pe Iorga ns l cunotea. Era om cam din generaia ei, cu
care se mndrea, i fiul ei tia acest lucru. Cum de nu
avusese grij de el? Ea nu-i punea aceast ntrebare, l
ntreba ns cum s-au ntmplat lucrurile: poate c n-a avut
cum s-i mpiedice pe acei oameni s fac ce-au fcut?!
Fiul nelese i ncepu s povesteasc:
Pn la cutremurul din noapte de nou spre zece
noiembrie, profesorul, dup rapoartele pe care le-am primit,
locuia la Vlenii-de-Munte, cu doamna Ecaterina Iorga,
nevast-sa, i cu cumnat-sa, doamna Lucia Bogdan, care
nu-i era numai rud, ci i colaboratoare la instituiile
culturale unde el era conductor. Ct a stat la Vlenii-deMunte a fost pzit de legionari tocmai ca, la ordinul meu,
profesorul, pe care l tiam moralmente rspunztor de
moartea lui Corneliu Zelea Codreanu, s nu peasc ceva.
Era rspunztor moralmente, dar nu n faa justiiei i nu
aveam de gnd s influenez comisia ca s-l pun sub
acuzare. Eu nu le-am spus nimic legionarilor, dar ar fi trebuit
s-l pun sub paza armatei i nu a lor. Dar n-am putut bnui
c vor trece peste lege i peste mine Cei deferii comisiei de
anchet la nceput au fost nchii la Vcreti, conform legilor
n vigoare, prefectul poliiei ns, colonelul Zvoianu, a
restituit mandatele spre a fi emise pe nchisoarea Jilava.
Comisia, pe drept cuvnt, a refuzat, dar s-au fcut demersuri
la ministrul de interne, Constantin Petrovicescu, i apoi i n
186

alte locuri, fr tirea mea, eu nebnuind nimic i fiind de

bun-credin i pe deasupra nici oamenii din jurul meu
neavnd vreun motiv s-i nchipuie ce se punea la cale, i sa obinut modificarea regulamentului nchisorilor militare,
care mi s-a dat la semnat
Dar generalul se opri; masacrele l obsedau: mama lui i
pusese o ntrebare precis i el ncepuse din nou s se
gndeasc, de ast dat cu voce tare, la ceea ce mai fcuser
copiii lui n acea noapte. Da, conform acelui decret, pe care
l semnase fr s-i descopere dedesubturile, puteau s fie
arestate la nchisoarea militar i persoanele trimise n
prevenie de comisiunile de anchet. Prin acest mijloc,
comisiunea a fost silit s dispun transferarea deinuilor la
Jilava, unde legionarii domneau pe deasupra legilor, refuznd
de pild s lase s ptrund avocaii celor ntemniai, spre a
le apra viaa, dei acetia aveau n scris autorizaia
preedintelui comisiei. Hm! Puin le psa lor de preedintele
comisiei. Dup execuiile de la Jilava s-au ntors la prefectur
ca nite bandii de codru, unde le-au continuat, oameni cu
galoane de ofieri n poliie, pui acolo s apere populaia de
crime i nu s le svreasc ei.
Fiindc nchisoarea Jilava era o nchisoare militar, primprocurorul miliar a fost sesizat telefonic de comandantul
nchisorii despre mcelul petrecut acolo. Prim-procurorul a
anunat i el telefonic, ntre alii, pe comisarul de serviciu,
un anume Tofan, de la prefectura poliiei. sta a dat i el
telefon prefectului Zvoianu, dar nu l-a gsit; era pesemne la
Casa verde, s srbtoreasc rzbunarea. L-a gsit n
schimb pe maiorul Oreanu, care s-a nfuriat i i-a interzis
s raporteze cele ntmplate Parchetului civil. Peste puin
timp acelai comisar Tofan afl i de omorurile din aresturile
187

poliiei i i d raportul celor doi, Zvoianu i Oreanu,

care sosiser i ei ntre timp la prefectur. tia i interzic s
emit vreo hrtie oficial ctre Parchet. Da, a zis acest Tofan,
dar am i anunat telefonic pe procurorul de serviciu. n
clipa aceea procurorul acela i cu prim-procurorul tocmai
intrau pe u. Au cerut s fie condui n beciurile poliiei. Au
cobort jos i acolo au vzut, prin gratii, cadavrele. n acest
timp, Oreanu i spunea acelui comisar Tofan: i-ai mncat
capul! Nu cunoti rzbunarea legionar. O vei cunoate!
Dup aceea a cobort n arest, unde a dat ordin efului
arestului s spele sngele i s tearg toate urmele,
ameninndu-i pe toi, chiar i pe soldaii care fuseser de
gard, s-i in gura. i i-o in! Nu toi. Ancheta ns e
ngreuiat, martorii principali neag, indiciile sunt
spulberate. Toate astea s-au petrecut n cursul nopii de
douzeci i ase noiembrie.
A doua zi, dup prnz, ua camerei doamnei Iorga s-a
deschis i trei persoane au aprut n prag, zise generalul. Ali
patru se gseau n camera alturat. Din cauza
cutremurului casa profesorului se drmase i el se mutase
n vila sa de la Sinaia unde lucra la o nou oper, Istoria
universal. Dup cele relatate de ai lui, marele savant tia c
viitorul su este destul de sumbru i nu credea c legionarii
l vor lsa mult vreme n via. Dac e aa, i-ar fi spus ai lui,
de ce nu pleca din ar? Ar putea s se duc n Italia i s
locuiasc n Casa romneasc din Veneia, pn la limpezirea
situaiei. El a rspuns atunci c nu e la s-i prseasc
ara. S fi fost sta cu adevrat gndul lui? I-a fi dat imediat
paaportul, cci nu voiam ca prezena lui n ar s fie venic
o ispit pentru cine tie ce act nechibzuit din partea vreunui
fanatic legionar.
188

Din partea celor fanatizai te poi atepta la orice surpriz.

Regret acum c nu i-am dat un ordin de exil. L-a fi salvat
viaa. Dar eu cred mai degrab c profesorul se temea ca nu
cumva, printr-o cerere de plecare, s nu precipite rzbunarea
dumanilor si, pe care prezena mea n fruntea statului i
putea ine n fru, i, cine tie, pn la urm s poat astfel
scpa i s-i vad linitit de lucrrile lui. i evenimentele au
dovedit c avea dreptate. Desigur, ai fi putut s-i dau o
escort care s-l nsoeasc pn la ieirea din ar,
murmur generalul izbit de acest gnd care dac i-ar fi venit
la timp, crima nu s-ar mai fi comis.
i de ce nu i-ai dat-o, Ioane?
Mama i fiul rmaser nucii, uitndu-se unul la altul
fr s clipeasc. Iat, deodat, pus n fa, fr putin de
a o mai ocoli, vina, fatala vin pentru care oamenii acestei
ri nu-l vor ierta niciodat. i nc, mama lui nu tia ct de
mare era aceast vin! Numai el tia c totul se petrecuse
fiindc el, generalul, fcuse, n acele prime luni de guvernare,
o fuziune i spiritual i afectiv cu legionarii (dei crimele
lor anterioare ar fi trebuit s-l ndemne la pruden) i le
dduse, n fond, mna liber. Cert, marele savant nu era un
om pe care s-l iubeti ca politician, dar nu asta era valoarea
lui n ochii poporului i el ar fi trebuit s nu-l uite, s-l pun
sub paz, da, s-l scoat din ar i s-i salveze viaa.
Mam, i feri el privirea mohort, am fost nelat: mi-a
plcut elanul lor spiritual, sacrificiul lor de sine
Care elan spiritual? Avea memorie bun fiul ei, uitase?
Asasinatele anterioare dovedeau nu elan spiritual, ci
cultivarea exaltat a terorismului Fanatismul rzbunrii
poate duce i la sacrificiul de sine, dar poate oare, aceast
stare de spirit slbatic, s poarte numele nobil de sacrificiu
189

de sine? Btrna ns i cru fiul.

Bine Ioane, ai fost nelat, te cred, spune mai departe
cum s-au petrecut lucrurile cu Iorga.
n ziua aceea, cnd i-a vzut pe acei ini barnd ua de
la intrare, doamna Iorga s-a ridicat nelinitit de la biroul ei
i i-a ntrebat cine sunt. Unul dintre indivizi i-a rspuns:
Poliia legionar a Capitalei. Am venit s-l lum pe domnul
profesor Iorga pentru un interogatoriu. Profesorul e bolnav,
le-a rspuns femeia, nu poate iei nicieri. Bolnav?! s-a
mirat unul dintre ei. pup cte tim noi, e perfect sntos.
n clipa aceea a intrat pe u buctreasa, cu tava cu ceai
pentru profesor. Doamna Iorga i-a fcut un semn disperat s
plece de-acolo, dar indivizii s-au luat dup ea, care i-a dus n
odaia unde Iorga lucra. Curnd au cobort iari n odaia
doamnei, cu profesorul nainte. n vestibul savantul s-a
mbrcat i n timp ce voia s-i pun galoii a avut
presentimentul morii i a avut o ezitare: Am voie, i-a
ntrebat el pe cei apte, s-mi iau galoii? Adic voi rmne
n via i n acest caz galoii mi trebuiesc, sau m vei ucide
i n acest caz galoii nu-mi mai sunt de folos? Firete, nu-i
costa nimic pe aceia s-i spun c da, da, i vor fi strict
necesari, dar s-ar fi putut s-l tortureze i s-i rspund n
doi peri, i atunci soia a alungat cu spontaneitate aceast
clip grea i a rspuns ea n locul acelora: Te rog s-i iei
galoii, fiindc poi s rceti. Profesorul a vrut apoi s
mearg la baie, dar cei apte l-au mpiedicat: N-avem timp,
i-au spus ei. Au cobort i au ieit. Unul din ei i uitase
plria n biroul profesorului i i-a cerut servitoarei s i-o
aduc. n acest timp, Iorga s-a adresat soiei sale: Te rog s
ai grij, i-a zis el, de notele de la Istoria universala,. tii ct
am muncit la ele, vezi s nu se piard. Ce nsemnau aceste
190

cuvinte? Savantul spera, n acea clip, c se va rentoarce

mai devreme sau mai trziu i va putea din nou s utilizeze
acele note? O main era garat ceva mai jos i n drum spre
ea grupul s-a ntlnit cu fiica profesorului, care, speriat,
auzind c tatl ei e dus la Bucureti la un interogatoriu, a
cerut s fie luat i ea. I s-a rspuns ns sec: Nu e loc n
main. Profesorul a fost aezat n fa mpreun cu unul
din indivizi, restul n spate, n timp ce unul a rmas pe jos i
i-a salutat pe cei care au plecat cu salutul legionar A doua
zi corpul savantului a fost gsit mpucat pe cmpul de lng
comuna Strejnic. S-au tras n el nou gloane de pistol.
nainte de a fi ucis, marele savant fusese torturat i
batjocorit, avea barba smuls i pe corp urme de lovituri,
rni, tieturi
Ioane, zise btrna palid, de ce i-ai adus tu pe oamenii
tia la putere?
Acum nu mai voia s-l crue. Povestirea o zguduise.
Mam, zise generalul imediat, semn c se atepta ca ea
s-i pun aceast ntrebare, de ce am venit eu nsumi la
putere? Ca s salvez ara! i i-am adus pe legionari cu mine
fiindc aa cum i spusei am crezut c martirii lor sunt
pentru ei nu un prilej de rzbunri i frdelegi, ci un
permanent imbold de sacrificiu pentru binele rii.
Expresia btrnei era de surzenie. Rspunsul n-o
mulumea.
Da, ai crezut, dar de ce ai crezut!? zise ea. Asta e
ntrebarea i la ea trebuie s rspunzi.
Fiul rmase tcut i copleit.
De ce am crezut? Cum s-ar fi putut altfel? Nici n cei
care se jertfesc nu mai putem crede? Atunci n cine s
credem? n jidani i masoni? n bolevici?
191

 Ioane, cu mine nu vorbi aa, c eu nu tiu cine sunt nici

jidanii, nici bolevicii i nici masonii, zise btrna, chiar dac
tu o s ncerci s-mi explici. Orice mi-ai spune, nu poi
nvinui pe oameni de la Dumnezeu, ca evreii, c sunt evrei,
ca i cnd ei s-ar fi hotrt n burile mamelor lor s fie jidani
pe pmnt, ca s poat ali oameni, care nici ei n-au avut
niciun rol cnd s-a hotrt, n burile mamelor lor romnce,
s fie romni, s-i mpute pe urm cnd s-or face mari pe
cei care s-au nscut din buri de evreice.
Btrna era foarte indignat. Ea continu, linitit, ns
fr mil.
Nu de la mine ai nvat toate astea, ci de la legionari. i
nu de mic, i nici de tnr, ci de curnd!
N-am nvat, mam, nimic de la ei, dar m-am ntlnit
cu ei n ideea c nimeni n-a ctigat n ara romneasc aur
din cer, nimeni n-a fcut averi din nimic, ci din sudoarea
tuturor. i cei mai bogai oameni de la noi, posesori de aur i
de industrii, sunt tocmai evreii.
Asta e altceva, zise btrna, n-ai dect s cercetezi cine
a fcut averi i a ngrmdit aur din sudoarea tuturor i s le
iei averile i aurul ndrt, dar nu numai de la evrei, ci i de
la romni. Sau crezi c houl romn e mai breaz dect houl
evreu?
i se ridic i i aduse fiului caltaboi i i ddu s desfac
o sticl de vin. Generalul avea umerii ncovoiai.
Dar eu am auzit, continu btrna, i nu de acum, dar
n-am vrut s-i spun fiindc mi-am nchipuit c tii, c
legionarii nc din primele zile au nceput s intre prin case
cu pistoalele n mn i s nspimnte copiii, s bat lumea
n piaa public, s aresteze i s omoare, s-i nsueasc
prvlii i magazine cu fora, silindu-i pe evrei cu revolverul
192

n ureche s semneze c le-ar fi vndut, s ocupe cldiri, s

ia oamenilor mainile de pe strad. Asta de la nceput, Ioane.
i tu ai mbrcat cmaa lor verde! Ce zice lumea asta?
Mam, apte zile s fi fost pe sptmn n una singur
i tot n-a fi putut, chiar de la nceput, s-mi dau seama de
tot Mi-era gndul la un singur lucru: cu cine s ne aliem
acum? ara e n pericol. i am hotrt: ne aezm pe Axa
Roma-Berlin i mergem sut la sut n aceast direcie. Ori
triumfam cu Axa, ori cdem cu Axa. Dac vom cdea cu Axa,
de pe hart nu vom disprea, o naiune constituie o realitate,
peste care nu se poate trece, cade doar regimul. Ce putem
face dup ce politica franco-englez ne-a adus unde ne-a
adus? S luptm noi singuri cu toi?
Dar pe btrn n-o interesa orientarea extern a
regimului, ci cea intern.
Ce-ai avut nevoie de legionari?
Aceeai ntrebare necrutoare. Btrna continu:
De la nceput trebuia s vezi ce faci cu ei. Ori, ori!
Mam, zise generalul, le-am spus: uitai ce-a fost n
trecut i nu cutai s v sustragei de la rspundere n faa
legii, fiindc eu aflu i in minte
Ei na! Mare lucru le-a spus! i dac a aflat i a inut
minte, ce-a fcut?! Btrna era furioas.
Generalul ddu farfuria la o parte i i turn nti mamei
sale, apoi lui, din sticla cu vin alb. ntre timp btrna
mncase i ea puin brnz.
Srut mna, mam, i la muli ani de sfntul ajun Nu
i-am spus, disear trebuie s m duc la preedinie s
srbtorim, membrii guvernului, cu Horia Sima, mpreun
cu suveranul i regina-mam, pomul de Crciun i-nchipui
cu ce inim m duc
193

Generalul bu i umerii si se mai ridicar.

Le-am spus, mam, de la nceput: noi s-i lsm pe
cei care au comis ilegaliti s-i condamne istoria. Eu nu iam fcut lui Carol al II-lea nimic cnd am avut n mn
puterea, dei el e cel mai mare vinovat de represiunile care
au fost ordonate mpotriva voastr i de situaia rii, aa
cum ne-a lsat-o motenire. Sire, i-am spus, trebuie s pleci,
ai pierdut ncrederea poporului tu, generaiile viitoare te vor
judeca. Dar nu l-am arestat i nu l-am trimis eu n faa unui
tribunal. V spun asta pentru binele vostru. Eu sunt btrn
i curnd dispar. Voi rmnei i v mai spun ceva: n-am
nicio ambiie personal. Cnd am ajuns ce-am ajuns, nu
sunt nebun s cred c voi ajunge eu regele Romniei sau al
Rusiei Nu m-au ascultat, dei toate problemele le abordam
mpreun n Consiliul de Minitri, i povuiam, le puneam la
dispoziie ntreaga mea experien de via.
Da, era adevrat, dar vedea bine cu ochii lui cum i
rspundeau n doi peri, sau fceau pe naivii cnd le aducea
fapte i nu lua nicio msur contra lor. I se raporta: comisarii
de romnizare fac abuzuri (i nc tia sigur c stihia aceasta
care ncepuse, cu romnizarea, era strin de spiritul
poporului, dar i dduse aprobarea). Domnul ministru al
economiei naionale i rspundea candid: Am auzit i eu c
s-au fcut abuzuri, ns nu mi s-au dat nume! Unii comisari,
n loc s-i in n loc pe jidani, s-au pus de acord cu ei.
Ia uite! S te indignezi, nu altceva! Dac i-ar spune mamei
ar pufni n rs, ct e ea de btrn i sever. i ca s-i arate
c sufletul lui fusese tot timpul chinuit de problemele tragice
ale regimului su (asta voia s arate, c erau tragice, fiindc
el n-a vrut s se ntmple toate acestea) generalul continu:
Le-am spus: instituiile noastre fundamentale,
194

biserica, coala, magistratura, armata, trebuie s funcioneze

ntr-o not de continuitate i legalitate. Dac le perturbm
activitatea prin introducerea abuziv a politicii, le abatem de
la menirea lor. Clinescu, Carol al II-lea, Gavril Marinescu
s-au crezut eterni i de aceea au fcut ce-au fcut. Eu nu pot
urma drumul acesta cci nu vreau ca mine s m duc n
faa comisiei de anchet. Vrei s suspendai inamovibilitatea
pe timp de un an. Nu pot s aprob aa ceva! Ce-ar ajunge
magistratul? Un biet om hituit de factorul politic i nu unul
chemat s judece i s aplice legile. Dac ncepei cu
rzbunri i loviri v vei ridica opinia public n cap Le-am
spus, preurile cresc, luai msuri. Resping ideea cartelelor,
dar organizai aprovizionarea, dormii acas, nu pierdei
nopile n edine secrete de cuiburi. Ce secrete avei de
ascuns? Mi se aduce la cunotin c profesorul Iacobovici,
un mare chirurg, e destituit din funcia de medic primar al
Aezmintelor Brncoveneti, ca s vin n locul lui un medic
legionar. Am ordonat: Ministerul Justiiei! Este o crim s ne
batem joc de puinii oameni de tiin pe care i avem. Eu nu
sunt o firm nchiriat de oameni care comit acte care
depesc relele fostului regim. Rog pe domnul ministru
Iasinschi s transmit aceast rezoluie a mea domnilor de la
spitalul Brncovenesc, care dac nu neleg aceasta,
dovedesc c nu merit locurile pe care le-au ocupat i
trebuiesc schimbai fr ntrziere.
Le Conductor cita i el un caz n care intervenise. Dar uita
s-i spun mamei sale miile de cazuri n care se svriser
abuzuri asemntoare, i de care el tia bine.
Degeaba m nvinuieti mam, continu generalul, c
m port ru cu evreii. Eu n-am urmat nici exemplul
domnului Hitler, s-i bag n lagre. Le-am cerut doar celor
195

care au venit n ar n ultimii trei ani s plece n rstimp de

dou luni.
Unde s plece, Ioane? zise btrna.
De unde au venit.
i dac au venit tocmai din Germania domnului Hitler?
Ce pot s fac eu? zise generalul. S se duc n Palestina.
Acolo e ara lor. i sunt i englezi acolo, care pot s-i
protejeze. n orice caz, am dat ordine severe s se nceteze cu
samavolniciile mpotriva lor, i s-au ncetat.
Nu era adevrat, dar trebuia s-o liniteasc pe btrn!
Dar vezi c ei nu pleac i m silesc n felul sta s-i
bag n lagre. i cnd pleac duc cu ei mari sume de bani,
aur, valut strin, costume de haine, cte douzeci deodat!
exclam generalul indignat.
i ce-i trebuie ie costumele lor? zise btrna cu
dispre. Eti eful statului, ai timp s le numeri costumele?
i zici c nu-i bagi n lagre. De ce i bagi?
Generalul se mohor i mai mult.
Pentru c s-au apucat de comer, de comunism, de tot
felul de agitaii.
Da? zise btrna. i de cnd comerul a devenit o
agitaie?
Am vrut s spun specul
Se blbia n faa ei. Relu, ndrjit:
S stea acolo, n lagre, pn se vor hotr s plece din
ar. Eu trebuie s m in de cuvnt. Am anunat un lucru
pe care nu l-am fcut, adic nu i-am bgat n lagr pn
acuma, i ei (jidanii) i bat joc de mine. Trebuie s lum
aceast msur i s-i silim pe jidani s munceasc, pentru
c numai aa i vom face s plece. i msura asta o s-o lum
nu numai pentru ei, ci i pentru greci, armeni, igani, care
196

au intrat clandestin n ar.

Hotrt, acest lucru nu-i plcea deloc btrnei mame.
Ridic vocea:
Cine i-a dat ie dreptul s goneti din ar oameni care
se simt bine la noi? Niciodat nu s-a ntmplat asta n
istorie. Suntem un popor ospitalier i am rmas totui
romni de-a lungul veacurilor. Cine i d dreptul? repet
btrna. Ce lege? Unde s-a mai pomenit una ca asta?
Mam, opti generalul, orice stat are dreptul s
controleze imigrrile. Nu e o noutate ceea ce facem noi. n
Rusia de azi, de pild, nu intr nimeni. i mine-poimine i
Statele Unite vor ncepe s nu mai primeasc cu braele
deschise chiar pe toi aventurierii Dup douzeci i apte
noiembrie am desfiinat poliia legionar i portul de arm
individual, relu generalul cu aerul c a convins-o pe mama
lui n chestiunea evreiasc i poate acum s continue
neturburat, i am convocat imediat Consiliul de Minitri.
tiam totul, i n-aveam de ales: ori alung imediat micarea
legionar de la putere i o desfiinez ca partid politic, i
atunci eram obligat s trimit toate vrfurile legionare n faa
comisiei speciale de anchet, lucru care m-am hotrt c nul puteam face fr s provoc rzboiul civil n ar, cu mari
primejdii pentru hotarele noastre, ori m prefac c nu acord
lucrurilor dect o gravitate de circumstan, folosind ns
prilejul s le iau pentru nceput la toi armele, s-i scot din
poliie i treptat i din alte posturi cheie, de pild s schimb
ncetul cu ncetul pe toi prefecii de judee legionari i
primarii de prin comune n ce privete viitorul, vom mai
vedea.
Firete, alesese ultima soluie. edina ncepuse pe tema
ordinii n ar. Ministrul de interne, Petrovicescu, ntrebat
197

fiind, rspunsese desigur c rapoartele primite de la

inspectoratul jandarmeriei artau c linitea cea mai perfect
domnea n ar. Nu s-a semnalat nicieri vreun incident. De
la Siguran a primit aceleai informaii n ceea ce privete
capitala. Auzindu-l pe canalia asta vorbind astfel luase
hotrrea ca la prima ocazie s-l destituie pe el, pe directorul
general al Siguranei, Ghika, i pe ajutorul acestuia,
Maimuca. tia trei tiau totul i i aruncaser totdeauna n
obraz minciunile cele mai neruinate. Dumneata, i-a spus,
ai mai venit n consiliu cu astfel de rapoarte n timp ce noi
ne-am pomenit cu ceea ce tim cu toii c s-a petrecut. Te rog
s iei imediat msuri i s schimbi toi primarii legionari care
nu sunt oameni de seam, gospodari respectai n sat. n
douzeci de zile mi raportezi de executare. La sate nu se face
politic, ci se face gospodrie, se face administraie. Vreau s
tiu ce primari erau la 6 septembrie, ce primari s-au
schimbat, care este situaia i ce primari se schimb n urma
ordinului dat n al doilea rnd, s se nceteze cu
rzbunrile pe ntreg teritoriul rii; fotii jandarmi, toi
comisarii i agenii care au comis acte de violen i
bestialitate, s fie scoi, dar s se nceteze execuiile. Dac
mai aud de violri de domiciliu sau ridicri de persoane,
pentru aceasta vei trage toate consecinele, domnule
ministru de interne. Un alt punct: la gri, la autoriti, nu
mai are ce cuta garda legionar. Avem pentru asta organele
de Siguran ale statului. Nici la radio, nici la pot, nici la
telefoane nu mai au ce cuta aceste grzi. Ele nu pot servi
dect pentru serviciile lor legionare. i repet: cine mai poart
n mod individual i izolat, pe strzi, arm, va fi dezarmat
imediat i dat pe mna justiiei. Nici dumneavoastr nu avei
voie s purtai arm, cu att mai mult n-au dreptul s-o
198

poarte adolescenii de aisprezece ani. Vei evacua toate

casele i antreprizele ocupate ilegal, sau prin vnzri silite.
Am auzit c i minitrii s-au instalat confortabil n case care
nu le aparin. Cine v-a dat dreptul s dispunei astfel de
averea altuia? Aceast stare de anarhie trebuie s nceteze!
Ai spus, domnule general, c suntem responsabili de
departamentele noastre, a luat cuvntul atunci Rioanu. Ca
s fiu responsabil eu, ca ministru al poliiei i al Siguranei,
ar trebui ca att la poliie, ct i la Siguran s am oamenii
mei. Ori, eu nu sunt sigur nici de domnul Mironovici,
prefectul poliiei capitalei, nici de domnii Ghika i Maimuca
de la Siguran. Pentru actele lor eu declar n mod oficial c
nu pot rspunde. Da, i-a confirmat, i eu am auzit c
domnul Ghika ar fi scos din vam o mie dou sute de
revolvere, pe care le-a mprit nu tiu cui. S anchetezi:
pentru ce omul ordinii mparte arme, n ce scop i pe banii
cui le-a cumprat? Domnul Ghika nici nu mai trateaz cu
mine, a zis Rioanu. Iar domnul Mironovici, noul prefect de
poliie, nici pn acum nu s-a prezentat la mine s depun
jurmntul. Cheam-l la minister i dac nu vine, vom
pune n locul lui alt prefect. La fel i cu eful Siguranei,
domnul Ghika. Dac nu intr n ordinea legal, s-mi propui
alt ef de Siguran. Spune-i domnului Ghika imediat c l
voi destitui n cteva ore dac i mai permite s ignore
guvernul generalului Antonescu.
tia c n-o va face, dar tia n acelai timp c nici Ghika
nu-l va sfida. Acest avertisment era dat pentru oameni ai
aceluiai regim. n acelai timp ns, pentru a se asigura c
hotrrile acestea se vor executa l-a chemat dup aceea pe
ministrul armatei de uscat care nu era legionar, bineneles,
atta pruden avusese s in acest minister sub mn i i199

a dat ordinele necesare.

Ca s nu-i alarmez, zise generalul adresndu-se iar
mamei sale, n timp ce se ridica de la mas i se aeza ntrun fotoliu, mai mulumit acum de sine vznd c maic-sa
nu-l mai ntrerupea, am trecut la chestiuni curente. Soia
mea a primit o scrisoare de la doctorul Costinescu Doctorul
sta, prin munca lui, a realizat la Moroeni nite sanatorii
minunate, aa cum nu a reuit statul s fac niciodat. Am
fost acolo i am vzut. Rar gseti, chiar n strintate,
condiiuni mai perfecte i mai proprii ca acestea. Dup attea
decepii pe care le-am avut vizitnd alte spitale, am avut n
sfrit satisfacia s gsesc o instituie admirabil condus,
organizat i utilat din toate privinele i i-am ludat public
printr-un comunicat. Ei bine, tocmai cnd doctorul
Costinescu citea rndurile mele, au venit i l-au dat afar ca
pe-un servitor, cnd aceasta era tocmai opera lui de-o via.
Domnule Iasinschi, i-am spus eu acestui incapabil,
dumneata, ca ministru al sntii, cum ai putut svri o
astfel de samavolnicie? Domnule general, zice, cei care neau cerut acest lucru spun c acolo sunt multe nereguli. Leai constatat dumneata? Nu! Cnd vei avea mai mult
experien i vei trece prin ce-a trecut generalul Antonescu,
vei vedea c sunt oameni care nu se dau n lturi de la nimic,
numai ca s ajung ct mai sus. Aa a ajuns generalul
Argeanu prim-ministru, acest om care nu era n stare s
citeasc un ziar A fcut cineva anchet ca s se vad dac
exist nereguli, cum i s-a spus dumitale? Acum se face.
Procedura este invers: nti anchet, i apoi msura. Dar
eu m-am dus acolo i te rog i pe dumneata s pierzi o zi, s
te duci, i ai s te nchini i dumneata ca romn n faa
acestei opere. Dac ai fi vzut dumneata aceast oper
200

nainte, nu te-ai fi luat dup toate oaptele. tiam eu c nu

se luase dup oapte. Era o hotrre direct i cinic a
acestui Iasinschi. Ce m interesa pe mine ns era s le
adorm bnuielile: vedei, parc le spuneam, discutm,
guvernm mpreun. Intrai n legalitate i totul e n ordine.
A fi fericit ca mcar unul la sut din ce este acolo s fie la
toate spitalele noastre, i-am mai spus. Numai aa nereguli s
ne dea Dumnezeu n ara romneasc. Sub administraia
generalului Antonescu, nu urez s fie alte nereguli dect
aceste nereguli de care spui dumneata c ar fi. Dac prin
aceste nereguli semnalate de dumneata, s-a creat aceast
situaie nfloritoare, eu sunt fericit.
Luai din scurt, Ghika i Maimuca i Radu Mironovici au
intrat n legalitate. Artau foarte docili n edina de consiliu
care a urmat. Ca i generalul, jucau i ei comedia nelegerii.
Dar ntre timp acel Rioanu i raport c ministrul de
interne, Petrovicescu, nu executa totui ordinele lui, ale
Conductorului, iar Horia Sima, care era vicepreedinte de
consiliu, deci mna lui dreapt i care putea s-i vorbeasc
direct, fcuse s se produc ntre ei un schimb de scrisori:
avea nevoie de documente, ca s explice cu ajutorul lor ceea
ce avea de gnd s fac, adic s arunce vina pe el n cazul
c va ajunge vreodat s ia puterea deplin. Ce spunea n
prima scrisoare, dar i n a doua? C i ateapt un faliment
economic, deoarece un regim legionar nu poate s dinuiasc
cu o structur economic liberal. i c aici e centrul
nevralgic al problemei i nicieri n alt parte. i nc ceva:
c e trist c orice i semnala n acest domeniu el, generalul,
privea totul cu nencredere. Cum s nu priveasc? Att n
Germania ct i n Italia domnul Hitler i ducele Mussolini sau sprijinit pe economia burghez. El nu putea drma
201

economia liberal, inclusiv pe cea evreiasc, fiindc aceast

economie era a burgheziei romneti. Vrei s conducei
odat cu mine, dar dou capete nu pot duce un singur corp,
i rspunsese lui Horia Sima, bineneles tot n scris Lsaim s guvernez, altfel nu va fi bine. V restitui scrisoarea. A
urmat o nou scrisoare, n care se spunea c e necesar o
guvernare totalitar, n spirit legionar, c un mare asalt al
lumii vechi gsete n el, n general, un om ncreztor i c
duhul legionar i depete pe toi. Cu alte cuvinte, s se
supun lui. I-a rspuns repetnd c un organism politic,
social i economic trebuie s asculte de o singur conducere.
eful regimului legionar era el, generalul. De aceea mbrcase
cmaa verde
Rioanu ns, mam, continua s-mi aduc rapoarte
din care reieea c legionarii se organizeaz i se narmeaz.
n ce scop? Acum, n ajunul srbtorilor mi s-a semnalat c
exist indicii c de Anul Nou se pregtesc s comit n toat
ara astfel de omoruri nct cele de pn acum sunt doar
nite exerciii palide. Ar fi vorba s fie asasinai toi fotii
oameni politici din sate i orae, pentru ca ara s nceap
noul an purificat de lepra trecutului. Am dat ordin lui
Rioanu s ia msuri energice i am alarmat armata s
mpiedice aceast noapte a Sfntului Bartholomeu legionar.
Abil, Horia Sima a btut n retragere i a trimis o telegram
prefecilor, c pe baza unei informaii false s-a transmis un
ordin din partea internelor ca s se vegheze la viaa fotilor
oameni politici care ar fi ameninat. Nimic, a zis el, nu este
adevrat, dar prefecii s aib totui grij ca anumii ageni
provocatori s nu profite de srbtori i s se dedea la
turburri. Deci, mam, aceti oameni nici nu se gndesc s
m asculte. Ei vor ca eu s devin n mna lor un om de paie.
202

i nici mcar asta pentru mult vreme. Continu i vor

continua s pun la cale noi rzbunri. Dac sunt i eu pe
list? Dac numele meu e deja trecut pe una din echipele lor
ale morii i acea echip a morii a i jurat s m omoare?
De-asta am venit la tine, s mai vorbesc cu mama mea
nainte s cad, astzi sau mine, sau peste dou sptmni,
sub gloanele unei astfel de echipe. Le stau n cale, asta e
limpede. Au legturi directe peste mine, cu ambasada
german, i n felul sta cu factori decisivi din fruntea
Reichului german. Dac m ucid, ce va deveni, mam, ara i
armata? Pe nemi eu i in la respect, fr mine ne vor ocupa
spre a potoli dezordinele i dezmul legionar care va domni.
Poate c vom avea chiar soarta Poloniei!
Dac tii asta, apr-te, i apr i ara, zise btrna, ce
mai stai? Gonete-i!
i s nceap noi omoruri? Fiindc ei nu se vor lsa i
va trebui s dau ordin s se trag n ei.
Nu da ordin s se trag n ei dect dac vor trage ei cei
dinti n armat. Atunci n-o s ai ncotro i o s trebuiasc
s dai ordin armatei s se apere. Ce poi face? zise btrna
fr ovire.
n clipa aceea chipul ei semna izbitor cu al fiului, n ciuda
vrstei, i al fiului cu al mamei. Aveau acelai gnd i aceeai
voin. Fiul nu luase puterea fr tirea mamei i se spunea,
puini o tiau, c ntr-un anumit moment decisiv, cnd
generalul ovia dac s mpart sau nu puterea i cu alii,
ea l ndemnase s n-o mpart. Era tcut, dar destul de
afurisit. Norei i era fric de ea i nu numai ei. Acum nu mai
aveau de ales. Nici mama, nici fiul nu se gndeau c mai era
nc timp s scape de angrenajul fatal n care intraser, i
odat cu ei ara, i pentru care el abia urma s rspund.
203

 Eti mai tare, continu ea, ai armata de partea ta i

populaia att ateapt. Dac faci acest lucru, lumea va
rsufla.
Generalul turn din nou vin n pahare.
i dac trupele germane i vor apra? zise el din nou,
ncovoiat de povara destinului su. Sunt n ar uniti i
instructori care pot interveni. Pot eu s intru n conflict cu
Germania?
Nu poi, zise btrna dup cteva clipe. Dar urc-te fr
veste n avion i du-te i vorbete cu Hitler la. Spune-i c
ara e cu armata i nu cu legionarii!
Mam, i dac Hitler
Prea muli dac, zise btrna sigur pe judecata i
intuiia ei. Nu te lsa.
Bine, mam, parc simt c mi-e sufletul mai linitit. Ai
dreptate: nu eu voi fi vinovat dac se va dezlnui un rzboi
civil. M duc! Mulumesc c se adeverete c noi cei mai
tineri avem nevoie s fim ncurajai de cei btrni Sunt
fericit c eti mama mea i n-ai nicio grij. Evreii de la noi
nu vor avea soarta celor din alte ri Bineneles, gndi
generalul, n lagr tot i bag i la munc tot i pun, dac nu
vor s plece
i lepd halatul i i trase cizmele. Se fcuse trziu.
Trebuia s se mai duc i pe acas i s-i mbrace un
costum de gal, pentru pomul de Crciun care l atepta la
preedinie

204

Plecnd

de la btrna mam, le Conductor ajunse n

cteva minute acas i art soiei un chip senin, fr s-i
spun ns ce discutase el cu maic-sa, ceea ce nu nsemna
c generalul i ascundea totdeauna, fa de ea, gndurile.
Ce mai face mama? l ntreb ea cercetndu-i chipul
destins cu acea gelozie pe care nicio femeie nu i-o poate
reprima cnd tie c brbatul ei, ntr-un ceas greu, s-a dus la
alt femeie, chiar dac aceast femeie e maic-sa.
De unde tia soia dictatorului c era vorba de un ceas
greu? Tot de la el. O ntrebase el nsui de cteva ori: ce
facem cu legionarii tia? Adic i ea, soia lui, era chemat
s se gndeasc i s dea un rspuns i avea chiar motive s
cread c nimnui, pn atunci, nu-i mai dezvluise el acest
gnd Ce se ntmpl? l ntrebase ea, dar el, posomort,
rmsese tcut i destinuirea scontat nu se produsese.
Mama e sntoas, zise generalul, unde d Dumnezeu
s fiu i eu tot att de tare i cu mintea limpede ca ea.
Nu poi s te plngi de slbiciune i de lips de
limpezime n judecat, zise Maria general Antonescu
orgolioas. Ai dat jos un rege pe care muli au vrut s-l dea i
au fost nfrni.
Dar dictatorul n-o ncuraj s insiste, tcu i ncepu s se
mbrace. Asta era acum n mintea ei, c el dduse jos un rege
i c alii nu reuiser s-o fac. Maic-sa nu-i spunea astfel
de lucruri care acum nu mai aveau niciun rost i care nici
mcar nu erau ntru totul adevrate. Regele era deja
compromis prin prbuirea granielor, nimeni, nici el,
generalul Antonescu, n-ar rezista n urma unor astfel de
nenorociri
O or mai trziu, le Conductor se afla n marea sal de
recepii a Preediniei Consiliului de Minitri. Membrii
205

guvernului i Horia Sima, care nu se desprea nicio clip de

cmaa sa verde cu diagonal din piele, de la captul creia
lipsea ns pistolul, sosiser i l ateptau pe general i pe
tnrul rege care n astfel de ocazii venea nsoit de reginamam. Era o compensaie pe care dictatorul i-o acordase
pentru anii ei triti cnd, gonit de la palat de metresa
regelui, trebuise s se ntoarc n Grecia, ara ei de unde cu
douzeci de ani n urm fusese peit, dup ce mai nti (cel
puin aa se spunea) rmsese nsrcinat. Tnrul Carol
trecuse pe atunci pe acolo fr intenia de a se cstori,
avusese cu ea o aventur cu totul negndit i se pomenise
apoi, spre uluirea lui, obligat s-o cear
Tnrul suveran i regina-mam sosir curnd i
ceremonia srbtoririi pomului de Crciun ncepu.
Generalul, cu toate c arta senin, avu cteva clipe de
neatenie, pe care i le scuz singur, nainte de a-i rosti
micul discurs.
Dei e srbtoare, maiestate, tot nu pot s uit c muli
dintre supuii maiestii tale stau poate zgribulii ntr-o
odi fr foc i nu pot i ei, n aceste ceasuri, s triasc
clipe de bucurie simpl, din pricina lipsurilor i mizeriei
S ntrim ajutorul legionar, zise Horia Sima, i s
trimitem echipe prin cartierele i casele srace, cu daruri.
Dac domnul general ar propune maiestii voastre un decret
prin care s-ar putea, n mod oficial, de pild prin emiterea de
timbre, spori fondurile acestei organizaii, am avea timp ca
chiar de Anul Nou s srim n ajutorul a muli
Generalul ns nu rspunse i fcu pe un ton sobru urri
de sntate i fericire familiei regale. I se fcur apoi lui
nsui aceleai urri de ctre minitri i aprinser apoi
pomul, care strluci ncrcat de lumnri i becuri colorate
206

Voi da, la timpul potrivit, ordin generalului teflea s-mi

urmeze la conducerea statului n cazul c a muri i s
continue lupta cu legionarii pn cnd i va alunga definitiv
de pe scena istoriei, gndea dictatorul. Hitler trebuie
convins M voi duce la el! Numai n lipsa mea s nu se
ntmple ceva, dei nici lui Horia Sima nu-i e uor s ia
hotrrea de a transforma idila noastr ntr-o desprire
sngeroas Nu e destul de popular ca s-o fac dei
smintiii tia nu se mai ntreab ei dac sunt sau nu
populari
Generalul avea umor, care ns nu era deloc apreciat.
Acum avusese n sinea lui i rsese singur fr ca asistena
s-i dea seama care fusese pricina acelei exclamaii
nedesluite i aproape guturale care i ieise lui din gur,
ceva care semna cu un fel de da, da, da, desigur, hm, hm
Odat i se prezentase cererea familiei unui preot legionar,
care murise. Familia voia, conform dorinei celui mort, s-l
ngroape pe preot pe un afet de tun. Cum ns acest lucru era
un privilegiu doar al militarilor cu grade mari, generalul
trebuia s fac o excepie i s le dea dezlegarea i ordinul
respectiv. Avusese, ca i acum, aceeai exclamaie nbuit,
ridicase ochii spre eful lui de cabinet ca s-l ia martor al
acestei stupiditi i scrisese pe hrtie rostind i cu voce tare:
Pop pe tun, nici dracu n-a vzut. Aprob ca s se vad. i
semnase. eful de cabinet, colonelul Elefterescu, nu rsese
ns deloc de aceast glum reuit a Conductorului nici
acolo, de fa cu el, i nici n birou, dup ce ieise i
rmsese singur cu hrtiile

XI
207

Noaptea

se lsase repede peste acest ajun de Crciun i

oraul i aprinsese luminile la ora cnd n iunie soarele
scnteiaz sus pe cer n plin dup-amiaz. Strzile erau
pline de oameni care forfoteau mergnd sau venind de prin
piee i magazine, ncrcai cu pachete. Aveau expresii care
semnau n mod ciudat cu a proasptului bucuretean, Nil,
care la ora aceea, mpreun cu Paraschiv i Achim, continua
s petreac n crciuma n care i lsase al lu Parizianu i
tat-su cu cele dou ignci: le-a spus lor cineva,
bucuretenilor, c rzboiul i va ocoli, c suferinele sunt
pentru alii i c viitorul le va da dreptate, aa cum le-a mai
dat de-attea ori Oricum, parc i spuneau ei, s uitm
ce-o fi, s nu lum zadarnic acont, cnd o fi s fie o s vedem
atunci ce-o s facem E plcut i ndrzne s gndeti, dar
dac gndirea nu duce la aciune, ce rost mai are? Ori, ce
aciune putea fi ntreprins mpotriva acestui vrtej satanic
care ncepuse din mijlocul Europei i n faa cruia marile
puteri ori se prbuiser, ori czuser la nelegere cu
tartorul n care unii credeau c l-au descoperit pe Anticrist,
i care purta denumirea fals de Adolf Hitler?
La Jilava ns, unde cu o lun n urm avusese loc
masacrul care l decisese pe general s deschid lupta
mpotriva copiilor lui, domnea o noapte perpetu, unde
becurile din celule nu se stingeau niciodat i unde cei care
scpaser de la moarte luaser demult acel aconto de care
bucuretenii se fereau: erau deinuii comuniti, la care
generalul nu se gndise n urrile lui de Crciun, i care
scpaser de la moarte nu datorit lui, ci hotrrii soldailor.
Cine suntei voi, le strigaser ei legionarilor, cnd acetia
vruseser s dea buzna i dincolo de celula douzeci unde
ntr-adevr stteau de gard nu legionari, ci soldai cu armele
208

ncrcate. Ce cutai voi aici, civili, s omori oameni dintr-o

nchisoare militar? De paza lor rspundem noi. Un legionar
a dat atunci un ordin scurt: Mai trziu, a spus el i au
plecat.
Deci cu acest mai trziu n minte ntmpinau aceti
ncarcerai srbtorile acelui an, un aconto teribil, care
oricnd putea aduce dup el restul promis, i nu cu pachete
n brae i cu nepsarea pe chip Aceti oameni ns nu
erau vindicativi dect cu autoritile, dar nu cu oamenii, i
nici mcar cu soldaii de paz pe care dac i-ar fi acuzat, ar fi
nsemnat s se condamne implicit pe ei nii pentru c nu
tiuser s-i atrag de partea lor, s le insufle acelai ideal i
aceeai voin de a-l atinge i s se ridice n mas cernd
autoritii represive eliberarea lor. ntemniarea era o dovad
c dac ar fi fost lsai liberi, oamenii i-ar fi urmat De ce,
altfel, ar fi fost nchii, dac nu erau primejdioi pentru
ordinea stabilit? Fuseser condamnai de vechiul regim la
nchisoare,
noul
regim
legionar
i
amenina
cu
exterminarea Ei, i? Ce valoare are o via petrecut n
lanuri? Pentru c, pe aceast lume, cei puini care dein
toat puterea dein i toat libertatea, n timp ce lor, celor
muli, nu le rmne dect munca ru pltit i jignirea i
umilina la care eti supus dac vrei s-i pstrezi
demnitatea, s nu-i pleci privirea n faa slugii obraznice a
celui bogat i atotputernic, s sari n ajutorul celui oropsit i
exploatat i s ceri o via mai bun i pentru el Nu poi
face nimic dac nu te gndeti tu nsui s sfrmi aceast
ornduire i s instaurezi alta, n care toi oamenii s fie
liberi i s se bucure toi de ansa pe care natura o d
fiecruia s fie el nsui i s guste fericirea la care are
dreptul pe aceast lume Nu vor reui s ating acest ideal?
209

Vor fi ucii? Erau de mult obinuii cu acest gnd Mai rele

erau gndurile nedorite, nechemate, care cutreierau mintea
n somn, care chinuiau sufletul cu doruri sfietoare;
prezena zidurilor acelui fort ntunecat i umed, i
ameninarea din afar, acel aconto pe care l luaser, era o
dovad a zdrniciei lor absolute Cnd vor lua puterea,
dac nu vor muri pn atunci, vor trebui s desfiineze
nchisorile mpotriva oamenilor care lupt pentru un ideal
De ce s nchizi un om care nu se gndete dect la alii? i
cnd semenii si l ascult i l susin?
Tnrul revoluionar, cu ochii deschii n lumina sinistr a
becului care nu se stingea niciodat, gndea c ntmplrile
legate de recrutarea lui erau cele mai frumoase amintiri din
cruda sa via, cnd, vzute din afar, puteau s-i par
mamei i tatlui su cele mai triste i umilitoare Fiindc,
i-au spus cu ani n urm autoritile, ce poate s fie n
mintea unui biat de aisprezece ani? Agitator comunist
periculos! Haida-de! La vrsta lui alii l-au sedus i apoi
manevrat, cum putea el s tie ce era aceea o grev, cum
fusese cea de la Grivia n 33, ca s se duc apoi dup acei
greviti, la procesul lor, tocmai la Craiova, ca mnzul dup
iap, cu petiii i semnturi n buzunar? Ia s-l trimitem
noi mai bine napoi n satul su natal, la urm, s-l dm pe
mna prinilor i a rudelor, s aud plnsul mamei i s
vad ruinea pe chipul tatlui i s-i bage minile n cap! i
l-au dat pe mna jandarmilor s-l duc acas din post n
post, pe jos i cu minile la spate, n ctue, ca pe un
rufctor.
Biatul era mic de statur, dar avea for n el, a pornit-o
la drum astfel, cu soldatul alturi, cu arma la spinare i cu
ordinul de aducere n buzunar; curnd a ostenit jandarmul.
210

B, da tu n-ai picioare? i-a zis el binevoitor. Ia s stm jos i

s-mi spui ce prostie ai fcut. Sau eti un simplu vagabond?
tii c am ordin s te bat pe drum, ca s te nvei minte s
mai faci ce-ai fcut? Dar eu nu te bat c mi-e mil de tine,
dar cnd ne-om apropia de postul urmtor unde trebuie s te
predau, o s-i dau doar una peste nas s-i curg puin
snge, s nu fiu eu pedepsit c n-am executat ordinul. n tot
cazul, tu s te plngi c te-am btut, tii s te plngi? Ia s te
vd Protestez, a zis atunci biatul cu ochii scprnd de
furie, mpotriva tratamentului barbar la care m-a supus
acest jandarm n timpul drumului M, al dracu mai eti,
i-a scoate ctuele dac nu mi-ar fi fric s n-o iei la
goan Ar trebui atunci s trag dup tine, fereasc
Dumnezeu Ei, hai s mergem i spune ce-ai fcut Nu
sunt vagabond, a nceput el, sunt trimis la urm, fiindc am
fost judecat de Consiliul de rzboi al corpului 2 armat. Am
fost acuzat c rspndesc manifeste revoluionare i s-au
gndit c dac m trimit la tticul i la mmica, o s m
potolesc
Era destul de seme cnd a rostit aceste cuvinte. n orice
caz soldatul s-a posomort i n-a mai avut niciun chef s mai
plvrgeasc cu el, i nici lovitura promis nu i-a mai dat-o!
El ns, biatul, care la aisprezece ani apruse n faa
unei instane militare, n-a uitat s protesteze cnd a fost
predat efului noului post de tratamentul la care fusese
supus pe drum. Bine i-a fcut, te-n pe m-ta, i-a rspuns
eful de post dup ce a citit ordinul de trimitere la urm. i a
chemat un nou soldat, s-l duc mai departe spre postul
urmtor. Fir-ai ai dracului cu agitaiile voastre, de mici v
intr bolevismul n cap, a mai spus acest ef, care prea
destul de avizat n legtur cu agitaiile i bolevismul. Era
211

ns mai mult filosof dect agresiv. Ai fi zis c o s-l ia la

btaie pe cel adus, cum scria n ordin (tratament aspru!) dar
nu i-a fcut nimic. Sete i-e, m? Picioarele nu te dor? s-a
rstit eful. Stai dracului i te odihnete n colu-la i d-i,
m, o can cu ap i o buca de pine
Soldatul care l-a luat apoi n primire era un ins vesel,
rdea fr motiv, i btea joc de el i i ddea palme, nu prea
tare, dar nici ncet Na, fcea, s te nvei minte s-i mai
faci de rs prinii i fraii De ce nu te ii de meserie, m?
O, c nu eti tu frati-miu, c i-a arta eu ie, te-a beli de
piele, s m faci tu s tiu c eti adus acas din post n
post i l pocnea iar dup ceafa! sta i ascundea
plcerea de a lovi fcnd pe stlpul familiei care n-ar putea
suporta ca frati-su s-i fac lui o astfel de figur Noroc c
s-a lsat noaptea i ntunericul parc i-a mai nchis, acestui
ran tmpit, gura A doua zi, n zori, a pornit-o din nou, cu
un altul. sta era un ins tcut i neprietenos, n-a scos o
vorb tot timpul, dar mai bine aa dect cel dinainte, fiindc
nici nu l-a btut, nici nu i-a fcut moral. Avea grijile lui. Navea timp i nici chef s se ocupe de-ale altora. Atta doar c
n clipa cnd l-a predat postului urmtor l-a mbrncit
violent peste prag i biatul cu minile la spate cum era i
luat fr veste a czut foarte ru cu faa pe duumea i cu
toate c a neles de ce fusese mbrncit, l apucase o ur
clocotitoare care inuse cel puin cteva clipe. Pe urm se
ridicase i-i nlase seme fruntea. Ce-ai cu el, m?
spusese eful blnd, n timp ce citea ordinul. Apoi, la urm,
apropiindu-se de biat: Ce-ai cu el?! repetase la fel de blajin
i n clipa urmtoare i crpise dou palme att de grele nct
biatul se mpleticise de cteva ori i n cele din urm czuse
izbindu-se cu spatele de unul din pereii biroului. Dup care,
212

plictisit parc, acest jandarm cu prul alb, l dduse pe mna

altui jandarm, fr s-l ntrebe dac i e foame sau sete.
Mersese Era mai puin ru dect crezuse c poate fi ru.
Aa ni se pare cnd ntlnim rul, c nu e att de ru pe ct
de ru l credeam i deodat l ntlnise Era foarte ru,
mult mai ru dect i nchipuise, pentru c nu se mai oprea
i biatul vedea moartea cu ochii. Tot om era i acest
jandarm, dar sta avea chipul posac, pleoapele parc
prbuite n jos de dezgust i gura subire de uciga care
lovea fr ncetare, fr neles i fr sfrit. O singur
exclamaie ieea din gtul su rguit de butur: De ce,
m? i ridica laba i ddea cu toat puterea n chipul
copilului din faa sa, pe care l atepta cu rbdare s se ridice
de jos dup fiecare lovitur. Era ef de post, dar nu semna
cu ceilali, se vedea c ura omul, s nu-l vad, ca i cnd ar
fi fost bolnav de vederea lui, ca i cnd aceast fiin numit
om l-ar fi torturat pe el mai nainte, l-ar fi rstignit, i-ar fi
btut cuie n epoleii lui de jandarm, i-ar fi deschis gura cu
baioneta i i s-ar fi urinat n ea De ce, m? fcea, cu o
rgueal iritat i cinic, fr s se mai oboseasc s spun
de ce, ce. Ah, Doamne, Dumnezeule, gndise biatul, dac
nu m in tare sta o s m trimit la urm mort, ntr-o
cru. i se inuse tare. i spusese c loviturile cele mai
rele n-au venit nc i c n timp ce le suporta pe cele
prezente trebuie s se pregteasc s le primeasc pe cele
viitoare, care vor veni mult mai trziu i vor fi mult mai
cumplite dect cele pe care le primea n clipele acelea. i pe
urm n-are rost s te ari, cu nemernicul sta, bos. i nu
se mai sculase i rmsese jos ca mort, cu braele deschise a
nepsare Nu aa arat cineva care nu mai triete?
Arunc o cldare cu ap pe el, mormise jandarmul
213

nencreztor, dar nemicarea corpului de pe jos l trezise din

furia sa rece i ucigtoare i ncet s mai dea n el. Dduse
ordin s-l vre la arest (era seara) i s-i dea un col de pine
i o can de ap. i era, pesemne, fric s nu moar
arestatul, n-avea, desigur, chef s se ocupe pe urm de
formaliti pentru un mort i proces-verbal i anchet
Ei, cum e, m? l ntrebase dup ce venise de la crcium
i l trezise cu un picior. Biatul nu rspunsese, dar privirea
sa linitit, neagr, lucea neclintit, fr s clipeasc, dar vie
sub lumina lanternei Tu, m, s te ridici contra statului?
continuase jandarmul nepotolit, dar fr pofta de a mai lovi.
A statului, m? grohise rguit. Tu tii ce-i la stat? Statul e
ara! Contra rii te ridici tu? Am vzut eu cum ai venit
pn aici S-au uitat la tine c eti mic Eti mic, dar ai fi
n stare s ne beleti pe noi toi, dac bolevicii ti ar veni la
putere. Eu vin de departe, m, i n-am nicio speran cu voi.
ei mai blstmat cuvnt, m nepoate, e cuvntul
comunism S-i ias din cap, altfel o s mori i e pcat de
tinereile tale Am avut un frate, continuase jandarmul
mpuind tot arestul cu mirosul de butur, l chema Plitoc
Artimon Se nsurase i el cu o frumoas muiere din
merinca i ntr-o zi, cnd fcea o cpi de fn n grdin,
aude o fat c l strig la poart: Bdiartimoane! Ei,
cee? Bdiartimoane, zice, du-te pn la Sil Soviet, c vor
s te ntrebe ceva. M duc, zice, dar s m mbrac, c sunt
descul i n izmene. Nu-u-u, zice, du-te aa, nu e nevoie s
te mbraci, c nu te duci la nunt. i s-a dus. A nfipt furca
n stog i a plecat la Sil Soviet. Dus a fost! Auzi, nepoate!?
strigase jandarmul cu ochii ct cepele. Dus a fost. Nu s-a mai
ntors. Ce fcuse bietul Plitoc? Nimic! Nimic! Dar convins
singur c nu fusese i nu putea fi auzit dup ce l btuse att
214

de ru pe acest biat i creznd c printr-o zglitur i

putea deschide urechile, i apucase flcile ca la cai, i rnjise
dinii i i uriae: ei mai blstmat cuvnt, Ionic, m,
biete, e cuvntul comunism O s fie vai i-amar de pielea
ta dac nu bagi bine n cap ce-i spun Biatul ns nu
auzise nimic, dei nelesese totul, c la mijloc era ceva cu un
anume Plitoc Artimon sta nu era romn, cu numele lui de
lipovean, iar fratele lui, aici de fa, un beiv i un clu
Bine c trntise ua i plecase. Putea s doarm
A doua zi, n zori, i se adusese un ceai dulce i o jumtate
de franzel. Ce se ntmplase? Avea remucri fratele
disprutului Plitoc Artimon? O, ce dulce era ceaiul i ce
dumnezeiasc era franzela alb i pufoas mirosind a gru
l uitase pe acest jandarm cu fratele su chemat la Sil Soviet
i care nu s-a mai ntors Plecase mai departe
i cu astfel de alternri i surprize (cci n satul urmtor
plutonierul care l primi, dei citise ordinul n care i se
spunea s-l bat, l mngie pe cap i l ntreb simplu: De
ce ai plecat de-acas dac n-ai niciun rost?), mersese
nencetat timp de apte zile, de dimineaa pn seara
ranii se uitau la el, cnd trecea prin sate, unii cu asprime
(cum s ai mil de-un ho?!), alii cu bunvoin, biatul nu
semna a rufctor, o fi fugit i el de-acas, de bine n-a
fugit Cte-o muiere i ddea ap i cte o felie de pine, pe
care biatul o mnca inndu-i ctuele n fa.
i s-a pomenit n micul lui sat natal. Ei i? Ce tie un sat?
Bine c pe drum n-a mai ntlnit un jandarm, cu o istorie
ndeprtat, care fcuse din el neom. Cel din satul lui i-a
tras cureaua armei mai spre spate i l-a luat i l-a dus el
singur la prini. Domnule Dasclu, zice, uite ce-a ieit din
biatul dumitale. Nu e meseria cinstit, ci un delicvent al
215

consiliilor militare Are noroc c e minor, altfel n-ar mai fi

vzut lumina soarelui. Vezi ce faci cu el, c eu am ordin s mi
se prezinte n fiecare zi la post s-mi iscleasc o foaie de
prezen. Nu se adunase lume, cum se temuse biatul pe
drum, dei jandarmul ntrzia la poart tocmai de aceea, ca
s vin oamenii i bieii i fetele de seama lui i s-l vad.
Nu venise ns nimeni. ranii se fac c nu vd cnd unul
din ei pete ceva, nu alearg, ca la mahala, s cate gura,
i biatul spusese: Ai ordin s m aduci acas, nu s m ii
aici cu ctuele la mini. eful de post nghiise. Tatl nu se
ntindea la vorb, atepta i el ca jandarmul s se duc
dracului Ce e cu tine, m, biete? l-a ntrebat apoi dup
ce au rmas singuri n timp ce mama izbucnise n plns.
El ns era bucuros. i freca minile, care fuseser atta
timp legate, i se uita linitit i surztor la prini i la frai.
Mama e fcut s nu neleag i s plng, gndise el. Ba
nu, e fcut s neleag, dar s plng c nelege prea mult.
Tatl s fie aspru, fr s neleag nimic, sau s fie blnd,
fr s neleag ns totul, ci numai puin. Fiindc nu avea
el dreptate? Dar nenelegerea tatlui i plnsul mamei nu
inur mult. tiau ei c ho nu era, le spusese lucruri bune
despre el chiar Anioara, sora lui mai mare, care era
muncitoare n Bucureti Dar nu tiau i ei singuri c
lucruri obinuite nu se petrecuser cu el nici ct sttuse
acas i fusese mic? Nu-i era fric de ntuneric, scotea caii,
punea o ptur pe unul i ncleca i pleca pe lot. M, l
ntreba tatl, la miez de noapte, singur pe cmp? Ce-are a
face dac e miez de noapte i e cmp? Sau alteori, chiar
cnd cei mari ezitau s mearg n pdure: Mergei cu mine!
zicea i le insufla astfel curajul care nu le lipsea nici lor, dar
care oviau, fiind seara, n faa pdurii tainice. Sau se ridica
216

de la mas cnd mncarea n-ajungea: Nu mi-e foame! zicea

i chipul lui era senin ca i cnd ar fi avut hrana sa secret
care i ddea nepsarea fa de ceea ce are n el omul
animalic i fora care rezulta din aceast renunare.
La coal mergea descul nc de pe la sfritul lui
februarie i nva de pe crile altora fiindc tatl n-avea cu
ce s i le cumpere pe-ale lui; ieea cel dinti n clas, avea o
memorie deosebit, i ajungea s citeasc o singur dat
lecia i s rein i s nu uite nimic Nu se tia de unde i
cum citise attea lucruri Fr ca prinii s-i dea seama
de ei nii i de fiul lor i fr ca fiul s tie de unde se
adpase tnra lui ndrzneal, n anii n care se spun
cuvintele grele i copiii slabi nu le neleg, dar cei tari le
primesc i se ntresc cu ele ca i cnd ar bea o licoare
vrjit, Ionic se mplinea n firea lui pn ntr-acolo nct
trebuia adesea pedepsit pentru ncpnarea n care
persista dup ce i forma o credin a lui, un sentiment al
lui, o pornire a lui care i fcea pasul ferm i drz, care i
ridica fruntea n mijlocul altora i nu-i psa dac acest lucru
se termina pentru el printr-o pedeaps. Nu putea fi altfel,
chiar dac tatl i nvtorul, care l nvaser aceste
lucruri, copleii de greutatea vieii, i plecau adesea
fruntea, i mama plngea tiau, dup ce plecase de-acas,
din scrisorile lui, c nvase o meserie, c micii patroni la
care lucrase ineau la el i c nu era un biat fr cpti.
Dar o apucase pe acest drum al lui i uite-l c ncpuse pe
mna jandarmilor!
Mine plec de-acas, tat, rspunsese el dup ce eful de
post se ndeprtase, vinde ceva i ajut-m! Suntem muli cei
ce suferim
O s nvingem Tatl i plecase privirea. Nu ntrebase
217

mai multe. ntr-o zi, cnd Anioara o s vin iar pe-acas, o

s-o roage s fie cu ochii pe el i s-l mpiedice s fac un
lucru pe care ar putea s nu-l fac, s-l nvee (cci inea la
ea) s fie mai cu bgare de seam, s nu ia el n piept singur
aceast lume i s-i piard viaa. A doua oar, Ionic, i
dai seama? N-or s te mai aduc acas, or s te bage la zdup,
aa mic cum eti! i spusese. tiu, tat, o s m feresc, n-ai
nicio grij. Nu sunt singur Tatl oftase Avea atia copii!

Zece. Unul era mai drz dect toi ceilali. sta era Ionic
Trebuia ajutat! i l ajutase. Vnduse cele dou oi pe care le
avea i l lsase s plece acolo unde l chema soarta
Unde? ntr-un fort, ntr-o noapte fr sfrit Reuise,
timp de ase ani de activitate, ani care fcuser din el un
brbat i un revoluionar, s se fereasc de oamenii
Siguranei i ai jandarmeriei. Dar n acest an puseser mna
pe el i se ncheiaser astfel acei frumoi ani ai primei
tinerei, n acest ajun de Crciun, care l desprea desigur
de moarte Fiindc era limpede, dup srbtori, acel mai
trziu, care le fusese promis de ctre legionari tuturor celor
care erau ntemniai dincolo de a douzecea celul a fortului
Jilava avea s le fie dat, i cu asta o groap din noroi negru,
clisos, din curtea fortului, avea s le astupe gura i ochii, i
odat cu asta toat ndrzneala i toate idealurile

XII

n cteva zile tefan i umplu suprafaa lzii studioului cu

cri. Anticarul su cu chelia de culoarea hrtiei nvechite se
218

fcea c nu-l vede cnd mai erau i ali ini nuntru i

rsfoiau volumele din rafturi. ndat dup aceea se apropia
ns de el i i bga n buzunarul paltonului o carte nvelit
n jurnal i legat cu sfoar ca un pachet oarecare. Purtarea
lui l nveselea pe tefan. De ce se temea de ceilali i de el
nu? l cunotea tot att de puin ca i pe ei. Dac vrei doar
s-o citii, i spunea, venii i mi-o dai tot mie, cititul v cost
o nimica toat!
Cartea ns era scump. Erau, spunea anticarul, dintre
ultimele cri franuzeti scrie nainte, care mai ptrundeau
n ar. Ins erau destule, i dup cteva zile tefan se opri.
Lectura l subjug, dar nc mai demult, din liceu, observase,
la un moment dat, un lucru care l mirase. i fcea pentru
perioade de luni ntregi liste ncrcate de autori i cri i i
spunea: Dup ce o s le termin i tot ceea ce scrie acolo n
ele o s ias de pe hrtie i o s intre n capul meu, e sigur
c mintea mea va fi alta, voi fi mult mai detept i mai
inteligent i se ducea n biblioteca liceului i a oraului i
se punea pe citit. Dup ce termina, rmnea intuit locului
de nedumerire; mintea i era aceeai, absolut neschimbat i
din reacia celor din jurul su i ddea seama c nu se
nela deloc, nimeni nu observa la el vreo transformare care
s-i mire. Probabil c e prea puin, gndea el i i fcea o
nou list i mai ncrcat. n civa ani fcuse nenumrate
astfel de liste, dar lsase la o parte obiceiul de a se mai
controla dac de la un an la altul, dup attea lecturi,
devenea sau nu mai inteligent. Citea acum doar din pur
plcere i curiozitate, pe care ni le excit totdeauna gndirea
sau fantezia altora.
Crile oraculare l ncntau, filosofiile l ameeau, marea
literatur l zguduia, dar, aa cum i spusese lui Niki, toate
219

acestea nu reueau s-i dea lui o contiin de sine care s-i

alunge, de pild, senzaia aceea care l fcea adesea s-i
spun: Ce sunt eu? Ce gndesc eu? Am impresia c sunt
nimic. Cnd se ntreba ns dac aceast inconsisten a
fiinei sale l fcea s sufere, tefan i ddea seama cu
aceeai nedumerire c dimpotriv, se simea uor i liber, n
ciuda ncrcturii pe care o acumulase atia ani n
biblioteci. Continua totui s-i invidieze pe cei care aveau o
gndire a lor grea de importan. Odat, ntr-o bodeg, auzise
pe unul din acetia spunnd: Moartea e o chestie
periculoas pentru orice cetean! l drcuise i l admirase
n sinea lui ntr-adevr pe m-sa, l njurase el printre
dini, se putea spune mai mult despre moarte, i cu o
gndire a ta mai original dect exprimase individul acela
prin aceast propoziie a sa, stnd bos n mijlocul altora cu
paharul de vin n fa i cu o expresie de siguran de
nezdruncinat pe chipul su solemn?
Totui tefan fu luat fr veste n ajunul Anului Nou de o
carte care l neliniti. Citea la ea cnd se fcuse trziu i era
gata s uite c trebuie s se rad i s se mbrace: era invitat
la Niki s petreac acolo seara de Revelion. Posomort,
ntoarse cartea cu coperile n sus i sri din pat. Se mbrc
repede, aa cum fac tinerii, cu micri rapide i sigure, al
cror secret mai trziu l pierd i se nvrtesc de colo pn
acolo prin cas nct totdeauna ajung cu ntrziere nu numai
la teatru sau la concerte, ci i cnd au o ntlnire cu o
femeie.
Jumtate de or mai trziu, tefan sun la ua ziaristului.
Aproape imediat se auzir pai apropiindu-se i deodat
tefan se pomeni ochi n ochi cu o fat cu chipul uor
prelung, cu prul bine ntins pe cap, ntr-o crare, i
220

odihnindu-i-se n valuri pe gt i pe umeri. Expresia ei i

luase pesemne tnrului piuitul, fiindc ea izbucni brusc n
rs cnd l vzu cum arat ca i cum ar fi tiut sau chiar
calculat c el va rmne astfel uluit cnd o s-i deschid ua.
V-ai schimbat pieptntura, mormi tefan n antreu,
dezbrcndu-i paltonul.
Nu, era aceeai, dar bucuria iradia intens din ntreaga ei
fiin. Atta tot. Data trecut, cnd luase masa cu ei, nu era
astfel pentru c bucuria nu era n ea, s dea chipului ei atta
lumin.
Am ntrziat, mai spuse el. V rog s m scuzai.
Fata nu-i rspunse. Pieptnndu-se n oglind tefan vzu
o inscripie scris cu tu, pe o foaie de hrtie colreasc:
Pstrai toate speranele, voi ce intrai! Ce era cu versul acesta
ntors pe dos de pe poarta Infernului lui Dante? Din cas nu
se auzea nimic i cnd tefan intr n hol nu vzu ceea ce se
atepta, oameni adunai: nu era nimeni.
N-ai ntrziat deloc, din contr, ai venit prea devreme,
zise fata. La Bucureti Revelionul ncepe ceva mai trziu. E
abia zece. Dar n-are nicio importan, ia loc, Niki tocmai se
mbrac
Iar eu n-am adus nimic, flori sau ceva, gndi tefan. Ce
s fac, am uitat, i mai spuse el n timp ce privirea i se rotea
peste pereii spaiosului hol, uitnd de fat. Ce-o fi cu
prostiile astea? continu el n gnd, cu dispre, observnd
noi inscripii agate fie de tablouri, fie de aplicele cu
lumnri dintre ele. Se ridic i ncepu s treac de la una la
alta i s le citeasc. N-aveau niciun sens, cel puin cea din
antreu avea unul. Eti palid, Luiza scria pe ua din col
care ducea probabil la baie. Ei i, ce vrea s spun? se
strmb tefan. Mai ncolo o bucic de sfoar era cic
221

intestin de brontozaur pitic, descoperit n Valea Vinului.

tefan ar fi dorit s zmbeasc, dar avea sentimentul c a
nimerit ntr-o cas unde urmau s-i petreac Revelionul
nite puti. Nu se potrivea deloc cu starea de nelinite pe care
i-o strnise cartea la care tocmai citea, sentiment care de
cnd intrase sub protecia ziarului la care lucra, sczuse din
intensitate. O s stau pn se face miezul nopii i dup ce
ncepe noul an, cnd veselia o s fie n toi, o s-o terg
englezete, se hotr el cu gndul s reia i s termine
lectura ntrerupt. Lng un tablou zri o bucic de os
subirel atrnnd de o sfoar invizibil. Fragment din
papagal trac, descoperit n comuna Fleaca de jos, citi el;
apoi: Toat atenia lui Golopenia. i ridic privirea i
renun, se ntoarse n fotoliu i se aez cu o stare de spirit
de nerbdare c pierde timpul ntr-un loc unde nu se simea
bine, n timp ce acas Toat atenia lui Golopenia! repet.
Cine patele m-sii o mai fi i Golopenia sta, cruia trebuie
s i se acorde atta atenie?
Fata, care l lsase singur n acest timp, reintr i se
scuz, prezentndu-l prinilor:
Nici eu nu sunt gata, zise ea, dar tata, care e un om
foarte interesant, o s te distreze mai mult dect ce-ai citit pe
perei. Mam, adug ea ntorcndu-se spre o femeie cu o
nfiare energic, el este un coleg al lui Niki de la ziar,
domnul Paul tefan. I se spune, n satul de unde tocmai a
picat, adug ea fr urm de ironie, al lu Parizianu
Ai fi zis c glasul ei era ncrcat de nostalgie Fusese,
probabil, felul ei de a-l lua peste picior, sugernd parc unor
asculttori abseni c musafirului acesta posomort i zboar
acum, probabil, gndul spre satul lui natal, de care l legau
attea amintiri
222

De unde tie fata asta cum mi se spune n sat? se ntreb

tefan mirat, ridicndu-se n picioare, dnd mna cu prinii
fetei. De la Niki, desigur Interesant pe dracu, continu el
aezndu-se i aruncndu-le btrnilor, care tceau, priviri
pe deasupra.
i totui fata i cunotea tatl. Cel puin pentru ea i
pentru maic-sa el era un om neobinuit. Mama l iubea i l
iubise totdeauna mai mult pe el dect pe copii, i aceast
dragoste pe care anii n-o stinseser ncepuse nc de pe
vremea cnd se mritase cu el, tnr sublocotenent care i
inea sabia lng piciorul bine strns pe pantalonul elegant,
mulat perfect pe pulp, n cizmele nalte lustruite ca o
oglind, pn azi, cnd era colonel pensionar, apropiindu-se
de aptezeci, cu copii mari, Niki trecut de treizeci i cinci de
ani i Luchi fcut mult mai trziu, dar mare i ea l
ngrijea neobosit i avea noroc c ea nsi era o femeie care
nu luase n viaa ei o aspirin i i crescuse copiii energic,
fr s-i divinizeze, dei ar fi avut de ce, fiindc toate
neamurile mureau dup ei, erau frumoi i inteligeni fr s
fie precoci, rmnnd tot timpul copii la vrsta lor i plini de
marele lor farmec, la care nu rezist nimeni afar de mama
lor. Cel puin nu arta. Nu arta nici pentru soul ei, dar
apreau bineneles semne izbitoare. De pild, stteau
amndoi nchii n odaia lor zile ntregi. Mama cobora n
buctrie i lua cu ea mncarea gtit (aveau o buctreas)
i o ducea sus. Ce fceau ei acolo? Fata trsese cu urechea
curioas. Nimic nu fceau. Vorbeau. Nu mai terminau de
vorbit Ce i spuneau, de ce era att de pasionant s-i
aud glasurile atta vreme? Greu de neles Istorii de
demult Uneori, enervat, fata o scotea din odaia ei i o
trimitea la pia. Se ducea, dar nu trecea mult i suna
223

telefonul. Tu eti, mam? rspundea fiica. Ei, ce este? Dmi-l pe tata! cerea femeia cu energie i fata l chema i nu se
tie ce-i spunea la telefon. El rspundea sibilinic, dar
aezndu-se nsufleit n fotoliu s-o asculte. Odat, tot aa,
plecase de-acas ntr-una din acele vizite n care femeile se
ntlnesc singure, fr brbai. Doamna colonel Dumitrescu
intrase n cas i se dusese direct la telefon. Ce faci,
Petric?, i ntrebase ea soul pe care abia l prsise. i se
aternuse cu el pe vorbit, fr s-i pese de privirile rele i
ascuite ale celorlalte, care n ceea ce le privea, demult le
pierise cheful s mai in la soii lor egoiti, plicticoi,
maniaci i plini de ticurile cele mai enervante, urme din
brbaii care fuseser odinioar, fr de care, era adevrat,
nici ele nu mai puteau tri, dar la a cror moarte se gndeau
adesea cu senintate i chiar cu uurare
Colonelul Dumitrescu sprgea nuci cu un instrument
special de spart nuci, oferea soiei, tnrului din faa sa i
mnca n tcere, dar cu aerul c face conversaie i numai
mestecatul l mpiedica s i se aud cuvintele. Turn apoi vin
rou n pahare, zicnd c e un lucru perfect, o combinaie
minunat, nucile cu puin pine i sare i s bei dup ele
un vin rou mai sec.
De-acolo de la ar ne vin toate, continu el vrnd
pesemne s-l flateze pe musafir, ceea ce i reui.
tefan tresri i l ntreb pe acest domn n vrst dac nu
cumva s-a nscut sau are rude la ar.
Nu, zise colonelul, m-am nscut n Bucureti, dar avem
rude la ar i eu i nevast-mea.
M scuzai c v ntreb, relu tefan, ce suntei, vreau
s spun, ce facei cu ce v ocupai?
Eu am fost militar de carier, rspunse tatl lui Niki cu
224

neascuns mndrie.
i spuse gradul cu care ieise la pensie.
Formidabil, zise tefan, ce prere avei despre actualul
rzboi? Pe cellalt l-ai fcut?
Da, am fost i n retragere, n Moldova Actualul rzboi,
zise colonelul, nu mai e un rzboi cum tie toat lumea, cu
atacuri de infanterie i cu asalturi cu baioneta la arm, cum
se arta prin crile de citire O mitralier, sau un cuib de
mitraliere bine plasate ntr-o anume cot, poate s toace o
mas compact n atac de zeci de mii de oameni Dar ce zic
eu o mitralier! Arma asta apruse i n primul rzboi.
Elementul care a dus la prbuirea Franei au fost formaiile
masive i independente de tancuri, care au spart frontul ntrun anume punct, au ptruns adnc n spatele trupelor
inamicului i le-au distrus tot ce ine de-un rzboi, statele
majore, cile de comunicaii i de aprovizionare,
transmisiunile i au bgat panica n ele, prin aciuni de
nvluire i ncercuire V pasioneaz rzboiul? zise
colonelul oferind nuci. Ce spun eu e simplu, dar e tragic. n
felul acesta s-a prbuit o armat n care toat lumea i
punea speranele.
Dom colonel, zise tefan cu un efort de a nelege bine
acel lucru simplu pe care l auzise, francezii nu aveau
tancuri?
Ba da, numeric nu erau inferior nemilor, dar tancurile
lor erau mprtiate pe la uniti
Adic cum?
Asta era concepia lor, fiecare unitate de infanterie s
aib artileria i tancurile ei. Cum s v explic? Imaginai-v o
armat care n-ar aciona ca unitate omogen, ci s-ar
mprtia n fiecare sat. Nimic mai simplu pentru inamic
225

dect s atace fiecare sat n parte, s-l lichideze cu mase

compacte de armat i s ctige n felul sta victoria. Aa au
fcut nemii, atacnd cu mase compacte de tancuri pe cele
ale francezilor, mprtiate pe la uniti. Dup asta victoria
le-a czut n gur ca o par mlia
Eu credeam, zise tefan, c au ctigat datorit faptului
c au ocolit linia Maginot, prin nord, strivind Olanda i
Belgia i czndu-le n felul sta francezilor n spate
Da, aa au fcut, admise colonelul, dar capacitatea de
manevr a tancurilor e destul de rapid. Dac francezii ar fi
avut i ei ca rezerv strategic uniti mari de tancuri, uor
le-ar fi putut ndrepta spre inamic i le-ar fi putut face fa.
Am fi asistat la o btlie gigantic de maini i nemii n-ar
mai fi ctigat, francezii mpreun cu englezii ar fi reuit s
stopeze ofensiva german i pe urm s ctige Aa, a avut
loc dezastrul de la Dunkerque
Dom colonel, cum sunt posibile astfel de erori?! zise
tefan.
Colonelul i desfcu braele neputincios, adic nici el nu
nelegea i n-avea un rspuns la o astfel de ntrebare.
i acum?! relu tefan. Ce-or s fac nemii?
Colonelul repet gestul: n-avea nicio idee.
Nu pot s-mi dau seama, zise el. Probabil c la
primvar or s invadeze i or s le vin de hac i la englezii
tia!
De ce vorbii aa? Nu-i simpatizai? zise tefan.
Nu! Din pricina lor ara noastr e acum cioprit, zise
colonelul.
Fiindc n-am luptat, zise tefan, nu puteau s lupte
alii pentru noi. i nici nu eram aa singuri, aveam Mica
Antanta, care n realitate nici nu era aa mic: Romnia,
226

Cehoslovacia, Iugoslavia Aveam i un imn comun. De ce na funcionat Mica Antanta? V nchipuii c n-ar fi fost o
glum! Trei ri mobilizate toate deodat i intrnd hotrte
n rzboi Dar Mica Antanta n-a funcionat. De ce?
Cum?! se mir btrnul militar. Cum s funcioneze?
Foarte simplu, zise tefan, cnd Cehoslovacia a fost
ameninat de Hitler i pe urm ocupat, Romnia i
Iugoslavia ar fi trebuit s mobilizeze i s declare rzboi
Germaniei. De ce n-au fcut acest lucru?
Din pricina Franei i Angliei, care au ajuns cu nemii la
o nelegere, la Mnchen, i Cehoslovacia s-a supus. Nu
puteam s declarm noi rzboi nemilor fr ca Cehoslovacia
s ne-o cear i fr ca aliaii notri, Frana i Anglia, s nu
fie de acord. Or ei se hotrser s abandoneze pe cehi. Ce
mai puteam face noi?
Formidabil, exclam tefan. i ce va fi n viitor? Vom
avea o pace german, o pax germanica?
Colonelul ddu iar din umeri: nu tia nimic. Cine putea s
tie? A avut dreptate fi-sa, gndi tefan, colonelul e ntradevr un om interesant, spune numai ce tie, nu se
aventureaz n discuie, cum fac de obicei oamenii btrni i
devin astfel obositori. Vru s-l mai ntrebe ceva, dar soneria
zbrni i fata iei n hol i o lu spre u s deschid.

XIII

Curnd casa se umplu de musafiri.

Mam, Luchi, ce facem noi aici? Unde e vestita uic pe
care o pstrm din august, ca s ne delectm cu ea acuma?
227

Copii, la mas!
i Niki se duse i ddu la o parte perdeaua tras care
acoperea sufrageria. Aprinse lumina. i atunci se vzu acolo
masa ntins, cu faa de o albea strlucitoare ncrcat cu
farfurii, pahare i tacmuri.
O femeie de vreo aizeci de ani care nu semna a
bucureteanc, probabil o rud de-a familiei colonelului de la
ar, fiindc nu avea expresie de slujnic, intr cu un ibric
mare n mn i ncepu s toarce cu pricepere n nite ceti
mici de pmnt din lichidul glbui. Apoi mpreun cu alta
(care era desigur buctreasa familiei, fiindc arta mai
sprinten i mai vesel, vrnd parc tot timpul s spun: eu
v pregtesc srbtoarea, de pe urma mea mncai toi, dac
n-a fi eu, ce v-ai face?) aduser crnai de porc i ncepur
s serveasc.
uica era fiart i musafirii, dup ce o duceau la gur i
sorbeau, tueau. Mirosul ator de crnai rneti
ardeiai umplu casa.
tefan avusese dreptate, musafirii lui Niki i ai sorei lui,
dei nu erau chiar nite puti, erau toi foarte tineri n jurul a
douzeci i cinci de ani i dup cum nelese el unii erau
studeni, colegi de-ai fetei de la medicin (aa afl c eleva
era n realitate student n anul trei, s fi avut prin urmare
douzeci i doi sau douzeci i patru de ani i nu aisprezece
cum i se pruse lui), iar alii prieteni vechi, cel puin doi
dintre ei se purtau cu ea extrem de familiar, ceea ce lui
tefan i strni un uor dispre, fr s tie ns de ce. Unul
mai ales se insinua ca i cnd ar fi fost de mult iubitul ei. S
fi fost! Ei i? De ce trebuie s lai s se vad asta? i punea
mna pe bra, i optea la ureche Cerea de unul singur te
miri ce i fr rost, un pahar de sifon, ca i cnd ar fi fost un
228

tipicar dintre cei care sunt foarte grijulii cu micile lor

afeciuni, o carte pe care i-o adusese el i n care se uita apoi
minute ntregi, dup care o nchidea cu un aer semnificativ i
i-o ddea napoi, dar fr s spun ce-l determinase s caute
tocmai atunci ceva n cartea aceea, dimpotriv, intervenea n
conversaie cu o vorb de spirit exact n sensul n care se
discuta, sugernd ns c mintea sa are un mers paralel, dar
care rmne un secret fa de ceea ce el exprim direct i
era ziarist, dar nu la Ziua, prieten cu Niki. Adrian i mai
cum? Aa i se spunea, Adrian, i optindu-i discret, un vecin
i spuse: Popescu! Aha, deci Adrian Popescu, mare brnz,
gndi tefan cu ostilitate simind instinctiv c acest personaj
care i era antipatic era, fr efort vizibil, centrul ateniei
tuturor, fr s neleag de ce. Era mic de statur i cu o
expresie de mare sinceritate pe figura lui alb pe care briciul
nc n-o nsprise, cu ochi frumoi albatri care ns, cnd
vorbea, se rsuceau ntr-o parte ca i cnd ar fi vrut s se
fereasc ct mai mult de vreo complicitate cu ceea ce gura
povestea Gura vorbete! Treaba ei! Ochii au alt treab! i
din cnd n cnd doar, cnd ncepea s rd de vreo comedie
pe care propriile cuvinte o puneau sub vzul tuturor,
participau i ochii, care rmneau deodat bulbucai, parc
ar fi vzut ap i s-ar fi speriat s nu se nece
Cellalt era un taciturn, cu sprncene negre i groase. El
nu era familiar cu fata, i arunca ns din cnd n cnd
priviri timide dar parc mai sigure dect ale celui dinti, n
timp ce expresia feei arta o ndrjire nepenit, pe care n-o
schimba nicio glum din cte se spuneau. Avea ns o voce
blnd i cnd deschidea rareori gura se vedea c e inteligent
i are simul umorului, dar c era ceva impropriu firii lui s
rd cu gura pn la urechi, sau chiar s zmbeasc:
229

lucrurile comice, vorbele de spirit, toate te pot delecta fr

s-i ari neaprat dinii sau s-i ntinzi gura ntr-un
rnjet Cnd tefan dduse mna cu el, nu-i spusese
numele Ceilali artau n acele minute aa cum arat
totdeauna oamenii cnd sunt invitai i cnd, n mod curios,
i apuc o foame care e mai mare dect ar fi fost la ei acas i
singuri: expresii n ateptare, concentrate asupra farfuriei.
Crnaii i uica se topir. Se aduser iari crnai i un
nou ibric cu uic fiart. Din cnd n cnd telefonul suna n
birou i Luchi o lua ntr-acolo i ntrzia ctva timp. Alteori
revenea imediat i l chema fie pe fratele ei, fie pe unul din
prini. Erau felicitrile care se eseau peste tot ntinsul
oraului, prin reeaua telefoanelor; toi oamenii hotrser n
acel ceas cnd de Anul Nou nu-i mai despreau dect cteva
minute s vorbeasc numai de bine, s nu spun nimic
neplcut, s ascund tragediile pentru mai trziu, s-i
doreasc toi fericire
Cnd la radio se auzi btnd ceasul i tnrul rege i
ncepu mesajul se destupar sticle de ampanie i se stinse
lumina electric, rmnnd aprinse doar sfenicele de argint
din mijlocul mesei ale cror lumnri galbene de cear i
duse pe toi cu mintea cu un secol n urm i avur
sentimentul c cei de atunci, care i luminau astfel casele,
n-au murit, ei sunt acetia, cei de azi, care stau n picioare n
acele clipe i vor tri la fel i n secolele urmtoare cnd
lumina aceasta natural le va reaminti n fiecare an de viaa
lor din secolele trecute. Gongul btu. i atunci nvli n cas,
de afar, zgomotul petardelor, cu plesnituri care izbeau parc
n ferestre cu pietre. Toat lumea ridic cupele i toi
ncepur s se duc de la unul la altul, s ciocneasc i s-i
fac urri. tefan se uita acum cu ali ochi la sora lui Niki i i
230

se prea c ntr-adevr arta trecut de douzeci de ani,

prul ei att de frumos i chipul ei uor prelung ca al
copilelor de paisprezece ani nu mai puteau nela pe nimeni.
De ce credea el c fusese o neltorie la mijloc, nu se
ntreba, dar acum era convins c ea, cu bun tiin, l
nelase acolo la u, cnd i deschisese i izbucnise n rs.
Rsul acela! Hm!
Se reaezar la mas i ncepur s-i taie fiecare buci
mari din cei doi purcei de lapte rumeni pe care cele dou
femei tocmai i aduseser pe tvi. tefan mnca, dar o
urmrea fr s se uite pe Luchi i nu era atent la
conversaia care ncepuse s devin nsufleit. Nu nelegea
de ce chipul ei exprima o fericire att de vie, fiindc la mijloc
nu puteau fi cei doi care ddeau semne c o cunosc i sunt
familiari cu ea. De cteva ori observase c se uita la ei fr
s-i vad i i asculta fr s dea semne c e cel puin atent
la ceea ce i se spune La ce era ea atunci atent? La ce se
gndea? Chipul ei se lumina din interior att de intens! Ce
era n sufletul ei? Deodat tefan ridic paharul i fu pe
punctul de a-i face o urare de unul singur, din simpatie, s-i
exprime acest brusc sentiment care i npdise inima. n
aceeai secund privirea ei l surprinse i l fulger: s nu
ndrzneti, parc i spuse i dup ce vzu c braul lui
coboar paharul, i lu privirea de la el i acea lumin, peste
care trecuse parc un nor, reveni pe chipul ei i n aceeai
clip izbucni n rs:
Domnul Paul tefan e i acum indignat de felul cum a
fost primit i parc nghite cu noduri. A vrut s m
apostrofeze. Noroc c am bgat de seam la timp i i-am
transmis prin telepatie c e periculos s m insulte.
tefan rspunse c e adevrat i i exprim gndul su,
231

c ar fi nimerit la un Revelion al copiilor.

Ei na! c tare mai eti tu n vrst, rspunse Luchi. Mie
trebuie s-mi spui tanti!
Apropo de telepatie, Niki, zise Adrian, anul sta vd c
nu l-ai mai invitat pe Dan Lazarovici.
Ba l-am invitat, zise Niki, o s vin mai trziu.
i la drept vorbind, Luchi, ce ne-ai pregtit pentru anul
sta cu Mihai? ntreb cineva. S tii c dac ne mai facei
figura de anul trecut cu reclamele, eu plec, pe cuvntul meu!
Luchi izbucni n hohote cu o satisfacie molipsitoare. Se
vedea c i acum savura figura pe care le-o fcuse anul
trecut.
Dar ce-a fost cu reclamele astea? ntreb cineva care nu
tia.
Luchi s-a aezat la un moment dat la pian i Mihai a
venit lng ea i au nceput s cnte amndoi reclame, el din
gur, ea acompaniindu-l cu clapele. Toate reclamele care
exist, despre bere, ampanie, vinuri, spun, parfumuri,
sutienuri, mnui, medicamente, antiveneriene, ciorapi
Adesgo, stofe Serg, bocanci Dermata, pine Gagel, biscuii
Herdan, cafea Paalic, o adevrat enciclopedie, dac ar fi
fost reprezentanii acestor firme de fa i le-ar fi putut nsui
pe gratis fiindc Mihai improviza versurile prins de o
inspiraie frenetic A fost amuzant vreo or, dar pe urm
Mihai nu se mai oprea. tii, pe el cnd l apuc Ast-var,
la Eforie, s-a aezat n patru labe cu faa spre mare i a
nceput s latre la valurile nspumate, care splau plaja Un
minut a fost amuzant, dar n-a inut un minut
i Adrian i ntoarse ochii ntr-o parte, care rmaser
astfel albi i bulbucai, n timp ce mesteca tacticos. Mihai l
ascultase posomort. El era taciturnul, despre el se vorbea,
232

al doilea prieten al fetei. Numele su de familie, pe care evita

s-l decline, era Spurcaciu. Arta complet strin de
personajul care era astfel divulgat celorlali i nu reacion,
continund s mnnce mult vreme n tcere. Nu-i psa c
se putea crede c uriae la valuri? Nu prea abstras,
ascultase totul cu atenie.
M ndoiesc, zise el n sfrit, c ai putut fi de fa cnd
am urlat eu la mare. Dup informaiile mele, n acele clipe tu
i ddeai trcoale domnioarei Filderman, a crei cunotin
i-ai fcut-o cnd ea se afla pe closetul turcesc fr u al
ttarului unde i nchiriase o odaie. Gustul tu pentru astfel
de situaii paradoxale nu e nc binecunoscut
Obrajii lui Adrian se nroir brusc, urechile i se fcur
liliachii. Numai ochii i rmaser albi i linitii, privind ntr-o
parte. Era deci adevrat?
Nicicum s nu te temi de cinele ce latr, ci de cel ce
tace, zise el i se porni singur pe un rs care nu curgea, ci
era, din secund n secund, sugrumat.
Era orgoliul lui: citea cri mari i avea memorie bun;
acum, pesemne, citise, nainte de a veni, proverbe, fiindc nu
era cunoscut ca admirator al nelepciunii populare orale i
spontane. i pocnea n cap adversarii cu idei neateptate,
din Saint-Simon, dac citea din el (i ntr-o vreme, citise
aproape un an), din Cardinalul de Retz, din Rivarol,
Montaigne Rdea cu satisfacie, vzndu-i, dac nu uluii,
cel puin surprinzi i nghesuii fr replic. Numai Mihai era
rezistent i i rumega replicile neierttoare fr grab.
Efectele lor se bazau tot pe o memorie bun, dar de alt gen,
fapte din via, alese bine i spuse cu necruare. Ca
totdeauna la aceast vrst tinerii nu se in minte unii pe
alii fiindc abia de cunosc ceva din ei nii. Ziaristul voia s
233

scoat la iveal din taciturnul lor prieten lucruri

compromitoare ca s-l scad, bineneles, n ochii fetei, dar
uite c tcutul Mihai nu era tcut i la minte. n mod curios,
scena cu domnioara Filderman se petrecuse aievea, o
vzuser amndoi din strad n fundul curii acelui ttar, n
poziia numit, i spre sear Adrian Popescu se plimba cu ea
pe falez. Amicul su deci l vzuse cu ea. Cnd tii c ai la
activ astfel de ntmplri, de ce ataci?
Dndu-i seama c nu avusese niciun efect compararea lui
Mihai cu un cine tcut, Adrian relu:
Mgarul cnd te lovete, s fugi i s-i mulumeti, c
mai ctigat eti!
Asta era mai bun, dar doctorul Spurcaciu nu-l ls s
jubileze:
Da, zise el, pot s te i bat!
Luchi izbucni n rs. i plceau amndoi aceti prieteni ai
ei. Spurcaciu i fusese coleg, el terminase medicina chiar n
anul care trecuse de cteva minute i lucra la un spital din
capital. Urmase chirurgia. Se spunea c el i Luchi se
logodiser, dar logodna dura prea mult, fr s-i duc la
cstorie, dar nici la ruptur. Se ntmplase ceva ntre ei?
Nimeni nu reuise s afle. n ceea ce-l privea pe Adrian
Popescu, el era prieten cu Niki i nu li se prea anormal c
era intim i cu sora lui.
Soneria zbrni. Niki se duse i deschise i cnd aceti
ntrziai intrar i luar loc la mas toi ceilali i
ntmpinar cu auri i euri, tim noi i ahauri ironice i
aluzii puerile, cum spunem toi cnd suntem n verv, ajutai
de-un pahar de vin, cnd unii dintre cunoscuii notri se afl
ntr-o situaie neelucidat
234

XIV
Era un triunghi! Doi brbai i o femeie, femeia voinic,
tnr, de o frumusee care avea s-o fac celebr mai trziu
pe Ingrid Bergman, plin de farmec, cu chipul rotund, gura
crnoas i fin, ochii imeni, de vac, dar sclipind de o
inteligen din adncuri Unul din ei intrase innd-o de
bra, s n-o piard, i cnd, cu un surs rutcios, Luchi i
despri i o aez pe ea lng tefan i pe el aiurea, el avu, o
clip, o expresie descumpnit Era de muli ani amantul ei
i nimeni nu nelegea de ce un tip aa ca el, surd de-o
ureche i nu prea talentat, scria mici povestiri realistosimbolice asupra crora nimeni nu se pronuna cnd le citea
n cenaclul su (inea un cenaclu) fiindc era gazd, dar pe
care revistele literare i le publicau nu se tie de ce, fr
codeal, nimeni deci nu reuea s priceap drept cine se
credea el c nu se cstorea cu aceast adorabil creatur
care scria versuri (mai bune dect proza lui) i care l iubea
statornic i cu fidelitate de atta vreme Cora Petraincu,
cci aa o chema, era un mister pentru toi i dac se duceau
la prietenul ei la cenaclu, se duceau numai ca s-o vad pe
ea Individul, care era bucuretean de-a doua generaie,
avea, sau cum spuneau ceilali, era un bou cu nume de cal, l
chema Sebastian Murgu, totui nu era lipsit de o anume for
din moment ce aceast femeie se nvrtea i ea n jurul lui ca
i cnd ar fi fost beat i rezista la toate ncercrile prin care
trecea, liber fiind i att de cunoscut, i la care era supus
de toi brbaii din generaia ei, pictori care i schiau
necontenit portretul, poei care i dedicau versuri sau chiar
volume, tineri prozatori cu gtul gros i cu succes de public
235

doritori s se nsoare i s aib copii cu un asemenea

exemplar rarisim Ce-o inea legat de surdu-acela? l
njurau cu exasperri nalte, prin cafenelele literare, ridicnd
n sus un bra i izbucnind n hohote stupefiate: ce patele
mamei lui i fcea? i ddea bani? De unde? C la cenaclu
nici mcar un ceai nenorocit nu servea, i nici cnd luai
masa cu el nu pltea, se fcea c n-aude nici cu urechea
ailalt Era clar c n-avea, abia i ajungea pentru el
Atunci?! i doreau, i nu n secret, s-l vad cu coarne, cci
s fie prsit nu mai aveau nicio speran, dar coarne da, i
nc cum, numai s apar unul i s-o trezeasc pe Cora
din somnul ei Cci cu frumoii ei ochi mari deschii fata
asta parc era lovit cu leuca, adormit i parc
mprumutase ceva din surzenia parial a nesratului ei
amant i iat c ntr-o zi, s fi fost un an, un an i ceva deatunci, n cenaclul lui Sebi, cci aa i ziceau, apru un ins
care era chiar omul dorit de toi Brbat cu o puternic
personalitate, tnr inginer care ctiga bine, mbrcat cu
grij, cu nite ochi care apsau lucrurile i oamenii s se dea
ceva mai ndrt dinaintea lui, Dan Lazarovici, cci aa aflar
c l chema, puse stpnire de ndat pe cenaclu, pe care l
deturn rapid de la naivele lui ndeletniciri literare i l abtu
spre ocultism, tiinele esoterice Le lu minile luni n ir,
cu enigme care stteau deschise, vizibile, pipibile, n faa
oamenilor i pe care nimeni nu le putea dezlega i lu ncet
cu misterul piramidei celei mari i a marelui sfinx, artnd
c astfel de cuburi de paisprezece tone, puse unul peste altul
i lefuite la milimetru, nu puteau fi opera unor fiine de pe
aceast planet C civilizaia prebiblic a fost o realitate
halucinant c uriaele edificii din Tiahuanaco i
Sacsayhuaman C Lemurienii i Atlantizii, care au trit n
236

Pacific pe un vast continent i care s-a scufundat n ape

naintea timpurilor istorice, ne-au lsat, din acest leagn al
umanitii, semne i enigme fantastice care sunt dovedite pe
baz de documente arheologice irefutabile Ce tim noi cu
tiina noastr greoaie i brutal? Barbault Armand a
redescoperit n zilele noastre LOrpotable, al lui Paracelse,
aurul de but, primul grad al elixirului de via lung Are
cartea acas, unde acest alchimist al secolului XX povestete
el nsui istoria acestei descoperiri Aqua chiorenia,
ndrzni unul ntr-un trziu s-l ironizeze. M Lazarovici,
exclam el, de unde dracu ai nscocit tu toate chestiile astea?
Pe cuvntul meu c mi-ai fcut capul clindar. Rser. sta
era Ion Varlam, debutant ardelean, cu capul ptrat, apreciat
pentru spontaneitatea reaciilor lui, a cror tmpenie care se
ironiza pe ea nsi era cea mai gustat ineau la el i
fiindc era biat bun, cnd avea un ban, nu-l punea la
ciorap l njurar ns s tac din gur. A reflectat
vreodat cineva de ce primele cuvinte din Biblie ncep prin a
afirma existena cuvntului? reluase Lazarovici, care nici nu
auzise ntreruperea. La nceput a fost cuvntul i cuvntul
era Dumnezeu S-au gndit? i interogase el. Fora cu care
Dumnezeu crease lumea era cuvntul. Nu era extraordinar?
Putea cineva s afirme c e vorba de o simpl metafor? De
ce pur i simplu nu s-a spus: La nceput a fost Dumnezeu i
voina lui, care a creat lumea. De unde au luat nelepii care
ne-au lsat Biblia ideea despre cuvnt, dac nu din lumea
fantastic a civilizaiei prebiblice, care a pierit, dar n care
cuvntul, prin puterea lui magic, putea smulge munii din
loc? E oare de crezul c geniul lui Cristos a putut inventa el
singur att de minunate imagini, pe care le-a folosit n scopul
noii sale doctrine, n timp ce ele exprimau realiti uluitoare
237

ale unei alte lumi ale crei urme de neters subzist n

Biblie, la Platon, n memorabilele lui exemplificri despre
uriai i n attea monumente miraculoase, anterioare
potopului, i care zpcesc pe savani? Credei c v pot
explica de ce, de pild, eu pun acuma mna pe Ion Varlam i
iat, pleoapele lui ncep s se bat, se nchid? continuase
Lazarovici inndu-i mna aceluia. i-e somn, Ioane, dormi,
gata, ai adormit, ia spune, nu-i aa c te afli la Polul Nord?
i-e frig? Cum dracu de-ai plecat acolo fr palton i cciul
de blan? Cred i eu c sufli n pumni, vd c drdi, dar nam ce-i face
i dac n-ar fi fost nvineeala pe care Ion Varlam ncepuse
s-o capete pe obraz i felul frenetic cu care i izbea i
mbria coastele bind de frig, ar fi crezut c Lazarovici se
nelesese cu el dinainte s se lase hipnotizat Cora
Petraincu era fascinat Eu nu cred, spunea ea mereu, nu
cred deloc, cred c v-ai neles, e imposibil, ncearc i cu
mine, i se auzea tot timpul, n ntlnirile urmtoare, glasul
iritat, cnd Lazarovici i transporta astfel i pe alii n cele
mai ndeprtate pri ale globului, de la Ecuator i America
de Sud, pn n Asia central i Capul Bunei Sperane.
Lazarovici ns refuz s-i fac pe plac i nimeni nu nelegea
de ce. tiu eu de ce, rspundea el, sporind astfel i mai
mult misterul comportrii lui. I-o luase, sau nu, lui Sebi, pe
Cora? Nimeni nu tia precis, dar i vedeau mpreun, ieeau
la cafenea, la teatru Fr nicio ndoial Cora l nela, n
sfrit, pe surdul ei amant Apariia, n viaa cuplului, a
acestui personaj neobinuit se datora, aa cum aflar, lui
Sebi nsui Ceea ce pe cei care doriser coarne groase
pentru el i nedumerea acum, cnd se ntrebau de ce fcuse
el acest lucru Cic ar fi fost colegi n studenie Ridicau
238

iari n sus un bra, stupefiai, njurnd furioi de ast dat

c n mintea unui semen de-al lor, un brbat, poate locui
atta imbecilitate obtuz Fiindc exist i imbecilitate mai
sprinten i mai prudent
La cenaclu se ducea Adrian Popescu, prietenul lui Niki,
care era, la ziarul unde fusese angajat, redactor al paginii
culturale. Era un descoperitor de talente, frecventa deci toate
cenaclurile. O adusese cu el i pe Luchi, pe care, dei
medicinist, o interesa literatura fr nicio aspiraie secret
de a o face, pur i simplu gsea c lumea literar i artistic
e mai interesant dect restul. Luchi, la rndul ei, l adusese
n casa lui Sebi pe colegul ei, Mihai Spurcaciu, care tcea
stoic de la nceputul pn la sfritul edinei. Numai
apariia lui Lazarovici l fcuse s tresar. C are puterea de
a hipnotiza, asta o are i un prpdit de la Moi, dac intri
ntr-o barac i dai doi lei, i spusese el fetei, dar c are o
inteligen n ebuliie, foarte interesant, asta e cert i e cu
totul altceva.

XV

Surd,

sau fcnd perfect pe surdul, Sebi nu reacion la

exclamaiile cu care fu ntmpinat. Lazarovici ns plimb
asupra tuturor, aezndu-se, privirea sa care te ddea puin
napoi i plvrgeala cpt, n mod abil, alt sens: Sigur, pe
noi ne-ai dispreuit, n-ai vrut s fii aci cnd bate gongul,
s ciocnii cu noi i s ne urm reciproc realizarea tuturor
dorinelor Sebi explic: prinii lui fcuser i ei Revelion
acas, cu invitai, i l rugaser s stea cu ei mcar un
239

ceas i Lazarovici? Aceast ntrebare nu se puse, dar se

citea pe chipuri. Curnd ns se terse: acela se uita la ei
neclintit, cu o gravitate care nu era o morg, ci expresia
nealterat a fiinei sale i parc le spla creierul cu acea
privire a lui care dezgolea totul fr impudoare, dar cu o for
irezistibil. Expresia sa era, n acest timp, elocvent: nu
neleg aluziile i exclamaiile. Vrei s-mi explicai? Nu-i
explica nimeni, mncau cu mare poft i mult vreme o
tcere care nu stingherea pe nimeni se aternu asupra
tuturor. Numai cele dou femei intrau i ieeau, schimbnd
farfurii i aducnd feluri gtite.
Pe tefan frumuseea vecinei lui l ls rece, dar i pe ea
prezena lng umrul ei a acestui tnr cu chipul emaciat
parc o irita: nu-i arunca nicio privire i mnca alturi, din
pricina asta, cu scrb parc, fr pofta pe care ar fi avut-o
dac ar fi fost pus lng amantul ei. Simind c apropierea
lui nu-i fcea fetei nicio plcere, tefan gndi: E o idioat,
ine la individul cu care a intrat la braet. Femeile sau
brbaii care se iubesc prea mult unii pe alii sunt indeceni
i idioi. Ce poi gsi la cellalt, nct restul muritorilor s-i
fac sil? i tefan se hotr s-i adreseze acestei femele
ceva jignitor, pstrnd ns, dac va putea, buna-cuviin. Nu
avu ns timp. Cora Petraincu se ridic de la mas i rug
pe cineva, fr s roeasc, s schimbe locul cu ea,
justificndu-se c se simea penibil s stea n capul mesei ca
o bab (cci acolo fusese aezat).
Mai am nc mult, zise ea cu un glas volubil, pn s
ajung s fiu aezat cu respect, n capul mesei.
Nu prea mult! zise tefan tare, simind n acelai timp
un junghi n inim de emoia necuviinei rostite fr voie.
Spre uimirea lui, izbucnir rsete generale.
240

 i-a zis-o, Cora, rosti Luchi, care rdea cel mai tare.
n acest timp de mult radioul aezat n hol ncepuse s
transmit muzic de dans i deodat Luchi trase cu urechea,
surprins. Se ridic de la mas i spuse:
Bem cafelele n hol? Cine m ajut s dm covorul la o
parte?
Tanti, eu te ajut, zise tefan ridicndu-se.
Izbucnir din nou n rsete; hotrt, biatu-sta avea
haz i n timp ce rsuceau mpreun covorul, el i opti cu
timiditate:
Nu tiu s dansez dect tangou, dar tare a dori s
dansez cu dumneavoastr
Dac o s m invii la timp i n-o s i-o ia altul nainte,
zise Luchi, fr ns s te faci ridicol stnd la pnd, de ce
nu?
Credea c nu va avea loc de atia dansatori, cnd vzu c
ziaristul, Adrian Popescu, nu dansa deloc, Cora Petraincu
nu dansa nici ea fiindc nu dansau nici cei doi brbai cu
care venise (asta era ceva nemaivzut!), dansau n schimb
Niki, sora lui, domnul colonel i ali invitai pe care tefan
nu-i cunotea i care i artau abia astfel personalitatea lor
care pn atunci rmsese tears: femeile se fceau
frumoase i pline de via, partenerii lor cptau contururi
viguroase i pline de farmec. Dansnd, legturi invizibile care
ineau nu numai gndul, dar i trupul, nlnuite, cedau. n
niciun fel, dect aparinndu-i legal, sau printr-o legtur,
nu puteai strnge n brae i privi att de aproape pe fata
aceea frumoas sau pe doamna aceea cu ochii ncrcai de
misterul feminitii ei grele. Iat, acum se putea Apucnd-o
fr nicio jen de mijloc te lipeai deodat de ea i prins brusc
de o beie ncepeai s pluteti astfel cu trupul ei n brae sub
241

protecia muzicii care se revrsa n aer ca o ap a

paradisului.
Ah, domnioar, i opti tefan la ureche fetei, care i
acord imediat chiar primul tango, nici nu tii ct de fericit
sunt c te-ai gndit la mine i c m-ai invitat aici
Sigur, zise Luchi, s-a vzut dup felul cum ai intrat
Eram sub impresia unei lecturi neobinuite, ceva teribil,
i inscripiile de pe perei mi s-au prut copilreti.
i pe urm n-a fost ideea mea s te invit, ci a lui Niki,
zise fata, dar glasul ei nu era rece i tefan rspunse:
Bineneles, nici nu m-am gndit, dar invitaia propriuzis mi-ai fcut-o totui dumneavoastr. Ce glas aveai! Dac
ai ti cum am tresrit auzindu-m chemat: Bun dimineaa,
tefane! Glasul venea parc dintr-un trm minunat! mi dai
voie s pstrez n suflet timbrul acelei voci?
Ce mecher eti! Ce-ai fi vrut, s zic aa (i fata ncerc
s-i ngroae glasul ca al unui brbat, sporindu-i n clipa
aceea pentru tefan i mai mult farmecul): bun dimineaa,
tefane!
El izbucni n rs.
i pe urm m simt uluit de ct poi fi de mincinos!
De ce?
n acest timp el i simea trupul ei subirel numai cu puin
mai mic dect al lui dansnd nencetat i ritmic lipit de al
su.
Stai mai nti s-i spun ceva, zise ea. Eti un biat
voinic?
Nu neleg.
Poi s te bai cu cineva?
Nu prea grozav, dar fac fa.
Faci fa?
242

 Da, chiar exagerat, dac m gndesc bine. Adic semn

cu un englez, trebuie s mi se dea dou palme ca s
reacionez i atunci furia m face mai puternic dect cellalt.
Fiindc, zise ea n oapt, am impresia c ai un corp
prea uor Nu mi-ar fi plcut dac mi-ai fi spus c nu eti i
voinic.
Dac vrei, zise el, m duc i-i dau dou palme luia care
a venit ultimul i nu-i las prietena s danseze.
Cine, Sebi?
Sebi l cheam?
i tefan se opri la timp ca s nu-l njure de mam. Ea
nelese ceva din tonul lui i veselia i spori pe chip.
nainte s te ntreb de ce m-ai fcut mincinos, vreau si ntorc complimentul pe care n-o s-l uit niciodat. (Nu e de
mirare c sunt prea uor, asta coincide i cu sufletul meu a
crui lips de greutate, dei m face s m simt fericit,
cteodat m pune pe gnduri i m face invidios)
Invidios pe cine?
Eu tiu? Pe cei care sunt cineva mi permitei deci s
v ntorc complimentul? Simt c dansez cu o minunat
trestie care se ncovoaie mldioas la suflarea vntului
Pe ea o cuprinse o poft de rs att de mare nct se opri
din dans, inndu-l ns de mn mai departe, i i ddu
capul pe spate hohotind ndelung.
Am impresia, zise ea apoi, c e o fars pretenia ta c teai fi nscut la ar
Dar unde?
Eu tiu? Prin vreun cartier de mecheri de pe-aici
Avei dreptate, prin vinele mele curge snge parizian
Ah, da, zise ea, al lu Parizianu. Tata e din Paris?
A fost fcut acolo
243

Muzica ncet deodat, se oprir i el i srut mna. Se

nclin naintea ei i vru s se retrag auzind cum radioul
relua transmisiunea cu muzic de valsuri. Ea i spuse:
Te nv eu n cinci minute.
Imposibil, zise el, n vals trebuie s conduc brbatul i
cum ai s m nvei?
Te nv.
Nu aud muzica, zise el. N-aud ritmul
Ascult-l, i cnt eu, rspunse ea.
i i traduse prin graiul ei, care era surprinztor de
timbrat, ritmul valsului.
Formidabil, zise el, ncepnd deodat s danseze.
Dar nu mai putur vorbi. n curnd el obosi. Netiina l
fcuse s se mite cu ncordare, broboane de sudoare i
aprur pe frunte. El i opti:
Ne oprim, dar te rog, nu dansa cu altcineva Pot s te
rog?!
Bine, zise ea, hai s ne aezm
i acum, zise el apoi, pot s te ntreb de ce mi-ai spus
c sunt mincinos? Nu sunt, sunt curios s tiu cum cineva
ne poate judeca greit.
Ea surse enigmatic i privirea i alunec spre cei doi
prieteni ai ei care mpreun cu Dan Lazarovici i Cora
Petraincu fcuser un grup. Prins n conversaie prea
Adrian. Arta concentrat ca i cnd ceva grav s-ar fi petrecut
ntre el i Lazarovici. Aa arta el totdeauna, vzut de la
distan, cnd discuta cu cineva. Doctorul Spurcaciu, cu
sprncenele lui groase i negre, prea absent i ai fi zis c
avea gura pecetluit de o tain care l obseda mereu. Sttea
ns linitit cu taina lui, care era n realitate el nsui Cum
ar fi putut deci s-o descifreze? Ce-ar mai fi rmas din el dac
244

aceast tain ar fi fost scoas la lumina zilei?

Uite c ncepe un tango, zise Luchi.
i tefan se ridic i ncepur din nou s danseze.
Pot s-i garantez, zise Luchi, c nu te-am judecat
greit. Eti fericit? l ntreb ea deodat.
Da!
Ai obiceiul s spui vorbe n vnt?
Nu!
Ai stri de spirit trectoare i contradictorii?
Nu.
Te-ai exprimat aa: N-am nevoie de-o femeie cnd m
simt fericit.
Cnd?
Ei, cnd!
Deodat el i aminti i rmase mut de uimire. Asta se
petrecuse la Tunelul norvegian, cnd Luminia, prietena lui
Niki, i adusese la mas pe fata aceea, pe care el o
respinsese.
Vezi ct eti de mincinos, zise Luchi sarcastic,
observnd c el i amintise propriile cuvinte. Presupun c a
doua zi dup ce ai fost la Tunelul norvegian nu i-a disprut
fericirea peste noapte. i atunci cum poi s-mi spui mie c
vrei s-mi pstrezi n suflet timbrul vocii mele pe care ai
auzit-o a doua zi dimineaa la redacie cnd i-am telefonat
Fericit cum erai, cred c m-ai uitat imediat
V-am uitat, opti el, dar vocea mi s-a ntiprit n suflet
Arta foarte turburat. Nici fata nu mai rdea, dar expresia
chipului ei, luminat de marea ei bucurie interioar, nu se
schimbase. Cu aceste dezvluiri ns tcerea se aternu ntre
ei.
Nu mai spui nimic? zise ea ntr-un trziu. Sau acum eti
245

nefericit?
Dar tefan nu era atent. Ca i cum ar fi naintat prea mult
pe un teren primejdios, tcea Niki i-o fi spus sau ea l-o fi
tras de limb? se ntreba el, i n clipa aceea lu hotrrea
s triasc astfel nu numai fa de alii, ci mai ales fa de el
nsui i s reziste tuturor ispitelor care l-ar face s semene
cu toi oamenii. Ct timp gndul lui fusese la Ioana, i mai
spuse el, cum ar fi putut s-i petreac acea noapte
frumoas cu o strin? Ioana nu l-a dus n grdina ei fr s
tie c biatul cu care ea voia s se mrite s-ar putea s afle.
Dar ea l iubea pe el i n-a putut s-l lase s plece fr s fie,
mcar un ceas, fericit cu el, cu toate c exista primejdia s-l
piard i pe cellalt, dac nu l-o fi i pierdut
Bine, cavalere, vd c i-am trezit amintiri melancolice
cu indiscreia mea, te rog sincer s m scuzi
El tresri:
Nu, exclam turburat. i se blbi: nu, cum, de ce
i s te previn de ceva, zise ea, acum o s mncm
plcinte, n care eu cu Cora am bgat rvae insulttoare. S
nu te superi dac i pic vreunul foarte dezagreabil.
Ce drgu el gndi tefan n timp ce muzica oprindu-se,
se desprinser. i se aez ntr-un fotoliu, singur i
ngndurat, n timp ce Luchi disprea la buctrie.

XVI

Rvaele

nu erau ns att de insulttoare nct s nu

strneasc rcnete i rsete din toate prile. Luchi umbla ea
nsi cu tava cu plcinte i se oprea n dreptul fiecruia s246

i aleag. Era rupt plcinta, scos bietul i dup ce era

mncat, fiecare era obligat s citeasc el nsui ceea ce i se
spunea. Prezena ta, ne este foarte grea, se nimeri s-i cad
domnului colonel acest text. Btrnul se roi i Luchi se
repezi la el i l srut:
Papa, nu te supra, pregtete-te s rzi i tu de alii,
nimeni nu va fi scutit.
Taciturnul Spurcaciu citi: Pentru doi lei eti n stare, s-i
calci prinii n picioare. Se strmb plictisit n timp ce toat
lumea rdea. Nu era adevrat, bineneles, tnrul chirurg
inea la prini i nu era un zgrcit. Sub aerul su trist, se
ascunde un carierist, citi tefan rvaul su i se strdui i
el s rd cu ceilali de aceast tmpenie, care ntr-adevr l
gsise, dac nu chiar trist, cel puin ngndurat. Ai prul
foarte mare, mai ales pe picioare, citi Adrian Popescu acest
text care era desigur destinat unei femei. Scpase ieftin.
Nu se poate, protest Luchi, trebuie s mai mnnci o
plcint.
i i aduse tava. Ziaristul se execut i citi: Cum s nu te
simi stingher, dac nu ai caracter? Nu rse nimeni, i
Adrian roi brusc i se posomor. Avea aerul c Luchi i-a
pregtit anume rvaul, dei el nu se simea deloc stingher,
iar n ce privete caracterul, nimeni nu-i reproase vreodat
c n-ar avea. Dac ai mnca mai puin urt, nu te-am
antipatiza att, citi unul din invitai care tocmai mnca i
ncet brusc s mai mnnce, strnind o explozie de rs
general.
n acest timp Niki trsese covorul la loc, parchetul gol
ddea o impresie prea mare de nemobilat.
Ce jucm acum? ntreb Luchi. Ioachime sau ntrebri
i rspunsuri?
247

 nti Ioachime, strig Adrian.

Ba nu, ca s ne dezmorim, ntrebri i rspunsuri, zise
doctorul Spurcaciu, spre uimirea lui tefan, care deodat
avea chef s se distreze.
Cine pune ntrebrile? zise Luchi.
Eu, zise Sebi, plecndu-i abia perceptibil capul nspre
urechea cu care nu auzea.
Ba nu, strig amanta lui, eu pun ntrebrile.
Bine, toat lumea accept.
Stai, tie toat lumea jocul? zise Luchi. tefane, ai s
nelegi repede, ntrebrile sunt spontane i rspunsurile
trebuie s fie la fel. Nimeni n-are voie s gndeasc. D-i
drumul, Cora.
Ce este singurtatea poetului? ntreb ea cu o voce a
crei sinceritate neafectat deodat i plcu lui tefan.
Un numr de circ neanunat n program, strig n clipa
urmtoare doctorul Spurcaciu.
Ia uite? i btea joc de poei Un numr de circ Hm!
Ce este o lacrim? relu imediat fata.
Un cntar n ateptarea greutilor, rspunse Adrian
dup o ezitare general.
Adic? Lacrimile n-au semnificaie dac nu sunt cntrite?
Sau ele sunt doar fondul durerii i abia nelesul lor le d
greutate?
Ce este beia? relu fata.
Tcere. Tocmai la un lucru att de obinuit se poticniser.
O fil alb ntre altele colorate, rspunse Sebi ntr-un
trziu.
Prea simbolic! strig cineva, slab
Ba nu, e foarte bun Beia e o uitare, ca o fil alb,
excelent
248

 Ce este uitarea? zise atunci poeta auzind cuvntul

uitare.
Un mr copt n care s-a nfipt o suli, zise Lazarovici, i
urmar exclamaii: formidabil, s-i vin att de repede un
rspuns att de sugestiv
Ce este ntoarcerea? relu poeta cu sinceritatea ei
ptima.
Aproape nimic, zise Niki, dar ar putea s fie un fulg de
zpad.
Bravo! Frumos! ntoarcerea e o iarn care vine! Bravo, Niki.
Ce este ultima sear nainte de plecare?
tefan tresri. Ar fi vrut s rspund el la aceast
ntrebare, dar nu-i venea n minte nimic. nelesese: trebuia
totdeauna o metafor ct mai criptic, dar n acelai timp ct
mai adevrat i expresiv.
Ce este un an nou? relu poeta nemaiateptnd
rspunsul.
O poveste de dragoste care se sfrete.
Slab, dei anul comparat cu o femeie iubit nu era prea
ru
Ce este o tristee?
Un drum care se mpotmolete nainte de a ajunge la
liman, rspunse doctorul Spurcaciu strnind strigte de
admiraie.
Cum i venise? Doctore, dumneata eti suspect, dup ce
cspeti oamenii acolo la spital, ori citeti poezie ermetic,
ori o faci
Ce este un revelion?
tefan, care tocmai lsase jos paharul pe care l golise tot,
se pomeni rspunznd:
Un pahar de vin n care s-a turnat otrav.
249

Hm! De ce otrav? Aa! Oricum, era foarte spontan

Ce este femeia iubit? ntreb deodat cu alt glas Cora
Petraincu.
Acum era acum! Ei, ce era femeia iubit? Clipele se
scurgeau i ntrebarea risca s rmn fr rspuns.
E ultima ntrebare, anun poeta. V putei gndi i la
mai multe rspunsuri
Desigur, nu puteai rspunde spunnd ceva total adevrat,
n-ar fi avut niciun haz, trebuia totdeauna nsoit rspunsul
de o icneal de limbaj care nu spunea nimic. O batist care
mai flutur nc, spuse cineva. Trezirea melancolic dup o
noapte fr constelaii, zise un altul. Un vnt care ncepe s
bat, se auzi un glas. i aa mai departe. Toi se declarar
mulumii, acest joc ncet i ncepu imediat cellalt. Luchi
mprea deja fiecruia cte o foaie de hrtie i un creion.
Noul joc consta, i explica ea lui tefan, n a lsa imaginaia
liber pe un subiect dat. Subiectul ns i era strin, spuse el
cnd auzi despre ce era vorba, dou nume de femei, care fur
numite cele dou orfeline.
Nu-i nimic, zise Luchi, scrii ce vrei, va fi cu att mai
amuzant.
Odat scris trebuia s dai hrtia mai departe i s
continui ce-a scris cellalt La aceast or domnul colonel i
mama copiilor, precum i invitaii lor mai n vrst se
retrseser. Se puser toi pe scris, contiincioi ca nite
colari. tefan ar fi vrut s nu ia parte, nu nelegea ce
trebuie s fac, dar nici a doua oar nu voia s cear s i se
explice. Cine erau cele dou orfeline? Era stupid, ei le
cunoteau, dar el habar n-avea Nu scrise nimic, i se
pomeni curnd cu o hrtie care i fu trecut. Citi: Populaia
bucuretean se obinuise demult cu apariia pe bulevard a
250

dou femei maiestuoase i pguboase, pe care le chema pe

una domnioara Carapancea i pe cealalt Cmrescu. Nu
va uita nimeni vreodat farmecul straniu i stuficol al acestor
orfeline. Viaa nu avusese grij de ele La vrsta fraged
de i urma o istorie n acelai stil urmuzian care se oprea
brusc i tefan trebuia s o continue. Nu-i venea ns nimic
n minte i ddu foaia mai departe fr s fi scris nimic La
urmtoarea ns i aminti de un cntec pe care l cntase
anul trecut la revelionul pe care l fcuse cu ali tineri din
sat, elevi ca i el, invitai tot de ctre unul din ei care era
prieten cu ceilali Domnioara Carapancea, vznd ce se
ntmpl i nemaiputnd s rabde, scrise el, se apuc cu
minile de cap i ncepu s zbiere, cntnd:
Vai, vai, ce durere
Uite vaporul cum piere
i marinarii ce moare,
i cere ajutoare!
Era vorba de vasul Titanic! Iat cum trecerea timpului
fcea dintr-o tragedie o comedie n gura celor tineri. Dup ce
totul se termin, Sebi adun hrtiile i ncepu s le
citeasc Portretul celor dou orfeline era grotesc, se spunea
despre ele c i ungeau prul insistent cu o pomad fcut
din seu de oaie i sfecl i c aveau interese comune pe care
le purtau ntr-o saco murdar numit profesorul
Golopenia. (Trebuie s aflu i eu ce e cu Golopenia sta!
gndi tefan.) Aveau mersul cuneiform. Erau strns unite n
afar de momentele cnd se certau pentru o bucat de iasc
pe care o prjeau mpreun ntr-o tigaie n mansarda lor de
pe strada Puul cu apa rece Urma o scen n care apreau
251

personagii i aluzii pe care tefan nu le nelegea, dar care le

strneau lor hohote de rs.

XVII

Profit

de un moment n care nimeni nu-l lu n seam,

iei n antreu, i mbrc paltonul, i ndes cciula pe cap
i se pomeni afar. Nu voia s plece, ci s rmn singur
Nu ieise nc din lunga curte, c auzi pai iui n urma lui.
tefane, zise Luchi, fiindc ea era. Avea o patim n glas,
dar i un soi de avertisment: Nu se pleac aa, i opti.
Niciodat nu vei mai fi invitat nicieri dac pleci astfel.
M ntorc, zise el, n-am vrut s plec. Cum ai crezut?!
ntoarce-te chiar acum i pe urm, dup ce pleac toat
lumea, te invit eu la o plimbare prin cartierul nostru.
El tresri:
M invii tu?
Da, eu te invit
Bine, zece minute m plimb i m ntorc.
Lectura acelei cri l preocupa din nou i veselia celor pe
care i lsase n cas punea parc un zid ntre el i ei. Ce
ciudat, gndi ieind n strad i trgnd cu nesa n piept
aerul rece al nopii, legionarii nu exist, nimeni n-a fost
omort, rzboiul se rezum la nite bombardamente pe
undeva departe i totul e cum nu se poate mai bine ntr-o
lume n care putem s ne distrm senini legnd cuvinte
ncruciate Pe urm ns avu ndoieli: i dac ei au
dreptate? Adevrurile acestei lumi nu le posed unul singur,
acest duman al lui Hitler a fost nainte eful guvernului din
252

Danzig i intim al acestuia Cine tie ce s-o fi petrecut ntre

ei i acum strig n faa omenirii: Fiara nete din
adncuri. Trebuie s ne coalizm ntr-un singur efort i s
nchidem prpastia. Dar, domnule Rauschning, cartea
dumitale a aprut abia acum, nu crezi c e prea trziu?
Abisul e cscat i fiara e pe pmnt i se pregtete, dup ce
a sugrumat pe atia, s sar iar n gtul altora De ce n-ai
fugit de ndat ce ai vzut-o i s ne fi alarmat mai devreme?
n orice caz, i mai spuse tefan deodat, pierdut n faa
propriilor sale revelaii, o s i-o dau i lui Niki s-o citeasc i
s vd el ce crede?
i se ntoarse. Cnd intr n hol rmase intuit locului.
ntr-un fotoliu sttea Cora Petraincu, i pe un scaun, n faa
ei, Lazarovici, care vorbea cu ea. Ceilali ascultau n tcere,
mprtiai pe scaune, ntori cu faa spre cei doi. Ochii lui
Dan Lazarovici stteau fici, fr s clipeasc, ndreptai
asupra fetei. Lui tefan i se pru c erau parc gata s-i sar
din orbite. Se aez ncet, curios, ct mai aproape Ce se
ntmplase? tefan, care nu tia nimic, l ntreb n oapt pe
Adrian Popescu: ce era, de ce leinase fata? I se fcuse ru?
Cora, zise Lazarovici, dac nu faci un efort s m auzi,
te trezesc F un efort Suntem mpreun, stm de vorb i
avem puterea s vedem i s auzim lucruri pe care n stare
de trezie nu le auzim i nu le vedem niciodat Tu ai vrut,
de atta vreme mi-ai tot spus c nu crezi i c s ncerc i cu
tine. Poftim! i-am fcut pe plac! D un semn c m auzi!
Fata, cu ochii nchii, gemu. Era ca un semnal de
suferin.
S tii c nu mi-e nimic mai uor dect s pun mna pe
braul tu i s te trezesc. Dar ar fi mai interesant s
cltorim puin mpreun, am vedea i am auzi lucruri
253

fascinante, pe care muritorii de rnd nu le pot auzi i vedea.

Vrei? Da? D un semn!
Fata gemu din nou. Nimic nu arta c totul nu era dect o
comedie. tefan nelese: acest domn era un hipnotizator. O
vie curiozitate puse stpnire pe el. Nu vzuse niciodat un
astfel de fenomen.
Cora, relu acela, acuma trebuie s vorbeti. N-o s ne
nelegem mpreun dac vorbesc numai eu singur.
Broboane mari de sudoare apruser pe tmplele
hipnotizatorului. Ochiul crescut nu clipea.
Da, te aud, opti deodat fata.
Da, dar de ce aa de greu!? Se poate? Unde ai fost?
Aici am fost
Nu, n-ai fost aici, ai fost departe, n India, cu o mie de
ani naintea lui Cristos. S ne ntoarcem acolo
Da, zise fata, ce frumos e, vd elefani muli Este o
armat, exclam ea nedumerit
Ei, spune-mi ce vezi
Este un rzboi
Da, bine, rzboi e i la noi Unde i merge gndul? S
nu-mi vorbeti de rzboiul de la noi E un rzboi acolo?
Da, nite oameni forfotesc n jurul unui fel de cal troian.
Dar nu e un cal E un proiectil Soarele strlucete pe
cer Armatele coboar un deal, precedate de elefani care
duc n spinare rzboinici cu turbane n jurul capului n
pdurea vecin miun alii Proiectilul
Fata gemu din nou, Lazarovici i lu mna:
Nu te neliniti, spune ce vezi
S-a lsat ntunericul! strig fata. Proiectilul e n cer, a
fost lansat, urc n flcri Bate vntul Sufl, ndoaie
copacii Norii s-au nroit, plou cu snge Soarele se
254

nvrtete pe cer Apa fierbe, petii din ea sunt fieri

Perfect, zise hipnotizatorul, putem s-i mncm gata
fieri, rasol
Elefanii cad din cer, continu ns fata, alii alearg de
colo-colo, chihind de groaz n pdurea prins n flcri
Cai i crue zac n toate prile, calcinai Mii de crue
zboar prin aer i cad pe jos din toate prile E ntuneric
mare i bat vnturi ngheate La orizont se face lumin
Corpul fetei suferea n fiina lui, micrile i erau ns
stpnite, nu prsea fotoliul, nu da din picioare sau din
brae. Sttea linitit, din gt doar i ieeau implorri
incontiente adresate omului care o ghida n acele adncuri
insondabile i o fcea s vad acel spectacol terifiant.
Cora, zise Dan Lazarovici, ce nseamn asta? Spune
exact ce s-a ntmplat, unde eti, i ce vezi.
Sunt n India, cu o mie de ani nainte de Cristos.
Mai triete cineva din ce vezi?
Da, zise fata, zeii s-au adunat deasupra armatelor i
sunt apucai de groaz vznd cum se prbuesc puterile
universului
Ei, pe dracu, zise hipnotizatorul, noi trim, dac se
prbueau acum trei mii de ani, nu mai vedeam noi acum
lumina soarelui Ia mai bine s te fac eu pe tine s vii mai
aproape de noi Am s te trezesc i (se uit la ceas) ai s
uii totul i exact peste zece minute s-i crpeti lui Sebi
dou palme att de epene nct s-i mui flcile i s-i sar o
msea din gur pe care s-o scuipe n faa noastr
i apropiindu-i mna de frumosul ei chip adormit,
descrise n aer un cerc i-i pocni brusc degetele de podul
palmei. Ea clipi cu o mic nedumerire (se vedea c nu-i
amintete nimic din clipa cnd fusese adormit) i, vesel, se
255

uita la cei din jur i ncepu, firesc, s triasc clipa real.

De ce nu-mi dai i mie un pahar cu vin? protest ea i
n animaia general care urm nimeni nu-i acord o atenie
deosebit, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.
Nimeni nu-i puse vin n pahar dintr-o scpare care se
ntmpl adesea n mod ciudat Fiecare vrea s spun ceva
copleitor i minile se rtcesc. Foarte interesant n
subcontientul nostru pstrm viziuni apocaliptice ale unor
rzboaie de mult apuse Le-am primit supravieuind, prin
milenii i rzboiul de acum va lsa astfel de urme
nspimnttoare De pild ce triesc n aceste clipe
englezii Da, teribil Frana i Anglia pltesc pentru lipsa
lor de vitalitate. Frana a i pltit. Anglia a rmas singur.
Dar cui i vine s cread c civilizaiile occidentale vor pieri?
Dar ce se va ntmpla? Cine poate s tie? O s vedem! Hitler
e mna destinului, dar n ce scop, nimeni nu poate s
descifreze America! America? S-a i anunat c nemii au
construit un avion care poate zbura peste Atlantic i arunca
asupra New-Yorkului bombe care s-i fac s sar n aer
zgrie-norii tia nici n-au armat, cu democraia lor
stupid Or s dea de dracu dac se amestec
Bine, Sebi, dar de ce nu-mi pui i mie vin n pahar!?
zise Cora Petraincu n mijlocul animaiei generale i Sebi n-o
auzi, dar ea se ridic i o lu spre el ferindu-se de fotolii i
picioare, ca o pisic uria atras de prad, i i crpi
amantului ei dou palme ndesate care aproape c l
aruncar pe jos de pe scaunul pe care edea.
i atunci toi i amintir c Dan Lazarovici i dduse acest
ordin pe care ns nimeni nu crezuse c ea, treaz fiind, i n
toate minile, l va executa. Sebi, uluit, se redres n scaun i
spuse:
256

 Ce este? Ce e cu tine? Eti nebun?

Dar vorbind i duse mna la gur i stupefiat i-o privi
plin de snge. Nu scuip ns nicio msea, cum spusese
hipnotizatorul. Indicaia asta fusese pesemne un abuz Mai
bizar era c fata arta perfect linitit, nu ddea nicio
explicaie i nu cerea niciun fel de scuze.
Cum adic, exclam ea fr indignare, eu spun c n-am
vin n pahar i el se face c n-aude!
El nu auzise se pare nici ordinul pe care ea l primise,
altfel s-ar fi grbit s-i toarne vin n pahar Dei, orice-ar fi
fcut, le opti Lazarovici celor din jur, Sebi tot n-ar fi scpat
fr s-o ncaseze
i cu acest final i mai grotesc dect jocurile lor groteti a
cror mrturie sttea risipit prin cas, hrtii aruncate pe
jos i prin fotolii, toat lumea se ridic i ncepur toi s-i
ia la revedere. Revelionul fusese foarte reuit, i mulumim,
Luchi, d-i lui Sebi o compres, i s-au umflat obrajii Pe
curnd, Niki, nc o dat succes n noul an, poate ne chemi
la nunt Pa, Adrian, pa, doctore, vorbim la telefon Sebi,
nu fi suprat, ai neles ce s-a ntmplat, a fcut-o sub stare
de Nu-i spune nimic Corei, ea tot nu crede, nu tie absolut
nimic din ce i s-a ntmplat i dac insiti, ar putea s se
simt jignit

XVIII

Odat

cu toat lumea plec i tefan, dei nu uitase c

fusese invitat la plimbare. Nu cut s aib cu Luchi niciun
semn de nelegere i nici nu crezu n sinea lui c aceast
257

fat i va ine promisiunea i va iei s se plimbe cu el. De ce

ar face acest lucru? Puin i lipsi s nu-i continue drumul
pn ce iei n strad i o lu mpreun cu ceilali spre piaa
Filantropiei, unde, spuse cineva, puteau gsi taxiuri.
Se ntoarse.
Dar apoi, vznd o siluet n mantou cu guler de blan
ridicat i cu capul gol naintnd fr grab dar cu o
sprinteneal de vieuitoare tnr n mersul ei nestingherit
de zpada ru curat a curii, inima ncepu s-i bat cu
violen. Iat, i spuse, nici acel Adrian, nici acel doctor
Spurcaciu nu erau prietenii ei. Luchi era o fat care nu iubea
pe nimeni i acum i ieea lui nainte, s se plimbe cu el.
Ai venit? i opti cu glasul sugrumat.
Multe minute dup aceea, vorbind, glasul i se neca i
suflarea i se tia ca i cnd ar fi urcat un deal. Aceast
emoie, ca un oc neprevzut i inexplicabil, n-o avusese
pn atunci niciodat. Fiina de lng el, prin voina ei de a
fi hotrt s ias din cas i s mearg aproape de braul lui,
i se prea cobornd dintr-o poveste, cu chipul ei care nu
nceta s fie ca un bulgre de lumin chiar i afar, n
ntunericul nc gros al nopii, i cu bucuria ei care i nflorea
ntr-un surs perpetuu; nu se stingea nici cnd trebuia s
vorbeasc.
Mergeau ncet spre osea, unul lng altul, fr s se in
de bra, dar foarte aproape. El se uita drept nainte i o
asculta cu atenie, fr s neleag nimic din spusele ei, nici
din propriile cuvinte. Dac era adevrat c domnioara
numit Cora Petraincu domnul numit Lazarovici Acel
Sebi Nu, nicio vorb, sunt foarte buni prieteni, lumea e
rea Cora e o fat minunat Am rs de m-am prpdit
cnd am vzut c nu i-a plcut deloc, i nici tu ei A fost
258

un episod imprevizibil dou fiine care nu s-au mai vzut

pn atunci i care n-au nimic s-i reproeze, s simt o
astfel de dumnie fi unul fa de cellalt
Foarte ciudat, tefane, de cnd te cunosc faci numai
lucruri care mie mi plac foarte tare, dei nu m cunoti, ca
s am bnuiala c eti un cuceritor care lucreaz abil dei
cuceritor eti destul de mecher, dar i spun, cu efect
numai asupra mea
Ce lucruri care i plac am fcut eu? zise tefan linitit.
Tot ce-ai fcut! rspunse ea.
De unde tii? mai zise el, n timp ce i ddea seama de
unde i n timp ce ea rspundea:
E att de uor s afli ce face un om
Ieiser la osea i tefan vzu troienele albe de zpad i
arborii negri despuiai de frunze. Toat fiina lui o pndea pe
a ei, totul n jur era inexistent
Se opri i i lu capul n mini i i lipi obrazul de el
Clipe nesfrite rmaser astfel i el o lu apoi n brae i
ncepu s-o srute cu patim pe ochi i pe gur
Te iubesc, Luchi, i opti el prins de o beie care i trecu
i prin faa ochilor ca o fantasm.
Se cltin.
i eu te iubesc, tefane, i rspunse ea ndat, ns cu
un glas mai linitit. Mi-a plcut ct de frumos ai vorbit de
fetele de la ar! Am ascultat toat povestirea ta, n seara
aceea, cnd Niki te-a invitat la noi, cu toate c tu nu m-ai
bgat n seam deloc. M-am retras n camera mea i am lsat
ua deschis. Am auzit totul
i spunnd aceste cuvinte i fr ca el s-i dea seama, ea
fcu un pas ferm napoi, l apuc de bra, se lipi de el i
fcur cale ntoars.
259

 Dar nu cred, tefane, c tot ceea ce am auzit i tot ce-i

spun eu c mi-a plcut ar fi fost de ajuns ca s-i deschid
ua aa cum i-am deschis-o
i din nou glasul ei sun ca un avertisment; dac el va
crede acest lucru, nu va fi bine.
Totul se va sfri nainte de a ncepe, dac te iei dup
cuvintele mele, rosti ea cu patim.
Da, conveni el nfiorat ca de-o tain. i parc i fcu un
jurmnt: n-o s m iau dup mrturisirile tale, Luchi, pe
care s-ar putea s le regrei, sau poate chiar le regrei n clipa
de fa. Numai ceea ce simt eu e ceva adevrat i numai dup
asta o s m iau.
N-o s te gndeti la mine? exclam ea.
Nu, zise el parc cu o decizie dureroas.
i se uita drept, de ast dat sigur pe el, copleit dar
linitit Nu era sta singurul lucru care l putea ghida,
simirea i cutremurarea inimii lui cnd i vedea chipul? Ea
putea s spun orice, el va rmne statornic i o va pstra n
inim nu cu secretele sfiate, ci ntregi. Se oprir, dar
numai o secund. Luchi deschise poarta i o lu nainte, fr
s-l invite, dar fr s-i ia la revedere. Silueta ei care se
ndeprta astfel prin curtea lung, fr s se uite napoi, i
aminti lui tefan de Ioana, care tot aa, l dusese undeva,
lund-o singur i tcut nainte
i n clipa aceea nelese c i se ntmpl n via ceva
decisiv i la fel de buimcitor ca i minutele care i hotrser
destinul n biroul marelui ziarist. De ce se ntmpla aa? Nici
nu voia s afle, era un fapt, mersul ei linitit, neovielnic,
dar fr grab, arta intenia ei de a fi cu el fericit ca i
Ioana, acum, n aceste clipe, nainte de a se trezi mine ca
dintr-un vis, cu regretul acela adnc c n-a putut tri pn la
260

capt, cum se ntmpl totdeauna n vis, ceea ce ar fi fost un

miracol dac s-ar fi putut mplini Se va mplini Se lu
dup ea fr s se grbeasc s-o ajung i atepta s vad
dac va deschide i va nchide ua n urma ei. Bineneles c
n-o nchise dect dup ce el intr. Nu era ua care da n hol,
ci direct, printr-o scar lateral, n camera ei.
tefan n-o ls s-i vin n fire, ca i cnd ar fi tiut mai
dinainte, ghidat de instinct, c totul s-ar spulbera dac ea ar
fi lsat s reia cunotina cu viaa ei anterioar, patul n
care dormise pn atunci singur i se simise, cine tie,
bine, i s-ar putea, la apropierea unui intrus, s-l alunge pe
el afar, crile ei din bibliotec i raftul mic al studioului,
dulapul ei unde i inea rochiile, lampa ei de pat pe care o
stingea cu un gnd plcut nainte de a nchide ochii furat de
somn O mbri i i opti cu respiraia fierbinte c
trebuiau s se iubeasc fr s mai scoat niciun cuvnt i
fr s mai piard nicio clip Ea i ddu capul napoi i l
privi de departe, uluit dar i fascinat, n timp ce n priviri i
licrea o curiozitate intens Nu protest nici mcar de
form, cnd el, uitnd c nu e Ioana n grdin, i ridic,
dup ce o culc pe pat, rochia care i dezveli picioarele i
ddu de obstacole pe care Ioana nu le avea, i n faa crora
el rmase cteva clipe dezarmat: mbrcmintea intim, n
care Luchi semna iar cu fetia inocent de paisprezece sau
aisprezece ani. Se ridicar n capul oaselor i ea chicoti
nveselit i i opti la ureche c trebuie s se dezbrace
amndoi. Ceea ce i fcur, sub lumina galben, potolit, a
veiozei. Ea se uit apoi la el gol i curiozitatea din privirea ei
crescu; i opti iari, dar nu la ureche:
Ari bestial!
i luminosul ei chip n loc s arate spaim, rmase linitit,
261

privindu-l. Sursul i spori, frumoii ei dini albi sticleau n

clar-obscurul ncperii. Corpul ei avea linii armonioase, dar
abia uitndu-se la ea tefan avu vag sentimentul c gndul
lui la Ioana trebuia s nceteze: fetei teia i era fric. Ce era
cu ea? Tremura, dei chipul ei rmnea mereu parc n
extaz. O lu n brae i ncepu s-o mngie, cu toate c el
nsui simea n adncul fiinei sale un tremur adnc
Nu m lua n seam, i opti fata fr ca sursul ei
minunat s-o prseasc. Tremur ca o proast, mi-e fric
i tremurul ei spori i mai tare, cnd vzu pe chipul lui
ceva strin i imperios. Ca s se apere parc, l lu n brae,
l lu de gt i n clipa urmtoare dinii i se nfipser n
umrul lui nbuindu-i un ipt ascuit. Nedumerit, tefan
rmase o clip nemicat n fiina ei care nu voise s-l
primeasc de bunvoie, apoi nelese: Luchi nu semna cu
Ioana pentru simplul motiv c pe la Ioana naintea lui trecuse
un altul, n timp ce el era pentru Luchi primul ei brbat
Doamne Dumnezeule, gndi, fata asta a ateptat atia ani
ca s vin tocmai eu? ntr-adevr, ce i s-o fi ntmplat nct sa hotrt, n prima sear cnd ne-am declarat c ne iubim,
s nu mai fie fecioar? Cum se poate? Nimeni nu i-a declarat
iubire pn acum, ei, care e att de frumoas i sufletul ei e
att de curat?
Luchi l strngea mereu n brae n timp ce el i se uita n
ochii ei divini n care curiozitatea licrea mereu, mai potolit,
dar nu stins: Da, nelegea cum e, parc spunea privirea ei,
i ddea seama c nc nu putea fi pentru ea mai mult din
pricina durerii Dar printre durere, da, iat, corpul i se
rsucea cutremurat i nu mai prejos de bestialitatea lui O
tiin rapid i cutreiera mintea i parc mbtrnea subit
Aa i se prea, nu tia c ea rmnea pentru el tot ca nainte.
262

O tristee grea o mpiedica s vad pe chipul lui

transformarea care prevestea sfritul! Aproape strignd el se
ridic jumtate peste corpul ei i i mbri oldurile,
nemaitiind ce s fac. i tri complicitatea cu corpul ei ntro singurtate care nu-l prsi nici dup ce, mai trziu, i
regsi privirea i sursul i i vzu iari lumina aprnd pe
frumoasele ei trsturi. Da, dar lacrimi fierbini i splau ei
chipul i sursul ei era parc nstrinat. Tceau. Cuvintele
nu mai aveau valoare, misterul pe care ele l acoperiser mai
nainte nu mai exista, zburase parc din preajma lor asemeni
unei psri al crei ascunzi ar fi fost brusc descoperit.
Acuma trebuie s pleci, zise ea stpnindu-se deodat i
tergndu-i lacrimile. Se lumineaz de ziu i n-ar fi bine s
fii vzut strbtnd curtea la o or aa de trzie.
Revenise cu picioarele pe pmnt. tefan ncerc timid
cteva mngieri zadarnice. Pmntul parc i fugea de sub
picioare. Ea tia cine e el, arta neschimbat, dar lumina
chipului ei era acum glacial. Nu trebuie s insist, gndi
tefan i se mbrc i plec. n u ea avu un gest de
tandree, l apuc de gt, l srut i i spuse:
Inscripia de pe poarta Infernului lui Dante, cu care team ntmpinat, a fost scris special pentru tine.
El ddu din umeri, nu nelese, dar nu mai spuse nimic.
Se ntoarse acas i se culc. Avea sentimentul c i s-a
ntmplat ceva copleitor, dar straniu i nefiresc. Cteva
amnunte bizare ddeau parc trcoale bucuriei care i fcea
inima s bat mereu cu pulsaii nalte, care nu coborau. Dar
nu reui s descifreze aceste amnunte: de ce se plimbaser
att de puin? Parc se plimbaser prea puin, ea
ntrerupsese plimbarea. i de ce vocea ei fusese prea linitit,
cnd i rspunsese c i ea l iubete? i ce era cu inscripia
263

aceea din Infernul lui Dante? Valul fericirii, ns, l urc iari
sus pe crestele lui i uit de aceste semne. Nu trebuia oare s
se ntmple chiar aa? Cui s i se ntmple, i cine s
triasc un astfel de ceas dac nu un biat i o fat? l
trieti acel ceas, chiar dac nu te-atepi, i tocmai de aceea
e cu att mai minunat

264

PARTEA A TREIA

anul urmtor 1941, pe ziua de 18 ianuarie, generalul

Antonescu se urc pe neateptate n avion i plec, dup o
scurt preparativ diplomatic de urgen, la Berlin, s-l
vad pe Hitler. ndat dup plecarea i apoi dup ntoarcerea
sa ncepu n ar o activitate legionar foarte febril i
spectaculoas. n universiti, n marile centre din provincie,
capii legionari se deplasau peste tot i ineau discursuri
bombastice i incoerente, din care nu lipsea ns o idee foarte
clar, subliniat de mai multe ori: credina i ataamentul
legiunii fa de marele Reich, de Fhrer-ul Adolf Hitler, de
care legiunea i lega soarta.
Ce-i spusese generalul lui Hitler i cum i primise acesta
spusele? Muli ani mai trziu, cei care l nsoiser pe
Antonescu n aceast cltorie i cnd nimic nu-i mai lega de
secretul ei, povestiser, fie c luaser parte la eveniment, fie
c generalul nsui l relatase, c dictatorul german l primise
pe Antonescu rcnind, cum fcea aproape totdeauna cu
aliaii pe care nu-i iubea i pe care voia n felul acesta s-i
265

intimideze i s-i domine nainte ca ei s deschid gura. Cci

el tia c nimeni nu venea la el s ofere, ci s cear ceva, fie o
slbire a puterii sale asupra lor, fie alungarea unui duman
care ctigase mai mult teren pe lng el, Fhrer-ul
atotputernic. Numai c generalul nu era doctorul Hacha,
nenorocitul preedinte al republicii Cehoslovace care, cu un
an n urm, n 15 martie 1939, de la Hitler nu se ntorsese
dect dup ce semnase actul de deces al rii sale. Istoricul
povestete c ceruse s-l vad pe Hitler ca s discute cu el
chestiunea represiunii trdtorului cu rang de monsenior,
Tiso. Btrnul Hacha voia s aib din partea Fhrer-ului
acordul generos s duc aceast represiune pn la capt. n
loc de acesta, dictatorul i vorbi aspru, copleindu-l cu
reprouri i ameninri c armata sa era pregtit s se
arunce asupra micii sale ri i Luftwaffe gata s fac din
Praga un rug de flcri Hacha, care era un om n amurgul
vieii i nu mai avea mult de sperat de la ea, sau ar fi trebuit
s nu mai aib, fiindc fusese pn atunci, n ara lui,
nainte de a ajunge preedinte, membru respectat al Curii
Supreme, prsi orice atitudine demn i se umili att de
tare nct tuturor celor de fa nu le venea s-i cread
urechilor: fondatorii republicii Cehoslovace, Bene i
Masaryk, spuse el, mpreun cu guvernarea lor i-au inspirat
ntotdeauna o astfel de aversiune, c ndat dup schimbarea
de regim (adic dup Mnchen!), el s-a ntrebat dac
folosete la ceva ca Cehoslovacia s fie un stat independent
Ce sperase njosindu-se astfel? Guvernul lui, continuase el
cobornd ultimele trepte ale nemerniciei, ncearc, prin toate
mijloacele, s-i reduc la tcere pe partizanii lui Bene i
Masaryk Perfect! exclamase Hitler ntrerupndu-l brutal i
l dduse pe mna lui Goering i Ribbentrop, care l
266

nchiseser ntr-o odaie i acolo l somaser s semneze o

declaraie care fusese pregtit dinainte i n care se spunea
n esen i n mod cinic chiar ceea ce tocmai declarase el
nsui, Hacha, mai nainte, c adic nu folosea la nimic ca
ara sa s mai existe. Tot ce mai rmnea din ea era o
autonomie etnic conform caracterului ei propriu, adic
doar faptul c mai erau numii cehi i nu igani, sau alt
denumire. Hacha nelesese n sfrit n ce brlog nimerise i
refuzase s semneze. l nghesuiser, se luaser dup el n
jurul mesei, cu stiloul n mn. Btrnul fugea, uitndu-se
cu groaz napoi la documentele de pe mas i la cei doi care
nu-l slbeau; asemeni unor bandii care tiau c prada nu le
poate scpa, ei i spuneau c nu Fhrer-ul i chemase acolo,
nici ei doi, i c venise singur, la cererea lui. Opinia
internaional nu s-ar fi alarmat prin urmare dac ar fi auzit
a doua zi c preedintele Hacha a suferit un atac de cord i a
murit. Hacha chiar avu acest atac, dar doctorul fusese i el
prevzut, l reanim cu o puternic injecie i se trezi ntre
chipurile celor doi pirai ai granielor, care i vrau iar stiloul
sub nas s semneze. Semnase! Dup spusele uneia dintre
secretarele sale, povestete istoricul, Fhrer-ul, dup ce
semn i el documentul, se precipit n biroul su, lu n
brae toate femeile care erau de fa i strig: Copii, e cea
mai frumoas zi din viaa mea! Numele meu va rmne n
istorie, voi fi considerat drept cel mai mare german care a
trit vreodat.
A doua zi trupele Reichului, fr s trag un glon,
tergeau ara doctorului Hacha de pe hart.
Generalul Antonescu nu fu ns dat pe mna celor doi. El
ridic din primele clipe glasul i ncepu i el s strige la
individul care se agita ca o paia de la un capt la altul al
267

imensei sli a Cancelariei Reichului.

Cei de fa se uitau cu nfiri scoflcite de atta
scepticism la acest general rocat, care, se vedea dup
nfiarea lui, nu era mai puin smintit dect cellalt, cu
deosebirea c cel din urm ar fi putut da imediat un ordin i
i-ar fi putut rezerva aceeai soart ca nefericitului Hacha.
Aa i credeau c o s se ntmple. Era ns acest militar
care i lua chip de efigie un ins dup care s fi fugit n jurul
mesei, i care, n cele din urm, el i ara lui s sucombe
disprnd de pe suprafaa Europei?
Deodat Hitler ncet s mai strige i se opri.
Se opri n secunda urmtoare i Antonescu.
Ce este, domnule general, zise Hitler, cu o voce joas i
spart, amenintoare dar linitit. Ce se ntmpl n
Romnia?
Toat furia sa, adevrat dar i simulat, se stinsese ca i
cnd n-ar fi fost, i acum generalul avea n faa sa un om
czut ntr-o tcere bnuitoare i ncrcat de primejdii, mult
mai greu de nfruntat dect rcnetele dinainte.
Domnule Hitler, ncepu generalul cu vocea sa sigur,
plin de ncredere n sine, persoana mea nu conteaz, ci
numai destinul naiunilor noastre, care cere ca legionarii s
prseasc, treptat, n Romnia, puterea pe care nu sunt
pregtii s-o exercite i aceast putere s rmn, n aceste
vremuri n care pacea nu e nc ncheiat i armele n-au
tcut, armatei romne, care se bucur de ncrederea
naiunii, indiferent dac eu sunt sau nu n fruntea ei Avem
nevoie de linite i securitate n aceast parte a Europei, i
Romnia, ca i Marele Reich, relu generalul, dup ce
interpretul se opri, terminnd de tradus, i nu e nevoie dect
s ne uitm pe hart ca s nelegem de ce. Vrea domnul
268

Hitler s ignore pericolele care ar surveni n urma unor grave

tulburri pe care guvernarea legionar n-ar ntrzia s le
provoace necontenit n ar? Crimele lor sunt o dovad, i
aceste crime
Hitler, n picioare, n spatele biroului, asculta czut ntr-un
mutism total, cu mea de pr deplasat de la locul unde era
vzut n toate ziarele i jurnalele cinematografice, cu chipul
posomort, fr raz de lumin, care de altfel nu aprea
niciodat pe chipul lui nici cnd privirile i luceau de o
ncredere fanatic n sine i nici cnd, prin fora
personalitii lui demonice, fcea mulimile s strige cuprinse
de isterie. Interpretul continua s traduc impecabil
cuvintele dure ale acestui general cu voina extrem, gata s
moar, dar nu s renune la convingerile sale, care erau
expresii ale unor realiti nendoielnice de-acolo din ara sa.
Hotrt, gndea marele tartor furios i stpnit, sta nu era
doctorul Hacha s alerge Goering i Ribbentrop dup el n
jurul mesei. E drept c nici graniele Romniei nu erau aici,
n inima Reich-ului, cum au fost cele ale acelor parvenii de
cehi, dar o lovitur n stomac tot au primit prin Diktat-ul su
din august de la Viena. Ungurii au dorit asta. Pur i simplu
le-a fcut pe plac, dei lui, aceast sfrtecare ntre vecini nici
mcar nu i-a fcut cine tie ce plcere. Plcere mare ar fi
simit dac trupele sale ar fi efectuat ele aceast sfrtecare,
n folosul Reichului. Poate c ar fi trebuit ocupat aceast
ar (cu petrolul i grnele ei). Desigur, mai trziu, de ce nu?
Dac se va ivi cea mai mic necesitate i vor fi nlturate
pericolele unei intervenii ruse Vom vedea Acest general
gata la orice, de pild, era el credincios marelui Reich i lui,
Fhrer-ului personal, dup Diktat-ul de la Viena? Nu
ascundea el ranchiuna i trdarea? l privi pe sub sprncene,
269

cu un rictus pe care mustaa l ascundea, dar care i

ntuneca cumplit chipul i l izbi sinceritatea pe care
nfiarea acestuia o exprima. Mare actor? Nu, mare actor
era el, Hitler, numai el tia s monteze i s joace n aa fel o
comedie, nct omenirea s-l cread c a fost i este animat
de cele mai bune intenii, chiar i atunci cnd n vzul
tuturor a clcat n picioare toate tratatele. Rsese pn la
lacrimi ntr-o zi cnd i se pregtise drept cadou lui
Ribbentrop de ziua lui, sau ceva n genul sta, o cutie cu
toate tratatele pe care le semnaser i se constatase c
aproape nouzeci la sut dintre ele fuseser clcate
Da, nu se putea nela, gndea Hitler, acest general i era
sincer credincios, nu juca nicio comedie i se bucura de
ncrederea poporului su. i aminti c rapoartele agenilor
si secrei din Romnia vorbeau bine despre el. Nici acei
mistici naionaliti romni, numii legionari (care lui Hitler
nu-i plceau deloc, erau prea mistici i prea naionaliti), nu
se plngeau de eful statului care i adusese la putere. El i
adusese! Dac acum dorea ndeprtarea lor, nseamn c
avea de ce. Fcu un gest i, intimidat, interpretul opri
relatarea ptima i rece a crimelor legionarilor, n care
generalul se angajase i care pe Hitler nu-l interesau
Nu pot accepta, domnule general, zise el cu aceeai voce
cobort i parc spart, dect n caz extrem, ca legionarii s
fie gonii de la putere ncercai, dac e posibil, s
colaborai. Ei aduc n contiina romneasc ncrederea i
credina fr rezerve n micarea naional-socialist, pe care
nici armata dumneavoastr i nici poporul care o urmeaz
nu le pot aduce n msur suficient, ca s cimenteze
prietenia i aliana dintre popoarele noastre. Evitai
turburrile. Suntei contient de pericolele care ar surveni!
270

i Hitler ridic fruntea, dominator. N-avea dect s

studieze mai trziu, acest general, spusele sale, dup minuta
care i va fi nmnat, dac e att de greu de cap i n-a
neles care este fondul rspunsului su. Fiindc ntr-adevr,
generalul, cu toat sigurana sa de sine, rmsese ndrjit n
faa dictatorului: nu nelesese clar. Ceru interpretului s i se
repete, dar Hitler se apropiase, i ntinsese mna, i-o
strnsese i ieise grbit din imensa ncpere nsoit de
intimii si, conductori ai partidului i efi ai
Wehrmachtului.
ntrevederea, cu toate urmrile care aveau s decurg din
ea, i pentru general, i pentru noi i mai ales pentru Hitler
nsui, patru ani mai trziu, se ncheiase.
Niciun protocol special de desprire nu urm, afar de
faptul c musafirul fu reinut de Hitler la dejun. Generalul
primi textul dactilografiat al schimbului de cuvinte care
avusese loc (n afar de rcnetele de la nceput ale Fhrerului) i care, recitit atent, ddea, nu ns fr un
avertisment, mn liber generalului. Da, n caz extrem i
putea goni. Dar nu trebuia s uite c oricnd Hitler i putea
aduce napoi i da jos pe el, pe general, fiindc legionarii
aduceau credina fr rezerve etc. Cum putea, deci, s i
goneasc pe legionari? se ntreb generalul n avionul care l
aducea, a doua zi, napoi. Numai n caz extrem i fr
turburri. Cum s-ar putea ntmpla acest lucru? Se vor
opune

II

271

Le Conductor lu imediat cunotin de activitatea febril

a legionarilor, de ntrunirile lor al cror sens nu-i scpa, de
descinderile lor n lojile masonice de unde pretindeau c vor
da la iveal lucruri senzaionale: erau un avertisment pentru
el, pentru general, care, se sugera, era sftuit i influenat de
minitri membri ai masoneriei S-a dus la Hitler, ei i? Ce-a
putut obine? Dac ei vor divulga ceea ce tiu, nimeni nu-l va
mai putea salva Cu vrfurile germane aveau i ei legturi
Dar chiar n noaptea care urm se petrecu pe strzile
capitalei unul din acele fapte care sunt parc un semnal
bizar, dat din adncurile secrete ale ntmplrii,
protagonitilor aflai n conflict: un grec ucise cu un foc de
revolver un maior german care se plimba linitit crezndu-se
n aceast ar n deplin siguran. Ce era cu acest grec?
Parc se poate ti ce e cu un grec? Aceti urmai ai lui Ahile
i Agamemnon in mereu s ne arate c nu sunt nite simpli
urmai a cror gndire ndrznea a slbit, prin secole, cu
ceva. Sunt aceiai! Cnd i se aduse la cunotin actul
acestui grec ciudat, generalul scoase un adnc suspin: Iat
mna soartei! Cine era vinovat de acest asasinat, de faptul c
el putuse fi svrit n plin strad? Ministrul de interne,
generalul Petrovicescu, bineneles. i mai cine? eful
Siguranei, Ghika, directorul general al poliiilor, Maimuca,
prefectul poliiei capitalei, Mironovici. i i destitui imediat,
pe toi, i astfel toat agitaia legionarilor, n faa acestui act
grav, pli: lovitura fusese bine dat. Cine pierde internele,
poliia i Sigurana i nu are nici armata de partea sa poate
s spun adio puterii. Firete, poate nu era o ruptur, se va
vedea dac generalul, n faa reaciei lor energice, a
legionarilor, avea s revin asupra hotrrii sale, sau, n
orice caz, s numeasc n locul celor destituii tot legionari.
272

i scoaser n strad manifestani care n dup-amiaza

zilei de 20 ianuarie strigar lozinci n faa Universitii, a
Palatului Regal i a Ambasadei germane, cernd ca demiii
s fie repui n funciile lor i: jos masonii (unii nu tiau ce
sunt tia i strigau nasonii) jos jidovitul Rioanu i vrem
guvern legionar. Aceast lozinc indica ceva nou, guvern
legionar total, n orice caz fr indivizi ca acel Rioanu care
de-acolo de la interne unde se cocoase pusese la adpost
muli dumani ai legiunii, ferindu-i astfel de rzbunarea
legionar; n plus, acest jidovit i permitea el nsui s se
declare pe fa duman al Micrii
Pe la orele nou seara, cteva mii de manifestani venind
dinspre Bulevardul Lascr Catargiu i condui de efi care se
expuneau cu ndrzneal intrar n Piaa Victoriei i strigar
aceleai lozinci n faa Preediniei Consiliului de Minitri. Se
cerea de asemenea ndeprtarea unor membri din guvern,
precum i a unor nali funcionari ai statului care erau
acuzai c fac parte din masonerie sau sunt protectori ai
acesteia i ai evreilor. Linitit i tcut generalul privea totul
prin fereastr. i vzu n cele din urm pe toi ridicnd
minile i ovaionnd. Colonelul Elefterescu ptrunse n
cabinet i raport c n Timioara, Caracal, Trnava-Mare i
Trnava-Mic, Craiova i Iai sunt atacate chesturile de
poliie, prefecturile i telefoanele i ocupate prin for.
i tia ce strig acum? ntreb generalul mulumit
parc de tirile rele care i se raportaser.
n momentul de fa v aclam pe dumneavoastr i pe
Horia Sima.
Hm, fcu generalul nemulumit. i cine e n fruntea lor?
Viorel Trifa i Dumitru Grozea.
Dumitru Grozea, hm, comunism la? Asasinul de la
273

Jilava?
Generalul nu era deloc satisfcut, ca i cnd acel Grozea
era chiar comunist i, auzi, s te aclame un comunist i un
asasin. n curnd manifestanii se retraser panic.
Generalul rmase la Preedinia Consiliului pn noaptea
trziu, innd sub stare de alarm toate marile uniti
militare de uscat, aer i marin, dndu-le ns ordine s se
abin de la orice iniiativ, chiar dac, aa cum se
ntmplase n provincie, chesturile, prefecturile i telefoanele
erau atacate i ocupate. Nicio clip ns nu se gndi s
satisfac cererile manifestanilor, adic ale vrfurilor
legionare, s revin asupra demiterilor pe care le operase i
s mai dea i afar pe oamenii si de ncredere, acuzai de a
fi masoni sau jidovii i s pun n locul lor partizani de-ai lui
Horia Sima. Dimpotriv, chem la el pe noii titulari, i instrui,
le ddu ordine ca a doua zi dimineaa s se prezinte la
datorie i s-i ia posturile n primire. Erau toi militari,
generali cu tmple crunte, crora le cunotea aptitudinile i
credina, nu se nverziser ca stupidul general Petrovicescu.
Un tmpit mai mare ca sta nu-i fusese dat s vad n viaa
lui plin de peripeii, afar, poate, de generalul Angelescu
Dar parc i la avea mcar darul de a-i ascunde
incapacitatea sta nici mcar la atta nu se pricepea
A doua zi, 21 ianuarie, generalul Mitrea porni ntr-o
main militar spre prefectura poliiei, s-i ia postul n
primire. Prefectul ns, Radu Mironovici, refuz s-l predea.
Din biroul su, generalul Mitrea raport lui Antonescu c
prefectul se mpotrivete i nu vrea s prseasc prefectura.
Le Conductor l chem pe prefect la aparat i l som s se
supun ordinului su, acesta promise c spre prnz va preda
postul Simultan ns centre vitale ale capitalei erau
274

ocupate, cldirea Radioului, depozitele de benzin,

comisariatele de poliie, sediile obinuite i sediul central din
strada Romei, cu tot cartierul, care cuprindea strzile
Londra, Washington, Argentina, pn la Calea Dorobani; din
comunele suburbane veneau de asemeni tiri proaste.
Generalul Antonescu ns nu reacion, dei de la o or la
alta i se raport c din capital mai rmneau sub controlul
guvernului doar acele cldiri i instituii unde existau grzi
militare bine narmate cum erau ministerele, pota, grile,
telefoanele i, firete, cazrmile Dimpotriv, generalul
continua s duc tratative cu prefectul poliiei, care promitea
mereu c va preda prefectura, ns fr s se grbeasc s
pun n practic aceast promisiune ncerc s duc
tratative i cu ceilali efi legionari, la urma urmei cu
vicepreedintele Consiliului de Minitri, Horia Sima. Ce
nsemna asta? Se ridicau mpotriva lui?!
Ce se ntmpla? Astfel vorbea el n marea sal de recepie
de la Preedinie nconjurat de militari i civili, panic,
demonstrativ, linitit, dei pe chipurile celorlali nu ntlnea,
rsfrnt, aceast linite a sa al crei substrat nu-l nelegea
nimeni. Militarii l priveau preocupai, cu ntrebarea n
priviri: De ce nu le ddea ordin s scoat armata? Nu, nu,
trebuia vorbit cu ei, s prseasc cldirile ocupate, s se
retrag, s intre n ordine. Dar toi efii lor, n frunte cu Horia
Sima, i prsiser posturile pe care le ocupaser pn
atunci prin instituii i ministere i dispruser fr urm
Nu erau de gsit Nu mai era nicio ndoial, rebeliunea era
total i n-avea de gnd s dea, n mod panic, napoi prin
discuii i tratative

275

III

n dimineaa aceleiai zile, cnd bucuretenii, fr s tie

ce se ntmpl, ncepuser s aud de peste tot prituri de
arme automate i focuri de puti sau de pistoale, fr s vad
pe strzi clar cine erau cei care trgeau i n cine, Grigore
Patriciu convocase pe toi redactorii n biroul su i, informat
fiind, i inform la rndul su c n ar i n special n
capital, legiunea trecuse la lupt pe fa mpotriva
generalului Antonescu.
Domnilor, le spuse el, cine a fost pn acuma n secret
legionar trebuie s se decid i s ias la lumin. A sosit
momentul critic pentru toi: ori murim noi, ori mor legionarii.
n orice caz, un lucru e clar, dac ei nving, nu ne vor crua.
nct armele pe care le-am gsit n pod i prin W.C.-uri, pitite
i bine mpachetate, cu muniia aferent, v stau la
dispoziie, narmai-v i tragei ori n mine, ori n legionari.
O tcere grea se ls n spaiosul birou, ntrerupt doar
din cnd n cnd, ca o prere, ca un lucru neverosimil, de
mpucturile care se auzeau din ora. Nencrederea se
aternea pe chipurile redactorilor. Ei, chiar aa, vor trebui s
pun mna pe arme i s trag fie ntr-o parte, fie n alta?
Adic cum, lucrurile astea nu se puteau aranja ntr-un fel
fr ei, sau, i mai bine, fr arme? i ntr-adevr, cine
mama dracului adusese aceste arme n cldirea ziarului?
Erau chiar arme adevrate, frumoase, cu eava proaspt,
prin care nu se trsese nc, nvelite n hrtie ceruit. Le
descoperise chiar ieri o femeie de serviciu, fcnd curenie,
dup care, furios, patronul ordonase s se caute peste tot, i
cutrile nu fuseser zadarnice. Erau legionarii din interior
276

care ajutaser n timpul nopii aceste depozitri? Fr

ndoial. Din administraie. Fiindc din redacie cine putea
fi? Ei, ia s vedem! Dar nimeni nu se ddu pe fa. Increduli,
continuau s nu ia cunotin de faptul c viaa lor atingea
un punct arztor din faa cruia nu mai puteau da nici
nainte, nici napoi. O pritur de mitralier foarte
apropiat, ai fi zis c venea chiar de sus, din tipografia
ziarului, zgli biroul patronului.
Se trage de la noi? strig el. Cancea, fuga i vezi!
Cancea strivi n scrumier cu o micare febril igarea care
i frigea buzele, sri i dispru pe u.
Domnilor, continu patronul, armele sunt alturi. Cine
vrea i cine se pricepe s trag cu ele se narmeaz. Cine nu,
n-are rost s rite. O arm n buzunar nate ntrebarea
legitim: mpotriva cui voiai s tragi cu ea?
Mitraliera care trsese prin apropiere fcuse deodat s fie
abandonat credina naiv c evenimentele care au avut
pn acuma loc n lume i care izbucneau deodat i aici
puteau fi aranjate de alii i ei, redactorii acestui ziar, ferii de
vreo opiune dramatic.
tim mpotriva cui s tragem! strig deodat Niki i
toat lumea tresri. Ne narmm, patroane! Bineneles, cine
vrea, poate s plece acas!
Trebuie s tii c n aceste ore nu ne putem bizui, sau
s ne ateptm s nu ne putem bizui pe sprijinul generalului,
dei chiar acum o s iau legtura cu eful su de cabinet,
zise patronul. Cnd orele sunt decisive, i cnd, probabil,
partida se decide n alt parte, viaa altora, aflat n
primejdie, poate fi ignorat. Noi putem fi ia, i n caz de
victorie, toat lumea s ne sanctifice pentru convingerile
noastre. Prefer s triesc!
277

Foarte bine, se putea citi pe chipurile tuturor. Am neles,

patroane! Gata! Toi am fost militari, e rzboi civil, tim ce
avem de fcut. Incertitudinea se spulberase i se vedea cum
gndirea lor, nelinitit pn atunci, dup decizie redevenise
liber i erau mai veseli dect ieri sau alaltieri. O s tragem,
parc spuneau ei. Cu legionarii tia nu e de trit, f
muman Ce adic, numai ei tiau s umble cu pistoale?
tim i noi! i le ncrcau i umblau cu ele cu gesturi
delicate i sigure; aa cum se cuvenea cu aceste jucrii grele
care puteau scuipa moarte din mica lor burt. i le puneau
piedica i se uitau ncntai la evile lor brunate tefan i-l
vr pe-al su n buzunarul de la spate i ca i cnd ar fi
tiut mai bine dect alii c fr muniie chestia aia nu fcea
doi bani i lu mai multe ncrctoare dect alii.
Cancea se ntoarse i spuse c s-a tras din apropiere,
dinspre prefectura poliiei, dac nu chiar dinuntru n
orice caz, ceva se petrece acolo, trectorii spun c au vzut
un tanc intrnd n curtea prefecturii i c dup aceea au
nceput mpucturile Aadar, tancuri?! Asta era un semn
c armata intrase n aciune? Patronul, nconjurat de
redactorii si, vorbea cu Preedinia Consiliului de Minitri.
Domnilor, spuse el apoi, aruncnd receptorul n furc,
generalul ne transmite s ne facem datoria ca ziariti i s
spunem opiniei publice adevrul. n cazul n care am fi
atacai, s cerem sprijinul armatei, care va sosi imediat la
faa locului. Notai-v urmtorul numr de telefon,
memorai-l i le spuse un numr. Da, continu el apoi,
turburrile au cuprins ntreaga capital, situaia e foarte
critic. Cine vrea s plece i s scrie ce se ntmpl? Paul
tefan!
Da, patroane.
278

 Las-i arma n sertarul biroului i narmeaz-te cu

stiloul
i bloc-notes-ul i
arunc-te
n
vltoarea
evenimentelor. Cu pistolul n buzunar poi fi prins i
mpucat pe loc fie de legionari, fie de militari, n timp ce fr
el poi s te strecori. A venit timpul s ne ari ce poi.
Am neles, patroane.
Niki, rmi n redacie i-mi aduci, din or n or, tiri
de pe teren. Cine mai vrea s plece?
Plecar toi marii reporteri ai ziarului, dup ce, dezamgii,
trebuir i ei s-i scoat pistoalele i muniia din buzunar i
s le pun pe loc de unde le luaser. Tocmai dup ce starea
lor de spirit se schimbase fcnd acel salt misterios care
transform un om panic, grijuliu cu viaa sa i chiar la,
ntr-un lupttor decis, care a neles c alt soluie dect s
lupte nu mai exist, chiar dac va trebui s moar
Strzile sunt pustii, gndi tefan afar, cum s dau eu de
vltoarea evenimentelor? Dar vzu c n restaurante existau
totui oameni care stteau la mas i mncau. E drept c nu
artau prea veseli, dar nici cine tie ce speriai nu preau.
tefan mpinse ua Capei i vru s intre nuntru, dar
apariia unui tanc care venea din josul Cii Victoriei l fcu
s ias afar, n timp ce chipuri cu priviri sticlind de ironie
din dosul geamului parc l ndemnau: Du-te, dac eti de-al
lor! Sau eti doar un gur-casc? S nu te trezeti cu un
glon n cap
tefan se lu dup tanc care n apropierea Palatului
telefoanelor ncetini i apoi opri. Abia dup aceea aprur,
naintnd n ordine i cntnd ceva n care se distingeau
cuvintele urla dumanii, dou formaiuni de legionari. n
ciuda ordinei, i poate din pricina cntecului i mai ales a
caracterului foarte amestecat al acestor dou grupuri (plrii
279

i cciuli, epci de elevi, oameni maturi dar i adolesceni),

aduntura aceasta prea o hait ntrtat i mai ales foarte
sigur c prada pe care o urmreau le va cdea fr doar i
poate n brae. Se auzir ordine, legionarii se oprir i
ncepur toi s trag n ferestrele uriae de la parter i n
marea u a intrrii Palatului telefoanelor. Groasele geamuri
se umplur cu o spuz de guri fr s se sparg i s cad
jos Vrur apoi s dea nval n nalta cldire dar riposta
neateptat dinuntru i culc pe toi la pmnt: dou
mitraliere ncepur s trag n ei amndou deodat i focul
venea parc de sus, de la un etaj, oblic Tancul nu mai era
un adpost sigur. Cnd se ls linitea, se auzir nite
strigte de groaz uluit, i alergnd spre unghiul de sub
cldire, care i ferea de tirul mitralierelor, toi ncepur s-o ia
la goan, la vale, n direcia Cimigiului. Tancul se cznea si ndrepte turela cu eava tunului sus, de unde se trsese,
dar legionarii dinuntru se pare c habar n-aveau cum se
face acest lucru. ni nainte i vira la dreapta Atunci
ieir afar din cldire soldai, i tefan, care fusese ct peaici s fie curat de un snop de gloane n pasajul Vilagros
unde se refugiase, auzi comanda unui ofier:
Dup ei, trebuiesc prini toi i cine nu se pred, tragei.
tefan ni de la locul su, ocolind morii i rniii.
Domnule sublocotenent, zice, sunt de la Ziua, mi dai
voie s v nsoesc?
Legitimaia, ceru ofierul, n timp ce i pipia rapid
buzunarele, s vad dac n-are arm.
tefan i scoase legitimaia.
Pe riscul dumneavoastr i, n orice caz, rmnei la
distan, zise ofierul grbit i o lu la fug cu soldaii dup
el, urmrindu-i pe legionarii n dezordine.
280

Prinser muli dintre ei nainte ca acetia s ias pe

Bulevardul Elisabeta i s-i piard urma. Rebelii se ddeau
de gol: fugeau. Se trgea n ei, i atunci, nspimntai, se
opreau i ridicau minile.
Pistolul pe care l gseau asupra lor le era luat i erau
strni unul cte unul chiar la poarta Cimigiului. Pistolul
acela era dovada c sunt rebeli. Muli scpaser. tefan se
uita la ei i ar fi vrut s-i ia la ntrebri, voia s tie ce
gndeau, chiar crezuser c Palatul telefoanelor o s se
predea de ndat ce aveau s trag ei n geamuri? Dar ofierul
i lu i i duse i tefan rmase singur.
Din cnd n cnd, cte-o mitralier toca. Apoi linitea
ncordat revenea asupra oraului. Tramvaiele totui mai
circulau. Hm! Ridicul atac! gndi tefan nedumerit.
Urc pe strada Sfntul Ionic din nou spre pasajul
Vilagros, pe care l strbtu i iei departe traversnd strzi
i bulevarde aproape goale de trectori. Abia dup un timp i
ddu seama c mergea spre o direcie de unde se auzeau
mpucturi. Se oprea i trgea cu urechea. Nimeri pe
Dorobani, unde la numai cteva minute dup ce se adposti
vzu aceeai scen ca la Telefoane. O alt instituie era
atacat i atacul respins. Mori i rnii acopereau Calea
Dorobani. Strigtele celor vii, care crau pe cei rnii, aveau
pesemne o strns legtur cu tirul unei mitraliere aezate
undeva n cldirea imediat i n spatele creia se aflau
soldai care tiau s trag i ofieri s comande.
tefan vzu, fr s-i vin s cread parc, un soldat izolat
aprnd de dup un colt i lund-o linitit de-a lungul Cii
Dorobanilor ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat pe-acolo.
Pesemne e un sol, gndi tefan, dei acest sol nu purta
nimic alb Ctva timp merse linitit, atta vreme ct intra n
281

unghiul de aprare al cldirii asaltate. Dar pe urm el iei

din acel unghi. Cine era? Un curier? Att de imprudent? Sau
era un osta n permisie, un ran care venea cine tie de
unde i se ducea cine tie ncotro? Puin i psa, i vedea de
drum, spre destinaia pe care o tia singur, unde trebuia
negreit s fie, pesemne, chiar astzi, prezent Oricum,
zdravn nu era! Credea c mpucturile i morii aceia de pe
strad nu-l priveau? Civilii nvlir deodat asupra lui cu
rcnete i n cteva secunde l trntir jos n zpad, l
traser de picioare, l lovir Cineva se apropie cu un bidon
i ncepu s toarne ap pe el.
B, ce e cu voi, suntei nebuni? strig soldatul. B,
astmprai-v, ce-avei cu mine?
Un chibrit fu aprins i aruncat pe el. i soldatul lu
deodat foc i ncepu s ard ca o pllaie. Nu ap, ci
benzin se turnase peste el. ncepu s urle, i s se
rostogoleasc pe jos, dar lichidul era mbibat n mantaua i
n vestonul lui, pn la piele. Ddea din mini, inocent,
contra flcrilor, creznd c astfel le va stinge, necreznd
parc n ele, ca i cnd nu le-ar fi simit, dei l ardeau, n
acest timp alte strigte le acopereau pe ale lui, n timp ce din
cldirea asaltat mitraliera trgea n rafale scurte. Unghiul
ferit sub care se petrecuse scena unde soldatul murea ars de
viu fu reperat i curnd cei care mai rmseser prin
apropiere i vrur s fug czur secerai. Era curios cum, n
isteria lor, aceti rebeli nc nu nelegeau c mpotriva lor se
putea trage. Din cldirea asediat trei militari ieir i
ridicar pe camaradul lor carbonizat.
Ce s fac eu acum?! se ntreb tefan simind deodat o
paralizie a voinei, continund s se uite de-a lungul strzii
pe care zceau, ici, colo, oameni mori i nemaitiind dac s
282

mai stea acolo sau s se ndeprteze. Apoi voina i reveni i

i spuse c trebuia s afle cum se numea instituia atacat,
ce era acolo. Fiindc trebuia negreit s scrie ce-a vzut, era,
poate, singurul gazetar care nimerise i vzuse ceea ce se
ntmplase aici Iei din gangul n care se pitise i o lu
napoi, spre Piaa Roman, uitnd c nu aflase nc numele
instituiei asediate. Intr ntr-o bodeg, se aez la mas, i
scoase carnetul i ncepu s scrie. Dar se opri, cei din bodeg
se uitau la el prea insistent i cu priviri n care era greu s
ghiceti ce gndeau. Rupse hrtia i o arunc, apoi ceru
chelnerului o gustare. Am s scriu la redacie, dac
legionarii mi-ar gsi n buzunar textul cu istorisirea scenei de
pe Dorobani, m-ar mpuca pe loc, gndi el prudent.
Se ntoarse la redacie.
Scrie, i spuse Niki dup ce l ascult.
Ali reporteri care se ntoarser spre orele patru dupamiaz artau posomori. Nu nelegeau: dup informaiile
lor legionarii ctigau teren i armata nu aciona dect cnd
era atacat. Ce fcea generalul? tiri alarmante veneau din
provincie: doi comandani de mari uniti terestre trecuser
de partea rebelilor i porniser spre capital, unul din
Braov, altul de undeva din Moldova. Se cunotea i numele
lor: generalii Dragalina i Coroam.
Din ce surs e tirea asta? ntreb Niki.
Ai dreptate, zise reporterul, nu e o tire, ci un zvon de
pe strad. Dar tii, uneori zvonurile i sta e foarte
interesant
O s verificm, zise Niki i puse mna pe telefon.
Avea cunotinele lui la Marele Stat-Major. De-acolo i se
rspunse c generalii n cauz sunt la posturile lor i nicio
micare de trupe fr ordin nu e n aceast clip semnalat.
283

Dar c, i spuse ofierul de stat-major lui Niki, i mulumete

c le-a telefonat i acest zvon va fi raportat Conductorului
statului.
De ce nu reacioneaz armata? mai zise Niki.
Executm ordinele domnului general, rspunse sec
ofierul.
Bineneles! Chiar dac ar fi tiut mai multe, cum s-i fi
spus?
Pentru un ziarist ns i ntrebrile naive pot avea succes.
Poi s tii?
tefane, patronul a plecat acas i mi-a spus s trimit
imediat la el reporterul care a aflat lucrurile cele mai
interesante. Ai terminat de scris?
Da, rspunse tefan.
Du-te! Las-mi manuscrisul s-l dau la btut la main
i fii atent pe strad, n-are niciun rost s te expui inutil.
Dac mori, n-o s mai fie nimic de fcut, nu uita chestia
asta, fiindc am impresia, dup ochii ti, c nu-i dai seama
c dup aceea totul s-a terminat
mi dau seama, murmur tefan.
Dar tot dup privirea lui se vedea c nu-i ddea. Ei cum!
Chiar aa? Nu mai e nimic? parc ntreba el. Dup aceea
totul se ia de la cap, asta se tie, de ce vrei s m sperii?

IV

tefan nu tia exact pe unde s-o ia ca s ajung pe strada

general Berthelot, unde sttea patronul, dar tia direcia, mai
fusese la el o dat, era o catedral prin apropiere. Strzile pe
284

care le strbtu, Brezoianu i Cmpineanu, erau linitite, se

vedeau chiar trectori panici mergnd n toate direciile spre
intele spre care i chemau interesele lor. Prin apropiere era
Palatul Regal dar nimic deosebit nu se auzea dintr-acolo.
Regele, pesemne, nu intr n discuie, gndi tefan.
n apropierea casei patronului se ddu la o parte i intr
aproape n zid, gata s fie strivit de o coloan de maini care
parc erau conduse de oferi bei: erau dou autocamioane i
dou turisme nesate de oameni. Camioanele barar strada
n ambele sensuri, iar mainile ncepur s manevreze s
ntoarc spre direcia din care veniser. Ce e cu tia, se
ntreb tefan, de ce fac asta? Sunt legionari, dar ce
instituie vor s atace? Instituie?! se mir el. ntre cele
dou camioane se afla doar casa patronului i niciun fel de
instituie. Nu cumva?! Vzu apoi c oamenii din maini se
ddeau jos i se ndreptau ntr-adevr spre casa marelui
ziarist. n faa porii staiona maina lui, cu oferul nuntru,
care deodat ni din ea i o lu la fug ca scpat din
puc. Cineva trase n el i l culc la pmnt, s-ar fi zis c a
fost lovit n plin, dar n clipele urmtoare i relu goana cu i
mai mare putere i se salv dup un col de strad. Ce s
fac eu acuma?! se ntreba tefan, cu aceeai senzaie de
paralizie a voinei pe care o mai simise astzi o dat. l vor
omor pe patron, Doamne, Dumnezeule Dar ca i atunci
aceast senzaie l prsi aproape imediat, se dezlipi de lng
zid, travers n goan strada i intr alturi ntr-un mic
restaurant aezat pe col. Se cut n buzunare i ceru
crciumarului o fis. Se ndrept spre telefon. Ce noroc, la
telefon nu era nimeni. Form numrul patronului.
Alo, da, se auzi vocea zbierat a marelui ziarist.
Patroane, zise tefan n oapt, dar distinct, aici Paul
285

tefan. Suntei atacat de legionari! V-au nconjurat casa.

O secund de tcere urm dup acest mesaj dramatic,
apoi tefan auzi:
Sunt muli?
Da, patroane, cincizeci, aizeci
Telefoneaz armatei, strig Grigore Patriciu fr ca
vocea lui s fi trdat cea mai mic team.
i nchise imediat i form el nsui numrul Preediniei
Consiliului i telefon i el. Dup care se repezi n dormitor,
i mbrc la iueal haina, i trase pantofii i cobor n
vestibul cu dou pistoale n mn. Era singur n cas, afar
de socri, care locuiau mai jos mpreun cu doi servitori. Pe
soie i fiic le trimisese nc n cursul dimineii la un prieten
mai sigur. Socrii locuiau ntr-un fel de parter mai scund, cu
ferestrele cu aprtoare de metal. Acolo intraser legionarii
fornd ua, nspimntndu-i pe aceti btrni s spun
unde se afl Patriciu, pe unde ptrund circuitele telefonice n
cldire i dac exist vreo scar care s lege direct, prin
interior, parterul i etajul. Btrnii, tremurnd de spaim,
spuser, e drept fr s se grbeasc, pe unde intr firul
telefonului n cas i un legionar se duse i l tie cu
patentul. Scar spre interior? se mirar btrnii. Nu exista.
Intrrile erau separate. Spre parterul adevrat, cel mare, i
spre etaj se intra prin ua din fa. Ei, da, ddur legionarii
din cap, vzuser i ei ua aceea, dar cu ce s-o spargi? Ieir
i unul din ei aduse dintr-un camion i vr o rang groas,
cu vrful ascuit, lng broasc, n timp ce alii doi izbeau cu
umrul. Lucrau fr grab, ca i cnd ar fi fost ini panici,
meseriai tocmii s fac o treab, n cazul de fa s
deschid o u ale crei chei fuseser pierdute. Cu mijloace
cam rudimentare, era adevrat, dar asta era situaia n
286

sfrit masiva u de stejar pri, se rupse din broasc dar

rmase, spre enervarea celor de afar, ntr-un lan gros, pe
dinuntru. ncepur s izbeasc n el cu ranga. Zadarnic.
Veni unul mai ingenios care nelese c balamalele vor ceva
mai uor dect acel lan i ntr-adevr n cteva minute
aruncar ua peste cap. Culcat pe burt i pitit n unghiul
zidului, unde se termina spirala scrii interioare, cu pistolul
n mn, marele ziarist atepta. tia c n-o s poat opri el
singur cincizeci de legionari s intre n cas, dar dac i
oprea mcar un sfert de or, poate c armata sosea. Ori,
acest sfert de or chiar trecuse i viaa lui era agat de o
clip Iat-i n prag Cnd umbrele lor negre devenir
amenintoare, fr s fi intrat cu totul n cas, ziaristul
ndrept pistoalele ntr-acolo i ochi. Deodat ns trei din
aceste umbre nir din vestibul i se pitir sub scar. Ce
bine c nu trsese, l-ar fi descoperit unde era i l-ar fi
lichidat, nvlind toi pe scri. Ori, acum i pndea el s ias
de sub scar. Numai c ali cinci ddur nval n hol i
atunci ziaristul, fr s se mai gndeasc, trase n ei cu
amndou pistoalele, focuri nentrerupte, realiznd, fr si dea seama, impresia c sunt mai muli n cas care se
apr i sunt bine plasai. Doi legionari fur lovii i zceau
mori pe uriaul covor din hol, ceilali trei se ascunseser i
ei sub scar, de unde ncepur i ei s trag n direcia de
unde se trsese n ei. Gloanele gurir zidul din spatele
ziaristului, care nu se ghemui, ci trase iar, inndu-i
atacatorii sub scar, n timp ce afar
Afar se ntmpla ceva. Un ofier sosise cu patru-cinci
soldai care fuseser imediat dezarmai i nchii mpreun
jos unde se aflau socrii ziaristului, dar n acelai timp un
pluton de infanterie comandat de un cpitan i fcuse
287

apariia ntr-un fel mai prudent, adpostindu-se chiar pe

dup autocamioanele care barau strada. Cpitanul vru s
ias i unul din atentatori ntinse pistolul s-l mpute, dar
czu sub gloanele unui sergent, care i el fu omort de un
legionar n aceleai secunde. Se auzi un glas: Ne-a surprins
armata, executarea n cinci minute.
Un grup de legionari ddu buzna prin ua spart. Dar
Grigore Patriciu i ntmpin cu gloane i ali civa dintre ei
czur; ceilali se retraser. Un foc foarte intens venea din
interior, de sus, de la el, care i apra casa i viaa, i cei de
sub scar nu ieeau, n timp ce ali soldai soseau i n
strad se ncingea o lupt Dar deja se vedeau legionarii
srind gardurile curilor vecine i pierind astfel i soldai
dezarmnd pe cei care rmseser derutai n curte, netiind
dac nvinseser sau erau nvini
Fur prini treisprezece, printre care, aa cum declar
fiecare la scurtul interogatoriu pe care ofierul li-l lu, eful
acestei bande, un doctor confereniar la Academia de nalte
studii comerciale care se nsrcinase personal cu executarea
acestei aciuni, un contabil, un student, un avocat,
funcionar la Ministerul Educaiei Naionale (domnul avocat
se plictisise de procese i vruse s trag i el cu pistolul ntrun om), un funcionar la Banca Naional, i sta se
plictisise de cifre i ieise n strad, un profesor care i
prsise catedra pentru a lua parte la atentate, un frizer, un
tmplar, un inginer Soldaii i luar i ofierii rmaser n
holul n care ua de la intrare i a vestibulului erau sparte.
Ziaristul cobor i ntoarse cu piciorul indivizii pe care i
omorse i ntoarse o dat, de dou ori, izbind n ei cu
violen, n chipurile lor moarte, njurnd crncen Cei
prini fur scoi afar de soldai cu baionetele la arm i
288

marele ziarist le spuse, sfredelindu-i cu privirea:

Canaliilor! Am trecut de partea domnului general, care
v-a adus la putere Ar fi trebuit s ne venerai! n loc de
asta Ticloilor! n faa plutonului de execuie, acolo s
sfreasc blestemata voastr guvernare Afar cu ei, mai
strig el, ca i cnd ar fi nvins definitiv, n timp ce legionarii
prini rnjeau.
S nu v nchipuii c ai scpat de rzbunarea
legionar, zise doctorul, care nu credea nici el, n ceea ce l
privea, c viaa lui era n primejdie.
Continua s-o amenine pe-a altora.
Un sergent, care pesemne simise el ceva gloane pe la
urechi, foarte apropiate de capul su (puin lipsise s nu fie
gurit) i n orice caz vzuse c un camarad, tot sergent,
zcea pe trotuar fr via, i ddu doctorului un pat de
arm n piept care aproape c l drm.
Mic, b, i zise i l izbi din nou, de ast dat n obraz,
cu pumnul su negru cu care acas izbea vita n spinare, la
care ns doctorul rezist, dei n clipa urmtoare sngele l
podidi pe nas i pe gur.
De unde apruse tefan? Din micul restaurant de unde
urmrise totul, comportarea blbit a primilor soldai, care
costase viaa unuia dintre ei, apoi intervenia de ast dat
eficient a unui pluton.
Mi biete, vino cu mine s bem un coniac, i spuse
marele ziarist n timp ce trupa ieea. Vino ncoace! Nu cred
c legionarii au pregtit contra mea dou echipe ale morii
Acum putem asista linitii la nimicirea acestor pitecantropi.
Dac nu cumva generalul a pierdut, undeva mai sus, partida
i atunci suntem pierdui toi, ca naiune Crezi c ar fi
posibil? Crezi c ar mai fi putut, n acest caz, s m salveze
289

armata? Ce rost ar mai fi avut? S apere un ziarist

O nou main apruse ntre timp, o dub neagr, care
oprise ns dincolo de autocamionul care fusese pus de-a
curmeziul strzii i din ea se ddur jos indivizi care de
departe semnau cu nite medici, n realitate fiind simpli
ncrctori de cadavre. Oameni de la morg n cteva
minute strada fu curat de aceste fiine umane care nu mai
pstrau din via dect formele, hainele care i mbrcau i
pe cei vii i asemnarea cu ei, chipuri cu sprncene i pr pe
cap, vinete ns ca pmntul din care se nscuser
Sus, la etaj, marele ziarist avea n biroul su un mic bar,
din care scoase pahare i coniac. Minile nu-i tremurau cnd
turn din sticl, doar mustaa i tresrea i nu se potoli nici
dup ce nghii deodat tot paharul, ca pe poirc. Era totui
coniac fin, franuzesc. Laba sa enorm nu prsea umrul
biatului, pe care l strngea fr s tie. Se dezlipir de
lng bar i se aezar n fotolii. Dar marele ziarist, dei
aparent ai fi zis c e stpn pe sine nu era. Fusese. Acum
totul prea n dezordine n fiina lui Tuea sec, gfia, un
picior i srise n sus izbind mica msu pe care pusese
paharul Numai minile i stteau linitite pe braele
fotoliului, minile cu care trsese
Cine e? url el deodat, srind n picioare agitat i
cutnd pistoalele. Afar! rcni el vznd cine era, cei doi
btrni, socrii si de la micul parter, care apruser n u
ca dou fantome, cu groaza i vinovia pe chipuri, groaz i
vinovie pe care ziaristul le descifr cu intuiia fr gre a
celor stpnii de o mare surescitare. Afar, f.. muma n c
s nu v prind pe-aici, c n-am acuma chef de voi n loc
s v mpuc Crai-v
Avea chef s mpute, i plcuse ce fcuse i acum voia,
290

pesemne, s continue tefan i ddu capul pe spate i

izbucni n hohote, n timp ce Grigore Patriciu i turna din
nou n pahar. Rse i el i n clipa aceea, cu dinii rnjii, avu
o expresie slbatic.
M biete, zise n timp ce ncerca telefonul mort, ai
vzut prin ora nemi?
Nemi? tresri tefan. Nici picior.
Pe unde-ai fost?
Am vzut cum au atacat Palatul telefoanelor. Pe urm
am vzut cum au prins pe o strad, pe Dorobani, un soldat
i i-au dat foc cu benzin.
Dar omul care trecuse pe lng moarte nu era atent la
moartea altora. Tcu ctva timp, apoi i relu ntrebarea sa
care l obseda: vzuse sau nu, tefan, nemi prin ora?
Aadar nemii nu interveneau? Apoi: cldirea ziarului n
minile cui se afla? Apruser, cumva, din interior, legionari?
Nu?
Bine, mergem atunci la ziar, spuse el, i coborr, n
timp ce i mbrca din mers paltonul cu guler lat de blan de
oaie i i lu cciula. Uite-l i pe-sta cum a fugit i m-a
lsat singur, f n c pe m-sa de ofer, care mnnc de la
mine pine de ani de zile, zise el n strad. tii s conduci?
Nu, patroane, rspunse tefan.
Mergem pe jos
Nu mergem pe jos, mi-e fric mie acuma pentru
dumneavoastr. M duc eu fuga i m ntorc cu maina de
serviciu a ziarului.
Bine, du-te!

V
291

n acest timp generalul continua s asiste, fr s ia nicio

msur represiv, la consolidarea cuceririi capitalei de ctre
rebeli. Se apra ns, trimise trupe s fereasc Palatul Regal,
grile, Marele Stat-Major al armatei, comandamentul militar
al capitalei. Dar dou apeluri ale sale ctre tar nu fur
difuzate: radioul era n mna legionarilor, iar garda militar
care l pzea primise ordin s interzic doar intrarea i
ieirea din cldire, dar nu i s-i scoat pe rebeli din faa
microfoanelor.
nc nainte de cderea serii dirigintele oficiului potal al
Preediniei, un om cu vederea bun, observ un du-te-vino
necontenit de civili i gardieni n cazarma gardienilor publici,
care se afla chiar n apropierea Preediniei. Urc sus i
raport colonelului Elefterescu care raport imediat
generalului. Generalul ceru un binoclu i verific personal
faptul. Ce fceau ia acolo, att de aproape de el?
Ordon ca un ofier de jandarmi cu un pluton din garda
Preediniei s se duc acolo, s vad ce este, i s cear
civililor s prseasc imediat cldirea cazrmii. Fr
incidente. S nu se trag. Trupa se deplas imediat ntr-acolo
i rmase afar, intrar n curte doar ofierii, s transmit
ordinul generalului. Ce blbial! Fur imediat fcui
prizonieri i nchii ntr-unul din birourile cazrmii, unde se
mai gseau i alii, un colonel, comandantul gardienilor
publici i ofieri instructori ai gardienilor, dezarmai i
nchii.
Trupa se retrase i raport cele ntmplate. Calm,
generalul ordon s fie trimise la faa locului trei tanchete, cu
aceeai misiune. Incidentul anterior se repet: ofierul care
comanda blindatele se ddu jos s-i ndeplineasc
misiunea, i drept orice rspuns legionarii l fcur i pe el
292

prizonier, nconjurar carul i ncepur s trag cu pistoalele

n vizoarele lui i n ua din spate, care rmsese deschis.
Echipajul fu forat s ias afar i tanchitii fur fcui
prizonieri. Comportarea bizar a generalului i caracterul
panic al ordinelor lui fur nelese cum se cuvine de efii
rebeli care ordonaser ocuparea acestui punct apropiat de
Preedinie: generalul se temea. Hm! Avea i de ce! i de
entuziasm, ieir afar i ncepur s trag n geamurile din
spatele Preediniei Consiliului, strnind panic mare printre
funcionare i telefoniste Cele dou tancuri primiser ordin
de la ofierul prizonier s trag, dar acestea, potrivit pesemne
unui consemn anterior, traser nti cu proiectilele de tun de
manevr.
Dac nu ncetai, le spuse ofierul legionarilor, salva
urmtoare va fi cu proiectile adevrate.
Curtea se goli i focurile ncetar. Tanchetele ieir i ele
din curte, dar luar poziie n faa intrrii. Generalul ordon
cabinetului su militar s i se trimit trupe (dar nu multe!) i
s se instaleze tunuri n jurul localului Preediniei. S fie
blocate cu trupe bine narmate toate bulevardele i oselele
care ddeau n Piaa Victoriei, Lascr Catargiu, Calea
Victoriei, oseaua Bonaparte, oseaua Kiseleff n acelai
timp ddu ordin ca o campanie de care de lupt din
regimentul 1, care de lupt din Trgovite s intre n acelai
dispozitiv de aprare.
Urlete de indignare aprur repede n presa legionar, n
ediii speciale pe care scria cu titluri de-o chioap: S-a tras
cu tunul n legionari! Nu-i venea s crezi. Parc ar fi zis: s-a
tras cu tunul n sfini. Bucuretenii trebuie s fi fost foarte
impresionai citind informaia. I-auzi! Cum o fi ndrznit
generalul s comit o asemenea fapt? n realitate nici mcar
293

nu se trsese, dar era clar, nu fuseser aduse tunurile i

tancurile acolo numai de parad: la ordin, aveau s trag.
Deci era ca i cnd s-ar fi tras
Un maior care sosi cu trupele la Preedinie primi i el
acelai ordin blnd, s se duc la cazarma gardienilor publici
i s-i determine pe legionari s nceteze focurile i s plece
de acolo. Le Conductor era acum suprat, s-ar fi putut
spune chiar jignit. S se trag asupra lui?! Dar n mod curios
prea mulumit de ntmplare. Dac n-ar fi fost afrontul
personal pe care l primise ai fi zis c le mulumea lora deacolo c veniser i se instalaser att de aproape de el. Cum
informaiile care i soseau artau c i sediul legionar din
strada Romei i mprejurimi era nesat de legionari narmai
i cum strada Romei era aci, la doi pai, putea s spun c
sttea bine nconjurat de ei Situaia se clarifica: cine mai
putea da acum napoi i scurta idil s fie reluat?
Maiorul trimis s transmit ordinul Conductorului fu
primit cu gloane rzlee, care nu-l nimerir, el naint prin
curte fr team i focurile ncetar. Iei un individ scund i
vnjos, pesemne eful rebelilor, care l ntreb pe maior ce
dorete.
Domnul general ordon s v predai, zise ofierul. Ai
tras asupra lui, suntei pasibili de pedeaps. n caz contrar,
tancurile v vor nimici pn la unul.
Individul sttu cteva clipe pe gnduri Ce se ntmpla?
ndrznea generalul s trag n legionari?! se citea ntrebarea
pe chipul lui. n loc s-l ia prizonier i pe acest ofier, se
pomeni rspunznd c ei nu pot evacua cazarma pn nu
vor primi un ordin de la camaradul Stnicel, care se afla la
sediul din strada Romei i c va trimite acum un curier s
raporteze despre ameninarea care se crease Maiorul iei
294

afar i ncepu s atepte. Curnd sosi rspunsul lui

Stnicel, c localul cazrmii nu putea fi evacuat dect cu
ordinul scris al lui Horia Sima. i urma s vin, sau nu, acel
ordin? Nu se tia. Ofierul plec
Las-i n pace, zise generalul dup ce i se raport. S li
se transmit c le dau rgaz pn mine la ora dousprezece.
Au timp pn atunci s doarm, s se trezeasc dimineaa
cu mintea mai limpede i s se gndeasc dac vor s
triasc sau s moar.
Marele ziarist, singur n casa sa cu uile sparte i cu
telefonul tiat, atepta din ce n ce mai nerbdtor
ntoarcerea lui tefan, care ns ntrzia, trecuse mai bine
de-o or i el tot nu venea. Ce s-o fi petrecnd acolo? Se duce
n cele din urm la bodega de-alturi i ddu telefon. O voce
strin i rspunse din propriul su birou.
Cine e acolo? ntreb patronul.
I se rspunse: Dumitrescu.
Cine, tu eti, Niki?
Nu e Niki, spuse vocea, ci Ionel.
Ionel Dumitrescu de la personal? Ce caui dumneata n
biroul meu? strig patronul indignat.
Nu mai e biroul dumitale, dar n-ar fi ru s vii pn aici
i s-i iei la revedere, rspunse funcionarul batjocoritor.
Canaliilor, ai pus mna pe ziar, strig patronul agnd
receptorul i nelegnd fulgertor de ce nu mai venea tefan.
Legionarii intraser n redacia ziarului i puseser mna
pe armele pe care cu o zi nainte le ascunseser; ocupaser
cldirea, pesemne nu le mai dduser voie nici redactorilor
s ias.
Unde s se duc acum? Tot acas era mai bine, cel puin
pn vine, totui, unul din reporteri s-i spun ce s-a
295

ntmplat Oricum, chiar dac ar vrea s se ascund acolo

unde o trimisese pe soie i fat, cum s ajung pe jos? Se
fcuse de mult ntuneric cnd sosir, veseli nevoie mare, ca
i cnd ar fi venit de la o petrecere, tefan i Niki.
Ce e cu voi? zise patronul nedumerit.
Nu mai avem ziar, rspunse Niki.
i d-aia eti dumneata aa de ncntat?
Nu, rspunse Niki.
i povesti c venind pe jos pe Brezoianu, vzuser o scen.
Ce scen?
Au nceput devastrile, zise Niki. O grmad de igani i
de ignci, cu gte ndopate pe umeri, ne-au ieit nainte
hulind: hai la ribiliune! Hai la ribiliune! i au intrat n alt
magazin prin fereastr, adug Niki rznd. Ne-am uitat i
noi
Patronul rnji:
Crezi c e de rs? Legionarii sunt pe strzi?
Sunt, cu putile la umr, dar nu ne-au fcut nimic Cel
puin pentru moment Avei timp s v ascundei Trebuie
s plecai de-aici, nu suntei n siguran.
i la ziar ce s-a ntmplat cu voi acolo? zise patronul.
Cum ai scpat?
Paginam, eram sus n tipografie, zise Niki, cnd vd c
intr doi tipi i se apropie de mine. Crai-v, zice, din
aceast clip taraba voastr e rsturnat! i arta cu mna
spre masa de paginaie. Am plecat toi, ce era s mai facem,
cldirea era ocupat. Ne-au lsat s plecm.
Deci n-au distrus mainile n tipografie? zise patronul.
Nu! Din biroul meu am mai dat cteva telefoane s vd
ce se petrece la celelalte ziare nenverzite: acelai lucru, n-am
mai gsit pe nimeni din cunotinele mele. Nu e bine!
296

exclam Niki, Radioul i toat presa n minile lor

Generalul e mut n faa rii, nu i se aude glasul Nu tim ce
e cu el
Nu neleg, zise Patriciu. Trimit un pluton s m apere
pe mine i nu trimit nimic s elibereze Radioul, sau mcar
sediul ziarului, s putem s-i tiprim ordinele ctre ar
oferul care fugise se ntorsese i sttea n prag cu aerul
cel mai firesc din lume. Patronul l msur cu o privire
uciga, dar nu-i zise nimic, avea nevoie de el, s plece deaici i s se ascund la prietenii unde i trimisese soia i
fata. i spuse s atepte afar n main, n cteva minute vor
pleca.
Ar fi o explicaie, zise Niki, dup ce oferul dispru i
privirea sa inteligent sticli. Dumneavoastr nu m-ai
ntrebat, aproape involuntar, dac mainile au fost distruse
n tipografie? Poate c la fel i generalul, ca i
dumneavoastr, se gndete la viitor, zise Niki. Dac
legionarii din Radio distrug instalaiile?
n cazul n care s-ar ncerca scoaterea lor de-acolo?
Bineneles!
Da, dar un ziar tot i trebuie n aceste momente critice.
Nu, se ndoi Patriciu, cu o privire stranie, ai fi zis rtcit, de
alb ce era. Ceva grav se petrece n aceste ore i noi stm
i ateptm i nu tim nimic i nu putem face nimic
Ca vitele la tiere
Cei doi l priveau ns linitii, parc nelegnd: marele
ziarist lua cunotin abia acum de pericolul prin care
trecuse. Exaltarea clipelor trite aprndu-i viaa, ca i
surescitarea care pusese dup aceea stpnire pe el l
prsir ca un val care se retrgea i acum gndirea i
simirea lui erau speriate de suflul rece al neantului, care
297

fusese ct pe-aci s-l nghee.

Nu, nu, repet el, nu e bine ce face acest general care ne
ine, fr s ne spun nimic, pe marginea prpastiei Dac
dup toate semnele e cu adevrat pierdut, ce-a fcut el cu
ara? Nu tia c poart rspunderea? Mine n zori s-ar
putea s ne pomenim teri de pe hart, ca o naiune
incapabil s-i pstreze linitea n interior Astfel de
turburri trebuiesc reprimate energic din primele ore i rupt
fr ovire pactul politic ncheiat cu nite bandii pe care n
mod imbecil i-ai adus la putere Ce ateapt?!
i privirea sa, vizibil nspimntat, rtci pe chipurile
calme ale celor doi tineri. Dar nu gsi la ei confirmarea pe
care o atepta i atunci se liniti i el. Pe oameni i mai
ghideaz i instinctul. Iat, aceti doi biei au aerul c ei
tiu c nu va fi nimic din ceea ce se temea el. Or fi avnd
dreptate. Poate c la aceast or rebelii erau de mult pui cu
botul pe labe

VI

Dar rebelii nu erau deloc pui cu botul pe labe i faptul c

din instituiile rmase nc neocupate erau, cnd voiau s
ocupe, primii cu gloane, nu le spunea nimic. Presa lor de
sear parc urla: blestemata hidr masonic i arat colii
prin rnjetul sinistru al jidovitului Rioanu
Achim Moromete se opri din citit chiar la aceast fraz. Era
acas la el, pe Calea Vcreti i se pregtea s mnnce.
Dei auzise cu urechile lui c n ora se trage, nu-i prsise
Consumul lui alimentar din Obor dect seara trziu, dar
298

cumprase un ziar s-l citeasc acas i s-i dea seama ce

se ntmpl.
Achim Moromete nu era nsurat, dar tria de ctva timp cu
o fat creia i spunea totui nevast, ca un ran care face
formele la oficiul strii civile abia dup civa ani dup ce s-a
convins c n-a fcut o neghiobie, adic a luat una cu care nu
se potrivete, sau nu se ine de cas, sau dracu mai tie ce
poate s mai ias din ea nct doi, trei ani stai aa, poi s
faci i copii, care pe urm, la nunta ta, pot fi destul de mari
ca s-i aduc aminte c au vzut-o pe m-sa mireas Fata
cu care tria Achim nu era ranc de origine ca s neleag
toate acestea, dar pe vremea aceea n Bucureti era cunoscut
n toate straturile sociale cuvntul concubinaj, care exprima
o realitate consfinit ca un fel de a doua stare civil, att era
de rspndit Fata acceptase deci cu uurin s devin
femeia acestui tnr negustor din Obor care i plcuse prin
voina pe care o aducea cu el de la ar de a-i face un rost,
dei era att de tnr Era, adic, un om serios, pe care te
puteai bizui i nu unul care dup trei luni te las i te
schimb cu alta. i nu se nelase. Angela, aa o chema pe
fat, era frumoas i foarte srac, nu avea nimic n afara
salariului ei de estoare, care nu era nici el prea ridicat,
fiindc abia nvase aceast meserie, era mic, i de curnd
prsise casa tatlui ei cu patru copii, muncitor calificat la
Lemetru. Se cunoscuser chiar la Obor, cnd fata intrase n
micul Consum alimentar al lui Achim
tefan o vzuse de cteva ori i i plcuse de ea i aproape
i prea ru c Achim n-o lua hotrt de nevast Ai putea
s-o pierzi, i spusese el de fa cu ea i atunci Achim o luase
pe fat de gt, i trsese de ea silind-o s se nvrteasc jurmprejurul lui ca un titirez, n timp ce i rspundea lui
299

tefan: Pe cine, pe Angela asta a mea s-o pierd? Pi nu

gsesc alta?
Fata rdea.
Aveau dou camere ntr-o cas cu un singur etaj.
Proprietarul ocupa i el dou camere jos, ntr-o curte destul
de mare n spate s in ortnii, n timp ce zidul opus
cretea chiar din trotuar, fr grilaj. Achim i concubina lui
treceau prin curte i urcau la ei pe o scar complet separat.
Ea spla bine aceast scar ca i odile pe care le
nchiriaser, i le aerisea tot timpul, chiar i iarna, spre
deosebire de proprietar, care era un btrn cam sordid,
prsit de copii, l vizitau aa, din an n pati Soia lui,
btrna, avea un aer de cotoroan, sub care se ascundea
ns o fiin care pstra din tineree amintirea unei femei (ea
era aceea) nu numai fr prejudeci, dar care se cstorise
de vreo trei ori i nu ajunsese s se uite urt tocmai ea la o
fat care tria n concubinaj. Treaba ta, i spusese, riscul e
s rmi boroas i s te lase cu copilul n brae. Nu m
las el, rspunsese fata cu o veselie al crei secret l tia
numai ea. i mai adugase: i cu acte, dac e s te lase, tot
te las, chiar dac ai un copil n burt. Asta aa e,
rspunsese proprietreasa, totui ntr-o zi, poi s-i spui,
dac te in curelele: M iubeti? Da!? Atunci ne cstorim.
Nu vrei? Adio! nseamn c nu m iubeti! Fata rsese cu
nepsarea oamenilor naturali care nu isclesc o hrtie
privind soarta lor dect silii de mprejurri cu totul strine
de adevrata lor via, mai ales cnd nu exist avere la mijloc
(atunci devin cumplii), hrtie care nu valoreaz pentru ei
mare lucru.
Triau mereu bine i asta nu pentru c fata se strduia, se
potriveau. Cnd Angela vzu c Achim nu citise dect un
300

rnd din ziar i se oprise, o pufni rsul; l cunotea: dac

citea mai mult l durea capul
Cine p m-sii e Rioanu sta?!! fcu el zglind ziarul
ca i cnd ar fi vrut s scuture din el n felul sta nelesul
care i scpa. Blestemata hidr masonic i arat iar colii,
repet Achim. B, f muma n c nici cu tia nu mi-e fric,
ha, ha, ha
i zvrli ziarul i se uit la concubina lui triumftor. Ei doi,
el adic n primul rnd, fiindc ea era un copil, erau mai
presus de toate acestea. Cum? Simplu: fiind mai prejos jos
de tot, nu sus, unde sunt vrtejurile C pot s treac i
peste tine? Ei, na! Sigur c pot s treac! Dar nti s te
nimereasc, adic s fii acolo pe unde trece el bezmetic
fiindc lumea e mare i e loc s treac i prin alt parte, al
doilea, cnd vine, te poi aga de ceva, sau te poi piti N-o
s stai ca prostu n picioare, te trnteti la pmnt, c n-ai
galoane i vri faa n pmnt S-ar putea s rmi
acolo?! P m-sii! Ce, eti primul?
i Achim izbucni n rs fr s-i spun fetei de ce, dar ea
rse cu el ca i cnd l-ar fi neles O trase aproape de pat,
n timp ce tigaia sfria pe plit, i o ocroti sub braul su,
legnnd-o ca pe o feti ce era, avnd nc pe chip i o
expresie elocvent ca i cnd ar fi artat cuiva o dovad. Nu
era?! Nu era ea frumoas? i nu era a lui? Mai vrea cineva
ceva? n filatura ei ea muncete, el face negustorie Mare,
mic, asta el Nu st! Nu fur! Nu-i bea banii, cum au spus
unii n sat mai anii trecui, tmpitu-la de Scmosu, care l-a
vzut ntr-o zi de gt cu servitoarea aia a popii, se mbtase i
el o dat, i ce? Singurul lucru de care i pare i lui ru acum
e c nu i-a spus mcar el, Achim, care era mai mic, lui taicsu, o vorb bun i s nu-l fi lsat s plece aa ntristat i
301

dnd din mini i spunnd c i-a luat mna de pe ei.

Cuvinte, care dac stai i te gndeti la ele, nelegi ce spune
tefan, c nu-i era lui bine n sufletul lui cnd le spunea. Dar
ce se mai putea face? Adic ce-ar fi vrut? S i-o in mna
aia mai departe pe ei? Nu se mai putea, de mult ar fi trebuit
i el s-i dea seama c trei copii pe ase pogoane i o cas
cu nou ini n ea nu era o soluie, trebuiau s plece C el
n-a neles i n-a vrut, cine e de vin c au trebuit s fug cu
caii i cu oile i alde Paraschiv s mai bage i mna n
chichia lzii? Ru! Dar ce era de fcut? Cu ce s fi nceput,
singuri cum erau, fr un ban n buzunar?
S tii, zise fata, c poi s-i scrii i s le spui i lui nea
Paraschiv i Nil s scrie i ei cte-o scrisoare tatlui vostru
n care s spunei una, alta, vorbe bune E pcat c l-ai
lsat s plece aa, n-avei doi tai
Achim i pstr mai departe pe chip expresia aceea
preocupat pe care o avusese prima oar cnd i povestise
Angelei toat istoria, expresie care revenind o fcuse pe fat
s-i ghiceasc gndurile, i nu-i rspunse mult vreme.
Dac ar fi dup mine, continu ea, ne-am urca n tren
ntr-o smbt i ne-am duce noi doi acolo n sat, pe la el,
s-i artm c inem la el, nu mi-ar fi ruine. S-i spun
drept, nu e bine s te mai iei dup nea Paraschiv, ce rost are,
treaba lui dac nu poate s uite btaia pe care i-a tras-o
taic-su nainte de a fugi i pe nea Nil l-a btut i uite c
el a uitat de mult
Achim rupse tcerea.
i Paraschiv a uitat, zise el pe gnduri, dar nu trebuia
atunci s bem El cnd bea ncepe s fiarb, indiferent cu
cine e la mas. Cu scrisoarea e aa: noi i-am scris n toamn,
cuvinte bune, cum spui tu nu mai ii minte? Paraschiv i
302

Nil au bgat n plic i fotografii cu muierile lor de gt

Da, sigur, i pe mine nu m-ai lsat, zise fata.
Nevast, zise Achim grav, se apropie ceasul. i-am mai
spus: n primvar facem formele i atunci ieim n lume
adug el ca i cnd Bucuretiul ar fi fost al lui i dup
cstorie urma s-o arate pe Angela bucuretenilor. I-am spus
lui taic-tu: n martie cstoria, la moi nunta Ne trebuie
bani
tiu eu, zise fata, dar vreau s spun
Nu m iau dup Paraschiv, continu Achim tergnduse la nas cu primul deget al minii, un gest reflex care i
rmsese din sat, de cnd era mic: nu-l mnca nasul, ai fi zis
c gestul l ajuta s-i adune gndurile. Dar n momentul la,
continu el, nici eu nu mai tiam ce s zic. Cum adic, dup
atia ani i dup ce de bine, de ru ne-am fcut fiecare un
rost aici la Bucureti s ne ntoarcem iar n sat i s mncm
nou ini dintr-o strachin? Fiindc aa am trit noi pn
ne-am fcut mari, dar i dup ce ne-am fcut mari, aia e, nu
e o simpl vorb pe care i-o spun, aa e Ce rost ar fi avut,
unde s fi stat dac ne-am fi nsurat i cu ce s-i fi fcut
fiecare casa lui? Un om trebuie s aib o cas, exclam
Achim. Bine face Parachiv c adun bani, i noi trebuie s
adunm. Nu? n casa ta faci copii, i creti, i nvei i ce ne
ddea tata? Odaia n care ineam grul Aia era, alta navea De ce n-a muncit el nainte, cnd eram mici, ar fi avut
un rost, poate c tot muncind aa an cu an am fi ajuns i noi
ca alii s ne cumprm locuri de case i un pogon, dou s
ne ajung. Dar el n-a muncit Ne-a crescut, nu zic nu, dar
nu ca alii, care cu mai puin de cincisprezece pogoane, ct
am avut noi mpreun cu ale mamei noastre de-a doua, au
fcut copiilor un rost i n-au stat la poart pe podic s se
303

uite cum trece lumea pe drum Fiindc aa fcea, te

ntrebai cum nu i se ura de atta uitat. Ce s vezi la un om?!
se mir Achim. Om ca toi oamenii: cu nas, ochi, gt,
urechi Ce poate s fie altceva? Nu, pentru el era cine tie
ce, s-l fi vzut cum se uita, ai fi zis c la pe care l lua el n
primire cu ochii, de departe, e un ghimpa i nu un simplu
ran descul i cu izmenile rupte Intra cu el n vorb, ce s
spun, nu se mai vzuser de diminea, i ce faci Stane, ce
faci Gheorghe, c-o fi, c-o pi, dandana mare Scoteau tutun
i te uitai la ei din curte cum vorbesc ca i cnd mare brnz
ar fi avut s spun unul altuia, mai ales dac mai venea nc
unul tot aa, s stea la taifas, c ncolo nu mai aveau nimic
de fcut, le terminaser pe toate A fost bine Pentru el.
Pentru noi cum avea s fie bine?
Da, Achime, zise fata, aa este, dar suntei copiii lui.
Asta am neles eu, are dreptate tefan. Dar nu se poate
ce vrea el.
Sigur c nu se poate, dar nea Paraschiv ar face bine s
nu mai bea, fiindc din pricina lui v-ai purtat toi urt cu
tatl vostru, v-ai luat dup Paraschiv. Nici mie nu-mi place
cum arat cnd bea. ii minte n ziua aia cnd am fost pe la
el i m-a njurat i mi-a zis fa?
A glumit i el, zise Achim rznd, dar fata iei de sub
braul lui i i rspunse fr ranchiun, dar i fr cruare:
Mie nu-mi plac glume de-astea, f n-are dect s-i
spun igncii lui i s-o njure ct vrea. Mie s-mi spun
domnioar, c asta sunt pentru el i cnd o s-i fiu
nevast, sunt cumnat. Cumnata s-mi zic, nu fa. i nici s
m njure. i-o spun ca s tii, s nu te mire sau s i se
par nu tiu cum cnd o s i-o spun i lui n fa!
F, ia vezi c acu nu te mai iau!
304

 Ei, nu mai pot eu c nu m mai iei tu! zise ea totui

potolit.
Fiindc glumind, el o aproba n acest fel, altfel s-ar fi
suprat.
Foarte bine! Soia fratelui trebuie respectat.
Gata masa, nevast? schimb el discuia.
Gata!
Pi atunci ce facem noi aici?
Fata scoase dintr-un dulap mic i aduse pe masa pe care
aternuse o fa de pnz cu broderii n form de struguri o
farfurie cu varz acr care nota n zeama ei, o franzel i
tacmuri. Lu apoi de pe plit tigaia cu carne de porc tiat
n bucele mici, adic n jumri, cum i spusese el c i place
i care demult umpluse odaia cu mirosul ei ator, puse
farfuriile i ncepur s mnnce. Achim nfuleca direct din
tigaie. Din cnd n cnd bga lingura n strachina cu varz,
cuta zeama acr i srat i sorbea. i cam plcea mncarea
lui Achim! Nu se ngrase, dar ceva tot apruse, la nici
douzeci i cinci de ani, claviculele lui abia se mai vedeau i
gtul i se ngroase sub brbie cu o beregat mare care ieea
nainte. Avea ns un obraz rotund cu trsturi de flcu
care l fcea s arate mult mai tnr dect era, dac la
aceast vrst ct avea el, cinci, ase ani n plus sau n
minus puteau fi observai. Iar sub coul pieptului nu avea
niciun fel de rotunjimi, cum ai fi putut crede uitndu-te la
gtul lui, avea burta supt.
Deodat, de undeva, un zgomot de geamuri sparte trosni
n fereastr cu violen. Tresrir. Apoi srir n picioare i
deschiser geamul. Fusese un zgomot de distrugere, care se
repet. Se uitar de-a lungul strzii pustii i prost luminate.
Un camion oprise n dreptul unei case i se vedeau oameni
305

forfotind. Ce era? Ce se petrecea? Se vedea clar: ei loviser n

geamurile acelei case i acum sprgeau ua cu rngile.
Achime, mi-e fric, zise fata. Cine-or fi? De ce sparg?
Achim nu-i rspunse. Cu o privire limpede i lacom se
uita s vad ce-o s se ntmple, ca i cnd ntreaga lui fiin
ar fi avut nevoie s vad ce exist, tot aa cum avea nevoie de
hran.
Intr n cas, zise el.
Dar fata nu intr. Curnd ua fu spart i nu trecu mult i
atacatorii, dup ce dduser buzna nuntru se ntoarser
trgnd dup ei de guler ini pe care i sileau cu lovituri de
arm s urce sus pe platforma descoperit a camionului.
Unul era n pijama, nu fusese lsat s se mbrace, ceilali,
printre care i un btrn, apucaser s ia ceva pe ei.
Btrnul se mica greu, nu se putea urca sus. Fu mbrncit
cu njurturi, mn jidane, apucat de cap i de picioare i
aruncat sus ca un sac. Motorul mergea, dar nu plec. Ali
indivizi, ntre timp, dduser foc casei. Se ntoarser cu
bidoanele goale i urcar. Camionul demar.
Scena durase puin i fusese aproape mut, cei luai, n
mod straniu, nu scoseser ipete, nu se apraser, nu se
zbtuser. Numai flcrile care urcau ncet spre geamurile de
la etaj erau o dovad pentru cei care, ca i Achim i fata lui,
se uitau printre crpturile uilor i ferestrelor, c tot ceea ce
se petrecuse, se petrecea aievea i nu era o halucinaie. Nu
sri nimeni s sting flcrile care ardeau parc ntr-un ora
mort.
Achime, ce se ntmpl, unde i duc pe oamenii ia?
spuse fata nchiznd fereastra.
Nu-i mai era fric nici ei, dar n privire i apruse o
ndoial:
306

 i dac nimereau la noi?

Nu, zise Achim, proprietarul nostru nu e jidan.
i ce-o s le fac?
Ce crezi?
i mpuc?!
Aia e, ai ghicit, zise Achim.
Dar de ce?
De ce crezi?
i Achim i art capul, l ciocni.
Sunt nebuni? zise fata.
Mai ru, i spuse Achim, dac s-au ridicat ei chiar
contra efului statului? la o s pun armata pe ei i o s-i
omoare pe urm i pe ei pe toi. Cred c mine-diminea n-o
s mai auzim de ei Un prieten de-al meu din Obor,
continu Achim dnd farfuria la o parte, nu, c s m fac i
eu legionar. M biete, zic (i aici glasul lui Achim cpt o
tonalitate ca atunci cnd vorbim de o mare i groaznic
primejdie), m biete, nu te bga n chestia asta i leapd
dracului ct mai e timp cmaa aia verde i centura de pe
tine, fiindc (i aici glasul i deveni btrn) nu te vd bine, n
nici trei luni se termin cu ei, fiindc nu triete nimeni cu
pistolul n spate Acuma, uite Numai c
i Achim nu mai zise nimic. Ar fi vrut poate s spun c
pn s se termine cu ei mai aveau timp s fac ce-au vzut
adineauri? Rmsese nemicat cu privirea sa limpede
neclintit, ai fi zis c un gnd neateptat i tiase glasul i
uitase s mai vorbeasc. Fata ncerca s-i ghiceasc acest
gnd, dar de ast dat expresia lui nu-i mai amintea de nimic
cunoscut ei, nu i-o mai vzuse niciodat. Achim ns nu era
stpnit de un gnd, ci de o stare, al crei neles nu se
traducea nici n mintea lui prin cuvinte, n-ar fi tiut, dac ar
307

fi fost ntrebat, s spun ce simea: Te gndeti c tu te-ai

nscut s trieti i s vezi tot ce se ntmpl fr s peti
nimic? Ar fi rmas uluit: Nu! Cum!? De ce?!. Dar acesta
era sentimentul adnc care ddea neles vieii lui.
Vezi, mine nu deschide, stai acas, zise fata foarte
decis. S nu te ntlneti pe strad cu vreunul din tia i,
cine tie de ce, s te omoare.
Achim ridic spre fat o privire care nu vedea, se uita
totui la ea lung Apoi plivirea i se bulbuc treptat, artnd
ca i cnd ochii i-ar fi ieit din orbite de furie.
S m omoare?! fcu el. Pe mine, m?! Eu, m!!?
Cum, pe el, Achim Moromete, marele Achim din Silitea
Gumeti?
Da, pe tine, zise fata.
El se frnse atunci pe spate de indignare, i reveni, i lovi
genunchii cu palmele i zise (semna, n acest gest, fr ca el
s tie, cu tatl su prsit, al crui fel de a fi l privise de
mic copil fr nelegere; acum acest fel de a fi vorbea prin el):
Cum f, exclam el, tu nu tii c eu sunt scutit n pr?
Ea rse, deodat, nelegndu-l: sigur c da, uitase, el era
scutit Nu tia cum n pr, sta era unul din multele lui
cuvinte de la ar pe care nu le pricepea, dar era scutit, era
clar
Achime, nu glumi, i zise.
Achim ntinse atunci minile spre ea. Nu era la un gest
care sa nsemne ceva mai mult dect ocrotire, dar ceva se
ntmpla ndat ce o lua n brae. Ea veni i el o culc pe pat.
N-o mngie. Se uita la ea, la chipul ei, de-aproape, lovit
parc de o mare nehotrre. Asta i se ntmpla totdeauna. i
pierdea graiul i rmnea multe minute ca i cnd ar fi fost
lovit n cap pe la spate. i venea s-o mnnce i nu tia ce s
308

fac i pe urm deodat i aducea aminte i se repezea

asupra ei ca un lup. Aa fcu i acum O iubi cu aceeai
violen care parc nu era a lui, pstra pe chip o expresie de
uluire Da, iat, parc spunea, fata asta, ptiu, de la ea vine
totul, el la nceput nici nu s-a gndit Da, de la braul cu
care se ncleta de grumazul lui, de la srutrile ei ca focul
zvrcolirile ei care l ameeau
Afar, n noapte, de pe Calea Vcreti i Dudeti alte
case erau golite de evrei, jefuite acolo unde erau prvlii,
incendiate i victimele urcate n camioane i duse spre o
destinaie de unde n-aveau s se mai ntoarc. Cine ghida
aceste ridicri? De unde tiau legionarii cu atta siguran n
dreptul crei case s se opreasc? Desigur nu erau luai toi
evreii din acest cartier, cineva deci avea o list de adrese? Ce
ieea la iveal? Ura mpotriva evreilor care fcea parte din
mentalitatea acestei micri extremiste i care pn atunci,
pn a nu fi venit la putere, mocnise n sufletul legionarilor
timp de aproape dou decenii, inut oarecum n fru de
general dup luarea puterii, se dezlnuia acum n aceast
noapte, liber de orice opreliti.
La cteva sute de metri, n linie dreapt de casa n care
Achim i mbria femeia, un copil, bolnav de scarlatin, n
casa bunicului, sttea mbrcat cu paltonul pe el Apoi era
dezbrcat i vrt sub plapum Apoi iar mbrcat Maicsa umbla chioptnd prin cas, aruncnd priviri nelinitite
pe geam, prin care jocul reflexelor arta c de jur-mprejur
casele ardeau n flcri. De ce chiopta mama? se ntreba
copilul curios, i ar fi ntrebat-o i cu glas tare dac febra nu
i-ar fi dat iluzia c a i ntrebat-o, c o i vzuse, i c el tia
de ce, numai ea se zpcise i nu prea s-i dea seama de
unde i venea chioptatul. Cnd se auzise cum afar
309

geamurile erau sparte cu violen, ea i scoase un inel din

deget (i cunotea acest inel, cnd i sruta mna i vedea
briliantul) i l vrse ntr-un pantof. Pe urm se nclase cu
acest pantof Pe urm se repezise s-l mbrace pe el iar, s
fug cu el. Dar unde? Tatl ncerca s-o liniteasc. Stai
linitit, i spunea. Nu e nimic de fcut. Poate nu vin aici
Dar curnd ua fu spart dintr-o singur lovitur i n cas
nvlir legionari cu pistoalele n mini. l luai numai pe
el, ordon unul din ei. n clipa aceea, copilul l vzu pe
taic-su cum i duce mna n buzunar i apoi imediat la
spate (amndou minile) i se nghesuie ntre ifonier i
perete. Se auzi un zgomot: cdea ceva, dar legionarii nu
auzir nimic i l mbrncir pe om afar
Totui, dup dou ore el se ntoarse i povesti cum scpase
ca prin minune. n strad, n timp ce se pregteau s-l urce
mpreun cu alii n camion, apruse, mergnd puin cam
mpleticit, popularul actor C.G. care, vesel nevoie mare, ca i
cnd ceea ce se petrecea era ceva srbtoresc, se amestecase
printre legionari i i felicita; Bravo, biei, dai-i nainte A,
Moscovici, strigase el cnd l vzuse, tu vino cu mine s bem
un pri, i l luase de gt i se ndeprtase astfel cu el
cntnd Sfnt tineree legionar. Se cunoteau de
douzeci de ani Intre lumea teatrelor i lumea presei nu era
un zid, dimpotriv tia el ce l ateapt pe ziaristul
Moscovici, om de stnga trecut, desigur, pe lista celor care
urmau s fie exterminai? Pndise clipa i se prefcuse beat?
Iat c i reuise. Legionarii l recunoscuser i tiau cumva
c era un legionar important? Dar era? N-a reuit s afle, nici
n-a ncercat, s-a lsat dus de el ntr-o crcium, unde ntradevr de ast dat marele actor s-a mbtat tun
i spunnd acestea tatl rmase apoi tcut Se gndea la
310

ceva Da, i aminti. Se duse n colul dintre ifonier i

perete unde se chircise mai nainte i ddu ifonierul la o
parte. Scoase de-acolo un obiect masiv, o tabacher de aur
Tat, zise biatul, am vzut cnd ai aruncat-o i mama,
se lud el, spunnd ceea ce vzuse c fcuse i mama i
cu toate c era att de mic, nelese de ce: dac scpau, s
nu piar de foame Auzise ce spusese bunicul: Au venit
vremuri grele pentru neamul lui Israel
Camioanele soseau pe un loc viran din faa Abatorului,
erau descrcate i ncepeau de ndat uciderile. Apoi
camionul pleca i sosea altul. Ai fi zis c aceast activitate
tcut nu avea n ea nimic sinistru: oamenii coborau linitii,
rudele i ddeau mna s nu cad, sreau, i micrile lor
erau fireti, aa cum sar n general oamenii care au fcut o
cltorie de ocazie, au ajuns la locul unde aveau ei treab i
se dau jos Mai rmnea, nainte de a se duce fiecare n ale
lui, s-i mulumeasc oferului pentru c a fost amabil i
apoi s se ndeprteze Deodat ns farurile se aprindeau
i i orbeau. Duceau minile la ochi. Era ultimul lor gest de
oameni vii. O mitralier izbucnea de undeva din ntuneric i
i secera n cteva secunde. Indivizi cu pistoale n mini se
apropiau dup aceea de ei i trgeau n cei care mai triau
nc. Nu scpa nimeni Sadicii, cei care nu erau doar
asasini, lepdturile speei umane care notau n masa
legionarilor ca petele n ap, nu se mulumeau numai cu
att, umileau apoi aceti mori, i trau n abator i cu
rnjete infame i agau n crlige
Bucuretenii nu tiau nimic. Stteau nchii n
apartamentele lor i credeau i ei, stingnd luminile veiozelor
i adormind, aa cum credeau i Achim Moromete i tefan i
Niki, c a doua zi cnd se vor trezi dimineaa generalul i va
311

anuna prin ziare i la posturile de radio c acest comar,

care ncepuse n septembrie anul trecut, a luat sfrit i c
legionarii, cu cntecele lor tenebroase, care proslveau
moartea, de care nu se putea spune c nu avuseser parte i
pe care o i dduser altora i abia aveau de gnd s-o dea din
plin de-aici nainte, fuseser mturai i mpini napoi i
zvori n ntunericul din care ieiser. Exist ns
comaruri care nu trec odat cu somnul. Deschizi ochii,
clipeti nedumerit i viziunea care te-a nspimntat nu se
ndeprteaz

VII

Niculae Mas, strungar la Atelierele Grivia, se trezise i el

ca toat lumea dimineaa, dar nu clipise din ochi nedumerit.
Taran de origine, el i spusese demult muierii, nu de ieri de
azi, ce trebuie s fac dac i se va ntmpla s piar: i vezi,
cretino, de treab. Dac mai eti tnr i gseti un om ca
i tine, cu copil i vduv i i duci viaa mai departe. Tot ce te
rog e s-mi pstrezi n cas, ntr-un col, fotografia noastr de
la cununie, s nu m uite biatul.
Niculae Mas era moldovean. Numele lui era o porecl dat
de oameni bunicului, om cu stare, cruia i plcea s stea
mult la mas i s invite i pe alii. Hai la mas, zicea, i
muli veneau i se aezau la masa lui, care nu se tie cum
fcea acest om, c i ddea un aer de petrecere chiar cnd era
zi de lucru. Fiul, tatl strungarului, fu nscris n registrele
primriei, cum era obiceiul pe atunci, cu numele de Mas
Ion. Bieii acestuia printre care i Niculae, la fel.
312

Ideea de a prsi satul i ncoli lui Niculae de timpuriu.

Erau frai muli, pmntul nu mai ajungea. Prudena ns l
ndemnase s pstreze un clci n sat ct vreme ambele
picioare nu-i stteau nc pe un teren sigur n oraul Pacani
unde era ucenic. Copilrise n sat pn la doisprezece ani
mpreun cu fraii si, asupra crora avusese totdeauna pe
vremea aceea o autoritate nu cu mult mai mic dect a
tatlui. Desprinderea de rnime nu se fcu ns dintrodat, intr nti la Depoul C.F.R. Pacani, unde timp de
patru ani nv strungria, venind acas o dat pe an, n
timpul verii, cteva sptmni. La douzeci i patru de ani
nu tia nc dac pavajul oraului era foarte sigur pentru el,
cnd nelese c napoi n sat drumurile i i erau tiate: fraii
se nsurar i mprir ntre ei partea lui de pmnt. Ei
ziceau, la modul cel mai ocolit care se putea nchipui, c tot
n-avea el cum s mai lucreze pmntul i ar fi fost pcat de
Dumnezeu s-l vnd i s ia bani pe el: banii se duc i
pmntul nu se mai ntoarce. Nu se discuta: era dreptul su
i dac ridica un deget i zicea nu, pmntul i revenea. Dar
ar fi oare un frate mai n cinste inut, sau un unchi mai iubit
de rude dect el dac ar zice da i l-ar lsa n grija lor s-l
munceasc?
A zis da, i a rmas fr pmnt. N-a fost ns chiar
ruptura total, cci oricnd ntorcndu-se n sat ar fi putut
s se adposteasc linitit n familie cel puin o lun de zile
pe an dac viaa l-ar fi silit i n-ar fi mai avut ce mnca i
unde se duce. Abia dup civa ani se rupse el cu totul de ai
si, silit fiind, cci locul naterii i era acum indicat n toate
fiele de poliie ce i se fcur dup greva din 33, cnd fu
atras de activitatea politic ilegal.
Hotrrea de a duce o activitate politic ilegal o lu ntr-o
313

sear, ntr-o crcium din mahalaua Giuleti (prsise ntre

timp, de patru ani, depoul Pacani i venise la Grivia, la
Ateliere, mpreun cu un prieten al su, lctu ca i el). Era
o crcium ordinar cu scar, cu tala presrat pe joc, cu
potcoav la intrare i cu clopoel deasupra pragului, unde
intrase furios s fac s nceteze glasul suprtor al
instinctului care i optea: Drumul pe care vrei s-o apuci
duce la moarte sau la nchisoare. Prima nghiitur de alcool
i fcu grea, i rmase tcut ore n ir n faa phruului,
de care nu se mai atinse. Nu exist oare dect alternativa:
moartea, sau pierderea libertii? Numai att era? Cine putea
s cunoasc dinainte surprizele ce ni le rezerv schimbarea
nencetat a lumii?
i veneau n amintire evenimentele din ultimii patru ani, de
cnd prsise depoul din Pacani, precum i schimbarea ce
se petrecuse cu sine n acest timp. Greva fusese reprimat
brutal, conductorii comuniti i grevitii fruntai arestai, i
fusese arestat i prietenul su, sub bnuiala c ar fi fost un
agent de legtur trimis de comunitii din Pacani la Ateliere.
l btuser i l chinuiser cteva zile, s spun numele celor
care l trimiseser. Bine, dar tu nu tii nimic, zise Niculae
Mas indignat. Da, dar ei n-au de unde s tie c eu nu tiu
nimic. Te vor aresta i pe tine, mai bine fugi.
Niculae Mas nu fugi, fu arestat i suferi aceleai bti i i
se ddu de asemenea drumul, sub avertismentul s se
astmpere. Observ un lucru curios care se petrecu cu sine
n aceste zile. Teama i ateptarea arestrii i a btilor
fuseser mai chinuitoare dect arestarea i btile nsei i,
odat ieit de acolo, frica de poliie ncet s-l mai turbure.
Absena fricii i eliber brusc gndirea i l fcu s ia
cunotin de evenimentele n care fusese implicat ca
314

participant anonim: manifestarea conducerii comuniste a

grevei, organizarea ei, legturile cu centrele din provincie,
amploarea politic i rsunetul peste hotare al acestor
aciuni. Toi aceti conductori erau acum judecai i nchii.
Niculae Mas se pomeni gndindu-se la ei seri de-a rndul,
nainte de a adormi, cu capul pe pern i cu privirea
deschis n ntunericul micii odie nchiriate n care locuia.
Deveni tcut i meditativ i ochiul su se fcu atent i se
deschise larg, scrutnd oamenii. O ntrebare se citea n
privirea sa: Vreau s tiu despre ce e vorba! Cei arestai sunt
muncitori simpli ca i mine, care nu tiu nici ei nimic i s-au
pomenit singuri n fruntea noastr fr s fie luminai de
nicio idee, sau ei tiu ceva care eu nu tiu, i ar trebui s
tiu?
Privirea sa ntlni o alta ca i a lui, care ns deinea un
soi de rspuns: o brour subire, strecurat cu grij n
buzunar la garderob. Se duse n odaia lui, ncuie ua i
ncepu s citeasc. n brour se spunea c lumea nu e dat
o dat pentru totdeauna aa cum e, c n prezent cei ce
stpnesc marile bunuri i marile mijloace de producere a lor
au trebuit, la vremea lor, s lupte pentru a dobndi puterea.
C aceast putere nu este nici ea dreapt i c trebuie
rsturnat prin toate mijloacele. Lectura aceasta l turbur.
Ceru imediat alta. nelegea numai jumtate din ceea ce citea
i cuta n broura urmtoare ceea ce i scpa n celelalte.
Astfel petrecu un an. Cel care i ddea brourile dispru
ntr-o zi, nu mai veni la Ateliere, i nimeni nu tiu dac a fost
arestat, sau dac s-a ascuns. Apru unul nou, mult mai
hotrt i i ceru s ndeplineasc o sarcin. Accept,
turburat ns de instinct: tia ce-l ateapt. Nu se temea
dect de moarte, care l privea parc din fa, de la zece metri
315

distan, cu dousprezece evi ridicate n aer: la o comand

ce ar fi fost executat cu precizia unui mecanism (tia acest
lucru din armat), foc!, n-ar mai fi fost nimic, n-ar mai fi aflat
nimic despre nimeni, n-ar mai fi putut avea aceast bucurie
fremttoare ce l stpnea, de a se retrage n odaia lui i a
citi despre menirea i rolul istoric al clasei muncitoare din
care fcea parte.
Deveni prudent, sentimentul primejdiei i crescu, dar nu
renun s ndeplineasc sarcinile de ncercare ce i se trasau
i mai ales nu renun la lectura crilor interzise. n curnd
se trezi c posed cunotine sistematice de istorie, filosofie i
economie politic.
Prin 1935 se hotr: Ce m ateapt pe mine dac ocolesc
activitatea comunist? se ntreb. Pot eu, n odaia mea
muced de trei pe doi, s ntemeiez o familie? i dac m-a
nsura, ce-a mai putea s fac tot restul vieii? S smulg din
salariul meu zece lei pe sptmn i s-i beau mpreun cu
alii n aceast crcium murdar? i pe urm s
mbtrnesc i s m uit la copiii mei cum triesc roi de
dorini care nu pot fi mplinite i mbtrnii ei nii de
timpuriu poate chiar nainte s mor eu? La ce i-a putea eu
ndemna la altceva dect s cread n noroc i cum i-a
putea eu mpiedica s nu-i scoat apca n faa slugii
patronului i s doreasc i ei s ajung asemenea slugi sau
s apuce pe drumul afacerilor murdare, n poliie sau n
jandarmerie? S-l vd pe copilul meu cu ochii sticlind de
servilism, ndoindu-i spinarea! Mai bine nu-l fac!
Totui fcu unul, se cstori cu o rihtuitoare din secia
32, care avea i o csu cu dou odi rmase de la o
mtu, pe strada c.f.r. 1, cartierul c.f.r. Se pomenir chiar,
c ei doi pot strnge i ceva bani, dac vor s pun pe jos
316

podea de scnduri i dac vor s mai construiasc o odaie

lng cele dou, unde s stea copilul lor cnd s-o face mare.
Cum aflar ns fraii si c are ceva bani? i cum le veni
lor ideea s-i fac o vizit i s-i dea sfaturi? O adnc
mhnire l cuprinse dup aceast vizit. l chemau napoi, l
ndemnau s cumpere pmnt. Cum s iei puterea cnd
milioane de oameni visau la micul lor pogon de pmnt? Se
mbt dup plecarea lor i i spuse soiei: Vezi, pentru ei
lumea toat e o lume de rani, oraele nite aezri izolate i
n afar de rani nimic nu mai exist. i asta merge pn
acolo nct Eram odat detaat pe un antier i mneam la
un birt de la marginea oraului. Aveam nousprezece ani.
Mneam pe credit eu i un biat de la mine din sat. Birtaul
tia c e angajat sezonier, n-avea nicio grij de plat, la leafa
avea s plteasc. La leafa ns s-a ntmplat s fim anunai
c conducerea antierului m retrimite la mine la depou, i
pe el liber. Aveam banii n mn, trebuia s ne urcm n
camion i s plecm. Ne-am urcat n camion. i birtaul?
D-l n m-sa, nu-i pltesc! zice consteanul meu. i nu i-a
pltit. Explic-mi, drag nevast, aceast decdere! Beat nu
era! Ceva cu birtaul s fi avut, nici vorb, era un om
cumsecade, care ne fcuse credit fr nicio codeal; plcere
de bani la un biat de nousprezece ani? Da, dar nu att de
exagerat nct s-l duc la astfel de fapt. O curv pentru
care s fi fcut o asemenea potlogrie nu exista i nu putea fi
vorba nici de plcerea pulamalei c i-a fcut birtaului
figura. Abia acas mi-am revenit: Ce mama dracului a
fcut la? m-am ntrebat i m-am ntors ndrt i i-am
pltit eu birtaului datoria. Putea s reclame la depou, eu
trebuia atunci s spun din ce sat era biatul i ar fi venit
jandarmul dup el i ar fi fost vai de viaa lui. Abia trziu,
317

dup ani de zile, am reuit eu s descifrez sensul: el era

ran i birtaul i antierul unde muncise, nu; orice fapt
svrit n lumea asta de nerani nu conta, d-i n m-sa,
hoia sau pungia sau alte pcate erau valabile numai dac
erau svrite acolo n sat. Din moment ce fapta era
svrit n afara satului, era ca i cnd ar fi svrit-o n
pustiu, ca i cnd ar fi nelat un pom sau o groap sau o
buturug. Aa gndise el! Dovada: la noi n sat era un biat
cinstit, nu svrise niciodat i nici n-avea s svreasc
nici mai trziu astfel de ticloii Fraii mei, dup ce au pus
mna pe pmntul meu adic dup ce m-au dus cu vorba
s li-l dau lor au zis (am aflat mai trziu i n-am mncat
trei zile, de trist ce eram): Mare prost bdia, n loc s-i fi
pstrat pmntul pe numele lui i nou s ne fi lsat doar
dreptul s-l muncim i cu banii lui de lucrtor s mai fi
cumprat altul, a ajuns la pucrie! De ce am ajuns la
pucrie, de ce am renunat la pmnt, dac mai sunt sau
nu pe lume alte drumuri mai bune dect cele rneti,
ntrebri zadarnice care nu treceau prin capetele lor orice leai face. Singurele mele ndoieli de la ei vin, de la rani i nu
din alt parte. Soluia lor e pmntul. Istoria lor e pmntul,
istoria pmntului n ziua aia, cnd am aflat ce prere au
ei despre mine, i spun c m-am nfuriat aa de ru c am
vrut s le iau pmntul pe care li-l druisem nu era mult,
dou pogoane dar aa m-am nfuriat, c n noaptea aia nici
n-am putut dormi. Eram n sat. A doua zi era s m mut deacas, noroc c a srit mama i mi-a spus c trebuie s am
grij s nu afle lumea. Ct despre pmnt, de ce aveau ei
curaj s zic ce-ai auzit? Fiindc nu mai aveam dreptul s-l
pretind, trecuser prea muli ani de cnd se afla n folosina
lor i legea li-l atribuia. Vezi, pentru noi revoluia nseamn i
318

salt istoric. Noi am nvat la coal, i tu i eu primul

lucru pe care l-am nvat c i-am btut pe turci. La coala
de ucenici aveam un profesor care chiar dac nu tiai lecia,
chiar dac blmjeai indiferent ce, dar dac la sfrit ridicai
glasul i rcneai: i i-am btut pe turci, Bravo, zicea,
treci la loc, i-am dat nota zece, eu totdeauna am spus c eti
un biat eminent! Chiar i Eminescu arta cum un domnitor
moneag st de vorb cu Baiazid-fulgerul i i spune c noi
ne aprm srcia i nevoile i neamul. Ei, asta e, neamul
mai neleg, ntr-adevr l-am aprat o mie de ani, dar de ce
srcia? De ce nevoile? De ce, n aceast ar dintre cele mai
bogate din lume, srcia i nevoile? Eram noi acum patrucinci sute de ani cel mai srac popor din Europa? S
presupunem c eram, aa cum am nvat, c nvlirile
ttarilor i ale altor barbari au srcit i istovit n lupte
sngeroase i fr glorie noi am nvat c cu glorie un
popor de pstor i plugari, aezat la o rspntie de drumuri.
Dar pe urm? Pe urm ce-a mai fost, dup ce n-au mai fost
nici ttari i nici turci? S-a ntmplat aa cum se ntmpl
cu fata care nu-i d seama c a ajuns mare i c trebuie s
ias n lume i s se mrite: e frumoas i bogat, dar nu se
uit nimeni la ea. Cel mult vine un cavaler teuton, care te ia
i te duce cu carul lui de lupt, ntr-un rzboi n care te mai
bag i la ap. Iat aspectul dramatic al chestiunii Se poate
face saltul istoric fr rani? Este extraordinar s vezi cum
se las ei de greu cnd aud de revoluie. E vina noastr? A
ranilor? Cine poate s tie? Noi suntem un partid de
aciune. Un comunist care vegeteaz e orice vrei tu, dar nu
comunist. Trebuie s tii ns i n ce sens s acionezi,
fiindc un om de afaceri e i el un om de aciune. Nu? Ce
prere ai?
319

Niculae Mas fcuse o pauz i-i aprinsese de la igarea

care era pe sfrite una nou. Fuma i soia lui i fumul se
ridica vizibil spre tavan, mprtiindu-se n cercuri ce se
dilatau sau se transformau n spirale de-a lungul grinzilor
negre.
Oamenii s-au frmntat totdeauna, drag nevast, s dea
aciunii sensul care s-o mplineasc aa cum se umple vasul
cnd curge apa n el. n ce sens s acionezi? Iat ntrebarea.
Un aristocrat, un feudal, acioneaz i el. i mrete castelul,
i renoveaz mobilierul, lrgete terenurile de vntoare,
supune latifundiile vecine, sau le unete cu ale sale prin
cstorie; n cel mai bun caz d serbri, are maniere stilate i
gust ales, simuri rafinate i, ai s rzi, fiind viteaz, i vars
cel puin o dat n via sngele pentru o prostie. Dac
mergem mai departe cu ideea, observm cum n cel mai
fericit caz un capitalist va eua dac se va lansa ntr-o
aciune n care concurenii si ar putea s ntrevad
posibilitatea de a-l ruina. Aa c pentru ce ar ncerca el s
fertilizeze o regiune n care bntuie seceta i n care fntnile,
rare i la adncimi de ameeti cnd te uii n ele cum ar fi
Brganul nostru silesc animalele i oamenii s ndure
setea, n timp ce Dunrea curge, cu ape adunate din
jumtate Europa, la cincizeci sau o sut de kilometri
apropiere? Ce l-ar putea atrage ntr-un pustiu? Mirajul unor
comori ascunse? Mirosul petrolului? Aur, minereuri,
zcminte rare, dac sunt. Dac nu, toi cei ce sunt acolo nau dect s fug sau s crape. Un comunist va cere
totdeauna s i se spun care sunt condiiile concrete. El are
n vedere ideea c transformrile pe care le urmrete trebuie
s fie opera contient a oamenilor, sau s devin contieni
de ea pe parcurs?
320

De ce i vorbise ei att de mult? Fiindc era credina lui

intim. i fiindc din pricina poliiei i a Siguranei
reuniunile de partid la care lua parte erau scurte i
discuiile, practic, extrem de reduse. Legile conspirativitii
nu permiteau discuii nesfrite, ca la social-democrai. Asta,
fr ironie dar i fr nostalgie. Din acest punct de vedere, la
ei era mult mai bine
Spre norocul lui soia sa avea o idee despre soart. Intrase
n joc i se mpcase de la nceput cu gndul c are un
brbat care nu seamn cu ceilali. Ct o fi! Era un brbat
ntreg, printre atia beivi i fr cpti, merita s trieti
pentru el, chiar dac zi i noapte te puteai atepta s bat
poliia n geam i s intre s-l ridice.
Nu te mai necji din pricina lor, i spuse ea. Nu poi tu s
duci pe umeri ce nu i se cuvine, eti un om! Urmeaz-i
drumul tu, las-i pe alii s-l urmeze pe-al lor i fii linitit.
Dac v ntlnii, bine, dac nu, fiecare o s ptimeasc
dup cum i e scris
S rmi tcut dup asemenea cuvinte! S trieti fericit
clipa prezent, ct eti liber! S-i iai femeia n brae i s-i
strngi chipul ei tnr la piept. Clipa e lung! Orele
nesfrite!
Nu te duce! spusese ea totui n ziua cnd el o anun c
are o sarcin, pe care comitetul central al partidului i-o
ncredinase pentru a contribui la organizarea unei
manifestaii n capital, care s fac prezent n contiina
oamenilor c la 7 noiembrie 1917, a avut loc pe lume
revoluia proletar. Nu te duce, acum ei, legionarii, sunt tari,
au puterea, repetase ea. Un brbat poate face i o prostie. Si nfruni acum nseamn s pieri. Nu, rspunsese el, am
garda mea, n-or s m prind.
321

Avusese ntr-adevr garda lui. Nu-l prinseser. De altfel

totul fusese pregtit cu grij. La Obor veneau oameni de toate
condiiile, mici negustori, oameni sraci din pturile de jos
ale populaiei, unde putea fi mai bine? Acolo se hotrse deci
s aib loc manifestaia i anume n ziua de duminic, 3
noiembrie, duminica oamenii ies n mare numr n pia.
Ceea ce tie totdeauna s fac partidul cnd face, este s
organizeze totul pn n cele mai mici amnunte.
Spontaneitatea poate costa viei de oameni.
nti s-a adoptat ideea pregtirii unui material
propagandistic care urma s fie rspndit n cantitate mare,
al doilea s-a hotrt cui trebuia s fie adresat: ctre toi
muncitorii i ranii care duceau greul acestei viei, ctre
toate femeile trudite crora le mureau copiii n brae,
tineretului care n-avea n fa dect perspectiva rzboiului
sau a mizeriei cumplite. i cine erau vinovaii de toate
acestea: legionarii, regimul abia venit la putere, cu Antonescu
i Sima n cap.
n noaptea de 2 spre 3 noiembrie au fost astfel arborate pe
firele electrice de pe strzile Foior (col cu Viilor), Vespari, i
n faa fabricii Hermes trei steaguri roii, mari, lungi de
civa metri, cu secera i ciocanul pe ele, pe care era scris:
Jos trdtorii Antonescu i Horia Sima. i: Triasc
Romnia liber.
n Obor a avut loc manifestaia. Neateptat, incredibil,
ea a putut ine destul timp, pn ce grupuri compacte de
legionari au venit i au mprtiat-o. Niculae Mas,
nconjurat ntr-adevr de o gard de cteva zeci de grivieni, a
vorbit oamenilor care se adunaser n numr mare. n ar,
le spunea el, au venit nemii, care, ca nite lupi flmnzi,
golesc n cteva minute rafturile bcniilor. Ei trimit mii de
322

colete cu alimente pe zi n Germania. Dac venirea lor ar avea

ca scop pacea i prietenia ntre popoare, noi am putea s le
dm acestor nemi, n schimbul mainilor lor la care se
pricep, alimentele i petrolul nostru. Dar scopul lor e rzboiul
i intenia lor ascuns e s ne lege la carul lor. i sute de mii
din ai notri vor muri pentru interesele lor, fr ca Romnia
s fie mai liber i mai fericit.
n acest timp au fost desfurate dou mari pancarte pe
care se putea citi: Afar cu nemii din ar, ncetai jaful
germano-gardist, Vrem guvern popular, Oprii furtul de
alimente, jos impozitele.
Ce l-a interesat pe om totdeauna? S fie liber i s aib cu
ce s-i hrneasc copiii; dac trebuie s-i duci copiii la
groap nu devine totul zadarnic? Ori, viaa ncepuse s
devin din ce n ce mai grea.
Niculae Mas nu i-a terminat cuvntul. Vedea bine cu
ochii lui c dac nu se retrage va fi prins de legionari i de
poliie, care i fceau drum lovind n dreapta i stnga, spre
locul unde el, urcat pe cteva scnduri improvizate, vorbea
mulimii.
Cnd s-a ntors acas era vesel. i veselia lui a sporit cnd
a vzut c trec sptmnile i nu se ntmpl nimic. tia el.
Prima arestare l eliberase de fric. A doua arestare l fcuse
s fie mai prudent. n spatele biroului celui care l ancheta
era un ins care credea att de mult n venicia ornduirii
existente, nct se cutremurase: Mi omule, dac nu te
potoleti vei muri, i spusese, i dau drumul, te las s te
gndeti un an. Eu voi fi aici. Dac ntr-un an nu-i vezi de
treab o s te trimit n faa consiliilor militare care nu iart i
adio lumina soarelui. Nimic nu-l nelinitise mai mult dect
acest avertisment, fiindc era uman, omul nu-l btuse, nu-l
323

umilise i i dduse drumul imediat.

Cteva luni trise ca i cnd ar fi fost bolnav. Pn ce uit
acest avertisment. Viaa lui nu mai avea neles dac nu-i
urma drumul ei. Rspunse la chemare i avu un ghinion
cum nu se poate mai porcesc. Trebuia s duc un geamantan
cu manifeste la Ploieti, printre petroliti, i la gar scoase o
bancnot verde cu Peleul pe ea i i-o ntinse casierului.
Idiotu sta n loc s-o arunce n sertar ncepu s se chiorasc
la ea, apoi iei i lipsi cteva minute. Cnd reapru i fcu
semn s se uite n spate. Se uit. Doi indivizi civili l apucar
fiecare de cte un bra i unul din ei i spuse: Vino ncoace,
nenic, s stm niel de vorb. l duseser n biroul
jandarmeriei grii i i ceruser: Desf geamantanul! Dar
eu i-am dat luia cinci sute de lei s-mi dea un bilet, unde
sunt banii mei? strigase el indignat. Cte de-alea de cinci
sute ai n geamantan? rnjise unul din cei doi i el
nelesese. Hrtia lui de cinci sute de lei era fals i casierul
anunase poliia. Iar tia doi credeau c are geamantanul
plin. Desf, nenic! Nu desfac! Ei, las c desfacem noi!
i dduser peste manifeste. Fluieraser, dar nu a pagub.
Nu era falsificator, dar ceva grav tot era, hai cu el la
Siguran. La Siguran dduse iar peste omul lui. i-am
spus, i-a zis acela, s te astmperi, vd c nu m-ai neles
bine. Acuma te bag la ap i nu poi s mai scapi dect cu o
singur condiie: s-mi spui cine i-a dat manifestele.
Legtura dumitale superioar. Dar i inferioar. Nici el nu
crezuse c acest Niculae Mas se va astmpra, nu prea
mirat, nu se nfuriase c avertismentul lui fusese nesocotit.
Intra n regula jocului, s dai astfel de avertismente, s le
primeti, s le nesocoteti. Probabil c nici el nu putea altfel,
era dintre cei care nu puteau, n timp ce se ntmplase s
324

cunoasc i comuniti care nu rezistaser i spuseser tot.

De retras dintr-o asemenea istorie nu te poi retrage, dac
Mas sta ar fi ncercat, el, omul Siguranei, tot l-ar fi
chemat mai trziu s afle de la el tot ce tia.
l btuser s spun. Pe atunci ns presa mai nsemna
ceva, i un ziarist scrisese despre el, divulgnd torturile la
care fusese supus. Nu tia cum dduse de el, dar l
cunoscuse la vorbitor. Scpase cu o condamnare de doi ani.
A patra arestare venise curnd dup ce ieise din pucrie.
Nu fcuse nimic, dar tot aa, s dea adrese. l inuser o zi i
o noapte i i dduser drumul. A cincea arestare l prinsese
pe drum, ntre Ateliere i cas, a asea l luase de la
crcium, dintre prieteni, a aptea la miezul nopii, din
somn. Toate cu acelai scop: s spun, cu cine s-a ntlnit,
cu cine a luat legtura dup ce a ieit din nchisoare?
Eu legtura? protesta el de fiecare dat, tiind c n-au
ce-i face din moment ce nu l-au prins lund asemenea
legturi, dei le luase i ntre timp participase chiar la
edine conspirative
Poate c l-ar fi prins n cele din urm i condamnat din
nou, dar fu concentrat pe zon, n regiunea Clujului. Dup
ase luni unitatea sa primi ordin de dislocare. Era o unitate
de artilerie. i deodat se rspndi vestea ca un trsnet:
Hitler i Mussolini ne dictaser la Viena smulgerea unei pri
din Ardeal. Iar ordinul de dislocare nu era un ordin de lupt,
ci de retragere. Cum, vom prsi pmntul strmoesc fr
s ne batem? Era adevrat, n spatele Ungariei lui Horthy
sttea Hitler, cu toat fora armatei lui de temut. Ei i?
Tunurile se retrgeau pe drumurile mari n timp ce tunarii,
disperai, aveau lacrimi n ochi, iar populaia le ieea nainte,
ridicnd braele: Frailor, unde fugii?
325

Secretele cabinetului unde ni se dictase aceast smulgere

ajunsese pn jos: Cedai, ar fi spus omul lui Hitler,
Ribbentrop, dac vrei s rmnei cu ce mai avei. Iar la
Bucureti Carol al II-lea, rmas singur i cu toate alianele
sfrmate, se speriase i acceptase dictatul. Ei, cu toate
astea, i amintea Niculae Mas, cu ct sete ar fi luptat
trupele! i cine poate s spun cu uurin c cel ce prefer
lupta are o soart mai rea dect cel care accept nfrngerea
fr s trag un glon? Ne ntoarcem, frailor, strigau ofierii,
acuma e greu de noi, dar s nu ne pierdem sperana n
dreptatea noastr. Unii localnici plecau i ei odat cu
trupele, chiar atunci, pe loc, biei tineri, nelegai nc de o
familie proprie i de o cas i clcau alturi de soldai zeci de
kilometri, mprind hrana cu ei
Asta se ntmplase de curnd, n august. Niculae Mas fu
desconcentrat i se ntoarse la strungul su. Dar i cut i
legtura de partid i i se tras sarcina s plece n Ardeal.
Trebuia organizat lupta mpotriva dictatului de la Viena. Dar
nici soarta lui nu era mai bun dect a refugiailor ardeleni.
Fu arestat nainte de a pleca, dar fcu dovada c n timpul
ct lipsise fusese militar. I se ddu drumul. Nu mai plec n
Ardeal.
Dup organizarea manifestaiei din Obor, prudent, Niculae
Mas se ascunse timp de cteva sptmni n mai multe
locuine succesive ale prietenilor si, informndu-se n
acelai timp dac poliia sau Sigurana l-au cutat acas sau
la Ateliere. Nu-l cutaser i atunci se ntoarse acas
spunnd la Ateliere c fusese pe la ar n Moldova, unde
avea o rud grav bolnav. Nu-i zise nimeni nimic, i relu
legtura ntrerupt i n sptmnile urmtoare organiz o
adunare la Malaxa, unde luar parte aproape o mie de
326

oameni. Mai prudent, dispru ndat ce muncitorii se

adunar, dup ce ns stabilise cu rigurozitate programul
adunrii, mpreun cu cei cu care o organizase. Se crease o
situaie insuportabil, salariile nu mai ajungeau, n uzin se
instalase poliia legionar, teroarea ncepuse s-i fac
simit gheara pn jos, nu numai fa de dumanii legiunii.
Furioi, muncitorii strigau, adpostii n propria lor mas:
Jos teroarea! Jos poliia legionar! ncurajat de acest
succes, Niculae Mas ptrunse apoi n mijlocul muncitorilor
de la Wolf, apoi de la Leonida, apoi de la Pirotehnia
Armatei
Generalul se nfurie i pe raportul prezentat de direcia
general a poliiei puse urmtoarea rezoluie: Orice
manifestaie de dezordine va fi reprimat cu armele. Se vor
stabili instigatorii i agitatorii. Acetia s fie condamnai la
munc silnic pe via. Dac nu este lege s se fac imediat.
Generalul tie bine care sunt cauzele manifestaiilor de
dezordine: abuzurile i jafurile legionarilor; totui el nu
pusese niciodat o rezoluie att de drastic pe vreun raport
n care dezmul legionarilor era scos la lumin fr putin
de ndoial. Idila era nc mare! Ei, cum s ceri condamnarea
unui legionar, i dac nu este lege s se fac imediat?
i deodat Niculae Mas i ddu seama c libertatea sa de
pn atunci fusese supravegheat, aciunile sale urmrite
ndeaproape i c nu fusese arestat fiindc se tia c e un
comunist din cei importani i poliia legionar voia, prin el,
s prind i pe alii Cel puin aa i spuseser legionarii
nii, n aceeai noapte n care Achim vzuse case arznd i
oameni urcai n camioane i dui spre destinul lor tragic; tot
aa l luar i pe el. Trei ini nvlir n casa sa, trei legionari
mbrcai n cmi verzi cu diagonale, care li se vedeau pe
327

sub paltoane i cu cciuli turtite ntr-o parte. n mini aveau

pistoale cu butoi i lanterne.
Domnule Niculae Mas, eti arestat, zise unul din ei.
mbrac-te i urmeaz-ne.
Cine spune c simim cnd ne pate adevrata primejdie?
Uneori o simim prea trziu. Ia uite, gndise Niculae Mas,
n timp ce se mbrca, acuma s-a sfrit cu mine, tia or s
m omoare. Nu puteam s fug de acas s m ascund? i
ntr-o pivni a fi putut tri zece ani, dar eram viu i cu
sperana n suflet, n timp ce acum eu nu voi mai fi, cu mine
s-au ncheiat toate socotelile. Eu zpada n-am s-o mai calc!
Eu soarele printre nori n-o s-l mai vd! Eu ochiul curat al
copilului meu n-o s-l mai srut. Doamne Dumnezeule, ce
prostie am fcut! Arestrile mele de pn acum au fost doar o
hruial, acum csua i nevasta mea vor rmne pustii!
Fusese n floarea dinti a vrstei cnd se mpcase cu
moartea, credina i dduse o mndrie slbatic: nu e liber
cu adevrat, gndise el atunci, cel ce se bie prea mult pe
aceast lume s nu-i piard viaa! Nu oricum merit s
trieti. Da, dar iat, acum i prea ru! Descoperise bucuria
de a fi tat, de a avea prieteni, de a lupta i a nvinge.
Tragei-mi, bestiilor, un glon n cap, strigase el deodat,
avnd presentimentul c nainte de a-l ucide aceti oameni
vor ncerca s-i smulg nti secretele i l vor tortura.
Se repezise asupra unuia i vrndu-i gheara n gt
ncepuse s-l dea cu capul de perei i s-l sugrume. L-ar fi
omort dac n-ar fi fost lovit n cap cu pistolul de unul din
cei doi.
Chemai ajutoare! ordonase cel sugrumat. Retragerea i
tragei n plin dac iese din cas. Plasai-v la ferestre. Eu
stau la intrare.
328

Cine poate avea de dou ori la rnd impulsul de a se nimici

pe sine? Dac s-ar fi tras n el n clipa aceea ar fi murit
linitit. Acuma ns, treaz fiind din beia sinuciderii, cu
primul impuls consumat, gsea n sine puterea de a suporta
calvarul. Ce mai conteaz tortura cnd tii c oricum vei
muri? gndise. i n linitea care urmase gsise n sine
mndria slbatic de altdat.
Nu te speria, i spusese soiei. Alii au murit mai tineri.
Patruzeci de ani de via nu e o glum. Strduiete-te s afli
unde m-au omort i s m ngropi ntre oameni.
Ce noroc! Muierea i tria i ea din plin gndul ei despre
soart. Dar i cu o lumin de speran.
Cine tie! Poate scapi! Dar dac nu scapi fii linitit. Eu
numai cu tine n gnd o s triesc de-aici nainte. Iar copilul
tu n-o s te uite nici el.
Ar fi fost bine acu s intre i s-l ia. Dar, sinistr, tcerea
nconjura casa. Niculae Mas i mbri soia. ncepu s-i
srute chipul ei pe care ajunsese s-l ndrgeasc i s-l fac
s iubeasc aceast lume, apoi deodat se ridic i i
mbrc paltonul. i trase cciula pe cap. Puse mna pe
clan i iei.
Stai c trag, se auzi un strigt.
Am stat!
Trei ini nvlir asupra lui i i puser ctue la mini.
Curnd o main i o motociclet cu ata se oprir n faa
casei. apte, opt ini se ddur jos din ele i Niculae Mas fu
mpins n main. oferul ntoarse. Motocicleta vir, ntoarse
i ea i o lu nainte, ntunericul gros domnea asupra
cartierului.
La prefectura poliiei Niculae Mas fu supus unui
interogatoriu neglijent i bestial, n care intenia de a chinui
329

nainte de a ucide era mai vizibil dect aceea de a smulge de

la prizonier dezvluiri. Poate c i ddeau seama c tortura e
zadarnic?
De ce nu vorbeti, domnule Mas? Acuma, pentru voi,
comunitii, totul e pierdut. Nimic nu v mai poate salva i o
s ncetai pentru totdeauna s turburai popoarele cu
doctrina voastr de atei.
Torturatorii aveau un ef, care doar se uita. Avea ns i el
pistol la diagonal. El vorbise.
Pentru mine tot e o curiozitate, continu el. Cum poate
cineva s fie comunist? Spune dumneata! S tragi cu gloane
n chipul lui Cristos! Explic-mi!
N-am tras niciodat cu gloane n chipul lui Cristos,
rspunse torturatul. n schimb voi ai tras i tragei n chipul
omului.
A! i voi n-ai tras! se mir eful torturatorilor vesel.
Domnul Troky care se plimba ntr-un tren special de-a
lungul i de-a latul Rusiei i i mpuca pe loc pe toi
contrarevoluionarii. Astea sunt cunoscute, domnule Mas!
Voi suntei nprci verzi, i vei fi curai mult mai
devreme dect v nchipuii, zise Niculae Mas linitit.
Oricum, o s nvai voi direct pe pielea voastr cum poate
cineva s fie comunist. Va veni timpul i n-o s v fac eu
acuma, nainte de moarte, declaraii de principii. Noi am
nvins ntr-o puternic ar, vom nvinge i aici i pe ntreg
pmntul.
Aici e toat chestia, rspunse cellalt. C lumea n-o s
nghit niciodat pilula pe care jidanul vostru de Karl Marx
vrea s i-o ofere. Rusia va fi atacat de Adolf Hitler, i se va
termina cu toi comunitii i toat jidnimea de-acolo.
Domnule Mas, nu-i face iluzii! Uite, d o declaraie c
330

renuni la doctrina ta, spune-ne legturile pe care le ai i i

declar c vei fi liber.
i i ntinse n fa o hrtie i i oferi un stilou. ns rnjea.
Nici mcar n-avea abilitatea perfid de a fi neltor, de a
specula momentele grele cnd un om ar putea arunca, fie i
pentru o clip, o privire de speran ntr-un ntuneric care i
sttea n fa. Fr s tie el i uura celuilalt sufletul de
chinul ndoielii care poate trece prin inima condamnatului.
ndoial nu n credina sa, care era viaa lui, ci n nsi viaa
care l lovea astfel. Indignare. Dezndejde. Sfietoare preri
de ru c totul se termina pentru el. Rmase drz. ncpuse
pe mna unor asasini, nimic omenesc nu se putea stabili
ntre el i ei, nicio punte, tia, simea c nu vor avea respect
nici pentru moartea lui, darmite pentru credina lui.
i apucar zorile. Mas tcea. I se ntmpla, n timp ce era
lovit, s nu mai tie de el i atunci avea nainte contiina
lucid, cnd gndea: Ia uite, moartea e un lein, o turburare
a vederii. Nemernici sunt i vor rmne toi cei care vor
tortura un om pentru credina lui
nainte de moarte ns avu parte de un drum i de clipe n
care asasinii si ncercar n ultimele momente s-i smulg
mrturisiri. Maina n care l mpinseser nu era o dub i
putu vedea prin geamurile ei c l duceau n afara oraului.
Era clar. Era ultimul su drum. Bine c nu-l mai torturau.
La un moment dat maina ncetini.
Ce este? zise unul din poliiti.
Pan de motor, rspunse oferul i se ddu jos.
Numai c pana de motor se potrivise s fie ntr-un loc
pustiu, plin de zpad. Iar oferul sta linitit, nu se grbea s
repare maina n pan.
D-te jos, zise acelai poliist i Niculae Mas cobor.
331

Se simi apucat de brae. Merse cu ei cincisprezecedouzeci de metri, pe poiana albit i imaculat, apoi se
oprir. Atunci vzu c fcuser semicerc n faa lui, vreo cinci
ini cu pistoalele scoase.
Te mai ntreb o dat, zise acelai care comandase tot
timpul torturile, care sunt efii ti?
Niciun rspuns. Atunci individul l apuc de braul drept,
ridic pistolul, i-l lipi de tmpl i trase. Niculae Mas se
prbui la pmnt. Unul din indivizi se apropie i trase i el
cteva focuri de pistol n corpul lungit n zpad.
Se ntoarser apoi n main i oferul vir i o lu napoi
spre ora. Pana lui de motor fusese simulat, te ntrebai de
ce avuseser nevoie de ea. n drum spre prefectur se oprir
la un restaurant, unde mncar i bur zdravn.
Zadarnic l cut apoi soia pe Niculae Mas la prefectur
i la toate seciile de poliie. Curnd zpada l acoperi i abia
la cteva sptmni de la asasinat ceferiti de-ai si din
capital, curioi de forma pe care o avea zpada ntr-o poian
la marginea comunei Pantelimon, l descoperir i gsir n
buzunarul lui ultimul bon de salariu. Astfel aflar cine era i
femeia lui putu s-i mplineasc ultima dorin: s fie
ngropat printre oameni

VIII

tefan

ntrzie s se duc acas, dei ar fi trebuit s-i

dea seama c oamenii, puini ci mai avuseser curajul cu
cteva ceasuri nainte s mai circule pe strzi sau s mai
ntrzie prin restaurante, dispruser i oraul era cu totul
332

n mna grupurilor narmate de legionari, care patrulau

aproape peste tot. Era or trzie Dup ce se desprise de
patron i de Niki care plecaser cu maina, urc din nou, ca
la prnz, spre Calea Victoriei i o strbtu pe jos, din Splaiul
Unirii, pn aproape de Preedinia Consiliului de Minitri,
unde fu oprit de un ofier, legitimat i sftuit s se duc
acas Se ntoarse i n apropierea restaurantului Capa
fu oprit de un grup de legionari.
Unde fugi, jidane? zise eful grupului scond pistolul i
punndu-i-l lui tefan sub nas, care i simi n aceeai clip
eava rece strivindu-i nrile.
Nu fug rspunse tefan, fr s-i dea seama c nu
nega c era jidan.
Nici n-ai avea unde, relu individul, a crui cciul i
ascundea aproape figura. Ai fugit din cartier i crezi c ai s
scapi pe Calea Victoriei? Nu scap nimeni. n noaptea asta
curm ara de voi definitiv Ai nasul coroiat! strig. Punei
mna pe el.
tefan nu avea nasul coroiat, avea totui un nas care nu
era crn i care putea s-i par acestui troglodit c era
coroiat. Se bg un altul care l salv, fiindc n acele clipe
fusese prins din nou de o senzaie de paralizie a voinei, care
ns nu mai trecea, i ddea seama c moartea sttea n faa
lui sub nfiarea unei cciuli trase pe ochi i c nimeni nu-l
putea apra de pistolul care l putea guri ntr-o secund.
Actele, zise acela.
tefan auzi, dar nu nelese, nu fcu nicio micare i nici
nu spuse nimic.
N-are acte, zise eful, e clar, ducei-l pe strada asta mai
jos i curai-l.
N-ai acte, jidane? zise cel de-al doilea, ns cu o voce
333

care n sfrit l trezi pe tefan.

Era vocea unui om care nu se grbea s-l omoare pn nui vedea actele. tefan tresri, i veni n fire.
Nu sunt jidan, zise.
Actele, ceru cel de-al doilea.
i tefan duse mna la buzunar i scoase buletinul de
identitate de la poliie, se feri s-l arate pe cel de la ziar. Cei
doi se traser sub lumina unui stlp, se uitar n el fr
grab, apoi i-l napoiar i se rstir la el s se duc acas,
dac nu vrea ca m-sa, din Silitea Gumeti, de unde scria n
buletinul de identitate c s-a nscut, s nu primeasc tirea
c fi-su a murit fiindc era prost i nu tia ce se petrece n
capital
Iat-m i njosit n propriii mei ochi, silit s spun ce nu
vreau, ca s n-o pesc, gndi tefan ndeprtndu-se. Ocoli
marile bulevarde i ajunse acas fr s mai fie oprit. n timp
ce intra, auzi telefonul sunnd. Alerg lsnd uile deschise
i ridic receptorul. Dar nu rspunse nimeni. N-avea
telefonul demult. (Niki l ajutase, cu relaiile lui peste tot, s i
se instaleze i iat c era chemat de necunoscui care nu
voiau s rspund.) Cine putea fi? Aadar, n noaptea
asta, cine e evreu i rmase nmrmurit. Ridic receptorul
i form numrul lui Niki. Voia s-i povesteasc ce pise i
ce presupunea c se ntmpl acum n ora. n clipa aceea i
aminti c se nelesese cu Luchi cu o zi nainte s-i dea un
telefon la prnz, s stabileasc o or cnd s se vad seara.
Uitase. Form numrul.
Alo, da, rspunse chiar fata.
Luchi, n-am putut s-i telefonez ncepu el.
Ascult, domnule Paul tefan, l ntrerupse ea n clipa
urmtoare optindu-i n ureche cu o violen reinut i rece,
334

tu la acest telefon s nu m mai caui i de-aici nainte s

uii c m-ai cunoscut. Nu vreau s te mai vd niciodat.
i nchise. tefan rmase cu receptorul n mn, nucit.
Apoi ncepu s se plimbe prin odaie, dus pe gnduri. Iat,
aadar, fata asta, pe care ncepuse s-o iubeasc, rupea cu
el De ce oare? ntr-adevr, o uitase, dar Hm ara arde
n foc i unei fete nu-i pas dect c are ea de primit un
telefon Foarte bine, dac aa e ea, bine c nu s-au
aventurat amndoi mai departe, treaba ei, bine c a pus
punct i i-a dat cu aceast ocazie i arama pe fa Cum e
posibil s nu nelegi c Dar ea nici n-a ascultat vreo
explicaie Dar dac e vorba de altceva i sta e doar un
pretext?
i deodat i veni n minte micul lor trecut i mintea i se
turbur. Se aez pe pat i vru s ntind mna spre
receptor, s-i telefoneze i s-i explice Dar nu era clar? Nu-i
spusese ea c nu vrea s-l mai vad niciodat? i retrase
mna i rmase vreme ndelungat nemicat, stpnit de o
nedumerire amestecat cu un adnc regret: ce pcat,
ncepuse s in la ea, i iat c o pierdea din pricin c
ntr-adevr, o fi ateptat i ntr-adevr ar fi putut s-i
telefoneze Dar gndul lui nu mai era, n orele acelea, la ea
i, vezi, orice ar fi, o femeie nu accept asta chiar dac ai
nimeri n infern Hm Nu-mi trebuie o asemenea fat,
gndi tefan linitit. Foarte bine, s fie la ea acas
Dar apoi gndul i reveni la ntrebarea dac nu cumva
motivul ruperii era altul i micul lor trecut n loc s se
ndeprteze de inima lui, continua s-o in treaz, cu o btaie
mai puternic. Ce s-o fi ntmplat de fapt? Nu cumva s-a
decis totui s se mrite cu doctorul Spurcaciu? Bine, dar
atunci ce-o mai interesa c el nu-i mai telefonase? Frumos
335

nu putea s-i spun: tefane, vezi, trebuie s m mrit, i

nu cu tine, aa c pstreaz-mi o amintire frumoas! Aiurea!
A vorbi frumos nu era genul ei. Ajunsese s-o cunoasc
oarecum n acest punct Ce s nelegi? Fiindc i ddea
seama, istoria cu doctorul Spurcaciu era lichidat, o
lichidase ntr-o zi cu mare pericol pentru el ca s-o piard
Da, dar dac acest pericol n realitate nu trecuse nc pentru
el?
Se ntinse pe pat mbrcat, cu paltonul pe el, nchise ochii
i adormi brusc, asemeni unui om beat care cnd vine acas
uit s se mai dezbrace i l prinde somnul unde nimerete
Se trezi dup o jumtate de or i sri n picioare. O dulce
senzaie de singurtate l invad, surse, senin, i ncepu s
se dezbrace. Da, probabil c acest pericol nu trecuse pentru
el.
i ncepu s-i aminteasc A doua zi de Anul Nou, cnd
se trezise din somn spre sear i se pruse c tot ceea ce se
petrecuse n noaptea de Revelion era un vis care acum avea
s se spulbere, i bineneles nu el va fi acela care se va trezi
din el i nu va mai voi s-i aminteasc, ci fata furioas, care
fusese fat mare i nu mai era din pricina lui Nici nu
ndrznea s-i telefoneze. Dar ea l cutase la ziar dup Anul
Nou i l invitase la mas. Lumina de pe chipul ei nu se
micorase, dei era mai rece ca n seara Revelionului. Totui
vedea bine cum ochii ei frumoi ntrziau asupra lui cu o
secund mai mult ca nainte i cu o sticlire n ei care trda
gndul neexprimat: Tu eti tefan, un biat care ai intrat n
viaa mea; eti nc un necunoscut i nu tiu ce-o s ias de
aici, dar e un fapt pe care niciunul nu-l poate nega! Ai
putea s-l negi? parc spunea apoi acea privire. tefan avea
fruntea ncreit. Nu numai c nu putea s nege, dar dorea
336

ca acest mesaj secret din privirile ei s prind ct mai mult

din fiina ei i s nu se mai sting.
Nu se stingea. ncepu s-i povesteasc Era la o cotitur a
vieii ei i nu tia ce s fac. Ei doi, se nelegea de la sine, nu
se puteau cstori, ea era mai mare ca el i mai trziu cnd
ea va mbtrni, el va fi nc un brbat n puterea vrstei i o
va prsi, sau i mai ru, n-o va prsi dar o va nela
fcnd din viaa ei un iad al crei sfrit era fr speran,
fiindc tie ea, femeile se leag mai tare dect brbaii i nu-l
va putea prsi ea la timp Dar ce s fac? Pe cine s ia? Pe
doctorul Spurcaciu sau pe Adrian Popescu? tefan, cznd n
aceast dilem, czuse i ntr-o curs, cci n clipa aceea
nelesese c fata asta nu inuse deloc la el i c noaptea lor
de Revelion nu mai avea, dac avusese, nicio importan
pentru ea, dei nu cu unul dintre cei doi, cu care voia s se
mrite, o petrecuse. Era linitit. Da, a inut atunci la el i pe
urm iat ncotro merg gndurile ei i l lua pe el drept
confident i sftuitor. Sinceritatea i simplitatea cu care ea l
scosese din postura de iubit i l mpinsese n aceea de
simplu prieten l fascinase pe loc, sau mai bine zis l
anesteziase prin ocul violent i neateptat, fiindc nu
simise nicio durere, nimic nu se clintise n el, era ca i cnd
n-ar fi cunoscut-o deloc, sau ca i cnd ea nu i-ar fi fcut
declaraia aceea care rsturna raporturile dintre ei doi, sau
ca i cnd el ar fi tiut totul dinainte i acum nu arta nicio
surpriz.
Se aflau ca i n noaptea Revelionului n odaia ei i era o
or trzie din noapte. Dorina de a se destinui o apucase pe
Luchi brusc i cu mare nsufleire dup ce se iubiser, ca i
cnd dragostea ar fi eliberat-o de orice calcul, determinnd-o
astfel s dea pe fa, cum ai trage o perdea, tot secretul
337

existenei ei de fat aflat, cum spunea ea, la o rspntie.

N-ar fi putut s spun c nu era n pragul mritiului cnd
totul devenise deodat complicat i chinuitor din pricina unei
ntmplri, ncepuse Luchi. Stai s vezi. Eu cu doctorul
Spurcaciu ne cunoatem de doi ani, din facultate bineneles
i nu e aa c e suficient s te uii numai o dat la el i s
zici: iat un brbat care i inspir cea mai mare ncredere i
n preajma cruia simi cea mai mare siguran? Tcerile lui,
care nu par, la prima vedere, deloc elocvente, ct de elocvente
i se par apoi dup ce deschide gura i vorbete. Ct calm i
inspir, ct de neroade devin sporvielile altora n preajma
lui O for latent, care nu se grbete s se consume
trind ore mrunte, chiar dac, la aceast vrst, el nc n-a
ntreprins nimic mare. Dar va ntreprinde. Un brbat de
viitor, o promisiune cert. Nicio panic pe chipul lui. Niciun
semn c ar exista ceva pe lume care s-l dea peste cap. tii,
la vrsta noastr, asta se ntmpl des, nu avem nc
echilibrul celor maturi, nu e aa? Se vd mai lesne la noi
legturile slabe ale fiinei noastre interioare, isteriile,
fanfaronada, marile defecte, pe care vrsta matur doar le va
masca, sau cel mult le va atenua, dar nu le va terge Nu o
dat mi-a fost dat s vd perfidia cea mai mare la o coleg cu
ochii curai ca peruzeaua, stricciunea pn n mduva
oaselor la alta cu chipul serafic, destrblarea, dezmul i
nicio tresrire de nelinite c sta e un drum pe care nu
trebuie s apuci. Ei i? sta e drumul meu! Vezi-i de-al tu!
i i ntoarce un spate superb de pisic slbatic i
somnolent. Are fora ei! Mihai o avea pe cea pur, cum s
nu-i plac un astfel de brbat? Dup cum ai avut norocul s
afli, ne-am inut departe unul de altul, ca doi rani n a
cror civilizaie veche s-a mai pstrat obiceiul primitiv ca
338

mireasa s fie gsit la nunt fecioar. Chiar aa i voiam s

facem, s srbtorim ntr-un singur eveniment, trei,
cstoria, nunta i noaptea nunii, chiar n toamna trecut
Cnd deodat un brbat mai puternic i mai misterios apare
n viaa noastr i s vezi ce se ntmpl. S-i povestesc nti
cronologic lucrurile, aa cum au fost trite de mine, ca s
vezi loviturile de teatru i pe urm s-i spun i ce s-a
petrecut n afara mea, pn am aflat, prea trziu, totul, dei
m ntreb: a fi putut evita ceva dac a fi fost de la nceput
n cunotin de cauz? Poate c da. Dar poate c a fost mai
bine aa. ntr-o zi Mihai nu vine la o ntlnire. Ne nelesesem
ns mai demult c dac unul din noi ntrzie o jumtate de
or la o ntlnire, nicio alarm, s-a ntmplat ceva i rendezvous-ul se amn automat pentru a doua zi, n acelai loc i
la aceeai or. Practic ns niciodat nu ni se ntmplase s
ratm o ntlnire. M-am ntors totui linitit acas i a doua
zi am revenit la rendez-vous puin cam suprat: Mihai avea
numrul meu de telefon, ar fi putut fie s m previn, fie smi telefoneze dup, ca s-mi spun ce s-a ntmplat i
eventual s ne vedem totui n acea zi, i anume seara.
Atept eu ce atept, m uit la ceas, nimic, nici acum Mihai
nu venea. Eram nedumerit. O fi plecat fr veste din
Bucureti, din cine tie ce pricini i n-o mai fi avut timp s
m anune? Probabil! M-am dus la cinema. Seara cnd m
ntorc acas gsesc o scrisoare. Luchi, tiu totul, mi scria el
n esen, nu vreau s te mai vd i n-are rost s m faci s
sufr i mai mult prin explicaiile pe care ai vrea s mi le dai.
La ce bun? i-aa totul ntre noi s-a terminat. nct cru-m
de postura penibil n care m-ai pune, silindu-m s-i spun
toate astea i n fa! S uitm c ne-am cunoscut Am
ridicat din umeri, dar am uitat s-i mai cobor, att de
339

trsnit am rmas Ce era cu el? Ce s cred? Ei, ce puteam

crede? Nebun nu era! Cum, Mihai s nu tie ce face i ce
spune?! Era clar c ceva se ntmplase i c n urma acelei
ntmplri eu eram brutal eliminat. Am citit de mai multe
ori scrisoarea i n-am neles nimic. Pe urm, treptat, un
firicel de mnie s-a nscut n mine, pe urm firicelul s-a
fcut fluviu. Tremuram de furie, mi venea s rod firul
telefonului pe care el nu-l folosise fiindc ncepeam s
neleg: domnul doctor Spurcaciu renuna la mine, i gsise,
desigur, alta, pe-acolo prin spitalul n care abia intrase, i ce
mai attea explicaii i scene sfietoare, cteva rnduri i
totul s-a terminat Probabil de aceea se ferise s m caute
la telefon Bineee! Am rupt scrisoarea n bucele i am
aruncat-o la co N-am dormit trei nopi N-am povestit
nimnui nimic i am luptat din rsputeri cu gndul care m
ndemna s m duc la el la spital i s-l mai vd o dat pe
trdtor S-i spun: aa deci, Mihai?! i s-l aud cu urechile
mele ce zice. E teribil aceast dorin care ne mpinge s ne
umilim i mai mult, dup ce am fost odat umilii E ca un
drog, te ndeamn s-l mai iai dup ce i-a fost servit l
iubeam, asta e! i mi spuneam c nu mai vreau nimic de la
el, n-o s ajung, bineneles, s m ag de el, fereasc
Dumnezeu, dar pstram neatins n amintirile mele fiina lui
de care m legasem ncetul cu ncetul i o scrisoare (care mi
se prea, dup ce o rupsesem, c nici nu-mi fusese n
realitate trimis) mi ordona totui s m despart de el. Am
pornit spre spital i abia pe drum mi-am venit n fire i m-am
ntors ndrt. Ei, fir-ar s fie! Cnd i se spune foarte
limpede un lucru, nva s rspunzi tot aa de limpede,
chiar dac pe urm dorina de a ncurca lucrurile,
trgnnd i provocnd scene grele, ca s-i macini cu
340

cellalt suferina, te va chinui zi i noapte Mi-a fost mai

uor dup ce mi-am nfrnt n felul sta impulsul de a-l
cuta i vedea, fiindc mi ddeam seama c nu dorina
naiv i curat de a-l vedea, fiindc l iubeam, m ndemna,
ci furia mea Da, voiam s-i spun, bine, vrei s te despari,
dar te-ai comportat ca un la, nu eti brbatul care am
crezut, ar fi trebuit s mi-o spui n fa i s supori surpriza
i suferina mea pn la capt, pn la vindecare, cci
dragostea pe care i-o port tu mi-ai inspirat-o, nu m-am
ndrgostit singur i tu ai stat eapn i nu m-ai ncurajat
cu nimic. Ce s fac eu acuma cu fiina ta de care m
legasem, trebuie, dac eti cu adevrat brbat, s m
convingi c eu sunt de vin i c m-am nelat! Ei, na! Auzi
colo! S-i spun lui toate astea fiindc nu m puteam obinui
cu gndul unui eec! O s m obinuiesc, n-o s am
ncotro i primul lucru care trebuie fcut este s-l rad pe
Mihai din viaa mea ca pe-un neltor i s trag, bineneles,
concluzia care se impunea, c nu era omul care prea s fie.
Dovada, mi-o oferise chiar el: scrisoarea! Un strin! Aa se
scrie unei fete cu care ai fost n pragul cstoriei? Pcat c-o
rupsesem Trebuia pstrat i recitit ori de cte ori o
amintire tandr m-ar fi chinuit Zilele au nceput s treac
i noroc c hotrrea mea de a m cstori cu doctorul
Spurcaciu nu fusese anunat solemn n familia noastr,
nct faptul c zilele treceau i eu nu mai spuneam nimic
despre asta, artnd n acelai timp senin (m strduiam!),
sugera ideea c deocamdat mritiul meu se amn pn
dup luarea licenei. Le mormisem ceva n acest sens. Pn
atunci mai vedem Foarte bine s-a purtat cu mine n acele
zile Adrian Popescu. Mi-a fcut o vizit, mi-a adus flori Un
biat delicat i plin de sensibilitate. N-are niciun rost s
341

suferi, parc mi spunea el, fr s lase s se neleag c tie

ceva; de altfel nici n-ar fi avut de la cine. Nu era de crezut c
i-ar fi spus chiar Mihai. Mi-a povestit cu o min de un vesel
scepticism blazat cum l prsiser pe el pn atunci trei
femei, la un mod destul de ofensator pentru orgoliul su de
brbat. Cu ultima, de pild, mi povestea el, se ntmplase
aa: i fcuse la o or trzie o vizit pe neanunate, avea
cheia de la garsoniera ei, a deschis i a intrat. Primindu-l,
femeia s-a artat indignat: Cum i permii, i-a zis, s vii la
ora asta? Dac m gseai cu cineva? Colosal! M-a pufnit
rsul i? l-am ntrebat. Ne-am desprit, mi-a rspuns el,
i a adugat: Ei i?! i era foarte convingtor. Nu merit,
parc mi sugera el, s suferi absolut deloc din pricin c nu
te-ai neles cu cineva. Fiindc de ce se despart doi ini?
Fiindc nu se potrivesc, nu se neleg. n ultim instan.
Sigur c, dup cum pretinde Freud uneori, n ciuda potrivelii
i a nelegerii un ml turbure de complexe ne poate chinui i
n cele din urm despri de cineva cruia n-avem niciun
repro s-i facem, i s ne atrag o fiin creia i oferim
mintena gtul la picioare s ne pun jugul i pentru
plcerea asta s prsim o fiin admirabil cu care cerebral
ne potrivim de minune, asta e pe deplin adevrat. Dar vezi,
asta e Cerebral Mai trebuie i ceva care s nu fie cerebral
deloc Adevrul acesta m-a izbit, te pomeneti, mi-am zis,
c Mihai e un complexat i de aceea nu a fost el, sub
pretextul c viaa noastr complet va ncepe dup cstorie,
un brbat ndrzne. Il na pas prouv le moindre dsir1, cum
ar spune o franuzoaic, cu obiceiul lor de a pune punctul pe
i. i m-am i speriat, te pomeneti, mi-am zis, c eu sunt de
vin N-ai vzut, mi-a spus Adrian mai departe, brbai
1

N-a simit nici cea mai mic dorin.

342

superbi i nali ca brazii aplecndu-i supui grumazul ca

s asculte ordinul unei biete muieruti prpdite? Aa o
vedem noi, dar ea nu e deloc prpdit
Sugestia lui era c Mihai era un astfel de ins, c i gsise
o astfel de prpdit i c s-l uit ct mai repede. ntr-un fel
foarte confuz am nceput s-mi dau seama c Adrian era la
curent cu desprirea mea, dar m ntrebam de la cine tie,
fiindc eu nu povestisem nimic nimnui, nici mcar lui Niki,
care i-ar fi putut spune mi telefona, m scotea din cas,
m atepta la ieire la facultate, m distra, dar nu cu
anecdote sau cu acel fel superficial, uor i plcut, pe care l
au unii brbai i care, cnd nu sunt nite ntri, sunt
foarte seductori Adrian pur i simplu i fr niciun efort
avea un umor irezistibil, care nviora totul n jurul lui i,
desigur, n primul rnd pe mine ncepuse s-mi plac felul
cum amesteca el cuvintele, ardelenisme, ca acel mintena,
cu oltenisme, cu expresii din cronici, avut-o el nu tiu ce,
Varlaam i Iosafam Dar umorul lui nea i din reaciile
lui neateptate, din strile lui Odat, la Capa, o ceretoare
ne-a pus pe mas un pachet de erveele de mas, adic vezi,
ea nu e ceretoare, vinde ceva i Adrian i-a dat cinci lei Dar
automat, ce i-o fi venit, a pus mna i pe pachet i l-a
reinut Ceretoarea, ce era s mai fac, s-a ndeprtat i
Adrian deodat a roit pn dup urechi i a dat drumul
pachetului. Acuma, l aud c zice, o s avem erveele s ne
tergem cu ele pn la snge. M-a pufnit un rs pe care nu
mai puteam s mi-l opresc. Rdea i el, dar cam sincopat,
lucru care m fcea pe mine s rd i mai tare. Curnd
ncepui s m gndesc cu un sentiment bizar de srbtoare
la ntlnirile cu el, ba nu, srbtoare e prea mult zis, cu acel
sentiment ntr-adevr de srbtoare, sta e totui cuvntul,
343

pe care l avem cnd pstrm n buzunar un bilet la un

spectacol deosebit, i ne gndim cu plcere la ora i ziua
cnd ne vom mbrca cu grij i ne vom duce n seara
respectiv s-l vedem. Fiindc niciodat spectacolul promis
nu era sub ateptri. Dimpotriv. Pentru mine era fascinant
s vd cum strluceau imprevizibil toate feele spiritului su,
schimbndu-i ns gama, trind i nu consumnd ceva
depozitat anterior. Asta e ceva rar la un intelectual, a crui
gndire cel mai adesea se exprim cu attea rezerve i frne
nct preferi un om simplu, ale crui judeci i prejudeci l
dezvluie spontan i nu controlat, cum se ntmpl cu unii
intelectuali care sunt att de fini nct i vine cheful s auzi
pe undeva o njurtur grosolan de mam Adrian aa mi
se dezvluia, ca un om simplu, deschis i spontan, i avea un
infinit farmec s-l auzi vorbind despre o carte, despre un
scriitor sau despre orice eveniment care se asocia n
conversaia noastr. Ce era ns uimitor i ce m fcea s m
gndesc c de prietenia lui nu voi putea s m lipsesc
niciodat, orice mi s-ar ntmpla n via, era faptul c el, cu
o grij i o atenie de om superior, se ferea s m subjuge,
vrnd parc s-mi spun c i plcea de mine numai dac m
tia absolut liber. ncnttor, nu? Admirabil. De ce nu
dureaz aceste lucruri mult? Dragostea stric totul,
dragostea e ceva impur, ceva turbure Nu exist ceva care s
scoat mai mult la iveal din ce are omul urt ca dragostea
ntr-o zi m pomenesc cu Adrian la picioarele mele Eram
aici, n aceast odaie C el m iubete de cnd m-a vzut,
de cnd ne-am cunoscut, c vrea s m cear de nevast i
m uitam cu dezgust la figura lui sluit de pasiune, la ochii
lui puin exorbitani i ascultam fr s-o cred declaraia care
era pentru mine o surpriz total i incredibil i care m i
344

nelinitea, fiindc vedeam c am czut ntr-o istorie din care

nu-mi va fi uor s scap, sta nu era ca Mihai, ghiceam din
insistena cuvintelor lui c era viclean i c din prima curs
n care czusem, a prieteniei, nu-mi va fi uor s scap, dac
nu chiar imposibil i c nu era ultima, mi va pregti altele
pn i va atinge scopul Fiindc deja, uitndu-m la el
cum sta n genunchi naintea mea, m-am pomenit gndind:
de fapt m iubete i e un brbat att de atractiv, ce ru oi fi
gsind eu n faptul c omul spune ce are pe inim? Adrian,
i-am rspuns, dac nu redevenim prieteni, nu e nicio
speran pentru tine. Deci, dac reuea, dac mai putea s
fie iari ca nainte de aceast declaraie a lui de dragoste,
hm! toate punile nu erau tiate. n fond era un fel de a-l
ndemna s m cucereasc, fiindc eram departe de aa
ceva. i de ce nu? Dac m cucerea i rmnea i ceea ce
fusese el ca prieten, ce-i poate, la urma urmei, dori mai
mult o fat de la un brbat, dac nu se crede o prines?
Bine, a zis el foarte palid (nu tiu de ce se aternuse pe faa
lui alb o paloare de cear), bine, Luchi! i i-a luat la
revedere i a plecat. De ce a plecat? N-am neles! A fi vrut
s rmn. Expresia lui era, plecnd, neplcut, foarte
crispat, foarte murdrit parc, i rmnnd singur
nelinitea mea a crescut i mai tare. Doamne Sfinte, ce-o fi
cu el? I-am spus doar, nici vorb, c dac redevenim prieteni
apare i sperana unei astfel de apropieri Nu l-am respins
Ba l-am respins. Asta era! i m-am nfuriat. Ce-a crezut? C
o s m aplec asupra lui, s cad n genunchi n aceeai clip
cu el i s-i spun c i eu l iubesc? Cum, dar nu-l iubesc
deloc, e nebun? M-am simit mizerabil, fiindc mi ddeam
seama c Adrian avea s-mi retrag prietenia lui, care
ncepuse s fie pentru mine un punct luminos de referin pe
345

aceast lume n care e att de greu s gseti ceva care nu

cedeaz la prima ciocnire, la prima nenelegere. Era clar, n
loc s m cucereasc, s m farmece mai departe, brbatul
sta, stpnit de o vanitate smintit, mi va retrage totul,
fiindc ceream de la el mai mult Ori, pe aceast lume, cnd
primeti ceva, repede trebuie s i dai ceva n schimb, fiindc
altfel nu i se mai d nimic. Bnuielile astea ale mele s-au
dovedit ndreptite. Adrian nu mi-a mai dat n sptmna
urmtoare niciun semn de via. Ca i Mihai, am luptat cu
greu cu tentaia de a-l cuta eu, de a-i da un telefon, dar am
rezistat Am rezistat, dar iat cum n cteva luni am pierdut
doi brbai, i nu doi brbai dintre cei obinuii Ce-am
fcut? ncotro s-mi mai ndrept privirile? Perspectiva c s-ar
putea s fi apucat, cu aceste dou eecuri, pe drumul
deocamdat nc nesimit, dar sigur, al fetelor btrne, m-a
fcut s m ntorc cu gndul la Mihai. La urma urmei o fi
chiar adevrat c i-o fi gsit o prpdit, cum spusese
Adrian, i care i-a plcut mai mult ca mine? m-am ntrebat.
Ia s verificm. Gndurile i presupunerile noastre sunt una
i realitatea poate fi alta. Iat o gndire linitit, nu
orgolioas, ca nainte. Ce stric un pas pe care l faci? E un
risc calculat, s i se confirme c presupunerile tale au fost
adevrate. Bine, s se confirme, n-o s-mi cad coroana i
m-am dus la el la spital. Mihai a fost att de surprins de
demersul meu, nct minute n ir n-a putut vorbi ca lumea,
se blbia, era foarte stingherit Mihai, am curmat eu toate
acestea pe care nu le nelegeam n comportarea lui, ce-a fost
cu scrisoarea ta? Am dreptul s te ntreb: te-ai ndrgostit de
alta, da, sau nu? Dac da, plec imediat, dac nu, trebuie, mi
datorezi o explicaie. Nu, a zis el hotrt, nu m-am
ndrgostit de alta. Atunci ce te-a apucat? Ce i s-a
346

ntmplat? El s-a posomort.

Mie?! zice. Mie nu mi s-a ntmplat nimic. ie i s-a
ntmplat. Triai de mult cu Adrian, n timp ce te pregteai
de nunt cu mine. Nu gseti c perfidia ta a atins orice
margini posibile? Noroc c eram foarte linitit i am putut
sesiza cuvintele de mult Triam de mult cu Adrian Nu
puteam s continui explicaiile acolo n picioare, pe culoarele
spitalului. I-am spus c am bnuiala c e victima unei
uneltiri i c e absolut necesar s-mi povesteasc ce s-a
petrecut, cine e acel Iago care l-a adus n stare s rup o
legtur care era pe punctul de a deveni fericit. El a
rspuns fr ezitare: acel aa-zis Iago e chiar Adrian. Cum
chiar Adrian? am strigat eu. Da, a strigat el, chiar Adrian,
mi-a fcut o vizit i mi-a spus totul i tu l-ai crezut, fr
s vorbeti cu mine? Ce s mai vorbesc, v-am vzut
mpreun pe urm tot timpul, crezi c dup ce i-am scris
scrisoarea aceea n-am venit pe la tine i nu te-am cutat? i
ce-am vzut? V-am vzut pe amndoi veseli i fericii. Sau
vrei s negi? Asta ar fi culmea! a strigat el iar. i la facultate
am dat peste el, fiindc voiam s am totui cu tine o
explicaie, dei nu mai avea niciun rost Auzind toate
acestea mi-a fugit sngele din obraji Mihai, i-am spus,
aceast explicaie pe care o doreai, o doream i eu Trebuie
s-o avem acum, am s-i povestesc totul, i am s te rog smi povesteti i tu. Ni s-a ntmplat o nenorocire. S ne
ntlnim undeva unde vrei tu i s vedem ce mai putem
salva. Da, a zis el, bine, dar tot posomort L-am invitat
la mine i ne-am revzut aici n odaie pe la orele opt seara.
Ne-am desprit la patru dimineaa, fr s reuesc s-l
conving c ntre mine i Adrian n-a fost niciodat nimic. Era
imposibil s-l fac s neleag c Adrian i cu mine am
347

nceput s ne vedem abia dup ce el, Mihai, mi-a trimis

scrisoarea sa neghioab. Ce dracu a putut s-i spun Adrian
de l-a putut face s cread c eu a fi fost o trdtoare? i
nc cum?! Din ce mi povestea, imaginea mea n sufletul lui
se modifica astfel: adevrata mea legtur fusese Adrian, de
care ns voiam s m debarasez, i s m mrit cu el, cu
Mihai. Foarte greu am reuit s smulg de la el amnunte care
confirmau aceast impresie. C declaraiile lui Adrian
fuseser sincere i patetice. Ca nu se putea sa nu-l crezi. Cum
s-i spun? M-am speriat i eu, fiindc ntr-adevr mi
ddeam seama c Adrian putuse fi sincer i patetic, fiindc
m iubea, numai c, vezi, cum s separi acest cuvnt de
minciunea c ar fi trit de mult cu mine? Mihai, zic, i tu ai
stat i ascultat toate astea fr s-l dai imediat afar? Cum ai
putut s-l asculi ore ntregi (fiindc ore ntregi a durat
infama lui dezvluire) fr s zici nimic, fr s reacionezi?
i mereu l somam: povestete, ce i-a putut spune el attea
ore? Dar el se uita la mine cu tcerea aternut pe chipul lui
ca o lespede i vedeam cum e chinuit de ndoial fr putin
de scpare, zdruncinat, cu echilibrul su interior drmat
Un brbat care prea att de sigur de el i inspira atta
siguran Sunt momente n care cuvintele nu mai
nseamn pentru cineva nimic fa de imensa inerie a unui
sentiment care a pus stpnire pe noi. Aa arta Mihai, i
vorbeam, i povesteam ce s-a ntmplat, i explicam cum a
fost, dus, nimic V-am vzut mpreun, rspundea el dup
ce m asculta vreme ndelungat, cnd ai fi crezut c
nelegerea i fcea ncetul cu ncetul loc n mintea lui. Nu o
dat, zicea, nu de dou ori, ai fost tot timpul mpreun. Vam vzut i cum ai intrat n cas, aici, n aceast odaie. L-ai
adus aici! Din vina ta, i rspundeam. Tu eti de vin. M-ai
348

prsit. Eram liber? Cum ai putut s-l crezi? Te-a dus de

nas! De fapt ce dovezi ai avut ca s crezi ceea ce i-a spus?
Te iubea! zice. M-am convins! Bun, zic, i ce e cu asta? Vam vzut mpreun, zice, i nu o dat sau de dou ori.
Bine, zic exasperat, bine, Mihai! Nu eti omul care
credeam S ne desprim! A plecat ros de ndoial dac
era adevrat sau nu ceea ce i spusese Adrian, iar eu nu l-am
ajutat s-i spulber aceast ndoial dei mi-ar fi fost att de
uor s-o fac Eram fat mare! l iubeam Puteam deci s-i
dovedesc, hotrndu-m s transform ntlnirea aceea ntr-o
noapte a nunii, c n-am trit niciodat cu Adrian Eram
ns ndrjit. Fiindc bineneles am avut i eu o revelaie:
dac zicea c m iubete, cum a putut s se ndoiasc de
mine? Eram eu fata care prin purtrile ei s-i justifice o
asemenea cdere, la prima curs pe care un altul, mai abil, ia ntins-o? Aproape c mi prea bine c Adrian pusese astfel
la ncercare legtura noastr Acum au timp amndoi s se
gndeasc la ticloia lor i s ia o hotrre Am nceput s
ne vedem din nou, bineneles eu considerndu-i pe amndoi
drept strini, pn ce voi lua eu nsmi o hotrre. Fiindc
ceea ce a reuit Adrian s fac a fost tocmai acest lucru, s-l
ndeprteze adic de mine pe Mihai suficient ca s se apropie
el la distan egal. Eu ns, fr s art, tot mai mult in la
Mihai i recunosc c ocul pe care l-a trit el, vzndu-m
mpreun cu Adrian, trebuie s fi fost mare E uor s
judeci pe cineva fr s te pui n situaia lui, s pretinzi
ncredere absolut, n timp ce tu te plimbi cu altul pe strzi
i-ari fericit Tu ce zici?
tefan scuturase din cap, ameit de aceast destinuire.
Minute lungi de tcere se aternuse ntre ei. Ce s-i
rspund? Ce mai cuta el acolo, n odaia acestei fete, care
349

se arta sfiat de nehotrre ntre doi brbai la care inea

i nu tia pe care s-l aleag? Se pomenise rspunznd cu
un glas rguit i senin: Da, cred c ai dreptate, doctoru
sta Spurcaciu e un biat foarte de treab! Da?! uierase
Luchi n clipa aceea ridicndu-se pe jumtate i plasndu-se
deodat de-a curmeziul patului, aa? Bine! Mine m duc la
doctorul Spurcaciu i i spun c m mrit cu el! tefan
srise n capul oaselor, ca i cnd deodat ar fi fost biciuit.
Nu, strigase, nu asta am vrut s spun Luchi, nici nu mam gndit! Ba nu, i-a rspuns ea, ai spus-o prea clar, gata,
zarurile au fost aruncate, mine m duc i-i spun doctorului
Spurcaciu c l-am iertat i c m mrit cu el. i a nceput
s se nvrteasc i s se rsuceasc n pat prins de o
hotrre ncpnat i irevocabil, repetnd cu tot mai
mult violen aceeai fraz, n timp ce tefan striga i el nu,
nu, nu m-am gndit la asta, nu, ba, ba da, ba da, i mine
m duc i m mrit cu doctorul Spurcaciu
Rmsese aa, c zarurile fuseser aruncate. tefan
plecase cu aceast convingere, c o pierduse. i n sinea lui
recunoscuse c ea avusese dreptate, ntr-adevr se gndise
c dintre cei doi doctorul era cel mai bun, dar se uitase pe
sine, care sttea cu ea n pat i uitase c ea i prsise pe cei
doi n noaptea de Revelion, pentru el, pentru tefan i el i
ddea sfaturi Hotrt c sunt un ntru, gndise el n
aerul rece de afar, care l trezise din narcoza n care
destinuirea fetei l aruncase, mi-a ntins o curs i eu am
czut n ea fr mcar s clipesc din ochi Nu sunt mai
breaz ca doctorul Spurcaciu
i simise brusc o dezndejde care fcea parc s i se
scurg toate puterile i toat voina: nu se mai putea urni de
la poarta ei. Pe urm i revenise i o uitase, cnd a treia zi
350

se pomenise cu glasul ei n receptor, la redacie, acelai glas

de atunci, din dimineaa aceea nsorit i geroas, cnd ea l
invitase s-i petreac Revelionul la ei. Bun dimineaa,
tefane! Ce faci? Tu nu m invii i pe mine dup mas la un
cinema? Cum s nu! rspunsese tefan fr s se mai
gndeasc mcar o clip s-o ntrebe ce-a fcut cu doctorul
Spurcaciu. Dac i-a telefonat, era clar c nu fcuse nimic
Da, dar iat c fcuse, din moment ce acum i spusese s
n-o mai caute i c nu mai vrea s-l vad niciodat. Nu e
posibil, gndi tefan, s nu neleag de ce am uitat s-i
telefonez, n realitate nici nu m-a ascultat, e clar c motivul e
altul Bun! i de ce glasul ei era rzbuntor? Ce vin am eu
c vrea s se mrite cu doctorul Spurcaciu? N-are dect s
se mrite
i cu acest gnd readormi fr s tie i uit iar s mai
sting lumina.

IX

Se

trezi ntr-o clip i se ridic mirat n capul oaselor:

geamul era alb, era diminea. Unde se afla? A, da, era n
Bucureti i era ziarist, la Ziua Rmase nemicat minute
lungi cu privirea pierdut spre fereastr, spunndu-i c
pn disear, cnd trebuia s se duc s fac ziarul, avea
nainte o zi ntreag, cu care putea s fac ce vrea. Ce
sentiment sublim, s fii att de liber Se ddu jos din pat i
deodat rmase ncremenit. Care ziar? Ziarul dispruse, iar
el nu mai era nimic, nu mai era ziarist Ia uite, ce repede
ajunseser s se ndeplineasc profeiile lui Paraschiv Dac
351

generalul cade, ce va face? Dac legionarii nving, o s se

duc s se angajeze la un jurnal de-al lor?! Nu, hotrt, mai
bine intru ucenic la Paraschiv, la S.T.B., mi voi ctiga
existena ca sudor autogen, i n scurt vreme voi ajunge i
eu maistru, n-o fi el mai detept ca mine i Luchi? O! Adio,
Luchi! Chiar adio, nu mai e nicio speran i dac totui!?

Puse mna pe telefon.

Alo, Niki, noroc, aici e tefan, spuse el recunoscnd
glasul secretarului general al redaciei (el l ndemnase pe
tefan s-i spun pe nume, nu suporta s i te adresezi nici
cu domnule Dumitrescu, nici cu domnule Niki i nici cu
domnule Niki Dumitrescu ntreg), spune-mi i mie, Niki, ce
se mai ntmpl, care e situaia?
Stai linitit acas, zise Niki, nu iei afar.
Vaszic nu e bine!
Nu, dar
Adic?
sta e rspunsul: nu, dar n orice caz, generalul e la
postul lui. E tot ce se tie sigur. i-nchipui c n-ar mai putea
fi la postul lui dac n-ar mai avea situaia n mn. E o
concluzie logic, dar nimeni nu tie dac concluzia asta poate
fi tras i din realitate.
De ce?
Fiindc i legionarii sunt la posturile lor, zise Niki.
Prefectura, de pild, declar ei la radio (care continu s fie
n minile lor), s-a transformat ntr-un Alcazar romnesc. De
altfel, cic, tot Bucuretiul e plin de alcazaruri
Astea ce dracu mai sunt?! zise tefan.
Ziaristul chicoti:
Incultule! N-ai vzut filmul Asediul Alcazarului, montare
352

gigantic, realizare de un dinamism uluitor a studiourilor

spaniole?
Nu?
aptezeci i cinci de zile de eroic rezisten sub ruinele
Alcazarului a cadeilor legendarului Moscardo? O pagin de
zguduitor sacrificiu din istoria afirmrii Spaniei naionaliste?
Nu, zise tefan.
A rulat la Aro. Nu l-am vzut nici eu, zise Niki, dar asta
pentru c mie nu-mi plac filmele de genul sta
De ce?! se mir tefan.
Fiindc tiu c totul e montat. Mi se pare tmpit. Doar
cnd apare pe ecran cte-o fat frumoas, Lilia Silvi,
Vivianne Romance sau un actor ca Harry Baur Ai vzut
Tragedia imperiala?
Nu.
Du-te s-l vezi Atunci, hm, cu astfel de actori i actrie
frumoase, da, m duc i eu, dar la idioenii din astea, pe care
i partea ailalt le-ar face tot la fel, adic n favoarea lor, nu
m duc, pentru c tiu c adevrul e n alt parte i nu-l
poate spune dect cineva neutru, care s fi avut ns
posibilitatea s cunoasc ambele tabere n cazul Spaniei,
domnul Franco cu cadeii lui au fost ajutai copios de
Germania i Italia, n timp ce republicanii, hm pe Stalin l
interesa mai mult cum s-i elimine pe aceia dintre
republicani care erau trokiti, adevrai sau doar bnuii
sau, nici mcar att Perspectiva unei republici roii
spaniole, n care ar fi nvins trokitii vezi bine, cum putea
s-i plac lui Stalin?
Nu exist n Bucureti i un cinema care se numete
chiar Alcazar? zise tefan.
Ba da, zise Niki. Pi noi tim s botezm, suntem la
353

curent, avem toate denumirile Avem simul actualitii

Ha, ha
Niki, dup cte neleg eu, dac legionarii au anunat c
Bucuretiul e plin de alcazaruri, nseamn c ei sunt atacai,
i se apr nseamn c generalul a scos armata
N-a scos-o, asta e. n orice caz se pare c ei se tem c va
fi scoas, fiindc presa lor scrie n felul urmtor cu litere de-o
chioap: Prigoana a renceput! sta e titlul. i acum s auzi
restul, care e foarte semnificativ: n Romnia legionar, de
48 de ore a izbucnit un conflict ntre Micarea legionar,
condus de domnul comandant Horia Sima, i ntre iudeomasoneria din slujba spionajului englez A doua zi dup
descinderile poliiei legionare la lojile masonice i la
locuinele principalilor conductori ai masoneriei, care au
dovedit legturile lor cu Intelligence Service A doua zi dup
marile manifestaii legionare din toat ara, care au dovedit
c Deci a doua zi nu tiu ce, uneltele iudeo-masonice au
fcut i au dres au reuit chiar s intre n guvern, au indus
n eroare pe generalul Antonescu, Conductorul statului
Ai neles? Generalul e scuzat A fost indus n eroare i
textul, nesemnat, se ncheie cam aa, c duhul cpitanului
plutete peste tot i nu poate fi mprtiat de nimeni (adic
nici de general) i c vor nvinge sau vor muri Prefer a doua
alternativ, zise Niki.
i eu rspunse tefan. Niki, spune-mi te rog, pot vorbi
puin cu Luchi? Dac n-o deranjez
Fratele fetei o strig s vin la telefon. Dac la cei doi
curtezani, gndea Niki, Luchi i-a mai adugat nc unul, i
anume pe tefan, treaba ei
Cine m caut? auzi tefan vocea ei i apoi, dup ce
Niki rspunse cine, tefan i auzi iar, ca dintr-o deprtare,
354

vocea ei subire i melodioas: Sunt cu mama la buctrie,

am puin treab, spune-i
Apoi deodat vocea veni aproape i posesoarea ei spuse n
receptor, parc cu ngrijorare:
tefane, ce faci?
Te iubesc, spuse tefan.
Da? Ct!? ntreb ea cobornd deodat vocea.
Mult!
Ct de mult!?
Rzbtea din vocea ei o uitare de sine total. l iertase,
gata, nu mai avea nimic contra lui?
Luchi, zise el, a vrea s te vd i s-i spun ct de
mult
Vino! rspunse ea. Vino la mas. Da? Te ateptm!
La revedere.
tefan ns veni cu mult nainte. Ocoli marile bulevarde i
centrul oraului, iei prin Gara de Nord, pe Griviei i
strbtu tot bulevardul Banu Manta fr s fie oprit de
nimeni, dei ntlni i pe acolo grupuri de legionari narmai
i maini Se pitea ntr-un gang pn ce grupul trecea, apoi
o lua din loc cu pai repezi.
Luchi ns nu-l iertase deloc, l privi cu un ochi fix i rece
i numai chipul ei plin de o mare lumin l fcu pe tefan s
cread c oricum nu era vorba de o ruptur, ci de o
nenelegere pe care el o va risipi chiar n clipa aceea
S-i spun ce-a fost ieri, zise el nainte de a intra n hol.
Nu m intereseaz, l ntrerupse fata linitit i adug:
i-am spus, ntre noi totul s-a terminat, n-are rost s mai
discutm.
Bine, Luchi, opti tefan i dup o clip de
descumpnire se apropie de cuier i i lu paltonul, i puse
355

cciula n cap. M invii la mas i pe urm m dai pe u

afar, mai zise el indignat.
Dar nu te d nimeni pe u afar i mi menin invitaia,
zise fata. Am vrut s fiu bine neleas, la mas, nu n inima
mea te-am invitat Cum vrei Vezi c te-ateapt Niki, mai
adug ea cu o voce absolut neutr.
Bine, Luchi, zise tefan ferm. N-am neles eu bine,
scuz-m.
i i puse paltonul i cciula la loc n cuier.
Niki, nfundat n fotoliu, cu un trabuc n gur din care
pufia, asculta radio.
Am vorbit cu patronul la telefon, zise el. E informat, la
ora asta armata a atacat cazarma gardienilor publici, care
conform ultimatumului dat de general ieri, trebuia s se
predea azi la ora dousprezece. Nu s-a predat, nici mcar nau vrut s evacueze de bunvoie cldirea i s se mprtie
fr s li se fac nimic Acum s-a intrat cu tancurile peste
ei
i n rest? zise tefan.
n rest, hm! Ai zice c legionarii au mai mult credin
c vor nvinge dect for. Cine amenin, n situaia asta,
cum fac ei tot timpul la radio, d de gndit, c i lipsesc
mijloacele de a-i pune n practic ameninarea. Ei, mai
adug Niki, cum te simi ca omer?
Tocmai m gndeam diminea la tata; formidabil ce
gndire au ranii, cum pipie ei parc evenimentele cu
mna i nu dau doi bani pe ele Nici n-au trecut bine cteva
sptmni de cnd el i cu verii lui m-au ncolit ntr-o
crcium spunndu-mi c legionarii mei aa i pe dincolo i
c o s ajung s dorm pe sub poduri, ca ceretorii, c am i
ajuns Nici mcar n-am fost prudent cu banii, m-am apucat
356

s-i cumpr bunicii tot felul de lucruri de care se putea lipsi,

i-am dat i lui tata ceva, le-am pltit mese la toi Dup cte
pot eu s neleg, proprietreasa mea o s m dea afar din
frumoasa mea garsonier chiar a doua zi cnd i va da
seama c n-am cu ce s-i pltesc chiria
Nu chiar a doua zi, zise Niki.
Nu chiar a doua zi?
Nu! A treia zi! Ha, ha, ha
Niki stinse radioul, care de la ameninri ncepuse s
zbiere cntece care erau i acelea tot ameninri i se scul
din fotoliu: n sufragerie Luchi punea masa. Tot atunci intr
n hol colonelul, domnul Dumitrescu, care spuse c de la
fereastra lui a vzut fum i flcri n direcia primriei.
Hai n pod s ne uitm, zise Niki.
ntr-adevr de-acolo vzur i ei fum i nu flcri, i nu
dinspre primrie, ci dinspre oseaua Bonaparte. Din cnd n
cnd izbucneau nu prea departe prituri de arme automate,
care apoi tceau
Dup-mas se ls repede ntunericul i tefan fu sftuit
s nu se aventureze spre cas, s doarm la ei, de ast dat
probabil c nu mai e de glumit. Aceast ateptare stranie n
care generalul ine toat ara se va sfri n cele din urm i
e extrem de periculos s mai iei pe strad. Luchi le aduse
cafele i se aezar cteitrei n hol s le bea pe ndelete. Niki
deschise radioul. Cntece. l nchise. Nici tia nu ofereau
cheia enigmei: cine era mai puternic? Cine inea n mn
toate atuurile? Telefonul sun i Niki se duse n birou i
rspunse.
Luchi, zise tefan, dup ce Niki se deprt, te rog s m
ieri c n-am putut ieri s-i telefonez, acum mi dau seama
c a fi putut foarte bine s bag o fis ntr-un aparat, chiar
357

pe strad i pur i simplu s-i telefonez. Nu eram un general

pe cmpul de lupt, ca s nu pot s fac acest lucru, eram
doar un jurnalist pe teren i aveam timp destul, am avut i
ulterior, la redacie Dar, nu c am uitat Cum s-i spun
Am uitat i de mine tii? Mie mi se ntmpl s uit de mine
ceasuri ntregi. Ca i cnd nici n-a fi eu, ci un altul. Pe
urm m trezesc ca dintr-o buimceal i mi dau seama c
viaa mea s-a ntrerupt, timpul meu a fost mort Cum ar
tri un ft n burta mamei. Nu face nimic, nu tie nimic, e
hrnit de sngele mamei i el doarme Aa sunt i eu: dorm!
Dei m mic, umblu pe strad, strbat bulevarde
aglomerate, am o int spre care m ndrept Cnd m
trezesc, m pomenesc cu o surpriz: n timpul acela cnd am
uitat de mine, am uitat i de oamenii care se gndesc la mine
i m ateapt undeva
Spusei c strbai bulevardele i ai o int, zise Luchi.
Deci nu eti att de adormit nct s nu tii ce faci. inta aia,
de ce n-ar fi faptul c trebuie s dai un telefon?
tefan i ddu capul pe spate i izbucni n rs. Aa era! l
prinsese! i rse din nou, n timp ce fata se uita la el
gnditoare, cntrindu-l fr triumf. O expresie de
nstrinare i se aternuse pe chip: hotrt, biatu-sta nu-i
plcea. Iat-l, rdea: pentru el era mai important faptul de ai tri descoperirile i surprizele lui dect de a se apropia de
ea. Neserios. Un adolescent pe care nu te poi bizui. Dar
adolescentul deodat ncet s mai rd, se ridic de la locul
lui i se ls alturi lng genunchii ei. Chipul pe care l
ridic spre ea era al unui brbat grav i patetic, cu
trsturile transfigurate.
Luchi, i opti el, eu sunt fericit cnd te vd, ce vrei tu
de la mine? Sunt sincer cu tine, i dezvlui sufletul aa cum
358

e. Nu te uita la mine prea de-aproape, fiindc atunci am

pierdut, i nu numai eu, oricine. tii, oamenii au acest obicei
funest, se holbeaz de-aproape unii la alii, i se scrbesc
unii de alii cumplit Dac poi s m iubeti, bine, dac nu,
eu tot fericit sunt c te-am cunoscut, dar nu pune lupa pe
mine, c nu art frumos
Ba da, zise ea deodat mblnzit, ari bine i deaproape i de departe, dar nu m face s stau lng telefon i
s atept, dac aa ne-am neles, ine-te de cuvnt, chiar
dac treci prin foc. Cnd am vorbit cu Niki i mi-a spus unde
eti, m-am ntrebat: nainte de apleca, unde i era gndul? Te
neleg, tu nc nu te-ai desprit de ranca aceea care i-a
lsat n suflet cine tie ce amintiri, de satul i prinii ti, dar
aici ne-am cunoscut noi doi
Atunci el strig:
Nu e adevrat! La nimeni nu m-am gndit n acele clipe
de care vorbeti tu, n afar de tine.
Ea tcu, parc nu auzise aceast declaraie, care ar fi
trebuit s fie pentru ea ceva revelator: o iubea! Efectul ei fii
ns catastrofal:
Cine i trdeaz aa de repede prinii i satul natal i
fata iubit trdeaz mai departe, opti ea i se ridic i
prsi holul, fr s-i arunce mcar o privire.
tefan rmase buimcit lng fotoliul ei. Se ridic i se
aez. Cu fata asta nu m neleg deloc, gndi el sumbru, i
orice-ar fi, n casa ei eu nu mai dorm. Auzi, mi-am trdat
prinii i satul natal! Fata iubit treac-mearg, dar prinii
i satul natal Eu sunt prinii i eu sunt satul natal
Dac e vorba s nu nelegi pe cineva, orice-ar face i-ar zice,
tot strmb iese. Uite ce e, Luchi, te bag n p m-tii, i eu de
tine de-aici nainte nu vreau s mai aud
359

i se ridic repede, iei n antreu, se mbrc i fr s-i

mai ia la revedere de la Niki (care continua s vorbeasc la
telefon) plec, i puse capul n piept i nici mcar nu se mai
feri, mergea repede i nainte ca un orb prin ntuneric, fr
s se uite nicieri. Se pomeni acas fr s fi pit nimic. Se
duse la baie, ddu drumul la ap i se dezbrc. i n timp
ce intra n apa fierbinte: Cu fata asta trebuie s rup, gndea.
n loc s-mi spun dac m iubete sau nu, i arde c Ioana
mi-ar fi lsat cine tie ce amintiri. Ei i dac mi-a lsat, ce?
M privesc pe mine aceste amintiri! Nu trebuie s fac ea
aluzii i s se mai i solidarizeze cu Ioana, fiindc a fi
trdat-o! n loc s-mi spun c doctorul Spurcaciu
gndul la el Sau la cellalt Ce m vr eu n toat istoria
asta? Ce perfid! Vino, zice, s-mi spui ct de mult m
iubeti, pentru ca n prag s se uite la mine cu dispre

Voia generalul ca reprimarea fotilor lui prieteni s nu se

fac nainte ca toat lumea s-i dea seama de importana
istoric a unui asemenea gest, voia cumva ca ateptarea lui
s fie elocvent? Adic, privii la ce frdelegi se dedau
legionarii! Sau i calcula doar, cu grij, micrile? Sunt
gesturi care pierd pe toi partenerii n conflict. Se gndea el
c ar putea s se prbueasc odat cu legionarii, al cror
eec n guvernare era i al su, ca unul care nu pregtise
bine venirea lor la putere i ulterior nu-i mai putuse
controla? Alungarea lor acum va crea un vid politic. Ce fel de
regim avea el s instaureze, lipsit de unica organizaie
360

politic pe care o admisese? Intransigena legionarilor, care

nu se bizuia n acele zile pe o for de lupt real, dovedea c
generalul se temea s lichideze regimul legionar: era propriul
lui regim! Aa se face c n cursul nopii de 2122 ianuarie
un cunoscut profesor universitar, ideolog legionar i director
al principalului ziar al Grzii de fier, n fruntea unei delegaii,
cerea generalului s retrag armata de peste tot i s formeze
un guvern legionar pur, cu Horia Sima prim-ministru. Asta
nsemna capitularea celui care i adusese la putere. Se
ntmpla asta destul de frecvent n istorie ca omul pe care lai ridicat s vrea pe urm i s reueasc s se debaraseze n
mod cinic de tine. Nu se putea spune c legionarii nu apsau
energic pe balana de fore pe care voiau n acele clipe s-o
ncline n favoarea lor. ntrebarea era: va ceda generalul?
Delegaia care venise cu aceste cereri amenintoare era
nvestit cu depline puteri de a duce tratative de ctre efii
legiunii ascuni nu se tie unde i conductorul ei, acel
profesor universitar (care era i rector al Universitii) era
deosebit de insolent. Ali legionari ns, mai btrni, aa-ziii
seniori, simind c dac nu se evit o ciocnire cu armata se
va nchide definitiv capitolul istoriei i guvernrii Grzii de
fier, puser mna pe telefoane i, alarmai, se adunar la
sediul lor unde dup ce czur de acord c legiunea a
ncput pe mna unor ini care o vor duce la prbuire dac
nu se va interveni pe lng generalul Antonescu s nu se
rup toate punile, formar i ei o delegaie, care plec de
ndat la conductorul statului narmat cu un apel.
La Preedinie colonelul Elefterescu i primi imediat i i
ntreb ce anume doresc s-i comunice generalului.
Mai e n cabinetul lui o delegaie, zise el.
Vrem s-i nmnm un apel urgent i s discutm cu el
361

posibilitatea de a se evita o ciocnire sngeroas ntre armat

i legiune, rspunse eful delegaiei (care era un general n
retragere).
Colonelul intr n cabinetul Conductorului i se ntoarse
imediat.
Poftii, zise el.
Generalul i cunotea pe noii-venii i se art bucuros de
prezena lor. i invit s spun, fr jen i cu cea mai mare
sinceritate, ce doresc.
Domnule general, zise eful seniorilor, neamul
romnesc i pmntul strmoesc este la cea mai grea
rspntie la care a fost vreodat.
tiu, domnilor, zise generalul ndurerat, dar privii
aciunile mele. Nu fac dect s m apr.
Domnule general, continu individul, de ast dat
scond din buzunar o hrtie i citind de pe ea, ne pasc din
umbr strinii i cei nstrinai care nc de la 6 septembrie
1940 intesc distrugerea neamului i a noului stat naional
legionar, nchegat i construit prin attea jertfe. Fii alturi
de noi Noi, cei btrni
i urmar astfel de fraze sforitoare de acelai gen.
Da, domnilor, zise generalul blnd, lund hrtia i
punnd-o pe birou, dar cum? Stau aici, fr somn, i veghez
i atept ca domnul Horia Sima s vin la mine i s-mi
explice: pentru ce toate astea? Dar el nu vine. El mi trimite,
prin aceti domni, cuvinte imperative, dictndu-mi condiiile
lor. Pot eu s accept? Ce-o s fac atunci tara? Ce obraz o s
mai aib conductorul statului silit s-l repun n funcie pe
generalul Petrovicescu la interne i s revin asupra
nlocuirii prefectului de poliie? Fiindc asta mi se cere, asta
se nelege prin guvern legionar pur i s-l dau afar pe
362

generalul Dobre, cel mai bun tehnician al armatei, i pe

alii
Domnule general, zise atunci profesorul universitar,
pentru moment, ca s se poat ncepe tratativele, conducerea
legiunii v propune retragerea trupelor de pe strzi, dup
care se vor retrage i legionarii i ca o dovad c suntem de
bun-credin, v oferim ostateci.
Domnule profesor, ce s fac eu cu ostatecii
dumneavoastr? Credei c generalul Antonescu o s mpute
ostateci?
i cu o blnd indignare le Conductor ncepu s dea din
cap cu repro lund pe toat lumea martor, c era astfel
tratat ca un individ sngeros, capabil de asemenea acte.
Nu cu ostateci se rezolv problemele ntr-un stat,
domnule profesor, ci un ncredere i lealitate. Dumneavoastr
venii aici la mine i nu ezitai s cerei schimbarea domnului
Mare de la Domenii, dei domnul Mare e chiar aici de fa
i v aude i e prietenul generalului Antonescu. Unde e
lealitatea?
Principiile, domnule general, trebuie s primeze fa de
prietenii i uzane.
Da, domnule profesor, aa este, dar i prietenia are
principiile ei, mai ales cnd oamenii au aceeai credin. i
mai e nc ceva, care ar trebui s tii i s nu clcai n
picioare: domnul Mare e cunoscut pentru sentimentele lui
legionare i naionaliste. Numai Hora Sima i dumneavoastr
nu le cunoatei. Cum vrei s guvernai cu asemenea
mentalitate? Nici pentru oamenii care v simpatizeaz i sunt
alturi de dumneavoastr nu avei cea mai mic
consideraie? Atunci pentru cine avei? n schimb, continu
generalul din ce n ce mai blnd i mai afectat, mi cerei s
363

repun n funcie nuliti ca fostul ministru de interne,

Petrovicescu, care nu execut ordinele conductorului
statului, sau pe Al. Ghika, s organizeze noi crime i acte de
teroare asupra cetenilor. Iat, domnule profesor, cum sunt
tratat i rspltit pentru tot ce am fcut pentru legiune!
Spune-i domnului Hora Sima c primesc s stau de vorb s
dm o soluionare conflictului, s formez chiar un guvern,
dar din oameni de rspundere i maturi cum sunt aceti
domni care au venit acum aici, animai de grij pentru soarta
regimului i pe care dumneavoastr pur i simplu i-ai scos
practic din activitatea politic, ignorndu-i i nu cu copii
ndrtnic, universitarul tcea posomort. Nu mai era
nimic de spus, poziiile erau clare. Se nclin i iei mpreun
cu cel cu care venise.
S v art ceva, domnilor, zise dup aceea generalul
adresndu-se seniorilor i se ndrept spre u.
i duse spre marginea de rsrit a cldirii Consiliului i le
art cu mna cazarma gardienilor publici, n spatele
Preediniei. Se vedeau cu ochiul liber mitraliere ndreptate
chiar n coasta palatului.
Vedei, domnilor?! exclam generalul jignit. Uitai-v i
dumneavoastr.
Apoi se rentoarse n cabinet i generalul ncepu s discute
cu ei ce era de fcut. n ceea ce l privea, voia i dorea s nu
existe n privina aceasta nicio ndoial, s evite ciocnirea i
vrsarea de snge ntre frai. Dar s plece aceia de-acolo
(care i stteau n coast) i s se retrag legionarii din
instituiile statului pe care le ocupaser. Dup aceea se va
retrage i armata. Seniorii replicar c nencrederea s-a
insinuat i c nimeni nu mai poate fi absolut sigur de
inteniile celuilalt. Legionarii rebeli vor rspunde c nu pot
364

prsi poziiile fr riscul de a fi ulterior nimicii.

Aa este, zise generalul, i eu gndesc la fel cnd mi se
cere s retrag eu primul armata. S ne retragem simultan i
armata, i legionarii, dar tia de-aci din cazarma gardienilor
publici s se retrag primii. Pe urm s vin Horia Sima s
stm de vorb.
Domnule general, zise eful seniorilor, vom transmite
lui Horia Sima aceste concesii pe care noi le considerm ca
maximum posibile. i c dorii un guvern legionar cu
persoane de rspundere.
V atept cu rspunsul, domnilor, zise generalul
conducndu-i spre u.

XI
Seniorii trecur fr dificulti prin cordoanele militare
care nconjurau Piaa Victoriei i ndat se zrir cordoanele
legionare. Acetia, fr alte somaii, scoaser revolverele i
ncepur s trag n ei cu un soi de entuziasm, manifestat i
prin rcnete, care fii ct p-aci s-i coste viaa pe aceti
btrni sub ochii crora crescuser bieii, ndrumai chiar
de ei, de aceti seniori care i ncurajaser s fac tocmai
acest lucru, adic n loc de orice argument s scoat afar
pistolul. eful fcu deasupra capului un semn disperat cu o
batist alb n mn i mpucturile ncetar.
Cine suntei? i ntreb neprietenos, dup ce se
apropiar, un individ cu un pistol-mitralier la umr i cu
cciula neagr, cu vrful turtit.
I se explic: erau o delegaie a familiei legionare general
365

Gh. Cantacuzino-Grnicerul, cu misiunea de a transmite

Forului superior legionar propuneri de conciliere din partea
conductorului statului. Fur lsai s treac, dup ce fur
percheziionai dac nu aveau arme asupra lor. Sediul
legionar din strada Roma, aproape de Preedinie, era nesat
de legionari narmai i postai la toate ferestrele, cu
mitraliere i grenade. La intrare fur din nou identificai i
percheziionai.
Cu cine vrei s vorbii?
Familia legionar General Gh. Cantacuzino face parte
din corpul Rzlei, zise eful delegaiei. Vrem s vorbim cu
domnul Iasinschi, comandantul nostru.
Camaradul Iasinschi nu e aici, i se rspunse aproape cu
spatele.
Atunci vrem s-l vedem pe camaradul Horia Sima.
Nici vorb!
Avem un mesaj de transmis din partea generalului
Antonescu.
Oi fi avnd!
Unde e camaradul Horia Sima?
Nu tim!
i m rog, cine e aici comandant?
Colonelul Zvoianu! Cu el putei vorbi. Transmitei-i lui
aa-zisul vostru mesaj.
Intrar i rtcir mult pe lungile culoare care i ddeau
senzaia c te nvrteti ntr-un cerc i legionarul care i
conducea le deschise n cele din urm o u i ptrunser
ntr-un birou nesat de legionari, toi narmai, ca i cei de
pe strad. La o mas, lng un telefon sttea un om a crui
expresie trda o intens nervozitate: el era colonelul
Zvoianu, dar nu purta uniform. Nu se ridic de pe scaun
366

cnd seniorii se apropiar de el i spuser cine sunt.

Da, i ce dorii, zise el.
i dup ce auzi ce voiau, nici mai mult nici mai puin
dect s vorbeasc cu eful legiunii, se uit la ei parc scos
din ni i le spuse c asta nu se poate. Dar c puteau s-i
spun lui ce-aveau de spus i le promitea c va transmite
mai departe.
Ce v amestecai dumneavoastr? strig el. Legiunea a
fost pus ntr-o situaie n care numai lupta va decide, nu
mai putem s suportm la nesfrit umiline i vexaiuni i
jigniri Am fost numit prefect al Poliiei Capitalei i fr
niciun motiv am fost dat afar ca un simplu golan, pe mine,
colonel de carier
i colonelul de carier continu, furibund, s njure i s
amenine n timp ce seniorii se uitau la ceasuri. Era trziu,
aproape de miezul nopii, i stuia i ardea c fusese el jignit
i nu putea nghii ofensa fcut. eful seniorilor l
ntrerupse:
N-am venit aici s auzim punndu-se pe tapet mrunte
chestiuni personale, ci am venit fiindc avem de ndeplinit un
mandat: vrem s mpiedicm o vrsare de snge inutil i s
nlesnim tratative de mpcare ntre general i legiune.
Ultragiatul colonel i reveni din furia lui i ordon unui
legionar s fac o list cu numele tuturor membrilor
delegaiei.
O s cer prin telefon instruciuni forului superior
legionar dac putei sau nu s fii primii n aceast noapte
de camaradul Horia Sima.
Noi insistm s fim primii de ndat, zise eful
seniorilor cu o morg subit.
Era clar c abia n clipa aceea i ddea el seama de
367

importana demersului lor fa de comportarea iresponsabil

a acestui colonel: pesemne toi cei ca el i poate chiar i efii
din forul superior erau cuprini de aceeai stare de spirit
isteric i numai reci nu erau capetele lor la ora aceea din
noapte. Colonelul puse mna pe telefon i fr s formeze
vreun numr spuse c o delegaie a familiei seniorilor
legionari dorete s vorbeasc cu eful Legiunii, nchise i
iei din birou, trecnd n alt camer cu lista delegailor n
mn. ntrzie minute lungi. n sfrit se ntoarse.
Domnilor, zise, am primit mandat s tratez cu
dumneavoastr i s-mi spunei mie despre ce e vorba, ce
anume propune exact domnul general Antonescu. Trebuie s
v spun c nu putei vorbi direct cu camaradul Horia Sima
sau camaradul Iasinschi. Inutil s insistai.
Seniorii, posomori, nu preau c vor s se resemneze.
Pe ce se bizuie forul superior n acest conflict deschis cu
armata? zise eful regsindu-i ceva din duritatea fostului
soldat. E capabil, la aceast or, legiunea, s preia
conducerea statului avnd armata mpotriv, chiar dac am
presupune c generalul Antonescu ar putea ceda, aa cum
dorete forul superior? E cu putin s dorii s luai puterea
cu ajutorul nemilor? Ar izbucni un rzboi civil i am fi
ocupai i desfiinai ca stat n douzeci i patru de ore. V-ai
pierdut minile? Numai cu generalul Antonescu putem
guverna, cel puin o anumit perioad.
Asta v-a spus domnul general s ne comunicai? rosti
colonelul redevenind parc fumuriu la fa de ura care clocea
n el. Nu m intereseaz prerile dumitale personale, ci ce v-a
spus generalul s ne transmitei. Avei cuvntul.
eful seniorilor avu o ezitare: S mai spun sau nu? Era
clar, colonelul sta, pe mna cruia fuseser dai, ascundea
368

ceva, tia n orice caz lucruri care i permiteau, cu aprobarea

desigur a marilor efi, s-i trateze cu dispre i n orice caz s
nu dea doi bani pe misiunea lor. Totui vorbi, povesti pe scurt
cum, ngrijorai, s-au adunat toi membrii familiei Ia sediul
lor din strada Doamnei (localul fostei bnci Marmorosch
Blank) la care au luat n orice caz parte toi efii de secie,
Mrti, Rzoare, Porumbacu, Mreti, le spuse pe toate,
ca s arate c n spatele lor se afla toat organizaia, care nu
putea fi ignorat, dei fusese. Toi s-au artat surprini de
gravele evenimente care se produseser i au hotrt n
unanimitate aceast misiune de mediere i mpcare. S-au
prezentat la general, care i-a primit cu o extrem bunvoin
i iat rezultatele la care s-a ajuns: pn la o ntlnire ntre
Horia Sima i conductorul statului, armata se va retrage
odat cu grupurile de legionari, ncepnd ns cei dinti
legionarii din cazarma gardienilor publici. Se va forma un
guvern legionar, ns cu elemente nelepte i pregtite, care
s garanteze ordinea n stat.
Nici c se puteau spune alte cuvinte colonelului care s-l
holbeze mai bine de furie. Parc luase foc i se agita pe scaun
cnd ntr-o parte cnd n alta. Totui nu zicea nimic, asculta.
eful seniorilor fu ntrerupt de curieri care intrar n odaie i
raportar colonelului c grupri de legionari vin cntnd
spre Preedinia Consiliului prin toate bulevardele. eful
seniorilor, fost general, nelese cel dinti ce putea s
nsemne, la aceast or trzie, apropierea acestor grupri de
cldirea unde se afla conductorul statului: Era clar, vor
ataca! Sosise pesemne ora nfruntrii decisive, hotrt de
conducerea legiunii. Dac generalul nu va da ordin s se
trag (i acest ordin putea s nu fie dat, s-a mai ntmplat
acest lucru n istorie cnd factori misterioi au apsat greu
369

n balana luptei), atunci forul superior a calculat bine i

victoria i va reveni, dar dac ordinul va fi dat? Se va pierde
totul, fiindc sngele vrsat va face ruptura iremediabil i
mpcarea imposibil. n timp ce acum generalul era nc
dispus s fac toate concesiile posibile.
Domnule colonel, zise fostul general, oprii naintarea
acestor coloane. Palatul Preediniei i intrrile n Piaa
Victoriei sunt pzite de tunuri i care de lupt. Cunoatem
amndoi psihologia ostaului; atacat, el nu va ezita s se
apere: va trage n plin! mi permitei s vorbesc cu generalul
comandant al trupelor capitalei, s-l rog s nu se trag n
cazul n care coloanele nu atac? Dar trimitei imediat curieri
s le opreasc
Colonelul ridic receptorul i vorbi din nou cu cineva, fr
s formeze vreun numr. Apoi nchise. Da, era de acord:
legionarii s fie oprii, att timp ct pot avea loc tratative. i
trimise curieri i l duse pe eful seniorilor n alt camer s
trateze la telefon cu comandantul trupelor capitalei, s
previn vreo ciocnire:
Domnule general, zise comandantul trupelor capitalei,
iau act de rugmintea dumneavoastr, ns legionarii trebuie
s se opreasc la o sut de pai distan de trupe i s nu
atace. Altfel nu pot primi.
O clip, rosti eful seniorilor. Domnule colonel, se
adres el fostului prefect al poliiei capitalei, coloanele s se
opreasc la o sut de pai n faa trupelor, fr a ataca.
De acord, zise colonelul Zvoianu.
i trimise noi curieri. Se rentoarser apoi n biroul
acestuia i acolo ranchiunosul colonel transmise prin acelai
telefon n ce consta mandatul delegaiei. Dispru din nou n
alt camer i se ls ateptat aproape un ceas. Cnd
370

reapru, veni i cu rspunsul:

Domnilor, zise el, generalul Antonescu trebuie s ne
dea, prin fapte, i nu vorbe, un semn de bunvoin. Acesta
ar fi urmtorul, care e i rspunsul nostru la mandatul
dumneavoastr: nti s se retrag armata i apoi se retrage
legiunea. Dup aceea eful legiunii va veni spre a trata cu
domnul general.
Este ultimul dumneavoastr cuvnt? zise eful
seniorilor. Nu putei cel puin s evacuai cazarma gardienilor
publici? Asta ar fi din partea dumneavoastr o dovad c
dorii tratative i nu vrsare de snge. Prezena
dumneavoastr chiar n coasta Preediniei lezeaz mult
orgoliul generalului. Facei asta i drumul spre mpcare se
va degaja.
Colonelul rspunse c trebuie s ia din nou contact cu
forul superior legionar i dup alt ateptare veni rspunsul:
ceea ce se spusese reprezenta ultimul cuvnt, iar grupul ce
ocupa cazarma se va retrage odat cu armata din faa
Preediniei.
Delegaia se ntoarse la Preedinie i locotenent-colonelul
Elefterescu i introduse din nou la general. Acolo neleser
seniorii c demersul lor fusese aproape zadarnic, dac n-ar fi
intervenit s mpiedice o ciocnire ntre coloanele de legionari
i trupe: n cabinetul conductorului statului se afla o
delegaie trimis de conducerea legionar nu s trateze, ci
pur i simplu s impun generalului un nou guvern, al crui
prim-ministru trebuia s fie Horia Sima. Ceilali, numai
legionari, printre care i cel demis de la interne. De aceea
fuseser inui la sediu atta vreme seniorii, ca s se dea
timp conducerii legionare s prezinte generalului un
ultimatum. Micarea coloanelor spre Preedinie, exact la
371

acea or, era menit nu numai s impresioneze, ci pur i

simplu s smulg din minile generalului toat puterea.
Iat, domnilor, la ce duce rbdarea i tolerana mea! i
totui nu voi da ordin s fie mpucai cei pe care i-am numit
copiii mei dragi, i n a cror abnegaie am crezut, ca s aflu
cu durere, n aceste ceasuri, ct sunt de mici i rzbuntori.
Generalul prea sincer mhnit i nveninat.
Tratativele ncetar spre diminea, n timp ce afar
tunurile stteau gata cu evile ndreptate implacabil asupra
gruprilor de legionari care ateptau i ele la o sut de pai
distan un ordin. Delegaia seniorilor se retrase.
A doua zi aprur aa-zisele alcazaruri, i legionarii, care
stpneau strada, devenir din ce n ce mai amenintori.
Scoaterea celor din cazarma gardienilor publici se petrecu
fr ca vreunul din legionari s fie ucis, n timp ce un ofier
fu rnit i doi soldai omori. Asta pentru c ordinul
generalului era mereu acelai, s se procedeze cu tact i s
fie pui imediat n libertate cei indui n eroare. Pui n
libertate, aceti indui n eroare ngroau rndurile celor de
la sediul din strada Roma, de la Prefectura Poliiei Capitalei,
de la Sigurana general sau de la sediul legionar din Aleea
Vulpache. Debarasat de aceast prezen suprtoare,
generalul ceru tiri din capital i din ar. Vocea sa era
calm i avea aerul s-l ntrebe pe eful su de cabinet: tot
nu se potolesc? Ce vor, s pun armata pe ei? O pot face n
orice clip.
Domnule general, zise locotenent-colonelul Elefterescu,
n provincie situaia e neschimbat, adic nicieri legionarii
nu sunt urmai n afara unor mici excepii pe care o s vi le
raportez detaliat, dar n capital coloanele de legionari se
ngroa n jurul Preediniei. Stau la distan, e adevrat,
372

dar sunt numeroi i sunt total isterizai. Rog s avei n

vedere c dac tunurile i tancurile i mitralierele doboar
trei sferturi din ei, sfertul care ar rmne ar pune n mare
pericol garda Preediniei.
Minute lungi se scurser nainte ca generalul s dea
semne c a auzit i a neles ce i s-a raportat.
D-mi-l pe generalul Rueeanu, zise el ridicndu-se n
picioare i ieind n faa biroului spre fereastr.
i acolo sttu cteva clipe, ateptnd legtura. Se uita la
cerul plumburiu i ar fi vrut s nu fie el n acel loc, s apese
asupra lui atta rspundere. Nu se ndoia de sine, dar simea
de pe acum vidul politic care se crease n jurul su prin
rebeliunea mpotriva sa a fotilor prieteni. Ar fi vrut s nu fie
singur n aceste clipe grele, cnd, printr-un singur cuvnt al
su, legionarii urmau s dispar de pe scena politic a rii
i jucaser cartea n faa unui rzboi care nu era ctui de
puin terminat Anglia era mereu n picioare i ct fusese
ataat militar la Londra avusese timp s-i dea seama c
acest mare popor, ca oricare alt mare popor, nu va putea fi
ters de pe hart i c n ultima vreme o mare enigm
apruse n relaiile Angliei cu domnul Hitler, care pronunase
un foarte ciudat discurs n Reichstag dup cderea Franei.
Succesele se nlnuiesc. Nu urma invazia Angliei? De ce n-a
avut loc? Acestor fanatici ai rzbunrilor a cror cma
verde a mbrcat-o, puin le psa lor de aceste enigme de care
e legat i soarta rii. Nenorocii, dezmai, orbi care cred
c vd, care renun s vad singuri, ferm convini c lumea
merge ntr-o anumit direcie, cnd se tie c niciodat n
istorie direcia nu e foarte sigur. De ce s-a ntors Atila din
drum cnd Roma i sttea n fa prad sigur? Uite c s-a
ntors! Mergem alturi de Germania, Italia i Japonia, dar n
373

ceea ce l privete pe domnul Hitler Hm! rile nu sunt ale

unui singur om Romnia nu e a mea i nici a dumitale,
domnule Horia Sima! Poate cineva s scoat Romnia din
istorie? Cum?! Pe mine, generalul Antonescu, chiar azi, dar
nu o ar
Telefonul zbrni.
Generalul se rsuci i duse receptorul la ureche.
La ordinele dumneavoastr, domnule general, auzi n
receptor. La aparat Rueeanu.
Tratativele au euat, zise conductorul statului cu o
voce groas, confesiv, fr puncte de interogaie sau ndoieli.
Cunoatei instituiile de stat ocupate de rebeli!
Da, domnule general.
Trupele s-au odihnit dup marul lor din Piteti?
Da, domnule general.
Oamenii au mncat bine?
Da, domnule general.
Represiunea, ordon le Conductor fr nuane i
rezerve dup ce atta vreme fusese att de grijuliu cum s se
fac i cum s se dreag cu rebelii. Represiunea energic,
domnule general, i v ordon s punei mna pe toi
legionarii, de la Horia Sima pn la ultimul golan. i vei
aresta i nchide imediat n nchisorile militare. Ocupai
cldirea Radioului i de ndat punei s se cnte: Deteaptte, romne s afle toat lumea c a scpat de teroare.
Am neles, domnule general!

XII

374

Dup plecarea lui tefan, Luchi reveni n hol i nici mcar

nu se uit s vad dac el nu era cumva n birou cu fratele
ei, ridic receptorul i form un numr.
Alo, Mihai, zise ea, ce faci tu?
Luchi, tu eti? murmur la cellalt capt al firului vocea
sugrumat a doctorului Spurcaciu.
Mihai, zise ea, vino pe la mine, c am ceva s-i spun.
El rspunse printr-o tcere scurt.
M gndesc pe unde s viu, se scuz el. i cu ce! Oraul
e plin de legionari i militari, care te opresc
Alii au tiut pe unde s-o ia i nu i-a oprit nimeni,
rspunse ea fr sarcasm, ndemnndu-l doar prin acest
exemplu s-i ia inima n dini i s rspund la chemare.
i spun, Luchi, e imposibil. Ca s ocolesc Piaa Victoriei
i s cad pe Banu Manta ar trebui s ajung de-aici din
Ferentari tocmai prin Piaa Domenii i s cobor pe urm prin
Filantropiei. Cu ce? Tocmai de-aici? C tramvaiele nu merg
E cu mult mai aproape prin Cotroceni, pe la Gara de
Nord i prin Calea Griviei? se inform ea cu o voce optit,
blnd i melancolic.
Ce dracu s caut pe-acolo?! se mir el.
Bine, Mihai, altfel ce mai faci? Nu-i nimic, zise fata, dar
f-i totui timp zilele astea i treci pe la mine.
i nchise. Melancolia din glas i trecu i n nemicarea
genelor, care uitaser parc s se mai nchid, i pe chip
lumina i se stinse.
Ce e cu tefan, zise Niki, ieind din birou, a plecat?
Da. Eu l-am gonit, zise Luchi, l-am jignit neintenionat
i cnd m-am uitat pe geam din camera mea l-am vzut
ieind furios cu pieptu nainte.
Deodat Luchi izbucni n hohote.
375

 Ai fcut o prostie, zise Niki, dac pete ceva?

Nu pete, zise ea sigur pe credina ei.
i avu n glas parc o dorin ca el s peasc ceva. i sar fi putut chiar spune c regreta c aceast dorin a ei nu
se va mplini.
Nu trebuia s-l chemi, dac aveai de gnd s te rzbuni
pe el de ceva, mai zise Niki. E un biat plin de caliti mari,
in la el, mi-ar prea ru dac i s-ar ntmpla ceva.
Care sunt calitile acelea mari? zise Luchi.
Va ajunge un foarte mare ziarist. Are toate darurile
Voin, talent i mai ales instincte bune, care l cluzesc mai
bine dect raiunea, care la vrsta lui nu e dect o biat
ispit.
A, da, zise ea Instincte bune Tocmai instinctele
astea o s-l ajute s ajung acas fr s se ating nimeni de
el. Tocmai asta voiam s-i spun, dar nu-mi venea n minte
cuvntul instincte, mai spuse ea, de ast dat apsnd cu
ironie pe ultimul cuvnt.
i puse din nou mna pe telefon.
Alo, Adrian? zise ea apoi Ia spune, tu cum stai cu
instinctele?
Stau destul de bine, rspunse ziaristul prompt, de la
cellalt capt al firului, i ncepu s rd cu rsul su
sincopat. De ce m ntrebi?
Poi s vii la mine?
Cum s nu!
Stai departe. Cu ce vii?
Cum cu ce? Perpedes apostolorum
i de legionari nu i-e fric?
De cine?! De pretutindenari?! Cum s nu, i nu tiu
dac o s ajung la tine, dar o s ncerc
376

 i cu ce o s-mi dovedeti, dac n-o s ajungi, c n

realitate n-ai stat acas?!
Prin faptul c ai asista ulterior la nmormntarea mea.
Luchi nu rse, dar ascult linitit, ndeprtnd puin
receptorul de ureche, rsul sacadat al celuilalt.
i de ce le zice pretutindenari? mai ntreb ea. Asta ce
mai e?
Ei i spun Am citit n presa lor. Sufletul nostru, zice,
pretutindenar
Explic-mi!
Ce s-i explic? Sufletul lor e pretutindeni, asta vrea s
spun.
ridicol, aproape c strig ea.
Nu e ridicol cnd sunt mori, spuse el.
Vezi, dac vii ncoace, s nu ilustrezi cu propria ta
persoan propria-i gndire.
Ei i? zise el rznd iari. Vorba lui Hamlet: Dac e
acum, nu mai e alt dat
Nu eti tu la captul unor att de negre decepii ca
nefericitul prin, ca s gndeti aa, zise Luchi.
Am sentimentul c acum a muri mai uor, dect mai
trziu, fr s fiu decepionat de ceva. Nu avem dreptul s ne
alegem moartea cea mai uoar?
Ba da, Adrian! Vino, te atept.
Dou ore mai trziu el suna la ua ei. i deschise Niki.
Arta mbujorat i foarte ncntat de ceva care i rscolise
ntreaga fiin.
Luchi, zise el n hol, cu o expresie fericit, mi faci o
cafea? Cu nut ct mai puin?! Pretutindenarii vor deveni
curnd niciundenari, le spuse el rmnnd n picioare i
izbucnind ntr-un rs care nu se mai termina; i n timp ce se
377

aeza n fotoliu se zbuciuma mai departe n el de ncntare.

Dinamica alianelor i a ruperii lor, continu el, e o chestiune
pe care pretutindenarii rsfai n-o cunosc, ei cred c fr a
avea mijloace de a cuceri puterea, cineva care o are se va
speria de ei i le-o va ceda. De ce s se sperie? Mai ales cnd
tie ce soart l ateapt din partea lor dac le cedeaz? Aa
au fost gtuii Corneliu Zelinschi i ceilali, creznd c
nimeni nu va avea curajul s se ating de craniile lor de
lemn. S-au atins! i acum se atinge generalul! Am vzut cum
trupele atac sediul lor din strada Roma i cum se trage cu
tunul de-a lungul bulevardelor care duc spre Piaa Victoriei
Luchi, zise el chiar implornd, adresndu-se fetei cu alt glas,
fr nut nu s-ar putea?
Nu, zise fata fr regret, a amestecat-o mama i e bun
amestecat! Nimeni nu bea cafea fr nut
Eu beau! zise tnrul ziarist cu aceeai poft cu care ar
fi vorbit un cunosctor de vinuri, despre vinuri. Ia vezi, poate
gseti ntr-o cutie
Parc era ceretor! Ar fi putut, la urma urmei, s bea
acas ct cafea ar fi vrut, cu sau fr alte ingrediente. Dar
Adrian Popescu, dei abia mplinise douzeci i cinci de ani,
avea ticuri de zgrcenie sordid, ca i cnd ar fi avut
aptezeci, pe care nu i le cunoteau dect prietenii apropiai,
pentru ceilali, ca i pentru Luchi, aceast trstur de
caracter pretimpurie prnd incredibil. Luchi a rs cnd
Mihai i-a povestit odat tot soiul de istorii despre el, aa cum
rdem cnd cineva spune despre un prieten comun, din
gelozie, lucruri neverosimile, spre a-l discredita. Cum s crezi
c un biat att de spiritual putea s vin la o ntlnire, la
restaurant, fr bani n buzunar, chiar n ziua cnd i
ncasa leafa? Tocmai de aceea, se putea sugera ideea c i-a
378

uitat portofelul acas. Plteau ceilali. Unii spuneau chiar c,

cu chenzina n buzunar, se mprumuta chiar acolo, la
casierie, de la alii, cu mici sume pe care nu le mai restituia,
spunnd: Cu banii tia e o chestie! i povestea ceva, foarte
spiritual i filosofic, din care rezulta caracterul precar al celor
care acord banilor o importan exagerat Dar doctorul
Spurcaciu nu putea fi tras pe sfoar de multe ori i ntr-o zi
zise: Uitai-v c vine Adrian
Erau la bar la Athne Palace, seara, i servea un negru
insolent i dispreuitor care, romnizndu-se, i alesese
numele de Petric i doctorul Spurcaciu avea deja n faa lui
un niel vienez auriu compus din trei buci suficient de
mari ca s ajung la trei ini. Niki, care era de fa, mncase
acas, venise s bea un filtru, Sebi, alt zgrcit, dar de alt gen,
mai decent, adic era zgrcit cu alii, nu cu sine, ceruse
pentru el i pentru Cora Petraincu cte o benedictin. S
vedei ce-i fac eu acum lui Adrian, spuse doctorul Spurcaciu
cu un aer preocupat. Ei, ce putea s-i fac? se mirase Niki.
O s vedei, promisese medicul. Adrian venise, se aezase
pe un scaun i cu aer de client care e ateptat i ale crui
gusturi sunt cunoscute i spuse barmanului negru care ntradevr l cunotea i sttea drept i nemicat lng umrul
lui: Domnu Petric, un tacm i apoi, cu farfuria n fa i
furculia n aer, spre tava argintie, Mihai, mi dai voie s iau
i eu o bucat?! Doctorul l-a lsat cteva clipe cu furculia
ntins, apoi deodat, ca un dulu care i apr poria, a
tras tava mai spre el continund s mnnce cu poft, i i-a
rspuns: Nu pot, c mi-e foame i mie!
Era pe deasupra mofturos i pretenios cnd venea n
vizite, cu toate c nimeni nu era obligat s in seama de
aceste rzgieli i izmeneli, c s fie cafeaua fr nut, cnd
379

cafea neamestecat nu se gsea dect la preuri, desigur,

duble. Luchi avea din amndou, dar i servi una cu nut,
spunndu-i c e natural
Niciodat n-am putut s fac mai mult de o sut de metri
pe jos fr s ncep s visez, ncepu el sorbind din ceac pe
deplin mulumit de gestul i caimacul cafelei i lsnd igara
s-i ard nainte pe scrumier ca un adevrat turc care
fumeaz dintr-o drcovenie lung de un metru. Ce s fac eu,
m-am ntrebat, pe o distan att de lung, dac la mijlocul
drumului, n-o s mai pot visa? Fiindc aproape ca n somn,
fr s-mi dau seama, cnd visurile mele se rup, automat m
ndrept spre un tramvai, spre un taxi sau spre un autobuz.
La rigoare iau i o trsur. Micarea mecanic ine loc
micrii imaginaiei mele care se retrage n mod misterios
Luchi se cuibri n fotoliu fascinat. Niki i aprinse i el
un trabuc. Totdeauna, cu astfel de lovituri de gong, i fcea
apariia Adrian n intimitate, dac nu avea n fa un
adversar. Necunoscuii i cei pe care i simea c nu in la el l
inhibau att de mult nct devenea o victim uoar pentru
oricine. Pentru c e un pctos i un seductor, protestase
doctorul Spurcaciu cnd i se explicase c Adrian avea un
farmec nentlnit al spiritului cnd nu sunt strini de fa. i
e fric s nu-i fie scoas la iveal gndirea paralel care la el
se formeaz spontan i poate fi surprins cu uurin de
oricine nu se las sau nu e deloc vrjit de inteligena lui,
atta ct el n timp ce se confeseaz i ai zice c e sincer, i
prepar o rezerv mintal pe baza creia ar putea a doua zi
s se confeseze altuia exact n sens contrar, i tot sincer,
mai spusese doctorul impasibil, ca n faa unui fenomen
tiinific nu prea interesant, pe care doar naivii nu-l
sesizeaz, dei unul din naivii acetia fusese i el, cnd
380

crezuse, lundu-se numai dup spusele lui, c ntre el i

Luchi e o dragoste veche.
Ce-o s fac, mi-am spus, dac n mod curios, prsit de
visurile mele, n-o s mai pot merge? continu Adrian. Dac
aceast gndire mi-ar fi aprut cnd Luchi mi-a cerut s viu
s-o vd, i-a fi rspuns c distana mi-e necunoscut, fiindc
mi-era, dei mi s-a ntmplat s strbat prin cartierul meu
una dubl, dar, cum am spus, asigurat de tramvaiul din
apropiere, care oricnd m putea duce mai departe spre
direcia ntrerupt de imaginaia mea: la o ntlnire cu un
prieten pe care l luam, neanunat, prin surprindere M
fascina i pe mine s-i vd deschiznd ua i ridicnd braele
n sus: ce e asta, trim ntr-o lume civilizat, avem telefoane,
nu totdeauna poi s primeti la tine, neavertizat, chiar pe cel
mai bun prieten. Parc pe mine m interesa ce putea sau nu
omul pe care l sileam s-l deschid? Prezena mea era mai
important dect ceea ce fcea el atunci, sau dorea s fac n
minutele urmtoare. i asta nu pentru c eu m credeam
superior lui, ci pentru c eu veneam la el mpins de un
sentiment real i intens, n timp ce al lui era n mod sigur
convenional sau aranjat dinainte. Nu neg aranjamentele, dar
nici nu accept ca ele s alunge ceea ce e spontan Luchi a
vrut s m vad, aveam de lucru n clipa aceea, m simeam
bine acas, dar am tresrit Fiindc eu nu iau numai pe
alii prin surprindere, dar m las eu nsumi luat cnd cineva
are o trire mai puternic dect a mea. M-am mbrcat i am
plecat O sut de metri am fost mulumit c, dei afar e
frig, eu sunt maimua care a inventat tunsul oilor i rzboiul
de esut, precum i belirea i argsirea pielii de vit i n felul
acesta ncotomnai n paltoane i nclai cu bocanci, cu
cciul pe cap, schimbm ce e ru n bine, fiindc iarna, un
381

anotimp nelinititor prin ameninarea cu ngheul, a fcut din

noi oameni puternici i nvingtori, construind sobe i
calorifere. Noi avem sobe cu lemne. Nu m ocup eu, se ocup
mama Odat mi-a spus: Adriane, pune i tu mna pe
topor i taie nite lemne, m ajui i, eti brbat, te mai
nzdrveneti i tu. Aici avea dreptate. Mama e o femeie
zdravn, doctorul Popescu, soul i tatl meu legitim ct a
trit, n-a dus grij de niciunele, cum s-ar exprima un mare
nuvelist romn din secolul trecut, dar moartea lui
pretimpurie a zdruncinat-o foarte tare pe mama fiindc acel
brbat care nu ducea grij de niciunele trebuia s fie prezent
pentru ca mama s se simt zdravn. Existena mea, care iam luat, ca brbat n cas, locul, trebuia dovedit, cu alte
cuvinte s devin cineva, dac nu medic ca tata, atunci
altceva, care s m pun n situaia ca o dat la
cincisprezece zile s viu acas, s scot toat chenzina din
buzunar, s i-o dau i s nu-i mai cer pe urm niciun leu
ndrt pn la cea urmtoare. Foarte greu! Ai nite prieteni
cu care te ntlneti la un bar. Cu ce plteti? Dar m-am
inut de principiul motenit de la tata i care ilustreaz i
fora masculului care se duce n pdure i aduce animalul
vnat pe gt, dar i unele rmie de pe vremea
matriarhatului, cnd mama era stpn n cas.
Pentru mine, ori m pui s ridic un munte cu braele, ori
s-i cer mamei un ban dup ce i-am dat toat chenzina e tot
una, la fel de greu, dac nu imposibil. i cum spuneam n
parantez, m ndeamn mama s fiu brbat i n chestiunea
tierii lemnelor O abatere, o fi fost obosit, sau i-o fi spus
c nu strica s tiu s tai i lemne, la un caz c a rmne
fr ea. i m-am dus n pimni, aa spune ea, pimni n loc
de pivni, am pus mna pe secure i am nceput s sparg
382

lemne (nu s tai, cum mi-a spus mama, asta e o operaiune

prealabil care se petrece n pdure). nti m-au trecut
sudori reci de la primele micri. Nu tiu de ce, n-aveam
nevoie de ele. Pe urm am nceput s gfi. Nici gfitul sta
nu l-am priceput, era la fel de strin de mine ca i
transpiraia de ghea. Pe urm mi s-a fcut cald. Mi-am
scos haina i d-i nainte. Ct s fi durat? Vreun ceas.
Deodat securea din minile mele a nimerit complet aiurea i
n mod inexplicabil a trecut cu muchia ei ascuit la un
centimetru de fluierele picioarelor mele. Am aruncat-o i
atunci mi-am dat seama c mi tremur ntr-un mod foarte
independent i minile. Am urcat sus i i-am spus mamei c
are lemne jos sparte i m-am ntins n pat fiindc mi
venea s mor. La fel simte c moare un negru african dac i
explici ce nseamn cifrele i l ntrebi ct face doi i cu doi: l
trec sudorile i ncepe s tremure. Iat deci cum unii din noi,
prin intelect, adic prin dezvoltarea lui unilateral, ajung
frai de cruce cu antropofagii Declanarea gndirii mele
imaginative foarte intense n prima sut de metri de mers i
asta e ceva exagerat, ca i oprirea, care m las parc strin
n faa unei lumi ostile i indiferente, n timp ce eu simt
nevoia de dragoste i apropiere uman Ca de obicei, dup o
sut de metri de mers, deodat gndul meu prinse aripi i i
lu zborul Aerul era rece, eu m simeam bine, sentimentul
care m lega de voi pasionant Visurile mele ncep
totdeauna de la ideea, sau mai bine zis izvorsc din
sentimentul de beie c n-am dect douzeci i cinci de ani i
c totul este pentru mine posibil i nimic tabu Firete, nu
chiar totul Nu pot, asemeni lui Tarzan, s umblu prin
copaci i s zbor din creang n creang, spre admiraia unei
englezoaice de care ar urma s m ndrgostesc Lemnele
383

tiate mamei ndeprtau de mine acest gen de vise, dei

odat am dorit foarte tare s sugrum un individ care vindea
covrigi calzi nirai pe un b i care a nceput s urle la
mine s-i pltesc covrigul din care tocmai mucasem cu
poft, dei tocmai i-l pltisem. Nu m-a aprat nimeni, eram
mic, aipe ani, i a trebuit s m supun, fiindc zdrahonul,
rnjind, m inea cu o mn de guler i m strngea s m
sufoce. Niciun imbecil civilizat care vzuse scena n-a srit s
m apere. Pe-sta l-a fi omort cu minile mele i niciodat
de-atunci n-am putut privi scena cu superioritate i dispre.
Dar nu din pricin c individul era vinovat, ci pentru c prin
el, dei gestul lui fusese meschin, avusesem revelaia brutei
lae, care atac pe unul mai slab, fiindc eram i sunt i
acum convins c el tia (rnjetul lui sardonic era o dovad) c
i pltisem o dat. Ei bine, s mai pltesc o dat! Se potrivea
ca la acea or s port i doliu dup tat, eram adic un
orfan Recunosc c dac a fi avut portofelul plin cu bani
poate c dar nu, aici nu era vorba de bani E umilitor s
te supui n faa celui mai tare. Toat fiina ta se revolt.
Dorina de a-l ucide e singura care te rcorete. E i asta o
revelaie, c poi ucide, practic, pentru nimic. Da, dar
nimicul la nuntru, n forul nostru interior, acolo e
dezastrul
Ai spus c e umilitor s te supui n faa celui mai tare, l
ntrerupse Luchi. Tu, de pild, n faa a ce te-ai supune?
Adrian tcu.
n timpuri normale m supun n faa legilor, pn nu
m decid s le schimb, zise el apoi.
Se ls o tcere. S schimbi legile, iat o gndire uluitoare.
Cum ai putea face asta, cnd tu eti prins n mecanismul
celor existente i nu eti nici ef al unui partid i nici
384

membru al unuia care ar proclama schimbarea legilor?

Adrian nu mai spunea nimic i astfel misterul vieii lui
cretea. Nu se dezvluia. Nu spunea tot ce gndea i fcea.
Legi scrise sau nescrise? C sunt i legi nescrise, tresri
n cele din urm Luchi.
Avea i ea gndul ei.
A amndurora, rspunse Adrian fr ovire i fiindc
Luchi avea aerul c nu se gndete la ceva, continu: Din
fericire pentru mine astfel de njosiri nu s-au repetat i dac
s-ar mai repeta a reaciona la ele normal, fiindc ntre timp
am cptat fa de brutele lae distana i dispreul necesar.
Odat eram cu o fat la bra, era seara trziu, veneam de la
restaurant i traversam Calea Victoriei la Athne Palace,
cnd ntr-o ceat de gligani elegani care ieiser probabil la
vntoare, i care staionau pe trotuar, siguri pe ei (erau vreo
cinci), aud unul rnjind: Ei, cum a fost, m, bine? Voia s
spun c el tie unde am fost cu fata i ce i-am fcut i h,
h, h Am intrat ntre ei i l-am plmuit imediat pe cel care
hhise. Pe urm am nceput s-i njur i pe ceilali de
mam, dac, le-am spus, nici n centrul Bucuretiului un om
nu se poate plimba linitit la bra cu nevasta. Fir-ai ai
dracului de golani cu taif, le-am spus. Impotenilor! Nu
suntei capabili s cucerii o femeie de unul singur i v
adunai n grupuri i v legai de femeile altora. V dau pe
mna poliiei. Era colosal s m fi vzut cum m roiam la
ei i i njuram. M-am ndeprtat fr s fiu jenat de
niciunul, vreau adic s spun c scena cu covrigarul era
depit. Fata rdea. Eti nebun! mi-a spus, puteau s te
bat. Depinde, i-am rspuns. Exist secrete pe care dac le
pui n practic fr ovire poi sconta n mod sigur pe o
anumit reacie, sau lips de reacie, care te face s domini
385

fr riscuri tot felul de situaii grele n care eti pus. Fii

stpn pe tine nsui i vei stpni lumea, a spus
Dostoievski, avnd perfect dreptate, nu att c vei stpni
neaprat ntreaga lume, ci oricum, lumea ta proprie, n care
trieti i din care va trebui s-i smulgi fericirea, prietenul
devotat i femeia iubit. De unde ne vine sentimentul de
fericire, dac nu din convingerea c stpnim lumea, fr s
fim neaprat nite dictatori care au pus chiar mna pe
puterea fizic? Dac i-ai cucerit maximum de posibiliti de
a face ce vrei, cu alte cuvinte, de a nu avea dorine pe care s
nu le poi mplini, fr s fii ns asemeni notarului din satul
cutare, care la un pahar de uic spune unui amic, care l
ascult incredul, c nu vrea s fie ministru, fiindc e greu s
fii ministru, ai tot felul de obligaii, atunci poi s-i spui c
eti mai liber dect un tiran care are n mn toat puterea
fizic, dar doarme cu comaruri s nu fie asasinat. Cu ct
urci mai sus, cu att aerul se rarefiaz, viaa devine
abstract. Aici, deliciile notarului, care se pilete panic,
bucurndu-se incontient de contopirea sa cu apusul
soarelui, sunt pierdute pentru totdeauna. Totul e s visezi
lucruri care par imposibile dar care se pot mplini. Dup
moartea tatei visam, cnd m plimbam singur pe strzi, cum
s ncep s ctig bani, ceea ce la vrsta aceea mi se prea
imposibil, i s m duc pe urm acas cu un aer firesc, s-i
scot din buzunar i s-i dau mamei. Adic ea s nu tie,
bineneles, c am nceput s ctig bani, ci s m cread
mai departe student i s-i numere n continuare cincizeci
din banii ei rezultai din drmuirea pensiei. Acest vis s-a
mplinit n ziua cnd am ncasat prima sum pentru un
articol polemic, publicat n Universul literar, care plcuse
mult directorului revistei. I-am artat nti mamei revista, pe
386

urm i-am dat banii, s nu cread c i-am ctigat cine tie

n ce mod. Reacia ei a fost cea din visul meu i m-a fcut
fericit, dei visam de mult scena, i ar fi trebuit s se fi tocit:
bucurie pe chipul ei nc tnr, nedumerire, convingere c
are un biat care se va descurca n via, dei nu poate tia
lemne A spus chiar i cuvintele pe care eu mi le spusesem
din partea ei atia ani: i nu-i pstrezi i tu o sut de lei
pentru tine, site duci cu o coleg la cofetrie? i rspunsul
meu: Nu, mam, eu n-am nevoie de bani! Cum m-a ngrijit
pe urm! Cum gtea! Cum mi spla i clca! Astea erau n
plus, surprize, nu le visasem Am dat acest exemplu nu ca
s art c Freud are dreptate cu complexul su oedipian,
dimpotriv, obsesia mea e tatl i nu mama, i tatl n
sensul bun, nu c a fi vrut s-l dobor, cum am auzit c
circul ideea asta prin societile occidentale, cu tai opresivi
care trebuie ucii ca s te eliberezi de complexul patern, din
contra, voiam s semn cu el, s produc aceeai impresie
asupra altora cum producea el asupra mea, aceeai
admiraie cnd, formulnd cu dispre idei despre puternicii
zilei, le prorocea finalul destinului lor, care n-a ntrziat s se
adevereasc, sugerndu-mi mie, prin ani, n ce const
adevrata putere i libertate a omului Rmne un secret al
meu la ce am visat azi, plecnd de-acas n orice caz e un
vis care se repet cu noi variante, un vis recent i
inepuizabil Nu credeam ns c m va prsi cnd am
plecat de-acas. Credeam c m voi poticni cu el n pragul lui
Luchi cnd voi suna s-mi deschid i va trebui s-l ntrerup
eu. Din Vatra Luminoas i pn n Piaa Brtianu nici nu
mi-am dat seama cum am mers Aici ns m-am trezit
deodat c sunt departe de cas, c mi-e frig i c dac a
vrea s m ntorc a putea s nghe pe drum i s mor
387

fiindc nimeni nu m putea lua i duce n spinare inta

spre care m ndreptam era departe, cum s ajung la ea?
Omul golit de visele sale e o biat creatur la ndemna
fiarelor care au acelai chip cu al su, mi-am spus cnd un
grup de legionari mi-a tiat drumul n faa blocului Aro.
Actele, zice. i spionul cui sunt? Al jidanilor sau al
englezilor? Sunt ziarist romn, le-am rspuns, i locuitor al
oraului meu. Dumneata, cu cciula ndoit, ce caui aici, nu
eti din Bucureti, cum i permii s-mi spui mie, acas la
mine, c sunt spion? Mi-au napoiat actele fr s-mi
rspund, mi-au dat drumul. Frigul mi-a trecut i pn n
apropierea Pieei Victoriei am mers cu o plcere nou, aceea
de a merge fr s te gndeti la nimic i fr s te urci n
ceva ca s te duc acolo unde doreti. Ceva nou pentru mine,
fascinant. Aici m-am amestecat fr ezitare printre grupurile
de legionari care pndeau Piaa Victoriei i cldirea
Consiliului de Minitri. Pretutindenarii erau veseli i siguri
de reuit. Nu m-a ntrebat nimeni nimic i am stat printre ei
cam o jumtate de or. La distan se vedeau tunurile
militarilor pzind intrarea n pia i cuiburi de mitraliere pe
acoperiuri. i dac trag? i spun eu unui pretutindenar
care n-avea cciul ndoit, un fel de ef. He, he! face sta.
Legionarii nu se tem de moarte! Da, bine, zic, dar
eliminarea adversarului prin moarte, chiar dac lui nu-i e
fric de ea, rmne un fapt la care trebuie s te gndeti.
Avem, zice, efii notri, care se gndesc i care la ora actual
l-au i nlturat pe general. Avem oamenii notri n armat!
i tunurile astea care se vd? zic. Va veni ordinul s fie
retrase, n-ai nicio grij, zise sta. Eti legionar? Nu, sunt
ziarist n misiune, s iau parte la evenimente. De partea
cui? zice. A ziarului, zic. Universul e ziar care v
388

simpatizeaz. Stelian Popescu, patronul, era prieten cu

Corneliu Codreanu. Tcea, habar n-avea el de Codreanu la
ora aceea, avea ali efi noi i n via, al cror ordin l
executa. i atunci am simit pentru prima oar c plcerea
aciunii n viaa real d o beie la fel de mare ca i visul: pur
i simplu am prsit coloanele de legionari i am luat-o
hotrt spre tunuri. Ateptam s se trag asupra mea din
ambele pri, ceea ce s-a i ntmplat, dar numai dinspre cei
pe care i lsam n urm. Nici n-am grbit pasul, nici n-am
fugit, i nici nu m-a nimerit vreun glon, dei le auzeam
destul de aproape pe lng urechi, uiernd Un ofier a
srit de la un tun: Cine suntei? strig la mine. Avei vreo
misiune? Da, i-am rspuns, s vd ce se ntmpl i s
povestesc publicului: sunt ziarist. Actele, zice. Apoi, dup ce
se convinsese c era adevrat ce-i spusesem: suntei ziarist,
dar nicieri nu scrie c nu suntei legionar! N-am pistol!
zic. M pipie de sus pn joc. E periculos, zice, pentru
dumneavoastr, s v facei acum meseria. Avem ordin, chiar
acum l-am primit, s ncepem represiunea. S tragei n
ei? zic. Dac nu se mprtie, da! zice. Venii cu mine. M
duce la baterie i l aud, spre uluirea mea, c ncepe s le
explice tunarilor ceva. Ei ddeau din cap. i apoi: Asupra
coloanelor de manifestani, ochii, foc. Una, dou, trei
secunde i deodat, implacabile, tunurile scuipar
literalmente flcri. Urlete bestiale se auzir din cealalt
tabr, cnd tcerea se aternu n urma salvei Ochii, foc!
strig iar ofierul. Bulevardul Lascr Catargiu, pe unde
venisem eu, se goli de legionari fr ca acetia s prseasc
ns poziiile, se ddur doar la o parte, intrar prin curi, se
ngrmdir pe sub zidurile caselor. Atunci ncepur s
toace, din toate prile, mitralierele. Curios ns, nu vedeam
389

niciun mort nicieri. n schimb, un artilerist czu ucis lng

tunul su, atins de un glon care venise, bineneles, dinspre
legionari, tras pesemne dintr-o puc cu btaie lung, nu
dintr-un pistol. Foc n plin, cu ghiulele adevrate, strig
atunci ofierul scos din srite, de unde nelesei c pn
atunci se trsese cu muniie de manevr. Mitralierele primir
i ele ordinul s bage benzi adevrate i s trag n plin.
ncepur s cad ici-colo, secerai, legionarii i n cteva
minute ei golir toate bulevardele i oselele care ddeau n
Piaa Victoriei. Iat, domnule ziarist, mi spuse ofierul, cum
aceti lai, dei noi n-am vrut s tragem n ei s-i omorm, ei
au tras n noi. Avei ce scrie. Da, zic, am vzut cu ochii
mei. I-am ntins mna, el s-a recomandat, sublocotenentul
cutare i am plecat Nu m-a mai oprit nimeni, dar am vzut
trupe, plutoane narmate pornind spre strada Romei. Am
vrut s m apropii i atunci mi s-a interzis s trec. Vedeam
ns de la distan cum erau atacate primele case din
preajma sediului legionar, de unde pretutindenarii trgeau
asupra militarilor. Soldaii aruncau atunci cu grenade i o
tcere elocvent, nsoit de fum i flcri, se aternea peste
casa de unde armata era ntmpinat cu gloane. M-am
apropiat de un ofier cu care am repetat acelai dialog ca i
cu artileristul. Era pe punctul s-mi spun c nu m va
mpiedica s-l urmez, cnd sosi un curier: Domnule cpitan,
spuse el, ordin din partea domnului general-ef: ntrerupei
atacul spre a evita s fie omori soldaii n condiiile
asaltului pe ntuneric. Mine-diminea reluai atacul i
lichidai sediul legionar. i i nmn i ordinul scris, pe care
ofierul l citi cu o lantern. Trimise un curier s anune
ncetarea atacului. Iar eu am plecat i am ajuns aici n zece
minute. Totul e acum decis, mai spune tnrul ziarist
390

sorbind cafeaua rcit, mine diminea, Niki, cred c poi s

te duci i s-i iei n primire secretariatul Zilei. Poate nu chiar
dimineaa, dar dup-mas n mod sigur. Pretutindenarii au
pierdut partida.
Niki i frec palmele cu un gest nestpnit de satisfacie.
Adrian ridic spre fat ceaca goal de cafea i spuse cu un
glas excedat:
tiu, zise el, c te agasez, dar
Nu, de ce, rspunse fata. Niki, s-i fac i ie una?
F-mi i mie, zise Niki. Cred c n noaptea asta n-o s
pot dormi cu nerbdare. Adrian, tu nu te mai poi ntoarce
acas, dormi cu mine, mai stm de vorb. Formidabil!
exclam Niki, vaszic generalul s-a decis n sfrit s alunge
de la putere organizaia politic cea mai agresiv din istoria
Romniei moderne i pe care n mod sigur contau germanii i
la rndul lor legionarii se bizuiau pe ei. Ce s-o fi ntmplat?
Adrian ddu din umeri.
Cred c n-o s murim, zise el, pn nu aflm, fie chiar
i n felul n care ne-au ameninat legionarii: avem nevoie, au
zis ei, de zece mii de capete. Cnd am auzit prima oar
chestia asta, hm, mi-am frecat ceafa, am simit c, pardon,
capul meu nu mai st aa bine la locul lui.
Da, zise Niki, zece mii de bilete ctigtoare nu e o
glum. i eu mi-am simit niel capul dezgrdinat, cnd am
aflat prima oar de intenia asta a lor
ntrebarea e acum pn unde va merge generalul cu
represiunea, i va urmri doar pe actualii efi care s-au
ridicat contra lui i va pstra Legiunea, pe care o va modela
dup gustul lui i o va domina, sau va lichida definitiv Garda
de fier i va guverna ca dictator militar?
La ntrebarea asta, zise Niki, o s aflm rspunsul cel
391

mai trziu poimine. Fiindc, probabil, la ora asta decizia e

luat, am impresia c generalul a ovit tocmai pentru c
nu-i ddea bine seama pn unde s mearg, odat
hotrndu-se s rup cu ei: de tot, cu toi, nu numai cu
actuala conducere? Dac n-am fi nclinai s lum dorinele
noastre drept realiti, a zice c experiena conducerii
legionare l-a ptat pe general i, ca s se spele n faa opiniei
publice, va lichida definitiv Garda de fier. Dar putem ti ce
surprize ne ateapt?

XIII

Luchi

intr nu numai cu un ibric mare plin cu cafea

fierbinte, ci aduse pe o tav i sandviciuri cu jambon i o
sticl cu vin, pe care Niki o i desfcu i turn n pahare.
ncepur s mnnce nfometai i bur din vinul rnesc,
rmas de la Revelion, golind sticla imediat. Luchi mai aduse
una care fu de asemenea repede but i gazda, tnra fat,
fie c se gndea la ceva i nu observase s mai aduc alta, fie
c nu mai voia s aduc, puse mna pe ibric, turn n ceti
i rmase la locul ei n fotoliu.
Cu cele scrise exist teama de judector i de nchisoare
dar ce faci cu legile nescrise?! se mir ea. Ce pedeaps se d
celui care ncalc o lege nescris? De pild cel mai nesuferit
individ e mincinosul. El tie bine c minte i totui te minte
n fa cu o neruinare de i vine s-l iei la palme Ei bine,
i vine s-l iei, dar nu-l iei, asta e!
Minciuna poate fi i ea un delict, cnd mincinosul se
afl sus pe scara ierarhiei sociale. Chiar un delict penal, zise
392

Adrian. Dar tu vorbeti de minciun ca delict moral, n lupta

noastr pentru atingerea unui scop.
Luchi nu confirm i chiar se feri. Ai fi zis c terenul era
mai alunecos pentru ea dect pentru el, ca i cnd i-ar fi
montat intriga aceea care o mpiedicase s se mrite i nu
Adrian.
Eu tiu, zise ea cu o patim neateptat, c adevrul nu
e scos totdeauna la iveal de un gest virtuos
i se poticni. Scutur din cap ca i cnd ar fi vrut s
alunge o ameeal Continu:
De-aia te-am chemat, s discut chestia asta cu tine
Cum e cu putin?! i ce s faci cu un asemenea adevr, scos
la iveal ntr-un asemenea mod?
Te supui, zise Adrian, adevrul e adevr, nu poi trece
peste el. Sunt momente cnd nu poate fi scos la iveal dect
cu mijloace inadecvate din punct de vedere moral, dar
eficiente. Poate singurele n clipa aceea
Aveau asupra ei, aceste descoperiri, o putere de oc att de
mare nct fiecare cuvnt pe care l pronuna era parc
expresia unei uluiri care nu se limpezea? Intuind poate c la
mijloc trebuie s fie ceva care se petrecuse ntre ei doi, i care
nu era numit, Niki, discret, sttea ntins n fotoliu i din cnd
n cnd se apleca, lua chibritul i i aprindea n tcere
trabucul deja aprins.
i de unde suntem noi siguri, relu fata, c am scos la
iveal un adevr i din contr, c n-am exploatat credulitatea
altora i chiar prostia? Sunt la fel de uluit ca i la zece ani
cnd n clas un biat ne-a spus cum doi cltori s-au oprit
ntr-o pia s cumpere o gin, care costa douzeci de lei i
cum au scos banii i au pltit-o i atunci negustorul le-a zis:
M, oameni buni, voi nu v-ai tocmit, gina cost de fapt
393

cincisprezece lei, na-v cinci lei napoi. Cltorii au luat

banii i unul, atunci, zise: M Ilie, bem i cte-o bere?
Bem. Au but i au pltit trei lei, au bgat fiecare cte un
leu n buzunar i au plecat. Pe drum, B, Gheorghe, zise
Ilie, gina asta ne-a costat pe fiecare cte nou lei (din
moment ce avem fiecare cte-un leu n buzunar), de dou ori
nou fac optsprezece, trei lei berea, douzeci i unu. Noi am
scos douzeci, de unde dracu a ieit leul sta?! De unde tiu
eu c adevrul tu nu seamn cu leul sta n plus, care are
doar aparenele de adevr, cnd n fond e rezultatul unui
calcul fals? M-ai uluit, sta e adevrul, i sunt nc uluit,
dar dac ii la mine eti obligat s-mi spui adevrul adevrat
i nu pe cel stors prin exploatarea naivitii i neghiobiei
N-am vrut s storc niciun adevr n afar de cel care a
ieit la iveal: la e, altul n-am! zise Adrian parc cu
mhnire.
Care?
I-ai spus singur pe nume: e naivitatea i neghiobia.
Naivitatea nu e ceva ru, dar dublat de neghiobie, se
poteneaz reciproc i fac s apar adncimea sentimentului.
Te rog s m ieri, nu e obligatoriu ca un om naiv i neghiob
din fire s nu aib sentimente adnci. Dac neghiobia
domin sentimentele, ei, asta e grav. Aceast revelaie pune
n umbr, dac nu scoate chiar din discuie procedeul folosit,
care e doar expresia cazului de for major luat n totalitatea
lui.
Nu vd, zise Luchi, cazul de for major. Admit, dei nar trebui s admit, m revolt cnd m gndesc c trebuie s
admitem ca n caz de for major s folosim un anumit
procedeu. Dar ce se ntmpl cnd fora major nu apare cu
claritate? Sau nu apare deloc?
394

 Uite, Luchi, zise Adrian, fora major apare n cazul n

care nu mai exist niciun alt mijloc de a determina un
anumit lucru s se produc. Adic tim cu certitudine c de
pe acoperiul acela o s cad curnd o crmid ntr-un loc
de trecere, o vedem cum se desprinde, nu ne repezim n clipa
aceea ci pur i simplu mbrncim pe cei care n-o vd i-i dm
astfel la o parte? mbrnceala asta e neplcut, dar era mai
plcut s-i cad crmida n cap?
Aici ar fi trebuit ca ea s dea crile pe fa i s-i spun
c aceast comparaie era nepotrivit cu ceea ce fcuse el.
Dar iari era adevrat c el i-ar fi putut rspunde c nu
ntorci o fat din drumul mritiului cu declaraii de
dragoste, orict ar fi ele de patetice. Fiindc unica arm
nobil de care putea dispune Adrian n acele zile tocmai asta
era (n orice caz i reproa n gnd de ce n-o folosise):
declaraia sincer de dragoste.
Poziie ubred: i-o fcuse ulterior, dup ce o fermecase
sptmni n ir cu prietenia lui i ea l respinsese. De ce l
respinsese? Prietenia precede dragostea, apoi o mbogete.
Nu trebuia s-l resping, oricum, poziia ei putea prea nu
numai ubred ci i vinovat, prin faptul c nu-i stpnise
repulsia cnd el i declarase c o iubete.
Nu, Adrian, eu continuu s rmn uluit La ce bun c
un om se dovedete capabil de cel mai frumos gest, dar i de
cel mai urt? Aici el ar fi trebuit s-l imite pe tefan i s se
ridice i s plece. Pentru c, de ce l chemase? Ca s-i spun
ea singur c, la ce bun! Dar Adrian nu schi niciun gest. El
era narmat cu puterea gndirii, care o fascina pe fat.
Nimic mare nu se face fr riscuri, rspunse el. Alii
ucid ca s fie fericii. Eu, ce-am fcut?
ntr-adevr, ce fcuse? Ea avu o expresie ca i cnd s-ar fi
395

rtcit ntre mai multe ui deschise care o loveau. Parc nu

mai putea vorbi.
i pe urm nu e mai bine s simplificm? zise el n
oapt, n timp ce ea, ascultndu-l mai nainte, nu observase
c Niki nu mai era n fotoliul lui, se dusese pe undeva prin
buctrie. Te iubeam i vedeam cum te ndrepi cu pai
siguri spre altar s-i pun printele pirostriile. Cum s te
mpiedic?
Ea sri n sus i vznd c Niki nu mai era acolo, i
rspunse cu o voce ptima:
M iubeai, m iubeai, dar iubirea nu trebuie ptat! i
atunci? l ntreb ea cu frumoii ei ochi strlucind de via,
cum s trim svrind tot felul de ticloii, spune-mi,
Adrian
Cine zice c trebuie s le svreti?! se mir el.
Tu ai spus!
Nu, i viaa pe care putem s ne-o construim se poate
baza pe sinceritate. Ce-am fcut eu reprobabil? I-am spus
pretendentului tu c te iubesc. Asta era adevrat. Mrav ar
fi fost dac spuneam o minciun.
Dac a ti c niciodat nu vei mai amesteca adevrul
cu minciuna
i era ntia oar cnd nu numai cuvintele propriu-zise,
dar i glasul ei avea pentru el o promisiune n care putea
crede i spera, ca s-o poat cuceri. Ea se ridic n picioare ca
o prines, n timp ce el sri i i lu mna s i-o srute.
Acum eu trebuie s m duc! La revedere! Noapte bun.
i urc n camera ei. Se dezbrc, se culc i stinse lumina
cu regretul c Mihai fusese att de la i nu venise. Dar
parc i prea bine c el avusese curajul acestei laiti, ar fi
putut s-o peasc i i-ar fi prut att de ru c niciodat nu
396

i-ar fi iertat c din pricina ei ar fi murit Adrian, ca i

tefan, era mai bine narmat, n timp ce Mihai e att de
prost, sracul, c ar fi putut s se supere pe ea i s-i trimit
scrisoarea aceea, fr s se ntrebe dac n-ar fi fost mai bine,
nainte de a se fi aezat s i-o scrie, s-i dea un telefon i s
verifice: Luchi, e adevrat c
Luchi adormi i vis c era var. Oraul strlucea sub
razele soarelui, n timp ce tramvaiele, parc adormite, abia
plecau de prin staii; iar ziua n-avea sfrit. Pe urm se fcea
c era la trand i se repezea n ap cu capul nainte Se
fcea apoi c n alt zi, dar ntr-una mult mai frumoas, de
nceput de var, cnd primvara n-a plecat de tot i cnd
seninul cerului i puritatea aerului te fac fericit i tii c eti,
dar nu tii de ce, cnd crezi c viaa e o lumin din care nu
pierim niciodat, plecase singur la plimbare, cu inima parc
afnat de sentimente amestecate, de mil, de nelegere i
ngduin, dar i de un dispre plin de simpatie fa de babe,
de btrnii cu falci tremurnde pe care i ntlnea n cale i
care populau i ei, n mod straniu, parcurile, n timp ce,
gndea Luchi, moartea i cuta pe-acas Moartea nu
exist, gndea Luchi, existm noi, care suntem i ntr-o zi nu
mai suntem Ei i?
Luchi se trezi cu acest gnd n minte i rmase linitit n
ntunericul odii. Deodat ncepu s plng. i dac toate
comorile fiinei noastre le vom da tot aa, primului venit,
despre care nu tim dect lucruri spuse de el, cnd n
realitate nici nu-l cunoatem i asta numai pentru c marele
explorator lipsete, sau nu exist? Ce ticloi tia doi, ce
m-au silit s fac E adevrat c mi-au plcut sentimentele
pe care el le-a exprimat n seara aceea cnd l-am lsat singur
cu Niki, despre rncile lui, niciodat n-am auzit un biat
397

vorbind att de frumos despre fete i faptul c la Tunelul

norvegian s-a purtat ca un brbat curat, fiindc o iubea pe
fata aceea a lui din sat O iubea Ci nu iubesc i n
acelai timp, la o petrecere, comit, fr s ezite, tot felul de
trdri i murdrii Dar m-am grbit, cu toate c nu am
devenit femeie printr-un simplu accident amoros cum ar fi
putut s se ntmple i se ntmpl foarte des cu noi, ci un
biat a crui expresie n clipele acelea era terifiant Era
fericit ca un ndrgostit, nu triumftor ca un animal Ce
mai ncoace i-ncolo, m-a sedus fr s tie, n timp ce eu
descopr acum c de fapt mi-e strin El e ndrgostit sigur,
nu de mine, Luchi, pe care nu m cunoate, ci probabil de
ochii mei. Ei i? Nu pot s-i plac mult timp nite ochi Iar
telali doi nici mcar att, n orice caz, unul m-a cucerit
intelectual, dar ca brbat mi inspir o stranie repulsie, iar
cellalt m-a cucerit inspirndu-i o mare siguran c sunt
ocrotit, ca s descopr pe urm c i-a pierdut ncrederea n
mine la prima uneltire. Numai siguran nu mai pot simi eu
lng el Doar dac devin eu brbat n locul lui i preiau eu
toate iniiativele, cum a fcut mama, subjugndu-l astfel pe
ofierul ei pentru totdeauna! Dar cum s pot s fac aa ceva?
Ce tiu eu despre via i despre brbai? Nimic! Dar e un
gnd! A putea afla dac m-a strdui. N-a fost ru c m-am
lsat sedus de tefan. E primul pas Eu am vrut O s-mi
iau examenele i o s ajung medic i atunci vd eu Nu e
nicio nenorocire c la douzeci i trei de ani nu sunt nc pe
drumul mritiului. i dac va fi ceva mai trziu? Nu va fi
acelai lucru?
i Luchi mai rmase nc minute n ir cu ochii deschii n
ntuneric. Nu mai gndi nimic, ca i cnd amnarea
mritiului ei i-ar fi dezvluit deodat o lume nou i
398

necunoscut, plin de farmec prin libertatea pe care i-o

recpta, dar i de primejdii, crora trebuia, de-aici nainte,
s le faci fa singur Ce-o s fie cu ea dac n cele din
urm tot nu apare brbatul care s-i plac? Fiindc trebuie
s-l gseasc, amnarea nu nseamn nepsare. E un rgaz
de cunoatere i nu unul de renunare. Fiindc dac l gsea,
i mine se mrita cu cel care i-ar fi confirmat ceea ce tia de
mic, dar care nu-i confirmase nimeni pn atunci: c viaa
e lumina soarelui, frumuseea pmntului. Dar oamenii nu
erau

XIV

Se fcuse ora cinci dimineaa i cei doi continuau s stea

n hol i s asculte la radio mersul evenimentelor, chiar dac
difuzate numai din punctul de vedere al legionarilor. S-a aflat
mai trziu c echipa care era de serviciu n acele zile n faa
microfonului era convins c transmite ordinele i
comunicatele generalului n timp ce afar, la ieire, firul
principal era tiat i branat la un altul, de unde
transmiteau legionarii i care era singurul care se auzea. Ce
se spunea? C la 20 noiembrie diabolicul Alexandru Rioanu
a dat ordin scris ca un anume Davidescu, individ care l-a
trangulat cu mna lui pe comandantul legionar Victor
Dragomirescu, s fie pus n libertate! i-a permis! La 27
noiembrie, acelai mason satanic Rioanu d ordin s fie
nlocuit garda de legionari de la Jilava, prin jandarmi. Iauzi! Mai erau nuntru dumani ai legiunii, comunitii de
pild, care trebuiau masacrai i n orice caz era acolo un loc
399

foarte potrivit unde puteau fi ucii cu btele i ali dumani

ai legiunii (cu btele rzbunarea nu e att de abstract cum e
cu pistolul) i acest jidnit de Rioanu avusese ndrzneala
s se ating de camarazii care pzeau nchisoarea i pur i
simplu s-i goneasc de acolo La 31 decembrie se d ordin
telegrafic (nu mai spuneau cine) s fie luai sub protecie de
ctre jandarmi i poliie fotii politicieni ai trecutelor
regimuri Prin descinderile n lojile masonice s-au
descoperit nu numai nite inocente oruri de zidari,
compase i echere, ci pur i simplu documente care artau
c muli demnitari n funciune se adunau n loji i puneau
la cale ruperea noastr de Ax! Asta era o crim de o
ndrzneal nemaivzut. i mai ce? C ofierilor i
aviatorilor care erau bnuii c simpatizeaz cu legionarii li
se lua comanda! Iari nu se spunea cine comitea asemenea
frdelegi. C prefecii legionari, printr-o perfid diversiune,
fuseser convocai la Bucureti i oprii, ca s nu se poat
ntoarce n capitalele lor i luau acolo parte la evenimente.
Dar vom reteza capetele hidrei demoliberale i vom pedepsi
pe toi trdtorii i pe toate uneltele conspiraiei masonice
Suntem informai c la cazarma gardienilor publici, unde se
gsesc cteva sute de legionari, a fost adus armata, care a
tras n plin cu tunurile i mitralierele. ntreaga populaie a
capitalei nu trebuie s se lase intimidat de ultimele
zvrcoliri ale francmasoneriei i slugilor jidovimii
Nu, deloc, zise Adrian, cum s ne lsm noi intimidai?!
Formidabil, exclam Niki din cnd n cnd, ai zice c
victoria le st la ndemn
i dac le st!? spuse la un moment dat Adrian.
Ai dreptate! exclam i Niki nfiorat. Tot ce tim e c
generalul, dup cum recunosc i ei, a primit lupta, n-a cedat,
400

dar dac e nvins?

S ascultm, zise Adrian. Nu m culc pn nu vd ce
iese.
O voce anun c la microfon va vorbi acum cutare
personalitate legionar
Romni, ncepu el cu o voce dramatic, se sinucide
naia!
Adrian ncepu s rd zglindu-se i nu mai termina,
nct Niki i spuse s se opreasc fiindc voia s aud
Adrian ns nu mai voia, ai fi zis c totul pentru el se
limpezise: Dac acest legionar important vorbea de
sinucidere, era clar c legionarii erau aceia care se aflau n
aceast postur. C divizia III, din corpul I de armat din
Piteti, a primit ordin s trag n legionari, spunea
personalitatea cu un glas tragic, ca i cnd nu att faptul n
sine, c generalul nu ceda, ar fi fost un sacrilegiu, ci ordinul
su, de a se trage n legionari Ca i cnd ar fi trebuit s
ias generalul n strad i s zic: hai, mi, biei, fii
cumini, nu suntei voi copiii mei, ducei-v acas, c o s v
satisfac toate cererile
Soldai, striga acela ncheind, dai mna i mpreun,
cu puteri uriae, s pornim lupta cea mare, de nsntoirea
neamului romnesc, czut n robia tlharilor i a curvelor
Adrian izbucni din nou n rs i de ast dat i Niki se
destinse i rse i el. Cnd, o voce mistic opti n aparat:
S trieti cpitane! Gata de moarte, i vom executa
ordinul.
Apoi alt glas anun c generalii Dragalina i Coroam se
apropie cu unitile lor de capital. i izbucni dup aceast
veste un cntec pe care tefan l auzise i pe strzi nainte de
atacul Palatului Telefoanelor: Url dumanii!
401

Niki se uit la ceas. Era aproape ase.

Ce-o fi? zise el. Ce s-o fi petrecnd?
Nelinitea i stpnea iari.
Deodat fiorosul cntec se opri i se aternu tcerea.
A fost ocupat cldirea Radioului, zise dup ctva timp
Adrian.
Nu, zise Niki, microfoanele sunt deschise, s-ar fi auzit
mpucturi. Cnd l-au asasinat pe Armand Clinescu i au
ptruns n sala microfonului principal ca s-i anune
isprava s-au auzit mpucturi. Apropo, tii cine i-a dezarmat
pe urm chiar n clipele cnd coborau pe scri? Directorul,
cu minile goale, simulnd c are n spate garda militar. A
strigat: Ateniune gard, ochii! Apoi asasinilor: Sus minile!
Jos pistoalele! i indivizii au aruncat pistoalele i s-au
predat. tii ce-au pit pe urm
Da, tiu, au fost dui la locul asasinatului, executai i
lsai acolo s-i vad populaia. I-am vzut i eu.
Niki se uit la ceas:
M duc, zise, s vedem dac nu gsesc vreun ziar la
chioc. i se ntoarse repede i radios cu un ziar legionar
fluturnd n mn.
Fii atent aici, strig el. i ncepu s citeasc:
Pentru mpiedicarea vrsrii de snge pe care noi
nu am vrut-o i care n-a servit dect dumanilor
comuni ai Romniei i Axei, cunoscnd ca politica
Germaniei i Italiei cer condiiuni speciale, pe care
Micarea legionar le recunoate i avnd n vedere
ca ntre conducerea statului i Micarea legionar au
nceput tratative pentru limpezirea situaiei, ca s
uuram mersul acestor tratative
402

ORDON
Ca s se nceteze imediat orice lupta, legionarii vor
prsi de ndat instituiile publice ocupate i vor
reintra n viaa normal.
Cer ca acest ordin s se execute fr ovire i cu
cea mai mare strictee. Vreau ca n cel mai scurt timp
ara s-i recapete aspectul normal.
Horia Sima
Bucureti, la 23 ianuarie 1941,
orele cinci dimineaa.
n acelai timp la radio izbucni deodat cu o for
impresionant vechiul cntec:
Deteapt-te, romne,
Din somnul cel de moarte
Niki, zise Adrian ntru trziu, Horia Sima a dat acest
ordin n libertate sau capturat?
Nu mi se pare clar, a pomenit de tratative care se duc cu
conducerea statului.
Era ns o minciun, tratativele euaser nc din noaptea
trecut i n cursul zilei se afl, din manifestul dramatic ctre
tar al generalului care n sfrit apru n pres, c el nu
mai lsa copiilor lui nimic, le lua totul i tot ce mai zicea c
va pstra era spiritul legionar. Exact ca la mori! Se plngea
de nerecunotin, zicnd c n paginile istoriei i ale omeniei
nu credea s se poat nscrie o fapt de o ingratitudine mai
mare A fost silit s scoat armata i el care a fcut
403

lovitura de stat de la 6 septembrie fr o pictur de snge,

care a suferit ca nimeni altul chiar i pentru netrebnicii de la
Jilava (adic pentru cei care fuseser masacrai la 26
noiembrie!) a fost silit s lase trupele s trag n fraii
notri Romni, zicea el, voi pregti noua aezare politic a
statului Era deci clar c se debarasa chiar i de legionarii
care nu se ridicaser contra lui, aa-ziii seniori Azi,
continua el, se toarce sub ochii notri soarta de veacuri a
lumii. i la mplinirea ei fiecare trebuie s v simii
chemarea Fiindc eu n-am fost pn ieri i nu vreau s fiu
nici mine nici instrument de tiranie, nici punte de
anarhie
Avusese ns grij, nainte s fac aceast declaraie de
efect, s spun c regimul su se sprijin pe suflul nou care
s-a aezat n lume, ntr-o comunitate cu Germania i Italia.
Acolo ce regimuri erau? De tiranie sau de anarhie? n acele
ore ns bucuretenii, chiar dac i puneau ei aceast
ntrebare, nu i-o puneau generalului: astea sunt vorbe,
gndeau ei, istoria cu suflul i cu comunitatea. Practic, acest
om i reprimase hotrt tocmai pe aceia care n-aveau nicio
ezitare i niciun scrupul s instaureze n ar, cu orice
mijloace, cum o dovediser, acel suflu i acea comuniune
Vrfurile legionarilor care declanaser rebeliunea nu
ateptar s pun generalul mna pe ei: cu ajutorul nemilor,
care i adpostise n acele ore, fugir din ar.
i astfel nici acel aconto teribil promis comunitilor de la
Jilava nu avu urmri Legionarii nu puseser mna pe
puterea deplin ca s-o fac. i nici n timpul rebeliunii nu
avuseser nici timpul, nici puterea s se rfuiasc, n felul lor
sngeros, cu cei ntemniai dincolo de celula 20: de mult
nchisoarea era bine pzit de armat
404

Citind manifestul generalului (pe care i-l aduse

proprietreasa, o femeie nc tnr i de o serviabilitate
rece, care i amintea parc tot timpul c nu va ezita s te dea
afar dac nu-i vei plti la timp chiria), tefan sri n sus, se
mbrc n cteva minute i o lu spre staia de tramvai de pe
Carol Davila. Da, iat, tramvaiele i ncepuser s mearg.
Cltorii, nu prea muli, aveau chipurile vesele, alii se urcau
fcnd glume, vorbind tare taxatoarei, avansnd nainte,
cum i ndemna ea, desfcnd apoi ediii speciale de ziare i
parcurgnd cu grab i nervozitate manifestul generalului i
tirile.
La redacie tefan gsi toat lumea adunat n sala mare.
Toi erau bucuroi. Nimeni nu comenta nimic. Marile bucurii
nu au glas. Toi l ateptau pe patron.

405

PARTEA A PATRA

Iat

cum se dovedea c nu exist secrete militare:

individul acela care i spusese lui Achim ntr-o zi n Obor c
pe primvar aa, el, Achim, va fi concentrat, n ciuda
faptului c unitatea sa de cefer n loc de arm avea pentru
fiecare soldat sau gradat instruit cte un perforator de bilete,
avusese dreptate. Nu chiar n primvar, dar cu cteva
sptmni nainte de zilele babelor, Achim Moromete primi
ordin de chemare.
Sttea cu hrtia n mn i arta ncntat, n timp ce
Angela se fcuse palid. i terse nasul cu un deget, gestul
lui de la ar care ddea parc gndirii un impuls:
B, f n c pe m-sa! exclam el, de unde o fi tiut?
C nu era nici general, nici majur, era un simplu civil, ca
mine, dar uite c se cam tie, cine zice c nu se afl
Achime, opti fata cu alt glas dect al lui, slbit de o
panic brusc, dac nu te mai ntorci?
Parc dduse deodat frigul peste ea, se apropie i,
tremurnd, se lipi de coasta lui. El n-o lu n seam.
406

 De ce, zise, e concentrare, nu e rzboi. Unde vezi tu?

Ea nu rspunse unde vedea, dar din clipa aceea nfiarea
ei se schimb, chipul i pierdu veselia i nepsarea, iar
ochiul i rmase deschis asupra brbatului, cu o expresie
ntrebtoare pe care nu i-o mai putea ascunde. Nu mi-a
spus nimeni nimic, parc zicea ea, dar nu tiu dac ai s te
mai ntorci. i nimeni pe lume nu m mai poate liniti pn
nu aflu: ori c e pace i nimeni nu mai moare n rzboi, ori
c ai murit i nu mai am de aici nainte ce s mai atept de la
tine.
Trebuia s plece n patruzeci i opt de ore. La nceput
Achim se uit i el cteva ceasuri n ir la ea, mirat de
schimbare, apoi se supr i i repet c n-avea de ce s se
sperie, rzboi nu e, unitatea lui e n afar de orice pericol
chiar dac ar fi, linia nti nu se formeaz pe cile ferate de
transport Ea se liniti doar n aparen, fiindc rmase pe
chipul ei ce era mai ru, privirea cu care se uita la el, semnul
acela de ntrebare, frica aceea pe care n-o mai putea alunga
nicio judecat, nici chiar faptul c dup cteva luni el s-ar fi
ntors. Cine putea s tie ce semn misterios ascundea o astfel
de hrtie, care te smulgea din casa ta i i poruncea s te
duci nu se tie unde?
Spre sear nelinitea ei crescu. Totul parc se stricase i
Achim se posomor. Da, da, gndi, are i ea dreptate. Plec, o
las singur. Dac se ntmpl ceva (poi s tii?!), ea cine a
fost? A fost nevasta mea, atta vreme, dar cine s-o cread?
A doua zi diminea se duse cu ea la primrie s se
nsoare cu ea, dar era prea trziu, li se cereau tot felul de
acte i li se ddea un termen de cel puin dou sptmni.
Dar pn s afle toate acestea ar fi trebuit ca nelinitea ei s
dispar; iat, nu mai rmnea singur, era nevasta lui i n
407

acte i dincolo de moarte. Dar nimic nu se schimb pe chipul

ei i nu avu niciun regret cnd afl c nu se putea cstori
cu el att de repede. N-o interesa ctui de puin
evenimentul. Chiar se supr.
Nu-mi arde mie acuma de mriti, spuse.
Numai la gar, cnd trenul se apropie, parc i mai veni n
fire. l prinse de gt i cu faa aproape de a lui opti:
Nu fi suprat pe mine. mi trece mie. S-mi scrii.
i scriu eu, zise Achim, dar vezi ce faci. S nu te prind
c Ia vezi!
Nu-mi duce tu grija mea, rspunse fata i deodat se
supr: Fii linitit, i zise, pe aua ta n-o s ncalece nimeni.
i adug: tu s nu ncaleci pe-ale altora.
Gura, f, c te-aude lumea! Nu i-e ruine?
i sri pe scara vagonului. Cnd trenul se puse n micare,
ea se mic odat cu el i l petrecu fluturnd o batist, pn
ce trenul pieri golind peronul n care intrase pufind
apocaliptic.

II

Achim

tia c din moment ce eti dat la trenuri, trenuri

vezi. Nu lua seama la ele. Le ntlnea n gri, se ncrucia cu
ele pe cmpii i prin muni pe unde linia era dubl, unele
lungi, nesfrite, de marfa, dar a dracului marfa, blat,
ndreptat n sus cu evi care nu puteau fi acoperite: trenuri
antiaeriene. Dar i tunuri cu eava scurt i groas. i parc
tancurile nu erau i ele o marfa? Unde mama dracului erau
duse? l vezi c merge ncolo, spre Bucureti, dar parc poi
408

s spui c aia e destinaia?

n apropierea grilor Achim deschidea ua i cobora pe
ultima scar uitndu-se cu o curiozitate lacom la mulimea
care ncepea s se mite n valuri, gata s ia trenurile cu
asalt din mers. Unii, cei fr bagaje, aa i fceau, cu riscul
s-i rup picioarele, sau s fie chiar tiai de tren. Lui nu i
se ntmplase s vad, dar ali efi de tren povesteau c
vzuser. Parc oamenii sunt n toat firea lor? Unde s-or fi
ducnd? Ei, chiar aa, s stai i s te ntrebi ce l face pe un
om s plece de-acas i s ia cu asalt trenurile? Nu numai
oameni, brbai zdraveni, dar i muieri singure, fete, chiar i
btrni. i uneori i mame cu copii n brae. Cnd nu erau
trenuri ce fcuser? Triser i atunci, dar mai puin
nnebunii de cum artau acum, mai linitii, fr feele astea
care n mbulzeal deveneau slbatice Da, aa este. Avea
dreptate Angela, ceva nu era n regul, anul trecut peroanele
erau linitite, lume puin Ce se ntmpl? Se mut lumea
dintr-un loc ntr-altul? Fuge de undeva?
ntr-o zi, n timp ce se plimba agale printre linii n
ateptarea orei sale, Achim Moromete se opri lng o femeie
care plngea de furie c fusese mbrncit de toi i pierduse
trenul i intr cu ea n vorb.
Unde te duci?
Pn la fi-mea, la Ploieti, are nunt mine, i uite c
m ddur la o parte i n-o s fiu i eu azi la ea s-i dau o
mn de ajutor
Dar deja o speran licrea n ochii ei uitndu-se la acest
om n uniform Poate tia el ceva Un alt tren dect cel de
la miezul nopii, care nu se anun oamenilor Dei avea
fat care fcea nunt, era nc tnr i mai ales nu era
gras, cum li se ntmpl unor mame dup ce nasc i pe care
409

nu numai traiul bun le ngra, ci i necazurile. Asta precis

c e vduv, altfel ar fi cu brbatul dup ea, i spuse Achim
i un gnd i veni i i luci i n ochi i femeia l citi n aceeai
clip i luci i n privirile ei acceptndu-l.
i brbatul cnd i-a murit? zise Achim n oapt, s nu
turbure parc simplitatea nelegerii lor.
Sunt opt ani de cnd s-a prpdit, zise ea.
Ce-a avut?
Butura
Aa de tnr?
Nu era aa tnr, zise femeia. A czut ntr-un an i a
dat viscolul peste el! Eti om, nu eti de fier. L-am gsit
eapn S-a trezit el, dar mult n-a dus-o, c a rcit la
plmni
Se purta urt cu tine?
Nu, nici mcar nu bea din podul de porumb, nu era un
beiv, era un chefliu, bea i el cu alii mai bogai Dar fie c
bea ru, fie c nu inea, c se cherchelea de i se fceau
picioarele mai blegi ca la un olog. M, i ziceam, nu mai bea.
Nu mai beau! zicea el i se inea o vreme, dar era trist,
sracu, mi se fcea mil de el, tot eu l ndemnam: Du-te, i
spuneam, dar bea i tu cu msur Pi cu msur beau,
zicea, adic cu sticla aia de msurat. Ce puteam s-i fac?! Se
fcea alt om, mi plcea parc i mie mai mult de el cnd se
ntmpla s nu se ntoarc acas pe-o singur crare, era
vesel, glumea, cnta, i cnta frumos, te i mirau cum sttea
veselia i cntecul n el n celelalte zile, i numai vinul le
scotea Era mai mare ca mine cu douzeci de ani, adug
femeia, cu o expresie brusc de fericire care o ntineri i
alung cu totul de pe chipul ei grija i necazul pentru nunta
fetei la care avea s ntrzie.
410

 Hai cu mine, zise Achim mereu n oapt i se urni din

loc fr s se uite s vad dac va fi urmat.
Mergea ns ncet, parc ar fi fost dus pe gnduri. Muierea
i lu bocceaua i l urm. Din pricina acestei boccele
pierduse trenul, i czuse din mn, adic fusese smuls i
fusese silit s se trag ndrt. Achim ar fi putut s fac doi
pai, s i-o ridice i s i-o dea, dar se uitase nemicat la
zbuciumul de pe scri i nici mcar nu-i trecuse prin cap s
sar i s-o ajute. La nceput avusese reflexele obinuite ale
omului care nu poate rmne indiferent cnd alii sufer, dar
pe urm se gndise c n felul sta o s ajung departe, un
fel de hamal al altora, n timp ce el avea alt grad, era ef de
tren i descoperise plcerea de a te uita la chinurile altora i
de a rmne impasibil Fiindc, uite Grile sunt
aglomerate i lor le arde s se duc la nunt Au dreptate, o
nunt face fi-ta, dar dac asta e situaia la gar, descurc-te.
Vaszic asta era, gndi el mai departe, n timp ce muierea
mergea chiar lng coasta lui cu acel mers nesimit al
rancelor de ai fi zis c tlpile lor nu ating pmntul, nuni,
botezuri, nateri, mori, poate vnzri, cumprri, plecri de
tot, sau ntoarceri de ani; asta sunt prin urmare pricinile
care i trimit spre trenuri Dar de ce aa muli?! se ntreb
el rmnnd ca ntr-o visare asupra acestui gnd
nedezlegat i apoi: Pn la Ploieti nu m prinde nimeni i
dac m prinde nu sunt funcionar la c.f.r. s m amendeze.
Am i eu interesele mele, nu numai cefereul, dac nu se
ntmpl nimic o s-l servesc i eu cu inima mai uoar.
Mergeau de-a lungul unui tren gol, trenul lui, care urma
s fie tras n staie i s plece peste aproximativ un ceas. Se
opri ntr-un loc, puse piciorul pe-o scar i urc. Muierea
urc dup el. Trecur prin cteva coridoare i ntr-un loc
411

Achim scoase o cheie din buzunar i deschise: era n

apropierea coletriei cueta lui proprie, de ef de tren.
Uite, i spuse el muierii artndu-i banca pluat, stai
aici, am s te ncui i dac avem norocul s nu vie vreun
control pn la Ploieti, ajungi, bine a, la destinaie i pe
deasupra fr s te mai nghesui cu alii pe coridoare. Culcte i dormi linitit
Era un tren militar care n cteva ore se umplu pn pe
acoperi de soldai i ofieri. Se fcuse noapte i cele dou
locomotive gfiau prin vile i prpstiile munilor, fluierau
ns victorioase, ai fi zis c chiuiau, n timp ce fumul le ieea
pe co n ritmul urcuului. Achim se uit la ceas. n curnd
va veni Sinaia, i dac nici de-acolo nu se va urca vreo echip
de controlori, cltoarea lui clandestin nu va mai fi n
pericol s fie dat jos, fiindc pn la Ploieti trenul nu mai
oprea. Aplecat n afar i inndu-se cu o mn de bara
neagr, Achim scruta linitit lungul peron cnd trenul opri.
Nimeni. Numai soldai.
Cnd intr n cuet, nelinitit, muierea l ntreb din
priviri: ceva ru?
Ai scpat, zise el, pn la Ploieti nu mai oprim Stau
i eu niel i m duc s-i controlez pe-tia care s-au urcat la
Sinaia. Cnd omul vrea, mai zise el, cte nu se fac Te duci
acum la nunt De ce n-am petrece i noi?
Pi, s petrecem, opti ea i dup o tcere, privindu-l
drept n fa: de ce s nu petrecem? O s m duc i eu cu
inima uoar la nunt, c am ntlnit un biat bun Ai
nevast, copii?
Am nevast, zise Achim.
Mai bine c n-ai copii, pe vremurile astea.
S tii c de but n-am dect dou sticle cu bere,
412

relu Achim.
Ne-ajung, rspunse muierea ca i cnd ar fi fost mai
mult dect ncntat.
Achim ns nu se grbi s scoat acele sticle, ci se apropie
de ea att de mult nct, dei l atepta, ea se ddu instinctiv
napoi. El ns o prinse i o culc ncet de-a lungul bncii.
Muierea ridic brbia sus Apoi el o dezveli i se repezi
asupra ei att de flmnd nct, simind c brbatul acesta
nu va fi multe minute al ei, se ag i ea de el i i iei
repede n ntmpinare. n timp ce el era tcut, ea avea
respiraia uierat de bucuria pe care i-o pricinuia ei, femeie
trecut de mult de treizeci i cinci de ani, aceast ntlnire
nesperat i de teama c totul se va sfri att de curnd
Ceea ce se i ntmpl Brbat n putere, dar prea grbit
Al ei, tatl fetei (care avea acum nunta), era aa de blnd
cnd se apropia de ea nct totul se dezlega i se desctua n
sufletul ei fcnd-o s se simt att de uoar, c i venea s
cread c ar putea zbura: grijile, teama de ziua de mine,
frica de boli, suferina srciei, gndul morii, totul se topea,
se ndeprta de patul lor Simea c ar fi putut muri fr
nicio prere de ru
i n bocceaua asta ce ai? zise Achim vesel, destupnd
la u sticlele cu bere. Ia, i zise, stai s-i dau i un pahar
Pi ce s am, rspunse muierea, hainele mele bune!
A, da, sigur i ce e brbatul fetei la Ploieti?
Lucreaz la sonde
Bun biat!
i Achim duse sticla la gur i o goli pe toat pe
nersuflate. Apoi se ridic i i lu chipiul.
Eu trebuie s m duc, zise Cnd ajungi la Ploieti, te
dai jos i gata
413

Parc ar fi spus: iat ce simplu e cnd totul ncepe bine!

Femeia ddu din cap c a neles i c la fel gndete i ea i
l urmri ieind cu o privire mare care nu clipea.
Multe sptmni dup aceea trebuir s treac pentru ca
Achim s descopere ntr-o zi ce era cu mulimile acestea care
ateptau trenurile n gri i se repezeau asupra lor ca nite
haite. De mult timp se ntreba de ce unele trenuri de
persoane aveau perdele la ferestre i aceste perdele erau
trase. Cine era nuntru? Pn ce ntr-o gar vzu un ofier
neam dnd perdeaua la o parte, trgnd geamul i scond
capul afar. De atunci ncepu s fie atent la numrul acestor
trenuri. Tcut, le cuta cu privirea sa, care prea, din pricina
lcomiei, uluit, dei era senin ca o oglind i cnd le
descoperea trase pe vreo linie de ateptare, se oprea alturi i
cu faa spre ele se desfcea la pantaloni i urina abundent.
Nici el nu nelegea de ce l apuca tocmai atunci i cnd
observ coincidena, se stpni. Care era direcia acestor
trenuri mute nesate cu nemi mui? Unde se deplasau? i
n ce scop? se ntreba i rmnea nemicat minute ntregi
cu aceste ntrebri deasupra capului. Dar curiozitatea lui era
s descopere i nu s afle. nct nu ntreba pe nimeni, pe
vreun ef sau camarad ceferist n concentrare ca i el.
ntrebrile fr rspuns nu-l stinghereau Le vine lor
rndul, rspunsul, chiar dac ar trebui s treac muli ani.
i ntr-o diminea se trezi din somn n legnatul vagonului i
gndi: Uite de ce a aprut atta lume pe peroane, lume
mbulzit Nu fuge nimeni de nicieri, e aceeai lume, dar
nu mai au aceleai trenuri li s-a mpuinat numrul, ca si duc pe-tia Domnule, ce de trupe, ce de mulime de
soldai, de sptmni de zile tot trec Unde mama dracului
414

se duc?

III

La ora aceea nimeni nu tia, n Romnia, s rspund la

aceast ntrebare i nici cei care erau deplasai astfel, nici
mcar ofierii superiori. Nu e absurd afirmaia acelora
dintre ei care mai trziu, fiind pui sub acuzare, au rspuns
c n-am tiut nimic, dei era evident absurd s crezi c
alii, care afirmau acelai lucru i care se aflau chiar acolo
alturi de omul care punea n micare aceste mase uriae de
oameni narmai, nu tiau nimic. Pe vremuri patriarhale,
descrise de Tolstoi, ntrebarea cine i mpingea pe oameni de
la apus spre rsrit i pstra toat fora ei de sugestie mai
ales n faa unui astfel de artist care nu putea s admit n
intimitatea marelui su spirit ideea c un singur om,
Napoleon, putea fi cauza unui eveniment att de copleitor i
cu consecine att de mari pentru o mulime de ri, cum a
fost invazia pe care mpratul francez a condus-o mpotriva
Rusiei. n zilele noastre ns, n faa documentelor uluitoare
care au fost capturate i puse sub ochii istoricului, ndoiala
nu mai e posibil i misterul sfiat: da, un singur om a
gndit totul dinainte, a pstrat mai mult sau mai puin
secret gndirea lui i cei care au aflat-o din timp n-au crezut
n ea, i i-a pus-o n aplicare cu o consecven care a
provocat nenorocirea unei ntregi civilizaii i att de mult a
marcat istoria popoarelor europene nct unele din ele in i
astzi, drept srbtoare a lor naional, ziua cnd au pus
mna pe arme (sau au ntors armele printr-o micare
415

insurecional) i s-au eliberat de tirania acestui om, a

regimului su i a acelor micri interne care se aliaser cu
el. O astfel de amintire, o astfel de amprent de care nu ne
putem dezice arat c istoria nu e o zei fr pat n faa
creia s ne nchinm cu smerenie, din moment ce i-a ales
ca erou un singur om i i-a dat o astfel de putere nct s
mite mari popoare unele mpotriva altora i s-l favorizeze n
aa msur nct, aa cum ne dezvluie documentele, s-l
fereasc de toate atentatele (care au fost puse la cale
mpotriva lui aproape tot timpul), s-l ajute s-i prind i s-i
ucid pe atentatori, s zdrobeasc micri de revolt i s
tortureze partizani care se ridicau mpotriva lui n rile
czute sub robie. Numele acestui om, pe care noi, europenii,
ca s putem tri cu totul liberi ar trebui s-l uitm, este Adolf
Hitler.
n istorie un gest poate fi fcut i de ctre un om care nu sa nscut s-l fac? Noi vedem c e gestul lui care nu e
expresia niciunei cauze i urmrile pe care le provoac nu
sunt ctui de puin expresia, fie i ndeprtat, a unui el
ascuns al istoriei. Cci ultimul rzboi a fost o cdere a
umanitii, elul nu se vede nici azi, cnd el demult s-a
consumat. i asta pentru c firea, caracterul unei
personaliti nu se poate modela pe evenimentul istoric ntratt nct s semene cu o etichet pe o sticl, care arat doar
denumirea coninutului sticlei, dar care n-are nicio legtur
cu ceea ce e nuntru. Indignat de excesul istoricilor care
prea explicau totul numai prin gesturile i cuvintele lui
Napoleon, Tolstoi era ndreptit s afirme c viaa de roi a
omenirii se conduce dup legi crora li se supun populaii i
efi n mod egal. Noi ns am descoperit n secolul nostru
ceva nou i nu prin primul, ci prin al doilea rzboi mondial,
416

c roiul poate fi dus ntr-o vgun i asta nu prin voina lui

colectiv, ci a unuia singur sau a ctorva. Istoricul de mai
trziu, care se afla n Germania n ajunul atacului asupra
Poloniei i care studiase de muli ani firea i obiceiurile
poporului german, avea s scrie c populaia Berlinului era
departe de a fi entuziasmat de comunicatul pe care avea sl citeasc a doua zi n zori i din care afla c fr s fi fost
ntrebat era trt fr putin de ntoarcere pe drumul
rzboiului Cine era acest om care hotra astfel soarta unui
popor?
Ornitologii romni au descoperit n Delta Dunrii o pasre
cu penaj rou i cu comportament bizar: vulpea i mnca n
fiecare an oule i i punea, n lipsa ei, pietre n cuib, pe care
ea, apoi, le clocea toat vara fr s simt c sunt pietre. Ca
s salveze specia, ornitologii au gonit vulpea. Atunci pasrea,
spre uluirea acestor specialiti care o supravegheau de
departe cu binoclurile, a nceput s ipe cuprins de o
stranie isterie i i-a spart oule cu ciocul, btnd din aripi i
dansnd demenial. Ce era cu ea? Ce instinct obscur o
mpingea astfel spre dispariie? De ce voia ea s nu-i mai
supravieuiasc? Cine putea s tie? Natura voia s-o elimine
i nimeni nu putea interveni ca aceast porunc a ei s nu se
nfptuiasc
n viaa poporului german, Hitler, nc de la nceput,
semna cu aceast pasre, dar numai prin sfritul ei i nu
prin poziia n mijlocul speciilor. Cci Hitler era ca o pasre
uciga, foarte dotat i viclean, avnd geniul marilor
cuceritori i reprezentnd o mare primejdie pentru toi
semenii si Trebuia s piar; cu toate acestea poporul
german a dorit, i majoritatea militarilor lui cu mintea rece
au ncercat de nenumrate ori s-i foreze voina i s-l
417

fereasc i pe el i pe ei de prpastia spre care se ndrepta.

Putem noi s spunem astzi c nclinaiile rzboinice ale
poporului german i-au gsit un exponent n acest personaj
satanic? De ce trebuia s se sinucid poporul german, care
de altfel i-a supravieuit, i nu s-a sinucis singur, ca atia
alii? Mai degrab putem spune c acest om i-a gsit n
snul poporului german elemente pe care le-a selecionat i
cu ajutorul crora a pus stpnire pe alii i nu i-a lsat din
mini pn nu i-a dus la nfrngerea total, dup ce i-a
biciuit mai nti s obin strlucitoare victorii i s comit
nesfrite crime. Frana prbuit a fcut s apar n
fruntea ei doi oameni, un trdtor, marealul Ptain, i un
salvator, care a fcut pe atunci un gest doar simbolic, cci
armat nu mai avea: a vorbit de la Radio, de pe teritoriul
britanic i a spus francezilor c Frana continu lupta.
Acesta era generalul de Gaulle. Cehoslovacia, puternic
narmat i dispunnd de fortificaii greu de trecut la grania
ei cu Germania, se prbuete n faa lui Hitler, cuprins de
o panic iraional, fr s trag un glon. Din snul ei nu sa gsit un om care s-i dea seama c lupta avea mai mult
sens dect capitularea. Asta nseamn c poporul ceh i
slovac n-ar fi luptat pn la sacrificiu, dac ar fi fost
mobilizat i ar fi primit ordinul s-o fac? De altfel atunci nu
numai n Cehoslovacia nu s-a gsit un astfel de om, ci
nicieri n Europa. n acele zile, aa cum s-a dovedit mai
trziu, agresorul era vulnerabil la grania sa din vest. Totui
nimeni nu l-a deranjat acolo: nu s-a gsit niciun om n
sferele de conducere franceze care s dea ordin armatelor s-l
atace cu energie pe Hitler i s ptrund fr ovire pe
teritoriul su. Putem de aici s tragem concluzia c armata
francez nu i-ar fi fcut datoria i nu s-ar fi luptat eroic
418

dac acest om ar fi existat, ca s explicm de ce n-a existat el

realmente? n Anglia acest om exista, a venit la putere,
gonindu-l pe acel Chamberlain, neputincios, nainte ca ara
sa s rmn fr soldai, l chema Winston Churchill. El i-a
declarat imediat lui Hitler rzboi nemilos, pe via i pe
moarte, i a fost n deplin consens cu poporul su, care
gustase totui mai nainte, sub un alt om, lipsit de
clarviziune i hotrre, din ruinea umilinei de a se fi
bucurat o clip c rzboiul a putut fi ndeprtat din lume
prin nedemne i zadarnice concesii

IV

Suntem

azi n posesia unor date care ne arat c

asemenea acelei psri stranii Hitler i-a schimbat singur
soarta spre sinucidere, ca i cnd faptul c totul era prea
logic i totul mergea prea exact spre victoria dorit de el l-ar
fi nelinitit. i totui, dup cderea Franei, nu venise i
cderea Angliei Dar acest semn n loc s-l mping spre o
concluzie fireasc i anume mobilizarea tuturor forelor n
vederea invaziei, gndurile sale rzboinice se ntoarser n
alt parte. Ce se ntmplase?
Nu cu muli ani nainte un om sttea singur ntr-un birou
n faa unei plane i proiecta ceva. Nu-i era uor s fac
ceea ce dorea, sau mai bine zis ceea ce i se comandase,
fiindc asupra lui apsa o mare rspundere: obiectul de
proiectat era un mic avion cu un singur loc, cu o mitralier
care trebuia s trag prin raza elicei, i s fie mai rapid i
cu btaie mai lung dect a adversarului. De unde tim ct
419

de rapid i ct de lung e btaia adversarului? Alte servicii

au avut misiunea s afle i au aflat. Iat: Aceast jucrie
trebuie s intre fr ntrziere n dotarea aviaiei rii (RAF),
trebuiesc apoi recrutai vreo dou mii de biei cu vederea i
reflexele bune, vri n ele i antrenai. Dar de ce? Rzboiul
abia s-a terminat, marii lui mutilai se vd nc pe strzi,
toat lumea vorbete de pace. A aprut chiar n lume o
micare numit pacifist, condus de intelectuali i scriitori
mari, care au scris i descris rzboiul cu toate ororile lui. Nu
trebuie s se mai repete. Nu trebuie s mai aib loc. i
aceast micare e att de simpatizat nct n ara de dincolo
de canal, n Frana, a aprut n starea de spirit a oamenilor,
i firete a soldailor, un fel de frenezie a pcii, n orice caz o
mare relaxare, o mare euforie.
Yes Sir! O s ncercm s-i trezim pe aceti oameni la
realitate, dac bineneles o s reuim. Fiindc i avem nti
pe-ai notri, care gndesc la fel cu vecinii. Dar cel mai bine
ne-am face datoria dac am construi ct mai repede o mie
din aceste jucrii. De ce? V voi explica, Sir! S nu uitm c
Marea Britanie, care a fost attea sute de ani stpn peste
mri, acum nu mai este. Cum, dar nu e posibil. Flota noastr
maritim este nc cea mai puternic! Yes, flota n sine
continu s fie cea mai puternic, dar ea nu mai poate apra
Marea Britanie dac deasupra ei apare un roi de avioane
ncrcate cu bombe i ncepe s i le arunce n cap: o
scufund! i dup aceea nimic nu mai poate opri flota
inamic, intact, s se apropie de coastele noastre i s ne
invadeze. Da, aa este i atunci ce este de fcut? Pi iat,
tocmai aceast mic jucrie cu un biea n ea se poate urca
sus, poate veni cu botul din toate direciile posibile i dobor
bombardierele. nainte ns s ajung la ele, va trebui s dea
420

o lupt cu jucriile adversarului cu care i va trimite el

bombardierele, s le pzeasc. Yes Sir, am putea spune c de
rezultatul ciocnirii acesteia la care nimeni nu se gndete n
prezent (n afar de omologul dumitale neam, care de mult a
fcut s ias din biroul lui aceleai planuri pe care vi le
cerem noi acum), depinde soarta unui imperiu i a actualei
aezri n lume. Asupra noastr apas o mare rspundere,
nu numai aceea de a ne apra pe noi, dar i pe alii
Apucai-v deci de lucru i cuvntul urgen s v obsedeze
seara nainte de a adormi. Yes Sir!
i din aceast obsesie, n timp ce omul politic csca gura
neputincios la tartorul de pe continent, a aprut micul avion
de vntoare de a crui nsemntate numai puini i ddeau
seama. Tot atunci oameni cu salarii mici, ingineri modeti,
dar inspirai n orele lor de lucru, au descoperit c
bombardierele inamicului pot fi vzute pe un ecran care s-ar
forma pe principiul radiolocaiei, adic al napoierii undelor
radio ndat ce ar ntlni un obstacol i anume cu mult
nainte ca bombardierele s se apropie de coast, aproape
chiar de la decolare i ntmpinate pregtii, n timp ce
populaia nu mai putea fi nici ea luat prin surprindere.
Bizar! Se vedeau rmurile Franei pe acest ecran, aa cum
sunt ele desenate n crile de geografie. i puncte mici, care
se deplasau perceptibil, vasele mai mari care alunecau n
realitate pe suprafaa oceanului. Yes Sir, construii din astea
multe de jur-mprejurul Marii Britanii! i mijloacele necesare
de a dirija pilotul de jos, de lng aceast minune a tehnicii
i de a-l preveni cnd este atacat i dimpotriv, de a-i arta
inta, cnd trebuie la rndul lui s atace. i toate aceste
descoperiri s rmn strict secrete.
La 30 iunie 1940 generalul Jodl scria c victoria decisiv
421

asupra Angliei nu mai era dect chestie de timp. Hitler

trimise la vatr 40 de divizii de infanterie i motorizate. Dup
cderea Franei marele tartor nu mai proiecta pentru
moment nicio cucerire care s-i in toat armata mobilizat.
Dar Anglia? A, Anglia? gndeau generalii. Anglia va fi
cucerit cu aviaia i marina. La 17 iulie, cu dou zile nainte
de discursul de pace al lui Hitler, pe care l auzise Niki n
Reichstag, naltul comandament german trimise 13 divizii de
elit pe coasta Mrii Mnecii, care trebuiau primele s
invadeze insula. Fore blindate n valoare de 6 divizii, ntrite
de 3 divizii monitorizate i 2 aeropurtate, ar fi urmat
primului val. Planul era minuios ntocmit i operaiunea
aceasta purta denumirea de Otarie, scopul ei era un
Todesstos, adic o lovitur de graie, dat unui inamic deja
paralizat de aviaie i aflat n pragul unei prbuiri
economice. Dar atunci ce rost mai avea, dou zile mai trziu,
discursul de pace al lui Hitler? Nu era el hotrt s pun n
micare operaiunea Otarie? Nu, dac Anglia capitula, ar fi
vrut ca aceast operaiune s nu aib loc, au declarat
generalii lui dup rzboi. Anglia ns nu se lsa ameit de
discursul neltorului i atunci Hitler ordon aciunea
prealabil operaiunii Otarie, adic distrugerea aviaiei de
aprare a insulei. Operaiunea cpt denumirea de
Adlerangriffe, Atacul Vulturului, i ncepu la 15 august. De
realizarea ei depindea succesul celeilalte. Miza era decisiv i
eful aviaiei germane, Goering, nu se ndoia c va pune el
singur Anglia n genunchi i c o invazie va deveni inutil. i
avea i de ce s fie att de ngmfat. Trei mari flote aeriene i
stteau la dispoziie, cu comandani buni i piloi nentrecui.
Flota a II-a sub comanda feldmarealului Kesselring putea
ataca din Olanda i nordul Franei, a III-a comandat de alt
422

feldmareal, Sperle, tot din nordul Franei, i a V-a, sub

comanda generalului Stumpff, se afla n Danemarca i
Norvegia. mpreun, aceste flote numrau aproape 1000 de
avioane de vntoare i tot attea bombardiere, dintre care pe
deasupra cteva sute care bombardau urlnd n picaj i
ngrozind populaiile chiar n adposturile unde se
ascundeau. Contra acestei fore aeriene pe atunci
nfricotoare ca numr, aviaia englez (RAF-ul) reuise s
fabrice pentru aprarea insulei aproape 800 de avioane de
vntoare. Nu era puin, dar n comparaie cu inamicul, era
totui insuficient. n lupt egal, gndea probabil Goering,
creznd desigur n acelai timp c aceast ipotez e
exagerat, insularii rmn fr aprare, n timp ce lui i mai
rmn cteva sute. i atunci nimic nu va mai putea opri
bombardierele germane s distrug marina englez i s
deschid drum capitulrii sau invaziei.

fiin uman suport presiunea ntregului univers. Ar

trebui s-o apuce spaima i s se sinucid. O superb
nepsare se citete ns n ochii oamenilor n faa dezastrelor
i dac se ntmpl ca unul din ei s-i piard aceast
nepsare, tatl bate totui cu energie singur cuiele n sicriul
fiicei lui care s-a sinucis. Omul e fcut s domine universul
i l i domin, chiar dac fizic este pentru moment complicat
pentru el s prseasc planeta pe care s-a nscut. De altfel
nici nu e prea clar de ce ar trebui s fac acest lucru, cnd
cerul negru de catran de dincolo de atmosfera noastr nu
423

promite nimic bun.

i cu toate astea oamenii nu sunt sntoi la cap, sau n
orice caz, aa cum i domin n anumite epoci istorice
microbii i virusurile, tot aa i apuc pe unii din ei din cnd
n cnd pe o anumit suprafa a globului ranchiuna
nedomolit mpotriva altor popoare, dorina de rzbunare
pentru umiliri vechi, obsesia c locul lor n lume nu e cel
care li s-ar cuveni, sentimente i obsesii care la un moment
dat devin paroxistice i pe care unul din ei, cel mai puin
sntos la cap, dar dotat cu nsuiri, cum ar fi darul de a
vorbi n faa mulimilor i a le vrji prin verbul lor, unite cu
dorina de putere i dominaie, le amplific monstruos i i
face pe toi complici ai tuturor evenimentelor care survin,
chiar dac nu toi sunt de acord s participe i nici nu
particip la ele. ntr-o lume panic sminteala unei naiuni
provoac o furtun n ntreaga lume. Ideile, armele automate
i motoarele au fost instrumente pe care Hitler a pus mna i
i-a narmat compatrioii si s cucereasc dominaia asupra
lumii. Cu ideile a subminat state ntregi, asupra crora
trupele au nvlit apoi fr s trag un glon, cu armele
automate i motoarele au nvins pe cei care n-au fost
fascinai de idei. Frumoase motoare! Admirabile avioane! La
15 august 1940 Goering, comandatul Luftwaffei, era att de
convins c nimeni nu mai are altele la fel nct i pe el i pe
Hitler i apucase un fel de mil de Anglia, un soi de sincer
prere de ru c sunt silii s continue rzboiul cnd el s-ar
putea termina aa de uor printr-o simpl capitulare. Iat
Frana! A semnat documentul i gata, a ncheiat socoteala.
O bnuial ns exista i btlia cu Anglia ncepu printr-o
curs. Goering ddu ordin s fie atacat marina englez din
Marea Mnecii i porturile din sud. Nu aa trebuia s
424

nceap invazia, dar aceste atacuri i vor sili pe englezi s-i

aduc pe cer aviaia de vntoare, s-i apere marina i
atunci va ncepe n realitate lupta decisiv. Dar englezii se
eschivar i nu trimiser n ajutorul marinei dect o parte
din avioane, drept care patru contratorpiloare i optsprezece
nave comerciale fur trimise la fund. n schimb Luftwaffe
pierdu, spre enervarea lui Goering i a lui Hitler, aproape 300
de avioane i peste 100 atinse. Iar inamicul, dup mrturiile
piloilor care se ntoarser, numai o sut i ceva. Asta se
datora desigur acelei invenii care fcea s se vad cerul
luptei pe un ecran i piloii s fie dirijai de jos. Dar cum s
accepi c un asemenea fleac avea o importan prea mare,
din moment ce calitatea i numrul sunt de partea ta? Se
ddu ordin s fie bombardate aceste staiuni, fr s se
insiste ns n mod deosebit. Toate astea se petrecur nainte
de 15 august.
Marea btlie aerian ncepu de fapt n aceast zi. Pe
ecranele radar de pe coasta englez ncepur s apar i s
nainteze inexorabil spre cerul insular attea avioane nct ai
fi zis c acele puncte mici i negre erau n realitate o invazie
de mute sau de lcuste pe care n mod bizar radarul le
nregistra. Fr s-i piard cumptul, comandanii RAF-ului
le luar ns drept ceea ce erau, i nu mute sau psri
migratoare, i le numrar: bombardiere, aproximativ 800,
avioane de vntoare peste 1000. Acest fantastic atac venea
din direcii diferite, dar i acele ecrane erau dispuse n
diferite locuri ale coastelor i efii RAFului utilizar din plin
acest avantaj pe care inamicul l subapreciase, faptul de a
putea elabora de jos i din timp, cu ajutorul radarului,
tactica de aprare. Dinspre Scandinavia, de pild, se apropia
o flot de circa 100 de bombardiere, escortat de un numr
425

de trei ori mai mic de avioane de nsoire. Era evident c

inamicul socotea nordul insulei fr aprare i de aceea
numrul avioanelor de nsoire era aa de mic. i ar fi fost,
dac aceast flot n-ar fi fost vzut din timp. Se trimiser
mpotriva ei i pe neateptate apte escadrile din acele mici
avioane iui cu cte un biat n ele i pe care constructorii le
botezar Hurricane i Spitfire i aceast a V-a flot aerian a
lui Goering fu nimicit. Istoricul spune c din aceast
lovitur flota a V-a scandinav nu i-a mai revenit niciodat.
n sud aviaia german atac cu grosul ei ncercnd s
ptrund spre Londra i chiar reui s ating 4 uzine de
aviaie i cteva terenuri. Pierdur ns aproape o sut de
aparate, n timp ce adversarul, jumtate mai puin. Pentru
nceput, nu era prea bine. Adolf Galand, un vestit pilot de
vntoare german, a declarat mai trziu: faptul c n timpul
luptelor piloii englezi erau condui de la sol graie unui nou
procedeu i care i fcea s aud ordinele, dirijnd n mod
abil i exact Spitfirerurile i Hurricanele asupra formaiilor
germane, pentru ei, piloii germani, a fost o surpriz din cele
mai amare. Piloii germani nu ntrziar s raporteze efilor
lor c n aceste condiii lupta era inegal i c n curnd
Luftwaffe se va afla n situaia de a nu mai dispune de niciun
avion n timp ce RAF-ul va deveni stpn absolut n aer i
oraele Reichului german ameninate cu distrugerea.
Goering, care la 15 august declarase c e ndoielnic c exist
un interes s se continue atacurile mpotriva staiilor radar,
pentru c dintre toate cele atacate pn atunci niciuna n-a
fost mpiedicat s funcioneze, nelese c comisese o grav
eroare, fiindc pierderile nu ncetau. Trebuia distrus acest
sistem de aprare, peste tot unde era instalat, n sud ca i n
nord, i mai ales dibuit i nimicit centrul acestui sistem
426

nervos, Ground control-ul, cum l numeau agenii n mesajele

lor. S te afli sus pe cer i s auzi nencetat n urechi
sporoviala inamicului care i dirija piloii contra ta din
unghiuri pe care tu nu le vedeai din carling nu era numai o
surpriz dintre cele mai amare, ci ameninarea inevitabil cu
doborrea, distrugerea avionului pe care l pilotezi i
prbuirea n mare, sau n cel mai fericit caz, n minile
dumanului. Ca vechi aviator ncercat, Goering nelese c
dac el nsui i-ar fi condus flota aerian n lupt i ar fi
simit aceeai nesiguran ca i piloii si care ascultau cum
inamicul i pndete pe undeva cu mijloace tehnice
superioare i le prepara, prin ordine misterioase, prbuirea,
ar fi ncetat imediat lupta i ar fi luat msuri urgente de
contracarare. n primul rnd, lovite aceste centre de control
de la sol. Nu era tolerabil ca ele s mai existe. n al doilea,
Luftwaffe nu mai putea ntrzia s fie dotat cu aceast
noutate n materie de rzboi aerian, i dup ct se prea, nu
numai aerian. Asta ns era treaba birourilor de cercetri
tiinifice. Dar nu era acum timp de ateptat, birourile
acestea cer totdeauna timp.
i Goering lovi. Pe 24 august, dup ce cu o sptmn mai
nainte i retrsese Stukas-urile sale prea lente i pe care
piloii de vntoare englezi le doborau ca pe nite rae
greoaie, cum povestete istoricul (dar care totui
nspimntaser pe polonezi i francezi, pe care i biruiser),
bombardar, n jurul Londrei, Ground control-ul i alte staii
din sud. Lovitur paralizant, decisiv, ntruct Luftwaffe era
superior numeric. Din aceast zi i pn la 6 septembrie,
stnd n castelul su de la Karinhall (nume dat n amintirea
primei lui soii pe care o chema Karin, de origine
scandinav), Goering conduse zilnic lupta pentru distrugerea
427

RAF-ului englez, trimind contra lui n fiecare zi cte o mie

de avioane de bombardament i de lupt. Ct de viteaz poi
s fii cnd n fiecare zi trebuie s te ridici pe cer de
nenumrate ori i s nfruni un inamic ale crui atacuri n
valuri succesive nu mai ncetau i mpotriva cruia staiunile
de jos nu te mai puteau ghida ca nainte, primind lovituri
grele? RAF-ul era n primejdie. n dou sptmni pierdu
peste patru sute de avioane de vntoare i peste dou sute
din acei minunai biei care le conduceau, dintre care o sut
mori i restul schilodii pentru totdeauna. i nimeni nu tia
atunci n Anglia c inamicul pierduse mai puin cu dou sute
i c rezervele sale erau mai mari.
De la Homer tim nc de mult c mnia i vanitatea
lupttorilor fac parte din destinul marilor nfruntri.
Determinitii pot fi ispitii s nglobeze aceste sentimente n
fatalitatea istoric, n cursul ei care se decide prin multiple
mijloace, crora nu trebuie s le acordm o valoare n sine:
dac nu se manifestau mnia i vanitatea cutrui lupttor,
atunci altceva s-ar fi ntmplat i istoria i-ar fi atins elul cu
alte mijloace. S fie adevrat?! De ce n-am crede c istoria
este manifestarea paroxist a sentimentelor oamenilor i mai
puin a condiiilor lor de existen social? Fiindc cu greu
ne putem nchipui cum ar fi scpat Anglia de un dezastru
dac furia i vanitatea lui Goering i Hitler n-ar fi silit aviaia
german s nceteze lupta de zi cu aviaia de vntoare
englez i, schimbndu-i obiectivul, s nceap atacuri
ucigae de noapte mpotriva Londrei i a altor orae engleze,
distrugnd case i omornd mii de oameni lipsii de orice
aprare. Ce se ntmplase?
n noaptea de 23 august, dintr-o greeal, civa piloi
germani, care primiser ordinul s bombardeze uzine de
428

aviaie engleze i rezervoare de petrol din preajma Londrei,

aruncar bombele asupra centrului capitalei britanice. Fur
ucii civili, adic oameni care, dup concepia clasic a
rzboiului, nu luau parte la lupte i deci erau nevinovai, ca
i cnd cei care luau parte ar fi fost vinovai. Englezii se
nfuriar. Aceste sentimente de care militarii nu in seama
cnd i privesc hrile lor i decid atacuri i ucideri de pe
pmnt i din cer declanar reacii decisive, tot de furie,
care determinar schimbri tactice i strategice. n ciuda
situaiei lor dezastruoase, n noaptea urmtoare RAF-ul, cu
80 de avioane i sub protecia norilor, drept represalii,
bombardar Berlinul. Capitala Reichului era aprat de
baterii antiaeriene, adic de un numr att de mare de
tunuri nct n clipa cnd primele bombe czur asupra
oraului
se
dezlnui
n
aprare
o
canonad
nspimnttoare. n noapte se vedeau flcrile nu att ale
bombelor, ct ale gurilor de tun i ale exploziilor n stratul de
nori. Pmntul se cutremura. Gemurile caselor plesneau, o
atmosfer de sinistru pentru prima oar trit de berlinezi
plutea deasupra marelui ora. n loc s le dea un sentiment
de siguran aceast dezlnuire de foc i ngrozi mai degrab
pe berlinezi dect pe piloii de sus, protejai de stratul de
nori, i le strecur ndoiala n suflet: ce nsemna asta? Anglia
nu era nvins? Acest groaznic atac era deci posibil, dei
Hitler i Goering i asiguraser c victoria i pacea sunt o
chestiune de zile?
Dimineaa gsir manifeste aruncate de sus n care li se
spunea c rzboiul nceput de Hitler va continua i va dura
att ct va dura Hitler. i ca o dovad, RAF-ul englez reveni
cu fore sporite n nopile urmtoare, de 28 i 29 august, i
aa cum i not istoricul n jurnalul su, i care se afla la
429

faa locului, pentru prima dat omor germani n capitala

Reichului. i atunci efii germani comiser eroarea i i
ieir din pepeni. nti presa ncepu s urle: Pirai ai aerului
englezi atac n mod la Berlinul! Ca i cnd cei germani erau
nite blnzi heruvimi i nu bombe, ci flori, ar fi aruncat n
capul englezilor. Oricum, trsnetul proiectilelor, ddea parc
de neles presa lui Goebbels, se auzea numai aici, n timp ce
dincolo, deasupra insulei, britanicii nu auzeau nimic care si sperie O s-i nvm noi minte!
i Hitler simi c trebuia s-i liniteasc concetenii i s
le rectige adeziunea total. La 4 septembrie el le inu un
discurs plin de umor i de sarcasm la adresa lui Churchill
(pe care l numi Krampfhenne, adic btrn gin nervoas)
i la adresa poporului su, pe care l ironiz declarnd c
acolo la ei n ar englezii sunt curioi i nu nceteaz s se
ntrebe: De ce nu vine el? (adic el, Hitler). Calm, calm, le
spuse Hitler n hohotele asculttorilor, vine, vine
Actualmente, continu el, domnul Churchill i face
demonstraia noii lui mecherii, raidul de noapte. Domnul
Churchill execut aceste raiduri nu pentru c aceste raiduri
ar fi formidabil de eficace, ci pentru c aviaia sa nu poate s
zboare ziua pe deasupra Germaniei n timp ce avioanele
germane zboar pe deasupra solului englez n fiecare zi n
toate dile cnd un pilot englez vede o lumin el arunc o
bomb asupra cartierelor rezideniale, asupra fermelor i
satelor Timp de trei luni n-am ripostat pentru c am crezut
c aceast nebunie o s nceteze (nebunia era deci a
englezilor c i aprau viaa i cuminenia era de partea lui
Hitler, care avea deja n sertar planurile de invazie i
exterminare a insularilor!). Domnul Churchill a luat asta
drept un semn de slbiciune. Acum noi rspundem noapte de
430

noapte. Atunci cnd aviaia englez va arunca 2 sau 3 sau 4

mii kilograme de bombe, noi o s aruncm asupra lor ntr-o
noapte 150, 200, 300 sau 400 000 de kilograme
Strigte isterice l ntrerupser. Vom rade oraele lor, url
Hitler. O s punem capt performanelor acestor pirai ai
aerului, cu ajutorul lui Dumnezeu. Aadar Hitler simise
nevoia s-i sar Dumnezeu n ajutor, l credea deci de partea
lui. Aa se face c aciunile noastre pot fi inspirate de diavol
i credina noastr s fie n Dumnezeu. Nu o dat Hitler avea
s ne ofere probe ale acestei dualiti a contiinei lui
malefice. Va veni ora, i-a ncheiat el discursul, cnd unul
din noi se va prbui i aceasta nu va fi Germania naionalsocialist. Att mai lipsea, s le sugereze, n aceast
privin, vreo ndoial. n acel moment, noteaz iari
istoricul, fetele n delir i pstrar suficient controlul pentru
a-i ntretia strigtele lor slbatice de bucurie cu un cor de:
Niciodat! Niciodat.
Astfel lu natere n spiritul lui Hitler i al lui Goering
fatala hotrre de a renuna la lupta direct mpotriva RAFului i a arunca Luftwaffe s efectueze grele bombardamente
de noapte asupra Londrei, spre a o rade. Nerbdtori de
victorie, uitaser c RAF-ul nu era nc nimicit i nu bnuiau
c n acele zile putea fi: i enervaser cteva nopi de
bombardament asupra Berlinului, n realitate nensemnate
fa de miza care era n joc. De-o vanitate smintit, nu
putuser suporta gndul c ar fi vulnerabili i c nfrngerea
Angliei nu era iminent. Nu era iminent?! O s le artm
noi c e, nu-i vom invada, nu va fi nevoie, o s-i distrugem la
sol, transformnd totul n ruine.
i se inur de cuvnt, transformar Londra i alte orae
n ruine, numai c n acest timp vntoarea RAF-ului ctig
431

puin timp, i trase sufletul, admirabilele uzine de avioane,

superioare inamicului, acoperir rapid grelele pierderi
suferite, n timp ce noi biei bine antrenai i odihnii le
luar n primire. Toat Anglia suporta cu stoicism loviturile,
n timp ce bravii efi ai RAF-ului i pansau dureroasele rni
i se pregteau de lupt. Era adevrat c acest lucru se fcea
cu preul a numeroase centrale electrice distruse, uzine de
gaz fr de care, n iarna care venea, nu se putea tri,
nimicite, depozite de alimente incendiate, kilometri de docuri
n flcri. Mii de oameni asfixiai n adposturile lor.
La 15 septembrie Hitler i Goering se hotrr s dea, de
ast dat ziua, asaltul decisiv, menit s pun n sfrit capt
rezistenei engleze. Era o zi de duminic. Un prim val de 200
de bombardiere, nsoite de 600 de avioane de vntoare,
pornir spre prnz asupra Londrei. Numai c era prea trziu.
Nu numai c RAF-ul refcut cu Hurricanele i Spitfirerurile
lui era la postul lui i le pndeau, dar i mica i
nespectaculoasa invenie, care fcea s apar pe un ecran
aparatele inamicului, era i ea refcut i vzuse cele dou
sute de bombardiere i 600 de avioane de nsoire chiar n
clipa cnd se ridicaser de pe aerodromurile lor. Piloii se
urcar n micile lor aparate, traser geamul etan pe
deasupra capului i i puser telefoanele la ureche.
Decolai! sun ordinul. i Hurricanele i Spitfirerurile se
nfipser n aer i dirijate de jos se npustir asupra valului
atacator. Interceptai rapid n unghiurile lor cele mai
nefavorabile, piloii germani erau secerai de focul hotrt al
inamicului lor, se prbueau sau fceau cale ntoars.
Bombardierele i aruncar ncrctura n mare i cele care
scpar fcur i ele cale ntoars. Dar un nou val i mai
numeros apru. Fu la fel ntmpinat. De ambele pri se
432

exagerar apoi victoriile i pierderile, fapt e ns c omenirea

nu tiu n acea zi c n sferele nalte ale conducerii hitleriste
se prbuea o speran i un plan totui minuios ntocmit,
c Anglia va fi ngenuncheat prin bombardamente, sau va fi
invadat dup ce i va fi nimicit, pe cer, aviaia. Dou zile
dup aceast lupt, Hitler renun pentru moment la planul
Otarie, adic la invazie. Nu renun ns la bombardamentele
de noapte care aduser englezilor n tot timpul acelei toamne
i al iernii care urm suferine inumane. Dar ei se inur
bine i continuar s-i ntreasc aviaia, principalul lor
scut, aflat n mna a ctorva mii de biei.
Din acele zile dateaz acele cuvinte ale lui Churchill, care
dduser de gndit i strecuraser o ndoial n preocuprile
lui Antonescu prin enigma pe care o conineau: tocmai la
aceti biei care salvaser Anglia se refereau; niciodat,
spusese primul-ministru britanic, n domeniul conflictelor
umane att de muli oameni n-au datorat att de mult la att
de puini dintre ei. Nimeni nu tia nimic. Toat lumea credea
c n primvar invazia va avea loc.
n Europa ns se petrecu ceva surprinztor, un lucru grav
pe care Hitler l decise tot n urma unui fapt asemntor cu
bombardarea Berlinului de ctre RAF, gest fr importan
militar, dar cu consecinele enorme pe care le-am vzut. Din
istorie suntem cel mai adesea fascinai tocmai de astfel de
gesturi. Istoria marilor mase umane, vzut de sus i supus
unor legi misterioase, care atrag n vrtejul lor pe efi, simple
paiae care au iluzia c decid ceva, nu face obiectul acelor
pagini de istorie care vor mai fi descrise n cartea de fa.
Paiaa aceea intereseaz cel mai mult, fiindc ea ne-a
acaparat sau paralizat voina i acioneaz n numele nostru
i cu toate c dorina general a fost s scpm ct mai
433

repede de ea, cum a fost cazul cu Hitler, faptele au artat c

acest lucru n-a fost posibil dect cu preul a nesfrite
suferine i dezastre umane. N-o s spun nimeni c aceste
suferine i dezastre umane au modificat cu o iot mersul
ntr-adevr implacabil al istoriei. Dac acest mers are un
sens, i aparine istoriei, n schimb suferina e a noastr i
ne aparine numai nou; istoria n-are ce face cu ea. Cine neo provoac?

VI

Dac necesitatea istoric ar fi cerut ca Anglia s piar, ar

fi pierit, i cauzele acestei pieiri ar fi fost profunde i
misterioase i n-ar fi putut fi salvat de o mn de biei cum
s-a ntmplat de ast dat, chiar dac Hitler i Goering ar fi
comis nite erori tactice i strategice mai grosolane Dar
exterminarea populaiei, care ar fi urmat, ar fi intrat i ea n
snul necesitii istorice? Suferinele? Tragediile fr nume?
Umilirea omului, ca specie? Cine, n istorie, are nevoie s ne
umileasc? i totui un cortegiu nesfrit de frdelegi le era
rezervat insularilor dac planul Otarie ar fi reuit.
n ziua de 9 septembrie 1940 eful armatei germane,
marealul Brauchitsch, ls istoriei un document precis i
rece, semnat de mna lui, i care poate fi contemplat n
linite de posteritate. E greu s crezi c e vorba de oameni, i
nu de animale, de cini, n orice caz de vite care trebuiau,
toate cele care erau n stare de sntate i ca vrst ntre anii
cutare i cutare, scoase din ar i bgate n arcuri. Nicio
iluzie nu i-e permis citind: populaia englez de sex
434

masculin i valid, ntre aptesprezece i patruzeci i cinci de

ani, va fi expediat pe continent i internat. Aceast hrtie
ns nu rmase liter moart, acum ar crede generaiile mai
tinere care abia se nteau pe acele timpuri, i care n zilele
noastre au aflat c n Polonia, de pild, nu se luaser astfel
de msuri barbare, n orice caz nu att de barbare, dei
polonezii se bucurau de mai puin stim din partea
cuceritorilor, dect englezii. Tocmai de aceea. Sensul acestei
msuri era de a extirpa dintre insulari pe toi lupttorii de
care le-ar fi fost fric i dup ce ultimul dintre ei ar fi depus
armele. Fur trimise ordine intendentului general al O.K.W.,
armatelor a IX-a i XVI-a, care se i aflau n dispozitiv de
invazie n nordul Franei.
n timpurile moderne nvingtorul nu vine numai cu
armatele sale i i ocup teritoriul. El nu se mulumete,
cum spune poetul, s-i ia pinea din vatr, fructele de pe
crci i de pe araci, stupii de albine din grdin i s-i pun
nara la izvoarele pmntului tu i s le soarb din adncuri
bogiile El aduce cu sine, n spatele frontului, arhive n
care fiecare om al rii tale a devenit o simpl fi n dreptul
creia e scris ce trebuie s i se ntmple; liste minuios
ntocmite de persoane care trebuiesc imediat arestate i
executate; liste de persoane care trebuiesc executate ceva mai
trziu; liste de persoane care trebuiesc spnzurate abia dup
aceea; teroarea trebuie s vin n valuri, n urma fiecrui val
o pauz i impresia linititoare c totul s-a terminat. i tot
astfel pn ce vor deveni simple abstraciuni ale neantului
oamenii ti politici de frunte, oamenii care sunt mndria
naiunii tale, oamenii de cultur vestii, scriitori i artiti.
Totul e calculat dinainte, n cancelarii i birouri cu ferestre
mari, n timp ce lumina zilei bate n geamuri, lumina fizic,
435

simbol al frumuseii vieii pe pmnt. Iar ntr-un furgon

special sunt aduse, pentru restul populaiei czut n robie i
a crei elit nu va mai exista, cartelele, i ele imprimate din
timp, pe baza crora totul se va raionaliza i i se va permite
s primeti doar att ct s nu mori, dei aceast grij e
ultima pe care cuceritorul ar putea-o avea fa de tine, chiar
dac s-ar auzi voci care ar spune c aceti sclavi, ca s poat
munci pentru el, au nevoie de hran. N-are nicio importan,
sclavii tia se nmulesc i-aa prea mult, e plin pmntul
de ei, o s avem suficieni sclavi, tia sunt dintre cei
periculoi, lsai-i s moar de foame.
Instruciunile lui Brauchitsch purtau titlul: Ordine privind
organizarea, i funcionarea guvernmntului militar n Anglia.
Se constitui un Stat-major militar economic pentru Anglia.
Jefuirea insulei, care ar fi urmat, nu se putea face desigur
fr un stat-major economic, trebuia ordine, cuceritorul nu
era Attila, Genghis-Han sau Tamerlan, care, dup victorie, i
lsau hoardele s prade i s ucid n voie. nti marile przi,
marile valori, tablourile, trebuiau duse lui Goering, care era
mare amator, n al doilea, uciderile, dac nu se fceau dup
list, puteau s scape, deghizndu-se n grosul populaiei,
lupttori ndrznei, generali i piloi care puteau organiza
rscoale sngeroase. Vechii cuceritori, pentru a fi siguri,
nimiceau totul, dintr-odat, n cteva zile i nopi de groaz,
ei ns, Hitler i Goering, erau silii, pentru a nu speria restul
lumii nc necucerite, s fac asta n etape. Temuta R.S.H.A.
i SS, sub ordinele lui Himmler i Heydrich, trebuiau s
elaboreze ele valurile de teroare, iar doctorul Franz Six s le
pun n practic. Vedei, era doctor, un intelectual, nu o
brut oarecare, fost decan al Facultii Economice a
Universitii din Berlin intrat n S.D., unde se specializase n
436

chestiuni tiinifice. Care? Ce fel de chestiuni? Englezii ar fi

putut-o afla naintea ruilor, dac soarta i prevederea efilor
lor nu i-ar fi ferit: deportri, masacre. Att de inexplicabil
era credina tuturor n Germania c Anglia e o prad uoar,
nct la 17 septembrie 1940, deci dup ce Hitler se
convinsese c insula e bine pzit de aviatorii ei i cucerirea
ei deocamdat imposibil, Heydrich l numi oficial pe
profesorul Franz Six n noul su post n Anglia i dup ce i
spuse care era sarcina sa, adug: Desemnez Londra drept
sediu al cartierului dumitale general i te autorizez s
stabileti mici Einsatzgruppen n alte pri ale Marii Britanii,
pe msur ce necesitatea se va face simit n acest sens. Ce
erau aceste mici grupe? Din ce erau compuse i ce trebuiau
s fac? Din ucigai n uniform. Sarcina lor, s
rspndeasc teroarea. De fapt acest ordin Heydrich l i
mplinise n ce privete organizarea. nc din august avea
deja pregtite astfel de grupe care trebuiau s opereze
ncepnd din cartierele generale din Londra, Bristol,
Birmingham, Liverpool, Manchester, Edimburg i Glasgow.
Pare curioas azi opinia unui autor englez, care a scris o
carte despre operaiunea Otarie i care spunea c englezii se
hotrser, n caz de invazie i dac toate metodele de
aprare convenional ar fi euat, s fie atacate capetele de
pod cu iperit pulverizat cu ajutorul avioanelor zburnd la
altitudine joas. Era, zice el naiv, o hotrre penibil, luat
nu fr o adnc dezbatere de contiin i care, pe atunci i
chiar ulterior, a fost inut secret. Mai aproape de realiti a
rmas totui Churchill, care a ghicit natura barbar a
expansiunii hitleriste. Nici el nu tia ce-avea s se ntmple,
dar, zice el, era sigur de un lucru: Masacrul ar fi fost, de o
parte i de alta, nspimnttor i gigantic. N-ar fi fost nici
437

mil, nici cruare. Ei ar fi folosit teroarea i noi eram pregtii

la orice.
Dar un lucru pe care cineva este mpins s-l comit, l
comite, dac e blestemat. Oprit, mpiedicat, lovit peste bot,
ct vreme nu e distrus, el nu renun. Ori, la acea or,
Anglia doar scpase, dar nu nvinsese. Vocaia de asasini a
cuceritorilor trebuia s se mplineasc n alt parte.

VII

Ora care venea trebuia s cad ca un trsnet. Asupra cui?

Planul era de asemeni dinainte ntocmit, se numea
Barbarossa i avea sarcina s extermine Rusia Sovietic
printr-un rzboi fulger asemntor celor care puseser la
pmnt Polonia i Frana. Data atacului, luna mai.
Trepidnd de nerbdare s-l pun n practic, Hitler zise:
Cnd Barbarossa se va pune n micare lumea i va ine
rsuflarea. nainte de asta ns se ntmpl ceva: un alt
plan, numit Maria, trebuia pus n prealabil i rapid n
micare ca s fie cucerit Grecia, unde italienii se fcuser
de rs, i n plus prezena englezilor acolo, care i puteau
crea o baz de bombardament, putea stingheri Barbarossa. O
armat uria de aproape 700 000 de oameni fu adus i
masat la noi n Romnia, acele trenuri cu trupe pe care avea
s le vad n februarie Achim Moromete trecnd necontenit
spre sud Treceau n Bulgaria, care, asemeni nou,
acceptase la 8 februarie 1941 ca aceast mas formidabil de
oameni narmai pn n dini s treac pe teritoriul ei i
printr-un nou Dunkerque, de ast dat neovitor, englezii s
438

fie nimicii i aruncai n mare.

n ziua de 27 martie 1941 Hitler se scul ca de obicei la
sfritul dimineii. Dormea singur n apartamentul su din
Cancelaria Reichului, cnd nu venea de la Obersalzberg Eva
Braun, firete, chemat de el. De cnd se sinucisese cu muli
ani n urm nepoata sa Geli Raubal, de care Hitler se
ndrgostise (i o scrisoare a sa ptima pe care ulterior el o
recuperase dovedea c marele tartor o chinuia pe aceast
fat cu insistenele lui de a fi biciuit, lucru pe care ea se pare
c nu-l putea face, pentru masochist fiind necesar o femeie
care s aib i ea acest gust straniu), Hitler nu mai putea
suporta gndul de a-i lega viaa de o femeie. Pe Eva Braun o
lsa acolo la Obersalzberg luni ntregi
Hitler se aez la mas i i lu micul dejun. Puinele ore
libere pe care i le permitea n timpul zilei, cnd nu se
ntlnea cu efi ai partidului la dejun, sau la ei, mai rar, la
reuniuni prilejuite de diverse aniversri, cstorie, nateri,
lui Hitler i plcea s stea de vorb cu aghiotanii si, cu
medicul, cu fotograful i foarte adesea cu secretarele lui i cu
buctreasa. Mnca puin, dar adesea i se ntmpla, i i se
ntmpl i astzi, s cear fric, mult fric, un castron
ntreg, pe care l mnc tot, cu mici buci de ciocolat, i
plceau dulceaa i frica aa cum altora le place alcoolul.
Fiin inofensiv, n intimitatea arderilor ei biologice.
Nebunia era la cap Nu alcool, nu vinuri bune, cum a but
un urma al lui Genghis-Han, pn a murit, fr a mai putea
cuceri Europa pn la Atlantic. Nici mcar tutun i, mai
ales, nu femei. Pn la Geli Raubal, a avut ns i el destule
admiratoare. Am cunoscut i eu mai demult, spunea el
adesea cu melancolie, femei minunate! Una l iubea foarte
tare, l primea la ea n salon i i spunea micul meu lup.
439

Dar dup sinuciderea lui Geli, Hitler a fost att de zdruncinat

nct se pare c nu i-a mai revenit niciodat. Psihiatrii
contemporani au emis ipoteza c dorina masochistului de a
fi biciuit de iubita sa i apoi aciunea ca atare poate produce
n contiina femeii un astfel de oc nct amintirea scenei
devine pentru ea insuportabil i gndul sinuciderii, ca o
eliberare de un sentiment acut de vinovie, e violent i
irezistibil. S fi fost motivul pentru care se omorse aceast
Geli Raubal, care avea aspiraii modeste, s ajung
cntrea de oper?
Apoi Hitler trecu n birou. Martin Borman l atepta i i
aduse o veste stupefiant: n cursul nopii trecute, la Belgrad
avusese loc o micare popular, la care luase parte i armata
i chiar i aviaia. Iugoslavii l dduser jos pe prinul regent
Paul i, nspimntat, motenitorul tronului, Petre II, fugise
i el pentru ca a doua zi s se vad proclamat rege. Sensul
acestei micri era antigerman. Mulimea scuipase pe
maina ministrului german
Mulimea? Ne-a scuipat?! tresri Hitler, ca un animal de
prad abia zgndrit. Cum aa?
Da, mein Fhrer, zise Martin Bormann linitit.
Srbii sunt mpotriva noastr?!
Da, mein Fhrer!
mpotriva mea?! se auzi glasul lui Hitler asemeni unui
bolborosit nbuit i ndeprtat de tunet.
i ridic fruntea, i privirea lui de un albastru straniu,
amestecat cu violet i care fascina pe toi cei cart i-o
ntlneau, nepeni i se fcu metalic.
Srbii?! continu el. Au clcat n picioare angajamentele
semnate de mine i de Paul, din care Iugoslavia se alegea cu
Salonicul?!
440

 Da, mein Fhrer! Acesta e sensul loviturii de stat i al

entuziasmului popular la care s-a asociat i armata, cu toate
c chiar n cursul dimineii generalul Simovici, noul primministru, ne-a propus s semnm imediat un act de
neagresiune: bucuria c au putut s dea jos pe prinul Paul
i guvernul lui Dragisha Cvetovic, care au semnat alaltieri la
Viena pactul de colaborare cu Reich-ul.
Cheam-i imediat pe Goering, Goebbels, Ribbentrop i
pe efii de stat-major la cancelarie, zise Hitler sumbru, i se
ridic i ncepu s se plimbe fcnd nconjurul ncperii.
Se plimba calm. Numai fruntea ridicat spre plafon i
privirea imobil artau c un lucru amenintor ncepea s
pun stpnire pe el.
Domnilor, ncepu el cu o voce spart, cnd cancelaria se
umplu de efi ai partidului i ai armatei, iugoslavii i bat joc
de noi, iugoslavii pur i simplu, populaia Belgradului Dar
nu numai populaia smintit, ci i armata i aviaia ei S-au
revoltat, au dat jos regentul i guvernul care ne erau de
alaltieri aliai i ne propun, n locul tratatelor n urma
crora Iugoslavia s-ar fi ales cu Salonicul, un pact de
neagresiune. Un general, deci un reprezentat al armatei, ne-a
trimis acest mesaj.
Hitler se opri i izbucni ntr-un rs sardonic. Flcile i se
descletar i i se fcur mari; semna n acele clipe cu o
vrjitoare cu musti i al crei chicotit diavolesc ar fi fost
dus ntr-o reverberaie pn n adncurile ntunecate ale
pdurii.
Mie, zise el sarcastic, s mi se propun un pact de
neagresiune! De ctre cine? De ctre Iugoslavia? Ha, ha, ha
Lucrul sta am putut s-l facem cu Rusia, pn terminm
preparativele pentru Barbarossa, dar Iugoslavia o voi nimici
441

imediat, mult mai repede dect mi-ar trebui s semnez cu ea

un pact, oricare ar fi el, fiindc nu-i voi ierta pe srbi pentru
barjocura pe care au ndrznit s mi-o arunce n obraji
Domnilor, relu el, am fost batjocorii Pentru ntia oar n
istoria celui de-al treilea Reich o naiune a ndrznit s ne
nfrunte cu neruinare dup ce guvernul ei legal ales a
semnat cu noi un pact de colaborare, clcnd n picioare
acest pact, cu toate c trupele noastre au nconjurat deja
aceast ar.
Deodat Hitler ncepu s urle i s gesticuleze fr frn:
Anglia a sedus i a luat minile acestui popor prin
prezena ei n Mediterana i n Grecia. Aceast lovitur de
stat pune n pericol operaiunea Maria i, mai mult,
Barbarossa. Sunt hotrt s distrug Iugoslavia pe plan
militar i naional fr s atept de la noul ei guvern
eventuale proteste de loialitate. Nu vor avea loc n acest sens
nici convorbiri diplomatice, nici prezentarea unui ultimatul.
Iugoslavia va fi strivit cu o asprime nemiloas O s nv
eu minte pe oricine s mai asculte cntecul de siren al
domnului Churchill, va fi o lecie cu att mai crud, cu ct e
mai necesar
Urletele deveniser ipete, gesturile i mersul se
acceleraser i Hitler dansa demenial asemeni acelei psri
sinucigae cu penaj rou din Delta Dunrii. Militarii ar fi vrut
s-i atrag atenia c aceast operaiune mpotriva
Iugoslaviei era neprevzut i ar putea ntrzia totul, Maria
i Barbarossa, i c un aranjament de neutralitate i
neagresiune era, pe plan militar, mult mai prudent. Mai
trziu, dup ce Barbarossa avea s se termine cu bine, era
destul timp i pentru pedepsirea Iugoslaviei. Dar Hitler nu
ddea niciun semn c mai era n stare s asculte pe cineva.
442

Vociferrile lui se fceau din ce n ce mai nalte i din ce n ce

mai mult glasul i pierea. Furtuna ndeprtat pe care o
presimise Bormann la nceput era acum dezlnuit.
Deodat Hitler se arunc la pmnt i n prada unei furii
fr margini apuc n dini colul grosului covor care se
ntindea n mijlocul Cancelariei i ncepu s-l road i s
trag de el n toate prile. Asistena ncremenise i pe
chipurile tuturor se aternu o mare nelinite. Nu era prima
oar cnd luau parte la o astfel de scen, dar asta era dintre
cele mai rele de cnd l cunoteau pe Fhrer-ul lor. Dar ce
nsemnau ele? Un om, n delir, sparge i distruge tot ce
ntlnete n cale. Dar ce poate un om ntlni n cale?
Propria-i cas i cel mult cartierul n care poate alerga
bezmetic cu un cuit n mn. Este repede prins i vrt de
brae omeneti, ca i ale lui, ntr-o dub care a fost ntre timp
chemat. Dar dac nlocuim cartierul cu un continent i
individul comand armate puternice? Cuvintele i hotrrile
lui devin acte istorice. Prin delirul su istoria se exprim, ea
nsi n delir Aa gndeau, nfiorai, toi cei de fa
simind cum voina lor se nmoaie i gndirea lor cedeaz
nc o dat n faa deciziilor acestui om bizar, fr identitate,
aproape abstract prin lipsa lui total de raiune i de
omenie Toi erau cu el prin aderen la ideile lui de
expansiune pe suprafaa pmntului i prin team de
gesturile lui ucigae care i puteau costa viaa Da, erau cu
el, dar ncotro i ducea, spre ce abisuri?!
Hitler se ridic i ncepu, deodat tcut, s treac de la
unul la altul i s se uite n adncul ochilor fiecruia. Rdea
cineva?! Nu rdea nimeni, chiar dac s-ar fi trezit brusc n
intimitatea locuinei proprii i i-ar fi amintit: aceast teribil
scen nu putea strni rsul.
443

 Goering, ordon Hitler rguit, dar acum calm, vei

distruge imediat Belgradul printr-un atac de bombardiere
grele, prin asalturi succesive, opernd de pe bazele aeriene
din Ungaria. Generalii Keitel i Jodl, chiar din acest moment
vei pregti un plan de atac al trupelor terestre, iar domnul
Ribbentrop va informa Ungaria, Bulgaria, Romnia i Italia
de viitoarea mprire ntre ele a teritoriului iugoslav. Nu va
mai rmne din aceast ar dect Croaia, care va deveni un
stat aliat al Reichului. Italia va dori probabil coasta adriatic,
Ungaria, Banatul, Bulgaria, Macedonia. Nu tiu ce va dori
Romnia. (Romnia n-a dorit nimic!). Iat, relu Hitler
rnjind, cel puin un rzboi care o s bucure pe muli n
ceea ce privete Barbarossa, se adres el militarilor, lui
Brauchitsch i lui Halder, care l ascultau mpietrii,
operaiunea va ntrzia patru sptmni
Sigur, amnarea cu o lun a unui plan minuios ntocmit
implica mari primejdii. Ei i? Ce gust ar mai avea victoriile
dac toate ar fi ctigate conform planului i opernd cu
pruden maxim? Doar dac mobilul lor ar fi o cauz
dreapt. Cnd cucereti ns, un fapt imprevizibil e un prilej
s-i dea, nfruntndu-l mpotriva tuturor calculelor, msura
puterii. Delirul furibund, cu toate c sinuciga, al lui Hitler,
auzind c o ar balcanic ndrznise s-l nfrunte, trebuie
s fi fost expresia cea mai intens de fericire pe care o
ncercase el vreodat. Fiindc ceea ce urm nu cunoscu
limite de barbarie i rzbunare.
ntr-adevr, bombardierele lui Goering se abtur asupra
Belgradului lipsit de aprare i aruncar asupra lui timp de
trei zile i trei nopi la rnd bombe incendiare i explozive de
mare calibru. Oraul fu distrus i ars din temelii i murir
sub drmturile calcinate aproape douzeci de mii de
444

oameni. Printre ei, desigur, se aflau, poate rtcii, i cei care

ndrzniser s scuipe pe maina ministrului german. Hitler
se bucura. Armata iugoslav fu strivit n zece zile i 28 de
divizii se predar la Sarajevo ncercuite de masa uria a
blindatelor inamicului. n planul de atac pe care l
ntocmiser Keitel i Jodl, operaiunea fu numit de ctre
Hitler Operaiunea pedeapsa, de unde reiese c furia care
alimentase scena care avusese loc n Cancelaria Reichului la
27 martie nu se mai putea potoli n spiritul marelui tartor
dect executndu-se ntocmai i cu cea mai mare rigoare
ordinele pe care le dduse el atunci. i ntr-adevr, ele fur
executate i n spiritul i n litera lor i Iugoslavia ncet s
mai existe. (Veni apoi rndul Greciei i a doua oar englezii
fur aruncai n mare, dar, ca i la Dunkerque, ei reuir si retrag aproape toi oamenii cu ajutorul vaselor.)

VIII

tefan avea n faa lui articolul patronului despre cderea

Iugoslaviei, pe care nedumerit l citea a doua oar. Era sear,
era singur n redacie i dac n-ar fi fost aa de trziu i
patronul s-ar fi aflat la ziar s-ar fi dus la el s-i pun cteva
ntrebri. Dup rebeliunea din ianuarie i ctigase acest
drept; recunosctor c i salvase viaa, marele ziarist i
promisese c l va trimite n primvar la Paris i n plus l
fcuse confidentul su prealabil n unele probleme despre
care avea intenia s scrie. tefane, i spuse ieri, ce zici de
cderea Iugoslaviei? O nenorocire, rspunse tefan. Ni s-ar
fi putut ntmpla i nou. Nu-i aa?! exclamase marele
445

ziarist. i ai vzut cum i n acest caz Anglia e vinovat?

Da, rspunse tefan, e clar c srbii au crezut c englezii
vor nainta din Grecia i i vor ajuta. Doamne Dumnezeule,
exclamase patronul, cum se pot nela unii aa de tare!
Dar gndul lui tefan n acele clipe era la Luchi i nu
auzise bine ce zisese patronul. i iat, avea acum n fa
articolul. Se intitula Enigma iugoslav i marele ziarist
punea, pentru publicul romnesc, ntrebri struitoare,
pentru ce Iugoslavia s-a azvrlit n aceast tragic aventur?
Ce sperane, fiindc temeri nu existau, i-a fcut? Ce
obiective de mrire au sedus-o ca s prseasc cea mai
sigur situaie, cea mai avantajoas, ca s se azvrle n
necunoscutul unui rzboi? Dac Beck i Smigly Ridz au
distrus Polonia, se poate spune c generalul Simovici a
sfrmat pentru vecii vecilor statul srbilor, al croailor i al
slovenilor. Stai n faa dezastrului i te ntrebi: cum a fost
posibil o asemenea eclips n contiina unor oameni care
erau datori s fie treji i lucizi?
Alo, patroane, e prea trziu s m reped pn la
dumneavoastr? Aici Paul tefan.
Dar ce s-a ntmplat? ntreb marele ziarist cu glasul
su zbierat.
n legtur cu articolul despre Iugoslavia.
Ce, a fost cenzurat? rcni patronul, nct tefan trebui
s ndeprteze receptorul de ureche.
Nu, eu aveam ceva s v ntreb.
Spune la telefon, zise patronul agasat i grbit. D-i
drumul, sunt obosit, vreau s m culc.
V-a sugera s-l amnai i mine v spun
Dar ce este? auzi tefan ntrebarea acum nelinitit a
marelui ziarist. i-au spus ceva de la cenzur? Vorbete!
446

 Nu, patroane, eu a vrea s v spun ceva Mi se pare

c mpotrivirea, chiar dezastruoas, a srbilor, e sublim;
prietenia cu fora cu cineva care vrea s-i aduc trupele n
ara ta, prin faptul c tu i dai acordul, asta nseamn c
eti cu adevrat prieten cu el. Ori, dumneavoastr sugerai
opiniei publice c noi am fcut bine ce-am fcut. Ori, opinia
noastr public tie c nemii ne-au smuls jumtate din
Ardeal i l-au dat ungurilor i c prezena lor la noi nu e
dorit. Ateptm vnturi istorice mai favorabile, dar s nu ne
ludm cu prudena i realismul nostru i s facem o enigm
din revolta altora, care are n ea ceva mre, tragic
O lung tcere se aternu ntre cei doi. Marele ziarist nu
spunea nimic, dei tefan se oprise de mult.
Se nelege din articolul meu ceea ce mi reproezi tu?
zise el n cele din urm.
Da, patroane.
Vino cu articolul la mine. i trimit maina.
tefan mai ntrzie puin, trimise sus la tipografie ultimele
telegrame de pres, apoi cobor i n cteva minute maina
sosi i l duse pe strada general Berthelot, unde locuia
patronul. l gsi sus n birou, unde marele ziarist avea i un
mic bar, acolo unde dup atacul legionarilor asupra casei
sale, tefan buse cu el un pahar de coniac. De cte ori i
amintea de scena aceea pe tefan l apuca rsul: cum i
ntmpinase patronul socrii care l trdaser artndu-le
agresorilor locul unde se fcea intrarea firului telefonic n
cas cu groaznice njurturi i nc alte cuvinte colorate i
toreniale, n timp ce cei doi stteau ca nite mameluci n u
i ascultau
tefane, zise patronul dup ce i reciti atent articolul,
eu l acuz pe generalul Simovici c s-a jucat cu soarta rii
447

lui. Nimeni n-are dreptul s fac asta. Vnturile istoriei, cum

ai spus tu, vin i trec tocmai de aceea o naiune trebuie s-i
pstreze fiina intact; dac vrea ca n momentul istoric
favorabil, care va veni, s poat fi prezent. Noi nu ne
resemnm cu pierderea a ceea ce ni s-a luat din Ardeal i la
momentul oportun le vom cere nemilor s revin asupra
dictatului.
Asta e o speran, zise tefan, ori n istorie trebuie for.
Ori fora noastr e controlat acum de ei. Cum am putea s-i
determinm vreodat, atta timp ct vor sta pe teritoriul
nostru, s revin asupra dictatului?
Nu vor sta un secol pe teritoriul nostru, zise marele
ziarist domol. Scopul lor e s distrug imperiul britanic, de
aceea au avut nevoie s vie la noi, s-i poat ataca n
Mediterana i pe urm n Orientul Mijlociu. Restul nu
conteaz. i vor distruge acest imperiu cu tot regretul nostru.
Nu vezi? Generalul, n fond, e un admirator al Angliei, i
totui, soarta l-a ales s treac tocmai de partea puterilor
Axei, dumanele Angliei. Nu facem ce ne-ar plcea, ci ceea ce
este necesar. n ce m privete consider Anglia vinovat c la
puterea ei de seducie asupra altor popoare, putere cu care
se poate mndri, nu a adugat i o putere militar care s fie
capabil nu numai s se apere pe sine, dar i pe alii. Acum
tvlugul german se va rostogoli asupra Greciei. S-i vedem
pe englezi ce vor face? O s fie iari aruncai n mare.
V ndreptai de la subiect, zise tefan cu ndrzneala
cuceritoare a vrstei sale.
Era plin de farmec. Zmbea. Marele ziarist i muc vrful
mustii, dus pe gnduri.
Deci, tu crezi c noi, romnii, la ora actual, i admirm
pe srbi? i c articolul meu ar contrazice acest sentiment?
448

 Da, patroane!
i ce admiri? C ai rmas fr ar? Nu neleg, cu toate
c sunt mai btrn dect tine
Nu trebuiesc comptimii c n-au acceptat o alian
care li se oferea cu sila, zise tefan. i nu trebuie s ne
ludm c noi am fcut-o, chiar dac datorit acestui lucru
continum s existm. Gndii-v, ei nu pierdeau nimic, cum
am pierdut noi, i totui n-au acceptat. Eu i admir i nu cred
c sunt o excepie. Poziia dumneavoastr coincide cu a celor
care nu mai au nimic de opus n faa forei brutale i e
nedumerit c alii se opun. Nedumerirea aceasta nu e de
dumneavoastr. Suntei mai presus de ea. Dumneavoastr
trebuie s rmnei o contiin tragic a realitilor noastre.
Nimeni n-are dreptul, zise marele ziarist ridicndu-se de
la birou, s se joace cu destinul unei naiuni numai pentru
c aceast naiune are un moment de rtcire i se revolt
mpotriva cursului implacabil al istoriei. De ce i spun
rtcire? Pentru c ineria ideilor i poate face pe unii s
cread cu atta trie n ceva, nct s-i antreneze i pe alii.
Dar tia toi constituie expresia voinei tuturor numai
pentru cteva clipe. Ori, pe un conductor trebuie s-l
intereseze voina tuturor pe ntinderi mari de timp istoric.
Dar s-a ntmplat ca Simovici s nu mai poat face
nimic, patroane. nvinuirea dumneavoastr e nedreapt. El
nu putea s le spun nemilor poftii, sunt lucruri care nu se
pot face, cu toate c alii din afar cred acest lucru. Eu cred
c nu trebuie s publicai articolul i v rog s fii convins c
n-a dori s avem soarta srbilor.
Bine, zise marele ziarist, nu-l public. Ai dreptate,
Iugoslavia a pierit, dar nu trebuie s-o nvinuim c Cu toate
c n sfrit, o s mai discutm
449

i se desprir.
A doua zi ns, Niki, cu articolul patronului n fa, i fcu
lui tefan reprouri. Ce nsemna asta? Nu credea c
abuzeaz de favorurile pe care patronul i le acordase? De ce l
turbura? Era prost? Voia ca marele ziarist s nu-l mai trimit
la Paris? Sau, i mai ru, s-l dea afar? Nimeni, niciodat,
n-a ndrznit s-i pun n discuie un articol. tie el ce
spune.
i hotrt, Niki ncepu s scrie pe colul paginii
dactilografiate semnele necesare culegerii, corpul de liter i
distana n ghiferi i l trimise n tipografie.
Mie mi-a spus s nu-l tiprim, zise tefan. Aa mi-a
spus! Dac s-a rzgndit
Patronul cnd scrie un articol e att de ncpnat
nct, chiar dac greete, el tot l public.
tefan ddu din umeri, parc ar fi zis: de ce mai ntrebi pe
cineva dac nu ii seama de prerea lui? O adnc
nedumerire i se aternu apoi pe chip i care era cu mult
dect o dezamgire din amor propriu contrariat. Arta n
clipele acelea asemeni unui copil al crui tat a svrit un
lucru de neneles. A venit acas beat i a btut-o pe mama,
el care nu svrise niciodat asemenea lucruri.
Nu-mi dau seama de ce, dar nu din ncpnare l
public, zise tefan ntru trziu. i se uit la Niki cu o privire
ca i cnd l-ar fi vzut pentru ntia oar i adaug: aici nu e
vorba de cutare articol despre cutare problem, ci de
prbuirea unei ri, care nu trebuie artat cu degetul i
zis: uite ce pesc cei care nu se aranjeaz cu cel mai tare!
Nu tiu, a vrea s cred c e vorba de ncpnare, dar l-am
vzut asear nu prea sigur de el Nu arta deloc suprat c
un biat de douzeci de ani i permite s-i dea sfaturi, i
450

nc n ce chestiune. Vorbea blnd, foarte potolit i

ngndurat. Nu sunt att de prost s cred c mi-a dat
dreptate fiindc el n-ar fi vzut i singur mai nainte fondul
problemei. Ba l-a vzut, dar a sperat poate c va trece
neobservat i c articolul lui va influena opinia n sensul
dorit de el. Dar de ce s doreasc el aa ceva?! Asta nu
neleg
Poate c n-a dorit, zise Niki dnd drumul la material.
Nu e el omul care s fac un lucru pe care nu-l dorete.
Aa este, zise Niki. Dar n-are rost s-i spargi capul cu
enigme care mai devreme sau mai trziu se vor lumina de la
sine. Oricum nu le poi fora prematur. Nu trebuie s uii c
actualele frontiere ale Romniei sunt garantate de Germania.
Garaniile astea, hm, probabil c patronul le consider
eseniale pentru soarta noastr, ntr-un moment cnd se
prbuesc attea state n jurul nostru. O fi speriat
Speriat?! tresri tefan.
Da, speriat.
De ce?!
Fiindc n istorie s-au vzut multe. Ori, noi tocmai
trim aceste multe, suntem n plin fierbere a istoriei i ie,
biat tnr, fierberea asta poate s-i par c nu te atinge
(dei n timpul legionarilor artai destul de nelinitit), dar pe
alii i poate pur i simplu ngrozi; e ca un comar din care
ncerci s te treze; ti, cum spunea un scriitor irlandez
imposibil Istoria e pasionant dup ce faptele care o
compun au trecut Dar acuma cnd faptele sunt prezent i
cnd ele mtur popoare ntregi, poi s slbeti n tria ta
de vieuitoare pn mai ieri liber, la perspectiva deloc
absurd c cel mai mic gest greit calculat te poate duce la
sclavie. i atunci i nnobilezi calculul realist prin cuvinte ca
451

aliat, ba chiar ajungi, i aici e cazul n discuie, s te prefaci

c nu nelegi rezistena altora, dei aceast rezisten e o
reacie nobil a unui om care nu accept compromisurile cu
cuceritorul.
M faci s simt un fior de ghea prin ira spinrii, zise
tefan.
Te fac. Asta am i vrut.
tefan se ridic. Venise ntmpltor la redacie, la prnz
avea ntlnire cu Luchi. Se uit la ceas: era chiar timpul s
plece.

IX

Dup ce fusese dat afar din cas de Luchi n felul acela

att de jignitor, tefan nu se mai gndise la ea. Era
nedumerit cum o fiin cu un astfel de chip cum era al ei
putea s aib astfel de cap, adic s neasc din el lucruri
att de urte i absurde: nti l invitase la mas i el se
dduse strbtnd un Bucureti stpnit de oameni narmai
care l puteau cura lundu-l, de pild, cum se i
ntmplase, drept evreu; apoi cum l ntmpinase chiar din
prag: ntre noi totul s-a terminat, n-are rost s mai discutm.
Vaszic l chemase acas ca s-l umileasc. Pe urm l
fcuse trdtor al propriului sat de unde plecase, al
prinilor i al fetei iubite. i c cine trdeaz o dat trdeaz
apoi mereu. i prsise holul ca o zei a rzbunrii care a
pedepsit pe muritorul nedemn cu care petrecuse clipe de
iubire transformndu-l n cine. Plecnd cu capul n piept i
clocotind de furie, tefan se simise multe clipe chiar un
452

cine n care cineva a dat cu piciorul fr ca mcar cinele s

fi fost vinovat de ceva. Apoi ncercase s-o njure i se rcorise
astfel, spunndu-i c bineneles clipele frumoase pe care le
trise cu ea vor fi rase din amintirea lui, nu fiindc n-ar fi
fost adevrate, ci pentru c jignirea pe care ea i-o adusese era
att de mare nct le punea n umbr.
tefan o uit pe Luchi, prins mai ales de bucuria pe care io fcuse patronul anunndu-l c n primvar l va trimite la
Paris i, mai mult dect att, de faptul c aproape zilnic
patronul l chema n somptuosul birou i l inea acolo ore
ntregi, ca pe copilul lui, dndu-i uneori s citeasc chiar pe
loc articolul pe care tocmai l scrisese i discutndu-l
mpreun. Cnd, ntr-o diminea, se trezi gndind, nainte
de a deschide ochii: Luchi nu mai poate s-l conving pe
doctorul Spurcaciu c ntre ea i Adrian n-a fost nimic
fiindc nu mai e fat mare i doctorul, culcndu-se prima
oar cu ea, ca so, i va vedea confirmate astfel toate
bnuielile. Ori, Luchi tie asta, prin urmare nu se va mai
mrita cu el dect dac i va mrturisi c eu sunt cel pe care
l-a iubit Dar el o va crede? Nu, fiindc abia dac o cred eu,
care am fost totui eroul adevrat al nopii ei de Revelion.
Luchi tie i acest lucru. nseamn c se va mrita cu Adrian
Popescu! Izmenitu la! Sunt curios s tiu dac e adevrat.
i se trezi de tot i deschise ochii. Bun, i ce m
intereseaz pe mine toat istoria asta? M intereseaz,
fiindc pe sta nu-l iubete deloc, cu toate c moare dup el
ca prieten. Da, o face s simt c viaa e o srbtoare, dar
cnd el i-a czut n genunchi i i-a spus c o iubete chipul
lui i s-a prut murdar, urit. Asta se numete, pentru ceea
ce avem noi mai intim i mai adnc, repulsie. Atunci de unde
p m-sii venea sentimentul de srbtoare cnd se plimba
453

cu el? Ca i cnd, exclam tefan dnd din umeri, a putea

afla i de ce n noaptea de Revelion a scris pentru mine
parafraze dup cuvintele Infernului lui Dante. nseamn c
fata asta e chinuit! Ea mi-a dat tot, i mie mi arde de
jigniri. Puse mna pe telefon i o chem.
Luchi, ce faci tu de nu mai dai un semn de via? i
spuse auzindu-i glasul n receptor.
tefane, strig ea, ce e cu tine?
Eu sunt cel cu inima neaprat, poate trezi oricui
dorina de a lovi n ea, ca n fasole, rspunse el n timp ce
simea c acea inim btea s-i sparg pieptul.
Da, crezi?! zise ea fr s se mire prea tare. S-i spun
un secret
Dar nu i-l spuse la telefon, ci la osea, unde se ntlnir i
pornir la plimbare.
Era n februarie i oraul era plin de o zpad care se
topea, n aer btea un vnt cu adieri de primvar. Cerul era
ns nnorat. Luchi purta pe cap o cciul de vulpe, pe care,
zise ea, o fcuse chiar ea, cu minile ei. l ntreb pe tefan,
innd-o de mn, dac i plcea.
S-o vd, zise tefan, care se hotrse s fie indiferent
pn n-avea s-i explice motivul pentru care se purtase cu el
att de grosolan, dac exista un astfel de motiv
Nu-mi dau seama, zise, pune-o pe cap. Aa, pare o
pearc!
Ce e o pearc? zise ea.
Aa, ceva purtat i cam rupt Se spune despre o
plrie
Nu-i adevrat, strig ea indignat i cu multe precauii o
puse pe cap i i-o leg sub brbie cu un iret.
Se uit la el i tefan, n timp ce gndea nfiorat: e o zn
454

a zpezilor, mormi:
Hm, merge!
Pornir spre osea cu pai iui, ca i cnd ar fi avut o int,
aa cum merg totdeauna tinerii care n realitate nu au
descoperit nc gustul plimbrii, dar au picioare care se pun
iute n micare, inta existnd n ei nii, pe ea o urmresc i
drumul pe care merg nu e dect un decor care nu se
rsfrnge n viaa lor afectiv, cum se ntmpl cu cei mai n
vrst.
Ei, zise tefan, nainte s-mi explici de ce te-ai purtat cu
mine aa cum te-ai purtat ultima oar cnd ne-am vzut la
tine, n timpul rebeliunii, spune-mi la ce secret te refereai
adineauri cnd i-am dat telefon
Ai spus, zise ea, c tu eti cel cu inima neaprat, care
poate trezi oricui dorina s-o loveasc. Era o sugestie c i eu
am fcut-o i c nu sunt n stare s m deosebesc de alii,
dau i eu n tine ca orice neghiob. Hm! tii un lucru! Toi
credem c avem inima neaprat i nvinuim pe alii c dau
n noi. Deosebirea, cred eu, ntre un om i altul const n
trie, fiindc fiecare e lovit Renun la teoria ta, fiindc nu
eti ce-ai zis Mai interesant mi s-a prut declaraia ta de
data trecut, c i se ntmpl s uii de tine ceasuri ntregi
ca i cnd n-ai mai fi tu, ci un altul. i c pe urm te trezeti
ca dintr-o buimceal i i dai seama c viaa ta s-a
ntrerupt, timpul tu a fost mort. Asta mi place, e o stare de
perplexitate care poate duce la una de extaz, e o mare
bucurie de a tri, i mie mi se ntmpl, dar vezi, nu uit
totui c trebuie s dau un telefon M trezesc la timp
Formidabil cum i st ie n cap ca o obsesie faptul c
n-am putut ntr-o zi s-i dau telefon la ora cuvenit, zise
tefan.
455

 Pentru c ora aceea era neobinuit pentru mine, zise

Luchi. N-o s afli niciodat de ce ai pierdut acest drept.
Bun, zise tefan, i de-aia m-ai chemat la tine acas, ca
s m poi umili? De ce?
nva s nu te lai umilit, zise ea pe gnduri.
Nu voia s spun. Merser mult vreme n tcere tot aa,
fr s-i dea seama c merg iute. n acelai timp simeau c
adevrata lor int spre care ncercau s se ndrepte, adic
fiina celuilalt, se ndeprta
Bine, Luchi, vd c nu eti sincer cu mine i nu eti
dispus s-i ceri iertare i s-mi promii c n-ai s mai faci,
zise tefan ntr-un trziu.
Ea nu rspunse. Trecuser de Piaa Aviatorilor i
traversar continundu-i drumul lor cu int exterioar
inexistent.
Totui, de ce ai fcut-o? insist el mai mult curios dect
ulcerat, acum cnd i ddea seama c ea nu va fi sincer cu
el i nu-i va cere iertare.
O accepta cu acest obolan mort n suflet. Spera c nu se
vor nmuli. Curios ns rmsese. Ea surse:
De ce am fcut-o?!
Da, de ce?!
Aa, ca s simi c ai iubit!
El rmase mut, trsnit n cap. Cuvintele ei, dac erau
adevrate, dezvluiau o obsesie: persoana lui. Dar erau
adevrate? Puteau fi? Dar asta mai nsemna i c, dat fiind
aceast credin a ei c numai n felul acesta, sau n orice
caz nu numai n felul acela obinuit, cu srutri i declaraii
patetice de iubire, putea fi ntreinut o dragoste i fcut s
simt un brbat c are o iubit, c i va mai face astfel de
surprize i n viitor. Cum s-i cear, deci, iertare, cnd ea se
456

purtase astfel ca s-l stimuleze s-o iubeasc i mai mult?

tefan i ddu capul pe spate i rse nestpnit i ndelung.
Era sucit fata asta? N-o crezu nici de ast dat

Ea

ns parc era contient c distana care nu se

micora deloc ntre ei, dei se vedeau acum aproape zilnic,
era din vina ei, fiindc ncepu s-i arate constant, clip de
clip, un chip de pe care nu se tergea o expresie intens de
bucurie i o privire care se lsa prins ntr-a lui ntr-un
abandon blnd i fr cuvinte. Cuta parc protecie, ca n
urma unei mari decizii, cnd opiunea fiind fcut, ncep s
ne neliniteasc riscurile de a ne fi epuizat astfel toate
rezervele de a manevra.
Fiindc fr s le-o spun, n luna ct trecuse cnd tefan
n-o mai cutase, Luchi renunase n sinea ei la cei doi, care,
simea ea, nu se grbeau deloc s-o recucereasc. Nu le
spusese deci nimic, spernd totui ca ntr-un viitor nu prea
ndeprtat miracolul s se produc (i de ce nu s-ar produce
n bine, cnd se produsese n ru, n sufletul celor doi?) i
unul din ei s fac un gest orbitor, o declaraie copleitoare i
care s-i dezvluie ei un suflet n care s se poat plimba ca
printr-o grdin a raiului. Astfel credea, dei Adrian continua
s nu-i mai spun nimic nou care s-o fac s uite c o
murdrise cu intriga lui. Pe msur ce zilele treceau, gndul
c Adrian, cu tot farmecul inteligenei lui neobinuite, are un
suflet de intrigant cretea n inima ei i ncepea chiar s-i
macine convingerea c acest farmec era real. i trecea prin
457

cap gndul c numai ei i se prea astfel, n timp ce alii l

luau pe Adrian peste picior. Mihai de pild! i atunci ncepea
s se gndeasc i la Mihai i doctorul Spurcaciu i pierdea
i el din puternicul contur pe care l avusese totdeauna n
sufletul ei: un om slab i pe deasupra neinspirat, cu toate
aparenele soliditii spiritului su reflexiv. Reflexiv i solid la
ce? S te ntoarc pe dos, o intrig, chiar dac ingenios
ticluit i pe urm s persiti n ndoial, ce siguran mai
putea oferi un asemenea brbat cu care te-ai cstori? Cine
spune c istoria nu s-ar repeta? Fiindc nerozii i atrag pe
intrigani ca magnetul.
Sufletul omului ns e un laborator de fcut minuni! Nu
trebuie, deci, s-i spui cuiva c te-a decepionat mortal, ci s
ai rbdare i s atepi. Nu e uor, dar cine spune c lupta
pentru fericire e o joac? Brbatul trebuie cunoscut fr s
te miri de ceea ce descoperi i cnd dai de unul care e cel
mai puin ru dect ceilali, l iai, nu mai stai pe gnduri
Iat, gndise ea desprindu-se de tefan dup ce el o
cutase, dintre cei trei, Adrian, Mihai i tefan, biatu sta
de la ar pare mai bun dect cei doi Oare! S vedem! n
orice caz caracterul lui nu e format nc, poate fi influenat
Nu se mai atepta ca el s-o caute, dar uite c a cutat-o,
nseamn c ine la ea i a fost n stare s treac peste
purtarea ei ntr-adevr trufa.
Mergea aproape de el n ndelungi plimbri, inndu-l de
bra i tcnd cu afeciune i ncredere. Nu era el primul ei
brbat? Ei i ce dac o plcea numai pentru ochii ei, fr s-o
cunoasc? El se lsa condus pe lng toate vitrinele, prin tot
oraul. Tcnd ea, instinctiv tcea i el. i de la o zi la alta
inta spre care mergeau se apropia i se uitau amndoi la ea,
fascinai, i braul lui l strngea pe-al ei i ea i rspundea
458

strngndu-l pe-al lui. ntr-o zi ea veni la ntlnire cu

frumosul ei chip acoperit de o mare nelinite, parc de o
spaim, se uit la el i spusese c a luat o not foarte
proast la un examen foarte greu. i nu-l mai slbea din
ochi, ca pe fratele ei, ca pe soul ei Se aflau lng
cinematograful Scala i oamenii se apropiau i treceau pe
lng ei ocolind acest cuplu ncremenit n mhnirea neagr a
fetei i ngrijorarea i dragostea cu care o privea biatul.
Deodat el i lu capul n palme i i srut de trei ori buzele
ei ntredeschise i palide i i spuse:
Te iubesc, nu fi disperat, am s te ajut cu manualul n
mn s nvei i s-i treci examenul.
Ceea ce i fcu. n fiecare zi sttea cu ea cteva ore n
odaia ei i o asculta. nva bine, prezena lui o stimula i
ncrederea i reveni cu totul. Ieeau apoi mpreun ca nainte
i nu se tie ce vnt ncepu s bat asupra ei c ntr-o zi
ncepu s-i cnte, inndu-l de bra i ferindu-i puin faa s
n-o vad trectorii. Dar nu prea mult. Era un val nestvilit al
inimii ei sau era puterea n sine a cntecului care l tulbura
pe tefan? Cum s tie? i se ntorcea acas cu vraja n
suflet, cu lamentaiile iubirii i ale speranei din cntecele ei
populndu-i odaia i mpiedicndu-l s adoarm. O punea a
doua zi s mai cnte cutare cntec. i ea ncepea ndat, cu
acelai glas, acelai timbru melancolic i ncrcat de aceeai
nostalgie sfietoare. Cci din astea i plceau lui tefan, din
cele vitate, dei ea i cnta i altele Urmele iubirii
defuncte, trandafirii vetejii n glastr, vremea care a trecut
i cum l-a uitat de mult Frunze nsngerate spulber
vntul n pdure, se plimb amanii nstrinai n care s-a
cuibrit desprirea, de moarte e atins sufletul lor.. Macii de
pe coline ard ca dragostea ei, geaba bate ploaia grea, macii
459

nu mi-i poi stingea Le alegea dintre cele al cror sentiment

era purificat prin poezie i printr-un patetism detaat. Astea
erau cele mai rele, fiindc se insinuau cu suferina iniial a
celui care le fcuse ndrgostitul, care st de vorb cu
psrile, cu iarba cmpului, cu dealurile rele care n drum
spre fata iubit fac s cad potcoavele calului Altul voia pur
i simplu s-i fac dar fetei un peisaj nepieritor care i
umpluse inima
i s vezi cum salt
Petele n balt
Dimineaa
Cnd se las ceaa
Luchi clca rar prin lapovi i parc nu vedea pe unde
mergea. Dar nici tefan. Intrau apoi n restaurantul Modern
de pe Srindar, unde cnta orchestra lui Grigora Dinicu i
cereau uici i boruri de miel cu cap pe care le sorbeau
rebegii i flmnzi, cu ardei iute inta pe care o urmreau
era aproape i totui distana care i separa persista, ca un
zid invizibil. Niciunul, nici cellalt nu mai doreau s fac
dragoste. Nu prea convins, el ncercase o dat, dar ea l
oprise spunndu-i: nu, nu! Adic nu deloc, fr s-i spun
de ce i nici ce viitor putea s aib iubirea lor acum cast.

XI

Se

potrivea att de bine acest sentiment cu primvara

care sosea i cu soarele care ncepea s inunde oraul! Luchi
460

devenise sfioas i srutrile lor erau diafane. Se mbrca cu

rochii pn la gt i cnd se aezau pe o banc n vreun parc
i trgea cu grij stofa peste genunchi. Cntecul ei ncet,
dar tefan simea n schimb c sentimentele ei aveau un
contur mai mare i mai intim, dac nu chiar aproape fresc.
i spunea: Ce te pasioneaz pe tine att de mult ziarul? i l
privea insistent: Eti sigur, parc aduga, c amorul tu se
bucur de reciprocitate? Nici ea nu tia s exprime exact
acest gnd, dar era nedumerit: mai putea iubi pe cineva n
afar de ea? Nu el, ci aa n general, dac un sentiment poate
fi mprit, dac unul din ele nu e trdat Sau: tefane, tu
ct ai de gnd s pori costumul sta? Pune-i bani deoparte
i f-i un costum pe care s-l ai pentru situaii deosebite. i
intr cu el ntr-un magazin, i spuse ce stofa i-ar plcea ei,
tefan o cumpr i l duse apoi la croitorul familiei lor, care
i fcea colonelului i lui Niki de atia ani costumele
Domnule Georges, zise ea adresndu-se croitorului, fa
cunotin cu logodnicul meu, domnul Paul tefan,
jurnalist Ai grij, servete-l ca pe Niki Da, domnioar,
nu-mi va fi greu, domnul e nalt i e proporionat, costumul o
s-i cad perfect Afar, tefan se uit la ea: Ai spus
logodnic ca s nu cread croitorul c Bineneles,
rspunsese ea nelsndu-l s termine fraza. Eu m-am
bucurat ca i cnd a fi, reluase tefan. Da, bineneles,
repetase ea cu o sinceritate ptima, eti nu logodnicul, ci
soul meu nc din noaptea de Revelion Sau ai uitat?
Aa era! Totui ns tefan nu insist s adnceasc
aceste clipe. Fiindc nu se d drumul la astfel de cuvinte fr
s mrturiseti i de ce nu spui nimic de punerea lor n
practic. Cu doctorul Spurcaciu fusese pe punctul de a o
face. Luchi l privea cu nite ochi fr umbre, dar care l
461

vedeau pe el, l luau n focarul lor total i lipsa umbrelor i

dezvluia parc tot sufletul, care nu era dect dragoste, dar
nu o dragoste ca o boal, din care urma, ceva mai trziu, s
se scoale, sau ca o greeal pe care cu amar avea s-o
descopere, tot aa, mai trziu Tu eti eu nsumi! i optise
ea deodat, i ce-o s ptimesc eu, o s ptimeti i tu.
Primeti? Primesc, rspunse el fr s se gndeasc,
turburat de un fior care l ameise brusc ca i cnd s-ar fi
uitat ntr-o fntn adnc.
Dup aceast declaraie se vzuser tot regulat dar mai
rar, de dou ori pe sptmn i nu acas la ea, ci numai n
ora, i toate acestea din iniiativa ei, ca i cnd i-ar fi dat
seama c i-a sucit capul i ar fi vrut s-i lase timp s
reflecteze. El nu reflect ns: era foarte linitit i decis.
Gndul la ea i umplea inima de o bucurie covritoare.

XII

De

la redacie, tefan urc pe Belvedere i iei n Calea

Victoriei unde avea ntlnire cu Luchi chiar la col. Ea nu
sosise nc i tefan travers i cumpr de la un chioc o
revist literar care i plcea. O deschise, se ntoarse la locul
rendez-vous-ului i ncepu s-o rsfoiasc. Se gndea dac va
veni vreodat ziua cnd va scrie i el la aceast faimoas
revist, tiind c el nu era dect ziarist, dar c se trezea nu o
dat, citind nuvelele i povestirile care se publicau aici, cu
gndul pironit asupra unei intenii nebuloase: dac n-ar
putea i el s scrie ceva din nchipuire Dar cum s scrii din
nchipuire?!
462

 La ce te gndeti? auzi el alturi un glas plin de ironie i

ridic privirea i o vzu pe Luchi scrutndu-l batjocoritor i
parc agresiv
tefan nu zise nimic, dar porni alturi de ea tot dus pe
gnduri. Pe urm se mai nveseli.
Gazda mea din Plmida, zise el, avea un brbat de o
gelozie feroce. La mas (luam masa cu ei i cu biatul lor, un
puti cam obraznic cu mine, dar simpatic, de la el am nvat
multe despre ora), femeia, altfel frumoas, avea cteodat
cte o expresie mai vistoare, se gndea i ea cine tie la ce,
i ntr-o zi brbat-su, cu cuitul n mn, deodat se face
spre ea scos din srite i zice: La ce te gndeti? Au! a
fcut ea vznd cuitul n mna luia, care, i el, dndu-i
seama de gestul impulsiv i involuntar, i-a lsat braul n
jos Aa i tu!
Ea, auzindu-l, avu o clip de stpnire, apoi cnd nelese
izbucni ntr-un rs nalt i nestpnit, cruia i ddu drumul
fr s-i pese c se uita lumea la ei (mai ales c ea i optea
nu o dat sever, cnd el se lipea de ea prea strns: Se uit
lumea la noi!; acum se lipi ea de el i l apuc de gt i l
srut pe tmpl lipindu-i obrazul de-al lui).
Vezi, eu am crezut c numai Adrian m poate face s
m simt att de bine cu un prieten, zise ea lund napoi cu o
mn ceea ce i dduse cu cealalt.
i spunea adesea astfel de ruti chiar n toiul unei veselii
care o fcea rpitoare. tefan i zise:
N-o s m atragi pe mine n dialoguri n care s clcm
amndoi pe muchie de cuit. l bag n m-sa pe acest Adrian
i pun pariu c e un cretin, n ciuda faptului c ie i place
aa de mult.
E prietenul meu, zise ea cu gravitate i i lu aerul
463

adecvat, de prieten care n-are ncotro, dar trebuie s declare

acest lucru ca s nu existe echivocuri.
Urmrea ns tocmai astfel s creeze unul? Fu rndul lui
tefan s rd cu gura pn la urechi. Ea ns se simi cu
adevrat jignit i ntei paii, prsindu-l. tefan se lu
dup ea i i ceru scuze:
Luchi, pentru o prostie? Ce e asta? E prietenul tu, ei
i, de ce vrei s mi-l bagi mie pe gt? Nu-i dai seama? Crezi
c m flateaz c m compari ce el?
Eti ngmfat, zise ea, i m ntreb de ce? Situaia ta
atrn de un fir de pr, nu vd de ce ai fi att de sigur de tine
i te-ai crede superior lui Adrian Popescu, ziarist cunoscut,
nu ca tine, cruia nu i-a vzut nimeni semntura.
Asta era adevrat i tefan, atins, tcu. Insistase pe lng
patron de cteva ori s-i dea voie s scrie ceva. Reportajul
su despre rebeliune fusese oprit chiar de marele ziarist, fr
s-i explice mai mult dect: E bun, dar e inoportun. n ce
sens, patroane!? n toate sensurile. Totui, ntr-o zi i
dduse voie: Du-te i tu prin ora i caut ceva vesel pentru
cititorii notri. Ai un condei cu predispoziii spre lucruri
sumbre, prea grave pentru vrsta ta. Ia-o mai ncet. Bine,
gndise tefan i ncepuse s colinde oraul n cutarea a
ceva vesel i ntr-o zi i prezent lui Niki un reportaj. Niki l
citi i se strmb, dei n priviri i sticlea o lumin jucu.
Amuzant, zise el i i ddu liter s-l trimit la tipar, dar l
trimise i patronului n palt. Ce scria n el? C pe cmpul
din dosul Grii de Est dou atre de igani s-au btut ieri ca
chiorii pentru o femeie i zece mii de lei. Banciu Iancu
Ciuraru, bulibaa uneia din atre, povestea tefan pe larg,
pusese de mai mult vreme ochii pe Viana, nevasta lui Ion
tefan, zis Carolea, bulibaa celeilalte atre. Lui Carolea sta
464

i plceau banii mai mult dect femeile i a czut la nvoial

cu Banciu. n schimbul Vianei el primea pe Lisaveta, nevasta
acestuia, plus zece mii de lei. i trgul s-a fcut. Lisaveta
ns, descoperi curnd Carolea, era cam btrn i pe lng
asta l trsni gndul c o cumprase pe Viana lui cu treizeci
i cinci de mii. Atunci cum s-o primeasc el pe Lisaveta
numai pentru zece mii? i atunci ntr-o noapte tbr cu ai
lui asupra atrei lui Banciu, l prd i ncepur s se taie cu
cuitele Patronul era nervos citind toate acestea. tefan
atepta n fotoliu Ce e cu Niki, zise el, cum poate s te lase
s publici un reportaj despre asemenea gunoaie? Mi-ai
cerut ceva vesel! zise tefan cu o vag ironie, pe care cei
tineri nu i-o pot reprima, cnd i prind pe cei mari la
nghesuial. O s te duci la Paris i o s scrii la ntoarcere
un reportaj despre ce ai vzut, indiferent dac va fi ceva vesel
sau ceva sumbru. i cu un gest l dduse afar din birou.
Ei, continu Luchi fr cruare, nu rspunzi?
tefan nu rspundea. Intrar la Modern, restaurantul lor
preferat, i ncepur s mnnce n tcere. Dar ei, i declar
ea, nu-i convenea s fie vzut la mas cu un biat care nu
tia s-i ascund jignirea i l rug s povesteasc ceva, ce
mai era nou despre rzboi, fiindc ea nu citea niciodat
ziarele, avea grij Niki s-i spun cnd era ceva important.
Hai, scuz-m, las prostiile, spuse ea cu un glas aa
cum i-l tia el, cnd i chipul i nota n lumin i uit ceea ce
i auzise nainte urechile. Am s-i dau o veste formidabil,
continu ea. S te pregteti Costumul tu e gata?
Da, trebuie s m duc s-l scot, n-am bani, rspunse el.
C nu mi-ai spus c m cost tot att de mult ct i stofa,
atept chenzina de nti mai.
E perfect, zise ea. Evenimentul de care o s-i vorbesc
465

are loc pe la mijlocul lunii mai, aa c ai timp

El nu se art curios s afle, nu mai era suprat, ci
contrariat. Ar fi vrut s-i povesteasc despre nedumerirea lui
n legtur cu poziia patronului fa de cderea Iugoslaviei,
dar se vedea c gndurile ei erau acum n alt parte i nu lar fi ascultat cu interes Nu gndurile, ci strile ei erau cele
care o dominau: acum de pild gndul la acel eveniment
declanase n sufletul ei o astfel de ncntare nct tefan
uit i de contrarierea sa i o ndemn:
Ei, spune, despre ce e vorba?
Prinesa Ileana Ghica se mrit cu prinul Nicolae
Sturdza i fac nunta pe la jumtatea lui mai cu o mulime
imens de invitai, zise Luchi. Eu am fost coleg de liceu cu o
prieten a miresei i m-a invitat i pe mine. Eu am refuzat:
Drag, nu pot veni fr logodnicul meu, mi pare ru. Da
vino cu el, e foarte simplu. Neinvitat? Ba invitat, cum l
cheam? Va primi o invitaie.
i Luchi scoase din poet un carton alb cu stem aurie pe
el i i-l ddu lui tefan s-l citeasc. El se uit int la ea i i
spuse, n timp ce gndea cu o vag tristee c fata asta e
pcat de ea c nu nelege c mult mai important era pentru
amndoi s fi fost aproape unul de altul pentru ca sufletele
lor s se poat uni i s fie fericii, dect s se bucure c a
fost invitat la nunta prinesei cutare cu prinul cutare:
rile se prbuesc i altora le arde de nunt! zise el.
Dar curios lucru, ea rmase aceeai, ca i cnd nici nu l-ar
fi auzit, i cu un gest tandru i ntinse mna s i-o srute.
Am dat la o croitoreas o rochie care o s ias ceva cu
totul deosebit, zise ea. Am gsit un material de o albea
imaculat Ai s vezi! Am gsit i un model ceva exquis
Hai acuma s mergem la un cinema, vreau s vd Un cntec
466

pentru tine cu Tino Rossi. i place Tino Rossi? L-ai vzut n

Neapole sub srutul focului? Cnt att de frumos nct vocea
lui pare neverosimil
Pi i e! zise tefan uitnd de sine, parc ar fi scopit

XIII

Dup cderea legionarilor, Paraschiv Moromete se mbt

trei zile la rnd. nti pentru c un astfel de eveniment el l
prezisese, ceea ce nsemna c era un mare om, al doilea
pentru c se mplinise i prezicerea lui n ceea ce l privea pe
tefan: cdea i el, cu banii lui, cu cearafurile lui albe, cu
camera lui cu parchet pe jos i baie alturi.
Ei, ce-o s fac acum? Unde o s doarm? Ce-o s
mnnce?! se stropi el la iganca de nevast-sa cu care bea
mpreun n crcium i ea se uita la el cu o admiraie n
sfrit fr rezerve.
Paraschiv trase din igare cu dinii rnjii nct i se vzur
pn n fund mselele ca nite mici pietre de moar, o apuc
pe muiere de gt i o zgli:
Eu la mine nu-l primesc, i-am spus, pe sub podurile
Chiogrlii o s doarm cu vagabonzii! I-am spus sau nu i-am
spus?
I-ai spus, m Paraschive, da nu trebuie s te bucuri de
rul altuia, c te vede Dumnezeu. E i el biat mic, tu eti
mare, n-a tiut nici el ce face, a crezut c legionarii tia or
s rmn i a luat i el o slujb la ei, cum au fcut muli.
Crezi c a fost singur?
Da nu i-am spus? n loc s-i bage minile n cap i s
467

vin la mine la atelier, c mai avea timp, m-a luat pe mine

peste picior, c aa i pe dincolo, c tie el dinainte ce-o s
spun eu, parc ar fi fost el marele mecher. Poftim mecher!
Acum fac ce-o ti, c eu n-am ce s-i mai fac.
Poate c n-o s aib nevoie de tine, m Paraschive, tu
nu te gndeti? E biat cu carte, gsete el undeva unde s
intre.
iganca nu credea ns nici ea n ce spunea. i privea
brbatul supus, cu un surs de viclenie moale i gata
oricnd de a fi transformat n rugminte, amestec pe care l
motenea de la rasa ei obscur care a trebuit, ca s nu piar,
s treac repede de la mnuirea cuitului la cuvntul
misterios i plngre.
Tu eti suprat pe el c te-a lsat s plteti n ziua aia
dinainte de Crciun, cnd veni tat-su pe la el, dar ce-ai fi
vrut s fac, nu te-ai legat tu de el? De ce te-ai legat, m,
Paraschive?!
Paraschiv se uit la ea stupefiat. Ce era asta? Tot nu
nelegea c i vrusese binele?
Cum de ce m-am legat? bolborosi el furios. De-aia i-a
cheltuit bt-sa toate mamudelele, s-l in la coal patru
ani, ca el s-i pun ca un derbedeu cmaa verde i pistolul
la old i s-i bat joc de noi cu banii i hainele lui?
De ce, m Paraschive? De unde tii tu? se mir iganca
cu glasul ei dulceag, dar acum sincer; ar fi vrut cu adevrat
s tie de unde i se nzrise brbatului ei toat chestia asta?
Eu nu l-am vzut cu nicio cma i niciun pistol. De ce
vorbeti aa?
Le avea acas, mri Paraschiv.
Le-ai vzut tu?
Nu le-am vzut, dar de unde atia bani? se stropi
468

Paraschiv scos din srite. Tu nu te gndeti? Cine s-i dea lui

atia bani, un mucos? Aa de mic? sta n sat uita de unde
vine i rdea ca un prost Btea marginile satului cu un
ciomag n mn i se dau cinii la el cum se dau dup un
neghiob Cinii simt ei cnd trece un ntru pe lng
garduri
De ce vorbeti aa urt de el, m Paraschive? se supr
n sfrit iganca. Suntei rude i am bgat de seam c ii la
taic-su, cnd te-am cunoscut eu numai de el vorbeai,
Parizianu n sus, Parizianu n jos Nu e frumos, m
Paraschive Din contra, eu zic s mergem chiar mine pe la
el i dac e aa cum zici tu, s-l lum la noi i s-l ajutm
N-avem de unde, dar din ce putem Aa fac oamenii Dac
n-am face aa, ar fi vai de capul nostru, am muri toi, m
Paraschive, i ne-am mnca unii pe alii ca cinii
Paraschiv parc ar fi primit un pumn n piept. Multe clipe
se holb la muierea lui. Pe urm ls ochii i capul n jos,
umilit de propria-i ur pe care nici nici el nu i-o nelegea.
Bu un pahar cu vin, dar parc nici vinul nu mai avea gust.
Scoase portofelul i plti.
Nu trebuie s te superi, m Paraschive, i spuse iganca
acas. M-ai njura tot tu dac nu te-a ine de ru.
Paraschiv ns nu-i rspunse i se culc i adormi de
ndat cu dinii rnjii, ca i cnd ar fi murit. Muierea l
zgli:
Nu dormi aa, m Paraschive, c mi-e fric, se vit ea.
El se trezi, mormi n netire i readormi cu o nfiare
mai omeneasc. Femeia sufl n lamp.
A doua zi dup mas se aflau amndoi n faa cldirii cu
dou etaje de pe Romniceanu, unde tiau c st tefan.
Sunar. Nu rspunse nimeni.
469

 Vezi? opti Paraschiv. Nu mai st aici.

Mai sun, m, Paraschive.
Paraschiv sun din nou. i deodat tefan deschise
geamul i apru cu bustul n afar.
Cine e? strig el.
Dei i auzise glasul, Paraschiv nu-i rspunse. Vedea c e
tefan, cu un halat frumos pe el, vesel, n orice caz departe
de a fi n situaia de a dormi pe sub podurile de pe Chiogrlii,
ba chiar avusese n glas ceva batjocoritor, fiindc fr
ndoial vzuse i el cine e la u Era lucrul care l rnea
pe Paraschiv cel mai cumplit, s fie luat la vale, s i se scuipe
n cap, dup ce o copilrie ntreag taic-su l luase n
derdere i i otrvise astfel acele zile ale vieii care altora le
rmn n amintire ca luminoase. n glasul lui tefan simise
aceeai ironie muctoare care i ulcerase n sat inima. Adic
vd cine e i mi bat joc
Care eti b, repet tefan ntr-adevr batjocoritor,
fiindc vzuse de la bun nceput cine era, Paraschiv nu se
nelase. Tu eti, nene? Ei, ce caui aici? zise el sarcastic. Ei,
ai venit s vezi dac mai dorm aici, sau am i ajuns pe
Chiogrlii?! Ia car-te! S-i spui tu lu tata c sunt legionar,
ca la s cread cine tie ce i s-i strici srbtorile de
Crciun, fcndu-l s nghit cu noduri sracele lui sarmale?
Cum ai putut s-mi faci una ca asta? Dac mi-o spuneai
numai mie puin mi psa, dar s-i spui lui tata? De ce? Ce
i-am fcut eu ie? Ce-ai avut cu mine? Nici tu nu tii, dar
asta nu nseamn c te iert, hai, pleac i vezi-i de treab i
nu mai duce de-aici nainte grija altora, vezi-i de ale tale i o
s fii mai fericit Pctosule! Eti mai mare ca mine i mieti rud, dar ai pierdut dreptul s te mai respect i s te mai
consider ruda mea. Eti un strin! Vezi-i de drum i s nu
470

mai aud de tine!

i nchise geamul i o tcere se ls n acel loc care avea
de o parte vile elegante i de alta un deal cu creasta tocmai
sus, de unde se vedea panorama oraului.
Paralizai, cei doi, ca dou mogldee, continuau s stea
mai departe n faa uii ca i cnd ar fi refuzat s cread c
ceea ce le auziser urechile era adevrat i ateptau ca tefan
s reapar la geam i cu un glas bun s le spun: Am
glumit, stai c vin acuma s v deschid i o s mergem pe
urm, ca la nceput, la restaurant i s mncm i s bem.
Dar fereastra, ca i ua dinaintea lor continuau s rmn
nchise. Nici ei nu-i ddur seama de clipa cnd se deciser
s se urneasc din loc i s plece.
Vezi, m Paraschive?! ndrzni iganca ntru trziu.
Paraschiv ns nu prea sau nu voia s arate c fusese
cine tie ce lovit. Clca rar, cu clctura lui de odinioar, de
la ar, cnd mergea pe cmp, i care nu i se modificase, i
un rnjet i apruse n colul gurii. Chipul lui era totui mai
senin, puin resemnat, dar nu lipsit de o ironie cam eapn
n priviri, ironie suveran la adresa tuturor i o mulumire de
sine pe care nu i-o turbura nimeni. Nu era el bucuretean?
Nu era el maistru sudor autogen? Putea cineva s-i ia
carnetul din buzunar? Nu strngea el bani s-i fac o cas,
s le arate el lora din Silitea c Nu buse nimic. Numai
butura l fcea s simt o pornire nenfrnat de rzbunare
fa de toi care Acum nu mai avea nimic cu tefan, i
dduse seama c greise, biatul nu fusese legionar, dar
totui, ce meserie avea el la baz? Ce meserie de care s nu-i
fie fric de nimeni? nct, dup un timp, spuse totui, dei de
ast dat fr ranchiun:
Da, bine, o s mai vedem noi!
471

i cteva luni mai trziu, triumftor, i art muierii o

hrtie pe care tocmai o primise dimineaa de la direcie.
Adic, iat ce nseamn s fii ceea ce era el, chit c nu avea
atia bani ca alii i sttea deocamdat ntr-o mic odi,
cu pmnt pe jos. Ce era?! Un ordin de concentrare militar,
dar nu de dus acolo la unitate i s-i pstrezi slujba ca Nil,
ci ordin de concentrare pe loc, acolo unde i faci meseria i
leafa i merge mai departe!
iganca l privi din nou cu o admiraie fr reinere

XIV

ntr-adevr

Nil primise ordin de concentrare i i

pierduse slujba lui de portar, la Bloc Algiu, de pe strada
Cheia Roseti, n ciuda credinei lui c acolo, n regimentul 5
Dorobani din Giurgiu, cineva tia c are nevast i copil mic
i l ocolea cnd i venea rndul s i se treac numele pe
hrtia aceea cu o bar roie de-a curmeziul. Totui, l
scutiser destule luni, era ceva, nu-l luaser ca pe alii din
toamn, pe el l luase n primvar, n mai
Era aa de frumos afar cnd primi ordinul! Nil surse i
chipul i se lumin, ca i cnd ar fi primit o tire care l
atingea tocmai n adncul secret al inimii. Ie-te ai naibii!
murmur el i se ddu jos de pe scaunul lui de portar i iei
de dup bara aceea de lemn n spatele creia sttea i unde
primea toate scrisorile i ziarele, pe care apoi le vra pe sub
uile domnilor locatari sau le repartiza prin cutiile fiecruia,
care aveau. Mergea cu capul n jos, cu aerul su mpovrat,
dar cu o mare lumin pe chip i mereu surznd. Intr n
472

bufetul Scala, de vizavi, unde l cunotea pe barman de mult

vreme i ceru un pri.
Ce e, Nil, zise acela, ai primit scrisoare de la nevast?
Da, h, fcu Nil ca de-o mare minune.
i rmase pe gnduri n faa tejghelei, dar nu gnduri
triste, ns insondabile.
Nu bei, ce faci? zise barmanul.
Nil nu tresri, dar se uit parc ar fi spus: da, eu l-am
cerut, acuma trebuie s-l beau, cu toate c nu vd de ce att
eu, ct i ali oameni fac totdeauna figura asta n anumite
momente ale vieii lor. l bu i se terse la gur cu un gest
rnesc.
Mai d-mi, m, unul, zise el mereu ngndurat.
Da ce e hrtia aia din mn? C vd c nu e scrisoare,
zise barmanul. Nu cumva ai primit ordin de concentrare?
Ba am primit, zise Nil somnolent. i adug cu sursul
accentuat: l ateptam din toamn. A venit abia acum.
Ca i cnd l-ar fi ros un regret. i umerii i se frnser,
brusc copleit. i n clipa aceea fruntea lui groas se ncrei
cu aceeai nedumerire ca odinioar pe izlaz cnd Toderici i
alerga spre gar, care, zicea el, era atacat de inamic i
trebuia aprat. Care inamic? De ce s atace el gara? Iat,
de-atunci fcuse armata adevrat, se liberase, muncise cu
spinarea la Bloc Algiu, blocul se terminase, Algiu l oprise
portar, se nsurase, avea i-un copil i iat c acel inamic nul slbea i iat cum din pricina lui trebuia s-i strice tot
rostul i s se duc Acum, pesemne, era de-adevratelea,
nu va trece mult i l va avea pe acel inamic n fa i va
trebui s trag cu puca n el
Nil se ddu jos de pe scaunul din faa tejghelei, i
mpinse mai spre ceafa apca lui pe care scria portar, se
473

frnse nainte vrndu-i minile n buzunarele pantalonilor

i vru s-i fac barmanului, cu care era prieten, o
destinuire. Dar avu un gest: nu folosea la nimic. Gata! Cnd
trebuie s pleci, fii bun plecat i nu-i mai rci gura de
poman cu vorbe, c de schimbat tot nu mai poi s schimbi
nimic cu ele.
Plti.
Nil, zise barmanul, dac ai ceva, s-i pstrezi ceva, ai
toat ncrederea. Cnd te ntorci, gseti totul la mine.
Nu, zise Nil, c o s vorbesc cu domnul Algiu, s-i dea
muierii mele tot ce era n odaie. Le duce acolo la ea la ar. O
s-i scriu s vin n lipsa mea. Dac vrei s-o ajui, m Jenic!
Cum s nu, zise Jenic inimos. Se poate?
O s-i fie greu s ia cu ea patul de fier, i masa aia, mai
bine le-a vinde, dar n-am cui, relu Nil.
Gsim noi! zise Jenic. Pn vine muierea ta ncoa, eu
am gsit. Scrie-i s vin la mine i o duc i la gar! i nu mai
sta aa pe gnduri, c nu e nimic. Rzboi nu e, o s te
ntorci, vino la mine c i gsesc eu de lucru Am relaii!
Nil se dezdoi, fcu un gest care nsemna c acum trebuie
s plece i asemeni unui ran care nu spune niciodat la
revedere vecinului su fiindc l vede prin curte de dimineaa
pn seara, Nil i ntoarse prietenului su spatele i iei din
bufet.
Arta totui mai vioi. Travers, reintr n bloc i lu
ascensorul. Se opri la un etaj i se ndrept spre un anumit
apartament, unde, n timp ce sun, i scoase capela din cap.
i deschise chiar el, domnul Algiu, proprietarul, care l privi o
clip ntrebtor, dar n clipa urmtoare nelese c portarul
su avea ceva s-i spun i l pofti nuntru n biroul su.
Ce s-a ntmplat, Nil?
474

Nil i spuse.
Nil, zise domnul Algiu lund deodat pe loc o hotrre
neateptat. n mod normal pierzi postul, dar eu in aa de
mult la tine c dup ce termini cu concentrrile, te primesc
ndrt, l dau afar pe cel care o s-l angajez n locul tu i
te primesc iar pe tine. Suntem oameni!
Da, numai c domnul Algiu spusese concentrrile, i nu
concentrarea, adic n-avea cum s-l reprimeasc odat, el
s fie concentrat din nou, pe urm iar desconcentrat i aa
mai departe. Dup ce se vor termina toate acestea, adic
dup rzboi, cu alte cuvinte, Nil putea s conteze c domnul
Algiu l va reangaja. Era bine i asta!
i acuma tu vrei salariul? Bine, poftim! Cu lucrurile ce
faci? Vine muierea Foarte bine, uite ceva pentru muiere
i copil S ieim noi cu bine din rzboiul sta, c n-o s ne
par ru c am suferit
i domnul Algiu, nalt, subire, drept, nc tnr, l
conduse pe portar inndu-l de bra, i spuse la revedere i
concentrare uoar, apoi nchise ua n urma lui cu un gest
hotrt i cu o secund poate mai curnd dect ar fi trebuit
pentru ca omul cu aer mpovrat care ieise afar din casa
lui s nu-l uite imediat

XV

Nil

plec tocmai cnd Achim venea ntr-o permisie de

dou sptmni, nu-l gsi pe strada Cheia Roseti. i tia ns
adresa veche a regimentului i Achim i trimise o scrisoare n
care spunea: B, Nil, Angela mi-a scris din primele
475

sptmni dup ce am luat trenul n primire. E nsrcinat

i acum n permisia asta m nsor cu ea i mi pare ru c
nu eti i tu de fa s bei un pahar la nunta mea Fiindc
avea de gnd s fac tot acum i nunta, dei nunt cu
mireasa cu burta mare nu se prea obinuiete Dar lui nu-i
pas! Pe vremurile astea nu tii niciodat dac dintr-o
concentrare te mai ntorci i de ce s rite el s-i rmn
nevasta cu un copil de poale i fr pensie la care ar avea
dreptul ca vduv de rzboi i n afar de asta, chiar aa,
n-a fost muierea lui? De ce s-o in nemritat, ce, parc o
s gseasc una mai bun ca ea? Unde s gseasc?!
Achim nu-i scria lui Nil chiar toate acestea, dar le gndea
i i le spunea Angelei i cu glas tare, ca s-o flateze. Fata l
asculta cu privirea mereu mrit. Nelinitea de acum trei
luni nu se micorase n sufletul ei dect att ct s poat
tri, i n adncul privirii ei tinere exista pentru ea speran;
rzboi, asta nseamn, orict ai vrea s nu recunoti, moarte,
n ciuda faptului c acum suntem n via, c brbatul i-e
vesel i i scrie fratelui c tu eti nsrcinat: toi pot muri i
cu ei tu cu copil cu tot, chiar nenscut Uitndu-se la ea
Achim se ntreba, dar n-o ntreba, de unde tia ea c n lume
s-a ntins aripa morii? Asta putea s-o tie el, care attea luni
i vzuse acestei mori armele trecnd nencetat spre sud,
apoi n ultimele sptmni ntorcndu-se ndrt i urcnd
spre nord, tren dup tren, tun dup tun, tanc dup tanc, zi
i noapte, nct nainte de a adormi, prin nu tiu ce tain,
visul arta ceea ce nu vedea cu ochiul, o nemaivzut armat
alergnd cu viteza roilor de tren spre o direcie misterioas,
spre un punct de oprire de unde avea s se repead o hait
uria de lupi asupra altor ri i s treac peste ele
omornd i dnd foc Achim tia i el de la taic-su de ce
476

era n stare neamul. Povestind, flcrile rzboiului trecut, pe

care Moromete le vzuse aievea, renviau n ochii lui cu toat
groaza clipei, i cnd el spunea de pild cu o admiraie
nspimntat: domnule, neamul trgea cu o ghiulea dup
un om! (asta vrnd s spun c spre deosebire de noi el avea
attea ghiulele nct putea s-i permit acest lux), Achim
vedea i el cu ochii nchipuirii un biet om fugind apucat de
groaz peste cmp i o ghiulea neagr zburnd dup el s-l
omoare Dar de unde tia Angela? Hotrt, tot de la taicsu, adic nu, c taic-su era prea tnr pe atunci,
pesemne de la bunicu-su
Spune-i acolo c nici eu n-am de unde gsi unul mai
bun ca tine, zise Angela rznd ntr-adevr flatat de
cuvintele lui i l cuprinse o clip cu privirea ei n care
dorina de via i tiina despre moarte i ddeau o lucire
stranie i intens. i c ne pare ru c s-a ntmplat aa, s
nu fie i el de fa la nunta noastr.
I-auzi, zise Achim, aplecndu-se asupra hrtiei cu trud
i parc scrijelind-o Angela ine la tine, b Nil, aa e ea,
adug el oprindu-se din scris i cu o nfiare elocvent,
adic sunt unii altfel, ea e aa cum o vezi, bun de nevast,
ine la brbat i la rudele lui Da nu-i nimic, n-o s stai n
concentrare o via, vii tu acas, b Nil, i atunci
i Achim chicoti i fcu cu mna semn la gur, de dare a
paharului pe gt Pe care, zece zile mai trziu, l ddu cu
adevrat i nu o dat, la cstoria i nunta sa. Se nelesese
cu socrii ca srbtoarea s aib loc la ei i anume n curte,
era mai frumos i puteau ntinde o mas mare.
Ct de mare? O fcu, din scnduri negeluite de brad, chiar
lemetristul Gic Urtu, tatl Angelei, ajutat de taic-su,
btrnul Moroianu (bunicul copiilor dup tat, cei dinspre
477

partea mamei nu se mai aflau n via) i de un vecin, cel

dinspre strada Lnriei, cu care familia Moroianu se afla n
bune relaii, fiindc aa l chema dup tat pe lemetrist,
porecla de Urtu fiind cptat nc din copilrie ntr-adevr
din cauza ureniei lui, care nu dispruse cu anii, ci
dimpotriv parc se accentuase. Copiii i dduser aceast
porecl, dar nu din repulsie, ci din cea mai mare simpatie,
fiindc Gic, netiind ct e de urt, era i el vesel ca orice
copil i pe chipul su, aceast veselie, amestecat cu
urenia, l fcea ciudat, strnind hohotele de rs ale
tuturor i incitndu-i pe maturi s pun mna pe capul lui i
s pipie acea fa inocent i ntr-un mod att de neateptat
atrgtoare. Aa a rmas i mai trziu, i cnd taic-su,
Moroianu, l-a dat la uzinele Lemetru (taic-su era zugrav,
dar i venise ideea, nu se tie de ce, s-l fac pe biat
strungar), Gic a cucerit de ndat simpatia maistrului i
spre deosebire de ceilali ucenici crora li se aplicau foarte
des corecii corporale, el se bucura numai de priviri blnde.
Toat lumea care trecea pe lng el simea totdeauna dorina
irezistibil s-i pun mna pe cap. Iat cum i urenia e o
arm care te poate ajuta n dura lupt pentru existen, dac
sufletul rmne neatins de ceea ce ntr-adevr e urt pe
aceast lume. Desigur, biatul avea minte vioaie, altfel totul
s-ar fi rsturnat n viaa lui, i ajunse cu bine muncitor
calificat. Mai ciudat era c nu semna cu nimeni, nici din
partea mamei, nici a tatlui i nici a bunicilor, spre deosebire
de cei doi frai ai si mai mari, care prea semnau, te i
supra s vezi aidoma copia naintaului pe chipul fiului i
nepotului. Viaa nu mai avea parc niciun haz. Angela
semna cu maic-sa, o frumusee la vremea ei, simise i ea,
ca fat, cnd l cunoscuse pe Gic, dorina s-i pun mna
478

pe cap, i cnd Gic o ceruse de nevast pe fat o apucase

un rs de o mare nepsare, adic, parc spunea, de ce nu?!
Acum mbtrnise dup patru nateri i n plin tineree se
pomenise cu un astm pulmonar care o chinuia totdeauna
cnd era umezeal, dar i cnd nu era, iarna n special, dar
i verile n anumite zile. Ca zestre, primise o csu cu dou
odi i cu o curte mic ntr-o fundtur pe lng podul
Crmidari, care da chiar n Lemetru. Cu anii i dup
moartea socrilor, Gic reuise din leafa lui s drme complet
aceast cocioab i s ridice n locul ei o adevrat cas cu
ciment la intrare i cu trepte, mai nalt, cu trei odi n loc de
dou, cu buctrie de var n curte i anten de radio pe
acoperi. Nu merse ns pn acolo nct s-i ia i un cine
pe care s-l pun pe srm i s-l apere de hoi; aceti cini
nesuferii care latr n Bucureti ca la ar De care
dracului hoi s te apere un asemenea dulu slbticit n
lan? Ce s-i fure? Boii de la biciclet? Pielea ginii? ntradevr, poate groteiul pe care l creteau din primvar
lng buctria de var i cele cteva psri, gini i curci!
Dar nu i le fura nimeni niciodat, ca i cnd hoii tiau i ei
c nu se face s-i prazi casa unui astfel de om pe care toat
lumea l vorbete de bine.
La biserica din Crmidari, Achim i Angela, cu toate
aceste rude i neamuri, la care se adugar Paraschiv cu
iganca lui i tefan, care fu invitat i el, sttur la coad, ca
s se cunune: printele programase pentru duminica aceea
trei nuni i prima ntrziase i le ncurcase i pe celelalte.
Dar nimeni nu era suprat.
Biserica i curtea erau pline de lume, fete i biei care
asistau la spectacolul cununiei altora cu privirile sticlind de
curiozitate: aa se petreceau lucrurile? Astfel deci erau
479

nlturate obstacolele din calea dorinelor, toate, n faa tatei

i a mamei, a rudelor i vecinilor, a tuturor babelor i
cotoroanelor din cartier care i pndeau paii de dup
garduri i mai ales a lui Dumnezeu? Deci Dumnezeu a
lsat asta, dar nu oricnd, ci numai dup ce i se vor pune
pirostriile pe cap, i se va da s guti din vin, i se va vr
verigheta n deget, verigheta ta pentru ea i a ei pentru tine,
cu numele scris nuntru, i dup ce vei da ocol de trei ori
mesei n timp ce preotul va cnta Isaia dnuiete Nimeni
nu tia c burta acestei mirese frumoase i surztoare de
fericire i nevinovie era de mult umflat, n-avusese rbdare
s atepte toate acestea la timpul lor: rochia nfoiat
ascundea totul
Paraschiv, la mas, arta, nu se tie de ce, bosumflat. sta
avea ntotdeauna ceva cu cineva, dar acum se vedea c tie i
el c nu poate s dea pe fa motivul, era nunt i tcea
resemnat. Se gndea oare c el nu fcuse nunt cu iganca
lui, ca s nu cheltuiasc banii de loc de cas? Sau poate se
gndea c uite ce fat frumoas a luat Achim, i el,
Paraschiv, pe cine? Semna, muierea lui, n urenie, cu
socru-mic, cu Gic, tatl miresei dar i la fire, nu numai la
chip, ca i acela ea nu credea despre ea c e urt i
pesemne n felul sta l cucerise pe Paraschiv, cu aceast fire
a ei domoal i cu vorba ei, numai miere, prin care doar
foarte rar rzbtea i viclenia rasei ei ncolo toat lumea
ardea de nerbdare s petreac. Se aduser uici cu msline,
brnz proaspt cu firioare de ceap, i couri mari cu
franzele albe i moi Mslinele, fcuse rost de ele Achim, nu
prea se mai gseau coloniale i delicatese la ndemna
fiecruia, rzboiul ncepuse s taie i s nimiceasc
drumurile prin care ele veneau, s le acapareze de la surs
480

nc se mai gseau depozite vechi cunotine ntre

negustori. uica era bun i privirile ncepur s le licreasc
n cap Le era i foame, dar i srbtoarea le umplea inimile
i nu uitau s ureze mirelui i miresei numai fericire n
aceast via i s-i fac o cas a lor aa cum i-au fcut
i prinii i copii la fel, mari i sntoi i s dea
Dumnezeu pace n lume i s-i fereasc de rzboi Paraschiv
se nmuiase i el i se uita zmbind la Gic Urtu care sta n
picioare ca la ar, n spatele fiecruia, cnd umplea cetile
cu uic. iganca prinse momentul i i opti ceva la ureche.
Paraschiv i ntinse i mai mult buzele lui mpletite: era de
acord
M, tefane, zise ea, nu e aa c nu mai eti suprat pe
Paraschiv? El din grija ta a spus vorbele alea, tefane, s nu
faci vreo prostie, nu altceva.
Nene, strig atunci tefan cu ceaca n sus i izbucnind
n hohote (care nu suprar pe nimeni fiindc toi abia
ateptau s gseasc motiv s rd i ei), n-am ajuns pe
Chiogrlii i restul nu mai are nicio importan! Hai noroc!
Achim trona n capul mesei cu gtul lui nainte, Angela cu
cununa de mireas pe frunte i ajuta mama i tatl s
serveasc.
Cnd n curte intr un individ balaoache cu o armonic
n mn. Se apropie de mas ducnd un deget la frunte i
scoase de ndat ipete nalte de pe clapele albe i negre.
ncepu s cnte cu un antren formidabil i abia atunci pe
chipurile tuturor apru o expresie parc uluit: pi da, aa
este, e nunt i cine-a mai pomenit nunt fr lutari? I se
ddu individului un pahar. Acesta refuz. Fr s spun
ceva, dar se nelegea: de but beau nuntaii, lutarul, ct
cnt, trebuie s fie treaz. i i ncetini micarea degetelor
481

pe clape i ncepu s-i zic din gur. Povestea Nu avea glas,

dar avea muzic n el, povestea lui se cnta n tonurile ei
tragice sau groteti, sentimentale nevoie mare, ludnd
femeia, care, decepionat, se duce la mnstire
Ai vrea s merg la mnstire
Ai vrea s m clugresc!
Spune-mi micua mea cea bun
Spune-mi de vreai s m primeti!
Aa ncepu el i ar fi fost cum nu se poate mai nepotrivit
pentru alii, din alt lume, dar nu pentru ei, avizi de ficiuni
grosolane i totale, puternic ngroate. Mireasa avu un surs,
ea n-avea de ce s se duc la mnstire, avea un mire acolo
lng ea, care o i fecundase. Gic Urtu, tat-su, surse i
el, curios: ia s vedem, o primete sau n-o primete Mama
i pstra o nfiare impenetrabil, asemeni tuturor
bolnavilor care s-au aranjat cu suferina lor i sunt pregtii
pentru ce e mai ru, nu mai sunt ateni la ceea ce li se
ntmpl altora n sfrit Paraschiv arta i el vesel: rnjea!
Starea rspundea c la mnstire nu e uor de trit,
trebuie s trudeti i pe urm din moment ce ai fost mireas
odat, drumul sta i-e nchis. Fosta mireas rspunde c nu
vrea s tie nimic de cel ce i-a fost mire i blesteam acele
clipe cnd l-a cunoscut Nu blestema, copil drag, zice
starea care ia de ndat partea mirelui, spunnd, nu se tie
de ce, c cel ce a iubit-o pe ea va fi primit de Dumnezeu.
Rigorile clugriei nu sunt ns de netrecut i dezamgitei i
se va da un halat negru i este primit n rndul maicilor
S-a tras astfel poarta peste viaa ei?
E cu putin? O femeie tnr, n floarea vieii i att de
482

frumoas? Da, din partea ei, da! Dar, ntr-o zi

De cntece rsun valea
n zorii mndrei diminei
i la portia din poiana
Descalic un clre
Clapele se oprir, balaoacheul tcu i el i retez astfel
povestea n mijlocul ei. Dar se nelegea; cine putea s fie acel
clre? Era clar! Fostul mire, cine altul? Rmnea-va mai
departe fosta mireas la mnstire sau se va arunca n fa
pe cal i se va lsa dus n zbor spre pcatele i amgirile
acestei lumi, care din nenorocire sunt att de strns legate de
fericire? Balaoacheul ceru un pahar de sifon, l bu i nu
continu acest cntec, ncepu unul clnuit, lutresc,
ignesc Romnii l uitar, ncepur s rup psrile fripte
de pe mas i s mnnce Tinerei mirese i trosneau flcile
ca i la ceilali, iar Achim ai fi zis c n curnd un os i se va
opri n gt i va da ortul popii la nunta lui, ca n povestea
cutare de Anton Pann
Se turn vin. Lui Paraschiv i se aprinser ochii. Vin? Ce fel
de vin? Vin rou de buturug, curat i cu poama lui, nu de la
crcium, stricat i dres Ia s vedem! Da, minunat, toate
chipurile nflorir urnd i bnd i aici pe mireas o podidi,
nu se tie de ce, plnsul. Achim se holb; se uit la ea
ncremenit i n tcerea care se ls, el izbucni:
Cum? Tu? Plngi, m?!! i avu o micare de rstignire i
i lovi genunchii cu palmele. La nunta mea! A mea, m?! A
lui Achim Moromete, din Silitea?! A!
Ea scoase un ipt nalt i se arunc asupra lui ca ntr-o
nenorocire cnd ne abandonm n braele celor mai tari. El o
483

primi i rmase mai departe stupefiat, dar i mndru. Ei?!

Mai era al doilea ca el? Caut, s vedem dac gseti
Mireasa i reveni. Nimeni nu vedea n adncul ochilor ei,
ascuns, nelinitea care fusese copleit, dar nu alungat.
iptul ei ns fusese de fericire. Nu tuturor fetelor le este dat
s triasc astfel de clipe. Ea fcea parte dintre cele care
tiau c o via poate fi i stearp, n ateptarea unui brbat
care s-i plac. i ca s nu rmi fat mare iai ce gseti.
Dar mai poi scoate la acea nunt un astfel de strigt?
Parc n cinstea ei un ins se ridic de la mas, trase dup
el aproape cu sila o muiere, pesemne nevasta lui, fiindc se
supuse fr crcnire, i ncepu s joace. tefan se uit la el
cu dumnie i l njur n gnd. nc de la nceput, acest om
se agase de el. Pstra nite rmie de politee cnd
vorbea, dar ncepuse s ciocneasc prea des paharul, i
totdeauna i-l cuta pe-al lui tefan. i spunea domnule
ziarist i se scuza agresiv c i se adreseaz, dar cnd trebuia
s spun ce avea de spus se poticnea Nu avea nimic de
spus, dar tefan i cunotea omul. Era dintre cei care l
urau pe el, dintre cei care l fluierau n sat pe cmp i l
njurau sta se abinea, dar ct timp? ntreb cine era. Un
prieten al tatlui Angelei, de la Lemetru, i se rspunse.
tefan se pomeni n picioare, cu paharul n mn: se bea
i se spuneau din nou mirelui i miresei urri, n timp ce
balaoacheul cnta:
Ce tii tu ce-i dragostea
Poftim de ntreab-m pe mine
Vedea-te-a de gt cu ea
S pot s rd i eu de tine.
484

Toat lumea rdea. Numai individul care pusese ochii pe

tefan i da nainte chinuind pmntul i muierea din braele
lui, fr urm de zmbet, rou la fa i cu gtul iroind de
sudoare Ha! ha! ha! doar aceste icnete telurice i ieeau
din gt; privirea i era turbure, oarb, n timp ce burta
muchiuloas i se zbuciuma i clciele izbeau pmntul cu
patim Pe urm reveni la mas cu un semn de ntrebare pe
chipul lui parc desfigurat. A, da! i aminti i se ridic i se
duse la tefan, i i puse mna grea pe umeri.
Domnu ziarist, ncepu el, v rog s m scuzai, s trii,
s nu credei c dac noi tia muncitorii de la Lemetru, cu
Gic, cel mai bun Nu, nu, nu, stai, oricine poat s spun,
ntrebai dac cineva poate s fie mai bun prieten dect Gic
Urtu i Pavel Vasile Eu sunt Pavel Vasile! Cel mai bun
strungar din secia 4! Domnu ziarist!!!
tefan nu-l mai putea suporta, se ridic de la mas, se
duse la mireas, i srut mna i i spuse:
Tmpitu la se leag de mine, plec, Angela, nu te
supra, n-are rost s v stric petrecerea, dac mai stau i dau
cu o sticl n cap.
Ea i ncolci un bra pe dup gtul lui, l srut pe
tmpl i strig spre tatl ei s-i aduc un scaun.
Stai lng mine i las-l n pace, zise mireasa.
Dar teluricul (cum l botezase tefan n gnd) sesiz
micarea, se apropie i se scuz cu o umilin ncrcat de
noi ameninri.
Domnule ziarist, eu, dac v-am suprat cu ceva, mi cer
iertare Soia mea mi dai voie s facei cunotin Gic
Urtu poate s jure S trii, domnule ziarist, ura, nu v
suprai
Du-te i-i vezi de treab, zise tefan aproape tremurnd
485

de furie. Du-te lng muierea dumitale i nu te mai lega de

alii Du-te i joac mai departe!
Nea Pavele, i zise mireasa, vin s-i spun ceva.
Teluricul se supuse i i plec grumazul lng buzele ei.
Mireasa i uoti ceva. El ddu din cap i plec nu fr o
nfiare cam ofensat i ntr-adevr fcu ceea ce l
ndemnase tefan, i trase iar muierea de pe banc i ncepu
s se zbuciume n faa ei icnind i izbind pmntul cu
clciele. Nu se potoli ns pn nu-l goni pe tefan de-acolo,
fiindc dup un timp iar se leg de el. i cerea mereu i ntrun mod exasperant scuze, nu se tie pentru ce, i, ce era mai
curios, nimeni nu gsea c purtarea lui ar fi fost
necuviincioas. Jucau, beau, chiuiau (fiindc la un moment
dat nevasta teluricului ncepuse s chiuie) i nimeni nu lua
n seam c acolo, lng mireas, se ducea din cnd n cnd
acest Pavel, prieten al socrului, i i spunea biatului la,
mbrcat n haine aa de bune, cine tie ce
Dar tefan plec. i afl mai trziu c nu era adevrat c
celorlali nu le psase de purtarea teluricului, toi se
supraser foarte ru pe el i puin lipsise s nu-l invite s
plece de la nunt Dar ncolo totul se terminase cu bine,
petrecerea durase pn spre miezul nopii, nimeni nu se
mbtase i acel Pavel avusese buna-cuviin s plece i el
curnd dup plecarea lui tefan
Acas Achim i lu mireasa n brae.
i-am spus eu, m, c aproape c rcni el la ea. Tu ce
credeai, c Pi cu cine vorbeti tu aicea?
i avea nfiarea c nimic nu era pe lume mai elocvent
dect aceste strigte ale lui: nu le scotea oricine! Mireasa l
nlnui.
486

XVI

Nunta lui Achim spori ns, n sufletul lui tefan, n ciuda

teluricului, sentimentul de srbtoare care l stpnea de
cnd Luchi l numise logodnicul ei. S vii, i spuse ea n
acele zile, s asiti la mbrcarea mea cu noua rochie
imaculat pe care mi-am comandat-o n cinstea prinesei
Ileana; plecm pe urm mpreun la garden-party-ul la care
suntem invitai.
Asta era chiar a doua zi. Costumul lui tefan era gata de
mult, l mbrcase la nunta lui Achim, Luchi era deja coafat
la orele patru dup-amiaz cnd tefan sun la ua ei. Arta
de nerecunoscut Le choix est infini depui les boucles folles
retombant mollement sur le cou, jusquaux cheveux
compltement relevs et moulant exactement la forme de la
tte, scriau ziarele mondene care continuau s apar n
limba francez ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat n acest
timp n Frana i cu limba ei La nouvelle coiffure Dauphin
qui est une liaison entre lancienne coiffure tombante et la
coiffure en hauteur Technique savante conduite par un
got trs sr cest le moyen dun artfait pour lafemme
curieuse des choses qui lafont belle Marlne Dietrich vient
dadopter la coiffure Dauphin2
Poi alege ntre infinit de multe soluii, de la buclele bogate cznd moale
pe gt, pn la prul complet ridicat i mulndu-se exact pe forma
capului... Noua coafur Dauphin, care e o legtur ntre vechea coafur
tombante i coafura en hauteur"... Tehnic savant condus de un gust
foarte sigur... este instrumentul unei arte fcute pentru femeia pasionat
de lucrurile care o fac frumoas. Chiar i Marlene Dietrich a adoptat de
curnd coafura Dauphin...
487
2

i Luchi o adoptase. Bogatul ei pr castaniu era tiat i

ridicat n sus ntre cretet i ceafa. I se vedea gtul, i ieea n
relief nasul, tot profilul turburtor. tefan simea c noua ei
coafur o nstrina cu totul de el.
De ce i-ai tiat prul!? exclam el cu un adnc regret.
Dar ea nu-l lu n seam. Scoase, cu o expresie de mare
ncntare, din dulap, noua ei rochie i o trase pe cap cu grij,
atent la oglind i nu la el. Fremta de plcere.
Rochia era lung i bogat, din material alb brocat,
brodat cu fir auriu n ovale duble, croit n stil princesse,
plecnd de sub sni ca i cnd acolo ar fi talia; foarte
decoltat, se inea n dou bretele subiri pe care erau cusute
mrgele aurii, care se ncruciau pe spatele gol la nivelul
taliei. Peste umeri Luchi i puse o pelerin scurt din acelai
material, nebrodat ns, n falduri mari; iar mnecile erau
foarte largi. Pentru gt fata avea un guler de vizon tot alb, iar
n picioare purta pantofi argintii, stil oriental, btui n
trasuri. Era rpitoare, dar pentru tefan, ndeprtat de el
ca o nluc. El o avea n minte pe Luchi n paltonul ei
obinuit i cu cciula de vulpe pe care i-o cususe singur,
din acele zile pe care le petrecuser iarna mpreun i i
cntase lui pe strzi, cu glasul ei optit i chipul vrt parc
sub privirea lui s-o aud el, dar nu i alii. Acum pentru cine
se mbrcase aa? Cui voia s plac? Fiindc Luchi nu ddea
prin nimic de neles c se gtise astfel i pentru el.
La ora ase fr un sfert dup-amiaz se urcar ntr-un
taxi i Luchi ddu adresa, strada Polon. Nu intrar ntr-un
palat, cum crezuse tefan, ci ntr-o cas cu un singur etaj,
deschis la parter invitailor. Avea o grdin att de
frumoas, nct tefan rmase, fr s-i dea seama, cteva
clipe uluit. Era plin de lume, care clca pe o iarb verde i
488

deas cum nu mai vzuse tefan nicieri, dei pmnt i

iarb pe el vzuse n sat pn se sturase nu era ca sta
cu iarb att de verde, att de deas i att de egal un
covor viu Arbori seculari se nlau pe margine, iar ntre ei,
acoperind zidurile nalte, trandafiri nflorii
Luchi nu cunotea pe nimeni n afar de prietena ei care i
i iei nainte i o conduse pe ea i pe tefan n grupul n
care se vedea mireasa, prinesa Ileana Ghica, acum Sturdza.
Prinesa era cam urt, cu nasul mare pe care voalul ca un
turban turcesc de pe cap nu-l putea ascunde, iar prinul
Sturdza cam btrn. Alturi de ei stteau naii, doamna i
domnul Brtianu, doamna Barbu Ghidionescu, nscut i ea
Ghica, i alte rubedenii Timid, tefan, recunoscnd chipul
omului politic, se opri la distant i se nclin uor. Mireasa
surse ascultnd felicitrile pe care Luchi le rosti, apoi se
retraser lsnd locul altora, care soseau nencetat. tefan
avea o ntrebare n priviri: Bine! i acum ce va fi? Nimic, i
rspunse Luchi tot din priviri, stm i ne uitm i vorbim!
Prietena ei le optea cine sunt cei care umpleau acum
grdina, pe ci i cunotea i ea, desigur puini, n timp ce
chelnerii nmnuai se apropiau i de grupul lor cu tvi
ncrcate cu buturi, vin, ampanie n cupe, cocteiluri,
gustri, mici tartine cu icre negre care la grupul urmtor
dispreau repede. ncetul cu ncetul tefan se obinui cu
grdina aceasta care cu niciun chip nu putea fi bnuit din
strad i i ddu seama dup felul cum se fceau i
desfceau grupurile c puini erau cei care cunoteau muli
dintre ceilali, i destui ca el, Luchi i prietena ei, care nu
cunoteau pe nimeni ampania dezleg limbile, conversaia
murmurat se transform n rsete i exclamaii vesele Lui
tefan i venea parc s bat din picioare, ndurase statul pe
489

loc o jumtate de ceas i i spuse fetei s se mite, s

schimbe locul. l schimbar. La grupul lor veni i strni o
mare surpriz o cunotin comun a celor dou fete, pe care
o chema Mariana Bogdan, figur vesel i inteligent, coafat
sever, nu att de la ultima mod ca Luchi, dar ca i ea cu o
blan de vizon n jurul gtului. Avea un strlucitor rs cu
toat gura. Ce era cu ea acolo? Fuseser colege de liceu, era
fiica unui consilier la Curtea de apel, ce ajunsese? Cum, nu
tiau? Se logodise cu prinul Alexandru Sturdza i i fcu
logodnicului un semn s se apropie. Prinul se apropie, dar
nu singur, ci cu un prieten al su, un domn a crui privire
luci cnd o vzu pe Luchi. O cunotea? Nu, dar i plcea.
Aadar iat pentru ce i fcuse Luchi imaculata ei rochie i
i tiase din frumuseea de pr! gndi tefan cu o gelozie
deprimat.
Astfel se ngroau i fceau cunotin grupurile. Iat
acolo o domnioar cu o figur plin de via, senin i
odihnitoare ca un cer dup o ploaie. Cine era? Mademoiselle
Prodan, n-o cunoatei?! S mergem s v fac eu
prezentrile Dar persoana care a aprut acum i care a
strnit o vie micare n grupul miresei? Este arhiducesa
Ileana, tot Ileana o chema i pe ea, figur fr atracie,
inexpresiv, dei nu urt. n schimb ntr-un grup din
apropiere atrgea atenia o figur de ast dat stranie,
coafat nalt, cu bucle negre strnse savant, lsnd liber o
frunte mare, uor redus la tmple, cu sprncene naturale
foarte arcuite, ochii negri, ncrcai de puritatea tinereii i
misterul de neptruns al feminitii, nasul mic, uor ascuit,
dar care lsa liber ntreaga expresie a unui chip de o ras
deosebit, ai fi zis un amestec ntre o veche domni i o
bucureteanc dintr-o prim generaie. Gura mic, buze
490

pline, buza de jos mai mic n lime dar mai mare n

carnaia ei de viin, nu rde i nici nu surde, ci se las
contemplat cu o nepsare plin de o adnc melancolie.
tefan ntreb cine o fi, dar i se rspunse c n-o cunoteau.
Era Anna Kolda, un nume care avea s strneasc furtuni de
pasiuni n lumea ei Ca i domnioara Durma, de o
frumusee popular, nefardat, nesulemenit, sprncene
nearanjate, pr frumos, bine stpnit, nasul i gura mari,
dar armonioase ca la statui Doamna Victoria de Casa
Rjas, chip rar n ara ei, blond Contele de Casa Rjas era
trimisul extraordinar i plenipoteniar al Spaniei la
Bucureti Doamna Nina Bova Scoppa, tot din lumea
diplomatic Doamna Titi Vasiliu-Bolnavu (soul ei era un
vestit filantrop care avea s moar curnd ca i cnd numele
su ar fi fost predestinat, dar lsnd n urm muli orfani
ajutai, care aveau s verse lacrimi dup el), mademoiselle
Zizica Negroponte, fiica doamnei i domnului Georges
Negroponte, nscut Scanavy, foarte interesant figur de
licean, chip prelung, cu prul lins n fa i strns ntr-un
coc abia vizibil la ceafa, ceea ce ddea trsturilor ei att de
tinereti farmecul maturitii feminine. Avea fruntea nalt,
care se oprea brusc (pieptntura lins atenua aceast
bruschee), sprncenele aproape de ochi, nearcuite, ca dou
linii drepte, nasul de la rdcin lung i armonios, ntre nas
i buza superioar (de asemenea dreapt i fr nicio arcuire)
spaiul era mare, ceea ce ddea chipului o franchee
cuceritoare. Numai buza de jos, plin i de ast dat bogat
arcuit, amintea c tnra nu mai avea aptesprezece ani, ci
douzeci. Era mbrcat simplu, cu o bluz alb cu mnec
scurt i sttea cuminte cu prinii ei, lsnd parc impresia
c se inea de poala maic-sii, expresie de timiditate sau de
491

atenie ncordat cnd uitm ce ne fac minile i n ce poziie

ne e corpul Nimeni nu tia, n afar de oamenii palatului,
c aa copil cum era, Zizica Negroponte era prieten cu
tnrul rege Domnioara Boxshall ns, fata domnului i
doamnei Boxshall, nscut prines tirbei, nu avea aceast
ans, iar domnioara Hlne Prodan, fata procurorului de la
Curtea de casaie, i ruda ei, domnioara Crciunescu, fat
bun, ru mbrcat, ns cu o expresie de sinceritate pe
chip, singura bogie, cu att mai puin tefan se nclin
apoi naintea signorei Squartini, soia consulului general al
Italiei la Constana, splendid femeie-pisic naintea
domnioarei Galaction-uculescu, naintea doamnei Lucreia
Racovi, fat urt, neagr, cu nasul borcnat Gura i era
frumoas, dar se pierdea pe un chip n care urenia, ca i
frumuseea, e un suflu inexplicabil, ochii la fel, frumoi, dar
umbrii de o frunte mic, ameninat s fie acoperit de
prul negru i des i prea bogat al capului naintea
doamnei Sanda Negroponte, nscut Ttrescu
Et voil, mademoiselle Droaga et le sous lieutenant Dinu,
mon ami3, exclam prinul Alexandru Sturdza prsind
grupul i apucnd-o pe mademoiselle Droag i logodnicul ei
de bra
Domnioara Droag avea un chip concentrat de
intelectual i era mbrcat foarte ndrzne, lucru care
contrasta, dar nu nefavorabil, cu expresia feei
Cpitanul i doamna Smeu, supranumit mama vesel,
auzi tefan uotindu-se i se uit; femeia s fi avut treizeci
de ani, artnd de douzeci i cinci Avea trei copii care o
ntineriser, figura extrem de atrgtoare, prul cu crare,
tiat la spate, taior sobru, dar chipul ca o lun care ar
3

i iat-o pe domnioara Droag i sublocotenentul Dinu, prietenul meu...

492

strluci n plin zi. i iat-o pe mondena i extravaganta

Mariella Lotti, cu minunatul ei chip de madon modern, cu
sprncenele trase ca un fir subire, ochii puri cu gene fcute,
gura sfnt dat cu ruj, capul mbrobodit cu ceva alb
Doamna Blanche Borell, pr ondulat ca ntr-un vis,
domnioara Emilia Kozachievici, marea actri, doamna
Rosetti, nscut Lahovary
Timp de multe minute tefan i ncord atenia s aud i
s-i dea seama ce i spuneau toi aceti oameni cnd
rdeau, cnd artau uimii, ncntai sau cnd expresiile
chipurilor lor deveneau sarcastice. La nceput i spuse c
nimic neobinuit Despre cunotine comune, despre afaceri
sau aluzii la afaceri, despre ntmplri cunoscute numai de
ei (i asta le strnea cel mai adesea rsul) totui o pnz
sau parc un zid de vat se punea ntre urechea lui i
cuvintele lor. Erau aceleai cuvinte, dar ele reflectau o via
care i scpa, lumea lor de bucureteni, legai prin fire
invizibile i prin timpul pe care l triser mpreun, chiar
dac ei nii nu se cunoteau toi unii pe alii le era deajuns un cuvnt, un nume i legtura se fcea imediat
tefan renun i simi c n realitate el nici n-a plecat din
sat, sau mai bine zis el n-o cunotea aici dect pe Luchi;
ddu pe gt mai multe cupe de ampanie i i opti fetei la
ureche c o iubete. Ea, ameit ca i el de murmurul care se
nteise din aceast grdin, i zmbi i i strnse mna
Pe urm continu s evoce cu Mariana, viitoarea prines
Sturdza, amintiri din liceu. i promiser s-i telefoneze i s
se vad. tefan era ncntat c individul cruia i strlucea
privirea vznd-o pe Luchi prsise grupul lor dup ce
ncercase, fr succes, s-i fac fetei curte. Mai ncercar i
alii, dar Luchi, rmnnd vesel, se ferea cu acea abilitate
493

nnscut a tuturor fetelor, care bucurndu-se n sinea lor c

plac, se feresc, atunci cnd in la cineva, s nu-l fac pe
acela s sufere chiar n mod serios
Fie c suntem bogai sau sraci, puternici pe aceast lume
sau umili pe scara ierarhiilor, toi simim ns (i asta ne face
egali) c singurul lucru care ne poate face fericii este
contopirea cu ora miraculoas a tinereii. Cine are chipuri
frumoase? Cui i strlucesc ochii? Pe faa cui pulsaia inimii
face s iradieze irezistibil dorina de fericire, zborul fantastic
al gndului, ndrzneala, insolena, atacul direct
Nu-i psa lui tefan c erau prinese sau fete din lumea
mare, i apropia chipul de al lor i le vrjea cum fcuse cu
Luchi de Anul Nou cnd ea l nvase s danseze, pstrnd
din instinct decena i dnd impresia, vzut de la distan, c
rentlnea cunotine vechi, persoane cu care avea amintiri
comune, ehe, biat umblat Nu sttea nicio clip cu o
doamn a crei privire aluneca rece ntr-o parte, sau cu vreo
domnioar pe al crei chip orgoliul era mai puternic dect
dorina de a plcea. Fcea pe ziaristul rutinat. La noi la
Ziua S vedei, ntr-o zi Patronul a nceput s urle Dar
cea mai senzaional istorie care se poate povesti n timpul
rebeliunii la etaj A vzut totul din timp i Stimat
doamn, stimularea energiilor noastre nu se poate face dac
generaiile mai tinere nu cunosc victoriile dumneavoastr,
cum ai nceput, cum ai ajuns s stpnii una dintre cele
mai mari uzine din ar Putem ncepe o serie de reportaje
cu acest subiect, v dai seama ce succes ar avea
Era ascultat fiindc avea chip atrgtor, spontan i plin de
via. tefan nu avea nc masc. Luchi i arunc din ochii ei
frumoi scntei de ncntare, mulumire i dragoste Placi,
foarte bine, parc i spunea ea, nu mi-e fric, a fi fost
494

dezamgit dac s-ar fi mpiedicat lumea de tine ca de-un

b, de altfel am tiut eu de la nceput c eti un mecher
Acum du-te dup un taxi, zise ea dup dou ore, e
timpul s plecm
ntr-adevr, se vedeau grupuri care prseau fr grab,
dar hotrt, frumoasa grdin; soarele asfinise. tefan nu
trebui s caute taxi, se gseau chiar n faa casei, ateptnd.
i luar la revedere de la toi cei pe care i cunoscuser i
plecar. Acas Luchi l invit pe tefan nuntru, dar nu-l
inu dect cteva minute, ca s-i dea, de ast dat, un srut
mai puin diafan dect n ultima vreme, dar nu mai mult.
Arta fericit i voia s rmn singur
Afar tefan simi un acut sentiment de singurtate, dup
ce dou ore se simise nconjurat de atta lume. Nu-i
rmsese nimic Un srut al lui Luchi era tot ce pstra
acum la urm. N-ar fi putut s spun c toi acei oameni nu
erau prietenoi i comunicativi i conversaia i glumele lor
lipsite de consisten (nici nu prea e timp de conversaie
consistent, cine ar insista ar deveni plicticos), dar amintirea
braului ncolcit al Angelei pe dup gtul su i srutul ei
pe tmpl l tulburase mai mult, dei nici pe Angela n-o
vzuse dect de dou-trei ori. Dac n-ar fi fost teluricul, ar fi
stat i el pn la sfrit i ar fi petrecut zdravn Aia e,
ns, c la astfel de petreceri apare cte-un astfel de individ i
i stric tot cheful. n timp ce dincoace, nu!
i senzaia de singurtate i se evapor i i aminti
expresia fericit a iubitei lui. Ei i plcuse mult i plcea i
lui

495

PARTEA A CINCEA

O lun mai trziu, n zorii zilei de duminic 22 iunie, se

petrecu unul din cele mai senzaionale evenimente din istoria
tuturor rzboaielor: Rusia, imensa Rusie sovietic, fu atacat
de Hitler cu mii de blindate i peste trei milioane de oameni!
Stalin, la Kremlin, refuz s cread. Lumea, aa cum
promisese Hitler, privea cu rsuflarea tiat.
Dou sptmni i trebuir lui Stalin de gndire, pn s i
se aud glasul la radio unde i numi pe compatrioi fraii i
surorile lui i le spuse: Vou m adresez, prietenii mei!
i totui nc cu cincisprezece ani mai nainte Hitler
scrisese negru pe alb: Noi, naional-socialitii, ne ntoarcem
la punctul n care ara noastr s-a oprit acum ase sute de
ani. Noi punem capt perpetuei mpingeri a Germaniei spre
sudul i vestul Europei pentru a ne ntoarce privirile spre
spaiile din est Astzi, cnd vorbim de noi teritorii
europene, la Rusia i la statele vasale de la frontierele ei
trebuie s ne gndim mai nti. Destinul nsui ne arat
drumul de urmat: Colosalul imperiu de Est este copt pentru
496

dezagregare. Sfritul dominaiei evreieti n Rusia va marca

n acelai timp sfritul Rusiei ca naiune.
E ceva echivoc n acest text, pronunat nu n vreun discurs
obscur din tinereea marelui tartor, sau cu prilejul cine tie
crei nflcrri demagogice, n faa unei mulimi fanatizate,
ci n Mein Kampf, care atta vreme ct reprezenta gndirea i
elurile unui politician ca oricare altul putea fi ignorat, dar
dup ce individul a ajuns la putere i prin cucerirea Poloniei
a i demonstrat c nu i-a uitat cu o iot programul limpede
expus? E drept c nu i l-a respectat n litera lui, ci a nceput
ntocmai ca predecesorii si, prin cuceriri n vest. O umbr
de ndoial ns putea fi zrit n maniera nu ntru totul
brutal i barbar cu care fuseser nfptuite aceste cuceriri.
Frana era, cel puin la nceput, cruat de o ocupaie total,
la Dunkerque un ordin bizar al lui Hitler oprete panzerele
lui Guderian i Reinhardt de a nainta, dnd rgaz corpului
expediionar englez s scape de la o catastrofa total. n
schimb n Polonia Hitler institui teroarea.
Nu-i spusese nimic acest lucru lui Stalin? Nu, ce-i psa lui
de teroarea introdus de Hitler n rile cucerite. Dimpotriv,
l pusese pe Molotov s-l felicite de fiecare dat cnd
ngenunchea o nou ar, lucru care nu era obligatoriu
stipulat n pactul de neagresiune pe care l ncheiase cu el.
Din sincer admiraie veneau aceste felicitri. Un om de
stnga, eful partidului laburist englez, Sir Stafford Kripps,
fu trimis la Moscova s-l pun n gard pe Stalin asupra
pericolului pe care l prezentau cuceririle germane pentru
Rusia. Stalin l primi ceremonios i rece i l ascult. Apoi i
ddu ordin ministrului su de externe, Molotov, s informeze
ambasada german asupra coninutului convorbirii i
curnd documentul urgent i ultrasecret ajunse n minile
497

lui Ribbentrop. Guvernul britanic este convins c Germania

vrea s-i impun hegemonia ei n Europa, zicea Kripps;
acest lucru e primejdios pentru Uniunea Sovietic, ca i
pentru Marea Britanie. n consecin, aceste dou ri sunt
datoare s adopte o politic comun de aprare contra
Germaniei i s tind la restabilirea echilibrului european al
puterilor.
Auzi! Echilibru! Pi acest echilibru exista, nu mai erau
dect dou puteri n Europa, dac nu chiar n lume i ntre
ele era o deplin nelegere, att pe plan politic, ct i pe plan
economic: Rusia ddea Germaniei cereale i alte materii
prime i Germania ddea Rusiei maini-unelte i
echipamente industriale. Marea Britanie? n curnd nu va
mai exista! i nu poate el, Stalin, s-o mai salveze. Cnd a
vrut s-o fac a fost ntmpinat cu nencredere. Nu s-a neles
Anglia cu Germania la Mnchen?! S culeag acum Anglia
roadele acestei nelegeri. Firete, nu putuse s-i dea lui
Kripps chiar acest rspuns, dar i dduse n schimb unul
care exprima n mod acoperit i rece ranchiuna lui profund
i satisfcut mpotriva acestor trufai englezi care dominau
attea popoare de atta vreme i care prin Mnchen nu
fcuser altceva dect s-i dea mn liber lui Hitler s atace
Rusia.
Dar iat c planurile lor fuseser date peste cap i Hitler,
n loc s atace ca un cine asmuit Uniunea Sovietic,
ajunsese la o nelegere cu ea. Consider c pericolul unei
hegemonii exercitate de o oarecare ar din Europa e
inexistent, i spusese el lui Kripps cu o voit orbire, i mai
inexistent nc pericolul unei absorbii a Europei de ctre
Germania. Observ de foarte aproape politica german i
ntrein relaii foarte strnse cu mai muli oameni de stat
498

germani. La niciunul din ei n-am descoperit dorina de a

absorbi o ar european. Nu cred nici c succesele militare
germane constituie o ameninare pentru Uniunea Sovietic,
nu mai puin pentru nelegerea prieteneasc cu Reich-ul.
Chiar c nu credea! Ct despre absorbia unor ri din
Europa, de ce s le zici aa? Astea sunt cuceriri militare,
fireti de cnd lumea i ct va fi lumea, i de aceea l
nsrcinase pe Molotov, de fiecare dat, s felicite Germania
i s-o asigure de nelegerea guvernului sovietic n ceea ce
privete msurile defensive la care se vedea constrns i
crora le dorea un succes deplin. Asta s-a ntmplat la 9
aprilie 1940, cnd fusese invadat Norvegia. La 17 iunie, n
ziua cnd Frana era ngenuncheat, Molotov felicit din nou
Germania
cu
ocazia
splendidului
succes
al
Wehrmachtului
i iat-l acum, acest Wehrmacht, cu toat puterea celor
peste trei milioane de soldai pe care i ncorpora, cu nc o
sut de mii de romni care li se alturaser, ca s se rzbune
pentru umilina de anul trecut, cu toat fora blindatelor i a
aviaiei acestei nemaipomenite armate i cu experiena attor
cuceriri, atacnd Rusia. Copleit de cumplita nelciune,
Stalin czu ntr-o adnc stare de prostraie. Toat lumea,
agenii lui Churchill, propriii lui ageni tiuser dinainte i el
nu-i crezuse. Nu-i crezuse din nencredere. Crezuse c vor
s-l manevreze, pe el, pe Stalin, care dovedise, i nc cum,
c nu putea fi manevrat. Fr s dea vreun ordin, se uita
pierdut peste maldrul de rapoarte, pe care le nelegea din
frnturi c sunt rele, anunau c venise rndul Rusiei s
nfrunte unul din cele mai mari pericole din istoria ei i c
Rusia nu era pregtit ideologic, poporul rus credea n
proletarul german, c efii si crezuser n Hitler, la
499

ndemnul lui, al lui Stalin, i c dac nu se luau msuri

hotrtoare, totul se putea termina ca ntr-un comar.
Istoria, adesea, este un comar care poate dura secole. Dar
ce msuri s iei? Armata, desigur, a trecut pe picior de
rzboi. Dar a fost lovit fr veste. Acest avantaj al perfidului
inamic nu va putea fi anihilat mult vreme i grele pierderi
va suferi pn cnd va nceta s fie strpuns, ncercuit,
nimicit n sectoare vitale cu dispariia n prizonierat a sute
de mii de soldai rui n starea de buimceal n care se
afla, Stalin ddu un ordin ca o sut de divizii, adic un
milion de oameni din ntreaga armat, s fie plasai n
spatele Moscovei ca rezerv strategic i se retrase n casa sa
de la ar s-i scrie mesajul ctre popor, cci, fr ndoial,
acest popor care crezuse n el, pe care l fcuse s cread c
toate excesele i represiunile lui, ale lui Stalin, nu erau ale
lui, ci ale aparatului, ale G.P.U.-ului, Incavedeului, atepta
acum explicaii: cum de se ncrezuse n Germania i n
Hitler? Ce se ntmplase? A nu rspunde la aceast ntrebare
nsemna, acum cnd poporul era ameninat n fiina lui, s
riti un mare pericol. Dar ce s-i spui? i cum s i te adresezi
ca s-i ctigi nu raiunea, care acum e neputincioas, ci
inima, sufletul, singurele care pot face s nasc spiritul de
sacrificiu? Dup ce l-au supus la attea spaime, prin
nesfrite epurri, arestri i execuii? Ci or fi pierit dintre
ei? Ci zac i acum prin nchisori? Trebuie s le dea drumul,
cel puin unora dintre ei
Stalin era singur, sttea la fereastr nemicat i se uita
afar. Ce bine ar fi fost s fi trit acum Nadejdea! I-ar fi dat
un gnd, i-ar fi nclzit sufletul ngheat i ar fi putut s-i
conceap i scrie mesajul. Dar Nadejdea nu mai era de muli
ani, iar copiii pe care i-i fcuse i erau strini, n-avusese timp
500

de ei, nu-i plcea cum cresc Mereu cu aceast dorin

nvalnic i incontient de a fi liberi, de a se forma anarhic,
pentru o anarhie care dac ar cuprinde masele uriae ale
lumii, lumea ar trebui s sucombe Hm! Asta e consecina
dezvoltrii nengrdite a personalitii umane! nti
personalitatea nflorete, apoi nu mai crede n nimic, apoi se
dezagreg Ce e o personalitate? Cteva caliti i o imens
trufie, din care se nate dispreul pentru ceilali. El, Stalin,
era, ntr-o anumit msur, creaia acestor personaliti care
crezuser c el nu era nimic i c pot s-l mping afar i
mpinsese el i bine le fcuse! Hm! Printr-un consens general
oamenii ar putea fi fericii! Ce consens? S munceasc toi,
s primeasc fiecare aceeai retribuie, s poarte aceleai
haine, s se urce n acelai autobuz Dar ei nu vor! Nici cei
proti!!! i suport toi dispreul celor trufai, care
strnete ura, mai ales a celor umili. De ce aceti oameni cu
personalitate, sau mai bine zis de ce personalitatea lor nu
strnete dect invidie i ur? E adevrat c un om umil, fa
de altul mai umil ca el, se poart ca i cnd ar fi regele
Angliei, dar personalitatea, dac e superioar masei amorfe,
n-ar trebui s Au oamenii nevoie de ele? A fcut bine c lea strpit, aceste personaliti, fr difereniere ntre cele
adevrate i cele false. Exist cele adevrate? Ce-a fcut
Troki, o adevrat personalitate? A ucis, de-a lungul i de-a
latul frontului pe care umbla, fr judecat, sumar, n
numele revoluiei. Hm! Hm! Hm! Cnd a primit la rndul lui
undeva n Mexic un trncop n cap, a primit ce-a meritat.
Ce e, prin urmare, aceast faimoas personalitate? Nadejdea
ncepuse i ea s aib personalitate. Pn atunci i iubise
brbatul, i fcuse copii pn i-a dat seama c e soia lui
i c nu mai e o simpl femeie care n-are niciun rol de jucat.
501

Ce rol? uoteli, vizite, intrigi i ce i-a ieit de-aici? O zi

fatal
Stalin i aminti de acea zi deodat cu o for a memoriei
care l inu n picioare ceasuri ntregi (muli ani mai trziu,
dup moartea lui, fiica sa, Svedana, care avea s fug din
marea ei patrie, avea s-i aminteasc i ea de aceast zi i
s vorbeasc despre ea).

II

Nadejdea

l acuzase cu o privire scnteietoare, care

exprima un sentiment necunoscut la ea i neateptat, de
ndoial i mpotrivire, c e nsetat de putere. Cine i optise
ei aceste cuvinte? C din mintea ei, aa deodat, nu putuser
iei. nseamn c discutase cu alii i ascultase i i nsuise
aceast idee Linitit, Stalin sttea ca i acum n picioare la
aceeai fereastr i se uita afar n timp ce Nadejdea Alilueva
sttea jos ntr-un scaun-fotoliu, cu minile ncletate de
braele lui. Era limpede c i se ntmplase de curnd ceva de
i aruncase acea acuzaie. Ce anume? Va spune singur. Dar
trebuia s-i explice, s-i scoat ideea aceasta din cap, s nu
lase s planeze ntre ei o nenelegere.
Un om asupra cruia apas o mare rspundere,
ncepuse el, folosete din cnd n cnd puterea cu care e
nvestit. Nimic mai normal n ceea ce m privete, cu
timpul, mi-am dat seama c am rmas singur n faa Rusiei
i a istoriei, i am fost silit s-mi descopr aceast
rspundere Zinoviev, un fanfaron stupid, Kamenev, fr
voina necesar conducerii, Buharin, intelectual din familia
502

lui Troki, ngmfat, fr strlucirea aceluia, dar la fel de

vanitos, victim uoar a oricrui politician mai abil. Cum i
cui s las Rusia? Ai spus o prostie, Nadejdea, puterea nu m
intereseaz! Dar cum s conduci Rusia fr puterea
necesar? Dac mi-ar plcea puterea pentru mine, ai vedea
n jurul meu i al actelor mele toate nsemnele ei, a locui
ntr-un palat mre, a cltori ca Troki n timpul rzboiului
civil ntr-un vagon luxos, voina mea ar cpta forme
spectaculoase Ori eu, vezi acest costum, l port de doi ani
de zile, l-am dat de dou ori la ntors
Stalin, ca orice brbat care tria cu o femeie foarte tnr,
gsea o oarecare plcere s-i iniieze soia n secretele
gndirii sale mature. Bineneles, nu i n ceea ce gndea el
cu adevrat. Puini intuiau (i numai ghidai de instinct) c
puterea acestui om st ascuns n straturi succesive de
tcere, o tcere mai adnc dect alta. O poveste popular
spune c pentru a-l rpune pe zmeu trebuia ptruns nti
ntr-o pdure, c n pdure trebuia ucis un vultur, c acest
vultur avea n gua lui trei viermi, care trebuiau strivii. Dar
cum s ptrunzi spre puterea secret a acestui om care lsa
iluzia c e un om obinuit, punndu-i totodat pe alii n fa
i dndu-le iluzia, pn nu-i ucidea prin aparatul represiv pe
care-l crease, c ei sunt cei mari? Odat, un general venise la
el n timpul marilor lupte cu opoziia i avusese prostia s se
cread att de liber i de puternic nct, scondu-i puin
sabia din teac, i spusese lui Stalin: Ce facei voi aici? S
tii c dac mai aud ceva, i tai urechile! Stalin l lsase mai
departe s cread c e un brav osta mai mare dect el n
virtuile sale militare i revoluionare n timp ce el, Stalin, un
georgian ca muli alii, cine putea fi? Dar nu-l uitase i ntro zi bravul osta fu ridicat din pat fr s i se spun de ce i
503

mpucat. Dar tot aa fcuse i cu cei mari, i Troki, la

nceput, linitit i trufa, l numise cea mai eminent
mediocritate a partidului, pentru ca ulterior, nfrnt n
Comitetul Central, s ipe prins de isterie: Imbecilitate,
prostie, nebunie. Poate doar ultimul cuvnt s fi coninut un
grunte de adevr, n msura n care perseverena diabolic,
stpnirea de sine inuman, cruzimea in de o stare
anormal a spiritului. Dar n rest, Stalin imbecil, prost, de
ce? C citise mai puine cri dect adversarul su? Puterea
nu st n cri, dovad c lui, generalisimului Troki, nu-i
folosise la nimic n lupta sa cu Stalin faptul c era mai citit
dect el i tia i limbi strine. Fusese dobort i dup el,
ceilali. Asta nu putea s-o fac un prost. Chiar n acel
moment final de prbuire Troki tot nu credea c Stalin era
sufletul complotului. l credea manevrat de Zinoviev i
Kamenev! i, lucru i mai comic, aa credeau i Zinoviev i
Kamenev! c l manevrau ei pe Stalin Troki a scpat cel
puin nc un numr de ani cu via, pn avea s fie ucis cu
un trncop acolo n Mexic, unde se refugiase, omor pus la
cale de ctre un pictor (i s mai spun cineva c oamenii de
art nu sunt nite fiine serafice). Ceilali doi, Zinoviev i
Kamenev, i apoi i Buharin, la fel de ngmfat ca i acetia,
au fost mpucai ceva mai curnd. Nimeni nu-l vzuse ns
pe Stalin vreodat prins de plcerea ludroeniei i a
plvrgelii, cu toate c unele indicaii asupra felului de a-i
extermina adversarii i scpaser: S prepari lovitura
minuios i s-o aplici la momentul potrivit, dup aceea s te
duci s te culci, iat una dintre marile plceri! Discuiile
dificile i plceau de asemenea.
Stalin vorbea cu soia lui n limba oset. Alilueva era fiica
unui activist din regiunile muntoase ale Osetiei i se exprima
504

greu n rusete, dei nelegea i citea bine n aceast limb.

Ce-ai avut cu prietenii mei de i-ai arestat? De ce? Am
bnuiala c numai pentru c mi sunt prieteni, spusese ea
deodat totul, posomort ca un cer ntunecat.
Au venit s caute sprijin la tine, confirmase Stalin, ca i
cum eu mi-a fi cruat propriul fiu i nu l-a fi trimis n
Georgia s se fac cizmar
Asta era adevrat. Era vorba de biatul pe care i-l fcuse
prima lui soie, georgiana Svanidze, un ntru care czuse
la examene.
Dar erau prietenii mei, strigase tnra femeie.
Prietenii murmurase atunci Stalin vistor, ca pentru
el nsui Da, da, da
Nimeni nu-i cunotea aceast visare amestecat cu o
stranie melancolie. Dar oare cnd ne desprim pentru
totdeauna de cineva, putem s nu fim triti? Nikolai
Ivanovici, i-aduci aminte?! fcea Stalin cu un glas aproape
duios. Cnd am fost amndoi n Siberia Da, da, da i
Nikolai Ivanovici asculta rpit glasul care i evoca zile
frumoase i de mult uitate, mpinse n lturi de orori fr
nume, ticloii svrite de-o parte i de alta, albi i roii
Cum s nu te gndeti c n cutare zile cnd btea un soare
aspru i orbitor peste Irkuk tu te strecurai cu unul Koba n
uzina cutare cu un teanc de manifeste mpachetate cu grij
sub bra s fie distribuite clandestin proletarilor locali?
Da, da, da, murmura Stalin cu un glas nbuit i apoi
dup alte lungi minute de evocri Nikolai Ivanovici pleca
simind n spate aripi de entuziasm Stalin l tia, iat, zilele
acelea el nu le uitase, un mare om i Nikolai Ivanovici se
aeza la mas plesnind de optimism i ncepea s-i
povesteasc soiei cum decursese ntlnirea Nu termina
505

bine, c auzeau bti violente n u. Nikolai Ivanovici

deschidea i era imediat, din prag chiar, luat i dus i nimeni
nu mai auzea apoi nimic, niciodat, de el. mpucat, mort n
lagrele de munc forat, rpus de o lovitur dat de un
gardian dezlnuit? Pronunnd cuvntul prieteni, Stalin
devenise melancolic i vistor
Da, da, da Prietenia, continuase el deodat inspirat cu
un gest n aer ca i cnd ar fi scris n faa ochilor si pentru
tnra femeie un cifru fatal i misterios, prietenia, repetase
metodic i gutural, e o form egoist de a ntoarce spatele
sarcinilor revoluiei Nimeni nu trebuie, cel puin pentru
moment, s aib alt prieten dect Rusia i alt pasiune dect
nflorirea ei.
De ce nu spui asta deschis? Ai fi aplaudat i poate, cine
tie, aprobat, rspunsese Nadejdea Alilueva cu o strlucire
fanatic n priviri.
Ai fi zis c credina ei n acest om revenea cu o putere
sporit; n realitate era ura i ndrjirea i voina ei de a-i
ine piept, de a lupta mpotriva lui
Era tnr de tot, n timp ce el trecuse de cincizeci de ani,
dar arta bine, prul i mustaa i erau negre i statura
dreapt, neatins de urmele anilor.
Lumea s-ar speria, reluase Stalin. i ceea ce poate face
omul din fric, nu face din curaj.
i-e fric de frica lor?
Nu e corect zis. Dac din revolta lor ar iei o Rusie mai
bun, a lsa prieteniile s se nfiripe, legturile de la unul la
altul s se eas ca o pnz de pianjen din care s-ar nate
repede conspiraia, i m-a sinucide dinainte foarte simplu,
s nu fiu njunghiat chiar ca un miel, sau i mai ru, s
delectez mulimea ntr-un proces n care a fi una dintre
506

marile vedete ale istoriei Rusiei, nainte de a fi executat

Plcerea asta o s i-o las lui Buharin O s dau chiar ordin
lui Vinski s-i permit s in n aprarea sa un discurs n
care s analizeze dialectic cauzele prbuirii lui, discurs care
s fie pe urm ntors pe toate feele de toi marxitii
adevrai i de toi trokitii din lume, ca s-i descifreze
bruma de demnitate care i se va permite s transpar printre
rnduri
Ce straniu sunau toate acestea n limba oset. Ca i cum
ceva ar fi jignit-o, Alilueva ncepuse s vorbeasc rusete i
ceea ce spunea ea n cuvinte stlcite, stngace, suna i mai
nelinititor.
Aa este, aproape c strigase ea cu buzele strnse. Aa
vei face. Prin urmare astea ar fi condiiile care s-ar cere i
pe care nu le vei ndeplini silit, fr plcere pentru ca s se
nasc cea mai bun dintre Rusii. Asta ar fi deci Rusia lui
Lenin, al crui continuator te declari cu o modest mndrie.
Asta ar fi Rusia, dar nu a lui Lenin. N-ar fi corect s
afirm asta fa de tine. Lenin, dac ar fi trit, ar fi dat fru
liber unei Rusii n care geniul su ar fi notat, ca s zic aa,
ca petele n ap. Rnd pe rnd, mica-burghezie i anarhia ar
fi nflorit i ar fi ridicat capul. n orice caz Nep-ul ar fi
continuat, rnimea i-ar fi scos ici-colo armele de sub
stogurile de fn n timp ce fora geniului su ar fi inut n
echilibru aceste tendine care ar fi ameninat permanent
marea noastr Uniune. Nu fr riscuri i chiar fr pierderi.
Nu uita c datorit lui am pierdut Finlanda, Basarabia,
rile Baltice i, la urma urmei, Polonia. i dac nu
interveneam eu i Sergo pierdeam i Georgia, patria mea
natal
O ironie dur strlucise n privirea lui Stalin. Cum s fi
507

pierdut el tocmai patria care l nscuse? l nfruntase atunci

pe Lenin, i Sergo Ordjonikidze tia c jucase totul pe
Georgia. Era adevrat c simise c Lenin nu mai ine bine n
mn frnele puterii i c el, Stalin, le luase pe cele
subterane n propriile lui mini, aparatul partidului, cu zecile
lui de mii de activiti care i se supuneau, dar tot att de
adevrat era c marile figuri populare ale rzboiului civil,
cocoate n vrful statului, l puteau uor strivi Armata
roie era n minile lui Troki, marile orae n minile lui
Zinoviev, Kamenev i alii Dar dac el era un ins foarte
prudent asta nu nsemna c putea totdeauna s-i nbue
furia care punea stpnire pe el cu atta violen nct uita
de orice calcul i risca totul, cum fcuse i n conflictul lui cu
Troki la arin Nimeni nu putea s-i garanteze c tactica
sa de gheril mpotriva armatei din sud a lui Denikin se va
dovedi cea salvatoare Reuise s-l conving pe Lenin s-i
dea conducerea luptei, liber fa de ordinele generalisimului
Troki, i mpreun cu prietenii si, Voroilov i Budionni,
opriser i apoi zdrobiser pe Denikin. i dac n-ar fi reuit?
i dac Lenin ar fi fost silit s-i ordone apoi lui Troki s preia
conducerea general a luptelor? El, Stalin, ar fi fost azi, cel
mult, pe undeva stpn prin Kirghizia, i ar fi murit, poate,
ca Volodarski, mpucat pe la spate de un fanatic socialistrevoluionar. Dar iat c i atunci i la nfruntarea ulterioar
cu Lenin n chestiunea tendinelor autonomiste ale lui Budu
Mdivani, furia sa se dovedise inspirat. Deznodmntul
primei sale mari ciocniri cu Troki n-ar fi fost acelai dac iar fi nbuit aceast furie i nici al celei de-a doua dac s-ar
fi speriat de ameninrile Nadejdei Konstantinova i nu i-ar fi
adresat njurtura brutal pe care o merita n dubla ei
calitate, de veche activist a partidului i de soie a lui Lenin,
508

cnd intrase n biroul lui ca o zei a revoluiei cu o

sprncean alb i una neagr i l ameninase c l va pune
n discuia Biroului politic. Da, aa era, pericolul fusese
mare, ei i? O njurase! Fiindc pregtise totul cu grij i era
stpnit de o furie fr margini Era ntr-o zi, prin martie
23, cnd se plimba la bra cu Sergo prin curtea Kremlinului
vorbind amndoi n georgian Vezi tu, Sergo, i-a zis Stalin
cu oapta lui aspr, noi avem n Georgia 30% minoriti
naionale, armeni, musulmani, osei. n Tiflis nu sunt dect
25% georgieni. Frumoas capital, a? i tu tii ce mi-a spus
Makaradze? C ce i-ar plcea lui mai mult ar fi s-i expulzeze
pe toi armenii din Tiflis. Budu Mdivani pretinde c oseii
sunt slbatici, fiine inferioare i c nu merit s-i bagi n
seam Trebuie terminat cu tia: i cine, deci, o s se
duc s fac ordine n ara noastr? l-a ntrebat Sergo. Un
georgian, natural. Tu, de pild! i dac m vor ntreba n ce
va consta prin urmare independena Georgiei, dac i belim
pe efii lor? N-ai citit constituia Uniunii! i-a rspuns Stalin
cu repro. Fiecare membru al Uniunii are dreptul s se
separe prin plebiscit de federaia republicilor sovietice. Asta
nu e independen? i amndoi izbucniser n rs, foarte
veseli. Sergo s-a dus n Georgia i s-a pus pe treab.
Conducerea cu tendine autonomiste a Georgiei a fost brutal
exclus din partid i aleas alta. Lenin, pentru ntia oar,
fusese ignorat. Cu toate c grav bolnav, el asculta cu grij cel
mai mic zgomot care se producea n mecanismul partidului.
Ce se petrece n Georgia? l ntreb el pe Stalin. Stalin i
ddu tiri false. Lenin nu admitea, orice-ar fi fost, msuri
aspre mpotriva vechilor comuniti. i deodat bomba
explod. Budu Mdivani i ai si venir la Lenin cu traista n
spate i se plnser. O s v apr, le spuse Lenin indignat
509

i cu toat energia lui de vechi conspirator se hotr s-l

atace pe Stalin n cursul Congresului al XI-lea care trebuia
s se reuneasc. Ceru s vin la el Troki. Trebuie terminat
cu acest Stalin, zise el. Se hotr s-l trimit pe Kamenev n
Georgia s restabileasc situaia. Kamenev, care se angajase
deja cu Zinoviev i Stalin ntr-un complot contra lui Troki,
tremura cnd se prezent n faa generalisimului s
primeasc ordine. Troki l iert i l trimise s execute
ordinul efului. De la Troki, Kamenev alerg la Stalin.
Trebuie s ne bgm n pmnt, bolborosi el. Stalin ns nu
prea nelinitit i n-avea nicidecum intenia s se bage n
pmnt. tia el mai multe dect alii asupra sntii lui
Lenin? Du-te la Tiflis, zise el, i pe urm o s mai vedem
Kamenev plec i naionalitii georgieni, cu Budu Mdivani n
cap, se vzur, spre marea lor uimire, oficial dezavuai i
condamnai de partid, n loc s fie reabilitai cum suna
ordinul lui Lenin, pe care Kamenev l avea totui n buzunar.
Dar nu-l citise acest ordin. Ce se ntmplase? Cu cteva ore
naintea deschiderii congresului, Kamenev primise o
telegram cifrat de la Stalin: Lenin a avut un al doilea
atac. Kamenev nelesese imediat. Stalin era salvat. Cnd
Pravda public discursul lui Kamenev din Georgia, Stalin,
precaut, tipri cteva zeci de exemplare n care apru
versiunea care apra pe georgieni, aceea a lui Lenin (grosul
tirajului ns reda dezavuarea rostit de Kamenev). n cazul
n care eful i-ar fi recptat cunotina i ar fi cerut tiri
asupra afacerii caucaziene, Stalin i-ar fi prezentat
exemplarele falsificate Dar de ast dat Lenin nu se
restabili. Al XI-lea Congres avu loc n absena sa i adopt
moiunea lui Stalin privind chestiunea naionalitilor. Iar
Budu Mdivani, bineneles, nu fu uitat. Era omul care fcuse
510

pe Stalin s petreac cele mai rele zile din viaa sa de pn

atunci Fu trimis ca delegat comercial n Persia; odat
acolo, acest idealist nepriceput n afaceri se pomeni
compromis ntr-o istorie complicat de deturnare de fonduri,
apoi oficial demascat, exclus din partid i trimis n
Siberia Nu s-a mai auzit de el
i cine tie, continuase Stalin, dac Lenin ar fi trit,
ajungnd prea departe cu o Rusie care ar fi nceput s fiarb
ca un vulcan, geniul lui i chiar puterea noastr unit, ar
mai fi fost pe urm n stare s-o potoleasc? Dezmembrarea,
cu simptomul georgian pe care l cunoti, ar fi fost cel mai
mic dintre ele O Rusie potolit i democratic, cum ne-o
doresc strinii, ar fi pierdut toate ieirile la mare, ar fi pierdut
Ucraina i toate republicile din sud i ar fi dat mari poei i
scriitori care ar fi strnit admiraia lumii ntregi prin
strigtele lor disperate, att de adevrate i hm! da, da, da,
att de pline de miestrie artistic Nu uita, Nadejdea, c
marii notri nelinitii, Tolstoi, Dostoievski, Cehov i chiar
Gorki al nostru, nu s-au revoltat c Rusia se ntinde din
Caucaz i pn n Suedia i de la Marea Baltic pn la
Vladivostok, continu Stalin cu ironia sa necrutoare.
Blndul Cehov nu tiu s fi protestat contra lipsei de
independen a Poloniei, iar lucidul ucrainean Gogol, care a
scris n rusete, nu ne spune nimic c ar fi dorit mcar ct
de ct o Ucrain rupt de Rusia
Cu alte cuvinte, dac Lenin ar fi trit, te-ai fi ridicat
mpotriva lui? l ntrebase Alilueva fascinat parc de ceea ce
i se dezvluia.
n realitate se simea fascinat de propria ei voin de a
face ca gndirea secret a acestui om s fie n cele din urm
cunoscut de ntreaga Rusie i puterea lui, nc incipient,
511

distrus.
Nu sunt ghicitor s tiu ce-a fi fcut dac ar fi trit
Lenin, rspunse Stalin cu acea mndrie a gndirii sale voit
didactice care ncepea s fie cunoscut i care simula
modestia simpl a unui dialectician care tia c numai
analiza unei realiti date cu surprizele ei, care nu pot fi
bnuite, l poate duce la concluzii ct dect juste.
Consideraiile mele de mai nainte se bazeaz pe ceea ce tim
deja din activitatea lui Lenin, dar nu putem s tim sut la
sut ce-am fi fcut noi n raport cu aciunile lui Lenin, de
asemeni imprevizibile. Singura ntrebare care s-ar pune ar fi
n legtur cu timpul necesar victoriei socialismului n Rusia
i cu caracterul ei dublu, n relaiile cu restul lumii. Ca stat,
am avea i avem anumite interese i ca prim ar a
socialismului, alte interese, care nu s-ar armoniza totdeauna
unele cu altele, neputnd renuna ns nici la unele, nici la
altele. Am sprijinit greva general din Anglia, dar nu ca stat,
ci ca sindicaliti. N-a ieit nimic, le-am spus i lui Mac
Donald i celorlali: o s vedei voi puterea cnd o s v vedei
ceafa.
N-ai bnuiala c puterea poate s nu intereseze pe
cineva?
Puterea ca mijloc e inevitabil, rspunsese Stalin cu o
voce gutural. Cine nu nelege asta va merge n urma
carului nvingtorului. Ai luat puterea, dar suntei ca nite
cei care scheaun orbi cutnd sursa existenei. Ce-ai
crezut c facei intrnd ntr-un partid dintr-o ar care ine n
echilibru ntreaga lume? Rusia e o realitate brutal, nu o
lume de experiene pentru nite nihiliti smintii sau idealiti
dezechilibrai.
O, n-o s m faci s cred c suntem blestemai, i c
512

trebuie s ncetm s mai fim oameni pentru ca s se

mplineasc un blestem Ce valoare mai are acest echilibru
al lumii, de care vorbeti, dac el se ntemeiaz pe torturarea
i uciderea frailor i surorilor noastre? Fiindc familia, dup
tine, este i ea un inamic al revoluiei i al Rusiei, mai
periculos dect prietenia ntre oameni, pentru c e un nucleu
unde gndurile libere nu se mai pot ascunde Vei face ca
soul s se ndoiasc de nevinovia soiei arestate i njosite?
M crezi mai puternic dect sunt, rspunsese Stalin cu
aceeai modestie didactic n glasul su gutural i explicativ.
S lum un exemplu: Tovarul Prostoviianov, care este cel
mai puternic om din raionul K. i care permite ca n piaa
oraului horticultorii s-i fac chipul lui imbecil entuziast din
flori i s fie zilnic ngrijite i udate de un om pltit din
sudoarea tuturor, crezi c de la mine a nvat el s se poarte
aa? Ce pot s-i fac eu stuia? Nimic! Mai mult, continuase
Stalin plimbndu-se la fel de didactic ca i cnd s-ar fi aflat
ntr-o clas de copii, practic eu nu am niciun mijloc s-l
mpiedic s se poarte acolo ca un mic Dumnezeu. Aici, n faa
mea i n congrese, toi au o nfiare acceptabil, dar acolo
se las zeificai Ce fel de ordine s dau? Un ordin dat pe
fa trebuie s fie expresia unei legi a societii noastre. Un
astfel de ordin ar nsemna c este expresia unei anomalii.
Ori, care ar fi anomalia? M vezi pe mine c triesc ca un
zeu? Casa noastr e modest
O cas ascuns ca un cuib de gangsteri, gndise Alilueva
linitit n timp ce Stalin continua s se plimbe n casa
asta. ferestrele sunt mici, nu ptrunde prin ele o raz de
soare, cnd n realitate, o cas nalt i frumoas, un palat
demn de puterea poporului i care s aparin poporului i
n care s locuiasc totdeauna cei alei de el s fie
513

conductori, ar plcea tuturor arii au locuit n Kremlin,

americanii au construit pentru preedintele lor Casa Alb
Tu i-ai fcut o vizuin ca s fii mai bine pzit
i ntr-o zi un duman al revoluiei ne dezvluie la o
anchet c tovarul Prostoviianov e de mult nhitat cu
trokitii, i este arestat Te ntreb: ce ndoieli pot s aib n
privina asta nevasta i copiii lui? Firete, continuase
Stalin contemplnd parc cu nelegere drama familiei
Prostoviianov, tatl rmne tat, soul so, dar credina n
cauza lui Lenin trebuie s rmn netirbit
Bine, zisese Alilueva, ai reuit s faci din trokism o
crim politic i de stat, ca i cum de mult s-ar fi dovedit c
Troki e un duman al Rusiei i al revoluiei i trokismul o
ideologie contrarevoluionar. n lupta ta pentru putere s-a
putut nelege c trebuie s recurgi la o astfel de
excomunicare, dei Lenin a fcut revoluia cu ei, cu Troki, cu
Zinoviev i Kamenev, n ciuda faptului c cei doi din urm sau comportat ca nite trdtori n ajunul insureciei. Ei i?
Trebuie s tii s treci peste ceea ce au n ei oamenii ovitori
i s le nelegi cderile.
Hm! fcuse Stalin. Ai uitat c Troki, despre care Lenin
tia ce portret i fcuse acest menevic ntr-o scrisoare
Pe care tu ai gsit-o n vechile arhive ariste i ai avut
grij s-o publici la momentul potrivit, l ntrerupse Alilueva
sarcastic.
Dar i Stalin rnjise sarcastic auzind aceast precizare. Se
cumpnise cnd pe un picior, cnd pe cellalt, ca i cnd nu
i-ar fi fost la ndemn c fusese ntrerupt. Rnjetul ns
art, dimpotriv, c amintirea gsirii i apoi a folosirii acelei
scrisori i fcea o plcere adnc, una dintre cele mai mari.
Avea i de ce. Troki a numit publicarea acestei scrisori cea
514

mai mare perfidie a istoriei mondiale. El o scrisese demult,

prin 1913, din Viena, lui Ceidze, un menevic foarte detestat
de bolevici, membru al Dumei, i fusese subtilizat de
poliie. Se pare c Lenin tia de existena ei, dar nu-i acorda
nicio importan. Stalin ns, dup moartea lui Lenin, i-a
acordat-o. Efectul publicrii ei a fost dezastruos pentru
Troki. Iat cuprinsul pasajului privitor la Lenin: Lenin
este un exploatator de meserie a tot ceea ce e napoiat n
micarea muncitoreasc rus. Graie unor fonduri bneti de
provenien ndoielnic, el a creat un organ de pres i i-a
nsuit titlul unei foi cunoscute. Apoi, de ndat ce ziarul su
a devenit mai puternic, el i-a fcut din el o prghie n folosul
intrigilor sale i al sectarismului su fr scrupule. Tot
edificiul leninismului este cldit pe minciun i falsificare. El
poart n el nsui germenele pernicios al propriei sale
dezintegrri Curnd dup apariia acestei scrisori n
Pravda, lui Troki i s-a luat conducerea Comisariatului de
rzboi i el a cedat-o fr s se opun. S-a opus mai trziu,
prea trziu, cnd nu mai avea n mini niciun instrument pe
care s-l foloseasc, ca s-i zdrobeasc dumanii, n timp ce
Stalin avea de mult pregtite toate bateriile
Ai uitat, aadar, Nadejdea, reluase Stalin, c Troki a
fost de prere c Lenin trebuie s se prezinte la procesul pe
care Kerenski i-l pregtise? l crezi att de inocent pe acest
vulpoi? Ar fi dorit n secret ca Lenin s fie arestat i lichidat
Numai c Lenin nu s-a prezentat la niciun proces i bine a
fcut. Dar iat unde duce teoria trecerii peste ceea ce au
oamenii n ei ovitor i deczut. E o ntmplare c Lenin a
fost inspirat i n-a czut n curs, dar dac, din ntmplare,
n-ar fi fost inspirat? Nu e un procedeu corect! O lepdtur
rmne, n timp ce tu l ieri, un duman periculos. i dac
515

ar fi vorba de bietele noastre persoane i de ambiiile noastre

de putere, ai avea dreptate, ar fi mai bine s murim toi dect
s ne petrecem viaa n intrigi i nelciuni pe care ni le-am
pregtit unii altora. Soarta ns ne-a urcat pe un val uria al
istoriei i cine nu nelege ce fore sunt n joc, mai bine s
piar. Troki a avut un destin glorios i un sfrit blnd
Robespierre l-ar fi ghilotinat Noi i-am dat drumul s
prseasc Rusia, pe care n-a neles-o Asta nu nseamn
c vom ngdui ca trokismul s aib acelai destin. De aceea
i-am distrus i i vom distruge pe trokiti peste tot unde i
vom descoperi, i pe ei i pe simpatizanii lor. Nu putem
proceda altfel. S nu uii, la o ar ca Rusia nu sunt permise
dect evenimentele lungi Pasul ei e mare, micrile ei
trebuie s fie lente Uriaul trebuie s respire rar i regulat,
gfiala lui ar produce n lume turburri care i-ar fi fatale.
Troki era un isteric care tocmai asta ar fi vrut, s fac din
Rusia o trambulin
De aceea l-ai nelat tu n privina datei nmormntrii
lui Lenin, ca s nu fie de fa, s stea mai departe n Caucaz,
la soare, n timp ce Lenin murea n iarna Moscovei, zisese
Alilueva, care n tot timpul n care Stalin vorbise nu se
gndise dect cum s-i spun aceste cuvinte al cror adevr
o scrbea. Ca s poi tu s-i ii ridicolul tu jurmnt te-ai
pretat la o astfel de nelciune de mic intrigant
Ridicol jurmntul meu? De ce ridicol!? tresrise Stalin,
i deodat corpul lui nepenise, se fcuse rigid.
Alilueva nc nu se obinuise cu gndul c acest om pe
care l primea n patul ei i cruia i fcuse i copii nu mai
era de mult brbatul ei, ci conductorul Rusiei i c asemeni
vechilor ari o putea ucide ntr-o astfel de clip n care ura ei
pentru el nise mpreun cu dispreul Stalin dispreuit?
516

O njurtur grosolan pe care Stalin o rostise n clipa

urmtoare la adresa ei sparse aceast clip ncrcat de o
primejdie de moarte pentru tnra femeie. Ochii ei ns
continuau s ard, i nu-l slbeau l ascultase, dar ca toate
femeile nu-l auzise i nu-l nelesese. O chinuia un singur
gnd de ctva timp C acest om, care i arestase cea mai
bun prieten, nevinovat, voia nu s conduc Rusia, ci s-o
stpneasc, nu s-i conduc pe oameni aa cum sunt, spre
un el, ci s-i modifice ca s-i supun voinei lui Asta o
revolta pn n adncul sufletului Nici arii cei mai cruni
i mai barbari, gndea ea n clipa aceea, nu-i propuseser
astfel de scopuri, poporul avea o credin n Dumnezeu, care
era i a arului i n care el nu se amesteca Rusia nu mai
avea sufletul din acele secole, se prbuise sub loviturile
revoluiei i acum i cuta unul nou Trebuia lsat s i-l
gseasc Dar iat c venise acest om sumbru, care voia s-o
mpiedice s se salveze Fiindc de ce ar mai tri un popor
fr suflet? se ntreba Alilueva. Ct ar mai putea, cu sufletul
mort, s-i supravieuiasc lui nsui pe acest pmnt? i
aceast primejdie ndeprtat, dar fatal, n-o vedea acest
orb, care vorbea de soarta Rusiei i i justifica represiunile,
care sunt un atentat tocmai la sufletul acestui popor, prin
pericolele imediate care ne-ar pndi i care sunt reale, dar nu
implacabile
Eu neleg c iubeti Rusia, zisese ea potolindu-i vocea,
ca orice femeie care a depit msura nfruntndu-i
brbatul i i pleac astfel fruntea. Dar adu-i aminte ce a
vrut tatl tu s te fac, preot, i ce-ai ajuns, revoluionar i
conductor al Rusiei. De ce nu te-ai supus autoritii tatlui?
Fiindc ai simit o chemare. Poi s-i imaginezi dac ai lsa
Rusia n pace ce chemare i-ar urma i ce destin ar avea n
517

lume gsind i urmnd aceast chemare care nu poate fi nc

numit, dar care ar fi sublim? Strinii au spus despre noi
c suntem singurul popor din lume care are grani cu
Dumnezeu. Ei bine, am distrus aceast grani, nu ne-a
plcut, cu cine avem noi acum alta?
Prin urmare s renunm la revoluie i s lsm Rusia
n minile nepmanilor i chiaburilor? rspunsese Stalin,
rezumnd ceea ce tnra femeie n realitate nici nu afirmase.
Am lsat-o Lenin a ncercat asta, conchise Stalin revenind
metodic n glasul su gutural. Ei, ce chemare ai citit tu n
stele n acei ani c rsare la orizontul Rusiei?
Ai spus singur c evenimentele ei sunt lungi Era prea
timpuriu ca s descifrm ceva
Bun, i ce motenire s lsm urmailor? O grdin
imens, plin de blrii i ici-colo i cteva flori rtcite i
nbuite? Nu, Nadejdea, n-ar fi corect din partea noastr
s ne lsm n voia soartei, n timp ce partidul lui Lenin s-ar
dizolva n mas i am fi mturai de pe scena istoriei de un
mic partid agrar i pravoslavnic, care ar readuce capitalismul
n Rusia, cu tot cortegiul lui de frdelegi. Avem credina n
partidul lui Lenin i ea ne ajunge pentru mult vreme.
Partidul e chemarea noastr, i tocmai de aceea jurmntul
meu e un adevrat decalog care nc nu e neles bine Dar
nu ne-am numi comuniti dac n-am avea rbdare i n-am
lupta pn la cea din urm pictur de snge ca s ne facem
nelese idealurile noastre.
Stalin tcuse, i trecuse furia. Se uita cu pipa n gur pe
fereastr, vistor, dar nu drept prin ea, ci dintr-un col,
piezi, pufind calm i atotputernic, ca i cnd ar fi
contemplat de-acolo Rusia pe care n-o vedea dect cu ochiul
minii, pe ale crei drumuri nu ieea dect foarte rar i
518

atunci ca s-o prseasc repede i s se urce pe un vapor

bine pzit, nesat cu garda sa de georgieni credincioi ale
crei pmnturi le clcase destul n exilurile sale, cu piciorul,
cnd paznicul arului se purtase cu el mai blnd dect se
purta el acuma cu cei care nu nelegeau s se supun
voinei lui Ce voiau s fac, n fond, cu aceast voin
proprie? S fac pe priniorii prin republicile sau raioanele
lor? Ce vin are el, Stalin, c din adncurile lui, poporul
scotea la iveal astfel de oameni? Poporul ns nu e nici el
vinovat El nu e niciodat vinovat
Trebuiesc trimii, succesiv, toi aceti escroci care profit
de naivitatea lui, undeva prin inuturile ngheate i aruncai
n ocean La strmtoarea Bering. Pn cnd adevraii
reprezentani ai poporului, cei buni i cei devotai, vor
primeni ntreg partidul i vor fi toi strni n jurul lui, al lui
Stalin, ca o singur voin i ca un singur om i vor realiza
idealurile ntregii umaniti, aici n Rusia nti i apoi i n
restul lumii. Cum s nu te apuce furia cnd tu vrei s fii cel
mai drept i poi fi cel mai drept, iar prietenii te vorbesc de
ru pe la coluri i i fac vizite soiei tale i uotesc c Iosif
se crede arul Rusiei i chicotesc ca i cnd asta ar fi ceva de
rs, ca un Djugavili oarecare din Georgia s ajung s se
compare cu Ivan I sau Pavel al II-lea? Ce nmol a rscolit
revoluia noastr? Nimeni nu mai crede n nimic? V credei
toi ari i totodat rdei de cel care l-a dobort pe ar i n
acest timp, biata femeie a Rusiei n-are cu ce nclzi iarna i
trudete cu copiii ei mici (n timp ce brbatul beat zace dup
cuptor) s scoat turb din pmntul Rusiei, s nu piar
ngheat de ger Iar alturi, n Siberia, marile pduri se
consum singure ca n era teriar n timp ce marii
aventurieri ai lumii au i cucerit un continent pe care l-au
519

numit lumea nou i care a i devenit, pentru toi oropsiii,

un vis America, America Pn i Dostoievski credea c
pentru Mitia Karamazov numai America e pmntul
fgduinei n care sufletul su bntuit de pasiuni se poate
vindeca. Aa este Acolo nimeni nu i-a nvelit vreodat casa
cu pmnt care apoi cnd plou ncepe s curg pe la
treini S vezi pe fereastr cum plou i curge cu noroi
Numai la noi, n Rusia, a fost i nc este cu putin acest
lucru n timp ce Zinoviev Buharin Kamenev Troki
Stalin ieise din visare i murmurase o njurtur. Cineva
ns l privea cu nite ochi rotunzi, ieii din orbite.
Nadejdea, murmurase el, n-ai plecat? i se apropiase de
soia lui i avusese un gest de tandree abia schiat.
Nu, n-am plecat, rspunsese ea ndrtnic.
Bine, nu-i nimic, stai. O s dau ordin ca prietena ta s
fie eliberat
De unde ai tu dreptul s dai ordin unor oameni s
nchid pe ali oameni i apoi tot tu s le dai ordine s fie
eliberai?
O s pun o vorb bun, rectificase Stalin
i dac altcineva ar putea s pun o vorb bun s fii
arestat tu i s se discute apoi dac s i se dea drumul sau
s fii trimis n inuturile ngheate?
Stalin trsese gnditor din pip. Asta era un mod tipic
femeiesc de a discuta. Cine a spus c vreodat spea uman
a fost condus de femei? Cum? A fi curios s citesc un
studiu bun despre aceast chestiune, reflectase el.
Cineva a murit lng mine i eu nu mi-am dat seama,
strigase Alilueva. sta era brbatul meu! Tu! Erai un om
brav, un adevrat brbat! Te suiai pe trenuri i jefuiai
visteriile ariste, ca s predai apoi toi banii, pn la copeic,
520

partidului. Viaa ta nu conta. Din vagonul din care aruncai

sacii pe traverse, te aruncai tu nsui n urma lor i erai att
de agil nct trenul trecea peste tine mai lent dect
repeziciunea cu care te aruncai tu dedesubt prin scndura
groas. Arunc un cine, care are reflexele mai rapide ca ale
omului, printr-o astfel de gaur Va muri n aceeai
secund Iosif ns era ghidat de o credin care fcea din
fiina lui ceva supranatural Un tmpit a luat odat aceti
bani i i-a pitit ntr-o sob, iar alt tmpit a venit n urma lui
i a aprins focul A venit ns Iosif Koba Djugavili, a vzut
ce se ntmpl cu cei doi idioi, ce-au fcut i a vrt mna n
flcri pn la umr i a scos de-acolo sacul cu banii nc
intaci
Da, da, da, fcuse Stalin cu vocea sa groas, cu accent
puternic georgian, ca s aib Troki ce cheltui n strintate,
n Elveia i chiar n America Lenin, cu marele su geniu, a
neles cine era Koba i ce fcea el pentru partid i la
Tamerfors i-a artat mult prietenie ca un adevrat
revoluionar
n timp ce pe ceilali nu i-ai iertat niciodat c te-au
dispreuit, dei i puneai viaa n pericol ca s le faci rost de
bani Crezi c nu-i cunosc ranchiunele? Cnd m-am
ndrgostit de tine nu le aveai
Au avut ei grij s m fac s neleg c trebuie s le
am. Nu le-am avut Dar am reinut c doreau s le am, ca
s m poat dispreui. Dac mcar pe Lenin l-ar fi cruat de
intrigile i invidia lor Trebuie s tii, m gndesc totdeauna
la Lenin cnd i pedepsesc. n numele lui Lenin iau hotrrile
pe care le iau, orict ar fi ele de necrutoare. Fiindc mi
spun: i dac ar fi Lenin, ce-ar face aceti ticloi? Acelai
lucru. N-ar fi corect, Nadejdea, s nu fii de prerea mea.
521

Alilueva ieise. Era posomort, dar frumosul ei chip tnr

era mai mblnzit. Dac el i corecta greelile, totul nu era
pierdut. Spusese c va da ordin ca prietena sa s fie
eliberat. n pragul micului ei apartament din aripa stng a
cldirii o vzuse pe fetia ei:
Ce e, Svetlana? Ce s-a ntmplat? Ce atepi tu aici?
Rspunsul ns nu veni i mama nelesese din expresia
ngrijorat a fetiei c e cineva nuntru.
Era soia fratelui ei, care cnd o vzuse i mpreunase
minile ca n faa Fecioarei i cuprins de o disperare
nemrginit, care n-avea parc scpare nici n moarte,
ncepuse s-i spun c brbatul ei a fost arestat i nu tie
nimic despre el E mort, triete, e torturat s spun ce nu
tie, pentru ca alii s fie ridicai? Alilueva se ntorsese i
intrase n odaia unde sttuse mai nainte cu soul ei.
De ce, zisese ea, cu ur nestvilit, l-ai arestat pe fratele
meu?
Stalin tcea.
N-am s te cred acum c o s dai drumul la cineva nici
mcar ca s fie nmormntat Ce i-a fcut fratele meu?
Ar trebui s-i spun, gndise Stalin, c oamenii aceia
trebuie s aib sentimentul c nimeni nu e cruat, nici mcar
cumnatul lui Stalin, dac e un duman al poporului n
felul sta vor lucra fr bnuieli c ntr-o zi s-ar putea s fie
toi lichidai. Vor fi toi credincioi.
Fratele tu ar trebui, Nadejdea, s-i in gura, zisese
Stalin. Ct o s-l rabd? Nu-i pot opri pe oamenii aceia s-i
fac datoria, ntr-o zi s-ar putea s vie chiar peste mine i smi ia un interogatoriu. Ce pot s fac?
Era parc rugminte n glasul lui Stalin, avea o voce de o
stranie blndee. Tnra femeie l privea cu toat puterea
522

sufletului adunat n ochii ei orbii de ur:

Vaszic n timp ce mi promii eliberarea prietenei numi spui nimic de arestarea fratelui meu
Nici eu n-am tiut, rspunse Stalin. mi dau seama c
cineva pe-acolo a ntrecut msura.
Se nelegea ns din glasul lui c tiuse. Nu prea se
grbea, acum c aflase, s dea imediat un ordin care s-l
pun n libertate pe cel nevinovat.
Aa este, murmurase Alilueva foarte palid. Te pori ca
i cnd ntr-o zi s-ar putea s vin peste tine i s te ia i pe
tine. Tu tii ns c asta n-o s se ntmple, dei i ndemni
s cread O s-i lichidezi pe toi la timp! O s-i lichidezi,
sunt sigur. i ca s poi face asta nu trebuie s le trezeti
bnuielile i atunci le dai pe mn pe cumnatul tu Acum
neleg Fii blestemat
Stalin tui i i drese glasul. l prinsese, lucru care i se
ntmpla rar n via. El tcea i se ddea chiar btut ntr-o
discuie, dar nu lsa s-i scape ceea ce gndea cu adevrat.
Nici acum nu lsase, dar femeia, n atmosfera creat, ghicise.
O njurtur groaznic se auzise apoi n clipa urmtoare
bolborosind din gtul lui.
Iei afar, rostise cu vocea groas, cltinndu-se cnd
pe un picior, cnd pe cellalt. Iei afar! Mine ai s pleci n
Osetia, s-i nvei pe copii abecedarul. Te ntorci n mijlocul
poporului. Acolo s-i petreci restul zilelor, dac cu mine n-ai
vrut s stai Iot voi mati i Stalin o njur din nou, cu
sete, n timp ce soia lui ieea alergnd i tremurnd
Dup plecarea ei o njurase din nou cu o furie cumplit.
Alilueva fugea prin micul spaiu al curii care desprea
apartamentul ei de odile soului. O fug ngrozit, lipsit de
crm: nu nimeri ua apartamentului, se rtci pn ddu
523

cu mna de clan
Stalin se dusese la telefon i ridicase receptorul. Voia s i
dea ordinele necesare n ce o privea pe Nadejdea. Nu tolera s
aib pe nimeni lng el care s-l tulbure n acest fel
inadmisibil Se rzgndise ns. Voia s mai reflecteze.
Formase un numr.
Sdrasti, Viaceslav Mihailovici, zisese el cu afeciunea sa
nelinititoare, care te putea trimite i n inuturile ngheate,
dar te putea i ridica n vrfurile ierarhiei sociale. Vino cu
Kliment Efremovici i cu Kaganovici.
i nchisese, ncepuse s se plimbe cu pipa n mn,
reflectnd. i era sete i nu-i plcea niciodat s bea singur.
Nadejdea detesta butura i iat c trebuia s-i cheme pe
alii, fie pe Molotov cu Voroilov, fie pe Kaganovici cu
Budionni Ca s mnnce i s bea zdravn
Se scurseser cteva minute. Stalin deodat se oprise din
mers. Din odaia soiei lui se auzise ceva, un zgomot ciudat.
Ieise repede i intrase n apartamentul ei. Alilueva zcea pe
pat cu tmpla sfrmat Un pistol i czuse din mna care
l arta totui pe podea cu un gest prbuit Se mpucase
fr gre n timp ce dincolo o ateptau cumnata ei i fetia
mic, Svetlana
Stalin tresri cu putere i se smulse de la fereastr. n mod
straniu aceste amintiri i aduseser odat cu ele n ntreaga
fiin i vechea lui linite i for. Sraca Nadejdea, vrusese
ea s se msoare cu el Dar nu era ea de vin, ci ticloii
care i intrau n cas i uoteau mpotriva lui i-au primit
toi pedeapsa meritat Da, se ntoarser gndurile lui la
prezent, trebuie spus poporului c pactul de neagresiune nea adus un rgaz pentru propria noastr pregtire, c
dumanul e narmat pn n dini i ne-a luat prin
524

surprindere, c n curnd aceste avantaje vor fi lichidate

Dar cum, cum trebuie spus? n fond poporul m-a neles,
trebuie s-i vorbesc deschis: o mare primejdie pndete
patria noastr.
i, inspirat, Stalin se aez la birou i ncepu s scrie i
numi pe compatrioi fraii i surorile lui i le spuse: Vou m
adresez, prietenii mei. i o puternic emoie l strangul. Nu
era aa? Nu erau ei prietenii lui, nu le nchinase el lor viaa?
Nu-l ascultaser ei, n ciuda suferinelor fr numr, a
foametei i a deportrilor, timp de cincisprezece ani?! Nu
construiser ei, sub conducerea lui, timp de trei cincinale, o
nou Rusie?!

III

Dup-amiaza

zilei de 22 iunie, fiind duminic, tefan se

nelesese cu Luchi s-o petreac mpreun. tefan, n ziua de
21, fusese de serviciu dimineaa i nu tia nimic cnd se trezi
a doua zi, c Rusia fusese atacat i c generalul pronunase
faimoasele lui cuvinte: V ordon trecei Prutul. Dar, ca
majoritatea oamenilor, tefan nu se mir prea mult cnd afl.
Acest atac, ca i intrarea noastr n rzboi, plutea de mult
vreme n aer. Muli gndeau c acest rzboi se va termina, ca
i toate celelalte duse de Hitler, n cteva sptmni sau luni;
uriaul cu picioare de lut se va prbui i la loviturile
tancurilor germane va izbucni acolo o rscoal. Toi simeau
ns c acest act ne va aduce mari nenorociri i triau n
mod acut sentimentul dezastrului Napoleon, i spuneau
alii, a fost nfrnt n Rusia, la fel va pi i Hitler, care nu e
525

un Napoleon, cum nu e o cioar vultur

Marile nelegiuri ale tuturor timpurilor se comit din pricina
ineriei mediului n care ne credem n siguran i care se
schimb numai cu mijloace mari Ei bine, aceste mijloace,
furtunile sociale, revoluiile, rscoalele, apar provocate de
cauze misterioase, poi chinui un popor fr ca el s se ridice
i, dimpotriv, n plin pace, libertate i bunstare, marea de
oameni ncepe s se agite i s dea natere unui uragan. Ce
se va ntmpla? Am navigat, de bine, de ru, pn acum,
printre stnci ascuite, fr s ne lovim mortal dar iat,
acum am intrat n foc Acest general e i el orbit de credina
lui Hitler, cruia i-a deschis drum n ar, c victoria va
urma curnd acestui atac fulger i c armele noastre se vor
ntoarce n ar triumftoare Ce va fi? Ce va iei din
aceast lume ncletat?
Ateptnd-o pe Luchi, tefan se plimba n sus i n jos n
faa intrrii Parcului Carol. Venise mai devreme. Trecur
multe minute pn ce vzu lumea care intra i ieea i ce
striga o iganc de-i asurzea urechile. Se apropie i se uit.
Avea parc cinci rnduri de fuste i era lia. Sttea jos ca o
cloc i trgea dintr-o pip mare de buliba, nconjurat de
brouri care reprezentau un ins cu mustaa pe oal, ncins
cu un or plin de snge i o bard n mn, rnjind bestial.
iganca rcnea:
Luai romanul lui Stalin, bea otrav n loc de vin
tefan cumpr i el o brour, pe care o rsfoi cteva
minute. Apoi o arunc la co: nu era nimic n ea, n afar de
o fals biografie, incredibil, din care reieea c Stalin i
omorse pe toi bolevicii i c dac mai scpase vreunul i va
veni i aceluia rndul. Luchi apru linitit, cu un surs de
triumf pe buze, straniu n aceast zi, ca i cnd ea ar fi tiut
526

ce-o s fie i avea pe chip aceast siguran de sine

Femeile ns au astfel de expresii din motive cu totul
deosebite dect ceea ce putem crede noi i care n-au nicio
legtur cu evenimentul din afar. n mod ciudat trecerea
timpului nu confirmase n sufletul ei alegerea fcut. i
plcea tefan i strbtuse cu el toat iarna strzile
nzpezite ale Bucuretiului, agat de braul lui i
cntndu-i, subjugat de o pornire de tandree nestvilit.
Dar chiar prin absena lor cei doi, Adrian i Mihai, se ridicau
din ce n ce mai mult n gndul ei, ca i cnd trecerea
timpului le-ar fi ters din ce n ce mai mult pcatele i pe zi
ce trece i slbeau dorina de a-i lega viitorul de acest biat
de la ar care o iubea cu tot sufletul lui. Dar ce era n
realitate acest suflet? Parc nu avea chip i form, era ca o
flacr, dar din ce ardea? Cu adevrat consistente la el erau
doar instinctele, n special cel de adaptare, n niciun an
devenise bucuretean i fremta s se instaleze n ora ct
mai trainic, ajunsese ziarist la un mare cotidian (i se
promisese chiar c va fi trimis la Paris) i acum voia s se
nsoare dup ce o cucerise pe ea, pe Luchi, sora colegului de
la ziar, primul om n casa cruia fusese primit i aezat la
mas. Ce s fac ea cu el? Nici nu tie c triete. E un biat
minunat, dar orb, pe care numai norocul l poate ocroti i
dac n-are noroc? n timp ce doctorul Spurcaciu (s nu ne
mai gndim c a fost i el orbit odat de o gelozie
devastatoare i a putut s-i scrie scrisoarea aceea) era un om
pe care dac l pndeai s-i pstreze netirbit ncrederea n
tine, dac l ajutai s se fereasc de uneltitori perfizi, ct
siguran i inspira el n schimb! Gndirea lui, bine inut n
fru, era sub aparena tcerii, venic prezent. Iar ca chirurg
(Luchi se interesase) doctorul Spurcaciu era de pe acuma
527

mna dreapt a profesorului su, care l luase la el n spital

ndat ce ieise de pe bncile facultii i operau mpreun
n acest timp i Adrian ctiga, n faa fetei, un teren din ce n
ce mai curat Urta fapt, dei nu se tergea, i pierdea din
mrime i aa se face c Luchi ncepu s se ntlneasc mai
rar cu tefan i n acest timp s-i vad, rnd pe rnd, pe cei
doi, ca odinioar.
Se simea fericit cu aceti trei brbai care i ncntau
sufletul fiecare cu secretul su, pe care ea, fr s se mai
strduiasc, nelinitit, s li-l descifreze, ca altdat, li-l
contempla rpit ca n faa unui horoscop viu, n care tia c
i viaa ei e amestecat: nu din alt parte, ci dintre aceti trei
i va alege brbatul. Tocmai de aceea l i adusese pe tefan
la egalitate cu cei doi, i totul se redusese ntre ei doar la
srutri serafice.
n schimb tefan considera linitit cstoria sa cu Luchi
iminent. Era adevrat c aceast iminen putea s
nsemne i cteva luni. Dup ce l numise logodnicul ei,
Luchi nu mai fcuse apoi nicio aluzie la aceast declaraie.
Dar nici n-o infirmase. Fetele au socotelile lor, nu trebuie s
le turburi cu nimic, chiar dac limpezimea acestor socoteli
poate s dureze i un an.
Luchi, ce zici? o ntmpin tefan creznd c se gndea
i parc tia mai multe dect el despre evenimentul care
avusese loc. Ce zice Niki?
Ce s zic? St tot timpul lng aparatul de radio i
ascult.
i fata se strmb, parc fratele ei ar fi fcut un lucru
derizoriu.
Ca i cnd, adug ea, ai putea afla mai multe de la
radio. Nu afl mai multe dect tie toat lumea: suntem n
528

rzboi! O sa fie ru de voi brbaii i de noi, c multe o s

rmnem nemritate, dac nu se termin repede.
Ai dreptate, zise, dac nu se termin repede, cine tie ce
ne ateapt
Intrar n parc i se amestecar cu perechile care se
plimbau pe alei. Se auzeau strigte de copii. Soarele inunda
aleea principal cu lumina lui bogat de iunie.
Abia atept s ne cstorim, Luchi, zise tefan deodat
ca i cnd o bnuial brusc i-ar fi umbrit sufletul: ar fi vrut
s fie a lui i nu nelegea pe de o parte vraja cu care ea l
nvluia tot timpul i n acelai timp de ce da ea tot mai mult
napoi O, i opti el la ureche cu un glas fierbinte, dac ai
ti ct de mult te iubesc i ce dor mi-e dor de tine? Te iubesc
att de mult nct simt un chin c n-am cum s i-o
dovedesc M faci s m perpelesc, am slbit, am nceput s
nu mai mnnc, m gndesc tot timpul la tine
Ea izbucni ntr-un rs nalt de fericire auzindu-i cuvintele
pline de patim. El avea n glas atta foc ct nu aveau cei doi
mpreun i cnd rdea se gndea i la ei c nu se pricep s-i
spun astfel de cuvinte. Erau ntortocheai, refulai,
pnditori, orgolioi ntr-o bun zi o s-i spun da acestui
biat, i adio ntlniri minunate cu Adrian, al crui spirit era
pentru ea o continu delectare, i adio tcerii ncrcate de
gnduri comune cu Mihai Dar asta nu va fi curnd S-ar
putea chiar s nu fie deloc Cine poate s tie?
Cum, tefane, s te nsori tu att de tnr?! exclam ea.
Cstoria e un jug!
Ei, exclam el, jugul sta, l vreau Cu tine va fi cel mai
uor dintre toate.
Eti tu att de sigur?! l ntreb ea uimit, cu un aer
vistor
529

Parc se uita n ea nsi i ncerca s-i dea seama: putea

fi adevrat? tia biatu sta mai multe dect ea? O putea
face el s rmn ca i acum liber, n timp ce s-ar lega de el
printr-o cstorie? Cine poate s tie ce iese dintr-un brbat
dup ce a pus stpnire pe tine?! Dar din femeie? Ct sunt
liberi, oamenii sunt minunai, cnd ncep s triasc sub
acelai acoperi, ajung s fie stpnii de demoni. Cte nu
auzise i citise? Prinii ei fceau o neverosimil excepie
Dar nu i rudele i cunoscuii Cum s afle ce putea iei din
sufletul acestui biat precoce de la ar cnd el era ca un
lstar ale crui proporii viitoare nu se puteau ghici? Dac
iese din el un strmb i la trup i la suflet, n ciuda
atrgtoarei aparene? Nu, hotrt, foarte bine fcuse ea
totul, i faptul c devenise femeie cu el, un biat curat care
tia s respecte un sentiment i foarte bine c apoi
continuase s-l cucereasc n timp ce lsa ca n sufletul ei s
aib loc un recul
Dac sunt de ceva sigur, atunci sunt sigur c noi doi
vom fi fericii, zise tefan. Dar ia spune, zise el deodat, tu l
mai vezi pe doctorul Spurcaciu? Nu te ntreb de ismenitu la
de Adrian, tiu c i provoac repulsie, dar doctorul,
doctorul
Bineneles c l vd, doar tii c ne-am mpcat, altfel
nu-l invitam la Revelion Dar nu cu el am petrecut
Revelionul, adug ea, cu o sticlire pedepsitoare n priviri, i
frumosul ei chip scldat n strania lui lumin interioar se
fcu rece. tefan se posomori.
Da, aa este, rosti i el dur i nenduplecat, totui l mai
vezi!
Ar trebui s nu-l mai vd? De ce? zise i ea n acelai
fel.
530

Ai fi zis c nu nelegea cu niciun chip de ce n-ar mai avea

ea dreptul s-i vad un prieten.
Eti nebun, adug ea, la ce i zboar gndul?
Trebuia nbuit n fa gelozia lui care l fcea s-i
aroge nite drepturi. Acum ori niciodat. Dar el nu ced,
rmase posomort i repet:
Aadar l vezi, i eu credeam c nu-l mai vezi.
tefane, nceteaz sau plec, opti ea ntristat.
i aceast tristee amn presiunea pe care pentru ntia
oar o fcea el asupra ei, dar n-o nimici. i sugera cu putere
c acele ntlniri nu se asemnau cu ale lor, ceea ce era i
adevrat, ascunznd, cel puin pentru moment, triplul ei joc.
Bine, Luchi, zise el i chipul lui deschis i se nchise ca i
cnd un nor trecuse peste el i i-l lsase umbrit. La urma
urmei tu eti liber s faci ce vrei, am uitat
Credea c o s-o impresioneze. Ea izbucni n rsul ei nalt i
lumina din privirea ei se aprinse de dragoste pentru el:
Cum e cu jugu la!? exclam ea. Vd c deodat vrei sl pui pe gtul meu i tu tu s rmi liber ca pasrea
cerului Nu se poate, tefane! Eti dominat de idei
rudimentare. N-ai ncredere n iubita ta!
Ba am, zise el, dar nu pot s te vd stnd de vorb cu
altul.
Dac ai, zise ea atunci ca i cnd ar fi rostit o sentin,
atunci las-m liber. Ai ncredere. Nu voi face nimic din
ceea ce nu va trebui s fac.
Bine, rspunse tefan, dar tot umbrit. Bine, Luchi.
Ea i surse i i lipi, din mers, fruntea de-a lui. i opti:
Acum putem merge la un cinema?
Mergem, rspunse tefan mai senin.
i fcur cale ntoars i ieir din parc.
531

IV

doua zi tefan fu chemat de patron. Pe culoar, nainte

de a intra n birou, tefan se ntreba plin de ncredere: Ce-o
fi avnd cu mine? Probabil c vrea s-mi spun c m trimite
n sfrit la Paris.
Ai vzut, biete, ncotro ne-a mpins soarta? l
ntmpin marele ziarist ndat ce intr.
Da, patroane!
Am intrat n joc. Adu-i aminte c te-am angajat s scrii
i nu s dai titluri la telegrame i s paginezi ziarul. Pentru
asta avem btrni al cror elan e pe stinse i oameni care iau pierdut condeiul, pe care nu-i putem azvrli n strad. Ai
fcut armata?
Nu, patroane.
Vei mbrca o uniform de corespondent de rzboi, o si fac rost de acte de la Marele Stat-Major i o s pleci pe
front. Vei fi ochiul ziarului printre oamenii care lupt. Ne vei
trimite reportaje care, fr s trdeze secrete militare, vor
descrie luptele care se dau i victoriile care vor acoperi de
glorie armata noastr. Ai dreptul s refuzi dac eti un la,
dar atunci vei pleca de la ziarul meu. Eti liber s alegi.
Mine mi dai rspunsul.
tefan nu avea de ales, brusc, gndul de a intra n rzboi i
ddu o exaltare care nu-l mai prsi din clipa aceea dar
ghicise n glasul i chiar n cuvintele patronului o
nencredere. De unde venea?
Bine, patroane, mine v dau rspunsul, zise cu
rceal, dac nu cumva pn mine n-o s m dai afar.
M-ai neles greit, explic marele ziarist. Dac ai fi
532

fcut armata te-a fi mobilizat pe loc i n-ai fi avut de ales

dect ntre misiunea de corespondent de rzboi, sau linia
ntia. Aa, ai dreptul s refuzi.
Am vzut, zise tefan, i dumneavoastr avei dreptul s
m dai afar.
Nu, am datoria s angajez pe altul care s fie trimis n
misiune.
Mine v dau rspunsul, repet tefan, posomort, i se
ridic i iei.
Nici el nu tia de ce nu-i spusese pe loc patronului c
bineneles c nu se putea dect s-i urmeze i el soarta:
ziarist era, acolo unde l trimitea ziarul se ducea. Se ntoarse
n birou i i ddu lui Niki un telefon.
Niki, i zise, ce-o fi avnd patronul cu mine?
i i povesti scena.
Eu tiu?! zise Niki. Bine c nu te-a dat afar pentru
rgazul de o zi pe care l-ai cerut.
Tocmai de aceea l-am cerut, s vd dac m d afar.
Adic nu, s vd dac are sau n-are ceva cu mine. Fiindc
dac are, plecarea mea pe front nu e dect un rgaz: m d
afar cnd m ntorc.
i ai vrea s te dea acuma?
Bineneles! Nu sunt la, m duc pe front, dar nu pentru
un ziar care m ateapt pe urm s m dea afar.
Niki zise la cellalt capt al firului:
Ascult, tefane, patronul e tiranic, dar nu e capricios.
Te-ai nvat s te iubeasc i acum o ntorstur mai dur a
cuvintelor lui i-a dat de neles c aceast iubire a mai
sczut. De ce, nu tim, dar de dat afar, n-ai nicio team, n-o
s te dea. Condiia e ns ca reportajele tale de pe front s fie
bune. Aa c nu atepta pn mine, du-te la el n birou i
533

spune-i c totul e n regul. L-ai jignit, nu-i dai seama?

Bine, Niki, aa o s fac. Viu disear la redacie s stm
de vorb. Nici tu n-ai fost pe front, dar poate m nvei ceva,
tii mai multe.
De ce disear, vino acuma la noi, la prnz.
Peste dou ore suna la ua lor. i deschise Luchi, care l
ntmpin cu o privire care nu clipea i care se uita la el i l
vedea cu adevrat i gndea c el exist: era privirea care i
plcea lui cel mai mult, i amintea totdeauna de seara
Revelionului, tot aa se uitase i atunci la el.
Am auzit, zise ea, ce faci tu, unde te trimite? De ce
tocmai pe tine?
Nu tiu, Luchi, dar trebuie s m duc.
mi dau seama. Dar de ce tocmai pe tine? repet ea n
hol.
El se aez n fotoliu.
Toi o s plecm dac rzboiul dureaz, zise Niki, aa c
ori acum ori ceva mai trziu, nu mai conteaz. Ai fost la
patron s-i spui?
Am fost. E n regul, mi-a zis, pregtete-te, poimine
pleci!
i ce i-a mar spus?
C voi fi ataat unei divizii care are ca obiectiv cucerirea
Odessei. Asta a aflat-o i el chiar atunci de la Marele StatMajor, a vorbit cu cineva de-acolo la telefon. C deocamdat
sarcinile de pres stabilite de general se mrginesc aici:
Odessa dup aia m ntorc la ziar.
O s te ntorci curnd, zise Niki.
Se ls o tcere. Cine putea s tie dac va fi curnd i
dac el, personal, tefan, va mai fi n via la cucerirea
Odessei?
534

 Ca s poi scrie ceva, zise tefan, trebuie s te duci n

fa, acolo unde se dau luptele
Aa este, confirm Niki. Mi-ai spus la telefon, relu el,
c eu tiu mai multe. De unde?! Tot ce pot s te sftuiesc e s
nu porneti chiar totdeauna cu ei la asalt. La ce-ar folosi?
Important e s urmreti micarea frontului de la
comandamentul diviziei i s afli i de sus i de jos cum se
obine o victorie. Dac i dai seama c nu poi prinde
secretul unei victorii dect dac te duci chiar acolo unde se
dau luptele, atunci te duci. Riscurile meseriei. Tot ce i-e
permis e ca n timpul unei nfrngeri s nu ezii s prseti
liniile de lupt. Pentru ziar n-ar fi interesant ce-ai tri dac ai
sta acolo i te-ai expune. i-nchipui c numai victoriile ne
intereseaz, nu i nfrngerile. Gustul lor l pstrezi numai
pentru tine, dac eti curios. Ce-i spun eu ns sunt pure
speculaii, acolo ne ateapt pe toi surpriza ceea mare; ori
scapi, ori te curei, asta e tot ce putem presupune.
Se aezar la mas i tcerea se aternu. Da, iat, rzboiul
ncepuse i unul dintre ei era chemat s se duc acolo, s
scrie pentru ziar i chiar s moar. Dintre ei doi, Luchi era
cea mai ncreztoare. i mnca linitit supa i nu nceta s
se uite la tefan cu privirea ei din seara Revelionului,
insistent, larg deschis, contient, druindu-se gndului
care era pentru el: Nu se poate s mori, parc i spunea ea,
te cunosc eu pe tine, eti bine nzestrat, instinctele tale te-au
cluzit bine pn aici, o s te descurci i acolo i eu, Luchi,
o s am iar prilejul s m uit la tine cu ochii tia. Fii linitit
i ncreztor!
tefan ns nu era stpnit de nicio temere. Fata ghicise
bine. Era ferm ncredinat c va trece prin foc i va scpa. Un
singur lucru ns l ngrijora i de aceea arta att de tcut:
535

dac nu va reui s descopere secretul unei victorii i nu va

avea ce s scrie? Chiar dac va scpa, ce se va alege cu el?
Va fi, fr ndoial, dat afar de patron

tefan

nu plec chiar poimine, ci dou sptmni mai

trziu. Ca s-i pstreze garsoniera ceru un avans mare i i
plti chiria pe mai multe luni rugnd-o pe proprietreas s
i-o pstreze mai departe dac eventual mai ntrzie o lun, o
s-i plteasc la ntoarcere, ns nu-i spuse unde se ducea
tefan nu gsi loc s stea jos n trenul special care mergea
spre linia frontului, un tren cu trupe, dar nu simi nicio
oboseal s stea la fereastr i s se uite afar. Culoarul era
nesat de soldai. Unul din ei i ceru o igare. tefan nu
fuma.
Mare noroc, zise soldatul i adug: domnule elev, de ce
nu v ducei dumneavoastr n vagonul ofierilor? Acolo avei
loc destul, putei s stai pe-o banc.
Unde e vagonul sta?
L-am vzut eu cnd ne-am urcat. E napoi. Are i
perdelue la geam, mai spuse soldatul fr ironie.
tefan i lu valiza. ntr-adevr ultimul vagon era plin
numai de ofieri i gsi cu uurin un loc. Deschise ua
cupeului, ddu bun ziua i se aez.
De ce nu salui, elev? l ntmpin unul din ofieri.
Nu sunt elev, zise tefan.
Dar ce eti?
Sunt corespondent de rzboi.
536

Urm o tcere. tefan vru s spun c merge i el pe front,

dar i aminti la timp c nu trebuia s tie nimeni unde se
duce pn nu ajungea chiar acolo, n sectorul diviziei de
infanterie, la care era ataat. Ofierul ns tia c tot trenul
mergea spre front i l ntreb dac se ducea i el chiar pe
front sau pe undeva prin spate
Era genul de ironie cazon de la care niciun ofier superior
cum era acesta (era colonel) nu se putea abine. tefan se
nroi, dar rspunse foarte nepat:
Fiecare cu misiunea lui. Eu n-o s v ntreb dac
suntei ofier de artilerie sau de manutan.
Bravo, m biete, zise colonelul cu un vag surs, se vede
c nu eti un prost i probabil eti de la un ziar mare. De la
care? Aha, continu el dup ce tefan i rspunse, bun
ziar, acolo e mare i tare banditu-la de Grigore Patriciu
De ce bandit? zise tefan indignat. Credei
dumneavoastr, relu el, c domnul general Antonescu ar
permite ca opinia public s fie informat i ndrumat de un
bandit, mai ales acum, cnd ara e n rzboi?
M, da al dracu mai eti, zise un cpitan care sttea
alturi. i l btu zdravn pe tefan pe spinare. V aprai
ntre voi, dar s tii c are dreptate domnul colonel: Patriciu
sta e un bandit de pres cum nu s-a vzut, toat lumea
tie
Da, zise tefan cu ironie, etajul i antajul, asta e tot ce
tii.
i chiar te duci pe front, m? zise un maior. Poi s ne
spui, c nu e niciun secret.
Nu pot s v spun, zise tefan iritat de aceste tutuieli,
dar nu mai adug nimic, simind, din instinct, c nu-i putea
mpiedica cu niciun chip s se poarte cu el ca i cnd le-ar fi
537

fost ordonan.
Tcu, foarte jignit, i nu le mai rspunse la ntrebri.
Colonelul ns l mbun.
Nu te supra, domnule corespondent, avem copii ct
dumneata, aa suntem noi, militarii. Cnd o s faci armata
(fiindc e sigur c n-ai fcut-o, ci ani ai?) Destui?! M
tem c nu, atunci o s ne cunoti i o s vezi c tim i noi ce
e un eveniment politic i cultural, nu numai militar. Sper s
intri la coala de ofieri, ai studii universitare, presupun
i sporoviala colonelului continu. Se simea acum
obligat s-l protejeze pe tefan de ceilali i n acelai timp s
arate c corpul ofieresc nu e compus, cum crede lumea, din
nite ini aa cum i-a descris un scriitor mincinos, numit
Brescu. Nu neag nimeni c armata nu mai are pe ici, pe
colo, i ofieri demodai, cum i arat acest Brescu, el nsui
maior, dar timpurile s-au schimbat
Nu m ndoiesc, domnule colonel, admise tefan.
Pi vezi?! exclam colonelul ncntat de sine. S nu faci
greeala s scrii pe urm despre noi cu astfel de prejudeci.
Nici nu mi s-ar publica, domnule colonel
tiu, dar nici s nu te gndeti
Ofierii scoaser din geamantane pui fripi i sticle cu vin.
i ddur i lui tefan care pur i simplu uitase s-i
cumpere. Mncau vrtos, cu ndejde.
I-am apucat pe aceti eroi ai lui Brescu, relu colonelul
cu gura plin. n nuvelele lui poi s rzi linitit de ei, nu
peti nimic, n realitate ns am luat de la unul o noapte de
carcer. Stteam pe cmp n jurul unei bombe i vine n
inspecie un maior i ncepe s ne explice: tim noi ce era
aceea? O bomb, domnule maior, zice unul din noi. Toate
se numesc bombe, ne rspunde el, dar fiecare are o denumire
538

dup numele calibrului dar i al inventatorului, sau pe care

l-a dat inventatorul. Nemii au acum un tun mare care se
numete Dicke Bertha. Cine o fi Bertha asta nu tim, dar
vedem c are nume de muiere. A cui muiere? A
inventatorului? O fi numele fi-sii, sau al soacr-sii. Elevi,
bomba la care v uitai acum se numete rapnel! De ce? Ei,
ia s vedem, care tie. Nu tii, e un ofier englez care a
inventat-o, el s-a gndit cum s-i fac focosul, ce ncrctur
a dracului s-i pun nuntru i pe ce raz s distrug, i
numele lui este Schrapnel. De-aici vine i numele bombei,
rapnel, sta era numele lui, aa l chema, Schrapnel, nici
Ionescu nici Pizdescu! Aici m-a pufnit rsul De ce rzi,
elev? O noapte de carcer! S stai acolo i s rzi singur, a
zis maiorul i a i plecat. Credeam c o s ne spun care
sunt caracteristicile bombei, dar am impresia c nu le tia
nici el. tia doar c aa l chema pe inventator, Schrapnel i
nu Ionescu sau Pizdescu. Tipi de-tia a descris maiorul n
nuvelele lui. Avea i el ceva dreptate, mai spuse colonelul.
Intre timp geamurile cupeului se nroiser de apusul
soarelui, n curnd se ls seara. Trenul alerga nencetat, ore
ntregi, fr opriri dese, iar atunci cnd se oprea, nu ntrzia
mult. Ci dintre aceti ofieri se vor mai ntoarce la casele
lor? se ntreba tefan, treaz, n timp ce tovarii lui de drum
ncepuser s cnte. Aveau voci puternice, rguite, pline de
elan
Azi-noapte la Prut, rzboiul a nceput,
Romnii trec dincolo iar
S ia napoi, prin arme i scut
Moia pierdut ast-var
539

Acest ast-var era pur i simplu urlat, te nfiora Pe

urm din nou ncepur s sporoviasc, apoi adormir
aproape toi odat Colonelul sforia, i abia astfel rzbtea
din viaa lui subcontient puin nelinite; se trezi la un
moment dat brusc ca i cnd ar fi avut un comar i l
ntreb pe tefan:
Cum? Ce? Unde suntem?!
n tren, domnule colonel, mergem spre front.
A, da

VI

tefan crezuse c frontul e un necontenit iure i c de la

tren va nimeri direct n linia de lupt a diviziei A. i trebuir
cteva zile, dup ce rtci printre uniti din spatele frontului
care staionau ndelung nainte de a fi peadeplin pregtite s
intre n foc, trecnd de la un punct de comand la altul,
legitimndu-se mereu, dormind mpreun cu soldaii din
serviciile auxiliare, buctari, transporturi Abia a treia zi,
noaptea, auzi nu att de departe ca pn atunci, bubuit de
tunuri De ast dat se cutremura pmntul. Iei dintr-un
tren sanitar, unde fcuse cunotin cu medicul-ef i se
culcase ntr-o cuet i ncepu s se uite. Undeva n stnga
cerul se aprindea incendiat la buza orizontului ntunecat, de
explozii care neau parc din pmnt ca nite limbi uriae
de foc.
n direcia aceea e Nistru, zise medicul-ef, care se uita
i el. Formidabil cum trag nemii-tia, i-am vzut chiar de la
nceputul ostilitilor, chiar din prima zi, cnd am cules
540

primii rnii. Stteau clare pe tunuri, n chiloi i trgeau de

simeai c o s fii smuls de la pmnt i aruncat n aer Ei
rdeau! Pentru ei rzboiul parc era o mare distracie S
vedem! mai spuse medicul, curios de deznodmnt, nici
sceptic nici entuziast. n viteza cu care naintm s-ar zice c
n-o s in mult! Fapt e c n beia asta rzboinic, oamenii
mor. Ruii se retrag, s vedem ct. Nu duc lips de spaiu
Generalul, comandantul diviziei A de infanterie, care l
primi ntr-o diminea la postul su de comand pe tefan,
era un om nc tnr, promovat n ianuarie de ctre
Antonescu, fost colonel chiar n divizia pe care o comandase
acesta nainte de a deveni conductorul statului, acea divizie
din Piteti cu care i reprimase pe legionari. Un ofier capabil.
Era un om tcut, cu un aer ngndurat i cu micri puine.
Domnule general, zise tefan, n timp ce acesta i
napoia actele, cunosc obiectivul diviziei pe care o comandai
i misiunea mea e s povestesc opiniei publice prin ziarul
care m-a trimis victoria pe care o vei obine cucerind oraul
Odessa. Bineneles c mi dau seama c n corespondenele
mele nu trebuie s trdez micrile unitii, dar trebuie s
descriu luptele i viaa ofierilor i soldailor n ncletarea n
care au intrat.
N-o s-i fie uor, zise generalul.
i nu mai adug nimic, cu gndurile parc prizoniere.
tefan zise:
Domnule general, v rog s m ajutai.
Comandantul se uit int la el, cteva clipe, apoi privirea i
se deturn. Da, i spuse, desigur c o s-l ajute, s treac pe
la el ori de cte ori o s aib nevoie O lumin de simpatie
licri n privirea lui pentru acest biat asupra cruia czuse
o astfel de sarcin deloc obinuit sau uoar. Cum s-l
541

ajute?!
Va trebui, cnd vom ataca, s te duci s vezi, zise el.
Dar cine i garanteaz c nu vei muri?
Nimeni, domnule general. Dar m voi duce.
Generalul tcu vreme ndelungat. Apoi i spuse c pentru
nceput vor merge mpreun, o s-l anune el, cteva zile s
stea pe la statul-major, s cunoasc deocamdat spatele
frontului, care nu e lipsit nici el de riscuri i cnd va veni
momentul, o s-l cheme i o s ia parte la lupte.
tefan iei din casa rneasc unde i avea generalul
punctul de comand i se duse s-l caute pe un ofier care l
nscrise ntr-un registru uria; putea, de-aici nainte, s ia
masa ca orice soldat al diviziei i s doarm unde ar fi vrut,
acolo unde te ndeamn meseria dumitale s te duci, cum i
spuse ofierul de mobilizare, care i ddu i un ordin special
de trecere i pn atunci mncase i dormise ici-colo, dar
nu avusese asupra lui aceast hrtie.
ncreztor n comandantul diviziei, pe care l chema Radu
Rueeanu, tefan mergea, uimit, n spatele frontului,
strbtnd sat dup sat: ai fi zis, dup felul cum se purtau
oamenii, c ei duc rzboiul, dei pn la ei nu ajungeau
dect zgomotele lui, nu i gloanele i obuzele; rdeau,
adesea chefuiau, seara trziu, mpreun cu basarabencele,
nite fete care aduceau damigeana cu vin n odaia ofierilor
cu transporturile i rmneau acolo, n timp ce prinii se
retrgeau. tia de la transporturi o duceau cel mai bine.
Erau att de drgue basarabencele i att de generoase.
tefan se pomeni cu una lng umrul lui, dar el nu avea
chef de petreceri pe front, nu-l prsea gndul c zilele
treceau i patronul atepta de la corespondentul su un
reportaj senzaional despre victoriile armatei romne asupra
542

inamicului, reportaj care nu venea. Era adevrat c despre

lumea aceasta din spatele frontului se putea scrie
Dimineaa sreau n sus i fiecare alerga acolo unde avea
rspunderea, la muniii, la aprovizionare cu alimente, la
arhive, la trenul sanitar Camioanele ncepeau s duduie,
caii s tropie nhmai la crue, majurii s strige i s
njure: b, facu-v i dregu-v, voi suntei n rzboi sau la
mama acas? V mpuc, bolevicilor! Denumirea aceasta se
ddea cu uurin la cel mai nensemnat gest de ovial sau
nesupunere, care nu avea ca mobil interior chiar oviala sau
nesupunerea, ci dificultatea de a porni un transport de
alimente, din pricin c artileria pierduse caii n urma unei
lupte i tunurile aveau prioritate, trebuiau trase i luau cai
de unde i gseau. Pn s se primeasc rapoartele necesare,
mncarea trebuia gtit i mai ales dus acolo, pe linia
ntia, unde soldatul, cu frigurile n priviri, flmnd i
nsetat, o atepta. tefan mergea n toate prile, de
diminea pn seara, obsedat: unde era ntmplarea? Unde
era victoria? Ce s scrie? Nu sttea mult ntr-o tranee, c
venea un ordin de naintare i aceast naintare se fcea
parc ntr-un vid: inamicul se retrgea.
tefan fu chemat ntr-o zi de un curier al generalului
Rueeanu, care i spuse c armatele romne au ajuns la
Nistru i c dup rapoartele primite, de ast dat inamicul
rezista. Chiar n clipele acelea aveau loc lupte.
Noi ar trebui acum, dup ce o s-i scoatem din
Basarabia, s ne oprim la Nistru, zise generalul Rueeanu
uitndu-se la biatul din faa lui cu o privire fumurie, plin
de ngrijorri pe care niciodat un copil nu le nelege dei le
aude. Rzboiul nostru s-ar termina mine (fiindc sunt sigur
c mine vom cuceri Nistrul) i ne-am ntoarce acas. Dar
543

carul lui Marte nu se va opri i nici domnul general

Antonescu, cu toate c marile noastre lupte din istorie n care
am ieit nvingtori au fost lupte de aprare a cminelor
noastre i nu de cucerire a vetrelor altora. De-aia i existm!
Contaminai, vrem s lum parte la cuceriri, mi biete! N-ar
fi ru! A vrea i eu s intrm n contiina altor popoare ca
nvingtori i n crile lor de istorie copiii s citeasc: i n
anul cutare ara noastr fu invadat de cotropitorii romni,
care o inur sub puterea lor o mie de ani. Pe urm s
citeasc istoria eliberrii lor de sub jugul romnilor, eliberare
pe care s-o srbtoreasc pe urm n fiecare an, s fie adic
srbtoarea lor naional, n care nu se lucreaz i au loc
manifestaii populare. Dar, mi tefane, nu asta e soarta
noastr, cu toate c Mahomed al II-lea a mncat btaie pe
pmnturile Moldovei. Vin de la o ntlnire cu conductorul
statului: Odessa e obiectivul nostru, dar armatele romne au
primit ordin s continue rzboiul pn la victoria final. i
dac aceast victorie final nu vine? E genul de ntrebare pe
care un popor ca al nostru e totdeauna obligat s i-o pun.
Pn la urm tefan cel Mare s-a mpcat cu turcii, dup ce
i-a respins de pe pmnturile Moldovei. N-am fost turcii, iat
victoria noastr, dar nici n-am avut nesbuina de a dori s
cucerim Constantinopolul. Acum o avem! Vrem s cucerim
Moscova!
Generalul tcu, cu o expresie nstrinat. Chipul lui era
linitit, dar crispat, o crispare din interior, care nu trecea.
Hai s mncm ceva, zise el i deschise ua i chem
ordonana. Spune-i domnului colonel Pndele c l atept la
mas i adu i pentru domnul corespondent o porie, zise el.
Intr n ncpere eful statului-major al diviziei, colonelul
Pndele, cu o hart n mn.
544

 Domnule general, zise el fr s-i acorde lui tefan cea

mai mic atenie, ca i cnd acesta n-ar fi existat, nemii ne
comunic o schimbare a orei atacului, n loc de ase, patru
dimineaa.
Transmite ordinul comandanilor de regimente, zise
generalul. Ne-a sosit din urm regimentul de artilerie?
nc nu!
Pi ce facem? Dac nu sosete pn la ora atacului, cu
ce cucerim malurile Nistrului?
Ni s-a raportat c au fost lovii de artileria inamic i c
ce ateptm noi sunt ntriri. De-aici ntrzierea.
Nu pot ataca fr pregtire de artilerie, zise generalul
posomort. Ce tiu eu ce am n faa mea?
Fii fr grij, domnule general, zise eful de stat-major
cu dispre pentru cineva pe care nu-l numea. n centrul
corpului nostru de armat atac divizia a doua, noi suntem
n flancul drept. Ei au artilerie i dac foreaz malurile
Nistrului, inamicul din faa noastr n-o s rite s rmn
izolat i ncercuit, se vor retrage la primul nostru atac, chiar
fr pregtire de artilerie.
Generalul tcea, doar pe jumtate convins, dar cum n-avea
ncotro, i prelungi tcerea. Se uitar pe hart i studiar
poziiile, ntru trziu i ridicar capetele: li se adusese
mncarea, ciorb de carne de vit n gamele i arpaca cu
prune i carne.
tefane, zise generalul, a sosit momentul s vezi ceva. Ai
auzit?
Da, domnule general, am neles, mine-diminea la
patru
Unde s-l trimitem noi pe biatu-sta? zise generalul. El
nici mcar nu e instruit. Atenie, tefane, culcat!
545

tefan, nedumerit, rmase n picioare.

l vezi? relu generalul. N-ai fcut premilitara?
Nu!
Trebuie s te culci fulgertor cnd auzi n aer uieratul
unei bombe, sau cnitul unei mitraliere. Glonul nu-l auzi
dect ca s-i dai seama c nu te-a lovit Nu-i nimic, o s
vri singur capul n pmnt cnd o s-i dai seama c
moartea zboar prin aer Sper s scapi din focul unde o s
te bag, mai zise generalul i ncepu s mnnce.

VII

l lu apoi cu el n main i l ls ntr-o tranee la postul

de comand al unei companii, fr s-i mai spun nimic; i
spuse ns ceva cpitanului acelei companii, i ddu un ordin
scurt, apoi se ndeprt.
Aceast companie nu mai avea vecini n dreapta pe nimeni.
Aici era flancul drept al diviziei, dup care urma cmpie
ntins. Comandantul, cpitanul Bcoanu, era ofier de
rezerv, profesor de meserie. Era un ins care i se pru lui
tefan n vrst, aa cum li se pare totdeauna tinerilor c un
om de treizeci i cinci de ani arat deja ca un btrn. Foarte
neprietenos, important, distant, rece. C, zise el adresndu-ise lui tefan, unde i era arma? i ce uniform era asta, nici
elev nici soldat? Dezagreabil. Vzuse doar c biatul venise
cu generalul comandant al diviziei, care i dduse ordin s
aib grij de el n timpul atacului, s nu-l expun; s-l lase
s vad, dar s-l in la postul su de comand. Era
corespondent de rzboi. Da? prea s-i spun acest ofier lui
546

tefan uitndu-se la el cu privirea micorat, corespondent

de rzboi? Atunci n tranee, domnule corespondent de
rzboi. i i i ddu lui tefan acest ordin.
tefan o lu nainte i dup cteva sute de metri ddu de-o
tranee. Sri n ea. Un tnr ofier, frumos ca o domnioar,
se uit la el mut, nenelegnd i l legitim.
Aha! nelese el n cele din urm.
i adug c are i el un prieten ziarist, de la Universul,
cutare, dac tefan l cunotea Nu, zise tefan. Acest
sublocotenent era ofier activ, mai simpatic dect rezervistul
comandant de companie, l chema Rotrescu. Petrecur toat
dup-amiaza mpreun i se mprietenir, erau de vrste
apropiate. Sublocotenentul l duse pe tefan de-a lungul
traneei plutonului su i sttur de vorb cu soldaii i
sergenii comandani de grupe. Aceti sergeni i cereau lui
tefan tiri din ar: ei, cum era? Ce se ntmpla acolo n
spate? tie lumea ce repede naintau ei? tie, rspunse
tefan. Dar de rnii are cineva grij? Are!
Seara, dup ce li se aduse masa, tefan adormi butean
alturi de tnrul ofier i nu se trezi dect sub un rpit
nprasnic de mitraliere care trgeau i din deprtare i de
aproape. Gloanele i uierau pe deasupra capului. Era
singur n traneea postului de comand a plutonului, ofierul
dispruse. Dar apru i i spuse lui tefan c sub aceast
acoperire a plutonului de mitraliere, vor porni curnd la atac.
i adug:
Te cheam domnul cpitan la postul de comand al
companiei.
tefan se ridic i o lu la fug ntr-acolo. De ast dat
comandantul companiei, dar tot ngmfat, se art mai
binevoitor.
547

 Uit-te nainte, zise el, se vede cu ochiul liber o colin i

un gorgan. Acolo e linia inamic. n spatele ei e Nistrul.
Atacm! Dac nvingem, aruncm inamicul n ap. La focul
nostru ne-a rspuns prin foc slab, i dm peste cap. Hai cu
mine printre ostai, dac vrei s vezi ce-o s se ntmple
Nu s-ar fi putut spune c acest ofier rezervist nu sfida
gloanele care e drept c le iuiau sus deasupra capetelor, dar
oricum, gndea tefan, unul rtcit, tras mai razant, ar fi
putut s-l curee. La ora patru compania ni la atac
nsoit de comandantul ei. tefan sri alturi de el. Gfia
Ah, Doamne, gndi el deodat, acum s-ar putea s mor i
gndul acesta era att de nou i de proaspt nct l ului i l
nspimnt. Cum adic, s moar, s nu mai fie? i deodat
vzu, fr s neleag, cum naintea lui ici-colo soldaii
cdeau, unii secerai i alii aruncndu-se i cutnd
zadarnic adpost pe ntinderea plat a cmpiei. Instinctiv se
arunc i el la pmnt i abia atunci i ddu seama c din
fa venea un foc nimicitor i nentrerupt. Cpitanul se
culcase i el civa pai mai ncolo. Tragerea ncet.
La atac, l auzi tefan urlnd, salt nainte!
i curieri alergar spre plutoane s transmit acest ordin.
Compania, rspndit n trgtori relu atacul, dar deodat
mitralierele inamicului ncepur din nou s toace nprasnic
i soldaii se aruncar iari la pmnt.
Salt nainte! strig cpitanul dup ce focul se opri.
Dar ordinul nu mai fu executat. Spumegnd de furie
cpitanul ncepu s njure slbatic i s amenine. Zadarnic.
Nu nelegea c focul inamicului era nimicitor i c la nc
unul sau dou salturi compania sa i chiar el nsui aveau s
fie secerai. Se trgea din gorgan, unde era bine ascuns un
puternic cuib de mitraliere. Cpitanul rcni iar, de ast dat
548

la telefon, agitat, mnios:

Companie, salt nainte!
i se ridic i o lu el singur la fug pentru ca n acest fel
soldaii s-l urmeze. l urmar, dar fur din nou ntmpinai
de mitralierele inamicului i cpitanul primi un snop de
gloane n burt. La pmnt, soldaii i auzir horcielile
murind i njurnd brancardierii care nu veneau s-l ridice.
ncet, ca rmele, lupttorii ncepur s se retrag trndu-se,
lsnd pe cmp jumtate din ei mori sau rnii.
Brancardierii erau la datorie, dar nu putur s care n
spatele frontului dect rniii, att de muli erau. La ultimul
salt, tefan nu mai srise, dar fu rnit la ntoarcere: nu tia
s se trasc i un glon i desfcu muchii omoplatului. Abia
n tranee, inundat de sngele abundent, i ddu seama c
era rnit; nu simise nimic i nu simea nici acum nici cea
mai mic durere.
Nu e grav, spuse un sanitar, nc puin mai jos i atunci
ar fi fost de ru.
Nu vreau s plec, zise tefan, panseaz-m, mi-e bine,
vreau s vd sfritul luptei.
Bine, zise sanitarul i i turn rivanol pe ran i i fcu
un pansament. Dac nu faci febr te vindeci repede, dar dac
faci, napoi la trenul sanitar. Nu e de glum.
Comanda companiei o lu un ofier scund i energic care
raport imediat regimentului c n fa inamicul era puternic
organizat, c avuseser pierderi grele i c era necesar
intervenia artileriei. I se rspunse c artileria nc nu e n
dispozitiv, dar c ordinul de cucerire a poziiei inamice se
suspend.
Ateptar dou zile pn ce auzir n sfrit bubuitul
artileriei, care trase pn la cderea nopii. Obuzele fluierau
549

pe deasupra lor i explodau n poziiile din fa ridicnd

trmbe de pmnt nalte ct salcmii. n ziua urmtoare
atacul fu reluat, dar inamicul pierise peste noapte, gsir
traneele goale i uitndu-se cu binoclul comandantului,
tefan l vzu pe acest inamic dincolo de malurile Nistrului,
care ardeau: erau case de pescari incendiate de tirul
artileriei, care i lungise tragerea.
tefan se ntoarse nsufleit la postul de comand al
diviziei, i i venise n minte titlul primului su reportaj:
Flcri pe malurile Nistrului i l i scrise, dei simea c
are febr. 1-1 ddu generalului Rueeanu s-l citeasc.
Datoria cpitanului Bcoanu nu era s moar i s-i
omoare jumtate din companie, ci s raporteze, dup primul
asalt, c inamicul e superior, zise generalul nemulumit.
Dumneata faci din el un erou, dar nu e.
tefan, descumpnit, se uita cu o privire descoperit la
general i nu mai tia ce s spun. ntr-adevr, aa era,
avusese i el sentimentul c atacul nu mai trebuia, dup
primul asalt, continuat. Cine erau atunci eroii acestei
victorii? l ntreb pe general.
Artileria, zise generalul i dac inamicul nu s-ar fi
retras, atunci ar fi fost i compania lui Bcoanu, pentru c
ar fi trebuit apoi s atace i s cucereasc poziia inamic cu
orice pierderi: n-am mai fi avut ncotro, fiindc dac nu ataci,
te atac el i tot eti pierdut. Dar, mai spuse generalul, mi
dau seama c aa trebuie s-i scrii reportajele, altfel n-ar
aprea
mi permitei s m duc la artilerie? zise tefan.
Du-te. Dar du-te mai nti i vezi ce e cu rana ta. Nu
ari prea bine.
Dar tefan nu se duse dect dup cteva zile pe care le
550

pierdu n cutarea artileriei: se mica uite i i se spunea c

ba e n sectorul cutare, ba cutare. Trecerea Nistrului pe
pontoane se fcu destul de repede, dup dueluri de artilerie
i mitraliere de la un mal la altul, apoi divizia ncepu s
nainteze n spaiul fr sfrit care se ntindea naintea ei:
niciun obstacol. Apoi, deodat, ca i n faa Nistrului
armatele luar contact. ncepu spatul traneelor.
tefan nu-i mai simea umrul, i se prea c se vindec,
dar dormea puin i i ddea seama c febra nu numai c
nu-i scade, dar parc chiar i ddea un fel de beie nefireasc.
Se duse la medicul-ef pe care l cunotea i i ceru s vad
ce e acolo la umrul lui, se vindec sau ce se ntmpl?
Acesta i desfcu pansamentul i cnd vzu ce era, ntoarse
capul scrbit.
Ce s fie, infecie, zise.
i lu rana n mn i aps deodat n ea. Puroiul ni.
Umrul lui tefan se umplu de snge amestecat cu coptur.
De-aia nu te mai durea, zise medicul, dar de-aia aveai i
febr. Ce atepi de nu te ntorci acas?
Nu pot, zise tefan, asta mi-e misiunea.
Ai s iei sulfamid, poftim, zise doctorul dndu-i o cutie,
din dou n dou ore, cu mult ap. Dac le luai de la
nceput, acum erai pe vindecate.

VIII

tefan se vindec i gsi i regimentul de artilerie pe care

l cuta, dar nu trecu mult i suferi un oc din care, fr ca
el s-i dea seama, nu mai iei, cu toate c mnca, dormea i
551

nainta lund parte la atacuri ca i n ziua cnd compania

aceea fusese njumtit. i plceau tunurile, bubuitul lor de
aproape l fascina i nu se mai stura s stea printre tunari
i s se uite la ei cum regleaz tirul, cum bag ghiulele n
dispozitivul lor i cum apoi lovitura pornea i zgomotul te
fcea s-i simi, ca ntr-un lein, maele. i spuseser de la
nceput s in gura deschis s nu i se sparg timpanele.
Mnca mpreun cu ei, glumeau, erau doar flci de la ar
pe care el i cunotea.
i ntr-o zi inamicul reper poziia unei baterii n mers i
ncepu s trag n ea. tefan sri de pe afetul unui tun i o
lu la fug s se adposteasc. Sri ntr-un an. La al doilea
tir sri n aer tunul din fa, ca o jucrie, la al treilea o
bomb czu lng un artilerist pe care l mproc n aer
bucele. Ca ntr-o vedenie tefan i vzu capul i picioarele
zburnd n evantai deasupra craterului pe care l fcuse
bomba. i n clipa urmtoare ceva l izbi cu violen. Se uit
i vzu o bucat de carne din acel artilerist nc vie,
palpitnd de viaa pe care o mai avea nc n ea, pe umrul
su stng. Scoase un strigt i zvcni din umr s-o arunce
jos, dar carnea nu czu, i zvcni nc o dat i nc o dat
cuprins de oroare c aceast frntur de om se lipise de
cmaa lui i nu mai voia s cad. Zvcni iari i n sfrit
bucata de carne se dezlipi. Se ridic din an. Bateria era
distrus, inamicul nu mai trgea. Tunarii, lovii n plin,
jumtate din ei fuseser omori. Maele erau amestecate cu
rn i metal, sngele se nnegrea supt de pmnt. Doi
tunari zceau linitii pe afeturi, ai fi zis c scpaser, dar
unul nu mai avea cap, iar cellalt avea burta spintecat.
tefan rtcea de colo pn colo, cutnd pe cei care erau vii
i el nu tia c umrul lui continua, aproape din secund n
552

secund, s zvcneasc mereu, n timp ce chipul i se

strmba n direcia umrului, odat cu zvcnitura. Ofierul,
comandantul bateriei, zcea i el mort, fr fa, nu mai avea
n locul ei dect creierul despicat.
Nemaitiind ce face, tefan o lu la fug napoi spre satul
din care abia ieise bateria i din care altele urmau s ias.
Fcu semn, proptit n drum, primei pe care o ntlni. Umrul
i zvcnea i gura lui fcea o grimas; povesti ofierului ce
pise prima baterie i-i spuse s nu ias din sat, inamicul ia reperat i i ateapt.
Bine, zise ofierul i fcu semn n urm celorlalte tunuri
s opreasc.
i, calm, ncepu s se urce ntr-un salcm nalt, dar nu
fr trud i gfind. Ajuns spre vrf se opri i i duse
binoclul la ochi.
Da, cred c i-am vzut, spuse el ntr-un trziu.
i se ddu jos, rupse o fil din carnet i trimise printr-un
tunar regimentului care venea n urm, un raport de cele
ntmplate.
Strnind nori de praf o main cu colonelul comandant i
fcu apariia dup vreun ceas. Se ddu jos i ceru
amnunte.
i tu, zise el adresndu-i-se lui tefan, cum ai scpat?
Ce ntrebare tmpit! A scpat pur i simplu. Cum putuse
s scape dect din ntmplare?
Am fugit ntr-un an, zise tefan.
i de ce-i zvcnete umrul? mai zise colonelul.
i abia atunci tefan i ddu seama c umrul su,
independent de voina lui, din trei n trei secunde, nea n
sus, ca i cnd ar fi urmat s arunce, cu oroare, ceva de pe
el.
553

nnoptar n acel sat i a doua zi tefan lu parte la

btlia de artilerie care ncepu i care inu ore n ir.
Inamicul riposta, dar reperele lui nu mai erau sigure:
colonelul i ascunsese bine bateriile prin tot felul de vguni
i funduri de grdini ale satului. Spre prnz o formaie de
avioane trecu pe deasupra lor i pieri spre inamic. Se auzir
bubuiturile nbuite ale bombardamentului. A doua zi
regimentul primi ordin de naintare. Inamicul se retrsese
n toamn Odessa czu. Tancurile sprseser aprarea,
sprtur prin care divizia de infanterie a generalului
Rueeanu, mpreun cu altele, intrar i cucerir oraul.
Dup nimicirea acelei baterii elanul lui tefan i dorina
lui de a lua parte la lupte slbi. Umrul continua s-i
zvcneasc. Nu mai prsi punctul de comand al diviziei. Se
informa de-acolo de victoriile de pe cmpul de lupt i i
scria reportajele pe baza acestor relatri pe care i le fceau
diveri ofieri i chiar generalul nsui.
tefan se mir de nfiarea oraului Odessa, cldit, la
baz, din pietre uriae. Hoinri prin el cteva sptmni
scriindu-i linitit, serile, reportajele. Noaptea circulaia era
interzis.
n acele zile cunoscu un coleg de pres de la ziarul Tempo,
un tip sarcastic, negricios, mititel, cu mers bizar, parc ar fi
avut galoi n picioare, care l felicit pe tefan sufocndu-se
de rs i btndu-l pe spinare:
Bravo, mi biete, i spuse, ai biruit, iat-te i cuceritor
al Odessei, n viaa ta n-ai visat s ajungi nvingtor pe
aceste meleaguri Transmite-i lui Niky salutri
Avea n sarcasmul lui ceva fresc i protector, ca un tat,
dei nu trecuse nici el de treizeci de ani.
D-mi s-i citesc reportajele, ceru el dup ce intrar
554

ntr-o crcium i se aezar la o mas. D-mi, d-mi! insist

el vznd c tefan ovia.
Mare minune, crezndu-i ofieri, chelnerul le puse pe mas
o sticl de vin rou, pe care cei doi o pltir cu lei. De fapt nu
era crcium, ci cafenea i te-ai fi ateptat s fie plin de
soldai romni i germani, dar nu era, se aflau mprtiai pe
la mese doar civa civili ndrznei i suspeci, care beau
ceai.
tefane, eu te cunosc din auzite, tim toi istoria
atacului locuinei lui Patriciu i cum l-ai salvat tu de la o
moarte sigur, dar habar n-aveam c tii s i scrii att de
bine, i spuse tipul de la Tempo uitndu-se la el cu invidie
sincer. Dac ai lucra la noi i ai veni la mine cu un reportaj
ca sta tii c ai pi-o!
De ce? se mir tefan.
Pentru c eu nu suport s scrie cineva mai bine ca mine
i i-a lua materialul, l-a mai schimba pe ici pe colo i l-a
iscli eu
i negriciosul ncepu s rd rozndu-i parc zbala de
isprava pe care ar face-o i de bucuria pe care ar simi-o! Ce
plcut ar fi! Mare minune!
N-ai pomenit nicieri cuvntul bolevic i nici
rzboiul sfnt. Eti bolevic? l ntreb acela deodat cu un
patetism straniu.
tefan rmase cu rsuflarea tiat. Individul de la Tempo
nu mai glumea.
Ce v-a venit?! zise tefan.
De unde tii? relu cellalt. Astea sunt lucruri care ori
se tiu, ori, printr-o mare intuiie, se ghicesc. N-o s-mi spui,
mai zise cellalt total incredul, c mergi pe bjbite.
tefan avu o clip tentaia de a spori misterul asupra
555

gndirii sale. Dar renun.

Nu tiu nimic, zise, mi urmez gndul meu i nimic mai
mult. Nu i-am auzit pe soldai spunnd asemenea cuvinte i
nu le-am spus nici eu. E foarte limpede pentru mine.
i cunoti pe soldai?
Cum s nu! Sunt biei de la mine din sat.
Asta ar fi o explicaie major, conveni negriciosul. Eu
nu-i cunosc
Avea regretul c acest handicap nu era uor de nvins. l
chema Titus Diaconescu i era eful paginei a doua intitulat
Popasuri de la ziarul su. Pagin literar, cultural. Ce
cuta el pe front?
Cum s nu v cunosc, zise tefan. Ai scris un articol
dur contra lui Lon Daudet i a ziarului Action franaise.
Patronul meu a scos urlete de furie i numai c n-a pus
mna pe telefon s cear s v aresteze. Dar n-a pus mna.
V njura grosolan. tii, el se compar cu Lon Daudet Se
mira cum v-a dat drumul cenzura. Cum v-a dat drumul?!
Puin i pas cenzurii de Lon Daudet i Action
franaise, spuse Titus Diaconescu cu satisfacie c lucrurile
stteau astfel. Mai degrab cred c n spatele cenzurii st
generalul. A fost ataat militar n Englitera. l intereseaz
altceva Antibolevismul Pe Lon Daudet l las pe mna
noastr He, he, he, hi, hi, hi Generalul nu e prea
nuanat, trebuie s tim s profitm.
S profitm cum? i contra cui? Contra generalului,
firete, rspunse Titus Diaconescu cnd se revzur i cnd
tefan, nedumerit, i puse aceast ntrebare. Se mprietenir
i rtcir ceasuri ntregi pe strzile oraului cucerit.
Individul de la Tempo i-o declar fr ocol:
Mi biete, tiu c n-o s te duci s m spui la
556

Siguran, eu sunt comunist i sunt contra acestui rzboi pe

care l vom pierde i o s-o pim ani ndelungai, ca orice ar
nvins. S nu crezi c toat lumea a capitulat n aceast
aventur. Partidul Comunist, mic la numr, dar puternic n
credina lui, a lansat un manifest ctre ar, ctre poporul
romn, muncitori, rani, soldai, brbai i femei, tineri i
btrni, n care se spune c bandiii fasciti germani au
aruncat poporul german n rzboi contra Rusiei i au atras n
acest atac mielesc i alte popoare subjugate, n ciuda
tratatului de neagresiune i amiciie ncheiat ntre cele dou
ri. Manifestul, recunosc, e puin abstract. El ne cheam s
luptm, acum cnd neamul e n plin glorie, pentru
alungarea lui de pe pmntul Romniei. Dar asta e ideea.
Aici va trebui, pn la urm, s ajungem i ideea, prematur,
e totui dreapt. Ei spun c suntem aliai, dar cum s fim,
mi biete?! Cine a uitat Mrti, Mreti i Oituz? Cine a
uitat suferinele noastre?
tefan era att de uluit c un om putea gndi astfel,
tocmai n aceste ore de glorie rzboinic, nct nu zise nimic
multe zile. Curajul acestui om era o enigm, Dac l
prindeau, se termina cu el. tia acest lucru? n mod logic
chiar i numai articolul su contra lui Lon Daudet (deosebit
de virulent, era adevrat) i ar fi trebuit s-l trimit la
pucrie. Se pare ns c totui, curajul este, pn la o
anumit limit, mai eficient n timpuri grele, dect frica,
dect laitatea care cedeaz total n faa vicisitudinilor. tefan
regreta doar c prietenia lor, n urma acestor declaraii se
opri locului, temtoare. Poate c la Bucureti, i spuse, ea va
spori. Cine era de fapt acest om? Trebuia s afle i ce
gndesc alii despre el.
n acele zile i termin ultimul reportaj i se duse la sediul
557

comandamentului militar s-i ia la revedere de la generalul

Rueeanu; misiunea sa se ncheiase, ultimele reportaje le
avea n buzunar, nu le mai expediase prin pot, avea s se
ntoarc singur cu ele. Generalul l primi ca de obicei
binevoitor, cu o privire de simpatie protectoare pentru acest
biat care trecuse prin foc ca s-i fac meseria i scpase
Pot s scriu i despre dumneavoastr? zise tefan.
Dac i se aprob, scrie. Dar cu o condiie: s nu faci
din mine un erou. Eroi sunt numai cei care mor pe linia
ntia. Noi n-avem voie s fim eroi, noi trebuie s conducem
luptele i s avem grij ca lupttorului s-i vie mncarea i
muniia la timp.
V oprii aici, domnule general?
Da, pn la noi ordine, bineneles. Acum trebuie s m
ocup de ora, s nu moar lumea de foame S mearg apa,
lumina, pieele
V urez succes, domnule general.
i eu ie, tefane.
Apoi tefan se duse la gar s ia un tren spre Bucureti,
dac exista, dac linia ferat, acolo unde fusese distrus de
obuze, fusese reparat. Da, i se spuse de ctre un ceferist,
totul fusese restabilit Apoi tefan i aminti c uitase s-i
cear generalului un document militar ca s poat circula pe
c.f.r. i dup cteva ore se ntoarse la comandament. De
departe ns vzu cordoane de jandarmi, care nu-i ddur
voie s treac.
Dar ce este? zise tefan, sunt ateptat de domnul
general Rueeanu
Jandarmul i rspunse scurt c accesul e interzis i i
ordon s circule. Dar tefan nu se ls i cut un ofier. Se
legitim i spuse ce vrea.
558

 Cldirea comandamentului militar, cu domnul general

Rueeanu i ali ofieri a srit n aer, acum dou ore, zise
ofierul de jandarmi palid. N-a scpat nimeni viu.
Privirea lui tefan se mri.
Doamne Dumnezeule! murmur el. Cine a fcut asta?
Cine putea s-o fac? Civilii de aici, ciolovecii! Fiindc
militari nu mai sunt, s-au retras toi dup ce oraul a fost
cucerit.
tefan simi cum i se pune o piatr pe inim, dintre cele
care nu trec, una grea i statornic, fiindc vine din lipsa de
neles i a ceea ce se ntmpl, i a noastr nine: te legi de
un om i apoi acest om moare; el e de nenlocuit, ca i clipele
petrecute mpreun, care nu pot fi schimbate cu altele. Da, e
rzboi, dar i simind c sufletul i rtcete fr busol,
tefan i aduse aminte de Luchi Un gnd ca o flacr
salvatoare, care i arse sufletul de speran. Da, Luchi,
iubita mea, Doamne Dumnezeule, cum de te-am uitat i nu
i-am trimis nicio scrisoare? Ce s-o fi ntmplat cu mine?
Da, tiu, m-a apucat rzboiul, am uitat totul n urma mea
i tefan, fr s se mai sinchiseasc de faptul c n-are o
foaie de drum pentru ca s poat lua trenul, se urc n
primul care trase la peron i pe vagoanele cruia citi:
Odessa-Bucureti. Nu putu ns cu niciun chip s ptrund
nuntru, era nesat de soldai care plecau n permisie, nici
mcar nu se putea deschide ua. tefan se gndi s atepte
altul, dar cine i spunea c urmtorul n-o s fie la fel?
Rmase mpreun cu doi soldai, pe scri. Se aezar pe ele
inndu-se doi de cte-o bar i cel din centru, care era
tefan, de braele lor. Trebuir ns s schimbe poziia fiindc
umrul lui tefan, care zvcnea, strni nedumerirea
soldatului.
559

 De ce, zise el, faci aa? S nu m dai jos cnd oi

adormi tefan povesti. Schimbar locurile, n aa fel nct
braul stng, cu umrul care nu voia s uite ceea ce se
aezase la un moment dat pe el, s fie ncletat de bar.

IX
Numai de n-ar da o ploaie peste noi, zise soldatul din
mijloc dup ce trenul iei din gar i lu vitez.
tefan i trase sacul soldesc pe care l inea pe dup
mna ncletat de bara vagonului i care nsemna singurul
su bagaj i scoase din el o pine. i ntreb pe cei doi dac
vor i ei.
Avem i noi, rspunse acelai soldat din mijloc, care era
mai vioi dect cellalt, un biat voinic, cu gtul gros, falei
puternice i aproape ptrate. i am i mncat, mai zise el, la
plecare.
Pe lng pine, tefan primise i o bucat de salam.
ncepu s mnnce flmnd i nu fu atent c n deprtare
linia ferat ocolea un deal. Fusese gata s fie aruncat de pe
scar dac vecinul su voinic nu l-ar fi inut bine de bra.
Ce faci, frati-meu, i zise, bag de seam, scpai de
glon ca s cazi din tren?
i ncepu s rd ca i cnd ceva vesel ar fi urmat dac
tefan ar fi fost azvrlit jos. Dar nu fu azvrlit niciunul, fie c
nicio curb nu le mai iei n cale, fie c, n primejdie cum
erau, fiina lor gsise n ea nsi, uitate, mldierile i
agilitatea de odinioar, cnd triau goi prin pduri i nu
numai c se fcur una cu scara, cu micrile trenului, dar
560

i adormir toi trei cnd noaptea veni i pcnitul roilor

ncepu s le bat, la nesfrit, n urechi. Nu existau opriri.
Trenul alerga n noaptea neagr, peste o cmpie mut i
pustie. i nu se trezir din somn dect spre miezul nopii
cnd ajuni la grani fur dai jos i schimbar trenul: liniile
nu mai erau bune, cele ruseti erau mai late, roile nu se mai
potriveau.
tefan i aminti c n armat exist i ofieri i c ar putea
gsi un loc n vagonul lor, cum fcuse cnd plecase din
Bucureti. Nu se poate s nu cltoreasc spre tar i ofieri.
Numai c trenul care trase curnd la peron fu luat cu asalt
nainte de a se opri i o nghesuial slbatic se produse. i
ofierii nu cltoreau cu aceast curs. tefan pierdu i acum
lupta pentru ptrunderea nuntru, rmase tot pe scar, cu
avantajul c ua vagonului fusese blocat deschis, putea
ncerca s intre n ceasurile care aveau s vin i pe msur
ce trenul ptrundea n interiorul rii i soldaii aveau s
coboare pe la staiile lor. Dar nu cobora nimeni, ca i cnd
toi se duceau la Bucureti. tefan era acum singur pe scri
i se zgribuli de frig. Noaptea de octombrie era rcoroas. Se
nclet iar de bara vagonului, i strnse centura peste
veston i adormi din nou. Trenul oprea acum des, prin somn
i se prea c minutele pe care le fcea prin staii erau ore
ndelungate, auzea strigte, tropituri pe scri, de bocanci
care urcau i coborau. Unii l loveau n coaste cu violen, de
unde nelese c la fiecare staie coborau unii, dar se urcau
alii, cu aceeai voin nestvilit de a ptrunde nuntru.
Gndea c desigur nuntru trebuie s se fi fcut loc i c el
ar fi putut cu un minut nainte de oprirea trenului s le-o ia
nainte celor de jos, dar amorit de o stranie voluptate de a se
opune instinctelor lui de aprare i spuse c e mai bine
561

acolo, c sttea perfect i c era aa de bine s-i zboare

vntul pe la urechi Era bine, era foarte bine se simea
minunat
Se trezi n Gara de Nord ntr-o hrmlaie de glasuri. Iat
Bucuretiul. Sri jos, eapn de edere i de frig, i o lu,
prin mulime, spre ieire. O lu pe jos, de pe Griviei, pe
Banu Manta
Luchi se pomeni la u, la acel ceas al dimineii, cu un
individ mbrcat militar i cu faa plin de funingine, care o
privea n tcere i nu zicea nimic.
tefane, strig ea uluit, tu eti! Intr nuntru! De ce
eti, de sus pn jos, plin de fum? De unde vii?
tefan trecu pragul.
Am mers pe scri, viu de la Odessa, zise. mi dai voie s
stau? mai zise el aezndu-se pe patul ei.
Ceva nu era ns n regul n glasul lui, gndea fata
uitndu-se la el, i ea mut acum. Avea, vorbind, greutatea
unui om care ar fi fugit. Dar el nu fugise.
Ce e cu tine, i zise, linitete-te. De ce dai din umr?
Ea era foarte linitit i se aez lng el; nelesese: din
pricina ei glasul lui era att de alterat; da, era el, biatul care
o iubea, venise din rzboi i trsese direct la casa ei Bine,
s ateptm, s-i treac emoia i s nceteze i cu
zvcnitul acela al umrului. Mai ru era c i gura lui fcea
n acelai timp o uoar grimas n aceeai secund cu
zvcnitul umrului. Dar nu era mai bine, nainte de orice, s
intre n baie?
Eti obosit, zise ea, te cred i eu, pe scri De ce n-ai
ateptat s iei alt tren n care s poi intra nuntru?
N-am mai putut, opti el. i adug uitndu-se la ea ca
la o apariie de vis: Luchi, i zise, tu eti! Mi s-a fcut deodat
562

att de dor de tine nct n-am mai putut s atept Luchi!

Luchi!
Da, eu sunt, zise ea prins n sfrit de aceeai emoie
care i alter i ei glasul, dar mai bine mi-ai fi scris i mie din
cnd n cnd, s tiu ce e cu tine. Dac n-ar fi fost reportajele
pe care le trimiteai ziarului a fi crezut n cele din urm c ai
murit n primele sptmni nici ziarul n-a tiut nimic de
tine i cu Niki am citit speriat primele liste de mori sau
disprui care s-au publicat n pres.
Ea i trase adnc rsuflarea, parc dezndjduit c are
de-a face cu un biat care zice c-o iubete i chiar se vede c-o
iubete i n acelai timp o uit cu desvrire timp de mai
bine de patru luni. Ce s neleag? Dar nu era acum
momentul s dezlege aceast enigm.
i pregti baia. i ddu o pijama de-a tatlui ei, care dei
larg, se potrivea la nlime. Dar el refuz, spuse c o s se
duc acas s se schimbe, nu acum, acum voia s mai stea
cu ea. Dar iat vocea lui se linitise i totui gestul acela cu
umrul nu nceta.
Da, murmur ea pe gnduri dup ce el i povesti clipele
de groaz pe care le trise cnd bateria aceea fusese nimicit,
ai avut un oc din care nu i-ai revenit. Ct e de-atunci?
Mai mult de o lun.
Ai scpat ieftin. Prin spitale avem ocai la care aici s-a
deranjat ceva, zise fata artndu-i capul. Mui, surzi, cu
glaucomuri puternice (asta e o boal a tensiunii ochiului),
chiar cu paralizii inexplicabile, fiindc fizic n-au nimic. tii,
suntem i noi trimii prin spitale, studenii din toate
specialitile, s ne ocupm de rnii Zvcnitura aceea
trebuie tratat. Unele ocuri trec ca prin minune, ns altele
sunt persistente. Tu mai simi, psihic, groaza din clipa aceea?
563

Cnd ai vzut c bucata aceea de carne nu cade?

Nu.
Asta e bine. O s te duc mine la noi la spital, s te
vad profesorul. Altceva nu mai ai?
El surse:
Nu, Luchi.
i st bine neras i netuns. Las-i barb. Dar eti
aprins la fa i vd c nu-i trece.
i fata se duse n baie i se ntoarse cu un borcan de
crem, ncepu s-i ung chipul i s-l maseze uor. Avea o
expresie concentrat, parc nu-l vedea, dei era att de
aproape de el. Mna dibace. i ddu i pe gur, avea buzele
arse. i pe urechi
i-am citit reportajele, zise ea, sunt bune, dar cam
convenionale, pe ici, pe colo Istoria asta cu rzboiul
sfnt O pomeneti prea des
El i apuc mna care l mngia.
Ce istorie? n niciunul din reportajele mele, n niciun
loc, n-ai s gseti spunndu-se ceva despre rzboiul sfnt.
i totui dar mai bine s i le dau s le citeti singur,
acas. Du-te i te schimb i ntoarce-te pe la prnz cnd
vine Niki. Nu mnca n ora.
i i ddu ziarele.

tefan plec, dar nu avu rbdare s ajung pn acas i

dup ce se ndeprt de casa fetei desfcu ziarele i ncepu
s le citeasc. Se rzim de un stlp i le citi pe toate ntr-un
564

ceas. Aproape c nu-i mai recunotea textul, chestia cu

rzboiul sfnt era o glum fa de rest: propoziii bombastice,
expresii mistice, despre cruce i neam, martiri i racle,
mormintele strmoilor, istorie i venicie Era limbajul
legionarilor, care totui supravieuise, dei legionarii fuseser
curai, limbaj cruia rzboiul i insuflase o puternic via.
Cine i l-o fi strecurat n reportajele sale, sub semntura sa, la
care inea cum ine o fat mare la fecioria ei? De altfel
articolele celorlali ziariti care semnau pagina ntia, afar
de cele ale patronului, erau scrise n acelai spirit. nseamn
c nu patronul dduse ordin, ci aceti colegi ai lui mai n
vrst, n mna crora ajunseser reportajele. Dar Niki?!
Cum de fusese de acord cu o astfel de infamie? tefan rsfoi
restul Telegramele, toate, anunau cu titluri mari pe pagina
ntia i ultima: Dezastrul armatei bolevice. Formidabilele
victorii ale armatei germane n est. Sute de mii de prizonieri
capturai i imense cantiti de material de rzboi
tefan i duse brusc mna la ochi i izbucni n hohote.
Nimic nu mai era reparabil, i se ntmplase ceva n via i
credina c era o fiin uman, care se putea afirma liber, era
zdruncinat l murdriser, iat, avusese dreptate
Paraschiv Plnsul i venea n valuri, se sufoca i i lu
seama, se uitau trectorii la el. Se strduise s descrie
rzboiul aa cum era el, o domnie a morii, nu era altceva i
n locul frazelor sale cu care dorise s emoioneze pe cititori,
aa cum fcuse cu primul su articol despre prietena lui din
Alexandria, care murise de tuberculoz, articol care
aprinsese n contiina lui certitudinea vocaiei, fuseser
puse alte fraze care erau departe de a fi doar convenionale
pe ici, pe colo, cum se exprimase Luchi. Ce mai era de
fcut? Asta era, c nu mai era nimic de fcut. S plece de la
565

ziar? Unde? Celelalte nu erau la fel? Cel puin aici exista un

patron care i pstrase neatinse i stilul i gndirea liber i
singurul lui angajament pe care i-l afirma era cel de a-l
susine pe general pn la capt Asta era altceva Era
credina lui Dar el, tefan, ce credin mai avea?
Arunc toate ziarele n primul co de hrtii pe care l
ntlni i i continu drumul spre cas. Ajunse n cartier,
trecu pe la frizeria din col, se tunse i se rase uitnd ceea ce
i spusese Luchi, c i sttea bine aa cum arta, sun,
proprietreasa i deschise i i ddu cheile, spunndu-i c se
bucura c se ntorsese sntos. Se schimb, i puse cu
plcere o cravat alb cu picele, se pieptn i iei. n toate
acestea, Luchi era singurul lucru sigur pe aceast lume. Ca
s n-o piard, va trebui s rmn la ziar. Unde ar putea
lucra ca ea s nu-l prseasc, ea care va fi curnd
doctori? Nu putea fi el orice, s ajung adic din lumea
presei n atelierele unde dorea Paraschiv s-l aib. O s-l
ntrebe pe Niki ce s-a ntmplat. La urma urmei ceva s-a
ntmplat, asta era sigur, nu era exclus ca reportajele sale s
fi czut pe mna cine tie crui Cancea care n lipsa lui Niki,
din invidie, i le-a mutilat n felul acela Asta era, Niki o fi
fost i el pe front i patronul ocupat, n-o fi avut timp s-i
citeasc reportajele i le-o fi trimis la tipar, masacrndu-le,
Bjenaru sau altul Iat, asta era adevrat, prea uor
ajunsese el cineva n lumea presei, pentru ca veteranii ei s
nu profite de uoara dar inexplicabila dizgraie n care czuse
n ochii patronului i s nu-i fac figura.
Se simea acum din nou bine, parc plutea. Frumos era
oraul scldat n acest soare blnd de octombrie i frumoase
erau i femeile i fetele mbrcate nc n rochiile lor de var!
O lumin vie ddea un contur puternic prvliilor de pe
566

Grivia, iar aerul amplifica vocile i oaptele, ntr-o armonie

de sunete i culori intense care l fcur pe tefan s uite cu
totul istoria sa cu reportajele. Da, i fcuser figura? Mai
penibil era c Luchi putuse crede c astfel era scrisul lui; dar
o s-i explice O s-i dea s le citeasc pe ultimele
Luchi i deschise din nou i cnd l vzu cum arat i
spuse:
Te-ai tuns i te-ai ras! Eram sigur.
El rse i o ntreb dac Niki a venit.
Da, te-ateapt, zise fata cu un glas semnificativ, care
parc aduga: dac crezi c te-ateapt ceva bun, vezi,
convinge-te singur.
Dar el nu nelese. Se duse drept n biroul aceluia.
Noroc, zise Niki cu un entuziasm controlat. Bine-ai
venit! Cum te simi?
Bine, zise tefan, i se aez n fotoliu fr s mai
atepte s fie invitat i atac din primele clipe: Niki, rosti el
imperativ, cine i-a btut joc de mine i a fcut din
reportajele mele, care descriau dramele rzboiului, o
gargariseal abject pentru care nu merita s m duc n linia
ntia, s risc s fiu omort, ci se puteau scrie direct din
redacie? Ai fost plecat?
Niki se uita la el, dar parc pe deasupra capului lui tefan.
Nu-i rspunse imediat. O lung tcere se aternu ntre ei.
Luchi, curioas, venise i ea i se aezase n cellalt fotoliu.
Spune-mi, Niki, ai fost plecat? repet tefan nelinitit de
expresia de nstrinare care se accentua pe chipul ziaristului.
N-ai fost? Spune-mi ce s-a ntmplat!
Chiar nu tii nimic? zise Niki deodat uimit.
De unde s tiu?
N-ai citit, pe front, ziarele?
567

 Nu.
Citete ziarele, zise Niki.
Le-am citit.
i n-ai neles?
Nu.
Eu, zise Niki hotrt, eu i-am rescris reportajele. Au
fost, toate, respinse de cenzur. Patronul s-a nfuriat i a fost
pe punctul de a te rechema din misiune, ca s te dea afar.
Unde se trezete, a urlat la mine, ia legtura cu Marele StatMajor s-l anune pe generalul Rueeanu c sta nu mai e
corespondentul nostru de rzboi. Mi-a trebuit mult patim
s-l conving c totul se poate aranja i s-a aranjat! tefane,
strig Niki, generalul e acela care a dat ordin cum s se scrie
despre rzboi. Ne-a chemat iar pe toi i ne-a spus. N-ai citit
n ce limbaj sunt scrise articolele normative? Tu ce-ai crezut,
c poi face excepie? Crezi c e rzboiul tu, s scrii cum
vrei tu despre el? E rzboiul ntregii ri, generalul a
mobilizat totul ca s-l susin, a pus stpnire pe toate
contiinele i cine nu se supune, afar, sau va fi mobilizat i
trimis pe linia ntia! Asta e, i e bine s te gndeti dac i
place sau nu c te-am salvat, sau ai de gnd s pleci din
pres i s te dai la fund, s te ntorci ndrt la ar de unde
ai venit
tefan se fcuse palid.
Dar patronul murmur el.
Ce e cu patronul?!
El scrie la fel ca nainte.
i tu eti patron?! se nfurie Niki.
Da, iat aadar ce se ntmplase, generalul i nu
nenorocitul de Cancea i mutilase scrisul, ca s-i fac lui o
figur, din invidie. Generalul, el nsui, imprimase presei
568

acest stil de un mesianism gunos i legionaroid Doamne

Dumnezeule, ce era de fcut? Dac n-ar fi Luchi, m-a duce,
cu sufletul uurat, n atelierele lui Paraschiv, sau mai bine
napoi la tar, pn o muri acest general N-o tri ct
lumea! Nu sunt de patruzeci de ani ca s nu pot s atept.
Luchi l prinse pe tefan n luminile ochilor ei: Ei, parc l
ntreba, i acum ce-ai de gnd? Curaj! Voi fi alturi de tine
orice-ai face! Dar tefan parc nu-i mai putea descleta
flcile. Cum s se ntoarc napoi la ar? i Luchi? Cum o
putea prsi? i reveni i cu o voce abia auzit, rguit de
deprimare, zise:
i ultimele reportaje pe care le-am adus
Ultimele reportaje pe care le-ai adus? strig Niki. Zi c
nu le-ai mai adus, i spui patronului c eti ocat i c
trebuie s te internezi ntr-un spital. Ceea ce e i adevrat,
mi-a povestit Luchi i vd i eu cu ochii mei.
Niki, relu tefan, pot s rmn la ziar ca secretar de
redacie?
Pentru mult vreme, da, ai scris, patronul nu mai are
nimic cu tine. Dar dac o s-i cear ntr-o zi s pleci iar pe
front, sau s scrii un normativ, atunci nu mai e nimic de
fcut, trebuie s te decizi. Aa e acum presa. Rmi n ea?
Pleci? Singur i numai pe rspunderea ta poi lua o hotrre.
Ins, cum i-am spus, poi fi mult vreme linitit. Acum e
rndul altora, poate al meu

XI

Trecur la mas. Niki arta mai departe nstrinat. Un fel

569

de rceal necrutoare se instalase n fiina lui. ntr-un timp

uluitor de scurt, nici cinci luni, personalitatea lui fusese
parc ucis. Inteligena lui, care nu strlucise niciodat, dar
pe care i fcea plcere s-o simi totui prezent sub
nfiarea lui bonom, ai fi zis c murise i locul ei fusese
luat de un singur gnd, pe care el i-l nsuise i nu mai
putea avea altul: supunere! Sub ameninare, el alesese. i ce
era ru, ncetase orice lupt, adic nu pstrase n contiina
sa niciun teritoriu de rezerv, unde mcar acas, n
intimitate, sau n faa unui prieten, s se refugieze. Iat-l,
acum tcea, ca i cnd i-ar fi purtat lui tefan pic pentru
binele pe care i-l fcuse. n zadar ncerc tefan s-l
nvioreze, s-l fac s-i spun ce nouti au mai auzit la
radio ascultare. i dac ntr-adevr succesele nemilor sunt
adevrate i nu cumva ruii se retrag ca pe vremea rzboiului
cu Napoleon, ca s-i atrag n imensitatea spaiului lor i s-i
poat abia dup aceea nimici total
Istoria nu se repet, zise Niki aproape brutal. Nu intrm
n iarn i Rusia va fi nvins. Din contr, englezii confirm
pierderile catastrofale ale ruilor, n oameni i material de
rzboi, nu e vorba de nicio retragere. Ar fi ceva dac s-ar
retrage, am putea presupune o strategie general bazat pe
experiena rzboiului cu Napoleon, dar Kutuzov tia s-i
fereasc soldaii, n timp ce acum, Stalin a fost luat prin
surprindere i cad prizoniere armate ntregi
tefan l asculta i n mod bizar i venea s rd. Da, iat,
se tmpise Niki, parc era i el ocat, dei pe lng urechile
lui nu uierase niciun glon. Vorbea ca un papagal
Niki, dar unde e faimoasa prbuire a regimului
bolevic, ca urmare a atacului german? Rzboiul continu
totui i niciun rus nu s-a rsculat.
570

 Mai e timp, zise Niki. i vezi, adug el amenintor, i-o

spun o singur dat: fii atent ce vorbeti i cu cine.
Da ce dracu e cu tine, nici de vorbit ntre noi nu mai
putem vorbi?
Fii foarte atent, se mulumi Niki s repete i se scul de
la mas i i lu la revedere.
Zise c avea o ntlnire.
Luchi se uit la tefan cu o privire care confirma spusele
fratelui ei.
Da, tefane, zise ea, aa este, fii atent ce vorbeti. Ai s
vezi pe zidurile oraului afie pe care scrie:
Cine limba lung are
Cinci ani va sapa la sare.
Da, parc i rspunse i el din priviri, dar asta nu
nseamn s renuni n tine nsui s gndeti. S te fereti,
dar nu s te supui n sinea ta, cum vd c s-a ntmplat cu
Niki.
Vaszic abia a trecut un an i puterea i-a i luat
generalului minile, zise tefan.
De ce? zise Luchi.
Cum poi s guvernezi ameninnd n felul sta
oamenii? Chiar i o dictatur are nevoie de sprijinul
populaiei. Altfel la prima ocazie care se va ivi, dictatorul va fi
spnzurat de un stlp de mulimea nfuriat. Ne-a scpat de
legionari, da, l-am aprobat, am avut chiar ncredere c va
exercita o dictatur neleapt; primul meu articol datorit
cruia am fost angajat, dar pe care patronul nu l-a publicat,
se intitula: Dac ar ti generalul. Cu alte cuvinte ateptam de
la el s-i reprime pe legionari. i acum? Le preia metodele?
571

 Da, tefane, zise Luchi. Trim timpuri grele. Bine c teai ntors relativ sntos.
Asta e adevrat, zise el.
Dar era mereu vesel. Aceste revelaii, dup ce l
zdruncinaser, nu mai aveau acum nicio putere asupra
spiritului su. Faptul c ntreaga populaie era ameninat
cu ocna parc uura povara vinii sale de a rmne angajat
ntr-o pres care nu mai era a opiniei publice, ci a unui
singur om, care i impunea gndirea lui obtuz, i voina lui
brutal asupra ei. Parc singur presa se supunea? Zeul
rzboiului silea i pe muncitor s fabrice gloane i obuze, pe
intelectual s mbrace uniforma de ofier de rezerv i s
prseasc liceele i colile, pe ran s trimit n foc pe cei
mai buni fii ai si. Iar generalul era instrumentul orb care
agrava zelos nenorocirea general.
tefan, singur cu iubita lui, nu mai avea niciun alt gnd
sau sentiment, afar de btaia inimii pentru ea. Totul trecea
n urm; imaginile acelor biei care mureau lng el n
tranee, cu un singur gest, braul nind fulgertor s apere
prea trziu ochii, sau un singur geamt, n care se auzea
numele mamei sau al soiei, zilele nesfrite n care naintau
prin ploaie i ari i nopile cu cer nstelat cnd nu era
sgetat de gloane trasoare sau luminat de rachete orbitoare,
verzi i roii, semnale de atac, de prezen, sau de
naintare i Rueeanu, acest general ngndurat care se
purtase bine cu el, i care i gsise moartea mpreun cu
statul su major, tocmai cnd misiunea sa se ncheiase
O senzaie copleitoare de fericire l stpnea. i simea
inima grea, ca i cnd ar fi fost nenorocit Avea inima plin,
parc da pe deasupra Se ridicaser i trecuser n hol.
Luchi ieise i curnd se ntoarse cu cafele. Puse uor cetile
572

negre pe msu. tefan i mbri picioarele i i strnse

genunchii de obraji. l mbt mirosul rochiei, proaspt,
curat, parc parfumat cu ceva fr nume, poate chiar
mirosul bumbacului verde din care fusese fcut, renviat
sub arsura fierului de clcat Ea i puse mna pe cap, dar
nu-l mngie; avu doar un gest de mpingere pe care l
explic n aceeai clip:
S-ar zice c m iubeti
El nici n-o auzi. i srut cu patim genunchii acoperii,
murmurnd:
Luchi, te iubesc att de mult nct nici nu m mai
gndesc la tine, aa cum cteodat nici nu ne mai gndim c
exist soare pe cer, tim c e i c el e viaa noastr.
i dac i eu nu m-a gndi la tine i a zice c eti
soarele meu? Cine s-ar mai gndi? Ce-am face, tefane? Cum
ai putut tu, patru luni de zile, s nu-mi scrii un rnd?
Trebuie s-mi explici. Cred c eti contient c am nevoie de
o explicaie din partea ta.
El se reaez. Izbucni n rs: nu-i psa! N-avea nicio
explicaie de dat.
Crezi c e firesc s nu te gndeti nicio clip la fiina pe
care zici c-o iubeti, att de mult timp? relu fata cu privirea
sticlind nu de dorina de a avea o revelaie care s-i infirme
logica ei neclintit, ci pur i simplu de a ti cum era cu
putin faptul. Imaginea cu soarele, adug ea, chioapt ca
orice imagine, nu ne e indiferent, de pild, cnd ne trezim
dimineaa, dac el este sau nu pe cer. l cutm aproape tot
timpul. Nu-l uitam, cum pretinzi tu, cnd nu e el, sunt norii,
care ne plou, sau zpada care ne ninge. Caut altceva!
tefan se posomor: ce-avea cu el fata asta? O iubea, se
simea fericit, ce voia de la el? Cum s-i explice, dac nici el
573

nu tia? tia fiina lui, care trise n tot timpul acesta cnd o
uitase pe ea, pe Luchi, n apropierea morii, dar nu tia
mintea lui. Nu putea s scoat un cuvnt despre ceea ce
vzuse acolo. S-i spun c tremurase la primul atac i c la
al doilea tremurul nu ncetase? C de atta spaim ncepuse
s doreasc s-l loveasc un glon? i c abia dup ce
apruse aceast stranie dorin ncepuse s semene cu
soldaii i ofierii? S rd sub btaia mitralierelor? S
njure? S fie, adic, gata s moar cu rsul pe buze sau
scond o crncen njurtur? S asculte bubuitul artileriei
dezlnuite, care l fcea s se chirceasc i s se in cu
minile de burt, cum ai asculta tunetul norilor sub o
ucigtoare furtun, care te putea nimici i amesteca cu
pmntul? C era prea mult pentru fiina lui, s se
obinuiasc cu moartea, s nvee, adic, s triasc cu ea,
ceea ce nsemna s trag la sori cu cei care dup un asalt naveau s se mai ridice de la pmnt i n acelai timp btaia
nfricoat a inimii lui s n-o uite pe ea, fata iubit?
Trebuie mult vreme, zise el, pn ncepi s redevii
normal, acolo unde moartea secer n jurul tu sub lumina
soarelui i sub cerul frumos i senin. Trebuie s recunosc c
aceti biei de la ar, poate i pentru c au fcut armata,
mi-erau superiori. Aici se moare, mi frate, mi spuneau.
Du-te la postul de comand al regimentului, stai cu domn
maior. Aici nu e de tine! Stteam! Cum puteam s plec? i
nu trecea mult i mi vram capul n pmnt, n tranee,
prins de groaz. Se trgea n mine, mi ddeam seama c
cineva vrea s m omoare i scormoneam ca o crti n
peretele moale al traneei, s scap Scpm Dar ct timp?
m ntrebam O lun i ceva am avut febr, un glonte mi-a
smuls muchii omoplatului; cnd ai febr nu mai eti
574

normal
Bun, relu fata cu o voce optit, implacabil, pe urm
febra i-a trecut i te-ai obinuit i cu moartea, din moment
ce ai putut gndi linitit i scrie reportajele tale. Alturi de
ele, poate chiar n acelai plic, puteai s-mi trimii cteva
rnduri: Drag Luchi, m gndesc la tine, mi-e dor de tine,
abia atept s te revd. Rzboiul e greu. Iart-m c nu pot
s-i scriu mai mult. Dar aia el c tu nu te gndeai la mine,
c ie nu i-era dor, c nu mureai de nerbdare s m revezi!
M ntreb de ce?! se mir ea.
Nu era nimic catastrofic n mirarea ei, dar era mai ru: se
mira, nu nelegea. Catastrofa putea fi de pild dac ar fi
neles: nu fusese prezent n fiina lui, deci n-o iubea. Nu
era ns asta. tia c exist iubirea. Dar ce fel de iubire? i
sufletul ei nu avea destul putere s poat rspunde n locul
lui la aceast ntrebare.
O lung tcere se aternu ntre ei. El art turburat,
fericirea care i inundase pn atunci chipul se umbrise.
Zvcnetul umrului su devenise parc mai violent, ca i
grimasa care i trgea colul gurii nsoind instantaneu
spasmul umrului El nu auzi c soneria zbrnise i nu
nelese de ce fata se ridicase. Apoi auzi voci n antreu srut
minile, te deranjez? Nu, deloc, intr Mihai.

XII

i numitul Mihai ptrunse n hol. Era doctorul Spurcaciu.

tefan l vzu i citi pe chipul acestuia imensa uimire care l
stpnea pe el nsui: ce cuta sta aici? Aceeai ntrebare se
575

citea n privirea albit a doctorului Spurcaciu, care lu loc

foarte decis n fotoliu i deodat rosti:
Ia ascult, m, ce caui tu la logodnica mea? Te-am mai
vzut o dat, la Revelion, dansnd cu ea i hlizindu-te ca un
tmpit, fr s-i dai seama c ea nu avea pentru tine dect
dispre. Ce tot i dai trcoale? Profii de faptul c noi suntem
oameni civilizai i te primim n mijlocul nostru i nu-i zicem
iei afar, ca tu s tot revii i s te dai la fetele noastre
creznd c eti tot la ar, s le chemi la gard? Ei bine, cu
tine eu n-o s mai fiu chiar aa de civilizat i nu numai c no s te poftesc politicos s nchizi ua pe dinafar, ci chiar o
s-i zic: iei afar! Iei imediat
tefan nu se mic. Uluit, fata se uita la doctorul
Spurcaciu fascinat de imprevizibil. Ce era cu el? Ce zisese?
Cine i ddea dreptul?! Aadar continua s-o iubeasc tot att
de mult ca odinioar, se credea tot att de apropiat de ea ca
la nceput nct se arunca acum n lupt ca un disperat, cu
ultimele mijloace?!
Mihai, strig ea.
Doctorul Spurcaciu ns era surd. Stpn pe sine, n prada
unei voine aproape halucinante de a-i strivi adversarul, nul slbea pe tefan din priviri, cu care l paralizase att de
total nct ai fi zis c acesta nici mcar nu mai rsufla.
Ai o mutr de parc ai vrea s-i spui lui Luchi c te miri
de ceea ce i se ntmpl, continu el. Mir-te! Mir-te i de
unde te cunosc. Nu de la Luchi. V cunosc pe toi din
facultate, les culs terreux, nu tii dect s rnjii cu dinii
votri lai, plini de mmlig, i s tragei sfori. V luai
examenele vnznd perechi de boi ca s compromitei toate
profesiunile nobile: medicina, arhitectura, nvmntul. De
fiecare dat cnd oraele nfloresc, dai nval, le luai cu
576

asalt, cutai drumurile de intrare cele mai potrivite i

atacai direct n familiile noastre i toat civilizaia cetii se
degradeaz: suntem din nou adui la barbarie i din nou
trebuie s-o lum de la cap. Intelectualmente suntei
incapabili, avei limba groas i pn v emancipai v
trebuiesc dou-trei generaii. n ce m privete, v detest. Voi
nu suntei adevraii rani, care au dat attea valori,
adevraii rani nu arat aa ca tine, ncolit i incapabil s
mai scoi un cuvnt aa cum ari tu n clipa de fa, un
adevrat ran s-ar fi ridicat imediat i, demn, ar fi prsit
imediat scena. Ce mai atepi? Afar!
Dar nu numai tefan nu mai putea scoate un cuvnt, ci i
Luchi. sta era doctorul Spurcaciu, linititul ei prieten?
Linitit arta i acum, dar fondul ieirii lui era, fr ndoial,
isteroid. Ridica vocea. Poruncea n casa ei. Se lega acum de
nfiarea fizic a lui tefan, formulnd epitete medicale
jignitoare, apoi trecu la zoologie Era plin de verv i avea o
precizie logic n exprimare uimitoare pentru un om sub
starea n care se afla el n acele clipe, l fcea pe tefan
batracian, brzoi stupid, gin plouat, repetent la examene,
parvenit neruinat (i-a citit idioatele lui reportaje, s-a ters pe
urm undeva cu ele), legionar deghizat, schelet rnjind (cum
face acum!) bun de pus n faa studenilor i studiat ca
exemplu de acromegalie i distrofie a tuturor membrelor i
organelor de la nas i labele picioarelor, pn la cele intime
Cine otnjit, prins cu botul n oala cu lapte, potaie flocit
n lupta pentru un os aruncat cu dispre de stpnul lui,
marele antajist al presei La aa stpn, aa cine
Mihai, strig Luchi din nou. Ce e cu tine?!
i glasul ei i se pru lui tefan plin de tandree. i deodat
buimceala i pieri i nelese: n lipsa lui, Luchi l prsise.
577

Altfel cum i-ar fi permis doctorul Spurcaciu s-i vorbeasc

astfel, dac ntre ei doi nu s-ar fi luat hotrri decisive?
Rceala ei de mai nainte, ntrebrile insistente, nenelegerea
cu care i ntmpinase sosirea Brusc, sri n picioare. Fata
i arunc o privire ngrozit:
tefan, nu sri la btaie, strig ea.
Dar el nu vrusese s sar la btaie, ci s plece. Totul era
pierdut. S nu sar la btaie! i fusese deci fric lui Luchi s
nu fie lovit omul pe care ea l iubea, de ctre el, tefan, care i
era strin
Luchi, Luchi, gndea el fugind (credea doar c fuge, fr
s-i dea seama c mersul su era rar i aproape mpleticit).
Niciodat, Luchi, n-o s te mai iubeasc cineva ca mine!
Adio! Totul s-a sfrit!
i merse n netire ore ntregi rtcind pe strzi, cu
sufletul gol, n oraul inundat de lumina blnd a soarelui de
octombrie.
n urma lui, Luchi, revenindu-i, i spuse doctorului
Spurcaciu:
Am uitat c eti un om nesigur. Inspiri siguran, dar n
realitate nu e nimic sigur n tine. Nu tiu de ce nu mi-a ajuns
experiena la care ne-a supus de amndoi Adrian i am
ncercat s m apropii iar de tine. M-ai fcut s pltesc cu
aceast scen prietenia real pe care i-o purtam. Eu am
greit c am acceptat s m ntlnesc cu amndoi, cnd cu
unul, cnd cu altul. Nu m-ai lsat s aleg Nu tiu ce-o s
mai fie, dar la tine renun. Nu-mi pare ru.
l iubeti? tiu c nu-l iubeti, zise doctorul Spurcaciu
aproape indignat.
Frumoii ei ochi sticlir:
Pleac, i zise.
578

i nu era n glasul ei nicio simpatie pentru el.

Brusc mpovrat, tnrul se ncovoie. Grumazul i se
frnse. Amui Cnd i ridic din nou privirea, vzu c era
singur, fata nu mai era acolo. Plec i el ca i tefan i iei pe
strzi cu mersul nesigur, dar cu o nfiare ndrjit. Se
vedea c starea n care l aruncase ntlnirea cu rivalul su
nu-i trecea i c era de lung durat
Oraul continu s strluceasc sub lumina soarelui de
toamn
Sfritul volumului I

579

CRONOLOGIE
1922
La 5 august se nate, n comuna Silitea Gumeti (judeul
Teleorman), Marin Preda, fiul Joiei Preda i al lui Tudor
Clrau (cstoria nefiind legalizat, biatul va lua numele
de familie al mamei). Prinii mai aveau, fiecare, copii dintr-o
cstorie anterioar, tatl trei biei, iar mama dou fete.
mpreun, mai au doi copii, Marin i Alexandru (Sae).
Modelul familiei moromeiene de mai trziu.
1930-1934
Urmeaz coala primar n comuna natal, protejat de
figura fast a nvtorului Ionel Teodorescu.
1934-1937
Ciclul secundar la aceeai coal.
Susine examenul de absolvire a clasei a VII-a n comuna
Ciolneti (Teleorman).
1937
Dorete s se nscrie la coala Normal din Cmpulung
Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi ns primul
admis la coala Normal din Abrud.
1938
coala din Abrud desfiinndu-se, se transfer la coala
Normal din Cristur-Odorhei.

580

1940
Consecin a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei
devine teritoriu ocupat, iar tnrul Preda se mut la coala
Normal din Bucureti.
1941
Intr n contact cu membrii gruprii literare Albatros.
Interesat de scris, tnrul Marin Preda trimite dou texte la
revista Albatros. Din cauza suspendrii publicaiei, proza
aleas de redacie (De capul ei) nu va mai fi tiprit.
Scrie poezia ntoarcerea fiului rtcit, pentru volumul
colectiv Srma ghimpat, al grupului de la Albatros, volum
care nu trece ns de cenzur.
1942
n aprilie, Marin Preda debuteaz n Timpul cu proza
Prlitu. Tot aici i vor fi publicate i povestirile Calul, La cmp,
Salcmul, Strigoaica, Noaptea. Lucreaz n calitate de
corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo
Dumitrescu) i la Institutul de Statistic.
1943
Este ntlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, Sburtorul,
unde citete De capul ei i Calul. i ncepe stagiul militar (1945). i apare, n Vremea rzboiului, proza Colina. Se
angajeaz ca secretar de redacie la Evenimentul zilei (la
recomandarea lui Ion Vinea).
1945-1947
Corector la Timpul (1946) i la Romnia libera. Public
prozele Plecarea, Mritiul, Nepotul, Casa de-a doua oara,
ntia moarte a lui Anton Tudose, ale cror nuclee vor fi
valorificate n Moromeii. n 1946, pregtete volumul de
povestiri ntlnirea din pmnturi pentru a participa la un
concurs de debut organizat de Editura Cultura Naional
581

ctigat ns de Cella Delavrancea.

1948
Apare volumul ntlnirea din pmnturi (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti), receptat ca nesatisfactor din punct
de vedere ideologic.
Antologia cuprinde nuvelele: n ceat, Colina, ntlnirea din
pmnturi, O adunare linitit, Calul, La cmp, nainte de
moarte, Diminea de iarn. Secretar de pres la Ministerul
Informaiilor; peste doar patru luni renun la slujb.
1949
Este editat, n colecia Cartea Poporului, nuvela O
adunare linitit. Descoperirea vocaiei de scriitor a avut-o, va
mrturisi mai trziu Marin Preda, n ziua n care am scris O
adunare linitita. Prozatorul ncearc s corecteze impresia
de inadecvare ideologic suportat de primul volum,
ntlnirea din pmnturi, prin nuvela Ana Rocule (Editura
pentru Literatur i Art, Bucureti).
Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiecteaz romanul
Moromeii.
1952
Public n volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat
pentru Literatur i Art, Bucureti); povestirea va fi distins,
n acelai an, cu Premiul de Stat.
Redactor la Viaa romneasc.
1954
Nuvela Desfigurarea este ecranizat.
Se cstorete cu poeta Aurora Cornu.
1955
Apare romanul Moromeii, vol. I (Editura de Stat pentru
Literatur i Art, Bucureti), oper de maxim relevan n
proza romneasc postbelic.
582

1956
Este publicat nuvela Ferestre ntunecate (Editura
Tineretului, Bucureti).
1957
Romanul Moromeii primete Premiul de Stat pentru
Literatur, clasa 1.
Devine membru n Biroul Uniunii Scriitorilor.
1958
Divoreaz de Aurora Cornu i se cstorete cu Eta Vexler
(de care se va despri n 1966).
1959
Apare nuvela ndrzneala (Editura Tineretului, Bucureti).
1962
Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura
pentru Literatur, Bucureti). O a doua ediie, n ntregime
revzut, va fi publicat n 1965, iar o a treia ediie,
revzut i definitiv, n 1969).
1963
Se pronun, n cadrul Conferinei Scriitorilor, pentru
respectarea statutului scriitorului i a misiunii lui, mpotriva
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc.
Este publicat nuvela Friguri (Editura Tineretului,
Bucureti), inspirat de o cltorie n Vietnam.
Susine o rubric la Scnteia Tineretului, n cadrul creia
rspunde la ntrebrile cititorilor.
1964
Apare ediia a VII-a, revzut, a romanului Moromeii, vol. I
(Editura pentru Literatur, Bucureti).
1965
Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert
583

Camus (n colaborare cu soia sa, Eta Preda). Cltorete la

Paris, unde i cunoate pe Elvira Popescu i Eugen Ionescu.
1967
Apare volumul al doilea al romanului Moromeii (Editura
pentru Literatur, Bucureti). Vicepreedinte al Uniunii
Scriitorilor.
1968
Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatur,
Bucureti), distins n acelai an cu Premiul Uniunii
Scriitorilor. Se cstorete cu Elena Mitev.
Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatur,
Bucureti), jucat la Teatrul Naional din Bucureti n
stagiunea 1967-1968.
1970
I se nate primul fiu, Nicolae.
Director al Editurii Cartea Romneasc. Public articolul
de referin Obsedantul deceniu, n revista Luceajarul (seria
condus de tefan Bnulescu), unde ntreine rubrica n
fiecare sptmn Marin Preda rspunde la o ntrebare.
Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (n
colaborare cu Nicolae Gane).
1971
Se nate al doilea fiu al scriitorului, Alexandru.
Dezavueaz tezele din iulie, decretnd n faa lui Nicolae
Ceauescu: Dac introducei realismul socialist, eu m
sinucid! Apare volumul de eseuri Imposibila ntoarcere
(Editura Cartea Romneasc, Bucureti).
1972
Public romanul Marele singuratic (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti), distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor.
584

Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaboreaz i

prefaeaz o antologie n dou volume din literatura lui I.L.
Caragiale.
La mplinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea
Scriitorilor.
1973
Se documenteaz la Biblioteca Academiei pentru un viitor
roman, Delirul.
Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat de
Florin Mugur (Editura Albatros, Bucureti). Este publicat
ediia definitiv a volumului ntlnirea din pmnturi (Editura
Eminescu, Bucureti).
1974
Membru corespondent al Academiei RSR.
1975
Apare prima ediie a romanului Delirul (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti); n acelai an, va fi publicat o a
doua ediie, revizuit. Romanul are un mare succes la public,
dar va fi puternic contestat n presa strin, n special n cea
sovietic.
Public i ediia definitiv a romanului Moromeii, I-II
(Editura Cartea Romneasc, Bucureti). ntr-un dialog cu
Eugen Simion (Gazeta literar, nr. 3, 18 ianuarie, 1968;
reprodus n Marin Preda, Opere, ediie ngrijit de Victor
Crciun, prefa de Eugen Simion, Editura Academiei,
Univers Enciclopedic, Bucureti, 2003, vol. IV, pp. 954-955),
chestionat asupra raportului adevr ficiune n Moromeii,
Marin Preda rspundea:
Adevrate sunt sentimentele. Ficiuni sunt mprejurrile. []
n fond, abjecia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele nsele
ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor.
585

Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent,

care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul
preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu.
Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa,
i de aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i spnzurrile
des ntlnite la Rebreanu i la Sadoveanu, i existente, de
altfel, n viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc n universul meu
scldat n lumina admiraiei. n realitate, n amintire, mi zac
fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase, infernale,
dar pn acum nu le-am gsit un sens. Poate c nici nu-l au?
1976
Este ecranizat romanul Marele singuratic.
1977
Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Iese de sub
tipar romanul memorialistic Viaa ca o prada (Editura
Albatros, Bucureti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.
1978
ncepe s scrie Cel mai iubit dintre pmnteni, abandonnd
lucrul la Delirul ntr-un interviu din acelai an (realizat de
Geo erban i aprut n volumul Timpul n-a mai avut
rbdare, 1981; reprodus n Opere, ed. cit., pp. 1177-1178),
Marin Preda i expunea fascinaia pentru noul proiect:
M apropiu, am impresia, de sfritul unui roman pe care lam nceput anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din
intenia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu
acel sentiment adesea ntlnit la scriitorii ajuni la apogeul
carierei lor, cnd i copleete ambiia de a dezvlui ntreaga
lor experien. Pesemne, dintr-o nelinite. Nu putem fi siguri
dac marile noastre proiecte aezate i gndite calm, n care
ceea ce ai acumulat se exprim pe spaii bine organizate, se
mplinesc n totalitate. Ar nsemna s te crezi mereu ca la
586

treizeci de ani, cnd ai tot timpul n fa. Poate c nu m nel

dac afirm c este un roman n care vreau s spun totul []
1980
Candideaz pentru un loc n Marea Adunare Naional.
Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre
pmnteni (Editura
Cartea
Romneasca,
Bucureti),
excepional primit de public i de critic.
La 16 mai, Marin Preda se stinge din via la Mogooaia.
Este nmormntat la Cimitirul Bellu din Bucureti.
La dou decenii de la moartea scriitorului, academicianul
Eugen Simion, dedicat i pasionat exeget al operei lui Marin
Preda, mrturisea:
M-am bucurat de prietenia lui Preda muli ani, dar mai
puternic i mai complex a fost, cred, prietenia mea fa de
el. Am venit relativ trziu n cercul su de prieteni (tiu precis
cnd: n 1967, dup apariia volumului al doilea din
Moromeii) i, de atunci, nu l-am prsit pn la moartea
scriitorului (1980). Am avut i am nc prieteni buni din viaa
literar, cu unii dintre ei am copilrit (Nichita Stnescu), cu alii
am debutat mpreun i, ca s zic o vorb mare, am militat
mpreun pentru aceleai idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea),
n fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit dup debutul lui i,
tot aa, am avut cu el pn la sfrit o relaie puternic de
prietenie i iubire spiritual. Cu Fnu Neagu vorbesc la
telefon n fiecare diminea, ne suprm cam de dou ori pe
an, apoi ne mpcm i o lum, bucuroi, de la capt Pentru
Marin Preda am nutrit i nutresc nc, la peste douzeci de ani
de la moartea lui, un sentiment special n care intr, pe lng
afeciune, stim, iubire intelectual, o puternic pasiune
comun. Pe Preda l-am neles mai mult dect pe alii, n Preda
587

am avut cea mai mare ncredere, n primul rnd ca scriitor: am

avut de la nceput impresia c el i asum, n vremuri grele,
nu sarcina lumii cum zic filosofii existenialiti , ci sarcina
umanului i, totodat, sarcina literaturii romne. Semnase i
el, ca i Thomas Mann, un contract cu umanul i in s spun
c i-a achitat nota de plat. Chiar dac n-a avut parte de o
via prea lung ntlnirea cu el a fost pentru mine un mare
noroc Pentru mine, ca individ, i pentru opera mea critic Am
scris la moartea scriitorului c merit s fii critic literar ntr-o
literatur n care exist Marin Preda Cred i azi acelai
lucru.

588

PREFA
Delirul are o istorie care l preced i alta care l urmeaz i
azi. nainte de a vorbi de tema i de valoarea lui estetic, s
amintim cteva dintre datele acestei mici istorii din viaa
literelor romneti, care, de regul, nu cunoate asemenea
convulsii. S spunem nti c prozatorul ar fi vrut s scrie
acest roman naintea Moromeilor, cnd era tnr de tot i
publicase o singur carte de nuvele: ntlnirea din pmnturi
(1948). O carte, e drept, excepional, menit s marcheze o
dat n istoria epicii romneti. A avut un succes mai
degrab de stim. Apruse ntr-un moment politic ct se
poate de ru. Literatura trecea i ea printr-o rsturnare
radical de stil, de concepie, de relaie cu noua putere
politic, n fine, literatura se pregtea s-i piard vechile
liberti i s devin ceea ce nu fusese niciodat pn atunci:
un instrument de propagand n mna unui sistem politic
totalitar. Preda scrisese nuvelele i povestirile sale cu civa
ani nainte. Apucase s citeasc dou dintre ele n cenaclul
Sburtorul i reuise s impresioneze, dup cum povestea
el, pe E. Lovinescu. Are talent, are talent, ar fi spus criticul
cu o voce subire. Puini i-au dat ns seama de
originalitatea acestui talent n 1948, cnd public ntlnirea
din pmnturi. Printre ei se afl colegul lui de generaie,
Petru Dumitriu, debutant i el, un an nainte, cu o carte de
proze mitice, Euridice. Acesta scrie o cronic mai mult dect
589

favorabil despre proza realist dur din ntlnirea din

pmnturi i prevede un viitor acestui prozator tnr venit
din lumea rneasc. i-a pstrat aceast opinie pn
trziu, prin anii 90, cnd Preda nu mai tria, iar el, Petru
Dumitriu, era de 35 de ani n exil. ntr-o Convorbire avut cu
el i-a mrturisit nc o dat admiraia fa de talentul
tnrului Preda, comparabil zice el, fornd puin lucrurile
cu al marilor prozatori americani. Mi-a plcut, trebuie s
spun, buna prere a autorului Cronicii de familie, mi-a plcut
i m-a uluit pentru c tiam c relaiile dintre ei nu fuseser
niciodat idilice ct timp Petru Dumitriu trise n Romnia
O dovad, totui, de resemnare n faa valorilor estetice
Amintesc aceste evenimente vechi pentru c, dup debut,
Preda se gndete s scrie un roman al generaiei care tocmai
trecuse printr-un rzboi nimicitor. Delirul i va mrturisi el
lui Mihai Ungheanu ntr-un interviu din 1975, dup apariia
primului volum , cele dou volume din Delirul proiectate,
dintre care unul este aprut, reprezint pentru mine, a
reprezentat adic nc de pe vremea cnd m-am gndit s
scriu un mare roman, tocmai acest punct maxim de
aspiraie. nainte de a m gndi la Moromeii m-am gndit,
nc acum douzeci i cinci de ani, la Delirul. Aceast carte
am vrut s-o scriu i nu alta. Asta nu nseamn c nu mi-am
dat repede seama c trebuia s scriu nti Moromeii. Teza
dumneavoastr cu privire la vocaie i aspiraie se vede
confirmat. Moromeii este romanul vocaiei, dar ceea ce
voiam eu s fac n continuare, pornind de la el, reprezint
aspiraia. Am vrut s scriu acest roman n anul 1949, iar
acest vis este pe cale de mplinire, din el nemairmnnd de
scris dect al doilea volum al Delirului. Aceste dou romane,
mpreun cu Moromeii vol. I i II vor constitui nu un ciclu, cu
590

alte cuvinte alte romane care se pot citi i mpreun, i

separat, ci un roman constituit din patru volume, o
tetralogie, ntre care Delirul vol. I i II vor fi romanele din
interior, iar actualul volum Moromeii II va constitui finalul
acestei tetralogii. Poate c ar fi fost mai bine s se fac aceste
declaraii la sfritul eforturilor, cu alte cuvinte, cnd i
sfritul volumului al II-lea al Delirului va fi terminat, dar
sper s nu am nenorocul s nu termin acest volum ultim i
tetralogia s rmn nemplinit.
Nu l-a scris, dar, n 1949 i bine a fcut. Delirul ar fi artat
n mod cert altfel. Aa c a prsit pentru moment proiectul.
N-a prsit ns ideea de a reveni n alt moment la el. A scris
ntre timp Moromeii, pornind de la o schi (Salcmul) pe
care, din motive misterioase, n-o indusese n volumul din
1948. A scris, apoi, alte cri (Risipitorii, Intrusul, Imposibila
ntoarcere etc.) i, pe la nceputul anilor 70, se arat foarte
preocupat de un roman n care s spun adevrul despre
tragedia prin care trecuse lumea romneasc ntre 1939 i
1945. Mi-a vorbit de acest fapt prima oar cnd a sosit la
Paris, n 1971, de nu m nel. Eram profesor la Paris-IV
Sorbona i am stat de vorb seri de-a rndul, n Cafeneaua
Grand Cluny din inima Cartierului Latin, despre aspiraia
lui de a scrie un roman de tip tolstoian. Sunt dator s scriu
despre tragedia generaiei mele, zicea el. Citise deja multe
cri despre cel de-al doilea rzboi mondial i, n Frana, i-a
procurat altele. Pe una dintre ele (cea scris de Shirer) i-am
dat-o chiar eu, dac mi amintesc bine. Tot atunci mi-a
vorbit, cred, despre dou evenimente din biografiile lui Stalin
i Hitler. Dou evenimente cu consecine aproape identice:
sinuciderea Nadejdei Alilueva, soia lui Stalin, i, similitudine
stranie, sinuciderea unei femei (o nepoat) de care Hitler era
591

foarte legat. Ideea prozatorului era c aceste dou femei

reuiser, ct timp au fost n via, s domoleasc accesele
de cruzime ale celor doi mari tartori ai veacului XX.
Disprnd ele, tartorii s-au dezlnuit.
Am discutat mult pe aceast tem. Aceasta poate s fie
adevrata cauz a teroarei? ntrebam eu, prea puin
convins de justificarea dat de prozator de aici a pornit
Delirul, sinuciderea a dou biete femei a dezlnuit fiara din
fiina dictatorilor? Preda voia s prind cauzalitile
obscure ale psihologiei personajelor sale, chiar dac, n cazul
de fa, personajele sale nu erau indivizi obinuii, cu o
psihologie posibil de a fi determinat, ci doi dictatori care au
nsngerat veacul lor Intuiii de prozator, credina
creatorului epic c eroii istoriei pot fi citii nu numai prin
faptele lor, dar i prin micrile interioare ale vieii lor
complicate. Teza romanului Delirul este, de altfel, c orice om
orict de nensemnat ar fi face istorie i c istoria nu este,
cum crede Tolstoi, creaia fatalitii, ci este, deseori, opera
omului. Rolul lui n determinarea evenimentelor mari poate fi
esenial O tez pe care prozatorul o dezvolt n roman.
Pornind de la aceast idee, Preda a scris cele dou scene
epice (una care se petrece n cabinetul lui Stalin i alta ce are
loc n cabinetul lui Hitler), dar n roman (ediia I) a aprut
numai una (ntlnirea dintre Antonescu i Hitler). Cealalt
moartea Nadejdei Alilueva) a fost respins de cenzur.
Scriitorul calculase acest refuz, cum mrturisea el prietenilor
si, l programase chiar, pentru a putea salva alte episoade,
mai importante n logica naraiunii A salvat, de pild, n
urma unei dure trguieli cu cenzura, scena din cabinetul lui
Hitler, acolo unde marele tartor se confrunt cu un mic
dictator militar (Antonescu), inflexibil i demn (episod ce a
592

fost deseori comentat i contestat)4

Marin Preda gndea s scrie, s-a putut deduce din
mrturisirea din 1975, un mare roman romanul vieii lui
care s acopere istoria lumii romneti pn la moartea lui
Stalin (1953). N-a apucat s scrie dect primul volum, cum
se tie. Nenorocul de care se temea n 1975 l-a ajuns, din
nefericire. Avea deseori presimiri rele n aceast privin. De
pild, s nu i se ntmple ceva ru i s-i rmn copiii pe
drumuri, s nu se mbolnveasc i s nu mai poat scrie,
s-i revin nevroza de la sfritul anilor 50 i s nu mai
poat, iari, s-i duc opera la capt. ntr-un rnd aflm
din Jurnalul intim a decis s abandoneze definitiv literatura.
S nu mai fie, adic, scriitor. S-a simit deodat eliberat,
senin, mpcat cu lumea. O euforie care n-a durat ns mult.
Scrisul (literatura) are, totui, destinul lui. Aa c ndoielile,
spaimele, presimirile au revenit n galop. A nceput prin
1973 s se documenteze asupra evenimentelor din 19391994 (se vede acest lucru din caietele [sale] de atelier), dei pe
unele dintre ele le cunoscuse direct. Nu era suficient, voia s
ptrund, prin intermediul presei i al documentelor aduse
de istoriografii epocii, n culisele marii istorii. Cnd a aprut,
romanul a avut un rsunet nemaipomenit. S-a zvonit
numaidect c este vorba de o comand fcut de Comitetul
Central i ruvoitorii prozatorului (muli i neobosii) au
speculat aceast ipostaz. O ipotez, pot s spun, totalmente
fals. Preda nu era scriitorul care s intre n asemenea
combinaii. Au aprut, apoi, primele reacii internaionale. Sau suprat nti sovieticii, pentru c Delirul ar fi ncercat s
reabiliteze figura dictatorului militar Ion Antonescu, s-au
Episodul privitor la sinuciderea Nadejdei Alilueva va fi publicat de abia
n 1990, n Caiete Critice.
593
4

enervat, apoi, nemii (m rog, gazetarii de la Der Spigel), care

decodaser naraiunea lui Preda n acelai sens. n fine, nici
n ar romanul n-a convins toat lumea. I-au fost reproate
erorile estetice lng gravele erori ideologice. Toate acestea au
avut ca efect creterea interesului marelui public pentru
acest roman care ncerca s prezinte o istorie traumatizant
pentru romni n alt chip dect o prezentase pn atunci
istoriografia oficial. Am luat atunci aprarea romanului (nam fost, se nelege, singurul) i ncerc s-l apr i astzi,
spunnd c, nainte de a fi vorba de istorie, este vorba de
ficiunea unei istorii dramatice i c romanul triete prin
alte elemente dect prin ideologia lui, care poate fi oricnd
discutat, contestat sau acceptat parial ori integral.
Discuia nu s-a ncheiat nici azi. n momentul n care m
pregteam s scriu aceast prefa, deschid cartea recent a
lui S. Damian, Zbor aproape de pmnt, i observ n sumar
titlul unui mic studiu care mi d deja o sugestie despre
punctul de vedere al criticului: Mersul ndrt (Posteritatea lui
Marin Preda). l citesc i-mi dau seama c autorul (un critic
pe care l preuiesc i cu care am lucrat mult vreme n
redacia Gazetei literare i, apoi, a Romniei literare) nu i-a
schimbat opiniile despre aceast carte care, dup el, sufer,
ca toat literatura de inspiraie urban a lui Preda, de
superstiia extinderii. Am polemizat cu el pe aceeai tem
pe la nceputul anilor 90 i, cum ziceam, constatat acum c
nu i-a modificat judecata ideologic i estetic, nici despre
Delirul, nici despre Cel mai iubit dintre pmnteni. Este de
prere c Preda a fcut mari concesii sistemului totalitar,
nfind n culori pozitive chipul lui Antonescu. Accept c
Marin Preda este un mare scriitor (n stare s se nale la
capodoper), dar c, prsind linia Moromeilor (adic proza
594

rural), i-a maltratat vocaia, a devenit n parte complice

i, mai grav dect orice, a urlat cu lupii Acuzaie grav,
acuzaie dup opinia mea nedreapt. Nu-i locul s
dovedesc de ce. Voi ncerca s-o fac altdat, cu toate
documentele morale i estetice pe mas. Am fcut-o deja n
mai multe rnduri, dar constat din nou c, atunci cnd e
vorba de literatur, fantasmele ideologice nu se risipesc uor.
Efectul pozitiv (singurul, de altfel) este c asemenea
controverse ntrein interesul cititorului pentru roman. Fac
din el o oper deschis, interpretabil i deci viabil
*
Mai este ceva ce trebuie cunoscut de cititorii de azi ai
Delirului. Preda a lsat un carnet de atelier (publicat n
20045) n care explic multe dintre aspectele ce i nelinitesc
pe comentatorii si. i chiar dac nsemnrile sale nu
reuesc s-i conving, merit a fi cunoscute pentru c din ele
putem deduce gndirea prozatorului, datele iniiale ale
proiectului epic i scenariul final al naraiunii. Merit s fie
citite i din alt motiv: se poate vedea ct de serios se
documenteaz Preda i ct de profund i original este
meditaia lui asupra istoriei. Ambiia lui, repet, este s scrie
un roman tolstoian n care s polemizeze cu marele su
model n ceea ce privete legile i fatalitile ce guverneaz
istoria. O ambiie pe care o avea, s ne amintim, i Mircea
Eliade cnd pregtea pe la mijlocul anilor 35 un roman cu
planurile nclinate, cu multe paranteze i episoade periferice,
un mare roman tolstoian (Viaa noua). N-a reuit. A reuit, n
Marin Preda Jurnal intim, ediie ngrijit de Eugen Simion i Oana Soare,
Editura Ziua, 2004.
595
5

schimb, n proza cu planuri nclinate spre mituri.

Revin la Delirul i la carnetele de atelier lsate de prozator.
Unul privete cel mai chinuit roman al su (Risipitorii), iar al
doilea este dosarul Delirului, roman cu un imens impact
istoric i politic. Ele sunt interesante din mai multe puncte
de vedere. Arat, nti, modul n care lucreaz prozatorul.
Vznd schiele de portret, scenariile, repertoriile de
personaje, replicile, precizrile privitoare la ideile romanului
i comentariile (multe i variate) n marginea tipologiei pe
care ncearc s-o fixeze epic, putem spune c Preda lucreaz
serios, chiar foarte serios. Nu scrie e limpede dintr-un
foc, lucrurile i ies greu, se chinuie, dibuie soluiile bune, nu
le afl totdeauna de la nceput. Cum s-a observat deja,
prozatorul se apropie de int pe ocolite, demersul lui epic
presupune, totdeauna, o ezitare, un efort, o nvluire a
obiectului, n ciuda avertismentelor pe care ni le d diaristul.
Ca scriitor spune el ntr-o nsemnare din dosarul
Risipitorilor , mi place s merg direct la int, fr ocoliuri,
nu m tem de ntlnirea direct cu esena naturii umane;
totdeauna am visat s dau piept cu ea i totdeauna am avut
certitudinea c nu m aflu pe un drum greit sau pe un
drum mic sau pe un drum paralel cu cel mare. Da i nu. E
adevrat c lui Preda i place s vad esenialul din existen
i s surprind profundul din natura uman, dar, cnd este
s exprime toate acestea n epic, procedeaz ca naratorul (i
personajul) su din O adunare linitit, ranul inteligent care
le povestete prietenilor si cltoria fcut la munte cu
vecinul su Miai: cu multe ocoliuri i paranteze, reluri,
schimbri de planuri, fragmentri, modificri de tonalitate.
Iese, la urm, un discurs savuros spectacol de limbaj,
fantezie i ironie rneasc. Discursul predist pstreaz, n
596

esen, aceast strategie i n roman.

Carnetele lui sunt pline de schie, tactici i strategii epice
pe care le schimb pe parcurs, ca i numele personajelor. Un
exemplu: personajul principal din Risipitorii se cheam, la
nceput, doctorul Brtescu (un medic care a existat n
realitate i de la drama cruia, e de bnuit, Preda a pornit),
apoi devine dr. Munteanu, i aa apare n roman. Prozatorul
redacteaz, ziceam, un repertoriu de nume pe care le
folosete n Risipitorii sau n alte romane (cum ar fi Moromeii
II). Aa proceda i I.L. Caragiale. Preda nu urmrete ns
efecte umoristice. Caut, cu adevrat, nume potrivite pentru
personajele sale pornind de la ideea, veche n literatur, c
numele trebuie s sugereze caracterul individului. Pe unele
(Isosic, Mantaroie, Giugudel, Tbrgel, Marioara Fntn,
Udubeac, Simina Golea) le-a utilizat n prozele ulterioare,
pe altele (Ion Uncrop, Drinca Ispas, Zdrboaja, Penac,
Dirocan Ludmila, Burtea Gh. etc.) nu-mi amintesc s le fi
ntlnit n naraiunile sale. Face un plan al romanului
(compartimentele, personajele i micarea lor ntr-un spaiu
determinat), stabilete gruprile (chiar aa le zice) de
personaje, fixeaz norme pentru stilul epic (o mare economie
n folosirea adjectivelor i adverbelor). Atenie, cine vorbete
aici, autorul sau personajul din roman? Nu-mi dau seama.
Fragmentul vine, oricum, n continuarea jurnalului intim din
19581959. Sau poate se refer la evenimente mai recente
din viaa scriitorului
De reinut paginile care anun volumul al doilea din
Delirul, acelea n care e prezentat destinul lui Paul tefan:
bnuit c ar fi publicat ntr-o revist de extrem dreapta un
articol n care ndeamn la asasinat, eroul lui Preda este
arestat sub acuzaia de a fi fost legionar O confuzie de
597

nume care s-a ntmplat n epoc i care a dus la arestarea,

dac in bine minte, a unui jurnalist de stnga (e vorba de
George Ivacu). Preda avea, aadar, intenia s foloseasc
acest fapt pentru a-i duce personajul n pucriile
comuniste (se va ntmpla acest fapt, cu alt personaj i n alte
circumstane, n Cel mai iubit dintre pmnteni). Din notele
cuprinse n caietul la care m refer, deduc c prozatorul este
interesat, evocnd aceste circumstane politice, s
urmreasc mai ales relaia Paul tefan Luchi. Cu alte
cuvinte: cum se comport o femeie cu o psihologie complex
n condiii de criz maxim (criz social, criz istoric i, n
scenariul epic, criza moral a unei femei inteligente i
indecise n privina sentimentelor sale). Pentru a sugera toate
acestea, Preda recurge la un procedeu gidian pe care, dac
nu m nel, nu-l mai folosise pn atunci n proza sa:
jurnalul unui personaj. n dosarul citat exist dou jurnale
de acest tip: jurnalul lui Luchi i jurnalul lui Paul tefan.
Gndul prozatorului era, probabil, s introduc aceste
jurnale fictive n volumul al doilea al romanului.
Aceasta este istoria ca obiect de meditaie ntr-o ficiune i
acestea sunt nsemnrile de atelier ale prozatorului care nu
vrea s mitizeze istoria, nici s-o mistifice, cum fac deseori
istoricii dintr-un motiv sau altul. Un roman triete ns prin
substana lui epic, nu cu totul indiferent de tema lui, dar n
mod cert n funcie de modul n care prezint destinul
individului n spaiul acestei teme. n Delirul este vorba, n
afar de ceea ce numim ndeobte marea istorie (istoria din
afar), de istoria unor tineri care triesc pasiunile lor
sentimentale i ncearc s intre n via n vremuri
copleitoare: rebeliunea legionar, instalarea dictaturii
militare, sfrtecarea rii, nceputul celui de-al doilea rzboi
598

mondial Evenimente ce afecteaz viaa ntregii lumi

romneti, de la ranii din Silitea Gumeti la pturile
intelectuale din capital. Trei tineri iubesc aceeai femeie
(medicinista Luchi) i ncearc s-o cucereasc. Unul
(Spurcaciu) este un medic serios i dur, al doilea (Adrian
Popescu) este un jurnalist inteligent i mitoman, iar al treilea
este un tnr intelectual provenit din lumea satului (tefan,
zis al lui Parizianu, cu studiile nencheiate, cu un bun
instinct de adaptare, dornic s se afirme Apare n
naraiune i Ilie Moromete, personajul celebru dintr-un
roman anterior, dar rolul lui n naraiune este episodic:
btrnul ran, simind ncotro bate vntul istoriei, vrea s-i
aduc acas fiii fugii la ora. Nu reuete. Reapar i fiii n
discuie, instalai la marginea capitalei, ntr-o condiie
precar. Prezena lor n carte este nesemnificativ. N-au cum
influena n niciun fel istoria ce se organizeaz n afara
existenei lor. Rostul lor pe lume este s-o triasc Agentul
de legtur ntre aceste planuri amestecate ale istoriei este
tefan, care vrea s rzbeasc n gazetrie i s-o ctige de
partea lui pe mofturoasa, imprevizibila Luchi, din familia
feminitii prediste: femeie inteligent, voluntar, acum
tandr i copleitoare, peste un timp impenetrabil i
represiv tefan reuete s-o cucereasc din motive ce nu
se lmuresc uor, Luchi se druie tnrului ziarist dup
care, jignit i panicat, nu mai vrea s-l vad mult vreme.
Romanul se concentreaz asupra lui tefan, personaj, i el,
dintr-o familie predist: este tnrul naiv i sincer pn la
brutalitate, spirit scotocitor i profund, orgolios i bnuitor,
capabil s priveasc adevrul n fa i s treac, demn i
nenfrnt, prin tragediile istoriei. Ptrunde n mediile
gazetreti i aici descoper adevrul din culisele istoriei.
599

Ajunge pe front i acolo afl realitatea infernal a rzboiului,

care nu are nimic eroic. Trimite articole ce-i sunt cenzurate i
mistificate. Cnd se ntoarce n capital, afl c Luchi
(singurul lucru sigur pe aceast lume) l prsise. Doctorul
Spurcaciu, prezent la ntlnirea dintre cei doi, i d o lecie
aspr de moral citadin tnrului de provenien rural.
Tcutul, manieratul doctor izbucnete isteric mpotriva
penetraiei elementului rural n lumea urban. El vede n
urmaii ranilor nite indivizi uzurpatori, factori de corupere
a civilizaiei moderne i a valorilor ei: nu tii dect s
rnjii cu dinii votri lai, plini de mmlig, i s tragei
sfori. V luai examenele vnznd perechi de boi ca s
compromitei toate profesiunile nobile: medicina, arhitectura,
nvmntul. De fiecare dat cnd oraele nfloresc, dai
nval, le luai cu asalt, cutai drumurile de intrare cele mai
potrivite i atacai direct n familiile noastre i toat civilizaia
cetii se degradeaz. [] Voi nu suntei adevraii rani,
care au dat attea valori, adevraii rani nu arat aa ca
tine, ncolit i incapabil s mai scoi un cuvnt aa cum
ari tu n clipa de fa, un adevrat ran s-ar fi ridicat
imediat i, demn, ar fi prsit imediat scena. Ce mai atepi?
Afar! Fericirea lui Paul tefan a fost, pe un plan i pe
cellalt, scurt. Istoria, care se artase binevoitoare cu el, se
dovedete a fi acum necrutoare. Debutul lui ca jurnalist
fusese un eec (spiritual), dragostea pentru Luchi se ncheie
brutal, sub privirea poruncitoare i albit a doctorului
Spurcaciu, nesigur, nici acesta, de succes pentru c,
surprins de grosolnia medicului, Luchi l alung. Cartea se
ncheie n acest mod indecis. Ce curios! Preda nsui va avea
mereu cte un doctor Spurcaciu care s-l trimit napoi la
ar atunci cnd ncearc s se apropie, n opera lui, de
600

psihologia lumii urbane. O prejudecat, iat, pe care el o

prevede i o ficioneaz.
Trecnd peste alte aspecte, reinem cteva personaje n
aceast naraiune grea, ambiioas cum nu se mai poate, o
naraiune care i duce cititorul, din cmrua n care doi
tineri se iubesc, l duce, zic, n cabinetul lui Hitler. Cel dinti
este tefan, tnrul care vrea s cucereasc o lume
imposibil i s-i fac un destin. El l anticipeaz pe Petrini
din Cel mai iubit dintre pmnteni. Faptul se vede mai
limpede din fragmentele rmase n arhiva scriitorului,
pregtite pentru volumul al doilea din Delirul. Al doilea
personaj remarcabil n Delirul este imprevizibila Luchi,
apropiat tipologic de Polina, Constana i, mai trziu, de
Matilda din Cel mai iubit dintre pmnteni. Deosebirea este c
Luchi nu are dou mini stngi i nu sufer de
buimceal (boala feminitii prediste), ci de un exces de
luciditate i de un orgoliu impenetrabil. Voluntar,
orgolioas, cu decizii rapide i accese puternice de demnitate,
femeia din proza lui Marin Preda nu aspir, totui, ca attea
femei din literatura romn, la un ideal masculin, nu-i pun,
altfel zis, instinctele n slujba puterii. Nu accept, pe de alt
parte, condiia de victim (alt variant tradiional).
Dragostea este pentru ea un mod de existen, i a iubi un
brbat este a-i ocroti destinul. Ce rost are o muiere dac nu
poate s fac nimic pentru un brbat? se ntreab Ioana,
ranca tnr din Silitea Gumeti care, aflnd c biatul pe
care l iubete n tcere pleac din sat, l cheam s-i
petreac noaptea cu ea (scen erotic antologic!). Femeia are
de altfel iniiativ n proza lui M. Preda. Ioana, Luchi fac cu o
neruinat inocen primul pas. Lipsete din acest gest orice
urm de umilin. Criza de demnitate urmeaz aproape
601

inevitabil dup o criz sentimental. Simina, Luchi se supr

des; jignite, ele devin intratabile. Marin Preda este, nu mai
ncape ndoial, un analist foarte fin al psihologiei feminine,
unul dintre cei mai ptrunztori pe care i-a dat proza
romneasc.
Remarcabil este i portretul moral al lui Adrian Popescu,
asemntor cu acela al doctorului Munteanu din Risipitorii.
Ca i acela, ziaristul triete un complex, ns, avertizat de
critic, prozatorul i pune personajul s exprime singur
ideea complexului oedipian. Obsesia lui n-ar fi mama, ci tatl
pe care vrea s-l ajung, fr a reui. Face lucruri pe care nu
le agreeaz pentru a ctiga n ochii mamei locul pe care l
deinuse, n stim, tatl. Ins tocmai aceast struin de a fi
la fel indic (ipoteza este pur speculativ) o obsesie
profund Adrian e un mitoman, adevrul se unete la el cu
minciuna, intriga, cu un sentiment teribil al riscului. Urte
structural pe legionari pentru c acetia vor s goleasc pe
om de vise i, fr vise, individul este o biat creatur la
ndemna fiarelor Are cultul prieteniei, i pe Luchi o
cucerete prin numeroase semne de devotament amical. Rul
pe care l face i de care este obsedat nu-i stpnete totui
fiina. Aliajul acesta dintre urt i frumos nu-i pe placul
studentei, cci, se ntreab ea, la ce bun c un om se
dovedete capabil de cel mai frumos gest, dar i de cel mai
urt? ns confuzia de planuri este un semn al epocii, i
Marin Preda are, indiscutabil, o intuiie excepional crend
acest personaj, n care tragicul triete la un loc cu
mistificaia.
Cum ar fi artat volumul al doilea din Delirul nu tim. Sau
tim doar ceea ce ne spun fragmentele citate nainte (fie
psihologice, jurnalul intim al personajelor) i din confesiunile
602

(foarte zgrcite) fcute de prozator la apariia primului volum.

Marin Preda voia, s-a vzut, s introduc Delirul ntr-o
tetralogie care s scoat pe scena istoriei lumea rneasc.
tefan, dr. Spurcaciu, Adrian Popescu, Luchi urmau s fie, i
aici, eroii principali. Ar fi revenit i cteva personaje din
Moromeii I-II (ugurlan, Victor Blosu), n alte circumstane
ale istoriei. O fresc, deci, n tradiie tolstoian (mrturisit
ca atare de prozator). n fresc intr, desigur, destinul
personajului urmrit pe mari distane de timp, intr i istoria
fa de care, zice Preda, cititorul modern arat o mare
sensibilitate (n zilele noastre, cititorul romn, dup ct se
pare, este foarte sensibil la istorie, i stul de sentimentul
naturii i eternul uman).
O relaie de care Marin Preda nsui a fost obsedat, o
fantasm (s-i spunem astfel) pe care o ntlnim n toate
prozele sale. Omul spune el n Intrusul este o divinitate
nlnuit de circumstane. Dac prin circumstane
nelegem istoria n fragmente, istoria n ntmplri i detalii,
atunci putem spune c istoria face parte din existena
individului. Prozatorul vrea s prind aceast relaie
misterioas i trebuie s spunem c reuete ajutat i de
lecturile i capacitatea lui remarcabil de reflecie. Nu-i greu
de observat n crile sale c naratorul comenteaz actele
eroilor i eroii nsui vor s neleag ceea ce li se ntmpl.
n Delirul, confruntarea cu fatalismul istoriei, n viziunea lui
Lev Tolstoi, este o tem la vedere, o tem recurent. La fel
ideea lui Preda despre rolul personalitii (bune sau rele) n
istorie. Un individ demenial, plasat n structurile puterii,
poate provoca un dezastru uman, zice prozatorul, cu referire
la Hitler. Adugnd: iar dezastrul este contagios, rul n
istorie se rspndete ca o molim, n fine, o decizie luat n
603

cabinetul lui Hitler are efecte dezastruoase ntr-un sat

pierdut n Cmpia Dunrii
Delirul II ar fi trebuit, n inteniile autorului, s ilustreze
acest principiu: principiul c, n istoria modern, acioneaz
sistemul vaselor comunicante, nu fatalitile oarbe. tefan,
eroul din Delirul II, intr nepregtit n turbulenele acestui
circuit i ajunge n pucrie, iese, este arestat din nou i, n
acest episod tragic, se reveleaz iubirea i caracterul puternic
al medicinistei Luchi, femeia imprevizibil dinainte. Pn ce
toate acestea s fie puse ntr-o naraiune coerent, Preda s-a
apucat s scrie Viaa ca o prada i, apoi, prin 1977, Cel mai
iubit dintre pmnteni. De ce? O explicaie ar fi c aspiraia
depea din nou vocaia prozatorului. O istorie grea,
rsturnri politice i sociale radicale, epurri, condamnri,
persecutri masive, destrmarea structurilor existente,
procese ncheiate cu execuii etc. Toate acestea ar fi trebuit s
intre n paradigma unui roman care cuprinde viaa eroilor
ntre 1944 i 1953. A preferat s amne proiectul i s scrie,
dup succesul uria repurtat cu Delirul, un roman
autobiografic (Viaa ca o prada). L-a scris repede, cu plcere,
i a avut, iari, succes, dup care s-a apucat de altul (Cel
mai iubit dintre pmnteni), srind din nou peste Delirul II
Iari, de ce? Nu avem un rspuns i, la drept vorbind, nici
nu este att de interesant s tim. Creaia este imprevizibil.
Prozatorul d, totui, o justificare: n acea perioad, ns,
adic n 1977, mi s-a impus o tem i un subiect din care am
crezut c voi scrie repede un volum de circa trei sute de
pagini; era una din acele cri pe care simeam c, dac nu o
scriu atunci, nu o voi mai scrie niciodat, n timp ce volumul
al doilea din Delirul, gndeam, poate fi scris oricnd. N-au
fost trei sute de pagini, ci peste o mie. Presiunea romanului a
604

fost enorm i ea a acaparat, pur i simplu, toate energiile

prozatorului. Cnd l-a ncheiat, autorul a disprut n condiii
nc neelucidate. Volumul doi din Delirul n-a mai fost scris.
Nenorocul s-a mplinit.
Exist, ntre cele dou proiecte, o legtur de tem i
destin. Petrini, eroul din Cel mai iubit dintre pmnteni, este
un alt tefan al lui Parizianu, n alt istorie (obsedantul
deceniu!) i cu alt pregtire intelectual (este profesor de
filosofie). Amndoi sunt victime ale istoriei i i gsesc
refugiul n iubire. Dar nici iubirea nu este un teritoriu
armonios Divinitatea din om este pus mereu la ncercare
de circumstane
Au rmas de la Preda, ziceam, cteva fragmente din
jurnalul personajelor (Luchi i tefan). Un procedeu la care
prozatorul a renunat cel puin n volumul I din Delirul. L-ar
fi folosit n volumul al doilea, cnd eroii sunt desprii
(tefan este n nchisoare, iar Luchi lupt s dovedeasc
nevinovia lui)?
Nu avem nicio certitudine. Preda este un prozator
meticulos, organizat, gndete mult cum s-a putut constata
i scrie puin, economicos, pregnant, iar cnd recitete ceea
ce a scris, i vin idei noi i atunci schimb scenariul Din
jurnalul lui tefan, deducem c tema lui de meditaie este
moartea. O propoziie din nsemnrile lui apare n pagina
liminar din Cel mai iubit dintre pmnteni.
Alta vorbete despre marele juctor avid de viei
omeneti. Cine-i marele juctor? Destinul?
*
Se pune problema

valorii
605

estetice

a acestui roman

nencheiat. Roman, nc o dat, cu o mare ncrctur

existenial, moral, ideologic, istoric. Nu-i, n mod cert,
un roman istoric, din motive pe care le-am lmurit cu alt
ocazie. Nu-i niciun roman autobiografic, dei autorul
vorbete, cum a mrturisit n repetate rnduri, despre
tinereea lui i a generaiei sale. Nu-i, de asemenea, un
roman politic (cultivat cu osrdie de scriitorii romni n anii
70), dei prozatorul prezint, uneori n amnunime, cteva
fenomene politice (rebeliunea legionar, de pild). O prezint
ns din alt unghi i din alt timp (timpul scrierii), cu judeci
drepte. Prozatorul nu ezit, apoi, s aduc n naraiunea sa
paiaele istoriei (le zice el), adic pe Stalin i pe Hitler, i s
fixeze cteva scene epice din viaa lor Muli se arat
nemulumii de acest amestec ntre istorie i ficiune i aduc
autorului acuzaia c vrea s-i seduc n chip nepermis de
facil cititorul. N-au dreptate, pentru c mari scriitori ca
Tolstoi n-au ezitat s reconstituie, din punctul lor de vedere,
istoria evenimentelor Chestiunea este ce valoare are
aceast ficiune care, pentru a fi mai credibil, nu separ
destinul existenial al eroilor din destinul mare al istoriei.
Delirul este, din acest punct de vedere, un roman substanial
cum am scris la apariia lui i cum cred i azi, dup 35 de
ani , nu un mare roman (ca Moromeii i Cel mai iubit dintre
pmnteni dar un roman curajos, cu scene formidabile
(povestea de iubire rustic de la nceput), bine lucrate, uneori
foarte subtile (ezitrile medicinistei Luchi, sinceritatea ei
derutant) i, n genere, Delirul mi se pare i azi, cnd l
recitesc, o carte care i asum o tem grav: cum trec treipatru tineri printr-o mare tragedie a istoriei. Citind-o,
cititorul trece, oricum, bine, satisfcut, gnditor, nelinitit,
uneori sedus de profunzimile creaiei romaneti din interiorul
606

unei istorii imposibile.

12 mai 2009
Eugen Simion

607

608

MARIN PREDA DESPRE DELIRUL

.
REFERINE CRITICE

Marin Preda despre Delirul6

Ce v-a determinat s scriei aceast carte?
[] Delirul e cartea pe care am aspirat s-o scriu nc de
acum 20 de ani. Am scris-o abia acum pentru c abia acum
mi s-a cristalizat o idee despre istorie, dup ce am citit multe
cri despre cel de-al doilea rzboi mondial.
Eram intimidat de fatalismul istoric tolstoian, care nu
accepta c un singur om, Napoleon, poate provoca attea
nenorociri unor popoare ntregi. n cele din urm am avut
revelaia c n cazul celui de-al doilea rzboi mondial, ei bine,
un singur om, Adolf Hitler, n condiiile unei dezvoltri
Autointerviu nepublicat [1976]; reprodus dup manuscrisul lui Marin
Preda n Victor Crciun, Marin Preda necunoscut, Editura Semne,
Bucureti, 2003, pp. 287-290; reprodus n Marin Preda, Opere, ed. cit.,
pp. 586-587.
609
6

istorice cu caracter patologic, adic apariia fascismului

german, a putut ntr-adevr provoca nenorocirea unei ntregi
civilizaii.
Odat cristalizat aceast idee, am putut scrie, ntr-un an
i jumtate, cartea care a avut cel mai mare succes de public
din cariera mea, dei primul roman, Moromeii, e mai bun.
[]
Romanul va fi continuat. Cu ce se va ocupa?
Va urmri, pn la moartea lui Stalin, destinele eroilor si
n condiiile terminrii rzboiului i ale noilor condiii sociale
care i-au urmat. Am pomenit numele lui Stalin: dup
moartea lui traiectoria vieii eroului principal va suferi o
schimbare fundamental, cu care romanul se ncheie. n ceea
ce-l privete pe fostul aliat al lui Hitler, Antonescu, viaa lui
se va sfri n zorii unei diminei de iunie, 1946. n
deprtare, pe o poian, se vd stlpi, un pluton militar i
civili. Fostul dictator va voi s-o vad iar, ca odinioar naintea
nfruntrii cu legionarii, pe btrna lui mam. Dorina i se
mplinete. Fiul cade n genunchi, apuc poala mamei sale, o
srut, apoi se ridic i se duce s-i nfrunte moartea.
Cred c exist la muli scriitori o presiune care i
determin s scrie sau s nu scrie o anumit carte. Dup
Moromeii, mi s-a prut imperios s scriu n continuare nu
numai despre soarta acelor eroi, dar i despre satul n care
triau, despre acea colectivitate uman care se confrunta cu
evenimente acute. Aceste evenimente lsau n urm istoria
tulbure i fatal a anilor 4044. E drept c i eroii mei,
oamenii n general, toi romnii mai pstrau n memorie
faptele petrecute n acel rstimp. Dar iat c alte evenimente
i solicitau. Istoria le intra acum n ograd. Oamenii se
ntrebau acum ce facem cu carul, cu caii, cu pmntul, i
610

aceste ntrebri nu mai puteau fi ocolite. Nu mai era vorba

acum de o furtun pornit din inima Germaniei, euat n
inima Rusiei i ntoars apoi s devasteze nsi Germania.
Povestea aceea cu Hitler i Antonescu prea acum foarte
ndeprtat i aproape fr nicio importan fa de somaia
noilor evenimente. Presat i eu de aceste evenimente, a
trebuit s rspund, ca scriitor, la acele ntrebri reale. Ani
ntregi am stat n faa hrtiei punndu-mi aceleai ntrebri
care frmntau colectivitatea uman. Aa am scris
Moromeii, Marele singuratic i Imposibila ntoarcere. i numai
dup ce le-am scris, ochiul amintirii a putut s revin la
acele evenimente ce preau att de ndeprtate, adic la anul
40, la nceputul i la sfritul rzboiului. Eliberat de obsesia
evenimentelor acut contemporane, am putut s reiau n
linite istoria Moromeilor din punctul n care o lsasem n
primul volum. Am putut acum s m ntreb ce se ntmplase
cu cei trei biei fugii de acas la Bucureti i am putut smi pun ispititoarea ntrebare: ce a fcut naratorul nsui?
Naratorul nu putea fi Niculae Moromete, care rmnea n sat,
ci Paul tefan, tot un Moromete, care prsea satul. Prin
destinul lui, prin mica lui via, n cutarea fericirii, cum ar
spune Stendhal, Paul tefan putea juca n carte rolul de
martor. Naratorul l urmrete, dar tie mai multe. Revelaia
acestor posibiliti de construcie m-a determinat s ncep de
ndat
scrierea
romanului.
n
ciuda
aparenelor,
documentaia nu a fost enorm. Nu doream s scriu un
roman istoric de reconstituire a epocii, ci numai s dau glas
unor ntrebri cu privire la istoria contemporan, a noastr,
a omului n general, ntr-o epoc n care vremurile, aa cum
spune Shakespeare, i ieiser din ni []
S-a ntmplat ca unii cititori, mai ales strini, s fie
611

surprini de modul cum am abordat problema psihologiei

personajului implicat n istorie, ca i cnd ar fi uitat dreptul
imprescriptibil al scriitorului de a interpreta personajul
istoric, ignornd o schem rudimentar.
Albert Camus, cnd a scris piesa Caligula, a dat i el la o
parte o schem transmis de istorici i a creat un personaj
viu care nu contrazice istoria, dar care e totui altceva, i
anume un om insensibil, uimit el nsui de insensibilitatea
sa, chiar ncntat. Antonescu prea i se credea el nsui un
om providenial. i a ajuns s intre printre criminalii de
rzboi ai Europei, ca fost aliat credincios al lui Hitler. A sonda
o asemenea contiin nu nseamn a o reabilita istoric, ci a
ncerca s descifrezi n ea, ntre altele, determinrile fatale
ale unor timpuri bolnave.7

Referine critice
Noutatea cu care vine Delirul este asumarea, n cadrul
romanului, a condiiei dosarului istoric pe o ntins parte din
suprafaa naraiunii i mpletirea acestui fir mai puin
exploatat cu un altul, tors din tradiionalul caier al destinelor
pornite s cucereasc oraul, metropola, viaa. Cum se
mpac cele dou planuri i mai ales ce-a fcut scriitorul ca
s le mpace?
Lucrurile, se pare, n-au mers uor, din pricina
Marin Preda, Cum am scris Delirul, interviu aprut n Amfiteatru, nr. 9,
septembrie 1977; reprodus n Marin Preda, Opere, ediie ngrijit de Victor
Crciun, prefa de Eugen Simion, Editura Academiei Romne & Univers
enciclopedic, Bucureti, 2003, vol. IV, pp. 1133-1135.
612
7

componentelor rebele la fuziune, doritoare mai presus de

toate s-i urmeze obinuinele. Din acest unghi privit, se
poate spune c Delirul e cel mai experimental roman al
nostru din ultima vreme, o ncercare creia i lipsete e
adevrat ezoterismul [], dimpotriv, experiena are loc la
lumina zilei i nu s-ar putea spune nici c aparatura folosit
fur ochii prin strlucire i insolit. Rezultatul nici el peste
ateptri e ns categoric promitor i invit la meditaie.
El confirm oricum un adevr, de multe ori ignorat, c pe
terenul experimentrii chiar n literatur inta e de a
nfrunta (a le i nvinge e idealul) nite rezistene reale, ale
materiei, ale ineriei, orice inovaie altfel obinut nu e dect
un truc.
[] n Delirul, romanul i romanescul sunt supuse celor
mai severe probe de rezistena din istoria pmntean a
genului, n sarcina acestui roman e pus asimilarea unei
cantiti uriae de factologie istoric, fr ca prin aceasta
structura s i se altereze, s se modifice spre altceva. Nu e i
nu devine un roman documentar Delirul, n genul
binecunoscutelor reporterizri ale documentului, i dac
muli cititori sunt interesai mai ales de ineditul materiei
istorice i de iniiativele incontestabil curajoase ale autorului
n aceast direcie, nu-i mai puin adevrat c materia
aceasta este supus unui gen de plasticizare moromeian,
care reconvertete istoria n istorisire i o fixeaz n planul
plsmuirii artistice.
[] Delirul e un original roman politic, mai bine zis politicul
propune cu acest prilej romanului gen ospitalier o
interesant cale de abordare pentru cuprinderea unor
evenimente ce in de o istorie nc fierbinte. Aceast cale e
mai ales meditaia autorului, meditaie fr vreo intenie
613

stilistica de ridicare la putere, cum ar fi de pild subversiunea

ironic, demitizarea sau n sens invers tendina mitizrii,
dimpotriv, sincer, direct, material. Ea nu e scutit senelege de o sum de erori i insuficiene, pe care istoricul
riguros lesne le-ar putea dezvlui, dar aceeai meditaie, cum
s-a putut vedea, nu e scutit mai ales de a avea efect
stilistic, ea se nscrie ntr-un tip de comunicare cu un larg
halou de reprezentri, i ca atare, pretinde s fie judecat
dup legile expresivitii.
Cornel Regman, Al lu Parizianu i ceilali, Viaa romneasc, XXVIII,
4, 1975; reprodus n Colocvial, Editura Eminescu, Bucureti, 1976, pp.
93-96.

Am citit o parte din cronicile aprute asupra romanului lui

Marin Preda Delirul, i-mi pare ru c nu pot participa la
entuziasmul cvasigeneralizat (un alt fel de delir).
n primul rnd pentru c Delirul dovedete imposibilitatea
de a se publica un roman de istorie modern n condiiile
actuale din Romnia.
Deplng optimismul ce l-a determinat pe Marin Preda s
cread c se poate, cu preul unor anumite concesii, scrie
totui esenialul asupra unei perioade pe care contextul
romnesc actual te oblig s-o prezini cu attea trunchieri,
nct devine de nerecunoscut pentru martorul sau istoricul
dispunnd de ntregul adevr. Probabil c oricine, n locul lui
Marin Preda, ar fi fost supus acelorai riscuri. Dar atunci se
pune ntrebarea: de ce le-a luat? []
S spunem ns c autorul nu vrea s deschid o
perspectiv istoric, ci s renvie psihologia unui martor al
evenimentelor fr alt orizont dect acela al clipei trite. Cum
614

se face atunci c, deodat, comunitii dobndesc o

importan total inexistent n acea vreme? La Jilava, n
romanul lui Marin Preda, comunitii sunt singurii care nu
pier ucii de legionari, nu pentru c, fiind o cantitate
neglijabil din punct de vedere politic, au fost uitai sau gsii
neinteresani, ci pentru c i aprau soldaii romni! De ce
pe ei, de ce doar pe ei? i dac ne situm, ntr-adevr, n
optica acelui trecut, ce sens poate avea lunga descriere a
tnrului comunist dus, din post n post, de jandarmi, cnd
n-a fost dect un fapt divers neobservat? Numai acum, cnd
tnrul de pe vremuri s-a transformat n stpnul rii
(Nicolae Ceauescu), faptul nu numai c e nregistrat, dar
devine de-a dreptul legendar i Marin Preda l trateaz ca
atare. Fragmentul acela nu este privit prin optica zilelor de
azi? i nu pteaz iremediabil romanul?
De o parte deci faa alb a istoriei nite revoluionari
neavnd dect defectul de a nu fi existat n realitate:
comunitii; de alt parte, ali revoluionari faa de infern a
istoriei, un infern fr nuanele cercurilor danteti: legionarii.
ntre ei, un general Antonescu necaricaturizat, dar pe care
nu nelegi de ce l-a susinut atta lume cnd a aruncat
Romnia n rzboi alturi de nemi. Nu ni se spune, i nu
putea s ni se spun, c n urma pactului RibbentropMolotov din 23 august 1939, ducnd la mprirea Poloniei
ntre nemi i rui, Uniunea Sovietic a adresat Romniei, la
26 iunie 1940, un ultimatum reclamnd Basarabia i
Bucovina de Nord. [] n Delirul ni se vorbete mereu de
sfrtecarea rii, pomenindu-se numai de Transilvania. Abia
dup dezlnuirea rzboiului, Basarabia va fi evocat aluziv
i nu e puin lucru ntr-un cntec de lupt i ntr-o
convorbire a eroului central cu un general. Dac intrarea
615

Romniei n rzboi n-a fost vzut prost de populaie e

tocmai din pricina Basarabiei i a Bucovinei de Nord. Cum
poi scrie un roman istoric neinnd seama de motivrile
intrrii unei ri n rzboi? []
Citind ntr-un articol consacrat Delirului c romanul
descrie cea mai neagr perioad din istoria naional e
vorba de rebeliunea legionar i de intrarea Romniei n
rzboi mpotriva Rusiei , nu ne putem mpiedica s ne
punem o ntrebare absurd, deoarece i tim dinainte
rspunsul: criticul acesta n-a trit n ar n tot timpul
stalinismului? []
i dac un alt scriitor l numete pe Marin Preda, n urma
lecturii Delirului, fiu al memoriei i al moralei, nu suntem
obligai la o rectificare? Marin Preda n-ar merita o astfel de
denumire dect n ziua n care ar reda memoriei tocmai
aceast lung domnie a refuzului de memorie care a fost
stalinismul. []
Romanul lui Marin Preda e n primul rnd o sfidare a
memoriei i un eec moral. Dar s privim Delirul din punct
de vedere estetic, mbinarea planurilor din Delirul nu ni se
pare, cum s-a afirmat ditirambic n presa literar din ar,
c-l face pe autor s urce o treapt, mutndu-l pe un alt
registru, nnoitor. [] trecerea dintre planuri n Delirul nu ni
se pare reuit. [] se poate afirma i repeta c la Marin
Preda lucrurile se petrec exact invers ca n literatura romn
de pn la el: ranii sau cei care sosesc de la ar la ora au
dreptul la o complexitate psihologic, n timp ce orenii getbeget specie pe care Marin Preda continu parc s-o vad
cu o curiozitate de zoolog i cu distana implicat de o astfel
de curiozitate n-au dreptul dect la albul i negrul unui
desen dubios. [] Lucrurile se complic i mai mult cnd,
616

ncetnd s limiteze evenimentele la felul cum sunt trite de

personajele fictive, autorul ca un deus ex machina aduce
pe scen personajele istorice, Hitler sau generalul Antonescu.
tim c procedeul a mai fost ntrebuinat, dar el nu ne-a
convins niciodat, nici acum, cnd scenele i discuiile alese
de autor par a avea oarecare temei istoric (se vede imediat c
Marin Preda a citit unele cel puin din studiile despre Hitler)
i verosimilitate psihologic. [] L-am fi vrut pe tefan un
erou stendhalian, cutnd zadarnic la Waterloo btlia, clipa
cnd se svrete istoria, i incapabil, din unghiul lui
limitat, s mbrieze evenimentul (ceea ce tefan i este, la
un moment dat, dar numai pe front), iar nu mereu suplinit
de autor, explicndu-i, ie cititor, ceea ce tefan nu poate
nici vedea, nici pricepe nc. []
Pe planul cel mai delicat al adevrului, Delirul nu
numai c nu poate da seama despre tragedia uman care a
fost istoria recent pentru romni, dar o i istoricizeaz
tendenios. Pe plan estetic, Marin Preda i pierde suflul
sechestrat se vede de Moromeii. Iar pe plan moral, e
singurul romancier de talent care introduce elogiul lui
Ceauescu n oper.
Paradoxal, acest triplu eec se transform datorit
nebnuitelor ci ale unei mitologii ad-hoc ntr-un fel de
malentendu naional, ba chiar internaional. A fost de ajuns
ca Delirul s fie atacat de o revist sovietic pentru ca Marin
Preda s devin un scriitor nonconformist. Exact n
momentul cnd a fcut cele mai grave concesii. Ironia e i ea,
n felul ei, un delir!
Monica Lovinescu Delirul de Marin Preda, 15 aprilie 1975; reprodus
n Monica Lovinescu, Etica neuitrii, antologie i prefa de Vladimir
Tismneanu, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, pp. 151-157.
617

Se poate vorbi la Marin Preda, i ultimul su roman,

Delirul, confirm n acest plan o particularitate structural,
de un devotament pentru formele care decurg din valorile
stabile ale existenei, pn ntr-att nct la el cel mai adesea
chiar rul relativ, dar cunoscut este preferat binelui
ipotetic al rsturnrilor prea spectaculoase n care se bnuie
o intenie demonic, o impostur.
[] Circumspecia fa de tot ce implic o derogare de la
valabilitatea absolut a moralei umane, orict de
promitoare ar fi cuvintele de ordine ce o motiveaz,
funcioneaz n Delirul ca un mecanism sensibil i neierttor.
Scriitorul, aici reprezentantul dogmei morale, devine atent i
bnuitor i izbutete extraordinar s ne inculce i nou
aceast dispoziie, cnd e cazul, rece i bnuitoare ori de cte
ori cineva vrea s-i explice, foarte convingtor, c principiile
ei sunt iluzorii i inaplicabile. Semn ru pentru el. []
Formele urtului se disting la Marin Preda prin tendina lor
de cretere neregulat, de proliferare necontrolat,
monstruoas ele includ evenimentele tulburi, tot ce tinde s
se sustrag cenzurii unei raiuni echilibrat-ironice, tipice
pentru gndirea scriitorului. Lor li se opune un plan al
stabilitii, al armoniei sufleteti, al tipicului i al
repetabilitii patetice (de ex.: vizitele ntr-o cas primitoare
[]; plimbrile fr scop definit pe strzile marelui ora;
frecventele reverii ale personajului principal; dialogurile
calme de tip moromeian, dominate de un soi de cult al
cutrii loiale i al nelegerii celuilalt) fa de care Marin
Preda manifest un ataament special i care asigur
enigmatica vibraie a umanului n crile sale.
618

Planul eseistic i filosofic este inut n cumpn de cel al

generalitii sale umane, mai mult nc: este motivat de
acesta, i are originea n el. Planul mitic [] ar trebui, dup
prerea mea, extins i adncit astfel nct s cuprind []
ntreaga gam a micrilor secret-ceremonioase existente n
roman, ntregul su fundal etern-uman, de un patos reinut,
dar intens: iniierea erotic, iubirea, frecventele momente
srbtoreti, cele de mare bucurie vital, traversat fr
motiv aparent de tefan .a. Acest plan al existenei umane
totale urmrite n evoluia ei ciclic i n metamorfozele sale
se opune n roman celuilalt plan, al evenimentelor
catastrofice, lipsite de regul, ntr-un cuvnt: delirului.
Natura adevrat a personajului principal, care reprezint
nici vorb pe scriitor, se reveleaz n puterea ciudat pe care
o au la el cuvintele forma lor strlucind obsedant fr
legtur cu ce vor s spun; i n puterea pe care le-o
atribuie. Cte o formul l fascineaz simind nevoia s-o
repete la infinit (Pe ce te bazezi? zise atunci tefan pe
neateptate) pn nnebunete interlocutorul i acesta, s
zicem tatl su, chiar face aceast impresie, ncepnd s
inventeze, s mint, ntr-un cuvnt pare c-o ia razna Iat
puterea cuvintelor! Apoi tefan acionnd ca un obsedat, fuge
s vad ce urmri au avut asupra lui Moromete cuvintele
insulttoare la adresa lui, rostite n lips de Parizianu, ca i
cnd cuvintele, orict de mincinoase, ar dispune de o
misterioas telepatie, putnd s-i transmit energia lor
magic, de transformare a obiectului de la mare distan []
Aceast ncredere n valoarea magic a cuvintelor este a
tuturor personajelor privite cu afeciune i desigur, n
primul rnd a romancierului nsui. Prin ea se introduce n
619

modul cel mai direct ceea ce Marin Preda numea tema

povestitorului. O realitate nu capt pondere pentru
personajele lui Marin Preda dect dac a fost exprimat n
cuvinte, rostite i contemplate apoi n ele nsele, ca pentru a
vedea cum acestea ncep s existe autonom, determinnd
faptele s existe. Un cult, o fascinaie a cuvintelor i a puterii
lor enigmatice ce se afirm aici peste tot. Forele malefice,
dimpotriv (de ex. adepii micrii), se simt n elementul lor
ntr-un climat de atrofiere a cuvintelor, i lipsa lor de
competen n arta de a vorbi este semnificativ.
Lucian Raicu, Fascinaia valorilor stabile, n Critica form de via,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1976, pp. 89-91,106-108.

[] n raport cu ntreaga structur de rspuns cu care sa vzut confruntat scriitorul, opera sa pornete de la dou
tipuri de strategii sau de estetici. Pe de o parte o estetic a
opoziiei, cnd Marin Preda nu scrie dect ce vrea s scrie.
Pe de alt parte, o estetic a identitii, potrivit creia
scriitorul a dat ceea ce i s-a cerut s dea. Dac ne referim la
proza scurt de pn la faza Moromeilor [], atunci n prima
categoric intr Pe cmp, Calul, Iubire (devenit mai trziu
ntlnirea din pmnturi), Noaptea sau 0 adunare linitita, n
timp ce a doua categorie cuprinde Desfurarea sau Ana
Rocule. []
Cele dou tipuri de estetici au lucrat la Marin Preda i n
cazul romanelor, accentul deplasndu-se ns, din ce n ce
mai tranant, de la formula identitii, care n-a corespuns
totui niciodat naturii intime a scriitorului, la formula
opoziiei. Se tie, la un moment dat prozatorul a spus-o
620

rspicat: Dac un scriitor ar ine seama de prejudecile

curente, el ar ajunge s nu mai scrie nimic.
Cu Cel mai iubit dintre pmnteni, conflictul dintre cele
dou tipuri de estetici nceteaz, dar, din pcate, odat cu el
i viaa scriitorului. Ediia de astzi a lui Ion Cristoiu 8 ia act
i ea, ntr-un fel, de acest deznodmnt, oferindu-ne un
Delirul aa cum probabil l-ar fi conceput Marin Preda dup
Cel mai iubit dintre pmnteni, dac nu i-ar fi publicat
romanul n 1975. []
n 1975, cnd aprea Delirul, puini au fost cei care s
rite n analizele lor o judecat la fel de curajoas ca aceea a
lui Marin Preda. Adevrul este c romancierul surprindea
prin anvergura mare a crii sale, care prea s-i dispute
miza ntr-un plan situat mult mai sus dect tabla de joc a
simplei literaturi. i nu numai esopismul unor pasaje
avea darul s provoace spaime i inhibiii critice, dar i felul
foarte tranant de a judeca istoria, n locul tuturor celor care
nu aveau nici mijloacele, nici autoritatea i nici curajul s-o
fac. [] Cei doi mari tartori care mpinseser omenirea
ntr-o vgun erau n prim-planul Delirului Hitler i Stalin.
Dar pentru c noi am reuit performana de a ne crea
propriul nostru tartor, romanul lui Marin Preda l cuprindea
i pe el. Este ceea ce n 1975, cnd a aprut Delirul, s-a
neles foarte repede, dar nu s-a putut spune fi. De aceea,
cu sau fr episoadele marxiste, baclat i erodat de
compromisuri sau de trivialiti, cum cred unii critici mai
puin ngduitori, ntr-un top al celor mai bune cri pe
care le-a scris Marin Preda, Delirul se plaseaz totui n
partea de sus, aproape de Moromeii i de Viaa ca o prad.

Marin Preda, Delirul, Editura Expres, Bucureti, 1991.

621

Florin Manolescu, Marin Preda ntr-o formul nou, Luceafrul, nr.

1-2,1992; reprodus n Florin Manolescu, Litere n tranziie, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1998, pp. 249-258.

Proza local consacrat ultimului rzboi mondial i

prejmelor sale a fost pn la Delirul neobinuit de inhibat,
rezumndu-se la nfiarea rzboiului prin participanii si
inferiori i conform tezelor sovietice, din dou reprize
antinomice campania estic dezastruoas criminal i cea
eroic, de recuperare a onoarei militare, alturi de sovietici
contra fostului aliat. Preda nu schimb esenial convenia,
dar caut s-o ignore parial, ocupndu-se de unii
conductori ai ostilitilor, pentru care de altfel nu face exces
de obiectivitate. Hitler e hiperbolizat caricatural, dar n linia
grotescului terifiant, abisal, dimensiunile personalitii fiind
amplificate de acelea ale conflagraiei declanate. i
Antonescu e evaluat negativ, ca unul ahtiat dup puterea
suprem, distrugndu-i n acest scop tovarii legionari,
rebeliunii din ianuarie 1941 dndu-i-se valori mitice.
Conductorul german i cel romn sunt cuprini de ceea ce
Preda numete delirul istoriei. Cuvnt nu ambiguu, dar
ambiguizabil
pentru
a
acoperi
ntreaga
suprafa
problematic: prozatorul oscileaz ntre a conferi un sens
moral verdictual unei crize istorice prin aprecierea ei drept
delir i justificarea ei relativ ntr-o ordine veche a
fenomenelor naturale pentru care individul i chiar
umanitatea sunt constitueni iresponsabili. [] Patologia de
origine necunoscut, dar universal, e ntrit printr-o
asociaie din mediul natural dezvoltat n maniera fantezist
a lui Pliniu: n Delta Dunrii ar exista o pasre creia vulpea
i mnnc oule i le substituie cu pietre clocite automat
622

mai departe. Biologii au ncercat s salveze specia punndu-i

ou autentice, pe care pasrea alienat le sparge ntr-un
acces de nebunie: Natura voia s-o elimine i nimeni nu
putea interveni ca aceast porunc a ei s nu se
nfptuiasc. Exist fapte obiective n istorie n care Preda
nu vede i funcionarea unui sistem de autoreglare, ci numai
un mecanism autodistructiv; este totui mult, chiar i ca
explicaie de ordin fatalist i chiar n funcie de teza lui Lenin
privind independena proceselor sociale fa de indivizi i
colectiviti este o erezie n raport cu tezele materialismului
istoric oficial. O legend de atunci privete chiar acest aspect:
Preda a bruscat un diplomat sovietic cu care are o
ntrevedere n aprilie, pornind de la obieciile acestuia privind
modul cum a interpretat cauzalitatea istoric: S crezi
dumneata, dac vrei, c Hitler a fost marioneta marelui
capital i a concernelor industriale! ar fi ripostat prozatorul.
[] Pe de alt parte, s-a afirmat c reabilitarea (?!) lui
Antonescu i-a fost comandat de conducerea rii, dornic
de a folosi aceast figur politic n anumite scopuri ale
sale [] Preda i-a cutat singur sursele documentare, dar
se tie c i-au fost i furnizate de forurile politice. Corect
sau nu, interpretarea aceasta nu atinge ns fondul
problemei, n care se unete intim condiionarea artistic de
istoric. Preda nu pozitiveaz pe Mareal; pe de alt parte, el
valorific doar surse [] convenabile unei anume
interpretri: cartea nu e mincinoas, ci clasabil, angajnd
mai multe date i beneficiind de mai mult libertate. Un
roman criticabil: i a fost criticat att de sovietici, ct i de
Monica Lovinescu din partea opus, de activiti comuniti i
de politicieni acum reacionari, martori i factori ai
evenimentelor. Este de altfel elocvent c n acelai an apare o
623

a doua ediie deja revizuit, i nu n sens pozitiv; i c

prozatorul i-a anunat intenia de a continua evocarea
delirului n alte 1-2 volume, innd seama i de observaiile
discrete venind de la CE al PER, privind necesitatea
introducerii unor aspecte din activitatea comunitilor
conductori ai clasei muncitoare. Un personaj simetric lui
Hitler a fost Stalin, dar manuscrisul tratnd problematica
stalinist a disprut. n sfrit, ca roman compozit, n care
epicul tradiional e combinat cu ncifrri de notorieti
istorice i ingrediente curente pentru proza documentar la
mod, Delirul a fost considerat o fresc: el este o fresc, dar
peretele dat pentru execuia ei are dimensiuni reduse i
iregulariti care produc n desen deformri greu acceptabile.
Ar mai fi de reinut paralelismele provenite din viziunea
istoric empiric serial, precum i inseriile de conformare
indirect (un episod prelucreaz deferent legenda biatului
revoluionar Nicolae Ceauescu); unele detalii sunt
redundante i stereotipe aparin unui nou delir, al Epocii
Ceauescu, sau sunt probe pentru cel ce-ar vrea s
demonstreze c delirul istoriei e continuu.
Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine, Fundaia
Luceafrul, Bucureti, 2001, vol. al II-lea, pp. 696-697.

Cel care a redeschis cu adevrat apetitul cititorilor pentru

adevrul istoric i social a fost Marin Preda, care, n Delirul
(vol. 1, 1975), evoc momentele istorice n genere evitate,
tratate superficial sau partinic n studiile istoricilor oficiali:
instaurarea dictaturii militare, rebeliunea legionar i
participarea Romniei la rzboiul din Est. []
Romanul nu ar fi avut succesul fulminant pe care l-a
624

nregistrat (un consistent supliment de tiraj i o ediie nou

n anul de apariie) dac n centrul lui nu s-ar fi aflat un
tnr fragil cu slbiciuni i naiviti omeneti, dar nc
nepervertit moral i politic. Iar n persoana acestui ins timid
venit din satul su ntr-un mediu strin i ncercnd s
neleag, cu ncetineal i bun-sim rnesc, mentalitatea
citadin i intelectual, nclcitele raporturi ale legionarilor
cu Antonescu i ale acestuia cu istoria, cititorii l-au ghicit pe
tnrul Preda, persoan care, prin felul su de a fi i prin
autenticitatea scrisului su, cptase un credit imens n
ochii romnilor. []
S-au auzit ns i voci care au pus la ndoial iniiativa
asumrii de ctre scriitor a misiunii de istoric dezinhibat: la
mijloc ar fi fost nsi dorina partidului de reabilitare a lui
Antonescu. Furnizndu-i sursele documentare i sugerndui linia interpretativ, forurile puteau precipita revizuirea de
ctre istorici a ntregii perioade. Nu era prima concesie fcut
partidului de scriitorul care, cu viclenia stirpei lui rneti,
i apra att poziia social, ct i libertatea crilor lui cu
mize mari.
Din libertatea aceasta semiordonat a ieit o carte scris
n manier tradiional, cu semiadevruri, cu destule abile
escamotri, dar fr rstlmciri mrave. Poate c alterrile
de evenimente i tot ce ne sare astzi n ochi sunt consecina
nivelului modest al cunotinelor generale ale scriitorului i a
informaiei de duzin la care a avut acces.
Ca personaj, Hitler nu iese din profilul obinuit al
caricaturii i din tiparele grotescului; lui Stalin nu i se d
prilejul s-i pun n eviden n aceeai msur demonia i
spiritul distructiv simetric. Conflagraia mondial, ciocnirile
de armate terestre i asaltul aerian asupra Angliei sunt parc
625

scoase din documentarele de duzin, ncletrile de pe

frontul bolevic sunt descrise cu stngcie, iar filosofrile
acestui Toymbee de Gumeti asupra civilizaiei umane i a
sensului istoriei sunt de-a dreptul jenante.
Printre tezele avansate este aceea c istoria poate fi
bolnav i c delirul ei aduce n fruntea popoarelor indivizi
tarai care nsngereaz planeta. E un fenomen natural, o
maladie autodistructiv imposibil de neles i de explicat
logic i care i gsete n chip fatal, oricnd i oriunde,
executanii i victimele. Cam simplu acest soi de fatalism
rnesc, dar, n orice caz, altceva dect ceea ce
materialismul dialectic i istoric oficial susinea n privina
cauzalitii istorice.
Cartea, care ar fi trebuit s aib, dup mrturiile
autorului, cteva volume, este nceputul precar, ndeajuns de
modest al unei fresce istorico-sociale abandonate, firete,
cum sunt abandonate la noi mai toate marile proiecte
(literare). n schimb, ea a reprezentat n epoc o bine-venit
i mult ateptat corectare a tezelor canonice comuniste n
legtur cu evenimentele de cel mai tragic interes pentru
romni.
Eugen Negrici, Literatura romn sub comunism. Proza, Editura
Fundaiei Pro, Bucureti, 2003, pp. 280-282.

Din Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. Simion cu

Aurora Cornu aflm c scriitorul avea la un moment dat n
vedere mai multe romane despre familia Moromeilor, la care
a renunat, folosind o parte din material n al doilea volum al
romanului, n Marele singuratic (1972) i n Delirul (1975). []
Acest mod de a-i introduce personajele este, probabil, o
626

reminiscen din proiectul iniial de a alctui o mare

Comedie rneasc, dup modelul declarat al Comediei
umane a lui Balzac.
[] Protagonistul Marelui singuratic, Niculae, este un om
fr nsuiri, dar la propriu, nu ca eroul din romanul lui
Musil, pe care Preda l citise. Niculae e un ran declasat,
neadaptat deplin mediului orenesc n care triete i nc
i mai puin aceluia artistic din vecintatea fermei unde
muncete ca inginer horticol. Titlul romanului e bombastic.
Nimic semnificativ nu explic retragerea orgolioas din
politic a lui Niculae, nici, cu att mai puin, reangajarea lui
la sfritul romanului. Mediul artistic e zugrvit caricatural.
Nu e mai bun Delirul, dei cu mult mai ambiios. Autorul
ne-a rmas dator cu un al doilea volum. Nu tim exact ce ar
fi coninut. Nici dac protagonist ar fi rmas al lui Parizianu.
Ca i Niculae, al lui Parizianu nu pare n stare s susin un
ntreg roman. [] Puerilele lui aventuri profesionale i
sentimentale par scoase din recuzita romanelor de mistere
din secolul al XIX-lea, n care nu exist bariere sociale i
mezalianele sunt de rigoare. [] Curios este altceva i
anume c, dei avea aa-zicnd la ndemn experiena
proprie (nu venise el nsui la Bucureti n cutarea unei
slujbe, fiind ndrumat spre un mare cotidian, n care i-a
fcut debutul de corector i de prozator?) pentru a-i
alimenta cu ea romanul, Preda prefer s umple biografia lui
Paul tefan cu fapte senzaionale. Doi ani mai trziu, n Viaa
ca o prad, el i va povesti aventura bucuretean ntr-un
chip mult mai plauzibil. Pn i sumara lui experien
militar n spatele frontului ar fi fost mai interesant dect
aceea a lui Paul tefan, expediat de patronul gazetei sale pe
frontul de Est, de unde trimite reportaje ce vor fi mutilate n
627

redacie. Toat mica istorie a lui Paul tefan st pe cutia de

rezonan a guvernrii i rebeliunii legionare.
i n acest plan se petrec lucruri mai degrab neverosimile
i, n orice caz, foarte naive literar. [] Specia literar a
Delirului este istoria romanat. Att formula, ct i faptul de
a se referi la o perioad necunoscut generaiilor noi, redus
n tratatele de specialitate la o frazeologie ideologic fr
miez, au fcut succesul de librrie al romanului, altminteri
mediocru. [] Romanele lui Preda, Buzura, Ivasiuc, D.R.
Popescu, C. oiu, G. Bli i ale altora sunt doldora de o
realitate istoric i politic, uneori strict actual, pe care
cititorul vremii o descoperea cu o curiozitate cu att mai
mare cu ct publicistica, studiile istorice, manualele o
trataser tendenios, cnd n-o ocoliser cu totul. Ficiunea
romanesc inea loc de toate acestea. n plus, perspectiva nu
mai era aceea fals de dinainte. Romancierii ncercau s dea
credibilitate romanrilor lor. Romanul de acest tip a
reprezentat un adevrat fenomen social n deceniile apte i
opt. Calitile lui literare nu sunt totdeauna excepionale, dar
sunt, oricum, peste medie. Ceea ce conta era informaia i
felul de a o comenta. Spiritul critic nu lipsea din zugrvirea
unei actualiti n privina creia presa ori televiziunea triau
sistematic. Pe de alt parte, romanul acestei epoci i ia, s-ar
zice, revana asupra celui din anii 50, atunci cnd e vorba
de istorie. Dup ce Petru Dumitriu, Z. Stancu, Titus Popovici,
E. Barbu, Marin Preda nsui rescriseser din perspectiv
comunist istoria n romanele lor mai vechi, venise momentul
reabilitrii genului. Aa se face c unica istorie neideologizat
n-o gsim altundeva dect n romane ca Delirul. []
Dovad c romanele atingeau un punct sensibil sunt
reaciile la Delirul. (Revista Historia le-a consacrat dup 1989
628

un numr ntreg.) Cea dinti a venit din partea uneia din

principalele publicaii literare sovietice. Autorul era nvinuit
c ncearc s-l reabiliteze pe Antonescu i politica lui
anexionist. Replica romneasc a fost de asemenea una
ideologic. Naionalismul precumpnitor din anii 70 a fost
vexat de amestecul sovieticilor n istoria romneasc. n plus,
s-a ivit bnuiala c romanul i-ar fi fost comandat lui Preda de
ctre autoriti. Regimul se folosise i nainte de istorici ori
de scriitori spre a face publice evenimente i idei pe care nu
i le putea asuma nemijlocit. Acestor istorici sau romancieri
de serviciu li se permisese accesul la documente pn atunci
secrete, cum ar fi cele referitoare la 23 august 1944, la epoca
legionar ori la Mareal. n Dosarul Marin Preda, publicat n
1999, Mariana ipo afirm c n-a descoperit n Arhiva
Securitii indicii pentru o astfel de comand fcut
autorului Delirului. Puncte de vedere strict literare i eventual
critice la adresa romanului n-au fost tolerate n 1975, cnd
romanul a fost tiprit ostentativ n dou ediii. Dup 1989,
chestiunea a fost repus pe tapet, n mprejurrile tot mai
frecventelor iniiative ale extremei drepte renviate de a-i crea
lui Antonescu un nou look. Preda a fost considerat un
precursor. n Replici din burta lupului, S. Damian, care este,
dintre critici, cel mai necrutor cu Delirul, gsete bunoar
neconform cu realitatea istoric scena din roman a vizitei lui
Antonescu la Hitler. Din nou acela care i-a luat aprarea
scriitorului a fost E. Simion. Ins argumentul lui S. Damian
nu era lesne de combtut. Nu simpla credibilitate psihologic
a lui Antonescu, fa n fa cu Dictatorul, era n chestiune,
ci nsi filosofia politic a scriitorului care prea s se fac
ecoul doctrinei ceauiste asupra capacitii statelor mici de a
sfida marile puteri. i alte pasaje au strnit polemici, cum ar
629

fi scena imensului monolog al lui Stalin, cenzurat n 1975,

rod al unor lecturi recente ale lui Preda, devenit adeptul ideii
celor dou deliruri care ar fi nsngerat secolul XX, acela
hitlerist i acela stalinist. Un alt episod cenzurat, de data
asta, culmea, n reeditarea din 1991, a fost acela al tnrului
revoluionar purtat de jandarmi ntre baionete. Unii l-au
vzut n personajul cu pricina pe Nicolae Ceauescu nsui i
i-au reproat lui Preda concesia. Nu e ns lesne probabil
identificarea, dect dac lum n considerare esopismul
romanului nostru politic din acei ani, i, n acest caz,
episodul este mai degrab o dovad de curaj dect o
concesie, fiindc lui Ceauescu nsui n-avea cum s-i plac
un rol n care el, eroul naional, era umilit i batjocorit de
jandarmi ca un simplu i la propriu mucos. Dificultatea
romanului este ns, dincolo de aceste dispute n jurul
ideologiei lui, naivitatea artistic. Caduc, romanul nu este
pentru c l reabiliteaz pe Antonescu ori, din contra, pentru
c l mai condamn o dat, ci pentru c las nedigerat
documentul n ficiune, lungind pe zeci de pagini reportajul
reprimrii rebeliunii, parc luat de-a gata dintr-un izvor
istoric, i pentru c nu poate face din Paul tefan un
protagonist veridic orict s-ar strdui. Pe umerii prea nguti
ai ambiiosului june st o istorie copleitoare.
Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne, Editura Paralela
45, Piteti, 2008, pp. 959-961.

630