EUGNE IONESCO,

DE LCRITURE LA PEINTURE

Histoires et Ides des Arts

Collection dirige par Giovanni Joppolo
Cette collection accueille des essais chronologiques, des monographies et des
traits d'historiens, critiques et artistes d'hier et d'aujourd'hui. la croise de l'histoire et
de l'esthtique, elle se propose de rpondre lattente dun public qui veut en savoir
plus sur les multiples courants, tendances, mouvements, groupes, sensibilits et
personnalits qui construisent le grand rcit de l'histoire de l'art, l o les moyens et les
choix expressifs adopts se conjuguent avec les concepts et les options philosophiques
qui depuis toujours nourrissent l'art en profondeur.
Dj parus

Ocane DELLEAUX, Le multiple d'artiste. Histoire d'une mutation

artistique. Europe-Amrique du Nord, de 1985 nos jours, 2010.
Olivier DESHAYES, Le dsir fminin ou limpensable de la cration,
2009.
Isabelle DOLEVICZENI-LE PAPE, Lesthtique du deuil dans lart
allemand contemporain. Du rite lpreuve, 2009.
Dominique DEMARTINI, Le processus de cration picturale. Analyse
phnomnologique, 2009.
Aline DALLIER-POPPER, Art, fminisme, post-fminisme. Un parcours
de critique dart, 2009.
Nathalie PADILLA, Lesthtique du sublime dans les peintures
shakespeariennes dHenry Fssli (1741-1825), 2009.
Jean-Claude CHIROLLET, Heinrich Wlfflin. Comment photographier
les sculptures 1896, 1897, 1915, Prsentation, traduction et notes suivies
du fac-simil des textes en allemand de Heinrich Wlfflin, 2008.
Mathilde ROMAN, Art vido et mise en scne de soi, 2008.
Jean-Marc LEVY, Mdecins et malades dans la peinture europenne du
XVIIe sicle (Tomes I et II), 2007.
Stphane LAURENT, Le rayonnement de Gustave COURBET, 2007.
Catherine GARCIA, Remedios Varo, peintre surraliste, 2007.
Frank POPPER, crire sur lart : de lart optique lart virtuel, 2007.
Bruno EBLE, Gerhard Richter. La surface du regard, 2006.
Achille Bonito OLIVA, Lidologie du tratre, 2006.
Stphane CIANCIO, Le corps dans la peinture espagnole des annes 50
et 60, 2005.

Anne BIRABEN, Les cimetires militaires en France, 2005.

M. VERGNIOLLE-DELALLE, Peinture et opposition sous le franquisme,
2004.

Sonia de Leusse-Le Guillou

EUGNE IONESCO,
DE LCRITURE LA PEINTURE
Prface de Robert Abirached

Un certain Van Gogh

Traduction indite en franais par Marie-France Ionesco

LHarmattan

Du mme auteur sur Eugne Ionesco

Eugne Ionesco et la peinture , Eugne Ionesco, catalogue de lexposition la
Bibliothque nationale de France, codition BnF/Gallimard, 2009.
Plateau, plumes et pinceau dEugne Ionesco , Lire, jouer Ionesco, actes du colloque
de Cerisy-La-Salle, Les Solitaires Intempestifs, coll. Du dsavantage du vent , 2010.
,
Biographie et autobiographie ionescienne , Lingua Romana, volume 3, issues 2
printemps 2004 (http://linguaromana.byu.edu/DeLeusse3.html).
:
Eugne Ionesco, quoi de neuf ?, coauteur du film avec Frdric Ramade, ralisation
,
Frdric Ramade, production : France Tlvisions - Zadig Productions - INA, 52 mn
2009.

LHarmattan, 2010
5-7, rue de lEcole-Polytechnique, 75005 Paris
http://www.librairieharmattan.com
diffusion.harmattan@wanadoo.fr
harmattan1@wanadoo.fr
ISBN : 978-2-296-12947-4
EAN : 9782296129474

PREFACE
DE ROBERT ABIRACHED

Lorsque Sonia de Leusse-Le Guillou sest lance dans ltude des

rapports dEugne Ionesco avec la peinture, se doutait-elle quil surgirait de
ses recherches une image fortement renouvele de lauteur des Chaises et
une vision de son uvre ce point largie quon y percevrait des rsonances
inattendues et quon y dchiffrerait en filigrane des postulations
insuffisamment prises en compte jusquici. Le thtre de Ionesco a suscit
autour de lui, ds son apparition, un tohu-bohu qui a mis beaucoup de temps
sapaiser : commentaires, analyses, polmiques, querelles thoriques,
affirmations aussi tranches que contradictoires se sont ainsi accumuls
danne en anne, les uns insistant sur labsurde comme moteur essentiel de
luvre, dautres sesbaudissant des avanies faites au langage, dautres
encore, un peu plus tard, sindignant de la conversion prsume du
dramaturge un humanisme passablement dsuet et fortement obsd par
lhydre totalitaire.
A travers cette fort o saffrontent textes et contre-textes, Sonia de
Leusse-Le Guillou a avanc calmement sans se laisser intimider par ses
devanciers, arme dune mthode rigoureuse dans la meilleure tradition de
lUniversit. Elle a fond sa recherche sur lexamen des faits et sur la
littralit des textes, sans jamais perdre de vue le contexte artistique, social
et politique o ils sinscrivaient. Le premier rsultat obtenu par cette
recherche est dune porte considrable : aprs en avoir pris connaissance,
on ne peut plus rduire loeuvre dEugne Ionesco son thtre, qui ne
forme quun volet (aussi ample et aussi important que lon voudra, mais un
volet seulement) dun diptyque dont lautre lment est constitu, part
presque gale, par sa pratique picturale et par ses rflexions sur la
cration. Les faits sont en effet troublants : Ionesco ne sest pas simplement
intress au travail artistique de ses contemporains, comme il la fait ds les
annes soixante, en donnant de nombreux textes des catalogues
dexposition, puis en approfondissant sa pense sur lart dans des
7

monographies et des essais peu connus du grand public. Ses crits sur Mir,
Alechinsky, Brancusi, Brauner, Byzantios, Schneider et tant dautres sont
autant dlments de cette recherche inquite, qui ne la jamais laiss en
repos, sur la nature et le pouvoir de lart.
Mais ce qui occupe en un premier temps Sonia de Leusse-Le Guillou,
cest le relev minutieux de la production de Ionesco, qui, partir des
annes quatre-vingt, se voue presque exclusivement la peinture. Elle
dresse ainsi un bilan qui a de quoi surprendre prime abord : Ionesco a
peint plusieurs centaines de gouaches, accompagnes de nombreuses
lithographies, non point pour sa seule satisfaction personnelle, mais pour les
montrer au public travers vingt-cinq expositions en France, mais surtout
en Suisse et en Allemagne, qui sont ici recenses une une et illustres par
les principaux crits critiques quelles ont suscits. Pour donner un dbut
dexplication cet abandon de la scne au profit de lusage direct par
lartiste des formes, des figures et des couleurs, sans passer par
lintercession des metteurs en scne, des dcorateurs et des comdiens,
Sonia de Leusse-Le Guillou fournit quelques dclarations dEugne Ionesco,
plus parlantes que de longs discours. Et dabord celle-ci : aprs avoir
affirm que sa haine des mots lavait conduit crire et que thtre ntait
pas littrature, il dclare : Jaime mieux mes gouaches que mes pices de
thtre . Cest quil avait puis le plaisir du jeu qui lavait conduit vers la
scne et quil se rjouissait de pouvoir dsormais donner libre cours son
invention sur le papier ou sur la toile, ou bien, en dautres mots dtre le
seul peintre qui peint sans savoir peindre . Plus tard, dit-il avec
goguenardise, aprs la peinture, je me consacrerai la danse, parce que
je ne sais pas danser .
Mais, au-del de la libert revendique pour le pur exercice du jeu,
Sonia de Leusse-Le Guillou relve des accents beaucoup plus graves chez
son auteur. Pass son got de la provocation, il sait que limage, concise et
directe par nature, est loutil qui lui convient le mieux au soir de sa vie : le
temps est pass o il samusait dfigurer et disqualifier le langage
articul ; ce dont il sagit dsormais, cest dessayer de sapproprier un art
o la main simpose contre la voix, le geste contre la parole, la mditation
au bord du silence contre lagitation et le remue-mnage de la
reprsentation scnique. Certes, relve Sonia de Leusse-Le Guillou, Ionesco
a toujours conu le plateau comme un espace ddi un spectacle visuel,
articul en tableaux et peupl de personnages semblables des poupes ou
des mannequins, en naturelle cohabitation avec des objets anims, souvent
envahissants dans un bourgeonnement mortifre. Son oeuvre plastique, cest
vrai, il la commence sur la scne, de plus en plus frustr de la voir lui
chapper parce quelle avait besoin dintermdiaires pour saccomplir
physiquement. Mais il tient sa revanche porte de main, une fois la
8

clbrit venue, en dcidant de se consacrer en pleine autonomie une

recherche spirituelle, qui est peut-tre lautre nom, ses yeux, de la cration
artistique.
Chemin faisant, en effet, nous voici entrans par notre guide vers les
enjeux vitaux de la qute dEugne Ionesco. Cet crivain, qui avait voulu
dans sa jeunesse devenir moine et qui le rappelle assez volontiers qui veut
lentendre, a toujours considr que lart, constitu de par lui-mme en une
pense et en un langage autonomes, tait lun des seuls chemins possibles
vers lapproche de la vrit du monde et vers lbauche dune connaissance
de soi. Sonia de Leusse-Le Guillou a eu lexcellente ide, pour clairer cette
perspective, de colliger les crits de Ionesco sur lart (ce qui navait jamais
t fait jusquici) et de donner une vue densemble cohrente de textes au
demeurant disparates par leur ton et le propos qui les inspire. On suit ainsi
lauteur dans son double retour aux sources, vers son enfance et vers
lenfance du monde, puis son passage dune vise thrapeutique, en lecteur
de Jung, une dimension proprement mystique, voire religieuse, qui
sexprime dans sa peinture, dont lune des figures centrales est le Christ,
frre souffrant des hommes et intercesseur auprs du Dieu inconnaissable.
Soit dit en passant, on trouve travers cette qute un Ionesco attach
lorthodoxie de ses origines, de plus en plus loin dun catholicisme qui
pactise tous les jours avec le monde et qui saccommode trop volontiers de
lide de progrs et du combat profane des ides.
Est-il besoin dajouter que le prsent ouvrage, sil nous invite lire ou
relire des recueils moins connus dIonesco comme Le Blanc et le noir,
ainsi que ses crits dans le domaine de lesthtique (ici intgralement
rpertoris et classs avec mthode), donne par surcrot un clairage
original au thtre dIonesco ? Il permet en particulier de mieux saisir les
contradictions quon peut y souponner et de comprendre la trajectoire qui
la conduit de La Cantatrice et de Jacques ou la soumission Rhinocros,
au Piton de lair et Voyages chez les morts. Je suis tent de conclure en
saluant lapparition parmi nous dun nouvel auteur, qui entretient des
cousinages troublants tant avec Mir et Klein quavec Cioran et Mircea
Eliade. Grces en soient rendues Sonia de Leusse-Le Guillou.

Robert Abirached

Liste des abrviations

A : Antidotes
ACD : Amde ou Comment sen dbarrasser
AEO : LAvenir est dans les ufs
CFB : Ce formidable bordel !
D : Dcouvertes
DD : Dlire deux
ELVLR : Entre La Vie et le rve
HV : LHomme aux valises
IA : LImpromptu de lAlma
JDM : Jeux de massacre
JEM : Journal en miettes
JS : Jacques ou la Soumission
LBLN : Le Blanc et le noir
LC : Les Chaises
LCC : La Cantatrice chauve
LL : La Leon
LM : Le Matre
LMP : La Main peint : notes de travail.
Die Hand Malt : Arbeitsnotizen
LQI : La Qute intermittente
LT : Le Tableau
Mt : Macbett
NCN : Notes et contre-notes
NL : Le Nouveau Locataire
PA : Le Piton de lair
PPPP : Prsent pass, pass prsent
Rh : Rhinocros
RSM : Le Roi se meurt
SF : La Soif et la Faim
TPE : Trouver un peu despoir
TSG : Tueur sans gages
VD : Victimes du devoir
VM : Voyages chez les morts
Sauf mention contraire :
- les rfrences des pices de thtre de cette tude correspondent ldition Eugne
Ionesco, Thtre complet, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1991,
- les traductions franaises de textes allemands ou italiens sont celles de Pierre de
Leusse.
10

INTRODUCTION

Vous voulez faire de la peinture ? Cest trs simple. Pour la peinture en

btiment, vous prenez un gros pinceau et un pot de couleurs. Vous trempez le
1
gros pinceau dans le pot et vous en badigeonnez le plafond ou les murs ,

lance Eugne Ionesco. La leon de peinture continue, qui numre avec

humour les diffrentes faons de procder pour russir, coup sr, une
uvre comme celles de Rembrandt, Fra Angelico, Courbet et beaucoup
dautres 2 , par exemple. Si lon y met de la bonne volont, conclut lauteur,
le rsultat est ais. Cest loin dtre son avis quelques annes plus tard
lorsquil commente ses gouaches. Malgr les conseils quil donne ses
lecteurs, Ionesco ne peint pas encore : nous sommes en 1962, dans les
premires lignes dune critique dart quil consacre Grard Schneider.
En ralit, dans ces annes-l, lauteur griffonne, esquisse, et dessine de
temps autre quelques motifs sans prtention, mais cela na rien dune
activit rgulire. A cette poque, il est lauteur de nouvelles3, de plus dune
dizaine de pices, de La Cantatrice chauve au Rhinocros ; homme public,
essayiste, il se trouve au cur de bien des controverses et dbats critiques.
Cest un dramaturge que lon ne prsente plus, qui contribue rvolutionner
le thtre depuis une dizaine dannes. Il a os jeter un pav dans la mare des
conventions dramaturgiques et de la pice de boulevard4 : scandales sur les
planches, les spectateurs sont agresss, choqus O sont les maris cocus
bien-pensants , les amants et leurs matresses ? Quadvient-il de la morale
bourgeoise qui triomphait sur la scne ? Que devient le thtre sil nest plus
la pice bien faite dun Augier, dun Dumas ou dun Sardou ? Ionesco
1

Grard Schneider. Construction et devenir : Article par Eugne Ionesco , XXe sicle n18,
fvrier 1962, et Grard Schneider et la peinture , NCN, p. 349 (par la suite, nous ne
donnerons plus que les pages de larticle reproduit dans Notes et contre-notes).
2
Ibid.
3
Oriflamme est publie en 1954, Une Victime du devoir en 1955, La vase en 1956, Rhinocros
en 1957, et La photo du colonel en 1961.
4
Tardieu, Eugne Ionesco, Adamov ou Beckett, sinscrivent dans une ligne dauteurs
comme Apollinaire, Jarry, Cocteau, Claudel, Vitrac, de pices surralistes et potiques qui
apportent un souffle neuf au thtre. Citons, galement, bien sr, Antonin Artaud.

11

est de ceux qui, contre toute psychologie, pour une renaissance du thtre et
labolition de ses contraintes ralistes, ont investi la scne depuis les annes
cinquante.
Cependant, en marge de ses crits sous les projecteurs, le dramaturge
rdige dj des articles et prfaces, oublis depuis lors, sur lart pictural ou la
sculpture. Les annes passent ; lartiste se met vritablement peindre
pendant que ses pices sont toujours montes, ses articles politiques runis
en recueils et ses journaux intimes dits : Ionesco change de voie. Pour
beaucoup de critiques, lanne 1981 sonne le glas de son thtre mais aussi
de sa production littraire avec la publication de sa dernire pice, Voyages
chez les morts. La plupart des ouvrages ne tiennent pas compte des crits
postrieurs de lauteur, quelques exceptions prs, comme La Qute
intermittente1. Quid de Chaque matin 2 et ses eaux-fortes dAlechinsky, ou de
La Main peint 3, par exemple ? Lomission des crits sur lart est regrettable :
elle pourrait laisser croire que la qute formelle, existentielle, de Ionesco4
cesse en mme temps que la diminution de ses parutions littraires. Ses
publications elles-mmes ne se limitent pas au thtre ou aux ouvrages les
plus cits. Cest oublier un bon nombre de textes. En effet, depuis les annes
1960, Ionesco rdige presque chaque anne plusieurs critiques dart . Les
sculpteurs ou peintres quil glorifie sont aussi diffrents que Jacobsen,
Istrati, Brancusi, Mir ou Victor Brauner, pour ne citer queux. La liste des
articles ou prfaces parus dans des catalogues, des quotidiens ou des
monographies dpasse la quarantaine de critiques dart . Outre les
parutions de lauteur, quid de ses expositions ? Sil quitte la scne, lartiste
investit latelier avec ardeur et change en effet de discipline.
A partir de ses premires gouaches latelier Erker, en Suisse, ses
publications diminuent, certes, car lartiste se consacre davantage la
peinture. Cependant, les commentaires picturaux se poursuivent sous une
autre forme : ils concernent dsormais les dcouvertes plastiques de Ionesco
au cours de ses sances de peinture. La Main peint offre ainsi un parcours
aussi bien au lecteur quau spectateur : les considrations techniques de
lauteur et ses propos sur limportance de cette nouvelle pratique dans sa vie,
sont accompagns de reproductions de ses peintures. Mis part ses journaux
intimes, lorsque Ionesco revient la littrature, les gouaches de sa vocation

Gallimard, coll. Blanche , 1987.

Texte imprim pour une suite de dix eaux-fortes de Pierre Alechinsky (tir 130
exemplaires, dont 90 numrots et quelques ex. nominatifs, pl. signes et justifies par
lartiste), R. et L. Dutrou, Paris, 1988, [4] p. [10] f. de pl. en n.b. et coul., 51 cm.
3
La Main peint : notes de travail. Die Hand Malt : Arbeitsnotizen, Erker Galerie, Saint-Gall,
1987.
4
Nous conservons le hiatus car Ionesco lui-mme nlide pas les articles devant son nom.

12

tardive se mlent ses crits. Ainsi, Souvenirs et dernires rencontres1,

publi en 1986, est un livre hybride, compos tout autant danecdotes
biographiques que de gouaches choisies par lditeur. Quand elles ne sont
pas reproduites dans louvrage, les lithographies ou les peintures restent au
cur de la rflexion de Ionesco. Cest ce dont tmoignent Trouver un peu
despoir. Fragment dun trait pour les peintres autodidactes2, ou Pourquoi
jai pris mes pinceaux3. En dautres termes, sur son travail ou celui des
autres, le discours sur lart apparat comme une grande constante dans
luvre crite de Ionesco depuis les annes soixante.
Bien peu douvrages, cependant, sintressent cette nouvelle
orientation. Lartiste na rien perdu de son got de la contradiction :
(...) jenvie toujours les gens qui ont de longues mains, fines et fortes. Jai les
doigts assez courts, assez bons pour tenir un porte-plume. Cest parce que
jtais trs mauvais en dessin que je me suis mis sur le tard faire de la
peinture4 ,

dit-il, amus. Aprs les si nombreuses polmiques autour de lui, sa peinture

na curieusement pas suscit de raction mouvemente de la critique
franaise journalistique5 ou universitaire. Qui se souvient, aujourdhui, du
peintre6 ou du critique dart ? Force est de constater que cette facette du
personnage est oublie voire mconnue. Les ditions trs restreintes de
certains textes, lhabitude franaise du cloisonnement, timide ouvrir ses
catgories gnriques, ainsi que le choix ionescien de la Suisse pour peindre
ses gouaches, expliquent peut-tre cette mise lcart. En effet, une partie
des travaux sur lauteur sintresse au langage dramatique, la crise du
langage . Lautre aborde de faon thmatique des aspects de son thtre
sans intgrer de rflexion sur lart pictural 7.

Souvenirs et dernires rencontres. Erinnerungen und letze Begegnungen, RemagenRolandseck, Rommerskirchen, coll. Signatur , 1986, non pagin.
2
Ce texte est dans louvrage Trouver un peu despoir, Verlag Galerie Tschudi, 1985. Nous
renvoyons le lecteur la bibliographie commente en fin de volume.
3
Prface de Zouchy et quelques autres histoires de Jean Hamburger, Flammarion, 1989.
4
D, p. 69.
5
Mme le journal tlvis annonce son exposition Beaubourg sans soulever de
controverse londonnienne !
6
On devrait dire dessinateur , puisque Ionesco na pratiqu que le feutre, le crayon ou la
gouache et la lithographie. Cependant, nous reprenons les termes de lauteur lui-mme, qui se
dit peintre et emploie le terme peintures pour dsigner ses uvres.
7
Parmi les ouvrages qui proposent de trs riches parcours transversaux des uvres de
lauteur, citons celui de Marie-Claude Hubert, Eugne Ionesco (Seuil, Les Contemporains ,
1990) qui brasse un bon nombre de thmes, propose un long entretien avec lauteur et accorde
un chapitre La peinture, vieille passion , aux gouaches de lartiste.

13

Avec ses textes, ses centaines de gouaches et lithographies1, cette

production rpartie sur plus dune quinzaine dannes est abondante. Il sagit
donc den mesurer ltendue et la diversit pour lui redonner la place quelle
occupe dans le parcours de lartiste. Au-del des donnes informatives,
interrogeons-nous sur la signification de ces publications et de ces gouaches
dans son uvre. Auteur consacr, acadmicien, Ionesco dcide toutefois
dabandonner les mots pour la peinture. Comment expliquer ce choix ?
Pourquoi renoncer ainsi la littrature ? Il le rsume en quelques mots dans
Voix et silences : lactivit littraire nest plus un jeu, ne peut plus tre un
jeu pour moi, dit-il. Elle devrait tre un passage vers autre chose, elle ne lest
pas2 . Faut-il conclure son chec ? Est-ce la lassitude ou laspiration un
dpassement qui motive le choix dEugne Ionesco ? Lart pictural lui
apporte-t-il ce que la littrature ne saurait lui donner ?
Le lien entre les activits nest pas vident. Certes la prsence de
nombreuses rfrences visuelles dans son uvre dramatique pourrait laisser
croire, en premire analyse, que linteraction entre les deux disciplines va de
soi. De mme la critique dart semble, par nature, marier lunivers verbal
avec luvre peinte. Mais ces concordances ne sont elles pas plus apparentes
que relles ? La question nest pas de pure forme car, si lon pousse un peu
plus loin linvestigation, des discordances apparaissent : la critique dart
ionescienne, bien loin de fusionner spontanment le verbe avec lobjet
visuel, vit leur rencontre comme un affrontement. Quant aux peintures
dEugne Ionesco, elles ne cherchent pas illustrer les mots, les ides, des
scnes, elles naissent, bien au contraire, du refus de la parole et de lcriture.
De cette renonciation aux mots surgit une nouvelle contradiction : en effet
comment expliquer le paradoxal besoin de Ionesco dcrire sur son activit
picturale, si celle-ci est prcisment cense le dlivrer de lunivers verbal ?
Bref, quelle cohrence y a-t-il alors dans luvre globale de lauteur?
Face au nombre douvrages consacrs Ionesco, on est en droit de
sinterroger sur la lgitimit dune tude supplmentaire. Pourquoi venir
grossir le volume des pages critiques sur le dramaturge ? Justement pour
montrer quEugne Ionesco na pas seulement crit des pices de thtre, et
que son parcours artistique est protiforme. Ecartons demble quelques
possibilits. Ce travail na pas pour vocation de dterminer, en historien de
lart ou en critique plastique, la place et la valeur de luvre picturale de
Ionesco par rapport celle de ses contemporains. De mme, il reste en marge
de toute vise philosophique ou scnographique. Ainsi, lexemple dune
mise en scne particulire ne sera que lexception qui confirme la rgle.
En revanche, abordons luvre littraire et plastique de lauteur
travers ses propres critiques dart, commentaires sur son travail latelier,
1
2

Plus de quatre cents.

Ralisation, scnario et images de Thierry Zno, Zno Films Production, Belgique, 1987.

14

journaux intimes. En effet, Ionesco ne cesse de sexpliquer : ses articles,

rcits de rves, souvenirs et confessions introspectives en tmoignent. Le
dramaturge remet en cause les critiques. Cest ce que les Bartholomus de
LImpromptu de lAlma nous rappellent : lappareillage technique du
littrateur dtourne souvent les crits dun auteur. Force est de constater
cependant que Ionesco se prte tout de mme avec bienveillance la plupart
des entretiens. Par besoin de se justifier, de se faire comprendre, il multiplie
les interviews, comme dans Eugne Ionesco, Voix et silences, qui filme
lartiste en blouse, son atelier suisse. Thierry Zno ly interroge sur ses
motivations, ses gouaches et leurs petits personnages. Le dialogue, plus
mtaphysique, se poursuit avec Guido Ferrari dans La Ricerca di Dio 1, qui
mle les questionnements spirituel et pictural de lauteur. Ionesco apparat
avec ses multiples doutes et ses aspirations profondes. Bref, comme il le dit
dans La Qute intermittente, il jette [s]on moi en pture2 .
Toute dmarche interprtative nest pas interdite, mais il balise le
chemin. Cest donc partir de ses textes que slabore cette rflexion sur la
place de la peinture dans sa vie. Non seulement ils clairent les toiles quils
commentent mais les uvres de Ionesco galement. Que voit-il ? Si lon
veut pntrer le monde pictural de lartiste, il faut tenter de donner une
rponse cette question. Lanalyse de ses peintures ou lithographies permet
de pntrer son intriorit et davoir une meilleure connaissance de son
univers personnel. La presse (suisse et allemande surtout) renseigne sur la
rception de cette production. Tandis que les critiques dart de lauteur, elles,
permettent dapprofondir, dvelopper et mettre en question ses conceptions
esthtiques livres dans ses articles repris dans Notes et contre-notes ou
Dcouvertes, par exemple. Elles offrent galement une vision nouvelle de
son thtre et largissent le cadre des proccupations existentielles de
Ionesco. En effet, la confrontation, le dialogue des diffrents textes
ionesciens entre eux dcloisonnent ses tentatives successives, thtrales ou
picturales.
Ionesco nest pas le premier auteur tenter lexprience picturale. En
effet, ils sont trs nombreux, notamment la fin du XIXe et au dbut du XXe
sicle, pratiquer le dessin, la peinture ou lencre comme Hugo. Ionesco se
situe dans cette tradition comme le manifeste le Muse Ingres de Montauban
avec crivains-artistes et artistes-crivains du XXe sicle o ses uvres
ctoient celles dArtaud et Michaux, par exemple. Plus rcemment,
lexposition
Writers
as
painters
au
Muse
Strauhof
Literaturausstellungen de Zurich regroupait plus de quatre-vingt artistes,
dont Ionesco. En dautres termes,
1
2

La Ricerca di Dio, edizioni Casagrande Bellinzona, Jaca Book, 1990.

LQI, p. 91.

15

 [l]e dessin dcrivain () est un genre. La plupart sont des calligraphies

prolonges, ou profondes, une idographie imaginaire, un trait pouss
lextrieur de lcriture. Que ce soit par le blanc et noir, la linarit ou le got
des trames, labsence en tout cas de volumes, le respect de la feuille,
limportance conserve au grain du papier, le dessin dcrivain garde le
souvenir dune criture et ses formes font rfrence un simulacre de langage,
un langage imprononable que dnoteraient les images cursives1,

explique Michel Mlot. Pourtant, il est bien difficile dtablir effectivement

un genre part entire. En effet, le seul critre valable, dans la diversit
des pratiques et des uvres, reste la double activit de leurs crateurs, la
fois crivains et peintres. Dj, les quelques remarques gnrales
prcdentes semblent, face aux gouaches de Ionesco, perdre leur force
persuasive : si les premires lithographies de lartiste sont en noir et blanc,
lensemble de sa production, au contraire, dborde de couleurs. Le support
lui importe peu du moment quil est simple. Les quelques gouaches
calligraphiques sont des exceptions. Bref, toutes les certitudes
senvolent. Reste laplat, mais la technique et les connaissances de Ionesco
sont insuffisantes pour faire ventuellement le choix de la perspective ou
dune recherche de profondeur picturale. Une chose est sre, il sagit bien
dun nouveau langage, silencieux et plastique, mais lentreprise est trs
personnelle et ne fait cho celles dautres crivains que dans son impulsion
premire.
Il ny a ni frustration lorigine de ce changement de pratique, ni dsir
de dformation de lcriture. Daprs Annie Cohen, les auteurs recherchent
le langage du silence, [le] silence du dessin qui se tait, qui se montre en se
taisant, qui soppose au bruit du langage 2 . Cest exactement le cas de
Ionesco, qui, fatigu par les mots, dcide de quitter la littrature. Pourtant, sa
particularit est davoir trahi la srnit du silence auquel il aspirait,
puisquil sest mis crire et commenter ses propres peintures.
La critique dart nest pas nouvelle chez les crivains. Celles
dApollinaire ou Baudelaire restent des rfrences. Claudel, trs sensible la
peinture, publie Lil coute. Genet est fascin par Rembrandt qui il
consacre deux textes, Le Secret de Rembrandt, Ce qui est rest dun
Rembrandt dchir en petits carrs bien rguliers, et foutu aux chiottes, ainsi
que Fragment I et II qui dvoilent sa grande sensibilit picturale. Il clbre
Giacometti, le seul homme quil ait jamais admir, dit-il lui-mme. LAtelier
retrace la rencontre des deux hommes lors des sances de pose de Genet.
1

MELOT, Michel, prface, L est la question , LEcrit, le signe. Autour de quelques

dessins dcrivains, Catalogue de lexposition LEcrit, le signe , 23 octobre 1991- 20
janvier 1992, Centre G. Pompidou, Bibliothque publique dinformation, Paris, 1991 p. 7.
2
COHEN, Annie, Les raisons dun choix ou les draisons dune double pratique , LEcrit,
le signe. Autour de quelques dessins dcrivains, op. cit., p. 11.

16

Beckett, lui, a travaill pour la revue Transition, qui, partir de 1948

appartient au gendre de Matisse, Georges Duthuit, critique dart et ami de
Masson. Il frquente des artistes, comme les frres Van Velde ou
Giacometti. Les Trois dialogues parlent de Pierre Tal-Coat, Masson, Bram
Van Velde et Le Monde et le pantalon, comme Peintres de lempchement
prolongent sa rflexion sur la peinture. Arrabal, qui sest galement mis la
peinture, crit sur Le Greco, Goya et Dali. Lauteur restait des heures
contempler les peintures de Bosch au muse du Prado. Avec des titres
comme Concert dans un uf, ou, plus explicite encore, Le Jardin des
dlices, lunivers du Hollandais envahit la scne de son thtre. Quant
Tardieu, insuffisamment honor1 selon Ionesco, il fait de lart lun de ses
thmes de prdilection quil dcline sous des formes trs varies. Ainsi
Figures offre une srie de quatorze textes sur des peintres ou des musiciens ;
Les Portes de toile contiennent De la peinture quon dit abstraite, ensemble
de proses et aquarelles de Vieira Da Silva, de Stal Klee en passant par
Wols, Hartung, Bazaine, Kandinsky ou Villon. Tardieu compose aussi Les
Pomes voir illustrs deaux fortes dAlechinsky comme Carta Canta2,
ralis un an tout juste avant Chaque matin de Ionesco. En dautres termes,
sils sont moins intimes et gnraliss qu la fin du XIXe sicle, les rapports
entre les peintres et les crivains demeurent courants. Avec le thtre et les
dramaturges, cest une tendance qui ne fait que se renforcer au cours du XXe
sicle, alors que les peintres collaborent de plus en plus la cration de
dcors ou deffets scnographiques. Cependant, Ionesco nentretient pas
seulement des liens damiti avec diffrents artistes. Parmi les auteurs de
thtre de sa gnration que nous avons cits et auxquels il est souvent
associ, cest un des seuls qui se mettent vritablement peindre, et dont
luvre picturale critiques mais aussi gouaches ou lithographies atteigne
un tel volume. Contrairement celles des autres dramaturges, ses activits
autour des arts plastiques restent inconnues.
Pour suivre plus aisment le cheminement de Ionesco, il importe de se
familiariser avec son activit picturale et la rception de ses uvres.
Amateur dart, lauteur frquente galeries et peintres qui sont ddis
certains de ses textes. Puis il est lui-mme au centre de nombreuses
manifestations qui prsentent ses gouaches et lithographies ralises SaintGall. Ce tour dhorizon permet de dcouvrir le contexte dans lequel il peint,
et les expositions qui lui sont consacres, au-del des frontires surtout.

LQI, p. 46.
Voir Le Miroir bloui. Pomes traduits des arts, 1927- 1992 : louvrage contient Figures
(1944) et Les Portes de toile (1969), qui reprend notamment De la peinture quon dit
abstraite (1960), Gallimard, 1993. Carta Canta, texte de J. Tardieu, Portrait la diable sur
10 eaux-fortes dAlechinsky, R. et L. Dutrou, d. limite 130 exemplaires, 330 x 340 cm.

17

Les motifs de ses gouaches, eux, nous renseignent sur les motivations
profondes de Ionesco. A son rejet de la littrature correspond lavnement de
la peinture, qute salvatrice. Thrapeutique, elle nest pas seulement un
drivatif, mais la voie de lapaisement intrieur et de la srnit spirituelle.
Ce parcours, de lintrospection psychanalytique la qute
mtaphysique, est aussi celui des personnages de ses pices. Spectateur de
son thtre, on saperoit quil est minemment visuel. On pourrait mme
parler de lunivers plastique de son criture, dun thtre pictural . Les
critiques dart de Ionesco mettent en lumire quelques-uns de ses aspects. Le
plateau avec ses accessoires et son dcor, mais aussi le langage des
personnages, donnent voir . La scne appelle la peinture de faon
implicite ou explicite jusqu crer des tableaux vivants ou des
personnages-peinture .
Les critiques ne se limitent pas clairer certaines pices. Elles
contiennent non seulement les questions fondamentales de Ionesco sur lart
mais elles mettent en mme temps en doute la pertinence de tout discours qui
sy rapporte. En dautres termes, au-del de la recherche artistique des
peintres quelle tente de cerner, lcriture sur la peinture est aussi une qute
formelle sans cesse renouvele.

18

DU PLATEAU AU PINCEAU
Quelques repres en guise de prambule