FedericolvarezCastillo:"Am

mesalvaronmisamigos,me
llevarondelamanocomosifuese
unchicohurfano"
SEGUIR

Loreley Gaffoglio

LANACION

JUEVES09DEJULIODE2015

918
55
La moto, una Puma 98 -un calco de la que hoy integra su
coleccin de diecisis motos y cinco autos clsicos, que atesora en
San Isidro-, yaca, herrumbrada, en un gallinero de Burzaco. El
chico la observaba con veneracin. "Te gusta?", quiso saber el
to. "Llevtela, as la desarms y aprends de mecnica." Federico
tena apenas 10 aos. Adems de ponerla a punto solo, se impuso
aprender a andar. Cierta tarde, en una calle polvorienta y cortada
del barrio, la empuj, jadeante y feliz, y se mont en ella. Pero no
saba frenar, y un paredn lo detuvo. Un tiempo despus, cuando
Burzaco se quedaba varios das sin luz, cansado de ir a buscar
agua con baldes, con la rueda de esa moto Federico ide un
sistema de propulsin que oficiaba de bomba y cargaba el tanque.

En aquella casa de techos de chapa, sin calefaccin y con la

heladera siempre vaca, de vez en cuando la abuela Ada sonrea
mientras comparta con las vecinas la hazaa de su nieto precoz.
Los vecinos tambin esperaban su mano salvadora. As, el
muchachito algo inhibido y muy requerido, se solidarizaba con el
vecindario y obtuvo sus primeras propinas.
Federico lvarez Castillo, el
self-made man
, empresario exitoso a
fuerza de "pasin, dedicacin, compromiso y talento", evoca su
infancia con un tono templado y recuerdos muy minuciosos.
Como si quisiese tomar distancia de aquel momento de su
biografa lleno de carencias que, sin embargo, fueron un motor
para su progreso. Conversa en uno de sus espacios ms ntimos,
donde ningn detalle esttico ha sido librado al azar, una especie
de templo que l mismo dise para cobijar sus pasiones: sus
motos y sus autos de coleccin, que estn exhibidos con los
mismos cuidados y el mismo celo con que se ofrecen las pinturas
y las esculturas en un museo moderno. Pero, antes que esos
tesoros clsicos y piezas nicas -hay desde un Bentley y un Aston
Martin hasta una moto Sunbean de 1927 y una Gilera de 1947-,
impacta el apasionamiento con que se refiere a ellos.
-Eso de querer algo y encontrarle la vuelta para
obtenerlo, asom en la niez?

Foto:MarceloGmez

Fue instinto de supervivencia. De chico, la vida me produca

perplejidad. Estuve muy solo durante mucho tiempo. Tena 11
aos cuando mi padre muri de cncer y mi madre, que estaba
separada de l y deba trabajar, decidi que a m me criara mi
abuela, y a mi hermana, mi ta. De golpe, me qued sin padre, sin
hermana, sin hogar. Me convert casi en un nio autista, durante
seis aos estuve sin hablar. No entenda bien cmo era la vida.
Visto a la distancia, no fui un chico carente de amor, pero s de
manifestaciones fsicas de afecto. Mi abuela, de pelo blanco
recogido en un rodete, era muy rigurosa; a mi madre la vea poco.
O sea, el contacto afectivo no lo tuve nunca. De nadie.
-Qu imagen tenas de tu padre?

Una muy vaga, porque tampoco lo vea. S de l por lo que me

han contado: trabajaba de lo que poda. Mi pasin por la
mecnica, por ejemplo, vino por mi abuelo, inventor, un tipo muy
creativo. Tena un taller en el fondo de la casa de otra ta ma, y
yo pasaba horas observndolo. No hablbamos. La relacin era
muy extraa y transcurra en silencio. Pero l me influy.
-El trabajo infantil fue un modo de ascenso econmico
o un escape?
-Ambos. Como en casa haba una necesidad grande de todo, el
dinero para m siempre fue un tema conflictivo. Pero tena mi
Pumita, andaba por todos lados, y Hugo Grey, el dueo del taller
en Burzaco, me ofreci trabajar con l. A la maana estudiaba. Ya
de chico me convert en una bestia del trabajo: si todos se iban a
las 6 de la tarde, yo me quedaba hasta las 10. Y eso continu por
mucho tiempo, inclusive en la moda. Fue una frmula que a m
me dio mucho resultado: la pasin unida al esfuerzo. Hoy veo a
mis hijos y a los hijos de mis amigos y detecto enseguida quines
son apasionados. Estoy convencido de que los apasionados estn
salvados. Yo lo era, an lo soy. Si a la pasin le sums horas y
esfuerzo, es difcil que te vaya mal. Mi mtodo de aprendizaje fue
observar, descifrar, desarrollar un talento. Hacer y hacer. Esta
coleccin y todo lo que s de motos [
seala al piso de arriba,
donde se exhiben
] tiene que ver con eso.
-No hubo blsamo en la infancia?
-El taller. Es que por dentro, adems de dolor, senta vergenza.
Era consciente de que mis amigos tenan comodidades de las que

yo careca. Pero, a pesar de nuestra humidad, mi familia tena

cierto refinamiento. Intelectualmente me senta un par, pero no
lo senta en todo el resto. No me iban a buscar al colegio nunca,
nadie iba a los actos, todos se iban de vacaciones, y yo me
quedaba trabajando. Entonces, menta. Deca que me iba a
Chascoms, que tena all un to. Ocultaba mi malestar, lo
guardaba como un secreto. Pero los padres de mis amigos me
cobijaron. sa fue mi salvacin. Por eso para m la amistad es un
valor supremo. Porque a m me salvaron mis amigos: me
vistieron, me dieron de comer, me dieron acceso, cultura. Me
llevaron de la mano como si fuese un chico hurfano y me
metieron en su vida.
-Cmo sobrellevaste ese dolor en la adolescencia?
-Empeor. Las hormonas, la rebelda, incrementaron la crisis.
Iba tanteando, nadie me guiaba, pero entend que en el taller no
iba a progresar. Entonces, estudiaba en un industrial nocturno en
Temperley y trabajaba en la Capital para el padre de un amigo.
Haca el papelero para los despachantes de aduana. A las 7 de la
maana, cuando se abran los
containers
, estaba ah. Viajaba a
las 5 en el Roca hasta Constitucin, colgado en los estribos del
tren. De ah, otro colectivo hasta el puerto. A la noche iba al
colegio y cuando a las 12 volva a tomar el tren, me pasaba de
estacin porque me dorma...
-Cmo lo veas en ese momento?
No lo vea. No me daba cuenta de qu era lo que estaba haciendo
mal. Pas mucho tiempo as, hasta que un da llego tarde a la

estacin y voy corriendo al andn. Lo recuerdo perfecto: el tren

arranca y yo me subo con un pie en cada vagn. Voy haciendo
equilibrio. Llevo un saco azul, un pantaln gris, mocasines. De
pronto, empieza a diluviar. Con todo ese malestar, empapado, a
la hora y media de viaje me dije: "No s cmo es la vida, pero as
no es". Cuando llegu a casa le dije a mi abuela que me iba. "Y
adnde vas a ir?", me pregunt. No tena idea. Me desped de ella
y le promet que iba a ayudarla en el futuro.
Quines te rescataron?
-Muchos, y dos en especial: Oscar Rico, mi mejor amigo de la
infancia, y su padre, que ahora falleci. Lo tom a l como a uno
de mis referentes paternos. Si me gustaba de algn padre cierto
rasgo, yo lo haca mo; de otro, tomaba otra cosa. Iba armando mi
modelo con rasgos de cada uno. "Este quiero ser yo", me deca.
Siempre en silencio, ya que ellos nunca lo supieron. Necesitaba
tener espejos. La verdad, tuve mucha suerte. Me rode de buena
gente; de tipos muy generosos. Y al vivir ms cerca del trabajo y
dedicarle ms tiempo, las cosas empezaron a cambiar.
-Fue suerte o intuicin para detectar esa nobleza?
-Elega a esa gente con mucha conciencia. Como nadie me pona
lmites, ya de chico entend que no poda caer a la deriva, que
deba ordenarme y autolimitarme. Nunca me drogu, nunca sal
de noche. No fui a bailar, de hecho, no bailo hoy. En cambio, me
deca: "Este amigo, este padre me gusta, es por ac". Y los
copiaba. Hubo tambin una "bajada de lnea" de mi madre, mi

abuela y mi ta sobre la honestidad y la caridad. Y no es que ellas

tan solo me lo decan. Ellas convertan esas ideas en actos.
-Por ejemplo?
-Una vez, de chicos, mi hermana y yo estbamos durmiendo y se
desat un temporal. Cay un rbol, rompi el vidrio de una
ventana y en el cuarto entraba agua y viento. Haba astillas en la
cama. De pronto, sin decir nada, mi madre se levant, se puso un
piloto y unas botas y se fue. Antes de que partiera le pregunt
adnde iba. "A la comisara, a ayudar a la gente", me respondi.
"Sabs cmo deben de estar los dems?". Yo pensaba para mis
adentros: "Pero empez por ac?". Si bien adoro a mi madre y a
mi hermana, creo que los vnculos elegidos -la amistad cultivada,
ese ida y vuelta de poder elegir y ser elegido-son ms valiosos que
los adquiridos. Para m la amistad tiene un valor supremo.
-Cundo apareci tu oportunidad?
-Hubo varias. A los 19 aos, Guido Lima, en Pinarmar, me ofreci
trabajar como cadete en Fiorucci. El mundo de la moda me
pareca frvolo, me quedaba grande, no me gustaba. Pero me
adapt, hice carrera rpido, trabajando ms que el resto, y en dos
aos llegu a ser gerente de marketing. Un da, cuando estaba en
el local de Punta del Este, colgando un logo de la marca montado
en una escalera, pas a mi lado un tipo vestido de blanco. Sigui
de largo, pero de pronto volvi sobre sus pasos y me dijo: "Me
sucedi una cosa increble. Te vi y recib un mensaje de Dios. Vos
y yo vamos a trabajar juntos". Y sigui su camino. Cuando regres
a Buenos Aires, recib su llamado en Fiorucci: "Hola, soy Alberto

Cohen", se present. "Te acords del tipo de la escalera? Estoy

enfrente. Pods bajar?". Era muy carismtico. Me cont que
tena nueve tiendas, pero que estaba en convocatoria, porque no
les haba pagado a sus proveedores. Y que nadie le venda
indumentaria. "Ayudame a pensar algo", me pidi. "Porque yo
recib una seal." Yo me quera ir, pero l insisti. "Es bsico", le
dije. "Tens que hacerte una marca." Me propuso hacer
doscientos jeans, y me ofreci una comisin del 10 por ciento. El
acuerdo era malsimo, pero l me acicateaba: "Si se venden,
hacemos ms". Nos dimos la mano y jams firmamos un papel.
-Se vendi todo?
-Compramos una marca, Mango, y me fui a vivir a Pergamino,
donde se confeccionan los jeans. En seis meses esos doscientos se
convirtieron en setenta mil. De estar quebrado, Cohen pas a ser
multimillonario. Fue tan grande el cambio econmico para m,
que yo, con 20 aos, me senta rico. Pens en los flacos que dej
en Burzaco, en el techo de chapa. Fue una cosa violenta, muy
rpida. Adems, cuando pacts por una variable de la venta, y
esta crece exponencialmente, es obvio que ese porcentaje lo
bajs. Cohen nunca lo hizo, fue muy honorable. Ni siquiera
tenamos un contrato firmado.
-Cmo te impact el xito?
-Me manej con naturalidad. No me volv loco. Empec a
devolver: a ayudar a los que me haban ayudado, incorporndolos
para que trabajaran conmigo. Lo hacen an hoy, directa o
indirectamente. Porque quienes me ayudaron jams especularon.

Conmigo no haba retorno, era caridad pura. Y eso lo sigo

teniendo presente. Esos actos de amor me condicionan hoy a ser
leal y a retribuirles lo que me dieron. La satisfaccin es sa. El
dinero nunca es el motor. Lo ms importante fue que esa
evolucin me hizo rico espiritualmente. Me dio una seguridad
que no tena.
-En lo profesional, esa seguridad se extendi ahora a lo
inmobiliario.
-S. Uno hace todo para agradar y para ser reconocido. A m eso
me lleg por mi trabajo. No por el amor, la educacin o la
contencin recibidas, sino por mrito de mi esfuerzo y de mi
pasin. Jams hice negocios con el Estado ni di coimas. Y me fue
bien. Ahora, cuando podra trabajar menos, trabajo ms. Puedo
tener 40 grados de fiebre, pero no me permito quedarme en
cama.
-Cul es el motor, hoy?
-Mis hijos. Poder asegurarles una educacin ilimitada hasta
donde ellos quieran llegar. No subestimo la educacin, porque yo
he padecido su falta. Suelo decirles a mis tres hijos que tienen
que tomar slo una parte de mi modelo. El resto no es por ah.
Cuando veo a quienes tuvieron acceso a una buena educacin,
admiro su cultura, su capacidad para moverse en el mundo. Yo
soy ms limitado, tengo unos baches que, de haber podido
estudiar, hoy no tendra. Pero sigo siendo una esponja, como
cuando era chico.

-El arquitecto Jacques Bedel, quien proyect algunas de

tus casas, deca que eras un arquitecto frustrado. Es
as?
-Al principio, cuando empec a disear mis locales y mis casas,
fue as. Esto que ves, delante tuyo, era un baldo. Todo lo dise
yo. [
Extiende una mano y seala la edificacin moderna, en dos
plantas, de unos 2000 m2. Son ambientes donde cada modelo de
auto, por ejemplo, se exhibe junto a una imagen histrica de las
carreras en que particip. Desde Le Mans, en 1935, en adelante.]
Hoy, en los proyectos Al Ro, en la ex casa de Yabrn, donde
proyectamos veinte casas de lujo, o en el emprendimiento en
Rocha, en Uruguay, en el que estoy asociado con Roemmers y
Bulgheroni, mi participacin creativa es grande. Todo lo que hago
tiene una impronta esttica, sa es mi marca. Si algo no lo tiene,
para m no hay armona.
-En lo poltico, a quin apoys?
-Como todo empresario, soy y ser siempre oficialista. Est quin
est. Cierto da, para destrabar una importacin, me sent con
Guillermo Moreno y empez a patotearme: "Vos y el polo... -se
refera al auspicio que le daba Etiqueta Negra a La Ellerstina-.
Por qu ustedes, los empresarios, no van a laburar?". "Qures
que te cuente de dnde vengo, viejo"?, le dije. Y me tuvo que
escuchar.
-Sabs disfrutar?

Es algo que me ha costado siempre, siento culpa. Necesito tener

proyectos empresariales y personales de todo tipo. No uno,
muchos, si no me aburro. Durante mis veintids aos de
matrimonio con Paula [Cahen D' Anvers], las vacaciones llegaban
por presin de ella y de mis hijos. Siete aos atrs, ella tuvo
cncer y, si bien siempre trabaj a la par de m, empez a
necesitar espacios de mayor tranquilidad. Yo le deca: "No me
pidas que deje de hacer". Senta que eso haba sido mi salvacin.
-Ese divorcio fue tu gran fracaso?
-No me separ por eso. [
De pronto, se detiene y medita unos
segundos.
] Pero s, sent que en lo ms importante haba
fracasado. Tuve una crisis brutal, pens que mi proyecto de
familia haba terminado. Hoy, lo veo de otra manera. Pasaron
nueve meses, Paula est de novia, s que la voy a querer siempre,
porque es la madre de Luna e Indalecio [su otra hija, Josefina, es
fruto de su primer matrimonio]y con Lara [Bernasconi] apuesto a
rehacer un proyecto slido de familia.
-Siempre para adelante?
-S, no soy melanclico. El otro da, cuando Del Potro amag con
abandonar el tenis por su lesin, Federer le escribi: "Segu
jugando, aunque te duela". Me pareci una sntesis
extraordinaria de lo que es la vida..

Bio

Profesin:
empresario textil e inmobiliario
Edad:
56 aos
Es dueo de Etiqueta Negra y Gola. Cre Mango, Diesel, Paula
Cahen D'Anvers y Motor Oil. Participa en los proyectos Al Ro y
Arenas de Rocha (Uruguay), entre otros. A fin de ao lanzar otra
marca de belleza para la mujer. Divorciado, tiene tres hijos:
Josefina (25) y Luna (19) e Indalecio (11)