Vous êtes sur la page 1sur 257

JOSTEIN GAARDER

MAYA
O ROMANCE DA CRIAO
Traduo de Maria Bragana
FICHA TCNICA
Ttulo original: Maya
Autor: Jostein Gaarder
Traduo: Maria Bragana
Capa: Ilustrao de Quint Bacbholz Carl Hansen Verlag Munchen Wien 2000
Fotocomposio: Multitipo Artes Grficas, Lda.

Impresso e acabamento: Tipografia Peres


1.a edio, Lisboa, Maio, 2001
2.a edio, Lisboa, Agosto, 2001
Depsito legal n. 167 796/01

Prlogo
Jamais vou esquecer aquela mida e tempestuosa manh de janeiro de 1998 em que Frank
aterrissou em Taveuni, uma pequena ilha do arquiplago Fiji. Trovejara a noite inteira, e, antes do
caf da manh, os donos do Maravu Plantation Resort tiveram de cuidar do conserto de um problema
na instalao eltrica. Como a cmara frigorfica corria perigo, ofereci-me para ir de carro a Matei
buscar os novos hspedes, que chegariam linha de mudana de data no vo da manh, vindos de
Nadi. Angela e Jochen Kiess aceitaram agradecidos minha ajuda, e Jochen me elogiou dizendo que
numa situao crtica sempre se podia contar com um britnico.
O srio noruegus chamou minha ateno assim que entrou no jipe em companhia de um
casal de americanos. Tinha cerca de quarenta anos, estatura mediana e cabelos louros, como a
maioria dos escandinavos, mas olhos castanhos e um semblante um tanto abatido. Apresentou-se
como Frank Andersen, e lembro que cheguei a pensar que talvez pertencesse quela rara categoria de
seres humanos que a vida toda se sentem oprimidos na Terra pela brevidade da existncia e pela
falta de esprito. Essa suposio se dissipou quando, naquela mesma noite, soube que ele era bilogo
evolutivo. Para quem j tem certa predisposio melancolia, a biologia evolutiva deve ser uma
cincia bem pouco reconfortante.
Sentado escrivaninha na minha casa de Croydon, olho para um carto-postal amassado,
datado de Barcelona, 26 de maio de 1992. O postal mostra uma foto da Sagrada Famlia, a catedral
inacabada de Gaud, e traz no verso:

Meu querido Frank,


Chegarei a Oslo tera, mas no vou sozinha. Tudo vai ser diferente a partir de agora,
voc tem que estar preparado. No me chame! Quero sentir seu corpo antes que haja palavras
entre ns. Lembra da bebida mgica? Logo voc vai tomar algumas gotas. s vezes tenho medo.
Ser que eu e voc podemos fazer alguma coisa para aceitar que a vida seja to breve?
Sempre sua,
Vera.

Frank me mostrou de repente o postal com aquelas torres altas uma tarde em que tomvamos
cerveja no bar do Maravu. Eu tinha lhe contado que perdera Sheila alguns anos antes, e Frank
continuou ali, sentado, por um bom momento, at que com um gesto brusco tirou a carteira do bolso e
puxou um carto-postal dobrado, que imediatamente desdobrou e ps em cima da mesa. O texto
estava escrito em espanhol, mas o noruegus traduziu palavra por palavra. Parecia precisar da minha

ajuda para assimilar o que acabava de traduzir.


Quem Vera? perguntei. Vocs eram casados?
Aquiesceu com um movimento de cabea.
A gente se conheceu na Espanha, no fim dos anos 80. Passados alguns meses, j vivamos
juntos em Oslo.
E o relacionamento terminou? Negou com a cabea, mas disse:
Ela voltou a Barcelona dez anos depois. Foi no outono passado.
Vera no um nome tipicamente espanhol objetei. Nem catalo.
o nome de um povoado da Andaluzia explicou.
Segundo sua famlia, ela foi concebida l.
Examinei o postal.
Ela foi a Barcelona visitar a famlia? De novo negou com a cabea.
Foi apresentar sua tese de doutorado.
No diga.
Sobre as migraes da espcie humana a partir da frica. Vera paleontloga.
E quem ela levou a Oslo?
Frank olhou para o fundo do copo.
Sonja disse sem mais nem menos.
Sonja?
Nossa filha, Sonja.
Quer dizer que vocs tm uma filha?
Apontou para o postal.
Foi assim que fiquei sabendo que Vera estava grvida.
De voc?

Estremeceu.
A menina era minha filha, sim.
Compreendi que alguma coisa devia ter ido mal e tentei adivinhar o que poderia ter
acontecido. Mas eu tinha outro ponto de referncia e falei:
E a tal bebida mgica, da qual voc ia provar algumas gotas? Soa bastante tentador.
Hesitou. Depois sorriu com certa timidez antes de negar a importncia daquilo.
Nada, bobagem, coisas da Vera.
Chamei o garom e pedi outra cerveja. Frank mal havia tocado na dele.
Conte pedi. E Frank contou:
Tnhamos em comum a mesma sede intransigente de vida. Ou ser que devo chamar isso
de nsia de eternidade? No sei se compreende o que quero dizer.
Claro que compreendia. Senti o corao bater no peito e pensei que devia me acalmar. Ergui
a palma da mo para lhe dar a entender que no precisava me explicar o que era a nsia de
eternidade. Ele entendeu. Aparentemente, no era a primeira vez que Frank tentava explicar o que
queria dizer com aquela histria de nsia de eternidade.
Acrescentou:
Nunca tinha encontrado numa mulher essa necessidade irresistvel. Vera era uma pessoa
calorosa e realista. Mas tambm vivia metida no seu mundo, melhor dizendo, no mundo da
paleontologia. Era das que se orientam mais verticalmente do que horizontalmente.
Como?
No lhe interessava o que acontece na rua ou no espelho. Era bonita, muito bonita. Mas
nunca a vi folheando uma revista feminina.
Ele continuava sentado, mexendo a cerveja com o dedo.
Contou-me que, quando jovem, tinha tido muitas fantasias sobre uma bebida mgica que
lhe concederia a vida eterna quando tivesse bebido a metade da dose. Assim, disporia de um tempo
ilimitado para encontrar o homem a quem daria a outra metade e poderia ter certeza que um dia
encontraria esse homem da sua vida, se no na semana seguinte, pelo menos depois de cem ou mil
anos.
Apontei para o postal. Frank sorriu com resignao:

Quando voltou de Barcelona, naquele vero de 92, declarou solenemente que, de uma
maneira ou de outra, tnhamos tomado algumas gotas da bebida mgica com que sonhava desde
pequena. Pensava no filho que ia nascer. Algo de ns dois j tinha comeado a viver sua prpria
vida, dizia ela. Algo que talvez desse frutos durante milhares de anos.
A posteridade, voc quer dizer?
Sim, era nisso que ela pensava. De fato, todos os seres humanos da Terra descendem de
uma mulher que viveu na frica faz algumas centenas de milhares de anos.
Tomou um gole de cerveja, e como no disse mais nada por um bom tempo, tentei faz-lo
prosseguir.
Continue, se quiser falei.
Olhou-me nos olhos. Foi como se, por um instante, avaliasse se eu era ou no um homem em
quem poderia confiar. Continuou:
Quando chegou a Oslo, me garantiu que no teria hesitado em compartilhar comigo a
bebida mgica, se a tivesse. Obviamente no me deu nenhuma bebida mgica, mas, de todo modo,
eu vivi aquilo como um grande momento. Considerei uma coisa sublime o fato de que ousasse fazer
uma escolha irreversvel.
Com um gesto de cabea, declarei-me de acordo.
J no comum as pessoas se prometerem fidelidade eterna. Ficam juntas no que bom,
mas logo que vem o que ruim, muitas simplesmente se separam.
Pareceu de repente um pouco irritadio:
Creio que me lembro literalmente do que ela disse: Para mim s existe um homem e uma
Terra, e se sinto isso to intensamente, porque s vivo uma vida.
Que declarao mais singular disse eu. E o que aconteceu em seguida?
Foi bem seco. Depois de esvaziar o copo de cerveja, contou-me que tinham perdido Sonja
quando ela estava com quatro anos e meio, e que, desde ento, a convivncia dos dois se tomara
impossvel. Era muita dor sob o mesmo teto, explicou Frank. E ficou contemplando o coqueiral.
No falou mais no assunto, apesar de eu ter feito algumas tentativas discretas para retom-lo.
A conversa tambm foi interrompida de certo modo por um sapo enorme que pulou para o
deck em que estvamos. Ouviu-se um chap!, e o contrariado sapo sentou debaixo da mesa, entre as
nossas pernas.
Um sapo-cururu esclareceu o noruegus.

Sapo-cururu?
Ou Bufo marinus. Foram importados do Hava faz pouco tempo, em 1936, para combater
a grande quantidade de insetos nas plantaes de cana-de-acar, e se deram muito bem aqui.
Apontou para o coqueiral, onde descobrimos outros quatro ou cinco exemplares. Minutos
depois, pude contar at dez ou doze sapos na relva mida. J estava na ilha fazia muitos dias, mas
nunca tinha visto tantos sapos juntos. Tive a sensao de que era Frank quem os atraa, e no passou
muito tempo at eu poder contar mais de vinte exemplares. Senti uma espcie de averso ao ver
tantos sapos juntos. Acendi um cigarro.
Continuo pensando nessa bebida de que voc falou disse. Nem todo mundo ousaria
prov-la. Acho que a maioria no provaria.
Pus o isqueiro na mesa, apontei para ele e sussurrei:
Esse um isqueiro mgico. Se voc o acender agora, viver eternamente na Terra.
Ele me encarou fixamente, sem sorrir. Suas pupilas pareceram se iluminar.
Mas tem que pensar muito bem nisso precisei , porque s vai ter uma oportunidade
e nunca poder voltar atrs na deciso que tomar.
No tem importncia replicou com altivez, e no tive certeza da escolha que ele faria.
Quer viver at a idade normal do ser humano? perguntei solenemente. Ou quer ficar
na Terra por todos os sculos dos sculos?
Frank ergueu o isqueiro lenta mas decididamente e o acendeu.
Aquilo me impressionou. Fazia quase uma semana que eu estava na ilha, e finalmente no me
sentia to s.
No somos muitos comentei.
Afinal sorriu, um sorriso largo. Creio que nosso encontro o surpreendeu tanto quanto a mim.
No, parece que no somos tantos assim admitiu. Endireitou-se e me estendeu a mo
por cima do copo de cerveja.
Foi como se tivssemos confiado um ao outro que pertencamos mesma ordem seleta. Nem
a Frank nem a mim metia medo a idia de viver eternamente. O que nos aterrorizava era o contrrio.
Faltava pouco para o jantar, e insinuei que devamos celebrar a confraternizao com um
drinque. Sugeri um gim puro, e ele concordou.

Os sapos continuaram se multiplicando no coqueiral, e voltei a sentir nojo. Confessei a


Frank que ainda no tinha me acostumado com os gecos no quarto.
Chegaram os copos de gim, e enquanto o pessoal comeava a arrumar as mesas para o
jantar, continuvamos sentados, brindando aos anjos do cu. Tambm brindamos quele pequeno
grupo de pessoas que no era capaz de reprimir sua inveja dos anjos por viverem eternamente. Por
fim, Frank apontou para os sapos do coqueiral. Julgou que, por educao, tambm deveramos fazer
um brinde a eles.
Afinal de contas, so nossos irmos de sangue comentou. Somos mais aparentados
a eles do que aos anjos do cu.
Frank era assim. Um sujeito excepcional mas que tinha os ps solidamente plantados no
cho. No dia anterior tinha me confessado que no se sentira nada vontade no txi areo que o
levara de Nadi a Matei. Os ventos estavam extremamente desfavorveis, disse, e ainda por cima no
gostara nem um pouco de saber que no havia co-piloto no avio.
Enquanto bebamos, o noruegus me contou que em fins de abril participaria de um
congresso na velha cidade universitria de Salamanca e que na vspera tomara conhecimento, por um
telefonema secretaria do congresso, de que Vera tambm tinha se inscrito. Mas no sabia se ela
estava a par de que iriam se encontrar em Salamanca.
E voc, espera que isso acontea? perguntei. Espera poder se encontrar com Vera em
abril?
Ele no respondeu. Tampouco pude notar se assentiu com um gesto de cabea.
Naquela noite, todas as mesas do restaurante do Maravu se juntaram, formando uma
comprida e nica mesa. A idia fora minha, pois muitos dos hspedes eram pessoas sozinhas.
Quando Ana e Jos entraram, lancei um derradeiro olhar para o carto-postal com as oito torres antes
de devolv-lo a Frank.
Pode ficar com ele! exclamou. Eu me lembro de cada palavra.
No me passou despercebido o tom amargo da sua voz, e tentei faz-lo mudar de idia. Mas
ele no se deixou convencer. Soou como se tivesse tomado uma deciso importante quando disse:
Se eu o guardar, em algum momento poderia pic-lo em pedacinhos; por isso melhor
voc ficar com ele. E, depois, quem sabe no voltamos a nos ver em algum lugar?
Apesar disso, decidi que o devolveria no dia em que Frank fosse embora. Mas na manh em
que ele deixou o Maravu, muitas coisas aconteceram.
Encontrar-me novamente com o noruegus quase um ano depois foi um desses acasos
estranhos que condimentam a existncia e criam a esperana de que, apesar dos pesares, existem

foras ocultas que conduzem nossas vidas fora de cena e de vez em quando do uma puxadinha nos
fios do destino.
O acaso quis que eu j no tenha diante dos meus olhos apenas um velho carto-postal.
Desde hoje conto tambm com uma longa carta que Frank escreveu a Vera depois de encontr-la em
abril. Considero uma vitria pessoal o fato de esse documento escrupuloso estar enfim em minhas
mos, o que com certeza no teria acontecido se uma coincidncia extraordinria no tivesse me
levado a topar com Frank em Madri. Alis, encontrei-o no mesmo hotel em que ele havia escrito a
carta a Vera em maio.
Nosso encontro ocorreu no Hotel Palace, no ms de novembro de 1998.
Na carta a Vera, Frank descreve vrios episdios que ns dois tnhamos vivido naquela ilha
do arquiplago Fiji. Centralizava a carta, logicamente, em Ana e Jos, mas tambm fazia referncia a
algumas conversas que ele e eu tivemos a ss.
J que resolvi trazer a lume essa longa carta, poderia me sentir tentado a interromper o
relato de Frank com comentrios adicionais meus. Mas optei por apresentar a carta a Vera em sua
totalidade e acrescentar um amplo eplogo.
Naturalmente, estou muito contente por possuir essa missiva, sobretudo porque ela me
permitiu estudar as cinqenta e duas mximas do manifesto. Permito-me precisar que no me
apoderei de uma carta pessoal. No o caso, de maneira nenhuma. Mas tambm sobre essa questo
falarei no eplogo.
Faltam apenas alguns meses para entrarmos no sculo XXI Parece-me que o tempo passa
depressa demais. Parece-me que o tempo passa cada vez mais depressa.
Desde que eu era pequeno o que no faz tanto tempo assim , sabia que teria sessenta e
sete anos se chegasse a viver a mudana de milnio. Esse sempre foi para mim um pensamento
fascinante e aterrador ao mesmo tempo. Tive de me despedir de Sheila neste sculo. Ela s chegou a
fazer cinqenta e nove anos.
Talvez volte a visitar a ilha da linha de mudana de data antes da passagem de sculo. Estou
pensando em encerrar a carta a Vera numa cpsula do tempo, para que a permanea selada por mil
anos. Quem sabe no se deva public-la at ento, e o mesmo se pode dizer do manifesto. De
qualquer modo, mil anos no so nada se comparados aos enormes perodos de tempo esboados
pelo manifesto. No entanto, mil anos so mais que suficientes para que se tenha apagado grande parte
dos vestgios do que agora vivemos na Terra, e a histria de Ana Maria Maya parecer, na melhor
das hipteses, uma saga de um passado remoto.
Sou velho o bastante para no me incomodar com o momento em que vir luz o que quero
contar. O mais importante que seja contado, mais cedo ou mais tarde, e tampouco necessrio que
seja eu a contar. Talvez por isso mesmo eu tenha comeado a ruminar a idia de uma cpsula do
tempo. Espero que daqui a mil anos haja um pouco menos de barulho no mundo.

Depois de ter lido mais uma vez a carta a Vera, sinto-me por fim capaz de organizar as
roupas de Sheila. J chegou a hora. Amanh de manh viro algumas pessoas do Exrcito da
Salvao buscar tudo. Vo levar tambm os vestidos velhos, embora eu no acredite que consigam
vend-los. uma sensao parecida com a de remover um ninho de andorinhas em que faz anos no
h nenhum passarinho.
Logo terei me acostumado vida de vivo. Tambm uma forma de existir. Ao olhar para a
grande foto em cores de Sheila, j no estremeo tanto quanto antes.
Apesar de toda essa retrospeco que preencheu minha vida nos ltimos tempos, pode
parecer um paradoxo o fato de que nem mesmo agora eu teria hesitado em tomar a bebida mgica de
Vera. Teria tomado sem pestanejar, mesmo sem ter certeza de encontrar uma pessoa a quem pudesse
dar a outra metade. Para Sheila tarde demais.
Ela no recebeu muito mais do que quimioterapia no ltimo ano de vida.
Amanh tenho um encontro. Convidei Chris Batt para jantar. Chris o bibliotecrio-chefe da
nova biblioteca aqui de Croydon. Sou um dos seus freqentadores mais assduos. Parece-me ser uma
grande honra para este bairro contar com uma biblioteca moderna, com escadas rolantes ligando os
andares. Chris um homem muito ativo.
No creio que ele tivesse acendido aquele isqueiro no bar do Maravu. Tambm no teria
sentido nojo ao ver todos aqueles sapos.
Resolvi perguntar a Chris se ele acha que o prlogo de um livro deve ser escrito antes ou
depois de se escrever o livro. Minha teoria que o prlogo deve ser escrito no fim de todo o
processo. Isso estaria em consonncia com outra coisa em que tenho pensado, sobretudo depois de
ler a carta de Frank.
Transcorreriam centenas de milhares de anos desde o momento em que os primeiros anfbios
saram da gua at aquele em que um ser vivo deste planeta fosse capaz de descrever o que
aconteceu ento. Hoje por fim podemos escrever o prlogo da histria da humanidade, isto ,
muitssimo tempo depois de a histria, em si, ter acabado.
Dessa maneira, a essncia das coisas morde o prprio rabo. Talvez isso seja vlido para
todos os processos de criao, inclusive o das composies musicais. Imagino que a ltima coisa
que se compe numa sinfonia o seu compasso inicial. vou perguntar a Chris o que ele acha disso.
Ele tem muito senso de humor, e tambm acho que um homem sbio. Duvido que Chris Batt seja
capaz de mencionar uma s opereta cuja abertura tenha sido composta antes de a opereta estar
terminada em sua verso derradeira e final. S se tem uma viso global de uma sucesso de fatos
quando estes deixam de ter utilidade. Quem tiver a pretenso de entender o destino tem de sobreviver
a ele.
No sei se Chris Batt entende muito de astronomia, mas vou lhe perguntar o que acha do
seguinte breve resumo da histria deste nosso Universo:

O aplauso grande exploso s chegou quinze bilhes de anos depois de a exploso


ocorrer.
Em seguida, a carta a Vera est reproduzida em sua totalidade.
Croydon, junho de 1999
John Spooke

A CARTA A VERA
Querida Vera,
J se passaram algumas semanas desde que nos vimos, e levando em conta o que aconteceu
na ltima noite, talvez voc ache que j hora de saber algo de mim. O que acontece que tive de
esperar todos os fios estarem atados.
Como sabe, fiquei em Salamanca depois do congresso porque tinha certeza, certeza total, de
que eram eles que eu tinha visto debaixo da ponte que cruza o Tormes.
Voc achava que eu estava brincando, pensava que eu estava inventando histrias para
entret-la antes de voltarmos ao hotel. Mas foram Ana e Jos que eu vi, e no podia deixar a cidade
sem reservar um ou dois dias para tentar encontr-los de novo. J na manh seguinte topei com eles
na plaza Mayor, mas no vou adiantar os acontecimentos: calculei expor tudo a voc na ordem
cronolgica.
Encontrei Jos cerca de dez dias depois no Museu do Prado, em Madri, e era como se ele
estivesse me procurando pelas salas enormes. No dia seguinte, quer dizer, nessa mesma manh,
voltamos a nos encontrar. Eu estava sentado no Parque del Retiro repassando mentalmente tudo o que
ele tinha me contado, embora ainda faltassem algumas peas do quebra-cabea, quando ele de
repente apareceu diante de mim como se algum o tivesse avisado dos meus passeios dirios ,
sentou-se a meu lado e ficamos horas no banco, at que o acompanhei, atravessando o parque, at a
estao de Atocha. Justo ao sair correndo para pegar o trem, ele me deu uma poro de fotos, e, de
volta ao hotel, descobri que havia algo escrito no verso de cada uma delas. Era o manifesto Vera! Eu
tinha todo o baralho cabalstico nas mos.
Por causa do que Jos me contou no Parque del Retiro e, sobretudo, do que me entregou
antes de desaparecer to apressadamente, no posso deixar esta cidade sem antes contar a voc toda
a histria So duas horas da tarde, e sei que no vou conseguir dormir muito esta noite. Servem-me o
caf e algo de comer no quarto, e no tenho outro plano alm de mandar esta carta para voc antes de
arrumar as malas e ir para Sevilha, sexta de manh.
Preocupa-me um pouco o fato de que talvez voc s entre na internet mais tarde, e fico
tentado a ir enviando este relatrio por partes. Mas voc vai receber tudo de uma vez s: ou tudo ou
nada. Ocorreu-me que eu poderia lhe mandar um e-mail dizendo que amanh pela manh voc
receberia uma mensagem. Mas no sei se voc deseja continuar tendo notcias minhas. Alm do mais,
terei de me esforar bastante para que acredite nesta histria e, como sabe, ainda no a escrevi.
Fui envolvido nesta teia de aranha em Fiji e no me lembro mais do que contei a voc, pois
s nos vimos alguns dias, e creio que nos pareceu, tanto a mim como a voc, mais adequado manter
certa distncia, por razes de decoro. Lembro que, quando julguei ter avistado aquele estranho casal
em Fiji, tudo comeou a se mover como uma avalanche, mas sou incapaz de me lembrar do que

contei ou deixei de contar a voc, porque voc me interrompia o tempo todo com suas gargalhadas, j
que pensava que tudo era uma inveno minha, que eu estava improvisando, como numa espcie de
espetculo noturno, com o nico fim de ret-la a meu lado junto do rio.
Voc vai se perguntar o que Ana e Jos tm a ver comigo, ou conosco, se preferir. E eu vou
lembrar-lhe um postal que certa vez voc me mandou de Barcelona. Ser que eu e voc podemos
fazer alguma coisa para aceitar que a vida seja to breve?, voc escreveu. Agora sou eu que fao a
pergunta, mas para respond-la tenho de falar primeiro de Ana e Jos. Para compreender o alcance
da minha tarefa, voc ter inclusive de retroceder comigo um pouco mais no tempo, talvez at o
Devoniano, perodo em que entraram em cena os primeiros anfbios. Na minha opinio, a que
comea esta histria.
Independentemente do que venha a acontecer conosco, vou pedir um favor a voc. Instale-se
bem confortavelmente e leia, leia!

V MELHOR QUEM V POR LTIMO

A ltima etapa da expedio de dois meses pelo Pacfico era Taveuni, uma das ilhas Fiji.
Minha misso consistia em estudar como as espcies vegetais e animais importadas intervieram no
equilbrio ecolgico. Trata-se de passageiros clandestinos como ratos e camundongos, insetos e
lagartixas, assim como de uma importao mais ou menos planejada de espcies como o opossum e o
mangusto, feita para pr em xeque outras espcies, em particular os bichos relacionados a novas
formas de agricultura.
Um terceiro grupo constitudo de animais domsticos extraviados, como gatos, cabras,
porcos, no esquecendo as descuidadas fontes de carne ou presas de fcil acesso
representadas por animais herbvoros como coelhos e coros. No que se refere s plantas, tanto
decorativas como alimentcias, a lista das espcies importadas to longa e, alm disso, varia tanto
de ilha a ilha, que no vale a pena citar nomes.
A parte sul do Pacfico um paraso para a realizao desse tipo de estudo, pois essas ilhas
isoladas mantinham cada uma, at bem pouco tempo atrs, seu antiqssimo equilbrio ecolgico com
uma rica variedade de espcies vegetais e animais endmicas. Hoje em dia, proporcionalmente sua
superfcie e a seu nmero de habitantes, a Oceania tem a maior porcentagem de espcies animais em
perigo de extino. Esse fato no se deve unicamente importao de novas espcies, mas tambm
ao desflorestamento e explorao imprudente de plantaes, que causaram uma eroso fatal da
terra, o que em ltima instncia arruinou os habitats tradicionais.
Vrias das ilhas que visitei no haviam praticamente estado em contato com a cultura
europia at h pouco mais de cem anos. Estamos diante da ltima grande vaga de colonizao
ocidental. bvio que cada ilha, cada novo assentamento e cada pequeno porto tm sua prpria
histria. Apesar disso, as conseqncias ecolgicas tiveram o mesmo e triste denominador comum:
os clandestinos dos navios ratos, camundongos e insetos foram como uma praga ecolgica que
chegou com as primeiras embarcaes. Para sanear os efeitos daninhos dessas espcies importadas,
procedia-se importao de uma nova espcie, por exemplo, sapos, que manteriam sob controle
certos insetos, sobretudo nas plantaes de cana, ou se importavam felinos a fim de combater os
ratos. Essas espcies se transformariam mais tarde numa peste pior ainda do que tinham sido os ratos
e os insetos, levando importao de uma nova espcie de animais predadores, com a funo de
manter sob controle sapos, cobras e ratos. Esses animais logo se tomavam uma catstrofe ecolgica
para muitas espcies de aves, entre outras, mas tambm para muitos dos rpteis autctones, o que
trazia consigo a necessidade de uma espcie de predador ainda maior, e assim por diante, Vera. Hoje
em dia, tem-se mais f em venenos, vrus e formas distintas de esterilizao; em outras palavras, na
guerra qumica e biolgica. Mas no se compe uma nova cadeia trfica num abrir e fechar de olhos,
e at se pode perguntar se isso factvel. Por outro lado, triste verificar como fcil acabar com o
equilbrio ecolgico construdo pela natureza durante muitos milhes de anos. Mas a insensatez do
mundo no tem mais limites nem fronteiras. Penso nessa arrogante insensatez dos sabiches, uma

espcie de miopia do engenho, to maravilhosamente subdesenvolvida entre aborgines, maoris e


melansios, antes de eles se transformarem em apndices do homem branco. Penso na insensatez da
cobia e do lucro. Hoje em dia se empregam eufemismos como globalizao e acordos
comerciais. Isso implica que a comida j no se define como alimento, e sim como mercadoria.
Onde outrora as pessoas podiam comer o que colhiam em seus campos, hoje se cultivam cada vez
mais produtos inteis, a que somente os pases mais ricos do mundo podem ter acesso. No vivemos
mais da natureza. Foi-se o tempo dos parasos.
De resto, voc conhece de sobra meu velho interesse pelos rpteis. Foi um fascnio pueril
pela vida neste planeta h cem ou duzentos milhes de anos que me tornou bilogo, e isso muito antes
da moda dos dinossauros, que surgiu por volta de dez ou quinze anos atrs. Eu queria compreender
por que todos esses rpteis altamente especializados se extinguiram de repente. Alm disso,
obcecava-me uma pergunta que desde ento nunca me saiu da cabea: o que teria acontecido se os
dinossauros no tivessem se extinguido? O que teria acontecido nesse caso com todos esses
mamferos parecidos com os musaranhos, dos quais voc e eu descendemos? Mas sobretudo: o que
teria acontecido com os dinossauros?
Na Oceania, tive a oportunidade de estudar vrias espcies antigas de rpteis. Muito
especial foi o arcaico tuatara, encontrado em algumas ilhas isoladas da Nova Zelndia. Embora me
arriscando a ofend-la um pouco, atrevo-me a confessar que experimentei um sentimento quase
religioso ao contemplar um dos vertebrados vivos mais antigos se desenvolver nos restos dos velhos
bosques do antigo continente da Gonduana. Esses rpteis de idade avanada vivem em tocas
subterrneas, muitas vezes compartilhadas com algum petrel. Podem medir at setenta centmetros de
comprimento, tm uma temperatura corporal singularmente baixa nove graus e podem viver
mais de cem anos. Quando voc o v de noite, como se retrocedesse ao Jurssico, na poca em que
a Laursia se separou da Gonduana, e os grandes dinossauros mal haviam comeado a se
desenvolver. Era ento que os rincocfalos se distinguiam das outras famlias de surios como uma
famlia de rpteis pouco numerosa, mas sumamente resistente. Seu nico representante vivo, o
tuatara, conservou-se espetacularmente inalterado por cerca de duzentos milhes de anos.
Preciso tomar flego, Vera. O tuatara no um fato menos notvel do que se, de repente,
algum encontrasse um arquepterix vivo numa dessas ilhas isoladas. certo que algo parecido
ocorreu no Leste da frica do Sul, no dia 22 de dezembro de 1938, quando um barco pesqueiro
pegou em suas redes um crossoptergio, o chamado latimerideo.
O grupo de peixes com aletas em forma de ramalhete, to importante para a evoluo,
simplesmente porque deles descendemos, voc e eu, e todos os outros vertebrados terrestres, s
estava documentado por achados fsseis at o Natal de 1938, e se acreditava que havia se extinguido
fazia quase cem milhes de anos. Tanto o peixe azul como o tuatara merecem a denominao de
fsseis vivos, e eu talvez deva acrescentar um por enquanto. No faz muitos anos, o tuatara se
espalhava por amplas zonas da Nova Zelndia.
Nunca me pareceu muito estimulante ter de me contentar com a descrio de uma espcie
animal fornecida por um colega. O interesse sempre se concentrou na origem da espcie, sua
evoluo e taxionomia, e no se teve acesso a muito mais material do que o representado pelos

fsseis. O mais espetacular no campo dos fsseis durante os ltimos cem anos sem dvida o
achado dos dinossauros com penas. Quase poderamos dizer que as aves so dinossauros!
Como pode ver, no estou dizendo que os velhos ossos e os fsseis no me interessam. No
entanto, no que diz respeito s espcies vivas, prefiro levar a cabo meus prprios estudos de campo
antes de tirar proveito, mais adiante, das monografias de outros cientistas, e me aprofundar numa
anlise mais sistemtica. Quanto ao tuatara e a uma srie de espcies endmicas de certa era, foi
precisamente o prprio bitopo que se conservou intacto de maneira to assombrosa durante muitos
milhes de anos. Confesso que quando voava de ilha em ilha por cima dos recifes coralinos de cor
turquesa, s vezes me sentia como um Darwin moderno.
Em Fiji, dediquei-me especialmente a estudar a rara camiguana, que s encontrada em
algumas das ilhas Fiji e que s foi descrita em 1979 (por John Gibbons).
H duas espcies de iguanas em Fiji, o que em si notvel, j que no h iguanas em outros
lugares da sia, apenas em Fiji uma das duas espcies tambm ocorre em Tonga. Antes se dizia
que esses animais teriam chegado milagrosamente da Amrica do Sul sobre restos flutuantes de
plantas! uma possibilidade, porque pode ser que no sejam os primatas os nicos capazes de
passar de um continente a outro em troncos de jangada e coisas semelhantes. O professor Peter
Newell, da Universidade do Pacfico Sul, sugeriu, contudo, que as iguanas das ilhas Fiji podem ter
uma histria geolgica muito mais antiga do que inicialmente se imaginou. Escreve ele: Recentes
descobertas de subfsseis de crocodilos que podem nadar milhares de quilmetros indicariam
que as iguanas esto aqui h muito mais tempo do que supnhamos a princpio. So consideradas
relquias da Gonduana, de quando Fiji, com outros pases como Nova Zelndia, Austrlia e ndia,
fazia parte dessa grande plataforma continental que depois se fragmentou. As iguanas tambm eram
encontradas em Madagascar, que h mais de cento e cinqenta milhes de anos fazia parte da
Gonduana.
No vou cans-la com meus estudos. Logo ter a oportunidade de conhec-los, quando o
relatrio for publicado, perto da virada do milnio. Mas me prometa que s vai l-lo se a interessar.
Eu voltava para casa vindo de Auckland. A Air New Zealand tem duas vezes por semana um
cmodo vo de Los Angeles com escalas em Nadi e Honolulu e conexo com Frankfurt.
Como no tinha ningum me esperando em casa, decidi tirar alguns dias de descanso em Fiji,
em parte com a finalidade de digerir todas as impresses ainda no arquiplago tropical, em parte
para descansar e esticar um pouco as pernas antes de empreender a longa viagem de volta para casa.
J havia passado uma semana em Fiji ao chegar Oceania no comeo de novembro, mas no tivera
tempo de visitar a verdadeira jia das ilhas. Refiro-me a Taveuni, a que chamam the Garden Island
of Fiji,1 porque oferece uma arborizao inigualvel, j que se mantm relativamente intacta.
Naquela manh, o vo regular da Sunflower Airlines de Nadi a Taveuni estava lotado;
minha bagagem seguiu nesse vo, enquanto eu e outros quatro passageiros fomos metidos numa coisa
que chamavam de avio caixa-de-fsforos. Garanto que o nome era mais que apropriado. Entramos
quase de gatinhas num aviozinho de seis lugares, e um piloto de cabelos brancos nos recebeu,

informando-nos com um largo sorriso que infelizmente no se serviria nada durante o vo e que era
proibida a circulao desnecessria pelo corredor. Conseguiu transmitir assim aos passageiros a
idia de um ambiente adequadamente macabro, e o fato de que lhe faltassem dois dedos na mo com
que nos cumprimentou no fez mais que reforar tal impresso. O corredor central tinha em tomo
de quinze centmetros de largura, e ningum a bordo teria podido nem sequer pensar em comer,
porque, quando o avio levantou vo, comeou a sacudir de um lado para outro por causa dos ventos
fortes, enquanto o motor fazia um tremendo esforo para sobrevoar a alta montanha Tomaniivi, a ilha
Viti Levu.
O homem de cabelos brancos era provavelmente um piloto aposentado que fora viver nas
ilhas Fiji apenas porque no queria largar o manche nem o altmetro, e se contentou com um
aviozinho velho com o pra-brisa rachado e alguns instrumentos que no funcionavam, pelo menos
temporariamente. Vai ver que o avio era dele. No teria custado muito caro. Mas era um homem
afvel, eu ia sentado com os joelhos pressionando suas costas e ele se virava constantemente para
ns, perguntou-nos sorridente de onde cada um vinha e ia nos mostrando a todo instante no mapa o
local onde estvamos, apontando com entusiasmo para os recifes de coral enquanto falava sem parar.
Como decerto voc ter adivinhado, eu ia com o corao na mo. Estava acostumado com os
teco-tecos, porque durante as ltimas semanas no fizera outra coisa a no ser ir de uma ilha para
outra, mas confesso que me sentia muito pouco a vontade num avio que s tinha um piloto. Voc
pode objetar dizendo que esse sentimento irracional, que se trata de uma espcie de idiossincrasia,
tudo bem, dentro de mim ouo-a dizer exatamente isso, porque tambm um carro dirigido por uma
s pessoa, e ocorrem mais acidentes mortais nas rodovias do que no ar. possvel, mas no se pode
tachar de irracional o fato de se ter uma indisposio sbita a uma altura de cinco mil ps quando a
vtima do mal um piloto de sessenta e tantos anos. Um desmaio no calor do trpico no em
absoluto improvvel, muito pelo contrrio, muito humano, e so coisas que acontecem.
Depois de ter viajado tanto, eu no temia uma falha tcnica, ao contrrio, temia era uma
falha orgnica. Tinha a sensao vertiginosa de no passar de um ser humano, um vertebrado carnoso
que, por enquanto, estava preso ao assento de um txi areo, e de que a mesma coisa acontecia com
aquele sujeito que estava sentado to contente ao manche, diante de mim. Alm do mais, ele era cerca
de trinta anos mais velho. Reflexo irrefutvel dessa sensao era um pulso de quem havia acabado de
correr a maratona, e pensei que, se eu estava com duzentas pulsaes por minuto, como estaria ento
o piloto, como estaria seu colesterol e suas coronrias? Eu no conhecia aquele amvel senhor, no
lhe fizera um exame mdico e tampouco averiguara o que ele tinha comido e bebido durante o dia,
muito menos em que bar estivera, quem sabe at o amanhecer. Mais preocupante ainda me parecia o
fato de eu no ter a menor idia do interior existencial daquele piloto de idade avanada. Talvez ele
acreditasse na vida eterna, um jogo de azar que deveria ser proibido a esse grupo de profissionais,
isto , a pilotos que voam sem co-pilotos e com passageiros que pagam sua passagem, embora no
haja muitos destes. Talvez uma mulher o houvesse abandonado recentemente. Ou ele poderia ter
suspeitas fundadas de que, mais tarde, naquele mesmo dia, seria forado a confessar um grave desvio
de fundos. No me deleitei com a montanha Tomaniivi, nem com os golfinhos, nem com os recifes de
coral. Havia uma distncia horrvel at l embaixo, eu estava trancado e no podia sair nem escapar.
Fazia-me falta minha garrafa de gim: eu no teria tido a menor vergonha de tomar um gole, se a
tivesse comigo. O terrvel era que esse sedativo se encontrava na minha mala, a qual seguia no vo

regular.
Isso no tem nada a ver com o medo de voar, Vera, e voc deve saber que este relato no
pretende ser um relato de viagens, apenas tento dizer alguma coisa sobre meu sentimento vital. De
certo modo, levo-o sempre comigo, mas no costuma emergir superfcie, salvo em duas situaes:
quando acordo de manh e quando vez por outra estou bbado. In vino veritas, dizem, e no me
incomoda afirmar que a embriaguez pode ser acompanhada de um estado de esprito mais nu, mais
exposto e, na realidade, muito mais sincero do que essa presena mental diria mais velada, pelo
menos quando se trata das grandes questes, como o caso aqui e agora. Cheguei a esse estado
mental agora de uma maneira mais abrupta, mais ntida e mais imediata ao ter delegado a
responsabilidade do meu ser ou no ser a um piloto aposentado num teco-teco caixa-de-fsforos com
o pra-brisa rachado e os instrumentos avariados. A nica diferena era que meus sentidos estavam
ainda mais aguados do que nas duas situaes citadas, j que eu no me encontrava semiadormecido, nem as sinapses do crebro se achavam anestesiadas pelo lcool.
De fato, era a primeira vez que eu decolava num avio pilotado por um homem de idade
avanada com trs dedos inteiros e dois meios dedos ao manche, mas at ento havia acordado todos
os dias, e no muito espaadamente bebia para me elevar quele estado de esprito mais verdadeiro
e mais nobre, e, no fundo, mais sbrio. Portanto, sinto a necessidade de aprofundar um pouco mais o
que pensei e vivi l em cima, em meio s nuvens, durante aqueles cinco quartos de hora entre Nadi e
Taveuni. Alm do mais, conveniente agora, que estou a ponto de focalizar meu encontro com Ana e
Jos, sem esquecer Gordon, a quem creio ainda no ter mencionado, apesar de minhas conversas com
ele constiturem uma parte importante da minha estada na ilha.
Tem uma coisa sobre a qual sempre resisto a falar com voc a fundo, embora suponha que
devo ter tocado superficialmente no tema uma ou duas vezes. Refiro-me a essa vivncia da minha
infncia, perto da minha casa na provncia de Vestfold. Eu devia ter sete ou oito anos, de todo modo
foi antes dos oito, porque ento mudei com minha famlia para Madri, onde moramos durante quatro
anos. Lembro-me que ia correndo por uma trilha atravs do bosque com os bolsos cheios de avels,
que tinha encontrado e queria mostrar minha me o quanto antes. De repente, no cho mido do
bosque, parcialmente coberto pelas folhas de outono, descobri um pequeno coro cado. As folhas
ficaram gravadas em minha memria porque me lembro que tambm havia algumas sobre o
animalzinho. Pensei que estivesse dormindo e me aproximei, no sei se para acarici-lo ou para tirar
de cima dele todas aquelas folhas amarelas e vermelhas, mas o bichinho no estava dormindo, estava
morto.
O fato de o coro estar morto, ou antes, de ter sido eu a descobri-lo morto, pareceu-me
vergonhoso, algo que jamais poderia contar a meus pais, nem mesmo a meus avs. Se aquele
animalzinho podia estar deitado morto no cho do bosque, tambm poderia ser eu quem da prxima
vez cairia morto, e essa descoberta, que em si mais que evidente mas contra a qual quase todas as
crianas esto protegidas de modo natural, essa descoberta est dentro do meu corpo desde ento,
quase como uma sensao fsica. Sempre me identifiquei profundamente com as dores da alma e com
o auxlio espiritual ou psiquitrico, porque o que transformou num trauma o episdio foi, est claro, a
auto-imposta ocultao deste. Se eu tivesse ido chorando para casa contar minha me o que vira,
tenho certeza de que teria recebido a ajuda necessria para superar essa experincia ruim, mas

aquela era uma coisa que no se podia contar a ningum, porque era humilhante e ignominiosa
demais. Num instante de clarividncia entendi que eu tambm era um ser vivo de carne e osso, isto ,
um animal que tinha meu tempo na Terra e que, um dia, no estaria mais aqui.
No vou negar que o encontro com o coro morto foi decisivo para meu grande interesse
pela natureza. A perspectiva que se abriu diante de mim no bosque influiu na direo que meus
estudos tomaram. Sempre me atraiu a contemplao dos perodos de tempo realmente longos, por
isso eu j sabia do big-bang e das enormes distncias no espao quando era um menino de doze anos
vido de conhecimentos. com uma compreenso cada vez maior, sempre fez parte da minha
identidade saber que o planeta em que vivo tem cerca de cinco bilhes de anos e que o Universo
trs ou quatro vezes mais antigo.
Sempre me pareceu terrvel pensar que posso desaparecer a qualquer momento, que s me
cabe esta vez e que nunca mais vou voltar. Assim, de certa forma, reconciliei-me com essa idia,
situando a mim e a minha breve vida dentro de um contexto maior. Treinei para aceitar que no passo
de uma pea nfima da grande aventura da vida, um pedacinho fugaz de algo que bem maior e mais
poderoso do que eu. Dessa maneira, tentei ampliar minha identidade, meu prprio eu, sempre custa
do pequeno eu, esse eu que a qualquer momento pode ter o mesmo destino de um pequeno coro, esse
ungulado morto que ainda me pesa em algum lugar do subconsciente e nunca se levanta nem se move.
Treinei e treino continuamente, embora no possa me gabar de ter feito grandes progressos. Continua
me ocorrendo todas as manhs que s eu sou eu, e que s estou aqui agora, que s agora voc e eu
somos os que trazemos dentro de ns a conscincia que este Universo tem de si mesmo.
Contemplar a prpria vida sob o aspecto do eterno talvez possa ser considerado um
respeitvel xito moral ou intelectual, mas no proporciona necessariamente paz e tranqilidade
mental. No um consolo o fato de que eu um primata monstruosamente auto-suficiente seja
capaz de trazer na minha memria todo o passado deste Universo, desde o big-bang at Bill Clinton e
Monica Lewinsky, s para citar dois dos primatas mais famosos da nossa poca. No proporciona
nenhuma paz espiritual abraar perodos de tempo cada vez mais longos, devo confessar que
exatamente o contrrio, as coisas pioraram, e talvez eu devesse ter procurado um cirurgio da alma
para que tirasse esse animal morto do meu subconsciente infeccionado. Agora tarde demais, acho.
Dito isso, podemos voltar estreita cabine do avio, onde no apenas se tratava de uma
dessas fugazes vidncias matutinas durante as quais minhas clulas nervosas me dizem que sou um
vertebrado racional demais, condenado a entender de vez em quando que s me restam alguns anos
de vida. Agora se tratava de cinco quartos de hora de intensa reviso das minhas perspectivas, e
agora a situao era extrema, porque poderia se tratar dos segundos precedentes ao momento em que
minha vida chegaria ao fim. O primata que empunhava o manche se virou com frivolidade e abriu
com seus dedos incompletos um grande mapa que ps no colo de um primata fmea da Austrlia,
sentado minha direita, que tinha se apresentado como Laura. Eu no estava gostando nem um pouco
do rumo relaxado e quase lascivo que a situao tomava, mas no quero que julgue que me sentia em
m companhia ao lado dos outros passageiros, ao contrrio, gostava de todos, e poderia ter
encostado a cabea no ombro de cada um deles a fim de solicitar consolo e proteo. Sentia-me
como uma miservel lagartixa, como um animal terrestre assustadio que deveria ter ficado em terra,
uma convico que por sua vez estava intimamente relacionada ao fato de que o avio era pilotado

por um velho, enrugado e, alm disso, arrogante descendente de uma lagartixa.


Como voc est lendo estas linhas e alm disso me viu em Salamanca alguns meses depois
daquilo, deve ter compreendido que o teco-teco aterrissou por fim sem problemas.
A precariedade desse vo que provocou em mim a sensao iniludvel de no ser nada
mais que um frgil vertebrado no znite da vida, e essa sensao no se apagou nos dias seguintes.
O aeroporto de Taveuni se chama Matei e parece projetado especialmente para esse tipo de
caixa-de-fsforos. A pista de aterrissagem era uma faixa estreita de relva numa alameda de
coqueiros inclinados pelo vento, e o edifcio do aeroporto se assemelhava a um ponto de nibus, com
um par de bancos pintados de azul debaixo de um telheiro e um minsculo quiosque, gerido pela
encantadora Margaret Peterson. Naquele dia tambm estava l Audrey Brown, com seus bolinhos
recm-assados numa cesta tranada de folhas de palmeira. Eu no tivera tempo de tomar o caf da
manh e, ainda por cima, precisara esperar uma hora para que minha bagagem chegasse no vo
regular, que fizera escala em outra ilha, assim me deixei servir pelas duas senhoras. Junto com o vo
regular, chegou o carro do Maravu Plantation Resort, onde eu iria ficar por cerca de trs dias.
No vou abandonar minha inteno de lhe contar tudo na ordem cronolgica. Se tento
desenhar com algumas pinceladas uma imagem de the Garden Island, no para fazer rodeios, mas
unicamente para situar Ana e Jos num contexto geogrfico, do qual sero sempre inseparveis na
minha memria.
Quanto denominao the Garden Island, tambm poderia ser the Last Paradise. Teria
sido prefervel por motivos prticos, porque nesse caso last poderia ser facilmente substitudo por
lost dentro de algumas dcadas.2 Garanto que muitos visitantes nem notariam essa pequena troca de
vogai.
Nossa estirpe sente uma estranha atrao pelo ltimo ou pelo perdido. O valor que se
d a viver uma coisa que poder ser aproveitada pelas geraes vindouras no nada em
comparao com o valor de ver algo que mais tarde ruir. V melhor quem v por ltimo. Do mesmo
modo, bastante comum que os familiares disputem a honra de ter sido o ltimo a falar com o
falecido.
medida que o planeta vai se tomando menor e que a indstria turstica, mais e mais, ganha
novos espaos e subespaos, prevejo um fantstico futuro para o turismo necrolgico: Visitem o
extinto lago Baikal!, Falta pouco para as Maldivas ficarem debaixo dgua ou Voc poder ser o
ltimo a ver um tigre vivo!. Os exemplos sero incontveis, porque haver cada vez menos
parasos, j que eles se sujam e se reduzem, mas isso no vai frear o turismo, muito pelo contrrio.
So vrios os motivos por que Taveuni at agora se saiu melhor de seu encontro com o
mundo ocidental do que muitas outras ilhas que visitei. Acima de tudo, a paisagem acidentada dessa
ilha vulcnica impe suas limitaes tanto ao turismo como explorao de plantaes. As praias de
lava negra de certa forma tambm restringem o turismo, se bem que na parte nordeste da ilha haja
vrias praias de areia coralina branca. Mas a h o problema das precipitaes freqentes. Foi

precisamente essa combinao de terra vulcnica e chuvas abundantes que, em meados do sculo
passado, animou os colonos europeus a iniciarem a explorao de algumas plantaes.
No comeo predominava a produo de algodo de qualidade, e quando os preos deste
passaram a cair vertiginosamente, as plantaes de cana na parte sul da ilha foram adquirindo certa
relevncia. Hoje em dia, o coco o produto mais importante, alm do turismo em constante
crescimento. Digo turismo, mas na verdade me refiro ao chamado ecoturismo, porque aqui no h
nada com que se entreter exceto a natureza luxuriante. No h centros comerciais, nem vida noturna,
nem modernos complexos hoteleiros de quatro andares, a ilha no possui televiso, e a eletricidade
escassa.
Esses dois ltimos fatores contriburam para manter viva a tradio do contador de
histrias. Quando cai a noite, por volta das seis da tarde, a palavra viva passa a ser a protagonista.
Talvez uma pessoa tenha estado pescando, talvez outra tenha tido uma experincia nos bosques
profundos, uma terceira pode ter topado com um tamericano perdido na foz de algum rio: todos tm
algo a contar. Tambm se mantm viva uma antiga tradio de mitos e lendas, porque em Taveuni no
h outra diverso alm daquela que cada um cria. Ali chegam mergulhadores do mundo todo para
conhecer os corais e os peixes, um verdadeiro espetculo de cores. A ilha oferece ainda uma grande
variedade das aves mais exticas do mundo, espcies raras de morcegos, excurses a bosques e
montanhas, e, naturalmente, banhos tanto nas praias como nas exuberantes cachoeiras.
No que se refere grande variedade de aves, que abarca mais de cem espcies, muitas das
quais autctones como a famosa pomba de peito cor de laranja , foi decisivo o fato de o
mangusto asitico nunca ter chegado ilha. Por outro lado, importaram-se pegas e sapos a fim de
controlar os insetos nas plantaes de coco. As pegas ocuparam espao, claro, e os sapos
deslocaram as rs nativas para o interior dos bosques, mas a enorme riqueza ornitolgica de Taveuni
continua maravilhosamente intacta. O mesmo acontece com o morcego, inclusive o grande morcego
frugvoro, que atinge at um metro e meio de envergadura. So tambm chamados de raposas
voadoras ou beka. O beka fervido considerado um verdadeiro manjar pelos ancios da ilha.
A flora de Taveuni conta mais de mil espcies identificadas, das quais boa parte
endmica. Ao longo do litoral encontramos densas extenses de mangues e coqueirais, enquanto uma
frondosa selva tropical de fetos e um sem-fim de espcies de rvores autctones constituem o interior
da ilha. Hoje existe tambm uma grande variedade de plantas tropicais, como orqudeas e hibiscos.
A flor nacional das ilhas Fiji, a tagimaucia, uma espcie que s existe l e na ilha vizinha de Vanua
Levu.
Em Taveuni, como em toda essa parte do mundo, a fauna mais variada a que se encontra
debaixo dgua. Nem preciso equipamento de mergulho para contemplar uma pululante vida de
peixes, equinodermos, moluscos, fungos e corais. difcil evitar expresses como todas as cores do
arco-ris ao falar da vida martima do Pacfico Sul. Alm disso, tive a sensao de que muitos dos
exemplares eram pintados com pincis especialmente finos.
Nos vertebrados terrestres originais da ilha esto representadas todas as classes, mas, salvo
a enorme variedade de aves, com poucas espcies. Antes de se importarem os sapos do Hava em

1936 para combater os insetos nas plantaes de cana, as rs eram os mais numerosos representantes
dos anfbios. Quanto aos rpteis, existiam, afora a iguana, algumas espcies de gecos e cobras. O
rptil mais chamativo hoje o divertido geco domstico Hemidactylusfrenatns, embora s tenha
chegado a Fiji na dcada de 70. Os morcegos, nicos mamferos que existiam originariamente na
ilha, dispuseram de um ecossistema nico para uma adaptao excepcionalmente variada.
Com os primeiros assentamentos humanos, h trs mil e quinhentos anos, deve ter chegado o
rato polinsio, importado talvez para servir de alimento.
Os vertebrados primitivos de Taveuni esto, pois, representados por peixes, rs, surios,
aves, morcegos e fijianos. Estes ltimos so na atualidade cerca de doze mil indivduos. Portanto, a
ilha pode oferecer uma imagem sumamente simplificada quase transparente da evoluo dos
vertebrados. Quando se sabe disso de antemo, no fica to difcil entender como os vertebrados
deste planeta evoluram, a passos claramente definidos, de peixe para anfbio, de anfbio para rptil
e, por fim, de rpteis para aves, morcegos e fijianos.
Alguma vez voc j pensou como corriqueira a anatomia humana de um ponto de vista
puramente evolucionista? Melhor dizendo, em muitos sentidos, quo arcaicos somos como
vertebrados? Sem dvida voc j refletiu sobre a grande semelhana entre o fsico de um ser humano
e o dos surios e das salamandras. E deve ter notado que os elefantes e os camelos, por exemplo, em
comparao, parecem uma espcie de frutas exticas que se afastaram muito mais do seu tronco, se
por tronco entendermos a matriz primitiva com a coluna vertebral, a clavcula e as quatro
extremidades com cinco dedos. A rodovia que vai da vida fervilhante do Devoniano conquista da
Lua pelos humanos foi percorrida por anfbios parecidos com as salamandras, por rpteis parecidos
com os mamferos e, na ltima fase, por primatas. E tambm houve, naturalmente, uma fascinante
rede de sadas e estradas laterais.
Ouo neste momento, dentro de mim, seus protestos, voc deve estar dizendo que sou um
antropocntrico, que a evoluo no linear nem sistemtica e que se assemelha mais a arbustos ou
couves-flores do que a linhas ou troncos. E, alm disso, com que direito posso eu proclamar
representantes mais tpicos ou mais importantes uma ou duas espcies dentro de uma classe inteira de
animais? Mas no o que estou dizendo. S digo que, de alguma maneira, sinto-me mais aparentado
a uma lagartixa do que a um mamfero como o morcego frugvoro ou a baleia-azul. Eu no descendo
nem do morcego nem da baleia-azul, tampouco da girafa ou do orangotango; o que certo que sou
um descendente direto de um crossoptergio, de um anfbio e, em suma, de um rptil parecido com os
mamferos.
A escassa seleo de vertebrados da ilha me levou a consider-la uma ilustrao viva da
evoluo da vida na Terra. Eu me encontrava numa autntica sala de exposio do darwinismo. A
pude comprovar a estrutura pentadctila que tm em comum o sapo, o surio, o morcego e os fijianos,
cujos ps e falanges, diga-se de passagem, so proporcionalmente to espetaculares quanto as
extremidades dos surios.
Quanto aos fijianos, pode-se acrescentar que no tiveram acesso a outra carne alm da do
seu prximo, com exceo da dos ratos e morcegos. O canibalismo foi muito difundido antigamente,

sendo praticado at fins do sculo xix, se bem que um solitrio soldado japons tenha sido devorado
pelo fijiano Viliame Lamasalato no final da Segunda Guerra. Isso pode ter contribudo para que a
ilha tenha se mantido to intacta no que se refere selva tropical e ao meio ambiente. O nmero de
habitantes permaneceu baixo em virtude do que podemos chamar de comilanas recprocas, porm o
mais importante que o canibalismo agiu como uma espcie de profilaxia ecolgica contra as
incurses do homem branco. Tanto Abel Tasman (1643) como James Cook (1774) navegaram diante
das ilhas Fiji, mas os rumores sobre os perigos existentes nas ilhas canibais impediram que se
atrevessem a desembarcar ali. Depois do motim do Bounty (1789), o faminto e esgotado capito
Bligh e seus oficiais passaram diante de vrias ilhas do arquiplago num barco, mas no ousaram
nem mesmo apanhar um coco. No sculo xix, chegaram por fim os primeiros europeus. Conta-se de
alguns missionrios que foram muito bem recebidos e a quem serviram banquetes realmente
senhoriais (escolhi com esmero o adjetivo), porque depois de terem digerido a comida, os visitantes
foram solenemente informados de que o primeiro prato havia sido peito de mulher, o segundo coxa
de homem, e a sobremesa, para a qual os fijianos tinham inventado um prtico garfo de quatro dentes,
massa cerebral. Um dos missionrios que, ironicamente, se chamava Baker (padeiro)
transformou-se ele prprio em comida de humanos em 1867. Mais tarde vieram as canoas, as balas e
a plvora, e o resto histria de colonizao. A primeira coisa que os europeus fizeram ao chegar a
Fiji foi erradicar os valiosos sndalos.
Depois importaram da ndia sessenta mil trabalhadores para as plantaes, razo pela qual
mais da metade da populao do arquiplago hoje em dia indiana. Com a imigrao chegou tambm
uma srie de epidemias e doenas, primeiro o clera, que deixou desertas vrias ilhas, e a seguir o
sarampo, que em 1890 matou um tero da populao de Fiji.
Vejo em tudo isso um paradoxo que me faz pensar: o motivo por que o equilbrio ecolgico
se manteve relativamente intacto em algumas das ilhas Fiji que o homem branco no se atrevia a
desembarcar por medo do canibalismo. um paradoxo, mas encaro com certa simpatia o fato de uma
espcie animal ser capaz, em tempos de penria, de comer a si mesma, em vez de competir para
erradicar o resto das espcies. Aceito que o canibalismo seja considerado uma violao do que
chamamos de direitos naturais do homem, mas a insensatez ecolgica do mundo ocidental tambm
uma infrao s obrigaes do homem. O conceito de direitos naturais tem uma histria de mais
de dois mil anos, e agora pergunto: Quando estaremos dispostos a assumir o conceito de
obrigaes naturais?.
J que fiz aluso aos tais dois mil anos, assinalarei finalmente que ainda existe outro
paradoxo relacionado com the Garden Island of Fiji. Quis o destino que a ilha ficasse situada na
linha de mudana de data, graas casualidade de ela se localizar exatamente a cento e oitenta graus
do Royal Observatory de Greenwich. Isso significa que metade da ilha pertence ao dia de hoje e a
outra ao dia de ontem. Ou o contrrio, claro: metade pertence ao dia de hoje, a outra metade ao dia
de amanh. Se caracterizo isso como obra do destino, porque Taveuni ser o primeiro lugar
habitado do mundo a entrar no terceiro milnio. um fato que no passar despercebido.
No fui o nico que o jipe buscou: no carro havia outros dois hspedes que iam para o
mesmo lugar que eu. Tnhamos trocado algumas palavras no aeroporto, enquanto espervamos a
bagagem e o carro que nos levaria no ltimo trecho da viagem. Uma dessas pessoas era Laura, que

tinha flertado com o piloto de idade avanada, mostrando um grande interesse pelos avies em geral,
ao mesmo tempo que eu folheava cena aps cena o lbum familiar deste planeta, desde as
primeiras divises celulares num arcaico Pr-Cambriano at minha breve estada na Terra.
Laura vinha de Adelaide e era uma mulher vistosa, de aproximadamente trinta anos. com sua
pele dourada e suas compridas trancas negras parecia uma ndia.
Tinha uma caracterstica muito especial: um dos seus olhos era verde, e o outro, castanho.
Talvez tivesse uma ponta de castanho no olho verde e uma pitada de verde no castanho, mas tinha,
repito, um olho verde e outro castanho, uma raridade gentica que eu no lembrava de ter visto antes.
Notei tambm um button do World Wildlife Fund em sua preciosa mochila de lona. Laura era atraente
e excntrica o bastante para me fazer sentir certo desejo de estabelecer contato com ela, mas, por sua
vez, no se mostrou nada interessada num encontro superficial de aeroporto, estava ocupada demais
em ler um guia de viagens, o Lonely Planet [Planeta Solitrio], que tratava da ilha a que acabava de
chegar.
O outro passageiro era Bill, creio que tambm revelou o sobrenome, mas faz tempo que
esqueci. Tinha cinqenta e tantos anos, vinha de Monterey, na Califrnia, e era obviamente um desses
jovens aposentados de situao econmica folgada, vidos de experincias novas. Tive
imediatamente a impresso de que ele era um tpico expoente de uma caracterstica bem americana:
esse prazer desenfreado de descobrir o mundo por conta prpria, sem relaes sociais
entorpecedoras, como cnjuges, filhos ou amigos ntimos. Bill era um sujeito alegre. Lembro de ter
pensado que h certas pessoas que nunca ficam adultas, s ficam muito ricas e, s vezes, muito
velhas.
O homem que veio nos buscar era um britnico chamado John. Um homem forte, de sessenta
e tantos anos, que media pelo menos um metro e noventa, era grisalho e tinha costeletas brancas. S
bem mais tarde, naquele mesmo dia, que soube que ele no fazia parte do pessoal fixo do Maravu,
mas que estava hospedado l, como ns. Num momento de crise se oferecera para percorrer os dois
quilmetros at o aeroporto e ir nos pegar. Parecia ter um estranho interesse em formar o quanto
antes uma impresso sobre os novos hspedes.
Quando o carro saiu da estrada principal e subiu a encosta at o Maravu Plantation Resort,
fiquei pasmo com a beleza do lugar. As instalaes constavam de dez chals e um edifcio principal
espalhados por uma velha plantao de coqueiros. Os chals, ou the bures, como se chamam nas
ilhas, se erguiam numa colina com vista para o mar entre densos arbustos e coqueiros ondeantes.
Dessa maneira, de um chal no dava para ver nada do outro, pelo menos no da porta. O edifcio
principal era construdo como as casas de reunio tradicionais da ilha, difano, com altos frontes e
telhado de folha de palmeira. No cho de tbuas, confundiam-se os limites entre a recepo, o bar, o
restaurante que tinha o sonoro nome de Wananavu e uma grande pista de dana.
Fomos recebidos no bar e nos serviram um coco artisticamente decorado com flores de
hibisco e palha, enquanto eram cumpridas as formalidades de registro na recepo.
Ficamos conversando durante alguns minutos, quando todos os empregados do hotel se

aproximaram para nos cumprimentar, um a um. Bula!, diziam, bula! Essa saudao indgena to
repetida em Fiji que quase adquire o carter de um mantra, tendo um significado mais flexvel do que
as palavras correspondentes em outras lnguas.
Bula serve para tudo, de ol, salve e bom dia a como vai?, tenha um bom dia e
at logo.
Todos sabiam que eu era Frank, que Bill era Bill e que Laura era Laura.
Era como se, naquele lugar, ningum tivesse tido outra coisa para fazer nas ltimas semanas
se no preparar nossa estada. A idia era que nos sentssemos personalidades muito especiais e
seletas; havamos chegado a Maravu precisamente para nos purificar e renascer como indivduos.
Bill se inteirou de que a palavra fijiana maravu significava tranqilo e pacfico, e Laura quis saber
onde podia ver melhor os clebres papagaios da ilha.
Fui conduzido atravs do coqueiral, passando pela piscina, at a bure 3, onde me limitei a
fazer o estrito necessrio antes de sentar na varanda. Contemplei o mar e desfrutei com venerao de
um recurso natural dos pouqussimos que restam no mundo. Falo do silncio, tambm erradicado
pelos homens.
Eu estava de novo em terra, mas no posso dizer que havia aterrissado, menos ainda que me
esquecera da viagem no txi areo, nem mesmo depois de ter garantido um lugar no vo regular de
volta para Nadi. Encontrava-me num estado de pnico, num estado de esprito cuja sada eu tinha
certeza jamais acharia. Era como se aproveitasse a alegre embriaguez clarividente do lcool, ao
mesmo tempo que sabia ter bebido, dessa vez, um vinho que nunca mais abandonaria meu corpo.
Tinha ouvido falar de mdicos que ficam hipocondracos, de alpinistas que sofrem de
vertigem e de padres que perdem a f. O mesmo acontecia comigo. Eu era o paleontlogo acometido
pelo medo dos ossos. O zologo que tinha problemas para aceitar o fato de que era um animal. O
bilogo evolutivo que custava a entender que seu tempo na Terra era limitado. Passara a vida toda
estudando os restos dos ossos dos vertebrados; com insacivel curiosidade, havia me dedicado a
analisar os vestgios de animais mortos e agora eu, precisamente eu, entrava em pnico ante o fato de
que eu tambm, um dia, contribuiria com minha modesta parte dessa mesma matria com que me
deleitara nas minhas anlises. Estava no buraco, e no vivi isso como uma situao compulsiva, mas
to-s como uma clarividncia inevitvel. Buda tinha visto um homem doente, um ancio e um
cadver. Eu, em criana, tinha topado com um coro morto no bosque, e agora aps o arriscado
vo de Nadi a Matei a velha ferida voltara a se abrir.
Rebobinei o comprido filme at a origem da vida na Terra h cerca de quatro bilhes de
anos. Tratava-se de minha prpria histria, de meus antepassados, e com isso no quero dizer apenas
que descendo em linha direta de pequenos rpteis semelhantes aos mamferos que habitaram a Terra
faz duzentos milhes de anos, e depois de um rptil primitivo, de um anfbio, de um crossoptergio,
de um animal invertebrado e, finalmente, da primeira clula viva deste planeta. No apenas
descendia de formas de vida primrias com origens remotssimas at quatro bilhes de anos atrs
, como tambm cada clula do corpo tinha de fato genes dessa mesma idade.

Eu era o ltimo elo de uma nica e ininterrupta cadeia de divises celulares, de processos
qumicos mais ou menos estudados e de biologia molecular. Ocorreu-me que eu no era muito
diferente desses simples organismos unicelulares dos quais, no fim das contas, descendia.
Rigorosamente, eu no passava de uma colnia celular, com a nica e importante diferena de que
minhas clulas viviam numa interao muito estreita e mais integrada que as clulas de um cultivo de
bactrias, eram mais diferenciadas e, por isso, capazes de uma diviso mais radical de
responsabilidades. Mas eu era construdo tambm por clulas individuais em tomo de um mnimo
mltiplo comum: a chave gentica, o prprio plano geral gravado em cada clula do corpo. Em si, a
chave do DNA representa a acumulao do frvolo jogo com cidos nuclicos praticado h muitos
milhes de anos. E, no entanto, num sentido gentico, continuava sendo apenas uma acumulao
monstruosa de clulas gmeas. Um dos maiores enigmas da biosfera era como esses hiperclones
foram capazes de se comunicar entre si e, alm disso, ativar e desativar seus genes conforme
conviesse totalidade.
A fora motriz da evoluo era o simples fato de que somente uma pequena parte de cada
gerao tinha sido capaz de crescer e se multiplicar, seno tambm no teria havido seleo natural,
e, sem a seleo, tambm no teria havido nenhuma evoluo. A pedra angular da evoluo estava
numa sucesso permanente de morte de crias e numa luta tambm permanente pela vida. Mas ali
estava eu. Numa pequena ilha da Oceania, como uma exceo rarssima dessa regra que diz que no
d para ganhar na loteria mil vezes seguidas. Eu ou, melhor dizendo, minha estirpe, minha rvore
genealgica, minha cadeia ininterrupta de zigotos e divises celulares tinha sobrevivido durante
muitos milhes de geraes. Em cada gerao eu havia me dado tempo, primeiro, de me dividir
celularmente, depois, de me reproduzir, fertilizar ou botar ovos e, em ltima instncia, parir crias
vivas. Se um s dos meus muitos milhes de predecessores, por exemplo, um anfbio cuja existncia
transcorreu no Devoniano, ou um rptil determinado que deslizava entre as plantas criptogmicas
vasculares no Permiano, se apenas um indivduo tivesse falhado antes da puberdade como aquele
pobre coro em Vestfold , eu no estaria sentado aqui e agora nesta varanda. E no me diga que
estou ampliando demais as perspectivas, pois eu poderia ter retrocedido mais ainda. Se tivesse se
produzido uma s mutao fatal na diviso celular de uma determinada bactria h dois ou trs
bilhes de anos, eu nunca teria nascido.
Pois eu descendia dessa bactria particular, quer dizer, exclusivamente dessa
determinadssima clula, vamos cham-la de ZIG 31.514.718.120.211. 212.091.514 na colnia de
clulas VASC 251.521. 118.512.391.414.518, no meridiano de cento e oitenta graus, alguns graus ao
norte do Trpico de Capricrnio. Eu no havia tido nenhuma outra oportunidade, nem teria outra, no
eu. Assim, j tinha sobrevivido muitos milhares de vezes aos mais graves perigos; mas, bom, meus
antecessores sempre tinham se salvado, sempre tiveram tempo de entregar o basto da corrida
gentica de revezamento ao seguinte, ileso, Vera, sempre ileso, muito embora, em determinados
intervalos, tambm com alguns ajustes minsculos, mas muito adequados, da massa gentica. Dessa
maneira, sempre houve uma nova etapa, porque ainda restavam muitos milhes de etapas at que,
contra todos os prognsticos, chegasse por fim a minha vez; e, sim, houve uma nova etapa, e mais
outra, e talvez tambm haja uma nova gerao que crescer, apesar de que a acharemos muito
estranha, mas assim foi, assim foi muitas e muitas vezes, porque ningum se deixou pegar, e o basto
gentico da corrida de revezamento havia passado de gerao a gerao. Porque ali estava eu.

Estava pensando nisso, e de certa forma foi por culpa da Sunflower Airlines, pois as ditas
linhas areas haviam brincado ainda mais com o acaso no que se referia minha antiqssima
bagagem gentica. Pensei que eu j estava preparando esta reflexo matutina quando os
crossoptergios Biiisav e Biiisav que por acaso eram vizinhos ainda deslizavam nos
pntanos do Devoniano, para no se afogarem por falta de oxignio. Mas e este o ponto mais
doloroso essa corrida de revezamento longussima e, todavia, to transparente e previsvel
chegara ao fim. O infinito jogo de domin que tinha sido jogado pea aps pea, sem sequer um
segundo de descanso, por mais de trs bilhes de anos, j havia se encerrado. Eu j comeara a
recolher as peas.
Senti-me altamente qualificado. Quantas geraes tinha havido desde o primeiro anfbio?
Quantas divises celulares eu podia pr na conta desde o primeiro zigoto?
Senti-me incomodamente rico de passado. Mas no tinha nenhum futuro. Em breve no seria
nada.
Como v, foi nessas coisas que pensei, e devo acrescentar que pensei por ns dois, por voc
tambm. Naturalmente, tambm pensei no fato de que j no tinha filhos.
Veio-me mente como uma bofetada que at agora eu era a primeira gerao sem filhos de
uma s e longussima estirpe que contava centenas de milhes de geraes antes de mim. Porque,
como bem sabido, no ter filhos coisa que no se herda, uma das leis da biologia: no ter filhos
uma qualidade to desfavorvel que se elimina imediatamente por si mesma. S os que tm filhos
podem sonhar ter netos, e sem netos voc nunca ser bisav ou bisav.
Logo agora, que tudo estava indo to bem..., pensei. Logo agora, que eu estava admirando os
velhos tesouros da famlia. De certo modo, era riqussimo, tinha milhes de velhos tesouros
familiares no fundo do ba. Mas me encontrava no fim da viagem. Tinha quase quarenta anos e no
vislumbrava a mais nfima possibilidade de descendncia.
Sentia-me muito sozinho no mundo, imensamente entregue minha prpria sorte.

A FALTA DE ESPANTO DE ADO


Tentava dar uma olhada nas ltimas anotaes que tinha feito em Auckland depois das
numerosas reunies com o pessoal da administrao dos espaos naturais, quando ouvi alguns
estampidos surdos; a primeira vez pensei se tratar de uma trovoada distante, mas de repente
compreendi que deviam ser cocos caindo das copas altas dos coqueiros.
Depois de cair o terceiro coco, ouvi de repente vozes que se aproximavam e vi um homem e
uma mulher passarem em frente ao meu chal, para depois continuarem atravs do coqueiral por uma
trilha estreita que descia at o mar e a estrada. O homem envolvia com um brao os ombros da
mulher de uma forma to carinhosa que me deixou um pouco inquieto. Cheguei a pensar como que
Deus havia caminhado pelo Paraso vigiando suas criaturas. Agora eu desempenhava esse papel, se
bem que depois da queda, porque os dois estavam muito abraados e, ainda por cima, vestidos. Deus
tinha ataviado a mulher com um vestido vermelho-amapola e o homem com um terno de linho preto.
Percebi que falavam espanhol e agucei os ouvidos.
De repente, o homem parou na trilha. Ergueu o brao direito e apontou para o jardim e para
o mar. Depois disse em voz alta e clara:
No de estranhar que o Criador, segundo dizem, tenha retrocedido um passo ou dois
quando modelou o homem, com terra que pegou no cho, soprando-lhe vida pelo nariz para
transform-lo numa criatura viva. O mais surpreendente desse acontecimento foi a falta de espanto de
Ado.
Fazia calor, porque por fim o cu estava limpo, depois dos intensos aguaceiros matutinos,
mas notei que um calafrio percorria meu corpo. No era como se ele tivesse lido meus pensamentos?
A mulher riu, olhou para o homem e replicou com uma dico muito clara:
Criar um mundo inteiro tem necessariamente de ser considerada uma faanha
louvabilssima, mesmo que tivesse causado ainda maior admirao se um mundo inteiro tivesse sido
capaz de criar a si mesmo. E vice-versa: a experincia de ter sido criado no nada em comparao
com a incrvel sensao de quem criou a si mesmo do nada e pode ficar de p sem a ajuda de
ningum.
Agora era o homem que ria. Assentiu meditativo com a cabea e voltou a envolver com um
brao os ombros da mulher. Recomearam a andar, e quando j estavam se aproximando dos
coqueiros, ouvi-o dizer:
As perspectivas so to complicadas que preciso manter em aberto vrias
possibilidades. Se existe um Criador, quem ? E se no existe Criador, o que ento este mundo?
Eu no sabia dizer quem poderiam ser aqueles dois orculos. Senti-me paralisado.

Teria eu acabado de testemunhar um ensaiado ritual matutino? Ou s havia captado


fragmentos casuais de uma conversa mais longa? Nesse caso, teria gostado de ouvi-la em sua
totalidade. Peguei meu pequeno dirio e tentei anotar o que tinham dito.
Quando, pouco depois, sa para dar um longo passeio a fim de me familiarizar com o lugar,
voltei a v-los, dessa vez de frente. Desci at a estrada que acompanha o litoral da ilha, salvo nas
partes mais escarpadas, a sudeste. Segui a estrada por um quilmetro ou dois e cheguei ao que,
segundo o mapa, teria de ser Prince Charles Beach. Parece-me um nome pomposo demais para uma
pequena laguna que mal devia receber banhistas, mas talvez o herdeiro do Imprio tenha sido levado
at ali alguma vez porque os habitantes da ilha desejassem lhe mostrar a praia mais idlica de
Taveuni. No poderiam ter escolhido melhor.
Atravs dos mangues, pude vislumbrar Ado e Eva andando descalos pela beira dgua.
Pareciam estar colhendo conchas. Senti-me atrado por eles e resolvi descer, como que casualmente,
at a praia. Na hora de sair dentre as rvores, ocorreu-me uma idia: no revelaria meus
conhecimentos do espanhol. Seria uma vantagem conveniente, pelo menos por ora.
Ouviram-me chegar e me observaram com grande ateno. Julguei ter ouvido a mulher dizer
alguma coisa como no estamos mais sozinhos.
Ela era to bonita quanto a mulher do velho mito, tinha longos cabelos negros cacheados,
que caam sobre o vestido vermelho, dentes branqussimos e olhos negros.
Seu corpo bronzeado era alto, elegante e orgulhoso, e dava a sensao de se mover com
extrema graa. Ele era mais baixo do que ela e parecia mais reservado, como se estivesse em guarda,
pensei, ainda que quando me aproximei deles, seu rosto estreito tenha se iluminado com um sorriso
quase travesso. Tinha uma pele muito plida, cabelos louros e olhos azuis. Devia ter mais ou menos a
minha idade, e ela, uns dez anos menos.
J nesse primeiro encontro, tive a sensao de conhecer a moa. Embora nunca tenha
acreditado nessas coisas, era como se a tivesse conhecido numa vida anterior ou numa existncia
totalmente diferente. Percorri com um rpido olhar minha vida e as relaes sociais que tivera nos
ltimos anos, e no fui capaz de situar a moa em lugar nenhum. Mas eu a vira antes, e levando em
conta sua juventude, no podia fazer muito tempo.
Cumprimentei-os em ingls, falei do bom tempo e disse que acabava de chegar ilha. Eles
se apresentaram como Ana e Jos, e eu disse que me chamava Frank. Ficamos sabendo rapidamente
que estvamos todos hospedados no Maravu, pois no havia outra possibilidade de hospedagem em
muitos quilmetros. Falavam ingls muito bem.
Em frias? perguntou Jos.
Respirei fundo. Aquela conversa no tinha por que durar muito. Mas respondi que voltava
para casa depois de muitas semanas de estudos de campo no Sul do Pacfico.

Acrescentei algumas palavras sobre as ameaas contra a antiqssima flora e fauna daquela
parte do mundo, e os dois apuraram os ouvidos. Trocaram olhares de cumplicidade e estavam to
compenetrados que me fizeram sentir-me inquieto. Ocorreu-me que era uma enorme vantagem ser
dois numa situao como aquela.
E vocs? perguntei. Lua-de-mel?
Ana negou com a cabea.
Trabalhamos com cinema explicou.
Cinema? repeti.
Tentei empregar a palavra-chave numa derradeira tentativa de descobrir de onde conhecia
aquela mulher elegante. Seria por acaso uma famosa estrela de cinema em frias no Pacfico com um
marido mais velho do que ela, o clebre diretor ou fotgrafo de cinema Jos de tal? Eu no teria por
que t-la conhecido na vida real, poderia ter visto Ana na tela. No, tambm no devia ser isso,
porque nunca fui muito de ir ao cinema, pelo menos desde que ela chegara idade adulta.
Ana olhou para o homem e hesitou um instante antes de voltar a me encarar. Assentiu,
desafiadora:
Trabalhamos para um canal de tev espanhol. Como para evidenciar que estava falando
srio, ergueu uma pequena mquina compacta e comeou a tirar fotos da praia, de Jos e minhas.
Sorria com astcia, e desconfiei que estava caoando de mim. Se assim era, no seria difcil perdola, porque o que me ofuscava no era apenas a branca areia coralina e o sol, que ainda no havia
chegado altura zenital.
O homem perguntou as horas mulher, e lembro que achei esquisito, porque eu j havia
percebido que nenhum dos dois usava relgio. Respondi que era meio-dia e quinze, antes de me
despedir com um gesto e dizer que ia explorar a ilha. Quando dei as costas para eles e comecei a
andar para a estrada, ouvi a mulher sussurrar com nfase litrgica:
Ao morrer, como quando a cena est fixada no rolo do filme f os cenrios foram
derrubados e queimados, somos fantasmas na lembrana que nossos descendentes guardam de ns.
Ento somos fantasmas, querido, somos mito. Mas ainda estamos juntos, ainda somos um passado
comum, um passado distante, o que somos. Debaixo de um relgio de passado mtico ainda ouo a
sua voz.
Procurei seguir meu caminho como se no tivesse ouvido nada, ou pelo menos como se no
tivesse entendido nada. Quando dobrei uma curva, peguei meu caderninho e tentei anotar o que ela
dissera. Debaixo de um relgio de passado mtico ainda ouo a sua voz...
Cismei com a possibilidade de que Ana teria me dado uma pista a seguir. Talvez eu tivesse
de buscar a chave que me revelaria por que ela me parecia to familiar num passado mtico.

No tinha a menor dvida de t-la visto antes. Experimentei a incmoda sensao de que em
algum momento alguma coisa teria acontecido a ela.
O encontro com o casal espanhol me alterou de tal forma que resolvi percorrer a p os cinco
quilmetros at o meridiano de cento e oitenta graus, onde, ao que parecia, havia uma espcie de
monumento sobre a linha de mudana de data. Foi um longo passeio, mas assim tive tempo de formar
uma idia da vida popular da ilha. Cruzei com algumas aldeias ruidosas e alegres, onde me
cumprimentaram pessoas sorridentes, vestidas com trajes coloridssimos. Em algumas
desembocaduras havia grupos de crianas se banhando, e tambm se via na gua um ou outro adulto.
Reparei que em geral eram os homens que levavam as crianas pequenas no colo. As mulheres
tinham muito o que fazer.
No vi nenhuma expresso de preocupao, e tive realmente a oportunidade de estudar
diversas expresses aquela tarde. Havia flores e cocos, peixe e verduras em abundncia.
Quanto ao resto, faltava quase tudo, do ponto de vista ocidental, claro. Mas Ado e Eva no
tinham vivido precisamente nessas condies no jardim do den, antes de comerem da rvore da
cincia e de serem condenados a trabalhar a terra todos os dias e a ganharem o po de cada dia com
o suor do seu rosto? Foi difcil para mim imaginar que as mulheres daquela ilha necessitassem de gs
hilariante ou de uma peridural para dar luz. A vida um jogo, pensei, tudo de acar.
Doam-me os ps quando por fim cheguei a um povoado chamado Waiyevo, que fica a
apenas um quilmetro da linha de mudana de data. Ali puxei conversa com Libby Lesuma, uma
simptica australiana que havia se casado com um fijiano e que era dona de uma loja de comestveis
e de outra de suvenires. Estava cercada de crianas, e quando uma delas foi pegar uma bola debaixo
de um coqueiro, apontei para a rvore e perguntei australiana se no tinha medo de que um coco
casse na cabea de uma das crianas. com um sorriso ela respondeu que os tubares lhe metiam
mais medo, e, no entanto, no podia proibir que as crianas tomassem banho de mar. Mas se elas
tivessem o menor arranhozinho, tinham de ficar na praia, porque os tubares farejavam o sangue a
uma grande distncia, disse a mulher, e eu entendi o recado. Quando lhe contei que viera a p de
Maravu, ela me perguntou se estava com fome, talvez por associao com a histria dos tubares.
Respondi que estava com uma fome feroz e disse, em tom de pilhria, que no contava encontrar um
hambrguer na estrada. Dirigiu-me um sorriso clido e maternal, e, como a fada-madrinha dos contos
da carochinha, levou-me a uma pequena taverna escondida atrs das duas lojas beira dgua. Eu era
o nico cliente e comi um almoo simples, enquanto me animava a empreender o quilmetro que
faltava at a linha de mudana de data. A taverna se chamava Cannibal Caf, e um letreiro ostensivo
anunciava em letras vermelhas, em ingls: Adoraramos ter voc para jantar.
Atentei para a frvola relao que os bisnetos dos canibais tinham com seu passado
gastronmico. Porque no deixava de ser inconcebvel que aquela gente to sorridente, alegre e
solcita estivesse apenas a uma ou duas geraes de ter me posto num caldeiro. O caso que havia
alguma coisa naquela maneira to encantadora de nos servir que despertava certas associaes nesse
sentido. Sempre tive a sensao de que tratavam bem os forasteiros, mas s vezes tambm tinha a
impresso de que gostavam dos turistas do mesmo modo como gosto do cheiro de costeletas de
carneiro. Quando os fijianos cumprimentavam com seu inesgotvel bula, eu me perguntava de vez

em quando se, ato contnuo, s vezes no lambiam os beios. No sei se de tanto sentir o cheiro de
carne humana alguma coisa no acaba ficando nos genes. A questo seria saber se os que tinham uma
tendncia natural nessa direo que sobreviveram. Talvez os que sentissem averso pela carne
humana fossem em geral mais mal nutridos do que os outros e morressem por falta de protenas, para
no falar dos que foram comidos antes de ter tempo de ser pais tambm eles haviam perdido seu
direito gentico ao voto.
O monumento da linha de mudana de data no era grande coisa. Atrs de uma pedra
vermelha haviam posto um painel vertical com um mapa tridimensional de Taveuni.
Pelo menos dava uma idia de como se via the Garden Island do cu, pois, como voc
sabe, eu no tinha aproveitado a ocasio quando estivera sentado na caixa-de-fsforos.
Atravessando a ilha, com suas estradas, lagunas e desembocaduras de rios em relevo, havia
uma linha traada de norte a sul na realidade uma frao de uma circunferncia da periferia do
prprio planeta, a qual continuava pelos dois plos, onde formava o meridiano zero, que passa por
Greenwich. direita da linha, isto , sobre o hemisfrio pelo qual eu tinha chegado, estava o dia de
hoje, e, esquerda, o dia de amanh. Debaixo do monumento se lia:

INTERNATIONAL DATELINE
WHERE EACH NEW DAY BEGINS.3

No direi que me causou uma grande impresso estar com um p no dia de hoje e outro no de
amanh, mas pensei que naquela praia comearia o terceiro milnio e que s faltavam dois anos para
isso. Ali as antenas parablicas cresceriam como fungos, ali, um dos pouqussimos lugares do
planeta onde ainda no havia televiso. Mandariam informaes do ltimo paraso para um mundo
exterior perdido, e, precisamente por causa dessas notcias da ltima periferia assustada de um
planeta ferido, a inocncia paradisaca da ilha se perderia. Pensei: no se podem mandar
informaes de um sonho sem ao mesmo tempo dissip-lo.
Lembrei-me de uma coisa que tinha lido sobre os projetos das ilhas Fiji para a celebrao
do milnio. Uma frase ficara gravada na minha mente sempre me considerei habilssimo em me
fixar no mais importante. O presidente do Fiji National Millenium Committee, mr. Sitiveni Yaqona,
havia declarado: J que Fiji se situa diretamente sobre o meridiano de cento e oitenta graus,
celebrar o primeiro momento na Terra no ano 2000, e estamos estudando as possveis maneiras de
celebrar o novo milnio nas ilhas Fiji. F. Fiji era, nesse contexto, Taveuni, diretamente sobre o
meridiano de cento e oitenta graus. Preocupava-me o fato de que o mundo esmagasse essa ilha
vulnervel em sua delirante sinalizao de onde e quando comearia o futuro. Ali se travaria a
batalha, literalmente na separao entre os milnios segundo e terceiro, o primeiro segundo na Terra
no ano 2000.

Alm de render culto ao ltimo e ao perdido, essa estirpe tem uma necessidade doentia
de ser a primeira, pensei, embora, refletindo melhor, tenha chegado concluso de que, no fundo,
dava exatamente no mesmo. Roald Amundsen, por exemplo, ao ser o primeiro a chegar ao plo sul,
seria tambm o ltimo. Foi a ltima pessoa deste planeta que teve a oportunidade de conquistar essa
parcela intacta da natureza; o que seria uma dolorosa realidade para Scott, pouco mais de um ms
depois.
Os ltimos sero os primeiros. Assim tambm aconteceu com a Lua. O ltimo que foi o
primeiro a pisar na Lua, faanha que ningum poder repetir depois dele, foi Neil Armstrong. No foi
ento um gesto generoso para sua estirpe ele ter saudado Houston com as clebres palavras de que o
primeiro passo na Lua era um pequeno passo para o homem, mas um salto gigantesco para a
humanidade?
No ponto em que me encontrava, poderia haver uma grande luta por espao no dia 1 de
janeiro do ano 2000. Os preparativos j estavam em andamento, eu ouvira falar de vrias reportagens
de televiso e de vrios ensaios gerais na linha de mudana de data. Logo chegariam aos montes os
turistas do ano 2000, como o ltimo grito de desespero de um turismo j muito enfastiado. Eu tinha
visto cartazes com Comemore o incio do novo milnio em trs continentes!. As passagens estavam
esgotadas j fazia tempo, e ficariam mais caras. Havia gente demais neste planeta disposta a pagar
vrios milhares de dlares a mais com a finalidade de evitar a humilhao social de ter de celebrar a
mudana de milnio uma s vez e num s continente.
Eu estava disposto a empreender uma longa caminhada de volta a Maravu, mas justamente
quando traava complicadas coordenadas no tempo e no espao, um grande jipe preto parou junto do
monumento. Dele saram Ana e Jos. Notei como meu pulso acelerou.
Ana me cumprimentou alegremente. Movia a mquina fotogrfica de um lado para o outro e
explicou:
Libby nos disse que talvez o encontrssemos aqui. No entendi direito, mas me lembrei
de repente da fada-madrinha de Waiyevo.
Ana deu mais detalhes:
Tnhamos o que fazer no povoado. Ao saber que voc tinha passado por l, pensamos que
talvez quisesse voltar conosco de jipe.
Devo ter feito uma expresso de quem no estava entendendo nada, mas agradeci a oferta de
poder voltar de carro, porque tinha calculado mal o tempo e a distncia, e quantos quilmetros meus
ps agentariam na estrada poeirenta. Faltavam apenas duas horas para o jantar.
Ana voltou a usar a cmara. Fotografou o monumento, o jipe, Jos e a mim.
Jos explicou que estavam estudando as condies da ilha, marcando encontros e entrevistas
para fazer uma grande reportagem sobre a mudana de milnio mais adiante naquele mesmo ano. A

reportagem faria parte de uma srie de programas sobre os desafios da humanidade em face da
mudana de milnio.
Ana apontou para o mapa da ilha.
Estamos aqui agora falou , exatamente onde comear o terceiro milnio, o nico
lugar onde voc poder ir de hoje para amanh sem botas de neve.
Eu j tinha ouvido esse slogan. Alm de duas das ilhas Fiji, o meridiano de cento e oitenta
graus s passa pela Antrtida e pela parte norte da Sibria. Indaguei:
H muito interesse por esse tipo de reportagem?
Jos assentiu, resignado:
Interesse demais. Depois acrescentou: Vamos erguer um dedo admoestador.
Quis entender o que ele quisera dizer e perguntei:
Contra o qu?
A mudana de milnio de certa forma concerne a todo o planeta, e todos reclamam o
direito de participar desde o primeiro instante, mas pode ser fatal para uma ilha do Pacfico suportar
o peso da ateno de um mundo inteiro. Teria sido melhor que a linha de mudana de data passasse
por Londres ou Paris. Mas nos tempos coloniais era mais conveniente situar a linha num lugar remoto
e distante da civilizao, acho que est me entendendo...
Claro que estava. Nunca difcil entender uma pessoa que nos copia. Eu nunca havia
acreditado nessas coisas, mas tive outra vez a sensao de que ele tinha lido meu pensamento. Por
isso fiquei mais atrevido, porque, se realmente ramos capazes de ler o pensamento um do outro,
seria melhor falar sem rodeios. Repliquei:
Tambm no ajuda nada o fato de as televises, alm de cobrirem o acontecimento em si,
optarem por produzir cada uma das suas reportagens espetaculares sobre exatamente como e em que
medida se destroem a cultura e o meio ambiente. Isso tambm tem apelo? Achei que tinha
exagerado e emendei:
Na realidade existe alguma coisa que no tenha apelo?
Falei aquilo com um sorriso resignado, e Ana achou graa. Jos tambm esboou um sorriso.
Acho que estvamos numa espcie de onda de alta freqncia.
Ana foi correndo para o jipe e voltou com uma pequena videocmara, tipo domstica.
Focalizou-me e falou:
O bilogo noruegus Frank Andersen vem estudando as condies naturais em vrias

ilhas da Oceania. O que voc poderia dizer aos espectadores espanhis?


Fiquei to surpreso e to confuso que no soube o que responder. Como ela sabia que eu era
noruegus? E como sabia meu sobrenome? Teria consultado o livro de registro do Maravu? Ou
lembrava de onde tnhamos nos encontrado antes?
Era to espontnea e to infantil que nem passou pela minha cabea me recusar a jogar o seu
jogo. Acho que falei durante seis ou sete minutos, isto , demais, mas o caso que soltei o verbo e
me pus a falar dos estragos ecolgicos na Oceania, de biodiversidade e de direitos humanos versus
obrigaes humanas.
Quando acabei, Ana ps a cmara no cho e aplaudiu.
Bravo! exclamou. Saiu timo.
Ao fundo, ouvi o comentrio de Jos:
Era uma coisa desse tipo que eu queria dizer com o dedo admoestador.
Deixei-me seduzir mais uma vez por aqueles olhos negros.
Gravou? perguntei.
Ela fez que sim com um ar misterioso. No me ocorreu que a pequena videocmara pudesse
ter algo a ver com a reportagem para a televiso. No levei muito a srio o trabalho televisivo de
que falavam. Em primeiro lugar, eu que havia dito que estava na ilha para pesquisar, e agora eles
tambm tentavam se fazer de interessantes.
Ou podia ser que no tivessem acreditado em mim, isso, era mais provvel, devem ter
pensado que eu estava mentindo, porque no era to estranho assim que um homem sozinho em frias
no Pacfico sentisse a necessidade de dar a impresso de que sua viagem tinha um objetivo mais
importante que o mero descanso.
Havia algo mais. O casal espanhol teria passado por acaso pelo meu chal disparando
algumas sutilezas sobre a existncia de Deus e a falta de espanto de Ado? Tambm fora por simples
acaso que apareceram na linha de mudana de data? Ou ser que, de algum modo, estavam brincando
comigo?
Pelo menos eram brincalhes. Ana brincava de estar fazendo uma reportagem no Pacfico, e
no entrei no jogo dela porque ainda no havia descartado a idia da viagem de lua-de-mel. Ainda
estamos juntos... Se soubessem que eu entendera o que eles tinham dito, eu teria me sentido bastante
mal, e com certeza eles tambm.
Jos havia descido at o mar. De costas para ns, falou alguma coisa em espanhol. O tom da
sua voz indicava que ele estava fazendo uma espcie de balano, e de novo foi como se tivesse
soltado algo que j tinha dito uma poro de vezes ou algo que tinha decorado. Disse:

Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso algo que esbarra no limite do


impossvel. Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, no existisse nada. Nesse caso, ningum
teria comeado a perguntar por que no havia nada.
Tentei captar tudo o que ele dizia, mas no era fcil, porque ao mesmo tempo a formosa
mulher tinha os olhos cravados em mim, como se procurasse alguma reao ao fato de Jos ter se
posto a falar de costas num idioma que, supunha-se, eu no dominava. No havia dvida de que eu o
ouvia, mas acaso entendia o que ele estava dizendo? E, se no, perguntaria o que ele acabava de
dizer?
A verdade que foi difcil para mim olhar para Ana e seus olhos negros sem revelar que
entendia as admoestadoras palavras de Jos, palavras que ao mesmo tempo eu estava me esforando
para assimilar. Sentia-me muito alterado, mas no podia desviar meu olhar do de Ana.
Acho que sa vitorioso desse confronto, porque no mesmo instante Ana pegou a cmara no
cho e a ps no assento dianteiro do jipe. Apoiou-se por um momento no veculo, como se estivesse
enjoada. No estava um tanto plida? Isso durou apenas alguns segundos, at ela se endireitar de
novo, esquecer-se de suas obrigaes comigo, correr os oito passos que a separavam de Jos e pegar
na mo dele. Assim permaneceram alguns segundos, sob a luz do crepsculo tropical, como uma
esttua viva de Amor e Psique. Dessa vez foi Psique que pronunciou algumas palavras de resposta s
de Amor:
Levamos uma alma que no conhecemos e somos levados por ela. Quando o enigma se
ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, que chegou a nossa vez. Quando as imagens
sonhadas beliscam o prprio brao sem acordar, somos ns. Porque somos o enigma que ningum
sabe resolver. Somos o conto encerrado em sua prpria imagem. Somos os que andamos sem parar e
nunca chegamos claridade.
Estando eles ainda de costas, peguei escondido meu caderninho para tentar anotar parte do
que tinham formulado de modo to brincalho e nostlgico, mas ao mesmo tempo admoestador e
programado. Somos os que andamos sem parar e nunca chegamos claridade...
Ser que teriam aprendido de cor alguns versos espanhis que recitavam constantemente?
Ainda assim, havia alguma coisa nessa maneira quase cerimonial de enunciar suas estranhas frases
que me convenceu de que o que recitavam tinha a eles mesmos como remetentes e destinatrios.
No jipe, de volta a Maravu, falamos um pouco de tudo e bastante a respeito de minhas
pesquisas sobre a natureza. O sol j estava baixo no cu e era levado para o mar pela inevitvel
gravitao da passagem do dia. Eu sabia que depois de uma hora a escurido seria total. Na
poderosa luz dourada vimos mulheres com a trouxa de roupas, crianas que continuavam se
refrescando nos rios e garotos jogando rgbi.
Somos o enigma que ningum sabe resolver...

Pensei como eu sempre fora presa de uma perspectiva reducionista, tanto em relao ao
mundo em geral como em relao minha breve vida na Terra. Ana e Jos tinham voltado a
despertar em mim um sentimento um tanto adormecido de quo maravilhosa a vida, no apenas
neste paraso do Pacfico, mas a vida na Terra, tambm a que vivemos nas grandes cidades, embora
a corramos o risco de no ver quo mgico o mundo dos seres humanos, porque nos deixamos
submergir pelas ocupaes cotidianas, pelas diverses que nos distraem e pelos desejos sensuais.
Ao passar pelo povoado de Somosomo, Jos se virou para Ana e apontou um grupo de
pessoas na praa, diante da igreja batista. Voltou a dizer algo em espanhol, dessa vez mais ou menos
como um contraponto s reflexes que eu fazia sentado no banco de trs do jipe, batendo a cabea no
teto ao compasso das irregularidades da estrada.
Disse Jos:
Os elfos de acar esto a todo momento mais vivos do que bem-comportados, mais
fantsticos do que confiveis, mais misteriosos do que so capazes de entender com sua pouca razo.
Como zanges enjoados zumbem de flor em flor numa sonolenta tarde de agosto, os elfos de acar
da temporada se aferram a seus habitais urbanos no espao celeste. S o Curinga se libertou.
Os elfos de acar da temporada... Essa curiosa expresso fez que eu me sobressaltasse.
Creio recordar que tapei a boca com uma das mos para no repetir a frase em voz alta. Talvez voc
diga: e por que no repetiu? Por que eu era incapaz de pedir a Ana e Jos um esclarecimento sobre
seus estranhos arroubos poticos? Se houvesse lhes perguntado o que estavam dizendo, teriam
traduzido para o ingls, suponho, e talvez at tivessem me dado uma explicao mais exaustiva. Pois
a expresso os elfos de acar da temporada bem que poderia necessitar de uma aclarao.
Fiz-me essa mesma pergunta vrias vezes e no sei se encontrei uma resposta satisfatria,
mas creio ter pensado algo assim: aquela comunicao extraordinria entre Ana e Jos era antes de
mais nada algo entre os dois. Eram dois, Vera, talvez seja isso que desejo assinalar o tempo todo,
eram to extraordinariamente dois, to indissoluvelrnente juntos em sua simbiose mental... Interpretei
esse estranho contato verbal entre eles sobretudo como um vnculo pessoal muito ntimo entre os dois
amantes, e ningum costuma ler sem mais nem menos as cartas de amor de outras pessoas, pelo
menos no na presena delas. Se houvesse revelado que entendia o que diziam, eu teria me privado
da possibilidade de escutar mais coisas como aquelas.
Tudo bem, voc est pensando, eu no tinha por que revelar que entendia o idioma deles,
mas pelo menos poderia ter lhes perguntado de vez em quando do que estavam falando, pois no era
estranho eu ouvir tudo sem reagir nem uma vez ao estranho comportamento deles? No, no tem por
que ser estranho que duas pessoas que usam o ingls quando falam com algum que no entende sua
lngua, de vez em quando troquem algumas palavras em seu idioma. Intimidade, assim que se
costuma chamar a isso. Supostamente eu no entendia o que diziam, podiam estar falando da dor de
barriga de um deles, ou da fome que o outro sentia, ou da vontade que tinham de chegar ao hotel para
jantar. Alm do mais, eu queria continuar ouvindo, para me inteirar de tudo o que pudesse. Quando a
pessoa com quem voc divide a cama de repente comea a falar enquanto sonha, o normal que voc
no se apresse a despert-la, embora s vezes fosse o mais correto, mas no, voc procura ficar

quieto, muito quieto, para que o edredom no faa barulho e voc possa ouvir a mensagem do orador
adormecido, uma mensagem certamente no maquiada.
Ana se apoiou em Jos, e ele envolveu os ombros dela com o brao esquerdo, enquanto
agarrava com mais fora o volante com a mo direita. Ela olhou para ele com os olhos acesos e
falou:
Os elfos esto agora no conto, mas so aquilo para o que no h palavras. Seria o conto
um verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto a vida diria se estivesse
constantemente se explicando a si mesma?
Acomodei-me melhor no banco e procurei pensar nos sapos esmagados na estrada, tinha
visto mais de cem no meu passeio at a linha de mudana de data. Ficavam totalmente achatados
quando se extraa sua gua, comprimindo-os. Na realidade, porm, no pensava nos sapos, mas me
perguntava se no tinha me extraviado na minha cincia, perdendo a capacidade de ver a magia de
cada segundo na Terra. Indaguei-me at que ponto as cincias naturais tiveram como programa o
poder de explicar tudo. Tal projeto trazia implcito o perigo de que voc ficasse completamente cego
para tudo aquilo que no se pode explicar.
Ao passar pelo ltimo povoado, tivemos de reduzir a velocidade e quase parar o jipe ao
encontrar com algumas mulheres e crianas andando no meio da estrada. Cumprimentaram-nos
sorridentes, e ns lhes retribumos sorridentes a saudao. Bula!, gritaram atravs das janelas do
jipe, bula! Uma das mulheres se achava em estado bem avanado de gestao.
Ana se afastou do brao de Jos, e ele voltou a pr as duas mos no volante. Ao se virar
para olhar as mulheres, Ana disse:
Na escurido dos ventres avultados nadam a todo instante vrios milhes de casulos de
uma flamante conscincia do mundo. Desvalidos elfos de acar saem por presso um a um, quando
esto maduros e so capazes de respirar. Ainda no podem tomar outro alimento seno um adocicado
leite de elfo que sai jorrando de um par de suaves botes de carne de elfo.
Carne de elfo, Vera. O que pressupunha que, nesse universo joseaniano, os elfos teriam
que ser ns, isto , os humanos na Terra. Aplicando o termo aos fijianos, parece-me ainda mais cru
pensar na naturalidade com que seus antepassados tinham se saciado de carne e sangue de elfo. No
eram esses fils etreos por demais nobres para serem devorados?
Chegamos a Maravu, e j no meu chal fiquei alguns minutos na varanda contemplando o
pr-do-sol. Pareceu-me justo render as ltimas homenagens a esse dia, j que, afinal de contas, a
arriscada viagem de txi areo tinha terminado bem. Isso fora nas primeiras horas da manh, logo
depois do nascer do sol. Agora acompanhei com o olhar o disco solar vermelho-plido at ele cair
de boca para cima e rodar pelo horizonte do mar. O sol era to-somente uma dos cem bilhes de
estrelas da nossa galxia, e nem sequer era das maiores. Mas era a minha estrela.
Quantas voltas me restavam como passageiro da passagem deste planeta por sua estrela na

Via Lctea? Eu j tinha dado perto de quarenta voltas, quarenta vos ao redor do sol. com isso havia
feito pelo menos metade da viagem.
Desfiz as malas, tomei um banho e vesti a camisa branca que havia comprado em Auckland.
Antes de ir jantar, permiti-me um pequeno gole da garrafa de gim que tinha levado, e a deixei na
mesinha-de-cabeceira. Era um ritual que sempre observava com preciso quando estava viajando.
Sabia que tomaria o gole mais profundo ao voltar para deitar. Era meu nico sedativo.
Lembrei quanta falta me fizera a garrafa no teco-teco de Nadi. Tnhamos estado separados, a
garrafa e eu, por alguns quartos de hora dramticos, e naquela manh a Sunflower Airlines havia
cuidado melhor da garrafa que do dono dela.
Ao sair na direo do coqueiral e fechar a porta s minhas costas, ouvi algo fazendo barulho
numa das vigas do teto. Tive uma leve desconfiana do que poderia ser, mas no voltei para
averiguar.

ANFBIOS DE VANGUARDA
L fora tudo estava muito escuro. A nica fonte de luz no grande coqueiral eram alguns
discretos lampies de gs j acesos, e, alm deles, no alto, acima da copa dos coqueiros, brilhavam
milhares de minsculos pontinhos de luz em densos ramalhetes de meandros estelares. Pensei: ao sair
das grandes cidades, voc tem a oportunidade de se encontrar no espao quando a noite cai. Mas uma
parcela cada vez maior da humanidade se deixou envolver por um efeito ptico de jardim-de-invemo
que nos faz esquecer quem somos e de onde viemos. A natureza , para muitos, igual a imagens
televisivas, vasos de plantas decorativas e aves engaioladas, e o espao se transformou numa coisa
que se contempla melhor nos planetrios.
No foi fcil achar o caminho para o restaurante, mas rumei s cegas na direo de uma luz
tnue procedente do edifcio principal, l longe, abrindo passagem entre densos arbustos junto dos
coqueiros, at sair na piscina, cujas luzes j estavam todas acesas. Na piscina havia trs ou quatro
sapos de acar nadando de um lado para outro. Ocorreu-me que nadavam para tirar o diploma de
primeiros socorros, porque, acredite voc ou no, havia um sapo sentado na beira da piscina
controlando tudo. Tudo segue as suas regras, pensei. Durante o dia, os primatas tinham a piscina s
para eles, e os sapos nem apareciam. Mas noite era a vez de os anfbios utilizarem as instalaes.
Subi at o restaurante, onde as velas das dez mesas j estavam acesas. Havia dez chals, ou
bures, no Maravu e outras tantas mesas no restaurante.
Ana e Jos j estavam sentados. Ela ainda usava o vestido vermelho, e reparei que tinha
posto sapatos vermelhos de salto alto. Jos tambm usava o mesmo temo de linho preto. A nica
diferena era que tinha posto um leno vermelho no pescoo. O leno era do mesmo tom do vestido
de Ana, talvez fossem da mesma pea.
Sentei-me mesa mais prxima da deles, e trocamos movimentos de cabea guisa de
cumprimento. Como viajante solitrio, eu tivera de aprender a arte de no suplicar ofertas bemintencionadas de dividir a mesa. Era noite, a excurso da tarde havia terminado, e Ana e Jos no me
pertenciam mais, agora s pertenciam um ao outro.
Tambm cumprimentei Laura com um movimento de cabea, ela estava sentada sozinha no
outro extremo do restaurante. Em outra mesa havia um senhor moreno de barba negra com fios
brancos que devia ter cerca de dez anos mais que eu. Mais tarde eu iria conhec-lo como Mario, o
italiano. Na mesa ao lado da dele havia um jovem casal, sem dvida em lua-de-mel, porque no
deviam ter mais que vinte e poucos anos, e no apenas se inclinavam sobre a mesa com as mos
entrelaadas como de vez em quando juntavam as cabeas para se fundirem num beijo apaixonado.
Na noite seguinte tambm trocaria algumas palavras com eles, vinham de Seattle e se chamavam
Mark e Evelyn.
Numa outra mesa estava John, o ingls que fora nos buscar no aeroporto. Parecia estar

tomando notas, lembro-me muito bem disso porque eu tambm costumava faz-lo enquanto esperava
que me atendessem, no almoo ou no jantar. Nessas situaes, nunca tinha o sossego mental
necessrio para abrir um romance e ler. Mais tarde saberia que o homem das notas era o escritor
ingls John Spooke, de Londres, para ser mais preciso, de Croydon, ao sul da cidade. Quando
descobri que ele era escritor, dei por certo que pertencia quele pequeno cl de autores de bestsellers que na temporada de inverno podiam se permitir passar um ou dois meses numa ilha do
Pacfico, em busca de inspirao para um novo romance. Mas ele s estava em Taveuni fazia dois
dias, e o motivo da sua viagem era uma participao num programa de tev. Sim, sim, claro, algo
sobre a mudana de milnio, a linha de mudana de data, desafios internacionais, coisas assim.
Coisas assim, Vera, coisas assim!
Bill, eu no vi. Talvez estivesse no quarto fazendo exerccios de ioga com a esperana de
que ainda lhe restassem outros sessenta anos de vida.
O jantar foi servido por dois nativos altos, ataviados com a saia tradicional de Fiji e uma
flor vermelha atrs da orelha. Um deles trazia a flor na orelha esquerda, o que significava que no
estava preso a nenhuma mulher. O outro, na direita, o que queria dizer que era casado. Se eu vivesse
em Taveuni, alguns meses antes teria tido de me expor humilhao social de mudar a flor da orelha
direita para a esquerda.
Pedi meia garrafa de bordeaux branco e outra de gua mineral. Sempre se podia escolher
entre dois pratos no Maravu, e ao nos registrar j decidimos o que jantaramos.
Eu estava ento com a cabea to cheia de idias pitorescas sobre os costumes culinrios
tradicionais das ilhas Fiji que escolhi peixe, por via das dvidas.
Ana e Jos conversavam em voz to baixa que no incio eu s podia entender fragmentos do
que diziam. Apesar disso, mesmo essas frases fragmentadas bastaram para despertar minha
curiosidade. Eles pareciam estar negociando algo, ou revendo e corrigindo pela ltima vez uma
declarao comum sobre alguma coisa... sim, sobre alguma coisa.
Jos disse:
Somos obras de arte elaboradas e enobrecidas durante bilhes de anos, mas somos feitos
de um material barato demais.
Depois perdi uma pergunta e uma resposta, e voltei a captar algumas palavras de Jos:
A porta que sai do conto est sempre aberta de par em par falou.
Ana aquiesceu solenemente:
Somos os diamantes do esprito no relgio de areia.
Mais ou menos assim transcorreu a conversa ou, melhor dizendo, os breves fragmentos dela

que chegaram aos meus ouvidos, com tanta clareza que pude apreender o significado das palavras.
Durante essas deliberaes, vi Bill chegar lentamente pelo coqueiral, com sua bermuda
amarela e uma florida camisa havaiana azul. Laura deve t-lo avistado primeiro que eu, porque
observei que pouco antes de ele aparecer, pegou seu Lonely Planei e se ps a ler avidamente,
suponho que to avidamente que no entendia uma s slaba do que lia. Mas no adiantou. Bill ficou
alguns segundos de p observando a colocao das mesas antes de optar por sentar sem nenhum
embarao mesa de Laura. Ela aproximou o rosto do livro de tal modo que eu j nem conseguia
enxergar sua nuca, embora tenha dado para ver que a jovem no olhava para ele. A cena lembrava
uma tartaruga assustada que busca refgio em sua carapaa. Lembro de ter sentido um pouco de pena
de Laura, mas tambm pensei que teria sido melhor para ela se no tivesse se comportado de maneira
to soberba com um zologo de campo no aeroporto, naquela manh. No me recordo se esta ltima
reflexo vinha temperada com certa malcia.
A conversa na mesa ao lado adquirira um tom mais decidido. Ana disse:
Precisa-se de bilhes de anos para criar um ser humano. E ele s precisa de alguns
segundos para morrer.
Tirei discretamente meu caderninho do bolso da camisa. Mas tinha esquecido a
esferogrfica! Minha irritao cresceu quando Jos elevou ligeiramente a voz e recitou as seguintes
verdades com dico clara:
Ante um olhar imparcial, o mundo no se apresenta apenas como um improvvel fato
nico, mas como uma constante carga para a razo. Quer dizer, se que existe a razo, se que
existe uma razo neutra. Assim soa a voz de dentro. Assim soa a voz do Curinga.
Ana assentiu com ar eloqente. Depois acrescentou:
O Curinga nota que cresce por si mesmo, nota-o nos braos e nas pernas, nota que no
simplesmente produto da sua imaginao. Nota que est crescendo esmalte e marfim em seu focinho
antropomorfo. Nota o leve peso das costelas do primata sob a camiseta, nota o pulso rtmico que bate
sem cessar, bombeando o lquido quente por todo o corpo.
Eu no devia estar regulando muito bem, tanto assim que me levantei e fui direto para a mesa
do ingls, que tomava notas enquanto esperava que o servissem. Ele havia terminado o primeiro
prato e guardado o papel e a esferogrfica. Cumprimentei-o inclinando a cabea e disse:
Desculpe... Mas reparei que estava tomando notas. Poderia me emprestar a caneta um
instante?
Com prazer respondeu ele. Leve esta.
E tirou do bolso uma hidrogrfica Pilot. Brincou com ela alguns segundos, at que afinal a
estendeu para mim.

Eu devolvo garanti.
Fez um gesto de homem do mundo enquanto dizia que estava bem equipado de hidrogrficas
pretas, ainda mais em lugares do mundo to longnquos como aquele. Agradeci de todo o corao, e
nos apresentamos com maiores detalhes do que quando nos vimos no aeroporto.
Em poucas palavras tentei inteir-lo de meus estudos de campo, e o homem de grandes
costeletas brancas ouvia com ateno, com muita ateno mesmo. J estou to vivido que comecei a
apreciar a ateno alheia de um modo novo. Estendeu-me a mo e se apresentou:
John Spooke disse. Escritor, de Londres.
Est escrevendo alguma coisa agora? perguntei. Negou com a cabea e me contou que
estava ali porque a BBC o enviara para participar de um programa de televiso sobre a mudana de
milnio. Comentou com sarcasmo que se pensava que era justamente ali que comearia o futuro e que
o novo milnio s teria incio doze horas depois, em Londres. Tambm mencionou os ttulos de
alguns romances que havia escrito, um dos quais pelo visto fora traduzido para o noruegus.
Quando agradeci mais uma vez pela hidrogrfica e me dispunha a voltar minha mesa, ele
disse alegremente:
Escreva uma coisa bonita...
Virei-me, e ele acrescentou:
...e mande lembranas minhas!
No sei, Vera, mas talvez eu deva lhe mandar os cumprimentos daquele ingls to afvel,
embora eu no tenha escrito a voc naquela noite. Mas estou escrevendo agora, e escrevo sobre o
que aconteceu comigo naquela primeira noite no Maravu Plantation Resort, para que voc entenda
melhor o que aconteceria em Salamanca meses depois.
Bill fazia o impossvel para arrancar Laura do seu Lonely Planei. Tive a impresso de que a
jovem se limitava a fazer comentrios mnimos s tentativas mais ou menos invasoras do seu
companheiro de mesa para entabular uma autntica conversa.
O jovem par de recm-casados estava se beijando vorazmente por cima das tigelas de
salada, o que me levou a pensar de novo no canibalismo. Eu pertencia a uma cultura em que era
socialmente aceito lamber-se e comer em pblico, inclusive sentados mesa. O limite estava nas
extirpaes culinrias irreparveis. Imaginei que deveria ter sido ao contrrio na antiga cultura das
ilhas Fiji. No devia ser bem-visto bolinar em pblico, pelo menos no durante uma refeio; no
entanto, era permitido devorar em pblico os intestinos de um ser humano morto.
O italiano tinha seu olhar melanclico cravado na taa de vinho tinto. De todos os presentes,
era obviamente o mais solitrio. Olhou de soslaio, cheio de pesar, para o jovem casal americano e

me fez pensar num co sem dono.


Sentei-me novamente e ouvi Jos fazer um comentrio sobre fatos exoticamente
cotidianos. Seguiram-se muitos murmrios que no consegui entender, mas de repente Jos
pronunciou algumas palavras que devem ter acendido uma luz na mulher vestida de vermelho, porque
no mesmo instante ela sorriu abertamente, endireitou-se e recitou as seguintes frases com grande
enlevo:
Um grande anseio percorre o mundo. Quanto maior e mais poderosa uma coisa, mais
profunda a melancolia aps o parto. Quem ouve a melancolia do gro de areia? Quem presta ouvido
ao anseio do piolho? Se no existisse nada, ningum sentiria falta de nada.
A mulher correu os olhos pelo local algumas vezes, mas to rapidamente que era impossvel
ter percebido que eu estava taquigrafando tudo o que ela dizia. Tambm no sabia que eu entendia
espanhol e, alm do mais, no podia ter certeza de que eu pudesse ouvir alguma coisa. Imaginaria
que eu estava absorto em minhas anotaes, por exemplo, sobre todas aquelas espcies de surios
que havia estudado na Oceania.
Por um bom momento tive de me contentar com os fragmentos escassos que consegui
apreender dos suaves murmrios entre o vermelho e o negro.
Quanto mais os elfos se aproximam da extino eterna, mais insignificantes se tomam
suas palavras postulou Ana com um olhar interrogativo para seu par.
Ele replicou:
Sem a anomalia do bufo inconsolvel, o mundo dos elfos teria sido cego como um
jardim secreto.
Intu que esses fragmentos soltos que ouvia eram peas de um quebra-cabea maior, de um
grande mosaico que sem dvida seria tanto mais complicado completar quanto mais peas
estivessem faltando. Mas logo chegou a comida, e guardei o caderninho. O pouco que consegui
assimilar me parecia desconexo demais. Por fim, quando estavam acabando de jantar, Jos voltou a
erguer a voz e disse:
O Curinga ronda intranqilo entre os elfos de acar como um espio num conto de fadas.
Faz suas reflexes, mas no tem nenhuma autoridade a quem informar. S o Curinga que v. S o
Curinga v o que .
Ana refletiu um instante antes de responder:
Os elfos tentam pensar alguns pensamentos to difceis de pensar que no so capazes de
pens-los. Mas no conseguem. As imagens da tela de cinema no saltam para a sala de cinema para
atacar o projetar. S o Curinga acha seu caminho entre as filas de cadeiras.

No vou jurar que foram exatamente essas as suas palavras, mas eles falavam coisas assim.
Tiraram as mesas, e o italiano se levantou. Cumprimentou desafiador Ana e Jos enquanto se
dirigia minha mesa; ao chegar, estendeu-me a mo e se apresentou. Como j disse, chamava-se
Mario, e nos ltimos anos havia se dedicado ao transporte charter em seu iate, construdo por ele
prprio. Era uma atividade que, na verdade, ele nunca planejara, mas fazia quinze ou vinte anos tinha
atravessado o canal de Suez e navegado at a ndia, a Indonsia e a Oceania, e ainda no havia
conseguido juntar dinheiro suficiente para voltar sua Npoles natal.
Vinha com uma pergunta concreta:
Joga bridge?
Suponho que eu tenha dado de ombros, porque, embora fosse um jogador de bridge bastante
habilidoso, no era exatamente uma partida de bridge o que mais me interessava naquele momento; a
noite tropical era mgica demais para isso. Mas quando acrescentou que jogaramos contra o casal
de espanhis, aceitei sem pestanejar. Explicou-me que nas noites anteriores tinham jogado com um
holands, mas este havia seguido viagem para Vanua Levu com o barco regular, naquele dia mesmo.
Foi assim que nos juntamos aos espanhis e jogamos algumas mos. Ana e Jos sempre
conseguiam ficar com a declarao, ou ganhavam do italiano e de mim na ltima e decisiva vaza.
No s jogavam com preciso invejvel, mas o faziam de uma maneira to elegante e aparentemente
se esforando to pouco, que algumas vezes durante a partida podiam descansar e prosseguir seu
luntico jogo de frases espanholas. Prestei ateno em palavras e expresses como o antiqssimo
toque dos tmpanos, o desavergonhado casulo que no pra de crescer e crescer em todas as
direes, o primata chique, o enfastiado meio-irmo do neandertal, uma clida corrente de
miragens semidigeridas, o plasma da alma, o airbag do festival de protenas, um disco rgido
orgnico ou a gelatina do conhecimento.
Nas duas vezes que me coube ser o morto, tive a oportunidade de me afastar da mesa para
anotar as palavras que captara, porque tudo o que se ouvia era dessa ndole, nada mais que palavras
e expresses velhas e para l de conhecidas como o plasma da alma, o airbag do festival de
protenas ou o enfastiado meio-irmo do neandertal.
Eu j havia definido Ana e Jos como um par de poetas com sndrome de Tourette, 4 e no
descarto que poderia ter jogado muito melhor se ao mesmo tempo no tivesse de dedicar parte da
minha ateno ao que se murmurava entre norte e sul. Cheguei a pensar que talvez tenha sido essa a
inteno, isto , desviar a ateno de este e oeste.
Foi Mario que optou por interromper o jogo. No digo que tenha atirado o baralho maleducadamente na mesa, mas o largou de modo to decidido que me sobressaltei.
Balanou a cabea e exclamou, mal-humorado:
So videntes!

Ana olhou para ele com maliciosa satisfao, e Mario buscou em mim um aliado.
Cinco paus! quase bramiu. Depois de uma declarao dessas, poderia at ser Frank
quem estava com o s. como se sempre soubessem o que temos na mo.
Pensei que ele talvez estivesse mais perto da verdade do que ele prprio podia imaginar.
Talvez aquele casal com aquela compenetrao assombrosa, e que no estava em sua primeira luade-mel, fosse de fato capaz de ler pensamentos. E por que no?, pensei, insolente. Ali estvamos,
quatro primatas intensamente observadores, numa enfeitiada noite tropical, sob um manto cintilante
de estrelas, em nosso quase provinciano brao espiral da galxia chamada Via Lctea. Do planeta em
que tnhamos nos desenvolvido laboriosamente de vertebrados primitivos, daquela insignificante
laguna no arquiplago galctico, nossos companheiros de espcie enviavam sondas espaciais e ondas
de rdio em srias tentativas de travar uma espcie de contato cognitivo com seres biolgicos to
avanados como ns em outras plagas de outros sistemas solares muitos anos-luz alm do nosso
pequeno jardim. E isso sem levar em conta a histria evolutiva sumamente particular desses seres,
pois poderiam ser mais parecidos com as estrelas-do-mar do que com mamferos como ns. Ento
por que duas almas gmeas que pertenciam no s mesma biosfera, mas tambm mesma espcie e
mesma etnia, e que alm do mais apenas passeavam se refletindo uma na outra, no seriam capazes
de, na mesa de bridge, trocar simples sinais eletromagnticos relacionados com as cores e os
nmeros das cinqenta e duas cartas? Tem razo, com certeza eu estava contagiado pela euforia da
noite tropical, e no era a primeira vez que sofria essa forma especial de falta de autocrtica.
Meu estado no melhoraria at algum tempo depois, porque vieram em seguida perguntas na
mesma linha. Se todos os que estvamos jogando ramos igualmente bons jogadores, qual era ento a
probabilidade de que uma das duas duplas ganhasse oito mos seguidas?, perguntou Mario. Eu opinei
que seria uma questo de distribuio das cartas, mas que a probabilidade de que uma das duas
duplas recebesse as melhores cartas at oito vezes seguidas era to mnima que seria mais fcil
aceitar a idia de que Ana e Jos eram melhores jogadores.
Ana estava radiante. Nem tentou ocultar sua alegria, e deu vrias pistas de que no era a
primeira vez que ganhava nas cartas. Permitiu-se at apoiar uma das mos no ombro de Mario, como
se o estivesse consolando, gesto ante o qual o homem recuou com cara de poucos amigos.
Jos transferiu ento a questo das probabilidades e da distribuio de cartas a algo que
tinha a ver com o meu campo. Creio que a primeira coisa que ele perguntou foi se eu achava que a
evoluo da vida na Terra fora impulsionada unicamente por algo to pouco previsvel quanto as
mutaes casuais. Ou poderia haver algum outro mecanismo, ignorado pelas cincias naturais?
Considerava eu, por exemplo, irracional levar em conta questes sobre a inteno e o propsito da
evoluo?
Deixei escapar um leve suspiro, e no exatamente porque achasse que Jos havia feito uma
pergunta ingnua, mas porque, mais uma vez, tinha levado a conversa para uma problemtica com a
qual eu tivera, durante todo aquele dia, uma relao francamente delicada. Apesar disso, dei-lhe as
tpicas respostas de livro didtico e pensei que com isso tivssemos encerrado a discusso. Ele
disse:

Temos dois braos e duas pernas, o que muito til quando estamos sentados em tomo de
uma mesa jogando bridge. Tambm no so inadequados para levar uma nave espacial Lua. Mas
isso casual?
Depende do que voc pretende dizer com casual observei. As mutaes so
casuais. Logo, o ambiente que, a cada momento, vai decidir quais so as mutaes com direito
vida.
Jos prosseguiu:
Mas voc acha que se deve a uma soma de casualidades desse tipo o fato de este
Universo, neste momento, ter certa idia da sua prpria histria e da sua dimenso no tempo e no
espao?

Jos estendeu um brao como que apontando para a noite universal do mundo, e na realidade
era para esse mundo que estava falando.
Ia dizer alguma coisa sobre as mutaes e a seleo natural, mas no tive tempo, porque ele
exclamou:
Se o objetivo fosse conseguir uma razo mais ou menos objetiva, no sei se poderamos
ter tido um aspecto muito diferente.
Ana sorriu, maliciosa. Passou um brao pelo pescoo do seu homem e o beijou no rosto,
como para acalm-lo. Depois, virou-se para mim e disse em tom de piada:
Voc est obcecado pela idia de que os seres inteligentes dos outros planetas do
Universo tm necessariamente que se parecer um pouco conosco.
Nesse caso creio que se engana repliquei impulsivamente.
Mas Jos no se deu por vencido to fcil:
Tm que ter um aparato sensorial, e necessariamente um rgo com que pensar, o que
provvel que no teriam conseguido se no tivessem dois membros dianteiros livres.
Por que dois? indaguei.
Pela primeira vez tive a sensao de que eu que estava batendo em retirada. Em todo caso,
Jos tinha lanado um argumento que, naquele instante, me deixou um tanto perplexo. Dois braos e
duas pernas eram suficientes, de acordo, mas no era essa a maneira de raciocinar de uma cincia
emprica. J no havia passado meio milnio desde que a filosofia descartara a teoria de Aristteles
sobre a causa final?

Continuou:
E, a longo prazo, de nada serve alimentar mais membros que os necessrios, pelo menos
no por milhes de anos.
Nesse instante um sapo pulou para o deck em que nos encontrvamos, talvez fosse um dos
banhistas. Apontei para ele e disse com voz triunfante:
Temos dois braos e duas pernas simplesmente porque descendemos desse tipo de seres
de quatro patas. Tambm a eles devemos a estrutura bsica do nosso aparato sensorial. Esse
exemplar um Bufo, um Bufo marinus.
Peguei o sapo e mostrei os olhos, a fossa nasal, a cavidade bucal, a lngua, a laringe e os
tmpanos. Fiz um breve comentrio sobre seu corao, pulmo, aorta, estmago, vescula biliar,
pncreas, fgado, rins, testculos e uretra. Arrematei a exposio com dados sobre a estrutura do
esqueleto, a espinha dorsal, as costelas e as patas. Na hora de soltar o animal, acrescentei alguns
detalhes dispersos sobre a evoluo do anfbio ao rptil e, mais tarde, do rptil s aves e aos
mamferos.
Mas Jos no tinha entregado os pontos, porque comentou:
Ento os anfbios receberam timas cartas no incio. Sem dvida ganhariam todas as
mos. E no se trata apenas de sorte. Em comparao com outras ordens de animais, eram de
vanguarda. Tinham tudo o que era necessrio para criar um ser humano.
E fcil saber isso a posteriori.
Antes tarde do que nunca replicou. So duas as razes por que temos dois braos e
duas pernas. Uma que descendemos dos quadrpedes; a outra que conveniente.
E se os anfbios tivessem seis patas?
Nesse caso no estaramos aqui falando com tanta racionalidade ou duas das patas teriam
ficado pelo caminho. Houve um tempo em que tivemos uma cauda, que naturalmente pode ser til
para uma srie de atividades animais, mas tanto diante de um computador como dentro de um foguete
com destino Lua no teria passado de um estorvo.
Creio que me recostei na cadeira. Jos tinha apenas discutido as mesmas questes sobre as
quais eu vinha meditando nos ltimos tempos. Aps a tragdia que se abateu to de repente sobre
mim e sobre voc, Vera, eu havia feito muitas reflexes nos ltimos meses. Por que tivemos de
perder Sonja? No sei quantas vezes me fiz essa pergunta. Por que no pudemos ficar com a menina?
Se um dos meus alunos tivesse feito essa indagao num exame, eu teria sido obrigado a reprov-lo.
Mas somos seres humanos, e os seres humanos tm uma tendncia a procurar sentido onde no h
sentido. Falei:

De todo modo voc tem razo quando diz que no foram os artrpodes que por fim
conquistaram o espao, tampouco os moluscos.
Ele retorquiu:
E os que um dia nos enviaro seus cartes crpticos de visita em ondas de rdio de outro
sistema solar, com certeza no tero uma anatomia parecida nem com a de um polvo nem com a de
uma centopia.
Ana se ps a rir.
No disse? exclamou.
Ana e Jos, e pouco a pouco tambm Mario, comearam a me fazer uma srie de perguntas
cientficas, o que talvez tenha se devido j citada sndrome da noite tropical, mas devo confessar
que adorei ser o centro das atenes. Pronunciei vrios minidiscursos sobre algumas formulaes da
paleontologia e da biologia evolutiva. Mas tambm fui prestando uma ateno cada vez maior em
meu oponente. De uma maneira muito espirituosa, Jos fez vrias perguntas que me deixaram em
apuros de tipo profissional. No digo que tenha aprendido algo de novo durante a conversa, mas
creio que compreendi mais a fundo quantos pontos duvidosos havia nas cincias naturais sobre os
quais eu nunca tivera dvidas.
Jos estava convencido de que a vida na Terra era no apenas um processo real, como
tambm, em toda a sua essncia, um processo cheio de significado. Notou que uma qualidade to
essencial como a conscincia humana no podia ser somente uma das muitas qualidades arbitrrias
na luta pela existncia, mas era a finalidade do prprio processo. Era uma espcie de lei natural que
um planeta desenvolvesse um aparelho sensorial cada vez mais especializado, e ele citou vrios bons
exemplos desse processo.
Do mesmo modo que muitas vezes e sem nenhuma conexo gentica a vida na Terra
desenvolvera olhos e viso, e do mesmo modo que a natureza em mais de uma oportunidade tinha se
posto a voar ou desenvolvido a capacidade de andar ereta, tambm havia nessa mesma natureza um
impulso para uma viso intelectual de conjunto.
O que me doa um pouco era que, na juventude, eu acalentara pensamentos semelhantes
quando, por certo tempo, tinha me deixado influenciar pelo telogo Pierre Teilhard de Chardin.
Depois comecei a estudar biologia e, por isso, obviamente descartei toda idia de uma evoluo com
alguma finalidade. Em nome da cincia, senti-me obrigado a opor certa resistncia a Jos. Eu
representava uma instituio de grande peso, demasiado peso, quem sabe.
Concordei com ele que a capacidade de ver, voar, nadar ou andar ereto tinha se
desenvolvido vrias vezes no transcurso da histria da vida. O olho, por exemplo, fora inventado
quarenta ou cinqenta vezes, e os insetos desenvolveram asas para voar mais de cem milhes de anos
antes de os rpteis o fazerem. Os primeiros vertebrados capazes de voar foram os pterossuros, que
apareceram h aproximadamente duzentos milhes de anos e se extinguiram com os dinossauros; eles

podem ter sido os antecessores das aves atuais. Os pterossuros voavam mais ou menos como
grandes morcegos e no possuam penas, expliquei. A ave mais antiga o arquepterix tinha
cerca de cento e cinqenta milhes de anos e era, na realidade, um pequeno dinossauro. O
desenvolvimento de asas e penas se deu margem dos pterossuros.
Asas e penas? interrompeu-me Jos. No aparecem numa noite, no ? Ou ser que
a natureza sabe para onde vai?
Achei graa. Jos voltara a tocar naquele pequeno ncleo da eternidade, naquele pontochave. Embora eu creia que sua ltima pergunta fosse dessa vez meramente retrica.
Duvido respondi. Trata-se de uma srie de mutaes ao longo de muitos milhares
de geraes. E s vigora uma lei: o indivduo que conta com uma pequena vantagem na luta pela
existncia tem mais possibilidades de que seus genes sejam herdados.
Perguntou:
Que vantagem pode ter representado, para um indivduo, desenvolver uma torpe
tendncia a ter asas, muitas, muitas geraes antes de poder tirar algum proveito delas? Esses
pedaos rudimentares de asas apenas atrapalhariam e, assim, reduziriam a capacidade do indivduo
de atacar e se defender, no?
Tentei descrever um rptil que trepava nas rvores em busca de insetos. At o mais
insignificante sinal de penas originalmente, conchas deformadas teria proporcionado uma
vantagem imediata quando o animal saltava para o tronco da rvore ou descia dele. Quanto mais
conchas deformadas tinha, maior era a distncia que podia saltar, e mais descendentes seus teriam a
possibilidade de crescer e sobreviver. At mesmo os primeiros sinais de patas palmadas poderiam
dar ao animal uma vantagem importante, se vida se desenvolvia total ou parcialmente na gua.
Voltei ao desenvolvimento das penas e assinalei que elas foram se transformando numa coisa
importante tambm para que a ave pudesse conservar uma temperatura regular, ainda que no tivesse
sido esse o propsito das penas. A vantagem principal de ser dotado de penas com certeza tivera a
ver com os movimentos do animal. Mas tambm a ordem inversa era uma possibilidade. Em sua
origem, as penas poderiam ter dado aos precursores das aves uma vantagem como reguladoras da
temperatura, antes de serem importantes para os movimentos do animal. Obviamente, o achado
recente de dinossauros com penas servia de argumento nesse sentido.
Depois vieram os morcegos disse Jos. Porque tambm alguns mamferos
aprenderam finalmente a voar.
Creio ter respondido que, naquela poca, o espao areo j havia sido conquistado pelas
aves de uma tal maneira que o espao do morcego se reduziu caa noturna.
Pois os morcegos desenvolveram no apenas asas, mas tambm a habilidade que chamamos
de ecolocalizao.

Ento como a histria do ovo e da galinha opinou Jos. Quem veio primeiro, a
ecolocalizao ou a habilidade de voar?
No tive tempo de responder, porque Laura se aproximava da mesa para sentar conosco. Na
ltima vez que me coubera ser o morto no bridge, ela ainda no conseguira se livrar de Bill, mas
tinha me lanado um olhar que podia ser interpretado como um pedido de socorro e, talvez, tambm
de perdo pela frieza que demonstrara no aeroporto. Agora vinha do balco do bar, onde havia
tomado uma bebida vermelha, e ao v-la chegar, ofereci-lhe uma cadeira em nossa mesa. Eu tambm
me achava no meu elemento. Mario pegou uma cadeira da mesa ao lado.
Dem-me um planeta vivo... disse Jos.
Aqui! interrompeu-o Laura, apontando entusiasmada para o coqueiral, embora
estivesse to escuro que no vamos nada. Lembrei-me do button do World Wildlife Fund que ela
trazia na mochila.
Jos riu.
Dem-me qualquer outro planeta vivo. Estou convencido de que mais cedo ou mais tarde
aparecer nele o que chamamos de conscincia.
Laura deu de ombros, e Jos prosseguiu:
Para poder refutar com provas essa afirmao, teramos que encontrar um planeta cheio
de vida de todas as classes e formas mas que no tivesse desenvolvido um sistema nervoso
complicado a ponto de permitir que um belo dia aparecesse um indivduo capaz de pensar um ser ou
no ser ou um cogito, ergo sum.
Isso tudo no antropocntrico demais? perguntou Laura. A natureza no existe
apenas para ns.
Mas Jos j tinha tomado impulso e continuou:
Dem-me qualquer planeta vivo, e eu lhes mostrarei com prazer uma multido de lentes
vivas. E, vocs vero, num instante estaremos observando uma alma desperta, que alm do mais
capaz de explicar quem .
Ana se fez novamente de intrprete:
Ele quer dizer que todos os planetas que possuam condies para tanto alcanaro, mais
cedo ou mais tarde, uma espcie de conscincia de si mesmos. O caminho das primeiras clulas
vivas at organismos complexos como ns talvez seja muito diferente, mas a meta a mesma. O
Universo se esfora para entender a si prprio, e esse olho que contempla o Universo o olho do
prprio Universo.
verdade concordou Laura. E repetiu o que Ana dissera: O olho que contempla o

Universo o olho do prprio Universo.


Durante toda a conversa tentei lembrar onde tinha visto Ana antes, mas sem sucesso.
Precisaria tentar conhec-la melhor.
E voc, o que acha? perguntei. Tambm deve ter uma opinio a esse respeito, no
?
Ela refletiu um bom momento, e lembro exatamente o que respondeu:
No somos capazes de entender o que somos. Somos o enigma que ningum sabe
resolver.
O enigma que ningum sabe resolver? Refletiu de novo.
S posso responder por mim mesma disse.
Por um instante, Ana me olhou nos olhos. Depois falou:
Eu sou um ser divino.
Salvo Jos, certamente ningum alm de mim reparou que esse comentrio foi acompanhado
de um sorriso indecifrvel. Mario no devia estar to atento quanto eu, porque se limitou a arregalar
seus olhos castanhos e dizer:
Quer dizer que voc Deus?
Ela confirmou com um movimento resoluto da cabea.
Sim, senhor. O prprio.
Respondeu com a mesma naturalidade que responderia se tivessem lhe perguntado se tinha
nascido na Espanha. E por que iria negar? Ana era uma mulher orgulhosa que no tentava ocultar sua
origem aristocrtica.
No est nada mal admitiu Mario. Parabns! Dito isso, levantou-se e se aproximou
do balco do bar.
Creio que continuava pensando no jogo. Agora pelo menos estava explicado por que perdera
a noite inteira.
Ana deu uma gargalhada. No entendi por que ria, mas tinha uma risada contagiante, e logo
estvamos todos rindo.
Agora coube a John se achegar com uma caneca de cerveja na mo. Estivera conversando
com os jovens americanos e tambm nos rondando, certamente ouvindo boa parte da nossa conversa.

Aproximamos mais as cadeiras da mesa, e logo ramos seis, porque Mario no demorou a
voltar com um copo de conhaque, cantarolando uma ria de Puccini, creio que de Madame Butterfly.
Cumprimentou Laura, e Laura se apresentou a Ana e Jos.
O ingls disse:
Ouvi sem querer algo do que vocs disseram sobre o propsito ou a finalidade das
coisas. Muito bem, excelente, mas creio que muito importante que essas questes sejam avaliadas
retrospectivamente.
Nenhum de ns entendeu direito o que ele quis dizer, o que no pareceu surpreend-lo nem
um pouco. Prosseguiu:
Muitas vezes, o significado de determinado acontecimento s aparece muito tempo
depois do acontecimento em si. A causa de algo que ocorre s aparece a posteriori. A razo disso
muito simples: todos os processos tm uma coordenada temporal.
O homem continuava sem receber nem um pequeno sinal de aprovao. Nem sequer lhe
pediram que se explicasse melhor. Acrescentou:
Imaginem se tivssemos sido testemunhas do que aconteceu nesta Terra h, digamos,
trezentos milhes de anos. Tenho certeza que o bilogo pode nos oferecer uma imagem dessa poca.
Aceitei o desafio sem hesitar. Disse que estvamos no fim do Perodo Carbonfero e fiz uma
pequena descrio da flora, dos primeiros insetos voadores e dos primeiros rpteis que foram se
desenvolvendo conforme o ambiente da Terra ia se tomando mais seco do que havia sido no
Devoniano e no princpio do Carbonfero. Mas entre os vertebrados terrestres continuavam
predominando os anfbios.
John me interrompeu:
Entre fetos gigantes e trepadeiras semelhantes a bobinas, rastejam grandes anfbios
parecidos com. as salamandras, e tambm alguns rpteis, inclusive os que dariam origem nossa
prpria estirpe. Se estivssemos presentes nesse habitat, bem provvel que ele nos tivesse
parecido completamente absurdo. Hoje, por fim, tem sentido pensar para trs.
Se no fosse o que aconteceu ento, no estaramos aqui hoje? perguntou Mario.
O ingls fez um gesto afirmativo, e eu objetei:
Mas voc no pode dizer que somos a causa do que aconteceu h trezentos milhes de
anos.
Jos no pde ocultar sua satisfao com o discurso de John. Fez um sinal para que ele
prosseguisse. E o ingls falou:

S estou dizendo que h trezentos milhes de anos teria sido uma concluso precipitada
afirmar que a vida neste planeta era absurda, ou despropositada. O que acontece que a finalidade
ainda no havia tido tempo de florescer.
E qual essa finalidade?
Respondeu:
O Devoniano foi o estado fetal da razo. Acho que podemos falar de uma finalidade no
feto, mas no creio que as primeiras semanas de uma gravidez tenham ou cumpram um propsito em
si, pelo menos no para o feto. igualmente precipitado acreditar que hoje em dia podemos dar uma
explicao exaustiva do propsito da nossa prpria existncia.
Quer dizer que ainda estamos no caminho? perguntou Laura.
John voltou a assentir:
Hoje somos ns que pertencemos vanguarda, mas no chegamos meta. At daqui a
cem, mil ou um bilho de anos no se saber aonde estamos indo. Dessa maneira, o que acontecer
no futuro se transforma de certo modo na causa do que acontece aqui e agora.
Durante um bom momento continuou explicando o que queria dizer com o estado fetal da
razo, e creio que a maioria dos presentes atribuiu o que ele dizia s fabulaes de um escritor
sobre a idia das perspectivas. Falou:
Mas retrocedamos mais um pouco. Imaginemos que tenhamos sido testemunhas da criao
do sistema solar. No nos teramos sentido levemente nauseados se tivssemos presenciado esse
monstruoso espetculo de foras naturais cegas e estpidas? A maioria decerto teria jurado que o que
estava presenciando era totalmente absurdo.
Eu acho que teria sido uma reao precipitada.
Ana e Jos mostraram sua concordncia com gestos, e o ingls prosseguiu:
Ou podemos retroceder mais ainda. Digamos que fssemos testemunhas do big-bang e,
logo, da formao do Universo, quando se criou o tempo e o espao. Se eu tivesse presenciado o que
ocorreu ento, creio que teria vomitado de nojo, pois para que serviam aqueles extravagantes fogos
artificiais? Hoje posso entender que o motivo do big-bang foi podermos estar hoje aqui olhando para
trs.
Ns! exclamou Laura. Por que sempre ns? Por que no o sapo ou o panda?
John a fitou enquanto resumia:
Talvez se enganem os que sustentam que no h nenhum sentido por trs da existncia do
Universo. Eu creio firmemente que o big-bang tinha uma finalidade, ainda que apropria contemplao

seja retroativa, pelo menos para ns.


Acho que voc est apresentando tudo ao contrrio objetei. Quando falamos de
causa, queremos dizer algo que aponta para trs no tempo. Uma causa nunca pode pertencer ao futuro.
John me olhou de vis.

Talvez seja nesse ponto que nos enganamos. Mas podemos inverter a perspectiva, se
voc quiser. S se a vida neste planeta no tivesse evoludo dos primeiros anfbios que poderamos
afirmar que a vida na Terra seria absurda e sem inteno. Mas, nesse caso, quem teria assumido a
tarefa de ser a verso sapo de Jean-Paul Sartre?
Laura no ficou nada entusiasmada com essas perspectivas. Olhou para John irada e rebateu:
Ento os sapos teriam sido sapos. No entendo que isso tivesse sido menos significativo
do que o fato de as pessoas serem pessoas.
O ingls assentiu cordialmente:
verdade, nesse caso os sapos teriam sido sapos. E teriam feito o que os sapos fazem.
Mas ns somos seres humanos, e fazemos o que fazem os seres humanos. Perguntamos se h uma
inteno ou um propsito em tudo. A vida no Devoniano estava de fato repleta de significado, para
ns, quero dizer, no para os sapos.
Laura no se deixou impressionar e objetou:
Eu vejo tudo isso de uma maneira bem diferente. Toda vida na Terra igualmente
valiosa.
No sei avaliar at que ponto John realmente pensava o que estava proclamando, mas ainda
no havia acabado, porque acrescentou:
Tambm por acaso poderia no ter se formado vida nenhuma neste planeta. Ento se
poderia comentar que este planeta no tem outro objetivo a cumprir salvo sua mera e simples
existncia. Mas quem poderia comentar tal coisa?
No recebendo nenhuma resposta, concluiu:
Se nunca houvesse ocorrido um big-bang, tudo, absolutamente tudo, teria sido
completamente vazio e absurdo, mas apenas para o prprio vazio, e o vazio ainda menos sensvel
ao absurdo do que os sapos e as salamandras.
Percebi que Ana e Jos estavam constantemente em contato visual, e associei isso na minha
mente s estranhas frases que tinham dito em espanhol naquele mesmo dia, andando pela ilha. Ser

que havia uma relao? No era um jogo combinado?


Ser que o ingls que formulara as frases estranhas? Em todo caso, era notvel que a
quase-totalidade dos hspedes do Maravu estivesse falando da mesma coisa.
Ana perguntou a Laura de onde ela era. Laura respondeu que na realidade era de San
Francisco e que tinha estudado histria da arte, mas que ultimamente havia trabalhado como
jornalista em Adelaide. No fazia muito, recebera uma espcie de bolsa de trabalho de uma fundao
ambientalista americana, e sua tarefa consistia em registrar todas as foras que se opunham luta dos
povos em defesa do meio ambiente. A misso de Laura seria, em suma, realizar um controle anual de
indivduos, instituies e empresas importantes que, por interesse econmico, depreciassem
publicamente a importncia das ameaas ao meio ambiente em curso na Terra.
Mario quis saber por que essa atividade de registrar era to importante, e Laura aproveitou a
ocasio para apresentar sua verso geral do estado das coisas na Terra.
Achava que a vida na Terra estava ameaada, que os recursos cultivveis iro diminuindo a
longo prazo, que as florestas tropicais sero queimadas e que a variedade de espcies deste planeta
est a ponto de se reduzir. Trata-se de processos completamente irreversveis, precisou.
Concordo disse Mario. Mas que sentido tem colecionar numa pasta uma lista de
todos os viles?
Eles tero que se responsabilizar explicou ela. At agora, sempre foi o movimento
ambientalista que teve todas as provas. isso que desejamos mudar. Queremos transparncia.
E da?
Laura abriu os braos.
Talvez um dia haja um processo. Ento voc poder atuar como advogado de defesa dos
sapos.
Mas voc acredita realmente que esse relatrio que vai fazer bastar para frear os
destruidores do meio ambiente?
Ela assentiu com a cabea.
Muitos fanfarres ficam bem mansos ao saber por que eu os entrevisto, e caem fora
quando entendem que a nica finalidade da entrevista registrar suas declaraes.
Esse material servir para mostrar aos filhos e aos netos deles que um dia seus avs
estiveram nas barricadas minimizando os efeitos nocivos da poluio da natureza.
Mario finalmente entendera.

Voc pretende responsabiliz-los como pessoas? perguntou.


Creio que fiquei um bom momento rindo internamente, porque sentia certa simpatia pelas
insolncias de Laura. Intervim:
Acho uma idia bem divertida.
Ela se virou para mim com um olhar interrogativo. Vi o olho verde e o castanho. Como
costuma acontecer com os idealistas, ela estava sempre na defensiva.
Talvez precisemos de um lugar para exp-los execrao pblica falei.
John meneou a cabea afirmativamente com tamanha energia que voltou a atrair a ateno de
todos. Declarou:
O ser humano talvez seja o nico ser vivo em todo o Universo a ter uma conscincia
universal. Nesse caso, no s uma responsabilidade global preservar os habitats deste planeta:
uma responsabilidade csmica. Um dia, a escurido poder voltar a cobrir tudo. E o esprito de Deus
j no voar sobre as guas.
No houve nenhuma objeo a essa concluso. Ao contrrio, era como se ele tivesse
conseguido unir todos os presentes numa reflexo silenciosa.
Bill veio em direo mesa equilibrando trs garrafas de vinho tinto e um copo de usque
nas mos. Atrs dele vinha o fijiano com a flor na orelha esquerda e seis copos. O americano deixou
as garrafas na mesa, pegou uma cadeira de uma das mesas vizinhas e sentou ao lado de Laura.
Bill distribuiu os copos e apontou para as trs garrafas:
Por conta da casa!
Registrei novamente a frieza com que Laura tratava Bill, e acho que pensei que ela corria o
risco de que sua paixo pelo meio ambiente a transformasse numa misantropa.
Era bonita e estranha, dessas pessoas que s olham para a frente, e tambm no tirava os
olhos do Lonely Planei quando lhe falavam amavelmente num aeroporto de fim de mundo.
J que a conversa continuava centrada em questes ambientais, fiz uma breve apresentao
do meu trabalho, e creio que foi a pedido de Ana ou Jos. Dessa vez Laura no escondeu que estava
impressionada; assim, finalmente consegui lhe infundir um pouco de respeito. Ela me pareceu ter a
mais absoluta certeza de ser a nica pessoa no mundo ou pelo menos naquela ilha a adotar uma
postura diante dos problemas ambientais do planeta.
Bill pertencia, como eu j adivinhara, grande legio de aposentados americanos em boa
forma. Trabalhara para uma das grandes companhias petrolferas e agora era um desses especialistas
em tecnologia de ponta que combatem as exploses descontroladas nos poos de petrleo. No sem

certo orgulho, contou-nos que havia trabalhado com o lendrio Red Adair, entre outros. Tambm
prestara vrias consultorias NASA e era modstia parte um dos que tinham conseguido que
a Apollo 13 cessasse de dar voltas em tomo da Lua. Se falo nisso aqui, por causa do seguinte
episdio:
Tnhamos conversado sobre questes ambientais por um bom tempo antes de passar a temas
mais triviais. Ento Bill a pedido de todos os presentes comeou a discorrer sobre algumas
das suas faanhas. Na verdade, era o que menos havia falado at ento, tinha uma maneira divertida
de contar e era quem oferecia o vinho que estvamos tomando. Justamente quando ele contava uma
dramtica exploso num poo, Laura teve um virulento acesso de ira, que manifestou pulando em
cima de Bill e socando-o.
Tome! exclamou. Esta, sim, uma autntica exploso. Maldito porco petrolfero!
Pareceu-me um comentrio pouco adequado naquele momento, justo quando o homem
contava como, arriscando a prpria vida, tinha impedido uma formidvel catstrofe para o meio
ambiente.
Ningum ficou surpreso ao constatar que aquela senhorita tinha um gnio e tanto, e que,
aparentemente, custava-lhe distinguir entre dedicao intensa a uma causa e fanatismo. Mas o caso
que a moa socava Bill de tal modo que ele precisava erguer os braos para se proteger. No meio do
tumulto, uma das garrafas em cima da mesa tombou, e o quarto de vinho que ainda sobrava sangrou
na toalha branca adamascada.
Bill cometeu nesse momento a monstruosidade de pr a mo na nuca de Laura e lhe dizer
afavelmente:
Pronto, pronto, acalme-se.
Produziu-se ento o momento mais crucial da noite, porque aquela mulher temperamental se
acalmou to instantaneamente quanto tinha se exaltado. Lembro de ter pensado num tigre e num
domador: de certa forma, um depende totalmente do outro, porque sem o gnio do tigre o domador
no teria o que domar, e sem o domador o tigre tampouco teria por que se irritar. Fosse como fosse, a
peleja ficou gravada em nossa mente como uma ilustrao das habilidades de Bill para combater
exploses descontroladas.
O que no entendi direito foi a causa da exploso.
O acontecimento constituiu, de certo modo, o fim natural daquela reunio. Laura se levantou
primeiro, agradeceu a Bill pelo vinho e pediu desculpas antes de se retirar para o seu chal. Creio
lembrar de que, ao ir embora, virou-se em busca do meu olhar, como se eu possusse o remdio para
seus tormentos.
La donna mobile cantarolou Mario com um eloqente gesto dos braos, antes de se
retirar. Fora ele quem tinha tomado mais vinho.

O robusto ingls olhou satisfeito sua volta.


Foi um incio muito promissor comentou. Quanto tempo vo ficar?
Respondi que passaria trs noites na ilha, assim como Bill, que depois iria para Tonga e
para o Taiti. Os espanhis partiriam um dia depois de mim.
Os recm-casados de Seattle haviam se retirado fazia tempo para sua sute nupcial, e o
pessoal estava apagando as velas e arrumando as mesas. John tomou um ltimo gole da caneca de
cerveja antes de se despedir solenemente. Em seguida, Bill tambm agradeceu a companhia
agradvel, e ficamos apenas os espanhis e eu mais alguns minutos, at que seguimos na direo do
coqueiral. Contemplamos os sapos nadando vontade na piscina. Comentei que nadavam de peito,
exatamente como ns.
Ou o contrrio disse Jos. Ns que aprendemos com eles.
Acima de ns, as estrelas brilhavam como sinais morse de um passado perdido. Jos
apontou para a noite imensa e falou:
Houve um tempo em que esta galxia estava prenhe deles.
No entendi imediatamente o que quis dizer, talvez porque continuasse pensando em Laura e
Bill.
De quem? perguntei.
De sapos. Mas eles no tm conscincia disso. Suponho que continuem tendo uma viso
geocntrica do mundo.
Ficamos um bom momento admirando as cintilaes vermelhas, brancas e azuis no
firmamento.
Quo grande a probabilidade que algo tem de nascer do nada? perguntou Jos.
Ou ao contrrio, claro: que probabilidade existe de que algo tenha sempre existido?
Ou, no obstante: pode-se calcular a possibilidade de que a matria csmica de repente, uma
bela manh, acorde consciente de si?
Foi impossvel saber se as perguntas eram dirigidas a mim, a Ana, noite csmica ou
apenas a ele mesmo. Notei como minha resposta soou trivial:
Todos ns fazemos esse tipo de perguntas. O que acontece que no tm resposta.
No diga isso rebateu. O fato de uma resposta no estar a seu alcance no significa
que no exista.

Agora foi Ana que tomou a palavra. Sobressaltei-me quando se dirigiu a mim em espanhol,
olhando-me nos olhos:
No princpio foi a grande exploso, e isso j faz muito tempo. Aqui s se falar do bis da
noite. Ainda possvel conseguir uma entrada. Numa palavra: a recompensa consiste em criar o
pblico do espetculo. Sem a platia, no teria sentido chamar de espetculo o que aconteceu.
Continua havendo lugares vagos.
Aplaudi e, no mesmo instante, me dei conta de ter metido os ps pelas mos. Para tentar
arranjar as coisas, emendei:
O que disse?
Ana se limitou a responder com um sorriso que, luz da piscina, eu mais intua do que via.
Jos tinha lhe passado um brao em volta dos ombros, como se quisesse proteg-la do
espao vazio. Despedimo-nos dizendo boa-noite e fomos, eles na sua direo e eu na minha. Antes de
desaparecerem na escurido, ouvi Jos dizer:
Se existe um Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre em
se esconder. E o mundo no dos que falam alm da conta. O firmamento continua calado. No h
muito mexerico entre as estrelas...
Agora Ana uniu sua voz de Jos, e o resto da frase foi recitado em unssono, como se se
tratasse de um velho trava-lngua:
Mas ningum ainda se esqueceu da grande exploso. Desde ento, o silncio reinou
ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda possvel topar com a Lua. Ou com
um cometa. No espere que o recebam com amveis clamores. No cu no se imprimem cartes de
visita.

HOMEM-MOSQUITO PARA UM GECO

Tive uma inquietante sensao fsica ao abrir a porta da bure 3, e a primeira coisa que vi ao
acender a luz foi um obeso geco sentado na garrafa de gim. Ento era o que eu tinha pensado, devia
ter sido ele que fizera o barulho na viga do teto quando sa do quarto para ir jantar. O geco media
cerca de trinta centmetros de comprimento e parecia nunca ter passado fome de mosquitos. Ns dois
nos sobressaltamos ao mesmo tempo. O geco ficou imvel, mas quando dei um passo na sua direo,
ele deu meia-volta em tomo da garrafa, e tive medo de que ela casse da mesinha-de-cabeceira. J
haviam sido derramadas gotas demais naquela noite.
Eu conhecia bem os gecos e sabia que era ilusrio pensar em se livrar deles nos chals
daquela parte do mundo, mas no achava graa nenhuma em ver vrios exemplares desses animais
hiperativos pulando no meu quarto justo quando eu ia me deitar, e menos ainda em t-los correndo
pela colcha ou dormindo num dos ps da cama.
Dei outro passo em direo mesa-de-cabeceira. O geco estava apoiado contra a parte da
garrafa voltada para a parede, por isso pude estudar sua barriga e sua cloaca, um pouco ampliadas
pela refrao. No mexia um s msculo, mas a cabea e a cauda apareciam pela parte de trs da
garrafa, e o pequeno surio me observava atento, porque, por instinto, sabia que s tinha duas
possibilidades: ou ficava completamente quieto com a esperana de se confundir com o ambiente, ou
subia correndo pela parede e se postava no teto ou, de preferncia, procurava refgio atrs de uma
viga.
O paradoxal foi que, por causa do encontro com esse enorme exemplar de
Hemidactylusfrenatus, tive uma vontade tremenda de tomar o quanto antes um gole da bebida, e
comecei a temer que o descuidado animal me impedisse de faz-lo, no s aquela noite, mas durante
toda a minha estada na ilha. A garrafa estava quase cheia, e, com grande preocupao por meu bemestar, eu havia calculado que duraria as trs ltimas noites antes de eu voltar para casa. Eu j tinha
examinado o frigobar assim que chegara, mas ele s continha cerveja e refrigerantes.
Com o brao esquerdo disposto a salvar a garrafa caso ela casse, dei mais alguns passos na
direo do geco, mas o hspede no convidado continuava aferrado idia de que uma intensa
combinao de resistncia passiva e possessiva era uma ttica melhor do que sair correndo. No
fosse a grande preocupao que eu tinha com o contedo da garrafa, teria ido ao banheiro, deixando
ao geco caminho livre para sair dali de cabea erguida. Mas eu guardava recordaes recentes das
muitas vezes que um geco havia derrubado vrias das minhas coisas, de frascos de xampu a escovas
de dentes. Justo ento descobri, para cmulo da ironia, que a tampa da garrafa no estava bem
apertada.
Mais um passo e poderia agarrar a garrafa, mas nesse caso levaria junto o geco, e devo
confessar que minha relao com os rpteis sempre foi um tanto ambivalente.

Eles me fascinavam porque me proporcionavam muitas associaes paleontolgicas, mas


no gostava de toc-los nem que se metessem nos meus cabelos, menos ainda quando eu ia me deitar.
Os surios constituem, para a maioria das pessoas, um mysterium tremendum etfascinosum, e
eu no sou uma exceo, embora me considerasse um especialista neles. perfeitamente factvel ter
um interesse profissional por bactrias e vrus, e no desejar nenhum tipo de contato ntimo e sem
proteo com esses organismos. Desde Madame Curie, obrigatrio para qualquer entusiasta dos
raios X tomar certas precaues quando trata com esse divertido jogo de substncias radiativas. Nem
chega a ser necessariamente um paradoxo ter uma intensa fobia das aranhas e, ao mesmo tempo,
escrever um tratado humorstico sobre a morfologia desses articulados carnvoros.
No que concerne aos vertebrados, como gecos e iguanas, devem ser considerados indivduos
observadores muito diferentes, por exemplo, das bactrias e das aranhas.
Desde que encontrei aquele pequeno coro morto perto da minha casa em Vestfold, eu tinha
plena conscincia de que os animais tambm podem ser pequenas personalidades.
Aquela noite no chal, eu no suportava a idia de ter de fazer novos amigos, no desejava
nem um pouco que um surio me olhasse fixamente, no naquelas horas da noite e no dentro do que
eu concebia como o mbito da minha intimidade, comprada e paga, pois eu havia deixado bem claro
na minha reserva que no desejava compartilhar o chal com nenhum outro hspede. Os insetos eram
outra coisa, diante deles nunca me senti coibido, e nunca fui capaz de equiparar uma mosca normal e
banal com uma pessoa. Uma mosca no tem cara, no tem uma expresso individual, mas os surios
sim, e portanto aquele teimoso geco sentado na garrafa de gim tinha a dele.
Tenho certeza de que teria conseguido superar minha ligeira averso a entrar em contato com
aquele rptil arrogante se tivesse podido tomar um bom trago de gim.
Mas, naquele momento, a ordem dos acontecimentos era de grande importncia. Teria de
conseguir tomar um trago da garrafa antes de lev-la boca. A situao estava, portanto, num
impasse, e o pequeno drama terrorista duraria mais do que eu imaginara, porque estava cansado,
cansadssimo, e no tinha coragem de deitar ao lado de um geco sem ter tomado meu remdio para
dormir.
Tambm no podia ficar ali de p sem me mexer, mesmo porque meus ps estavam muito
doloridos aps o longo passeio at a linha de mudana de data. Alm de tudo, teria sido humilhante
demais, diante daquele rptil boquiaberto que no tirava o olho de mim nem um instante e que
certamente estava pensando na situao dele. Por isso, a primeira coisa que fiz foi sentar com muito
cuidado na cama, a uma distncia que me permitisse esticar o brao ata a garrafa no caso de chegar a
um enfrentamento, o que no era em absoluto impensvel, porque aquele exagerado exemplar de geco
hemidctilo era o mais gordo que tinha visto na vida, e eu no duvidava que o peso corporal e a
fora muscular do animal fossem capazes de jogar a garrafa no cho, pelo menos no pior dos casos
imaginveis e no podia me dar ao luxo de considerar outros casos.
Permanecemos um bom tempo nos encarando fixamente, eu sentado na beira da cama e o

geco dominando a cena como uma esfinge que vigiasse a entrada de uma farmcia.
Se eu tivesse comeado a bater palmas, tenho certeza de que o geco teria abandonado sua
resistncia passiva, mas, nesse caso, pode ser que, com pressa de cair fora ou por pura maldade,
derrubasse a garrafa alguns microssegundos depois de minhas palmas se juntarem, e vrios dcimos
de segundo antes de um lento primata como eu ter tempo de salv-la. O que realmente me
impressionava nesses bichos era sua capacidade de reao quase de vidente. Alm do mais, aquele
exemplar era um representante especialmente esperto da sua classe.
Batizei-o de Gordon, por causa do rtulo da garrafa. Antes de sentar na cama, pudera
verificar que se tratava de um macho. Mr. Gordon j havia deixado para trs seus melhores anos;
comparando-o com uma vida humana, devia ter um par de dcadas mais que eu, e embora pertencesse
a uma espcie cujas fmeas ovparas no pem mais que dois ovos de cada vez, tinha com certeza
uma prole abundante. Gordon tivera tempo de sobra para ser av e bisav, disso eu estava certo, e
talvez seu av tivesse migrado para Taveuni, j que pertencia a uma espcie importada para as ilhas
Fiji fazia cerca de trinta anos apenas.
Cheguei concluso de que sua longa experincia que o levou a optar por ficar sentado na
garrafa, porque ele j estava mais do que consciente de que nos vigivamos mutuamente. J devia ter
se dado conta de que os primatas vestidos e com plos na cabea no constituamos uma ameaa real,
se bem que, nesse caso, tambm deveria saber que sair dali no teria representado perigo algum para
ele. Mas havia outra possibilidade: Gordon poderia ser da classe dos curiosos, ou at dos que
procuram companhia.
Eu estava com tanta vontade de tomar um gole de gim que cravei os olhos nas pupilas
verticais do animal e sussurrei:
Cai fora j!
Acho que ele respirou com um pouco mais de dificuldade, e talvez sua presso sangnea
tenha subido um pouco, mas, fora isso, manteve-se ostensivamente tranqilo.
Ele me lembrava aqueles manifestantes que fazem corpo mole e a polcia tem de levar nos
braos, quer se trate de uma manifestao contra a construo de novas rodovias, quer como naquele
caso contra as normas demasiado liberais do consumo de lcool em lugares pblicos. Ao
contrrio de mim, esse manifestante casual nem mesmo teve de pestanejar, e justamente isso, o fato
de os gecos no terem plpebras mveis, me irritou excessivamente, no apenas porque, em razo
disso, eu no teria a possibilidade de aproveitar nem um segundo de perda de ateno da parte dele,
mas tambm porque significava que, durante alguns breves instantes, ele teria a possibilidade de me
observar sem que eu o visse, e um breve instante era um intervalo de tempo muito mais curto para um
ser humano do que para um geco. Em suma: ele era capaz de me fitar por longos perodos seguidos,
enquanto me via dormir uma sesta depois da outra.
Bom falei em voz alta. J chega!

Gordon no se mexeu. Ele no era apenas velho; obviamente, eu tinha topado com um ser
cabeudo e farto de viver que talvez no conhecesse outra diverso a no ser roubar o
necessitadssimo remdio para dormir de um vertebrado superior. Roubo. Era essa a palavra-chave.
Naquele mesmo dia, outro ser tivera de confessar um roubo, um ser que ainda por cima acreditava na
vida eterna e que no fazia muito havia deixado a mulher, motivo por que passara a noite bebendo em
abundncia num bar cheio de fumaa, antes de entrar de manha no seu txi areo de veterano, com
cinco passageiros pagantes. At aquele instante eu no havia reconhecido o piloto da caixa-defsforos da Sunflower Airlines. Gordon Geco tinha exatamente a mesma expresso fisionmica desse
piloto de idade avanada, o mesmo olhar severo, o mesmo pescoo encarquilhado, a mesma bolsa de
pele indolente pendendo sob o queixo, para no falar das mos em forma de p que tm os gecos.
Hcnndctilo significa com meios dedos, e esse piloto tambm tinha meios dedos. Tive a sensao
de que as peas do quebra-cabea j estavam colocadas. No era a primeira vez nas ltimas vinte e
quatro horas que eu era refm num drama terrorista, e no era a primeira vez que a prpria situao
de terrorismo despertava em mim uma sede apaixonada que, precisamente em virtude das
circunstncias, eu no podia aplacar.
Fiquei to exasperado que voltei a considerar a possibilidade de um ataque relmpago. Se
optei por rejeit-lo, foi s porque previa o que iria acontecer: no seria to difcil salvar a garrafa
em si durante uma veloz ao de comando, mas, nesse caso, o perigo era que grande parte do seu
contedo se derramasse, pelo menos se Flash Gordon reagisse inadequadamente, era uma
possibilidade que no se podia descartar, e eu no podia me dar ao luxo de perder um s centilitro.
Escute aqui falei olhando para os olhos rgidos do meu parente distante , a ltima
coisa que quero fazer estrangul-lo. Acho que j entendeu isso. No lhe peo nem mesmo que caia
fora daqui. A nica coisa que eu quero a garrafa em que voc est sentado.
No havia dvida que ele tinha entendido tudo o que eu disse, porque foi como se
respondesse que sabia de tudo aquilo fazia mais de quinze minutos, mas que estava sentado na
garrafa capturando mosquitos muito antes de eu chegar, assim eu no tinha nenhum direito de exigir
que sasse dali; ao contrrio, eu que havia penetrado em seu territrio, porque ele nunca tinha me
visto ali antes, e se eu no casse fora naquele momento, ou pelo menos o deixasse em paz, ele se
veria obrigado a dar um jeito para no ter mais garrafa sobre a qual discutir, e fazia questo de me
informar que era faixa marrom de rabadas.
No era o que eu queria dizer expliquei. Se voc me deixar tomar uns goles dessa
bebida, o que no vai levar mais que alguns segundos, pode voltar a sentar na garra f. Sou faixa
preta de esmagamento de rpteis, e j que no confiamos um no outro, eu recomendo que voc desa
para a mesa-de-cabeceira enquanto bebo. Alm do mais, terei que enroscar bem a tampa, seno ns
dois acabaremos fedendo a zimbro.
Gordon no se moveu, mas disse:
Conheo essa histria.
Que histria?

Depois voc vai cair fora com a garrafa.


Voc no pode imaginar a sede que estou sentindo! escapou-me.
E eu estou com fome observou. E s como nestas horas da noite. Os mosquitos
tambm tm certa preferncia pelas garrafas, sabe, porque vm pousar aqui com freqncia, e eu
boto a lngua para fora, e zs... acabou-se o que era doce.
Ele tinha l sua dose de razo, mas me irritou que achasse que podia me ensinar o que quer
que fosse sobre a maneira de viver dos gecos. Se no tivesse sido pelo contedo da garrafa de tampa
solta, poderamos ter compartilhado o quarto na mais perfeita simbiose. Gordon poderia ter
continuado sentado na garrafa cuidando dos mosquitos para que eu pudesse dormir sossegado, sem
ter de acordar na manh seguinte cheio de picadas. No passado, os chefes de Fiji tinham um homemmosquito que passava as noites sentado nu ao lado deles, simplesmente com o fim de se deixar
morder pelos mosquitos e assim poupar desse mal-estar o chefe. Suponho que esses homensmosquitos tenham se tomado uma categoria profissional desempregada quando o eficaz geco
domstico se alastrou nas ilhas. Hoje eles so at considerados parte do inventrio das casas.
Ocorreu-me uma idia.
Ento vou buscar outra garrafa propus. Posso dar uma garrafa de cerveja gelada do
frigobar para voc. uma verdadeira isca para mosquitos.
Gordon considerou um instante a sugesto, depois respondeu:
Francamente, estou comeando a ficar cheio desta briga, aceito a proposta.
Voc brbaro! exclamei.
Durante alguns segundos me senti feliz e lembro de ter me felicitado por tanto engenho.
Falei:
Ento desa da garrafa. J lhe dou a outra. Mas o animalzinho estremeceu e disse
decidido:
V buscar a cerveja primeiro, que depois eu deso da garrafa.
Neguei com a cabea.
A voc poderia jogar no cho o que vai ser a moeda de troca pela cerveja. Sabe como ,
a gente s vezes tem uns espasmos, principalmente quando no tem ningum de olho.
A garrafa s vai cair se voc parar de se comportar direito. Esquea.
Por qu?

Estou timo como estou.


Ainda no tinha abandonado a esperana de faz-lo ceder, por isso insisti:
Se ainda restam mosquitos neste cmodo, tenho certeza que preferem uma cerveja gelada.
Todos os mosquitos adoram a condensao que as garrafas frias de cerveja apresentam.
Limitou-se a olhar sarcasticamente para mim.
E o que acha que acontece comigo se me sentar numa coisa fria demais? Seria um
suicdio para um senhor to sensvel como eu. Ser que foi por isso que voc teve essa idia?
De jeito nenhum, porque nem me passara pela cabea que Gordon era um animal de sangue
frio que perderia os sentidos se ficasse cinco minutos numa superfcie com uma temperatura de dois
graus acima de zero.
Ento eu esquento a cerveja para voc. Farei isso com o maior prazer, pode ter certeza.
Bobo!
Ha?
Nesse caso no estar mais fria, e assim sendo, fico melhor onde estou.
Eu j estava com raiva.
Voc sabe que posso estender a mo e esmagar voc com ela.
Acho at que o ouvi rir. Objetou:
No acho que se atreva, nem acredito que possa faz-lo. Por acaso voc no me elogiou
por minha capacidade de adivinhar? Quase vidente, voc disse.
Foi o que eu pensei, no o que eu disse. No misture as coisas!
Ele achou graa e falou:
Se somos videntes, somos videntes, e pronto. Ento, no existe muita diferena entre o
que ouo voc falar e o que adivinho que voc pensa. Quer dizer, vou ver suas mos se aproximarem
em cmara lenta muito antes de chegarem ao seu destino. Enquanto isso, terei tempo de sobra para me
despedir com uma rabada decidida e me refugiar ileso no teto.
Eu sabia que ele estava dizendo a verdade.
Perdeu a graa exclamei quase aos gritos. No estou acostumado a discutir com
rpteis, e poderia perder logo, logo as estribeiras!

Discutir com rpteis repetiu. Poupe-me de seus sarcasmos.


Encostei-me na cama, dessa vez to para trs que durante muitos segundos no teria tido a
menor possibilidade de salvar a garrafa se as ameaas dele tivessem se concretizado.
No quis dizer isso respondi num tom lisonjeiro.
Na verdade, tenho mais respeito por seres como voc do que pode imaginar.
Seres como voc arremedou-me. Os preconceitos mais prfidos costumam estar
to escondidos que s vezes a gente nem nota.
S quero dizer que no estou procurando encrenca, juro garanti-lhe. Acho que voc
tem um srio problema de complexo de inferioridade.
De jeito nenhum. Quando os da sua estirpe eram animaizinhos insignificantes, do tamanho
de um musaranho, meus tios e minhas tias reinavam sobre toda a vida na Terra, e muitos deles
avultavam na natureza como enormes naves.
O.k., o.k. falei. Sei tudo sobre os dinossauros, e sei distinguir entre sinpsidos e
dipsidos. E fique sabendo que tambm sei distinguir entre Lepidosauria e Archosaitria, por isso no
venha se gabar de um parentesco muito ntimo com os dinossauros. Deixe isso para as pombas e os
papagaios que esto no interior da ilha.
Achei que tinha conseguido calar a sua boca com as denominaes taxionmicas, porque
ficou um bom momento sem dizer nada, e talvez nem sequer soubesse grego. Mas, passado um tempo,
disse:
Se retrocedermos um pouco mais, as linhas das nossas famlias tendem a se juntar, o que
significa que somos aparentados. J pensou nisso alguma vez?
Se tinha pensado nisso! A pergunta me pareceu to boba que nem me dignei responder. Mas
ele insistiu:
Se retrocedermos at o Carbonfero, voc e eu descendemos do mesmo casal. No fim das
contas, voc meu irmozinho, sabe?
Pareceu-me que a coisa estava descambando demasiadamente para a intimidade; porm, o
que mais continuava me preocupando era como no perder o gim.
Claro que sei respondi. E voc s sabe disso porque eu sei. Ou por acaso existe
aqui na ilha uma universidade para gecos?
No deveria ter dito isso, porque ele ficou ofendido. Primeiro, limitou-se a me encarar
ferozmente, ao mesmo tempo que sua expresso ia se tomando rgida, como se ele estivesse
retesando todos os msculos. Aconteceu ento o que eu temera desde o incio: de repente ele deu

duas voltas e meia em tomo da garrafa de gim, que se moveu alguns centmetros. O pior de tudo foi
que com tanto movimento a tampa se soltou e caiu rolando, primeiro na mesa-de-cabeceira, depois
no cho. Notei a presso das lgrimas no canto dos olhos, porque com esse gesto o irado drago
mostrara que levava vantagem sobre mim, e faltava muito pouco para que o mundo fosse a pique e eu
tivesse de passar a noite inteira acordado, tomando cerveja fijiana. Pensei que a animosidade dele
para comigo havia comeado quando abriu um mapa no colo de Laura naquele terrvel vo no ar
pouco denso sobre Tomaniivi.
Enfurecido por dentro, peguei a tampa no cho, mas fiz boa cara ao mau tempo e disse num
tom conciliador:
Confesso que a universidade de gecos foi meio desrespeitosa. Aceita minhas desculpas?
Ele se ps diante da garrafa de costas para mim, assim s podia me ver com um olho.
Alm do mais, voc tem toda a razo quando fala da poca gloriosa dos rpteis no
Jurssico e no Cretceo prossegui. Vocs foram mais avanados que os primeiros mamferos
e, em fins do Cretceo, mais que os marsupiais e os placentrios.
verdade, tenho plena conscincia disso. Por esse motivo, aquele terrvel impacto do
meteorito que assinalou a transio para o Perodo Tercirio sumamente injusto.
O que est querendo dizer?
Vocs tinham um futuro glorioso pela frente. Muitos de vocs j eram eretos, alguns j
eram de sangue quente como ns, na verdade acho que vocs estavam em via de chegar a uma cultura
superior, com universidades e centros de pesquisa. Para algumas espcies no faltavam mais que uns
tantos milhes de anos, o que no muito, levando-se em conta que os dinossauros dominaram a vida
na Terra por quase duzentos milhes de anos. Em comparao, pense nos enormes avanos que fez
minha estirpe apenas nos ltimos dois milhes de anos, e com isso quero me referir aos avanos
genticos. As conquistas culturais, ns medimos em sculos e dcadas, portanto no so grande
coisa.
Ouvi a mim mesmo e tive medo de ter voltado a ser pouco escrupuloso na escolha das
perspectivas, pois outra vez estava me gabando com o maior descaramento da minha estirpe e
precisamente custa dos rpteis. Tentei atenuar:
Acho como voc que, no Jurssico e no Cretceo, sua estirpe que estava na vanguarda.
Depois tudo foi por gua abaixo, por causa de uma estpida coliso com outro corpo celeste. No
era justo, simplesmente no era justo que o primeiro e talvez o mais gigantesco esforo que este
planeta fizera at ento para alcanar uma viso global, um olhar retrospectivo evolucionista e, alm
do mais, uma perspectiva do Universo, malograsse apenas porque um meteorito perdeu o rumo e foi
inexoravelmente capturado pela gravidade da Terra. Desse modo, vocs perderam muitos milhes de
anos.

Gordon cravou o olhar em mim; eu no tinha me atrevido a tirar o olho dele um s segundo.
Procurei falar com a maior candura possvel e tive a sensao de t-lo acalmado um pouco.
Perguntou:
O que quer dizer quando fala que perdemos muitos milhes de anos?
Ele j estava mais conciliador, como um filho ofendido que, embora no tenha ganho os
chocolates que pedira, quer que seu pai continue contando a histria.
Vocs perderam a corrida at a Lua. Os descendentes do musaranho que venceram essa
competio.
Mordi o lbio. Eu tinha de novo me entusiasmado alm da conta.
Obrigado, pode poupar mais impertinncias replicou, e compreendi que se tratava de
um ultimato, antes que uma catstrofe da envergadura do mencionado impacto do meteorito ocorresse
de novo naquela noite.
Falei:
Temo que tenha me interpretado mal outra vez. Culpa minha, s minha. que nem sempre
penso com a mesma serenidade no meio da noite, pelo menos quando me privam do direito de... bem.
Mas como voc mesmo disse, na realidade voc e eu somos irmos de sangue, com uma srie de
genes idnticos em nossa bagagem, ns dois somos tetrpodes pentadctilos, e creio que poderemos
nos entender melhor se aprendermos a considerar este planeta em que vivemos como um espao de
ao ou uma esfera de interesses comuns. Foi o prprio planeta que perdeu milhes de anos por
culpa dessa insensata queda de um meteorito extraviado, e no voc ou eu, melhor dizendo, ns dois,
porque devemos levar em conta que nem mesmo um planeta tem um tempo de vida ilimitado, e um dia
ser tarde demais para a Terra. No fosse pelo caprichoso meteorito, voc agora estaria sentado na
beira da cama contando histrias, e eu estaria dando voltas pelo quarto caando insetos. E pode
acontecer de novo. Trata-se aqui de um precrio equilbrio de poder entre a razo e a desrazo, entre
a conscincia universal e uma inconscincia igualmente universal, isto , um equilbrio csmico do
terror que transforma em ninharia nossa pequena controvrsia, e talvez eu deva acrescentar que,
nesse equilbrio do terror, a verdadeira razo Davi com a frgil funda, e o gigante Golias, com um
arsenal de cometas e meteoritos iracundos disposio dele, a macia desrazo. A sensatez um
dispositivo pouco freqente, mas, por outro lado, h grande quantidade de gelo, fogo e pedra, para
no dizer que tudo est deserto, porque os caprichosos asterides continuam circulando em suas
rbitas sumamente instveis, entre Marte e Jpiter, e basta uma conjuno infeliz para que um deles
saia de rbita e rume para a Terra. Espere, da prxima vez os primatas que esticaro as canelas, e
ser, por exemplo, a famlia Cecconidae, da subordem Sauria, quem vai pilotar a prxima tentativa
da natureza de compreender um pouquinho mais do Universo de que fazemos parte. A questo se,
ento, no ser tarde demais para a Terra, porque quem sabe quanto tempo falta para que o Sol se
transforme numa gigante vermelha? Mas no emitirei nenhuma sentena, s desejo sorte a vocs. Um
dia, talvez vocs dem um pequeno passo para um surio, mas um passo de gigante para a natureza
onipresente, e nesse caso vocs devem saber que ns tambm participaremos da viagem.

Voc fala demais disse.


Mais que demais admiti. o que se chama angstia csmica.
No tem nenhum elogio para minha famlia pelo que somos hoje?
Senti uma grande compreenso por tal objeo e respondi:
Claro que sim. Impressiona-me muito, por exemplo, que vocs tenham conseguido se
manter distantes dos estupefacientes durante milhes de anos. Vai ver que por isso que so to
longevos. Suponho que nem sempre fcil ser rptil, em todo caso posso confessar que s vezes
muito duro ser um homindeo. Talvez soframos dessa pequena anomalia que consiste em ter uma ou
duas circunvolues cerebrais a mais. No falo isso por autocompaixo, porque quem sabe um ou
outro rptil tambm no passe pela vida com o fardo de algum defeito irritante. Mas, bem, como j
disse, o lcool flui livremente, por exemplo, na fruta podre, mas nenhum de vocs se vicia em coisas
semelhantes, e isso vale para todas as ordens, arcossurios, rpteis escamosos e crocodilos, s para
falar dos dipsidos. Devo confessar que no sei o que as tartarugas podem chegar a ingerir, mas
suponho que a maioria delas pode se virar sem lcool, pelo menos durante longos perodos, pois
ficam velhssimas, algumas espcies chegam a fazer duzentos anos, como o caso da tartaruga grega
terrestre. Conta-se que um bispo de So Petersburgo teve uma dessas tartarugas, que chegou a viver
duzentos e vinte anos. Talvez se trate de um pequeno exagero, mas a literatura nos fala de uma
tartaruga gigante que foi capturada j adulta nas ilhas Seychelles em 1766 e que viveu em cativeiro
at morrer na ilha Maurcio, num acidente, em 1918, embora estivesse cega por nada menos que
cento e dez anos. Alcanar uma idade to avanada no privilgio das tartarugas, eu sei, claro que
sei; em geral, os rpteis ficam muito velhos, o que, no entanto, no cria nenhum tipo de alcoolismo de
terceira idade, doena que atinge to indecorosamente minha espcie, pelo menos nas culturas que
rendem culto s j citadas circunvolues, que, como mencionei, esto sobrando e causam tantas
preocupaes relacionadas com o cosmos: nossa vida to breve na Terra e as distncias grandes
demais no tempo e no espao.
Eu j disse, voc fala demais.
Minha inteno com esta ltima tirada tinha sido abrand-lo, mas, se tivesse causado o
efeito contrrio, eu no duvidava que logo no teria garrafa de gim. Por questes de segurana, optei
pela capitulao.
Mr. Gordon, no que diz respeito a essa garrafa, resolvi desistir.
Sbia deciso.
E no falemos mais no assunto.
no que estou pensando faz uma hora.
Mas voc no tem nada contra eu pr a tampa de volta, no ? uma precauo que a

gente deveria tomar sempre.


Ele no respondeu, e insisti:
No acho que atrapalhe a caada. Ao contrrio, creio ter ouvido dizer que os mosquitos
no suportam cheiro de gim, um verdadeiro inseticida, disseram-me. No era por isso que os
colonizadores ingleses bebiam tanto gim? Para se proteger da malria, quero dizer.
Nesse momento, ele se mexeu um pouquinho, talvez para me manter dentro do seu campo de
viso binocular, a qual, para um geco, no passa de uns vinte e cinco graus.
No se atreva disse.
Essa breve resposta poderia ser interpretada de duas maneiras, assim falei:
Isso quer dizer que sim?
No. Quer dizer que voc deve cuidar um pouco do seu modo de se exprimir. Claro que
tem razo quando diz que uma garrafa sem tampa requer um tratamento muito mais cuidadoso do que
uma garrafa devidamente fechada.
Voc nunca se cansa?
Sou um geco noturno. Voc j sabia.
Parei de me preocupar com as noites seguintes em Maravu. Talvez conseguisse comprar uma
garrafa de gim no hotel ou na mercearia de Somosomo. No tinha a menor idia das leis de Fiji em
matria de compra e venda de lcool; a nica coisa que sabia com certeza era que teria de beber dois
decilitros da garrafa de Gordon para poder dormir o que restava da noite. J estava disposto a
sacrificar metade da garrafa a fim de ficar com dois decilitros, e por isso pude voltar a avaliar, em
condies totalmente novas, um assalto relmpago, que poderia acabar em vrias manchas com o
subseqente trabalho de limpeza mas que sem dvida tambm salvaria o quantum satis para uma
noite. No pior dos casos, a operao poderia resultar no derramamento da garrafa inteira, e a mera
idia da humilhao que seria Gordon me ver de gatinhas pelo cho lambendo os restos sujos do
elixir sedativo me levou a reconsider-la.
No meio do quarto, a aproximadamente um passo e meio de onde eu me encontrava, estava a
mala preta. De repente lembrei que havia nela uma caixinha de suco de laranja de uma das minhas
viagens de avio, e que na embalagem vinha grudado um canudinho, pelo menos estava l quando a
aeromoa me deu o suco. Talvez essa fosse minha ltima possibilidade, e dessa vez resolvi no
comunicar meu plano quele terrorista arrogante, fosse ele vidente ou no.
Sem desgrudar os olhos da garrafa, com o brao esquerdo tentei erguer a mala do cho, e
segundos depois voltei a me sentar na beira da cama.
O que est fazendo? ele perguntou.

Vou me deitar menti. Na realidade sou um animal diurno, sabe?


Falou ele:
Voc no descende dos musaranhos. Eles saam para caar noite, quando fazia frio,
porque era ento que os predadores de sangue frio descansavam.
Abrindo a mala, respondi:
Eu sei. Sei de tudo isso. J lhe disse que, se no tivesse sido o meteorito de sessenta e
cinco milhes de anos atrs, talvez voc que agora se dispusesse a deitar na cama, e eu estaria
dando voltas pelo quarto, caando insetos. Voc no capaz de saber mais do que eu, nem capaz
de saber algo que eu no saiba.
Disse isso a fim de testar o gnio dele, mas tambm para esconder que estava manipulando a
caixinha de suco de laranja. Naquele instante eu tinha o canudinho na mo.
No era to desmiolado para suplicar a Gordon que me cedesse pelo menos alguns dos
mseros centilitros sobre os quais tinha sentado. Limitei-me a me inclinar para a garrafa e dizer:
Voc sabe que sou um velho conhecedor de rpteis...
Sei, j me dei conta. Voc completamente monomanaco.
Mas vai ver que no lhe disse que sempre tive uma preferncia especial pelos gecos. E
confesso que, em particular, pelas trinta e cinco espcies de gecos hemidctilos.
Pus o canudinho entre os lbios e o introduzi na garrafa sem tocar nela com as mos, e o
mais curioso era que Gordon permanecia quieto. Talvez no se atrevesse a fazer outra coisa, pensei,
talvez estivesse um tanto perplexo.
Tenho certeza de que ingeri um decilitro inteiro antes de ter de emergir e respirar. Mas eu
tinha conseguido, tinha realizado o truque de beber de uma garrafa sem lev-la boca. Comparado
com esse feito, o ovo de Colombo no parecia mais grande coisa.
Hum! fiz, soltando um sonoro arroto.
No fiz isso para ofend-lo, tampouco foi o resultado de um ato de soberba adquirido graas
ao lcool, simplesmente escapou. No obstante, devo confessar que me senti imediatamente mais
animado, e notei que minha coragem ia aumentando. Nesse sentido, Gordon tivera toda a razo em
insistir desde o incio em no me satisfazer naquela histria da garrafa.
No mesmo instante, Hemi Dactylus Frenatus deu uma brusca volta em tomo da garrafa, e
embora eu a estivesse segurando com um dedo, dessa vez no pude evitar que alguns valiosos
centilitros se derramassem na mesa-de-cabeceira. Mas eu j estava contando com isso, e larguei a

garrafa porque sabia que ele subiria em cima de mim assim que tivesse uma oportunidade, e para
dizer a verdade minha relao com os gecos no tinha se tomado menos ambivalente depois do meu
encontro com Gordon.
vou ser bem claro afirmou ele. Se voc voltar a fazer isso, prometo que se
arrepender.
Recebi com simpatia essa advertncia, porque, no fundo, sabia que se conseguisse ingerir
to-somente outro decilitro, poderia ficar to ousado que at seria capaz de tralo. O primeiro
decilitro j tinha me infundido uma enorme vontade de faz-lo.
Entendido respondi. No sabia que voc tinha alguma coisa contra eu verificar se
este curioso canudinho era de fato impermevel, e nunca foi minha inteno esmagar voc.
Ento, quem sabe no pode botar uma tampa nessa sua diarria verbal.
Claro que sim, por enquanto eu no tinha mais nada a dizer a Gordon Geco, da mesma
maneira que um psiclogo da polcia no costuma ter nada a dizer a um seqestrador, embora finja
que sim, e essa a chave, mas precisa de tempo, por isso mantm viva a conversa, e precisamente
por isso costuma se estabelecer uma relao recproca, pois quando h um impasse e o seqestrador
se sabe rodeado pela fora superior, ento ele tambm precisa de tempo.
Acrescentou:
Ou pelo menos falar de uma coisa mais sensata.
Quer dizer que o que voc quer, hein? Quer falar de uma coisa sensata?
Ainda tem muita noite pela frente, e com voc por perto mais provvel que os
mosquitos se aproximem e fiquem mais gordinhos e nutritivos antes que eu os devore.
No gostei muito da idia de me fazer de homem-mosquito para um geco, e me parece que
ele estava beira da desfaatez quando acrescentou:
Francamente, eu esperava que voc no fechasse to rpido a porta depois de acender a
luz.
Na realidade, eu tinha fechado a porta antes de acender a luz. J estava fazia quase dois
meses no trpico, e no era especialmente sensvel a mosquitos, mas tomava o maior cuidado de no
lev-los comigo para o quarto, a fim de manter os gecos longe dali.
Podemos falar do que voc quiser disse eu. Gosta de futebol?
Nem um pouco.
E de crquete?

Negativo.
Selos raros?
De jeito nenhum!
Ento que tal falarmos da realidade?
Da realidade?
Sim, por exemplo. Ou acha um tema fortuito demais?
Fale do que quiser, eu nunca me deito antes da aurora.

Ela antes de tudo imensamente grande e, alm do mais, incrivelmente velha. Embora
ningum saiba com exatido de onde vem.
A aurora?
No, a realidade. Agora estamos falando da realidade, acho que devemos nos concentrar
num tema de cada vez, e o sistema solar apenas uma frao microscpica do que chamamos de
realidade. Em conjunto, a realidade consta de cerca de cem bilhes de galxias, uma das quais a
Via Lctea, e nela o Sol no passa de uma dos mais de cem bilhes de outras estrelas, embora seja
precisamente esse Sol que vai se levantar sobre este planeta dentro de mais ou menos duas horas,
para que comece um dia completamente novo na Terra, porque nos encontramos praticamente na
linha de mudana de data, onde cada novo dia se inicia.
Ento a realidade grande comentou Gordon, e creio que se fez de mais bobo ainda
do que era.
Eu disse:
Mas s estamos aqui por um breve momento, e zs... Desapareceremos para o resto da
eternidade, que, como voc sabe, vai durar muitssimo. Eu, por exemplo, terei desaparecido dentro
de alguns poucos anos ou dcadas, e ento no terei oportunidade de me informar do que acontece
por aqui. Naturalmente, tambm terei desaparecido daqui a cem milhes de anos a contar de agora e,
ento, terei estado ausente durante exatamente cem milhes de anos, menos algumas semanas e meses,
incluindo o que resta desta noite.
Voc no deve se atormentar com esse tipo de preocupaes retrucou quase como se
quisesse me consolar, como se no fosse ele a causa desencadeadora do meu desnimo.
O que mais me preocupa no realmente que esta vida seja to breve prossegui , eu
tambm precisaria me deitar um pouco, dormir um pouco, pois estou podre.

O que me irrita que nunca poderei voltar depois de ir embora, voltar realidade, quero
dizer. No teria necessariamente que voltar aqui, isto , Via Lctea, se houvesse problemas de
espao, por exemplo. Estaria disposto a considerar a possibilidade de outra galxia, contanto que l
houvesse pelo menos um bar, e alm do mais gostaria de reencarnar numa onde existissem os dois
sexos, porque nunca achei graa nesses planetas monacais em que a reproduo se d mediante
gemao.
Se for assim, prefiro no voltar. Logo, o problema no me despedir, mas no poder voltar
nunca mais. Para ns, que possumos essas duas ou trs circunvolues cerebrais (que, poderamos
dizer, esto sobrando), em certos momentos as perspectivas podem at acabar com nossa alegria de
viver, no s emocionalmente, porque no se trata apenas de uma provocao das emoes, mas
porque a prpria razo vai contra. Poderamos dizer que essas duas ou trs circunvolues a mais
afetam precisamente a si mesmas, mordem o prprio rabo, por assim dizer, e no apenas de
brincadeira, mas at sangrar; em outras palavras, tm uma natureza destrutiva, e tambm no nada
fcil se desfazer delas. Para um surio, por exemplo, mais fcil se desfazer de um rabo que est
sendo atacado, porque para os primatas superiores no existe nenhum paralelo cerebral com a
autonomia dos surios. verdade que as sinapses atacadas podem ser anestesiadas durante algumas
horas, por exemplo, com um ou dois decilitros de gim, mas apenas um alvio passageiro, e no uma
soluo para o dilema em si.
Entendo ele se limitou a dizer, e eu me perguntei se no exagerava, porque no acho
que estivesse entendendo uma s palavra do que eu dizia.
Falei:
As partes do crebro que no so estritamente necessrias para as funes vitais bsicas,
isto , as partes a mais, so, por outro lado, a condio mesma desse conhecimento que adquirimos
sobre a evoluo da vida na Terra, sobre certas leis bsicas da natureza e sobre a prpria histria do
Universo, desde o big-bang at hoje. No so miudezas com que enchemos nosso crebro, sabe?
Estou impressionado.
Com isso d para ter uma srie de idias claras sobre a histria da realidade, sua
geografia e a natureza da massa. Mas ningum entende nada do que essa massa, pelo menos nestas
latitudes, e as distncias no Universo no so apenas enormes: so grotescas. A questo se teramos
entendido melhor o que o mundo, no sentido mais profundo, se o crebro fosse, por exemplo, dez
por cento maior ou quinze por cento mais eficaz. O que acha? Acha que chegamos, em nossa
orientao, at onde possvel um crebro chegar, seja qual for seu tamanho? Porque no podemos
ignorar a possibilidade de que seja praticamente impossvel entender mais do que j entendemos.
Nesse caso, um pequeno milagre podermos possuir um crebro que tem o tamanho exato
para entender, por exemplo, a teoria da relatividade, as leis da fsica quntica ou o genoma humano.
Pois nesse campo no existem muitos elos perdidos. Desconfio at que o chimpanz mais avanado
tenha alguma idia do big-bang, do nmero de anos-luz que nos separam da galxia mais prxima ou,
por que no?, de que a Terra seja redonda. interessante nesse contexto assinalar que o crebro do

ser humano no poderia ser maior do que porque teria impedido que as mes andassem eretas.
Apresso-me a mencionar que, no fosse a postura ereta dos seres humanos, o crebro no teria
podido desenvolver o tamanho que tem. Estou falando de um equilbrio precrio e tentarei exprimi-lo
de outra maneira: o que podemos chegar a entender deste enigma em que nos movemos pode, pois,
depender da plvis da mulher. Parece-me incrvel que o conhecimento deste Universo tenha essas
limitaes anatmicas to banais. Mas tambm no enigmtico que essa equao carnal possa se
resolver? Talvez o x da equao seja exatamente o quantum satis, isto , quantum satis para que este
Universo neste momento seja consciente de si mesmo. A plvis do ser humano tem o tamanho exato
para que possamos entender o que um ano-luz, a quantos anos-luz esto as galxias mais distantes e,
por exemplo, como se comportam os quanta da matria tanto num laboratrio como nos primeiros
segundos aps a grande exploso.
E por que no pode haver crebros maiores em algum outro lugar do espao? objetou
Gordon.
Ri tenazmente e respondi:
Pode-se pensar, e para mim no nada difcil imaginar, um crebro capaz, por exemplo,
de decorar todas as pginas da Enciclopdia britnica. Tambm no me custa imaginar um crebro
capaz de conter o conjunto de todas as experincias da humanidade. Do que duvido se, em
princpio, possvel entender muito mais dos segredos deste Universo do que a humanidade j
entende. Dessa maneira, todas as minhas perguntas se reduzem a isto: se o Universo em si guarda
mais segredos. Quero dizer: se voc encontra um meteorito, pode se dedicar a adivinhar quanto pesa,
qual seu peso especfico e de que substncias qumicas composto. Mas quando se investigou isso
tudo, no restam mais possibilidades de continuar arrancando segredos da pedra. Ento ele s o
que e sempre foi. Depois, o meteorito pode ser conservado e quem sabe se encher de p num
museu, mas ns no avanamos um passo, pois o que uma pedra?
No sei se estou acompanhando direito seu raciocnio suspirou Gordon. Parecia um
pouco cansado.
Est vendo? Eu s estou dizendo que a poca cientfica pode estar chegando ao fim. J
atingimos a meta, e a meta a conscincia do longo caminho para a meta.
Ns nos apresentamos ao Universo, e o Universo se apresentou expressamente a ns. Talvez
a cincia tenha chegado ao final do caminho, o que quero dizer, talvez saibamos tudo o que vale a
pena saber. E quando falo ns, no estou falando apenas de voc e de mim, mas me refiro a todos
os outros crebros potenciais de todo o Universo.
Nesse caso, e a esta teoria que me inclino neste momento, a realidade sofre de uma
incurvel falta de nome. Quem sou?, pergunta a realidade. Mas ningum responde.
No h ningum que nos veja ou nos oua. S vemos a ns mesmos.
Eu gostaria de poder ajudar disse, consternado. Teria ajudado, sem dvida, se tivesse

tido crebro para se afastar daquela garrafa em que estava sentado.


Mas voc disse que acreditava na vida eterna objetei. Ento no deveria
transportar passageiros sem levar um co-piloto... Mas, tudo bem, deixemos esse assunto de lado.
Talvez fosse um vo ilegal, pensei, e por isso ele no respondeu ao que eu acabava de dizer.
comum entre seres como voc acreditar na vida eterna? perguntei.
Nunca encontrei um geco que tenha dado um argumento convincente do contrrio.
Poderia ser mais preciso?
No existe nenhum geco no mundo que negue a existncia de uma vida eterna. No creio
que j tenha passado pela cabea de algum rptil que a vida possa acabar um dia. Essa idia
simplesmente jamais nos ocorreu.
Quando prosseguiu, era como se tentasse imitar minha voz:
E com isso eu me refiro a todas as famlias das quatro ordens da classe de vertebrados
Reptilia. A idia de que a vida acabe um dia nunca ocorreu a nenhum de ns.
Pensei que, retrocedendo apenas umas tantas geraes na histria dos seres humanos, o
mesmo poderia se dizer dos primatas. Esse sopro frio do grande nada foi ento um fenmeno novo. E
talvez no existisse o medo da morte em nenhum outro planeta do Universo.
Ele falou:
Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso algo que esbarra no limite do
impossvel. Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, no existisse nada.
Nesse caso, ningum teria comeado a perguntar por que no havia nada...
E como eu no replicasse, perguntou:
Ouviu o que falei?
Ouvi, ouvi, e agora voc talvez possa me dizer se algo inventado por vocs aqui na ilha
ou se algo que leram num livro de mximas.
No respondeu, mas tentei faz-lo falar:
algo a respeito de que vocs vm meditando faz muito tempo? Ou vocs so uma
espcie de poetas ambulantes?
Mas ele nem ergueu os olhos, e agora proclamava:

Levamos uma alma que no conhecemos e somos levados por ela. Quando o enigma se
ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, que chegou a nossa vez. Quando as imagens
sonhadas beliscam o prprio brao sem acordar, somos ns. Porque somos o enigma que ningum
sabe resolver. Somos o conto encerrado em sua prpria imagem.
Somos os que andamos sem parar e nunca chegamos claridade.
Acho que agora a sua vez de calar j a boca falei. Estou ficando nervoso, para
dizer a verdade.
Pode se deitar, se quiser retrucou. Eu tomo conta da sua garrafa.

Nunca jamais! gritei, pois tinha chegado o momento: precisava anestesiar as sinapses.
E ento avancei sobre ele e sobre a garrafa.
Gordon caminhou furioso pela minha mo, depois pulou na parede e comeou a trepar por
ela, enquanto a garrafa caa, rolava no cho, e meu remdio vital para os nervos escorria aos jorros,
desaparecendo imediatamente entre as largas frestas das tbuas do assoalho. Por fim consegui pegla e lev-la at a luz. Vi que s restava um decilitro, ou, na melhor das hipteses, um decilitro e
meio. Levei a garrafa boca e a esvaziei de um s gole.
Sem-vergonha! ladrou da parede. Voltaremos a nos encontrar!
A ltima coisa que ouvi antes de adormecer foi Gordon recitar as seguintes palavras
roubadas do sortimento espanhol de descries da realidade de Ana e Jos:
Se existe um Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre em
se esconder. E o mundo no dos que falam alm da conta. O firmamento continua calado. No h
muito mexerico entre as estrelas. Mas ningum ainda se esqueceu da grande exploso. Desde ento, o
silncio reinou ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda possvel topar com a
Lua. Ou com um cometa. No espere que o recebam com amveis clamores. No cu no se imprimem
cartes de visita.
Guardo apenas uma lembrana vaga e em parte inconsciente do que Gordon disse para tentar
me manter acordado durante o que restava da noite, mas creio recordar que me despertou por volta
das cinco da madrugada com o seguinte aforismo:
Precisa-se de bilhes de anos para criar um ser humano. E ele s precisa de alguns
segundos para morrer.

O ENFASTIADO MEIO-IRMO DO NEANDERTAL

Assim transcorreram minhas primeiras vinte e quatro horas na ilha, e a partir de agora j no
preciso contar tudo com tantos detalhes. O que eu quero que voc entenda por que reagi daquele
modo em Salamanca.
Bem na hora em que ia falar com voc sobre ns dois, descobri Ana e Jos margem do
Tormes, e foi como estar de novo em Prince Charles Beach. Por isso no pude lhe dizer nada nem
sobre ns nem sobre o que aconteceu com Sonja, porque voc no parava de rir, pensando que eu
estava inventando todas aquelas histrias s para ret-la. Era to agradvel ouvi-la rir de novo que
eu no teria me incomodado nem um pouco em contar uma poro delas s para continuar a ouvi-la
rir. Mas eram, sim, Ana e Jos que eu vira, tinha certeza, e no dia seguinte tive a confirmao. E s
se passaram dez dias at eu voltar a ver Jos em Madri. Quando ele me contou toda a incrvel
histria de El Planeta e dos retratos do Museu do Prado, ficou mais do que claro para mim que voc
e eu tnhamos algo muito srio a revelar um ao outro, e que a nica alternativa possvel para um novo
dilogo entre ns era eu lhe escrever.
Vera, vou lhe pedir um favor, mas o ltimo que voc vai fazer para mim. Quinta-feira
tarde tentarei lhe mandar tudo o que escrevi, e na sexta voc ter de ir comigo a Sevilha. Acho que
devo a Ana e a Jos estar nesse dia em Sevilha, e j estou quase convencido de que voc sentir a
mesma coisa quando tiver lido a histria de Ana e o quadro mgico.
Suponho que voc se lembre daquele carto-postal que me mandou de Barcelona h anos.
Lembra da bebida mgica?, voc escreveu. Quando chegou em casa, jurou que se encontrasse essa
bebida, no hesitaria em me dar a metade. Voc desejava com toda a sua alma que ns dois
ficssemos juntos para sempre. Para mim, s existe um homem e uma Terra, voc falou. Est
lembrada? E acrescentou: Vivo com tanta emoo porque sei que s tenho uma vida. Depois o
destino interveio e mudou seus planos.
Para comear, vou me limitar a pedir que voc me d um s dia da sua vida. No posso ir a
Sevilha sem voc. No posso.
Depois de ter revivido aquele acalorado primeiro encontro com Gordon, fui Rotunda ler
El Pas e tomei uma xcara de ch com sequilhos. Foi bom para mim me desligar totalmente do
intenso processo de escrever e me dedicar apenas a ouvir a harpa, acompanhada pelo zumbido
sonolento de todos aqueles miniencontros debaixo da cpula.
Sei que terei de pagar uma conta e tanto de hotel, mas resolvi no sair de Madri antes de ter
contado tudo a voc. Como deve ter imaginado, tambm dessa vez me dei ao luxo de me hospedar no
Palace. Aqui o pessoal me conhece, e o Prado fica a um passo, a mais alguns passos est o Jardim
Botnico, e a no mais de cinco minutos, o Parque del Retiro ou a Puerta del Sol.

Mas voltemos a Fiji. Ao acordar na manh seguinte, logo me arrependi de ter me aberto
tanto na noite anterior com um desconhecido, com quem, ainda por cima, no me agradava nada ter
muito contato. Um arrependimento dessa natureza sempre tem duas vertentes: de um lado, podemos
ter falado mais do que devamos, porm, de outro, uma caracterstica da ressaca exagerar a
importncia de se ter dito mais do que se devia. Na confuso do arrependimento, no sabemos direito
o que dissemos e o que no dissemos mas s pensamos. Podemos passar a manh seguinte
atormentados por um medo monomanaco de termos arranjado um inimigo para sempre ou, pior
ainda, de termos feito um amigo, um amigo da alma, isto , um amigo que conhece os nossos segredos
mais recnditos. Eu sabia que ele estava em algum lugar do quarto, mas, como geclogo que eu era,
tambm sabia que naquela hora do dia devia estar consideravelmente menos arrogante do que
poderia ser noite.
Pus-me diante do espelho do banheiro. No digo que eu pertena categoria de seres
humanos que costumam comear o dia fazendo uma careta para si mesmos, mas conforme vou ficando
mais velho e quanto mais me aproximo da minha extino , mais claramente vejo o olhar animal
com que me deparo no espelho quando enfrento um novo dia. Vejo um sapo metamorfoseado, uma
lagartixa de p, um primata de luto. Mas vejo tambm outra coisa, e isso o que mais me atormenta.
Vejo um anjo gravemente carente de tempo, porque, se no encontrar o caminho de volta para o cu,
o relgio biolgico vai andar cada vez mais depressa e ser tarde demais para ele regressar
eternidade. Isso se deve a um mal-entendido fatal que ocorreu faz muitssimo tempo, quando o anjo
aterrorizado se vestiu de carne e osso, e se ele no se salvar agora, nunca mais poder se salvar.
Quando me dirigia ao restaurante para tomar o caf da manh, topei com John no coqueiral.
Ele estava embaixo de um coqueiro estudando um cartaz que dizia: CUIDADO: QUEDA DE cocos.
Talvez fosse mope, porque estava grudado no tronco e, por conseguinte, bem debaixo da copa do
coqueiro.
Jogando roleta-russa? perguntei. Ele veio na minha direo.
O que foi que disse?
No tive de dizer mais nada, porque justo nesse instante um coco enorme caiu bem no lugar
onde ele se encontrava segundos antes.
Virou-se para trs.
Acho que voc acaba de salvar a minha vida disse.
Voc merece.
No sabia direito como continuar, mas tinha certeza de que precisava falar com algum,
precisava falar com algum sobre Ana e Jos. Diante do espelho, resolvera levar a cabo certas
pesquisas naquele dia mesmo. Embora fosse pouco provvel, eu no podia excluir a possibilidade de
que o casal espanhol talvez pudesse ajudar um anjo, por demais encarnado, em apuros.

Viu os espanhis? perguntei. Ele negou com a cabea.


Mas voc se encontrou com eles ontem na linha de mudana de data, no foi?
Mais uma vez tive a sensao de que o escritor ingls tinha algo a ver com Ana e Jos.
Quem havia lhe dito que eu me encontrara com eles na linha de mudana de data? Ser que o
encontro tinha virado assunto?
Assenti com a cabea.
um casal encantador afirmei. Voc fala espanhol?
Terei intudo o esboo de um sorriso? Em todo caso, tive a sensao de que ele sabia do que
eu estava falando. Mas s fez um gesto negativo e respondeu:
Muito pouco. Mas eles falam muito bem ingls.
verdade. Mas s vezes falam entre si.
John ouvia com muita ateno, quase metia medo de to atento que estava. Era como se
tivesse um interesse muito especial em todas as minhas observaes. A questo era se esse interesse
no inclua tambm, de alguma maneira, os dois espanhis.
E voc, entende o que dizem?
Senti-me num aperto, porque no tinha muita vontade de confessar a John que andava pela
ilha ouvindo Ana e Jos s escondidas.
Pelo menos entendi que no falam nem de futebol nem de crquete respondi. Falam
de coisas estranhssimas.
O homem alto de costeletas brancas ficou farejando o ar. Depois disse:
Parece que ela uma das mais famosas danarinas de flamenco de Sevilha.
Flamenco! Meu crebro recebeu novamente uma palavra-chave para centralizar minha busca
do lugar onde eu podia ter visto Ana antes. Numas poucas ocasies eu tinha visitado uma casa de
flamenco em Madri, mas fazia anos, e se eu a tivesse visto num lugar assim, no teria sido capaz de
separ-la, na minha memria, dos ritmos agitados, das saias de babados e do canto apaixonado.
Alm do mais, a imagem mental que eu tinha de Ana no podia se basear num breve espetculo de
flamenco.
No entanto, aquela histria de flamenco foi uma informao bastante til.
Falei:

Meu interesse pelos dois espanhis se deve em parte ao fato de que acredito ter me
encontrado anteriormente com Ana.
John se sobressaltou.
Onde?
esse o problema. Sou incapaz de lembrar onde a vi.
Interessante disse ele. Para no dizer estranho. Porque eu tenho exatamente o
mesmo problema. H algo nela to reconhecvel que chega a ser incmodo.
Quer dizer que ele tambm... J ramos dois portanto, assim eu podia descartar a idia de
que aquela impresso sobre Ana no passava de um sonho ou que eu estivera com ela numa vida
anterior. Agora tambm tinha uma espcie de explicao do motivo por que John se mostrou to
vido em saber se eu havia ou no me encontrado com os espanhis na linha de mudana de data.
No um rosto que a gente esquece falei. Percebi que isso podia soar como um
comentrio insolente; ele ficou pensando antes de responder:
possvel. Mas, ao que parece, tambm no um rosto de que a gente se lembre.
Ele tinha alguma razo nisso, e logo em seguida acrescentou, um pouco hesitante:
Ento s resta uma terceira possibilidade... Eu estava interessadssimo no que ia dizer.
Ns dois vimos essa mulher antes. Pode ser que ela tenha sofrido uma espcie de...
metamorfose acrescentou.
Eu tambm havia pensado numa coisa semelhante e me senti aturdido; alm do mais, fazia
calor e estava muito mido. Nesse instante, fomos interrompidos por uma sonora voz de mulher vinda
das imediaes da piscina. Era Laura, que lanou o seguinte grito atravs do coqueiral:
S estou dizendo que voc no precisa me perseguir o tempo todo.
Depois ouvimos um chap!, e compreendi que Laura tinha empurrado Bill dentro da
piscina. Fiz um gesto para John e disse que ia tomar o caf antes que fosse tarde demais.
Ao passar pela beira da piscina, assisti ao ltimo ato de um drama. Bill saa de seu banho
involuntrio, com uma carranca irada de cinema mudo, embora estivesse perfeitamente equipado
para o lquido elemento: bermuda amarela e camiseta azul-clara com dois ou trs cocos pintados.
Laura se acomodava numa espreguiadeira, com um riso malicioso tambm de cinema mudo. Ao
erguer os olhos e ver que eu me dirigia para o restaurante, amarrou uma toalha na cintura e me
perguntou se eu ia tomar o caf da manh. Fiz que sim com a cabea.
Vou tomar um ch com voc disse, o que sem dvida significava que tinha terminado

de ler o Lonely Planei.


Deixou a toalha cair na espreguiadeira, ps um vestido vermelho por cima do biquni preto
e enfiou os ps num par de sandlias. Esperei-a, e subimos juntos at o restaurante.
O pessoal serviu caf e ch, e eu mal tive tempo de me servir de po e gelia, pois
comearam a recolher o buf. Olhei para o olho verde e para o olho castanho.
Ele est importunando voc? perguntei. Limitou-se a dar de ombros.
No, na verdade no.
Mas voc o empurrou dentro da piscina, no foi?
Fale-me das suas pesquisas pediu.
Eu no tinha nada contra mudar de assunto. Expliquei-lhe rapidamente meu trabalho de
campo e me dei conta de que tambm ela no era uma simples aficionada: ela era do ramo e podia
me contar coisas que eu ignorava sobre os problemas do continente australiano relacionados minha
rea. Fiz-lhe algumas perguntas sobre a fundao ambientalista que havia financiado o relatrio anual
de que ela falara na noite anterior. Primeiro respondeu com evasivas, mas acabou contando que a
fundao em questo era uma espcie de legado, j que todos os recursos tinham sido doados por um
americano.
Um idealista? indaguei.
Um ricao ela corrigiu. Ele nada em dinheiro. Perguntei-lhe se a longo prazo era
otimista ou pessimista quanto ao futuro da humanidade.
Ela respondeu:
Sou pessimista quanto ao futuro da humanidade, mas otimista quanto ao futuro da Terra.
Comecei a me situar, e logo minha intuio se confirmou. O compromisso de Laura com a
causa do meio ambiente se apoiava em fundamentos mais profundos do que eu imaginara. Ela
pensava que a Terra era um organismo que, por enquanto, sofria um ataque de febre, mas que
precisamente essa febre agiria como um elemento regulador e contribuiria para que ela logo sarasse.
Ela...?
Gaia. Se no acontecer um milagre, acabar aniquilando os micrbios que a fizeram ficar
doente.
Gaia? repeti.
No passa de um nome que deram Me Terra. Poderamos perfeitamente t-la chamado

de Eartha. O que importa considerarmos a Terra um ser vivo.


Que aniquilar os micrbios?
H muitos milhes de anos os dinossauros se extinguiram disse ela. E no est to
claro que isso se deveu queda de um meteorito. Talvez eles tenham provocado uma doena,
extinguindo-se a si mesmos. Ouvi falar de uma teoria que sustenta que essa doena pode ter tido algo
a ver com os gases intestinais dos dinossauros.
Mas a Terra ficou bem, na realidade foi um novo nascimento. Agora so os seres humanos
que ameaam a vida na Terra. Mas tambm estamos destroando nosso prprio habitar, e Gaia
saber se desfazer de ns.
E depois... a Terra vai ficar boa de novo?
A mulher com um olho verde e o outro castanho aquiesceu com a cabea. Olhei para o olho
castanho e perguntei:
Voc no acha tambm que os seres humanos tm um valor prprio?
Ela se limitou a dar de ombros, e entendi que no tinha grande apreo pela dignidade
humana. Sempre tive problemas para descobrir o valor de um planeta que no gera outra vida alm
da dos organismos inferiores. Gostava mais da idia de um novo nascimento. Mas como confessara a
Gordon na noite anterior, era tarde para a Terra, e no havia garantia de que a razo voltaria a ter
uma nova oportunidade, pelo menos no neste planeta.
Sempre achei que cada ser humano uma coisa infinitamente valiosa falei.
Cada panda tambm. Olhei no olho verde.
E voc? perguntei. No tem medo de morrer? Negou com a cabea.
S vai morrer a forma que tenho agora.
Lembro de ter pensado que era uma forma especialmente bonita.
Mas tambm sou o planeta vivo continuou. Preocupa-me mais que ela v morrer,
porque eu tenho uma identidade mais profunda e duradoura nela.
Uma identidade mais profunda e duradoura repeti.
Ela sorriu, desafiadora.
Voc com certeza j viu imagens de Gaia do espao...
Claro.

No bonita?
No acreditava nela. Nunca me atrara esse tipo de monismo simplista, combinado com um
compromisso ambientalista um tanto misantropo, e embora tenha me sentido provocado, devo
esclarecer que gostava de Laura, apesar dos pesares. Era um ser frgil, atraente e, de certo modo,
ferido.
Tentei compreender sua retrica. Tudo bem, pensei, vivemos nossa breve vida na Terra, mas
com ela nem tudo acaba, porque vamos voltar na forma de lrios e coqueiros, pandas e rinocerontes,
e tudo Gaia, nossa identidade mais ntima e mais real.
Laura estava sentada balanando as sandlias. Atravs do tecido vermelho do vestido pude
vislumbrar a parte superior do biquni.
Como comeou a vida na Terra? perguntou. Entendi que se tratava de uma pergunta
retrica, mas dei a resposta convencional de que toda a vida na Terra descende de uma s
macromolcula, j que todo o material gentico na Terra apresenta um parentesco indiscutvel.
Ento a Terra apenas um organismo vivo concluiu. E isso no apenas uma
metfora. De fato sou aparentada ao hibisco.
Apontou para o jardim, e vi que Bill pegara a toalha que ela havia deixado na
espreguiadeira. Optei por no lhe contar. Ela prosseguiu:
De fato, sou mais aparentada ao hibisco do que duas gotas dgua no mar so aparentadas
entre si. E se toda a vida na Terra descende realmente de uma s macromolcula...
Hesitou um instante, e voltei a olhar no olho verde.
Sim?
...ento seria uma molcula inconcebvel. Eu no hesitaria em cham-la de divina. Seria
uma semente divina. E tambm no hesitaria em chamar Gaia de deusa.
Que por sua vez o seu prprio ego?
E o seu tambm, e o do hibisco.
J tinha ouvido isso antes e, como j disse, acho que ela s acreditava na metade do que
dizia.
Mas a Terra tambm tem um tempo limitado de vida objetei. No mais que um
lonely planet no grande nada.
Ou no Grande Todo, senhor!

Ao dizer isso, pegou em minhas mos, o que me deixou to perplexo que no soube como
reagir. Nem mesmo sabia se ela era capaz de distinguir entre os significados dos conceitos tudo e
nada. No eram sinnimos?
Apertou ternamente minhas mos e disse:
Juntos somos um.
Essa dualidade pareceu me paralisar por uma espcie de eletrochoque. Quando se fala do
grande todo ou do grande nada, agradvel se agarrar na mo de algum.
Se tudo no era um, pelo menos ns ramos dois. No vou dizer que tinha me convencido
com a parte ideolgica do seu discurso, de maneira nenhuma, porque tambm pensei que quando a
noite bastante escura, todos os contornos desaparecem.
Permanecemos sentados alguns segundos, de mos dadas. Laura era ao mesmo tempo uma
mulher atraente e uma idealista empedernida, embora o que acabava de dizer fosse de certo modo
irrefutvel, to irrefutvel quanto meu pusilnime individualismo. E juntos ramos um.
Vale tambm para o engenheiro de petrleo? perguntei, e ento ela retirou as mos das
minhas.
Negou com a cabea e disse, sorrindo calorosamente:
Ele pertence a outro Universo.
E, no entanto, pouco depois se levantou e voltou espreguiadeira junto da piscina, talvez
para brigar com o americano por ter pegado sua toalha.
Eu decidira alugar um carro e ir ao Parque Nacional de Tavoro, a leste da ilha, para tentar
ver algum dos clebres papagaios e admirar as formidveis cascatas. Alm disso, tinha outra
urgncia a resolver, de suma importncia para a minha sade.
O proprietrio do Maravu Plantation Resort se chamava Jochen Kiess e era alemo. Ele me
ajudou amavelmente a alugar um carro, mas no foi to fcil para ele satisfazer meu segundo pedido.
O lugar tinha um bar, com direito a servir todo tipo de bebidas alcolicas, claro, mas a legislao
nacional proibia a venda de uma garrafa inteira de lcool. Eu lhe disse que entendia perfeitamente,
pois tnhamos a mesma lei na Noruega, mas que no se tratava na verdade de uma venda normal e
corrente, e sim de uma merecida indenizao por perdas e danos causados por um dos muitos gecos
do estabelecimento. Apesar disso, demonstrei que estava disposto a pagar pela garrafa ou, se ele
quisesse, pelas doses que a garrafa continha, o mesmo preo que se pagava pelas doses no balco do
bar. No creio que tenham sido meus argumentos que o convenceram, mas, por causa de seu bom
humor, no fim das contas pude ir assobiando para a bure 3, com uma garrafa de Gordons Dry Gin
fechada. No caminho, colhi uma flor do hibisco para o qual Laura havia apontado e com o qual ela
era mais aparentada do que o so duas gotas dgua entre si. Naturalmente, tinha razo no que

concerne s gotas dgua, mas apenas porque duas gotas dgua no so em absoluto aparentadas, so
apenas muito parecidas.
Enchi de gua a garrafa vazia de gim, pus dentro dela o ramo de hibisco e a depositei numa
mesinha perto da janela que dava para o coqueiral. Depois abri a nova garrafa e tomei um gole, s
para indicar que ela me pertencia e que a partir de ento no deveria ser levada de volta para o bar.
Abri a mala, pus cuidadosamente dentro dela a garrafa bem fechada, e fechei a mala a chave.
Nesse momento voltei a v-lo. Gordon tinha escolhido a parte superior da cortina para
hibernar. Pensei que estivesse dormindo, embora seja complicado perceber isso nos rpteis que
nascem com plpebras que parecem culos. Talvez tenha me visto entrar com a nova garrafa de gim.
Olhei em seu olho aberto.
Curando a ressaca? perguntou. Raio! J voltara a ser o mesmo.
S lavei a boca retruquei. Alm do mais, o que fao ou deixo de fazer no da sua
conta.
No est querendo dizer que vamos recomear do ponto em que paramos ontem noite,
est?
De jeito nenhum. S disse isso para que voc no confunda as coisas. Voc no passa de
um geco.
Sim e no, senhor.
O que quer dizer com isso?
Est certo que aqui e agora pareo um geco. Mas na realidade...
Eu intua aonde ele pretendia chegar.
Fale! disse-lhe. No sou eu quem vai pr obstculos liberdade de expresso.
Na realidade sou o esprito universal. Ele agora tomou a forma de um geco.
Assim, se desejar saber qualquer coisa, pode perguntar.
No sei se quero repliquei. Diga voc o que disser, sei tudo de antemo.
Duvido, pois eu sou um esprito universal onisciente.
Est bem, j que assim que voc quer. O que voc sabe?
Tomou caf da manh com um primata fmea da Austrlia.

verdade. Mas vamos ver agora se voc passa no exame. Tambm capaz de me dizer
se a amo ou no?
Ele achou graa.
No, seria ridculo em to pouco tempo. At mesmo para um primata macho como voc.
Mas se no for capaz de reprimir seus desejos animais, talvez esteja perdido.
Ela tambm o esprito universal.
Sim, senhor. Eu estou em tudo o que o rodeia. Voc vive em mim, se move em mim e
existe em mim.
Ainda h alguns enclaves isolados onde os seres humanos no se deixam enganar para
vender sua alma em troca de dinheiro. Os habitantes do pequeno povoado de Bouma, na parte leste
de Taveuni, sabiam que tinham recebido como presente de nascimento uma das florestas tropicais
mais bonitas do planeta, e de fato ela se tomou um m, tanto para os amantes da natureza como para
a realizao de filmes paradisacos, por exemplo, A Lagoa Azul. Quando os habitantes do povoado
receberam uma oferta para vender, em troca de suculentas divisas, o terreno inexplorado para o corte
de suas rvores, tiveram algumas discusses a esse respeito, j que moeda sonante no abunda nem
em Bouma nem nas ilhas Fiji em geral, mas acabaram dizendo no ao corte das rvores e sim idia
vigorosa de transformar a frondosa rea em parque nacional, pois isso tambm podia representar uma
fonte de renda para esse povo pobre e durar muito mais do que aquele breve sonho sonante que lhes
fora ofertado em troca do corte das suas rvores. Hoje a ilha dispe de um parque protegido de cinco
mil hectares, preparado para receber ecoturistas que ali chegam, e so os habitantes do povoado que
tratam de abrir e manter as trilhas guarnecidas com corrimos nas partes mais ngremes , alm de
cuidar dos sanitrios, lanchonetes e acampamentos. O exemplo vingou, j que vrios projetos
semelhantes esto em fase de planejamento em outros pontos da ilha.
Atravessei o povoado, cruzei o alegre rio Bouma e num guich paguei com prazer os cinco
dlares fijianos pelo ingresso nesse paraso protegido. No mesmo guich recebi bons conselhos
sobre os sete quilmetros de trilhas preparadas e tambm comprei um pacote de biscoitos e uma
garrafa dgua. Garanti que no acenderia fogo, porque isso poderia ter conseqncias catastrficas.
Andei cerca de um quilmetro pela margem do Bouma, e a trilha que segui era uma frondosa
e contnua alameda de coqueiros e floridos arbustos. isso que eu chamo de paisagem cultural, Vera.
Voc devia ver!
Logo ouvi o murmrio da primeira e exuberante cachoeira. Tinha lido que a queda livre era
de vinte metros e que a cachoeira escavara uma banheira gigante. Haviam me dito que no costumava
ter muita gente ali, e portanto eu no tinha levado calo de banho: programara pular nu na piscina
natural, se no houvesse ningum; caso contrrio, iria at a cachoeira seguinte, a meia hora de
passeio, onde a queda era de quase cinqenta metros, embora a piscina no fosse to generosa quanto
a primeira.

Quando avistei a cachoeira ainda guardo na memria seu murmrio suave , ouvi vozes
conhecidas, e descobri Ana e Jos na gua. No sei se me decepcionei ao constatar que no me
encontrava sozinho ou se simplesmente me espantei ao ver quem estava ali. Em todo caso, era um
contratempo, porque, apesar de ser agradvel rev-los, eu sabia que eles haviam tido a mesma idia
que eu, porque estavam nadando nus. Mais uma vez me fizeram pensar em Ado e Eva, os primeiros
seres humanos criados por Deus e a prpria imagem da felicidade, antes do pattico assalto
macieira e da conseqente expulso do jardim.
Mas no chegaram ao captulo da expulso, porque ainda estavam se refrescando despidos.
Antes de lhes dar as costas, pude ver que Ana tinha uma grande pinta na barriga.
Fingir que no entendia o que diziam era uma coisa, mas eu no estava to corrompido a
ponto de ficar espiando escondido a nudez deles; esse comportamento vil eu deixava para Deus, pois
ele era o prprio paradigma do voyeur. O problema era que eu no podia continuar at a cachoeira
seguinte sem que me vissem, porque s dava para ir at l pela trilha preparada, e esta passava bem
em frente do local onde eles estavam tomando banho, assim eu teria de dar a volta.
Mas no dei a volta, porque ouvi Jos dizer algo sua companheira nua, e embora no tenha
entendido tudo o que falou, ouviria a enunciao por inteiro mais tarde:
O Curinga acorda de sonhos desconexos para uma realidade de carne e osso. Apressa-se
a colher os frutos da noite, antes que o dia os amadurea demais. agora ou nunca. agora, e nunca
mais. O Curinga compreende que no pode sair duas vezes da mesma cama.
Pensei que tambm teria a oportunidade de ouvir as declaraes de Ana aquela manh, se
ficasse quieto na trilha. Disse ela:
Que pensam os elfos no momento de serem paridos e chegarem completos e
desenvolvidos a um dia flamejante? Que dizem as estatsticas sobre isso? o Curinga que pergunta.
Ele mesmo tem um sobressalto cada vez que ocorre o pequeno milagre, descobre-se como que num
jogo de magia produzido por ele mesmo. Dessa forma comemora a manh da criao. Dessa maneira
sada a criao da manh.
Eu j tinha me perguntado vrias vezes quem poderia ser o Curinga. Agora tive uma
espcie de explicao, porque Jos disse:
O Curinga se move entre os elfos de acar em forma de primata. Baixa os olhos e v
duas mos desconhecidas, acaricia com uma das mos um rosto que no conhece, toca sua testa e
sabe t]iie ali dentro age como um fantasma o enigma do eu, o plasma da alma, a gelatina do
conhecimento. Mais perto do ncleo das coisas no poder chegar. Tem a sensao de ser um
crebro transplantado, logo j no ele.
Ou um anjo bioqumico, pensei, e assim um representante da eternidade to vido de saber
como a vida gorgoleja no reino da carne que, em sua arrogncia, tinha se esquecido de bater em
retirada. No era perigoso apenas para um primata vestir-se com asas de cera e tirar, com isso, a

concluso precipitada de que poderia voar para o cu como um anjo: o contrrio tinha de ser no
mnimo igualmente temerrio. Tinha de ser igualmente estpido um anjo pensar que seria capaz de
compartilhar as condies do primata sem perder seu status de anjo. Claro est que o anjo tinha
infinitamente mais a perder do que o primata, embora de certo modo os dois perdessem exatamente a
mesma coisa, a si mesmos. A nica diferena estava em que o anjo dera por certo que sua eterna
existncia jamais acabaria.
Eu talvez imaginasse que tinham me visto e por isso comearam a recitar suas mximas
filosficas. Nesse caso, seria uma besteira me retirar. Talvez eu nem sequer tenha pensado tudo isso,
a nica coisa que lembro que me fiz visvel na trilha e tapei os olhos com a mo, fingindo que no
ouvira nenhuma palavra do que haviam dito.
Tem lugar para um imigrante? perguntei. que paguei cinco dlares por um visto
para o paraso.
Eles riram e saram da gua enquanto eu continuava tapando os olhos com a mo, embora
tenha o acaso querido que dois de meus dedos se separassem alguns milmetros por alguns segundos,
o necessrio para eu poder vislumbrar os corpos nus antes que pusessem uma cala de linho preto e
um vestido vermelho.
Ao ver Ana com o traje de Eva, percebi que antes s tinha visto sua cabea, o corpo eu no
reconheci. No que houvesse algum problema com ele, era perfeito, mas havia algo que no se
ajustava. No era possvel transferir a cabea de um corpo para outro, era? Eu nunca tinha ouvido
falar de uma cabea transplantada.
Uma vez vestidos, sentamo-nos num banco sombra, comendo biscoitos e elogiando a
reserva natural e os habitantes de Bouma, j que ramos seus hspedes. Ana pegou a mquina
fotogrfica, e eu tive de tirar vrias fotos deles. Nesse meio tempo, Jos voltou a me interrogar sobre
as diferentes hipteses evolucionistas. Mas eu j havia percebido na noite anterior que ele tinha
muitos conhecimentos sobre o tema para no ser um profissional. Sem pestanejar, empregara termos
tcnicos como gradualismo e pontualisrno.
Haviam combinado com um motorista para busc-los na recepo do parque, assim
finalmente pude aproveitar o paraso s para mim. Aps um banho rpido, segui para as outras
cachoeiras.
A outra vez que topei com Ana e Jos foi no coqueiral de Maravu, horas depois. De novo
Ana quis tirar fotos nossas, e ressalto esse fato porque me pareceu que havia algo de ritual nessas
fotos, como nas frases mais ou menos crpticas que eles recitavam constantemente.
Eu estava sozinho no coqueiral e de repente ouvi vozes conhecidas. Compreendi que me
achava diante do chal de Ana e Jos, e que eles estavam sentados na varanda.
No creio que tenham me visto, ao menos era impossvel me ver no lugar onde eu me
encontrava naquele momento, embora estivesse to prximo do casal quanto eles de mim quando eu

estava sentado na minha varanda e eles estavam no coqueiral. Eu teria me retirado discretamente, se
de repente no houvesse jorrado uma grande cachoeira de frases suculentas. Jos comeou a
recitao litrgica.
Quem pde se alegrar com os fogos de artifcio csmicos quando nada alm de gelo e
fogo ocupava a platia do firmamento? Quem pde adivinhar que esse atrevido primeiro anfbio no
apenas tinha percorrido de galinhas um trecho a partir da margem, mas tinha dado um passo de
gigante pelo longo caminho at a orgulhosa viso de conjunto do primata sobre o princpio de tal
caminho? O aplauso grande exploso s chegou quinze bilhes de unos depois de a exploso
ocorrer.
Ou podemos comear por este falou Ana. H algo que agua o ouvido e abre os
olhos de par em par: subindo dentre as lnguas de fogo, subindo da pesada sopa de matria primitiva,
subindo pelas cavemas, subindo por cima dos horizontes das estepes.
Para mim est bom. Mas talvez devssemos dizer a sopa de matria primitiva, pesada
como chumbo.
Por qu? Uma sopa nunca pesada como chumbo.
Quero dizer pesada no sentido figurado. Havia uma possibilidade mnima de um ser vivo
subir de repente, um belo dia, a terra.
E no quebra o ritmo?
Ao contrrio: Subindo da sopa de matria primitiva, pesada como chumbo....
Veremos.
Agora era a vez de Jos. Ao que parece, ficou pensando alguns instantes, antes de se decidir
a dizer:
Como uma nvoa enfeitiada, eleva-se a viso de conjunto atravs da nvoa, subindo da
nvoa. O enfastiado rneio-irmo ao neandertal toca a testa e sabe que atrs do osso frontal do
primata nada a branda massa cerebral, o piloto automtico da viagem da evoluo, o airbag do
festival de protenas entre coisa c pensamento.
Dessa vez Ana no teve necessidade de pensar na sua resposta, pois sua parte j estava
integrada na dramaturgia do rito.
O grande salto tem lugar no picadeiro do circo cerebral do tetrpode. E a que se informa
sobre os ltimos triunfes da famlia. Nos neurnios do vertebrado de sangue quente saltam as
primeiras rolhas de champanhe. Primatas ps-modernos chegam por fim grande viso de conjunto.
E no se espantem: o Universo v a si mesmo em grande angular.
Houve uma pequena pausa, e achei que a recitao havia terminado, porque no intervalo se

abriu uma garrafa de vinho. E em seguida Jos falou:


O vertebrado olha de repente para trs e contempla a misteriosa cauda da estirpe na
imagem do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz. Por fim, o caminho enigmtico chegou a seu
destino, e seu destino foi a conscincia do longo caminho at o destino. No se pode fazer outra coisa
a no ser aplaudir com essas extremidades que so lanadas na conta da carteira gentica da espcie.
A imagem do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz repetiu Ana. No acha
um pouco pesado?
Olhar para o Universo a mesma coisa que olhar para trs na histria do Universo.
Podemos voltar a esse ponto. Agora poderamos recitar esta: Dos peixes, rpteis e
pequenos e mansos rnusaranhos, o primata chique herdou um par de bonitos olhos com viso de
profundidade. Os distantes herdeiros forados do crossoptergio estudam a fuga das galxias no
espao celeste e sabem que o olhar demorou bilhes de anos para focalizar algo. As lentes so
compostas de macromolculas polidas. O olhar pode focalizar algo graas a protenas
hiperintegradas e aminocidos.
De novo foi a vez de Jos:
No globo ocular colidem a viso e a percepo, a criao e a reflexo. As esferas
oculares de ]ano so uma porta giratria mgica em que o esprito criador encontra a si mesmo no
criado. O olho que olha para o Universo o olho do prprio Universo.
Fez-se silncio por alguns segundos. Depois ele disse:
Paus ou ouros?
Ouros, claro!
Dois copos se encheram, e fiquei ouvindo mais alguns instantes, mas como j no diziam
nada, retirei-me o mais sigilosamente que pude.
Senti um tremor, mas, por outro lado, tinha obtido respostas para muitas perguntas, porque j
estava clarssimo que as estranhas frases eram algo que Ana e Jos urdiam sentados na varanda. E
eles eram tambm uns grandes, uns tremendos sem-vergonha, pois eu estava convencido de que a
longa srie que acabava de ouvir constitua algo que eu, sem meias palavras, chamaria de
cleptomania espiritual, para no dizer pirataria mental, porque no era mero acaso que as frases
filosficas de Ana e Jos comeassem a se parecer cada vez mais com a minha perspectiva biolgica
evolucionista. Desde nosso primeiro encontro, eles no tinham parado de me interrogar, arrancandome reflexes.
No entanto, ainda faltavam respostas para algumas perguntas. Ouros, claro! E claro
que eram ouros, Vera, e no paus ou espadas, digamos. Mas o que queriam dizer com isso? O que

tudo isso poderia ter a ver com as cartas? E quem eram o Curinga e os elfos de acar?
Alm do mais, eu desconfiava que a finalidade do seminrio da tarde era se exibir para
turistas solitrios que se esgueiravam furtivamente pelo coqueiral. No podia excluir a possibilidade
de terem me descoberto segundos antes de eu chegar perto da varanda deles. E depois havia Ana.
Volte do meu esquecimento, Ana!
Decidi agir. Primeiro retomei ao meu chal, peguei papel e esferogrfica, e sentei na beira
da cama. Escrevi: Quanto mais o Curinga se aproxima da extino eterna, maior a clareza com que
v o animal que o cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo dia. No acha consolo no olhar
aflito de um primata de luto. V um peixe enfeitiado, um sapo metamorfoseado, uma lagartixa
deforme. o fim do mundo, pensa. Aqui acaba abruptamente a longa viagem da evoluo.
Li o texto em voz alta, e de repente se ouviu a voz de Gordon do alto da cortina:
Gostei da lagartixa deforme.
Por qu?
Porque ressalta, por assim dizer, que somos os autnticos.
Bobagem! Voc tambm um peixe enfeitiado.
Mas no sou deforme. No me sobra nem uma nica circunvoluo cerebral. Tenho um
sistema nervoso perfeitamente adequado s minhas atividades, nem mais nem menos.
Ento vou botar uma lagartixa ereta.
Acho que deveria manter o deforme, e no s por causa dessas circunvolues
cerebrais a mais, mas tambm pelo ritmo da linguagem. Para no mencionar a boa relao entre
vizinhos.
Tem mais uma falei. Dessa vez ia lendo em voz alta enquanto escrevia: O Curinga
um anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal, vestiu-se de carne e osso. S queria
compartilhar as condies dos primatas durante alguns segundos csmicos, e teve o azar de puxar a
escada celestial e desc-la com ele. Se ningum o recolher j, o relgio biolgico andar cada vez
mais depressa, e ficar tarde demais para regressar ao reino dos cus.
Ergui os olhos.
Besteiras romnticas, se quer que lhe d minha opinio.
No a pedi.
E se no existir uma eternidade?

precisamente essa idia que me irrita tanto. E tambm me entristece. Sou um primata de
luto.
Mas voc postula que existe um cu do qual os anjos podem descer para encarnar um dia,
com o nico propsito de se dar conta de que esto to afundados no atoleiro deste mundo que no
so capazes de voltar para casa.
Devo incluir esse to afundados no atoleiro deste mundo que no so capazes de voltar
para casa?
De jeito nenhum. No creio que haja outro mundo, fora este, que se desenvolve no tempo
e no espao.
Eu sei! repliquei quase gritando. E s porque sei que voc disse isso. Mas nessa
parbola h um como se, entende? Eu sou como um anjo cado, se os anjos existissem. Voc s tem
que imaginar um anjo cado que se perdeu no atoleiro da carne para de repente se dar conta de que
fez algo de fatal e irreparvel, j que no capaz de voltar a subir ao cu. No entende quo terrvel
isso tem que ser para o anjo? Ele considerou como parte evidente da criao que sua existncia no
teria fim. Existiu sempre e praticamente tem um contrato com Deus de que assim ser da eternidade
at a eternidade. bem aqui que aparece o erro, uma hamartia, como tambm foi um erro aquela
histria da ma no velho jardim, porque o anjo por fim se d conta de que seu status foi
consideravelmente rebaixado, j que de repente foi reduzido a anjo bioqumico, isto , a um ser
humano, uma mquina de morte baseada em protenas, tal como os peixes e os sapos. Est diante do
espelho e compreende que, por causa de um simples mal-entendido, no vale mais que um geco.
Como j lhe disse, nunca nos queixamos de nosso status ontolgico.
Mas eu sim!
Porque voc tem uma circunvoluo cerebral sobrando.
Tudo bem, tudo bem. No sobra nenhuma ao anjo. Talvez ele tenha exatamente a mesma
inteligncia que o ser humano, isto , inteligncia suficiente para abrigar certos conceitos relativos
ao Universo, onde estar eternamente, num marcado contraste com o ser humano. essa a grande
diferena, nenhuma alm dessa. Nesse sentido, o anjo possui um conhecimento adequado, muito
adaptado a seu status csmico. Quanto a mim, sei at bem demais que s estou aqui de visita.
No entendo a necessidade de discutir a inteligncia dos anjos, quando voc acaba de
reconhecer que no acredita em anjos.
Simplesmente o ignorei.
Sou da estirpe das salamandras prossegui. O fato de me sobrar uma circunvoluo
cerebral ou duas se deve brevidade do tempo que vou estar aqui. Assim, o que estou discutindo no
uma questo intelectual, mas emocional, para no dizer moral. Portanto, triste e provocador para

mim ter que reconhecer a brevidade da vida e de todas as coisas das quais j estou a ponto de me
despedir. No justo.
Ento voc talvez possa empregar esse tempo limitado em outra coisa que no seja se
irritar com a brevidade dele.
Repliquei:
Imagine que voc sai de viagem e que pessoas amveis com as quais voc se encontra o
convidam a fazer uma visita a casa delas, uma visita breve, claro. Alm disso, voc sabe que nunca
mais voltar quela casa, quele pas ou quela cidade.
Mas de qualquer maneira voc pode sentar e conversar um pouco.
Claro que sim, mas no preciso saber tudo o que se refere ao funcionamento da casa. No
preciso saber onde fica tudo, as colheres e as panelas, a tesoura de jardinagem ou a roupa de cama.
No vou saber tudo sobre como vo os dois filhos na escola ou sobre o que os pais serviram aos
convidados na comemorao das suas bodas de prata no ano anterior. Pode ser agradvel eles
mostrarem rapidamente a casa para voc, e no pretendo ridicularizar a hospitalidade das pessoas,
mas mostrar a casa inteira, do poro ao sto, apenas durante uma breve visita para um cafezinho, a
demais.
Exatamente como as duas circunvolues. No deixei que ele me distrasse e prossegui:
Se eu fosse morar ali por alguns meses, seria diferente. Pois estou certo de que se trata de
uma famlia muito agradvel, do contrrio no creio que os tivesse visitado, embora, claro, no
pudesse saber que iam dedicar tanto tempo dessa breve visita a se estender sobre a sua vida perfeita
no chal com fios de calefao no cho e uma esplndida banheira. Estou a ponto de pegar o avio,
parto para outro hemisfrio. Estou nervoso, porque tenho que me levantar e ir embora, o txi pode
chegar a qualquer momento, e nunca mais voltarei... Voc mesmo capaz de entender o que estou
dizendo?
Pelo menos comeo a entender que voc entende demais.
Demais, sim, o que venho dizendo desde sempre. Compartilho quase noventa e nove
por cento dos meus genes com um chimpanz, e a durao de nossa vida tambm parecida, mas no
creio que voc tenha idia de quanto sei mais, e, ao mesmo tempo, sei que tenho que me desprender
disso tudo. Por exemplo, tenho uma slida idia de quo imensamente grande este Universo, e de
que se compe de galxias e conjuntos de galxias, braos espirais e estrelas individuais, estrelas
sadias e gigantes vermelhas com febre alta, ans brancas e estrelas de nutrons, planetas e asterides.
Sei tudo sobre o Sol e sobre a Lua, sobre a evoluo da vida na Terra, sobre os faras egpcios e as
dinastias chinesas, e sobre os pases e povos da Terra neste momento, para no falar de todos os
conhecimentos que fui adquirindo sobre flores e animais, canais e lagos, rios e desfiladeiros. Sem
parar para pensar, posso lhe dar o nome de vrias centenas de cidades no mundo, posso citar quase
todos os pases e sei aproximadamente o nmero de pessoas que vivem em cada um deles. Conheo

as bases histricas das distintas culturas, sua religio e sua mitologia, at certo ponto tambm a
histria do seu idioma, em particular as conexes etimolgicas, sobretudo no mbito lingstico
indo-europeu, mas tambm poderia recitar uma srie de palavras de lnguas semticas, e algumas em
chins e japons, para no falar de todos os nomes de lugares e de pessoas que sei. Alm disso,
conheo centenas de pessoas em minha vida privada, s do meu pequeno pas seria capaz de lhe citar
perto de mil nomes de compatriotas vivos dos quais sei alguma coisa, e tenho exaustivos
conhecimentos biogrficos de alguns deles, e nem preciso me limitar aos noruegueses, pois vivemos
cada vez mais numa aldeia global, e logo a galxia ser nosso bairro. Por outro lado, h uma poro
de pessoas de quem gosto de verdade, embora a gente no se prenda apenas s pessoas, mas tambm
aos lugares; basta pensar em todas as paisagens que conheo como a palma da mo, tanto que
perceberia se algum cortasse um arbusto ou mudasse uma pedra de lugar em qualquer uma delas.
Depois vm os livros, por exemplo, todos os que me ensinaram muito sobre a biosfera e o Universo,
mas tambm livros de fico, o que implica que conheo de perto a vida de muitos seres fictcios,
que em parte significaram muito para mim. Tambm no poderia viver sem msica, e sou quase
onvoro, da msica folk e renascentista a Schnberg e Penderecki, e, todavia, devo confessar, o que
tem a ver precisamente com a perspectiva que procuramos apresentar aqui, devo confessar, dizia,
certa inclinao para a msica romntica, e bom no esquecer que ela tambm est presente em
Bach e Gluck, para no falar de Albinoni; a msica romntica sempre existiu, Plato j tinha
prevenido contra ela, porque achava que a melancolia poderia debilitar o Estado, e claro que,
quando se chega a Puccini e a Mahler, a msica se transforma numa expresso direta do que estou
fazendo voc ver: que a vida breve demais e que o ser humano feito de tal modo que h coisas
demais de que tem que se despedir. Talvez voc j tenha ouvido a Despedida, da Cano da Terra de
Mahler, nesse caso com certeza est entendendo o que quero lhe dizer. Espero que tenha
compreendido que estou me referindo minha despedida, que se d no mesmo rgo em que trago
armazenado tudo aquilo de que me despeo.
Aproximei-me da mala e a abri, tirei a garrafa de gim e a levei aos lbios. No teria
problema, porque tomei um gole bem pequeno, e faltava pouco para o jantar.
Ele perguntou:
Vai comear to cedo assim?
Comear? Parece-me tendencioso empregar essa palavra. Tomei um gole porque estou
com sede, isto , porque quero apagar uma coisa, e voc ainda me fala em comear!
S estava pensando que sua queda pela bebida poderia, no pior dos casos, encurtar ainda
mais sua vida.
E possvel, e vejo o paradoxo, mas no estou falando de envelhecer, estou falando da
eternidade, e, nesse caso, ninharias como um ano a mais, um ano a menos, no significam
absolutamente nada.
Eu pelo menos estou dispensado de me preocupar com a eternidade.

Mas eu no! exclamei. Arranquei a nota que havia escrito e sa apressadamente do


chal, batendo a porta atrs de mim com um estrondo.
A passos firmes, dirigi-me para o chal de Ana e Jos, mas, ao me aproximar, moderei
consideravelmente a velocidade, e quando passei em frente varanda, podia, na melhor das
hipteses, dar a impresso de que passava por ali casualmente. Eu tinha dobrado o papel e guardado
no bolso.
Aceita uma taa de vinho branco? gritou Ana.
Com muito prazer.
Entrou no chal para pegar uma cadeira e uma taa, e quando estvamos sentados com as
taas cheias de vinho, olhei meditativo para o coqueiral, enquanto murmurava algo para mim mesmo,
como se se tratasse de um velho trava-lngua que eu sempre costumava enunciar. Disse:
Quanto mais o Curinga se aproxima da extino eterna, maior a clareza com que v o
animal que o cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo dia. No acha consolo no olhar aflito de
um primata de luto. V um peixe enfeitiado, um sapo metamorfoseado, uma lagartixa deforme. o
fim do mundo, pensa. Aqui acaba abruptamente a longa viagem da evoluo.
Fez-se silncio total na varanda, a ponto de me enervar. Julguei perceber que Ana e Jos
trocavam um olhar, mas no se disse nada at que Ana me perguntou o que achara do vinho.
Eu dera por certo que eles teriam alguma reao, j que o que acabava de dizer era tambm
uma reao extravagncia oral dos dois nos ltimos dias. No entanto, ficamos um quarto de hora
falando de Fiji, de tudo e de nada.
Lembro de ter me ocorrido como uma terrvel possibilidade que tudo o que eu ouvira Ana e
Jos recitarem poderia teoricamente ser o mesmo tipo de discurso das longas conversas que tivera
com Gordon. Mas, nesse caso, o problema teria dado um giro de cento e oitenta graus, pois por que
Ana e Jos no comentaram o que eu de repente havia formulado sobre o peixe enfeitiado e o
primata de luto? Bruscamente, os papis tinham se invertido por completo.
Ou ser que se sentiam ouvidos e espionados, j que a inteno deles nunca fora que eu
compreendesse o que quer que fosse do que recitavam? Talvez no se pretenda que algum escute o
que dois amantes dizem um para o outro enquanto tomam banho nus numa cachoeira tropical, menos
ainda que lhes responda. Por outro lado, no havia a menor justificativa para eu me indignar com o
fato de que meus companheiros se dedicassem a transformar de uma maneira mais ou menos potica
os assuntos que tnhamos discutido entre ns.
Eu precisava ter plena certeza. Acabava de agradecer o vinho quando caiu um coco de um
dos coqueiros, e voltei a dizer algo a mim mesmo. Disse-o num tom bem alto para que no restasse
dvida de que me ouviam:

O Curinga um anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal, vestiu-se de carne


e osso. S queria compartilhar as condies dos primatas durante alguns segundos csmicos, e teve o
azar de puxar a escada celestial e desc-la com ele. Se ningum o recolher j, o relgio biolgico
andar cada vez mais depressa, e ficar tarde demais para regressar ao reino dos cus.
De novo se fez silncio, e me pareceu que reinava na varanda um clima tenso. Nem uma
palavra, Vera, nem sequer me deram uma resposta no verbal. Devo confessar que depois dessa
tarde tudo acabou. Nunca mais Ana e Jos recitaram nada na minha presena. Algo havia morrido,
to inevitavelmente como o anjo havia perdido a chave para a eternidade.
Samos juntos em direo ao coqueiral. Ana levou a mquina fotogrfica e comeou de novo
a tirar fotos. Mais uma vez me pediu que os fotografasse, por exemplo, debaixo do coqueiro com o
cartaz que avisava do perigo da queda de cocos.
A histria dos anjos cados e dos cocos que podiam cair na cabea me fez pensar como
fcil manipular imagens e, por exemplo, introduzir na intemet fotos falsas com nus de pessoas
conhecidas. Mas o rosto de Ana eu no tinha visto em nenhuma fotografia, disso estava plenamente
certo, to certo que tive de me perguntar como podia estar to certo de algo que era incapaz de
lembrar.

CPULA NO TRPICO
Para o jantar, juntaram todas as mesas formando uma s. Na noite anterior, os hspedes
haviam se reunido mal o jantar terminara, e supus que nessa noite os anfitries quiseram contribuir
para que nos aproximssemos j antes de nos sentarmos. S mais tarde que descobri que a
iniciativa fora de mr. Spooke, porque o dono Jochen Kiess desejava que o Maravu Plantation Resort
fosse um refgio para os individualistas.
Cheguei logo e tomei uma cerveja no bar com o ingls. Falamos dos rpteis da Oceania e,
em particular, dos gecos domsticos, porque John tambm tinha vrios em seu quarto. No contei
sobre a garrafa de gim, isso teria de permanecer um segredo entre mim e o dono. Devo confessar que
falei um pouco de Oslo e, por conseguinte, tambm um pouco de ns, como pode imaginar. Conteilhe que tnhamos perdido nossa filha num acidente de trnsito.
Naquela manh, havia telefonado cedo para Salamanca a fim de que confirmassem minha
inscrio no congresso, e no pude deixar de contar a John que voc tambm estava inscrita. O que
eu no sabia era se voc estava a par de que eu apareceria por l. John contou que perdera a mulher
alguns anos antes, aps uma longa doena. Chamava-se Sheila, e entendi que ele tivera uma relao
muito forte com ela. Concordvamos que a vida nem sempre fcil. Aps muitos anos de descanso, o
ingls tinha voltado a tomar notas para um novo romance. Trocamos algumas palavras sobre a arte e
a cultura em geral, e confessei ao robusto ingls que era apaixonado pelos pintores espanhis, em
particular pela maravilhosa coleo do Museu do Prado. Ele ento arregalou os olhos, como se
anotasse de maneira especial o que eu estava lhe dizendo.
Enquanto conversvamos, os comensais comearam a chegar. minha direita, sentou-se
Laura, e, esquerda, Evelyn. esquerda de Evelyn estava Mark, que apesar da sua juventude j era
advogado, e na ponta da mesa, esquerda dele, sentou-se Bill. John se instalou minha frente, e a
cadeira esquerda dele, isto , em frente a Laura, ficou para Mario; do outro lado do ingls estava
Ana, e, direita de Ana, Jos.
Tentarei me concentrar no mais importante dessa noite, e irei direto ao assunto. Antes da
sobremesa, John deu umas pancadinhas com o garfo em seu copo e disse algumas frases floreadas
sobre o lugar em que nos encontrvamos, sobre a inspirao intelectual que despertavam aquelas
noites tropicais o ser humano tambm era um animal tropical e, particularmente, sobre quanto
se alegrava de ter conhecido cada um de ns, que tnhamos feito um longo trajeto, vindos da Europa,
da Amrica ou da Austrlia. A dona do Maravu, a senhora Angela Kiess, comentara com ele que era
a primeira vez em muitos meses que os hspedes tinham sentado duas noites seguidas no restaurante,
pois sempre havia algum que ia embora ou um novo hspede que chegava. Mas alm disso, explicou
o ingls, ele tomara a iniciativa de juntar as mesas porque achava que todos os reunidos tnhamos
algo em comum, apesar das diferenas casuais, um mnimo mltiplo comum, se lhe permitamos
empregar uma expresso matemtica.
Em suma, ele j tivera tempo de trocar algumas palavras com cada um de ns e havia se

dado conta de que todos ns tnhamos um interesse especial por algo que chamou de o dilema do
homem moderno; pudera comprovar isso na noite anterior, embora as conversas tivessem sido mais
dispersas do que esperava que fossem naquela noite, porque at mesmo uma noitada informal
necessitava de vez em quando de um moderador. Chamou cada um de ns pelo nome, tentando, com
certo esforo, fazer parecer que, em conjunto, representvamos uma espcie de corte transversal da
humanidade, reunidos sob um imenso cu estrelado.
Fora aberta a sesso, e John tinha empregado a expresso cpula no trpico.
Depois falou de uma poro de coisas, sobre as quais certamente havia meditado por muito
tempo. Disse:
Quando as pessoas se encontram pela primeira vez, seja num congresso profissional seja
numa ilha do Pacfico, costume se apresentarem e tambm contarem algo mais, sobretudo se a
relao vai se prolongar por vrios dias. s vezes informam o estado civil, a profisso ou o pas de
onde vm, dessa maneira possvel descobrir conhecidos, interesses ou at destinos comuns, por
exemplo, um cnjuge ciumento demais, uma deficincia fsica, uma fobia rara ou a recente perda dos
pais. Pois bem!
Corri os olhos pela mesa. A maioria tinha uma interrogao desenhada na face. Laura, que
essa noite usava uma blusa preta sem mangas e calas jeans cortadas e com franjas compridas, ps a
mo no meu brao, sussurrando-me no ouvido:
um palhao.
Pois bem! repetiu o ingls. Um ingrediente quase obrigatrio nesse tipo de
apresentao o desejo de causar a melhor impresso possvel, ou em relao ao status social, ou ao
nvel econmico, crculo de amizades, faanhas ou aptides especiais. No se trata apenas de
apresentar as prprias qualidades mais favorveis, mas de faz-lo de maneira casual, como se fosse
algo completamente improvisado. Porque o ser humano no s um animal social, mas antes de
mais nada um animal vaidoso, mais vaidoso, suponho, do que qualquer outro vertebrado. Vejam
como sou bom e hbil, dizemos. No imaginem que sou um sujeito qualquer. Alm do mais, tenho
dois filhos, j crescidos, na universidade e duas filhas adolescentes que querem ser atriz e pintora,
respectivamente. No diga..., pois nossa filha casou h pouco tempo com o filho do prefeito de
Liverpool, o rapaz estava louco por ela. Saiba tambm que gozo de uma situao econmica folgada.
Sim, sim, o mesmo sobrenome da siderrgica, foi meu bisav, pois . evidente que li Derrida e
tenho na mesa-de-cabeceira o livro de Baudrillard. Arte tambm, est claro, temos um Monet no
quarto, um Miro na sala e, por certo, acabamos de pendurar um espelho barroco autntico na
lareira... Interrompeu-se e exclamou:
Pois bem! Pois bem!
Voltei a correr os olhos pela mesa, e no fui o nico, porque nesse momento ningum tinha a
menor idia de onde John iria parar com seu discurso. Pensei que todos ns estvamos numa situao
embaraosa, e mais tarde me perguntei se ele no contava com um cmplice.

Que caloro! afirmou Bill. Vamos pedir algumas garrafas de vinho branco ou
querem que os convide para um champanhe?
Mas John prosseguiu:
Deixemos tudo isso de lado, deixemos de lado os smokings e os banquetes, a maquiagem
e os alfinetes de gravata, os depsitos bancrios e os espelhos barrocos na lareira, deixemos de lado,
quer dizer, tudo isso com que nos decoramos em contextos sociais, sobram-nos dois, dez anos ou, na
melhor das hipteses, algumas dcadas de vida nesta Terra. Existem, pois, em geral, algumas
perspectivas existenciais que dizem respeito a todos ns, embora falemos muito pouco delas.
Proponho, portanto, que esta noite tentemos prescindir de nossos interesses e afazeres arbitrrios, e
nos concentremos em algo que diz respeito a ns todos.
Certamente porque lembrei da conversa com Gordon na noite anterior, escapou-me:
O Universo, por exemplo.
S devo ter murmurado, porque John perguntou:
O que disse esse senhor?
Por exemplo, o Universo repeti.
Excelente, excelente. Temos uma proposta de, esta noite, centrar a conversa no Universo.
Deixemos de lado a poltica, Linda Tripp e Monica Lewinsky tambm, embora seja dito de passagem
que ningum me explicou se, parte o alcance do escndalo em si, se trata, alm disso, de algo to
obsceno como um proibido havana, e no apenas de um inofensivo charuto brasileiro. Mas basta
dessas coisas, basta j. Porque no apenas somos, e estou me referindo a cada um de ns, um produto
de uma sociabilidade criada pelo homem; alm disso, estamos debaixo de um cu intensamente
enigmtico, cheio de estrelas e de galxias.
Intu certo indcio de nervosismo ao redor da mesa, mas Ana e Jos acompanhavam John
com grande interesse e pareciam se identificar com ele, talvez fossem cmplices na configurao do
programa. Creio que Laura tambm aderiu, apesar de pouco antes ter tachado John de palhao. Por
outro lado, achei que Mark e Mario participavam de m vontade nesse jogo de sociedade, e Evelyn,
que com certeza estudava farmcia em Seattle, disse sem rodeios que no tinha a menor noo de
astronomia e que por ela se retiraria naquele instante. Bill parecia indiferente e j havia feito sinal ao
homem da flor na orelha esquerda, para lhe pedir alguma bebida. Quanto a mim, entreguei-me
situao e ao Maravu Plantation Resort, como um refgio no apenas para os individualistas mas
tambm para as grandes questes.
John tentou em primeiro lugar aquecer os motores dos congregados perguntando quantos de
ns pensvamos que existia vida em outros planetas. Como Evelyn se absteve de responder, o grupo
se dividiu em duas faces iguais, e John estava pronto para fazer o primeiro resumo da noite. Falou:

Surpreendente! Devo admitir que fico impressionado com o juzo deste grupo, pois
levantei uma questo tremendamente bsica sobre a natureza deste Universo e ao cabo de poucos
minutos posso constatar que foram dadas nada menos que quatro respostas corretas pergunta,
embora haja quatro respostas de todo equivocadas.
Voc por acaso sabe a resposta? indagou Mario. O moderador o ignorou e prosseguiu:
Pois ou existe vida no Universo, ou no existe. Tertium non datur! A simples idia de
uma vida pululando a fora pode nos aturdir um pouco, mas tambm possvel que a vida seja algo
que s se encontre em nosso planeta. Ainda que isso no facilite nem um pouco a questo, tambm
essa idia pode nos deixar perplexos. At aqui est claro, no obstante, que quatro dos presentes
deram uma resposta correta e precisa pergunta formulada. As respostas s grandes perguntas no
so necessariamente muito complexas.
Voc no disse quais de ns deram a resposta correta assinalou Mario, mal-humorado.
Isso no tem a menor importncia precisou o ingls. Basta para mim que quatro
elementos em tomo desta mesa tenham emitido uma resposta correta pergunta sobre se existe vida
l fora, no Universo.
Eu ento me precipitei de um modo vergonhoso:
Claro que h vida l fora falei. Talvez haja cem bilhes de galxias no Universo, e
em cada galxia h cem bilhes de estrelas. Seria um desperdcio absurdo de espao se estivssemos
completamente ss.
Comentrio interessante replicou Jos.
Acha?
Ontem noite voc mais ou menos jurou que no existe nenhuma inteno por trs dos
processos da natureza.
E continuo pensando assim garanti. Ele prosseguiu, imperturbvel:
E hoje seria um terrvel desperdcio de espao se estivssemos sozinhos aqui...
Assenti com a cabea, porque ainda no estava consciente do meu lapso. Mas chegou a
sentena, Vera, porque ele j tinha me pegado:
Nesse caso, pode nos dizer quem desperdia ou deixa de desperdiar espao?
Tive de me render e reconhecer que fora pilhado numa contradio. Ao mesmo tempo,
ocorreu-me que os primeiros a empregar o argumento do desperdcio de espao para defender a
tese de que h vida no espao costumam ser os mesmos que negam mais apaixonadamente qualquer
inteno por trs dos processos da natureza. Mas se o surgimento da vida na Terra s se deve a uma

tola casualidade, igualmente insensato empregar a mesma tola casualidade como princpio
csmico.
John passou a tratar de outras questes cosmolgicas com constantes perguntas que dividiam
o grupo em dois. Perguntou se a energia csmica sempre existira ou no, e no caso de opinar que no,
deveramos decidir se tinha surgido por conta prpria ou se por um ato de criao exterior ou
interior. Depois quis saber se o Universo continuaria se expandindo ou se havia massa suficiente nele
para que voltasse a se contrair, produzindo com isso uma srie de grandes exploses seguidas de
novos Universos. Quis saber se h conscincia transcendental ou se a nica coisa que existe o
Universo fsico. Tambm nos perguntou se pensvamos que o ser humano tem uma alma que de
alguma maneira sobrevive morte do crebro, ou se tudo o que h na natureza igualmente efmero.
Outra das suas perguntas foi se existem os fenmenos sobrenaturais ou se todos esses fenmenos
supostamente sobrenaturais so mera imaginao e um derradeiro resduo da viso de mundo mtica e
at animista do homem moderno. O ingls ia tomando nota de como o grupo se dividia em duas
opinies diametralmente opostas, e nos advertia de forma escrupulosa de que pelo menos alguns de
ns haviam respondido corretamente s perguntas, pois no houve nenhuma vez uma resposta
unnime.
Ou uma coisa, ou outra! gritava John Spooke com seu ressonante sotaque de Oxford,
antes de selar suas equaes de segundo grau com uma conjura em latim: Tertium non datur!
O homem da flor na orelha esquerda ps duas garrafas de champanhe na mesa, atendendo ao
pedido de Bill, e a conversa passou rapidamente a uma nova fase. John quis que todos ns
tivssemos a oportunidade de fazer uma breve apresentao de nossa viso da vida. Dessa vez todo
mundo participou. Todos se abriram, at Evelyn.
Jos foi o primeiro a tomar a palavra, e aproveitou a ocasio para argumentar a favor de
algo que eu chamaria de uma viso antropocntrica do mundo. Sustentou que o Universo no poderia
ter sido muito menor do que ou tido uma natureza muito diferente da que de fato tem para
criar um ser humano. Suas concluses eram todas muito mais amplas do que seus argumentos, mas ele
nos lembrou que o crebro humano talvez seja a matria mais complexa de todo o Universo e, no
fundo, muito mais difcil de entender do que as estrelas de nutrons e os buracos negros. O crebro
era composto, alm do mais, de tomos que tinham fervido em estrelas j queimadas fazia muito
tempo, e se o Universo no fosse to grande quanto de fato , no teria sido capaz de criar estrelas e
planetas, e nesse caso tampouco teria surgido um s microorganismo. At mesmo um planeta bobo
como, por exemplo, Jpiter era totalmente necessrio para que pudssemos estar ali sentados,
conversando com sensatez. No fosse o enorme campo de gravidade desse planeta gigantesco, a
Terra receberia constantes bombardeios de meteoritos e asterides, mas o Pai Jpiter era um
verdadeiro aspirador para as foras caticas que, de outro modo, teriam impossibilitado que o
planeta Tellus criasse uma biosfera e, em ltima instncia, a conscincia do ser humano. Jos
apresentou essa idia de uma maneira que me fez pensar naqueles chefes que, na antiga sociedade
fijiana, tinham homens-mosquitos. Se a Terra era o chefe, e os meteoritos a nuvem de mosquitos,
Jpiter era o que fazia as vezes de homem-mosquito. Tambm no se deve fechar os olhos para o fato
de que Jpiter, no correr dos anos, andou levando algumas picadas de mosquito bem incmodas, e
to-s uma delas, segundo Jos, teria sido capaz de acabar com quase toda a vida na Terra.

Eis aqui todo um planeta vivo! exclamou no fim da sua exposio. E possvel que
a Terra seja o nico, salvo se, como j foi dito, tenha existido uma autoridade que resolveu no
desperdiar espao. Mas tambm se pode pensar que a massa do Universo suficiente apenas para
criar uma conscincia capaz de lanar teorias como esta, pois se leva bastante tempo para criar algo
to complicado como o crebro humano, pelo menos no coisa que se faa em sete dias. O aplauso
grande exploso s chegou quinze bilhes de anos depois de a exploso ocorrer.
Bill argumentou que era uma simples questo de tempo, a cincia acabaria revelando todos
os segredos do Universo e da matria. Mark assinalou que uma parte cada vez mais substancial da
pesquisa bsica seria financiada pelas companhias multinacionais, e Evelyn confessou uma f
inquebrantvel em Jesus como salvador do homem e do Universo.
Chegou a vez de Laura, que no escondeu que grande parte da inspirao para sua viso de
mundo era alimentada pela filosofia hindu, sobretudo pelas seis escolas ortodoxas chamadas vedanta,
melhor dizendo, keval-advaita, expresso que vinha do filsofo Shankara, que viveu na ndia no
incio do sculo ix. Keval-advaita significa no-dualismo absoluto, esclareceu Laura. Proclamou
que s existe uma realidade e que os hindus a batizaram de brahman ou mahatma, que significa alma
universal ou, numa traduo mais direta, a grande alma. Brahman era eterno, indivisvel e
imaterial. Desse modo, todas as perguntas feitas por John receberam resposta, e apenas uma resposta,
j que brahman era a resposta a todas as perguntas feitas.
Deus nos livre, Laura suspirou Bill, que havia sustentado um otimismo cientfico
bastante ingnuo.
Mas Laura no se alterou. Explicou que toda pluralidade no passava de aparncia. Quando
no dia-a-dia percebemos o mundo como algo variado e plural, isso se deve unicamente a uma
miragem, falou, ou ao que os hindus durante milhares de anos vm chamando de maya. Porque no
o mundo exterior, visvel e material que real.
Esse mundo no passa de uma iluso onrica, e certamente real para os que esto presos em
sua rede. Mas, para o sbio, o mundo real brahman, a alma universal.
A alma humana idntica ao brahman, explicou, e quando entendemos isso, desaparece a
iluso da realidade exterior. Ento a alma se toma brahman, o que na realidade sempre foi, mas sem
que soubssemos.
Ela disse a ltima palavra afirmou John. O mundo exterior no existe, e toda
pluralidade no passa de aparncia.
Laura no se perturbou. Afagou as trancas negras e com um sorriso zombeteiro lanou um
olhar para todos, enquanto prosseguia em suas explicaes.
Quando voc sonha, acha que percebe uma realidade plural e que voc se encontra num
mundo exterior. Mas tudo o que h no mundo mgico do sonho foi gerado por nossa alma e nada
mais. O problema que voc no nota isso enquanto no desperta, e a o sonho j no existe. Voc se

desprendeu de todas as mscaras falsas e aparece como o que foi o tempo todo: voc mesmo.
Eu no conhecia essa teoria admitiu o moderador , mas ela fascinante e radical.
Pelo menos quase impossvel refut-la com provas...
Refletiu um instante e acrescentou:
Voc falou em maya, ou estou enganado?
Ela assentiu, e o ingls olhou para Ana, que estava sentada sua direita. Percebi que ela
baixou os olhos, enquanto Jos lhe passava o brao em tomo dos ombros, apertando-a contra si.
Cremos que somos nove almas sentadas em tomo de uma mesa precisou Laura. Isso
se deve a maya. Na realidade, somos facetas da mesma alma. E a iluso maya que nos faz crer que os
outros so distintos de ns, por isso no devemos ter medo da morte. No existe nada que possa
morrer. A nica coisa que desaparece quando morremos a iluso de estarmos separados do resto
do mundo, da mesma maneira que pensamos que o que sonhamos est separado da nossa alma.
Jos agradeceu a Laura sua interveno, e chegou a vez de Mario.
Sou catlico limitou-se a dizer, e com um gesto resignado da mo deu a entender que
no tinha mais nada a acrescentar.
Mas o ingls no se deu por vencido to facilmente assim, e o navegador solitrio acabou
dizendo:
Vocs esto falando de tudo o que vem, mas na realidade esto cegos dos dois olhos.
Vocs vem as estrelas e as galxias, dizem, vem a evoluo da vida na Terra e at mesmo a
matria gentica. Vem que a ordem surge do caos e presumem poder olhar para trs, para o prprio
momento da criao! Depois concluem que refutaram com provas a existncia de Deus! Bravo!
Como ele no disse mais nada, John tentou faz-lo falar de novo, e, ao cabo de alguns
instantes, o italiano acrescentou:
J estivemos em quase toda parte e no vimos rastro de nenhuma divindade. No havia
nenhum Deus nos esperando no Everest. Tambm no havia nenhuma mesa posta na Lua. Nem mesmo
conseguimos entrar em contato com o Esprito Santo por rdio. Mas se brincamos de escondeesconde, brincamos de esconde-esconde, e pronto. Explico: quem que tem uma viso ingnua do
mundo, os telogos ou os reducionistas?
Evelyn lhe reservou um breve aplauso, e ele prosseguiu. Logo se entusiasmou, e contou que
tinha sido professor de fsica por muitos anos e que continuava se mantendo informado por meio de
revistas e da literatura especializada. Disse em seguida:
Faz muito tempo que revelamos os segredos da biosfera. Tudo eram macromolculas,
protenas, nem mesmo isso: tudo no passava de um coquetel de aminocidos.

Tambm no h grandes notcias no espao. S houve uma grande exploso que ps tudo em
movimento. No h nada de misterioso nisso, nem no deslocamento para o vermelho, nem na
radiao csmica de fundo, nem no espao curvo, em suma, em nada do que h l fora. Isso se chama
fsica, ou fsica terica. S resta ento a conscincia e, para dizer a verdade, ela tambm no muito
mais misteriosa do que o resto da obra da criao. Ela tambm simplesmente composta de tomos e
molculas. Como vem, a filosofia faria bem se tirasse umas boas frias, porque no resta nenhum
enigma. Ou ser que a cincia que precisa de uma pausa para pensar? Porque talvez seja a cincia
quem est nas ltimas. A nica coisa que agora nos preocupa, e quando digo nos devo acrescentar
que constitumos uma clara minoria, o mundo em si. com alguns argumentos sofisticados tambm
conseguiremos alterar o mundo, mas por enquanto estamos paralisados.
Evelyn voltou a aplaudir, e tanto Jos como Bill aquiesceram com a cabea.
Depois de Mario foi a vez de John, que disse:
J tive a oportunidade de mostrar minha f em que existem respostas simples para muitos
dos temas importantes de que estamos tratando. O que acontece que no fcil escolher. Alm
disso, tentei insinuar que as questes cosmolgicas talvez sejam mais adequadas para jogos deste
tipo do que para uma anlise cientfica.
A cincia nos proporcionou a teoria da evoluo, a teoria da relatividade, a fsica quntica
e, no menos importante, a fascinante teoria do big-bang. Tudo isso excelente. Pois bem, a questo
saber se tambm as cincias naturais esto se aproximando do fim do caminho. Embora em breve
teremos resolvido o genoma humano, com todas as suas centenas de milhares de genes, no seremos
muito mais sbios por isso. O prprio mapa gentico reforar sem dvida a biotecnologia e talvez
contribua para curar certo nmero de doenas, mas duvido que v nos esclarecer mais sobre o que
realmente a conscincia ou por que existe uma conscincia. Exista ou no exista vida numa galxia
a cerca de cem milhes de anos luz daqui, as distncias so to imensas que no vamos encontrar
resposta para essa pergunta. E ainda que burilemos e reparemos constantemente nossos
conhecimentos sobre a evoluo do Universo, nunca seremos capazes de dar uma explicao
cientfica do que o Universo.
Permitam-me tomar emprestada uma imagem de Laura, que comparou o mundo exterior a um
sonho, pois pode servir de excelente alegoria. Se o mundo sonho, a cincia tenta analisar de que se
compe o sonho. Tenta medir as distncias de um extremo do sonho ao outro, mas todo mundo
concorda que o tempo e o espao vo abaixo quando olhamos para os limites do Universo e quando
olhamos para a grande exploso, embora estejamos falando de dois aspectos do mesmo assunto, pois
quanto mais longe olhamos no Universo, mais longe olhamos tambm para trs na histria do
Universo. Ou seja, tentamos nos orientar no sonho o melhor que podemos. E, bem, tudo isso
excelente e correto. Mas no vamos alm do sonho. Nunca poderemos v-lo de fora.
Batemos a cabea contra o limite extremo do sonho como um autista bate a cabea contra a
parede.

Pus mais champanhe na taa de Laura.


Voc pretende descartar por completo a possibilidade de que um dia cheguemos a
entender muito mais o mundo em que vivemos? perguntei.
John negou com a cabea.
Ao contrrio. Tenho uma f inquebrantvel na intuio do ser humano. Mas se vamos
resolver os enigmas do Universo, talvez tenhamos que faz-lo mentalmente, e pode ser at que o
enigma j esteja resolvido. No descarto que a soluo do enigma do Universo j esteja formulada
em algum documento hindu ou latino. A soluo no necessariamente to complexa, talvez requeira
umas dez ou vinte palavras. Nesse sentido, estou convencido de que a teoria de La ura sobre maya
pode se resumir numas poucas frases. Esta noite foram dadas respostas muito precisas a uma srie de
perguntas que no tm mais que duas respostas possveis, mas no creio que nenhum instrumento
cientfico de medio seja capaz de registrar quais das respostas dadas so as corretas e quais as
incorretas. O que Ana acha disso?
Agora era a vez dela. Ficou alguns instantes olhando fixamente para a noite tropical, depois
se endireitou e disse com voz autoritria:
Existe uma realidade fora desta. Quando eu morrer, no terei morrido. Todos acreditaro
que morri, mas no estarei morta. Logo voltaremos a nos encontrar em outro lugar.
Com essas palavras, acabou-se o jogo, e a conversa mudou de repente de tom. Reinava um
clima sinistro em tomo da mesa, e no sei se fui o nico a perceber que Jos derramou uma lgrima.
Ana prosseguiu:
Vocs vo pensar que foram a um funeral, mas na realidade iro assistir a um nascimento.
Ento Ana me olhou nos olhos.
H alguma coisa fora disto insistiu. Aqui no somos mais que espritos efmeros,
que esto de passagem.
Agora chega sussurrou Jos em espanhol. No precisa dizer mais nada.
Todo mundo estava com os olhos cravados em Ana, enquanto ela falava. E ento, Vera,
ento aconteceu aquilo que me levou a contar a voc tantas coisas de nossa cpula no trpico, no
Maravu Plantation Resort.
No somos mais que espritos efmeros, que esto de passagem repetiu o
moderador.
E tocou com um dedo a testa de Ana, dizendo:
E o nome desse esprito Maya!

Jos fez um gesto nervoso com a cabea e passou um brao protetor em tomo de Ana. Era
bvio que este ltimo comentrio o desagradara. Ou talvez o tenha incomodado o fato de o ingls ter
tomado a liberdade de tocar em Ana com o indicador. Como quer que fosse, no consegui entender
direito a reao dele.
J est passando dos limites falou.
John mordeu o lbio, como se de repente tivesse se dado conta de que fora imprudente. E, no
entanto, disse, quase consigo mesmo, contemplando mais uma vez Ana:
Trata-se alm do mais de uma obra-prima. Jos respondeu levantando Ana da cadeira.
Muito obrigado! falou. J basta! E disse a Ana em espanhol:
Vamos embora!
Desapareceram na direo do coqueiral, e no voltamos a ver os dois espanhis naquela
noite, mas j passava da meia-noite.
Creio lembrar que demorou mais de um minuto at algum falar. Suponho que todos ns
ficamos meditando sobre o que teria acontecido entre John e Jos. Bill foi o primeiro a romper o
silncio embaraoso.
Sabem o que acho? disse com um sorriso largo. Acho que h uns seis bilhes de
pessoas com muita vontade de falar neste planeta, onde vivemos, na melhor das hipteses, uns oitenta
ou noventa anos. H uma poro de expresses e de palavras divertidas, e muitas bobagens.
Laura se levantou lentamente e deu alguns passos. Numa mesinha que tinham usado para
servir o jantar havia uma jarra de gua gelada. Pegou-a, aproximou-se do americano e lhe jogou meio
litro de gua com cubinhos de gelo nuca abaixo.
Bill ficou imvel, sem mexer nem um msculo, durante pelo menos dois segundos. Ato
contnuo, levantou-se de um salto, agarrou Laura pelo brao esquerdo, puxou-a para junto de si e lhe
deu uma bofetada.
Tive pena dele at o momento em que a esbofeteou. No foi uma bofetada forte, foi antes um
leve tapa, mas para tudo h um limite. Obviamente, o grupo todo ficou contra o americano, nem
mesmo as duas garrafas vazias de Veuve Clicquot o salvaram. Quanto a Laura, voltou tranqilamente
para a mesa e sentou sem pronunciar palavra.
John agradeceu a noite to prazerosa, mas tambm disse:
Amanh talvez no devamos ser to prolixos.
Bill abandonou a mesa, assim como Mark e Evelyn. Creio que os dois jovens americanos
praticamente fugiram, com medo de que sasse outra briga. Mario havia se retirado antes que Laura

derramasse a jarra dgua.


Passei a mo na face esquerda de Laura.
Est doendo? perguntei. Negou com a cabea.
Pareceu ter batido com fora. Laura disse:
Voc tem que estar disposto a perder a si mesmo, Frank.
O qu?
O que voc perde no nada, comparado com o que ganha.
luz das velas da mesa, fitei o olho castanho. Bem l dentro do pigmento castanho, uma fina
linha verde lutava para no ser devorada pelo castanho. Perguntei:
E o que ganho em troca?
Ganha tudo o que h.
Tudo o que h repeti. Ela assentiu.
O que voc perde pode parecer grande e importante, mas no passa de uma iluso
compulsiva.
O eu, voc quer dizer. isso, a iluso?
S o pequeno eu, cavalheiro. S o eu ilusrio. Alm do mais, j est quase perdido. Mas
voc tem um eu maior.
Ouvi uma figura se aproximar na escurido, e, instantes depois, nos derramaram uma jarra
dgua na cabea. Mo creio que foi por acaso que a maior parte caiu em mim, embora estivssemos
sentados bem juntos naquele momento. Antes que tivssemos tempo de reagir, a figura escura
desapareceu.
Idiota... disse Laura, ressumando desprezo. Levantei-me fazendo um gesto negativo
com a cabea.
Minha camisa estava empapada, do mesmo modo que a blusa de Laura. Sentia-me perplexo
em ver como a blusa se colava em seu corpo.
Bem, j hora de ir dormir, no acha? Fitou-me com o olho verde.
Tem certeza?

Absoluta respondi.
Mais tarde, me dei conta de que sua pergunta deveria ter sido interpretada como um convite.
Devo confessar que naquela noite sentia vontade de voltar logo para o meu chal e ver
Gordon. Na realidade, era um bom rapaz, e talvez tivesse razo de achar que no adianta nada tomar
doses e doses de gim pouco antes de ir para a cama.
Ele tinha sentado no grande espelho direita da mesinha-de-cabeceira, e quando fechei a
porta, ouvi-o andar de um lado para outro no espelho. claro que eu no podia ter plena certeza de
que se tratava de Gordon, porque devia haver mais gecos no quarto, mas no me agradava nem um
pouco comear tudo do zero e me apresentar a outro geco.
Ao acender a luz, vi que era ele. Sempre tive uma habilidade especial para descobrir a
expresso individual de um vertebrado, e os gecos so sem dvida to individuais quanto os seres
humanos, pensei; como ns, so indivduos nicos. Pelo menos era um pensamento a que a
representante do World Wildlife Fund da ilha teria aderido.
Alm do mais, Gordon era um verdadeiro jumbo-geco, sem dvida, o mais forte da sua
escola.
Bem, vou me deitar falei. Digo isso para que voc no se ofenda por eu no ficar
de p batendo papo a noite toda.
Abri a mala, peguei a garrafa de gim e a abri. Tomei um bom gole, com o nico propsito de
conseguir dormir.
Francamente, no posso acreditar disse Gordon.
Em qu?
Que v dormir. Aposto que vai beber mais.
No penso em faz-lo.
Teve uma noite agradvel?
No quero falar no assunto. Se comear a falar, no sei se vou conseguir parar, e ento
vai ser como ontem. Entende o que quero dizer?
S perguntei se teve uma noite agradvel.
Laura pantesta afirmei. uma monista radical, quase uma monista simplista, eu
diria.
Uma senhora esperta, ento. No deve andar por a aos tropees, meio adormecida,

como certas pessoas que conheo. E com certeza no escova os dentes com gim.
Ela disse alguma coisa sobre maya. J tinha ouvido falar disso antes, sabe, portanto no
preciso de nenhuma explicao.
Maya a aparncia ilusria deste mundo disse Gordon. ela que, com magia, cria
essa amarga iluso de ser apenas um pobre ego separado do Grande Eu, ao qual, ainda por cima,
sobram apenas alguns meses ou anos de vida. Tambm o nome de uma antiga civilizao da
Amrica Central, mas a j outra coisa, claro...
Eu disse que no precisava de explicaes. Mas Jos teve uma reao muito curiosa
quando o ingls ps um dedo na testa de Ana, como se quisesse revelar o verdadeiro eu dela. O
nome desse esprito Maya, disse o ingls, e depois acrescentou alguma coisa sobre uma obraprima.
Foi um comentrio curioso, muito curioso. E ela tambm reagiu de modo estranho, como se
no suportasse que tentassem revelar sua identidade.
Maya agarrou alguns com tanta fora que para eles o despertar pode ser doloroso. E mais
ou menos como acordar de um pesadelo.
Bobagem. Voc no tem a menor idia do que estou falando. No estava l...
Eu estou em toda parte, Frank. S existe um eu.
Faa-me o favor de parar j com essa besteira!
S acabo de expressar o enunciado mais simples e mais bvio do Universo.
E qual esse enunciado?
S existe um mundo.
De acordo. S existe um mundo.
E esse mundo voc.
Pare com isso.
Voc vai ter que cortar as amarras do eu. No pode, pelo menos, tentar tirar os olhos do
seu umbigo e olhar para fora, para a natureza que o rodeia? Olhar para essa cachoeira ininterrupta de
realidade mgica?
Tento olhar.
E o que v?

Vejo um coqueiral no hemisfrio sul.


voc.
Depois vejo Ana sair nua da banheira sob a cachoeira Bouma.
voc.
Reconheo a cabea dela, mas no o corpo.
Concentre-se.
Vejo um planeta vivo.
voc.
Depois vejo um Universo aterrorizante com bilhes de galxias e amontoados de
galxias.
Tudo isso voc.
Mas quando olho para o Universo, olho tambm para trs, para a histria do Universo.
Na realidade, estudo acontecimentos que tm at bilhes de anos. Muitas das estrelas para as quais
olho, e no instante em que olho para elas, j se transformaram h tempo em gigantes vermelhas ou em
supemovas. Algumas j se transformaram em ans brancas, raivosas estrelas de nutrons e buracos
negros.
Voc est contemplando seu prprio passado. isso que se chama memria. Tenta
lembrar de alguma coisa de que se esqueceu. Mas tudo voc.
Sou um sistema catico de luas e planetas, asterides e cometas.
Tudo voc, porque s h uma realidade.
Mas eu lhe disse que estava de acordo com isso.
S h uma substncia, s h uma matria.
E sou eu?
voc.
Ento no sou pouca coisa.
S se voc conseguir se dar conta disso, se conseguir se entregar.

Correto. E por que to difcil assim?


Porque voc no quer renunciar ao seu pequeno eu, simples.
At as solues simples podem ser difceis de levar a cabo. Por exemplo, muito
simples se suicidar.
Voc no to primitivo.
Primitivo?
Alm do mais, isso supe que voc tenha um ego a perder.
verdade. E o paradoxal que eu poderia chegar a tirar minha prpria vida por puro
medo de levar mais tempo me desprendendo daquilo de que tiro a vida. s vezes uma criana come
um chocolate s por medo de que outra pessoa o coma. Mas disso tambm j falamos. Voc pode se
desfazer do seu rabo, se for atacado, mas eu no posso me desprender de duas ou trs circunvolues
cerebrais. No posso entrar num hospital e exigir que me faam uma lobotomia para que perca o
medo csmico.
Isso no resolveria de maneira nenhuma o problema. S transformaria voc num
debilide, e nunca mais voc teria a possibilidade de voltar a despertar. Acho que voc precisa de
todas as suas circunvolues cerebrais para esse processo.
voc quem diz isso?
De certo modo, voc vai ter que morrer. Tem que cometer esse pequeno ato ousado.
Mas voc no acabou de dizer que essa no seria a soluo?
Quando falo que vai ter que morrer, falo em sentido figurado. No voc que tem que
morrer. Essa idia ampla demais de um eu que tem que morrer.
Estou fazendo uma confuso tremenda com o uso que voc faz dos pronomes pessoais.
Pode ser. Talvez precisemos de um novo pronome.
Tem alguma sugesto?
Com certeza j ouviu falar do pluralis majestatis.
Claro. quando um rei ou um imperador fala de sua excelsa pessoa denominando-se
ns. Plural majesttico, assim que se chama.
Acho que alm dele necessitamos de um singular majesttico.

Para qu?
Ao dizer eu, voc apenas se aferra a uma idia do ego que ainda por cima falsa.
Voc est dando voltas em tomo do mesmo ponto.
Tente pensar em todo este planeta e, alm disso, em todo o Universo de que este planeta
uma parte orgnica.
Estou tentando.
Pense em tudo o que voc .
Estou pensando em tudo o que sou.
E em todas as galxias, em tudo o que explodiu h quinze bilhes de anos.
Sim, em tudo.
Ento diga eu.
Eu.
Foi difcil?
Um pouco. Mas foi divertido tambm.
Pense em tudo o que voc . Depois diga em voz alta: Isto sou eu!.
Isto sou eu...
No achou libertador?
Um pouco.
porque voc empregou a nova forma, singularis majestatis.
No diga!
Acho que voc est no caminho certo, Frank.
O que quer dizer? Que eu devia estar muito contente com esta aula, sabe?
Acho que voc vai poder ser como eu. Em outras palavras, livre de qualquer perigo, e
totalmente despojado de neuroses ontolgicas.

No encha. No seja ordinrio.


Abri a mala e tomei um bom gole de gim. Sabia que ele faria um comentrio sarcstico. No
demorou muito para dizer:
Confesse que voc se conhece mal.
Depende da forma de emprego do pronome a que voc est se referindo.
H pouco, voc garantiu que ia dormir e que em hiptese alguma tomaria mais gim.
Mas depois voc comeou a falar. Quase me pegou. Quase conseguiu fazer que eu
desejasse ser um geco.
Voc est ouvindo o que est dizendo?
Eu disse que voc comeou a falar.
E eu pergunto se voc tem conscincia do pronome que est usando. Quem comeou a
falar?
Esperto, o sujeito. Tinha me enganado de novo. Pensando bem, eu que havia puxado
conversa.
Como est vendo, voc se conhece mal falou. Alm disso, tem srios problemas para
se decidir pelo que quer.
Admito certa fraqueza assinalei.
Pensei que no arriscava nada com essa confisso. Afinal de contas, no h necessidade de
esconder muitas coisas de um geco.
Mas tem outra coisa.
O qu?
Voc fala sozinho.
Ser que voc tem que me lembrar disso?
Est mordendo seu prprio rabo, Frank. Eu lhe recomendaria uma autotomia.
Cale a boca!
Voc fala sozinho.

Como?
O esprito universal tambm.
Quem?
O esprito universal fala sozinho porque s h um esprito universal.
E qual o nome desse esprito?
Voc mesmo.
Fiquei refletindo sobre o que acabava de ouvir. Depois disse:
Na minha prxima vida talvez estude gramtica. Que acha deste ttulo para uma tese de
doutorado: Identidade e status ontolgico. Uma anlise da recentssima forma de emprego do
pronome eu, o singularis majestatis?
Acho excelente. Ento a lingstica teria chegado por fim a seu estado positivo, porque
todas as outras formas de emprego de pronomes no so mais que maya, sabe?
E Ana maya.
Tambm , sim.
Porque fala sozinha.
E quem eram os que dialogavam, digamos, no sculo iv antes de Cristo?
Respondi:
No princpio de tudo foi Scrates e seus discpulos. Depois veio Plato com seus alunos,
mais tarde foram Aristteles e Teofrasto. com certeza tiveram estupendos dilogos sobre gecos
hemidctilos na ilha grega de Lesbos...
Voc acha?
No vai me dizer que a histria tambm uma iluso...
A histria o esprito universal que fala sozinho. Tambm falou na Antigidade, embora
desvairando. Ele mal tinha comeado a acordar.
Passeavam pela agora de Atenas. Scrates foi um homem de carne e osso, um homem
condenado morte por buscar a verdade. Seus amigos o rodearam, chorando. Voc no sente nem
uma pitada de empatia?

Eu no disse que o esprito universal sempre esteve reconciliado consigo mesmo.


Tambm no disse que esteja sempre feliz.
Besteira.
Retrocedamos mais, se voc quiser. Quem eram os que se reuniam na praa h cem
milhes de anos?
Voc est cansado de saber. Eram os dinossauros.
Pode citar um s deles pelo nome?
Claro que sim. Muitos.
Cite, ento.
Est se referindo a nomes de espcie, ordem ou famlia?
Claro que no, est maluco? Estou falando de nomes prprios.
Nomes prprios, no, senhor. uma poca pr-histrica.
Isso no importa, porque no passavam de um ambicioso abrigo do esprito universal.
Foi antes que maya comeasse a deitar razes, antes dessas duas ou trs circunvolues cerebrais a
mais e, assim, antes da iluso mental do ser humano de que exista um eu e um voc. Nessa poca, o
esprito universal era inteiro e indiviso, e tudo era brahman.
Os dinossauros foram brahman. Mas no estavam cegos por maya?
exatamente o que quero dizer.
Hoje so Shell e Texaco. Os tetrpodes annimos entraram no circuito, so o sangue
negro do esprito universal. J pensou nisso? J pensou que nossos automveis rodam com o sangue
do Cretceo no tanque?
Voc um reducionista incorrigvel. No entanto, est tocando num tema importante.
L vem voc! Eu tambm quero chegar no fundo desse assunto.
Se voc tivesse estado presente neste planeta h cem milhes de anos, teria tido, por
causa dessas circunvolues cerebrais a mais, uma falsa iluso de que todos os rpteis da Terra eram
um amontoado de indivduos e teria considerado os maiores como enormes animais egocntricos.
Tenho um bom olho para o individual, sim. Quanto aos animais, isso fica por sua conta.
Mas hoje esto afundados num enorme poo de petrleo. Agora so Shell e Texaco. Oito

coroas o litro, sim, senhor!


Isso fui eu que disse.
O mesmo destino o espera: oito coroas o litro!
Entendo, se no despertar e entender outra coisa.
Isso mesmo.
Estou comeando a ficar com pressa. No perteno a este lugar. Sou um anjo em apuros
encarnado demais.
Dirigi-me mais uma vez para a mala preta e disse:
Amanh ser outro dia.
Levei a garrafa boca e tomei um ou dois decilitros. Ao contrrio das primeiras vezes,
dessa vez fui generosssimo e, alm do mais, no tinha nenhum peso na conscincia.
Com as perspectivas esboadas por Gordon, eu no tinha escolha. E o que era uma pequena
ressaca no dia seguinte comparada com essas perspectivas que abarcavam milhes e bilhes de
anos? A nica possibilidade real de fuga das tremendas perspectivas da noite era dormir. Depois
comearia outro dia, com ou sem ressaca.
Preparei-me para uma grande reprimenda. Mas Gordon se limitou a dizer:
Estou decepcionado, Frank. Quero dizer, voc est decepcionado. Est decepcionado
consigo mesmo.
Muito bem, ento melhor estarmos ns dois um pouco decepcionados. E teremos que
compartilhar a responsabilidade.
Vou me deitar, voc disse. Depois acrescentou que no beberia mais dessa garrafa.
verdade. E voc disse que no acreditava.
Apesar disso, estou decepcionado.
fcil para voc dizer isso. Para algum que no propenso aos excessos e que, alm do
mais, no tem acesso a eles, faclimo ser puritano. No foi voc que recebeu o big-bang como
presente de batismo. No voc que est condenado a medir os anos-luz do Universo com uma
cabeorra descomunal, cheia de neurnios. No voc que sente as distncias do Universo
pressionarem seu crebro como um camelo que pressionasse o buraco de uma agulha.
Tirei a camisa e me deixei cair na cama. Depois falei:

Acha que ganho um tesouro no cu se vender todas as galxias e dividir o lucro entre os
pobres?
No sei respondeu ele. Mas talvez no seja mais fcil para um primata psmoderno se despedir deste mundo do que foi em seu tempo para um rabino judeu salv-lo.
O.k., o.k. Bl, bl, bl... vou dormir.
Mas voc nunca dorme totalmente.
Acho que sim. Na verdade, normalmente eu me viro com um decilitro e meio, embora
esta noite tenham sido necessrios pelo menos trs. J chega.
Quero dizer que estou acordado mesmo se voc dormir.
vontade.
Assim sendo, voc no dorme de todo.
Bah!
Porque no h nenhum eu ou voc. S h um dos dois.
Acorde-me para o caf da manh.
Pois no, cavalheiro. Mas, na realidade, voc que se acorda por conta prpria.
Com essas palavras, deixou o espelho e subiu pela parede at o teto, bem em cima do meu
travesseiro.
O que foi agora? perguntei.
Voc no me disse que o acordasse para o caf da manh?
Limitei-me a me virar na cama, pensando que tinha sido um dia bem longo. Mas no gostava
nada da idia de que o esprito universal pudesse defecar em cima de mim.

A POMBA COR DE LARANJA


Admito que s vezes ainda me di rememorar minhas duras pelejas com Gordon Geco,
embora no tenhamos perdido totalmente contato; tambm aqui em Madri tive o duvidoso gosto de
conversar durante um longo tempo com ele altas horas da noite. Costuma acontecer com conhecidos
que em determinado momento provocaram algo em voc; podem voltar memria anos depois de o
contato fsico ter se rompido.
Fiquei a noite toda acordado, escrevendo. Depois de dormir cerca de duas horas, dei um
rpido passeio at o Parque del Retiro, passando pelo Ritz. Em seguida voltei para c e tomei o caf
da manh na Rotunda. Basta eu me pr janela da cozinha, e passados alguns minutos recebo dois
ovos fritos de ambos os lados, duas fatias de bacon e uma colherada de ervilhas com tomate.
Parte do meu ltimo dia em Taveuni dediquei a um agradvel encontro com os ancios do
povoado de Somosomo. Ainda no tinha abandonado de todo minhas pesquisas e quis me inteirar das
medidas que haviam sido tomadas nos ltimos anos na ilha para proteger os antigos habitats e, assim,
uma srie de espcies vegetais e animais endmicas. Contaram-me que o primeiro govemador ingls
das ilhas Fiji foi o lendrio sir Arthur Gordon, cuja administrao se estendeu de 1875 a 1880.

possvel que eu tivesse ouvido seu nome em alguma ocasio, mas no gostei nada de
record-lo bem naquele momento, porque fez que a Garden Island soasse cada vez mais como
Gordon Island. Como voc sabe, minha predileo pelo Gordons London Dry Gin vinha de muito
tempo antes. Sim, sim, Vera, eu sei, e com certeza voc no vai acreditar em mim, mas a verdade
que isso quase s acontece quando estou viajando. No sei se me faz muito bem estar s. Voc tinha
se encarregado de delegar parte da responsabilidade a Gordon: ouvi-lo era como escutar a sua voz,
Vera.
Estava um pouco enjoado quando entrei na loja de Somosomo para perguntar se vendiam
vitaminas. E quase perdi o equilbrio ao dar com Ana e Jos no pequeno estabelecimento, repleto de
gente do lugar. Samos juntos da venda, e como podia ser a ltima vez que estivssemos os trs
juntos, me armei de coragem e tentei um derradeiro confronto com os espanhis. Eles estavam
notoriamente reservados naquela tarde, o que sem dvida tinha a ver com o comportamento
incompreensvel do ingls na noite anterior, mas no havia escolha: eu iria embora na manh
seguinte, e o mais provvel era que nunca mais voltasse a ver Ana e Jos.
J na rua, Jos acendeu um charuto, e Ana abriu uma garrafa de gua mineral. Interpretei isso
como um leve convite a conversar um pouco, antes de seguirmos nossos respectivos caminhos, e fui
direto. Fixei os olhos escuros de Ana e disse:
Talvez parea um pouco estranho, mas tenho constantemente a sensao de j t-la visto
antes.

Jos respondeu apertando-a contra si, num gesto muito parecido com o que eu observara na
noite anterior, na mesa do jantar. Ana olhou para ele, como se necessitasse do seu consentimento
para me responder.
E no se lembra onde? perguntou.
Passei um bom tempo na Espanha.
A Espanha tem cinqenta e duas provncias.
O mesmo nmero das circunscries eleitorais para a assemblia nacional de Fiji
comentei.
Ana replicou em tom de piada:
Quem sabe voc no passava as frias nas ilhas Canrias?
Neguei com a cabea.
Foi em Madri que fiquei a maior parte do tempo. Ser que foi l que a vi?
Jos deve ter achado que aquela breve troca de frases estava se transformando num
interrogatrio, porque assinalou:
H muitas morenas na Espanha, sabe, Frank? E em Madri tambm.
No parei de fitar Ana. Haveria nela algum sinal de reao? Ser que percebi um lampejo na
sua ris que podia ser interpretado como uma afirmao de que no havia nenhum problema com a
minha memria?
Perguntei:
As pessoas costumam reconhec-la?
Outra vez ela olhou para Jos, como se pedisse licena para me deixar participar de um
segredo, e foi como se ele a negasse sem mover um s msculo. Mas Ana sorriu amavelmente para
mim ao responder:
Ento talvez voc tenha me visto em Madri. Sinto no poder corresponder sua ateno.
A resposta me pareceu evasiva, mas diplomtica. Ela sabia perfeitamente por que eu tinha
lhe feito essa pergunta.
Estavam de carro e iam para Vuna Point, a sudoeste da ilha. Apesar disso, se ofereceram
para me levar de volta a Maravu, mas eu lhes agradeci a oferta dizendo que preferia percorrer a p
os quatro quilmetros.

Depois de passar pelo povoado de Niusawa, alcancei uma moa de trancas negras e mochila
de lona. Era Laura, que estava de traje esporte, com uma cala caqui larga, uma blusa justa de
mangas compridas e uma espcie de chapu de explorador. Estava suja e suada, porque tinha subido
at o pico ds Voeux, a segunda montanha mais alta de Taveuni, mil e duzentos metros acima do nvel
do mar. Parecia exausta. Quando me aproximei dela, deu-me um amplo sorriso, e a primeira coisa
que disse foi:
Eu a vi!
E se ps a pular de impacincia como uma menina, com uma expresso de quem acabava de
ver a luz divina ou talvez uma sara ardente.
alucinante prosseguiu. Eu a vi no cume, logo depois do nascer do sol.
Eu continuava sem saber onde Laura estivera, mas ela acrescentou:
Vi a pomba cor de laranja!
Tem certeza?
Absoluta.
No pico ds Voeux?
Fez que sim com a cabea e quase deu uma pirueta ao dizer:
E tirei... fotos... com a teleobjetiva!
Compreendi a que se referia. Se o que contava era verdade, tratava-se de uma verdadeira
faanha, pois a pomba cor de laranja no s era rarssima, como, segundo eu lera, nunca ningum
havia conseguido fotograf-la.
Ento pode ser que voc seja a primeira falei.
Eu sei.
Talvez tambm seja a ltima.
Eu sei.
Pelo menos poderia me mandar uma cpia da foto disse com inveja.
Ela respondeu me dando a mo, o que interpretei como uma promessa. Todavia, isso
implicava que eu teria de lhe dar meu endereo, coisa que no costumo fazer quando viajo.
Recomeamos a andar.

Voc podia ter me levado falei. Laura riu.


O senhor no me deu tempo para sugerir isso, cavalheiro! Estava com uma pressa danada
de deixar a mesa e ir dormir.
Laura me contou que se levantara cedinho, ainda escuro. No dia anterior havia pedido um
carro, que a levou at Wairiki, de onde iniciou a longa escalada de seis quilmetros, uma hora antes
do nascer do sol, equipada com um faco e uma lanterna presa na testa. Laura tinha ido ilha
unicamente por causa da pomba cor de laranja.
Do pico ds Voeux havia contemplado o lago Tagimaucia, situado numa cratera vulcnica no
centro da ilha. O lago, repleto de uma vegetao flutuante, era o nico lugar onde crescia a flor
nacional, a chamada tagimaucia ou Medinilla water house, uma flor vermelha com ptalas brancas.
Enquanto caminhvamos pela estrada poeirenta, pulando de um lado para outro para no pisar nos
sapos, Laura perguntou:
Sabe de onde surgiu a flor tagimaucia?
Respondi que no, e ela me contou o mito da tagimaucia. Havia muitos e muitos anos, vivera
em Taveuni uma princesa. Seu pai, o chefe, tinha decidido que sua filha se casaria com o homem que
ele escolhesse para ela, mas a princesa amava outro homem e, desesperada, fugiu para as montanhas.
Exausta, adormeceu margem de um grande lago. Enquanto dormia, chorava desconsoladamente, e as
lgrimas que rolavam por suas faces se transformaram em lindas flores vermelhas. Foram as
primeiras tagimaucias, e tagimaucia significa chorar dormindo.
Achei que ela havia apenas contado uma histria comovente, mas em seguida afirmou:
Vivi a mesma experincia.
A de chorar dormindo?
No, casamento combinado.
J foi casada?
Fez um gesto afirmativo.
Mas existe outra verso do mito da tagimaucia. E voltou a contar:
H muitos e muitos anos atrs, viveu em Taveuni uma moa que desobedecia
constantemente sua me, brincando em vez de trabalhar. Um belo dia a me perdeu a pacincia, deu
uma surra na filha com um feixe de folhas de palmeira e mandou que ela sumisse da sua vista, porque
no queria v-la nunca mais. A moa, arrasada e em pranto, distanciou-se o mais que pde de casa.
Nas profundezas da floresta, viu uma rvore ivi envolta por uma parreira. Subiu nela, mas se
emaranhou tanto que no conseguia mais descer. Chorava desconsoladamente, e as lgrimas que lhe
rolavam pelas faces se transformaram em sangue, que, ao cair nos cachos de uva, se transformou em

lindas flores. A jovem acabou conseguindo se soltar e voltou correndo para casa. Sua me tinha se
acalmado, e a histria teve um final feliz. O povo de Taveuni acredita que essa flor rara provm das
lgrimas dessa moa.
Voc passou por essa experincia tambm? perguntei brincando.
Laura fez que sim com a cabea, muito sria e sem o menor sinal de ironia.
Ficou emaranhada numa parreira?
No, fui rejeitada por minha me. Parou e se virou para mim.
Vou lhe confessar uma coisa, Frank.
Fale.
Fui uma filha no desejada.
E por acaso no o que acontece com a metade da populao do mundo?, pensei.
No pude deixar de perceber uma pequena lgrima aparecer no olho verde. Aproximei-me
de Laura e deixei que pousasse a cabea em meu ombro. Ficamos assim alguns segundos, at que ela
ergueu a cabea e me olhou nos olhos. Passei um dedo por seus lbios, e quando sua lngua roou
meu dedo, inclinei-me e a beijei. Apertei-a com fora contra o meu corpo e no a soltei at a
natureza avisar que por razes de decoro deveria faz-lo.
Continuamos andando, e ento foi minha vez de lhe contar alguns mitos que ouvira sobre
aquelas ilhas da Oceania. Ficara sabendo, por exemplo, de inmeras variantes de histrias sobre o
que podia acontecer com uma mulher que se aproximasse demais de um geco: segundo uma delas, a
mulher corria o risco de parir um surio. Tambm contei a Laura o trgico mito de Verana.
Verana era uma bonita moa que, por ter muitos pretendentes, no conseguia se decidir por
nenhum deles e vivia se queixando de que precisava de mais tempo para escolher. Um belo dia, um
mago lhe deu uma bebida mgica. Se ela bebesse a metade, viveria eternamente, explicou-lhe o
mago. Desse modo, teria bastante tempo para procurar e encontrar o homem com quem
compartilharia sua vida. Quando o encontrasse, a nica coisa que devia fazer era lhe dar a outra
metade da bebida, para que ele tambm vivesse eternamente. Verana se apressou a tomar a bebida
mgica e viveu por muito tempo, sem, no entanto, conseguir se decidir por nenhum homem.
Transcorreram cem anos, e Verana continuava jovem e bela, mas conforme os dias passavam, era
cada vez mais difcil para ela se decidir pelo homem a quem se entregaria. A jovem entendeu que a
bebida mgica havia dificultado ainda mais a tomada de deciso, no apenas porque apareceu um
nmero muito maior de homens entre os quais poderia escolher, mas porque ela podia contar com um
tempo enorme para se decidir. Tambm no lhe facilitava nada a escolha o fato de que o eleito
estaria a seu lado no s uma vida inteira, e sim eternamente. Passados perto de duzentos anos,
Verana conhecera tantos pretendentes que j no era capaz de amar nenhum e, todavia, estava

condenada a viver eternamente na Terra. Assim, continua vagando pelo mundo. Quando um homem se
apaixona por uma mulher incapaz de se decidir, deve ficar atento, porque pode ter sucumbido aos
encantos da fria e infeliz Verana. Foram muitos os homens que entregaram seu corao e sua
juventude a Verana, mas nenhum jamais a ter. La ura me encarou e se limitou a dizer:
Que sina!
Pois , que sina repeti.
Quando chegamos a Prince Charles Beach, fomos at a beira do mar, tiramos os sapatos e
catamos conchas, com as quais presenteamos um ao outro. Depois ficamos contemplando uma
estrela-do-mar azul-marinho. Laura achou que devia ter sido essa a espcie que dera origem ao nome
da classe de equinodermos Asteroidea, porque ela parecia mesmo uma estrela. Talvez exista um mito
sobre uma estrela que caiu do cu e se transformou em estrela-do-mar, disse Laura, se no,
poderamos inventar um ns mesmos, porque nunca tarde demais para inventar mitos.
Nesse dia no houve espao nem para maya nem para a iluso universal. Pensei que a mente
de Laura estava to dividida quanto a cor dos seus olhos, e supus que o olho verde que vira a
pomba de peito cor de laranja e o castanho que lera filosofia hindu. Pelo menos teria de ser o olho
verde o que descobrira a estrela-do-mar azul, e o castanho o que no via o valor do indivduo
humano.
Enquanto subamos a ngreme encosta at o coqueiral, Laura disse que naquela mesma noite
haveria uma grande festa em Maravu, a que compareceriam mais de cem convidados de toda a ilha.
Era o que chamavam de uma gunusede, isto , uma festa para a qual todos pagavam uma contribuio,
e o dinheiro que sobrasse era destinado a uma finalidade social. No caso, o dinheiro iria para a
escolarizao das crianas pobres do povoado. Naturalmente, os hspedes do Maravu estavam
convidados.
Voc tem que sentar comigo afirmou Laura.
Algumas horas depois eu me encontrava a uma mesa com Laura, John e Mario. Todas as
mesas pequenas estavam postas, e ia chegando mais gente conforme a noite avanava.
Bill apareceu no restaurante pouco depois de Laura se apressar a oferecer a cadeira livre ao
navegador italiano. O mal-humorado americano no apenas teve de aceitar o fato de que a mesa
estava completa, como teve de sentar com gente que no conhecia. Apesar disso, essa sua derrota
logo se transformou em vitria, pois o caso que ele dividia a mesa com o prprio Kapena, que
imigrara do Hava com a mulher, Roberta, e um homem divertidssimo chamado Harvey Stolz.
Kapena, um sujeito forte, de corpo musculoso e bronzeado, mas do rosto salientes e
grandes dentes brancos, foi o personagem central da noite. Era um clebre pescador, que j aos vinte
e trs anos tinha ganho o primeiro prmio do Lahaina Jackpot Toumament por capturar um enorme
marlim-azul de quase quinhentos quilos. Agora, aos quarenta e poucos anos, j havia se aposentado.
Mudara-se para Taveuni, onde levava em seu barco high-tech, o Makaira, os turistas pescadores ao

estreito de Somosomo. Naquela mesma manh, ele havia pescado todo o peixe que seria consumido
no jantar, o que constitua sua contribuio para o gunusede daquela noite. com ele no barco, alm do
mestre Harvey, fora Kai, o cozinheiro do Maravu, que tinha fervido o peixe conforme rezavam as
regras da gastronomia. Foi Bill que, no correr da noite, nos apresentou a Kapena, Roberta e Harvey,
e assim, sem querer, fomos envolvidos nos assuntos que um engenheiro de petrleo e um pescador de
alto-mar poderiam ter em comum.
Ana e Jos estavam sentados na outra ponta do restaurante, em companhia de Mark e Evelyn.
Ao escolher a mesa, o casal espanhol dera a impresso de querer compartilh-la com os dois jovens
americanos; talvez fosse a maneira que escolheram de se afastar.
Aps o jantar, formou-se um pequeno coro e orquestra, composto de empregados do Maravu
como os jardineiros Sepo, Sai e Steni, o barman Enesi, e as camareiras Kay e Vere e de
msicos dos povoados da comarca. Acompanhados por violes e ukeleles, cantaram melosas
canes a vrias vozes sobre a tagimaucia, Maravu e todos os personagens de outras partes do
mundo que tinham chegado ilha atravs das nuvens. Tambm se representaram vrios mekes. Um
meke uma forma tradicional de dana folclrica, durante a qual algum, sentado, recita antigas
lendas fijianas num misto de canto, mmica e movimentos marcantes dos braos.
Depois da dana folclrica, Jochen Kiess se aproximou da nossa mesa a fim de nos convidar
para a cerimnia da kava. A kava ou yacjona uma bebida estupefaciente elaborada com a raiz
levemente narcotizante da pimenta Piper methysticum. Foi servida num grande recipiente redondo de
madeira, e a tomamos em meias cascas de coco.
John provara a kava em outra ocasio e recusou a oferta, mas Laura tinha lido no Lonely
Planei que no se podia recusar um convite na cerimnia da kava, porque indicava falta de
delicadeza; assim, Laura, Mario e eu sentamos no cho, diante do recipiente de kava. Cada vez que
esta era servida a algum em seu meio coco, os presentes aplaudiam e gritavam bula!.
A kava no era nada agradvel ao paladar. Parecia gua suja e tinha gosto de gua suja.
Aps duas rodadas, senti os lbios um tanto intumescidos, mas na rodada seguinte notei que estava
um pouco mais relaxado do que antes, embora ao mesmo tempo bastante sonolento. Lembro de ter
visto Bill dar voltas desrespeitosamente ao redor do crculo da kava, e numa delas comunicar a
Laura que a kava era pura tapeao e totalmente inadequada para moas.
Laura me olhou nos olhos, creio que dessa vez com o olho castanho.
Tem gosto de qu? perguntou.
Quase falei que equivalia a cinco miligramas de Valium, nem mais nem menos. Laura disse:
No percebe como a iluso se desfaz?
Um pouquinho, talvez respondi caoando. S existe um mundo.

S existe uma conscincia, purusam...5


Isso bioqumica assinalei. religio instantnea.
No sabia se ela havia entendido o que eu quisera dizer, mas Laura respondeu:
A conscincia cotidiana tambm. Pura bioqumica. E nos faz crer na iluso da matria,
em prakriti.6
Que palavra mais curiosa.
mais ou menos a mesma coisa que maya. Felizmente, existem algumas substncias
qumicas que conseguem anestesiar as partes do crebro que nos fazem crer na iluso universal.
Pensei que devia ser o caso das duas ou trs circunvolues cerebrais a mais, mas no creio
que eu o tenha dito.
Laura falou muito mais. Sou incapaz de lembrar frase por frase, mas lembro que me
confessou que, depois do vedanta, a filosofia sankhya7 era a que mais lhe agradava.
Notei que a kava tinha, alm do mais, um grande efeito diurtico, idntico nos dois sexos,
porque Laura foi a primeira a confessar que sentia uma necessidade imperiosa de ir ao banheiro.
Concordamos que era bastante curioso que o esprito universal precisasse fazer xixi mal havia
encontrado o caminho de regresso a si mesmo.
Um pouco mais tarde nos aproximamos da mesa a que John estava sentado diante de uma
cerveja. O ingls achava que algum hspede do Maravu deveria ter contribudo para o espetculo.
Ana uma grande danarina de flamenco falou.
Procurei na intemet; no sei espanhol direito, mas no foi difcil descobrir que ela a
grande estrela atual de SeviIha: La Estrella de Sevilla.
No sei se a kava tinha alterado minha orientao no tempo, mas me pareceu que s levamos
meio segundo para nos deslocar at a mesa do casal espanhol. Foi Laura que apresentou nossa
petio coletiva: poderia Ana contribuir com uma breve exibio de flamenco? No s seria uma
grande experincia para todos ns, mas tambm uma espcie de agradecimento aos danarinos de
Fiji.
A resposta no disse Jos.
Mas La Estrella de Sevilla... tentou John. Jos no se alterou.
J disse que a resposta no repetiu quase rosnando.
E o rosto de Ana adquiriu uma expresso profundamente magoada e dolorida. Mas por qu?

Por que reagiu com tanta dor amvel pergunta sobre se no gostaria de danar um pouco de
flamenco? Ou Jos que a tinha magoado com sua recusa to severa em nome dela? Eu s teria a
resposta para essas perguntas meses depois.
Abrandamos a situao com alguns comentrios gentis e voltamos nossa mesa.
Logo depois comearam as danas de salo. No eram muito diferentes das danas nos
hotis dos fiordes do meu pas, a Noruega, com um solista cantando suas prprias verses dos
grandes sucessos internacionais, o que, no fundo, no passa de uma variante ocidental do karaok.
Muitos habitantes do povoado se achavam na pista, e era bvio que a gunusede estava sendo um
grande sucesso. Quando, mais tarde, houve vrias tentativas de brigas entre os homens, era quase
como estar de volta minha cidade natal, Tonsberg, numa alegre noite de vero. A nica diferena
era que em Tonsberg a noite teria sido muito luminosa, e em Taveuni era muito escura.
mesa, estvamos John, Mario, Laura e eu. Depois Mark e Evelyn se aproximaram com
suas cadeiras, porque a mesa deles fora retirada para ampliar a pista de dana.
Ana e Jos estavam sentados no cho em tomo do recipiente de kava. Bill no demorou a
chegar com vrias garrafas de vinho tinto.
Por conta da casa! exclamou.
Era quase meia-noite quando Laura se virou para mim e disse:
Vamos embora!
No tive nada a opor proposta. Continuava um pouco tonto por causa da gua suja
sedativa, tinha andado muito, e alm disso no havia razo nenhuma para prolongar a estada em meio
quela multido ruidosa. Na manh seguinte comearia minha volta para casa, do lado oposto do
planeta. Levantamo-nos e agradecemos por aquela noite to agradvel.
J vo? perguntou Bill.
Pois respondeu Laura. J vamos.
Para onde?
Pareceu-me uma pergunta estranha. Alm do mais, no tinha resposta. Embora voc deixe um
lugar, nem sempre sabe para onde vai. Passearamos no coqueiral? Tomaramos um banho de mar
noturno em Prince Charles Beach? Ou deveramos nos contentar com um ltimo drinque, na burc de
Laura ou na minha? Como quer que fosse, no deveria ser da conta daquele senhor americano de
certa idade. Ele tinha sido muito amvel ao oferecer vinho a todos ns, se bem que, tendo trabalhado
com Red Adair e, ainda por cima, salvado a Apollo 13 do naufrgio no espao, certamente podia se
dar a tal luxo. Mas no deveria pensar que podia comprar amigos, pensei, muito menos Laura.
Vamos ver o herbrio de Frank disse Laura.

No creio que seja uma boa idia replicou Bill.


Eu j acho que no da sua conta objetou Laura. No falou com agressividade, mas
antes de maneira amistosa ou carinhosa.
Vocs podem continuar conversando aqui insistiu Bill.
Conversaremos onde acharmos melhor rebateu Laura, e pensei que faltava pouco para
que ela soltasse uma gargalhada ante o atrevimento inslito daquele homem.
O vinho est aqui prosseguiu o americano. Um excelente Rioja, sem dvida.
S vamos precisar de uma garrafa disse Laura, pegando uma das garrafas e saindo em
direo ao coqueiral.
Ponha na minha conta falei, e fui correndo atrs de Laura.
Depois, sentamos na minha varanda e verificamos que Bill tinha razo em seu comentrio
sobre o Rioja. O denso ar tropical era como um fino vu em que nos banhvamos.
Fui o primeiro a falar:
realmente um sujeito original. Ela negou.
Tpico o que ele .
Vocs se conheceram no aeroporto de Nadi?
No vamos perder tempo falando desse sujeito, Frank. No vale a pena.
De todo modo, no lhe falta cara de pau. Ela pensou um instante e disse:
Bill meu pai. Soltei o copo e assobiei.
Claro que seu pai! exclamei. E eu sou um idiota.
Ela no respondeu, mas voltou de repente a cabea para mim, e vi o olho verde. Algo me
levou a pensar que Laura tinha nascido com os dois olhos verdes, e que depois, conforme ela foi
crescendo, um dos dois foi ficando castanho. Talvez o outro tambm corresse o risco de sofrer o
mesmo processo.
Fiquei irritado por no ter me dado conta de que Bill e Laura simplesmente eram pai e filha
em frias na Oceania. Por isso ela lia com tanto afinco o Lonely Planei, por isso ele tinha sentado
mesa dela na primeira noite, por isso ele lhe oferecera o vinho, por isso havia conseguido acalm-la
s pondo a mo na sua nuca, por isso ela o empurrara dentro da piscina, por isso ele havia sentado na

espreguiadeira com a toalha dela, e por isso ela derramara uma jarra dgua nele quando o homem
no foi capaz de disfarar que no suportaria ouvi-la discorrer mais uma vez sobre rnaya e a alma
universal. Alm do mais, por isso ele a tinha prevenido contra a kava e, claro, por isso havia
tentado evitar que ela sasse do restaurante comigo. Perguntei:
Foi ele quem casou voc contra a sua vontade?
Organizou tudo. Organizou minha vida desde que eu era pequena. Depois arranjou para
mim um formidvel homem de negcios, um colega dele, tambm do mundo do petrleo.
E eu fui boa e obediente. Casei-me de branco numa cerimnia com duzentos e sessenta
convidados, a maior parte da sua companhia.
No imaginava que essas coisas ainda acontecessem.
Mas eu fui boa e obediente. No quis decepcionar meu pai.
Apesar de ser uma filha no desejada?
Nunca tive me. S tive meu pai.
Voc no me disse que sua me a rejeitou, como a da moa da tagimaucia?
por isso que nunca tive me.
Mas ela ainda vive? Fez um gesto afirmativo.
E vive com seu pai?
Fez novamente um gesto afirmativo.
Quanto tempo faz que voc se divorciou?
Duas semanas.
Que voc se divorciou?
Que fui embora de casa. Fui viver em Adelaide. E meu pai foi para Adelaide e quis que
fizssemos uma viagem juntos.
Ele quer que voc volte para seu marido?
Claro; me vendeu a ele.
Foi seu pai que lhe deu a bolsa. Ele a fundao, no ?

.
Gosta dele?
Laura ergueu o copo e tomou um gole de vinho. Depois respondeu com nfase:
Muito.
Bebeu outra vez e, com um sorriso, acrescentou algo que me fez compreender quanto ela
amava o pai:
Mas ele um bobo. Um bobo perdido.
Compreendi que Bill e Laura constituam um caso extremo de super-proteo, fixao no pai
e um claro complexo de Electra. No fim das contas, minha idia do domador e do tigre no estava
muito longe da verdade.
Enquanto isso, esvazivamos a garrafa de Rioja, falvamos da alma universal, e ela me
fitava invariavelmente com o olho castanho. Eu entendera que nem seu compromisso com a causa
ambientalista nem a filosofia hindu calavam muito fundo nela. Mas, claro, ela possua um olho s.
Tinha um absolutismo filosfico de um olho s. Era uma moa de um olho s, sensual e vitalista, com
muito interesse pelas aves raras, pelas lendas antigas e pelas estrelas-do-mar azuis. Tanto seu olho
castanho como seu olho verde tinham me desafiado, cada qual a seu modo, fazendo-me refletir.
Quando a garrafa acabou, entramos no chal. E, bem... Laura passou a noite comigo.
J antes, quando eu havia entrado por um instante para pegar um copo, percebera Gordon
encostado na parede. Enquanto Laura estava no banheiro, aproximei-me dele, olhei-o fixamente nos
olhos e lhe disse:
Esta noite, bico calado, entendeu? Esta noite quero ficar livre de voc.
No toquei na garrafa de gim, e no foi s para no irritar Gordon.
Talvez voc esteja se perguntando por que lhe conto tudo isso sobre Laura, mas no se
esquea de que foi voc mesma que deixou claro que voc e eu no estvamos mais amarrados um ao
outro, e de que fui eu que sugeri que deixssemos passar este ano de separao antes de iniciarmos
novas relaes.
Com as perspectivas to enormes traadas repetidas vezes por Gordon, foi maravilhoso se
entregar a outra pessoa. No suportava a idia de mais uma noite em companhia de Gordon, e era
justamente disso que queria lhe falar em Salamanca quando voc desatou a rir porque apontei para
Ana e Jos dizendo que estivera com eles em Fiji.
Quando acordei na manha seguinte, Laura tinha sumido, e nunca mais voltei a v-la. Durante
o caf da manh, fiquei sabendo que sara bem cedo com Bill, rumo a Tonga.

Eu lhe dera meu endereo e meu e-mail, e alguns dias antes de ir para Salamanca recebi por
correio uma foto bem ntida da rara pomba de peito cor de laranja. No vou lhe ocultar que est aqui
na minha mesa, no Palace. Na carta anexa, Laura dizia que tinha voltado para o homem de negcios,
supostamente porque ele havia mudado por completo, tinha at comeado a ler o Bhagavadgita.
Eu partiria por volta das duas da tarde, num avio de Matei a Nadi, de onde voaria pela Air
New Zealand para Los Angeles, s oito e meia da noite. Comecei a arrumar a mala antes de ir tomar
o caf da manh. Claro, Gordon tev de aparecer de novo, talvez porque eu tenha me permitido um
pequeno gole de gim, j que no havia tocado na garrafa na noite anterior. Estava sentado no mesmo
lugar em que eu o vira quando nos deitamos.
Pois disse ele.
Eu sabia exatamente a que se referia, e me desagradou alm da conta o fato provvel de que
Gordon tivesse estado a noite toda na parede nos vigiando com seus olhos abertos. Ele no s
possua excelente viso noturna, como a natureza o fizera incapaz de fechar os olhos diante do que
quer que fosse. No entanto, falei:
No d para ser mais preciso?
Voc exatamente como ns.
Nunca pretendi dizer nada diferente disso. Sempre mostrei as cartas, ressaltando que no
passo de um vertebrado. Sobre esse ponto sempre fui claro como gua. Sou um primata prestes a
envelhecer.
O que pergunto o seguinte: at que ponto voc a conhecia?
Vim a conhec-la.
No era casada?
Sua situao era muito triste. Gordon replicou:
Vocs adoram inventar pretextos.
Deixe de bobagem.
Em geral gostam de se vestir.
Pensei que estivssemos falando do contrrio.
Entendeu muito bem o que quero dizer.
Entendo tudo o que voc quer dizer.

O que mais os distingue de ns que, em quase tudo o que fazem, usam uma espcie de
disfarce.
Se voc quer que esta seja uma conversa de verdade, sugiro que seja um pouco mais
direto.
Mas esse disfarce exterior no passa de uma tentativa de camuflar o fato de que vocs
so natureza, porque chegaram nus Terra, tal como ns, e tambm no permanecem muito tempo
nela. Voltam massa.
No precisa ser to explcito assim.
Voltam a ser amassados na matriz de Gaia e se transformam em comida para minhocas e
baratas.
Acho que sou um dos que menos precisam sev lembrados desse tipo de coisa.
Mas vocs esto sempre tentando se justificar.
Eu no.
No uma loucura serem chamados de macacos nus?
.
Vocs, a espcie mais vestida do mundo, cujas vestes vo dos trajes de gala aos
mais curiosos ttulos honorficos e espelhos ostentatrios na lareira. Para no falar de todos os
diplomas e condecoraes, da tica e da etiqueta, dos ritos e dos rituais. Refiro-me a todo esse
verniz, esse verniz excessivamente espesso de cultura, de civilizao, de no-natureza.
Voc no deixa de ter alguma razo.
Com certeza conhece a roupa nova do imperador...
Claro que sim.
At mesmo um geco percebe que tudo uma empulhao. Dizemos: mas se esto nus!
Esto to nus quanto ns. E o senhor fala e gesticula tanto, cavalheiro! Apesar disso, por baixo de
toda essa pompa, o relgio biolgico faz tique-taque, sempre andando, at que vim dia o mundo pra
repentinamente.
Voc tambm usa palavras em demasia.
E vocs dizem besteiras do gnero: nas atuais circunstncias, neste momento,
acrescentam, j que sempre importante ressaltar esse fato, ainda que muitas das pinceladas do
jovem Picasso tambm possam ser encontradas no Picasso adulto; aqui tem muita coisa que lembra

Schonberg; pena que Puccini no tenha conseguido terminar Tumndot, porque sua melhor pera; a
propsito, sabia que Verdi escreveu La Traviata em apenas algumas semanas?, comparada com
Puccirti, eu me atreveria a denomin-la msica ligeira...
Tinha conseguido me provocar, e o interrompi:
Nascemos dentro de uma cultura, e somos expulsos dela. No somos apenas hspedes da
Terra. Tambm somos hspedes dessas moradias chamadas Bach e Mozart, Shakespeare e
Dostoivski, Dante e Shankara. Entramos na Antigidade e na Idade Mdia, no Renascimento e no
Rococ, no Romantismo e no Modernismo, e somos expulsos de l. Nisso nos distinguimos dos
gecos, bem verdade, porque, se bem me lembro, ainda no se fundou nenhuma universidade de
gecos e nenhuma faculdade dedicada ao estudo das geconidades.
No seja maldoso.
Quando desaparecemos, no perdemos apenas todo o cosmos, embora tambm isso possa
ser sentido como uma dolorosa perda, mas nos despedimos de muitos milhares de almas que
conhecemos. Se existem mil almas individuais, talvez sejamos facetas da mesma alma universal...
Obrigado, mas espero sinceramente que voc no tenha se convertido num desses
monistas simplistas. Ser que contagioso? Quero dizer, ser que se transmite sexualmente?
S pretendo assinalar que vivemos em grande harmonia com nosso meio, que nos
contentamos em ser o que somos, isto , natureza, nica e exclusivamente natureza.
Comemos mosquitos, defecamos e nos reproduzimos. E fazemos tudo com o maior prazer.
No nos deixamos seduzir por ouro falso e embustes espirituais. No nos pomos a dissertar sobre
tesouros artsticos ou contrapontos musicais s porque estamos nos aproximando da aposentadoria e
no temos netos.
Como eu j disse, voc emprega muitas palavras. De vez em quando, chega a ser potico.
Tudo o que diz vai recair sobre o senhor mesmo, cavalheiro.
Eu me perguntei se os poetas bebem porque so poetas, ou se se tomam poetas porque
bebem.
Eu acho que, antes de mais nada, pensam demais. No se pode parar de pensar? Quero
dizer: no se pode simplesmente fechar a torneira?
No to simples. Um ser humano est condenado a pensar a vida toda. At certo ponto,
talvez sejamos capazes de dirigir nossos pensamentos, mas no podemos cortar o processo de
pensar. Para tanto, seria necessrio entrar numa dessas escolas de meditao, com tudo o que isso
implica de superestruturas pseudo-religiosas. Nem mesmo podemos descansar durante a noite, pois
a que nos expomos a tudo o que possa nos ocorrer em matria de sonhos. No apenas vivemos numa

barulhenta sociedade de cultura ligeira, como a natureza fez de ns um cenrio para os psicodramas
enquanto dormimos.
Voc acabou dormindo, mas o primata fmea no. Desculpe se digo assim to cruamente,
mas ele se foi enquanto voc dormia.
No a censuro por isso.
Lembra com que sonhou?
Sim, lembro. Sonhei que era incapaz de lembrar se tinha dezesseis ou vinte e quatro anos,
e me incomodava, me incomodava muito no lembrar a minha idade. Contudo, acabei pensando que
dava na mesma ter dezesseis ou vinte e quatro anos, porque de qualquer maneira tinha a vida toda
pela frente. Ento acordei de repente e tive que reconhecer que estava me aproximando dos quarenta.
E pode se presumir que ento voc teria perdido dezesseis ou vinte e quatro anos? o
que pretende dizer?
Ora, j chega limitei-me a falar.
Arrependi-me de ter me deixado enganar de novo. Deveria ser capaz de evitar que essa sorte
de pensamentos de gecos me arrastasse depois da noite compartilhada com
Laura. Poderia ter deixado esse sonho em paz.
Perguntei:
Acha que pode haver uma espcie de dimenso reconciliadora num encontro amoroso?
No qu?
meio complicado explicar. No acredito que os gecos tenham uma grande vida
amorosa. Talvez seja algo exclusivo dos seres humanos, ou pelo menos dos primatas evoludos.
No sei se o que testemunhei esta noite merece a denominao de evoludo.
Quero dizer que a nica coisa capaz de conquistar essas duas ou trs circunvolues
cerebrais a mais, isto , de reprimir a conscincia da morte, o amor. Talvez tenha o mesmo efeito
agradvel que o gim e a kava, s que muito mais forte e duradouro.
Talvez voc tenha razo. O amor o pio do povo.
S quero dizer que ser dois bem diferente de ser um.
Ah, ? Pretende que o amor seja uma espcie de matemtica sutil?

No.
Alm do mais, constatamos que ela era casada, o que significa que, para comear, j
temos trs.
Laura est separada.
Voc tambm no est separado?
Estou.
Ento j temos quatro. Tem ainda mais gente implicada nessa dualidade?
Vera e eu no vivemos mais juntos.
Ento, por fim voc terminou com ela? Quando voltasse da longa viagem pelo Pacfico,
terminaria definitivamente com ela, voc disse. Ou ter esquecido de que foi esse o acordo que fez
consigo mesmo?
No, no.
Conseqentemente, com Vera est tudo acabado.
No disse isso.
Ah, no? No disse que a partir de agora s vai ter na cabea uma monista simplista com
fixao paterna, trancas compridas e um olho verde e outro castanho?
No.
Ento o que eu pensava.
E o que ?
Que vocs so to promscuos quanto ns.
Besteira. Voc tira concluses depressa demais.
Mas voc vai ter que saber se deseja voltar para Vera.
No to simples assim, a vida emocional das pessoas bem mais elevada do que os
instintos dos rpteis. No se deixa dirigir pela lgica binaria.
Ento vou tentar ajud-lo. bom ter algum com quem conversar, no ?
Prefiro no responder a essa pergunta.

Se voc pudesse escolher entre Vera e Laura, quem escolheria?


Para toda a vida?
Sim, para toda a vida. Ou seus grandes ideais j comearam a desmoronar?
Vera ou Laura?
Sim, escolha, cavalheiro!
Laura foi um namoro de frias.
E Vera?
Vera, eu vou encontrar numa conferncia em Salamanca.
Quem sabe ela no se toma um namoro de conferncia? Qual das duas voc julga que tem
mais qualidades?
Enquanto conversava com Gordon, eu me movimentava pelo quarto arrumando as malas.
Nesse momento, dei um soco na mala recm-fechada. Odiei a mim mesmo por aquele gole de gim.
Sabia muito bem a que podia me levar.
Chega! exclamei. vou tomar caf.
E eu fico aqui esperando. Tenho tempo de sobra.
Mas vou embora daqui a mais ou menos duas horas.
Engraadinho. Quer dizer que o homem vai embora de si mesmo?
De qualquer forma, vou para casa.
E eu o acompanho na bagagem. No lembro se tive tempo para me apresentar. Eu lhe
disse que sou irmo gmeo do seu senso de decncia?
Com certeza no.
Esses gmeos so extremamente mveis, senhor. Quase to mveis quanto a sombra de
uma pessoa que tenta se afastar de si mesma correndo.
No caf da manh, encontrei-me com o ingls e tambm com os dois espanhis.
Foi John que disse que Laura e Bill tinham ido embora, e eu me limitei a responder que j
sabia. John entendera, claro, que eram pai e filha, no mnimo pelo comportamento de Bill quando
Laura e eu nos retiramos do restaurante. Mas no se falou nada a respeito, e ele evitou comentrios

infantis, tpicos dos britnicos, sobre a garrafa de Rioja que Laura e eu tomamos na varanda.
O casal espanhol estava muito mais bem-humorado essa manh do que no dia anterior, o que
talvez tivesse a ver com o fato de que eu ia embora. Fizeram piadas e riram, e se puseram a contar
episdios divertidos da festa, na qual ficaram at as duas da madrugada. Decidi tentar falar srio
com eles pela ltima vez antes de partir, e dessa vez em espanhol, fossem quais fossem as
conseqncias.
Mas no tive oportunidade. Jos estava olhando para o lado quando me dei conta de que Ana
empalidecia subitamente. Deixou o ovo quente no prato, ficou com a pele acinzentada, e, de repente,
a danarina de flamenco desabou sobre a mesa, lanando para longe uma xcara de caf.
Jos se levantou bruscamente.
Ana! gritou, com o mesmo tom desesperado de Rodolfo ao chamar Mimi na ltima
cena de La bohme.
Ergueu-a da cadeira e lhe aplicou uma bofetada, depois outra.
Ana! Ana!
Ao cabo de alguns segundos, Ana recobrou a cor e se ps a chorar. Inclinou-se sobre Jos e,
apoiada nele, seguiu cambaleando pelo coqueiral. Depois flutuaram em cmara lenta entre os
coqueiros, a caminho do chal.
Foi a ltima vez que os vi na ilha. Quando, aps algumas horas, fui recepo fechar a
conta, vi John sentado a uma das mesas, escrevendo. Perguntei-lhe se tinha notcias dos espanhis, e
ele disse que um mdico fora ver Ana e que ela, ao que parecia, j estava bem melhor.
Kava demais? sugeri.
Talvez limitou-se a responder. Avisaram-me que o carro j havia chegado.
Para onde vai? perguntou John.
Para casa respondi.
Expliquei-lhe meu itinerrio de Nadi a Oslo.
Mas daqui a alguns meses vai quele congresso de Salamanca?
Por qu?
No entendi absolutamente o motivo da pergunta.
E quanto a Vera?

Dei de ombros, sem dizer nada. John perguntou:


Voc vai passar por Madri, no?
com certeza.
Era incrvel como o homem de repente insistia.
E estando em Madri talvez v dar uma volta pelo Museu do Prado, no?
Com esta ltima pergunta me pareceu que a conversa adquirira um carter bem singular.
Depois lembrei que havia lhe mencionado meu gosto pela arte, que Madri tem uma das colees mais
importantes do mundo e que eu tinha uma predileo especial pelo Prado.
Talvez respondi.
Tem que ir insistiu. No se pode passar por Madri sem visitar o Museu do Prado.
No sabia que compartilhvamos essa paixo comentei. Por que no me disse
antes?
Diga-me uma coisa: prefere El Greco ou Bosch, Velsquez ou Goya?
Sentia-me alheio quela conversa quase excntrica bem no final da estada, no momento de
nos despedir decerto para sempre, quando eu tinha em perspectiva dois vos intercontinentais e na
hora em que o motorista pegava minha mala. Pensei na breve conversa com Gordon naquela mesma
manh. Pensei na roupa nova do imperador. Pensei, alm disso, na indisposio sbita de Ana e nos
implacveis primeiros socorros de Jos.
Prefiro o edifcio inteiro respondi.
Ento voc deveria reservar tempo bastante para ver detalhadamente toda a coleo.
O motorista apontou para o relgio. Faltava apenas meia hora para o avio decolar.
Promete se despedir de Ana e Jos por mim? perguntei.
Com muito prazer. Se for a Londres...
O mesmo digo eu. Encontrar meu nome na lista telefnica. Mas prometa que lhes
transmitir meus cumprimentos especiais. E deseje melhoras doente!
O motorista buzinou, e cerca de duas horas depois eu estava no segundo andar do Jumbo
com destino a Honolulu e Los Angeles.

VOC OPTOU POR DIVIDIR A DOR EM DUAS

J de volta a Oslo, comecei imediatamente a trabalhar no relatrio, e h duas semanas


cheguei a Salamanca. No parava de me perguntar se voc ia mesmo aparecer e, sobretudo, se tinha
conhecimento de que eu tambm estava inscrito no congresso. Continuo sem saber qual de ns dois se
inscreveu primeiro, mas eu havia feito uma espcie de inscrio com salvaguarda antes de ir para o
Pacfico, e quando liguei de Taveuni a fim de confirmar minha presena, voc j constava da lista de
participantes.
Ao retomar a Oslo, recebi o pedido para apresentar uma palestra sobre migrao e
biodiversidade.
Ser que voc teria se inscrito no congresso porque isso nos daria a possibilidade de nos
reencontrar? Ou seu interesse se devia exclusivamente a razes de ordem profissional, apesar de
voc ter de contar com a possibilidade de se encontrar comigo? De todo modo, voc poderia ter
cancelado a inscrio se no quisesse me ver de jeito nenhum.
No sei se me expresso com muita clareza, mas, como deve ter entendido, eu no me atrevia
a dar por certo que fssemos nos ver. Lembro-me muito bem da sua breve carta do ms de novembro,
assim como da conversa telefnica posterior. Foi a ltima vez que nos falamos.
Mas voc foi, e no soube que ia se encontrar comigo, at ver o programa definitivo. Ento
pensou exatamente como eu. Embora no pudssemos viver juntos, pelo menos compartilhvamos
uma dor profunda, e isso era algo que estvamos condenados a compartilhar para sempre.
Condenados, voc disse, mas a compartilhar. Fazia oito meses que tnhamos perdido Sonja, e meio
ano que voc tinha arrumado as malas na rua Sogn e voltado para Barcelona, para junto da sua
famlia.
Voc tambm deve ter feito algumas reflexes sobre o fato de voltarmos a nos ver num
congresso cientfico. O crculo se fechava. Fazia quase dez anos que nos vramos pela primeira vez
naquele grande congresso de Madri e, apenas alguns meses depois, iniciramos nossa convivncia
em Oslo.
Quando a vi no saguo do Gran Hotel de Salamanca, voc me pareceu mais maravilhosa do
que nunca. Como quer que fosse, no era a mesma que eu recordava das ltimas terrveis semanas em
Oslo. Primeiro ficamos nos olhando, e voc assinalou, como de costume, que eu no tinha me
barbeado direito. Depois me levou para um canto, nos abraamos e choramos. No creio que as
lgrimas que derramamos tenham sido apenas por Sonja.
Voc me disse que haviam lhe dado uma bolsa de pesquisa, e alguma coisa me fez pensar, ou
por causa dessa histria de bolsa, ou simplesmente porque voc estava to bonita, que voc tinha

conhecido outro homem. Naquele primeiro momento do nosso reencontro, voc falou que havia algo
que gostaria de deixar bem claro desde o incio.
Disse que estava contente em me ver de novo, mas que no devamos cogitar uma
reconciliao, porque tinha plena certeza de que nunca mais voltaramos a conviver como marido e
mulher. Lembro que me limitei a lhe dar razo, porque estava muito feliz em rev-la. Eu tambm,
menti, tinha chegado concluso de que seria impossvel vivermos juntos novamente.
No sei se se pode dizer que a situao estava bloqueada, porque no h nada menos
bloqueado do que quando duas pessoas esto totalmente de acordo sobre o que no vo fazer. De
todo modo, seria o caso de nos indagarmos a respeito do grau de sinceridade dos propsitos de cada
um de ns. Ser que a situao poderia ter evoludo de outra maneira se um dos dois tivesse ousado
imaginar uma alternativa? Se voc e eu temos uma s caracterstica em comum, com certeza o
orgulho.
No h necessidade de falar muito do congresso em si, apesar de eu no ter tido
oportunidade de lhe agradecer o apoio que me deu quando aquele bioliberal americano comeou a
argumentar que j no tinha o menor sentido frear a migrao de espcies animais e vegetais.
Deixemos que a natureza resolva!, disse ele. o que a natureza sempre fez. Depois voc pediu a
palavra. Os seres humanos tambm so natureza, lembrou, e ento quis pr os pingos nos is.
Assinalou que o dr. Gibbons no havia entendido minha interveno. Talvez fosse til ele estudar de
novo a matria de ecologia do colegial, voc disse. Acrescentou ainda que a humanidade suspendera
a seleo natural e chamou a ateno para o fato de que nem no Jurssico nem no Cretceo houvera
vos intercontinentais, nem sequer comunicao por barco entre a Gonduana e a Laursia. Lembra-se
do que ele respondeu? Laissezfaire, disse. Laissez passer.
Vrios dos presentes sabiam que voc e eu tnhamos sido casados, e tambm por que
havamos nos separado, lenho certeza de que muitos outros ficaram sabendo disso depois da sua
ardente defesa da minha exposio. Suponho que ns dois tenhamos pensado que no devamos ficar
demasiado juntos a to poucos meses da nossa separao.
Isso poderia dar lugar a fofocas que queramos evitar. Quanto mais nos vissem juntos, mais
falariam de ns, e mais especulaes fariam sobre o acidente. Penso que fomos muito hbeis em nos
esconder durante aqueles dias, e agora vou me limitar a descrever em poucas palavras como vivi
aquela ltima tarde e aquela ltima noite.
Eu j estivera algumas vezes em Salamanca, mas voc no conhecia o lugar, e antes do
jantar insistiu que eu lhe mostrasse a antiga cidade universitria. Como voc sabe, fiquei em
Salamanca depois que voc partiu, e no vou esconder que fiz o mesmo percurso na tarde do dia
seguinte. Iniciamos o passeio pela plaza Mayor, que voc disse que devia ser a mais bonita e a mais
antiga da Espanha, e descemos at o Palcio de Monterrey, que na atualidade pertence duquesa de
Alba. J na praa, entre o palcio renascentista e a igreja da Purssima, comeamos a falar de
pequenos episdios da vida de Sonja. Quase no fizemos comentrios a respeito dos antigos
edifcios de arenito ferruginoso, que haviam adquirido um clido matiz avermelhado luz dourada
do crepsculo. Naquela tarde, os bonitos palcios histricos s serviram de cenrio para uma

conversa sossegada sobre uma filha que j no estava no mundo.


Lembro ter me ocorrido que, no fosse o acidente, talvez voc e eu estivssemos passeando
por Salamanca com uma menina de cinco anos entre ns, porque o congresso teria nos interessado do
mesmo modo se tivssemos uma criana para cuidar, e no teramos motivo para no levar Sonja
conosco.
Nesse caso, teramos continuado desde a praa que havia entre a igreja e o palcio
renascentista at a Casa de Ias Conchas, com suas quatrocentas conchas talhadas na pedra em sua
impressionante fachada, e tenho certeza de que Sonja teria corrido para o belssimo ptio e subido no
poo, enquanto eu admiraria a biblioteca e a sala de leitura. Pouco depois, ela teria atravessado
correndo a rua e subido as escadas do mosteiro dos jesutas, a Clerezia, e ao atravessar a plaza de
San Isidoro, talvez jogasse a cabea para trs, apontando para as altas torres, antes que tentssemos
lev-la pela estreita calle de los Libreros, a caminho da antiga universidade.
Sei que ela teria se sentido vontade no Ptio de Ias Escuelas e que talvez perguntasse quem
era o homem da esttua da praa. Voc teria explicado que era frei Luis de Len, que tinha sido
professor da universidade fazia muitssimo tempo e que passara cinco anos na priso por acreditar
em algo diferente do que a Igreja ensinava. Ao sair da priso, iniciara sua nova etapa de mestre com
as palavras: Como dizamos ontem.... Ao ouvir isso, Sonja teria rido s gargalhadas, porque fazia
cinco anos que aquele senhor no dizia nada a seus alunos, e cinco anos no equivaliam a ontem, mas
a tantos anos quantos Sonja vivera, e isso era muito, demais, quase sempre; e era todo esse tempo
que aquele senhor havia estado no crcere. E voc, Vera, teria respondido a Sonja com outra
pergunta, porque era o que costumava fazer quando ela no entendia alguma coisa. Talvez
perguntasse: por que voc acha que ele ficasse Como dizamos ontem... se tinha passado cinco
anos na priso? E Sonja talvez respondesse que era porque ele tentava esquecer todos aqueles tristes
anos na priso, ou talvez fizesse outra pergunta, ou desviasse a ateno para todos os medalhes,
escudos e figuras de animal que adornavam a impressionante fachada da universidade.
Teria descoberto nessa fachada muito antes de ns, o famoso relevo da caveira com o sapo e
voc no teria dito que esse motivo simbolizava o contraste te entre a morte e o desejo sexual.
Tambm no teria d que com essa figura se pretendia prevenir os jovens estudantes contra os
excessos sexuais; talvez dissesse que os sapos so muito vivos e brincalhes, como muita gente
tambm , mas que um dia todas as brincadeiras vo acabar. Antes que voc e eu terminssemos de
admirar a suntuosa fachada plateresca, Sonja teria corrido na frente e entrado no ptio tpico do
sculo XIV das Escuelas Menores. Enquanto voc e eu conversaramos, ela teria se metido por si
prpria no Museu da Universidade e teria parado boquiaberta debaixo da abbada celestial, de um
azul intenso, com todas as constelaes. Talvez no consegussemos que entrasse conosco na sala de
aula de frei Luis de Len, e nesse caso tambm teramos perdido o Paraninfo, com os tapetes
flamengos e o retrato de Carlos V pintado por Goya, assim como a clebre biblioteca, com seus
incunbulos valiosos. Mas creio que, agarrada s nossas mos, teria entrado solenemente nas duas
catedrais, no sem depois exigir um sorvete pelo esforo, e teramos esperado at o dia seguinte para
visitar o Convento de San Esteban, com os grandes ninhos no alto da fachada, o Convento de las
Dueas, com seu precioso claustro, e o palcio renascentista de Fonseca, que abriga o ptio
estilizado, o qual, ao que pai serviu outrora de praa de touros.

Ns dois achamos que tinha sido bom falar de forma to exaustiva de Sonja aquela tarde, e
creio que conseguimos faz-lo com tal naturalidade por estarmos rodeados da vida passada de tantos
sculos. Voc queria que eu lhe mostrasse a antiga cidade universitria, mas s falamos de Sonja.
Assim, ela foi conosco a Salamanca, apesar de tudo. Eu sei, ela j no vive, Vera, e no quero dizer
que temos de aprender a aceitar isso. O que quero dizer que s voc e eu podemos criar um espao
vital, uma esfera de repercusso, para todas as lembranas da nossa filha.
Voc me contou uma srie de pequenas histrias sobre minha filha que eu nunca ouvira, e
isso foi doloroso para mim, porque me arrependi de no ter compartilhado com ela cada minuto que
esteve no mundo, embora haja compreendido ao mesmo tempo que ainda tinha uma possibilidade de
conhec-la melhor. Voc virava seguidamente o rosto para enxugar uma lgrima, Vera, eu vi, e voc
deve ter imaginado que quando eu escondia o rosto voltando-o para a velha fachada da universidade
em que voc acabava de mostrar o sapo e a caveira, no era para estudar os relevos mais de perto. E
vrias vezes me ocorreu, durante o longo passeio, que voc continuava sendo a me de Sonja. Talvez
lhe doa eu recordar isso, mas naquela tarde era a me de uma menina que me acompanhava. A
menina no chegou a fazer mais que quatro anos e meio, s seus pais se tomam inexoravelmente mais
velhos, fazem quarenta, cinqenta e sessenta anos, mas vivero com a Sonja de quatro anos e meio o
resto da vida.
Voc continuava sendo a me, Vera, e eu continuava sendo o pai da sua filha.
Depois do jantar oficial de encerramento, deixamos a festa, e voc de novo sugeriu que
fssemos passear. Suponho que no deve ter esquecido que foi voc que insistiu em me mostrar o rio.
Disse que tinha passeado sozinha margem do Tormes na tarde da sua chegada. Da velha ponte
romana, havia contemplado os passarinhos, os cisnes e os gansos, e se sentira vitimada pela
sndrome de Stendhal8 ao ouvir um rouxinol cantar bem na hora do pr-do-sol, com Salamanca s
suas costas como uma rubra pedra preciosa.
A noite j estava bem escura, e quando samos do hotel em direo ao rio, no falamos de
Sonja. A conversa corria um pouco lenta no incio, mas logo comecei a falar de voc e das suas
coisas, e voc de mim e das minhas coisas. Voc me fez muitas perguntas sobre a longa estada na
Oceania, e creio que lhe contei alguns acontecimentos de Taveuni, de qualquer modo acho que
contei, no sem certa autonomia, a histria da noite em que no me atrevi a afugentar um geco que
tinha sentado na garrafa de gim, com medo de que ele a derrubasse. Perguntei sobre o seu projeto de
pesquisa e me lembro que conclu dizendo que talvez voc fosse a melhor especialista da Espanha
em antropologia paleontolgica, pelo menos quanto s migraes pr-histricas. Voc ento sorriu,
Vera, ao menos no ouvi nenhum protesto. Voc estava orgulhosa por ter ganho aquela bolsa.
Quando chegamos ao rio, subimos naquela ponte que estava ali havia dois mil anos. Talvez
os cisnes que de novo a tenham levado a pensar em Sonja. Em todo caso, voc comeou a falar da
nossa vida familiar em Oslo, e tudo parecia um tanto mtico. Falou dos passeios ao lago Sogn e ao
Chal de Ulleval, e de Sonja, que levou o regalo dela quando foi nadar pela primeira vez na praia de
Huk, e daquela vez em que ela demorou quase uma hora para atravessar o grande labirinto do parque
de Vigeland. Quando saiu, pediu um prmio, e ns lhe compramos um sorvete enorme no Caf
Herrergardskroen.

Deixei-a falar, enquanto pensava na promessa que tnhamos nos feito de no conversar sobre
uma possvel reconciliao dessas duas teras partes de famlia que restavam.
Compreendi que talvez no houvesse caminho de volta para ns dois e, no entanto, pensei
que seramos covardes se no tentssemos traar um novo caminho. Eu tambm me sentia dividido, e
a idia de voltarmos tinha seus prs e seus contras. Mas enquanto voc falava do modo como Sonja
havia sado do labirinto, pensei que deveramos conversar para fazer prevalecer a razo.
Voc deve ter reparado no meu silncio, porque num certo momento me perguntou em que eu
estava pensando, e voc sabia muito bem que quando eu me calava por pensar em alguma coisa, era
que pensava em alguma coisa triste. Eu disse que estava pensando em ns, e suponho que voc
respondeu que eu no deveria faz-lo, ou algo assim. A nica razo por que tnhamos voltado a nos
entender em Salamanca, voc ressaltou, era Sonja. Respondi que isso se devia ao fato de que Sonja
tambm estava pensando em ns, mas voc j tinha engatado outra comprida histria sobre como
Sonja, recm-nascida, quase fora trocada por outra menina quando voc recebeu alta do hospital. No
fim voc disse: nesse caso, no teria sido a minha filha a desaparecer. Nesse caso, ela teria
continuado entre os vivos.
Pensei nas muitssimas vezes em que voc tinha me contado o que aconteceu na rua Sogn,
sempre em cmara lenta, embora o que aconteceu tenha acontecido muito depressa.
Voc teve de prestar depoimento na polcia duas ou trs vezes. Depois disso, o desenrolar
dos acontecimentos se transformou num tema tabu, num aquilo ou num o que aconteceu, e creio
que naquele momento, em Salamanca, ns dois tivemos medo de voltar quelas cenas pavorosas.
Seria como abrir velhas feridas, e com isso no me refiro apenas ferida que a perda de Sonja em si
nos causou, mas a todas aquelas que causamos um ao outro.
O que aconteceu foi to simples e cotidiano que justamente por isso se mostrou ainda mais
incrvel. Voc tinha ido buscar Sonja na creche e, depois de instal-la na cadeirinha dela, saiu com o
carro, mas logo se deu conte de que havia deixado os chinelinhos da menina no armrio da entrada.
Voc desligou o motor e tirou a chave do carro, mas esqueceu de puxar o freio de mo, e o carro
estava em ponto morto. Voltou em seguida com os chinelinhos, e nesse momento o carro comeou a
andar, porque, como voc repetia incessantemente, o destino teve o prazer especial de obrig-la a
assistir a tudo, s permitindo que voc reconhecesse que no podia fazer nada. Sabemos o que
aconteceu naquela curva trezentos metros abaixo. Sabemos o que aconteceu trs dias depois. E
sabemos que, acontea o que acontecer entre ns, voc e eu nunca mais voltaremos a falar do
desenrolar dos acontecimentos.
J disse isso muitas vezes, mas tenho de dizer mais uma, e desta vez voc vai ter o que eu
disse por escrito, para sempre: no mais uma questo de perdoar. Voc est perdoada muitas,
muitas vezes, e faz muito, muito tempo. Tudo aquilo acabou, desapareceu. Reconheo que, em meu
desespero, insultei-a, gritei com voc, e uma ocasio mandei voc merda, embora tenha me posto a
chorar depois de faz-lo. Pedi perdo por minha dor to destrutiva, e voc que acabou optando por
me deixar.

Eu tinha feito as mesmas perguntas vezes demais, as mesmas que a polcia fizera. Por que
deixou Sonja no carro? Por que no puxou o freio de mo? Por que, pelo menos, no engatou uma
marcha? E por que tinha de levar os chinelinhos, custasse o que custasse? Que diabo queria fazer
com aqueles chinelinhos?
E houve algo mais. Voc tinha sado da comemorao do fim do ano letivo em seu
departamento, onde tomara trs ou quatro taas de champanhe, e ao entrar no carro teria cerca de
0,52 de lcool. Ningum a acusou de nada, e a polcia alegou que voc j havia recebido castigo de
sobra. Foi o que disseram: castigo de sobra, porque a polcia foi mais humana em sua perseguio do
que as alegaes que voc fez. Se voc continuar se culpando do que aconteceu e de ter esquecido de
puxar o freio de mo num momento de distrao, deve saber que tem maior razo ainda para culpar a
mim de derramar constantemente sal na sua ferida aberta e imensa. Fiz de propsito, muito de
propsito.
Pois bem, de algum modo conseguimos acabar com aquilo tudo, o que estou tentando dizer,
no fim nos reconciliamos. No foi por eu no a ter perdoado que voc voltou para Barcelona: eu at
disse que poderia ter acontecido perfeitamente o contrrio, que poderia ter sido eu a esquecer de
puxar o freio de mo por distrao, acho que todo mundo pode ter uma vez na vida um momento de
distrao; voc havia tido tamanho sucesso em sua atuao no departamento... E, de vez em quando,
uma desgraa terrvel cai sobre uma pequena famlia to cegamente quanto um raio.
Ns nos reconciliamos totalmente, Vera. No foi por no se sentir perdoada que, no fim,
voc acabou fazendo as malas e indo embora. Voc fugiu da minha dor, no suportava viver com a
minha dor, pois mal suportava viver com a sua, porque voc levava consigo a mesma dor, mas dela
era mais difcil fugir. Quando eu continuava to infeliz, voc no soube distinguir minha dor das
velhas recriminaes. Mas eu tambm no sabia o que fazer durante aquelas semanas e, se tivesse
uma famlia em outro pas, talvez tambm tivesse ido embora. Ento a viagem Oceania se mostrou
muito oportuna. Havia dor demais em casa, dor demais sob um mesmo teto, e voc optou por dividir
a dor em duas.
Tnhamos parado na velha ponte para olhar o curso do rio, e quando voc terminou a histria
sobre aquela vez em que Sonja voltou para casa com uma nota de cem coroas dizendo que a tinha
encontrado no bolso de uma das professoras da creche, por pouco no quebrei a promessa solene que
tnhamos nos feito no hotel naquela mesma tarde.
No preciso falarmos disso agora, eu ia lhe dizer, mas podemos nos perguntar se no
deveramos tentar recomear, s que teria de ser um caminho diferente, no deveramos voltar a
trilhar aquele caminho doloroso que nos obrigara a nos separar.
Ns dois tnhamos considerado o que aconteceu depois da morte de Sonja como algo
inevitvel. Mas por acaso toda inteno e todo propsito aponta apenas numa direo?
No pode uma coisa que acontece aqui e agora apontar para trs e dar um novo significado a
uma coisa que aconteceu antes? No sei se so muito ousadas as perguntas que lhe fao, mas no
poderamos tentar fazer algo ns dois, a fim de dar um novo significado morte de Sonja?

Na ponte s pude lhe perguntar se voc tinha um novo namorado. E nem sequer lhe dei
tempo de responder, porque naquele instante descobri aqueles dois Ia embaixo, na margem. Seguiam
abraados, como duas figuras fundidas numa, e os vi nitidamente, porque por alguns minutos
passaram diante dos intensos focos que iluminavam a ponte onde estvamos. Lanavam sombras
enormes sobre ns, mas pude distinguir uma mulher de vermelho e um homem de preto. Estava
convencido de que se tratava de Ana e Jos. Eu os vira juntos, e naquele momento me senti
transportado para o coqueiral de Maravu.
Pus a mo no seu ombro e sussurrei com grande agitao, apontando para eles: So Ana e
Jos.
Voc olhou para mim com um sorriso gozador. Perguntei-me se aquele sorriso quente e
travesso sara assim porque de repente eu citei nomes que voc nunca ouvira ou se se deveu
pergunta que eu havia lhe feito: se voc tinha um novo namorado.
Eu mal tinha falado, e ento coube a mim: comecei a contar coisas em grande velocidade
sobre aquele estranho casal que conhecera em Taveuni, e quanto mais eu contava, mais voc ria.
Foi maravilhoso ouvi-la rir de novo! A ltima vez que eu a ouvira rir tinha sido naquela
manh em que voc estava toda nervosa porque ia participar da comemorao de fim de ano do
departamento, no cabar. Falei das frases crpticas que eles haviam recitado em todos os lugares,
contei que os espionara na cachoeira Bouma e disse tambm que Ana era uma clebre danarina de
flamenco, mencionei sua repentina indisposio e com certeza contei muito mais, pelo menos disse
que Ana e Jos eram videntes e que por isso ganharam todas as partidas. Alm disso, e era o mais
importante, eu tinha absoluta certeza de ter visto Ana antes de conhec-la em Taveuni, mas era
incapaz de descobrir onde. E voc ria s gargalhadas; era como se andasse reprimindo por muito
tempo o riso, espera de uma oportunidade para solt-lo.
Voc estava convencida de que eu estava brincando. Primeiro falou que eu apontara para o
casal porque havia me arrependido de ter perguntado se voc tinha um namorado, e no me atrevia a
esperar a resposta. Depois voc disse que eu tinha comeado a inventar histrias com o nico fim de
ret-la junto do rio. Uma terceira teoria era que eu apontara para um casal de namorados como
pretexto para quebrar uma promessa solene. Mas tambm props uma quarta explicao, a que voc
mais apreciava, e essa voc guardou at irmos dormir. Voc disse que eu inventara aquelas histrias
incrveis com o nico propsito de faz-la rir. E que ficou muito contente com seu prprio riso, voc
estava radiante por ter reencontrado um tesouro que pensava perdido para sempre. Pois bem, pode
tomar nota de que todas as suas explicaes tinham algo em comum: eram todas igualmente frvolas.
Lembro de ter me perguntado se devia sair correndo atrs de Ana e Jos, porque j subiam
da margem e se dirigiam para o centro. Mas eu estava com voc, e alguma razo voc tinha quando
dizia que eu queria ret-la o mximo possvel junto do rio Tormes sob o suave cu noturno. Era a
ltima noite que estaramos juntos, e eu estava prestes a iniciar uma das conversas mais importantes
da minha vida, at mesmo a quebrar uma promessa. Mas houve outra coisa tambm. Eu resistia a
intervir nessa estreita intimidade de que mais uma vez havia sido testemunha. E se de repente tivesse
desatado a correr, voc teria interpretado a corrida de pelo menos quatro maneiras, e com certeza eu

teria provocado uma nova gargalhada sua.


Quanto voc riu, Vera. Suponho que eu estava aturdido demais e com certeza parecia um
palhao. Como voc ria!
S uma vez consegui penetrar naquele espesso manto do seu riso. Quando Ana e Jos
desapareceram em direo ao centro da cidade, eu repeti muito srio que os reconhecera, mas voc
falou: No passam de ciganos, Frank.
Quando retomvamos ao hotel, j havia dois assuntos proibidos: o primeiro era Ana e Jos;
o segundo, Frank e Vera.
Na manh seguinte voc voltou para Madri de trem, a fim de seguir viagem para Barcelona.
Eu lhe dissera que talvez ficasse outra noite em Salamanca. Voc continuava no acreditando em
mim, suponho que tinha sua teoria para explicar por que eu queria ficar mais tempo do que havia
pensado.
Acompanhei-a at a sua porta nessa ltima noite. Fazia apenas alguns meses que no
dormamos na mesma cama, e me pareceu triste e absurdo no compartilharmos mais o mesmo
quarto. Ns nos sentamos mais estranhos do que nos sentiramos se no tivssemos nos conhecido
antes.
Na manh seguinte dormi at tarde. Depois sa procura de Ana e Jos. Primeiro passeei a
esmo pelas ruas, em alguns lugares perguntei se algum conhecia um tal de Jos e uma tal de Ana, ao
que parecia um jornalista de televiso e uma danarina de flamenco, respectivamente, mas era claro
que minha busca no daria resultado se eu no soubesse o sobrenome deles.
No havia chegado a tempo de tomar o caf da manh no hotel, assim entrei no turbulento
caf da plaza Mayor, onde havamos almoado juntos na vspera e voc tinha emitido sua opinio
sobre a crtica de Gibbons minha palestra. Pedi uma tortilla e uma cerveja. Tive uma sorte absurda
porque, pouco depois, Ana entrou apressadamente rio local. No notou minha presena, e quando me
virei, descobri Jos sentado atrs de uma coluna no fundo da sala, esperando-a. Talvez ele tambm
no houvesse me visto.
Apurei os ouvidos e percebi que sussurravam algo, mas a distncia era grande demais para
que eu pudesse entender o que diziam. Resolvi terminar a tortilla e me aproximar para cumprimentlos. Afinal de contas, era uma estranha casualidade termos nos encontrado a tanta distncia de
Maravu. Naquele instante, ouviu-se no local uma msica flamenca, e pensei que talvez fosse em
homenagem danarina de flamenco. De todo modo, cantaram com voz rouca sobre amor e
abandono, vida e morte, e eu me virei para correr os olhos pelo interior do salo. Pareceu-me que
Ana estremecia, e lembro de ter pensado que talvez tivesse de se conter para no se levantar e ir
danar ao som daqueles ritmos profundos.

E de fato se levantou, mas no foi para danar. De repente, saiu to depressa quanto havia
entrado. Virou-se para Jos e gritou:
Quero ir para casa! Est ouvindo? Quero ir para Sevilha!
Pensei que em todas as famlias se fazem cenas de muita emoo, mas no tive tempo de
refletir sobre isso, porque, ato contnuo, Jos tambm saiu correndo do caf.
Ergui-me de um pulo e me pus diante dele.
Jos? disse.
Frank! ele exclamou.
Seus olhos soltavam fascas, e ele estendeu os braos como se quisesse dizer Deus me
proteja!, ou algo do gnero. Mas tambm estava muito apressado, e voltando a correr disse apenas:
Precisamos conversar, Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?
Isso foi tudo, Vera. Passei o resto do dia passeando por Salamanca, mas no voltei a ver
Ana e Jos.
Precisamos conversar, Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?
O que significava aquilo? Por que o Museu do Prado? Tive a sensao de j ter ouvido algo
parecido. E lembrei de repente da despedida de John no Maravu Plantation
Resort. Ele tambm havia se despedido convidando-me para ir ao Museu do Prado. Eu no
precisava de tais conselhos, pois fui eu que em primeiro lugar dissera ao autor ingls que gostava
especialmente dessa pinacoteca.
Pois bem, pude adivinhar algumas coisas. Quando parti de Maravu, aps a indisposio
repentina de Ana, John me prometera cumprimentar Ana e Jos por mim. com certeza deve ter lhes
dito que eu gostava da arte espanhola; se voc espanhol, suponho que goste de ouvir que outros
gostam da arte espanhola. Mas por que o Prado, e no o Thyssen ou o Rainha Sofia, por exemplo? E
por que quis que eu lhe dissesse se gostava mais de Goya, Velsquez, El Greco ou Bosch? Que eu
devia reservar tempo bastante para ver tudo bem detalhadamente, dissera John.
Na manh seguinte peguei cedinho o trem para Madri. Sentado no vago, contemplava as
cercas de pedra, enquanto avanvamos pela meseta castelhana. Havia alguma coisa naquela
paisagem cultural que me fez pensar na alta montanha norueguesa.
Ao avistar as fantsticas muralhas de vila, pensei em Santa Teresa, e dela meus
pensamentos retrocederam a Laura no Maravu Plantation Resort, associando o misticismo religioso a
seu olho castanho, embora no v negar que foi o olho verde e o carinho que Laura me dedicou que
mais tempo permaneceu em meu corpo. A doce recordao foi imediatamente interrompida por algo

que nunca pude esquecer: a outra vez em que eu estivera em Salamanca, tinha visitado a igreja do
convento de Alba de Tormes, onde se guardam, coisa um tanto macabra na minha opinio, os restos
de Santa Teresa. Vi um brao atrs de uma porta esquerda da sacristia, e seu corao atrs de uma
porta direita. No convento tambm pudera estudar o dedo indicador de So Joo da Cruz, o outro
grande mstico espanhol. Os dois tiveram intensos pensamentos e vises, depois haviam sido
enterrados. Rest in pieces9 pensei.
Ao chegar estao de Chamartn, peguei um trem para Atocha, de onde fui andando at o
Hotel Palace, onde pedi um quarto por tempo indefinido. Tinha a sensao de no poder voltar
Noruega antes de me recuperar. Alm do mais, no era nada fcil abandonar a Espanha sabendo que
voc estava em Barcelona. Em Oslo eu s tinha a mim mesmo nada, em outras palavras.

BELLIS PERENNIS
Eu mesmo era um enigma, porque, afinal de contas, no tinha visitado o Museu do Prado at
quase duas semanas depois da minha chegada. Tantos comentrios, s porque me ocorreu mencionar
que costumava dar uma volta por esse generoso museu quando ia a Madri, pareceram-me muito
exagerados, e eu no gostava de receber ordens de ningum, muito menos de ir at l forado. No
entanto, visitei o Thyssen e o Rainha Sofia no correr dessas duas semanas, museus que no visitava
fazia anos.
Trouxera muito material para minha conferncia em Salamanca, e continuei trabalhando em
meu quarto do Palace nesse relatrio em que me debruava havia meses. Aproveitei a oportunidade
para visitar alguns colegas da Universidade Complutense, passei algumas manhs na Biblioteca
Nacional e visitei pela primeira vez o zoolgico da Casa de Campo.
Em duas noites fui a duas diferentes casas de flamenco, no por esperar encontrar Ana l,
mas porque tinha a esperana de ver seu nome em algum cartaz ou folheto.
Mais cedo ou mais tarde teria de voltar a v-los, mas tambm no queria investigar demais,
pelo menos no ainda, era melhor deixar o tempo passar em Madri. Tambm no era muito
improvvel que algum dia eu topasse casualmente com um jornalista da televiso sob a cpula do
Palace.
A hospedagem no Palace me levou rapidamente o salrio do ms, e se continuo neste hotel
to exclusivo no apenas por velhos hbitos, nem na realidade porque voc e eu tenhamos
recordaes muito especiais deste lugar, mas porque o nico hotel da cidade em que haveria uma
probabilidade mnima de voc me procurar. Confesso que mantinha viva a esperana de que um dia
voc ligaria para mim em Oslo, em parte por causa do que acontecera na ltima noite em Salamanca,
onde pelo menos conseguira faz-la rir de novo. Se no me encontrasse em casa, talvez acabasse
telefonando para meu departamento na faculdade, embora isso fosse com certeza lhe custar um
enorme esforo. L diriam a voc que eu estava em Madri. Passada uma semana, eu fizera a
secretria do departamento saber em que hotel estava hospedado.
Um dia acordei repentinamente do que hoje considero um estado de hibernao. De repente,
uma bela manh me dei conta de que era um idiota e de que havia me descuidado muito. Tinham me
sugerido abertamente que visitasse o Museu do Prado, no para vagar a esmo, mas em busca de algo
muito concreto. No que concernia ao ingls, fora uma indicao de alguma coisa, como se ele
quisesse me dar uma pista, e da parte de Jos fora quase uma splica. Era bvio que o Prado era uma
pista, e no apenas um eco da minha conversa sobre os tesouros do museu, no quarto temos um Monet
e penduramos um espelho barroco na lareira...
Isso aconteceu tera-feira, faz dois dias. Atravessei a passo decidido a Plaza de Cnovas
del Castillo, ou de Neptuno, como a chamamos, porque no centro dela h um chafariz com uma
escultura de Netuno. Ao me aproximar da entrada do Prado, apreciei a esttua de Goya, com o

suntuoso Hotel Ritz ao fundo. Agora estava chegando perto da soluo do mistrio.
Comecei pelo trreo, onde me demorei um bom tempo, inclusive estudando os visitantes.
Ento cheguei ao quadro caleidoscpico O jardim das delcias, de Hieronymus Bosch. Se tivesse de
escolher uma pintura que resumisse meu sentimento vital relacionado com a situao do ser humano
como vertebrado, escolheria essa. Junto de mais de cem figuras humanas enfeitiadas, o pintor
tambm ps em seu quadro outros tantos animais vertebrados. Se estivesse participando de um jogo
de associaes e a palavra-chave fosse imaginao, eu teria dito sem vacilar Bosch.
Se a palavra-chave fosse Bosch, eu teria dito sem pensar O jardim das delcias.
Se a palavra-chave fosse O jardim das delcias, eu teria dito frgil, e se tivesse a
oportunidade de responder com uma frase inteira ou, melhor ainda, com uma breve declarao, teria
dito que a vida maravilhosa e misteriosa, mas, ai, to frgil e decrpita...
Permaneci diante do Jardim das delcias pelo menos meia hora, o que no nada do outro
mundo, porque o quadro mereceria pelo menos uma semana inteira. Estudei alguns detalhes menores,
em vrias ocasies tive de deixar outras pessoas se porem na minha frente. E ento, Vera, ento ouvi
uma voz conhecida s minhas costas.
Precisa-se de bilhes de anos para criar um ser humano disse a voz. E ele s
precisa de alguns segundos para morrer.
Virei-me lentamente para Jos, e compreendi no mesmo instante que o que ele acabava de
me dizer no pretendia ser a interpretao de um quadro pintado quase quinhentos anos antes, mas
que Ana tinha morrido.
Ana tinha morrido: Ana, que no quisera revelar onde eu a vira antes, Ana, que no quisera
danar flamenco, Ana, que sofrer uma indisposio repentina na mesa do caf da manh, Ana, que
fazia apenas alguns dias havia deixado aquele caf de Salamanca com uma acalorada exclamao de
que queria voltar para a sua Sevilha.
No foi apenas o breve aforismo que me fez entender o que acontecera. Encarei um rosto
plido e doentio que havia estado num lugar muito, muito distante, e que ainda no tivera tempo de
procurar um caminho de volta. Uma velha impresso visual passou velozmente por minha cabea. Em
Salamanca, Jos tinha me lanado um olhar quase de pnico ao exclamar: Precisamos conversar,
Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?. Nesse momento, inclinou-se diante do quadro e
apontou para a esquerda, para um casal de amantes dentro de uma bola de vidro. Sussurrou, alterado
e agitado:
A felicidade to frgil quanto o vidro.
No falamos mais nada por um bom tempo, mas eu tinha certeza de que ele sabia que eu
havia entendido suas palavras. Comeamos a passear devagar pelas salas e subimos ao primeiro
andar. De repente ele falou:

ramos inseparveis.
No consegui dizer nada, mas olhei em seus olhos resignados e creio que minha fisionomia e
minha expresso revelaram meu espanto e minha compaixo. Ao mesmo tempo eu estava me
aproximando da soluo do enigma, porque Jos me guiou at a coleo de Goya, e de repente nos
encontramos diante dos quadros da Maja desnuda e da Maja vestida. Por pouco no desmaiei, e Jos
certamente percebeu, porque me agarrou com fora pelo brao esquerdo. Era Ana!
Era Ana, Vera. Era ali que eu a tinha visto antes, tantas vezes. Eu havia me perguntado se a
vira num filme ou encontrara com ela num sonho. Cheguei at a pensar que a teria conhecido numa
outra realidade. Mas ali estava. Ali estava Ana, recostada numa chaise-longue do estdio de Goya,
ali estava ela, pendurada na parede do Museu do Prado, nua e vestida. Em tomo dos quadros
pululavam turistas curiosos.
Enquanto Jos continuava me segurando pelo brao, voltei mentalmente alguns segundos
para a cachoeira Bouma em Taveuni, onde por um instante eu espiara Ana nua s escondidas. Foi a
que cheguei concluso de que s reconhecia seu rosto, e nesse momento entendi por qu: porque
Ana era notavelmente mais esbelta do que a maja de Goya, e talvez por isso eu no houvesse
conseguido identificar as duas. Pois bem, quando vi pela primeira vez Ana com o vestido vermelho,
tive dois pensamentos simultneos: tinha certeza de t-la visto antes, mas tinha ao mesmo tempo
certeza de que havia algo que no encaixava.
Agora muitas coisas comeavam a encaixar. John falara algo sobre a internet; com certeza
no seria difcil encontrar na rede os quadros mais importantes de Goya. Depois, ele me sugerira que
visitasse o Prado. Mas por que no tinha me contado tudo?
Jos e eu retrocedemos alguns passos. Eu me sentia comovido, confuso e assustado. No
tivesse Goya pintado aqueles quadros duzentos anos antes, eu juraria que Ana era o modelo deles, ou
pelo menos do rosto da retratada.
Havia algo mais. Ana no gostava que a reconhecessem, e era bvio que isso tambm no
agradava nem um pouco a Jos. H muitas morenas na Espanha, sabe, Frank? E em Madri tambm.
Sua resposta ficara gravada na minha memria. Agora eu podia imaginar como devia ter sido chato
Ana ser reconhecida constantemente. E, sobretudo, devia ter sido durssimo ser reconhecida como
uma mulher que vivera na Espanha duzentos anos antes.
E a situao no melhorou quando John Spooke ps um dedo na testa de Ana dizendo: E o
nome desse esprito Maya!. Ele se referia filosofia vedanta, miragem, iluso e alucinao,
mas talvez pensasse tambm na maja de Goya. E no tinha se referido a Ana como uma obraprima? E ali estava eu, no Museu do Prado, sendo testemunha da maior miragem que eu jamais
tivera.
Uma coisa monstruosa me passou pela cabea. Por que Ana tivera aquela sbita
indisposio em Maravu? E por que tinha morrido meses depois? Poderia haver uma relao entre o
fato de ela se parecer com a maja de Goya e de ter morrido to jovem?

Falei:
idntica.
Jos negou com a cabea.
ela disse.
Mas isso impossvel.
Claro que impossvel. Mas Ana.
Ficamos um bom tempo no fundo da sala conversando em voz baixa. Jos me perguntou:
Conhece a histria desses quadros?
No respondi.
Acho que eu continuava boquiaberto. File prosseguiu:
Ningum conhece, no totalmente, mas alguma coisa se sabe.
Eu estava impaciente.
E o que que se sabe?
A Maja desnuda mencionada pela primeira vez por Juan Agustn Cen Bermdez e pelo
gravador Pedro Gonzlez de Seplveda, que descreveram o quadro no ano de 1800, quando estava
pendurado num gabinete privado do palcio de Manuel Godoy junto com outros quadros clssicos de
mulheres nuas, como Vnus e Cupido de Velsquez, alm de uma Vnus italiana do sculo xvi.
Ambos os quadros foram roubados da duquesa de Alba pela rainha e seu amante Godoy.
Godoy tinha uma predileo especial pelos nus femininos?
Ao que parece, tinha. No mesmo gabinete tambm havia uma cpia da Vnus de Ticiano.
Nessa poca, os quadros com nus femininos eram malvistos, embora os nus mais idealizados de
figuras mitolgicas, como Vnus, no fossem considerados to censurveis quanto La maja desnuda.
Por qu?
Como voc pode ver, a maja de Goya muito diferente das figuras mitolgicas. uma
mulher de carne e osso, e, obviamente, a reproduo de um modelo vivo, e por isso mesmo era um
quadro mais picante, ou decadente, se preferir, do que, por exemplo, as Vnus de Ticiano e
Velsquez. Era considerada pornografia.
Entendo.

Por exemplo, Carlos m ou Carlos iv pensou em destruir todos os quadros desse gnero
que faziam parte da coleo real, mas parece que se concedeu a Godoy um privilgio especial para
conservar seus quadros, embora apenas em seus aposentos.
Tambm tinha La maja vestida?
Sim. bem provvel que La maja vestida tenha sido pintada depois de La maja desnuda,
porque no foi mencionada antes de 1808, num catlogo elaborado pelo pintor francs Frdric
Quilliet, que era agente de Jos Bonaparte. Esse catlogo cita La maja vestida junto com La maja
desnuda. Baixou a voz para que os que passavam diante de ns no ouvissem. Depois acrescentou:
Sabe o que uma maja? Goya pintou vrias.
Uma camponesa? sugeri.
Ou uma mulher bonita do povo, uma mulher bonita e vestida para uma festa. O
correspondente masculino majo.
Poderamos dizer que Ana era uma maja?
Jos fez um enrgico gesto negativo com a cabea.
Ana era cigana. Por certo, duvidoso que La maja fosse o ttulo original dado por Goya.
Quando Fernando VII confiscou as propriedades de Goya em 1813, as mulheres de ambos os quadros
foram qualificadas de ciganas num catlogo, o que bem diferente de uma maja. Tambm em 1808
se dizia que as mulheres dos quadros eram ciganas.
No devemos esquecer que eles haviam sido pintados s alguns anos antes, o pintor ainda
gozava de boa sade e ainda faltava muito para que fosse viver, para no dizer se exilasse, na
Frana. J em 1815 as mulheres dos quadros foram chamadas de majas, uma denominao que desde
ento acompanhou as pinturas.
Jos fez uma pequena pausa, e eu lhe pedi que continuasse. No entendia que importncia
podia ter o fato de a mulher dos quadros ser uma maja ou uma cigana. Isso no alterava em nada o
fato de que Goya havia pintado um rosto nada menos que duzentos anos antes de esse rosto poder ser
contemplado sob o cu. Ele prosseguiu:
No ms de maro de 1815, Goya foi chamado pela Inquisio por causa dos dois
quadros. Pediram-lhe que reconhecesse t-los pintado, que esclarecesse por que os pintara, a pedido
de quem e com que fim. Essas perguntas nunca foram respondidas, e at hoje ningum sabe com
certeza a pedido de quem os quadros foram pintados.
J no havia tanta gente diante das majas, e voltei a contempl-las. Falei:
No difcil entender por que voc estudou to a fundo a histria desses quadros...

Jos recomeou:
H muitos indcios, como eu j disse, de que a verso nua tenha sido pintada primeiro.
Os dois quadros estavam no palcio de Goya, e ele tambm teve, no fim das contas, que se haver com
a Inquisio. Talvez La maja vestida tenha sido pintada com a finalidade de ser posta sobre a nua.
Alm do mais, h indcios de que os quadros fizeram parte de uma espcie de brincadeira: primeiro
aparecia a mulher vestida, e depois, mediante um mecanismo, o quadro girava, e ento aparecia a
mulher nua. Desnudar as mulheres , como sabemos, um velho esporte.
Senti-me transportado outra vez para a cachoeira Bouma. Naquela ocasio, eu havia
separado intencionalmente os dedos com que tapava os olhos.
Jos prosseguiu:
Entre 1836 e 1901, estiveram na Academia de Belas Artes de San Fernando, mas ali
nunca foi exposta ao pblico a verso nua. Desde 1901, os quadros se encontram no Museu do Prado,
e mesmo aqui La maja desnuda esteve de incio exposta numa sala de acesso limitado.
Quis saber mais, porque, embora tivesse registrado tudo o que ele contara, eu s pensava em
Ana.
E se sabe quem foi o modelo dos quadros? perguntei.
Ele arqueou as sobrancelhas.
Ou modelos precisou. Voltei a contemplar os quadros.
Mas so to idnticos...
Aproxime-se mais e observe bem, antes de emitir uma opinio.
Obedeci. Podia parecer que La maja vestida fora pintada mais depressa e com menos
detalhes do que a nua; a mulher estava mais volumosa e mais maquiada do que na variante nua. J
sabemos que a maja nua foi pintada antes, e talvez Goya tivesse se apressado em pintar uma
equivalente vestida para cobrir a nua. Mas era a mesma mulher, e as duas eram Ana, embora s
cabea, rosto e cabelos fossem de Ana. E essa era a chave, claro. De repente me pareceu bvio que
Goya tinha pintado primeiro o corpo nu de uma mulher, depois o rosto de outra mulher em cima do
nu. com bastante ateno, qualquer um podia ver que a figura da mulher estava dividida em duas
partes: cabea e corpo. E isso era apreciado com mais nitidez na mulher nua.
Eu estava olhando para o rosto de Ana, mas no para o corpo. Era como se a cabea de Ana
tivesse sido transplantada para o modelo nu.
Voltei para junto de Jos.
Utilizou dois modelos observei. Um para o corpo e outro para a cabea.

Ele fez um gesto afirmativo e no sorriu, aquilo no era um jogo para ele. Disse:
O modelo do nu por certo era uma mulher honesta, e obviamente Goya no podia pintar
seu rosto.
E no se tem nenhuma idia de quem podia ser essa mulher honesta?
Existem vrias teorias. Uma, muito conhecida, que os quadros foram encomendados por
Godoy, que era o favorito da rainha, e que o modelo, isto , o modelo do nu, foi sua amante, Pepita
Tudo. Nesse caso, seria especialmente importante esconder sua identidade, est claro. Mas tambm
existe outra teoria.
E qual ?
Sabemos que a duquesa de Alba manteve por algum tempo uma estreita relao com
Goya, e entre 1796 e 1797, poca em que ele pintou La maja desnuda, Goya viveu na casa de campo
da duquesa, em Sanlcar de Barrameda, na foz do Guadalquivir. J em princpios do sculo XIX,
corria um insistente rumor de que a duquesa de Alba era o modelo da Maja desnuda. Por trs do
boato podia haver conhecimentos de primeira mo, e quanto mais antigo um boato, mais razo h
para acreditar nele.
Entendo falei. Entendo!
Se voc viu outros quadros que Goya pintou da duquesa, tanto o famosssimo de 1797,
como o desenho da duquesa se penteando, tambm de 1796 ou 1797, no h nada na mulher que
impea que ela tambm possa ter sido o modelo de La maja desnuda.
Tiveram um relacionamento amoroso?
Isso ningum sabe, ainda que haja muitos indcios de que Goya no teria nada contra um
relacionamento com tais caractersticas. Numa carta de 1795 conta que a duquesa o visitou em seu
estdio para que ele a maquiasse. E acrescenta: Isso me agradou mais do que pint-la em tela. Na
pintura a leo realizada em Sanlcar, ele a pintou de preto com xale, e ela usa dois anis com a
inscrio Alba-Goya. Tem mais: a duquesa aponta com um dedo autoritrio para um ponto no cho
de areia em que se v gravado: S Goya. A duquesa de Alba era, sem dvida, uma mulher bonita e
atraente, e enviuvou no dia 9 de junho de 1796, quando o duque de Alba morreu em Sevilha.
Ento por que no poderiam ter mantido um relacionamento amoroso?
O quadro da duquesa pertenceu ao prprio Goya, e pode se tratar mais de fantasias e
desejos do que de fatos reais. Embora, ao que consta, a duquesa fosse uma mulher muito liberal,
parece improvvel que tivesse aceitado um retrato que mostrava to impiedosamente sua arrogncia.
E, por outro lado, que probabilidade havia de que uma bela mulher de trinta e quatro anos se
apaixonasse por um cinqento, meio debilitado e, ainda por cima, completamente surdo?

Ah, verdade, ele teve aquela doena...


No entanto, no h nada que exclua a possibilidade de essa mulher ter sido o modelo do
quadro em questo. Os desenhos que Goya fez da duquesa podem indicar que ele teve uma quase
total liberdade de movimento dentro da esfera da sua intimidade.
Mas nunca se saber que tipo de relao houve entre ambos, e hoje isso j no tem a menor
importncia. O que se sabe com certeza que uma grande amizade uniu os dois por certo perodo.
Eu continuava olhando fixamente para o rosto da mulher, porque era incapaz de parar de
pensar em Ana.
At agora s falamos da mulher que pode ter sido o modelo do corpo notei. No
dissemos nada sobre quem possa ter sido o modelo da cabea.
No sei se percebi o leve sinal de um sorriso. Ele replicou:
uma histria muito mais comprida, e muito mais complicada tambm. Portanto, muito
mais difcil de entender. Vamos embora?
Concordei.
J viu bastante, no?
Aproximei-me dos quadros pela ltima vez e olhei nos olhos de Ana. Exatamente daquela
maneira ela havia me olhado muitas vezes em Taveuni, com a boca estreita fechada e os olhos negros
de soslaio.
Fui atrs de Jos e nos afastamos da coleo Goya,descemos as escadas at o trreo e
samos na plaza de Murillo. Jos se dirigiu decidido para o Jardim Botnico, tirou duzentas pesetas
do bolso para a entrada, e eu fiz a mesma coisa, limitando-me a segui-lo.
Pusemo-nos a passear pelo jardim e fomos imediatamente envolvidos por uma sinfonia de
aromas de todas as plantas e rvores em flor. Estvamos no incio de maio.
Os pssaros tambm se achavam muito atarefados, era praticamente impossvel diferenciar
seus trinados.
No comeo, Jos andava mais ou menos dois passos minha frente, mas logo me deixou
alcan-lo. Sem se virar, disse:
Ana adorava este osis de Madri. Sempre que visitvamos a capital, exigia vir aqui pelo
menos uma vez por dia, fosse qual fosse a poca do ano. Enquanto eu assistia a reunies, ela era
capaz de passar meio dia sozinha aqui, e se eu fosse a alguma reunio s dez, vinha busc-la na hora
do almoo. Ela sempre descobria alguma coisa nova. Era uma espcie de jogo eu ir procur-la entre
as rvores. Toda vez tinha que me perguntar onde a encontraria naquele dia, quanto tempo levaria

para encontr-la e, sobretudo, que novidade ela teria para me contar. Quando ela me via primeiro,
brincava de esconder ou at de me seguir escondida enquanto eu a procurava. Pouco a pouco fui
aprendendo os nomes de todas as rvores e arbustos, e no fim sabia exatamente a que rvore
pertencia cada passarinho.
Mas vocs viviam a maior parte do tempo em SeviIha, no ?
Primeiro ele fez um gesto afirmativo, depois se contradisse:
H sete ou oito anos comecei a trabalhar numa srie de televiso sobre a histria dos
ciganos na Andaluzia. Quis buscar novo material sobre o desenvolvimento da cultura cigana no velho
crisol de tradies ibricas, gregas, romanas, celtas, mouras, judias e, claro, crists. Foi assim que
conheci Ana em Sevilha, onde j era uma destacada bailaora de flamenco, na verdade j o era desde
os dezesseis anos. Ao cabo de algumas semanas tnhamos ficado inseparveis, e desde ento no nos
separamos mais nem por uma noite.
Eu continuava to petrificado com a assombrosa semelhana entre Ana e a maja de Goya,
que tinha de me esforar para ouvir o que Jos dizia. Ele prosseguiu sem olhar para mim:
Ela se chamava Ana Maria. Era o que punha nos cartazes, e era assim que sua famlia a
chamava. Se eu a chamava de Ana, era para ter meu jeito carinhoso de cham-la.
E qual era seu sobrenome?
Jos fez um enrgico gesto afirmativo, como se esperasse a pergunta, e respondeu:
Maya.
Como disse?
Seu nome completo era Ana Maria Maya. Emudeci. Ana no apenas era idntica maja
de Goya, como tambm se chamava Maya. Voltei a pensar em Taveuni, quando John Spooke ps um
dedo na testa de Ana, manifestando desse modo que conseguira descobrir que ela se chamava Maya.
Jos no tinha gostado daquilo.
No possvel exclamei. Reafirmou o que havia dito.
No um sobrenome raro entre artistas de flamenco na Andaluzia. O mais conhecido o
bailaor Mario Maya.
Mas tambm sua filha, Beln Maya, ficou famosa, assim como seu sobrinho, Juan Andrs
Maya. Ana pertencia a outra famlia Maya, pelo menos a outro ramo da famlia.
Quer dizer alguma coisa?
Maya o nome de uma planta da famlia das compostas, a bela-margarida, em latim

Bellis perennis. No sei por que essa flor se chama maya em espanhol, talvez provenha do ms de
maio; em alguns pases chamada de flor-de-maio. O nome em latim indica que perene. Por
outro lado, em espanhol a palavra maya tambm pode designar uma moa que preside os festejos
populares nas festas de maio, ou uma mulher enfeitada, ou mascarada.
Quase como a outra palavra notei. Quer dizer, tem praticamente o mesmo
significado que maja.
Sim. E as duas palavras tm a mesma origem indoeuropia. A mesma raiz est na palavra
maio, no nome da deusa romana da primavera e da agricultura, Maia, tambm em todos os derivados
do latim magnus, maior, como em plaza Mayor, em derivados da palavra grega megas, numa
srie de palavras indo-europias que significam muito, ou, por exemplo, na palavra snscrita
maha.
Como em mahatma, a alma universal? Ele assentiu com a cabea.
De que Laura tanto falava em Maravu comentei.
Laura falava de Gaia e maya, e na Espanha se fala de Goya e maja. Era como se houvesse
conexo entre certas coisas.
Tudo est relacionado postulou Jos, e quando ouvi isso foi como se ouvisse a voz de
Laura.
Ele continuava sem me fitar. Estvamos rodeando um chafariz de mrmore quando falou:
Ana Maria era a filha mais nova de uma famlia cigana, com uma grande tradio, que
vivia no bairro sevilhano de Triana desde o incio do sculo passado, e l continuam vivendo seus
pobres pais e dois de seus avs. Um ramo da famlia descenderia do legendrio cantaor de cante
jondo El Planeta, fundador do que seria esse estilo to particular da escola de Triana. Ele era natural
de Cdiz e viveu entre 1785 e 1860, aproximadamente. Supe-se que seu apelido se deva ao fato de
que acreditava na influncia das estrelas e dos planetas, pelo menos h uma poro de aluses aos
corpos celestes nas suas canes. Seu nome tambm pode estar relacionado sua condio de
errante: uma estrela errante. No comeo do sculo xix chegou a Sevilha, onde trabalhou nas
forjas de Triana, um ofcio muito comum entre os ciganos da poca. Segundo a famlia, era tatarav
de Ana, embora eu no tenha conseguido encontrar nenhuma confirmao desse parentesco, fora da
prpria tradio esotrica da famlia. Bem, depois de sete geraes, no duvido que tenha centenas,
at milhares de descendentes, e por que Ana no seria um deles?
Continue.
Em apenas algumas semanas, Ana e eu nos unimos por laos muito fortes,
excepcionalmente fortes, e ela abriu para mim toda uma tradio familiar que no s me interessou
muito mas que tambm me era bastante til, para a srie de televiso em que estava trabalhando.
claro que nunca a terminei.

E por que no?


Eu mesmo me transformei em cigano andaluz, pelo menos num entusiasta e amante dos
mistrios da cultura flamenca. Sentia-me um genro adorado naquela famlia to consciente das suas
tradies e, claro, no podia fazer uma srie de televiso sobre minha prpria famlia, pois
comeava a ficar sabendo coisas de mais, porque, como j comentei com voc, havia tambm certos
aspectos esotricos nessas tradies familiares. O que os ciganos andaluzes melhor souberam fazer
por mais de quinhentos anos foi guardar segredos. Durante longos perodos tambm tiveram que se
esconder debaixo da terra para escapar da Inquisio. Pois bem, na famlia de Ana se contava por
muitas geraes uma histria muito especial, uma histria incrvel que remontava a El Planeta e que,
alm disso, se relacionava com a morte do bisav de Ana numa briga, em 1894. A questo se essa
histria cigana, chame-a lenda se quiser, pode esclarecer o que aconteceu com Ana. Agora, no h
dvida de que essa histria anuviou sua vida.
Conte, conte.
Parou no caminho de cascalho e me olhou nos olhos.
Primeiro vou contar o que aconteceu. Continuamos andando, e ele contou:
Mais ou menos dois anos depois de nos conhecermos, constatou-se que Ana tinha uma
leso cardaca, uma leso leve, dificilmente opervel, pelo menos no sem um risco srio. Teria que
viver com esse problema o resto de seus dias, mas no precisaria tomar medidas especiais na vida
cotidiana. Contudo, com o passar dos anos, de vez em quando sua circulao sangnea piorava tanto
que Ana perdia a cor, embora isso s durasse um ou dois minutos, o que, segundo os mdicos, no
era em si muito alarmante, mas, bem, era o suficiente para nos deixar, a Ana e a mim, aterrorizados.
Seu primeiro acidente srio ocorreu h pouco menos de um ano, quando ela desabou no palco e teve
que ser levada de ambulncia para o hospital. Os mdicos continuaram emitindo suas mensagens
tranqilizadoras, mas determinaram que ela parasse de se apresentar. O flamenco uma dana muito
apaixonada, sabe, muito apaixonada.
Tambm lhe recomendaram, e no sei qual das duas notcias foi pior, que no tivesse filhos.
Como Ana reagiu a isso tudo? Ele bufou, quase com desdm.
Pessimamente. O flamenco era a alma de Ana. E ela tambm queria ter filhos, chegava at
a comprar roupa de criana quando via alguma de que gostava muito.
E ento foram para Fiji? Jos no respondeu.
Depois voc e eu nos encontramos em Salamanca falou. Ana e eu j vivamos em
Madri, mas tnhamos ido a Salamanca visitar minha famlia. No caf da plaza Mayor, de repente
comearam a tocar flamenco, e o grupo que tocava era um com que Ana havia trabalhado em Sevilha
alguns anos antes. Vi como a vontade de danar deixava seu corpo tenso; ela comeou a bater
ritmicamente na mesa, e eu pedi que parasse com aquilo, no queria que se torturasse. Nesse

momento, levantou-se bruscamente e disse que queria voltar sua Sevilha. Temi no ser capaz de
mant-la afastada da dana, mas fomos a Sevilha e passamos uns dias com seus pais, em Triana.
Fazia seis meses que no amos para l, e enquanto l estivemos demos longos passeios pelo Parque
de Maria Luisa, pela plaza de Espana, pelos jardins do Alczar e pelo bairro de Santa Cruz. Mas no
consegui lev-la plaza de Santa Cruz, onde ela danara todas as noites nos ltimos anos e de onde
sara de ambulncia na ltima vez que se apresentou. No falou nada disso ento, nem uma palavra
sobre seu problema cardaco, mas cada vez que nos aproximvamos da velha cruz de ferro forjado
da praa onde antes se erguia a velha igreja, ela me pegava pelo brao e me conduzia por alguma
ruela que levava a outro lugar.
Jos e eu j tnhamos chegado ao extremo do Jardim Botnico, onde um rochedo coberto de
plantas confina com a calle Cludio Moyano e sua longa fileira de caixas de livros antigos e usados,
onde h alguns anos voc comprou uma velha traduo de Victoria, de Knut Hamsun, lembra? Jos
sentou na beira do chafariz de mrmore, e eu o imitei. Continuou:
Gostvamos muito de passear pelos jardins do Alczar; eu os mostrei a Ana porque,
embora ela tivesse sido criada em Sevilha, nunca estivera no Alczar antes. A partir de ento, esse
lugar se tomou seu refgio em Sevilha, e em certas pocas passevamos pelos jardins pelo menos
duas vezes por semana. Bem, no terceiro dia em Sevilha, passeamos pelos jardins como tantas outras
vezes. Esse espao fechado nos parecia um mundo parte, e naquele dia dizamos brincando que
iramos nos enclausurar nos jardins do Alczar e viver ali o resto da nossa vida. Talvez no
devssemos ter dito :isso. No deveramos ter dito isso!
E depois? eu quis saber. E depois?
Sentamos num banco perto do caf, e, de repente, Ana viu um ano. Primeiro apontou
para a Puerta de Marchena e disse que tinha visto um ano aparecer na Galeria dei Grutesco. Tirou
uma foto minha, falou, como se isso fosse uma ofensa mortal. E no mesmo instante ns dois vimos a
pequena figura olhar para ns de uma das ameias do comprido muro que divide os jardins do Alczar
em duas partes, a velha e a nova. De novo o ano tirou uma foto nossa com sua mquina. Olhe, ele
est ali!, exclamou Ana. O ano dos guizos!
Quem? interrompi. Que ano?
Jos no respondeu, limitando-se a continuar seu relato:
Ana se levantou bruscamente do banco e saiu correndo atrs do ano, que voltamos a ver
aparecer na Puerta de Marchena. Creio que tentei ret-la, mas afinal optei por segui-la, porque desde
que conhecia Ana, tinha ouvido falar de um ano.
Perseguiu-o primeiro para a esquerda, passando pela porta de ferro forjado e em frente ao
tanque com a esttua de Mercrio, depois desceu as escadarias at o Jardn de la Danza e o Jardn de
las Damas, passou pelo chafariz de Netuno, pelo grande porto e deu a volta pelo caramancho de
Carlos v, entrou no Labirinto com suas cercas vivas altssimas, voltou a sair e continuou correndo
pela Galeria dei Grutesco, para depois virar direita, atravessando a Puerta dei Privilegio, e

finalmente descer at o Jardn de los Poetas. Tanto o ano como Ana corriam mais que eu, e alm do
mais tive que suportar vrios gritos, pois devia parecer que Ana e eu estvamos perseguindo um
pobre ano, embora na realidade fosse o contrrio: ela decidira ir atrs dele para acabar com aquela
histria de uma vez por todas. No Jardn de los Poetas, Ana desabou sobre a cerca viva, junto do
ltimo tanque, a pouca distncia da plaza de Santa Cruz, pois s havia um muro alto que a separava
do tablao flamenco Los Gallos, onde ela fora uma figura de destaque durante muito tempo. Antes de
eu conseguir chegar, muita gente havia se agrupado em tomo dela. Ana no tinha perdido a
conscincia, mas seu rosto estava praticamente azul, e ela respirava com dificuldade. Levantei-a e a
coloquei alguns minutos no grande chafariz de mrmore a fim de refrescar seu corpo febril. Gritei
que ela sofria do corao e creio que no demorou muito, chegou uma ambulncia, de onde tiraram
uma maa, rapidamente, se bem que eu no estivesse em condies de apreender o tempo real dos
acontecimentos.
Jos continuava sentado, contemplando o Jardim Botnico de Madri. No se via mais
ningum, mas os passarinhos cantavam to alto que quase abafavam o barulho do trfego do Paseo
dei Prado. Era como se eles cantassem tambm por sua amiga morta.
E o ano? perguntei.
Ningum reparou nele. Foi como se a terra o tivesse tragado.
E Ana?
No hospital, deram-lhe vrias injees, e ela teve certa melhora nas primeiras horas, mas
no voltou a se levantar. Os mdicos disseram que a operariam quando recobrasse o pulso normal,
mas no foi possvel. Ela morreu h menos de uma semana, e sexta-feira ser celebrada uma missa de
stimo dia na igreja de Santa Ana, em Triana.
Olhou para mim e disse:
Gostaria que voc comparecesse.
Claro que vou respondi.
timo.
E o que disse Ana durante esses dias no hospital? Ficou consciente o tempo todo?
Estava mais lcida do que nunca. Contou-me coisas que eu ignorava do ano, falou de El
Planeta, do bisav, que morrera em conseqncia daquela briga fatal, e tambm me contou muitos
segredos sobre o flamenco. A ltima coisa que disse, antes de seu corao parar de bater de repente,
foi: Precisa-se de bilhes de anos para criar um ser humano. E ele s precisa de alguns segundos
para morrer. Eram minhas prprias palavras, e a expresso da minha percepo da vida, uma
percepo da vida que tambm havia deixado marcas nela, do mesmo modo que eu tinha me tomado
um f do flamenco. As ltimas palavras de Ana foram ao mesmo tempo uma despedida e uma

declarao de amor.
No tive tempo de perguntar a Jos o que queria dizer com o comentrio, porque ele se
levantou bruscamente e comeou a andar. Segui-o de novo.
Enquanto o ouvia falar de Ana, no podia evitar de ver dentro de mim os dois quadros do
Museu do Prado. Poderia existir uma conexo entre o que ele tinha contado do ano e a estranha
semelhana entre Ana e a maja de Goya? Eu disse:
Quando voc conheceu Ana, h muitos anos...
Mas ele no percebeu o que eu queria dizer e me interrompeu:
No, no pensei em Goya. Creio que reagi exatamente como voc. Tinha certeza de t-la
visto antes, mas essa sensao podia se dever apenas ao fato de que estava loucamente apaixonado
por ela.
Assinalei:
Talvez haja alguma coisa em ns que se nega a identificar uma pessoa contempornea
com outra que viveu h duzentos anos.
Ele se limitou a dar de ombros.
E o que acha disso hoje? perguntei. Seu semblante se tomou srio.
No eram s parecidas observou. Na minha opinio, eram idnticas. Desde a
adolescncia, Ana foi cada vez mais se dando conta da sua estranha desvantagem, e em Sevilha,
nos ltimos anos, a chamavam de La Nina del Prado.
Voc disse cada vez mais?
Ia se tomando cada vez mais parecida com a cigana de Goya.
Tapei a boca com a mo, e Jos continuou:
E morreu quando ficou idntica ao modelo do pintor. A obra estava concluda, e ela no
foi nem um s dia mais velha.
Como voc explica essa misteriosa semelhana?
Existem vrias explicaes possveis. Melhor dizendo: podem-se enumerar vrias
explicaes diferentes, mas todas so igualmente impossveis.
Gostaria de ouvir todas.

Girou para a direita, junto do Pavilho, depois disse:


A tatarav de Ana pode ter sido o modelo do rosto que Goya pintou sobre o corpo nu...
Mas que probabilidade h de que fosse to parecida com uma das suas descendentes? Ou,
ao contrrio, que probabilidade h de que uma mulher tenha um aspecto idntico ao da sua tatarav?
Voc bilogo: isso possvel?
Neguei com a cabea e respondi:
Depois de sete geraes, no. Se o pai de Ana tambm descendesse da mesma tatarav, o
que no improvvel, talvez existisse a possibilidade de elas terem semelhanas em alguns traos
bem determinados, mas... serem idnticas? Creio que mais provvel ganhar na loteria sete vezes
seguidas, o que no acontece.
Ento tem que ser um acaso extraordinrio comentou Jos. Ana e a cigana de Goya
eram idnticas, simples. J sabemos que sua semelhana um fato.
Fitei-o sem compreender.
No existem pessoas idnticas. J rejeitamos a possibilidade devida ao parentesco, no
? Voc tem outras teorias?
Tenho, muitas outras, e refleti a fundo sobre todas elas.
Eu no entendia quais poderiam ser as outras possibilidades, mas ele prosseguiu:
A teoria mais simples de todas que Ana tenha sido o modelo desse quadro que voc
acabou de examinar no museu.
Mas ele foi pintado h duzentos anos.
o que dizem.
Hesitou um instante, depois acrescentou:
Tive que me obrigar a considerar todas as possibilidades, as pensveis e as impensveis.
Pode ser que, na realidade, Ana fosse to velha quanto o quadro, quando morreu.
Contemplei a palidez do seu rosto. Se no houvesse conhecido Ana algumas semanas antes,
teria pensado que Jos sofria de um grave transtorno mental ou, pelo menos, que tinha perdido o
juzo.
No acho que se deva brincar com essas coisas falei.
No estou brincando. Mas no vou negar que estou pisando em areia movedia, e mais do

que voc possa imaginar. Fui o nico que esteve sentado com Ana num banco dos jardins do Alczar
no dia em que ela estava idntica cigana de Goya. Naquela manh at seu cabelo estava penteado
igualzinho ao da mulher do velho quadro, a prpria maquiagem era a mesma. Entende?
Acho que sim.
bvio que, empiricamente, impossvel que Ana tenha sido o modelo do velho pintor,
mas no impossvel do ponto de vista da lgica.
Com premissas to abertas no duvido que tenha mais teorias.
Coou a testa e pigarreou duas vezes antes de responder:
Como a cigana de Goya foi pintada em fins do sculo xix, poder-se-ia pensar que, de
algum modo, Ana foi formada imagem do modelo.
Como assim, formada?
Estou tentando ordenar minhas idias. Tenho certeza que j ouviu a histria de Pigmalio.
As metamorfoses de Ovdio repliquei. Pigmalio se apaixonou por uma esttua de
mulher realizada por ele mesmo. Afrodite acabou ficando com pena dele e deu vida esttua. Mais
teorias?
Deteve-se um instante e olhou para mim como de bem longe. Falou:
Eram to parecidas que Ana poderia ter passado por gmea do modelo.
Sem dvida concordei, se bem que no entendesse direito aonde ele queria chegar.
Perguntou:
Voc diria que completamente impossvel que h duzentos anos atrs tenha vivido um
homem de aspecto idntico ao meu? com as mesmas impresses digitais e tudo?
No respondi. Impossvel, no. D-me algumas clulas vivas e um bom
congelador, e no creio que seja demasiado difcil fabricar um clone seu daqui a duzentos anos. Mas
me permita acrescentar que um renascimento desse tipo no lhe adiantaria grande coisa.
Eu mesmo no percebi o alcance do que acabava de dizer, e ele acrescentou:
Ento seria possvel algum ter tirado uma amostra de tecido do modelo de Goya e esse
tecido, certamente de uma maneira espantosa, ter sido conservado durante quase duzentos anos at o
material gentico de uma clula ser implantado num vulo sem material gentico, h cerca de trinta
anos.

Senti um calafrio, semelhante ao que experimentei quando Ana e Jos chegaram pelo
coqueiral dizendo algo sobre a criao do homem e a falta de espanto de Ado.
Entendo o que quer dizer afirmei. Claro, na realidade seria uma possibilidade, pois
nos ltimos trinta anos aconteceram muitas coisas dentro da microbiologia e da cincia no que
concerne fertilizao. Para no dizer durante os dois ltimos sculos.
Isso seria bem improvvel concluiu.
Pois , muito improvvel. Faramos melhor se pensssemos que se trata de uma
coincidncia completamente casual, embora em si seja muito provocador, porque implica algo que eu
em princpio havia negado: que a natureza encontre vrios caminhos paralelos que levem a um
resultado idntico. A natureza no funciona assim. No d saltos repentinos, tampouco persegue uma
meta determinada.
J discutimos isso antes.
O qu?
Se a natureza tem uma finalidade ou no, algo a consumar, algo a mostrar ou decretar.
Discutimos, alm disso, se uma coisa que acontece hoje pode ser entendida, de alguma maneira,
como causa de algo que aconteceu faz muito tempo.
Ele estava se referindo cpula no trpico que o ingls organizou. Depois aconteceram
muitas coisas, mas nesse momento me ocorreu algo novo a respeito do problema:
Talvez cometamos um erro ao supor que Goya usou um modelo vivo para o rosto.
Precisava pintar um rosto sobre o nu a fim de ocultar a identidade do modelo. Tratava-se, portanto,
de produzir uma simples camuflagem.
Jos sorriu. Estava claro que ele tambm havia pensado nessa hiptese antes.
E da?
Poderia ser um acaso aparecer duzentos anos mais tarde uma mulher idntica da
imagem mental do artista.
Resignado, negou com a cabea.
Isso seria quase a mesma coisa que voltar a Pigmalio. Um dia, Deus deu vida imagem
de Goya.
Eu disse expressamente que tinha que se tratar de uma casualidade. Embora uma
casualidade muito inslita, admito.
Ento a casualidade uma possibilidade. Ou talvez Goya tenha sido capaz de

contemplar os planos de Deus. Quero dizer, no existe a possibilidade de o artista ter sido meio
vidente?
Havamos chegado ao busto do naturalista sueco Lineu, que est no jardim.
Tem mais teorias? perguntei. Ou o estoque acabou?
Respondeu-me com um ar triste e resignado:
Sim, o estoque acabou. Estou como que falido.
Fez uma pausa de alguns segundos antes de prosseguir:
Mas existe outra explicao completamente diferente, aquela em que Ana e sua famlia
apostavam. Foram ciganos por vrias geraes. Eu s fui cigano por alguns anos.
Olhou de repente para o relgio e, no instante em que eu ia lhe perguntar pela explicao que
Ana dava para o fato de ser idntica a uma mulher que vivera neste planeta havia duzentos anos,
disse:
Pena que eu tenha que ir. J vou chegar quinze minutos atrasado a um encontro
importantssimo.
Senti-me frustrado, e ele deve ter percebido, porque, antes de desaparecer correndo, ps a
mo no meu ombro e disse:
Tenho muitas coisas para acertar estes dias. So obrigaes muito tristes, mas algumas
muito agradveis tambm. Alm disso, tenho outras coisas em que pensar.
E se dirigiu a toda a pressa para a sada do Jardim Botnico.
Restavam-me muitas perguntas sem resposta. Eu ainda no sabia quem era o ano de
Sevilha, no sabia qual era a explicao da prpria Ana para sua semelhana com os retratos, no
sabia nada mais sobre El Planeta, nem sobre o bisav da moa, que morrera em conseqncia de uma
briga em 1894. Precisava tambm de uma explicao para tudo o que se referia s curiosas frases
recitadas constantemente por Ana e Jos em Taveuni. Nem sequer tnhamos marcado outro encontro,
Jos e eu. Ou ele saberia que eu estava hospedado no Palace? Eu chegara a mencionar isso?
A nica coisa que havia ficado certa era a missa de stimo dia na sexta-feira seguinte, na
igreja de Santa Ana. Claro, outra vez uma daquelas irritantes coincidncias de nomes.
Senti-me to sozinho nesse momento no Jardim Botnico que me ocorreu que talvez pudesse
lhe pedir que viesse passar o fim de semana comigo em Sevilha. Na minha opinio voc me deve
isso, depois de ter rido tanto quando reconheci Ana e Jos na margem do Tormes. Pelo menos voc
poderia fazer o favor de me acompanhar a uma missa de stimo dia a que me parece importante
assistir.

Como voc ria, Vera. Mas o riso nunca est muito longe do pranto, porque a felicidade
frgil como vidro. Isso ns dois aprendemos muito bem.
Contemplei o busto de Lineu. Vai ver que foi ele quem batizou a maya com o nome de Bellis
perennis. Foi um dos que tentaram entender algo mais deste surpreendente mundo em que cada um de
ns est de passagem.
Antes de retomar ao hotel, entrei de novo no Prado e me dirigi s salas de Goya. Tinha de
voltar a estudar como era exatamente Ana Maria Maya naquele dia em que saiu correndo atrs de um
ano nos jardins do Alczar. A Nina dei Prado no havia mudado muito durante os meses passados
desde que eu a vira em Taveuni. Em Salamanca tinha visto um instante, quando saiu apressadamente
do caf. Mas o ano, aquele ano, havia tirado uma foto de Ana na Galeria dei Grutesco.
Para que ele queria a foto?
Comi alguma coisa num bar e vaguei pelas ruas antes de voltar ao hotel. Quando por fim
cheguei ao quarto, aproximei-me da janela e admirei a plaza de Neptuno, o Ritz do outro lado e o
edifcio do Prado. Ali dentro estavam os quadros de Ana Maria Maya.
Nesse momento resolvi fazer o possvel para lev-la comigo a Sevilha; para tanto, eu teria
de lhe contar a longa histria que h dois dias e duas noites martelo na memria do meu computador
porttil.
Sentei-me escrivaninha, liguei o computador, anotei a data 5 de maio de 1998 e
comecei a trabalhar no texto, pargrafo por pargrafo. Primeiro fiz um rascunho de tudo o que tinha
visto e vivido na Oceania entre novembro e janeiro, relatei o vo de Nadi a Matei, descrevi
brevemente Taveuni e o Maravu Plantation Resort, e contei meu primeiro encontro com Ana e Jos.
Foi assim que comecei a escrever a carta, antes de voltar a ver Jos no Parque del Retiro na manh
seguinte, antes de saber o que havia acontecido com El Planeta em Marselha quase no incio do
vero de 1842 e o que acontecera no cais de Cdiz certo dia de inverno em 1790.
Hoje quinta-feira, 7 de maio, so quatro da tarde, e no faltam muitas horas para que eu
pegue o trem rumo a Sevilha. Tenho diante de mim uma poro de fotografias, e o mais curioso no
so as imagens em si, mas o que Ana escreveu no verso de cada uma das fotos. Consegui tambm
uma explicao inslita para a incrvel semelhana de Ana com um retrato pintado h duzentos anos.
Desde que entrei no quarto do hotel, depois de ter estado com Jos no Jardim Botnico,
passaram-se, como v, dois dias com suas duas noites, durante os quais ficou cada vez mais
importante para mim mandar esta carta. No me atrevo a correr o risco de que voc no a receba,
porque voc ir comigo a Sevilha amanh, tem de ir, e espero que se decida quando ler isto. Aqui e
agora acabo de tomar a deciso de ligar para voc, e na longa carta vai constar que tentei contat-la
antes de mandar tudo o que escrevi; assim, voc deve escolher suas palavras cuidadosamente, porque
daqui a algumas horas elas iro aparecer na tela do seu computador.
Estou escrivaninha, pego o fone e digito seu nmero de Barcelona...

bvio que no me lembro de cada uma das palavras que pronunciamos, mas a seguir
reproduzo como acho que nossa conversa telefnica transcorreu.
Al?
Sou eu.
Frank?
Ana morreu.
Eu sei.
O que disse?
Que j sei que Ana morreu.
Mas voc nem a conhecia!
No exatamente, no a conheci.
Ento como sabe que morreu?
Que histria essa, Frank?
Como diabos voc sabe que ela morreu?
No estou entendendo. Juro que no entendo por que voc montou tudo isso.
Nem eu... quero dizer, no compreendo o que quer dizer com tudo isso.
Ora, no encha!
Estou sozinho num quarto de hotel faz quase duas semanas. Preciso falar com algum.
Preciso dizer a algum que Ana morreu.
Foi voc quem deu meu telefone a ele?
Ele quem?
Disse que se chamava Jos.
Como?
Acaba de me ligar um sujeito que disse que tinha se encontrado com voc no Parque del
Retiro. Depois disse que tinha lhe dado um presente, para voc e para mim.

Disse isso?
Depois disse que Ana tinha morrido.
Disse a voc?
No sabia que ele tinha me telefonado?
No!
E o que esse presente?
verdade que mencionou algo assim. Disse que era para ns dois.
Acho que vou desligar.
Espere!
Se voc no me disser o que esse presente, desligo agora mesmo.
No entendo por que est sendo to agressiva.
No estou sendo agressiva.
Ento, irritada, se prefere.
No estou irritada. S perguntei sobre esse presente.
So umas fotos. Depois, tem uma espcie de manifesto.
Um o qu?
Um manifesto.
Muito bem. Pode ficar com tudo, Frank.
Juro que no sabia que ele tinha telefonado para voc.
Pois deve estar sabendo muito bem, se deu meu telefone a ele.
No lhe dei seu telefone.
Ento lhe disse meu nome.
Isso pode ser.

Um manifesto?
Mas no por isso que estou ligando.
E por qu, ento? Tenho muitas coisas para fazer, sabe?
Voc se lembra como riu?... Por que no responde?
Foi uma noite maravilhosa, Frank, verdade. Voc tem que me desculpar se estou um
pouco irascvel, pensei que voc que tinha pedido que ele me ligasse para falar sobre esse presente
para ns dois, entende? E meia hora depois voc liga...
No tinha a menor idia de que ele ia ligar.
Sim, claro que lembro de ter rido. Claro que pensava que voc estava inventando tudo.
As duas coisas so tpicas de voc.
As duas coisas?
Inventar histrias e fazer que tipos como esse liguem para mim para falar de um presente.
Sobre a ltima parte, j falamos bastante. Se continuar insistindo nisso, eu que vou
desligar...
Espere!
Tenho estado escrevendo dia e noite.
Sobre ns?
Sobre Ana e Jos.
Mande para mim, se quiser. Eu leio.
Mas o tempo urge, ouviu? Ligue o computador esta noite. Preciso de mais algumas horas.
Tudo bem.
Nessa carta to comprida vou lhe pedir uma coisa, nem que seja a ltima que voc faa
por mim.
Que coisa to importante assim essa?
Se eu disser agora, voc vai me responder que no. Diga.
Quero lhe pedir que venha comigo ao funeral de Ana amanh tarde. Vai ser em Sevilha.

Voc j me pediu isso.


Eu?
Se no foi voc, foi o sujeito que me ligou. D na mesma.
Ele pediu a voc que fosse a Sevilha?
Vai me dizer que no sabia?
No! No sabia de nada. Ele deve ter descoberto seu nmero ligando para Informaes.
Disse a ele que esta sexta era difcil para mim. Eu no a conhecia, Frank.
Mas conhece a mim.
Felizmente no foi voc que morreu.
Pois no enterro de Sonja havia muita gente que voc nunca tinha visto.
diferente.
No se eu lhe disser que Ana foi uma amiga ntima minha.
No estou entendendo. No vivemos mais juntos.
Voc no ir ao enterro da minha me?
Agora est sendo bem macabro.
No vamos discutir qual dos dois mais macabro.
No estou discutindo, no estou mesmo. J est tudo acabado para mim. Voc e eu j nos
dissemos adeus, Frank. Quando vai entender isso?
Voc tem um novo namorado?
Foi o que voc me perguntou na ponte. Depois comeou a contar todas essas histrias.
Tem um namorado?
Acho que voc no tem nenhum direito de me perguntar isso.
No seja assim. S estou perguntando se tem um namorado.
No.

No o qu?
No vou me casar de novo nunca mais.
Como pode ter tanta certeza?
Apesar disso, tenho muitos bons amigos. Espero que voc tambm tenha.
Aqui na Espanha, nem tantos. justamente por isso que seria to importante para mim
que voc fosse comigo a Sevilha. Eu pago todas as despesas, claro.
No sei, Frank. Juro que no sei.
Ento deixemos isso de lado por enquanto. Mas promete que vai ler o que vou mandar
esta noite?
J disse que sim. vou reservar tempo para ler.
timo. Ento vamos ver se voc muda de idia.
Sobre o que est escrevendo? Sobre tudo o que me contou na ponte?
Em parte, mas ento eu no sabia quase nada.
Est me deixando intrigada. No poderia fazer um resumo?
No, impossvel. Quero que saiba tudo de uma s vez. Ou tudo, ou nada.
Ento espero at hoje noite.
vou lhe propor um enigma, para que voc tenha alguma coisa sobre a qual especular.
Um enigma?
Como possvel que uma pessoa que vive hoje seja idntica a outra que viveu h
duzentos anos atrs?
No sei. Alm do mais, ningum sabe com exatido que aspecto tinham as pessoas que
viveram h duzentos anos atrs.
Existem retratos pintados.
Mas nenhum ser idntico a outro, Frank. Voc no me disse que tinha estudado
gentica?
Eu disse que se tratava de um enigma.

Voc bebeu?
No me venha de novo com essas besteiras.
Acho que no bom para voc beber tanto.
Sabe quem voc me lembra?
Perguntei se bebeu.
Voc me lembra um geco.
Essa boa!
Estou me referindo a um certo geco.
Ser que voc no est com o sistema nervoso alterado?
Acredita em anes?
Se acredito em anes?
Esquea. A missa de stimo dia ser celebrada em Triana, na igreja de Santa Ana, s sete
da noite.
Vamos ver. De qualquer forma, vou ler o que voc est escrevendo.
Estou hospedado no Palace.
Est louco! Ainda bem que no dividimos mais as despesas.
Eu no teria nem escrito nem ligado se ainda no me preocupasse um pouquinho em saber
como voc est.
E eu no acho que teria agentado tanto tempo uma conversa telefnica to absurda se
no tivesse sentimentos parecidos.
At logo, Vera.

O ANO E O RETRATO MGICO


Na manh de quarta-feira cheguei ao Prado por volta das nove, apenas alguns minutos
depois de o museu abrir. Dirigi-me para l na esperana de encontrar Jos de novo, porque no
tnhamos marcado nenhum lugar determinado. A ocasio seguinte seria na igreja de Santa Ana, mas l
haveria muita gente.
Passei outra vez em frente ao Jardim das delcias e fiquei um instante nessa sala, pois tinha
sido l que eu encontrara Jos na vspera. Depois subi at o primeiro andar e parei diante das duas
majas. Permaneci um bom tempo fitando Ana nos olhos, e foi arrepiante constatar que ela me
retribua o olhar. No teria me surpreendido nem um pouco se Ana piscasse para mim.
Uma hora depois sa do museu, subi pela movimentada calle Alfonso XII e entrei no Parque
del Retiro. Nos gramados, abundavam mayas amarelas, brancas e vermelhas, as Bellis perennis.
Passeei pelo grande parque vendo as crianas com seus uniformes escolares, os casais de estudantes,
os aposentados e os avs com seus netos e, muitas vezes, com um saco de comida para os esquilos.
Notei um forte contraste entre quo maravilhosa na realidade a vida cotidiana e quo normal e
corriqueira parece ser aos que nela esto envolvidos. Lembrei-me de algo que Ana e Jos tinham
dito em Taveuni: Os elfos esto agora no conto, mas so aquilo para o que no h palavras. Seria o
conto um verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto a vida diria se
estivesse constantemente se explicando a si mesma?.
Eu tinha decidido voltar ao Prado, mas antes sentei num banco diante do Parterre, com suas
flores dispostas metodicamente e os arbustos aparados como se fossem esculturas. De repente, Jos
apareceu na minha frente, como se algum o tivesse informado de meus passeios dirios no Retiro.
Sentou a meu lado no banco, e ali ficamos por vrias horas. Trazia nas mos um jornal e um
grande envelope spia. Disse que ia para Sevilha no trem do meio-dia, e eu voltei a confirmar que
iria missa na sexta-feira. Tenho absoluta certeza de que no lhe disse nada sobre a minha esperana
secreta de que voc me acompanhasse.
Por outro lado, pode ser que tenha mencionado seu nome em Fiji, mas s seu nome, embora
possvel que o ingls tenha dito em algum momento seu sobrenome, e ele continuou em Maravu
depois que eu fui embora.
Jos ficou alguns minutos calado. No somente a pele do seu rosto estava plida, mas toda a
sua aparncia se revelava de repente quase fantasmagrica. Lembro que me veio mente a histria
de Orfeu, que tinha subido do reino dos mortos mas sem conseguir trazer Eurdice consigo.
Resolvi finalmente falar:
Voc deve estar passando dias bem difceis. Segurou com fora o que tinha nas mos.

Estive pensando na espantosa semelhana entre Ana e a mulher dos quadros de Goya
prossegui. Tentando aceitar a idia de que se trata apenas de uma extraordinria casualidade.
Assentiu com a cabea, e parecia estar se concentrando para me dar uma resposta. Eu me
adiantei a ele:
Mas voc disse que Ana e a sua famlia tinham uma explicao bem diferente.
Voltou a assentir com a cabea.
, trata-se de algo relacionado com uma velha histria, ou melhor, uma mentira, na minha
opinio. Tudo comeou com algo vivido por El Planeta na Frana.
Conte falei. Conte!
Na primavera de 1842, segundo a lenda, ele empreendeu uma longa viagem de Cdiz ao
santurio de Les-Saintes-Maries-de-la-Mer, na Camargue, entre os dois braos principais do delta
do Rdano. Ao que parece, chegou a Marselha no dia 26 de maio desse mesmo ano e trabalhou ali
uma temporada como estivador, no porto, a fim de ganhar dinheiro para a viagem de volta. Semanas
depois, diz a histria, aconteceu com ele o que foi contado de gerao em gerao, at hoje. Diga-se
de passagem que se trata de uma histria que ouvi pouqussimo tempo depois de conhecer Ana e sua
famlia. E lhe digo desde j que a histria que vou contar tem muitas variantes dentro da prpria
famlia Maya. Pertence a uma tradio oral, para no dizer a um circuito de mitos. No consegui
encontrar nenhum documento escrito referente a essa tradio andaluza, nem mesmo de tempos mais
recentes. Mas, ao que tudo indica, tambm existe uma tradio sua, totalmente independente da
andaluza, que se supe ser to antiga quanto esta. vou tentar ser breve, e acho que devo me
concentrar nos elementos mais comuns.
Continue!
Na tarde de um dos primeiros dias de junho de 1842, El Planeta estava no cais de
Marselha pronto para descarregar uma escuna que ia atracar. A escuna apresentava sinais de ter
sofrido os estragos de uma tempestade. Dizem que era um barco noruegus. Antes de baixarem a
escada de desembarque, um homenzinho subiu na borda, pulou para terra e desapareceu correndo
entre os armazns do porto.
Um homenzinho?
Um ano, um ano vestido de bufo. Ao que parece, usava um traje violeta e um gorro
verde e vermelho, com as pontas para cima. Atados ao gorro e roupa trazia guizos que soavam
quando ele corria entre os armazns do porto para se esconder. E desapareceu, como j disse. Muita
gente que estava no cais o viu, e os marinheiros da escuna fizeram vrios comentrios sobre a
possvel identidade do homenzinho.
O que disseram?

A escuna vinha do golfo do Mxico, e em algum lugar ao sul das Bermudas havia
recolhido o taciturno ano e um marinheiro alemo de um bote. O marinheiro contou que vinham do
veleiro Maria, que naufragara dias antes, e que eles dois eram com certeza os nicos sobreviventes.
No disse mais nada?
O marinheiro alemo tambm foi bastante parcimonioso em palavras. Alm do mais,
houve problemas de compreenso no cais de Marselha naquela tarde de junho, porque o alemo no
falava nem francs nem espanhol, e passados alguns instantes desapareceu, como o ano. De acordo
com certas verses, o marinheiro se estabeleceu como padeiro num povoado suo.
Algum voltou a v-los?
O ano, sim. El Planeta no tinha onde dormir seno entre os armazns do cais, pois
queria regressar a Cdiz assim que ganhasse algum dinheiro. Quando acabaram de descarregar a
escuna, foi dormir e, escondido entre alguns tonis de vinho vazios, descobriu um homem que
chorava desconsoladamente. El Planeta se aproximou dele e viu que se tratava do infeliz ano.
O que ele contou?
S falava alemo, um idioma to desconhecido para o cigano de Cdiz quanto o espanhol
para o homenzinho. Mas pelo menos uma das histrias que se contam sobre esse encontro entre El
Planeta e o ano diz que o homenzinho fantasiado tentou se cobrir.
Como assim, se cobrir?
Cobrir seu traje de bufo. Parecia querer ocult-lo do mesmo modo que um preso fugitivo
quer ocultar seu uniforme. No queria ser reconhecido como bufo. Supe-se que El Planeta lhe
emprestou um casaco, e aqui terminam todos os vestgios do ano em Marselha.
El Planeta nunca mais voltou a v-lo?
Sobre esse ponto, a tradio se divide. Algumas verses contam que El Planeta e o ano
conviveram por uns dias entre os armazns do porto de Marselha e que, certa noite, o ano tentou
contar sua histria por meio de mmica e de alguns desenhos.
Desenhos?
Desenhou um baralho, um baralho francs com copas, ouros, paus e espadas. Depois, ao
que parece, recitou um pequeno verso, em alemo claro, para cada uma das cinqenta e duas cartas
do baralho. El Planeta se lembrava de alguns, embora tivessem sido recitados numa lngua que no
entendia. S existe um nico retrato de El Planeta, uma gravura em cobre de D. F. Lameyer, e muitos
dizem que ele representa um curinga ou, em outras palavras, um ano. O caso que ele levou consigo
para Sevilha a histria do ano enigmtico. Era muito conhecida ali, quando aconteceu com o bisav
de Ana uma coisa muito estranha, exatamente cinqenta e dois anos depois, isto , no ms de junho de

1894.
Faz cento e quatro anos agora comentei.
Pois , cento e quatro anos. O bisav de Ana se chamava Manuel e, como seu prprio
bisav, era um respeitado cantaor que vivia em Triana, na poca j chamado de bairro cigano.
Manuel viveu no que agora se denomina a idade de ouro do flamenco, com o aparecimento dos
chamados cafs cantantes em Sevilha. Foi tambm uma pessoa mtica para a famlia. Apelidaramno de El Solitrio, Manuel el Solitrio, talvez porque fosse um sujeito esquisito, um marginal ou
pensador, talvez tambm porque fosse muito solitrio. Vrias canes dele versam sobre a solido
do ser humano. Alm disso, era um bom jogador de cartas, dizem, e gostava de jogar solitrio10
Parece ter sido um artista verstil e um mestre na arte de ler as cartas. Talvez tenham sido as
cartas que...
Jos parou de repente, como se tivesse esquecido de contar algo importante, e tentei lev-lo
a retomar o fio da narrao.
O que aconteceu com as cartas? perguntei.
Talvez seja melhor comear pela outra ponta da histria.
No importa por que ponta voc comece, contanto que os fios soltos se amarrem no fim.
E ele continuou:
Certa noite do vero de 1894, Manuel el Solitrio estava passeando pela margem do
Guadalquivir, como fazia todas as noites depois de cantar no caf cantante de Silverio Franconetti. A
me de Silverio tinha antepassados ciganos, embora Silverio fosse considerado um payo11 e o fato de
os payos se dedicarem ao canteflamenco era uma novidade...
Certa noite do vero de 1894, Manuel el Solitrio estava passeando pela margem do
Guadalquivir repeti.
E nessa noite, conta a tradio, viu uma estranha figura se mover na escurido junto do
rio, para ser mais preciso, entre a ponte de Triana e a de San Teimo, a apenas alguns metros da igreja
de Santa Ana. Talvez eu tenha a oportunidade de lhe mostrar o lugar exato neste fim de semana,
porque a calle Betis continua sendo uma zona que merece ser visitada, com sua magnfica vista para
o rio at a praa de touros, a Torre dei Oro e a Giralda. Bem, a figura na escurido era, ao que
parece, um ano.
L tambm? deixei escapar.
Lembre-se que Manuel conhecia a velha histria do encontro de El Planeta com o ano
em Marselha...

Mas, logicamente, no podia se tratar do mesmo ano.


Jos olhou fixamente para o Parterre. Depois disse num tom bem baixo, talvez mais para si
mesmo do que para mim:
No, claro que no, no podia se tratar do mesmo ano.
Se fosse o mesmo ano, teria que ser muito velho. Jos negou com a cabea.
No era. E Manuel ficou olhando para ele, segundo a av de Ana, porque se lembrou da
viagem de El Planeta a Marselha. De repente, o ano o cumprimentou com o indicador: exatamente o
mesmo gesto que El Planeta faz na gravura de cobre. Manuel se aproximou do homenzinho, que usava
um traje normal e comum entre os payos da poca.
Passeando?, perguntou o ano, e assim se iniciou uma animada conversa entre os dois.
Esse ano falava espanhol, no?
Sim, com sotaque andaluz at, embora de uma maneira que indicava claramente que ele
no tinha nascido nem em Sevilha nem em nenhum outro lugar da Andaluzia, nem mesmo na pennsula
Ibrica.
E de que falaram?
No espere grande coisa, pois estamos nos referindo a uma conversa que ocorreu h mais
de cem anos, e devo ressaltar que ouvi muitas verses distintas dela. Mas conversa talvez no seja a
palavra mais adequada. O ano falou das suas origens. Ouvi essa histria de primos irmos e primos
em segundo grau de Ana, e at agora nunca ouvi a mesma histria ser contada do mesmo modo duas
vezes.
Escolha uma, ou conte todas!
Farei uma combinao de todas elas. Nesta verso resumida, tocarei apenas nos pontos
que coincidem em todas as verses. Alm do mais, no temos muito tempo.
Interessava-me ouvir o mais possvel e temia que ele no tivesse tempo, como acontecera no
Jardim Botnico. Aquele plido espanhol de cabelos louros e olhos azuis me parecia cada vez mais
enigmtico, e eu no sabia at que ponto podia confiar nele. Se estivesse zombando de mim, gostaria
de det-lo antes que me fizesse cair no ridculo.
Continue! pedi.
O ano se fez passar pelo mesmo personagem a quem cinqenta e dois anos antes El
Planeta havia emprestado um casaco, e pelo visto soube desde o primeiro momento que estava
falando com um bisneto daquele homem. Abriu uma sacola, tirou dela um casaco velhssimo e o
entregou a Manuel, como uma espcie de prova de que estava dizendo a verdade. Quando o ano

abriu a sacola, Manuel ouviu um leve som de guizos sob o traje do homenzinho.
E o ano no era particularmente velho?
No, estava na flor dos anos.
Comeo a intuir a relao que essa histria pode ter com Ana. E o que mais o ano
contou?
Era verdade que a escuna em que chegou a Marselha o tinha recolhido de um bote ao sul
das Bermudas, no qual ia tambm um marinheiro alemo. Mas no haviam sido resgatados do mar
por causa de um naufrgio.
Por que ento ele estava num bote no meio do mar?
O ano vinha de uma ilha vulcnica que de repente afundara no mar. O marinheiro alemo
estava fazia apenas alguns dias na ilha, depois do naufrgio do Maria.
E o ano?
O ano tinha chegado ilha em companhia de outro marinheiro j em 1790, e viveu ali
cinqenta e dois anos, antes de abandonar a remo a ilha, que comeara a se fender para acabar
afundando.
Ri com sarcasmo.
Entendo falei. O ano tinha chegado a uma ilha no Atlntico cento e quatro anos
antes de se encontrar com Manuel em Sevilha. E continuava na flor dos anos.
Mas Jos nem sequer esboou um sorriso, muito pelo contrrio, porque replicou:
Outros cinqenta e dois anos depois, numa noite de junho de 1946, foi visto de novo na
plaza de Ia Virgen de los Reyes, diante da catedral de Sevilha. Essa praa, graas Giralda e aos
muros altos que rodeiam o Alczar, tem uma acstica especialmente boa, e dizem que soaram guizos
quando o ano cruzou correndo a praa na direo do Arquivo Geral das ndias e da Puerta de Jerez.
Ele continuava muito srio, mas no pensei um s instante que eu me houvesse deixado
enganar. Talvez Jos estivesse louco, no mnimo era um contador de histrias, e, nesse caso, podia
ser at que Ana no tivesse morrido.
Vai me dizer agora que esse ano era o mesmo que Ana perseguiu nos jardins do
Alczar?
Ele ps o indicador direito nos lbios, negou com a cabea e respondeu:
Ana achava que sim. Estava totalmente convencida.

A primeira coisa que disse quando a alcancei no Jardn de los Poetas foi: Ouvi os guizos!.
Repetiu essa frase muitas vezes antes de morrer. Estamos em 1998, e se passaram exatos cinqenta e
dois anos desde 1946.
Fiz as contas. Ao que parecia, a cada cinqenta e dois anos surgia uma histria relacionada
com o ano.
Ento teremos que esperar para ver o que acontece em 2050 comentei alegremente.
Mas voc no acredita nessas histrias, acredita?
Tive a sensao de que ele no quis me responder diretamente, porque se limitou a repetir:
Ana acreditava firmemente. A vida toda se perguntou o que poderia acontecer em Sevilha
justo neste ano.
Voc disse que Manuel morreu por causa de uma briga?
Mais ou menos dois anos depois do encontro com o ano em Sevilha, ele estava jogando
cartas com alguns amigos e ganhava continuamente. Gostava de se fazer passar por uma espcie de
mago com faculdades especiais para ganhar nas cartas sem esforo, e naquela noite contou todas as
histrias sobre o ano da ilha que afundou no mar, o encontro do ano com El Planeta e seu prprio
encontro com o ano margem do Guadalquivir.
Contou algo alm do que voc me disse?
Falou tambm da origem do ano...
Ah!
...e foi justamente esse ponto da histria que deflagrou a malfadada briga em Triana. A
polcia me confirmou que um certo Manuel foi morto a socos em Triana nessa poca, o que significa
que essa parte da lenda histrica, pelo menos no que se refere briga.
Continue!
Eu contei que o ano havia chegado ilha aps um naufrgio em 1790. Isso s verdade
em parte.
Dei risada.
Ou se chega a uma ilha em 1790 ou no se chega. No se vai nem se chega em parte, ora
essa.
Calma. Estou apenas tentando repetir uma velha histria, isto , a histria que o ano
contou a Manuel el Solitrio. Nessa ilha que depois afundou no mar, veio bater um marinheiro
solitrio, tambm alemo, aps um naufrgio em 1790, e a nica coisa que o homem trazia no bolso

da camisa quando chegou era um baralho. Viveu completamente s na ilha por cinqenta e dois anos,
sem outra companhia alm do baralho. Era um baralho muito elaborado, em que cada carta trazia
pintada a figura inteira de uma pessoa. Tratava-se de personagens de contos, porque todos eram
baixotes e se pareciam bastante com os elfos que aparecem neles.
Ser que no se pareciam com os seres humanos do Jardim das delcias? sugeri.
O que disse?
Repeti a pergunta, e Jos respondeu:
Pode ser. Mas no quadro de Bosch as pessoas esto nuas, e os elfos do baralho usavam
requintados trajes da poca da Ilustrao. Do ano, dizia-se que usava um traje violeta e um gorro
com as pontas para cima. Atados ao traje, tinha guizos capazes de anunciar o mais sutil movimento
do bufo.
No sei se...
O marinheiro nufrago preenchia seus longos dias jogando pacincia, exatamente como
Napoleo no seu desterro em Santa Helena. Passado algum tempo, comeou a sonhar com as figuras
do baralho, pois foram a sua nica companhia durante muitos anos. Sonhava to intensamente com os
elfos humanos do baralho que julgava v-los tambm durante o dia. Pareciam voar em torno dele
como espritos imponderveis. Desse modo, comeou a manter longas conversas com eles, mas
obviamente era o marinheiro solitrio que falava consigo mesmo. Certa manh, no entanto...
Sim?
Um belo dia, os elfos conseguem sair da imaginao do marinheiro e entrar no mundo
real numa ilha deserta do Caribe, a mesma a que ele havia chegado depois do naufrgio. Os elfos
tinham conseguido abrir a porta do espao criador da conscincia do marinheiro para o espao
criado sob o cu. Assim, foram aparecendo um aps o outro, como se sassem pulando da fronte do
marinheiro, e, ao cabo de alguns meses, o baralho estava completo. O ltimo a sair foi o Curinga, que
veio como esses filhos que nascem muito mais tarde que o resto dos irmos. O marinheiro j no
estava sozinho: vivia num povoado rodeado por cinqenta e dois elfos vivos, alm do pequeno
bufo.
Devia estar tendo alucinaes, ou havia enlouquecido aps tantos anos de solido na ilha.
No nada difcil entender isso.
Ele se fez a mesma pergunta, se se tratava de alucinaes. Mas depois, em 1842, chegou
ilha aquele jovem marinheiro que sobrevivera ao naufrgio do Maria. O curioso era que o recmchegado tambm via os cinqenta e dois elfos. No entanto, ele percebeu que aparentemente os elfos
no tinham a menor conscincia de quem eram ou de onde vinham. Apenas estavam na ilha, o que era
para eles to normal e comum como para a maior parte dos seres humanos o fato de que haja um
mundo em que vivemos. A nica exceo era o Curinga. Ele no era exatamente como os outros

elfos, sabe? Soube penetrar o vu da iluso e por fim entendeu quem era e de onde vinha,
compreendeu que, de algum modo milagroso, tinha chegado a um mundo e que se encontrava no meio
de um inconcebvel conto de fadas. Para o Curinga, o mundo parecia um imenso milagre. Ou,
empregando suas prprias palavras, e sempre de acordo com Manuel el Solitrio: De repente ele se
encontrou num mundo e viu um cu e uma terra. Os elfos davam por inquestionveis ambas as
coisas, quando estavam ali. Mas o Curinga era diferente, era o marginalizado que via tudo aquilo a
que os outros elfos eram cegos. Ou, como ele prprio exprimiu: O Curinga ronda intranqilo entre
os elfos de acar como um espio num conto de fadas. Faz suas reflexes, mas no tem nenhuma
autoridade a quem informar. S o Curinga que v. S o Curinga v o que .
Voc falou que depois a ilha afundou no mar?
Jos me fitou com seus olhos azuis, e eu j no pude acreditar que tudo aquilo era inveno
dele. Prosseguiu:
E tambm afundaram o marinheiro e os cinqenta e dois elfos. S o marinheiro alemo e
o Curinga conseguiram escapar a tempo num barco a remo. Mas tem outra coisa que voc precisa
saber para compreender o que aconteceu depois.
Consultei o relgio.
Conte falei. Conte!
Ele levou alguns segundos para continuar:
Nem o Curinga nem os elfos mudaram o mnimo que fosse durante os anos que
conviveram com o marinheiro na ilha. O marinheiro, sim, envelheceu, mas os elfos no tinham
nenhuma ruga na pele, nenhuma mancha em suas fantasias coloridas. Porque eram espritos. No eram
de carne e osso como ns, mortais.
E abriga?
Manuel el Solitrio ganhou todas as partidas de cartas e, quando lhe perguntaram por que
ganhava sempre, contou que havia aprendido alguns truques com o ano que El Planeta encontrara em
Marselha. Isso bastou para que um dos jogadores, que tinha perdido a noite toda e que alm do mais
estava bbado de tanta manzanilla, avanasse sobre ele e o socasse sem parar. Manuel morreu dias
depois por causa dos ferimentos. Deixou mulher e dois filhos pequenos, um menino e uma menina.
Alguns acham que s recebeu o apelido depois de contar a histria do marinheiro e do baralho
mgico.
No sei se devo aplaudir ou dizer apenas: Entrou por uma porta, saiu pela outra, quem
quiser que conte outra.
No tem que fazer nenhuma das duas coisas. Mas voc mesmo exprimiu seu espanto pela
semelhana de Ana com a maja de Goya.

Havia me esquecido de que tudo o que ele contara tambm tinha a ver com Ana e pensei que,
de algum modo, tambm com essa minscula parte do mistrio de que eu mesmo fora testemunha.
Disse:
Voc ia me contar qual era a explicao de Ana e da sua famlia para essa semelhana.
Mas agora que voc conhece o pequeno bufo que percorre a histria, talvez seja capaz
de adivinhar qual a relao entre as duas lendas. Tambm sabe que faz s alguns dias que ele tirou
uma foto de Ana nos jardins do Alczar... Bem, tenho que pegar o trem.
Espere um pouco falei. O ano chegou a Marselha em 1842, encontrou-se com
Manuel em Triana em 1894 e atravessou a plaza de la Virgen de los Reyes em 1946.
E Ana disse que se tratava do mesmo ano que apareceu nos jardins do Alczar neste ano de
1998.
Sim, isso que diz a histria.
Mas, nesse caso, o ano no pode ter se encontrado com Goya. O velho mestre morreu
muito antes de El Planeta chegar a Marselha.
Goya morreu em 1828.
E mesmo que o ano tivesse chegado a conhecer Goya, s conheceu Ana muito,
muitssimo tempo depois de o grande artista ter pintado suas majas nua e vestida.
Vamos por partes.
Ento vamos! Voc me prometeu que, no fim, vai amarrar todos os fios soltos.
O marinheiro que levou o baralho mgico para a ilha que afundou no mar saiu num navio
de Cdiz, no incio de 1790. Era um bergantim espanhol chamado Ana, nome nada incomum para um
navio naquela poca. Ana navegou primeiro at Veracruz, no Mxico, e na viagem de volta a Cdiz
foi a pique com uma grande carga de prata. Tudo isso aconteceu de fato, comprovei em velhos anais
e registros de barcos.
Voc comprovou que um bergantim chamado Ana naufragou realmente com uma grande
carga de prata em 1790, quando ia para Cdiz?
Isso. Embora, segundo os anais, o navio tenha naufragado com todos a bordo. Nada
indica que tenha havido sobreviventes.
Digamos que no houve mesmo, j que o marinheiro voltou a naufragar na ilha deserta
cinqenta e dois anos depois, sem ter podido voltar civilizao.
Vejo que est prestando ateno. Mas quando saiu de Cdiz, em 1790, levava consigo um

baralho. No sei se preciso contar que existe uma lenda prpria sobre esse estranho baralho, melhor
dizendo, sobre como o marinheiro o conseguiu.
Conte, conte pedi. Quero ouvir tambm essa histria.
O navio, procedente de Sanlcar de Barrameda, antes de se fazer ao mar em 1790,
passou um breve tempo no cais de Cdiz, onde, como de costume, havia ciganos vendendo de tudo,
de laranjas a azeitonas, at charutos, fsforos e baralhos para os marinheiros que iam cruzar os
grandes mares. A lenda conta que nosso marinheiro comprou o estranho baralho de um menino cigano
de cerca de seis anos, chamado Antnio, que muito mais tarde seria conhecido como o lendrio
cantaor El Planeta.
E a idade coincide?
El Planeta nasceu em Cdiz por volta de 1785. Pode verificar isso em qualquer
enciclopdia.
Seja como for, uma grande histria exclamei. Os ciganos so muito engenhosos.
Naquele dia, tambm estava no cais um ano, o que no em si muito surpreendente, mas
a tradio sustenta que debaixo da sua roupa normal ele trazia guizos, isto , como um bufo.
Fitei o rosto macilento de Jos.
Acho que o ltimo trecho da histria deveria ser suprimido falei.
Por qu?
Porque ele estava no baralho. Estava no bolso do marinheiro. Por isso no podia estar ao
mesmo tempo no cais vendo o navio partir. Alm do mais...
Nesse momento senti na cabea algo parecido com um estalo e me interrompi.
Alm do mais? repetiu Jos.
Mesmo se eu estivesse disposto a aceitar que esse ano do baralho mgico no
envelhecesse como os mortais, porque era de esprito e no de carne e osso...
Sim?
...ele no poderia ter retrocedido no tempo. S chegou Europa em 1842, no foi?
Acendeu-se uma centelha em seus olhos azuis. Ele respondeu:
No pode retroceder no tempo o que s de esprito?

Pode, mas s no esprito. O que de esprito pode se mover para trs e para a frente no
tempo.
Jos aquiesceu com ar aprovador.
Voc est se aproximando da chave do enigma. Mas ainda falta uma curva no caminho.
Pode cham-lo de um epiciclo pico, se quiser. A tradio assinala justamente que o ano era de
certo modo fantasia, e o fantstico no envelhece como ns. Por isso o ano podia ser to velho.
Alm do mais, diz-se que o que de esprito pode se mover para trs no tempo, mas no alm da sua
concepo, por isso no existe nenhuma histria sobre o Pequeno Prncipe ou Alice no Pas das
Maravilhas antes de Saint-Exupry e Lewis Carroll as terem contado, embora desde ento haja em
toda parte um sem-fim de referncias a essas histrias.
Eu havia entendido que o ano fora concebido por um marinheiro do outro lado do mar,
e depois de o bergantim Ana ter partido.
Jos aguardava essa pequena objeo.
O Curinga provinha de um baralho impresso na Frana em fins da dcada de 1780. Desde
ento h pelo menos uma pessoa no Velho Mundo que teve uma viso dele, e at esse momento
preciso ele pode retroceder no tempo. Por outro lado...
Sim, diga!
Dizem que foi visto pelas pessoas no cais de Cdiz naquele dia de inverno de 1790, mas
a se perdem todos os vestgios. No h nenhuma lenda que v mais atrs no tempo do que esse dia.
No h rastro dele no tempo anterior a esse dia.
E Ana acreditava em tudo isso? Jos fez um gesto negativo e disse:
Ela conhecia todas as histrias sobre El Planeta, Manuel el Solitrio e seu tio-av, que
morreu faz alguns anos, e no digo que acreditava em tudo isso, at se mostrava um pouco perturbada
de vez em quando por essas histrias de ciganos com as quais fora criada, porque, como voc
sabe, as pessoas costumam relacionar os ciganos com vigarices e mentiras. Mas tinha certeza de que
havia sido o ano dos guizos que ela perseguira pelos jardins do Alczar. Ouvi os guizos, disse
ela. Por isso correra atrs dele. Foi como se tivesse restabelecido a credibilidade da famlia.
E a maja de Goya?
Agora chegamos a ela. Quando o Curinga est no cais vendo o bergantim Ana se afastar,
no bolso do seu casaco h uma coisa esquisita, algo de que, parece, se via obrigado a lanar mo
quando precisava escapar dos bbados que escarneciam dele por ser ano.
O que era?
Um pequeno retrato de uma jovem.

mesmo?
Tratava-se de uma miniatura, pintada com uma tcnica completamente desaparecida. No
era uma gravura em cobre, nem uma pintura a leo, e tinha uma superfcie to lisa que lembrava a
seda. E, sobretudo, tratava-se de um retrato to real, que diziam que o ano era um artista genial com
faculdades sobrenaturais. A imagem que ele mostrava reproduzia o que as pessoas podiam ver.
Mais uma vez me desloquei mentalmente at o Prado, onde estavam dois quadros de uma
mulher que estivera sentada num banco dos jardins do Alczar apenas algumas horas antes de morrer,
e l chegara um ano que havia tirado uma foto dela...
Sei a que retrato est se referindo. Mas essa foto s foi tirada h alguns dias.
Para ns, sim. Para as pessoas do cais de Cdiz, era um retrato mais novo ainda.
O que quer dizer?
Pertencia a vim futuro distante, por isso as pessoas o viveram como magia. Dizia-se que
tinha que ser obra do diabo.
Existem realmente tradies antigas que falam de um ano que levava consigo um retrato
perfeito de uma bela mulher?
Como histrias inventadas, sim, como imaginao de cigano. No creio que as pessoas
acreditassem em tais histrias, mas a lenda manteve seu brilho apesar dos pesares.
A histria do Ano e o retrato mgico uma dessas lendas. At hoje no entendemos quo
estranha a velha histria do ano com o retrato mgico porque a histria em si muito mais antiga
do que a arte da fotografia.
E Goya?
O grande dolo de Goya foi Velsquez, que viveu no sculo XVII, era originrio de
Sevilha e veio a ser o pintor da corte de Filipe iv. O velho mestre pintou muitos anes e bufes, pois
vivia rodeado deles, j que, como se sabe, nos tempos de Velsquez era comum haver na corte anes
e bufes.
E...?
Quando Goya encontrou esse pequeno bufo em Sanlcar de Barrameda, na primavera de
1797, tentou lev-lo fora a seu estdio para retrat-lo.
E o ano resistiu?
Gritou e protestou tanto quanto pde, mas o grande pintor, como sabemos, era surdo

como uma porta e no ouvia os gritos do ano. Por fim, quando o homenzinho misterioso tirou do
bolso o retrato de Ana Maria Maya, o artista o soltou, porque nunca vira nada igual. Estava
terminando La mala desnuda e pintou o rosto de Ana sobre a figura nua, para ocultar a verdadeira
identidade do modelo.
O banco em que Jos e eu estvamos tinha assentos de ambos os lados do encosto, e nesse
momento um senhor de idade sentou do outro lado. Jos esperou alguns instantes antes de prosseguir,
dessa vez sussurrando:
Nunca foi fcil para Ana ser identificada com a mulher do velho quadro, s vezes era um
verdadeiro peso. Mas pode-se imaginar que isso tambm no teria sido nada fcil para um modelo
vivo nos tempos de Goya. Uma mulher cigana que se deixasse retratar nua nessa poca corria o risco
de perder a vida.
Refleti alguns segundos, depois perguntei:
Existe realmente uma tradio cigana que relate essa histria de Goya e do ano do
retrato misterioso?
Notei no rosto de Jos algo que podia parecer um sorriso. Ele negou com a cabea e
respondeu:
As histrias se limitam a contar que o ano dos guizos esteve no cais de Cdiz quando o
Ana partiu e que mostrou o retrato de uma mulher to detalhado e natural que as pessoas ficaram
mudas de espanto. Um dos que ali estavam era o pequeno Antnio, que viria a ser o tatarav de Ana.
Assim, a nica coisa que se pde constatar foi que o retrato j se encontrava em Sevilha desde 1790,
isto , vrios anos antes de Goya pintar sua cigana ou maja nua. Para mim, isso parece mais que
suficiente.
Jos consultou o relgio e disse que precisava ir para a estao. Sugeri acompanh-lo parte
do trajeto.
Subimos lentamente pelo Paseo de Paraguay at a plaza de Honduras, no meio do grande
parque. Jos continuava levando o jornal e o grande envelope spia. Nem me ocorreu que o que ele
tinha nas mos poderia estar destinado a mim. Eu ia meditando sobre tudo o que ele havia dito a
respeito dos naufrgios, de El Planeta, de Manuel El Solitrio e daquele pequeno ano que aparecia
em toda parte.
A histria era a seguinte: um ano se encontra no ano de 1790 no cais de Cdiz dando adeus
a um bergantim prestes a cruzar o mar em direo ao Mxico. Leva no bolso a miniatura de uma
jovem cigana. Parece que o artista conseguiu pintar a mulher exatamente como seus olhos a viram
num grande jardim ou ptio, porque as cores e os detalhes so mais ntidos do que nos melhores
tapetes de seda. Mas que tipo de tcnica ele utilizou, se o papel da pintura tem uma espessura de
apenas um milmetro?

No uma aquarela, nem um leo, nem uma gravura em cobre colorida. O mais estranho no
minsculo quadro talvez seja a superfcie extremamente lisa, como se tivesse sido polida com cera
ou resina. Tambm pelo cais corre um garoto cigano de cinco ou seis anos. o tatarav da mulher do
retrato, e ele que, muitos anos mais tarde, levar a Sevilha o cante flamenco. Mais de cinqenta
anos depois, voltar a se encontrar com o ano em Marselha. Ento no se lembrar de ter visto esse
mesmo ano muito, muitssimo tempo antes, ou talvez se lembre, sim. E ainda: no convs do
bergantim, os marinheiros comeam a arriar as velas, e um deles se vira e acena um adeus para o
ano e o menino cigano, de quem acaba de comprar um baralho. Numa das cartas h um retrato em
miniatura do mesmo ano do cais. Quando o marinheiro abre o baralho numa ilha deserta, aps um
naufrgio semanas depois, ver esse retrato e, nos anos seguintes, o estudar de perto vrias vezes.
Mas ser que lhe passar pela cabea que se trata do mesmo ano que estava no cais quando ele
partiu de Cdiz? Jos disse:
Desde menina, Ana tinha ouvido todas essas lendas do ano do cais de Cdiz, do ano
que pulara fora de uma escuna em Marselha, do ano que se encontrara com Manuel el Solitrio em
Triana e do ano que atravessara to depressa a plaza de la Virgen de los Reyes que os guizos
costurados em seu traje soaram como uma passacale.
Devo supor que no tinha ouvido nenhuma lenda sobre esse mesmo ano dos jardins do
Alczar?
Jos negou com a cabea, pensativo.
Mas durante os ltimos anos esteve bem atenta ao que poderia suceder em 1998. Entre
todas as histrias, a favorita de Ana era a do ano que conseguira salvar a pele mostrando o retrato
mgico de uma moa. Pela maneira como o retrato era descrito nos velhos contos, Ana imaginava que
tinha que se tratar de uma fotografia, apesar de o episdio no cais de Cdiz ter ocorrido muitssimo
antes da inveno dessa tcnica. E havia mais uma coisa, algo bem diferente...
O qu?
Desde que Ana era adolescente, diziam-lhe que se parecia com uma mulher de um quadro
de Goya. Isso a fazia fantasiar, a lisonjeava, embora ela tambm sentisse certa vergonha de se
parecer com uma mulher nua. Depois foi se tomando cada vez mais parecida com a cigana do quadro,
e chegou o dia em que a maneira de se maquiar ou de se pentear j no adiantava. Ela havia se
transformado na Nina dei Prado, e uma no podia mais se dissociar da outra.
Espere a interrompi. Voc passou depressa demais por um ponto essencial.
Do que est falando?
Embora Ana tivesse conseguido mudar de aspecto com a maquiagem ou o penteado, no
tinha conseguido se afastar nem um milmetro do rosto representado no quadro de Goya.
E por que no?

Porque, nesse caso, o quadro de Goya tambm teria um aspecto diferente.


Jos refletiu um instante, depois replicou:
, tem razo. O destino no se deixa retocar. No mais que uma sombra do que
acontece. E talvez eu devesse acrescentar... bem...
O que est esperando?
S naquela manh em que Ana perseguiu o ano pelos jardins do Alczar, repito, s
naquela manh desde que a conheci, ela passou ruge, o que fazia apenas muito raramente, quando
danava.
Detive-me bruscamente e disse:
Era a nica coisa que lhe faltava! Faltava-lhe o ruge nas faces!
Jos olhou quase assustado para mim, e eu acrescentei:
Se Ana tivesse usado ruge em Fiji, eu teria pensado imediatamente no quadro de Goya.
Voltamos a caminhar.
Mas por que ela passou ruge justamente naquele dia ? perguntou Jos. Entende?
Dessa maneira ficava ainda mais parecida com a mulher do velho retrato, ficava idntica a ela.
H algo que se chama sentena do tempo comentei. Alm disso, sua pergunta
equivale a indagar o que vem primeiro, o ovo ou a galinha.
Tambm existe uma coisa que se chama amar seu destino.
Ana alguma vez relacionou sua semelhana com a rnaja de Goya s velhas histrias de
Cdiz sobre o ano e o retrato mgico?
com o tempo, sim. Um tio dela foi o primeiro a interpretar o retrato perfeito da velha
lenda do ano como uma moderna fotografia em cores. Mas, nesse caso, teria que se tratar da foto de
uma pessoa que viveria na Terra muitssimo tempo depois de o ano mostrar a misteriosa imagem no
cais de Cdiz. Porque uma fotografia no mente, sempre tem um modelo vivo. E desde ento isso se
tomou parte da prpria histria. A famlia j sabia que o ano no envelhece como ns, mortais. Mas
o fato de que ele tambm fosse capaz de retroceder no tempo era uma novidade. Nos ltimos anos, os
familiares chegaram at a especular sobre qual das filhas dos numerosos descendentes de El Planeta
poderia ser a mulher do retrato, e insinuavam tambm que a fotografia talvez tivesse sido tirada em
algum momento do ano de 1998. E comearam a ficar atentos aos anes.
E ao fato de Ana ficar cada vez mais parecida com o quadro de Goya...

Sim, alguns opinaram que o crculo se fechara, e surgiram algumas histrias


completamente novas dizendo que o ano tinha vendido seu retrato mgico ao grande pintor.
Uma delas sustenta que a mulher que na verdade posou para Goya foi decapitada por ter se
deixado retratar nua. Segundo a tradio, sua cabea teria sido dependurada numa estaca e exposta
ao escrnio pblico. No se falava abertamente disso tudo, pelo menos no quando Ana estava
presente.
Mas ela devia pensar do mesmo modo!
No dava muita importncia para essas histrias. Era capaz de rir disso tudo. Mas, sim,
pensava do mesmo modo. E isso no tornou mais fcil para Ana a convivncia com a enorme
semelhana que tinha com o famoso retrato de Goya. s vezes no queria sair. Em Sevilha nem tanto,
mas em Madri as pessoas paravam na rua e apontavam para ela, algumas reagiam quase com espanto.
No sei, mas talvez por isso se sentisse to vontade no Jardim Botnico. Creio que se escondia l.
Ana estava estigmatizada. Era como se tivesse uma grande mancha de nascena no rosto.
Para no dizer de morte acrescentei.
O rosto plido de Jos se contraiu, e ele disse:
Porque tem mais uma coisa. Durante cinqenta anos, pressagiou-se que a moa da
imagem mgica morreria quando chegasse mesma idade da maja de Goya, mas...
Hesitou, e com gestos eu o incitei a continuar.
Isso s aconteceria se ela se entregasse a um homem. Era, por assim dizer, o castigo por
ter se deixado pintar nua. Contava-se que ela havia se entregado a muitos homens e que j no era
uma mulher honesta, assim o destino cuidaria de castig-la se, apesar de tudo, tentasse ter uma vida
amorosa.
Virei-me para ele.
Parece-me meio insensato, para no dizer injusto. A mulher que se deixou retratar nua
no era a mulher da foto. Voc no disse que Goya pintou a cabea dela sobre o corpo nu de outra
mulher?
Ele assentiu com a cabea, como se pesasse o que eu acabava de lhe dizer.
O destino no justo nem injusto observou , simplesmente iniludvel. E como .
Por isso sempre acaba tendo razo.
Lembrei-me da leso cardaca de Ana e falei:
Voc insinuou que Ana morreu porque j era idntica mulher do quadro de Goya, e,
assim, tudo se consumara. No poderamos dizer que o modelo de Goya era idntico a Ana quando

morreu porque quis o acaso que a foto fosse feita apenas horas antes de ela morrer?
D na mesma. Isso tambm como a histria do ovo e da galinha, um enigma que nunca
se pode solucionar, seja qual for a ponta por onde se comece. Quando o ano tirou a fatdica foto de
Ana, a histria sobre a foto do ano se confundiu com a histria da semelhana de Ana com a mala de
Goya. O crculo estava fechado. Todo esse enredo de mitos relativo ao ano havia comeado de
alguma maneira nos jardins do Alczar. E ali tambm acabou. Tentei dizer mais uma coisa:
Eu no disse que acredito nessas histrias, e acho que voc tambm no...
Jos fez um gesto para que eu continuasse.
Pergunte o que quiser. Falei:
Ana sofria de uma leso cardaca. No podia danar nem ter filhos, porque no
agentaria grandes esforos. No foi essa perseguio pelos jardins do Alczar to intensa quanto
danar flamenco?
Pelo menos seria sua dana de morte. Mas por que saiu correndo atrs do ano? Porque
ele havia tirado uma foto. Ningum, salvo Ana, sairia correndo atrs de um ano s porque ele havia
tirado uma foto. Mas essa foto que o ano tirou a perseguira a vida toda. Ana tinha sido criada com
ela.
Havamos parado a cada metro e meio desde que nos levantramos do banco do Parterre, e
sempre que cruzvamos com algum, Jos tomava o cuidado de baixar a voz.
Andamos um tempo sem dizer nada. Quebrei o silncio:
Voc disse que o ano de Marselha desenhou um baralho para El Planeta e que, alm
disso, recitou um verso para cada uma das cartas desse baralho.
Ele j andava um pouco mais rpido.
El Planeta se lembrava de alguns desses versos, apesar de terem sido recitados numa
lngua desconhecida dele, e dizem que os anotou num pedao de papel tal como os ouviu. Parece que
esse pedao de papel foi preservado pela famlia at os tempos de Manuel.
Verdade?
E quando o ano encontrou Manuel em Triana, no apenas exibiu um velho casaco que El
Planeta lhe emprestara, como lhe entregou algumas folhas em que havia anotado os cinqenta e dois
versos, dessa vez em espanhol. Manuel el Solitrio pde verificar que os versos anotados em alemo
por El Planeta eram idnticos a alguns dos que o ano lhe dera em espanhol.
E hoje no existe nenhum desses versos?

Jos me lanou um olhar misterioso. Depois disse:


Agora podemos comear a amarrar os fios soltos. De incio no entendi direito o que ele
quis dizer, mas logo voltei a me deslocar mentalmente para Taveuni: estava sentado na varanda do
chal do Maravu e de repente ouvi vozes no coqueiral. Recitei:
A experincia de ter sido criado no nada em comparao com a incrvel sensao de
quem criou a si mesmo do nada e pode ficar de p sem a ajuda de ningum.
Jos arregalou os olhos.
Bravo! exclamou. Voc no s tem uma memria impressionante, como fala um
espanhol bastante bom.
Mordi a lngua. Nesse momento me dei conta de que desde o dia em que nos encontrramos
casualmente em Salamanca tnhamos falado em espanhol.

Vocs sabiam? perguntei. Jos riu.


Soubemos desde o primeiro momento. Mas me deixe comear pela outra ponta. Aqueles
cinqenta e dois versos que o ano entregou a Manuel em Triana estiveram com a famlia desde
ento. Alm disso, algumas das frases se incorporaram a canes de flamenco que so cantadas por
toda a Espanha. Ana conhecia esses textos desde criana.
Eram os textos que vocs... Interrompeu-me:
Cada verso correspondia a uma carta do baralho. Ana e eu de vez em quando jogvamos
cartas com os amigos, e sempre ramos parceiros, e como eu tambm havia aprendido de cor os
velhos textos, tnhamos uma linguagem secreta relacionada com os naipes e os nmeros do baralho.
Vocs trapaceavam?
s vezes sim. Podamos murmurar algumas palavras soltas durante o jogo, e assim
comunicvamos um ao outro as cartas que tnhamos na mo.
Que caras-de-pau! Ento o italiano tinha razo.
Em parte. Mario tinha uma explicao mais esotrica para o fato de que ganhvamos
sempre. Dizia que ramos videntes.
Mas desde o incio era tudo trapaa e engano? Ele no respondeu pergunta, e continuou:
Quando Ana parou de danar, passvamos muitas noites jogando cartas com amigos. Ana
ficava feliz como uma criana quando ganhava, e bem... j que no podia mais danar, pensei que

merecia ganhar. Eu a ajudava a obter esse pequeno triunfo, mas, para dizer a verdade, acho que eu
tambm fui ficando obcecado pelo jogo. No tnhamos filhos, mas compartilhvamos um jogo
infantil. Compartilhvamos uma linguagem secreta, que ningum mais conhecia.
Nunca ningum descobriu?
Tnhamos que nos renovar constantemente, por exemplo, mudando de vez em quando as
palavras-chaves. Isso, somado a outra circunstncia, nos levou a burilar os velhos versos e a inventar
outros novos.
Qual foi essa outra circunstncia?
Quando se descobriu a leso cardaca, ns dois adquirimos uma atitude muito sensvel
ante a realidade. Cada segundo que passvamos juntos era para ns uma ddiva do cu. Quando a
proibiram de danar flamenco e, ainda por cima, a aconselharam a no ter filhos por causa do risco
que isso implicaria, tratamos de redefinir o sentido da vida.
E Ana encontrou um novo sentido?
No que tenha se dedicado a bordar ou fazer croch, por assim dizer, seu temperamento
era forte demais para isso. Mas tnhamos um ao outro e compartilhvamos um sentimento
especialmente intenso da vida. Os mdicos procuravam nos tranqilizar, mas quando uma bailaora
clebre repentinamente proibida de danar, ela fica, poderamos dizer, beira do precipcio. Era
assim que Ana Maria se sentia, e eu tambm, mas com uma diferena importante: Ana estava
convencida de que esta vida no a nica. Tinha uma f cega na vida aps a morte. O que
compartilhvamos era uma vivncia quase transfigurada do milagre que a vida em si, e
transformamos num jogo o encontro de novas palavras e expresses para o que pensvamos e
vivamos. Foram crescendo assim as antigas frases correspondentes a cada carta do baralho.
Guardamos algumas das frmulas do ano e descartamos as outras. Dessa maneira, criamos nosso
pequeno manifesto sobre a vida. E devo acrescentar que pretendamos criar juntos algo que talvez
sobrevivesse a ns. O manifesto deveria ser nosso testamento espiritual.
Quer dizer que vocs continuavam construindo novas frases?
Sim, o tempo todo, todos os dias. O manifesto estava em constante transformao, era
um processo eruptivo. At o ltimo momento inventamos novas frases que substituam as velhas.
Era quase... uma espcie de loucura. Jos negou com a cabea.
De jeito nenhum. Nem to estranho quanto parece. Os ciganos da Andaluzia sempre
colecionaram pequenas frases sobre a vida, a morte e o amor. Assim, desde os tempos de El Planeta
foram nascendo as letras do cante flamenco.
Recitei:

Se existe um Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre


em se esconder. E o mundo no dos que falam alm da conta. O firmamento continua calado. No
h muito mexerico entre as estrelas...
A tive de me calar, porque era s isso que eu recordava das palavras de Ana e Jos,
pronunciadas no coqueiral naquela primeira noite em Maravu. Mas Jos recitou o resto:
Mas ningum ainda se esqueceu da grande exploso. Desde ento, o silncio reinou
ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda possvel topar com a Lua. Ou com
um cometa. No espere que o recebam com amveis clamores. No cu no se imprimem cartes de
visita.
Aplaudi simbolicamente. Em seguida perguntei:
Essa referncia grande exploso ou big-bang, como tambm se diz, no do ano
que encontrou El Planeta em Marselha, certo?
Por que no?
Porque tanto o conceito como a prpria teoria so muito mais recentes.
Olhou para mim com um ar pedante e disse:
Acho que esse espertalho capaz de levar e trazer muitas coisas atravs dos sculos.
Na minha opinio, ele representa essa nsia que o ser humano tem de entender cada vez mais o que
este mundo. Acho confortador pensar que existe um representante nosso capaz de correr entre os
sculos em ambas as direes, levando e trazendo certas mensagens e recados.
Olhei boquiaberto para ele, e Jos se apressou em acrescentar:
Mas voc tem razo. No manifesto do ano s existem as primeiras palavras: Se existe
um Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre em se esconder.
J tnhamos deixado a plaza de Honduras para trs e descamos pelo Paseo de la Repblica
de Cuba.
Talvez seja hora de fazer um resumo observei.
Pois faa!
Quando cheguei a Taveuni naquela manh de janeiro, sentei-me um instante na varanda.
De repente vi se aproximar pelo coqueiral um homem e uma mulher abraados, que pararam na trilha
e recitaram um para o outro estranhas mximas em espanhol; apurei os ouvidos. Vocs no sabiam
que eu estava na varanda, sabiam?
Ele sorriu.

John tinha nos avisado da chegada de um noruegus que talvez pudesse fazer parte da
mesa de bridge, j que naquele mesmo dia fora embora um holands que nos ltimos dias havia
jogado com Mario contra mim e Ana. O ingls nos disse em que chal voc estava e, alm disso, nos
contou que o vira na varanda.
Mas vocs no podiam saber que eu entendia espanhol!
Ainda no, verdade. Se bem que voc h de convir que essa no exatamente uma
lngua minoritria. Meio mundo a fala.
Espere a. Que a metade da arte do mundo espanhola, v l, mas, quanto lngua, no
vamos exagerar.
Durante alguns instantes vislumbrei uma expresso divertida no rosto macilento de Jos.
Prossegui:
Depois toparam comigo na praia.
E voc nos falou brevemente do motivo da sua estada naquela parte do mundo,
despertando nossa curiosidade, pois, como vivamos elaborando novas mximas para o manifesto,
pensamos que talvez pudssemos tomar emprestadas de um bilogo evolutivo algumas idias sobre a
existncia. O que foi ainda mais tentador para ns, porque, por alguma razo, voc optou por nos
falar em ingls, embora aparentemente entendesse o espanhol.
Aparentemente?
O mais importante para um ator assumir o seu papel.
E eu no fiz isso?
Voc se traiu j na praia. Nem Ana nem eu estvamos usando relgio, mas perguntei a
hora a Ana em espanhol. Voc ento se apressou a olhar para o seu e respondeu que era meio-dia e
quinze.
No consegui dizer nada.
Mas, claro, no podamos ter certeza apenas por um episdio isolado. Bem, seguiram-se
muitos exemplos de sua falta de concentrao. Costuma-se dizer que quem mente deve ter boa
memria. Lembre-se que Ana e eu ramos experientes jogadores de cartas e, alm do mais, peritos
em dissimular.
Por que no me desmascararam?
Ana achava emocionante ter... um... bem...
Um o qu?

Digamos, um pblico. Estvamos orgulhosos do manifesto que havamos elaborado.


Melhor dizendo, do produto que estvamos constantemente melhorando. Foi uma delcia bancar um
pouco os misteriosos.
Pois conseguiram.
Tambm queramos arrancar algo sobre a sua teoria da evoluo, e para isso primeiro
tnhamos que nos tornar interessantes para voc. Tnhamos que jogar a isca...
A teoria da evoluo no minha.
Justamente per isso. Ana e eu concordvamos que poderia haver algo a que as cincias
naturais estavam totalmente cegas.
Isso eu entendi. E a que, na sua opinio, as cincias naturais esto cegas?
J falamos a esse respeito. Elas se negam a ver as inter-relaes, o fato de que a
existncia tenha uma finalidade em ambas as direes. O big-bang no foi um acaso.
Desculpe, mas no estou entendendo o que quer dizer.
porque voc no enxerga o mundo como um mistrio.
assim que eu o vejo. Mas no vejo alm de um enigma, um enigma que nem voc nem
eu somos capazes de decifrar.
Tambm possvel encontrar um sentido para o que no compreendemos.
Por acaso voc no est pondo uma finalidade onde no h?
Com um brilho no olhar, ele respondeu:
Volte ao Devoniano. O que v?
Depois de tudo o que eu tinha ouvido, minha memria estava um tanto deteriorada, assim
deixei-me pegar imediatamente.
Vejo primeiro os anfbios respondi. Ele assentiu com a cabea.
Hoje por fim conseguimos ver o sentido do que aconteceu ento. Se tivssemos sido
testemunhas da vida na Terra h quatrocentos milhes de anos, teramos vivido essa experincia
como uma monstruosa exibio do absurdo. Mas o mistrio tambm tem uma coordenada temporal, e
luz da conscincia do homem a vida do Devoniano est repleta de sentido. Foi nosso preldio, foi
o preldio do conceito da vida no Devoniano. No fossem os girinos dessa poca, nunca teria
existido uma conscincia da vida na Terra, nem antes nem depois. No basta honrar os pais.
preciso honrar os filhos tambm.

Ento, o homem a medida de todas as coisas?


No foi o que eu disse. Mas agora nossa conscincia que decide o que tem significado
ou sentido, para nosso intelecto, entenda-se. Assim, a formao de um sistema solar pareceu, naquela
poca, um processo bastante nauseabundo quando ocorreu. Mas foi apenas um preldio.
Um preldio?
Sim, um preldio. E o paradoxo que somos capazes de reconhecer esse preldio, ainda
que s tenhamos aparecido muito, muitssimo mais tarde. Assim, a histria desse sistema solar morde
o prprio rabo.
Como a histria da maja de Goya, que comeou nos jardins do Alczar h apenas alguns
dias e ali tambm acabou?
A mesma coisa se pode dizer do Universo. O aplauso grande exploso s chegou quinze
bilhes de anos depois de a exploso ocorrer.
Meneei a cabea, ctico.
uma forma muito peculiar de explicar.
Mas ns, que s aparecemos quinze bilhes de anos mais tarde, lembramos do que
aconteceu quinze bilhes de anos antes. Dessa maneira, o Universo pde por fim ter conscincia de
si mesmo, embora com muito atraso, do mesmo modo que s se ouve o trovo de um raio distante
muito depois de se ver sua luz rasgar o cu.
Tentei rir, mas no consegui.
Voc sbio a posteriori comentei.
Olhou-me nos olhos, com um olhar quase transfigurado.
A sabedoria a posteriori tambm uma forma de sabedoria. Pode ser sbio olhar para
trs. Somos mais nosso passado do que nosso futuro.
Entendo a idia de que algo que ocorre aqui e agora s ter significado ou sentido luz
de algo que acontecer muito mais tarde.
Se existir um antes ou um depois. O que vemos muito distante no espao, isto ,
bilhes de anos-luz para trs na histria do Universo, ao mesmo tempo a causa dos acontecimentos
do momento presente. O Universo ao mesmo tempo o ovo e a galinha.
Como Ana comentei. Ou como a foto que o ano tirou.
Jos no retrucou, mas disse em seguida:

No sabemos para onde vamos. Sabemos apenas que iniciamos uma longa viagem.
Quando chegarmos ao fim do caminho, encontraremos a causa ou a explicao para o incio dessa
longa viagem. Pois bem, essa viagem em si pode se estender ao longo de muitas geraes. Dessa
forma, nos achamos sempre em estado fetal. Muito daquilo para o que no encontramos hoje um
sentido mostrar sua finalidade na prxima encruzilhada. At o fato mais insignificante poder se
mostrar uma condio necessria.
Explico: quem teria dado importncia a um menino cigano vendendo um baralho a um jovem
marinheiro?
Parei de repente, porque enfim estava me aproximando da chave. No eram esses
pensamentos os mesmos que o ingls expressara em Taveuni? No tinha sido ele que denominara o
Devoniano de estado fetal da razo? Jos continuaria em contato com ele? Teriam mantido estreita
colaborao, no apenas em Fiji mas tambm posteriormente?
Eu j no era capaz de distinguir as idias de um das do outro.
Havamos chegado calle Alfonso XII, e ns dois consultamos o relgio. Faltavam quinze
para o meio-dia.
Acompanhei-o at a estao.
No fim, vocs desapareceram da nossa vista comentei. Vocs se isolaram por
completo.
, quando se comeou a falar muito da semelhana de Ana com algum, e sobretudo
quando lhe pediram que danasse, ns nos retiramos, verdade. No creio que voc possa imaginar
o quanto ela teria gostado de se apresentar.
Depois ela desabou na mesa do caf da manh, e voc lhe deu uma bofetada.
Eu entrava em pnico sempre que isso acontecia.
No me admira.
J estvamos junto da entrada do AVE, e voltei a lhe dizer que estaria em Sevilha para a
missa. Ele ento me entregou o envelope spia e disse:
Isso para Vera e para voc.
Para Vera?
Sim, para os dois.
Nesse caso, no havia dvida de que ele f a lar a com John. Eu tinha certeza, porque eu s
falara de voc com John.

O que h neste envelope para Vera?


Ainda no entendeu? Parecia realmente espantado. Neguei com a cabea. Jos
prosseguiu:
E um presente, mas tambm um fardo. algo que tem que ser compartilhado por duas
pessoas. algo que no aconselhvel para um homem da sua idade no compartilhar.
Olhou outra vez para o relgio e correu para o trem.
Abri o envelope enquanto voltava a p para o hotel. Dentro dele havia uma poro de
fotografias tiradas por Ana em Taveuni. J no quarto, virei as fotos e vi que havia algo escrito no
verso de cada uma delas. Era o manifesto, Vera. Era isso que devia ser compartilhado por duas
pessoas. Era o manifesto que no era aconselhvel para um homem da minha idade no compartilhar.

A LGICA POBRE DEMAIS EM AMBIVALNCIA


E assim que termina a carta a Vera. Foi enviada por correio eletrnico na noite de quintafeira, 7 de maio de 1998, e s depois de um ano eu conseguiria uma cpia.
Prometi acrescentar um amplo eplogo. J o farei, mas primeiro vejamos como Vera reagiu
carta de Frank. O que possvel graas ao fato de que Frank mandou novo e-mail a Vera depois que
esta leu a longa carta e por fim telefonou para ele no hotel.
Estou em minha casa, em Croydon, numa noite de vero, sentado escrivaninha com uma
longa missiva diante de mim, mas no devo deixar de mencionar que me encontrei com Frank no
Hotel Palace no ms de novembro desse mesmo ano, isto , meio ano depois de, tambm no Palace,
ele escrever a carta a Vera. Lembrava-me como ele estava ansioso ante a possibilidade de rev-la
em Salamanca, e quando me encontrei com ele em novembro, no sabia se por fim tinham se visto
nem, em caso afirmativo, como transcorrera o encontro. Eu no tivera nenhum contato com o
noruegus desde que nos despedimos em Fiji.
Seria possvel que Frank e Vera estivessem novamente juntos? Ou Frank estava de passagem
em Madri e sua visita no tinha nada a ver com Vera?
Eu estava sentado sob a cpula, tomando ch com sequilhos e ouvindo a nostlgica verso
para harpa da Bela Adormecida de Tchaikvski, exatamente como Frank, segundo ele descrevera,
numa ocasio anterior. Da minha cadeira junto do bar vi de repente o noruegus entrar na Rotunda.
Estremeci, porque me pareceu uma imensa casualidade encontrar-me com ele no Palace, to longe de
Fiji e de Londres. Teria sido mais provvel que o encontro houvesse ocorrido em Oslo, onde eu
estivera justo algumas semanas antes.
Achei Oslo uma cidade aprazvel, e o que mais me impressionou foi o fato de Frank viver
numa capital europia e, no entanto, a apenas por volta de cem metros de uma terra completamente
virgem. Dei um longo passeio at uma cabana no bosque, chamada Ullevalseter, e de l caminhei at
o restaurante Frognerseter sem cruzar com ningum.
Encontrar-me com Frank no Palace foi como ser pego em flagrante, e fiquei to atnito que
no me levantei imediatamente para cumpriment-lo. Alm do mais, era bvio que ele estava
procurando algum na Rotunda. Passados alguns instantes, descobriu-me e correu para a minha mesa
John! exclamou. Que surpresa!
Sentou-se alguns minutos comigo, e depois chegou a mulher com quem, ao que parecia, ele
tinha um encontro. Eu estava quase certo de que no se tratava de Vera, mas s tive absoluta
convico disso uma hora depois. Ento, e por razes bem particulares, eu fizera uma idia clara da
aparncia de Vera, e isso sem nunca t-la visto. Talvez soe um tanto crptico, mas no eplogo eu
explico em detalhes.

Frank teve tempo de me dizer que estava passando uns dias em Madri, e combinamos para
tomar uma cerveja naquela mesma noite.
Assim poderemos rememorar os velhos tempos falou. Seno, dias como aqueles
acabam sendo esquecidos depressa demais.
Quando ele se foi, esse comentrio sobre a necessidade de rememorar ficou girando na
minha cabea, e tracei um plano bem engenhoso. A nica coisa necessria foi um par de telefonemas
estratgicos, um mais ousado que o outro. O que eu precisava saber era se realmente conseguiria
arranjar tudo e se seria possvel tentar Frank para que viesse. Eu tinha plena conscincia de que
corria o risco de armar uma tremenda encrenca, no apenas para mim, mas tambm para todos os que
inevitavelmente estariam envolvidos.
No vou dizer que essas coincidncias to casuais sejam desejadas, nem pelo destino nem
por qualquer outra forma de conscincia sobrenatural, mas uma oportunidade como aquela s se
apresentaria uma vez na vida, e eu no podia deix-la escapar. Achava-me numa situao precria,
embora deva confessar que hoje no teria a carta de Frank na mo se houvesse subestimado aquela
ocasio que me foi oferecida inesperadamente naquela tarde em Madri.
Voc est com a palavra, Frank. Voc escreveu mais uma nota a Vera, e agora s falta o
final. Depois desse ltimo al, no houve mais correspondncia. Mas um de ns dois tem de relatar o
que aconteceu em Sevilha. Cuidarei disso no eplogo.
Querida Vera,
depois da longa carta, mais este al.
Quando, na quarta-feira ao meio-dia, eu ia da estao ao hotel com um grande envelope
spia na mo, estava com a cabea cheia de tudo o que queria lhe contar.
Resolvi no deixar o quarto no hotel enquanto no acabasse de escrever, porque precisava
das horas que restavam at a quinta-feira noite para que voc tivesse tempo de ler tudo antes de, na
melhor das hipteses, se preparar para ir a Sevilha.
Liguei o computador, mas antes de sentar abri o envelope com as fotos de Fiji. Havia treze
de Prince Charles Beach, treze da linha de mudana de data, treze da cachoeira Bouma e treze do
coqueiral de Maravu. Creio que tanta coincidncia me levou a virar uma das imagens.
Sob o ttulo 9 DE COPAS, estava escrito: ons depois de o sol se transformar numa gigante
vermelha, ainda se podem perceber alguns sinais de rdio dispersos na nebulosa.
Ps a camisa, Antnio? Vem j com a mame! Faltam s quatro semanas para o Natal.
Virei outra foto. Tratava-se do 3 DE PAUS: A voz articulada aqui e agora pelos
descendentes dos anfbios. Sai com a tosse dos sobrinhos dos surios terrestres na selva de asfalto.

Os descendentes dos mamferos peludos perguntam se existe alguma razo alm deste vergonhoso
casulo que no pra de crescer em todas as direes.
Eu percebia as batidas do corao. No verso da terceira foto, vinha o 5 DE ESPADAS, onde
li o seguinte: O Curinga acorda numa almofada dentro de um disco rgido orgnico. Nota como tenta
chegar praia de um novo dia a partir da clida corrente de miragens mal digeridas. Qual a energia
nuclear que acende os coraes dos elfos? Quais so as turbinas que propulsam os fogos artificiais
da conscincia? Qual a fora atmica que une as clulas cerebrais da alma?
Fui virando assim as cinqenta e duas fotos. Era o manifesto, Vera, eu tinha o manifesto
completo nas mos. Era para ns dois, e sentei imediatamente para escrever a carta. Escrevi sem
parar e no me levantei da escrivaninha, a no ser para dormir poucas horas, tomar rapidamente uma
xcara de ch sob a cpula e dar um pulo ao Retiro quando a camareira chegou para arrumar o
quarto. Depois mandei tudo para voc por e-mail, na quinta noite. Acrescentei uma transcrio do
manifesto e precisei que havia optado por organizar o texto em quatro colunas, conforme as quatro
cores do baralho, e na ordem de paus, ouros, copas e espadas. Porm, depois de ter enviado o
manifesto, idealizei um sistema muito melhor para orden-lo, mas voltarei a isso quando nos virmos.
Na breve nota explicativa eu lhe pedia que telefonasse para o hotel quando houvesse lido
tudo, no antes. E voc ligou no meio da noite.
Eu no estava deitado. No sa do quarto o tempo todo, embora bem que teria gostado de
descer um pouco ao bar, depois de ter passado um dia e meio metido ali, quase sem interrupo.
Dava voltas pelo banheiro e pelo quarto, e devo confessar que, quando por fim voc ligou, eu j tinha
esvaziado as duas minigarrafas de gim do frigobar e as duas de vodca tambm.
A primeira coisa que voc disse foi:
Voc um vigarista, Frank. Sabia?
Leu tudo? perguntei.
Sim, cada palavra. Voc um vigarista.
Por qu?
Quem so Ana e Jos?
Acha que eu os inventei?
No exatamente. Acho que so seus cmplices.
Meus cmplices? Em qu?
Em Salamanca aconteceu uma coisa que no lhe contei.

Acho que em Salamanca aconteceram muitas coisas que no nos contamos.


Que coisas?
Comece voc.
Por qu?
Porque foi voc que acabou de dizer que em Salamanca aconteceu uma coisa que voc
no me contou.
que no estou cem por cento certa de que voc no participou dela.
No sei do que est falando. Amanh vou a uma missa de stimo dia, Vera. Voc vai?
Sim, Frank, vou a Sevilha. E ai de voc se no marcar presena. Meu avio sai s dez e
meia.
Fico muito contente.
Mas tenho a sensao de estar sendo vtima de uma espcie de conto-do-vigrio.
O que est querendo dizer?
Ele ligou de novo.
Ele quem?
O tal de Jos.
E um absurdo. Concordo. O que ele disse?
A mesma coisa que voc. Sempre diz a mesma coisa que voc. Voltou a me pedir que
fosse missa. E disse que j era certo que voc tambm iria.
Ele disse a voc que o manifesto era para ns dois. Alguma coisa ele deve querer dizer
com tudo isso.
O qu?
A verdade que no sei. Juro que no.
No foi voc quem mandou que ele ligasse?
Voc acha?

Mas voc estava a par do que aconteceu em Salamanca?


No tenho a menor idia do que voc est falando.
No entendeu por que eu ria tanto. Acho que devemos comear por a.
Est despertando a minha curiosidade.
Bem, a verdade que no sei...
Diga. Fico muito feliz em saber que vou v-la.
Eu tinha conhecido Ana e Jos... Frank? Est ouvindo?
Voc j os conhecia?
Voc no sabia?
Mas quando nos falamos da ltima vez voc me disse que no iria comigo missa porque
no conhecia Ana!
Eu sei, Frank, eu sei.
Sabe?
Eles me pediram que no lhe contasse nada. Disseram que em hiptese alguma voc
deveria saber que eu havia falado com eles.
Quando, p? Quando?
Em Salamanca. Espere um instante. Na noite em que fomos ao rio... Tinham passado pelo
hotel tarde. S foram at a recepo e perguntaram se eu era Vera.
Como poderiam saber?
Ora, Frank, ora...
Que resposta essa?
Voc e eu tnhamos almoado naquele caf da plaza Mayor, quer dizer, no mesmo lugar
em que voc os encontrou no dia seguinte. Eles tinham nos visto ali e passaram pelo hotel para
comprovar que eu era Vera.
Eram assim em Fiji, tambm. Gente esquisita. De certo modo, eram bastante intrigantes...
Lembre-se que foi apenas alguns dias antes de ela morrer.

No paro de me lembrar.
E voc confirmou que era Vera?
Depois me disseram que tinham estado com voc em Fiji. E me pediram um pequeno
favor... Est ouvindo?
Estou esperando que voc continue.
Pareceu-lhes curiosssimo terem voltado a v-lo em Salamanca. Queriam pregar uma
pea em voc, disseram. Eu deveria lev-lo at o rio, e eles passariam ao longe lentamente, para que
voc os visse, claro. Mas tive que prometer que no contaria que eles tinham falado comigo.
Disseram que poderia ser terrvel se voc ficasse sabendo. Assim, cumpri minha promessa.
Nunca na minha vida ouvi nada parecido.
Voc no estava sabendo de nada?
No, de nada.
Eram muito bonitos, claro. Tambm houve outra coisa. A primeira coisa que pensei ao
v-los entrar na recepo foi que ela se parecia muitssimo com a maja de Goya.
E voc no me disse!
No.
Quer dizer que pensou nisso o tempo todo e no me disse nada?
Fiz uma promessa.
E ali beira do rio no me deixou dizer absolutamente nada. No me deixou falar.
Eu no parava de rir. Estava morrendo de rir e, claro, no podia dizer nada.
Voc falou que eu estava inventando histrias para ret-la.
E voc ficou desesperado. Falou pelos cotovelos. Mas talvez eu tenha feito bem em no
ouvi-lo.
Por qu?
Seno, voc no teria escrito sobre o que aconteceu.
E o que acha?

Espantoso... Mas no acredito, Frank. Nesse ponto estou to inflexvel quanto em


Salamanca.
No acredita em qu?
Concordo que ela se parecia com La maja desnuda. Mas no creio que existam bufes
que se movam para a frente e para trs na histria. E voc tambm no.
De todo modo, acredito que ela morreu em Sevilha.
Tem certeza?
Voc no?
Pretendo verificar amanh.
Testemunhei o ataque que ela sofreu em Taveuni. Vi como estava irascvel em Salamanca
e como Jos estava arrasado quando me encontrei com ele no Prado. Quero dizer, ningum mente
sobre a morte da prpria mulher.
No, suponho que no...
No, isso no se faz.
No me entusiasmou o tal primata fmea da Austrlia. Voc poderia ter me poupado essa,
Frank.
que eu estava me sentindo condenadamente s. Foi o que tentei exprimir. Estou
condenadamente s.
No foi nesse sentido que falei.
Foi em que sentido ento?
No tenho escrpulos morais, se o que voc acha. S estou dizendo que no gostei nada
da tal Laura.
No deve pensar nela.
No lhe pareceu uma mulher muito infantil?
Claro que sim. s vezes eu tambm me sinto uma criana.
No gostei. Para ser sincera, achei-a um pouco repulsiva.
J imaginava.

No compreendo por que voc escreveu sobre ela. Foi para ver se eu ficava com
cimes?
Na realidade no foi por isso. Sinto falta de voc.
Mas gostei do manifesto.
para ns dois.
Est aqui diante de mim. Espere um momento... Este, por exemplo, me agrada muito: A
teia de aranha dos segredos da estirpe se estende dos micropuzzles da sopa da matria aos
crosoptergios videntes e anfbios de vanguarda. Rpteis que pem ovos, prossmios acrobticos e
nostlgicos antropomorfos foram prestando com muito cuidado seu testemunho. Escondia-se uma
autopercepo ultralatente bem dentro do crebro do rptil? Algum antropomorfo excntrico
percebia de vez em quando um adormecido indcio do plano geral?
Sim, roubavam como corvos.
No seja to mesquinho... Ou este: No globo ocular colidem a viso e a percepo, a
criao e a reflexo. As esferas oculares de Jano so uma porta giratria mgica em que o esprito
criador encontra a si mesmo no criado. O olho que olha para o Universo c o olho do prprio
Universo.
Eu tinha me esquecido desse.
Devem ser pessoas bem esquisitas.
Foi o que pensei desde o momento em que os conheci.
Mas, claro, no acredito nessas idias.
Est pensando em alguma delas em particular?
Voc no ter esquecido que tem certas obrigaes profissionais, Frank? Quero dizer
que, como teoria cientfica, tudo isso lhe daria uma bela suspenso.
J no tenho tanta certeza.
No vai me dizer que acredita seriamente que uma coisa que acontece hoje pode influir
numa coisa que aconteceu h muito tempo, no ? Ou virou esotrico?
De jeito nenhum. Mas, ao contrrio de antes, agora sinto que a vida tem um significado.
Voc me surpreende.
Se uma pessoa que vive hoje pode ser idntica a outra que viveu h muito tempo, pode

ser que no se trate de mera casualidade.


Repito: voc me surpreende.
No h nada mais surpreendente do que a existncia do mundo. Vivemos, Vera! Surpresa,
surpresa!
Nisso estou de acordo.

Mas no tivemos uma espcie de dogma bsico que reza que a existncia do Universo
parece mais uma casualidade monstruosa? Pelo menos no tem nenhum sentido.
Voc est ficando pesado demais.
Acho que o Universo tem uma finalidade.
Virou religioso?
Chame assim, se quiser. Mas sem outra confisso especfica a no ser a de vislumbrar um
sentido tanto na minha vida como no mundo que me rodeia.
No pouca coisa. E voc no capaz de definir com mais preciso esse sentido?
No estou brincando, Vera. Sabemos como a vida na Terra evoluiu durante bilhes de
anos, e as cincias naturais no se cansam de qualificar em unssono essa imensa criao como uma
longa srie de processos fsicos e bioqumicos, cegos e casuais, e no fundo totalmente carentes de
sentido. J no vejo as coisas assim.
Ento teria que se reciclar em sacerdcio ou curandeirismo.
Oua isto: o ser humano um complicado processo bioqumico que, na melhor das
hipteses, dura por volta de oitenta ou noventa anos, e que no sentido mais profundo no passa do
enganoso mbito da luta de algumas macromolculas para se multiplicar. O nico fim que se pode
atribuir vida humana o que tem lugar dentro de cada uma das clulas, isto , a auto-reproduo em
massa dos genes. Pois um ser humano no passa da mquina de sobrevivncia dos genes. A
finalidade em si o gene, no o organismo. Ento, a finalidade da existncia a sobrevivncia dos
genes, e no o que estes dirigem. A meta o ovo, e no a galinha, porque a galinha nada mais que
um produto do ovo. No mais que o gameta do ovo. Por isso podemos encerr-la numa gaiola!
Voc parece um pouco exaltado. Mas vou deixar passar o que acaba de dizer e tom-lo
como um resumo aceitvel.
No deveria. Daqui a cinqenta anos a maior parte dos seres humanos rir de uma viso
do mundo como esta. Pertencemos a uma gerao de bilogos que comete coletivamente uma reductio

ad absurdum.
Qual ento a finalidade da vida?
J disse que no sei. S digo que o Universo no carece de sentido. A evoluo da vida
na Terra um processo muito mais espetacular do que o mito de criao mais grandiloqente.
Voc est esquisito, muito esquisito.
Concorda que voc tem uma alma?
No sei. No sei se empregaria essa palavra.
Mas concorda que tem uma conscincia?
Claro que sim. Se dissesse que no, seria uma contradio.
Ento voc tem uma conscincia do Universo.
E de mim mesma. Cogito, ergo sum.
Podemos retroceder at a, at Descartes, porque foi quando tudo comeou a descarrilar.
Existe uma matria e uma conscincia da matria. Penso que a conscincia constitui uma parte to
essencial da natureza do Universo que no pode ser apenas um casual produto secundrio.
Primeiro, foi a matria.
Pode ser.
Ainda no vi uma conscincia se manifestar materialmente, mas o contrrio, sim, eu vi.
Espere a. Voc diz que ainda no viu uma conscincia se manifestar materialmente?
Digo.
Exceto o mundo, Vera, exceto o mundo.
Entendo. Mas voc j no se pronuncia como um cientista.
Nesse caso, talvez fosse importante falar de algo que no fosse cincia. Para mim, a
conscincia uma parte mais essencial da natureza do Universo do que todas as estrelas e cometas
juntos.
Mas a matria antes da conscincia. Na verdade, ela primria em relao a conversas
como esta.

Pode ser, j disse. Mas para mim est cada vez mais claro que a matria csmica levava
em suas entranhas a conscincia. A conscincia no um aspecto menos universal da realidade do
que as reaes nucleares nas estrelas.
Juro que no sei. E evidente que voc pensou mais que eu nisso tudo.
O sangue tambm antes do amor.
O que acabou de dizer?
Que o sangue tem que fluir pelas veias antes de sermos capazes de nos amar. E isso
significa que o sangue mais importante que o amor.
Talvez tambm ocorra com isso como com o ovo e a galinha.
Como assim?
Se no fosse pelo sangue, no haveria amor. E se no fosse pelo amor, no haveria
sangue.
Era o que eu queria dizer.
Podemos continuar conversando em Sevilha. So quase trs da madrugada.
Eu s quis dizer que acabei com esse reducionismo desmedido que pesou sobre este
sculo como um pesadelo. J hora de uma mudana de milnio.
E eu me limito a dizer que voc est ambguo demais. A nica coisa que temos para
embasar a cincia so as foras da natureza.
Bah! Tiramos concluses que ultrapassam em muito o que as quatro foras da natureza
dariam de si.
Tem algum exemplo?
O Sol no apenas uma estrela, a Terra no apenas um planeta, o ser humano no
apenas um animal, um animal no apenas terra, a terra no apenas lava, e Ana no est morta.
Qual foi a ltima coisa que voc disse?
Sei l. Escapou, encaixa bem na frase.
Pelo ritmo?
Sim, pelo ritmo.

Tambm gostei desta: O Curinga s est presente em parte no mundo dos elfos. Sabe que
vai embora, e por isso acertou suas contas. Sabe que vai desaparecer do todo, e por isso j est meio
desaparecido. Vem de tudo o que h e no vai para lugar nenhum. Quando chegar ao destino, no
poder nem sonhar em voltar. Ir para o pas onde nem sequer se dorme.
Ento voc tem certeza absoluta de que existe o Pas do Nada?
Infelizmente, sim. Na medida em que se possa dizer que nada algo que realmente
existe.
Ento ainda mais importante nos vermos. Vivemos poucos anos demais.
Concordo.
Na minha opinio, justamente disso que o manifesto trata.
Na minha opinio, trata de que fazemos parte de algo muito importante.
Vou busc-la no aeroporto de Sevilha.
Reservou hotel?
Reservei um quarto no Dona Maria. Fica na plaza de la Virgen de los Reyes, em frente
catedral e Giralda.
Reservou para mim tambm?
Claro. Contava que voc fosse, depois de tanto lhe suplicar, sabe?
Suplicar?
Sim, supliquei. Voc imprimiu?
Na mesma hora. Detesto ler na tela.
Eu tambm.
Agora entendo por que voc me disse que eu o fazia pensar num geco. Achei muita graa
no Gordon.
Imagino.
Voc precisa que lhe falem com severidade.
Mas no voc que se parece com Gordon. Gordon que se parecia com voc. Causa e
efeito, Vera!

Muito engraadinho... Ento, reservou dois quartos?


Reservei as duas coisas.
O que quer dizer com isso?
Reservei um quarto e dois quartos... Al?
Perdi a voz.
Por qu?
Voc muito estranho. E ficou muito descuidado com os princpios da lgica.

D para ser um pouco mais precisa?


No se pode reservar um quarto e dois quartos. Nesse caso, foram reservados dois.
A lgica pobre demais em ambivalncia. Por isso tambm no se presta muito para
resolver conflitos ou processos em geral. A lgica est completamente morta,
Vera.
mais ou menos como no se poder chegar em parte a uma ilha deserta. Ir ou vir uma
coisa que se faz ou no se faz. Est a algo que voc deveria levar em conta. isso, algo que voc
deveria levar em conta, Frank.
No sei se j estou to certo disso. Por um lado, o ano chegou ilha com o marinheiro,
mas, por outro, s apareceu mais tarde.
Creio que estamos mantendo um dilogo de bobos. Eu sou a ilha deserta.
Vera?
Amanh nos vemos.
E logo veremos de que modo nos vemos.
Trata-se de uma idia profunda?
Talvez haja um cu acima deste.
Essa foi mais profunda ainda?

Sei l. J no sei o que estou dizendo. como se algum pusesse as palavras na minha
boca.
o que se chama eludir responsabilidades.
Acabo de me lembrar de uma coisa que Ana disse em Fiji.
O qu?
H alguma coisa fora disto, falou.
Sim, sim, verdade. Espere um instante...
O que est fazendo?
Nada, espere, estou olhando... Vocs vo pensar que foram a um funeral, ela disse,
mas na realidade vo assistir a um nascimento. Acha que ela estava profetizando?
J lhe disse que no sei. S sei que vou pegar o AVE das oito.
Escute... voltei a estudar o quadro de Goya. Estremeci ao v-la em Salamanca.
Voc mereceu.
Mereci o qu?
Estremecer um pouco.
At amanh.

EPLOGO
de John Spooke

Quanto a mim, estremeo quando vejo a grande foto colorida de Sheila. Est numa moldura
preta em cima da escrivaninha em que estou trabalhando, e a se encontra desde que a tirei h alguns
anos diante do velho prdio da prefeitura de Croydon. Sheila devia estar olhando diretamente para a
objetiva no momento em que eu tirava a foto, porque como se olhasse para mim. s vezes tenho a
sensao de que pensou que assim me vigiaria se morresse antes de mim.
Sempre me pareceu doloroso observar fotos ntidas em cores de pessoas que j no vivem.
Para no dizer o contrrio: h duzentos anos deve ter sido muito chocante para um andaluz qualquer
topar com o retrato da formosa cigana nos jardins do Alczar que o ano levava consigo.
Passados trs anos, continua me parecendo impossvel que eu nunca v ver Sheila de novo.
Mas como posso estar to certo de que no vou me reunir a ela? Estou quase certo, mas no de todo.
com a simples existncia do mundo, os limites do improvvel j foram superados. Se o mundo existe,
por que no haveria de existir outro mundo depois?
Porque somos de carne e osso, como os sapos e os morcegos, teria dito Frank. Sim,
concordo, e se h algo que me aborrece, justamente a circulao sangnea. J sou um primata
bastante idoso. Mas no sou tambm um ser de esprito?
Nunca aceitei totalmente a idia de que a alma do ser humano no passa de um absurdo
fenmeno baseado em protenas, como o pescoo da girafa ou a tromba do elefante. com minha
conscincia, sou capaz de perceber todo o Universo. J no estou to convencido de que a alma seja
apenas uma secreo bioqumica.
Sabemos que existem outras galxias. Talvez existam tambm outros Universos, muitos
astrnomos assim crem. Por que a sucesso de um nvel de realidade a outro seria menos provvel
do que uma sucesso no tempo e no espao? Ou, dito de outro modo: por que seria impensvel a
sucesso de um nvel a um metanvel? possvel despertar de um sonho.
No sabemos o que este mundo. Imagino que seja fcil se deixar enganar pelos limites que
o nvel de realidade em que voc se encontra neste momento lhe impe.
E Ana no tinha morrido.
Quando cheguei a Taveuni para participar de um programa de televiso sobre o futuro do ser
humano, fazia anos que no escrevia nenhum romance. Durante a doena de Sheila fui incapaz de
produzir o que quer que fosse, e tambm no consegui comear nada novo nos primeiros anos depois
da sua morte. Nunca deu certo para mim ter dois pensamentos ao mesmo tempo. curioso o quanto
um homem da minha idade pode se sentir amarrado a uma mulher. quase aterrador verificar a que

ponto nossa fora vital pode se debilitar com a ausncia de um ser querido.
Eu sentia necessidade de encontrar pessoas novas para poder voltar a escrever, e em
Taveuni topei com gente bem diferente da que costumo conhecer aqui em Croydon.
Eu precisava me exercitar com novas idias e pensamentos. Talvez por isso tenha convidado
os hspedes do Maravu para uma cpula no trpico.
Tambm em ocasies anteriores eu havia tomado situaes reais como ponto de partida para
um romance. Nunca me faltou imaginao, mas muitas vezes foi difcil para mim inventar
personagens realmente vivos.
Antes de encontrar Frank, eu j havia escolhido Ana e Jos como personagens do romance
que ia escrever. Ana era uma mulher impressionante, de cerca de trinta anos. Era meia cabea mais
alta que Jos, tinha uma longa cabeleira negra, olhos escuros e se movia como uma deusa. Ele era
mais velho que ela, com olhos azuis e uma tez clara demais para ser espanhol. Apresentaram-se
como jornalistas de televiso, mas Jos mencionou em algum momento que Ana tambm era uma
conhecida bailaora de flamenco. Eu fora enviado pela BBC ilha, para me colocar na linha de
mudana de data e dizer algumas palavras sobre tica global e o futuro do planeta. Supunha-se que o
casal espanhol estava l para preparar uma reportagem semelhante para um canal de televiso
espanhol, razo por que nos encontramos algumas vezes no meridiano de cento e oitenta graus. Um
grande nmero de equipes de televiso j havia passado pela ilha, apesar de que ainda faltassem
quase dois anos para a comemorao.
Eu tinha me fixado no casal espanhol por vrios motivos. Quando estavam sozinhos, ou
melhor, quando agiam como se estivessem sozinhos, costumavam recitar um para o outro estranhas
mximas. Faziam-me pensar nas pessoas que falam sozinhas, e digo isso embora fossem dois, porque
no davam a impresso de dizerem algo que o outro no soubesse. Eu no entendia espanhol, mas
ouvia os estranhos sussurros com grande interesse, antes de Frank fazer a mesma coisa. A diferena
entre mim e Frank era que ele entendia o que diziam. Era uma diferena essencial. Eu havia reagido
forma, no ao contedo. J durante o jantar da primeira noite, observei como Frank escutava
disfaradamente os dois espanhis. Quando ele me pediu emprestada a esferogrfica, o prazer foi
meu. De alguma maneira imaginei que lhe dera uma tarefa, sem que ele soubesse.
Houve algo mais, e creio que foi isso que me fez reagir ou, melhor dizendo, espionar o casal
espanhol. Desde o primeiro instante, tive a sensao de ter visto Ana antes. Depois Frank chegou
ilha. Quando comentou que ele tambm tinha certeza de t-la encontrado antes, pus-me a investigar, e
no vou negar que estremeci ao descobrir a verdade. Fiquei estupefato, e a partir desse momento
passei a ver Ana de maneira bem diferente.
Optei por no me precipitar. Tambm no quis dizer nada a Frank, para no deix-lo ainda
mais aturdido do que j estava. Limitei-me a lhe dar uma pequena pista no dia em que partiu de
Maravu. Depois continuei na expectativa. Era uma histria que eu queria levar para casa.
Jamais gostei de falar do que estou escrevendo, pelo menos enquanto no comecei o

processo de escrever. E eu temia que os comentrios pudessem estragar tudo, se meu projeto se
transformasse em assunto de conversa durante os jantares em Maravu.
Quando chegou a Taveuni, Frank j estava no Pacfico Sul fazia dois meses. Praticamente
todos os conhecimentos que possuo sobre essa parte do mundo provm dele.
Conforme o fui conhecendo, foi ficando mais claro para mim que ele teria de ser o narrador
do romance que eu queria escrever. Tive a impresso de que ele e eu faramos uma boa dupla, apesar
da grande diferena de idade. Claro, devo dizer que o sonho que Frank relatou a Gordon, ele tomou
emprestado de mim. Eu que tive um pesadelo certa noite em Maravu, sonhando que no me
lembrava se tinha dezoito ou vinte e oito anos. Acordei logo e no tinha os alarmantes quarenta anos
de Frank, mas os alarmantes sessenta e cinco meus. Levantei-me de um salto e me pus diante do
espelho grande do armrio. Eu era o primata entrado em anos.
Nenhum ser humano idntico a outro, e bvio que existe toda uma variada flora de
caracteres. No entanto, a meu ver no h mais que duas categorias de pessoas: uma, que abarca a
enorme maioria, sente-se contente em viver setenta, oitenta, noventa anos. Suas razes podem variar.
Alguns pensam que ao cabo de oitenta ou noventa anos tero vivido uma rica e longa vida, e que,
ento, ficaro contentes em se estirar de boca para cima e morrer tranqilos e satisfeitos; outros
sustentam que em nenhuma circunstncia querem ficar velhos, necessitar de toda sorte de cuidados e
se transformar assim num fardo para os demais; outros desejam viver mais de oitenta ou noventa
anos, o que pouco sensato, j que a natureza feita de tal forma que no chegamos a muito mais que
isso. Depois vm os que talvez o maior subgrupo consideram um horror a idia de ter de estar
no mundo durante centenas ou milhares de anos. Bem, est certo e em conformidade com a natureza
das coisas. Mas h outra categoria de pessoas completamente diferentes, um reduzido nmero de
indivduos que deseja viver eternamente. So pessoas que padecem de uma anomalia, no sentido de
que no so capazes de entender como poder continuar existindo um mundo quando elas tiverem
desaparecido. Frank era destes ltimos, razo por que me interessou desde o primeiro momento. Essa
era, alm disso, uma condio necessria para que eu o transformasse no narrador do romance.
Nunca me senti identificado com os medrosos que repelem a idia de viver na Terra eternamente.
Quando era mais moo, essa qualidade era uma das que eu sempre buscava nas fases iniciais do meu
relacionamento com outras pessoas. Costumava perguntar: se voc pudesse escolher, gostaria de
viver eternamente? Fui montando assim minha pequena estatstica informal. E cheguei concluso de
que a maioria dos seres humanos deseja morrer. timo! Ainda bem que a natureza est organizada de
uma maneira muito sbia!
Nem sempre coincide de serem os que mais aproveitam a vida os menos dispostos a
abandon-la quando chega a hora. Ao contrrio, os que mais se divertem, costumam ser os que tm
uma atitude despreocupada diante do fato de que a vida v acabar um dia. Isso pode parecer um
paradoxo, mas no , o que se deduz quando se estuda a questo mais a fundo. Os que se negam a
aceitar que a vida se acaba j esto no limite. Sabem que logo vo desaparecer, portanto j esto
meio desaparecidos. Por conseguinte, o importante no se s lhes restam cinco ou cinqenta anos
de vida. nesse ponto que se distinguem dos que aceitam o fato de que um dia tero de abandonar
esta vida sempre que tal fato no se consume cedo demais. Os que querem viver sempre no so
os primeiros a se lanar na pista de dana. No so os que aproveitam a vida. Os danarinos esto

to absortos na dana da vida que no se deixam distrair pela idia de que um dia a festa chegar ao
fim.
Em sua carta a Vera, Frank conta como viveu o breve vo de Viti Levu a Taveuni. J nesse
relato se v claramente a que categoria de pessoas pertence. Levaria um bom tempo para eu ler os
pensamentos que ele havia tido naquela primeira manh na ilha, mas creio que j ento intu por que
circuitos eles se moviam, e iria entender ainda mais nos dias seguintes. Frank pertencia a um raro
grupo de pessoas. Era dos que se sentem oprimidos na Terra pela falta de durao e esprito do
mundo.
Frank conclui a descrio do vo de Nadi afirmando que provocou em mim a sensao
iniludvel de no ser nada mais que um frgil vertebrado no znite da vida. Isso o que ele acha,
pensei, e no porque me custasse reconhecer-me em seus pensamentos, mas porque eu tinha quase
trinta anos mais do que ele, quer dizer, a mesma idade do piloto. Agora, debruado sobre a
escrivaninha em Croydon, uma caprichosa citica me faz sentir de vez em quando pontadas
incmodas. No preciso ser especialista em vertebrados para notar que estou carregando um
esqueleto enfraquecido. Fao, alm disso, tratamento para uma angina do peito e sei que cada
segundo que continuo no mundo deve ser considerado uma ddiva divina. como viver com uma
pistola na nuca. como se o tempo que me resta na Via Lctea eu fosse passar num teco-teco caixade-fsforos com instrumentos defeituosos. No estou nem sequer acompanhado por uma amiga com
quem possa ler o mapa no ltimo trecho da viagem.
Faz trs anos que Sheila morreu, e mais alguns meses que ela foi capaz de atravessar o
quarto e pr sua mo reconfortante na minha nuca. Fazia mais de quarenta anos que nos conhecamos
quando ela morreu. Permito-me mencionar algo to ntimo para assinalar por que agi com tanta
resoluo quando me encontrei com Frank em Madri um ano depois.
Ao tomar o caf da manh com os espanhis no dia em que acabava de pegar Frank no
aeroporto, mencionei que um noruegus havia chegado no vo matinal e que os noruegueses so
considerados excelentes jogadores de cartas. com certeza isso tem algo a ver com os invernos
longos, notei. Eu observara que Ana gostava de ficar at tarde jogando. Era sempre a mais
interessada em arranjar parceiros com os quais competir. Naquela mesma manh tinha ido embora
um holands que jogara contra eles. Quem ocuparia agora sua cadeira mesa do bridge? Eu no,
claro, porque no sabia jogar cartas nem queria aprender.
O baralho uma coisa que associo a Sheila. Ela era capaz de passar tardes inteiras jogando
pacincia enquanto eu trabalhava na mansarda. Sempre ficava contente quando eu descia sala de
estar depois de acabar meu trabalho. Para se dar importncia, fazia-me esperar at o final do jogo, e
quando ela estava de bom humor e queria brincar, eu tinha de embaralhar as cartas para que jogasse
mais uma pacincia. Ao termin-la, levantava por fim a cabea e olhava para mim.
Reparei no chal que deram a Frank quando ele chegou. Alm disso, como nem sempre
havia pessoal na recepo, aproveitei a oportunidade para anotar seu endereo, sua data de
nascimento, e vi que seu passaporte fora expedido em Oslo. Depois indiquei aos espanhis a bure em
que o noruegus estava hospedado e acrescentei que o tinha visto na varanda. Creio que ele se sente

bastante s, falei. A inteno foi boa.


Devo dizer que nem tudo o que aconteceu em Maravu naqueles dias de janeiro aconteceu por
acontecer. No que eu me dedicasse a bancar o alcoviteiro, apenas ajudei a pr em movimento certos
processos sociais cujo andamento, no fosse isso, teria exigido pelo menos uma semana.
Como disse, em primeiro lugar, fui eu que insinuei a Ana e Jos a possibilidade de que
Frank estivesse disposto a substituir o holands no bridge. Fiz isso muito mais por Ana. Em segundo
lugar, fui eu que indiquei o chal em que o noruegus acabava de se instalar. E, em terceiro lugar,
sugeri aos espanhis que tentssemos arrancar do bilogo evolutivo informaes sobre o estado em
que se encontrava sua cincia na atualidade, quase cento e cinqenta anos depois da Origem das
espcies de Darwin, pois me pareceu que devamos aproveitar a ocasio. Na noite anterior, Jos e eu
tnhamos confraternizado numa teoria mundana que dizia ser o homem moderno demasiado pobre no
que optamos por chamar de imaginao do conhecimento.
Se a carta a Vera inclusive o eplogo que a segue realmente acabar numa cpsula do
tempo na linha internacional de mudana de data, daqui a mil anos terei de responder por
brincadeiras como essa, e j est se montando o patbulo. Contudo, naquela altura tero prescrito
todas as acusaes, at mesmo do que fiz em Sevilha quase um ano mais tarde. Porque a histria de
Ana e Jos ainda no terminou, e o relato sobre Frank e Vera tambm no.
Sou capaz de achar consolo no fato de que, apesar do que fazemos ou deixamos de fazer,
daqui a um tempo tudo ter sido esquecido. A vocs, que lero isto daqui a mil anos, peo que a
histria de Ana no se afogue no entusiasmo da entrada em outro milnio.
Li h algum tempo no Daily Telegraph que est sendo planejada a construo de um
Monumento ao Milnio em Taveuni. Por quinhentos dlares, quem quiser pode escrever uma
saudao ao quarto milnio e colocar a nota numa cpsula de vidro. A cpsula ser introduzida no
oco de um tijolo, que aps selado far parte do prprio monumento.
Depois, uma fundao tratar de conserv-lo durante o prximo milnio e de garantir que
sua cpsula seja aberta no ano 3000.
Passar-se-o mil anos, e ento a histria de Ana Maria Maya ser lida nesse lugar, onde o
meridiano de cento e oitenta graus cruza Taveuni. Quando tento imaginar como sero as pessoas que
estaro na linha de mudana de data daqui a mil anos, sempre imagino um ano sentado no
monumento lendo estas linhas.
A carta a Vera se inicia com uma apresentao exaustiva que Frank faz da ilha a que havia
chegado, e no entendo muito bem por que dedica tanto tempo a ela. Explico: o homem est num
quarto de hotel em Madri, tem apenas alguns dias para relatar a Vera a histria de Ana e Jos, e se
pe a discorrer sobre sapos e morcegos! No sei que espao existe nas cpsulas que se podem
comprar por quinhentos dlares, s sei que so introduzidas no oco de um tijolo. Se na minha
mensagem para o futuro no couber tudo o que Frank escreve, terei de tirar algumas pginas daqui e
dali. Por outro lado, quando a carta a Vera for lida em Taveuni no dia l de janeiro de 3000 no

que estou pondo todo o meu empenho , nossos descendentes tero tambm um amplo relatrio de
como era The Garden Island mil anos antes. Pobre gente! Talvez nos odeiem. Duvido que a pomba
cor de laranja continue com seus vos matutinos sobre o lago Tagimaucia.
Duvido que reste algo do frondoso bosque tropical. Por esse motivo ainda no arranquei as
pginas que Frank escreveu sobre as condies naturais em Fiji. Na pior das hipteses, vou me
contentar em colocar um disquete no tijolo selado. A questo se ele ser compatvel daqui a mil
anos. Por via das dvidas, procurarei introduzir algumas folhas com o manifesto impresso. Ele no
requer muito espao.
Sinto calafrios quando uma vez ou outra me pergunto o que poderia ter acontecido se Vera
realmente houvesse recebido a carta de Frank. Pois bem, como vou acrescentar um eplogo, darei um
jeito para que a leia em alguma ocasio. Talvez a ajude a entender melhor o que aconteceu em
SeviIha. Se ela insistir que mais gente deveria ter a possibilidade de ler a histria de Ana, pode ser
que no fim das contas eu me desfaa dessa idia da cpsula do tempo. No adianta nada pr um
escrito numa cpsula do tempo que s poder ser aberta daqui a mil anos se seu contedo j circulou
entre as pessoas de nossa poca. Nesse caso, tudo j estar dito, e o mundo decidir o que deve ser
recordado pela posteridade e o que cair no esquecimento. Sempre zumbem muitas vozes nas
pegadas deixadas pelos seres humanos, vozes de mais.
Se fssemos escutar sobrepostas todas as vozes das geraes anteriores em forma de fundo
sonoro verbal, a situao seria insustentvel. Ou se guarda um segredo durante mil anos, ou se opta
por deixar de faz-lo.
Fui eu quem comeou a falar com Frank dos gecos, porque pensei que dariam mais asco a
mim do que a ele se me tocassem enquanto eu dormia, por exemplo. Pensei que Frank, que se
apresentara como um especialista nessa classe de criaturas, talvez pudesse pronunciar algumas
palavras tranqilizadoras sobre a coexistncia pacfica entre os homens e os rpteis, especialmente
um homem rabugento como eu. Mas ele me deu a entender que tambm preferia ver seu quarto livre
dos gecos, embora no tenha me dito por qu. No entanto, observou que at ento s tinha visto um
geco, mas que tivera a precauo de abrir a porta o menos possvel para que no entrassem
mosquitos no quarto, truque que eu desconhecia. Foi esse geco que recebeu o nome de Gordon,
tomado de uma nobre bebida londrina pela qual sempre senti grande apreo, a tal ponto que Sheila
no parava de fazer comentrios a esse respeito. Quando giro a tampa de uma garrafa
particularmente se no foi aberta antes , ainda me parece que Sheila est me observando.
Frank no apenas pertencia categoria de pessoas que se sentem apressadas pela Terra por
causa da pouca durao e do pouco esprito da existncia. Tambm pertencia aos que sempre ouvem
vozes na cabea.
Sobretudo depois da morte de Sheila, tambm ouo vozes. Continuo tendo longas conversas
com ela, e nem sempre tenho conscincia se falo em voz alta ou se se trata apenas de algo que penso.
Pelo menos sei que uma vez ou outra falo em voz alta, e ela me responde em meus pensamentos.
Sempre foi fcil conversar com Sheila, mesmo quando ela vivia. Quando eu me pronunciava

sobre algo, sabia sempre de antemo o que ela diria, no apenas a opinio que tinha sobre isto ou
aquilo, mas exatamente o que iria dizer, palavra por palavra. Ns nos conhecamos muito bem.
Acho que todo mundo tem sua prpria linguagem, e talvez sejamos particularmente
individualistas em nossa escolha das palavras e expresses mais freqentes, como est vendo,
propriamente dito, por assim dizer, est me entendendo?, sempre achei que, no v que
est dizendo besteira? etc. Quando estou com outras pessoas, costumo prestar ateno em algumas
dessas frases que eram de Sheila e que fazem que, de algum modo, ela continue ao meu lado.
Respondo em voz alta especialmente quando me altero com algo que Sheila diz, embora
saiba de antemo que ela vai dizer isso que me altera. Nesse nvel, nenhuma mudana dramtica se
produziu na minha vida. Pode soar curioso na minha idade, mas sinto falta do corpo dela. Grande
parte das outras formas de convivncia se mantm de certa maneira intactas, no apenas porque
continuamos a conversar, mas por todas as lembranas que compartilhamos, pois tambm nelas
Sheila ocupa um lugar de destaque. Sinto falta at mesmo de que me pea que embaralhe para ela as
cartas da pacincia.
Sheila sempre gostou de pacincia, desde quando era jovem, e essa caracterstica to
curiosa foi uma das coisas que me levaram a me apaixonar perdidamente por ela.
Mais tarde podia odi-la exatamente por essas excentricidades. s vezes detestava que
passasse tardes inteiras jogando pacincia. Lembro de uma vez ter lhe dito que jogar pacincia
considerado um jogo da morte. Ela se ofendeu muitssimo.
Tambm me irritava flagr-la trapaceando para conseguir fechar a pacincia. E agora que
ela no est mais aqui, sinto falta daquilo por que a odiava. Assim se fechou o crculo, que no
vicioso. E mais fcil amar um ser que voc no alcana do que amar algum de quem voc no se
livra.
Tenho um vizinho que diz que falo sozinho. Isso significa que fcil engan-lo. Alegra-me
que ele nunca oua o que Sheila diz, mas suponho que chegar o dia em que no serei capaz de
guardar as palavras de Sheila s para mim. Sei que comeo a ficar velho. Talvez seja cedo demais,
mas j padeo de algo que eu chamaria de incontinncia verbal. Isso pode piorar.
Enquanto as vozes ficarem na minha cabea, no terei de que me envergonhar. Nunca me
senti envergonhado diante de Sheila por continuar conversando com ela. Isso seria inverter as coisas.
Foi ela que deixou atrs de si tanta ressonncia. Est na hora do ch, John. Voc vem? No me
diga que vai pr esse terno! Faz dois meses que lhe digo para lev-lo tinturaria. Achei que
poderamos convidar Jeremy e Margareth para jantar uma noite dessas. Faz tanto tempo que no os
vemos...
No me estenderei mais comentando a verso que Frank d dessa cpula no trpico que
encenei com tanta frivolidade. Em geral, considero sua descrio bastante verdica.
S convm matizar um ponto.

Frank escreve que Ana resumiu sua viso da realidade com trs asseveraes. Primeiro
disse: Existe uma realidade fora desta. Quando eu morrer, no terei morrido.
Todos acreditaro que morri, mas no estarei morta. Logo voltaremos a nos encontrar em
outro lugar. Depois disse: Vocs vo pensar que foram a um funeral, mas na realidade vo assistir
a um nascimento. E, por fim: H alguma coisa fora disto. Aqui no somos mais que efmeros
espritos, que esto de passagem.
Se disse algo do gnero, no nego, e bvio que impossvel lembrar quais foram as
palavras exatas de uma conversa que teve lugar h mais de um ano. Pois bem, as circunstncias me
obrigam a assinalar que o amigo Frank vai longe demais ao ressaltar que Ana relacionou sua viso
dualista do mundo com sua prpria vida, morte e funeral. Ela utilizou frases muito mais gerais para
expressar sua f numa realidade fora desta e numa vida depois da morte. Lembro-me que relacionou
isso a algum assunto comentado tanto por Laura como por mim mesmo, porque disse textualmente:
Talvez voltemos a nos ver em outro lugar e lembremos disto como um sonho.
Se eu no tivesse voltado a me encontrar com Frank meses depois em Madri, a carta a Vera
no conteria tantos pedantismos. Mas saber exatamente como Ana tinha se exprimido seria muito
mais importante do que imaginamos. Eu tambm acho como Frank que ela chegou a comparar
um funeral com um nascimento. Tambm posso confirmar que Jos derramou uma lgrima enquanto
Ana falava, e no creio que fosse porque tivesse cado um cisco no seu olho. Mais tarde tive de me
perguntar se havia alguma relao entre essas lgrimas e a repentina indisposio de Ana um dia
depois.
Frank tem razo quando diz que me retirei logo que o casal espanhol saiu cambaleante em
direo ao coqueiral, e por isso no sei quanto tempo ele ficou ali sentado.
No obstante, tenho motivos para pensar que se deixou seduzir pela mstica naturalista de
Laura, o que tambm se depreende da sua conversa noturna com Gordon. Tive a sensao de que
Frank estava travando uma batalha interior com a finalidade de se livrar de uma imagem demasiado
mecanicista do mundo. Para tanto, as doces perspectivas da moa de trancas negras e olhos estranhos
talvez tenham se transformado numa grata tentao.
Frank relata como se despediu na ltima noite que passou na ilha. Lembro-me de que
acompanhei Frank e Laura com o olhar at que sentaram na varanda. Devo precisar que no tenho
nenhum outro ponto de referncia do que aconteceu o resto da noite, parte o que Frank deixa
entrever em sua carta a Vera.
Voltei para Londres um dia depois de Frank ir embora, mas, ao contrrio dele, fui para
oeste, para Sydney, e ento prossegui via Cingapura e Bangcoc. Por fim, durante esses longos vos,
pude fazer uma espcie de imagem geral de tudo o que registrei em Maravu.
Ana passou mal de novo quando o noruegus se afastou. Aconteceu no coqueiral, diante da
piscina, logo depois de t-lo cumprimentado. Durou apenas alguns minutos, mas dessa vez tambm
Jos reagiu com pnico. Beliscou-a no brao, pronunciou seu nome repetidas vezes e tentou levantar

os ps dela e apoi-los no tronco de um coqueiro, no qual estava pendurado um cartaz com uma
advertncia inequvoca de que caam cocos.
Eu havia transmitido a Ana a preocupao de Frank com a sade dela e seus votos de pronta
recuperao. Tambm fiz alguns comentrios sobre o amor do noruegus pela arte espanhola e de que
ele tinha mencionado o Prado como uma das melhores pinacotecas do mundo. possvel que eu
tenha acrescentado que seu favorito entre os mestres era Goya. Mas no obtive a reao desejada,
porque Jos se mostrou bastante agressivo e disse: Muito bem. Agora por que no nos deixa em
paz?.
Ana parecia tolerar mais do que ele a iniciativa de talar de Goya. Mas, claro, foi ela que
desabou na grama diante da piscina quinze minutos depois. Durante o jantar s os vi de longe e, alm
do mais, j tinham chegado novos hspedes.
Em sua carta, Frank no diz nada do que fez em Oslo at fins de abril. Se continuava vivendo
na rua Sogn, deveria ser penoso subir a ltima ladeira para casa ao voltar a p da universidade. E, se
ia de carro, tambm teria de passar pelo lugar do acidente vrias vezes por dia. Se eu me visse na
mesma situao, acho que teria me mudado. Em Croydon, fao longos desvios para evitar passar em
frente ao hospital em que Sheila foi internada pouco antes de morrer.
Frank e eu tnhamos um sentimento da vida bem parecido, mas me incomodava o fato de que
ele e Vera fossem incapazes de conversar. Tinham perdido uma filha, mas tambm a tiveram juntos.
Sheila e eu tentamos por muitos anos, mas nunca tivemos um filho. Ela contava com as cartas da
pacincia. E eu, com os romances.
Com isso, deixei claro que grande parte do que Frank conta sobre Fiji se baseia na
realidade.
Se tenho um programa literrio, o seguinte: sempre me baseio em situaes reais, na
medida em que tenho acesso a essas situaes. Mas ns no conseguimos ter conhecimento de tudo, e
nessas zonas cinzentas a fantasia adquire certa liberdade de ao. No que concerne s questes
histricas, tais como os modelos de Goya, a coleo de arte de Manuel Godoy ou os pioneiros do
cante flamenco, o material de que se dispe limitado. No entanto, acho necessrio acrescentar que
pode acontecer de um romancista dar com alguma fonte que at ento tenha estado oculta dos
historiadores. E mais ainda: pode at acontecer que o romancista consiga ter acesso a fontes mais ou
menos hermticas capazes de lanar nova luz sobre fatos histricos. Desta vez houve vrios desses
golpes de sorte.
Se ressalto isso, porque quero deixar bem claro que muito do que Frank contou sobre Fiji
e a Espanha autntico.
Pareceu-me inexplicvel a enorme semelhana de Ana com a maja de Goya, e li sobre a
maja desnuda no catlogo do Museu do Prado que esse quadro, cujo enigma ainda no foi resolvido,
um exerccio de pintura intimista. Cujo enigma ainda no foi resolvido, est escrito, no que
nunca ser resolvido. Mas est escrito intimista.

Faz duzentos anos que o quadro foi pintado, e a verdade que na Espanha ainda se
conservam velhas cmodas que guardam segredos de duzentos anos atrs, por exemplo, em Sanlcar
de Barrameda.
Encontrar-me com Frank em Madri foi perturbador para o meu trabalho. No meio da
preparao do meu romance, aparece de repente seu protagonista no Palace e, ainda por cima, no
lugar da ao, porque eu tinha me hospedado no nobre hotel somente porque o imaginara como o
lugar em que Frank escreve sua longa carta a Vera.
Na semana anterior eu havia cometido a imprudncia de ir a Sevilha. No devia ter ido, pois
ali tambm ocorreram coisas inconvenientes para o projeto do romance.
Tive de evitar o ofcio fnebre, o que no fora minha inteno no incio. Ao contrrio, tinha
a iluso de poder descrever uma multido de ciganos de luto por Ana Maria, que havia morrido por
perseguir um ano que tirara uma foto dela.
O que aconteceu em Sevilha?
s vezes acontece que nossas vidas, at mesmo no que tm de mais cotidiano, superam em
muito qualquer histria inventada.
Quando desci ao bar do Palace, Frank j se achava ali sentado, diante de uma cerveja.
Estvamos na metade de novembro, quase um ano depois do nosso encontro em Fiji. Eu ainda tinha
bem ntida a imagem que fizera dele, como uma pessoa um tanto desanimada, no dia em que o peguei
no pequeno aeroporto com dois americanos.
Agora fazia pouco mais de meio ano que ele escrevera a longa carta a Vera no Palace. Ou,
para deixar bem claro: fui eu que imaginei Frank sentado num quarto do hotel em Madri escrevendo
uma longa carta a Vera depois de t-la visto na conferncia de Salamanca. Comea a ser importante
manter separadas as duas histrias. J em novembro de 98, eu tinha escrito parte da carta, mas no
estava me saindo bem. Que fosse encontrar Frank no mesmo hotel era algo que eu nem sequer havia
considerado como uma possibilidade remota. Sabia que ele vivia em Oslo, e embora ele tivesse
estado estreitamente ligado Espanha durante alguns anos, a possibilidade de encontr-lo em Madri
era mnima. Alm do mais, no tinha sido ele que me falara do Palace; o hotel me fora recomendado
por Chris Batt, da nova biblioteca de Croydon.
Quando sentei mesa, o noruegus sorriu expectante e tirou do bolso do palet uma
hidrogrfica Pilot dizendo:
No lembrei de devolver a hidrogrfica que voc me emprestou. Aqui est!
Ri, e por duas razes, porque era eu que deveria estar agradecido a ele.
Eu havia dito que podia ficar com ela comentei. Mas em todo caso a aceitei, porque
me pareceu que tinha certo valor afetivo.

Como vai seu relatrio? perguntei.


Bem, est quase pronto. E seu romance?
Acho que posso responder a mesma coisa.
Est em frias na Espanha?
Eu j estava preparado para a pergunta.
No exatamente.
Pesquisando, quem sabe?
De certo modo, sim.
Est escrevendo sobre algum tema espanhol? Pus um dedo nos lbios.
Nunca falo sobre o que estou escrevendo. E voc?
Posso falar do relatrio, se voc quiser.
O que est fazendo em Madri?
Como ele no respondeu imediatamente, acrescentei:
Veio se encontrar com Vera?
Ela mora em Barcelona.
verdade, lembro de voc ter me dito. Acabou encontrando com ela na conferncia de
Salamanca?
Fez um gesto afirmativo.
Mas no tm muito contato, tm?
Logo veremos limitou-se a responder.
Est bem, logo veremos repeti. No era com ela que voc estava hoje?
Negou com a cabea, pensativo. Era bvio que pensava no que estvamos falando.
Aquela era uma velha companheira de estudos. H muitos anos estudei algum tempo aqui,
em Madri.

E agora est passando uns dias de frias? Comeou a se mexer na cadeira, incomodado:
Sim, um fim de semana improvisado, por assim dizer. Quando criana morei um tempo
em Madri. Meu pai foi correspondente de um jornal aqui durante quatro anos. H sempre alguma
coisa que me faz voltar.
Talvez Vera tambm? Vai se encontrar com ela?
Eu tinha conseguido lev-lo at a, mas no deu para ir mais longe, porque ele respondeu
com um sorriso:
Isto est comeando a parecer um interrogatrio, no acha?
Pois , estava comeando a parecer um interrogatrio. Mas eu precisava saber como iam as
coisas. Alm disso, precisava arrancar dele se tinha alguns dias livres.
Fiz um pequeno rodeio.
Vai visitar o Prado ou lugares assim?
Seu rosto se iluminou, e no creio que tenha sido apenas por eu ter mudado de assunto.
Na verdade tinha pensado em ir at l amanh respondeu. Se voc tiver tempo,
poderamos ir juntos. Sabe? H dois quadros que gostaria de lhe mostrar acrescentou.
Ah, sim, pensei, dois quadros. Perguntei:
Goya ou Velsquez?
Seu rosto tinha um ar misterioso naquele lugar cheio de fumaa de cigarro.
Goya afirmou.
Em que quadros est pensando?
Olhou-me nos olhos, e creio poder afirmar que suas pupilas bailavam de emoo ao dizer:
Voc precisa v-los. Gostaria de observar sua expresso quando os tiver diante dos
olhos.
Deixou transparecer um certo orgulho, como se parte do mrito do que ia me mostrar fosse
dele. Mas logo ficou de p atrs.
Ou sabe a que estou me referindo?
Naturalmente, tinha uma idia de quais eram os quadros que ele queria me mostrar. Ainda

em Taveuni, eu havia me antecipado. Jochen Kiess me emprestou seu computador porttil e um


modern, e no demorei nem trs minutos para conseguir vrias fotos ntidas dos quadros mais
famosos de Goya. Levei um susto to grande que por pouco no abri a porta, sa para o coqueiral em
trajes ntimos e gritei Heureca!. Mas recuperei a calma e encontrei na internet alguma informao
sobre o flamenco em Sevilha. Assim, foi fcil descobrir que Ana era uma conhecida bailaora de
flamenco e que se chamava Ana Maria Maya. Depois tudo aconteceu por si mesmo. No foi curioso
que Laura comeasse a falar do velho conceito hindu de maija no mesmo dia em que fiquei sabendo
que o sobrenome de Ana tambm era Maya? No pude resistir tentao de pr o dedo em sua testa
e cham-la pelo verdadeiro nome. Qualifiquei-a inclusive de obra-prima. Foi exatamente assim
que aconteceu, tal como Frank relata na carta a Vera. Ana era to parecida com a maja de Goya que
devia estar farta dos comentrios que as pessoas faziam sobre isso, e talvez por esse motivo Jos
tenha se irritado tanto ao ver que eu descobrira o sobrenome dela. Desse momento em diante se
isolaram cada vez mais.
Em seguida Ana teve aquela indisposio, que se repetiu depois de Frank ir embora.
Imaginei que ela estava gravemente doente.
H muitos quadros de Goya no Prado falei. Assim ele concluiria que eu no sabia a
que quadro estava se referindo. Respirou aliviado.
Acho que vai se surpreender observou.
Foi assim, cheia de rodeios, que transcorreu a conversa por mais alguns instantes. Acabei
optando por ir direto ao assunto.
Amanh vou a Sevilha falei. Na realidade, estive l alguns dias atrs, mas irei
outra vez este fim de semana antes de voltar para a Inglaterra.
D lembranas. Cumprimente as laranjeiras por mim.
Est prometido.
Eu no sabia se ele estivera em Sevilha, mas ele falou:
Nesta poca do ano a Andaluzia deve estar linda.
agora, pensei. minha chance. Fitei-o em seus olhos castanhos:
Por que no vem tambm?
Ele olhou para mim um pouco confuso, como que pensando: Que histria essa?.
Acrescentei:
Tem uma coisa em Sevilha que eu gostaria de lhe mostrar.
Ele riu ruidosamente, e disse:

O que pode ser?


Pus outra vez um dedo nos lbios.
Voc tem que ver, Frank.
Estvamos quites no que queramos mostrar um ao outro. Frank olhou para o relgio e voltou
a se mexer na cadeira, incomodado.
Acho que no respondeu. Tanto por falta de tempo como de oramento.
Tive uma sensao de triunfo.
Do oramento cuido eu. No problema.
Para dizer a verdade, eu tinha pensado em passar por Barcelona na volta para a Noruega.
Mas terei que ligar antes, sabe como ... fui adiando.
Pode fazer as duas coisas sugeri. Primeiro fica um dia ou dois em Sevilha, depois
volta para Oslo via Barcelona. Em Sevilha voc talvez se bronzeie, o que sempre bom.
O noruegus pediu outra cerveja e ficou pensativo. Enquanto isso, falei por falar:
Prometo que no vai se decepcionar. Acho que vai ter uma surpresa.
Ele fez uma expresso interrogativa que revelava que tinha se dado conta de que eu estava
imitando suas frases. Perguntei:
Ou ser que voc sabe a que estou me referindo? Dedicou-me um amplo sorriso, mas
negou com a cabea. Eu me apressei a acrescentar:
uma coisa impressionante. Acho que entrar para a histria da sua vida como a coisa
mais bonita que voc j viu.
Encolheu os ombros, percebi que estava prestes a se decidir.
Quando voc contava ir?
Amanh ao meio-dia. O AVE sai quase de hora em hora. Almoaremos no trem.
Frank hesitou.
Talvez seja uma boa idia. Na verdade nunca estive em Sevilha. Mas voc h de
compreender que no aceito que pague minha viagem.
Pode aceitar minha oferta. Para mim no ser apenas um prazer, trata-se tambm de uma

valiosa pesquisa.
Voltou a rir ruidosamente, como os escandinavos costumam fazer. Falou:
Espero que no seja eu o objeto da pesquisa. Acendi um cigarro e disse:
Nunca se sabe. Poderamos conversar um pouco sobre rpteis e coisas assim, ou sobre as
espcies em perigo de extino na Oceania. Preciso repassar muitas coisas.
Claro. Pode perguntar o que quiser.
Ficamos sentados no bar at bem tarde, o que nos deu tempo de repassar boa parte da
biologia evolutiva. E Frank tambm contou a trgica histria do acidente que custou a vida da filha.
Horas depois estvamos no trem, a caminho de Sevilha. Eu sabia que me arriscava muito, e
devo confessar que me sentia capturado na minha prpria rede. Mas os dados tinham sido lanados.
Quando o trem parou em Crdoba, Frank jogou de repente a cabea para trs e bateu na testa
como se tivesse esquecido de algo.
Acabei no lhe mostrando aqueles quadros! exclamou.
Mas se negou a me dizer que quadros eram. S repetiu que eu teria de v-los.
Eu reservara trs quartos no Hotel Dona Maria, e Frank perguntou por que eu tinha
reservado trs e no dois. Expliquei que tinha reservado um para um amigo meu que chegaria depois,
embora no estivesse totalmente certo de que o terceiro quarto seria necessrio. Disse-lhe que
noite lhe mostraria uma coisa de que ele nunca se esqueceria. Mas ainda era cedo, e tnhamos
bastante tempo para ver a capital andaluza.
Levei-o catedral e ao Ptio de los Naranjos, e enquanto passevamos entre as fileiras
simtricas de laranjeiras carregadas de frutas maduras, Frank me contou que Laura tinha mandado a
foto que tirara em Taveuni da rara pomba de peito cor de laranja. Achei graa, porque ele no sabia
o que eu havia escrito sobre sua pequena histria na ilha.
Subimos na Giralda, que foi inicialmente construda como minarete, depois reformada e
transformada em campanrio. Dali se tinha uma vista magnfica sobre a cidade branca de ambos os
lados do rio Guadalquivir. Cruzamos a plaza de la Virgen de los Reyes, onde charretes puxadas a
cavalo estavam estacionadas numa longa fila, e entramos nos jardins do Alczar, com seus tanques e
chafarizes refrescantes.
Por toda parte havia palmeiras, e achei curioso que Frank e eu estivssemos passeando de
novo por um palmeiral, era quase como se estivssemos de volta aos coqueirais de Taveuni.
Depois de percorrer a parte mais antiga dos jardins, passamos pela Puerta dei Privilegio
para contemplar o romntico Jardn de los Poetas, com seus dois tanques rodeados de altas sebes.

Frank se deteve de repente e exclamou num mpeto:


Isto ... incrivelmente lindo.
Vi lgrimas brotarem no canto dos olhos dele e pus a mo no seu ombro. Quem sabe no
tinha sido vtima da sndrome de Stendhal, pensei, porque esfregou os olhos.
Talvez para atenuar a emoo, falou:
como se eu j tivesse vivido este momento. Andamos ao longo da muralha e sentamos
num banco na praa de cascalho, diante da Puerta de Marchena. Fazia muito calor, e entrei no caf
para comprar alguma coisa para bebermos.
Instantes depois aconteceu uma coisa muito estranha, e, de certo ponto de vista, foi
justamente a que tudo comeou, embora de outros pontos de vista tambm tenha comeado diante de
uma creche em Oslo, no pequeno aeroporto de Taveuni, nas ilhas Fiji, na ponte sobre o rio Tormes,
entre armazns miserveis do porto de Marselha, no bairro de Triana na margem oeste do
Guadalquivir, no cais de Cdiz mais de cem anos antes ou na propriedade da duquesa de Alba em
Sanlcar de Barrameda, para no citar o que aconteceria em Sevilha mais tarde, naquele mesmo dia.
De um ponto de vista superior, e para mim o mais importante de todos, o mais correto seria
retroceder at o Devoniano, quando os primeiros anfbios subiram a terra nas suas quatro patas to
primitivas, mas, ai, to vanguardistas. E por que no retroceder at a grande exploso de quinze
bilhes de anos atrs, quando foram criados o tempo e o espao? Num instante, os princpios de
todas as histrias couberam num ncleo compacto de uma fora criadora ainda no detonada.
O que aconteceu foi o seguinte: de repente, um ano entrou correndo pela Puerta de
Marchena. Usava um traje esquisito, como se viesse de um baile fantasia. Postou-se com grande
deciso diante de ns, encarando-nos fixamente. Segundos depois, sacou uma mquina fotogrfica e
tirou fotos, primeiro de mim, depois de Frank.
Voc viu? disse Frank.
O ano deu meia-volta bruscamente e meio minuto depois estava olhando para ns de uma
janela do alto, no mirante. De novo apontou a cmara para ns e tirou mais fotos.
Que sujeito estranho, no? disse Frank.
Pelo menos, se comportou de maneira estranha comentei.
Mas o noruegus no se deu por vencido, levantou-se do banco e foi decidido atrs do ano.
Atravs das aberturas da muralha, vi-o correr em cima da Puerta dei Privilegio, e quando voltou,
minutos depois, limitou-se a abrir os braos.
como se a terra o tivesse tragado.
Eram quatro e meia, e o Alczar estava quase fechando. Samos de novo para a plaza de la

Virgen de los Reyes e entramos nas ruelas estreitas do velho bairro judeu de Santa Cruz. Espiamos s
escondidas os frescos ptios e, quando erguamos os olhos, vamos uma sinfonia de balces e
floreiras de ferro forjado. Eu estivera ali fazia menos de uma semana, e pude contar a Frank que as
grades que cobriam as janelas e os ptios tinham um duplo objetivo. Deixavam ver dentro e fora,
contribuindo para criar uma sociedade mais aberta o que impediria talvez a delinqncia , mas
estavam sempre fechadas por motivo de segurana. Antigamente, as jovens donzelas sentavam atrs
das grades de ferro forjado, e o pretendente tinha de ficar do lado de fora, s vezes dias inteiros,
sussurrando ternas palavras amada; assim, vinha-lhe aquele desejo irrefrevel, e ele tinha de se
contentar em comer barra de ferro. Nos meses de vero, grande parte da vida ainda transcorre no
ptio, expliquei, e quando o sol esquenta, costuma-se estender uma lona sobre o espao aberto.
Tomamos uma cerveja na plaza de la Alianza, admirando uma frondosa buganvlia que
trepava por uma fachada atrs da qual se erguia uma palmeira altiva; atravs das folhas dessa
palmeira, vislumbrvamos a Giralda. Como todas as praas do bairro de Santa Cruz, tambm essa
era rodeada de laranjeiras.
Uma hora mais tarde seguimos at a plaza de Dona Elvira, com seus elegantes bancos de
cermica, e de l levei Frank pela estreita ruela Susona. Disse que ia lhe mostrar o segredo de
Santa Cruz. Samos numa pracinha, que originalmente havia sido um ptio coberto, e ali lhe mostrei
um azulejo com uma caveira pintada. O azulejo estava grudado na parede em cima de uma janela e
debaixo da caveira trazia escrito SUSONA.
Esse o segredo de Santa Cruz? perguntou o noruegus.
Fiz que sim com a cabea.
Susona foi uma moa judia que viveu no sculo XV contei. Encontrava-se s
escondidas com um namorado cristo e ficou sabendo que sua famlia, a dela, estava planejando uma
sangrenta revolta contra os principais cristos da cidade. Seu amado estava entre os que seriam
assassinados, e ela o ps a par da conspirao. O pai dela acabou sendo condenado morte, e o
amado de Susona a abandonou pouco tempo depois. Quando Susona morreu, aps uma vida
miservel, declarou no testamento que sua cabea deveria ser separada do corpo e pendurada do
lado de fora da casa onde ela vivera, como exemplo de seu comportamento vergonhoso. A caveira
esteve pendurada a at o sculo xix, quando foi substituda pelo azulejo.
Na praa havia duas laranjeiras, e Frank me perguntou se eu sabia distinguir se uma
laranjeira d frutas doces ou azedas. Como eu no sabia, ele pegou uma folha de uma delas e me
mostrou que debaixo da folha havia outra folha estreita saindo do mesmo talo, o que significava que a
fruta daquela rvore era azeda.
Aproximamo-nos da plaza de los Venerables, onde antigamente existia um asilo para padres
aposentados. Junto da praa havia dois restaurantes. Sentamos a uma das mesas com um clice de
xerez, antes de pedir o jantar. De novo conversamos sobre a evoluo da vida na Terra, e creio que
foi Frank que puxou a conversa, talvez para que eu recebesse alguma coisa em troca do dinheiro que
investira na viagem a Sevilha. Grande parte da conversa foi posteriormente de muita utilidade para

mim. Ele me falou tambm do tuatara da Nova Zelndia. Pensei que at ali havia sido uma
extraordinria coincidncia eu ter topado com Frank em Madri. Mas a batalha decisiva estava se
aproximando, porque j eram quase nove horas. Depois de pagar a conta, levei Frank pelas estreitas
ruelas at a plaza de Santa Cruz. Mostrei-lhe como estvamos perto da grande muralha que nos
separava dos jardins do Alczar, concretamente, do Jardn de los Poetas.
Acho que voc est com os olhos vendados falei. Ele no entendeu, e eu lhe disse que
olhasse bem sua volta. Apontou para a grande cruz de ferro forjado no meio da praa, e eu
comentei que os franceses tinham queimado a antiga igreja que havia naquele lugar e que dava nome
praa e ao bairro. Demos uma volta e meia pela praa que rodeia a grande cruz barroca. De repente
ele reparou em algo. Olhou para mim com um brilho nos olhos e entrou rapidamente no tablao
flamenco Los Gallos.
Nos ltimos tempos no pensei em outra coisa a no ser nos quadros de Goya
exclamou, batendo na testa.
Tinha esquecido que ela era uma das mais famosas bailaoras de Sevilha!
Dei-lhe uma palmada amistosa no ombro.
Vai ser muito divertido ele falou, mas eu no estava to certo disso.
parte um grupo de japoneses, no havia muita gente no tablao. Sentamos a uma mesa que
eu reservara bem perto do palco. Pedimos um conhaque cada um, e Frank, sem dizer nada, ergueu seu
copo para brindar.
O espetculo se iniciou pouco depois. Primeiro desceram pela escada, vindos de uma
galeria no outro extremo da casa, trs homens vestindo cala preta e camisa branca. Caminharam em
meio ao pblico e se postaram no palco. Um deles trazia um violo, e os outros dois tinham como
nico instrumento os rtmicos dedos das mos e uma voz roufenha. O violonista comeou a tocar, e
os outros dois a bater palmas e estalar os dedos.
Ento apareceu Ana. Graciosa e poderosa como uma deusa, desceu majestosamente ao palco
por uma escada de caracol, acompanhada pelos entusiasmados aplausos dos japoneses.
Era evidente que sabiam quem ela era, j que fora em parte por sua causa que haviam feito o
longo caminho desde Tquio, Kioto e Osaka. Ana trajava um vestido vermelho, um xale de seda rosa
e sapatos de um tom vivo de vermelho. Trazia os cabelos negros presos num coque em que se via
uma rosa.
Ana! sussurrou Frank no momento em que ela desceu ao palco.
Assenti com a cabea e disse:
Ana Maria Maya.

esse o nome dela?


Voltei a balanar a cabea afirmativamente.
Maya
Silncio!
Ana comeou a danar acompanhada pelo violo e pelas vigorosas palmas. Era uma dana
apaixonada e mais coreografada do que a que eu tinha visto no mesmo lugar na semana anterior.
Registrei um forte contraste entre sua expresso tensa e concentrada e os suaves movimentos dos
braos, para no falar no elegante bailado de seus dedos, que me fazia pensar numa dana hindu que
vi certa vez nos templos de Orissa.
Depois vieram outros nmeros com outros bailaores, mas Ana Maria Maya era a grande
estrela da noite. Ana danava com os braos e as mos, com os ps e os dedos, o ventre e os quadris:
era orgulhosa, sria, coquete e recatada. Ana era o que eu queria mostrar a Frank em Sevilha. Queria
lhe mostrar a suntuosa celebrao das extremidades elsticas do vertebrado ps-animal. Os
primeiros anfbios deveriam ver, pensei, que agora seus bisnetos danam flamenco em Sevilha, e
para isso eram necessrias todas as extremidades do tetrpode, todos os msculos e vrtebras, e
todas as sinapses coordenadoras do crebro. Mas o que sabiam os primeiros anfbios, quando
andavam ignorantes pela semiescurido do Devoniano entre fetos e licopdios a caminho de seus
encontros amorosos junto de lagoas e charcos cobertos pela vegetao? Estvamos contemplando
uma dana triunfal, altiva e exibicionista, e Proto Amphibia e Proto Amphibius poderiam se sentir
orgulhosos de todos aqueles girinos que foram enchendo o lago dos Fetos e a lagoa dos Eqissetos,
porque no haviam derramado seu smen em vo. Estvamos sendo testemunhas no s de uma dana
triunfal, mas tambm da dana da morte do efmero vertebrado, porque depois cantaram funda e
dilacerantemente sobre o amor e a morte, a traio e a represso.
Houve um intervalo. Aps os aplausos, Ana acompanhou o resto do grupo at a galeria. Mas,
de repente, Jos apareceu junto a nossa mesa. Trazia um beb nos braos, e Frank o encarou,
boquiaberto. O beb no devia ter mais que dois meses. Antes de cumprimentar Jos, Frank olhou
para a criana e em seguida para ele.
... seu? gaguejou.
Jos aquiesceu com muito orgulho e um largo sorriso.
o Manuel falou, e sentou nossa mesa. Naquele instante, Ana tambm veio sentar
conosco.
Que bom ver voc, Frank! Que surpresa! O noruegus estava petrificado.
Que idade tem? perguntou, como se a pergunta se dirigisse mais a si mesmo do que
aos orgulhosos pais.

Dez semanas respondeu Ana. O bilogo se ps a contar nos dedos.


J sabia em Taveuni?
No recebeu resposta, porque naquele momento entrou na casa uma mulher elegante, com
uma bolsa a tiracolo, que se dirigiu diretamente para nossa mesa. Era Vera.
Uma barriga redonda evidenciava que faltavam poucos meses para ela dar luz.
Vera?
Pela segunda vez naquele dia, Frank bateu na testa, desconcertado. Talvez a sensao de j
ter vivido aquele momento tivesse se repetido, de todo modo no era a primeira vez que ele via Vera
com o ventre avultado.
Vera lhe deu um grande abrao. Eu expliquei:
Andei com o nome de Vera no meu caderninho desde que voltei de Fiji. Liguei para ela
de Madri duas vezes, depois que voc e eu nos vimos ontem tarde. Achei que ns cinco deveramos
nos encontrar. Melhor dizendo, ns seis. Ou sete. Ontem noite tive a idia de convid-la para vir a
Sevilha.
Eu sabia que Frank no tinha visto Vera desde que se encontraram em Salamanca. O
noruegus pousava o olhar repetidas vezes na barriga da mulher, e quando o retirava, eu intua nele
uma dor profunda. Esforou-se o mais que pde para conservar a alegria que a situao requeria
quando, apontando para a barriga de Vera, disse num fio de voz:
Em boa hora.
Segundos depois, virou-se para mim e me olhou nos olhos, como que me censurando por
alguma coisa. No pude adivinhar se era porque eu tinha convidado a futura mame para ir a Sevilha
ou porque havia mantido o convite em segredo.
Vera sorriu, um pouco tmida, e era bvio que no estava muito vontade naquele momento.
Senti pena dela, j que era eu o responsvel por sua vinda. No teve tempo para agradecer a
felicitao de Frank, porque o violonista e dois cantaores voltaram a descer da galeria. De novo
atravessaram a sala e subiram no palco. Quando sentaram, a rainha do flamenco desceu pela escada
de caracol como uma diva ex machina.
Vera estava entre mim e Frank, e encarou primeiro um depois o outro, dizendo numa voz
bem baixa:
Acho que j a vi antes.
Apesar de aturdido, Frank no pde deixar de sorrir.

Olhou para mim, e suponho que ns dois pensamos como, em Maravu, tentamos cada um de
nosso lado recordar onde tnhamos visto Ana antes.
Ele olhou para Vera e disse por fim:
Pense no Prado.
No Prado?
Ou em Goya, se preferir.
Os olhos de Vera fixaram o infinito. Depois ela disse numa voz to alta que receamos que a
tivessem ouvido at no palco:
La maja desnudai
Tanto Frank como eu assentimos, orgulhosos, como se por magia houvssemos trazido de
volta vida o mtico modelo de Goya. Assim, Frank no precisaria me levar ao Prado.
idntica! sussurrou Vera, emocionada.
Silncio! falei, e a dana comeou.
Uma hora e meia depois, terminou o espetculo. Apesar de j ser uma e meia, puseram uma
grande mesa com tapas e manzanilla junto do bar. Ana e Jos permaneceram ao fundo, enquanto
Frank, Vera e eu aproveitamos a ocasio para fazer um resumo, o que j se tornara mais que
necessrio. Senti-me responsvel por tudo o que eu tinha encenado, e supus que iriam precisar de um
moderador.
No quero que se sintam incomodados com a minha presena disse. Mas sou o
nico que conheo as duas partes do assunto. Isso acontece quando dois adultos no so capazes de
conversar entre si.
Os dois estavam igualmente nervosos,, como se se encontrassem diante de um severo diretor
de colgio, tendo de responder por suas travessuras.
Talvez tenha razo comentou Frank, apontando outra vez para a barriga de Vera.
Faz apenas algumas semanas que nos falamos por telefone; foi at uma conversa muito agradvel.
Voc poderia ter dito que estava grvida.
Vera havia ficado muito sria.
Fui covarde admitiu. No me atrevi.
Frank me olhou de esguelha antes de voltar a encarar Vera. Ento falou:

Suponho que a criana tenha um pai.


Frank...
Alm do mais, o perodo de separao j terminou. Quero dizer, tudo bem. Pode voltar a
se casar.
Vera me fitou perplexa, mas eu no quis ajud-la, eles teriam de resolver o assunto por conta
prpria. Limitei-me a fazer uma expresso grave.
Ela pegou a mo de Frank, mas ele a retirou imediatamente. Com um olhar suplicante, Vera
disse:
O filho seu, Frank.
O rosto de Frank adquiriu uma cor que me lembrou a cor do de Ana quando ela desabou na
mesa do caf da manh em Taveuni. Depois ele enrubesceu e respirou com dificuldade.
Quase pude ouvir sua presso aumentar. Por um instante, receei que ele esbofeteasse Vera.
Falou com voz firme:
Isso completamente impossvel. Ela perguntou:
Voc no sabe contar?
Ora... est zombando de mim?
Eles tinham chegado mais ou menos at a quando fiz um sinal para o garom e pedi que
trouxesse outro conhaque para Frank. Era preciso acalm-lo.
Vera se apressou a dizer:
Espero que no tenha esquecido que passamos a ltima noite em Salamanca juntos. Voc
no tinha tomado tanto vinho assim, tinha?
Frank se virou para mim e disse:
Voc tem pacincia para ouvir essas besteiras?
Tenho respondi simplesmente. Vera prosseguiu:
No me atrevi a lhe contar, Frank. Tnhamos feito a solene promessa de no reatarmos.
Mas ficamos hesitando diante da porta do meu quarto, lembra-se, voc entraria ou no?
Concordamos que aquilo a que chamamos de um interldio no significaria o princpio de uma
reconciliao, porque nosso caso tinha acabado.

Sim, de fato foi isso que dissemos admitiu Frank.


Depois eu falei que no havia risco nenhum, pois aquele era o dia mais seguro do ms. E
quando, contrariando todo prognstico, fiquei grvida, pensei logo em Sonja.
No tinha a menor dvida: eu queria ter aquele filho. Estava disposta a ser me solteira, e o
avisaria logo aps o parto, claro. Mas tinha que esperar, poderia dar errado desta vez tambm... Quis
deix-lo livre para escolher se teria contato com a criana ou no, e essa continua sendo a minha
idia.
Frank no tentou ocultar as lgrimas.
Continue, por favor.
Ento ligou para mim um tal de John Spooke dizendo que estivera com voc em Fiji e que
por acaso vocs tinham se encontrado de novo em Madri. Este fim de semana voc provavelmente
estaria em Sevilha, contou, e me convidou para uma coisa que chamou de o espetculo de flamenco
do sculo, no que, com certeza, no exagerou:
Ana fantstica. Pensei que talvez essa fosse a oportunidade para explicar tudo a voc. Isso
foi ontem tarde, mas depois ele voltou a telefonar no meio da noite, s para confirmar que voc iria
a Sevilha. Disse que tinha comprado uma passagem de avio que eu poderia retirar no aeroporto de
Barcelona. Disse tambm que achava que voc ainda gostava de mim. Em seguida me repreendeu
pela maneira como voc e eu nos arranjamos depois do que aconteceu em Oslo.
Como Frank permaneceu em silncio, ela prosseguiu:
Voc me perdoa, Frank? No deve se sentir obrigado a faz-lo por causa do meu estado,
no isso, mas pode me perdoar?
Quanto tempo voc vai ficar em Sevilha? perguntou Frank.
No sei. A passagem para domingo s trs e meia da tarde. E voc?
No sei. Talvez at segunda.
Ainda precisavam de um mediador. Intervim:
Vocs vo ficar aqui o mesmo perodo e vo ter que decidir se depois voltam para Oslo
ou para Barcelona. Seno, exijo que me reembolsem todas as despesas.
No tive tempo de dizer mais nada, porque nos chamaram para a grande mesa com pratos e
copos, tapas e manzanilla. Percebi, porm, que Frank ps a mo direita no ventre avultado de Vera e
que ela ps a mo sobre a dele.
Lembrei-me de algo que Ana, de acordo com a carta de Frank, dissera no carro ao voltarem

da linha de mudana de data: Na escurido dos ventres avultados nadam a todo instante vrios
milhes de casulos de uma flamante conscincia do mundo. Desvalidos elfos de acar saem por
presso um a um, quando esto maduros e so capazes de respirar. Ainda no podem tomar outro
alimento seno um adocicado leite de elfo que sai jorrando de um par de suaves botes de carne de
elfo. Tambm me ocorreu outra coisa. Sentados no coqueiral de Maravu, quando todos tnhamos
falado de nossas crenas, Ana havia expressado sua f numa realidade fora desta. Talvez voltemos
a nos ver em outro lugar e lembremos disto como um sonho, dissera. Mas suponho que pude tomar a
liberdade literria de deixar que Frank enfeitasse e ampliasse essa frase em sua longa carta a Vera.
Pois ali estvamos reunidos de novo, e Ana no tinha morrido.
Bebeu-se muita manzanilla, e rememoramos muitas coisas de Fiji. Alm disso, tnhamos uma
pessoa a quem contar, e Vera nos ouviu a todos. Riu com vontade quando lhe falamos de Bill e
Laura, mas eu no lhe disse que Frank e Laura foram para o chal de Frank com uma garrafa quando
nos despedimos naquela noite.
Ana e Jos tinham ido a Taveuni para preparar um programa de televiso sobre o sculo xxi,
e uma das seqncias seria gravada na linha de mudana de data. O programa foi feito, fora ao ar
fazia tempo, e Jos deu a Frank um vdeo para que o visse. Ana acrescentou que o programa inclua
uma pequena entrevista com Frank em que ele falava da diversidade biolgica e da ameaa contra os
velhos habitats da Oceania.
Frank e eu contamos que ambos tivramos a sensao de ter conhecido Ana antes de v-la
em Taveuni.
Ai, por favor! riu Ana. Escondeu a cabea entre as mos e disse:
Vocs nem imaginam quantas vezes me disseram isso.
Expliquei que eu havia entrado na internet e logo encontrara imagens ntidas da maja de
Goya, alm da informao sobre a famosa bailaora Ana Maria Maya.
E depois voc ps um dedo na testa de Ana, insinuando dessa maneira que tinha
encontrado um artigo sobre ela na internet acrescentou Jos. Eu achei que vocs haviam
comentado entre si que j a tinham visto antes, e sei como Ana odeia que a reconheam, seja como a
bailaora de Sevilha, seja como a maja de Goya. Voc at usou a expresso obra-prima ao falar de
Ana, no foi, John? Estvamos em Fiji, raios! H quem abuse da internet.
Vocs sabiam que Ana estava grvida? voltou a perguntar Frank.
Os dois negaram com a cabea.
Talvez tenha sido por isso que ela ficou enjoada naquele dia.
Jos respondeu:

Soubemos mais tarde. Fiquei com muito medo. Achava que Ana tinha tido um choque
anafiltico, porque ela sempre foi alrgica a picadas de inseto. Sem refletir, considerei que uma
bofetada estimularia a produo de adrenalina.
Assim transcorreu a conversa, e novas garrafas no paravam de aparecer na mesa. Frank
lembrou inclusive que tinha separado os dedos para espiar Ana quando ela se banhava nua na
cachoeira Bouma.
Foi a que me dei conta de que s tinha visto seu rosto garantiu. No sou um
voyeur.
Ana riu.
Com certeza eu fiquei ainda mais parecida com a maja de Goya algumas semanas depois.
Despedimo-nos por volta das quatro da madrugada, e eu acompanhei Frank e Vera pelas
ruelas estreitas do bairro de Santa Cruz at o Hotel Dona Maria. O recepcionista da noite nos
comunicou que no havia aparecido nenhum hspede para ocupar o terceiro quarto reservado. Frank
e Vera se fitaram por um instante: talvez tenham se lembrado de uma situao parecida diante de
outro quarto de hotel em Salamanca, trinta semanas de gravidez antes. Desataram a rir em unssono.
Acho que estamos bem servidos de quartos falei.
Mas o senhor talvez pudesse me arranjar uma esposa.
A ltima coisa que disse a Frank e Vera antes de nos darmos boa-noite foi que eu tinha um
carto-postal meio rasgado da Sagrada Famlia guardado na minha escrivaninha de Croydon e que o
mandaria um dia desses.
O sol brilhava alto sobre a capital andaluza quando no dia seguinte samos para passear,
como se fssemos uma grande famlia. Ana e Jos haviam chegado ao Hotel Dona Maria com Manuel
num carrinho de listas vermelhas e pretas. Atravessamos a plaza de la Virgen de los Reyes, passamos
em frente ao Arquivo Geral das ndias e chegamos Puerta de Jerez; depois descemos pelo Paseo de
Ias Delicias ao longo do rio Guadalquivir, at a entrada do Parque de Maria Luisa, o maior dos
muitos osis de Sevilha. Esse parque foi doado pela infanta Maria Lusa cidade em 1893, e se
transformou mais tarde no marco da Grande Exposio Ibero-Americana de 1929.
Com seu labirinto de veredas e caminhos de pedestres, caramanches e pavilhes, grutas e
morros artificiais, flores e arbustos, cantos sombrios e milhares de rvores, o Parque de Maria Luisa
hoje em dia um dos jardins mais frondosos da Europa.
Entre os pavilhes, nos fixamos especialmente no mexicano, inspirado na cultura maia. Jos
contou que o pavilho tinha sido usado como maternidade depois da Grande Exposio, e tanto a me
recente como a futura registraram aquilo com muito interesse. Frank comentou que maya era uma
palavra dos ndios americanos, assim como dos hindus, mas era bvio que no se tratava de um

parentesco lingstico. O comentrio pareceu gratuito a Jos, que disse que flamenco em espanhol
tambm o nome de uma ave pernalta, sem que haja nenhum tipo de parentesco etimolgico. Ana e
Jos contaram que certa vez haviam ido em peregrinao a Saintes-Maries-de-la-Mer, onde Ana
danara flamenco num grande encontro de ciganos de toda a Europa. E na Camargue tinham visto
todos os flamingos do delta do Rdano.
Fomos Plaza de Amrica, onde se encontra o museu arqueolgico. Toda praa estava
coberta de pombos brancos, e Ana comprou um saquinho de sementes de cnhamo. No mesmo
instante, ela desapareceu sob uma multido de brancos e esvoaantes descendentes dos surios, e
Frank contou a histria da foto que Laura conseguira tirar da pomba endmica de peito cor de
laranja.
Depois entramos no parque. Ana e Jos se revezavam empurrando o carrinho do beb, e
Frank e Vera estavam mais absortos um no outro do que eram capazes de imaginar, porque Frank
sempre espiava Vera as escondidas quando ela olhava em outra direo, e Vera olhava quase sempre
para Frank quando ele olhava para o menino ou para Ana e Jos. A nica coisa que evitavam era se
olharem diretamente nos olhos.
Pedi a Ana e Jos que falassem um pouco das razes do flamenco na Andaluzia. Contaramnos sobre El Planeta e o clebre aficionado Serafn Estbanez Caldern, que havia recebido o
apelido de El Solitrio. No livro Contos andaluzes, de meados do sculo passado, ele apresenta uma
srie de descries vivas do ambiente flamenco na Sevilha de ento, particularmente no conto Un
baile en Triana. com razo, El Solitrio podia ser considerado o primeiro flamenclogo.
El Planeta e El Solitrio? repetiu Frank.
Ana aquiesceu com a cabea, e Frank parecia um mestre em fazer conexes, porque falou:
Isso me faz pensar em Laura. Ela estava lendo Loncly Planei.
Impressionante admitiu Jos.
Ficamos apreciando um grande cartaz que mostrava as aves que viviam no parque, e creio
que foi ento que Frank mencionou que tnhamos visto um curioso ano nos jardins do Alczar.
Ana deu um largo sorriso.
Ele vive l disse.
Vive l?
o que dizem. Corre pelos jardins tirando fotos dos turistas com uma polaride, e depois
as vende a preos exorbitantes na sada. Dizem que vive na Galeria dei Grutesco. Eu me lembro de
sempre t-lo visto por ali. Ningum sabe a idade dele.
Samos para a plaza de Espana, que foi construda para a Grande Exposio Ibero-

Americana. Tem formato de meia-lua, canais com pontes inspirados nos de Veneza e um grande
palcio em forma de semicrculo que serviu para apresentar a indstria e o artesanato espanhis.
Passamos por uma das pontes, e Ana e Jos nos levaram at uma arcada esquerda onde nos
mostraram os detalhados mosaicos de azulejos que ilustravam os acontecimentos mais importantes de
cada uma das provncias espanholas, assim como os mapas e escudos dessas provncias. Jos contou
que a Espanha tem cinqenta provncias, alm das duas cidades autnomas, Ceuta e Melilla, no
Marrocos.
Perfazem um total de cinqenta e duas disse Frank.
O mesmo nmero das circunscries eleitorais fijianas que preenchem seu Parlamento.
Esse jogo de associaes entre Frank e Jos j tinha virado mania, e Jos replicou:
O nmero de cartas de um baralho francs. Demos uma surra em vocs, lembra-se?
No me faltavam motivos para achar graa de se ter falado tanto, primeiro, da palavra mai/a
e, agora, do nmero 52. Julguei ter superado todos quando intervim:
Ou como o velho calendrio maia. O ano astronmico tinha trezentos e sessenta e cinco
dias, mas a cada duzentos e sessenta dias se completava um ano ritual. Para que a conta desse certo,
o calendrio tinha um ciclo de cinqenta e dois anos.
Ana olhou para mim, e de novo tive a sensao de estar trocando um olhar com a maja de
Goya.
Est brincando disse.
No estou, no objetei. Cinqenta e dois anos astronmicos somam dezoito mil
novecentos e oitenta dias, e se voc dividir esse nmero pelos duzentos e sessenta dias do calendrio
festivo, ter setenta e trs anos rituais. Alm do mais, os duzentos e sessenta dias eram repartidos em
treze meses.
J que estvamos falando de calendrios, e era eu que tinha a palavra, prossegui:
Imagino que vocs se lembram como comearam os planos para a comemorao do
milnio em Fiji.
Estvamos l por causa disso observou Jos. parte a Antrtida e uma estreita
faixa da Sibria, as ilhas Fiji so o nico lugar da Terra cortado pelo meridiano de cento e oitenta
graus, o nico lugar do planeta onde voc pode passar de um dia ao outro sem botas de neve.
Assenti pacientemente.
Mas no ouviram as ltimas notcias? Jos negou com a cabea, e eu continuei:

Em virtude de uma srie de questes relativas a linhas de mudana de data, horrio de


vero e horas do nascimento do sol, houve uma grande polmica entre vrias ilhas do Pacfico sobre
qual delas entrar primeiro no ano 2000. Quis o acaso que somente Taveuni e outras duas ilhas Fiji
estejam realmente situadas no meridiano de cento e oitenta graus, e a fim de chegar antes de Tonga e
da pequena ilha Little Pitt, Fiji introduziu o horrio de vero a partir deste ano. Faz s algumas
semanas que adiantaram seus relgios uma hora. Mas no tudo...
Continue! pediu Frank. No vai me dizer que voc construiu um hotel de luxo na
linha de mudana de data?
No exatamente. Mas no meridiano de cento e oitenta graus, onde Ana e Jos
entrevistaram Frank sobre as espcies em perigo de extino na Oceania, vai se erguer um
Monumento ao Milnio em que todos os que quiserem podero introduzir uma cpsula do tempo, que
s ser aberta daqui a mil anos. Voc escreve uma saudao ao quarto milnio e a pe numa cpsula
de vidro, que introduzida no oco de um tijolo; este, por sua vez, selado e coberto de cimento,
passando a fazer parte do monumento. Cada cpsula custa quinhentos dlares, e existe uma fundao
que vai se encarregar de conservar e manter o monumento nos prximos mil anos, e que, alm do
mais, garante que as cpsulas sero abertas durante uma cerimnia solene no dia l de janeiro de
3000.
No sei se tenho algo a dizer notou Jos. Falta muito tempo. E voc?
Estive pensando em pr na cpsula um manifesto do sculo xx respondi.
Um manifesto? perguntou Jos. Um manifesto poltico?
Neguei com a cabea.
Escrevi uma espcie de relatrio sobre aquela cpula no trpico que organizamos no
Maravu Plantation Resort. No lhes parece que devemos deixar um pequeno resumo de nosso
encontro na ilha?
Todos riram.
Ana falou que as provncias espanholas estavam representadas em ordem alfabtica, de
lava a Zaragoza, e quando nos aproximamos da arcada, apontou para a balaustrada e recitou:
lava, Albacete, Alicante, Almera, vila... Vera a interrompeu:
Meus pais dizem que fui concebida em Almera, num povoado chamado Vera. E por isso
me deram esse nome.
Aproximou-se do mapa de Almera e mostrou um povoado chamado Vera.
Quando chegamos ao de lava, Ana olhou para Jos e disse:

Posso revelar um segredo?


Lembrei-me de repente como, em Taveuni, Jos a impedia de vez em quando de responder a
certas perguntas que lhe fazamos. Dessa vez se limitou a encolher os ombros, dando a entender que
j no restavam obstculos.
Ana contou:
Jos e eu passeamos por aqui muitos domingos, e com o passar dos anos fomos
inventando uma pequena histria para cada provncia da Espanha. Quando estamos viajando,
tentamos lembrar cada histria na ordem correta, ou inventamos novas histrias.
Frank e eu trocamos um olhar cmplice. Por fim se esclarecia o eterno murmrio do casal.
Eu no entendia o que eles diziam um para o outro, e por isso necessitara de Frank como intrprete e
mediador, funo que ele ignorava por completo.
Passamos por todas as provncias espanholas. Ana e Jos iam assinalando os mosaicos de
cermica e contando uma breve histria, uma lenda ou uma anedota para cada uma delas.
Agora Frank e Vera que se revezavam empurrando o carrinho do beb. Pensei que se um
meteorito no houvesse atingido a Terra h sessenta e cinco milhes de anos, talvez estivessem
empurrando um carrinho de ovo, porque estou certo de que tambm os saurides teriam acabado
inventando a roda.
Quando chegamos a Zamora, no outro extremo da praa, os dois estavam empurrando juntos
e, por fim, quando nos encontramos diante de Zaragoza e Jos nos falou da bonita baslica de Nossa
Senhora do Pilar, com todos os afrescos de Goya, encheram-se de coragem: ao devolver o carrinho a
Ana, deram-se as mos e se olharam firmemente nos olhos. O semicrculo estava completo. O outro
semicrculo era a carta de Frank a Vera. Nunca se pretendera que os dois semicrculos se juntassem
num, porque eu no tinha contado me encontrar com Frank na Rotunda do Palace. Quando isso
aconteceu, me deu muitas dores de cabea, mas tambm novos impulsos.
Em certo momento, Jos me perguntou como ia o romance para o qual eu tinha comeado a
tomar notas quando nos conhecemos em Taveuni. Mais uma vez pus um dedo nos lbios e disse que
jamais falava de um trabalho em andamento.
S perguntei como estava indo repetiu Jos.
Agora todos olhavam para mim, e compreendi que todo mundo tinha se aberto e no era
razovel que eu continuasse sendo o nico a no contribuir com nada, o que acontecia desde que nos
encontrramos em Fiji. Os outros at haviam tido tempo de contribuir com dois novos cidados para
o mundo.
Respondi:

E ao mesmo tempo uma histria autntica e uma histria inventada. E no sei qual das
duas a mais fantstica, talvez porque de certa maneira se entrelacem. So como o ovo e a galinha.
Sem a histria autntica, no teria surgido a inventada, e sem a inventada, a verdadeira teria sido
inconcebvel. Alm do mais, impossvel determinar onde comea e onde acaba cada uma das
histrias, porque no apenas o princpio define o fim, como o fim define o princpio. J falamos
disso. O aplauso grande exploso s chegou quinze bilhes de anos depois de a exploso ocorrer.
Mas de que tratam essas duas histrias? quis saber Vera.
Refleti antes de responder:
Tratam de vertebrados. Frank arregalou os olhos.
De vertebrados?
Fiz que sim com a cabea.
Tratam dos sinpsidos e, em especial, do ltimo rebento da estirpe, isto , o primata psanimal. Eu sou uma dessas estranhas criaturas e j tenho sessenta e cinco anos. curioso pensar que
descendo de um pequeno musaranho que viveu nesta Terra h sessenta e cinco milhes de anos ou,
por que no?, tambm de um anfbio que viveu aqui h trezentos e sessenta e cinco milhes de anos.
isso. Embora talvez ainda nos encontremos num estado de crislida.
Fiz uma reverncia primeiro ao carrinho do pequeno Manuel, depois barriga de Vera, e
por fim disse:
Porque a descomunal corrida de obstculos ainda no terminou. Vai se continuar
viajando, meus amigos, vai se viajar para longe de ns, muito longe. Ainda cedo para saber aonde
nos leva essa longa viagem.
Ana concordou em silncio, e tive o pressentimento de que no se atiraria sobre o romance
quando fosse publicado. Talvez fosse melhor assim.
Com a carta de Frank a Vera havia quatro vezes treze fotografias de Taveuni e, no verso de
cada uma delas, Ana anotara o manifesto que ela e Jos tinham recitado um para o outro. Enquanto
caminhvamos de um extremo a outro da plaza de Espana entre lava e Zaragoza , recitei
mentalmente o que recordava do manifesto, dedicando uma mxima a cada uma das provncias
espanholas. Lembrei que Jos deveria ter precisado que esse manifesto fora escrito para ser
compartilhado por um casal, porque a perspectiva que traa dificilmente suportvel para os que
no tm a mo de algum em que possam se agarrar.
Frank j estava to abatido como quando conversamos no coqueiral do Maravu Plantation
Resort. Imaginei que agora seria um pouco mais fcil para ele suportar o fardo de uma eternidade
perdida. Pelo menos no estaria sozinho no encontro com a noite csmica. Agora tinha algum com
quem compartilhar o duro caminho. Continuava sendo um anjo angustiado, mas a angstia ensina a

amar os anjos sem asas.


Despedimo-nos na plaza de Espana. Ana e Jos iam para casa, e Frank e Vera admitiram a
necessidade de passar a ss o resto do fim de semana em Sevilha.
Assim, fiquei sozinho de novo. Eu me sentia unido a cada um dos meus jovens amigos muito
mais do que qualquer um deles teria sido capaz de entender.
Antes de voltar no AVE para Madri e de l de avio para Gatwick, dei um passeio at o
Guadalquivir, atravessei o rio pela ponte de San Teimo e, de repente, me encontrei diante da igreja
de Santa Ana, em Triana. A porta estava aberta, e agora eu que tinha a sensao de j ter vivido
aquele momento.
praa que havia diante da igreja ocre comeou a chegar muita gente vestida de preto.
Compreendi que estava para celebrar-se um ofcio fnebre e entrei na igreja com o resto das
pessoas. No entendia direito o que o padre dizia, mas era evidente que o ofcio homenageava uma
mulher jovem que tinha morrido, porque distingui claramente os pais c o marido da falecida.
Enquanto o sacerdote celebrava a missa, eu me perguntei quem seria a pessoa que havia
morrido, por que havia morrido e se eu, de alguma maneira, poderia ser o culpado do que
acontecera.
Quando nos levantamos e comeamos a sair, descobri o ano dos jardins do Alczar. Ao
cruzar a porta, olhou para mim e piscou um olho. Pensei que talvez houvesse me reconhecido, j que
nos vramos no dia anterior. No me lembro se tambm pisquei para ele, mas o ano fez um sinal
para mim com o indicador esquerdo e me afastou do squito. Enfiou a mo no bolso interno do
palet, tirou dali uma poro de fotografias e me estendeu uma delas. Era uma foto minha, em que eu
aparecia sentado na praa que h diante da Puerta de Marchena, nos jardins do Alczar. Perturbado,
procurei nos bolsos algumas moedas para dar a ele, mas o ano as repeliu decidido e disse apenas:
No nada, no nada!. Agradeci efusivamente, mas antes que eu pudesse me aproximar mais
dele, tanto ele como o resto das pessoas haviam desaparecido.
Fiquei um bom tempo na praa diante da igreja de Santa Ana, estudando aquela foto minha.
S vi o que sabia, o que sempre soubera. Vi um primata de luto, e no encontrei nenhuma paz naquele
rosto desconsolado que me fitava. Assim compreendi que o romance que eu comeara a escrever no
tratava essencialmente de Frank e Vera, nem de Ana e Jos. Tratava de Sheila e de suas cartas de
pacincia. E tratava de mim mesmo.
Quase por instinto virei a foto que acabavam de me entregar, e no verso dela estava escrito:
O ser humano talvez seja o nico ser vivo em todo o Universo a ter uma conscincia universal. Nesse
caso, no s uma responsabilidade global conservar os habitais deste planeta, mas uma
responsabilidade csmica. Um dia, a escurido poder voltar a cobrir tudo. E o esprito de Deus j
no voar sobre as guas.

MANIFESTO
l
Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso algo que esbarra no limite do impossvel.
Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, no existisse nada.
Nesse caso, ningum teria comeado a perguntar por que no havia nada.

2
Ante um olhar imparcial, o mundo no se apresenta apenas como um improvvel fato nico, mas
como uma constante carga para a razo. Quer dizer, se que existe a razo, se que existe uma razo
neutra. Assim soa a voz de dentro. Assim soa a voz do Curinga.

3
A voz articulada aqui e agora pelos descendentes dos anfbios. Sai com a tosse dos sobrinhos dos
surios terrestres na selva de asfalto. Os descendentes dos mamferos peludos perguntam se existe
alguma razo alm deste vergonhoso casulo que no pra de crescer em todas as direes.

4
Algum pergunta: quo grande a probabilidade que algo tem de nascer do nada? Ou ao contrrio,
claro: que probabilidade existe de que algo tenha sempre existido?
Ou, no obstante: pode-se calcular a possibilidade de que a matria csmica de repente, uma bela
manh, acorde consciente de si?

5
Se existe um Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre em se
esconder. E o mundo no dos que falam alm da conta. O firmamento continua calado. No h muito
mexerico entre as estrelas. Mas ningum ainda se esqueceu da grande exploso. Desde ento, o
silncio reinou ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda possvel topar com a

Lua. Ou com um cometa. No espere que o recebam com amveis clamores. No cu no se imprimem
cartes de visita.

6
No princpio foi a grande exploso, e isso j faz muito tempo. Aqui s se falar do bis da noite.
Ainda possvel conseguir uma entrada. Numa palavra: a recompensa consiste em criar o pblico do
espetculo. Sem a platia, no teria sentido chamar de espetculo o que aconteceu. Continua havendo
lugares vagos.

7
Quem pde se alegrar com os fogos de artifcio csmicos quando nada alm de gelo e fogo ocupava a
platia do firmamento? Quem pde adivinhar que esse atrevido primeiro anfbio no apenas tinha
percorrido de gatinhas um trecho a partir da margem, mas tinha dado um passo de gigante pelo longo
caminho at a orgulhosa viso de conjunto do primata sobre o princpio de tal caminho? O aplauso
grande exploso s chegou quinze bilhes de anos depois de a exploso ocorrer.

8
Criar um mundo inteiro tem necessariamente de ser considerada uma faanha louvabilssima, mesmo
que tivesse causado ainda maior admirao se um mundo inteiro tivesse sido capaz de criar a si
mesmo. E vice-versa: a experincia de ter sido criado no nada em comparao com a incrvel
sensao de quem criou a si mesmo do nada e pode ficar de p sem a ajuda de ningum.

9
O Curinga nota que cresce por si mesmo, nota-o nos braos e nas pernas, nota que no
simplesmente produto da sua imaginao. Nota que est crescendo esmalte e marfim em seu focinho
antropomorfo. Nota o leve peso das costelas do primata sob a camiseta, nota o pulso rtmico que bate
sem cessar, bombeando o lquido quente por todo o corpo.

10
No de estranhar que o Criador, segundo dizem, tenha retrocedido um passo ou dois quando

modelou o homem, com terra que pegou no cho, soprando-lhe vida pelo nariz para transform-lo
numa criatura viva. O mais surpreendente desse acontecimento foi a falta de espanto de Ado.

11
O Curinga se move entre os elfos de acar em forma de primata. Baixa os olhos e v duas mos
desconhecidas, acaricia com uma das mos um rosto que no conhece, toca sua testa e sabe que ali
dentro age como um fantasma o enigma do eu, o plasma da alma, a gelatina do conhecimento. Mais
perto do ncleo das coisas no poder chegar. Tem a sensao de ser um crebro transplantado, logo
j no ele.

12
Um grande anseio percorre o mundo. Quanto maior e mais poderosa uma coisa, mais profunda a
melancolia aps o parto. Quem ouve a melancolia do gro de areia? Quem presta ouvido ao anseio
do piolho? Se no existisse nada, ningum sentiria falta de nada.

13
Levamos uma alma que no conhecemos e somos levados por ela. Quando o enigma se ergue sobre
duas patas sem ter sido solucionado, que chegou a nossa vez. Quando as imagens sonhadas
beliscam o prprio brao sem acordar, somos ns. Porque somos o enigma que ningum sabe
resolver. Somos o conto encerrado em sua prpria imagem.
Somos os que andamos sem parar e nunca chegamos claridade.

l
H algo que agua o ouvido e abre os olhos de par em par: subindo dentre as lnguas de fogo,
subindo da pesada sopa de matria primitiva, subindo pelas cavernas, subindo por cima dos
horizontes das estepes.

2
O caminho misterioso no vai para dentro, mas para fora, no entra nos labirintos, mas sai deles. O

caminho misterioso sobe por frias nvoas de hidrognio, braos de espiral rotativos e supernovas
que explodem. A ltima etapa foi um tecido de macromolculas autoconstrudas.

3
A teia de aranha dos segredos da estirpe se estende dos micropuzzles da sopa da matria aos
crossoptergios videntes e anfbios de vanguarda. Rpteis que pem ovos, prossmios acrobticos e
nostlgicos antropomorfos foram prestando com muito cuidado seu testemunho. Escondia-se uma
autopercepo ultralatente bem dentro do crebro do rptil? Algum antropomorfo excntrico
percebia de vez em quando um adormecido indcio do plano geral?

4
Como uma nvoa enfeitiada, eleva-se a viso de conjunto atravs da nvoa, subindo da nvoa. O
enfastiado meio-irmo do neandertal toca a testa e sabe que atrs do osso frontal do primata nada a
branda massa cerebral, o piloto automtico da viagem da evoluo, o airbag do festival de protenas
entre coisa e pensamento.

5
O grande salto tem lugar no picadeiro do circo cerebral do tetrpode. a que se informa sobre os
ltimos triunfos da famlia. Nos neurnios do vertebrado de sangue quente saltam as primeiras rolhas
de champanhe. Primatas ps-modernos chegam por fim grande viso de conjunto. E no se
espantem: o Universo v a si mesmo em grande angular.

6
O vertebrado olha de repente para trs e contempla a misteriosa cauda da estirpe na imagem do
espelho retrospectivo da noite dos anos-luz. Por fim, o caminho enigmtico chegou a seu destino, e
seu destino foi a conscincia do longo caminho at o destino. No se pode fazer outra coisa a no ser
aplaudir com essas extremidades que so lanadas na conta da carteira gentica da espcie.

7
natural que o elefante se sinta envergonhado porque seus antepassados de repente se meteram num

eterno beco sem sada. Mais honras so concedidas ao prossmio.


Talvez ele tivesse um aspecto de bobo, mas pelo menos conseryou o senso de orientao. Nem todos
os caminhos levam ao Curinga.

8
Dos peixes, rpteis e pequenos e mansos musaranhos, o primata chique herdou um par de bonitos
olhos com viso de profundidade. Os distantes herdeiros forados do crossoptergio estudam a fuga
das galxias no espao celeste e sabem que o olhar demorou bilhes de anos para focalizar algo. As
lentes so compostas de macromolculas polidas. O olhar pode focalizar algo graas a protenas
hiperintegradas e aminocidos.

9
No globo ocular colidem a viso e a percepo, a criao e a reflexo. As esferas oculares de Jano
so uma porta giratria mgica em que o esprito criador encontra a si mesmo no criado. O olho que
olha para o Universo o olho do prprio Universo.

10
Os elfos no so virtuais, so vertebrados. Ovas eles so, ovos de sapo, crias mutantes de rpteis. Os
elfos so vertebrados pentadctilos, os legtimos herdeiros do musaranho, primatas sem cauda que
descem das rvores na reverberao sem graa do pr-histrico toque de tmpano.

11
Os elfos no vm de fora, mas de dentro. So teias de aranha microinspiradas das alocadas aranhas
de DNA. Colnias de clulas hiperdiferenciadas eles so. No so fantasia, mas contos de fada,
contos concretos de fada.

12
O Planeta vivo atualmente administrado por mil milhes de primatas superindividuais.

Os exemplares procedem na sua totalidade da mesma baa e do mesmo ventre do mesmo


crosoptergio. Jamais dois foram idnticos.
At agora, dois elfos nunca aterraram exatamente no mesmo planeta.

13
O Curinga se encontra no fim do caminho misterioso. Sabe que usa uma bagagem antiga, no de
bolsas e maletas, mas de cada clula do corpo. V como o planeta continua soprando suas elaboradas
esculturas de DNA conforme medidas internas microinspiradas. Quem o elefante do ano? Onde est
o avestruz do ano? Quem atualmente o primata mais famoso do mundo?

1
Os elfos esto agora no conto, mas so aquilo para o que no h palavras. Seria o conto um
verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto a
vida diria se estivesse constantemente se explicando a si mesma?

2
Os elfos de acar esto a todo momento mais vivos do que bem-comportados, mais fantsticos do
que confiveis, mais misteriosos do que so capazes de entender com sua pouca razo. Como
besouros enjoados zumbem de flor em flor numa sonolenta tarde de agosto, os elfos de acar da
temporada se aferram a seus habitais urbanos no espao celeste. S o Curinga se libertou.

3
Os elfos apontam seus radiotelescpios para distantes nebulosas na periferia do conto introvertido.
Mas o fantstico no se deixa entender de dentro, e os elfos so a parte de dentro. Os elfos vivem em
seu prprio mundo. Esto encapsulados pelo campo gravitacional ontolgico desse enigma. So o
que h, e para isso no existe compreenso, somente extenso.

A uma altura de quarenta mil ps esto sentados comodamente os primos distantes do peixe, olhando
para as luzes das casas de Hansel e Gretel. Ainda que a luz se fosse, continuariam andando ali
embaixo na penumbra. Ainda que se apagassem todas as lmpadas, subiria uma aura do solo.

5
Inicia-se a manh em Elfolndia, e ainda est bastante escuro, embora cem mil luzes interiores ardam
em fogo baixo antes de se acenderem as lmpadas eltricas. Os elfos de acar comearam a se
retorcer para sair de seus sonhos fleumticos, mas as clulas de seu crebro continuam projetando
filmes umas para as outras. O filme est sentado na sala vendo a si mesmo na tela.

6
Os elfos tentam pensar alguns pensamentos to difceis de pensar que no so capazes de pens-los.
Mas no conseguem. As imagens da tela de cinema no saltam para a sala de cinema para atacar o
projetor. S o Curinga acha seu caminho entre as filas de cadeiras.

7
Os elfos representam seus papis hiperimprovisados no teatro mgico da civilizao. Cada um deles
se identifica tanto com o papel que o espetculo nunca tem pblico.
No h alheios, no h olhares recostados. S o Curinga d um passo para trs.

8
Mame Elfo est diante do espelho contemplando os cabelos louros que caem sobre seus ombros
delicados. Acha que o primata mais maravilhoso do mundo. Pelo cho engatinham os nenns elfos
com as mos cheias de pequenas peas de plstico de cores vivas. Papai Elfo est refestelado no
sof com a cabea escondida sob um jornal cor-de-rosa. Acha que a vida diria slida.

9
ons depois de o sol se transformar numa gigante vermelha, ainda se podem perceber alguns sinais
de rdio dispersos na nebulosa. Ps a camisa, Antnio? Vem j com a mame! Faltam s quatro

semanas para o Natal.

10
Na escurido dos ventres avultados nadam a todo instante vrios milhes de casulos de uma flamante
conscincia do mundo. Desvalidos elfos de acar saem por presso um a um, quando esto maduros
e so capazes de respirar. Ainda no podem tomar outro alimento seno um adocicado leite de elfo
que sai jorrando de um par de suaves botes de carne de elfo.

11
O guri de acar vestindo um macaco azul est para com-lo. Mame Elfo o v balanar num
pedao de pau preso a um par de grossas cordas que pendem de um galho da grande pereira. Assim
ela pode fazer as contas das centelhas vespertinas do grande fogo milagroso. Controla tudo o que h
no pequeno jardim, mas no v a bengala que interrelaciona todos os jardins.

12
A Dama de Copas sua prpria flor. Quando quer decorar o salo ou se encontrar com seu amado,
colhe a si mesma. Decerto, toda uma mostra de habilidade, sabe que uma espcie rara. As tulipas
esto loucas de vontade de fazer a mesma coisa. As margaridas olham com inveja para ela. Os lrios
fazem profundas reverncias.

13
Ao morrer, como quando a cena est fixada no rolo do filme e os cenrios foram derrubados e
queimados, somos fantasmas na lembrana que nossos descendentes guardam de ns. Ento somos
fantasmas, querido, somos mito. Mas ainda estamos juntos, ainda somos um passado comum, um
passado distante, o que somos. Debaixo de um relgio de passado mtico ainda ouo a sua voz.

1
O Curinga ronda intranqilo entre os elfos de acar como um espio num conto de fadas. Faz suas
reflexes, mas no tem nenhuma autoridade a quem informar. S o Curinga que v. S o Curinga v
o que .

2
Que pensam os elfos no momento de serem paridos e chegarem completos e desenvolvidos a um dia
flamejante? Que dizem as estatsticas sobre isso? o Curinga que pergunta.
Ele mesmo tem um sobressalto cada vez que ocorre o pequeno milagre, descobre-se como que num
jogo de magia produzido por ele mesmo. Dessa forma comemora a manh da criao. Dessa maneira
sada a criao da manh.

3
O Curinga acorda de sonhos desconexos para uma realidade de carne e osso. Apressa-se a colher os
frutos da noite, antes que o dia os amadurea demais. agora ou nunca. agora, e nunca mais. O
Curinga compreende que no pode sair duas vezes da mesma cama.

4
O Curinga um boneco mecnico que se quebra em pedaos todas as noites. Quando acorda, recolhe
braos e pernas, e os compe de novo para que o boneco volte a ser como no dia anterior. Quantos
braos havia? Quantas pernas? E, depois, uma cabea com um par de olhos antes de poder se
levantar.

5
O Curinga acorda numa almofada dentro de um disco rgido orgnico. Nota como tenta chegar praia
de um novo dia a partir da clida corrente de miragens mal digeridas.
Qual a energia nuclear que acende os coraes dos elfos? Quais so as turbinas que propulsam os
fogos artificiais da conscincia? Qual a fora atmica que une as clulas cerebrais da alma?

6
Nota como voa no vazio. No pode continuar assim. No ter merecido se aproximar mais um passo?
O Curinga faz alguns movimentos obstinados diante do espelho do armrio, tenta roubar do duplo da
alma um piscar de olhos cheio de compreenso. Mas tudo como antes. Aperta os dentes, belisca-se

o milagre.

7
De repente est sentado na cadeira de montar numa fila de alfa a mega condenada morte. No se
lembra de ter montado a cavalo, mas nota como os potros da vida galopam debaixo dele e
levantado por foras mticas para uma repentina parada.

8
O Curinga to rico em passado que num instante embriagador se sente infinitamente robusto.
Quantas geraes pode calcular desde a primeira diviso celular? Quantos partos pode incluir desde
o primeiro mamfero? o momento dos grandes nmeros. Acaso j no havia iniciado essa reflexo
matutina quando o primeiro peixe irrompeu na quietude da gua? De repente o pequeno bufo se
sente incuravelmente enjoado. Rico em passado, sim, ele . Mas no tem futuro. Rico em histria ele
. Mas no nada depois.

9
O Curinga um anjo em apuros. Por causa de um mal entendido fatal, vestiu-se de carne e osso. S
queria compartilhar as condies dos primatas durante alguns segundos csmicos, e teve o azar de
puxar a escada celestial e desc-la com ele. Se ningum o recolher j, o relgio biolgico andar
cada vez mais depressa, e ficar tarde demais para regressar ao reino dos cus.

10
A porta do conto est aberta de par em par. Est claro que algum deveria informar sobre isso, mas
no h nenhuma autoridade a quem comunic-lo. O Curinga arrastado inexoravelmente para a fria
corrente do que no existe fora. Enxuga uma lgrima, no, est chorando de verdade. E assim que o
frgil bufo diz seu triste adeus.
Sabe que no pode regatear. Sabe que o mundo nunca voltar.

11

O Curinga s est presente em parte no mundo dos elfos. Sabe que vai embora, e por isso acertou
suas contas. Sabe que vai desaparecer do todo, e por isso j est meio desaparecido. Vem de tudo o
que h e no vai para lugar nenhum. Quando chegar ao destino, no poder nem sonhar em voltar. Ir
para o pas onde nem sequer se dorme.

12
Quanto mais o Curinga se aproxima da extino eterna, maior a clareza com que v o animal que o
cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo dia. No acha consolo no olhar aflito de um primata de
luto. V um peixe enfeitiado, um sapo metamorfoseado, uma lagartixa deforme. o fim do mundo,
pensa. Aqui acaba abruptamente a longa viagem da evoluo.

13
Precisa-se de bilhes de anos para criar um ser humano. E ele s precisa de alguns segundos para
morrer.

A Ilha-Jardim de Fiji. (N. T.)

The Last Paradise, o ltimo Paraso; the Lost Paradise, o Paraso Perdido. (N. T.)

Linha internacional da data, onde cada novo dia se inicia. (N. T.)

Transtomo neurolgico caracterizado por tiques motores ou vocais. (N. T.)

Homem, ser humano. Designao da pessoa primordial, suprema e eterna. (N. T.)

Natureza, matria. A matria primordial de que se constitui o Universo. (N. T.)

Um dos seis sistemas filosficos do hindusmo. Sua doutrina sustenta que o Universo surge da unio
da prakriti com o fnirusam. (N. T.)
7

Reao fsica que pode se produzir no corpo ante a beleza. (N. T.)

Trocadilho que joga com a homofonia peace/piece: reste in pieces, descanse em pedaos, por rest
in peace, descanse em paz. (N. T.)
9

10

Pacincia. (N. T.)

11

Na linguagem dos ciganos, um no-cigano. (N. T.)