Vous êtes sur la page 1sur 302

CRATION ET RDEMPTION

LE DOCTEUR

MYSTRIEUX
PAR

ALEXANDRE DUMAS
NOUVELLE DITION
PARIS
MICHEL LVY FRRES, DITEURS
RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OPRA
LIBRAIRIE NOUVELLE
BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT

1875
Droits de reproduction et de traduction rservs

CRATION ET RDEMPTION

PREMIRE PARTIE
LE DOCTEUR MYSTRIEUX
I
Une ville du Berri
Le 17 juillet 1785, la Creuse, aprs une matine d'orage, roulait profonde et trouble
entre deux rangs de maisons fort peu symtriquement alignes sur ses rives, et qui
Page 1

baignaient dans l'eau leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes dlabres qu'elles
taient, elles n'en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du double nuage d'o
venait de s'chapper l'clair, jetait un ardent rayon sur la terre encore trempe de pluie.
Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et dentes avait la prtention d'tre une ville,
et cette ville se nommait Argenton.
Inutile de dire qu'elle tait situe dans le Berri. Aujourd'hui que la civilisation a
effac le caractre des races, des provinces et des cits, c'est encore un spectacle
faire bondir de joie le cur de l'artiste qu'Argenton vu des hauteurs qui dominent ses
toits chargs de mousse et de girofles en fleur.
Montez, par un beau jour, le long de ces rochers o se tordent des racines pareilles
des couleuvres, frayez vous-mme votre chemin, travers ces blocs que recouvre une
fauve et sche vgtation de lichens jaunis, de fougres ensoleilles et de ronces
rougies, accrochez vos ongles ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur
et la solidit de leurs masses, si vastes et si obstines, qu'il a fallu les terribles guerre
de la Ligue et les puissantes paules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de l'art
qui, souds l'uvre de la nature, semblaient aussi imprissables que leurs bases
granitiques; et encore ces guerres d'extermination n'ont-elles pu draciner ces
indestructibles fondements qui restent l foudroys par le canon, dchirs par la scie,
brchs par le vent, broys par le sabot des bufs, caills par le fer des chevaux,
fouls par le pied du ptre, mais immobiles.
Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non par le temps,
asseyez-vous et regardez.
Au-dessous de vous s'abme, comme une ville engouffre par une catastrophe
gologique, une sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec des poutres saillantes,
de lourds escaliers de bois qui grimpent extrieurement l'tage suprieur, des toits de
chaume poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse de vgtation
spontane. Du point o vous la regardez, la ville semble dchire en deux par une
rivire sombre et encaisse, dont le nom significatif, la Creuse, indique les
profondeurs dans lesquelles elle roule.
De longues perches, fixes aux maisons qui bordent son cours, talent comme des
drapeaux de mille couleurs le linge en train de scher et qui flotte au vent. Ce groupe
d'habitations informes, dont les fondements dchausss, la charpente accuse vif, les
nervures de bois massives attestent l'enfance de l'art de btir, est encadr dans le plus
frais, le plus charmant et le plus naf paysage qui se puisse voir.
Ici, la nature n'a point cherch l'effet. Ce bon Berri est de toute la France l'endroit
o la simplicit a le plus de caractre, et Argenton est, je crois, la ville la plus simple
du Berri; les moutons, ces armes de la province, si j'ose ainsi dire, y sont plus moutons
qu'ailleurs, et les oies qui barbotent dans l'eau rapide de la rivire y ont admirablement
l'air de ce qu'elles sont.

Page 2

Tel est encore Argenton aujourd'hui et tel il devait tre en 1785, car c'est une des
rares villes de France que le souffle des rvolutions modernes et que l'esprit de
changement n'a point encore atteinte. Ces maisons, quoique prs d'un sicle soit
coul depuis l'poque que nous venons de citer, taient vieilles alors comme elles le
sont aujourd'hui, car depuis longtemps elles ont atteint un ge qui ne marque plus; si
quelque chose tonne le touriste, le peintre ou l'architecte, c'est la solidit de ces
masures; elles ressemblent aux rochers et aux dbris de fortifications qui les
dominent. On dirait qu'elles durent par leur vtust mme, et que c'est l'excs de leur
vieillesse qui les fait vivre; il y a si longtemps qu'elles penchent d'un ct ou de
l'autre, qu'elles en ont pris l'habitude et qu'elles n'ont plus de raison honnte pour
tomber, mme du ct o elles penchent.
Rien ne peut donner une ide du calme, de l'insouciance et de la placidit des
habitants d'Argenton ce 17 juillet 1785; le clocher de l'glise venait d'grener sur la
ville l'Angelus de midi, et, dans ces tranquilles demeures, chacun offrait Dieu sa
paisible misre comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux mais
salutaire de gagner le ciel; cette quitude de caractre est en rapport avec la srnit
du paysage et avec les occupations uniformes des habitants de cette petite ville, que
n'agite ni l'industrie, ni le commerce, ni la politique; entours d'une nature toujours la
mme, d'arbres qu'ils ont toujours connus grands, de maisons qu'ils ont toujours
connues vieilles, les habitants d'Argenton ne se voyaient point changer ni vieillir.
Comme l'hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la
joie du printemps, close dans le soleil d'avril, ramenait dans leurs curs le courage
de supporter les rudes travaux de l't et l'oisivet douloureuse de l'hiver.
Argenton, malgr tous les grands mouvements qui s'taient faits dans les esprits
vers la fin du rgne de Louis XV et au commencement du rgne de Louis XVI, ne
reconnaissait gure d'autre puissance que celle de l'habitude. Il y avait alors pour
Argenton un roi de France qu'on n'avait jamais vu, mais auquel on croyait et auquel on
obissait sur la parole du bailli, comme on croyait et on obissait Dieu sur la parole
du cur.
Dans une des rues les plus dsertes et les plus ronges d'herbe, s'levait une maison
peu diffrente des autres maisons, si ce n'est qu'elle tait presque ensevelie sous un
immense lierre, dans lequel, le soir, semblaient se rfugier tous les moineaux de la
ville et des environs.
Malgr leur confiance dans cette maison l'abri de laquelle ils ne craignaient pas de
s'endormir, aprs avoir longtemps fait tressaillir le feuillage, malgr leur caquetage
joyeux et bruyant qui commenait avec l'aurore, cette maison tait mal fame. L, en
effet, demeurait un jeune mdecin venu de Paris depuis trois ans et qui en avait vingthuit peine. Pourquoi avait-il devanc la mode des cheveux courts et non poudrs que
Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son rle de Titus? Sans
doute parce qu'il lui tait plus commode de porter les cheveux courts et sans poudre.
Mais, cette poque, c'tait une innovation malheureuse pour un mdecin; quand la
Page 3

science mdicale tait si souvent mesure au dveloppement gigantesque de la


perruque dont se coiffaient les disciples d'Hippocrate, personne ne remarquait que les
cheveux du jeune docteur taient onds par la nature mieux que n'et pu le faire le
talent du plus habile coiffeur; personne ne remarquait que ces cheveux, du plus beau
noir, encadraient admirablement un visage pli par les veilles, dont les traits fermes et
svres indiquaient surtout l'application l'tude.
Quel motif avait port cet tranger se retirer dans une ville aussi agreste et
prsentant si peu de ressources l'exercice de la mdecine que la ville d'Argenton?
Peut-tre le got de la solitude et le dsir du travail non interrompu; et, en effet, ce
jeune savant, surnomm dans la ville le docteur mystrieux cause de sa manire de
vivre, ne frquentait personne, et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville
de province, ne mettait pas plus le pied l'glise qu'au caf. Mille bruits malveillants
et superstitieux couraient sur son compte. Ce n'tait pas sans raison qu'il ne portait ni
poudre ni perruque, mais cette raison tait mauvaise puisqu'il ne la disait pas. On
l'accusait d'tre en communication avec les mauvais esprits, et sans doute l'tiquette
n'tait point la mme dans le monde nocturne que dans le ntre.
Mais ces soupons de magie reposaient surtout sur des cures vraiment merveilleuses
que le jeune mdecin avait opres par des moyens d'une simplicit extrme;
beaucoup de malades condamns et abandonns par les autres praticiens avaient t
sauvs par lui en si peu de temps, que les bienveillants criaient au miracle et que les
ingrats et les curieux criaient au sortilge. Or, comme il y a plus d'ingrats et d'envieux
que de bienveillants, le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous ceux
qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous ceux qu'il avait soulags,
secourus, guris comme malades, et le nombre en tait grand.
Les vieilles femmes qui n'taient pas mchantes, et on en comptait cinq ou six dans
Argenton, disaient de lui qu'il avait le bon il. C'est en effet une croyance trs
rpandue dans cette partie du Berri que certains individus naissent non seulement pour
le bien ou le mal de leurs semblables, mais encore pour le bien ou le mal de la
cration, tendant leur influence jusque sur les animaux, les moissons et les autres
productions de la terre. Quelques-uns, aux ides plus abstraites, attribuaient cette
facult surprenante de faire des miracles un souffle de vie que le docteur projetait
sur le front de ses malades; d'autres certains gestes et certaines paroles qu'il rcitait
tout bas; d'autres enfin une connaissance approfondie de la nature humaine et de ses
lois les plus obscures.
Toujours est-il que, si l'on diffrait sur la cause, nul ne contestait l'vidence des
phnomnes, cette science s'tant exerce publiquement sur les hommes et sur les
animaux.
Ainsi, un jour, un voiturier qui s'tait endormi, comme cela arrive souvent, sur le
sige mobile suspendu en avant de la roue de sa charrette, tait tomb de ce sige, et
ses chevaux, en continuant de marcher, lui avaient cras une cuisse sous la roue du
gros vhicule qu'ils tranaient. Ce n'tait pas une cuisse casse, c'tait une cuisse bel et
Page 4

bien crase. Les trois mdecins d'Argenton s'taient runis, et, comme il n'y avait
d'autre remde l'horrible blessure que la dsarticulation du col du fmur, c'est--dire
une de ces oprations devant lesquelles reculent les plus habiles praticiens de la
capitale, ils avaient dcid d'un commun accord d'abandonner le malade la nature,
c'est--dire la gangrne, et la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.
C'est alors que le pauvre diable, comprenant la gravit de sa situation, avait appel
son secours le docteur mystrieux. Celui-ci, tant accouru, avait dclar l'opration
grave, mais invitable, et, en consquence avait annonc qu'il allait la tenter sans
aucun retard. Les trois mdecins lui avaient fait observer, titre d'avis charitable, qu'
ct de la gravit de l'invitable opration, il y avait la douleur physique pendant la
dure de cette opration et la terreur morale qu'allait prouver, l'opration termine, le
malade en voyant une partie de lui-mme se dtacher de lui sous le tranchant du
bistouri.
Mais le docteur, cette objection, s'tait content de sourire, et, se rapprochant du
bless, l'avait regard fixement en tendant la main vers lui, et, d'un ton impratif, lui
avait command de dormir.
Les trois mdecins s'taient regards en riant; loigns de Paris, ils avaient bien
entendu parler vaguement des phnomnes du mesmrisme, mais ils n'en avaient pas
vu l'application. leur grand tonnement, le malade alors, obissant l'ordre de
dormir que lui avait donn le mdecin, s'tait endormi presque subitement. Le docteur
lui avait pris la main, et lui avait demand de sa voix douce, mais dans laquelle
cependant tait mle une nuance de commandement: Dormez-vous? Et, sur la
rponse affirmative, il avait tir sa trousse, choisi ses instruments, et, avec la mme
srnit que s'il et opr sur un cadavre, il avait sur le corps insensible du bless
pratiqu l'effroyable opration; il avait demand dix minutes, et, au bout de neuf
minutes, montre la main, le membre avait t dtach, emport hors de la chambre,
le linge tach de sang enlev, le malade couch sur un autre lit; et, au grand
tonnement des trois mdecins, l'appareil pos, l'amput s'tait, sur l'ordre du docteur,
rveill en souriant.
La convalescence avait t longue; mais, lorsqu'elle fut complte et que le malade
put se lever, il trouva un appareil prpar par le mdecin lui-mme, et l'aide duquel,
quoiqu'il et perdu peu prs le quart de sa personne, il retrouva la facult de se
mouvoir.
Mais maintenant qu'allait faire ce malheureux, disaient non seulement les trois
mdecins qui avaient eu l'intention de le laisser mourir, mais encore bon nombre de
personnes qui trouvent toujours quelque chose redire aux vnements et aux
dnouements les mieux conduits? Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le
pauvre diable que de prolonger avec une infirmit pareille son existence de dix, vingt,
trente annes peut-tre? Qu'allait-il faire? Vivrait-il d'aumnes, et serait-ce une charge
de plus pour la commune dj si pauvre?
Page 5

Mais tout coup on apprit par le receveur particulier, qui avait t avis de cette
dcision par celui de la province, qu'une rente de trois cents livres tait faite au pauvre
diable, sans qu'on st d'o lui venait cette rente et qui l'avait sollicite.
Sans doute le bless n'en savait pas plus que les autres sur le sujet; mais quand il
parlait du docteur, c'tait habituellement pour dire:
Ah! quant celui-l, ma vie lui appartient. Il n'a qu' me la demander et je la lui
donnerai de grand cur.
Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connatrait pas le monde des
petites villes, cette splendide cure fut une de celles qui firent le plus de tort au docteur
dans la ville d'Argenton; les trois autres mdecins ayant dclar que peut-tre eussentils pu sauver le malade en se servant des mmes moyens, mais qu'ils aimaient mieux
voir mourir un homme que de lui sauver la vie pareil prix, attendu qu'ils regardaient
l'me d'un malade plus prcieuse que son corps.
C'tait la premire fois que ces trois honntes praticiens parlaient de l'me.
Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jet le dsordre dans le march,
et les cris des fuyards, femmes et enfants, taient monts jusqu'au laboratoire du
docteur, qui dominait la place. Le docteur avait mis alors la tte sa fentre et avait vu
ce dont il s'agissait. Tout fuyait devant l'animal furieux, qui venait d'ventrer un
boucher, lequel avait eu l'audace de l'attendre une masse la main. Lui tait descendu
alors prcipitamment sans chapeau; ses beaux cheveux jets au vent, les angles de la
bouche plisss par cette volont de fer qui tait une des principales qualits ou un des
principaux dfauts de son caractre, il avait t se placer tout droit sur la route du
taureau, l'appelant du geste. L'animal l'avait peine aperu, que, acceptant le dfi, il
s'tait lanc sur lui la tte basse...
De sorte que son adversaire, n'ayant pas pu rencontrer son il, avait t oblig de se
jeter de ct pour viter sa rencontre. Le taureau, emport par sa course, l'avait
dpass de dix pas, puis s'tait retourn, avait relev la tte, et avait regard de son il
sombre et profond l'audacieux lutteur qui venait lui prsenter le combat. Mais un
instant avait suffi, cet il sombre et profond de l'animal avait rencontr l'il fixe et
dominateur de l'homme, le taureau s'tait arrt court, avait fouill la terre des pieds,
avait mugi comme pour se donner du courage, mais tait rest immobile; alors, le
docteur avait march droit lui, et l'on avait pu voir chaque pas qu'il faisait le
taureau trembler sur ses jambes et s'affaisser sur lui-mme; enfin de son bras tendu il
avait pu toucher l'animal entre les deux cornes, et, comme un autre Achlos devant
un autre Hercule, le taureau s'tait couch ses pieds.
Une autre occasion s'tait encore prsente pour le docteur de montrer l'tonnante
puissance magntique qu'il exerait sur les animaux. Il s'agissait de ferrer pour la
premire fois un cheval de trois ans, encore indompt, qui avait bris tous les liens qui
l'attachaient au travail, avait renvers le marchal-ferrant et tait rentr furieux dans

Page 6

son curie, o personne n'osait aller le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui
tant rest sur le corps pour le conduire.
Le docteur, qui passait l par hasard, avait d'abord port secours l'homme
renvers; puis, comme le choc avait t violent, mais que dans la chute la tte n'avait
point port, il invita le marchal-ferrant l'attendre, promettant de lui ramener le
cheval soumis et obissant.
Et, en effet, accompagn de ce rassemblement qui, dans les petites villes, se groupe
toute occasion, il tait entr dans l'curie du matre de poste qui ce cheval
appartenait, et, tout en sifflant, les mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval
du regard, il s'tait approch de l'animal furieux, qui avait recul devant lui jusqu' ce
qu'il se sentt accul au mur; alors il l'avait pris par les naseaux, et, sans effort,
quoique l'on vt l'il sanglant du cheval avec quelle rpugnance il obissait cette
puissance suprieure, il l'avait amen, marchant reculons, jusque dans le travail o il
s'tait chapp une heure auparavant, et l, sans qu'il ft ncessaire de l'attacher, le
contenant et le fascinant toujours, il avait dit au marchal-ferrant de commercer sa
besogne, et ses quatre pieds, l'un aprs l'autre, le marchal avait clou les fers sans
que le cheval ft d'autre mouvement que ce frissonnement douloureux de la peau qui
est chez les quadrupdes de son espce l'aveu de leur dfaite.
On comprend, aprs de pareils prodiges oprs en face de tous vers la fin du dernier
sicle, dans une des villes les moins claires de France, sous combien d'aspects
diffrents devaient tre jug Jacques Mrey.C'tait le nom du docteur.
II
Le docteur Jacques Mrey
Les plus acharns parmi les dtracteurs de Jacques Mrey taient certainement les
mdecins: les uns le traitaient de charlatan, les autres d'empirique, et mettaient sur le
compte de la crdulit la plupart des prodiges que l'on racontait.
Voyant nanmoins que l'instinct du merveilleux, si vif chez les classes ignorantes,
rsistait leur critique et rapprochait du docteur cette foule qu'ils voulaient vainement
en carter, ils se dcidrent faire franchement cause commune avec le prjug
religieux, et traitrent de diabolique la science de cet homme qui osait gurir en
dehors des formes autorises par l'cole.
Ce qui appuyait ces accusations, c'est que l'tranger ne frquentait ni l'glise ni le
presbytre; si on lui connaissait une doctrine, soulager son prochain, on ne lui
connaissait pas de religion. On ne l'avait jamais vu se mettre genoux ni joindre les
mains, et cependant on l'avait surpris plus d'une fois contemplant la nature dans cette
attitude de recueillement et de mditation qui ressemble la prire.
Mais les mdecins et le cur avaient beau dire, il tait peu de malades et d'infirmes
qui rsistassent au dsir de se faire soigner par le mystrieux docteur, quitte se
Page 7

repentir plus tard de leur gurison et de brler un cierge en guise de remords s'il tait
vrai qu'ils fussent dlivrs de leur mal par l'intervention du diable.
Ce qui contribuait surtout populariser ces lgendes qui s'attachaient Jacques
Mrey comme un tre extraordinaire, c'est qu'il ne prodiguait point tout le monde
les bienfaits de sa science et de son ministre. Les riches taient obstinment exclus
de sa clientle. Plusieurs d'entre eux ayant rclam prix d'or les consultations du
docteur, il rpondit qu'il se devait aux pauvres et qu'il y avait, sans lui, assez de
mdecins Argenton avides de soigner des malades de qualit. Que, d'ailleurs, ses
remdes, presque toujours prpars par lui-mme, taient calculs sur le temprament
rustique de la race laquelle il les appliquait.
On pense bien que, pendant cette poque o commenaient se soulever toutes les
oppositions philanthropiques ou populaires, cette rsistance donna libre carrire la
critique des beaux esprits. Ils cherchrent plus que jamais jeter des doutes sur une
vertu curative qui se bornait aux cures dmocratiques, et, n'osant affronter l'preuve
des gens comme il faut, aimait envelopper ses services dans la tnbreuse
reconnaissance des classes ignorantes.
Jacques Mrey les laissa dire et n'en poursuivit pas moins son uvre silencieuse et
solitaire. Comme il menait une vie trs retire, comme sa maison tait impntrable,
comme on voyait chaque nuit veiller sa fentre une petite lampe, toile du travail,
les hommes intelligents et sans parti pris avaient tout lieu de croire, comme nous
l'avons dj dit, que le savant docteur tait venu chercher dans le Berry une solitude
aussi inviolable que celle que les anciens anachortes allaient chercher dans la
Thbade.
Quant aux pauvres et aux paysans, que n'garait ni la superstition ni la malveillance,
ils disaient de lui:
M. Mrey est comme le Bon Dieu, il ne se montre que par le bien qu'il fait.
Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrs, Jacques Mrey tait
son laboratoire surveillant dans une cornue les premiers tressaillements d'une
opration difficile qui avait dj plus d'une fois avort sous sa main.
Il tait chimiste et mme alchimiste; n dans une de ces poques de doute
scientifique, politique et social, o le malaise qui pse sur une nation pousse les
individus la recherche de l'inconnu, du merveilleux, de l'impossible mme, il avait
vu Franklin dcouvrir l'lectricit et commander au tonnerre; il avait vu Montgolfier
enlever ses premiers ballons et conqurir, en esprance, il est vrai, plutt qu'en ralit,
le domaine de l'air. Il avait vu Mesmer professer le magntisme animal, mais il n'avait
point tard laisser le matre derrire lui, car on sait que Mesmer, tout bloui des
premires manifestations de cette force inhrente qu'il rva, qu'il reconnut, mais qu'il
ne perfectionna point, s'tait arrt devant les convulsions, les spasmes et les
merveilles du baquet enchant; qu'il n'avait point pouss ses recherches jusqu'au
somnambulisme, peu prs semblable en cela Christophe Colomb, qui, tout heureux
Page 8

d'avoir dcouvert quelques les du nouveau monde, laissa ensuite un autre l'honneur
d'aborder au continent amricain et de lui donner son nom.
M. de Puysgur, on le sait, avait t l'Amric Vespuce de Mesmer, et Jacques Mrey
tait le disciple direct de M. de Puysgur.
Il avait donc appliqu la science de gurir la vague dcouverte du matre
allemand. Emport tout jeune par l'inquitude du merveilleux, Jacques Mrey s'tait
jet dans la fort Noire des sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait explor
de voies nouvelles et tnbreuses, les antres obscurs dans lesquels il tait descendu
pour consulter les modernes Trophonius, les puits souterrains par la bouche desquels il
s'tait plong au centre des initiations, les heures qu'il avait passes, muet et debout,
devant l'implacable sphinx des connaissances humaines; les combats de Titan qu'il
avait engags avec la nature pour la faire parler malgr elle et lui arracher l'ternel et
sublime secret qu'elle cache dans son sein, tout cela et pu faire le sujet d'une pope
scientifique dans le genre du pome de Jason la recherche de la Toison d'or.
Ce qu'il avait le moins rencontr dans ce voyage fabuleux, c'tait la toison, c'tait
l'or.
Mais Jacques Mrey, en vrit, ne s'en souciait gure, et il tait habitu compter
comme ses cus toutes les toiles du ciel. Puis quelques voix indiscrtes disaient qu'il
tait riche et mme trs riche.
Les rveries des rose-croix, des illumins, des alchimistes, des astrologues, des
ncromanciens, des mages, des physiognomistes, il avait tout parcouru, tout sond,
tout analys, et de tout cela il tait ressorti pour son esprit et pour sa conscience une
religion laquelle il et t bien difficile de donner un nom. Il n'tait ni juif, ni
chrtien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot; il n'tait ni diste, ni animiste, il tait
panthiste, plutt; il croyait un fluide universel rpandu dans tout l'univers et reliant
par une atmosphre vivante et pleine d'intelligence les mondes entre eux. Il croyait, ou
plutt il esprait, que ce fluide crateur et conservateur des tres pouvait se diriger
selon la puissante volont de l'homme et recevoir son application de la main de la
science.
C'est sur cette base qu'il avait lev un systme mdical dont l'audace aurait fait
hurler toutes les acadmies et tous les corps savants; mais une fois que notre docteur
s'tait dit, je crois croire ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au jugement des
hommes, leur blme ou leur approbation; il aimait la science pour la science ellemme et pour le bien qu'il pouvait en tirer et appliquer au profit de l'humanit.
Quand, ravi au troisime ciel de la pense, il voyait ou croyait voir les atomes, les
simples et les composs, les infiniment petits et les infiniment grands, les cirons et les
mondes, tout cela se mouvant en vertu du droit qu'il appelait magntique, oh! alors,
tout son corps dbordait d'amour, d'admiration et de reconnaissance pour la grandeur
de la nature, et les applaudissements du monde entier ne lui eussent pas sembl valoir

Page 9

mieux en ce moment-l que le bruit peine perceptible que fait l'aile d'un moucheron
qui vole.
Il avait tudi la chiromancie dans Mose et dans Aristote; la physiognomonie avec
Porta et Lavater; il avait, droulant les lobes du cerveau, pressenti Gall et Spurzheim,
et devanc ainsi la plupart des dcouvertes modernes en physiologie. Ses aspirations
et cela, nous l'avons dit, tenait l'poque de malaise dans laquelle il vivait et qui
prcde tous les grands cataclysmes sociaux et politiques, ses aspirations, il faut le
dire, allaient mme plus loin encore que les limites artificielles de la science.
Il est un rve pour lequel Promthe a t clou son rocher avec des clous d'airain
et enchan avec des chanes de diamant; ce qui n'a pas empch les cabalistes du
Moyen ge, depuis Albert le Grand, dont l'glise a fait un saint, jusqu' Cornlius
Agrippa, dont l'glise a fait un dmon, de poursuivre la mme chimre audacieuse; ce
rve tait de faire, de crer, de donner la vie un homme.
Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du vase naturel,extra vas
naturale, tel est l'ternel mirage, tel est le but qu'ont poursuivi de sicle en sicle les
inspirs ou les fous.
Alors, et si on arrivait ce rsultat, l'arbre de la science confondrait tout jamais
ses rameaux avec l'arbre de la vie; alors, le savant ne serait plus seulement un grand
homme, il serait un dieu; alors, l'antique serpent aurait le droit de relever la tte et de
dire aux successeurs d'Adam: Eh bien! vous avais-je tromp?
Jacques Mrey, qui, pareil Pic de la Mirandole, pouvait parler sur toutes les choses
connues et sur quelques autres encore, passa en revue tous les procds dont les
savants du Moyen ge s'taient servis pour crer un tre leur image; mais il trouva
tous ces procds ridicules, depuis celui qui couvait la gnration de l'enfant dans une
courge, jusqu' cet autre qui avait construit un androde d'airain.
Tous ces hommes s'taient tromps, ils n'avaient pas remont aux sources de la vie.
Malgr tant d'essais infructueux, le docteur ne dsesprait point, voleur sublime, de
rencontrer le moyen de drober le feu sacr.
Cette proccupation avait touff chez lui tous les autres sentiments; son cur tait
rest froid, et l'tat purement matriel de viscre charg d'envoyer le sang aux
extrmits et de le recevoir son tour.
C'tait une nature de Dieu, incapable d'aimer un tre qu'il n'aurait point cr luimme. Aussi, seul et triste au milieu de la foule pour laquelle il n'avait pas de regards,
ou n'avait que des regardsdistraits, il payait cher l'ambition de ses dsirs.
Comme le Seigneur avant la cration du monde, il s'ennuyait.
Ce jour-l, Jacques Mrey tait assez content de la manire dont se comportait dans
la cornue la dissolution d'un certain sel dont il tudiait les plus heureuses vertus
curatives, quand trois coups prcipits retentirent la porte de la rue.

Page 10

Ces trois coups veillrent les miaulements furieux d'un chat noir, que les
mauvaises langues de la ville, les dvotes surtout, prtendaient tre le gnie familier
du docteur.
Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de Marthe la bossue, et
qui jouissait pour son compte d'une nuance d'impopularit inhrente celle du
docteur, monta tout essouffle l'escalier de bois extrieur, et entra prcipitamment
dans le laboratoire sans avoir cogn la porte, comme c'tait l'usage formellement
impos par le docteur, qui n'aimait point tre drang au milieu de ses dlicates
oprations.
Eh bien! qu'avez-vous donc, Marthe? demanda Jacques Mrey; vous avez l'air
tout boulevers!
Monsieur, rpondit-elle, ce sont des gens du chteau qui viennent vous chercher
en toute hte.
Vous savez bien, Marthe, rpondit le docteur en fronant le sourcil, que j'ai dj
refus plusieurs fois de m'y rendre, votre chteau; je suis le mdecin des pauvres et
des ignorants; qu'on s'adresse mon voisin, au Dr Reynald.
Les mdecins refusent d'y aller, monsieur; ils disent que cela ne les regarde pas.
De quoi s'agit-il donc?
Il s'agit d'un chien enrag, qui mord tout le monde; si bien que les plus braves
garons d'curie n'osent pas l'aborder, mme avec une fourche, et qu'il jette en ce
moment la consternation chez le seigneur de Chazelay, car ce malheureux chien s'est
rfugi dans la cour mme du chteau.
Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne meregardaient pas.
Oui, mais les pauvres gens que le chien a dj mordus et ceux qu'il peut mordre
encore, cela vous regarde, il me semble. Et, s'ils ne sont pas panss immdiatement,
ils deviendront enrags comme le chien qui les a mordus.
C'est bien, Marthe, dit le docteur, c'est vous qui avait raison et c'est moi qui avais
tort. J'y vais.
Le docteur se leva, recommanda Marthe de bien surveiller sa cornue, lui ordonna
de laisser aller le feu tout seul, c'est--dire en s'teignant, et descendit dans la salle du
rez-de-chausse, o il trouva en effet deux hommes du chteau, qui, tout bouleverss
et tout ples, lui firent un sinistre rcit des ravages que causait l'animal furieux.
Le docteur couta et rpondit par ce seul mot:
Allons!
Un cheval sell et brid attendait le docteur. Les deux hommes remontrent sur les
chevaux fumants qui les avaient amens, et tous trois, ventre terre, prirent le chemin
du chteau.

Page 11

III
Le chteau de Chazelay
deux ou trois lieues d'Argenton, la campagne change de caractre; des lambeaux
de terre inculte que les habitants appellent des brandes, quelques champs recouverts
d'une vgtation chtive, des routes pierreuses encaisses dans des ravines et bordes
de haies sauvages; et l, quelques monticules dont les flancs dchirs laissent
apercevoir l'ocre dans laquelle vient se teindre en rouge l'eau murmurante des
ruisseaux, telle est la physionomie gnrale des lieux que parcourait au galop la
cavalcade.
Trois chevaux taient alors pour cette partie du Berri un luxe inou; on ne
connaissait cette poque, dans cette bienheureuse province de la France, teinte
encore aujourd'hui en gris fonc sur la carte de M. le baron Dupin, on ne connaissait,
disons-nous, en fait de btes de somme, que l'attelage des anciens rois fainants.
Nos cavaliers rencontrrent, en effet, dans un des chemins creux qu'ils parcouraient,
une chtelaine des environs, dont le carrosse, tran par un couple de bufs, se rendait
gravement et lentement un souper de famille; il y avait un jour entier que la pesante
machine tait en route. Il est vrai qu'elle avait dj fait prs de cinq lieues.
Enfin une noire futaie de tourelles se dtacha sur le paysage un peu sec que le soleil
noyait de ses rayons. Cette sombre masse, qui s'levait de terre, prenait, mesure
qu'on s'en approchait, la beaut farouche de tous les monuments guerriers du Moyen
ge; sa construction pouvait remonter la fin du XIIIe sicle. Un art puissant dans sa
rusticit avait trac les plans de cette demeure fodale, qui projetait son ombre
immense sur le village, c'est--dire sur quelques pauvres maisons gares et l
parmi les arbres fruits.
C'tait Chazelay.
Le chteau de Chazelay tait anciennement reli par une ligne dfensive aux
chteaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits seigneurs cherchaient
s'appuyer sur leurs voisins pour se fortifier contre les entreprises des hauts et puissants
vautours de la fodalit.
Mais, l'poque o se passe notre histoire, les guerres civiles avaient cess depuis
longtemps. De condottieri, les nobles taient devenus chasseurs. Quelques-uns mme,
atteints de doute par la lecture des encyclopdistes, non seulement ne communiaient
plus aux quatre grandes ftes de l'anne, mais lisaient le Dictionnaire philosophique
de Voltaire, se moquaient de leur cur, raillaient une nice illgitime, ce qui ne les
empchait pas d'aller la messe le dimanche et de se faire encenser dans leur banc de
chne par les mains du clbrant.
Mal l'aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la plupart des nobles
de la dcadence maudissaient l'art guerrier du Moyen ge, et auraient volontiers jet
Page 12

bas leurs chteaux, s'ils n'eussent t retenus par le respect des aeux, par les
privilges attachs ces vieux murs; enfin par les souvenirs de domination et de
terreur que de tels difices entretenaient dans l'esprit des paysans.
Ils s'efforcrent du moins d'adoucir et d'humaniser ces aires d'oiseaux de proie; les
uns en retouchant la faade, les autres en remplaant les meurtrires par des fentres
ou des ils-de-buf, les autres enfin en supprimant les poternes, les ponts-levis, et les
fosss remplis d'eau, o les grenouilles coassaient d'autant mieux que, depuis une
dizaine d'annes, les paysans se refusaient les battre.
Mais le chteau de Chazelay n'tait point de ceux qui avaient fait des concessions; il
tait rest dans toute la posie de son caractre sombre et taciturne; de petites tourelles
latrales qu'on appelait des poivrires dominaient la porte d'entre, pique de dessins
de fer et de gros clous tte ronde; des bois de cerf, des pieds de biche et des traces de
sanglier, fixs sur la porte paisse, annonaient que le seigneur de Chazelay usait
largement de son droit de chasse.
Cette exposition cyngtique se compltait par cinq ou six oiseaux de nuit, de toutes
tailles, depuis la petite chouette jusqu' l'orfraie. Cette socit noctambule tait
prside par un grand-duc aux ailes ployes et dont les plumes arraches par le vent,
les yeux ronds et vides, les serres crispes, talaient la double image de la force
vaincue et de la mort violente.
Il faut dire qu'une certaine terreur superstitieuse entourait ce chteau. C'tait dans le
pays une vieille tradition, qui remontait des sicles, que cette demeure fodale tait
hante par un gnie malfaisant.
La vrit est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme le grand-duc clou
sur leur porte, taient morts de mort violente, et que la famille avait t prouve par
de sanglantes et lugubres catastrophes.
Le propritaire actuel tait un exemple de cette fatalit qui pesait, disait-on, sur le
chteau. Il avait perdu, ds la seconde anne de son mariage, une femme jeune et
charmante. Un soir qu'elle se rendait au bal et qu'elle tait accommode la manire
du temps, c'est--dire avec de larges paniers, la chtelaine avait eu l'imprudence de
s'approcher des tisons qui flambaient dans la vaste chemine du salon; sa robe avait
pris feu rapidement; enveloppe de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre en
chambre, excitant la flamme autour d'elle, au lieu de la calmer, par le courant d'air que
sa course crait. Ses femmes, voyant cette apparition flamboyante, effrayes des cris
qui partaient de ce tourbillon de feu, n'osrent point lui porter secours, si bien qu'en
moins de dix minutes la pauvre crature tait morte au milieu des plus affreuses
tortures, et son mari, absent du chteau en ce moment-l, n'avait retrouv qu'une chose
informe, calcine et sans nom.
Elle avait laiss une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelaysembla reporter tout
son amour; mais peu peu cette enfant, qu'on avait vu natre dans le village, pour
laquelle les cloches joyeuses avaient sonn pendant trois jours, que des comtesses et
Page 13

des marquises avaient porte toute fleurie de dentelles et de rubans sur les fonts
baptismaux, cette enfant fut squestre, puis disparut tout fait, et le bruit courut
qu'elle tait morte par accident, et qu'elle avait t secrtement enterre dans le caveau
de la famille.
Depuis ce jour, le chteau de Chazelay, qui tait naturellement triste, tait devenu
funbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq tourelles dont le toit circulaire et
pointu, charg d'un artichaut de plomb, dominait les btiments et les cours intrieures.
La nuit, on entendait piauler la chouette dans le vieux donjon que blanchissait la lune,
et les paysans, saisis d'un tremblement superstitieux, s'loignaient de ces fantmes de
pierre sur lesquels s'tendait, croyait-on, la responsabilit d'un crime.
Quel tait ce crime?
quel seigneur de Chazelay remontait-il? Par quelle filiation morale tendait-il son
influence sur la destine du seigneur actuel? On l'ignorait.
De la porte d'entre flanque des petites tourelles dont nous avons dj parl, et
contre laquelle s'adossait la maison du gardien du chteau, on pntrait dans une
premire cour, qui tait occupe par les curies, les tables, les greniers, les granges,
et, en gnral, par tous les btiments d'exploitation.
C'tait la ferme.
tait-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent l'influence morale
des lieux o ils habitent? Toujours est-il que les chiens, sans doute effrays par la vue
de leur congnre furieux, secouaient mlancoliquement leur chane, et que, l'arrive
d'un tranger, ils firent entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux superstitieux la
mort du matre ou de l'un de ses plus proches parents. Les bufs, que l'on dtelait
pour les mener boire, portaient la corne basse et fixaient sur la terre leur grand il
limpide, et les chevaux eux-mmes semblaient, comme les superbes coursiers
d'Hippolyte, se conformer la triste pense universellement rpandue sur chacun.
De cette cour extrieure, on dcouvrait les fosss de ce qu'on et pu appeler la
forteresse. Par un pont-levis jet sur ces fosss, et l'aide d'un passage bas et sombre
creus dans l'paisseur d'un donjon, sur la muraille duquel s'tendait une large tache
de rouille ou de sang, on pntrait dans une autre cour. part les cuisines et quelques
salles de l'aile du btiment destines marquer la configuration intrieure du corps de
logis, on ne voyait encore rien du chteau, rien que cette masse puissante et monolithe
dont la mlancolie plombait sur les hommes et les animaux mmes.
Dans cette premire cour, l'herbe poussait entre les cailloux; des instruments de
labour taient ngligemment jets et l, et quelques canards muets barbotaient dans
l'eau stagnante et huileuse des fosss.
Telle tait la physionomie ordinaire du chteau de Chazelay. Mais, au moment o
Jacques Mrey, suivi des deux hommes du chteau, pntra dans la cour extrieure, la
tristesse habituelle des visages et des choses avait fait place une terreur et un
dsordre qu'il est difficile de dcrire. Des garons de service, arms de btons, de
Page 14

fourches et de flaux, avaient d'abord poursuivi un gros chien qui venait d'effrayer le
village en en mordant plusieurs autres. Harcel et bless, mais rendu plus furieux
encore par ces blessures, l'animal ne s'tait plus born piller les quadrupdes; il avait
mordu deux des assaillants; puis, trouvant la porte de la ferme seigneuriale ouverte, il
s'tait gliss dans la cour et avait t s'acculer un enfoncement de la muraille pareil
un four.
la porte du pont-levis, tout le monde s'tait arrt; M. de Chazelay lui-mme, au
lieu d'aller l'animal avec son fusil de chasse, s'tait enferm au chteau; une frayeur
superstitieuse semblait avoir clou tout le monde au seuil de ce chteau fatal, qui,
mme dans d'autre temps, n'tait pas abord sans effroi.
Ce chien tait la forme visible du mauvais gnie qu'on disait avoir pour ces lieux
une prdilection amre et nfaste.
Cependant, les chevaux attachs dans leur curie, les bufs et les vaches dans leurs
tables, les chiens enferms dans leurs loges, faisaient entendre des lamentations et
des aboiements dont tous les curs taient glacs.
S'il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de dtresse qui sortaient
en ce moment-l du chteau maudit. travers cet orage de gmissements, on
entendait et l quelques voix de femmes, sans doute quelques servantes et des filles
de chambre que le chien avait surprises dans leurs travaux et qui, rfugies derrire
leur abri mal assur, appelaient au secours.
En arrivant dans la premire cour, le docteur jeta un regard autour de lui. Il vit deux
hommes qui lavaient leurs plaies une fontaine; l'un tait mordu la joue, l'autre la
main. Il avait prvu le cas et s'tait muni d'un acide corrosif pour donner les premiers
soins aux blesss.
Jacques Mrey sauta bas de son cheval, courut eux, tira son bistouri, dbrida les
plaies, et, dans les sillons tracs par la lame d'acier, injecta l'acide qui devait prvenir
les effets de la morsure de l'animal. Puis, les malades panss, il s'informa o tait le
chien, et ayant appris qu'il tait dans la seconde cour, o personne n'osait pntrer, il
carta ceux qui lui barraient le chemin et entra seul rsolument et sans armes.
Les paysans jetrent un cri d'pouvante en voyant le docteur marcher droit cet
enfoncement dans lequel tait tapi le chien, et l, s'arrtant la bouche souriante, mais
les lvres lgrement retrousses sur ses dents blanches, fixer son regard sur celui du
chien. Tous croyaient que l'animal furieux allait se prcipiter sur le docteur; mais au
contraire, le chien, qui tait arc-bout sur ses quatre pattes, s'abattit avec un
gmissement plaintif. Puis, comme attir par une force irrsistible, il sortit en rampant
de l'enfoncement o il tait moiti cach. La fureur de son il sanglant tait tombe;
sa gueule, ouverte et remplie d'une cume ftide, s'tait ferme; il se trana jusqu'aux
pieds du docteur comme un coupable qui implore sa grce, ou plutt comme un
malade qui demande sa gurison; humble, dsarm, vaincu par une force occulte,

Page 15

l'animal semblait se calmer dans cette force et dposer sa rage aux pieds de l'homme
invulnrable qui le regardait doucement et tranquillement.
Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de devant, et s'assit,
levant des yeux craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa sa main sur la tte
hrisse et frmissante de l'animal.
ce spectacle, l'admiration des paysans clata; ils n'avaient jamais lu les rcits que
les potes nous ont laisss d'Orphe endormant le chien Cerbre et refoulant au fond
de sa gorge le triple aboiement du monstre. Mais ces nafs enfants de la nature n'en
furent que plus mus de la nouveaut du prodige; ils se demandaient les uns aux
autres ce que le docteur avait pu jeter dans la gueule de l'animal enrag, et en vertu de
quelle loi cet homme commandait l'aveugle fureur.
Enhardis de plus en plus devant l'attitude soumise du chien devant lequel ils
tremblaient et reculaient tout l'heure, les hommes arms d'instruments aratoires
s'approchrent pour le tuer; mais le docteur, se tournant vers eux avec autorit:
Arrire! dit-il; qu'aucun de vous ne touche ce chien, je vous le dfends; celui
qui lui ferait le moindre mal serait un lche. D'ailleurs, ce chien est moi.
Alors, les paysans confondus lui proposrent des cordes pour lui lier les pattes.
Non, dit Jacques en secouant la tte, il n'est pas besoin de cordes, croyez-moi; il
me suivra de lui-mme, et sans qu'il soit ncessaire de l'y forcer.
Mais, au moins, crirent plusieurs voix, muselez-le, docteur, muselez-le!
Inutile, rpondit Jacques Mrey; j'ai une muselire plus solide que toutes celles
dont vous pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.
Et cette muselire, quelle est-elle? demandrent les paysans.
Ma volont.
Cela dit, il fit un signe au chien.
L'animal, ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et fixa sur l'il de son
matre son il obissant et fatigu, poussa par trois fois un aboiement plaintif, et
suivit Jacques Mrey avec la mme obissance joyeuse que s'il lui et appartenu
depuis longtemps.
IV
Comme quoi le chien est non seulement
l'ami de l'homme, mais aussi l'ami de la femme
Le lendemain, Jacques Mrey reut un message du chteau. Dans une lettre tout
juste assez polie pour ne pas tre blessante, le seigneur de Chazelay, qui cependant
la vue du chien s'tait retir et enferm chez lui, le seigneur de Chazelay, qui se
piquait d'tre un esprit fort, tmoignait ne point croire au miracle accompli la veille
par le docteur, quoique de sa fentre il et pu voir ce miracle s'accomplir.
Page 16

Un chien s'tait en effet gliss dans la ferme du chteau, et de la premire cour tait
entr dans la seconde, o il avait port le trouble et le dsordre avec lui; mais ce chien
tait-il rellement enrag?
L tait le doute; que des gens simples et ignorants crussent la fascination du
regard et de la volont, rien n'tait plus naturel; mais des gens instruits et bien ns ne
pouvaient raisonnablement admettre de semblables prodiges.
Comme cependant le docteur avait fait preuve d'nergie et de rsolution en
affrontant la morsure d'un chien qui paraissait tre enrag, le chtelain lui envoyait
deux pices d'or, qu'il le priait d'accepter titre d'honoraires.
Jacques Mrey dchira la lettre et refusa les deux pices d'or. La science n'tait pas
la proccupation morale de Jacques Mrey, on peut mme dire qu'il n'aimait la science
que par rapport un but. Ce but vers lequel tendaient toutes les forces de son esprit,
tous les mouvements de son cur, c'tait le but de la philosophie du XVIIIesicle, le
bonheur du genre humain.
Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore loign sans doute (mais
qu'importe la distance!) o la raison perfectible de l'homme dcouvrirait les causes
premires des choses, o les nations ne se feraient plus la guerre, et o les hommes,
dlivrs des maux qu'engendrent la misre et l'ignorance, accompliraient sur la terre
une existence indfinie. L'criture sainte n'avoue-t-elle pas elle-mme que la mort est
la dette du pch, c'est--dire la violation des lois naturelles? Or, le jour o l'homme
connatrait ces lois et o il les observerait, l'homme s'affranchirait de sa dette, et,
comme cette dette, c'tait la mort, l'homme ne mourrait plus.
Crer et ne plus mourir, n'est-ce point l'idal de la science? Car la science est la
rivale de Dieu. L'homme connt-il les mystres de toutes les choses de ce monde,
l'homme arrivt-il exposer devant Dieu lui-mme d'irrfutables thories, Dieu lui
rpondra:
Si tu sais tout, tu n'es qu' la moiti de ta route; maintenant, cre un ver ou une
toile, et tu seras mon gal.
Abm dans ces rves de bonheur lointain, dans cet espoir de puissance indfinie,
dans cet ge d'or de l'humanit que les potes avaient plac au commencement du
monde, parce que les potes sont les sublimes enfants de la nature, Jacques Mrey
voyait avec un frmissement d'impatience les obstacles moraux et les barrires
matrielles qu'opposait la classe des privilgis l'accomplissement des destines de
l'homme sur la terre.
Nature douce et sensible, comme on disait alors, il tait venu la haine par l'amour.
C'est parce qu'il aimait les opprims qu'il dtestait les oppresseurs.
part les deux ou trois fois qu'il l'avait crois sur son chemin, le seigneur de
Chazelay lui tait personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques Mrey, esprit
suprieur, n'en voulait point aux hommes, mais aux abus et aux ingalits sociales
Page 17

dont les nobles taient la vivante incarnation. Il refusa l'or du chteau avec le mme
ddain qu'il et refus les prsents d'un ennemi.
Cette sombre apparition du Moyen ge fodal remuait dans son sang plbien des
souvenirs de colre; il voyait dans ces vieux murs le signe d'une domination qui, bien
que diminue, durait encore; il se demandait quelle force pourrait jamais draciner ces
titaniques monuments de la race conqurante. Alors, dcourag par la lenteur du
progrs, par l'normit des obstacles que rencontre l'affranchissement d'un peuple, il
se plongeait avec dsespoir dans l'tude de la nature, seul asile que la socit telle
qu'elle tait faite et laiss la science.
Seul, il faisait souvent des promenades au plus profond des bois, et, l, grave,
attentif, pareil dipe devant le Sphinx, il semblait interroger l'me de l'univers.
Le chien qu'il avait sauv de sa propre fureur tait devenu son ami le plus sincre et
le plus dvou; il suivait le docteur dans toutes ses courses; doux et caressant, il lui
obissait comme l'ombre de sa pense.
Aussi le cur de Chazelay ne manqua-t-il pas de dire qu'il y avait dans l'histoire des
sorciers plusieurs exemples de cette accointance d'un esprit familier sous la forme
d'un animal domestique. Cet animal coup sr devait avoir des cornes, et s'il ne les
montrait point, c'tait pour mieux cacher son jeu.
Un jour que Jacques Mrey tait parti de bonne heure pour herboriser, il se trouva,
sans trop savoir comment il tait arriv l, sur la lisire d'un bois touffu, emml,
impntrable, comme il en existe encore dans cette partie du Berri, vritable fort
d'Amrique en petit, o nulle route fraye ne gardait la trace d'un pas humain.
La solitude plaisait au docteur, nous l'avons dj dit; il aimait se rapprocher de la
nature, nous l'avons dit encore; mais la profonde nuit qui rgnait dans ce bois sauvage,
l'aspect menaant des herbes et des broussailles remplies de couleuvres; la masse
compacte des rochers qui dcoupaient leur verdure de mousse sur la sombre verdure
des chnes, tout cela saisit le docteur aux entrailles; il hsitait l'entre de ce bois
comme un initi des mystres d'Eleusis au seuil du temple, o l'attendaient les
redoutables preuves et les tnbres.
Alors, le chien s'approcha du docteur avec une physionomie trange; lchant les
mains de son matre et le tirant par l'habit, il semblait le conjurer de le suivre dans
l'paisseur du bois.
C'tait un de ces points de doctrine sur lesquels Jacques Mrey s'accordait avec les
illumins, les cabalistes et mme les historiens, que les animaux sont dous
quelquefois d'un esprit de divination. La science des prsages et des augures, cette
science vieille comme le monde, laquelle ont cru tous les sages de l'antiquit depuis
Homre jusqu' Cicron, n'tait point une chimre aux yeux du docteur.
Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanims eux-mmes, ont un
langage, et que ce langage, interprte des lments de la nature, peut donner
l'homme des avertissements salutaires.
Page 18

Et, en effet, interrogez la fois la fable et l'histoire, et vous les trouverez toutes
deux d'accord sur ce sujet.
N'est-ce point un blier qui dcouvrit Bacchus, mourant de soif, ces sources du
dsert autour desquelles verdissent aujourd'hui les oasis d'Ammon? Ne sont-ce point
deux colombes qui conduisirent ne du cap Misne au rameau d'or cach sur les
rives du lac Averne? Et n'est-ce point une biche blanche qui fraya le chemin d'Attila
travers les Palus-Motides?
Jacques Mrey suivi donc le chien, persuad qu'il le conduisait un but quelconque.
L'animal s'avana dans le bois; le docteur marchait derrire lui, pniblement, le
visage chaque instant fouett par les branches, les jambes perdues dans les herbes,
ne voyant devant lui que la queue de son chien, boussole vivante, et n'entendant que le
froissement des plantes et le bruit des reptiles fuyant sous les orties.
Aprs un quart d'heure de marche, l'homme et le chien, le chien d'abord, parvinrent
une clairire au milieu de laquelle, appuye au tronc d'un chne immense, s'levait
une cabane.
La queue du chien remua de joie.
Cette cabane devait appartenir soit un bcheron, soit un braconnier; peut-tre
celui qui l'habitait exerait-il ces deux tats.
Elle tait situe au centre d'une fort appartenant M. de Chazelay. Comment M. de
Chazelay, si grand amateur de la chasse, permettait-il qu'un braconnier, dont il tait
impossible qu'il ignort l'existence, s'tablt ainsi sur ses terres?
Jacques Mrey s'adressa vaguement toutes ces questions; mais l'habitude o il tait
de sacrifier les choses importantes aux choses secondaires fit qu'il laissa de ct la
cause et ne s'occupa que de l'effet.
Le chien se dressa contre la porte; puis, comme la pression n'tait pas assez forte, il
laissa retomber ses deux pattes de devant terre et poussa la porte avec son museau.
La porte cda assez temps pour que de sa main le docteur l'empcht de se
refermer. Une vieille femme assise sur un escabeau filait tranquillement sa quenouille,
tandis qu'un homme d'une trentaine d'annes, qui devait tre le fils de cette femme,
nettoyait les pices dmontes de la batterie d'un fusil. Devant la chemine, o
flambaient des branches sches, un quartier de chevreuil tait en train de rtir et
rpandait ce fumet la fois aromatique et apptissant de la venaison.
Au moment o le chien entra, la vieille femme poussa un cri de plaisir et l'homme
bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus touchante; c'taient des caresses,
des embrassements, des transports n'en pas finir.
Puis des dialogues auxquels le chien rpondait par des modulations qui eussent fait
croire qu'il entendait les reproches qu'on lui faisait et qu'il essayait de se disculper.
D'o viens-tu, misrable bandit? d'o viens-tu, affreux vagabond? disait l'homme.

Page 19

Qu'as-tu fait pendant quinze grands jours que tu nous a laisss dans l'inquitude?
demandait la femme.
Nous t'avons cru mort ou enrag, ce qui revient au mme, reprenait l'homme.
Mais, non, Dieu merci! Il se porte bien; pauvre Scipion! il a l'il limpide comme
une goutte d'eau et vif comme un ver luisant.
Tu dois avoir faim, mauvais drle! tiens, mords l-dedans.
Et l'enfant prodigue, ft, caress son retour au logis, se voyait offrir le reste du
djeuner ou du souper de la vieille avec le mme empressement et les mmes
excitations que s'il et t un vritable convive.
Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d'apprendre le vritable nomnom
qu'il devait sans doute un parrain plus lettr que ne l'tait son matre, Scipion, qui
avait djeun avant de quitter la maison du docteur, ayant tout ddaign, le bcheron
releva la tte et s'aperut de la prsence de Jacques Mrey.
La vue de cet tranger parut lui dplaire; l'homme frona le sourcil, et la femme et
pli si sa peau n'et pas t depuis longtemps tanne par l'ge et par le soleil.
Jacques Mrey, voyant l'effet dsagrable que causait ses htes son apparition
inattendue, s'empressa de leur raconter l'histoire de Scipion, et comment il l'avait
sauv des fourches et des flaux des garons d'curie du chteau de Chazelay.
Une larme se forma lentement dans l'il aride de la vieille femme, et mouilla le lin
de sa quenouille.
Quant au bcheron, il prouva le mme sentiment de reconnaissance sans doute
pour l'homme qui avait sauv son chien; cependant, un nuage sombre ne resta pas
moins sur son front.
Le docteur se croyait tomb, nous l'avons dit, dans une cabane de braconnier; il
attribua le trouble de ces gens au mtier qu'ils faisaient et la crainte d'tre
dcouverts. Mais, avec le sourire d'un patriarche et les lvres d'un jeune homme:
Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un espion du chteau; le
Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de la terre, a donn les animaux l'homme
pour que l'homme en ft sa nourriture. Or, Dieu n'a point tabli de distinction entre le
noble et le roturier; nos mauvaises lois sociales ont seules fait cela; elles ont donn le
droit de chasse aux uns et l'ont refus aux autres, et les nobles, qui ne respectent rien,
pas mme la parole de Dieu, ont viol la promesse que Jhovah avait faite No et
ses successeurs dans la personne de No.Tout ce qui se meut sur la terre et dans les
eaux vous appartient, a dit le Seigneur.
Mais, au moment o le docteur achevait sa dmonstration du droit de chasse, droit
universel, droit indestructible, puisqu'il est bas sur les Saintes critures, un spectacle
aussi nouveau qu'inattendu frappa ses yeux.
Une espce d'alcve pratique au fond de la cabane tait voile par des rideaux de
serge; le chien venait de soulever et d'carter ce rideau avec sa tte, et, dans la
Page 20

pnombre, Jacques Mrey distingua comme un paquet inerte de membres humains


appartenant videmment un enfant qui avait l'air de vivre.
Qu'est cela? s'cria-t-il.
Et il saisit le rideau pour l'carter.
Mais le braconnier se leva d'un air solennel.
Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de voir, tout autre que vous
ne sortirait pas vivant d'ici; mais je m'aperois que mon chien vous aime; il vous doit
de n'avoir pas t tu coups de fourche et de ne pas tre mort de la rage; or, mon
chien, voyez-vous, c'est mon seul ami; en considration de mon chien, je vous fais
grce; mais jurez-moi que vous ne raconterez personne ce que vous avez cru voir.
Monsieur, dit Jacques Mrey en lchant le rideau, mais en croisant les bras en
homme dcid aller jusqu'au bout, vous oubliez que je suis mdecin et qu'un
mdecin est le confesseur du corps: je veux savoir ce que c'est que cet enfant.
Les yeux du bcheron, qui avaient d'abord jet une flamme, s'adoucirent.
Vous tes mdecin!... dit-il en devenant pensif. En effet, vous avez rendu la vie et
la raison mon chien qui avait dj perdu l'une et qui allait perdre l'autre.
Puis, tout coup:
Oh! s'cria-t-il, quelle ide! si ce que vous avez pu pour un animal, vous le
pouviez...
Il secoua la tte avec dcouragement.
Mais non, dit-il, c'est impossible!
Rien n'est impossible la science, mon ami, rpondit le docteur d'un ton radouci!
Jsus-Christ n'a-t-il pas dit: Si vous avez la foi seulement gros comme un grain de
snev, vous direz cette montagne: "Remue-toi et jette-toi dans la mer," et la
montagne se remuera et se jettera dans la mer. Oh! s'cria le docteur, la foi n'est que
le premier ge de la science; le second, c'est la volont. Vouloir, c'est pouvoir. Jsus
n'a-t-il pas ajout: Les uvres que je fais, celui qui croit en moi les fera? Or, brave
homme, vous tes chrtien: je le vois ce crucifix plac la tte de votre lit. Mais ou
votre christianisme est faux, ou vous devez admettre que tout chrtien a le droit de
faire ce qu'on appelle des miracles, et ce que moi, qui ne crois pas aux miracles,
j'appelle le produit de la souverainet de l'intelligence sur la matire.
Ces paroles n'taient pas trs comprhensibles pour le braconnier; aussi, aprs avoir
rflchi un instant:
Je ne comprends rien vos beaux raisonnements, monsieur, dit-il; mais je me dis
comme a moi-mme que ce serait une fire providence qui vous aurait amen.
Il s'arrta et toussa plusieurs fois comme si ce qu'il allait dire ne pouvait passer par
sa gorge.

Page 21

V
O le docteur trouve enfin ce qu'il cherchait
Le docteur attendit un instant, esprant que le braconnier achverait sa phrase
suspendue.
Mais comme il continuait de garder le silence:
La providence qui m'a conduit ici, dit-il, la voil. Et il montra Scipion.
Il est bien vrai que ce brave animal a toujours t l'me, le dfenseur, le bon
gnie, et je dirai mme quelquefois le pourvoyeur de notre cabane. Et puis...
Il s'arrta de nouveau.
Et puis? insista le docteur.
Et puis, dit le braconnier, c'est stupide dire, je le sais bien, mais il l'aime tant,
elle!
Qui, elle? demanda le docteur, ne pouvant croire qu'il ft question de la petite
idiote et de Scipion.
Eh! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits s'adoucirent; la pauvre
crature qui est l!
Et, tout en haussant les paules, il dsignait de la main le rideau derrire lequel
s'agitait cette forme humaine inacheve.
Mais quelle est donc cette crature? demanda le docteur.
Une pauvre innocente.
On sait que les paysans, par innocents, dsignent les pauvres d'esprit, les idiots et
les fous.
Comment! fit le docteur; vous avez chez vous un pauvre enfant dans cet tat-l,
et vous n'avez pas consult les mdecins?
Bon! dit le braconnier; avant qu'elle ft ici, elle en a eu, des mdecins, et des
premiers encore, on l'a conduite Paris, mais ils ont tous dit qu'il n'y avait rien faire.
Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous; et lorsque l'enfant vous a t rendue
ou donneje ne cherche pas savoir vos secrets,il fallait vous enqurir de votre
ct; il y autre part qu' Paris des mdecins habiles et amoureux de la science, qui
gurissent pour gurir.
O voulez-vous qu'un pauvre diable comme moi aille chercher ces gens-l? Je ne
sais pas seulement o a demeure, la mdecine. Tel que vous me voyez, tenez, je n'ai
jamais pu vivre dans les villes; vos maisons alignes et presses les unes contre les
autres m'touffent. On ne respire pas l-dedans. Il me faut, moi, le grand air, le
mouvement, le plafond des forts, la maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c'est
une vie qui me va, celle-l; vivre de mon fusil, respirer l'odeur de la poudre, sentir le
Page 22

vent, la rose, la neige dans les cheveux; la lutte, la libert, avec cela on est heureux
comme un roi.
Eh bien, maintenant que vous m'avez trouv sans me chercher, et qu' trois ou
quatre mots qui vous sont chapps vous m'avez laiss croire que la Providence n'est
pas trangre notre rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre enfant?
Oh! mon Dieu! oui, dit le braconnier.
C'est une fille, avez-vous dit?
Ai-je dit que c'tait une fille, monsieur? Alors, je me suis tromp; ce n'est, sauf
votre respect, qu'un animal immonde que nous avons toutes les peines du monde
tenir propre; mais au fait, libre vous de regarder. Tenez, la voil.
Et, soulevant tout fait le rideau de serge, il indiqua du doigt une crature inerte,
ramasse sur elle-mme, et se roulant sur une mauvaise paillasse.
Jacques Mrey contempla tristement cette chose humaine.
Alors, les entrailles du docteur frmirent.
C'tait une de ces natures d'lite qui tressaillent de piti devant toutes les infortunes
et devant toutes les dgradations; plus un tre tait abaiss, plus il se sentait attir vers
lui par le magntisme du cur.
La pauvre idiote ne s'aperut nullement de la prsence d'un tranger; sa main,
nonchalante et molle, que l'on et cru prive d'articulations, caressait le chien. Il
semblait que ces deux tres infrieurs fussent en communication, sinon de pense, du
moins d'instinct, et qu'ils se portassent l'un vers l'autre en vertu de la grande loi des
affinits. Seulement, le chien tait dans sa nature, la petite fille n'y tait pas.
Le docteur rflchit longtemps; il se sentait attir vers ce nant de toutes les forces
de sa charit.
L'enfant poussa une plainte.
Elle souffre, murmura-t-il. L'absence de la pense serait-elle une douleur? Oui,
car tout aspire la vie, c'est--dire l'intelligence.
Le braconnier alors, lui montrant l'idiote, dont rien ne pouvait attirer l'attention,
secoua douloureusement la tte.
Vous voyez, monsieur le mdecin, dit-il. Il y a peu de chose esprer avec une
fille qui ne peut s'occuper rien; ma mre et moi ne sommes jamais arrivs lui faire
tenir une quenouille, quoiqu'elle ait dj sept ans.
Mais le docteur, se parlant lui-mme:
Elle s'occupe du chien, dit-il.
Et, sur ce mouvement de sympathie que l'enfant avait montr l'animal, Jacques
Mrey btit l'instant mme tout un systme de traitement moral.
a, c'est vrai, rpta le braconnier; elle s'occupe du chien, mais c'est tout.
Cela suffit, dit Jacques Mrey rveur, nous avons trouv le levier d'Archimde.
Page 23

Je ne connais pas le levier d'Archimde, murmura le braconnier, et j'aime mieux,


pour mon compte, manier mon fusil que le levier de qui que ce soit. Mais, si vous
pouviez, continua-t-il en levant la voix et frappant sur sa cuisse, si vous pouviez
donner une ide cette fille-l, ma mre et moi, nous vous aurions de la
reconnaissance, car nous l'aimons, quoiqu'elle ne nous soit rien. Vous savez,
l'habitude; force de la voir, nous avons fini par nous y attacher, si repoussante qu'elle
soit.N'est-ce pas, petite?Tenez, continua-t-il, elle ne m'entend mme pas, elle ne
reconnat mme pas ma voix.
Non, reprit le docteur en secouant la tte de haut en bas, non, mais elle a entendu
et reconnu le chien; c'est tout ce qu'il me faut moi.
Jacques Mrey promit de revenir, et appela le chien, se dclarant incapable de
retrouver la maison s'il n'avait pas ce guide fidle.
Mais le chien le suivit jusqu' la porte seulement, et, quand Jacques Mrey en eut
dpass le seuil, le chien secoua la tte en signe de dngation, et revint vers l'enfant,
plus fidle son ancienne amiti qu' sa nouvelle reconnaissance.
Le docteur s'arrta tout pensif. Il y avait plus d'un renseignement pour lui dans cette
persistance du chien rester prs de la petite idiote.
Et, en effet, il rflchit que, s'il voulait srieusement traiter cette enfant, c'taient des
soins de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes; c'taient des
inventions et des imaginations toujours nouvelles qu'il lui fallait. D'ailleurs, il se
sentait dj par la piti attach ce petit tre isol, qui ne correspondait rien dans la
nature, et qui reprsentait le nant de l'intelligence et de la matire au milieu des tres
anims qui se mouvaient et quipensaient, deux choses qu'il tait incapable de faire.
Les anciens cabalistes, voulant donner Dieu un motif d'impulsion pour le faire
sortir de son repos, disent que Dieu cra le monde par amour.
Jacques Mrey, malgr toutes ses tentatives, n'avait encore rien cr; mais, nous
l'avons dit, il aspirait faire un tre semblable lui. La vue de cette jeune fille idiote,
chez laquelle, de l'existence humaine, il n'existait que la matire, renouvela l'ardeur de
son rve. Comme Pygmalion, il devint amoureux d'une statue, non pas de marbre,
mais de chair, et, comme le statuaire antique, il conut l'esprance de l'animer.
Les circonstances au milieu desquelles le docteur s'tait trouv lui avaient permis
d'tudier non seulement les murs des hommes, mais encore les instincts et les
inclinations des animaux.
Il avait abandonn volontairement la socit des villes pour se rapprocher de la
nature et des tres infrieurs qui la peuplent, persuad que les animaux, dans une
enveloppe plus ou moins grossire, ont une tincelle du fluide divin, mais que cette
me est seulement relative des fonctions diffrentes des ntres. Il considrait la
Cration comme une grande famille, dont l'homme tait non pas le roi, mais le pre:
famille dans laquelle il y avait des ans et des cadets, ceux-ci tenus en tutelle par
ceux-l.
Page 24

Il avait souvent observ, avec cet intrt qui nat dans les esprits profonds, tout
incident, si lger qu'il soit, qui dnote un fait en rserve pour l'avenir. Il avait souvent
regard un jeune chien et un jeune enfant jouant ensemble.
En coutant les sons inarticuls qu'ils changeaient au milieu de leurs jeux et de
leurs caresses, il avait souvent tent de croire que l'animal essayait de parler la langue
de l'enfant et l'enfant celle du chien.
coup sr, quelle que ft la langue qu'ils parlaient, ils s'entendaient, se
comprenaient, et peut-tre changeaient-ils ces ides primitives qui disent plus de
vrits sur Dieu que n'en ont jamais dit Platon et Bossuet.
En regardant les animaux, c'est--dire les humbles de la Cration, en voyant l'air
intelligent des uns, l'air doux et rveur des autres, le docteur avait compris qu'il y avait
un profond mystre entre eux et le grand tout. N'est-ce point pour tablir ce mystre et
pour les envelopper dans la bndiction universelle qui descend sur nous et sur eux
pendant cette sainte nuit de Nol, que le Seigneur, type de toute humilit, voulut natre
dans une crche, entre un ne et un buf? L'Orient, que Jsus touchait de la main, n'at-il pas adopt cette croyance, que l'animal n'est qu'une me endormie qui plus tard se
rveillera homme, pour plus tard peut-tre se rveiller dieu?
En un instant, ce monde de penses, rsum de l'histoire et des travaux de toute sa
vie, se prsentrent l'esprit de Jacques Mrey; il comprit que, puisque le chien ne
voulait pas quitter l'enfant, c'est que l'enfant et le chien ne devaient pas tre spars;
que d'ailleurs, quelque rgularit qu'il mt dans ses visites, il ne pouvait les faire que
de deux jours en deux jours tout au plus; or, son avis, un traitement continu, une
surveillance de toutes les heures, taient ncessaires pour tirer cette me des tnbres
dans lesquelles un oubli du Seigneur l'avait plonge.
Il rentra donc dans la cabane, et, s'adressant au braconnier et la femme qui
paraissait tre sa mre:
Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je ne vous demande pas votre secret sur
cette enfant; vous avez videmment fait pour elle tout ce que vous pouviez faire, et, de
quelque main que vous l'ayez reue, vous n'avez point tromp la main qui vous l'a
confie. C'est moi de faire le reste. Donnez-moi, ou plutt prtez-moi cette petite
fille, qui vous est un fardeau inutile; j'essayerai de la gurir et de vous rendre la
place de cette matire inerte et muette une crature intelligente qui vous aidera dans
vos travaux et qui, en prenant place dans la famille, y apportera sa part de forces et de
capacits.
La mre et le fils se regardrent alors, puis tous deux se retirrent dans le fond de la
cabane, discutrent quelques instants, parurent se ranger au mme avis, et le fils,
revenant vers le docteur, lui dit:
Il est vident, monsieur, que vous tes ici par l'intervention visible du Seigneur,
puisque c'est ce chien que nous avions cru perdu et dont nous avions dj fait notre
deuil qui vous y a conduit. Prenez l'enfant et emportez-le. Si le chien veut vous suivre,
Page 25

qu'il vous suive et s'en aille avec l'enfant; la main de Dieu est dans tout cela, et ce
serait une impit de notre part de nous opposer Sa volont sainte.
Le docteur dposa sur une table sa bourse et tout ce qu'elle contenait; il enveloppa
l'enfant dans son manteau, et sortit accompagn du chien, qui, cette fois, ne fit aucune
difficult pour le suivre, et qui, plus joyeux qu'il ne l'avait jamais t, allait et revenait
devant lui, flairant de son nez et donnant de petits coups de tte l'enfant, qu'il ne
pouvait voir, mais qu'il devinait dans son enveloppe; puis il repartait, aboyant avec la
mme fiert qu'un hraut d'armes qui proclame la victoire de son gnral.
VI
Entre chien et chat
En voyant le chien si joyeux, le regardant avec des yeux si intelligents, lui parlant
avec des accents si nuancs, le docteur s'affermissait plus que jamais dans l'ide de
faire de ce chien qu'il avait sauv l'intermdiaire intelligent, le lien actif entre sa
volont d'homme et le nant de la pauvre idiote qu'ils s'agissait de faire vivre.
C'tait un moyen de s'introduire en quelque sorte par surprise dans la place. Tout
plein des mythes cabalistiques de l'antiquit, le docteur se demandait si les potes
n'avaient point entrevu cette initiation quand ils nous reprsentent Orphe passant
travers le triple aboiement du chien Cerbre avant d'arriver Eurydice. Son entreprise
offrait, suivant lui, plus d'un point de ressemblance avec la tentative du grand pote
primitif. Il s'agissait de plonger au plus profond de cet enfer qu'on appelle l'imbcillit
et de venir chercher une intelligence accroupie dans les tnbres de la mort, et, comme
Orphe avait fait pour Eurydice, la ramener malgr les dieux la lumire du jour.
Orphe avait chou, il est vrai, mais parce qu'il avait manqu de foi. Pourquoi
avait-il dout de la parole du dieu des enfers? Pourquoi s'tait-il retourn pour voir si
Eurydice le suivait?
Ce fut dans cette disposition d'esprit que le docteur rentra chez lui et monta son
laboratoire.
La vieille Marthe, qui avait eu dj beaucoup de peine s'habituer Scipion, qui
avait par sa prsence inattendue effarouch son chat, voyant que son matre apportait
quelque chose dans son manteau, et croyant que c'taient quelques paquets d'herbes
mdicinales qu'il avait rcoltes dans la montagne, le suivit, car c'tait son office elle
de classer ces herbes avec des tiquettes.
Le chat suivit la vieille.
Ce chat, que Marthe la bossue avait d'abord appel le Prsident cause de sa belle
fourrure, qui lui avait rappel la robe d'hermine du prsident du tribunal de Bourges,
qu'elle avait vu une fois en sa vie, avait t en effet fort effarouch de la prsence de
Scipion. Scipion, de son ct, avec l'instinct haineux des animaux de son espce pour
les chats, s'tait lanc sur le Prsident et l'avait suivi sous les chaises et sous les
Page 26

fauteuils, culbutant tout le mobilier du docteur, jusqu' ce que, trouvant une fentre
ouverte, le chat se ft lanc par cette fentre, et gagn les toits et disparu.
Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par consquent dans le cur
des matres de cette maison, soit terreur excessive prouve dans cette rencontre o
les forces taient ingales, lePrsident, dont la vocation n'tait pas la guerre, et qui
depuis longtemps mme, grce la pte rgulire que lui donnait, deux fois le jour, la
vieille Marthe, avait renonc la faire aux rats et aux souris, et ne regardait plus ces
animaux, lorsque par hasard ils tombaient sous sa patte, que comme un dessert
indigne de lui, lePrsident fut trois jours sans daigner rentrer la maison, bien que,
chaque nuit on entendt ses miaulements plaintifs retentir sur le toit et mme dans le
grenier.
Quoique Marthe la bossue n'et point os se plaindre, M. le docteur lui paraissant
avoir droit de vie et de mort sur ce qui l'entourait, il s'tait fait, la suite de cette fugue
du Prsident, un changement notable dans sa physionomie, et ce n'tait qu'en
soupirant qu'elle prsentait le matin le caf au lait son matre et qu'en rechignant
qu'elle trempait midi la soupe de Scipion.
Le docteur aimait l'harmonie pour l'harmonie elle-mme, comme il hassait la
guerre cause de ses rsultats. Il vit qu'un des ressorts qui faisaient mouvoir les quatre
personnages de sa maison s'tait arrt, soit par lassitude, soit par accident; il
s'informa la vieille Marthe de la cause de sa tristesse et, avec l'accent du reproche et
en fondant en larmes, elle se contenta de montrer le fauteuil o le chat avait coutume
de dormir, en s'criant:
Le Prsident, monsieur le docteur!
C'tait l'heure de la soupe de Scipion et de la pte du Prsident. Jacques Mrey
ordonna Marthe d'aller prparer l'un et l'autre et de les apporter dans des rcipients
de diffrentes grandeurs.
Marthe sortit, secouant les paules, en femme qui dit:
Hlas! c'est bien inutile, ce que vous m'ordonnez l.
Mais, comme elle tait habitue obir sans discussion, elle se hta de faire ce que
lui ordonnait son matre.
peine avait-elle referm la porte, que le docteur tait sur le balcon et cherchait des
yeux le Prsident.
Comme la maison dominait toutes les autres et que le laboratoire dominait la
maison, l'il du docteur put plonger jusqu'aux profondeurs les plus caverneuses de la
Creuse; mais il n'eut point la peine de se perdre dans ces sombres cavits: dix mtres
de lui, sur un toit de chaume, le Prsident dormait au soleil, envelopp de sa fourrure
tant soit peu souille par les excursions nocturnes auxquelles il s'tait livr depuis son
dpart de la maison.
Le docteur appela le Prsident avec un sifflement tout particulier. L'animal, qui
dormait, sentit pntrer ce bruit au plus profond de son sommeil et tressaillit. Il ouvrit
Page 27

ses grands yeux jaunes, regarda autour de lui en s'tirant, billa se dmonter la
mchoire; mais, au milieu de son billement, il aperut le docteur qui l'avait appel.
Soit que cette attention de son matre lui part une rparation suffisante, soit que,
comme les autres animaux, il ressentt l'influence irrsistible du magntisme, il se mit
l'instant mme sur ses quatre pattes et s'achemina vers le balcon.
Le docteur rentra, appela Scipion lui. Un des talents de Scipion tait de faire le
mort pour laisser passer l'infanterie et la cavalerie lgre, ne se rveillant que
lorsqu'on lui annonait la grosse cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui
ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et ferma les yeux.
Au mme moment, le Prsident montrait l'angle du balcon sa tte fine, qui, malgr
l'invitation du matre, n'tait point exempte d'inquitude.
Jacques Mrey alla lui, le prit dans ses bras, l'embrassa sur le front, ce qui ne lui
tait jamais arriv, le caressa de la main, dirigeant sa caresse depuis l'occiput jusqu'
l'extrmit de l'pine dorsale, caresse laquelle le Prsident fut si sensible, que le
docteur le sentit frissonner sous sa main, du museau l'extrmit de la queue;
frmissement auquel succda l'instant mme ce ronron particulier pour exprimer le
bien-tre port la plus haute puissance.
Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, lui faisant un oreiller de l'une d'elles,
tandis que de l'autre il lui enveloppait le corps comme une mre fait de son nourrisson.
Les deux animaux, qui trois jours auparavant avaient voulu se dvorercar, si la
force tait du ct de Scipion, la bonne volont ne manquait pas au Prsident, se
trouvrent nez nez et tout merveills de leurs dispositions non seulement
pacifiques, mais bienveillantes vis--vis l'un de l'autre.
Ils taient sous le charme de ce rapprochement lorsque Marthe entra tenant d'une
main la pte du chat, et de l'autre la soupe du chien. Son tonnement fut si grand,
qu'elle posa la pte du chat sur la table, pour faire le signe de la croix.
Elle n'avait pas elle-mme une confiance bien absolue dans la puret de croyance de
son matre, et chaque fois qu'elle lui voyait accomplir un acte qui lui paraissait
dpasser les limites de la puissance humaine, elle commenait tout hasard par se
mettre en garde contre Satan, en dessinant entre elle et lui le signe de la croix.
Ah! monsieur! dit-elle en regardant le chien et le chat entre les pattes l'un de
l'autre, en voil encore un, de vos tours!
Donne ces animaux leur djeuner, et attends, dit le docteur, qui n'tait pas fch
souvent d'apprcier, de ses propres yeux, l'effet que ce que le peuple appelle des
miracles produisait sur les mes vulgaires.
Marthe obit, mais son trouble tait si grand, qu'elle dposa la pte du chat devant
le nez du chien et la soupe du chien devant le nez du chat. Et, comme elle voulait
rparer cette erreur:
Laisse faire, dit Jacques Mrey; chacun trouvera bien son cuelle.
Page 28

Alors, de ce sifflement avec lequel il avait rveill le Prsident, il tira les deux
animaux de leur sommeil factice, et, comme il l'avait prdit, Scipion fit un bond
gauche pour arriver sa soupe, et lePrsident passa entre les jambes de Scipion pour
arriver sa pte.
partir de ce jour, l'harmonie la plus parfaite s'tait rtablie et avait rgn, la
grande satisfaction de Marthe, mais la plus grande satisfaction encore de son matre,
dans la maison du docteur.
C'tait donc avec une confiance en son matre qu'avaient encore augmente les
vnements que nous venons de raconter, que Marthe suivait le docteur son
laboratoire, croyant lui voir rapporter sa moisson d'herbes ordinaire.
Mais son tonnement fut grand, lorsque aprs avoir, avec toutes sortes de
prcautions, dpos son manteau terre, le docteur en laissa tomber les quatre coins,
et qu'elle vit que ce qu'elle avait pris pour des bottes d'herbes n'tait rien autre chose
qu'une enfant de sept huit ans, qui resta immobile sur le parquet l'endroit o l'avait
dpose Jacques Mrey, et qui ne donna signe de vie par un mouvement quelconque
que quand le chien accourut prs d'elle et se fut mis lui lcher le visage.
Ah! mon Dieu! qu'est-ce que c'est que a? s'cria Marthe la tte en avant et les
bras carts.
a! dit le docteur avec son mlancolique sourire; a! c'est une masse de chair
sans me, sans volont, sans mouvement, oublie par le Crateur parmi ces tres
difformes et incomplets auxquels il faut que la science rende ce que la nature a oubli
de leur donner.
Jsus Dieu! monsieur le docteur, s'exclama Marthe, vous n'allez pas encore
embarrasser, j'espre bien, la maison d'un pareil ftiche? C'est bon mettre dans les
grands bocaux qui sont la porte des apothicaires, mais pas autre chose.
Au contraire, Marthe, dit Jacques Mrey, je vais la garder, et c'est toi qui plus
particulirement seras charge de veiller sur elle. Pour commencer, tu vas aller acheter
une baignoire de demi-grandeur, et tu vas savonner cette crature des pieds la tte.
Comme toujours, la vieille Marthe obit. Une heure aprs l'ordre donn, la
baignoire pleine d'eau, tidie point, recevait la petite crature, et la main exerce de
Marthe la frottait du plus doux savon que l'on avait pu trouver.
Le docteur assistait cette toilette et y donnait toute son attention. L'enfant, en
sortant de la cabane du bcheron, tait tellement salie par le contact des choses les
plus immondes, qu'il tait impossible de voir non seulement la couleur de ses
cheveux, mais encore celle de sa peau.
Peu peu, sous la main de Marthe et au milieu de la mousse savonneuse,
apparaissait un corps d'une blancheur mate et maladive, comme l'est celui des enfants
qui ont t tenus enferms.
Il y a dans les atomes de l'air et dans les rayons du soleil ce que l'on pourrait appeler
la couleur de la vie; les plantes qui n'ont ni air ni soleil poussent ples et blanches,
Page 29

tandis que leurs surs qui jouissent des conditions ordinaires de la vie clatent de
toutes les couleurs qu'elles empruntent au prisme solaire.
Il tait difficile de dire, mme quand le soin le plus scrupuleux eut prsid au
dbarbouillage de la figure, si l'enfant tait belle ou laide. Aucun des traits n'tait
assez suffisamment arrt pour qu'on le juget; l'il qui s'entrouvrait peine et dont
on ne pouvait apprcier la grandeur, tait cependant d'un beau bleu cleste; la bouche,
mal dessine, renfermait des dents assez belles, mais auxquelles la pleur des lvres
tait toute valeur; les sourcils taient plutt indiqus par les tons de chair, qu'ils
n'taient marqus par l'arc velout dont la femme sait tirer un si bon parti, qu'ils soient
abondants ou non. Sa tte tait peu prs dnude de cheveux, except au cervelet, o
quelques boucles d'un blond ple indiquaient que, si cette crature devenait jamais une
femme, elle se rattacherait la douce race germanique par la couleur de sa chevelure.
En somme, part quelques engorgements au cou, aux aines et aux genoux, le
docteur parut assez satisfait de l'tat dans lequel il trouvait la pauvre petite
abandonne.
Un des caractres de l'idiotisme, c'est la torpeur.
La nature a fait l'homme trois dons, et dans ce triangle elle a renferm la vie.
Ces trois dons sont la sensation, la volont, le mouvement. L'homme prouve, il
veut, il agit. Ces trois actions s'enchanent et ne peuvent se dsunir. Du moment que
l'homme n'prouve pas, il ne peut pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, il n'agit pas.
L'idiot n'prouve pas; de l la cause premire de son immobilit.
Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre enfant ne quittait jamais son lit, et
restait des heures entires rouler sur elle-mme comme un animal, ou se balancer
comme ces magots de la Chine qui n'ont de mouvement que dans le va-et-vient de la
tte, d'une paule l'autre.
C'tait l son plus grand rapprochement de la vie.
Elle dtestait le grand air, le mouvement, la lumire, enfin, elle avait la tendance
naturelle des corps bruts qui aspirent au repos.
Comme dans toutes les provinces, o le terrain ne cote pas cher, le jardin tait
grand relativement la maison. Il tait plant d'arbres forestiers au milieu desquels, au
sommet d'un tertre, s'panouissait un magnifique pommier. Un cours d'eau, une
source, claire, brillante, sanglotant un doux murmure, sortait du pied de ce tertre,
descendait en petites cascades, et, traversant une cour pave, dans l'encaissement d'un
ruisseau, allait, aprs avoir arros le jardin dans toute sa longueur, se jeter dans la
Creuse.
cette source, si humble et si exigu qu'elle ft, le jardin, vritable oasis, devait
toute sa fracheur et toute sa verdure. Trois ou quatre magnifiques saules pleureurs,
placs d'tage en tage, mlaient leur feuillage dor aux diffrentes nuances de vert
que prsentait au regard la palette varie du jardin.
Page 30

D'un coup d'il, Jacques Mrey mesura tout le parti qu'il pouvait tirer pour sa petite
malade d'un jardin en pente douce o le soleil, si ardent qu'il ft, tait toujours tamis
par l'ombre des arbres. Un crayon la main, il se fit l'instant mme l'architecte et le
jardinier de ce petit Trianon. Une surface plane fut destine une fine pelouse de
gazon anglais sur laquelle l'enfant pourrait se rouler tout son aise. Un bassin, dont la
profondeur ne devait pas dpasser trente centimtres, fut trac avec des piquets de
bois, que devait remplacer une grille de fer; c'tait le bain futur de l'enfant sans nom et
sans me qui gisait dans le laboratoire.
Des branches de tilleul furent entrelaces par Jacques Mrey lui-mme, pour former
un berceau impntrable aux rayons du soleil dans ces jours de canicule et
d'exaspration de la nature pendant lesquels tout devient dangereux, mme le soleil.
Enfin, deux ou trois emplacements furent dsigns pour y planter des fleurs, car
Jacques Mrey, dans la cure qu'il allait entreprendre, comptait appeler la lui toutes
les ressources de la nature.
Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers taient, au point du jour, introduits
dans le jardin, et une double paye leur tait offerte s'ils avaient, en une semaine, opr
tous les travaux que le docteur venait en dix minutes de jeter sur le papier.
VII
Une me sa gense
Huit jours aprs, la besogne tait termine; le gazon, sem ds le premier jour,
commenait sortir de terre. Le bassin, fonc de gravier pris la rivire, entour d'une
grille qui empchait l'enfant d'y rouler, dispos de manire ce qu'elle y pt prendre,
sous la surveillance de Marthe, un bain complet dans lequel rien ne gnerait le caprice
de ses mouvements, s'tendait sur un diamtre d'une dizaine de pas; enfin des fleurs
avaient t transportes dans leurs pots, pour qu'elles n'eussent point souffrir du
dplacement, et formaient de leurs diffrentes nuances trois tapis bariols.
Le petit den tait prt recevoir sa petite ve.
L'enfant n'avait pas de nom; on n'avait jamais pens lui en donner un. Qu'avait-on
besoin de l'appeler, puisqu'elle ne rpondait pas? Elle avait bien reu autrefois, sans
doute, au moment de sa naissance, le nom de quelque saint ou de quelque sainte port
au calendrier, mais ces lus du Seigneur avaient si mal veill sur leur filleule, que ce
n'tait vritablement pas la peine de rechercher ce nom impuissant, et qui, d'ailleurs,
tait probablement perdu volontairement au fond de la mmoire de ses nourriciers.
Mais Marthe la bossue, qui non seulement avait un nom, mais aussi un surnom, ne
pouvait pas se contenter d'un pareil incognito; elle tourmenta donc tant son matre
pour savoir le nom de l'enfant, que celui-ci, qui, au bout du compte, voulait l'habituer
dans l'avenir rpondre une appellation, lui rpondit qu'elle se nommait va. Et ce
n'tait pas sans raison et sans y avoir rflchi que Jacques Mrey donnait ce nom la
Page 31

petite orpheline; n'avait-il pas essay de faire sur elle la mme uvre que Dieu avait
faite sur la premire femme? Cette cration toute matrielle qui lui tait tombe entre
les mains, n'allait-il pas, lui, si son projet russissait, en faire une crature que Dieu
pourrait reconnatre parmi les femmes, comme il reconnat une fleur parmi les fleurs?
Quel nom plus significatif et-il pu lui donner que celui d'va?
Nous disons va, parce que lui seul persista lui donner ce nom. Marthe la bossue
trouvait le nom de Rosalie bien plus joli, et elle demanda la permission de substituer
ce nom celui que le docteur lui dsignait, et qui d'ailleurs n'tait pas dans le
calendrier.
Jacques Mrey, qui commenait prouver un sentiment trange pour la petite fille,
ne fut point fch que tout le monde l'appelt d'un nom tandis que lui seul l'appellerait
d'un autre, et tandis qu' lui seul elle rpondrait lorsqu'il l'appellerait de ce nom-l.
L'enfant, appele Rosalie par tout le monde, fut donc par le docteur seul appele
va.
Le jour o va fit son entre dans le jardin tait une chaude journe d't; il fit
tendre un tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien lav, bien frott son tour,
fut admis partager l'ombre avec l'enfant.
Le docteur avait beaucoup compt sur le chien pour l'aider dans sonuvre de
cration. Le chien porterait un jour va sur son dos; le chien tranerait un jour la
voiture d'va; en attendant, le chien, avec une adresse admirable, jouait avec l'enfant,
lui imprimait malgr elle ce mouvement qui lui paraissait antipathique, mais qu'elle
acceptait de la part du chien.
Pendant toute cette premire journe, le docteur se tint en tiers avec les deux
pauvres tres qu'il ne quittait pas des yeux.
L'enfant tait nue, la chaleur le permettait, et le docteur ne voulait, par aucun
obstacle, gner ses premiers mouvements; plusieurs fois, il essaya de la faire tenir
debout; mais ses jambes plirent, mme en donnant un banc pour appui ses mains.
Le docteur vit donc qu'il fallait, momentanment du moins, ne s'occuper que de
l'organisme, pour le mettre en tat d'accepter ultrieurement les bnfices d'un
traitement moral.
Les premiers jours et mme les premiers mois se passrent en soins mdicaux
destins combattre le lymphatisme de ce corps.
Ce furent d'abord des bains froids dans le bassin de la source; ces bains
commencrent d'abord faire jeter des cris de douleur l'enfant: il en est toujours
ainsi, et dans notre pauvre nature humaine, le cri de douleur prcde le cri de joie;
puis, aux bains froids, auxquels la petite va s'habitua peu peu, qu'elle supporta
bientt sans angoisse, et qu'elle finit mme par prendre avec plaisir, succdrent,
quand les jours de chaleur furent passs, les bains salins et alcalins, auxquels vint en
aide une bonne et succulente nourriture.
Page 32

Chez le braconnier, l'enfant n'avait jamais mang que des soupes au lait ou des
panades; la soupe au buf y tait rare, et peine l'enfant avait-elle eu l'occasion d'en
goter deux ou trois fois dans sa vie.
D'ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle ne manifestait aucune prfrence;
elle avalait ce qu'on lui donnait, et le mouvement de ses mchoires, comme tous les
autres mouvements de son corps, tait purement instinctif.
Le docteur commena par substituer d'excellents consomms aux panades et aux
soupes au lait; puis peu peu, quand il se fut assur que l'estomac pouvait supporter
quelque chose de plus substantiel, il en arriva aux geles de viandes blanches d'abord,
puis de viande noire et particulirement de gibier, cette dernire viande contenant le
double de partie nutritive des autres.
L'hiver se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et sans que l'on pt
constater le moindre progrs dans l'intelligence ou dans l'organisme physique de
l'enfant. Mais la patience du docteur semblait plus obstine que la faiblesse qu'elle
avait entrepris de combattre.
Souvent il tait prs de dsesprer.
Un fait qu'il provoqua, et qui russit selon ses dsirs, lui rendit toutes ses
esprances.
Un jour, il ordonna Marthe d'emmener le chien et de l'enfermer dans une niche
btie au fond du jardin, o l'on pouvait entendre ses cris.
Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe; il fallut que ce ft le docteur lui-mme
qui le conduist la niche et qui lui ordonnt d'y entrer.
L'intelligent animal comprenait quelle sparation on le condamnait; contre tout
autre que le docteur, coup sr, il se ft dfendu; mais par le docteur il se laissa
enchaner et enfermer, se contentant de se plaindre douloureusement d'une pareille
injustice.
Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter la nourriture au pauvre
prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une gamelle pleine d'une soupe qu'il avait tout
particulirement recommande la vieille Marthe. Puis il revint prs d'va.
C'tait la premire fois depuis prs d'un an que la petite fille tait prive de son
compagnon; elle l'avait vu sortir avec le docteur, et l'avait suivi des yeux jusqu' la
porte; en ne le voyant pas rentrer avec lui, ses yeux demeurrent fixes et marqurent
une nuance d'tonnement.
Le docteur saisit cette nuance, tout imperceptible qu'elle tait.
Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journe se passa. L'enfant, inquite, regardait
droite et gauche, faisant mme de certains mouvements qu'elle n'avait jamais faits
pour regarder derrire elle; puis des plaintes, vers le soir, commencrent s'chapper
de ses lvres.

Page 33

Mais ce n'taient pas des plaintes que voulait Jacques Mrey; souvent dj, il l'avait
entendue se plaindre; c'tait un sourire, car il ne l'avait jamais vue sourire encore, et
cependant peu peu, incontestablement, les traits de son visage s'taient accentus;
l'il s'tait agrandi, tout en restant sinon atone, du moins vague; le nez s'tait form,
les lvres s'taient dessines et avaient pris une teinte rose; enfin sa tte s'tait
couverte de cheveux du plus beau blond.
Le docteur veilla prs d'elle; les plaintes de la journe se continurent pendant le
sommeil. Deux ou trois fois, l'enfant fit des mouvements plus brusques qu'elle n'en
faisait tant veille, et elle agita son bras avec moins de mollesse que de coutume.
Rvait-elle? y avait-il une pense dans ce cerveau? ou n'tait-ce que de simples
tressaillements nerveux qui la secouaient?
Le lendemain, en s'veillant, va trouva prs d'elle le chat, pour lequel elle n'avait
jamais manifest ni sympathie ni antipathie; c'tait Jacques Mrey qui avait plac l
l'animal afin de voir comment l'accueillerait va.
va, moiti veille, sentant un poil doux la porte de sa main, commena par
caresser l'animal; mais, peu peu, ses yeux s'ouvrirent et, avec la fatigue visible d'un
effort accompli, se fixrent sur lePrsident, qu'elle commenait ne plus confondre
avec Scipion; enfin, reconnaissant l'identit du matou, elle le repoussa avec un dpit
assez visible pour que l'irascible matou se crt insult et sautt bas du lit de l'enfant.
Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand bruit de chanes et comme
le galop d'un cheval qui aurait gravi l'escalier du laboratoire, puis la porte mal ferme
s'ouvrit sous une violente secousse, et Scipion parut, dlivr de sa captivit.
Il avait bris sa chane et mang sa porte.
Il vint se jeter sur le lit d'va.
va jeta un cri de joie, et, pour la premire fois, sourit.
C'tait le dnouement qu'attendait le docteur, quoiqu'il l'et prpar d'une autre
faon, et qu'il et compt sans la vigueur et sans l'impatience de Scipion.
Il s'empressa de dtacher du cou du chien le collier et la chane qu'il tranait, et dont
les anneaux eussent pu blesser les membres dlicats de l'enfant. Puis, joyeux, il
contempla cette double joie se manifestant dans une mutuelle caresse.
Ainsi, la veille, l'enfant avait bien vritablement regrett le chien.
Ainsi, la nuit, l'enfant avait bien vritablement rv.
Ainsi, malgr les vingt-quatre heures coules, va n'avait point oubli Scipion.
Il y avait dans le cerveau de l'enfant, sinon la mmoire encore, du moins le germe
de la mmoire.
Jacques Mrey murmura tout bas la devise de Descartes: Cogito, ergo sum (je
pense, donc je suis).
L'enfant pensait, donc elle tait.

Page 34

Puis, aux premiers jours du printemps, quand l'eau eut repris son cours et son
murmure; quand avril eut fait clater les bourgeons laineux des htres et des tilleuls;
quand l'herbe eut de nouveau de sa tte verte perc la surface brune de la terre, par un
beau soleil et par une belle matine, l'enfant, suivie du chien, fit sa rentre dans son
paradis.
Le tapis l'attendait sous les tilleuls; mais cette fois, une surprise attendait Jacques,
qui fut la rcompense de ses soins. En se cramponnant l'angle du banc, l'enfant se
souleva d'elle-mme, et aide du docteur, qui appuya ses deux mains au rebord de la
banquette, elle se tint debout, et toute joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui
pour le docteur fut une exclamation de triomphe.
Ainsi venait de se rvler presque en mme temps le double progrs de la pense
dans le cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi, comme chez les autres enfants,
et en retard seulement de six ou sept annes, se dveloppaient ensemble ces deux
jumeaux, l'un terrestre, l'autre divin, qu'on appelle le corps et l'me.
VIII
Prima che spunti l'aura
C'tait un progrs ravir le docteur de joie, mais un progrs relatif.
va commenait distinguer ce qui se trouvait dans le cercle de son rayon visuel;
mais elle paraissait insensible au bruit, et, pour quelque bruit qui se ft autour d'elle,
elle ne se retournait point.
Le docteur s'arrta une ide qui lui tait dj venue plusieurs fois, mais que, dans
la crainte d'avoir devin vrai, il n'avait pas voulu approfondir: c'est que la pauvre
enfant tait sourde.
Un jour qu'elle jouait avec Scipion sur la pelouse, et que, trop faible encore pour se
tenir sur ses jambes, elle se tranait sur ses pieds et sur ses mains, le docteur, qui avait
abandonn pour elle creusets et cornues, monta son laboratoire, prit un pistolet, le
chargea, et vint le tirer derrire va et son oreille.
Scipion bondit, aboya, se prcipita dans les massifs, les fouilla pour savoir sur quel
gibier le docteur avait tir.
Mais l'enfant ne tressaillit mme pas.
Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s'amuser de sa folie, elle lui faisait de
la main, et pour le rappeler auprs d'elle, des gestes tout fait inintelligibles d'un autre
que lui. Mais, tout en s'occupant de l'effet, elle tait reste compltement trangre
la cause.
Alors, le docteur rsolut d'employer l'lectricit comme adjuvant au traitement que
subissait la jeune fille: toutes les fois qu'elle retombait dans ses phases de torpeuret
ces phases, peu prs priodiques, se renouvelaient pendant vingt-quatre, trente-six
ou mme quarante-huit heures, deux ou trois fois par mois, Jacques Mrey la
Page 35

frictionnait avec une brosse lectrique, lui faisait prendre des bains d'eau lectrise, et
dirigeait sur le conduit auditif un courant lectrique continu pendant quelques minutes
d'abord, puis pendant un quart d'heure, une demi-heure et mme une heure.
Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela l'exprience du pistolet.
L'enfant tressaillit et se retourna au bruit.
Il tait vident pour le docteur que, jusque l, va avait t muette parce qu'elle
avait t sourde; quand elle entendrait le bruit de la parole, qui ne parvenait pas encore
jusqu' elle et qui frappait son oreille sans y pntrer, elle parlerait.
Mais le docteur tait encore loin d'avoir atteint ce rsultat.
Aussi continua-t-il avec nergie le mme traitement lectrique. L'enfant paraissait
physiquement s'en trouver merveille, et elle y recueillait un remarquable
accroissement de forces physiques. Aussi le docteur rsolut-il de faire une autre
tentative.
Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brise, et qui le docteur avait si
heureusement fait l'opration que nous avons dcrite, outre les trois cents francs que
lui avait fait obtenir son protecteur inconnu, avait obtenu de la mairie d'annoncer son
de trompe dans les rues d'Argenton les nouvelles municipales, les ventes publiques,
les objets perdus, les rcompenses promises.
Le bruit de sa trompette tait populaire Argenton, et, ds que l'on entendait sa
fanfare accoutume, la seule qu'il st, chacun, mis en mouvement par ce dsir de
nouvelles si imprieux dans les petites villes, o elles sont si rares que l'on en fait
quand il n'en vient point, accourait au carrefour o elle se faisait entendre.
Un jour qu'il venait de remplir son office et qu'il passait devant la porte de Jacques
Mrey, celui-ci l'appela.
Basile se hta de se rendre l'invitation du docteur, aussi vite que le lui permettait
sa jambe de bois.
Le docteur, inutile de le dire, tait rest un dieu pour le brave Basile, qui, voyant de
quelle pluie de bndictions la Providence l'avait gratifi depuis son accident, en tait
arriv ne pas regretter sa jambe, qui ne lui et jamais, prsente, rapport ce que,
absente, elle lui rapportait.
Jacques Mrey expliqua Basile ce qu'il dsirait de lui: c'tait sa fanfare la plus
aigu.
Basile avoua navement au docteur qu'il n'en savait qu'une, mais qu'il pouvait, si
l'oreille destine l'entendre n'tait pas trop dlicate, au risque de quelques notes
hasardes, la monter un ton plus haut.
Le docteur rpondit que l'instrumentiste ne devait pas craindre de risquer quelques
sons discordants. Il les lui et demands s'il ne les lui et pas offerts de lui-mme.
Tous deux montrent au laboratoire, car on tait arriv aux premiers froids d'hiver.
La douce chaleur du pole, chaleur maintenue de 18 20 degrs, permettait l'enfant
Page 36

de rester vtue d'une simple chemise. Elle tait couche sur Scipion et tenait le
Prsident entre ses bras.
Le Prsident tait beaucoup moins li avec l'enfant que Scipion. Et, il faut le dire,
malgr le nom que lui avait donn Marthe, et malgr sa fourrure bien autrement douce
que celle du chien, le Prsident n'tait pas d'un caractre facile, et, de mme qu'il y a
toujours beaucoup du chat dans le tigre, il y a toujours un peu du tigre dans le chat. Et
Marthe elle-mme, malgr sa tendresse de mre pour le quinteux matou, n'tait pas
l'abri d'un coup de griffe dans ses jours de misanthropie.
Il est vrai que, si le Prsident et t amplement dou de ce filon de mmoire qui
avait, la grande joie du docteur, travers le cerveau d'va, il et bien, malgr sa
fourrure immacule et son embonpoint chanoinesque, eu quelques reproches faire
la vieille servante, quand l'indiffrence moqueuse des chattes argentonnaises lui
rappelait que sa trop prvoyante nourrice ne lui avait pas rendu l'quivalent de ce
qu'elle lui avait t.
Mais jamais avec va le Prsident n'avait manifest un de ces moments
d'impatience, et jamais la moindre gratignure rayant d'un trait la peau, hlas! trop
blanche de l'enfant, n'avait tmoign que les griffes aigus de l'involontaire soprano
fussent sorties de leur fourreau de velours.
Le docteur recommanda Basile d'entrer sans bruit, non pas cause de l'enfant qui
ne l'entendrait pas, coup sr, mais cause du chien et du chat qu'il pourrait effrayer.
Aussi, malgr le bruit que faisait en frappant sur le parquet cette jambe que Basile
devait la libralit du docteur, ils arrivrent tous deux, leurs pas assourdis par le
tapis, la distance d'un mtre peu prs du groupe pittoresque que formaient l'enfant
et les deux animaux.
Scipion et le Prsident, qui avaient l'oreille fine, avaient bien entendu venir deux
personnes, mais l'une de ces deux personnes tait le matre, et par consquent on le
savait trop bienveillant pour supposer, mme et-on les susceptibilits excessives du
chien et les mauvaises imaginations du chat, qu'il vnt avec de mchantes intentions.
Quant celui qui l'accompagnait, ce n'tait pas tout fait un inconnu pour les deux
animaux. Assis sur le seuil de la porte, Scipion, et, couch sur son toit, le Prsident,
l'avaient plus d'une fois vu passer devant la maison et mme s'arrter pour parler au
docteur. Quant cet instrument d'une forme inconnue qu'il tenait la main, c'et t
par trop d'intelligence aux deux quadrupdes de le suspecter, tous deux ignoraient les
tonnerres d'inharmonie et de discordance qu'il renfermait dans son sein. Aussi,
lorsqu'il l'approcha de sa bouche, mouvement que ne vit point va, mais que suivirent
en clignant batement des yeux lePrsident et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait
arriver.
Tout coup la formidable fanfare clata si terrible, que d'un seul bond le Prsident
fut sur le toit voisin en passant travers un carreau qui se trouvait sur sa route; que
Scipion fit entendre le plus lugubre gmissement qui ft sorti du larynx d'un chien
Page 37

hurlant la lune, et qu'va se prit pleurer. L'preuve tait heureuse mais non
concluante, va pouvait aussi bien pleurer propos de la fuite du Prsident ou du
brusque mouvement de Scipion qu' propos de la fanfare qui venait d'clater si
inopinment sur sa tte.
Aussi fit-il signe Basile de s'interrompre, et comme va continua pleurer encore
quelques minutes, il fut impossible de connatre la vritable cause de ses larmes.
Mais, ses larmes ayant cess, le docteur prit Scipion par le collier, afin qu'aucun
mouvement de l'animal ne vnt effrayer la malade, et ordonna Basile de
recommencer son morceau. Basile, orgueilleux de l'effet qu'il avait produit, ne se fit
pas prier; il rapprocha l'instrument de sa bouche, et en tira un son si terrible et si
menaant, que les larmes d'va recommencrent et qu'elle fit un mouvement pour fuir
comme avaient fui le Prsident et Scipion.
Ds lors, il n'y avait pas de doute conserver, c'tait bien la trompette qui avait fait
pleurer l'enfant, et la fuite du chat et les lamentations du chien n'taient pour rien dans
ses larmes.
Le docteur, enchant de l'preuve et convaincu de la bont de son systme curatif,
donna un cu de six livres au musicien, qui fit toutes sortes de difficults pour
recevoir de l'argent de celui dont il avait reu la vie; mais le docteur insista tellement,
que Basile finit par mettre son cu de six livres dans sa poche, offrant son sauveur
de revenir toutes et quantes fois il lui plairait, offre obligeante, mais dont le docteur ne
profita pas.
Scipion, bon caractre, esprit calme et bienveillant, revint, aussitt que Basile fut
sorti, se remettre la disposition de l'enfant; mais lePrsident, caractre plus aigre et
plus rancunier, ne reparut qu' l'heure de la pte.
Malgr la lenteur du traitement, car il y avait dj plus de deux ans qu'va avait
quitt la maison du braconnier, la joie du docteur tait grande, car il ne doutait pas que
la malade ne ft en voie de gurison.
Il laissa couler trois autres mois, pendant lesquels l'enfant fut soumis un
traitement lectrique dcroissant, car Jacques Mrey craignait de fatiguer outre
mesure les organes sur lesquels il oprait; puis, un jour, il fit apporter un orgue qui,
avec toutes sortes de prcautions, lui tait arriv de Paris par le roulage.
Il y avait bien un orgue dans l'glise d'Argenton, mais il y avaitaussi un cur, et
Jacques Mrey tait tenu partout par le clerg pour un si mauvais chrtien, qu' moins
d'exorcisme opr sur lui, on ne lui et point permis de faire ses expriences dans
l'glise.
Comme rien ne lui cotait quand il s'agissait d'va, il avait donc, dans les
esprances curatives qu'il fondait sur la musique, fait sans la regretter le moins du
monde la dpense d'un de ces orgues de salon qui cotaient alors cent cinquante ou
deux cents pistoles, et qu'on tait oblig de faire venir d'Allemagne, la fabrique
d'Alexandre tant encore inconnue.
Page 38

Aux larmes verses par va lorsque Basile avait excut son morceau, le docteur
avait non seulement acquis la certitude qu'elle avait entendu, mais avait conu
l'esprance qu'elle aurait le sens musical, et que les larmes lui taient venues aux yeux
autant de la discordance du musicien et de l'instrument que de la formidable harmonie
qui s'tait chappe de leur runion.
Ce fut toute une grande affaire que l'installation de cet orgue, sur lequel Jacques
Mrey comptait normment. La question n'tait pas de le placer et de l'tablir avec
l'aplomb convenable ces sortes d'instruments, mais il importait qu'aucune vibration
n'en sortt avant l'heure o Jacques Mrey dsirait que ses sons mlodieux produisent
leur effet, non seulement sur l'oreille, mais aussi sur le cur de l'enfant.
On tait aux premiers jours du printemps, dans cette priode merveilleuse o un
nouveau fluide se rpand par toute la nature, et, comme une chane d'amour, fait
clore les tres qui ne sont pas ns encore et rattache d'un lien plus ardent ceux qui ont
dj subi son influence.
C'tait la troisime fois que les bourgeons des arbres clataient sous les jeunes et
premires feuilles d'avril depuis qu'va, encore enferme dans son bourgeon d'hiver,
attendait dans la maison du docteur un rayon de ce soleil vivifiant; elle avait dix ans.
Jacques Mrey attendit que se levt une de ces journes qui remplissent toutes les
conditions vivifiantes de cette aurore printanire laquelle les choses inanimes
semblent elles-mmes devenir sensibles; il ouvrit la fentre pour qu'un rayon de soleil
pntrt dans le laboratoire; il attira les branches de lierre qui pendaient au toit pour
faire ce rayon un voile de verdure; il coucha l'enfant sous le flot tempr de cet il
de feu, et, tandis que son sourire et ses membres dtendus indiquaient ce bien-tre
qu'prouve toute crature sous le regard du Crateur, il marcha son orgue ouvert
d'avance et laissa tomber ses mains sur la premire mesure du Prima che spunti
l'aura, de Cimarosa.
Jacques Mrey n'tait pas ce qu'on peut appeler un habile instrumentiste, c'tait
seulement un de ces hommes d'harmonie qui ont en eux toutes les qualits
intellectuelles, musicales, potiques, qui naissent de l'accord d'un grand cur et d'un
esprit lev. Il et t pote, il et t peintre, il et surtout t musicien, si cette
fureur du bien ne l'et entran sur les traces des Cabanis et des Condorcet.
Ce fut donc avec une mlodie toute particulire que l'instrument presque divin vibra
sous ses doigts en sons mlancoliques et prolongs, et, comme le musicien s'tait
plac de manire ne pas perdre le moindre effet produit par l'instrument sur
l'auditeur, il put voir, au premier flot de mlodie qui se rpandit dans l'appartement,
va tressaillir, relever la tte, sourire, et, sur ses genoux, en s'aidant peine de ses
mains, venir lui comme le magntis vient au magntiseur, et, arrive prs de sa
chaise, s'accrocher aux btons et se soulever de toute sa hauteur en se soutenant au
dossier du sige et en s'abreuvant cette source de notes qui jaillissait des touches de
l'orgue sous les doigts du docteur.
Page 39

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son cur, mais va,
l'cartant doucement, laissa retomber sa propre main sur l'ivoire de l'orgue et en tira
avec une satisfaction trange un long gmissement.
Mais elle n'essaya mme pas de recommencer, et laissa retomber sa main inerte
auprs d'elle, comme si elle et reconnu l'impossibilit de produire les mmes sons
qu'elle venait d'entendre un instant auparavant.
Alors, par des mots inarticuls, elle essaya de faire comprendre son dsir.
Le docteur, qui n'avait qu'une me pour lui et pour elle, crut avoir compris ce
murmure, si inintelligible qu'il ft, et, laissant retomber ses deux mains sur l'orgue, il
reprit le morceau o il l'avait abandonn.
Il y avait dans la jardin, tous les ans, une niche de rossignols; le docteur avait
recommand par-dessus toute chose qu'on ne tourmentt jamais le mle sur sa
branche, la femelle sur son nid, les petits sous elle.
Aussi, tous les ans, quelque chapp de la niche dernire, peut-tre le mme mle
et la mme femelle, revenaient faire leur nid au mme endroit, dans une paisse touffe
de seringas; cette touffe tait adosse la tonnelle forme par des branches de tilleul
entrelaces.
Comme les ordres de Jacques Mrey, l'endroit du roi des chanteurs, avaient t
observs religieusement; comme le Prsident tait nourri de manire n'avoir jamais
besoin de chercher ailleurs un en-cas, tous les ans, la mme poque, du 5 au 8 mai,
on entendait clater la voix merveilleuse du mnestrel nocturne.
Cette fois, Jacques Mrey guetta son retour; il comptait prouver sur l'organisme
d'va cet instrument le plus merveilleux de tous, le chant de l'oiseau.
Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait tre onze heures du soir lorsque la
premire note parvint jusqu'au laboratoire du docteur, dont la fentre tait ouverte. Il
rveilla l'enfant.
Jacques Mrey avait remarqu que, lorsqu'on rveillait va, elle tait d'humeur
beaucoup moins souriante que lorsqu'elle se rveillait d'elle-mme; mais il esprait
trop de l'preuve pour attendre que le rossignol chantt une heure o elle aurait les
yeux ouverts. Il l'emporta toute maussade dans son berceau, et descendit avec elle au
jardin.
L'enfant se plaignait sans pleurer, comme font les enfants de mauvaise humeur;
mais, mesure que le docteur entrait dans le jardin et s'approchait de l'endroit o
chantait le rossignol, la srnit reparaissait sur le visage de l'enfant; ses yeux
s'ouvraient comme si elle et espr voir mieux dans la nuit que dans le jour. Sa
respiration mme, de haletante qu'elle tait, devenait rgulire; elle coutait non
seulement de toutes ses oreilles, mais avec tous ses sens; et, lorsque le docteur l'eut
pose terre, sous la tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cette fois, et
marcha, en faisant de ses bras un balancier, vers l'endroit d'o venait le son.
C'tait la premire fois qu'elle marchait.
Page 40

Il n'y avait plus aucun doute pour le docteur, tous les sons arrivaient et arriveraient
dsormais jusqu' elle, tous les sens allaient rentrer chez elle par la porte des sons, le
monde intellectuel allait cesser d'tre un mystre pour l'enfant.
La science ou le Seigneur avait prononc le mot de l'vangile: phata(ouvre-toi)!
IX
O le chien boit, o l'enfant se regarde
Une fois ouverte sur l'intelligence, cette porte ne se referme plus.
Il y avait par la ville d'Argenton un pauvre fou qui avait t guri par le D r Mrey, et
qui, comme Basile, lui en avait gard une grande reconnaissance; celui-l s'appelait
Antoine.
Peut-tre avait-il un autre nom, mais personne ne s'en tait inquit plus que lui ne
s'en tait inquit lui-mme; sa folie consistait se croire l'ternelle justice et le
centre de vrit.
Comment ces ides si abstraites entrent-elles dans le cerveau d'un paysan?
Il est vrai qu'elles n'y entrent que pour le rendre fou. Le docteur, comme nous
l'avons dit, l'avait guri ou peu prs. Il se croyait toujours l'ternelle justice et le
centre de vrit. Il se croyait toujours en communication avec Dieu.
Sur tous les autres points, il raisonnait avec justesse, et l'on avait mme pu
remarquer que sa folie, aprs l'avoir quitt, avait laiss ses ides une lvation
qu'elles n'avaient point auparavant.
Il tait porteur d'eau de son tat lorsque sa folie l'avait pris, et faisait avec une
brouette et un tonneau le service dans la ville. Pendant tout le temps de sa maladie, ce
service avait t interrompu; mais peine revenu la sant, il s'tait remis ce labeur,
qui tait son seul gagne-pain.
On le voyait parcourir la ville tranant sa petite charrette charge de son tonneau, au
robinet duquel pendait le seau qui lui servait transporter sa marchandise l'intrieur
des maisons; seulement, il avait toujours la main droite place en manire de conque
son oreille, pour entendre la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses paroles que le
Seigneur lui disait.
Avant d'entrer dans la chambre o il avait l'habitude de verser l'eau dont il
emplissait son seau dans un rcipient quelconque, il avait l'habitude de frapper trois
fois la terre du pied, et de dire d'une voix formidable:
Cercle de justice! centre de vrit!
Il va sans dire que le docteur tait devenu une de ses meilleures pratiques, et que,
tous les jours, soit dans la cuisine de Marthe, soit dans le laboratoire du docteur, il
versait ses trois ou quatre seaux d'eau, qui taient utiliss pour les besoins du mnage.
Sa visite chez le docteur avait lieu de huit neuf heures du matin.
Page 41

Pour la premire fois, va tait leve lorsque, quelques jours aprs le concert que
lui avait donn le rossignol, concert qu'elle rclamait tous les soirs, et qu'except par
les mauvais temps on lui accordait le plaisir d'entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa
trois fois du pied, et de sa voix de tonnerre cria:
Cercle de justice! centre de vrit!
L'enfant se retourna tout effraye et poussa un cri qui avait la modulation d'un
appel.
Jacques Mrey, qui tait dans le cabinet voisin, accourut tout joyeux; c'tait la
premire fois qu'va donnait une attention quelconque la voix humaine.
Le docteur la prit dans ses bras, l'approcha d'Antoine, et son regard, en s'approchant
de lui, exprima une certaine terreur.
C'tait assez pour un jour de cette nouvelle sensation de crainte; le docteur fit signe
Antoine de s'loigner; mais il lui recommanda de venir tous les jours afin que
l'enfant s'habitut lui; et, en effet, au bout de quelques jours, l'enfant semblait
attendre l'arrive d'Antoine, dont le mange l'amusait, et dont la grosse voix
maintenant la faisait rire.
Un jour, Antoine reut la recommandation de ne pas venir le lendemain. Le
lendemain, l'heure habituelle, va donna quelques signes d'impatience; elle se leva,
alla jusqu' la porte, devant laquelle elle resta debout, le mcanisme lui tant inconnu.
Elle revint alors avec impatience vers le docteur; mais, sa vue ayant t attire par un
foulard rouge qu'il avait autour du cou, elle oublia Antoine pour tirer de toute sa force
le foulard, que le docteur tira lui-mme doucement et laissa tomber entre ses mains.
Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, comme elle et fait d'un tendard; puis,
de mme qu'elle l'avait vu autour du cou de Jacques Mrey, elle essaya de le mettre au
sien; ce fut un nouveau trait de lumire pour le docteur. Il se demanda si la coquetterie
ne serait point un mobile capable d'veiller dans son cerveau un nouvel ordre de
sensations et d'ides; il avait cru reconnatre que, malgr son indiffrence, elle
promenait volontiers ses yeux sur les fleurs d'une couleur vive.
C'tait l'heure o l'on descendait l'enfant dans le jardin.
Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une famille, et par
consquent avait cess de chanter, car on sait que les soucis de la paternit vont chez
lui jusqu' lui imposer pendant les trois couves que fait sa femelle le silence le plus
complet.
Jacques Mrey, qui avait rflchir sur l'incident du foulard et qui voulait en tirer
parti, s'assit sur un banc. Scipion et va jouaient sur la pelouse que baignait le bassin
ferm par une grille. Le petit ruisselet qui s'en chappait tait trop peu profond pour
donner la crainte que l'enfant ne s'y noyt; d'ailleurs, y ft-elle tombe, Scipion l'en
et tire l'instant mme. Le docteur, sans rien suivre des yeux que sa pense, voyait
vaguement errer sur le gazon l'enfant et le chien; tous deux cessrent l'instant de se
mouvoir et par leur immobilit fixrent le regard du docteur.
Page 42

Le chien et la jeune fille taient couchs l'un ct de l'autre la marge du ruisseau.


Le chien buvait; l'enfant, qui tait parvenue fixer le mouchoir sur sa tte, se
regardait.
Elle se leva sur ses genoux, et agenouille regarda encore.
Il y avait dj quelque temps, on a pu le voir, que le docteur, abandonnant peu peu
le traitement physique, s'occupait du moral et de l'intelligence, et, comme les sciences
occultes taient en grand honneur cette poque, il ne ngligeait pas une occasion
d'appliquer leurs secrets les plus cachs au double traitement qu'il faisait suivre sa
pupille avec tous les mystrieux procds de la cabale.
Jusqu' l'ge de sept ans, nous l'avons vu, la pauvre enfant avait t couverte de
vtements grossiers, que les soins assidus de la grand-mre avaient eu toutes les
peines du monde, comme elle l'avait dit, maintenir propres.
La vieille n'avait que faire d'orner un enfant que personne ne voyait et qui ne se
connaissait pas elle-mme.
Quant au docteur, il avait, dans l'absence de vtements, cherch dvelopper, par le
contact de l'air, de la brise et du soleil, toutes les parties vitales de ce corps et de ces
membres, qui devraient l'absence de la compression un dveloppement toujours si
chtif et si lent chez les lymphatiques et les scrofuleux.
son rveil, le lendemain, va trouva une robe ponceau brode d'or sur la chaise la
plus proche de son lit; la robe fixa ses yeux ds que ses yeux furent ouverts, et,
lorsque Marthe la bossue la descendit de son lit, maintenant qu'elle marchait sans
appui, elle alla droit la robe.
Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutt ne put pas lui faire entendre, que
cette robe tait pour elle, autrement qu'en la lui passant sur le corps. Elle s'y tait
cramponne de toutes ses forces quand elle avait cru qu'on allait la lui ter; mais, du
moment qu'elle vit faire le mme mouvement pour lui passer la robe que l'on faisait
pour lui passer la chemise, quand elle vit qu'on ajustait son corps ces riches toffes,
elle se laissa faire en joignant les mains et laissaopration qui ne se passait pas
toujours sans larmespeigner ses cheveux blonds, qui commenaient non seulement
paissir, mais s'allonger, et qui tombaient sur ses paules.
La toilette fut longue, minutieuse et conforme aux indications qu'avait en sortant
laisses le docteur.
Jacques Mrey arriva une heure environ aprs la toilette faite. Il apportait avec lui
un miroir, meuble inconnu jusqu'alors dans la cabane des braconniers, et plac trop
haut dans le laboratoire du docteur pour que la petite va et jamais pu se rendre
compte de l'utilit de ce meuble, auquel elle n'avait au reste fait aucune attention.
C'tait un de ces miroirs magntiques dont l'usage parat remonter aux temps les
plus fabuleux de l'Orient, un miroir comme ceux o se regardaient les reines de Saba
et de Babylone, les Nicaulis et les Smiramis, et l'aide desquels les cabalistes
prtendent transmettre aux initis les privilges de la seconde vue. Ce miroir avait t,
Page 43

si on ose parler ainsi des lecteurs qui ne sont point familiers avec les sciences
occultes, ce miroir avait t anim par Jacques Mrey, qui, l'aide de signes, lui avait
pour ainsi dire communiqu ses intentions, sa volont, son but.
Humaniser la matire, la charger de transmettre le fluide lectrique d'une pense,
tous les actes que la science relgue encore aujourd'hui parmi les chimres, le D r
Jacques Mrey les expliquait au moyen de la sympathie universelle. J'en demande
humblement pardon messieurs de l'Acadmie de mdecine en particulier, mais
Jacques Mrey tait de l'cole des philosophes pripatticiens.
Il croyait avec eux une me divine et universelle qui anime et met en mouvement
toutes les choses sensibles, mais l'extinction de laquelle le grand tout ne fait pas plus
attention qu' la flamme d'une luciole errante qui replie ses ailes et cesse tout coup
de briller.
Suivant lui, tout s'enchanait dans la Cration: les plantes, les mtaux, les tres
vivants, le bois mme, travaillaient, exeraient les uns sur les autres des actions et des
ractions dont les spirites, l'heure qu'il est, dveloppent la thorie et cherchent le
secret. Pourquoi le fer et l'aimant seraient-ils les seuls lments sensibles l'un l'autre,
et quel est le savant qui donnera une dfinition plusclaire de l'aimant appelant le fer
lui, que d'un spirite vivant attirant lui l'me d'un mort? La base de ces influences
constituait, disait-il, le mcanisme de la physique occulte laquelle Cornlius
Agrippa, Cardan, Porta, Zikker, Bayle et tant d'autres ont rapport les effets magiques
de la baguette divinatoire et gnralement les phnomnes si nombreux de l'attraction
des corps.
Toute la nature se rsumait pour Jacques Mrey dans ces deux mots agiret subir.
l'en croire, tous les corps vivants exhalaient de petits tourbillons de matire
subtile. L'air, ce grand ocan des fluides respirables, est le conducteur de ces atomes
suspendus dans l'air.
Ces corpuscules gardent la nature du tout dont ils sont spars; ils produisent sur
certains corps les mmes effets que produirait la masse entire de la substance dont ils
manent.
Telle est maintenant la force de la volont humaine, qu'elle trace une route
invincible parmi ces mouvements de la matire, qu'elle dirige ces effluves d'atomes
vivants, qu'elle les fait passer d'un corps dans un autre, et qu'elle est servie de la sorte
par une multitude d'agents secrets dont il ne tient qu' elle de dterminer les lois.
Aux gens qui ne voulaient pas croire qu'il pt se faire quelque chose dans la nature
en dehors du cercle de leur connaissance, cercle bien restreint pour le commun des
mortels, Jacques Mrey n'avait pas de peine prouver que le monde est encore une
nigme, et qu'il est absurde de donner au mouvement de la vie universelle la limite de
nos sens et de notre raison. Sans accorder au miroir magntique la confiance ou la
croyance crdule et infaillible que lui donnent les savants du Moyen ge, Jacques
Mrey pensait avoir reconnu que, fixs sur la glace, les atomes d'une pense, peu
Page 44

prs comme l'industrie fixe les atomes du mercure, qui sont pourtant bien mobiles et
bien fugaces, ces atomes, ces molcules, cette poussire intelligente fixe l'intention
d'une personne sont ensuite recueillis par elle seule.
C'tait du magntisme tout pur, qui depuis a t pratiqu par M. de Puysgur et par
ses adeptes. C'tait donc un de ces miroirs, aimant par son action, anim par sa
volont que Jacques Mrey avait apport dans son laboratoire; cependant, comme un
ciel la surface duquel les nuages se volatilisent et qui apparat peu peu dans sa
puret et dans son clat, on commenait s'apercevoir que l'idiote tait belle. Mais ce
n'tait encore qu'une tide statue que la nature semblait modeler pour montrer aux
hommes combien leur art est faux, ridicule et monstrueux quand il s'attache montrer
seulement la beaut plastique, et que l'on cherche vainement l'me dans les yeux sans
regard. Considre longtemps, au reste, cette belle fille cessait peu peu d'tre non
seulement belle, mais vivante; ce visage immobile, ces lignes correctes et froides,
ces traits admirables mais inanims, il manquait une seule chose, l'expression.
C'tait le contraire du conte arabe, o la bte cache au moins un esprit sous la laideur.
Ici, on sentait que la beaut cachait le nant, c'est--dire l'absence de la pense.
Le chien, voyant sa petite matresse si bien embellie, la contemplait avec des yeux
d'admiration; puis, comme, en passant devant le miroir, il s'y tait vu lui-mme et qu'il
avait pris un instant plaisir s'y regarder, il tira l'enfant pour qu'elle s'y vt son tour.
Elle se regarda; un indfinissable sourire se rpandit sur sa froide et somnolente
figure, qui jusque-l avait quelquefois exprim la douleur, souvent la tristesse, presque
jamais la joie; elle semblait prouver ce vague sentiment de bonheur et de satisfaction
qu'prouva Dieu, dit la Bible, quand il vit que tout tait bon dans la cration,
sentiment que les cratures leur tour prouvrent sans doute elles-mmes en voyant
qu'elles rpondaient l'ide de leur auteur.
Alors, sur cette bouche qui n'avait fait entendre jusque-l que des sons vagues,
rauques, inarticuls, il se forma ce mot compltement nouveau, et comprhensible
quoique inarticul, et l'on entendit ces deux sons qui ressemblaient bien plus un
blement de brebis qu' une parole humaine:
BE... ELLE...
C'est--dire: Je suis belle!
C'tait la fleur qui devenait femme.
Les mtamorphoses d'Ovide n'taient plus des fables, il tait donc possible de
changer la nature d'un tre, de lui donner la connaissance de lui-mme, de l'intresser
enfin un ordre nouveau de sensations et d'ides.
Toutes ces consquences apparurent comme dans un clair dans l'esprit du docteur,
qui ne douta plus de son uvre.
va avait douze ans lorsque cet assemblage de lettres produisit sur ses lvres le
premier mot qu'elle et prononc.
Page 45

Le docteur avait autrefois cherch la pierre philosophale. Il avait fatigu ses


matrices et ses cornues poursuivre la transmutation des mtaux, mais l'invincible
rsistance des corps simples avait fini par dcourager ses efforts. Il avait beau se dire
que ces mots de corps simples et de corps lmentaires sont des termes relatifs l'tat
prsent de nos connaissances, qu'ils dsignent purement et simplement la limite
laquelle s'arrte la puissance actuelle de nos moyens de dcomposition; il avait beau
se rpter que la science franchirait, selon toute probabilit, beaucoup de ces
prtendues barrires de la nature; que, jusqu'aux grandes dcouvertes de Priestley et
de Lavoisier, il tait aussi naturel de considrer l'eau et l'air comme des lments, qu'il
l'est aujourd'hui de donner le mme titre l'or. Malgr cette possibilit entrevue par lui
dans l'avenir, il avait fini par abandonner une voie ruineuse o, contrairement ses
esprances, au lieu de semer du plomb et de rcolter de l'or, il semait de l'or et ne
rcoltait que du plomb.
merveill par le succs laborieux de ses premires tentatives sur la nature de
l'idiote, il y avait persist, quoiqu'il et vu que c'taient des annes et non des mois
qu'il fallait consacrer cette uvre.
Mais effray d'abord, il s'tait bientt demand si ce n'tait paschanger le plomb en
or, si ce n'tait pas faire de l'alchimie vivante, que de poursuivre l'entreprise presque
divine de donner l'me un corps, la pense la matire, la beaut, la vie, les formes
physiques, tout l'organisme enfin, et si la pierre philosophale, si l'lixir de vie des
anciens matres, depuis Herms jusqu' Raymond Lulle, n'tait pas un symbole de
transformation que la volont impose la matire humaine.
Et, en effet, Jacques Mrey ne voyait pas sans une joie orgueilleuse les progrs
lents, mais continus, que faisait va dans la connaissance d'elle-mme.
Scipion, de son ct, en paraissait ravi; lui qui, jusque-l, dans son orgueil de
quadrupde, avait l'air de se considrer comme le protecteur et comme l'instituteur de
cette jeune fille, commenait reconnatre une matresse dans son lve; aprs s'tre
laiss conduire par lui, elle le commandait, et, du jour o sa voix avait prononc un
mot, un seul, de la langue humaine, il avait paru reconnatre sans aucune contestation
ce signe de supriorit donn par le Seigneur l'homme sur les animaux.
La vieille Marthe elle-mme, malgr le double enttement des vieillards et des
bossus, tait merveille devant l'uvre du matre, qu'elle regardait comme fort
incomplte tant que l'objet de tous ses soins resterait muet. Elle avait beau voir se
dvelopper chez la jeune fille, avec la furie d'une sve que son inaction primitive a
rendue plus abondante du moment que la nature lui a permis de circuler, la jeunesse,
elle s'obstinait dire sans malice aucune:
Elle ne sera pas femme tant qu'elle ne parlera pas. Mais, du jour o va pronona
le mot belle et o, sur la prire et l'indication du docteur, elle eut prononc quelques
mots primitifs comme Dieu, jour,faim, soif, pain et eau, l'opinion de Marthe changea

Page 46

entirement, et elle fut prte se mettre genoux devant celle qu'au premier abord
elle avait trait de ftiche bon mettre dans le bocal d'un apothicaire.
Le Prsident seul tait rest, soit gosme de chat, soit stocismede juge, dans son
indiffrence primitive. va ne lui avait pas fait de mal, il ne lui faisait pas de mal; et,
quand il arrondissait le dos sous sa main, qui de jour en jour prenait de plus
charmantes proportions, ce n'tait pas pour dire la jeune fille: Je t'aime! comme le
lui disait Scipion en gambadant autour d'elle et en lui lchant les mains; c'tait
purement et simplement qu'il subissait l'effet d'une caresse sensuelle, qui dveloppait
chez lui le mouvement de cette lectricit concentre dans ses poils, et que ses pieds,
mauvais conducteurs, ne rendaient pas la terre.
Quant va, elle n'avait, jusque-l, fait que deux parts de ses affections:
L'une pour Scipion;
L'autre pour le docteur.
Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle; le chat lui tait
indiffrent; Antoine la faisait rire; Basile lui faisait peur.
La gamme de ses sentiments, de la sympathie l'antipathie, ne comprenait que six
notes.
Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de ses sentiments parce
que ce fut d'abord Scipion qu'Eva remarqua et affectionna par-dessus tout; puis, peu
peu, quand l'intelligence commena de s'infiltrer dans son cerveau, et de son cerveau
pntra jusqu' son cur, elle commena de comprendre et d'apprcier les soins du
docteur, et, trop ignorante encore pour faire un choix dans ses sentiments, elle lui paya
sa reconnaissance avec une affection qui se rapprochait plus de l'amour que de toute
autre manation de l'esprit ou du cur.
Ainsi, depuis longtemps dj, lorsqu'elle pronona le mot belle, le docteur tait
l'objet de sa proccupation de tous les instants; seulement, le regard qu'elle jetait
autour d'elle pour voir s'il tait l, le son inarticul qu'elle poussait pour l'appeler, tait
plutt le cri de dtresse de l'animal abandonn et s'effrayant de son abandon que celui
d'un cur s'adressant un autre cur. Ce qu'appelait ce cri, tait un protecteur venant
l'appui de sa faiblesse et de l'isolement, ayant conscience de leur humilit et de leur
impuissance, et non pas mme l'appel d'un ami un ami.
Il y avait toujours eu enfin quelque chose d'infrieur et de craintif, plutt que de
passionn et mme de tendre, dans les deux bras que l'enfant avait tendus vers le
docteur.
C'tait le chien demandant son matre, ou plutt c'tait l'aveugle implorant son
conducteur.
Et, chose remarquable, c'est que le physique, qui pendant les sept premires annes
de la vie d'va tait rest enchan au moral, s'tait en quelque sorte un beau jour
dtach de lui pour faire son chemin part.
Page 47

Au moral, va avait six ans peine; au physique, elle en avait douze.


Il fallait rtablir cet quilibre entre l'intelligence et les annes.
Maintenant qu'va parlait, les choses allaient marcher toutes seules.
Maintenant, quelle sorte de curiosit allait se dvelopper chez elle? serait-ce la
curiosit de la vue, serait-ce la curiosit du cur?
Habitue depuis longtemps s'entendre parler va, elle avait depuis longtemps
compris que c'tait l son nom; seulement, ce nom produisait sur elle une impression
diffrente selon la personne qui le prononait, et il n'y avait que trois personnes qui le
prononassent: le docteur, Marthe et Antoine.
Quand c'tait le docteur, de quelque soin, futile ou srieux, qu'va ft occupe, elle
bondissait, quittait tout et s'lanait du ct d'o venait la voix.
Quand c'tait Marthe, elle se levait lentement et se contentait d'aller se placer dans
le rayon de l'il de la vieille servante, n'allant elle que si une seconde fois elle
l'appelait ou lui faisait un signe pressant de venir.
Enfin, si c'tait Antoine qui, aprs tre entr, avoir frapp du pied trois fois et avoir
dit de sa voix formidable: Cercle de justice, centre de vrit! ajoutait d'une voix plus
douce: Bonjour mademoiselle va, va sans se dranger tournait la tte de son
ct, et, ne parlant pas encore, avec un sourire enfantin, lui disaitbonjour de la tte.
Jacques Mrey avait mesur avec joie le degr de plaisir qu'veillaient dans son me
ces diffrents appels.
Il l'avait vue joyeuse accourir au sien. C'tait une vive affection que ce mouvement
traduisait.
Il l'avait vue souriante rpondre sans empressement celui de Marthe; sa lenteur
indiquait une simple obissance passive.
Il l'avait vue se retourner simplement au bonjour d'Antoine; il n'y avait dans ce
mouvement qu'une bienveillante indiffrence.
Restait connatre avec quelles modulations diffrentes va prononcerait son tour
les trois noms du docteur, de la vieille servante et du porteur d'eau.
Ce fut la curiosit du cur qui se dveloppa la premire chez va.
Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment on l'appelait, puisque
nous avons racont de quelle faon elle rpondait son nom prononc par trois
bouches diffrentes.
Elle dsira son tour savoir comment s'appelait le docteur.
Un jour, elle rflchit longtemps, regarda le docteur plus tendrement encore que de
coutume; puis rassemblant toute la puissance de son esprit dans la volont d'exprimer
sa pense:
Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa poitrine, moi, va.
Puis, mettant le mme doigt sur la poitrine du docteur:
Page 48

Et toi? ajouta-t-elle.
Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une ide une autre ide. Elle
venait donc de dpasser la limite de l'intelligence animal pour entrer dans
l'intelligence humaine.
Moi, dit-il, moi, Jacques.
Jacques, rpta va, la manire des chos, sans mme saisir l'intonation du
docteur, et comme si ce mot n'et prsent aucune ide son esprit.
Le docteur sentit son cur se serrer et la regarda tristement.
Mais le cur d'va tait dj l'uvre, elle tait elle-mme mcontente de la ple
intonation de sa voix; elle secoua la tte et dit:
Non! non!
Puis elle rpta le nom de Jacques une seconde fois en essayant de lui donner une
expression selon sa pense.
Mais elle fut cette fois encore mcontente d'elle-mme, et, rpondant la pression
de la main du docteur:
Attends, dit-elle.
Et, aprs une seconde pendant laquelle sa figure s'anima de toutes les expressions
tendres qui peuvent s'panouir sur le visage de la femme:
Jacques! s'cria-t-elle une troisime fois.
Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que celui auquel elle faisait appel ne put
s'empcher, en la serrant contre son cur, de s'crier son tour:
va, chre va!
Mais, cette treinte, la jeune fille plit, ferma les yeux, et, sans force pour
supporter une pareille sensation, retomba inerte, la bouche demi ouverte et prs de
s'vanouir.
Le docteur comprit la somme de mnagements qu'exigeait cette frle organisation,
et se recula vivement.
Il l'crasait de sa force; d'un baiser, il l'et tue!
C'taient des sensations plus douces, des sensations essentiellement morales qu'il
fallait veiller en elle.
Aprs avoir rflchi, Jacques Mrey s'arrta la piti.
va n'avait jamais vu pleurer, va n'avait jamais vu souffrir.
Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, nous disons jouait avec elle, car,
de mme qu'elle s'tait leve d'abord jusqu' l'instinct du chien, le chien, du moment
qu'elle l'avait dpass,s'tait cramponn elle, l'avait suivie et s'tait lev jusqu' son
intelligence; tout ce qu'elle commandait Scipion, Scipion le faisait: retrouver les
objets perdus ou cachs n'tait qu'un jeu; il y avait longtemps que l'intelligent animal
avait laiss loin derrire lui les sauts pour le roi, pour la reine et pour le dauphin de
Page 49

France, et les refus pour le roi de Prusse; il y avait longtemps que sa mort simule
laissait enjamber par-dessus son corps l'infanterie et la cavalerie lgre pour ne se
rveiller qu' l'approche de la grosse cavalerie; tout ce que Scipion avait pu faire pour
amuser l'enfant, monter sa garde, fumer sa pipe, marcher sur les pattes de derrire, il
l'avait fait. Il en tait arriv non plus amuser va, mais jouer avec va, lisant tous
ses caprices dans un regard, jouant avec elle cache-cache et au colin-maillard,
lorsqu'un jour, disons-nous, aprs avoir travers un buisson pour obir au
commandement d'va, il poussa un cri, alla chercher l'objet qu'va lui avait
command de rapporter, mais revint en tenant en l'air sa patte de derrire.
Puis, ayant dpos l'objet demand aux pieds d'va, il se coucha, se plaignit
douloureusement et se mit lcher sa patte en essayant d'en extraire quelque chose
avec les dents. va le regarda avec tonnement d'abord, puis ensuite avec inquitude;
un spectacle nouveau se produisait pour elle.
C'tait celui de la douleur.
Son instinct la porta prononcer le nom de Scipion d'une faon plus douce et plus
tendre, puis elle souleva la patte de l'animal et chercha la cause de la douleur.
C'tait une pine, qui, en entrant dans les chairs du chien, s'tait brise au ras de la
peau.
va essaya plusieurs fois d'arracher l'charde avec ses doigts, mais, n'ayant pas de
prise, elle n'en put venir bout. Alors, continuant de souffrir, Scipion continua de se
plaindre, tirant doucement sa patte lui quand va en approchait sa main.
va reconnut alors qu'elle tait impuissante soulager, et cette ide lui vint l'esprit
ou plutt au cur, que ce qu'elle ne pouvait pas faire entrait dans le domaine de ce que
pouvait faire Jacques.
C'tait un nouveau progrs de son esprit.
Elle appela donc d'un ton plein d'angoisse:
Jacques! Jacques! Jacques!
Et chacune de ces appellations tait plus pressante et plus triste.
Ds la premire, Jacques s'tait mis la fentre de son laboratoire et avait compris
ce dont il tait question, car va lui montrait le chien couch languissamment prs
d'elle. Jacques descendit vivement.
Il se coucha son tour prs du chien, et comme va lui montrait la patte de l'animal
souleve et saignante, il prit une pince dans sa trousse, et, parvenant saisir l'pine
brise dans la plaie, il la tira des chairs de la pauvre bte, qui, soulage aussitt, se
remit bondir sur ses quatre pieds, et bondir joyeusement. Aussi joyeuse que lui,
va se mit bondir avec lui: comme elle avait partag ses douleurs, elle partageait sa
joie.

Page 50

Quelques jours aprs, la vieille Marthe fit une chute dans l'escalier. va tait seule
la maison avec elle, elle avait entendu le bruit de cette chute, elle tait descendue
prcipitamment, elle trouva Marthe tendue sur le palier.
La vieille femme s'tait dmis le genou dans sa chute. va voulut l'aider se
relever, mais c'tait impossible, sa force ne lui permettait pas de soulever la vieille
servante.
Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait fait pour Scipion, mais il n'y avait
pas de plaie; force fut donc d'attendre le docteur, qui, n'tant jamais longtemps dehors,
revint quelques minutes aprs l'accident.
Ds qu'va l'entendit rentrer, elle le reconnut sa manire d'ouvrir et de fermer la
porte. Elle appela de toutes ses forces et d'une voix plus inquite et plus mue qu'elle
n'avait jamais fait pour Scipion.
Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur l'escalier, il craignit un accident plus
grave que celui qui tait arriv, c'est--dire une fracture.
Mais, la premire inspection du genou, il reconnut une simple luxation, prit la
vieille dans ses bras, et l'emporta dans sa chambre, suivi d'va qui tait suivie de
Scipion.
Quant au Prsident, le bruit de la chute l'avait effray, et, abandonnant son
malheureux sort celle qui avait pour lui le cur et les soins d'une nourrice, il s'tait
lanc par une fentre et avait gagn les toits.
Pendant toute cette journe, va ne joua point et resta dans la chambre de Marthe;
mais comme l'indisposition n'tait pas grave, ds le lendemain elle se remit sa vie
habituelle.
Nous avons dit qu'Antoine, en frappant trois fois du pied, en criant sur le seuil de la
porte: Cercle de justice! centre de vrit! avait gagn les bonnes grces d'va, qui
s'tait toujours tenue vis--vis de lui nanmoins dans la mesure d'un salut amical.
Un jour qu'elle tait seule avec Scipion dans le laboratoire, Jacques Mrey tant
dans le cabinet ct, le porteur d'eau monta son seau habituel au deuxime tage,
frappa du pied, pronona les paroles sacramentelles; et, comme il faisait chaud, que
son front ruisselait de sueur et que la jeune fille tait seule, il crut pouvoir se
permettre, la croyant toujours idiote, de s'crier devant elle:
Sacrisiti! qu'il fait chaud. Je boirais bien un coup.
va le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur, s'essuyant le front avec sa
manche.
Attends, lui dit-elle.
C'tait un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous l'avons vu, pour
commander l'attention.
Et elle s'lana hors du laboratoire.
Antoine tout tonn attendit en effet.
Page 51

Un instant aprs, va remonta avec un beau verre d'eau claire la main, et le


prsenta au journalier.
Ah! mademoiselle, dit-il, c'est bien gentil de votre part; mais, comme j'en vends,
si j'avais eu soif d'eau, j'aurais pu en boire.
En ce moment, du cabinet o tait Jacques Mrey sortirent ces trois mots:
Du vin, va!
va savait ce que c'tait que du vin, quoiqu'elle n'en et jamais bu, malgr les
instances du docteur, mais elle lui en avait vu boire.
Elle descendit, en consquence, et pensant que, quand on offrait du vin l'homme
qui a chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du meilleur, elle lui monta un verre
plein de bordeaux.
En voyant la couleur du breuvage qui lui tait offert, Antoine sourit batifiquement.
Puis, prenant le verre des mains d'va, comme il et fait d'un verre de vin de
Suresnes ou de vin d'Argenteuil, il avala d'un coup, et sans prendre la peine de le
dguster, le contenu du verre que lui offrait va.
va, joyeuse, le regarda faire.
Le vin aval, Antoine cligna de l'il et fit clapper sa langue.
Bon? demanda va.
Velours! rpondit laconiquement Antoine.
Puis le porteur d'eau vida son seau dans le rcipient ordinaire et s'loigna.
Velours? demanda va au docteur rentrant dans son laboratoire. Velours?
Si le docteur n'et point entendu la demande d'va et la rponse d'Antoine, il et t
fort embarrass pour rpondre la question de son lve.
Mais il prit dans l'armoire o il enfermait ses effets un habit de velours, fit passer
l'enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe d'un homme qui fait glisser lentement sa
main sur son estomac, il lui rpta le mot:
Velours!
Alors, va comprit que le vin avait fait l'estomac d'Antoine juste le mme effet
que le toucher du velours avait fait sa main.
Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la journe.
Jacques Mrey tait non moins joyeux qu'elle, car il disait, en se rappelant l'pine de
Scipion, la foulure de la vieille Marthe et le verre de vin d'Antoine:
Non seulement elle sera belle, mais elle sera bonne.
X
ve et la pomme

Page 52

Peu peu, et seulement avec plus de vitesse qu'un enfant n'apprend parler, va en
vint exprimer par la parole peu prs toutes ses penses; seulement, comme tous les
peuples primitifs, elle fut longtemps s'habituer mettre les verbes leurs temps,
s'obstinant s'en servir seulement l'infinitif; mais, lorsqu'il s'agit de lui apprendre
lire, ce fut un bien autre travail.
va, qui avait toutes les curiosits de la nature, qui ne voyait pas un objet nouveau
sans demander le nom de cet objet et sans le graver aussitt dans sa mmoire, va
n'avait aucune des curiosits de la science.
Elle mprisait profondment les livres et ce qu'ils contenaient. Les seuls qu'elle
apprcit taient les livres gravures, et encore, quand elle regardait la gravure, si
Jacques Mrey se refusait lui en donner l'explicationce qu'il faisait de temps en
temps pour exciter sa curiosit, elle passait sans se plaindre et sans insister aux
gravures suivantes. Le docteur se demandait comment il parviendrait vaincre une
pareille insouciance.
Il chercha quelque temps, puis une ide lui vint qui lui parut et qui en effet tait en
tout point lumineuse. Un jour, il prpara du phosphore, prit va par la main, descendit
dans la cave, en ferma le soupirail de manire que la lumire n'y pntrt point; puis
alors, avec un pinceau, il traa sur la muraille la premire lettre de l'alphabet: la lettre
l'instant mme apparut toute en flamme.
va jeta un petit cri; mais sa peur disparut bientt ct de cette lettre qui s'effaait
lentement c'est vrai, mais qui allait s'effaant. Il traa un b, puis un c, puis un d, puis
un e.
Il s'arrta ces cinq lettres.
Encore? dit va.
Oui, rpondit Jacques, mais quand tu les auras nommes l'une aprs l'autre et que tu
les sauras par cur.
Et il traa de nouveau un a sur la muraille.
Quelle est cette lettre, demanda le docteur.
va fit un effort, et, tandis que la lettre allait s'effaant:
Un a, un a, dit-elle.
Le docteur sourit. Il avait trouv le moyen d'intresser la curiosit d'va l'endroit
de cette chose si abstraite et si difficile pour les enfants qu'on appelle la lecture.
Un mois aprs, va savait lire.
Il n'en tait point de mme pour la musique.
va l'adorait; ses moments de rcration, ou plutt ses heures de joie, taient quand
le docteur se mettait au piano, et, comme matre Wolfram, les mains sur les touches,
les yeux en l'air, l'me au ciel, jouait quelque splendide rverie de ces vieux matres
qu'on appelle Porpora, Haydn ou Pergolse. Mais, quand il voulait faire sourire d'un
sourire plus doux les charmantes lvres d'va et attirer une larme l'angle de son il
Page 53

si brillant qui se voilait en devenant humide, c'tait le premier air qu'elle avait
entendu, c'tait le Prima che spunti l'auraque jouait le docteur.
Souvent l'enfant s'tait approche du piano et avait pos ses petites mains dessus,
mais ses doigts n'avaient point encore la force ncessaire la pression des touches;
puis son professeur, avec sa logique habituelle, ne voulait lui rien apprendre demi et
par routine. Il attendait donc qu'elle st lire ses lettres pour lui faire lire ses notes, et
peut-tre comptait-il aussi sur son grand dsir d'apprendre la musique pour lui faire
une rcompense des choses antipathiques par celles qui lui paraissaient lui tre les
plus agrables.
Il en rsultait qu'va avait toujours cout, toujours regard avec la plus grande
attention le docteur, mais n'avait jamais essay, mme en son absence, de tirer le
moindre son de l'instrument.
Ici se place l'volution d'un phnomne psychologique dont jamais le docteur
n'avait t tmoin, et qui fut tout simplement pour lui un de ces hasards providentiels
qui viennent en aide l'homme de science, et qui semblent une rcompense de la
nature pour son fervent adorateur.
On tait au mois d'aot; un orage terrible clata, un de ces orages comme il en fond
sur le Berri, et au milieu des clairs duquel on croirait que l'on va entendre, au lieu du
tonnerre, la trompette du jugement dernier.
Ce n'tait pas le premier orage qui et clat sur Argenton depuis qu'va avait
franchi la barrire qui conduit de la vgtation l'existence.
Pendant les premiers orages, et avant d'tre soumise l'lectricit, l'enfant avait
prouv des tressaillements nerveux et des terreurs involontaires qui avaient donn
Jacques Mrey la premire ide d'appliquer sa gurison cette mme lectricit qui la
secoua si violemment des pieds la tte.
Nous avons vu qu'en effet, pendant deux ou trois ans, il avait soumis va un
traitement tout particulier dont l'lectricit tait la base, et il avait pu remarquer que,
plus il avanait dans ce traitement, moins va tait accessible ce phnomne
mtorologique qu'on appelle l'orage. Elle en tait arrive ne plus craindre ni la
lueur des clairs, ni le bruit du tonnerre, mais elle n'en tait pas encore arrive en
recevoir une joyeuse perception.
Jacques Mrey fut donc assez tonn, cet orage ayant clat dans des conditions de
violence telles qu'il ne se souvenait pas d'en avoir entendu un pareil; Jacques Mrey
fut donc trs tonn de voir la jeune fille non seulement n'prouver aucune crainte,
mais encore manifester une sensation de bien-tre trange.
Les portes et les fentres taient fermes selon l'habitude, pour ne pas tablir de
courant d'air; mais va alla droit la fentre et l'ouvrit juste au moment o un clair
combin avec un coup de tonnerre effroyable clatait au-dessus de la maison. L'clair
et le coup de tonnerre avaient t tellement simultans, que le docteur s'lana et tira
Page 54

va lui, croyant que le tonnerre allait tomber sur la maison mme ou tout proche
d'elle.
Mais, dans ce mouvement presque involontaire, va s'arracha de ses mains et
courut la fentre en criant:
Non, non, laisse-moi voir les clairs; laisse-moi entendre le tonnerre, cela me fait
du bien.
Elle carta les bras et elle aspira cet air tout charg d'lectricit avec un bonheur que
trahissait la sensualit de sa pose et de son visage.
Ses traits s'illuminaient comme si elle et t en communication avec la flamme
cleste.
On et dit que l'orage se rpercutait dans cette chtive crature et doublait ses
forces.
En ce moment, et comme le docteur la laissait matresse absolue de ses actions, elle
se dirigea vers l'orgue, l'ouvrit, et, d'une manire incomplte sans doute, mais
suffisante pour en reconnatre le principal motif, elle joua le fameux air de Cimarosa,
devenu son air favori.
Le docteur coutait dans l'tonnement, presque dans l'admiration; il ignorait, ce qui
a t reconnu depuis, les aptitudes tranges des facults instinctives qu'ont certains
individus, et particulirement les fous, pour la musique.
Et, en effet, c'est Gall qui, le premier, a signal des individus qui, sans matres
aucuns, taient nativement des musiciens, des dessinateurs, des peintres.
En peinture, Giotto et Corrge avaient donn un exemple, dont les autres, plus tard,
donnrent la preuve.
Un des hommes qui ont le mieux et le plus tudi la folie et surtout l'idiotisme, M.
Morel, de Rouen, me racontait avoir connu des imbciles, des idiots vritables, qui
excutaient premire vue la musique la plus difficile, mais qui ne jouaient pas avec
plus de comprhension, plus de sentiment, plus d'me, ce morceau la centime fois
que la premire; leur talent tait le rsultat d'un instinct inn, d'une aptitude naturelle,
d'une certaine disposition artistique qui doit faire admettre les localisations crbrales,
sans que l'on puisse dire au juste dans quelle case du cerveau est niche telle ou telle
facult; et la preuve que tout cela n'est qu'instinct, c'est que, comme nous l'avons dit,
ces individus-l ne progressent point et restent toujours au mme degr, ne peuvent
rien inventer et rien perfectionner.
C'est un pur instinct qui nat et qui meurt avec eux.
Il y a parmi les hommes les mmes dispositions qu'entre les animaux, et c'est une
consquence de cette logique absolue de la nature, qui ne laisse pas plus d'intervalle
dans la chane physique des corps que dans l'chelle des intelligences.

Page 55

L'abeille et le castor sont certainement les plus instinctifs des animaux, mais ils sont
bien moins intelligents que le chien, qui est capable d'une certaine ducation et chez
lequel existent des facults affectives susceptibles d'tre dveloppes.
Parfois certaines facults instinctives chez les individus sont le rsultat d'une
maladie. Mondheux, le clbre calculateur, tait pileptique; il possdait, et cela la
plus haute puissance, la table des logarithmes, mais il et t incapable de raisonner
un problme de simple arithmtique.
M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j'ai profondment tudi le livre, et dont
j'ai avidement cout les avis lorsque j'ai entrepris l'histoire si simple et en mme
temps si pleine de difficults que je mets sous les yeux de mes lecteurs, me racontait
encore, lorsque je l'eus consult sur la possibilit de facults dveloppes par l'orage
chez une jeune fille devenant adulte, qu'il avait soign un jeune instinctif qui jouait
premire vue les morceaux des plus grands matres, et cela mieux que n'et fait son
professeur; mais il n'avait jamais pu acqurir la moindre notion de composition
musicale, et il tait incapable de perfectionnement.
Mais, ajoutait M. Morel, le plus tonnant de tous les idiots que j'ai connus, celui
que je me plaisais prsenter aux mdecins qui nous visitaient, c'tait un nomm
Perrin, n dans un village prs de Nancy, o le crtinisme est endmique. Celui-l
tait un idiot dans la pure acception du mot, sourd et muet, ne poussant que des cris
inarticuls. On l'occupait soigner les vaches. Un jour qu'il passait au moment o le
tambour du village faisait une annonce, on le vit tourner comme un furieux autour du
musicien officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses baguettes, et se mettre
battre une marche des plus ronflantes et des plus justes.
M. Morel le demanda sa commune. On le lui accorda, et il devint dans son hpital
le tambour en chef de la section des imbciles. C'tait lui qui dirigeait la promenade
quand les malades sortaient.
Jacques Mrey ne connaissait point tous ces exemples, qui furent le rsultat des
observations faites depuis les vnements dont il fut le principal hros; aussi fut-il
prodigieusement tonn en voyant le fait qui s'accomplissait sous ses yeux, et auquel
il n'et certes pas cru s'il l'et lu dans un livre ou s'il lui et t racont par un de ses
confrres. Il rsolut de ne pas perdre un instant pour mettre va la musique comme
il l'avait mise la lecture.
Mais va refusa toutes ces prcautions dont Jacques avait entour ses tudes
alphabtiques; elle prit le solfge, l'ouvrit la premire page, et dit de sa voix la plus
caressante:
Montrer moi, cher Jacques!
Et Jacques commena sa leon l'instant mme, et huit jours aprs, va connaissait
les notes, leur valeur, les signes qui, ajouts la clef, haussent ou abaissent les tons.
Un mois aprs, elle jouait livre ouvert tous les morceaux transcrits pour l'orgue
qu'on lui prsentait.
Page 56

Nous l'avons vu, Jacques Mrey s'tait empar de tous les moyens capables d'agir
sur cette intelligence assoupie, sur cette Belle au bois dormant qui avait attendu si
longtemps que l'on et rompu le charme dont une des mauvaises fes de la nature
l'avait afflige dans son berceau.
Nous l'avons vu successivement employer la science occulte, la science relle, les
mystrieuses rvlations de la nature. Nous l'avons vu recourir Albert le Grand,
Herms, Raymond Lulle, Cornlius Agrippa, la Bible. Un jour, il avait lu dans le
livre du Seigneur un passage qui exprime hardiment l'action d'un tre sur un autre tre,
l'omnipotence de la volont, la force magntique du regard, l'irrsistible
commandement du fort au faible.
C'est quand Jhovah envoie Mose au pharaon et lui dit: Tu seras le dieu de cet
homme.
Envoy par la science auprs d'une idiote qui s'opinitrait ne pas laisser sortir les
forces de son intelligence captive, Jacques Mrey suivit le prcepte donn Mose, et
se fit le dieu de cette enfant.
Ses agents extrieurs taient autant d'intermdiaires par lesquels il faisait parvenir
ses ordres jusqu' elle: le Prsident, Scipion, la vieille Marthe, Antoine, Basile, les
toffes qui rcraient sa vue, les fleurs qui charmaient son odorat, les pelouses sur
lesquelles elle se roulait, l'eau de la source qu'elle buvait mme le rservoir, tout
dans la nature devenait ainsi son caprice une vaste machine lectrique qu'il
chargeait, si on ose dire ainsi, de l'irrsistible fluide de sa volont.
va commenait tre femme physiquement et moralement, mais elle ne
connaissait pas encore son sexe.
leve par le braconnier et par sa mre, elle n'prouvait aucun embarras demeurer
nue devant eux.
Depuis qu'elle avait t transporte chez le docteur, depuis qu'elle avait t baptise
du nom d'va et qu'elle tait devenue la reine de son den, elle courait revtue d'une
simple chemise tantt rouge (nous avons vu l'effet que cette couleur produisait sur
elle), tantt bleue, toujours d'une couleur voyante, avec l'innocence de celle dont elle
portait le nom.
Il est vrai qu've, supriorit ou infriorit sur va, n'avait pas mme la chemise.
Lorsque le docteur avait pris cette dcision de n'enfermer le corps de l'enfant dans
aucun lien, lorsqu'il l'avait revtue du plus simple de tous les vtements, il s'tait
assur qu'aucun il profane ne pouvait pntrer sous l'paisseur des ombrages de son
jardin.
D'ailleurs, va tait trs obissante; le docteur lui avait indiqu son domaine, et elle
s'y tait toujours enferme scrupuleusement.
va n'avait pas t vue mme par le serpent.

Page 57

On tait arriv l'automne de l'anne 1791; depuis six ans, le docteur poursuivait
son uvre.
va allait avoir quatorze ans.
Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au pied duquel jaillissait la source, il y
avait, nous l'avons dit, un superbe pommier tout charg de fleurs en avril, tout charg
de fruits en septembre. va, comme son aeule, aimait beaucoup les fruits, et surtout
les pommes.
Jacques Mrey fit sur cet arbre ce qu'il avait dj fait sur le miroir; il aimanta pour
ainsi dire le feuillage d'une force d'attraction et de volont; les arbres jouent un rle
important dans les annales de la science mesmrienne. On sait quelle juste clbrit
s'attacha, dans le dernier sicle, cet ormeau sculaire de Buzancy, l'ombre duquel
M. de Puysgur observa les merveilles du somnambulisme.
Au cours des effets qu'il cherchait produire, Jacques Mrey appelait toujours les
explications de la physique occulte. Il croyait que les arbres surtout taient de grands
appareils destins recevoir et transmettre la matire subtile de l'homme. Voil
pourquoi il avait arrt sa pense sur le pommier; la similitude dans l'espce n'avait
t que le second motif de son choix.
va sortit de la maison son heure accoutume; c'est--dire vers huit heures du
matin, et, comme si elle et t attire par l'arbre magntique ou simplement par le
fruit de la gourmandise, elle se dirigea du ct des belles pommes mres qui
dtachaient sur le vert fonc des branches leur couleur de pourpre et d'or. Elle tait
presque nue. Jamais de plus belles formes ne s'accusrent avec plus de libert! On et
dit une des trois Grces de Germain Pilon, si chastement et si coquettement drapes
la fois, qu'en laissant presque tout voir elles laissaient tout dsirer.
Mais ces splendeurs de la nature, ces trsors de la beaut physique taient couverts
et sanctifis aux yeux de Jacques Mrey par le plus chaste de tous les voiles: par la
science.
Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres et des sculpteurs cesser d'tre hommes
devant un beau modle nu.
Ils sont artistes.
Dans cette belle crature, Jacques Mrey ne voyait point une femme, mais un sujet
gurir.
Il tait mdecin.
Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe des pieds pour atteindre celle des
pommes qu'elle convoitait, eut cueilli cette pomme et satisfait sa gourmandise, le
docteur sortit de derrire le buisson o il tait cach.
Le premier mouvement d'va fut un petit cri de surprise et de frayeur, le second fut
de s'lancer vers le docteur; mais, comme Jacques Mrey fixait dessein sur sa nudit
un regard profond et hardi, la jeune fille, comme sous un rayon de soleil trop brillant,
Page 58

baissa les yeux, et, voyant son sein qui tait nu, elle se fit de ses belles mains croises
un fichu pour le cacher. On et dit la statue antique de la Pudicit.
Le docteur alla elle, lui prit la main.
Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose se rpandit sur le
marbre de la statue.
Elle avait rougi: elle tait femme.
Pygmalion tait dpass, Galate n'avait pas rougi: elle n'tait que desse!
XI
La baguette divinatoire
Il ne manquait plus va qu'une chose pour devenir ce que Jacques Mrey voulait
faire d'elle, c'est--dire un tre accompli du ct de l'intelligence comme elle l'tait du
ct de la beaut.
Il ne lui manquait plus que d'aimer.
L'esprit des femmes est encore plus dans leur cur que dans leur tte.
L'tat habituel d'va avant les derniers vnements que nous venons de raconter, et
quand la vie vgtative l'emportait sur la vie intellectuelle, tait l'indiffrence; elle
avait le mme visage pour les personnes que pour les choses; non seulement elle ne
comprenait pas, mais, part Scipion, elle n'aimait pas. Or, depuis que tout son tre
avait t boulevers par de fcondes motions, depuis qu'elle avait failli s'vanouir
dans les bras de Jacques Mrey, depuis qu'ayant got le fruit de l'arbre du bien et du
mal, elle avait rougi devant lui comme ve devant le Seigneur; sans prouver encore
l'amour, elle prouvait dj le trouble des instincts amoureux; mais, entre ces ples
clarts de sentiments communs tous les tres, et ces lumineuses effluves du cur qui
font de la femme l'tre le plus aimant et le plus aim de la Cration, il y a un abme.
Pour animer cette fleur et lui donner le parfum de la femme comme il venait de lui
en donner dj la coloration, le docteur comptait beaucoup sur la puissance du regard.
Tous les anciens avaient mis dans le regard le sige de la puissance et de l'action
physiologique d'un tre sur les autres tres; Horace n'a t que l'cho des traditions de
l'Orient lorsqu'il nous reprsente Jupiter, le grand magntiseur des mondes, qui remue
tout l'Olympe par un froncement de sourcil, cuncta supercilio moventis.
Cette ide de la puissance du regard, dont nous voyons au reste tout moment des
exemples mme sur les animaux, tait tellement rpandue chez les Juifs que JsusChrist fait plusieurs fois allusion la diffrence du bon et du mauvais il.
Ton il, dit-il, est la lanterne de ton corps; si ton il est simple et droit, tout ton
corps sera lucide; si ton il est mauvais, tout ton corps sera tnbreux.
L'il du docteur tait bon, car Jacques Mrey tait une de ces rares cratures
envoyes sur la terre pour le bien de leurs semblables.
Page 59

Il aimait. Suprme preuve de bont; c'tait pour se rpandre comme Dieu dans ses
ouvrages qu'il avait la passion de crer et de gurir.
En promenant cet il conducteur de sa volont sur tous les objets dont s'approchait
va, il tendait se mettre psychologiquement en relation avec elle; il cherchait en
quelque lieu du corps o Dieu l'avait place l'me de la jeune fille. Pur comme ce ciel
qu'Hippolyte implore en tmoignage de sa chastet, c'tait l'me qu'il en voulait et
non au corps.
Entoure de Jacques comme d'une atmosphre immense, va le retrouvait invisible,
mais prsent en tout ce qu'elle touchait, car le docteur avait eu soin d'agir sur tous les
meubles de la chambre qu'elle habitait, sur tous les arbres, sur toutes les fleurs du
jardin dont elle tait la plus belle fleur, sur les bagatelles de sa toilette, jusque sur la
nourriture qu'elle prenait, jusque sur l'air qu'elle respirait. Souvent, lorsqu'elle
demandait un verre d'eau, il avait soin de le charger de son souffle, et c'tait comme
s'il lui et donn son me boire. Tous ces objets, vivifis par lui dans un seul but,
taient autant de sacrements qui le mettaient en communion avec l'intressante
crature laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de laquelle il voulait faire son
bonheur.
Absentet parfois Jacques Mrey s'absentait un jour ou deux pour se rendre
compte lui-mme de sa puissance, absent, Jacques Mrey se servait de la nature
comme d'une entremetteuse pour faire parvenir va le sentiment qu'il voulait lui
inspirer. Il attachait une vertu de rvlation aux tertres de gazon sur lesquels la jeune
fille avait l'habitude de s'asseoir; au ruisseau o le chien buvait et o elle se regardait;
au houx qui absorbait l'lectricit par les pointes de ses feuilles; il chargeait le vent, le
murmure des arbres, le chant des oiseaux, le sanglot des petites cascades, tous les
bruits du jardin enfin, de murmurer l'oreille d'va le mot qui n'tait pas encore dans
son cur.
Un jour que la jeune fille s'tait approche d'un rosier sauvage qui de lui-mme
avait dvelopp dans un massif sa tige charge d'toiles roses, va remarqua au
milieu du buisson une fleur qui attirait mystrieusement sa main et qui demandait
pour ainsi dire tre cueillie.
Elle tendit le bras et cueillit la fleur.
Mais peine l'eut-elle porte machinalement sa bouche, qu'elle respira dans le
doux parfum de l'glantine un doux sommeil pendant lequel Jacques Mrey, tel qu'elle
l'avait vu prs du pommier, le jour o elle avait rougi pour la premire fois, passa
comme une ombre sur la toile de son cerveau.
C'tait Jacques qui s'tait communiqu la rose sauvage pour qu'va la cueillt et le
respirt dans cette fleur.
Nous avons dj vu que le docteur attachait une grande valeur aux signes dont se
servait l'ancienne magie pour fixer certains phnomnes de volont. Il tait alors ou
plutt il avait t grandement question dans les derniers temps, parmi les physiciens,
Page 60

de la baguette divinatoire, laquelle on attribuait la vertu de se mouvoir d'elle-mme


entre les mains de certaines personnes et de rvler par ce mouvement la prsence
souterraine des sources, des mtaux, et mme des cadavres. La baguette ne tournait
pas entre les mains de tout le monde, ce qui est le propre des phnomnes nerveux,
qui varient d'intensit avec la nature des individus. Au reste, une explication plus ou
moins satisfaisante de la vibration de la baguette tait donne par ce que l'on appelait
alors la physique occulte. Cette science rapportait l'coulement des corpuscules, et
l'action de ces corpuscules sur la baguette de coudrier, la cause du mouvement
indicateur qui avait fait dcouvrir plusieurs fois des ruisseaux, des trsors enfouis et la
trace mme de crimes inconnus.
Jacques Mrey eut l'ide de se servir de cette baguette pour dcouvrir au fond du
cur de son lve la source d'amour virginal qui y tait encore cache.
La philosophie de la baguette, comme on disait alors, avait la prtention d'expliquer,
en les ramenant une cause naturelle, toutes les fables et tous les mythes de
l'antiquit. ne conduit par le rameau d'or la porte des enfers n'tait plus qu'une
image potique des mystres auxquels pouvait aboutir la connaissance de la loi qui
dirigeait dans l'air le mouvement des corpuscules.
La baguette de Mose, qui avait fait jaillir l'eau du rocher; celle de Jepht, qui s'tait
reprise verdoyer; celle de Circ, qui avait chang les compagnons d'Ulysse en
pourceaux, tous ces exemples guidaient et encourageaient la science des Cagliostro,
des Mesmer et des Saint-Germain dans la recherche de l'inconnu. Seulement, le
docteur, plus gnreux que Circ, aimait mieux changer les pourceaux en hommes que
les hommes en pourceaux.
Jacques Mrey fit avec Scipion une promenade dans la fort la plus proche, y coupa
une baguette de coudrier, la chargea force de fluide de transmettre sa volont va,
et chargea Scipion de lui reporter la baguette, tandis que lui, par un autre chemin,
regagnait Argenton et rentrait dans le jardin par une porte donnant sur la campagne et
dont lui seul avait la clef.
Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste comme un parc, Jacques Mrey
avait trac un cercle o devait se promener va sans jamais le dpasser.
va, dans son obissance passive, n'avait jamais eu l'ide de franchir la limite
dsigne.
l'extrmit du jardin, il y avait une grotte toute garnie de mousse, o sourdait,
dans un petit rservoir limpide comme l'air, la source qui reparaissait au pied du tertre
sur lequel tait plant le pommier.
Le docteur l'appelait la grotte des Mditations.
C'tait l que, isol du monde, loign de tout bruit, dlivr de toute proccupation,
il venait rver ces choses inconnues que, tant qu'elles ne sont pas ralises, on croit
des choses impossibles.
Page 61

Il y tait venu souvent avant de connatre va, plus souvent peut-tre depuis qu'il la
connaissait.
L'entre de cette grotte, claire intrieurement par une ouverture donnant au-dessus
d'un rservoir, tait toute masque par des lierres et des lianes pendantes. Il fallait la
connatre pour se douter qu'elle tait l.
va, en prenant la baguette de la gueule de Scipion, n'prouva d'abord aucun
changement en elle. Puis, comme elle la garda involontairement entre ses mains, au
bout d'un instant elle ressentit cette inquitude vague, ce besoin de mouvement, cette
ncessit d'air qui force ouvrir les fentres de sa chambre si le temps est mauvais et
sortir si le temps est beau.
En consquence, elle s'achemina vers le jardin, sa promenade habituelle, ou plutt
sa seule promenade.
Cette fois, sans mme y songer, sans tre arrte par aucun obstacle matriel ou
idal, elle franchit la limite hier encore impose sa volont, et, la baguette la main,
guide en quelque sorte ou plutt rellement par elle, elle carta les lierres et les
lianes, et apparut la porte moiti claire par le jour extrieur, pareille une fe
tenant sa baguette la main.
Elle avait une longue tunique de cachemire blanc serre la taille par un ruban bleu.
Ses cheveux blonds qui descendaient jusqu'aux genoux voilaient ses paules.
La prsence de Jacques Mrey dans la grotte ne lui arracha aucun cri de surprise.
Son sens intrieur, son sens affectif, son me enfin savait qu'il tait l.
Elle pronona le nom de Jacques avec la plus douce intonation et lui tendit les bras.
Jacques tint quelque temps va presse contre son cur.
Entre ces deux tres qui, attirs l'un vers l'autre, semblaient se chercher dans le
grand mystre de la nature, c'tait une sorte de communion silencieuse et ineffable.
Ils s'assirent l'un prs de l'autre sur un banc de mousse.
Alors, va prit les deux mains de Jacques dans les siennes, le regarda avec ses
grands yeux fixes dont l'mail semblait taill dans la nacre perlire, et lui dit d'une
voix lente, profonde, rflchie, qui savourait une une toutes les lettres de ces deux
mots:
Je t'aime!
Au mme instant, elle renversa sa tte sur l'paule de Jacques, et ses cheveux
roulrent sur le visage du jeune mdecin, le mouvement du cur et des artres perdit
son rythme ordinaire, et le souffle parut s'arrter sur les lvres entrouvertes de la jeune
fille.
Les magntiseurs du dernier sicle ont donn plusieurs noms cet tat
d'assoupissement et d'insensibilit qui ressort du somnambulisme, mais qu'il ne faut
pas confondre avec lui. L'me, dans ce moment-l, semble rompre ses liens avec le

Page 62

corps. Psych reprend ses ailes et s'envole on ne sait o. Sainte Thrse monte au ciel
et s'agenouille devant Dieu.
Ce mot ternel et divin que murmurait depuis plus d'un mois toute la nature aux
oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu magntique avait en quelque sorte arrach
de son me, ce mot je t'aime avait envoy va au troisime ciel de l'extase.
L'extase diffre du magntisme, en ce que, pendant cet tat, comme si la personne
magntise avait trouv un protecteur plus puissant, elle chappe son magntiseur.
L'influence de Jacques Mrey avait jusque-l trouv dans va une docilit d'esclave.
La pauvre enfant obissait l'action du magntisme. Sans le savoir, sa volont tait
enchane une force extrieure, toute-puissante, irrsistible; mais les limites du
magntisme dpasss, cette force avait beau agir, commander, l'me fugitive ne
rpondait plus ses ordres que par l'insensibilit de la rsistance. En vain Jacques
rassembla toute son nergie pour sommer une dernire fois va de s'veiller, le
sommeil continuait malgr lui, un sommeil qui, ml de catalepsie, prenait peu peu
la rigidit de la mort.
Ce sommeil glaait Jacques Mrey d'pouvante et d'inquitude.
puis de fatigue, il tait tomb genoux devant va, appuyant ses lvres sur sa
main.
Au contact de ses lvres, il sentit sa main tressaillir; mais ce tressaillement tait si
obscur et si insensible, cette main ressemblait si bien celle d'une jeune trpasse, que
sa crainte redoubla, la sueur lui perla sur le front. Il se redressa debout, tenant son
front dans ses deux mains et regardant va avec des yeux effars.
C'est alors qu'il vit sa bouche entrouverte et ses lvres tressaillant sous un lger
frmissement, qui n'tait rien autre chose que le souffle, et qu'une inspiration lui vint.
Le baiser qu'il avait donn la main, s'il le donnait aux lvres!...
Jacques Mrey avait le sentiment de la dlicatesse pouss au plus haut degr. Avaitil le droit, lui veill, de poser ses lvres sur les lvres d'va endormie?
N'tait-ce point une atteinte la pudeur fminine? une souillure cette colombe
immacule?
Si cependant c'tait le seul moyen de la sauver?
Jacques Mrey leva les yeux au ciel, prit Dieu tmoin de la puret de son
intention, demanda pardon la Vesta antique, la chastet symbolise dans la
personne de la mre de Jsus, se pencha sur va, et toucha ou plutt effleura sa
bouche de ses lvres.
l'instant mme, comme si la chane qui liait la jeune fille au monde suprieur se
brisait par cet attouchement humain, va jeta un lger cri, et, frmissant de la pointe
des pieds la racine des cheveux:
Qui m'a veille? dit-elle. J'tais si heureuse!

Page 63

Puis, tournant ou plutt levant son regard vers le docteur, elle parut tonne de voir
un homme devant elle; mais aussitt une subite rougeur couvrit pour la seconde fois
ses joues. Et, prenant la main de Jacques, veille cette fois, elle lui redit dans un
sourire ce qu'elle venait de lui dire endormie:
Je t'aime!
Puis elle porta la main au ct gauche de sa poitrine; la jeune fille venait de trouver
la place de son cur.
XII
L'anneau sympathique
Ce fut pour va comme une rvlation de toute la nature; ce qu'elle avait vu dans
son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta dans son esprit, dans sa mmoire, dans son
me: peut-tre ces trois mots n'expriment-ils qu'une seule et mme chose, voil
pourquoi nous les disons tous les trois au lieu de n'en dire qu'un seul.
Mais le miracle ne se borna point la vue extrieure.
Pour la premire fois, cette lumire nouvelle, elle distingua sous leur vritable
aspect le ciel, la terre, les oiseaux, les fleurs; jusque-l, dans le demi-jour de son
indiffrence, va n'avait rien apprci de toutes ces merveilles. Il faut, pour voir et
entendre la Cration, autre chose que des yeux et des oreilles.
Il faut de l'amour.
mesure que le cercle des objets visibles et matriels s'largissait pour elle, va
apprenait parler de toutes ces choses jusque-l inconnues, car les ides nouvelles
inspires par des objets nouveaux appellent naturellement les paroles affrentes ces
ides et ces objets.
Cette ducation tait ce que les psychologistes d'alors appelaient unetransfusion.
va recevait tout de Jacques; le docteur lui apprit le nom des plantes, des animaux,
des toiles. Il lui raconta le pome tout entier de la Cration.
La jeune fille l'coutait avidement et devinait en quelque sorte la science de
Jacques, tant ce qu'il lui disait tait imprgn de sympathie et d'amour. En lui, elle
tudiait par cur toute la nature; dans la pense du matre, elle lisait sa pense elle et
la raison des choses, non seulement perceptibles, mais abstraites, non seulement
visibles, mais invisibles.
L'immensit de l'univers et le spectacle de la vie expliqu par Jacques lui donnaient
le sentiment de l'existence de Dieu, dont lui avaient seulement parl jusque-l le chant
des oiseaux, le parfum des fleurs, le rayon caressant du soleil de mai.
Au grand livre de la nature, le docteur donna pour commentaire les ouvrages des
potes allemands ou anglais, qu'va ne tarda point lire et voulut absolument
comprendre.
Page 64

La langue allemande et la langue anglaise taient aussi familires Jacques que sa


langue maternelle, et, au bout de deux ou trois mois, va savait lui dire: Je t'aime, en
trois langues diffrentes.
Ce jeune cerveau tait comme ces terres vierges de l'Amrique qui n'ont rien produit
depuis la cration et qui, pour donner trois moissons l'anne, n'attendaient qu'une
triple semence.
Jacques apprenait ainsi va non seulement devenir savante, mais en mme
temps elle apprenait toute seule devenir belle: elle avait pour cela des dispositions
trs rares.
Mais, en dpit de ses grands yeux, de ses traits irrprochables, de ses formes
admirablement modeles, elle ne produisait, dans son tat primitif, sur le peu
d'trangers qu'elle voyait, qu'une impression pnible et presque dsagrable; pour tre
belle, il lui manquait d'tre femme.
Le traitement moral du docteur rvla chez va une beaut toute nouvelle, la beaut
de l'me, la beaut de la vie, la beaut de la pense.
Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commena de se multiplier comme
par miracle.
Ce sentiment pour lequel nous n'avons pas de nom, que les Allemands dsignent
sous le nom de Gemth, et les Anglais sous celui defeeling; ce sentiment pour lequel
notre langue n'a d'autre terme que celui de sens affectif ou sens motif, tait venu
potiser la forme en l'animant. Ce n'taient plus ces lignes froides et immobiles dont
rien ne drangeait la rgularit glace; ce n'tait plus ce visage toujours le mme, mais
o l'absence de la pense imprimait le sceau du nant; il y avait maintenant dans va
plusieurs individualits, suivant les impressions personnelles qu'elle recevait, suivant
surtout le visage de Jacques, dont elle refltait la joie ou la tristesse.
Avec l'amour se dclara chez elle la coquetterie, qui est pour ainsi dire la fleur de
l'amour. va, jusque-l insouciante d'elle mme, prit un plaisir extrme soigner sa
toilette, relever et lisser elle-mme ses longs cheveux, tre belle enfin.
La perptuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et va avait cr, et chaque
jour resserrait entre ces deux tres une sympathie unique et sans borne. Ils taient
videmment sous l'entire puissance de cette loi universelle que les savants appliquent
au monde et les potes aux individus; que les premiers appellent l'attraction et que les
autres appellent l'amour.
Encore le mot d'amour, si dlicat et si puissant qu'il soit, ne saurait-il exprimer cette
vie deux que le lien magntique avait form entre ce jeune homme et cette jeune
fille.
Tout ce qu'on observe des affinits mystrieuses qui existent entre certains frres
jumeaux que la nature a souds l'un l'autre, tout ce que les potes ont racont des
sympathies de l'hliotrope et du soleil, tout ce que les savants ont imagin des rapports
Page 65

enchans de la lune et de l'Ocan, ne donnerait qu'une ide bien imparfaite de l'tat


d'identification auquel taient parvenus Jacques et va.
Et, en effet, ils se pressentaient, ils se devinaient, ils se cherchaient, se parlaient
dans la rverie des bois, dans la plainte ternelle des fontaines, dans l'harmonie
gnrale des tres. Ils aspiraient l'un et l'autre tout ce qui s'lve, tout ce qui monte
vers le ciel. Les jours o l'un tait malade, l'autre tait souffrant. S'il arrivait Jacques
de rougir, le mme nuage rose se formait sympathiquement sur les joues d'va. Dans
les moments de gaiet, un mme sourire de bonheur glissait sur leurs lvres. Ils taient
mus de la mme manire par les mmes lectures; ce que l'un pensait, l'autre l'avait
devin dj. C'tait le mme tre aimant deux fois dans une seule existence; le lien qui
les unissait l'un l'autre tait une sorte d'gosme double.
Ils buvaient, si l'on peut s'exprimer ainsi, la vie la mme coupe.
Jacques, voulant exprimer cette parfaite conformit de sentiment, nommait va sa
sur; va appelait Jacques son frre; mais ces deux mots comme tous les autres
taient impuissants caractriser cette union que les langues humaines n'ont pas
prvue.
Les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, car leur attachement, si
intime qu'il ft, se distinguait surtout par l'absence des procds terrestres, ou par leur
innocence s'il tait forc d'y recourir, les choses trop tendre que Jacques avait pudeur
de dire, il les communiquait aux arbres sous lesquels va venait s'asseoir; ces arbres
agitaient sur la tte de la jeune fille leurs rameaux, et leurs feuilles, comme autant de
langues vertes et mobiles, racontaient dans un chuchotement mystrieux le cur de
Jacques au cur d'va!
Le magntisme a comme la magie ancienne des signes et des moyens occultes pour
bouleverser les rapports naturels des choses et mme pour changer les choses de got,
de nature et d'aspect. Jacques se servait de cette puissance sur va. Il donnait aux
roses l'odeur des violettes; il changeait l'eau en vin; il multipliait le pain de la table; il
faisait scher et reverdir les arbres fruit. Tous ces miracles, bien entendu, n'existaient
que dans l'esprit hallucin du sujet. Or, c'tait prcisment l'intention de Jacques de
crer autour d'va un monde fabuleux sur lequel domint sa pense. Jacques ne se
servait de cette influence redoutable que pour le bonheur de son lve. S'il s'tait fait
le dieu d'va, c'tait pour achever en elle l'uvre imparfaite du Crateur.
Un jour que Jacques tait all voir un pauvre malade une lieue d'Argenton, et
qu'une opration trop difficile pour qu'il la confit un autre le retenait deux heures de
plus qu'il ne comptait consacrer ce voyage, voulant voir jusqu'o allait chez lui la
transmission de la pense, il prit une feuille de papier lettres, blanche, tailla une
plume neuve, et crivit sans encre sur le papier, de manire que pour tout autre
qu'va, l'criture ne laissait aucune trace.
Retard pendant deux heures. Sois sans inquitude, sur chrie, et attends-moi
cinq heures sous l'arbre de la science du bien et du mal,
Page 66

Ton frre,
Jacques.
C'tait ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis l'aventure o, pour la
premire fois, va avait rougi.
Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d'aller retrouver va.
Scipion obit.
Il trouva va prs du ruisseau o il avait l'habitude de boire; il vint elle: la jeune
fille dnoua le billet, et, quoiqu'il ne portt aucune trace d'criture, elle lut.
va n'avait ni montre ni pendule, mais, sans mme regarder le ciel pour voir o en
tait le soleil, cinq heures moins cinq minutes, elle vint s'asseoir sur le tertre.
cinq heures prcises, Jacques, rentr par la petite porte du jardin, venait s'asseoir
l'ombre du pommier o va, cinq minutes auparavant, venait s'asseoir elle-mme.
Jacques poussa un cri de joie, va avait la seconde vue.
Il faisait une belle soire d'automne. Les deux amants taient fiers et heureux de
vivre, de se voir, de se toucher sympathiquement par toutes les fibres de l'me; leur
poitrine se gonflait superbement, il leur semblait chaque bouffe d'air qu'ils
respiraient le ciel.
la figure solennelle et grave de Jacques, va se douta tout de suite qu'elle allait
recevoir une communication dlicate et importante.
Et en effet celui-ci regardait doucement et srieusement la jeune fille.
va, lui dit-il, j'ai exerc jusqu'ici sur vous une action qui tait ncessaire pour
vous amener au point moral et physique o vous tes parvenue aujourd'hui, mais
laquelle je renonce. Au moment o je vous parle, je retire moi toute ma puissance
magntique; je vous rends la triple libert de l'me, du cur et de l'esprit; je vous
rends votre libre arbitre enfin; ce n'est point moi que vous allez obir, c'est vousmme. Jusqu'ici, nous n'avons jamais parl ensemble de l'engagement que l'homme
contracte avec la femme et qu'on appelle le mariage; les devoirs de cet tat, je vous les
expliquerai plus tard, nous n'en sommes encore qu'aux fianailles. Vous avez jusqu'ici
vcu dans la solitude, il est temps de vous mettre en relations avec le monde et de
choisir un homme que vous aimiez.
Jacques, vous savez bien que c'est inutile, rpondit va, mon fianc, c'est vous.
Jacques appuya la main d'va contre son cur, et, tirant un anneau d'or de son
doigt:
Si telle est votre volont, va, telle est aussi la mienne. Recevez donc, selon
l'usage, cet anneau d'or, c'est le tmoin de notre promesse, c'est notre anneau de
fianailles.
Et il lui glissa au doigt un anneau magntis par lui avec l'intention que toutes les
fois qu'va penserait Jacques ayant cet anneau la main, elle le verrait, tout absent
qu'il ft, sinon avec les yeux du corps, du moins avec les yeux de l'me.
Page 67

XIII
Unde ortus?
Arrivs au point o en taient les deux amants, c'est dire au jour de leurs fianailles,
une grave question devait se prsenter leur esprit, sinon comme un obstacle, du
moins comme une inquitude.
De qui va tait-elle la fille?
On sait comment Jacques Mrey avait obtenu du braconnier et de sa mre l'enfant
qu'il avait emporte chez lui.
Deux motifs les avaient dtermins confier la petite fille au docteur: le premier,
tout goste, est qu'en l'emportant, il les dbarrassait d'un grand ennui.
Le second, moins personnel, tait l'esprance que les soins de Jacques Mrey
pourraient amliorer l'tat de l'idiote.
Mais, en l'emportant, le docteur avait pris l'obligation formelle de rendre l'enfant le
jour o elle serait rclame par ses parents vritables.
La certitude o il tait que ses parents n'taient ni le braconnier ni la vieille femme,
la certitude qu'il avait que sa vraie famille avait voulu se dbarrasser d'elle en la
dposant chez le braconnier, lui donnait l'espoir qu'elle ne serait jamais rclame.
C'est pour cela qu'il avait enferm va dans le paradis terrestre qu'il lui avait cr et
qu'il ne l'avait laiss voir que des quelques personnes que nous avons nommes.
La premire, la seconde, la troisime anne mme, Joseph, c'tait le nom du
braconnier, et Magdeleine, c'tait celui de la vieille femme, n'taient venus qu'une fois
chaque anne prendre des nouvelles de l'enfant et demander la voir.
Chaque fois, va avait t apporte devant eux; mais, comme dans les trois
premires annes sa gurison n'avait pas fait de grands progrs, ils avaient peu prs
perdu l'esprance que le docteur, si savant qu'il ft, pt jamais faire de cette crature
inerte, sans parole et sans pense, un tre digne de prendre sa place dans le monde des
intelligences.
Puis, il faut bien accuser Jacques Mrey de cette petite tromperie dans laquelle son
cur avait fait taire sa conscience: quand le mieux s'tait dclar d'une manire
sensible, c'est lui qui, sans attendre que Joseph et sa mre vinssent demander des
nouvelles d'va, allait leur en porter.
Pour se faire un ami du braconnier, chacune de ses visites, il lui faisait cadeau de
quelques botes de poudre et de quelques livres de plomb que le braconnier, qui n'osait
acheter ces objets la ville, recevait toujours avec une vive reconnaissance.
Aux questions sur l'tat, sur la sant d'va, le docteur rpondait vasivement:
Elle va un peu mieux, je n'ai pas perdu l'esprance, la nature est si puissante!

Page 68

Et naturellement le braconnier, qui voyait toujours dans va la boule informe de


chair qu'on avait emporte de chez lui, haussait les paules en disant:
Que voulez-vous, docteur, la grce de Dieu!
Puis les deux hommes allaient faire un tour ensemble dans la fort. Aprs que le
docteur avait eu soin de laisser sa bourse la vieille mre, il tuait un ou deux livres,
trois ou quatre lapins; il rapportait son gibier la maison et se gardait bien de parler
qui que ce soit de la course qu'il venait de faire et des gens qu'il avait visits.
Quant va, elle avait t longtemps insouciante de sa naissance, comme de tout.
Mais, lorsque sa naissance morale eut tir son esprit des limbes o cette espce
d'hydrocphalie dont elle tait atteinte l'avait relgue, elle commena se proccuper
de son origine.
Elle avait un vague souvenir d'avoir revu, dans une des dernires visites qu'ils lui
avaient faites, le braconnier et sa mre. Mais ce souvenir n'avait rien de tendre, et
aucun souvenir filial ne se remuait pour eux dans son cur.
Jacques Mrey lui avait dit que deux ans ils avaient eu soin d'elle; elle leur tait
reconnaissante de ces soins, mais aucune voix intrieure ne lui disait: Cet homme est
ton pre, cette femme est ta mre.
Il y a plus: toutes les fois qu'elle abordait cette question, Jacques Mrey l'cartait
avec un certain malaise qui laissait des traces sur son visage.
Si bien qu'elle avait fini par ne plus faire de questions sur sa naissance, et par ne
plus chercher connatre ses parents.
Dans une nature comme celle d'va, ouverte toutes les intuitions primitives, ce
silence avait lieu d'tonner.
Souvent Jacques Mrey l'avait trouve triste, soucieuse, inquite; son cur
cherchait une voix mystrieuse lui demandant:
Qui es-tu?
L'tre humain est si faible, si born, si calamiteux, qu'il a besoin pour ne pas
s'effrayer de lui-mme de se chercher des points d'appui et des racines dans ceux qui
l'ont prcd sur la terre. Il a besoin de savoir d'o il sort, par quelle porte il est entr
dans la vie, quel bras il s'est appuy pour faire ses premiers pas.
Ombrageux, il a besoin de sentir un pass derrire lui; de l le culte des anctres
chez les Indiens comme chez tous les peuples primitifs. L'homme se considre comme
une bouture de l'arbre gnalogique; comme une bouture de cet arbre, c'est lui qu'il
rapporte ses destines. Le fils est responsable de l'me de son pre et du sort qui
attend cette me dans l'autre monde. S'il accomplit fidlement les sacrifices, s'il
remplit ses devoirs envers sa caste, il achve et dveloppe, dans sa propre existence,
l'immortalit de celui qui lui a donn le jour. Cette transmission, cette solidarit, cette
communion de l'homme avec ses anctres, qui forme l'lment principal des anciens
dogmes, tout cela est une suite de l'inquitude du sang pour remonter la source.
Page 69

Au nombre des questions dont l'homme doit srieusement se proccuper chaque fois
qu'il pense et qu'il fait un retour sur lui-mme, le savant Linn met en premire ligne
celle-ci:
Unde ortus? (D'o viens-je?)
Pour rpondre cette question, les peuples nouveau-ns ont eu recours aux
gnalogies.
On connat celle de saint Luc, qui fait remonter Jsus jusqu'au premier homme et le
premier homme jusqu' Dieu.
Toutes les anciennes religions sont des genses, elles racontent sous des mythes
plus ou moins envelopps, plus ou moins transparents, la filiation des choses, l'origine
du monde, la naissance de l'homme, la succession des familles reprsentes l'une
aprs l'autre par un chef; elles rtablissent en un mot le fil conducteur qui, remontant
vers le pass, conduit l'homme du temps l'ternit. Jacques Mrey pouvait encore
satisfaire aux questions d'va sur la nature; il lui disait le commencement des mondes,
l'origine probable de la terre, la succession des tres inorganiques et organiques,
depuis les polypes jusqu'aux mammifres.
Aid des lumires de la physique occulte, il expliquait par le mouvement des
atomes la formation primitive des plantes, les diffrents essais de la nature sur les
animaux avant d'arriver l'homme.
Si ces explications n'taient pas toujours concluantes, elles taient du moins
conformes la science de son temps, dont il avait touch et mme dpass les limites.
Mais, quand va arrivait une question beaucoup plus simple, quand elle semblait
lui dire, par la curiosit de son regard et par le muet mouvement de ses lvres: Et
moi, de qui suis-je ne? toute la science du savant se troublait; il en tait rduit
dclarer son impuissance et se taire.
On raconte que Pic de la Mirandole avait d soutenir une thse qui avait dur trois
jours.
Le cercle des connaissances humaines tel qu'il tait trac dans ce temps-l avait t
parcouru, et, sur tous les points, Pic de laMirandole avait dfi ses examinateurs de le
mettre en dfaut.
L'Envie tait ple et se mordait les lvres, n'ayant pas autre chose mordre.
Les thologiens s'en mlrent.
La thologie tait une fort pleine de traquenards dans laquelle l'esprit le plus
exerc avait bien de la peine ne pas tre pris, une sorte de puits tnbreux dans
lequel les plus hardis mineurs perdaient pied, un buisson pineux o les plus vieux
docteurs laissaient des lambeaux de leur robe.
Lui, simple, calme, grave, avait drout toutes les arguties, vit tous les piges,
dsarm tous les syllogismes, chapp tous les dilemmes, us tous les artifices.
Ce jeune homme tait vritablement dou de la science universelle.
Page 70

Alors, une courtisane qui avait assist tous ces exercices, moins pour voir et pour
entendre que pour tre vue elle-mme, lasse de la longueur des examens, se leva et
fit signe qu'elle voulait adresser, elle aussi, une question au savant invulnrable.
Un murmure de surprise fit le tour de la docte assemble. Fier d'avoir dmont tous
ses adversaires dans cette fameuse thse De omni re scibili et de quibusdam aliis, Pic
de la Mirandole considra non sans un peu d'tonnement cette femme qui osait
l'interroger; un sourire de ddain plissait lgrement ses lvres.
Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire quelle heure il est?
Pic de la Mirandole fut contraint d'avouer qu'il n'en savait rien.
Eh bien, il en tait de mme pour Jacques Mrey; sa science tait solide et
universelle, on et dit qu'il avait assist au conseil du Dieu crateur, tant il connaissait
bien la raison des choses, l'origine et le but des tres, d'o ils viennent, o ils vont.
Rien ne l'arrtait dans la filiation des cratures, des lments, des mondes, et il ne
savait comment dvoiler la naissance de la femme qu'il aimait!
Tout ce qu'il savait, c'est qu'va n'tait point la fille du bcheron ni de la
bcheronne.
En 1792, poque laquelle nous sommes arrivs et qui va bientt nous emporter
avec elle sur ses ailes de feu, les races n'taient point encore mles en France comme
elles l'ont t dans la suite par la rvolution franaise; il y avait vraiment alors un type
aristocratique; si la noblesse s'tait maintenue longtemps dans ce pays, dont les murs
lgres et faciles inclinent visiblement l'galit, cela tenait la diffrence du sang.
Les femmes surtout portaient leur naissance et leur rang dans la distinction de leur
personne; l'chafaud de 93 aurait confirm l'existence de cette galit de race si
l'hrdit physiologique avait besoin de confirmation.
On ne dtruit que ce qu'on ne peut effacer.
Je ne veux point dire que les familles nobles fussent suprieures aux familles
plbiennes; les premires reclaient en elles un germe de dcadence et d'altration,
tandis que les secondes, plus pures, plus vigoureuses, aspiraient fortement la vie
sociale.
Mais il est juste de dire que les anciennes familles avaient un type de beaut qui
leur tait propre, et qui tenait peut-tre autant l'ducation qu' la nature.
La Rvolution rencontra le type aristocratique qui par sa fine beaut blessait le type
populaire, et, ne pouvant le modifier assez vite son gr par des alliances bourgeoises,
elle le faucha.
Ce type, Jacques Mrey, ce dmocrate, ce socialiste par excellence, ne pouvait se
dfendre de le retrouver dans va.
Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse de passer en revue les perfections
de la sainte Vierge et de la caresser dans ses litanies des pithtes les plus tendres et

Page 71

les plus flatteuses, ne trouve rien de mieux lui dire que de l'appeler Vase d'lection
(Vas electionis.)
Ces signes d'lection, qui font de certaines femmes les vases prcieux de la nature
par la dlicatesse de la matire et par la puret des formes, le docteur les reconnaissait
fatalement et tristement dans la jeune fille qui passait pour tre celle du bcheron.
Ses mains fines, roses et transparentes, ses doigts sans nuds et aux ongles effils,
son pied petit et cambr, son cou onduleux qu'on et pris pour de l'albtre anim, tout
dnonait chez elle une race exquise, tout dmentait l'origine roturire que les
apparences assignaient va.
Au fond, les opinions politiques de Jacques Mrey souffraient beaucoup de cet aveu
qu'il tait contraint de se faire lui-mme. Il lui en cotait de dmler chez cette jeune
fille les caractres d'une race qu'il dtestait; il s'en voulait d'tre oblig de reconnatre
une beaut dans ce type dominateur; il et donn dix ans de sa vie pour nier le
tmoignage de ses yeux, rcuser la science et dire la nature: Tu as menti.
Du moins, il se consolait en pensant que ces familles si orgueilleuses de leur sang se
prcipitaient toujours vers leur dclin; que la beaut des traits, la blancheur de la peau
n'empchent point dans les classes nobles l'invasion du lymphatisme et des sombres
maladies qui en sont la suite.
Il savait, preuves en mains, qu'en ne renouvelant pas leurs alliances, ces races
privilgies s'puisaient sur elles-mmes, que les enfants de l'aristocratie naissaient
vieux; que la plupart d'entre eux naissaient infirmes et la carie aux os; que les idiots et
les idiotes abondaient dans les grandes maisons, et qu'aprs tre tombe en quenouille
par l'abus de la galanterie et des plaisirs, la noblesse tombait en enfance.
Les signes de cette dgnrescence lui semblaient empreints sur le roi qui
gouvernait alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI, dont la bont ngative a t
caractrise il y a dix-sept cents ans par Tacite.
Sa vertu consistait ne pas avoir de vices.
Il retrouvait les mmes indices d'puisement et d'imbcillit dans cette ple
noblesse qui, pousse par une main suprieure et invisible, prenait depuis cent ans
tche de ruiner elle-mme et sa fortune et sa sant.
va commenait de son ct exprimer hautement ses doutes.
Cet homme et cette femme, disait-elle Jacques en parlant du bcheron et de la
bcheronne, ont eu pour moi les soins d'un pre et d'une mre; et cependant rien ne
me dit l, continuait-elle en mettant la main sur son cur, que leur sang soit mon sang;
bien au contraire, j'ai beau m'couter intrieurement, rien ne remue en moi pour eux.
Eh bien, je dois vous le dire, Jacques, le dmon de l'incertitude me dvore; vous
m'avez tire des limbes dans lesquelles je sommeillais, vous tes le vritable auteur de
mon existence. Vous m'avez donn la lumire de l'me et la lumire du cur. Avant de
vous connatre, je ne vivais pas, je vgtais. Vous avez fait de moi une crature votre
image, et pourtant, Dieu soit lou! vous n'tes pas mon pre.
Page 72

Elle rougit lgrement et reprit:


Vous qui savez tout, mon Jacques bien-aim, vous dont le regard perce les voiles
de toute la nature, vous dont la clairvoyance s'lve jusqu'aux astres, vous qui scrutez
les mondes dont l'ocan de l'air est peupl, vous qui voyez au-del de nos yeux et qui
entendez ce que l'oreille des hommes n'entend pas, dites-moi de qui je suis ne.
Et Jacques Mrey n'osait pas rpondre.
XIV
O il est prouv
qu'va n'est pas la fille du braconnier Joseph,
mais sans que l'on sache de qui elle est la fille
Le lendemain du jour o les questions d'va taient devenues plus pressantes, le
docteur rsolut, cote que cote, de faire une dmarche pour se renseigner. Il envoya
Scipion Joseph; Scipion avait un billet au cou. Jacques disait au braconnier:
Demain, au point du jour, je serai chez vous avec mon fusil. J'ai besoin de gibier.
Le lendemain, six heures du matin, Jacques Mrey tait la cabane de Joseph.
On partit, on tira quelques coups de fusil, on tua un livre, deux faisans, trois ou
quatre lapins, que Scipion, qui ses nouveaux talents n'avaient rien fait perdre des
anciens, rapporta tout joyeux.
L'heure du djeuner arriva; on s'assit sur l'herbe, et Jacques Mrey tira de son
carnier du pain, des fruits, un morceau de jambon, une gourde de bon vin.
Lorsque quelques gorges de cette liqueur laquelle il gotait si rarement eurent
mis Joseph en belle humeur, Jacques entama avec le braconnier le chapitre d'va.
Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n'es venu voir la petite.
Le braconnier haussa les paules.
Que voulez-vous! dit-il, a me retourne le cur quand je la vois.
Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli depuis quatre ans, mon cher Joseph,
continua Jacques.
Qu'importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas! Samuel Simon, le crtin de la rue
de l'cluse, lui aussi, parle: il dit papa, maman. quoi a l'avance-t-il?
va parle, et parle bien, je t'assure, Joseph; elle est mme trs savante.
Mais elle reste du matin au soir dans un fauteuil, comme Samuel Simon.
Non, elle marche et elle court trs lgrement.
a me fait plaisir, ce que vous me dites l, monsieur Jacques; car la pauvre petite,
je m'y tais attach, tout idiote qu'elle tait, et je l'aimais comme si j'tais son pre.
Quoi que vous ne le fussiez point, n'est-ce pas, Joseph?

Page 73

Le braconnier changea de couleur; il avait, malgr lui et sans y songer, laiss


chapper son secret.
Je crois que j'ai dit une grosse btise! fit-il.
En m'avouant que tu n'tais pas son pre? Il y avait longtemps que je le savais.
Comment cela? demanda navement le braconnier.
Jacques haussa les paules:
Esprais-tu me cacher quelque chose, moi? N'as-tu pas entendu dire de par la
ville que je faisais des miracles, que je savais tout, comme le Bon Dieu? Comment
veux-tu que celui qui donne de l'esprit la matire n'en ait point assez lui-mme pour
lever les voiles d'une intrigue et pour pntrer un secret? Entre nous, Joseph, je crains
bien que ce secret ne soit sinon un crime tout fait, du moins une abominable action.
Comment cela? monsieur Jacques?
Les parents de la pauvre va auront voulu se dbarrasser d'un tre inerte et
inutile, au lieu de se dire que la nature ne produit rien d'inutile et d'inerte, et de tcher
de faire ce que j'ai fait, c'est--dire de tailler la chair avec la science, comme le
sculpteur taille le marbre avec son ciseau. Ils auront pens d'abord la jeter dans
quelque tang, ou l'touffer entre deux matelas, mais la peur les aura retenus; peuttre savait-on qu'ils avaient cette enfant! En tout cas, Dieu le savait! dfaut de la
justice des hommes, ils ont craint la justice de Dieu!
Sans approuver tout fait, Joseph fit un signe de la tte qui semblait dire: Vous
pourriez bien avoir raison.
Tu as pens quelquefois cela, n'est-ce pas, Joseph?
Oui, rpondit le braconnier, et j'avoue que ce n'est pas sans inquitude.
Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le docteur, c'est de me raconter franchement
tout ce que tu sais de cette jeune fille et de sa naissance.
Je ne demanderais pas mieux, monsieur Jacques, car vous nous avez rendu un
grand service et elle aussi; mais...
Mais quoi?
Mais si ce que je vais vous dire allait me compromettre et nuire l'enfant?
Je te promets, Joseph, que, except elle, nul ne saura jamais un seul mot de la
rvlation.
Et, d'ailleurs, tenez, continua Joseph en homme dcid, il y a dj un temps que
ce secret-l me pse, et que j'prouve le besoin de m'en dcharger.
Parle donc, je t'coute.
C'tait le 29 dcembre 1782; il y aura au mois de dcembre prochain dix ans de
cela, que, voyant une jolie gele suivie d'une petite neige fine qui recouvrait peine la
terre, je me dis moi-mme: Joseph, mon ami, voil un joli temps pour faire un coup
de fusil. Sur quoi, je pris mon chien.
Page 74

Scipion? demanda Jacques.


Non, son prdcesseur, qui n'avait pas un nom si ronflant, qui s'appelait tout
simplement Canard; et nous partmes. Nous voil en chasse: un coup de fusil par-ci,
un coup de fusil par-l. Pif! paf! deux livres dans le carnier, l'un fera le civet, l'autre
fournira la garniture; pendant ce temps, la mre tait reste la maison, elle filait
tranquillement sa quenouille, la bonne vieille. Tout coup deux hommes masqus
poussent la porte et entrent. Qui fut effraye? je vous le demande; ce fut elle! Elle crut
qu'on venait pour m'arrter, car les anciens seigneurs de Chazelay taient durs aux
braconniers, on disait mme qu'ils en avaient fait pendre quelques-uns dans le parc du
chteau, sous prtexte qu'ils avaient droit de justice sur leurs terres; ces hommes la
rassurrent en lui donnant le bonjour avec la main; puis l'un d'eux s'approcha d'elle,
laissant en arrire son compagnon, qui avait l'air de porter un paquet sous son
manteau.
Femme, lui dit l'homme qui s'tait approch d'elle, je sais que vous avez t
bonne nourrice et bonne mre, quoique votre fils ait un peu tourn au chenapan...
Oh! monsieur, mon pauvre Joseph! s'cria ma mre, peut-on dire...
Mais lui l'interrompit.
Ce n'est pas de lui qu'il est question, dit-il, mais de vous. Pourriez-vous vous
charger d'un enfant?
Bien certainement, monsieur.
L'aimeriez-vous?
Comme s'il tait le mien, pauvre agneau!
Vous tes plus vieille que je ne croyais.
Bon! les petits enfants et les vieilles femmes, cela s'entend toujours.
Mais, continua l'homme masqu, je dois vous dire une chose.
Laquelle?
C'est que l'enfant est imbcile.
Elle n'en a que plus besoin de bons soins, rpondit la mre.
Ces soins, vous les lui donnerez, alors?
Oui; mais, vous voyez, nous sommes pauvres; il faudrait, pour que l'enfant ne
manqut de rien, que les parents voulussent bien venir notre secours.
Combien vous faudrait-il par an pour la traiter comme votre fille?
La mre calcula:
Cent francs, monsieur, cela vous parat-il de trop?
Vous aurez trois cents francs par an tant que l'enfant restera chez vous, et cinq
cents francs tout de suite.
Oh! monsieur, pour ce prix-l, elle sera traite comme une dauphine.

Page 75

C'est bien; voici les cinq cents francs et voici le premier mois. Chaque mois sera
pay d'avance. Faites-moi un reu des huit cents livres et de l'enfant.
Ah! monsieur, dit la mre, voil le malheur! c'est que je ne sais pas crire.
Diable! fit l'homme en se retournant du ct de son compagnon, voil qui est
fcheux!
J'tais l depuis les premiers mots de la conversation; car, voyant entrer deux
hommes chez ma mre, j'tais accouru vite et m'tais gliss par la petite porte du
fournil. J'avais donc tout entendu. Je m'avanai.
Mais je sais crire, moi, monsieur, dis-je l'inconnu, et je vais vous donner les
reus que vous demandez.
Quel est cet homme? s'cria le visiteur masqu.
C'est mon fils Joseph, monsieur, celui que vous appeliez tout l'heure un
chenapan.
Il n'est point question de cela, ma mre; que ces messieurs m'appellent comme
ils voudront, je sais que je suis un honnte homme; cela me suffit.
Je tirai une plume et du papier de l'armoire, car je voyais dans le nourrissage de
l'enfant une bonne affaire, et je ne voulais pas que la mre la manqut.
Dictez, monsieur, dis-je en m'asseyant devant la table et m'apprtant crire.
L'homme s'appuya sur le dossier de ma chaise pour suivre ma plume des yeux et
voir si j'crivais bien ce qu'il dictait.
crivez, dit-il.
J'crivis:
Cejourd'hui, 29 dcembre 1782, j'ai reu d'un inconnu une petite fille de cinq ans
reconnue idiote et incurable; je m'engage, au nom de ma mre et au mien, la garder
la cabane ou dans tout autre domicile que je choisirai, jusqu' ce qu'elle me soit
rclame par la personne qui me prsentera ce reu et l'autre moiti du louis d'or
dont la premire moiti sera ou plutt est l'instant mme dpose entre mes mains.
L'inconnu tira de la poche de son gilet un louis coup en deux d'une faon bizarre,
mais cependant dont les deux moitis s'adaptaient parfaitement; il m'en donna une et
garda l'autre. Puis il continua:
Celui qui dpose l'enfant entre les mains de Joseph Blangy et de sa mre, outre la
somme de huit cents francs qu'ils ont reue la signature des prsentes, s'engage
leur payer tous les ans et d'avance la somme de trois cents francs. Et si l'un des deux
meurt, au survivant des deux la mme somme sera paye.
Quand l'enfant aura atteint l'ge de quinze ans, comme elle ncessitera peut-tre
de nouvelles dpenses, on prendra de nouveaux arrangements.
Selon les soins que l'on aura pris de l'enfant, une rcompense sera donne.
Signez, dit l'homme masqu; signez pour votre mre et pour vous.
Page 76

J'crivis au bas du reu:


Accept pour moi et pour ma mre, avec engagement de me conformer tout ce
qui est port l'engagement ci-dessus.
Joseph Blangy.
Et maintenant, monsieur, demandai-je l'homme masqu, avez-vous d'autres
recommandations me faire?
Une seule.
Laquelle?
Te taire.
Cela nous est facile, ma mre et moi, rpondis-je, car nous aimons la
compagnie des animaux, des arbres, des choses qui ne parlent pas enfin. Dans cette
cabane, nous ne voyons jamais personne, et, except, bonjour et bonsoir, peine ma
mre et moi changeons-nous deux paroles en deux mois. Le plus grand bavard de la
maison, c'est Canard. Il ne parle pas, il est vrai, mais il aboie.
L'homme masqu qui avait jou un rle actif dans toute cette histoire prit le reu,
le relut avec soin, le mit dans sa poche avec la moiti du louis d'or, et dit ma mre:
Allons, venez ici, et tendez votre tablier.
Ma mre s'approcha, fit ce qu'on lui demandait, et reut dans son tablier la petite
idiote peu prs dans l'tat o vous l'avez vue.
Comment s'appelle-t-elle, mon cher monsieur? demanda ma mre.
Sans doute l'inconnu craignit-il que nous n'allions compulser les registres de
baptme des environs, car il rpondit:
Inutile que vous sachiez son nom, puisqu'elle ne rpond aucun nom; qu'il vous
suffise de savoir qu'elle est catholique.
Puis, se tournant vers moi:
Tu as entendu? dit-il, une seule chose t'est recommande, le silence.
Les deux hommes sortirent; mais, en sortant, l'un d'eux dit l'autre:
Scipion est rest.
Je m'aperus alors seulement qu'un beau chien noir tait all se coucher prs du
feu, ni plus ni moins que s'il tait chez lui.
Eh bien! Scipion, lui dis-je, tu n'entends pas qu'on t'appelle?
Scipion ne bougea point. J'allais le chasser pour qu'il suivt son matre, mais celuici:
Gardez ce chien, dit-il; il tait trs attach l'enfant, etl'enfant ne connat que
lui. Pour te ddommager de son entretien et de sa nourriture, j'engage ma parole que
tu ne seras jamais inquit comme braconnier par M. de Chazelay.
Et il sortit en disant:
Reste, Scipion, reste!
Page 77

Permission dont le chien paraissait bien rsolu de se passer.


Et maintenant, monsieur Jacques, continua le braconnier, vous en savez autant que
moi.
Et la rente vous fut toujours exactement paye.
Rubis sur l'ongle.
Par qui?
Par le second homme masqu.
Et, lors des diffrentes visites qu'il vous a faites, vous n'avez rien pu saisir dans
ses paroles?
Il n'a jamais dit un mot. Je le crois sourd et muet. Quand il parlait avec son
compagnon, il lui parlait avec les doigts, et l'autre rpondait de mme.
Et vous ne savez rien de plus, Blangy?
Non.
Sur l'honneur?
Sur l'honneur!
Retournez chez vous et montrez-moi la moiti du louis d'or; vous l'avez
conserve, je suppose?
Il ne faut pas le demander! elle est dans le reliquaire de ma mre, avec un os du
petit doigt de sainte Solange.
Le docteur se leva et prit le chemin de la cabane.
Dix minutes aprs, ils taient arrivs, et Joseph remettait la pice au docteur.
C'tait en effet la moiti d'un louis l'effigie de Louis XV et au millsime de 1769.
Cette moiti n'avait rien de particulier, que le soin qu'on avait pris de la tailler en
zigzag pour rendre impossible une erreur ou une tromperie.
Le docteur n'en savait pas beaucoup plus que lorsqu'il tait parti; seulement, au lieu
du doute, il avait la certitude qu'Eva n'tait pas la fille du braconnier.
XV
O il nous faut abandonner les affaires prives de nos personnages pour nous
occuper des affaires publiques
En rentrant dans la ville d'Argenton, Jacques Mrey fut frapp d'tonnement la
vue du trouble qui paraissait s'tre empar de cette population, d'habitude si calme et
si tranquille.
Mais ce qui l'tonna bien plus, c'est que, aussitt qu'on l'et reconnu, cette
population l'entoura en lui demandant des conseils sur ce qu'il y avait faire dans une
circonstance si critique.

Page 78

Il faut d'abord, dit Jacques Mrey, avant que je vous donne des conseils, il faut
d'abord que vous vouliez bien me dire de quoi il est question.
Comment! vous ne savez pas? s'crirent vingt voix.
C'est impossible! s'crirent vingt autres.
Jacques Mrey haussa les paules en homme qui n'est pas le moins du monde au
courant de la situation.
Affaire politique? demanda-t-il.
Je crois bien, affaire politique!
Eh bien, qu'est-il arriv?
Allons donc, dit une voix, vous faites semblant de ne pas savoir, et vous savez
aussi bien que nous.
Mes amis, dit Jacques Mrey avec son exquise douceur, vous savez comment je
vis; moins que ce ne soit pour faire une visite quelque pauvre malade, je ne sors
jamais de chez moi, et chez moi je travaille; j'ignore donc compltement ce qui se
passe au-dehors des quatre murs qui m'enferment, et o je fais de la science, avec
l'espoir que cette science sera utile un jour, vous d'abord, et ensuite l'humanit.
Ah! nous savons bien que vous tes un brave homme; nous vous aimons, nous
vous respectons et nous esprons vous en donner bientt une preuve. Mais c'est
justement parce que nous vous aimons et vous respectons que nous venons vous
demander ce qu'il y a faire dans l'extrmit o nous nous trouvons.
Eh bien! voyons, mes bons amis, quelle est l'extrmit dans laquelle nous nous
trouvons? demanda le docteur.
On se bat Paris, dit un des hommes qui entouraient Jacques.
Comment! on se bat?
C'est--dire qu'on s'est battu, mais, ce qu'il parat, tout est fini, maintenant, dit
un autre.
Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.
Eh bien! reprit le premier, en deux mots, voil ce que c'est: le peuple a voulu
entrer aux Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le jour o Capet a mis le bonnet
rouge?
Je ne sais rien, mes amis; mais continuez.
Le roi s'y est oppos, et les Suisses ont tir sur le peuple.
Sur le peuple? les Suisses ont tir sur les Parisiens?
Oh! il n'y avait pas que des Parisiens, il y avait des Marseillais et des gardesfranaises. Il parat que c'est ceux-l qui ont fait le plus grand carnage; on s'est battu
dans la cour des Tuileries, dans le vestibule, dans les appartements, dans le jardin. Il y
a eu sept cents Suisses tus, et onze cents citoyens.

Page 79

Oui, dit un autre, il parat que c'tait terrible; comme c'est Saint-Antoine et SaintMarceau qui ont principalement donn, on a remport les morts par charretes; au
sang, on pouvait les suivre; puis on les tendait de chaque ct de la rue, et chacun
venait reconnatre les siens au milieu des pleurs et des sanglots.
Et le roi? demanda Jacques Mrey.
Le roi s'est retir l'Assemble nationale avec toute la famille royale, se mettant
sous la protection de la nation. Mais l'Assemble nationale a rpondu qu'elle n'avait
pas mission de dcider d'une si grave question; que cela regardait la Convention qui
allait s'ouvrir. Puis on a dcid que le roi habiterait le Luxembourg.
Au moins, l, dit Jacques Mrey avec un sourire, s'il veut se sauver, il aura la
facilit des catacombes.
C'est justement ce qu'a dit le procureur de la commune, le citoyen Manuel. Alors,
on a dcid que le roi serait enferm au Temple; on l'y a conduit et il y est prisonnier.
Et o avez-vous vu tout cela?
D'abord dans l'Ami du peuple, du citoyen Marat; puis l'adjoint du maire est
revenu de Paris, et il tait l'Assemble nationale pendant toute la journe du 10Aot.
Et sait-on quelle rsolution a prise l'Assemble nationale? demanda Jacques
Mrey.
Aucune relativement au roi; elle veut faire face l'ennemi avant tout.
Oui, c'est vrai, dit Jacques Mrey avec un sentiment de tristesse profonde,
l'ennemi est en France. Et qu'a dcrt l'Assemble vis--vis de l'ennemi? car l est le
vritable pril.
Elle a dcrt que la patrie en danger serait proclame, et que les enrlements
volontaires se feraient sur la place publique.
Et quelles nouvelles a-t-on de l'ennemi?
Il est Longwy et marche sur Verdun.
Jacques Mrey poussa un soupir.
Mes amis, dit-il, dans des circonstances comme celles o nous nous trouvons,
chacun doit sonder sa propre conscience et l'interroger sur ce qu'il a faire. Certes,
tout ce qui est jeune, tout ce qui peut porter un fusil, tout ce qui ne peut servir la
France que les armes la main doit prendre les armes. Mais, avant tout, nous avons
une Assemble nationale brave et fidle, nous devons nous reposer sur elle avec
confiance du salut de la patrie. Ce que je puis vous dire d'avance, ce qui est ma
conviction, c'est que la France ne prira pas. La France, mes amis, c'est la nation lue
par le Seigneur, puisqu'il a mis en elle le plus noble des sentiments que puisse contenir
le cur de l'homme, l'amour de la libert. La France, c'est le phare qui claire le
monde. Ce phare a t allum par les plus grands hommes que le XVIIIesicle ait
produits: par les Voltaire, par les Diderot, par les Grimm, par les d'Alembert, par les
Page 80

Rousseau, par les Montesquieu, par les Helvtius. Dieu n'a pas fait natre tant et de si
beaux gnies pour que leur passage soit inutile et leur trace efface. Le canon de la
Prusse peut renverser les remparts de nos villes, il ne renversera pas l'Encyclopdie.
Restez bons Franais et laissez la Providence le soin de conduire les vnements.
Mais enfin, s'crirent plusieurs voix, il faut cependant que quelqu'un nous guide.
Nous ne vous demandons qu'un conseil, un conseil ne se refuse pas.
Mes bons amis, dit le docteur, si j'avais habit Paris pendant ces derniers temps,
si j'tais de l'Assemble nationale, si j'avais suivi de l'il et de la pense tout ce qui
s'est pass depuis quatre ou cinq ans en France et l'tranger, peut-tre en effet
pourrais-je vous guider dans ce que vous avez faire, vous autres provinciaux, en ces
terribles circonstances, o l'incurie, la mauvaise foi et la trahison de la royaut vous
ont mis. Mais je ne suis qu'un pauvre mdecin n'ayant plus aucune prtention la vie
publique, et priant la Providence de ne pas me dtourner de ma voie, et de me laisser
au milieu de vous pour y faire le peu de bien auquel je suis appel.
Mais vous, docteur, qu'allez-vous faire maintenant? demanda la foule.
Ce que j'ai fait par le pass, c'est--dire continuer ma mission ici-bas, vous
soutenir dans vos dfaillances, vous gurir dans vos maladies. bloui par les rves de
ma jeunesse et par les folles illusions de l'esprance, j'ai cru d'abord que j'tais n pour
les grandes choses et que ma place tait marque au milieu des cataclysmes que les
rvolutions allaient imposer la socit. Je me trompais. Comme Jacob, j'ai lutt avec
l'ange, et je suis las de la lutte. J'ai pens un instant que l'homme tait le rival de Dieu,
et, l'instar de Dieu, pouvait crer. Dieu a eu piti de mon nant; il m'a pris comme un
sculpteur sublime prend un apprenti. Et il m'a donn achever sonuvre bauche.
Voil tout; il m'a pay mon travail sinon en orgueil, du moins en bonheur. Merci
Dieu!
Ces paroles parurent causer la foule qui les coutait, non seulement un grand
tonnement, mais une profonde tristesse; quelques-uns de ceux qui paraissaient les
chefs du rassemblement changrent quelques paroles entre eux, puis ils firent signe
que l'on ouvrt les rangs pour laisser passer le docteur.
Mais un d'eux, se plaant sur son chemin comme un dernier obstacle:
Si vous ne savez pas ce que vous valez, monsieur Mrey, nous le savons, nous, et
nous ne permettrons pas qu'un homme de votre science et de votre patriotisme reste
tranger et perdu dans une petite ville comme la ntre, lorsque vont se passer les
vnements les plus graves que les annales d'un peuple ait drouls la face du
monde; l'ennemi est en France; l'ennemi est Paris surtout; la France a besoin de tous
ses enfants, et il ne sera pas dit qu'un des plus dignes lui aura fait dfaut. Allez
maintenant, monsieur Jacques Mrey. Demain vous aurez de nos nouvelles.
Et il livra passage au docteur, qui rentra chez lui sans que personne songet plus
l'arrter.

Page 81

Le docteur avait hte de revoir va. Depuis la veille au soir, il l'avait quitte, et,
tant parti avant le jour, n'avait pas voulu la rveiller.
va l'attendait sur la porte du jardin.
Tu venais au-devant de moi, mon cher amour? lui dit Jacques Mrey.
Je vous sentais approcher; puis tout coup vous vous tes arrt, n'est-ce pas?
Oh! ce n'est pas moi qui me suis arrt, c'est cette brave population qui me
demandait des conseils sur ce qu'elle avait faire. Je lui ai dit qu'elle avait me laisser
revenir bien vite prs de mon va.
Eh bien, moi aussi je me suis arrte o j'tais, car j'avais dj fait quelques pas
au-devant de vous.
Et quand ils ne se sont plus opposs mon retour?
Je me suis sentie enleve de terre, et je suis accourue.
Viens, chre va! lui dit-il en enveloppant sa taille flexible de son bras; j'ai
causer avec toi de choses srieuses.
Et il l'entrana sous le berceau de tilleuls.
.........................
Tandis que le docteur causait de choses srieuses avec va, c'est--dire s'assurait de
son amour et lui affirmait le sien, la ville tait dans une agitation croissante, que
redoublaient encore les lections la nouvelle Assemble, c'est--dire la Convention
nationale.
Ces lections se faisaient Chteauroux.
Argenton, comme ailleurs, les deux partis taient en prsence:
Le parti du roi;
Le parti du peuple.
Ceux qui s'adressaient Jacques Mrey et qui lui demandaient ce qu'il y avait
faire, c'taient ceux du parti populaire qui, le regardant la fois comme un savant
mdecin, comme un ami des pauvres, comme un homme dsintress, pensaient que
la runion de ces qualits devait faire un bon citoyen, et se tenaient prts suivre ses
conseils en tous points.
Mais Jacques Mrey, homme de conscience avant tout, absorb qu'il tait depuis six
ou sept ans dans son uvre, s'tant compltement dtourn des affaires publiques,
n'tait plus assez au courant de la situation de la France pour donner un conseil dont il
pt affirmer la valeur.
Puis Jacques Mrey tait cet ge o, quand l'homme aime, il aime avec toutes les
puissances de son tre; sans autre amour que celui de la science l'poque o, dans
toute sa sve juvnile, il parpille son amour dans toutes les femmes, il avait gard
concentr en lui-mme cet amour qui s'allume l'adolescence et qui brille de tout son
clat dans ce printemps de la vie aux limites duquel il allait arriver, lorsque, comme
une fleur qui s'ouvre, comme un fruit qui se colore, va, rose et pche la fois, avait
Page 82

commenc de s'ouvrir et de se colorer sous ses yeux; d'abord elle avait absorb tous
ses regards, puis toutes ses penses.
Jacques avait cru faire uvre de science en caressant sa crationil avait fait
uvre d'amour; et, quand Joseph lui avait parl de ces parents inconnus qui pouvaient
rclamer va un jour, lorsqu'il lui avait montr cette pice d'or dont l'autre morceau
demeurait menaant dans des mains trangres, il avait en quelque sorte jet un regard
sur ce que serait sa vie sans va, et, prt jeter un cri de dsespoir l'aspect d'une si
profonde solitude, d'un dsert si aride, il avait pris sa tte entre ses mains, en
murmurant ces deux mots, qui sortent au moment de la douleur du cur des athes
eux-mmes:
Mon Dieu! mon Dieu!
Et c'tait au moment o il revenait tout frmissant encore de la grande motion qu'il
avait prouve, qu'on lui proposait, lui, de mettre de ct cet amour qui tait devenu
toute sa vie, et de s'occuper de ce problme insoluble qu'on appelle le Progrs, de cette
desse toujours fugitive qu'on appelle la Libert.
Avant de revoir va, peut-tre et-il pu hsiter. Mais, aprs l'avoir revue, c'tait
chose impossible.
Cette femme, peine femme encore, n'tait-elle pas tout la fois sa fille et son
amante? On a vu des curs, qui ont besoin d'aimer, s'attacher dans la solitude un
insecte, un oiseau, une fleur; plus forte raison devait-il s'attacher d'un amour
invincible la femme qui n'et pas exist sans lui. Il avait trouv l'crin vide. Il y avait
mis tout un trsor de jeunesse, d'intelligence et de beaut. Maintenant, l'crin tait
bien lui et il pouvait sans crainte et sans remords l'appuyer sur son cur.
Et c'est ce que faisait Jacques Mrey en jurant va de ne jamais se sparer d'elle.
Au moment o le docteur faisait ce serment, on entendait les sons aigus de la
trompette de Baptiste, lequella trompette dtache de sa boucheannonait haute
voix et officiellement la prise des Tuileries par le peuple, l'arrestation du roi et son
incarcration au Temple.
XVI
L'tat de la France
La population d'Argenton, qui n'avait pas pntr dans le jardin du docteur, et qui
ignorait les mystres de l'arbre de science, du berceau de tilleuls et de la grotte de
mousse, ne comprenait rien l'indiffrence du docteur pour les affaires publiques.
En effet, si jamais homme avait donn des preuves de haine pour la noblesse et des
preuves de dvouement la dmocratie, c'tait bien lui. Refus constant de soigner les
riches, refus constant de rien recevoir pour avoir soign les pauvres, promptitude
accourir au premier appel du malade plbien, soit de jour, soit de nuit, voil ce que
l'on avait toujours trouv chez lui lorsqu'on tait venu frapper sa porte.
Page 83

Et lorsque, pour la premire fois, au nom de la mre commune, au nom de cette


chose sacre qu'on appelait la patrie, on venait faire un appel au citoyen, l'homme se
cachait derrire le savant, le philanthrope disparaissait.
Elle avait pourtant bien besoin du concours de tous ses enfants, cette pauvre France!
Autant que le monde avait besoin d'elle.
Et, en effet, en 1791, la France avait paru au monde rajeunie et pure; elle semblait
dater de l'avnement au trne de Louis XVI et avoir jet aux gouts de Marly sa robe
souille par Louis XV.
Le nouveau monde la bnissait comme ayant concouru sa dlivrance. Le vieux
monde tait amoureux d'elle; de tous les tats tyranniqueset en 91 la tyrannie tait
partoutdes voix gmissantes l'imploraient; partout o elle et tendu la main vers
les peuples, les peuples si froids et si dsenchants lui eussent serr la main; partout
o elle et mis le pied, elle et t reue genoux!
C'tait la trinit sublime de la justice, de la raison et du droit!
C'est qu' cette poque, la France n'tant pas entre dans la violence, l'Europe n'tait
pas entre dans la haine.
Et, en effet, que voulait la France de 1791?
l'intrieur, la libert et la paix pour elle.
l'extrieur, la paix et la libert pour les autres nations.
Aussi, que disait l'Allemagne qui battait des mains chaque pas que faisait la
France? Oh! si la France venait!
Quelle autre main que la main de la Sude crivait sur la table du successeur du
grand Gustave: Point de guerre avec la France?
C'est qu' cette poque chacun savait bien qu'en travaillant pour elle, elle travaillait
pour le monde!
Toute son ambition se bornait reprendre Lige et la Savoie, deux provinces de
France, puisqu'elles parlent la mme langue qu'elle.
Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien prendre ni rien accepter.
Aussi, en 91, relevait-elle la tte; elle avait le sentiment de sa puissante et fconde
virginit.
Elle savait bien que par cet amour des peuples elle assumait sur elle la haine des
rois. Les haines principales lui venaient de la Russie, de l'Angleterre, de l'Autriche.
Catherine, que Diderot appelait la grande Catherine, que Voltaire appelait la
Smiramis du Nord, cette toile polaire qui, pour faire la lumire, devait se substituer
au soleil de Louis XIV; Catherine, la Messaline russe, qui, de plus que la Messaline
romaine, avait assassin son Claude; Catherine, qui par le Scythe Souvarov avait
accompli les massacres d'Ismal et de Raya, qui avait dj dvor une partie de la
Pologne et qui s'apprtait dvorer l'autre; Catherine, qui, dpassant Pasipha, avait
une arme pour amant, selon la terrible expression de Michelet; Catherine, insatiable
Page 84

abme qui ne disait jamais: Assez!Catherine, le jour de la prise de la Bastille, avait


reu un soufflet en pleine face.
La tyrannie allait donc avoir une barrire.
Aussi crivait-elle Lopold pour lui demander comment il ne vengeait pas les
insultes journalires faites sa sur Marie-Antoinette.
Aussi avait-elle renvoy sans l'ouvrir la lettre par laquelle Louis XVI lui annonait
qu'il acceptait la Constitution.
L'Angleterre, dans la personne de son ministre, M. Pittson roi tait fou et son
prince de Galles ivre, jouissait profondment de tout ce qui se passait en France. M.
Pitt nous hassait de toute la puissance de son terrible gnie, cause de la part que
nous avions prise l'indpendance de l'Amrique. Un il sur la carte de l'Inde, l'autre
sur Paris, il voyait les pertes que faisaient nos colonies, les progrs que faisait notre
rvolution. La reine avait une telle peur de lui, qu'elle lui avait envoy, quelques jours
avant le 10-Aot, Mme de Lamballe pour lui demander grce. Je n'en parle pas, disaitelle, que je n'aie la petite mort.
L'Autriche tait aussi malade que nous, plus malade encore, en supposant que des
pays despotiques se rsument dans leurs souverains. Elle tait gouverne par le vieux
prince de Kaunitz, qui avait quatre-vingt-deux ans, et par son empereur Lopold, qui
en avait quarante-quatre. Appel l'empire un an auparavant, il avait transport de
Florence Vienne son harem italien. Il sentait que, puis de dbauche, il n'avait plus
que des mois vivre, et, par des aphrodisiaques qu'il prparait lui-mme, il changeait
ses mois en jours. Sa maladie, du reste, tait celle des rois, laquelle consiste oublier
les soucis du trne dans les abus du plaisir; de l M me de Pompadour, Mme du Barry, le
Parc-aux-Cerfs; de l les trois cents religieuses de Pierre III de Portugal; de l les
caprices gomorrhens de Frdric; de l les mignons de Gustave; de l enfin les trois
cent cinquante-quatre btards d'Auguste de Saxe, dont l'histoire, la prude qu'elle est,
n'a pas daign signaler la naissance, mais que compte un un la chronique, cette
vieille bavarde qui regarde travers toutes les serrures, ft-ce celles de TzarskoiSlo, de Windsor, de Schnbrnn ou de Versailles.
Prs de Kaunitz et de Lopold, il y avait le jeune Metternich, la plus grande
intelligence de l'poque, qui ne voulait pas qu'on nous ft la guerre et qui rsumait sa
politique dans cette image toute raliste:Laissez bouillir la rvolution franaise dans
sa marmite.
ces ennemis extrieurs, qui n'avaient pas encore donn leur programme, il faut
ajouter les ennemis intrieurs.
Le roi d'abord.
Et qu'ici l'on nous permette une petite digression.
D'o vient que les rois, au lieu d'acquiescer purement et simplement aux dsirs de
leurs peuples, ragissent contre ces dsirs, et forcs dans leurs derniers
retranchements, appellent l'tranger leur secours?
Page 85

C'est que, pour eux, leur peuple est l'tranger, et l'tranger la famille.
Ainsi prenons Louis XVI, fils d'une princesse de Saxe, dont il eut le sang lourd et
l'inerte obsit. Il n'a dj dans les veines qu'un tiers de sang franais, puisqu'il
descend lui-mme d'un prince qui avait pous une trangre.Or, il pouse son
tour Marie-AntoinetteAutriche et Lorraine; nous voil avec deux siximes de
sang franais sur le trne, deux siximes de Saxe, un sixime d'Autriche et un sixime
de Lorraine.
Comment voulez-vous que le sang franais l'emporte?Impossible.
Aussi qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lutte politique contre la France? son
beau-frre d'Autriche, son beau-frre de Naples, son neveu d'Espagne, son
cousin de Prusse, c'est--dire sa famille.
Les historiens et mme les lgendaires ont t rarement justes pour Louis XVI.
Les lgendaires taient presque tous de la domesticit du roi.
Les historiens sont presque tous du parti de la Rpublique.
Soyons du parti de la postrit, c'est le droit du romancier.
Le roi avait reu du duc de la Vauguyon une ducation jsuitique qui avait modifi
en mal le cur droit qu'il avait reu de son pre et de sa mre. Jamais ce qu'il restait
de cette loyaut primitive ne lui permit de comprendre le plan de M. de Kaunitz et de
la reine, dtruire la Rvolution par la Rvolution. En ralit, le roi n'aimait personne:
ses enfants, parce qu'il doutait de sa paternit; la reine, parce qu'il doutait de son
amour; et cependant la reine tait la seule qui et sur lui quelque influence. La seule
de la famille, bien entendu.
Mais, en change, il tait tout aux prtres. C'est leur influence qu'il faut attribuer
ces serments prts et rvoqus, sa fausset dans la comdie constitutionnelle, ses
mensonges politiques enfin.
Il tait toujours le roi de 88. La chute de la Bastille ne lui avait rien appris; 89 tait
toujours pour lui une meute, et 92 un complot du duc d'Orlans.
Jamais il ne voulut admettre le peuple comme une majest gale la majest royale.
Chez lui, le droit divin primait le droit populaire, et il tint pour une offense suprme
que, le 13 septembre 1791, le prsident Thouret, qui venait lui faire accepter la
Constitution, le voyant s'asseoir se ft assis.
Ce fut ce soir-l que M. de Goguelat partit pour Vienne, avec une lettre du roi pour
l'empereur.
partir de ce moment, les Franais taient non seulement l'tranger, mais l'ennemi;
et on en appelait contre eux la famille.
Et voici dans quelle aberration son ducation jsuitique et princire jetait Louis
XVI: c'est qu'il put en mme temps annoncer son acceptation de la Constitution tous
les rois de l'Europe, et l'Autriche sa protestation contre elle.

Page 86

Il y aurait une histoire bien curieuse crirepar malheur les documents de celle-l
manquent, c'est l'histoire du confessionnal de Louis XVI, c'est--dire d'un cur
naturellement bon, d'une me foncirement honnte aux prises avec l'obstination
clricale. Richelieu disait que les douze pieds carrs de l'alcve d'Anne d'Autriche lui
donnaient plus de peine gouverner que le reste de l'Europe.
Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le confessionnal, soutenait plus d'assauts
que Lille.
Mais Lille rsista comme une ville loyale.
La conscience de Louis XVI se rendit comme Verdun.
Par malheur, en mme temps que le roi dclarait Vienne que le peuple franais
tait ennemi du roi, le peuple franais se convainquait peu peu que le roi tait son
ennemi.
Mais celle que depuis longtemps il regardait comme son ennemie, c'tait la reine.
Sept ans de strilit, que l'on ne savait quoi attribuer, tant que l'on ne connaissait
pas l'infirmit du roi, ses amitis exagres avec M mes de Polignac, de Polastron et de
Lamballe, dont la dernire au moins lui fut fidle jusqu' la mort; ses imprudences
avec Arthur Dillon et de Coigny, ses folles matines, ses plus folles nuits au petit
Trianon, ses largesses folles ses favorites, qui la firent appelermadame Dficit, son
opposition l'Assemble, qui la fit appelermadame Veto, cette prfrence ternelle
donne l'Autriche sur la France, cet orgueil des Csars allemands qu'elle mettait son
amour-propre ne pas voir plier, ce cri continuel dans l'attente de l'ennemi, tantt
Madame lisabeth, tantt Mme de Lamballe: Ma sur Anne, ne vois-tu rien venir?
en avaient fait l'excration des Franais.
Ils venaient, ces Prussiens tant dsirs, tant attendus, ils venaient prcds de la
terreur pour le peuple et de l'esprance pour la royaut. Ils venaient, le manifeste du
duc de Brunswick la main, et ils commenaient ds la frontire le mettre
excution. Ils venaient, et dj la cavalerie autrichienne tait aux environs de
Sarrelouis, enlevant les maires patriotes et les rpublicains connus. Puis les uhlans,
dans leurs passe-temps, leur coupaient les oreilles et les leur clouaient au front.
La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils la lurent dans lesbulletins officiels.
Mais la terreur fut plus grande encore quand, l'armoire de fer force, on eut
connaissance d'une lettre adresse la reine dans laquelle on lui annonait avec joie
que les tribunaux arrivaient derrire les armes, et que les migrs runis l'arme du
roi de Prusse, dj en possession de Longwy, instruisaient le procs de la Rvolution
et prparaient les potences destines aux rvolutionnaires.
Puis venait l'exagration qui accompagne d'ordinaire les grandes catastrophes.
C'tait, disait-on, Paris que les contre-rvolutionnaires en voulaient; tout ce qui
avait tremp dans la Rvolution y passerait. Si les Autrichiens ont enferm Olmutz
La Fayette, qui avait voulu sauver le roi, ou plutt la reineet remarquez que
l'enchanteresse avait successivement us Mirabeau, La Fayette et Barnave, plus
Page 87

forte raison ragiraient-ils contre les trente mille personnes qui avaient t chercher le
roi Versailles; contre les vingt mille qui avaient ramen le roi de Varennes; contre les
quinze mille qui avaient envahi le chteau le 20 juin et contre les dix mille qui
l'avaient forc le 10 aot.
On les exterminera depuis la premire jusqu' la dernire.
La mise en scne tait dj arrte.
Dans une grande plaine dserteil n'y a pas de plaine dserte en France, mais les
souverains ayant dit: Les dserts valent mieux que les peuples rvolts, on en ferait
une; et les Parisiens indiquaient la plaine Saint-Denis, o l'on brlerait tout, moissons,
arbres, maisons,on dresserait un trne quatre faces: un pour Lopold, un pour le
roi de Prusse, un pour l'impratrice de Russie, l'autre pour M. Pitt. Sur ces quatre
faces, on dresserait quatre chafauds. La population, vil btail, serait chasse alors aux
pieds des rois allis. L, comme au jugement dernier, on sparerait les bons des
mauvais, et les mauvais (les rvolutionnaires, bien entendu), on les guillotinerait.
Mais, peu d'exceptions prs, les rvolutionnaires, c'tait tout le monde, c'taient
les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille, c'taient les trois cent mille
hommes qui s'taient jur fraternit au Champ de Mars, c'taient tous ceux qui avaient
mis la cocarde tricolore leur oreille.
Et ceux qui voyaient plus loin se disaient:
Hlas! c'est non seulement la France qui prira, mais la pense de la France; c'est
la libert du monde qui sera touffe dans son berceau, c'est le droit, c'est la justice.
Et toutes ces menaces qui pouvantaient Paris rjouissaient la reine.
Une nuit, raconte Mme Campanqui n'est pas suspecte de jacobinisme, une nuit
que la reine veillait, c'tait quelques jours avant le 10 aot, et que, travers les
persiennes de la fentre de sa chambre reste ouverte, selon l'habitude qu'elle en avait
fait prendre, elle suivait la marche de la nuit, elle appela deux fois M me Campan, qui
couchait dans sa chambre.
Mme Campan lui rpondit.
La reine, au clair de lune, s'efforait de lire une lettre; cette lettre lui apprenait la
prise de Longwy et la marche rapide des Prussiens sur Paris.
La reine calcula les lieux, puis les jours, et, avec un soupir de satisfaction:
Il ne leur faut que huit jours, et, avec huit jours, nous serons sauvs!
Ces huit jours couls, les Prussiens taient encore Longwy et la reine au Temple.
C'taient tous ces vnements, dont le bruit tait parvenu jusqu' Argenton, qui
avaient port le parti populaire demander des conseils Jacques Mrey.
XVII
L'homme propose

Page 88

Le lendemain, vers neuf heures du matin, Jacques Mrey tant son laboratoire et
va son orgue, on entendit au bout de la rue une grande rumeur qui allait
s'approchant.
Cette rumeur n'avait rien d'inquitant, car c'taient les cris de joie qui y dominaient
particulirement.
Jacques ouvrit la fentre, jeta un coup d'il dans la rue, et vit une grande foule
portant des drapeaux. En tte marchait la musique, et en avant de la musique Baptiste
avec sa trompette.
Le docteur referma la fentre et se remit son fourneau.
Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute cette foule s'arrtait devant sa
maison.
La porte de son laboratoire s'ouvrit et va parut, toute ple et tout mue.
Qu'as-tu, ma chre enfant? s'cria le docteur en allant elle.
Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, c'est pour vous, mon ami.
Comment, pour moi, demanda Jacques.
Oui. Elle est arrte devant la maison. Et, tenez, voil la trompette de Baptiste
qui va nous annoncer quelque chose.
Et elle porta machinalement ses mains ses oreilles.
En effet, la trompette de Baptiste fit entendre son air habituel; il n'en savait qu'un.
Puis la parole succda au son, et, d'une voix claire et parfaitement accentue:
Il est fait savoir, dit-il, aux concitoyens d'Argenton, que le citoyen Jacques
Mrey a t nomm hier dput la Convention.
Vive le citoyen Jacques Mrey!
Et toute la foule rpta:
Vive le citoyen Jacques Mrey!
En ce moment, un pas se fit entendre dans l'escalier et Antoine parut son tour, et,
frappant du pied, pronona les paroles sacramentelles:
Centre de vrit, cercle de justice.
Et aussitt il ajouta:
Tous les gens qui sont en bas demandent le DrJacques Mrey.
Le docteur regarda va.
Il faut y aller, dit-elle.
Le docteur descendit, va le suivit tremblante.
Le docteur s'arrta sur la porte de la rue, qui dominait la voie publique de la hauteur
de cinq ou six marches.
son apparition, la musique entonna l'air fraternel:
O peut-on tre mieux...
Page 89

Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au milieu de la symphonie universelle,


emboucha sa trompette et joua son air.
Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau place aux cris de Vive Jacques
Mrey, notre dput la Convention!
Jacques Mrey avait compris. C'tait cela que lui annonait le patriote qui lui avait
barr le passage la veille, et qui avait dit en le lui rouvrant:
Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.
Mais, depuis la veille, le docteur n'avait pas chang d'avis; les naves protestations
d'amour d'va l'avaient au contraire encore plus profondment confirm dans sa
rsolution.
Il fit signe qu'il voulait parler, tout le monde cria:
Silence.
Mes amis, dit-il, j'ai un vif regret que vous n'ayez pas voulu croire mes paroles
d'hier. Ma dtermination est la mme aujourd'hui. Je vous remercie du grand honneur
que vous m'avez fait; mais je n'en suis pas digne et je me rcuse.
Tu n'en as pas le droit, citoyen Mrey, dit une voix.
Comment! s'cria le docteur; je n'ai pas le droit de faire de moi-mme ce que je
veux?
L'homme ne s'appartient pas lui-mme; il appartient la nation, reprit le citoyen
qui avait parl en passant des derniers rangs aux premiers, et quiconque osera soutenir
le contraire sera proclam par moi mauvais citoyen.
Je suis un philosophe et non un homme politique, je suis un mdecin et non un
lgislateur.
Soit! philosophe, tu as mdit sur la grandeur et la chute des empires; mdecin, tu
as tudi les maladies du corps humain; philosophe, tu as vu que la libert tait aussi
ncessaire l'esprit, pour vivre et se dvelopper, que l'air aux poumons pour
hmatoser le sang et pour respirer. Quand l'empire romain a-t-il commenc tomber
moralement (et dans les empires tout abaissement moral prsage la chute physique)?
quand les Csars se sont faits tyrans. Tu es mdecin, as-tu dit? et que crois-tu donc
qu'est un peuple, sinon un tout immense soumis aux lois de l'individu? Seulement,
l'individu vit des annes et le peuple des sicles; mais pendant ces sicles le corps
social comme le corps humain a ses maladies qu'il faut soigner, et dont il faut le
gurir; tout lgislateur ne saurait tre mdecin, mais tout mdecin peut tre lgislateur.
Cicron l'a dit, quand un membre est gangren, il faut le couper pour sauver le reste
du corps. Accepte le mandat qui t'est offert, Jacques Mrey; prends la lancette, le
bistouri, la scie; il y a de l'ouvrage la cour pour les mdecins et surtout pour les
chirurgiens.
Comme chirurgien, la place est prise, dit Jacques Mrey, et vous avez l-bas un
terrible tireur de sang qu'on appelle Marat. lui seul il suffira, je l'espre.
Page 90

Ce n'est ni avec la lancette, ni avec le bistouri, ni avec la science que Marat veut
tirer le sang, c'est avec la hache; j'ai parl d'un chirurgien et non d'un bourreau.
Quand vous aurez besoin de moi l-bas, reprit Jacques avec la tristesse de
l'homme qui rpond de bonnes raisons par de mauvaises, j'irai, mais le moment n'est
pas venu. N'avez-vous pas Sieys qui est la logique, Vergniaud qui est l'loquence,
Robespierre qui est l'intgrit, Condorcet qui est la science, Danton qui est la force,
Ption qui est la loyaut, Roland qui est l'honneur? que ferais-je, moi pauvre ver
luisant au milieu de pareils flambeaux?
Tu ferais ton devoir, auquel tu manques aujourd'hui, Jacques Mrey! Dieu ne t'a
pas donn une haute intelligence et un profond savoir pour que tu enfouisses le tout au
fond d'une province, quand Paris, le cerveau de la France, est en travail de la libert.
Pour la russite d'un tel travail, il faut la runion de toutes les capacits; ne vois-tu pas
que c'est une volont providentielle qui centralise dans Paris tout ce que la province a
d'esprits suprieurs? L'Assemble nationale a proclam les droits de l'homme; la
Constituante, la souverainet du peuple. Il reste la Convention nationale quelque
chose de grand proclamer; tu peux tre de ceux-l qui crieront au monde: La
France est libre! et tu refuses! Jacques Mrey. Je te le dis, tu passes ct d'une
gloire immortelle comme un aveugle prs d'un trsor. Jacques Mrey, la France
pouvait t'honorer, elle te mprisera; elle pouvait te bnir, elle te maudira.
Et qui donc es-tu pour t'obstiner forcer ainsi ma volont?
Je suis ton collge Hardouin, lu aujourd'hui en mme temps que toi
Chteauroux, et je me faisais une gloire de m'asseoir l-bas prs de toi, d'appuyer ta
parole, de la combattre peut-tre.
Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier et implore mon pardon de ceux qui
nous coutent; mais une cause secrte, une cause que je dois taire, une cause plus
importante que toutes celles que je viens de dire, m'enchane ici.
Hardouin monta les quelques marches qui le sparaient de Jacques Mrey.
Cette cause, je la connais, dit-il voix basse et en s'approchant de son oreille; tu
aimes, lche cur, et tu sacrifies tes concitoyens, ton pays, ton honneur un amour
insens; prends garde, ton amour est ta faute: Dieu te punira par ton amour.
Mais Jacques Mrey ne l'coutait plus. L'il fix sur une espce de ruelle qui
communiquait directement du centre de la ville sa maison, il regardait venir avec
inquitude un groupe compos de quatre personnes, si toutefois on peut appeler un
groupe quatre personnes marchant deux deux et une certaine distance les uns des
autres.
Les deux personnes qui marchaient en tte taient le seigneur de Chazelay, que l'on
commenait appeler le ci-devant seigneur, et le commissaire de la ville, ceint de son
charpe.
Les deux autres taient Joseph le braconnier et sa mre. Il faut dire que ceux-ci
avaient plutt l'air de se faire traner que de suivre de bonne volont.
Page 91

Ils semblaient venir droit la maison de Jacques Mrey, que le commissaire


dsignait du doigt au seigneur de Chazelay.
Le docteur, de son ct, semblait les voir venir avec une angoisse croissante. Il
prouvait ce qu'prouvent instinctivement les animaux quand un orage, s'amassant au
ciel, charge l'air d'lectricit et suspend le tonnerre au-dessus de leur tte.
La foule s'carta devant le commissaire de police, tout en grondant la vue du
seigneur de Chazelay.
Le commissaire de police marcha droit au docteur.
Citoyen Jacques Mrey, lui dit-il, je te somme, si tu ne veux encourir les peines
portes par la loi contre les coupables de squestration de mineur, de remettre
l'instant mme entre les mains du citoyen Flix-Adrien-Prosper de Chazelay sa fille
Hlne de Chazelay, que tu retiens depuis six ans enferme dans ta maison, et qui t'a
t confie par Joseph Blangy et sa mre, qui n'en taient que dpositaires, pour lui
donner comme mdecin les soins que ncessitait son tat.
Un cri dchirant clata derrire le docteur. Ce cri, c'tait va qui l'avait pouss: elle
venait d'entrouvrir la porte et avait entendu la sommation du commissaire de police.
Elle serait tombe vanouie si le docteur ne l'et soutenue entre ses bras.
Est-ce l la jeune fille que vous avez remise il y a sept ans entre les mains du
r
D Mrey? demanda le commissaire en s'adressant Joseph Blangy, ainsi qu' sa mre,
et en dsignant va.
Oui, monsieur, rpondit le braconnier; quoiqu'il y ait une grande diffrence entre
l'idiote sans forme humaine et sans intelligence que le docteur a reue de nos mains, et
ce qu'est aujourd'hui mademoiselle va.
Elle ne s'appelle pas va, mais Hlne, dit le seigneur de Chazelay.
Ah! s'cria le docteur, il ne lui restera rien de moi; pas mme le nom que je lui
avais donn.
Allons, du courage, sois homme! dit Hardouin en lui serrant la main.
Ah! c'est toi qui m'as port malheur! s'cria Jacques Mrey.
Je t'aiderai le supporter, rpondit Hardouin.
Puis, comme des murmures se faisaient entendre dans la foule la vue de cet
homme foudroy, et celle d'va, qui, revenue elle, se suspendait d'un bras son
cou en sanglotant:
Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay, que les soins que vous avez donns
ma fille mritent rmunration, et je suis prt vous compter telle somme que vous
demanderez pour cette cure qui vous fait le plus grand honneur.
Oh! malheureux! dit Jacques Mrey, qui offre de l'argent en change de la beaut,
du talent, de l'intelligence! n'avez-vous pas compris qu'on ne fait pas ce que j'ai fait
pour de l'argent, et que c'tait elle seule qui pouvait me payer?
Vous payer, et comment cela?
Page 92

Je l'aime, monsieur, s'cria va.


Et tout ce qu'il y avait d'me, de cur et de passion en elle, va le mit dans ce cri.
Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Chazelay, voil qui tranche la
question. Vous comprenez que la dernire et l'unique hritire d'une maison comme la
ntre ne peut pas pouser le premier venu.
Jacques, cette insulte, frissonna de la tte aux pieds et releva son front pliss par la
colre.
Oh! mon ami, mon bien-aim, murmura va, pardonne-lui; il ne connat que la
noblesse des hommes et ne sait pas ce que c'est que la noblesse de Dieu.
Monsieur, dit Jacques redevenant homme, voici M lle Hlne de Chazelay que, la
vue de tous, je remets entre vos mains. Belle, chaste et pure, digne, je ne dirai pas
d'tre l'pouse d'un roi, d'un prince ou d'un noble, mais digne d'tre la femme d'un
honnte homme.
Oh! Jacques, Jacques, vous m'abandonnez! s'cria va.
Je ne vous abandonne point. Je cde la force; j'obis la loi; je me courbe
devant la majest de la famille: je vous rends votre pre.
Vous savez, monsieur Mrey, ce que je vous ai dit relativement au payement?
Assez, monsieur! la population tout entire d'Argenton s'est charge d'acquitter
votre dette: elle m'a nomm membre de la Convention.
Faites avancer la voiture, Blangy.
Blangy fit un signe, une voiture en grande livre s'avana; un laquais poudr ouvrit
la portire. Jacques Mrey soutint va pour descendre les quatre ou cinq marches qui
conduisaient la rue; puis, aprs lui avoir donn devant la foule un baiser au front, il
la remit entre les mains de son pre.
Celui-ci l'emporta vanouie dans la voiture, qui partit au galop.Scipion jeta un
regard douloureux sur le docteur et suivit la voiture.
Lui aussi! murmura Jacques Mrey.
Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, n'est-ce pas?
Le feu du gnie et la flamme de la colre brillrent tout ensemble dans les yeux de
Jacques Mrey.
Oh! oui, dit-il, j'accepte. Et malheur ces rois qui jurent et qui trahissent leur
serment! malheur ces princes qui reviennent avec l'tranger l'pe nue contre leur
mre! malheur ces seigneurs aux enfants desquels nous donnons notre science, notre
vie, notre amour, que nous tirons des limbes pour en faire des cratures dignes de
s'agenouiller devant Dieu un lis la main, et qui, pour nous remercier nous appellent
les premiers venus! malheur eux!Au revoir, Hardouin!Merci, citoyens
lecteurs; vous entendrez parler de moi, je vous le promets, je vous le jure!

Page 93

Et, d'un geste superbe, prenant le Ciel tmoin du serment qu'il venait de faire, il
rentra chez lui, et l, loin de tous les yeux, sans tmoins de sa faiblesse, il tomba
tendu sur le tapis, sanglotant, s'enfonant les mains dans les cheveux, et criant:
Seul! seul! seul!
XVIII
Une excution place du Carrousel
Le samedi 26 aot 1792, la diligence de Bordeaux dposait rue du Bouloi le citoyen
Jacques Mrey, dput la Convention.
Une tristesse profonde planait sur Paris. Dcidment Longwy, chose dont on avait
dout pendant trois jours, tait pris par trahison, et l'Assemble nationale avait dcrt
l'instant mme que tout citoyen qui, dans une place assige, parlerait de se rendre,
aprs confrontation faite avec les tmoins qui auraient entendu la proposition infme,
et affirmation de ceux-ci, serait, sans autre forme de procs, mis mort.
Les souverains allis avaient, le 24 aot, pris possession de Longwy au nom du roi
de France.
La Commune de Paris, dans laquelle s'tait dj incarn le sentiment de la
Rpublique, avait exig de l'Assemble la cration d'un tribunal extraordinaire, et,
malgr la rsistance de Choudieu, qui avait dit: On veut une inquisition, je rsisterai
jusqu' la mort; malgr celle de Thuriot, qui s'tait cri: La Rvolution n'est pas
seulement la France, nous en sommes comptables l'humanit, le tribunal
extraordinaire avait t vot.
Il faut dire que, pendant les quelques jours qui venaient de s'couler, la situation ne
s'tait point embellie. Le voile de deuil qui couvrait la France s'paississait de plus en
plus; les Prussiens taient partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient avec eux toute
une cavalerie d'migrsces messieurs taient trop fiers pour servir dans l'infanterie;
ils voulaient bien sauver le roi, mais cheval. Cette cavalerie montait quatre-vingtdix escadrons. Le 18 aot, ils avaient fait leur jonction avec le gnral autrichien. Les
deux armes, fortes de cent mille hommes, avaient investi et pris Longwy.
L'ennemi marchait sur Verdun.
La Fayette, rpublicain en Amrique, constitutionnel en France, La Fayette, qui
n'avait pas fait un pas depuis 83, c'est--dire depuis l'indpendance de l'Amrique
jusqu'au 10 aot, c'est--dire jusqu' la chute de la monarchie franaise et que nous
devions, sans qu'il et fait un pas, retrouver en 1830 tel qu'il tait en 1792, La Fayette
avait appel son arme marcher sur Paris pour y dfaire le 10-Aot; mais l'arme
n'avait pas boug, et c'tait lui qui avait t oblig de fuir, comme plus tard devait fuir
Dumouriez, dont il et fait le pendant dans l'histoire si les Autrichiens, en l'arrtant et
en le faisant prisonnier, n'avaient point donn Branger l'occasion de faire ce vers:
Des fers d'Olmutz nous effaons l'empreinte.
Page 94

L'Assemble l'avait dcrt d'accusation. Dumouriez l'avait remplac l'arme de


l'Est, en mme temps que Kellermann remplaait Luckner l'arme du Nord.
On apprenait en mme temps l'insurrection de la Vende.
l'est, la guerre du grand jour, la guerre trangre.
l'ouest, la guerre des tnbres, la guerre civile.
L'une marchant au-devant de l'autre, Paris mis entre les deux.
Sans compter deux ennemis puissants:
Le prtre, la femme.
Le prtre, inviolable dans cette sombre forteresse de chne o il se retire et qu'on
appelle le confessionnal.
La femme, endoctrine par lui, et qui a pour elle les pleurs et les soupirs sur
l'oreiller.
Qu'as-tu? demande le mari.
Notre pauvre roi qui est au Temple! Notre pauvre cur qu'on veut forcer de prter
serment! la sainte Vierge s'en voile le visage; le petit Jsus en pleure.
Et le lit devenait l'alli du confessionnal.
Mais, par bonheur, voici l'arrire-garde du Nord qui s'avance. Un corps de trente
mille Russes vient de se mettre en marche.
La Commune de Paris, plus en contact avec tous que l'Assemble, sentait la
conspiration contre-rvolutionnaire ramper du palais la mansarde et des carrefours
aux prisons.
Elle rugissait.
L'Assemble se sentait impuissante repousser sans quelque grand coup l'ennemi
du dehors, et surtout l'ennemi du dedans.
Elle s'effrayait.
Prenant un terme moyen, au lieu du grand coup que rvait la Commune, elle avait
dcrt une grande dmonstration.
Mais que demandent donc les rpublicains? disaient les constitutionnels, les
larmes aux yeux; les Suisses sont morts, les Tuileries sont foudroyes, le trne est en
poussire; le roi est au Temple, les royalistes sont en prison. Demain va avoir lieu la
fte expiatoire du 10-Aot, et ce soir mme, on excute, en face des Tuileries, ce bon
Laporte, ce fidle serviteur du roi, qui est venu annoncer l'Assemble nationale, au
nom de son matre en fuite, que ce matre n'avait jamais jur la Constitution que
contraint et forc, de sorte qu'il aimait mieux quitter la France que de tenir son
serment.
C'est vrai! les cent-suisses taient morts: mais la masse des royalistes tait en armes
et prte agir; le roi avait perdu les Tuileries, avait perdu son trne, avait perdu sa
libert; mais, en perdant les Tuileries, le trne et la libert, il gardait l'Europe; mais, en
Page 95

rompant avec la France, il avait tous les rois pour allis et tous les prtres pour amis.
On allait clbrer l'apothose des morts du 10-Aot: mais, le soir o l'on avait appris
la trahison de Longwy, les royalistes s'taient montrs par groupes autour du Temple,
changeant des signes avec le roi; on allait excuter Laporte: mais, tandis qu'on
punissait le valet innocent, on laissait le matre coupable conspirer tout son aise.
L'histoire, dit Michelet, n'a gard le souvenir d'aucun peuple qui soit entr si loin
dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV ses portes, n'eut de ressource
que de s'inonder, que de se noyer elle-mme, elle fut en moindre danger, car elle avait
l'Europe pour elle; quand Athnes vit le trne de Xerxs sur le rocher de Salamine,
perdit terre, se jeta la nage, n'eut plus que l'eau pour patrie, elle fut en moindre
danger; elle tait toute sur sa flotte, puissante, organise dans la main du grand
Thmistocle, et elle n'avait pas la trahison dans son sein; la France tait dsorganise
et presque dissoute, trahie, livre et vendue.
C'tait juste en ce moment, c'est--dire dans l'aprs-midi du 26 aot, que Jacques
Mrey arrivait Paris et se faisait conduire l'htel deNantes, qui dressait ses cinq
tages sur la place du Carrousel.
Jacques Mrey commena par rparer le dsordre caus sa toilette par une nuit et
deux journes de diligence. Son intention tait d'aller immdiatement rendre visite
ses deux amis Danton et Camille Desmoulins.
C'tait Danton qui, du temps o il tait avocat au conseil du roi, avait obtenu pour
Baptiste la pension viagre qui avait si fort tonn les bonnes gens d'Argenton.
Mais, au moment o, sa toilette acheve, il s'approchait machinalement de la
fentre, il vit s'arrter quinze pas de l'htel une charrette peinte en rouge et portant
tout un mcanisme peint de la mme couleur.
Deux hommes, avec des bonnets rouges et des carmagnoles, taient assis sur la
premire banquette de la voiture.
Un cabriolet suivait. Un homme, tout vtu de noir, en descendit.
La Rvolution ne lui avait rien fait changer son costume: il portait la cravate
blanche, les bas de soie et la poudre. Il paraissait g de soixante-cinq soixante-six
ans.
C'tait Monsieur de Paris, autrement dit le bourreau.
Les deux hommes en carmagnole et en bonnet rouge taient ses aides.
Le cabriolet s'loigna. Monsieur de Paris resta pour faire dresser la guillotine.
Jacques Mrey tait rest immobile la fentre. Il avait beaucoup entendu parler de
la nouvelle invention de M. Guillotin, et il avait mme soutenu avec le clbre
Cabanis une discussion sur la douleur plus ou moins grande que devait causer la
section des vertbres, et sur la persistance de la vie chez le dcapit.
Il n'tait pas du tout de l'avis de M. Guillotin, qui prtendait que les gens qui
auraient affaire sa machine en seraient quittes pour une lgre fracheur sur le cou, et
Page 96

qui affirmait qu'il n'avait qu'une crainte, c'est que la mort par la guillotine serait si
douce qu'elle accrotrait le nombre des suicides, et qu'on ne saurait comment se
dfaire des vieillards las de la vie qui voudraient absolument finir l'aide de la
nouvelle invention.
Jacques Mrey ne pouvait pas descendre pour examiner de prs le fatal instrument,
qui grandissait vue d'il sous ses yeux; mais il pouvait inviter Monsieur de Paris
monter chez lui, et avoir ainsi d'un professeur mrite tous les renseignements qu'il
dsirait obtenir sur l'invention et les amliorations de l'uvre philanthropique qui, ne
pouvant pas faire l'galit des Franais devant la vie, avait fait au moins l'galit des
Franais devant la mort.
Et, comme il commenait tomber une pluie fine qui le servait merveille dans son
dessein:
Monsieur, dit-il l'homme habill de noir, il n'est point absolument besoin que
vous restiez dehors et vous fassiez mouiller pour suivre l'rection de votre machine;
montez chez moi, vous verrez aussi bien que de la place, et vous serez couvert. En
outre, comme je sais que vous tes un homme instruit, quelque peu mdecin mme,
nous causerons srieusement de notre art commun, car je suis, moi, mdecin tout
fait.
Monsieur de Paris, reconnaissant l'aspect et la parole de celui qui l'interpellait
qu'il avait affaire un homme srieux et comme il faut, salua, et, donnant un dernier
ordre ses aides, il prit l'escalier latral par lequel on montait aux appartements.
Jacques Mrey attendait l'homme noir sa porte, qu'il tenaitentrouverte pour lui
indiquer l'endroit o il tait attendu.
Le bourreau entra.
Tout le monde sait que l'excuteur des hautes uvres, M. Sanson, tait un homme
parfaitement distingu.
Jacques Mrey le reut et le traita en consquence.
Aprs les premiers compliments changs:
Monsieur, dit-il l'excuteur des hautes uvres, j'ai connu autrefois un trs
habile praticien qui s'tait, avant M. Guillotin, beaucoup occup de la mme question
qui a illustr ce dernier.
Ah! oui, dit Sanson, vous voulez parler du D rLouis, n'est-ce pas? celui qui tait
mdecin par quartier du roi?
Justement, dit Jacques, j'ai tudi sous lui, et j'ai t son lve.
Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous donner sur le D rLouis et sur ses
essais tous les renseignements que vous pouvez dsirer. Un jour, il nous convoqua
quatre heures du matin, dans la cour de Bictre. Un instrument dans le genre de celuici tait dress, et trois cadavres de la nuit mme attendaient l'exprience qui devait
tre faite. Ce fut la premire fois que je vis oprer le couperet et que je le mis en
Page 97

mouvement; car, vous savez, monsieur, que ce sont mes aides qui font tout, et que je
n'ai, moi, qu' dtacher l'anneau du clou qui le retient et le laisser glisser dans la
rainure, comme vous pourrez d'ailleurs le voir tout l'heure, si vous voulez assister
et vous tes merveille pour cela l'excution de ce pauvre diable de Laporte.
Oui, monsieur, c'est ce que je ferai, rpondit Jacques Mrey, et au point de vue de
la science, car je vous prie de croire que je ne suis nullement sanguinaire; mais
revenons l'instrument du Dr Louis, qui, autant que je puis me le rappeler, s'appela
mme un temps la petite Louisette. Je crois que l'exprience dont vous parlez ne lui fut
pas favorable.
C'est--dire, monsieur, que les deux premires excutions russirent merveille.
La tte fut dtache des cadavres comme elle l'et t d'hommes vivants; mais la
troisime choua.
tait-il arriv quelque accident la machine ou tait-ce un vice de conformation?
demanda le DrMrey.
C'tait un vice de conformation, non pas dans la machine, monsieur, mais dans le
couperet. Le couperet tombait plat, ce qui n'et rien empch s'il et t second par
une masse de plomb comme celle qui pse sur lui aujourd'hui.
Ah! je comprends! dit Jacques Mrey; ce fut le D rGuillotin qui inventa la taille en
biseau et, comme Amric Vespuce, il dtrna Christophe Colomb.
Non, monsieur, non; la chose ne s'est pas passe comme cela; le roije vous
demande pardon, c'est une vieille habitude, le citoyen Capet, voulais-je dire, qui
s'occupe de mcanique, voulut non pas voir celle du D rLouis, mais s'en faire rendre
compte; on lui en fit un dessin exact, qu'il examina avec soin; puis tout coup,
prenant une plume: L! dit-il, est le dfaut. Et il traa sur le fer cette ligne savante
qui de carr le rendit triangulaire. Le D rGuillotin alla trouver le D rLouis avec le dessin
du roipardon, du citoyen Capet;et, comme le D rLouis tait dj fort ennuy qu'on
et donn son invention le nom de petite Louisette, n'ayant pas besoin de cela pour
sa rputation, il autorisa son confrre, le D rGuillotin, faire sa machine toutes les
corrections qui lui conviendraient et mme la baptiser de son nom. Voil comment le
DrGuillotin est devenu l'auteur de cet instrument de supplice qui abaisse notre
profession au niveau des plus humbles professions mcaniques, puisque maintenant,
pour trancher une tte, il s'agit tout simplement de dcrocher un anneau d'un clou, et
qu'il n'est plus besoin, comme au temps o on dcollait avec l'pe, de force ni
d'adresse.
Et vous regrettez ce temps l? dit Jacques Mrey.
Oui, monsieur; l'pe la main, nous tions des justiciers; la ficelle la main,
nous ne sommes plus que des bourreaux. Vous tes jeune, vous, et vous regardez en
avant; moi je suis vieux et jeregrette le temps pass; mon fils, qui est mon premier
aide et qui a quarante-deux ans, s'y est fait tout de suite; mon petit-fils, qui en a douze,
n'y pensera plus et fera la chose comme si elle s'tait toujours passe ainsi.
Page 98

Mais, dit Jacques Mrey, excusez mon indiscrtion, monsieur; vous paraissez
voir avec tristesse les prparatifs de cette excution.
Oui, monsieur, c'est vrai. Je vous demande pardon de ne pas vous appeler citoyen
et de ne pas vous tutoyer; mais comme vous pouvez le voir, et comme je vous l'ai dit
tout l'heure, je suis vieux et ne puis arriver perdre mes anciennes habitudes. Oui,
cette excution m'attriste profondment; je puis vous l'avouer, vous, monsieur, qui
me paraissez tre un philosophe; nous sommes, dans notre famille, les vieux serviteurs
de la royaut; il m'en cote, mon ge, de changer de matre et de devenir le valet du
peuple.
Mais alors pourquoi, pouvant dlguer votre fils votre place pour l'excution de
ce soir, pourquoi la faites-vous vous-mme?
Quoique M. Laporte ne soit ni un grand seigneur, ni un noble, c'est un homme
minent, qui a servi le roi avec fidlit: j'aurais cru manquer tous mes devoirs en
n'assistant pas moi-mme ses derniers moments; il peut avoir quelque mission
suprme me confier, quelque secret important me dire; je lui manquerais sur
l'chafaud, et, quoique je ne sache pas si j'en descendrai vivant, tant je me sens faible,
j'ai cru qu'il tait de mon devoir d'y monter. Le soir de mon mariage, il y a de cela
quarante-quatre ans, nous tions en train de danser joyeusement lorsqu'une troupe de
jeunes seigneurs qui revenaient de quelque joyeuse expdition, voyant le premier
tage que j'habitais illumin comme pour une fte, monta et demanda le matre de la
maison.
Je m'approchai et m'inclinai devant eux, attendant respectueusement qu'ils
voulussent bien dire la cause de leur visite.
Monsieur, me dit celui qui paraissait charg de porter la parole pour les autres,
nous sommes, comme vous pouvez le voir, des seigneurs de la Cour; il nous semble
de bien bonne heure pour rentrer chez nous; vous nous paraissez en fte, quelque
baptme ou quelque mariage? Nous vous promettons de ne porter malheur ni
l'enfant, ni la marie.
Monsieur, rpondis-je, ce serait un grand honneur pour nous, mais je doute que
vous nous le fassiez quand vous saurez qui je suis.
Qui tes-vous donc? demanda-t-il.
Je suis Monsieur de Paris, rpondis-je.
Comment! dit l'un d'eux, qui n'avait pas encore parl; comment, monsieur, c'est
vous qui dcapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les bras et les jambes?
C'est--dire, monsieur, entendons-nous, ce sont mes aides qui font tout cela,
lorsqu'il s'agit du commun et de criminels vulgaires; mais lorsque, par hasard, le
patient est un grand seigneur comme vous autres, messieurs, je me fais un honneur de
remplir toutes ces fonctions moi-mme.

Page 99

Vingt ans aprs, nous nous retrouvmes face face sur l'chafaud, ce jeune homme
et moi; je lui tins ma parole, je l'excutai moi-mme, et je le fis souffrir le moins que
je pus. C'tait le baron de Lally-Tollendal.
Jacques Mrey s'inclina; il admirait cette conscience d'autant plus sincrement qu'en
effet Sanson tait fort ple, et, la vue des premires baonnettes qui apparaissaient au
guichet du Carrousel, paraissait prs de se trouver mal.
Jacques Mrey lui offrit un verre de vin.
Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me faire l'honneur de trinquer avec moi.
Je le veux bien, rpondit le docteur; mais la condition que vous ferez raison
mon toast, quel qu'il soit.
C'est convenu, monsieur; c'est bien le moins que je vous doive pour le grand
honneur que vous me faites.
Jacques Mrey sonna, demanda une bouteille de madre et deux verres.
Il les emplit moiti, en prsenta un au bourreau, et, le choquant au sien:
l'abolition de la peine de mort! dit-il.
Oh! de grand cur, monsieur, dit Sanson. Dieu m'pargnerait ainsi de bien tristes
journes que je prvois.
Les deux hommes choqurent de nouveau leur verre et le vidrent d'un trait.
Maintenant, dit l'excuteur des hautes uvres, serait-ce indiscret moi de
demander le nom de l'homme qui n'a pas ddaign de toucher mon verre du sien.
Je m'appelle Jacques Mrey, monsieur, et suis dput la Convention.
Ah! monsieur, laissez-moi vous baiser la main, car d'aprs ce que vous venez de
dire, vous ne condamnerez pas mort notre pauvre roi.
Non, parce que je crois fermement que nul homme n'a le droit de reprendre ce
qu'il n'a pas donn et ce qu'il ne peut pas rendre: la vie! Mais la peine la plus dure
aprs la mort, je la demanderai pour lui, car ce baron de Lally, dont vous parliez tout
l'heure et que vous avez excut, tait, prs de l'homme qui a voulu livrer la France
l'tranger, plus blanc que la neige. Allez, monsieur, faites votre office terrible, et
n'oubliez pas, toutes les fois que vous passerez sur cette place, qu'il y a au premier
tage de l'htel de Nantes un philosophe qui vous sait gr de plaindre les victimes que
vous excutez, d'appeler Louis XVI le roi, et non Capet, de dire monsieur au
lieu de citoyen, et qui est tout prt vous serrer la main chaque fois que vous lui
tendrez la vtre.
Sanson s'inclina avec la dignit d'un homme qui vient d'tre relev ses propres
yeux, et sortit.
En effet, les troupes commandes pour l'excution commencrent envahir le
Carrousel et formrent un carr autour de l'chafaud, cartant tout le monde et laissant
un espace vide entre les spectateurs et la fatale machine. La curiosit tait encore
Page 100

grande, car c'tait la quatrime ou cinquime fois qu'elle oprait, et comme l'avait dit
le grand-pre Sanson, c'tait la premire fois qu'il allait assister un patient.
Il tait dj sur l'chafaud lorsque le carr se forma. Il avait essay du pied chaque
marche de l'escalier; il avait pes sur les planches de la plate-forme pour s'assurer de
leur solidit; il faisait fonctionner la bascule pour voir si rien ne l'arrterait; enfin il
faisait glisser le couperet dans sa rainure pour voir si la rainure tait suffisamment
graisse.
C'est ainsi que, avant la reprsentation d'une pice importante, le machiniste fait, la
toile baisse, la rptition de ses dcors.
L'excution tait fixe pour neuf heures; elle devait se faire aux flambeaux pour
produire une plus grande impression.
huit heures trois quarts, on commena d'entendre les roulements du tambour, qui,
dtendu dessein, rendait ce son sourd et funbre qui accompagne les convois.
Bientt les premires torches parurent la porte du Carrousel qui donne sur la
Seine. Le condamn venait de la Conciergerie, et, pour surcrot de peine, il devait tre
excut devant ce palais qu'il avait, pendant prs de quarante ans, habit avec le
matre pour lequel il allait mourir.
La charrette o il tait amen tait entoure d'escadrons de cavalerie; en tte du
cortge marchaient une soixantaine de sans-culottes portant des torches.
Le carr de soldats s'ouvrit pour laisser passer la charrette et son conducteur, assis
sur le timon.
Le condamn tait seul dans le fatal tombereau; il avait refus un prtre asserment,
et nul n'ayant prt serment n'avait os risquer sa tte l'accompagner sur l'chafaud.
Il tait en chemise, en culotte et en bas de soie noire; le col de sa chemise tait coup
au ras des paules et ses cheveux au ras de la nuque.
Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte, l'chafaud dress devant lui.
Est-il temps de descendre? demanda-t-il haute voix.
Attendez que l'on vous aide, cria un des valets.
Inutile, rpondit le patient, et, pourvu qu'on me mette le marchepied, je
descendrai seul.
Puis, avec un sourire, et regardant le double rang d'infanterie et de cavalerie qui
entourait l'chafaud:
Vous n'avez pas peur que je me sauve, n'est-ce pas? dit-il.
On enleva alors la planche qui fermait le tombereau par derrire, on y plaa le
marchepied. Le patient descendit seul et sans aide, tourna autour du tombereau, suivi
du valet qui avait apport le marchepied, et, en avant de l'escalier, o l'attendait le
grand-pre Sanson pour l'aider monter sur la plate-forme, il trouva l'huissier, qui lui
lut sa condamnation mort pour cause de trahison au peuple.
Ne pourriez-vous ajouter: et de fidlit au roi? demanda Laporte.
Page 101

Ce qui est crit est crit, dit l'huissier. Vous n'avez pas de rvlation faire?
Non, rpondit Laporte, sinon que j'espre que les trois quarts des Franais sont
coupables comme moi, et, ma place, se seraient conduits comme moi.
L'huissier se drangea et dmasqua l'escalier de l'chafaud.
Sanson lui offrit le bras. Le patient, orgueilleux de montrer qu'il avait conserv
toute sa force en face de la mort, refusait de s'y appuyer.
Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit plus aucune difficult de monter, aid
par lui.
Il monta lentement, mais chacun put remarquer que c'tait l'excuteur qui
ralentissait son pas; pendant ce temps, ils parlaient bas, et sans doute Laporte le
chargeait-il de ses volonts dernires.
Arrivs sur la plate-forme, ils causrent encore quelques secondes, puis Sanson lui
demanda:
tes-vous prt?
M'est-il permis de faire ma prire? demanda Laporte.
Sanson fit de la tte signe que oui.
Le patient s'agenouilla, mais il indiqua que ses mains lies derrire le dos le
gnaient pour prier.
Sanson les lui dlia la condition qu'il se laisserait lier de nouveau lorsque la prire
serait termine.
Laporte rapprocha ses deux mains et dit haute voix la prire suivante, que l'on put
entendre au milieu du silence solennel qui se faisait autour de l'chafaud:
Mon Dieu! pardonnez-moi mes pchs et regardez comme expiation la mort
douloureuse que je vais supporter pour avoir t fidle mon roi. Qu'il sache que,
l'heure de ma mort, mon me est Dieu et que mon cur est lui.
Puis il ajouta en latin:
In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.
Amen! dit haute voix l'excuteur.
De grands murmures coururent dans la foule; mais lorsqu'on vit le condamn se
relever, faire le signe de la croix en se tournant du ct des Tuileries, et donner sans
rsistance ses mains lier, cette rsignation de victime toucha la foule, qui se tut.
Ce qui suivit eut la dure de l'clair.
Le condamn fut pouss sur la bascule, sa tte glissa travers la lucarne, le couperet
tomba.
La tte! la tte! cria la foule.
Le bourreau s'approcha d'un pas ferme, fouilla dans le panier, tirant par les cheveux
blancs la tte souille de sang, et la montra au peuple, qui battit des mains.

Page 102

Mais, en mme temps, on le vit vaciller, ses doigts se dtendirent et lchrent la


tte, qui roula de l'chafaud terre, tandis que luitombait mort sur la plate-forme.
Un mdecin! un mdecin! crirent les aides.
Me voil! rpondit Jacques Mrey.
Et, se suspendant d'une main au balcon, il se laissa tomber dans la rue.
Non seulement la foule, mais la troupe elle-mme s'ouvrit devant lui. On le vit
rapidement traverser l'espace vide, monter deux deux l'escalier de la plate-forme, en
criant:
Enlevez-lui son habit!
Alors, genoux prs du corps inerte, il lui posa la tte sur son genou, et dchirant sa
chemise de manire mettre le bras dcouvert, il fouilla rapidement la veine d'un
coup de lancette.
Mais, quoiqu'il se ft pass dix secondes peine entre la chute de l'excuteur et la
tentative du docteur pour le rendre la vie, le sang ne vint pas.
Le bourreau, fidle son devoir, tait mort prs de la victime, mort fidle son roi.
XIX
Madame Georges Danton et madame Camille Desmoulins
On se rappelle que, au moment o il venait de secouer la poussire de la route pour
se rendre chez ses deux amis, Danton et Desmoulins, Jacques Mrey, en s'approchant
de la fentre, avait vu se dresser l'chafaud, et que c'tait ce spectacle nouveau pour
lui qui l'avait retenu.
Aussi, aprs une nuit qui ne fut pas exempte de cauchemars et dans laquelle il vit
plusieurs reprises la tte ple et sanglante de Laporte pendue par ses cheveux blancs
la main du bourreau, et o, tout endormi, il chercha sa trousse pour y trouver une
lancette, Jacques Mrey se leva-t-il encore tout troubl des vnements de la veille.
Il et cru certainement avoir t le jouet de quelque mauvais rve s'il n'et eu
devant lui la faade des Tuileries encore toute crible des balles populaires et toute
tache du massacre des Suisses.
D'ailleurs, la guillotine tait reste debout, et des groupes de curieux stationnaient
autour d'elle pour se raconter les dtails inous qui avaient accompagn et suivi
l'excution de la veille.
neuf heures du matin, on lui avait annonc qu'un monsieur, vtu de noir la
manire de l'ancien rgime, dsirait lui parler.
Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci avait refus de rpondre, lui faisant
dire tout simplement qu'il tait le fils de celui qui, la veille, il avait inutilement tent
de rendre la vie.

Page 103

Le docteur avait compris l'instant mme que celui qui voulait lui parler tait le fils
de Sanson, lev par la mort de son pre au titre de Monsieur de Paris.
Il donna l'ordre de faire entrer l'instant mme.
Et, en effet, il ne s'tait point tromp.
Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu'il est peu convenable moi de me prsenter
chez vous, ft-ce pour vous offrir mes remerciements; mais notre premier aide,
Legros, m'a dit avec quel empressement vous aviez tent de porter secours mon
pre; plus le cercle qui nous enferme dans la famille est infranchissable pour les
trangers, plus l'amour de la famille est grand chez nous. J'adorais mon pre,
monsieur... (Et, en effet, en disant ces mots, les larmes tombaient silencieusement des
yeux de l'homme qui parlait.) Il en est rsult que j'ai mieux aim tre indiscret,
inconvenant mme, et venir vous dire: Monsieur, je n'oublierai jamais votre
dvouement l'humanit, que d'tre souponn par vous d'ingratitude envers vous,
d'indiffrence pour mon pre. Je ne sais en quoi et si jamais je puis vous tre utile,
mais, dans quelque circonstance que ce soit, soyez certain, monsieur, que je risquerai
ma vie pour la vtre.
Monsieur, lui dit Jacques Mrey, croyez que je suis aise de vous voir; j'ai eu le
plaisir de boire hier l'abolition de la peine de mort un verre de vin d'Espagne avec
monsieur votre pre; je l'avais invit monter chez moi, d'abord pour lui pargner la
pluie qui tombait torrents, et ensuite pour lui faire une question toute spciale;
l'intrt de la conversation m'en a fait oublier le but.
Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux rpondre cette question, je le ferai
avec bonheur.
Je voulais connatre l'opinion de votre pre sur la persistance de la vie chez les
dcapits; dfaut de l'opinion de votre pre, me ferez-vous l'honneur de me dire la
vtre?
Monsieur, rpondit Sanson, ce n'est pas nous autres, qui ne faisons que lcher le
fil qui tient le couperet, qu'il faut demander cela, c'est nos aides. Si vous voulez, je
vais appeler celui qui est charg des derniers dtails. Et je crois que l-dessus il pourra
vous donner tous les renseignements que vous dsirez.
Le docteur fit un signe approbatif.
Sanson s'approcha de la fentre, appela un gros garon rouge et de joyeuse humeur
qui djeunait assis sur la bascule de la guillotine avec un morceau de pain et des
saucisses.
Le garon leva la tte, regarda qui l'appelait, sauta du haut en bas de la plate-forme
sans se donner la peine de se servir de l'escalier, et accourut au premier tage de l'htel
de Nantes, o l'attendaient Jacques Mrey et Sanson fils.
Legros, dit l'excuteur celui qu'il venait d'appeler, voici monsieur, que tu
reconnais bien, n'est-ce pas?
Page 104

Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le reconnais; c'est lui qui a saut hier de la
fentre du premier pour venir porter secours ton pre, comme j'ai saut aujourd'hui
du haut en bas de la plate-forme pour venir demander ce que tu dsirais de moi.
Voulez-vous, monsieur, adresser vous-mme ce garon la question que vous
avez lui faire? demanda Sanson.
Je voulais te demander, citoyen Legros, dit Jacques Mrey, employant la langue
en usage cette poque, si tu croyais la persistance de la vie chez les dcapits.
Legros regarda le docteur en homme qui n'a pas compris.
Persistance de la vie? demanda-t-il. Qu'est-ce que cela veut dire?
Cela veut dire que je dsire savoir si tu crois que, une fois spares l'une de
l'autre, les deux parties du corps du dcapit souffrent encore.
Tiens! dit Legros, tu me fais juste la mme question que le citoyen Marat m'a
dj faite. Connais-tu le citoyen Marat?
De rputation seulement. J'ai quitt Paris il y a dix ans, et n'y suis de retour que
depuis hier.
Ah! c'est un pur, celui-l, le citoyen Marat; et, si nous en avions seulement dix
comme lui, en trois mois la Rvolution serait faite.
Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 293 000 ttes!
Et qu'as-tu rpondu au citoyen Marat, quand il t'a fait la mme question que moi?
Je lui ai rpondu que pour le corps, je n'en savais rien, mais que pour la tte, j'en
tais sr.
Tu crois qu'il y a douleur sentie et apprcie par la tte une fois spare du corps?
Ah ! mais tu crois donc que, parce qu'on les guillotine, les aristocrates sont
morts, toi? Eh bien! coute, on en guillotine trois aujourd'hui; c'est pas beaucoup; j'ai
un panier tout neuf, veux-tu que je te le montre demain? Ils en auront ravag le fond
avec leurs dents.
Cela peut tre une action toute machinale, une dernire contraction nerveuse, dit
le docteur comme s'il se ft parl lui-mme, mais frissonnant encore des termes
expressifs dont s'tait servi le valet Legros.
Puis, se retournant vers Sanson:
Monsieur, dit-il, je crois qu'il y a un moyen plus sr que celui-l; et, si vous
rpugnez en faire l'preuve, laissez ce brave garon, qui ne me parat pas d'une
sensibilit alarmante, faire l'preuve votre place. Aussitt la tte coupe, qu'il la
prenne par les cheveux et qu'il lui crie son nom l'oreille. Il verra bien l'il du
dcapit s'il a entendu.
Oh! si ce n'est que a, dit Legros, ce n'est pas bien difficile.
Monsieur, dit Sanson, je tenterai l'preuve moi-mme, pour vous tre agrable et
pour vous prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot de moi que vous trouverez
l'htel vous en dira le rsultat.
Page 105

Peut-tre la conversation et-elle dur plus longtemps, mais un coup de canon que
l'on entendit indiqua que la fte des morts commenait.
Le 27 aot tait, on se le rappelle, consacr cette fte.
L'ordonnateur de ces sortes de solennits tait un des administrateurs de la
Commune. Il se nommait Sergent.
C'tait un artiste, non pas prcisment dans son artde son art il tait graveur et
dessinateur, mais artiste en ftes rvolutionnaires;son patriotisme, un peu exagr
peut-tre, tait l'inpuisable volcan auquel il demandait ses inspirations sombres,
lugubres, splendides, la hauteur des ftes qu'il avait clbrer.
C'tait lui qui, aux dsastreuses nouvelles venues de l'arme, avait, le 22 juillet
1792, proclam la patrie en danger.
C'tait lui qui, le 27 aot de la mme anne, un mois peine aprs cette
proclamation, venait d'organiser la fte des morts.
Au milieu du grand bassin des Tuileries, une pyramide gigantesque couverte de
serge noire avait t dresse.
Sur cette pyramide taient traces en lettres rouges des inscriptions rappelant les
massacres de Nancy, de Nmes, de Montauban, du Champ de Mars, imputs, comme
on le sait, aux royalistes.
C'tait pour faire pendant cette pyramide que la guillotine tait reste debout.
On avait rserv pour cette journe trois excutions capitales, elles faisaient partie
du programme de la fte.
onze heures du matin, sortirent de la Commune de Paris, c'est--dire de l'htel de
ville, entoures d'un nuage d'encens et, comme et fait une thorie athnienne dans la
rue des Trpieds, marchant au milieu des parfums, les veuves et les orphelines du 10Aot, en robes blanches, serres de ceintures la taille, portant dans une arche, sur le
modle de l'arche d'alliance, cette fameuse ptition du 17 juillet 1791 qui htivement
avait demand la Rpublique, et qui reparaissait son heure comme les choses
fatalement dcrtes.
De temps en temps, une femme vtue de noir marchait seule, portant une bannire
noire, sur laquelle taient crits ces trois mots: MORT POUR MORT.
Aprs cette procession lugubre et menaante, comme pour rpondre son appel,
marchait ou plutt roulait une statue colossale de la Loi, assise dans un fauteuil et
tenant son glaive.
Derrire la Loi, venait immdiatement le terrible tribunal rvolutionnaire institu le
17 aot et qui approvisionnait dj la guillotine.
Mle au tribunal, toute la Commune s'avanait, conduisant la statue de la Libert.
Puis enfin les juges et les tribunaux chargs de dfendre cette libert au berceau, et
au besoin de la venger.

Page 106

Les deux statues s'arrtrent un instant de chaque ct de la guillotine pour voir


tomber la tte d'un condamn, et continurent leur chemin.
Il serait difficile, sans l'avoir vu, de se faire une ide de ce qu'tait un pareil cortge
s'avanant travers une population morne de tristesse ou ivre de vengeance,
accompagn des chants de Marie-Joseph Chnier et de la musique de Gossec.
Jacques Mrey regarda dfiler le cortge lugubre; puis, sentant que la douleur
publique galait sa douleur prive, avec un triste sourire sur les lvres, il prit le
chemin de la demeure de Danton.
Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis que la mort elle-mme qui spare
tout ne put sparer, demeuraient quelques pas l'un de l'autre.
Danton occupait un petit appartement du passage du Commerce, au premier tage
d'une sombre et triste maison qui faisait et fait probablement encore aujourd'hui
arcade entre le passage et la rue de l'cole-de-Mdecine.
Camille Desmoulins demeurait au second tage d'une maison de la rue de
l'Ancienne-Comdie.
Ce fut chez Danton que Jacques Mrey se prsenta d'abord. Le dput de Paris
n'tait point chez lui. Le docteur n'y trouva que M me Danton.
Jacques Mrey lui tait compltement inconnu de visage; mais, peine se fut-il
nomm, que Mme Danton, qui avait souvent entendu parler de lui comme d'un homme
du plus grand mrite, l'accueillit en ami de la maison et le fora de s'asseoir.
Danton venait d'tre nomm, depuis trois jours seulement, ministre de la Justice, ce
qu'ignorait encore Jacques Mrey. Et il tait en train de s'installer dans son ministre.
Quant sa femme, elle hsitait abandonner son modeste appartement, rptant
sans cesse son mari: Je ne veux pas habiter l'htel de la justice; il nous y arrivera
malheur.
Qu'on nous permette, puisque nous allons pendant quelque temps vivre avec de
nouveaux personnages, de peindre, au fur et mesure qu'ils se prsenteront nous, les
personnages avec lesquels nous allons vivre.
Danton, qui n'tait point chez lui, et que nous retrouverons comme Orphe prt
tre dchir par des bacchantes, tait d'Arcis-sur-Aube; avocat au conseil du roi, mais
avocat sans cause, il se maria avec la fille d'un limonadier tabli au coin du pont Neuf.
Dans cette union, c'tait la femme qui apportait pour dot sa confiance dans l'avenir;
non seulement elle avait rv, mais elle avait devin le plus puissant athlte
rvolutionnaire qui dt combattre et renverser la royaut.
tait-ce pour cela, tait-ce parce qu'elle tait grande, calme et belle comme la Niob
antique, que Danton l'adorait? Non. C'tait probablement parce que, la premire, elle
avait eu foi en lui.
L'Orient a dit: la femme, c'est la fortune.
Cette premire femme de Danton, ce fut sa fortune lui, tant qu'elle vcut.
Page 107

Nous avons vu plus tard un second exemple de bonheur port par la femme:
Napolon fut invulnrable tant qu'il fut l'poux de Josphine.
Les premires annes du mariage de Danton avaient t dures. L'argent manquait
souvent dans le jeune mnage; alors, on allait s'asseoir la table du limonadier, et si la
table du limonadier tait trop surcharge par la prsence des deux jeunes poux, le
mnage migrait une seconde fois et s'en allait Fontenay-sous-Bois, prs Vincennes.
Danton avait t nomm membre de la Commune de Paris, et en opinions violentes
il atteignait les plus exagres de ses confrres.
C'est grce cette violence et surtout ces paroles prononces la tribune: Que
faut-il pour renverser les ennemis du dedans et repousser les ennemis du dehors? De
l'audace, de l'audace, et encore de l'audace!qu'entre l'invasion et le massacre, il avait
obtenu la terrible, nous dirons presque la mortelle faveur, d'tre ministre de la Justice.
Il venait encore de recevoir une formidable mission.
La trahison de Longwy prs de s'accomplir, la trahison de Verdun que l'on craignait,
avaient fait voter par l'Assemble nationale une leve de trente mille volontaires
Paris et dans les environs.
C'tait Danton qui avait t charg de faire cette razzia dans les familles. De sorte
qu' chaque instant sa femme s'attendait le voir rentrer poursuivi par les mres et les
orphelins dont il enlevait les fils et les pres.
Il venait depuis la veille seulement de proclamer ces enrlements volontaires, et l'on
dressait sur toutes les places, dans tous les carrefours, des thtres, o les magistrats
seraient chargs de recevoir les signatures de ceux qui sauraient crire, ou les
consentements de ceux qui ne le sauraient pas, et o les tambours devaient par un
roulement annoncer chaque enrlement nouveau.
Puis, pour le lendemain, il s'apprtait demander l'Assemble une chose bien
autrement terrible quand on connat l'esprit des Franais: c'taient les visites
domiciliaires.
Danton avait sa mre.
Les deux femmes vivaient ensemble; elles soignaient qui mieux mieux les deux
enfants de Danton:
L'un qui datait de la prise de la Bastille, l'autre de la mort de Mirabeau.
Mrey causa longuement avec cette femme, qui l'intressait d'une faon trange, car
il avait vu sur son visage les signes d'une mort prcoce; ses yeux profondment cerns
par les veilles et par les larmes, ses pommettes brles par la fivre, le reste de son
visage blmi par les craintes incessantes, ce saint devoir accompli de nourrir ellemme les enfants qu'elle avait donns son mari, tout cela disait au mdecin:Tu as
sous les yeux une victime marque pour la mort.

Page 108

Et de cet intrt qui avait pris le cur de Jacques, de cette douceur que la piti avait
communique sa voix, il tait ressorti un charme qui avait t chercher jusqu'au fond
de son me la confiance de la pauvre crature.
Elle lui raconta alors combien de fois elle l'avait arrt dans ces emportements
terribles qui faisaient bondir de terreur l'Assemble tout entire; elle lui parla du roi
qu'elle aimait et qu'elle ne voulait pas voir coupable, de la pieuse Madame lisabeth
qu'elle admirait, de la reine qu'elle essayait d'excuser; elle lui dit que, lorsque son mari
avait fait le 10-Aot, c'est--dire avait renvers le roi, il lui avait jur que, une fois
renvers, le roi lui serait sacr et qu'il ferait tout au monde pour lui sauver la vie.
Et Jacques Mrey coutait tout cela avec une profonde tristesse, car il sentait que
Danton avait pris l des engagements qu'il ne pourrait tenir, et il voyait la malheureuse
femme, dont il et pu compter les jours, entrer chaque secousse plus rapidement
dans la mort.
Il promit de chercher Danton dans tout Paris.
Trouver Danton n'tait pas difficile; partout o il passait, ses pas taient marqus;
partout o il parlait, sa voix formidable laissait un cho.
S'il le trouvait, il le ramnerait la maison, et l, lui qui paraissait si calme et si
doux, il calmerait et adoucirait Danton.
Pauvre femme! elle tait loin de se douter quelle flamme brlait dans ce cur
qu'elle croyait apais, et quels serments de vengeance avait prononcs cette voix
douce et consolante.
Jacques Mrey se rendit tout droit du passage du Commerce la rue de la VieilleComdie.
Il monta au second tage de la maison qui lui avait t indique, sonna et demanda
Camille Desmoulins.
Camille Desmoulins tait sorti comme Danton. Dans ces jours terribles, les hommes
d'action se tenaient peu chez eux.
C'taient les femmes qui gardaient la maison comme d'anciennes Romaines; les
hommes agissaient, les femmes pleuraient.
Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapidement et lui ouvrit en s'essuyant les
yeux.
Celle-l n'tait pas comme M me Danton, marque d'avance pour la tombe; elle tait
pleine de jeunesse, exubrante de vie; elle avait la lvre rose, l'il vif, les joues
fraches, et sur tout cela cependant on sentait que l'insomnie et les larmes avaient
pass; mais il y a un ge et un tat de sant o l'insomnie aiguise le regard, o les
larmes font sur les joues l'effet de la rose sur les fleurs.
Ah! monsieur, dit-elle vivement, j'avais cru reconnatre la manire de sonner de
Camille; je sais cependant bien qu'il a sa clef pour rentrer toute heure de la journe
et de la nuit; mais, quand on attend, on oublie tout. Venez-vous de sa part, monsieur?
Page 109

Non, madame, rpondit Jacques Mrey; j'ai deux amis seulement Paris, o je
suis arriv d'hier: Georges Danton et votre cher Camille; car je prsume que je parle
sa bien-aime Lucile. Ce que vous me dites m'apprend qu'il n'est point la maison.
Hlas! non, monsieur, il est sorti avec l'aube. Il avait dit qu'il rentrerait avant midi
et il est deux heures. Mais vous dites que vous tes son ami; entrez donc, monsieur,
entrez. Nous sommes dans un moment o il va avoir besoin de tous ses amis. Ditesmoi votre nom, monsieur, afin que, si vous voulez entrer et l'attendre un instant avec
moi, je sache qui je parle, ou que, si vous vous en allez, je puisse lui dire qui est
venu.
Jacques Mrey se nomma.
Comment, c'est vous! s'cria Lucile; si vous saviez combien de fois je l'ai entendu
prononcer votre nom! Il parat que vous tes un grand savant, et que vous pourriez, si
vous vouliez, jouer un rle dans notre sainte Rvolution. Plus de vingt fois, il a dit
dans les heures de danger: Ah! si Jacques tait ici, quel bon conseil il nous
donnerait!Entrez donc, monsieur, entrez donc!
Et Lucile, avec une familiarit toute juvnile, prit le docteur par le revers de son
habit, le tira dans l'antichambre, et, refermant la porte derrire lui, le conduisit ainsi
jusque dans un petit salon, o elle lui montra un canap et lui fit signe de s'asseoir.
Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse nuit du 10-Aot, je me rappelle qu'il a
demand Danton o vous tiez, et que Danton lui a rpondu que vous tiez dans une
petite ville de province, Argenton, je crois.
Oui, madame.
Vous voyez bien que je vous dis la vrit. Il faut lui crire, disait-il Danton, il
faut lui crire.
Et que rpondit Danton?
Danton haussa les paules: Il est heureux l-bas, dit-il, ne troublons pas des gens
heureux dans leur bonheur. Puis, comme nous tions table, et que Camille et
Danton mangeaient seuls, il remplit son verre, le choqua contre celui de Camille, et lui
dit quelques mots en latin que je ne compris pas, mais que j'ai retenus. Je n'ai pas os
en demander l'explication Camille.
Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, assez pour me les dire sans y rien
changer?
Oh! oui. Edamus et bibamus, cras enim moriemur.
Aujourd'hui, madame, dit Jacques, je puis vous traduire ces mots, car le danger
est pass, et ils s'appliquaient au danger: Buvons et mangeons, avait dit Danton
votre mari, car nous mourrons demain.
Ah! si j'avais entendu cela, je serais morte de peur. Jacques sourit.
Je vous connaissais de rputation, madame, et, votre charmant visage mutin,
orageux et fantasque, j'aurais cru que vous tiez brave.
Page 110

Je le suis quand il est l, brave; si je meurs avec lui, vous verrez comme je
mourrai bravement; mais si je meurs loin de lui et sans lui, je ne peux rpondre de
rien. Vous n'tiez pas ici, n'est-ce pas, monsieur, pendant la nuit et la journe du 10Aot?
Je crois avoir eu l'honneur de vous dire, madame, que je n'tais arriv Paris que
d'hier.
Ah! c'est vrai. Mais je vous l'ai dit, quand il n'est pas l, je suis folle. Si vous
l'aviez vu cette nuit-l, tout homme que vous tes, vous auriez eu peur aussi, allez.
En ce moment, on entendit le bruit d'une clef qui grinait dans la serrure.
Ah! c'est lui, s'cria-t-elle; c'est Camille!
Et, bondissant du salon dans l'antichambre, elle laissa Jacques Mrey seul, admirant
cette nature primesautire, prompte au rire, prompte aux larmes, recevant toutes les
impressions sans essayer jamais d'en cacher aucune.
Elle rentra pendue au cou de Camille, les lvres sur les lvres.
Jacques Mrey poussa un profond soupir; il pensait va.
Camille lui tendit les deux mains.
Camille tait petit, mdiocrement beau et bgayait en parlant. Comment avait-il
conquis cette Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie?
Par l'attrait du cur, par le charme du plus piquant esprit.
Il fit grande fte cet ami de collge qu'il n'avait pas vu depuis dix ans; les
questions et les rponses se croisrent, tandis que Lucile, assise sur un de ses genoux,
le regardait avec une indicible tendresse.
Camille voulut retenir Jacques dner, Lucile joignit ses instances celles de son
ami, et fit une adorable petite moue lorsque Jacques refusa.
Mais Jacques annona qu'il avait promis M me Danton de chercher son mari et de le
lui ramener. Alors, ni l'un ni l'autre n'insistrent plus; seulement ils s'engagrent aller
passer la soire chez Danton et y retrouver Jacques Mrey, si toutefois Jacques
Mrey retrouvait Danton.
XX
Les enrlements volontaires
Pendant les trois ou quatre heures que Jacques Mrey avait passes chez Danton et
chez Camille Desmoulins, Paris, surtout en se rapprochant des quartiers du centre,
avait compltement chang d'aspect. On se serait cru dans quelqu'une de ces places
fortes menaces par l'approche de l'ennemi.
Partout des bureaux d'enrlement, c'est--dire des plates-formes pareilles des
thtres, s'taient leves comme si le gnie de la France n'avait eu qu' frapper avec
sa baguette le sol de Paris pour les en faire sortir.
Page 111

chaque angle de rue, des factionnaires rptaient pour mot d'ordre, les uns: La
patrie est en danger; les autres: Souvenez-vous des morts du 10-Aot.
Danton avait fix au mme jour cette fte funbre et les enrlements volontaires,
afin que le deuil rejaillt sur la vengeance.
Il n'avait pas fait fausse route. Cet appel des sentinelles tous ceux qui passaient, ce
cortge de veuves et d'orphelines qui sillonnaient les rues de la capitale, le saint et
terrible drapeau du danger de la patrie, drapeau noir dont les longs plis flottaient
l'htel de ville et qu'on retrouvait sur tous les grands monuments publics, inspiraient
un sentiment de solidarit profond toutes les classes de la socit. C'tait qui se
ferait recruter pour la patrie, offrant des uniformes, allant de maison en maison. Les
enrls volontaires, tout enrubanns, parcouraient les rues en tous sens et en criant:
Vive la nation! Mort l'tranger!
Tout autour des thtres o l'on s'inscrivait, c'taient des embrassements, des
larmes, des chants patriotiques, au milieu desquels clatait la Marseillaise, connue
peine.
Puis, d'heure en heure, un coup sourd, un de ces bruits qui retentissent dans toutes
les mes, un coup de canon, se faisait entendre, rappelant chacun, si on avait pu
l'oublier, que l'ennemi n'tait plus qu' soixante lieues de Paris.
Jacques Mrey avait t droit l'htel de ville, c'est--dire la Commune. Danton
venait d'en sortir. Il allait l'Assemble, disait-on, c'est--dire ct des Feuillants.
L'htel de ville tait encombr de jeunes gens qui venaient s'enrler; l'immense
drapeau noir flottait la fentre du milieu et semblait envelopper tout Paris.
La Commune tait en permanence.
On sentait que c'tait l le cur de la Rvolution; l'air que l'on y respirait donnait
l'amour de la patrie, l'enthousiasme de la libert.
Mais l tait le ct brillant, le mirage, si l'on peut dire, de la situation; l taient les
beaux jeunes gens pleins d'ardeur, se grisant leurs propres cris de Vive la nation!
Mort aux tratres! Mais ce qu'il et fallu voir pour se faire une ide du sacrifice,
c'tait l'appartement, c'tait la mansarde, c'tait la chaumire d'o le volontaire sortait!
c'tait le pre sexagnaire qui, aprs avoir remis aux mains de son enfant le vieux fusil
rouill, tait retomb sur son fauteuil, faible, en face de l'abandon; c'tait la vieille
mre au cur bris, aux sanglots intrieurs, faisant le paquet du voyageet quel
voyage que celui qui mne la bouche du canon ennemi!et ramassant les quelques
sous pargns grand-peine sur sa propre nourriture, et les nouant au coin du
mouchoir avec lequel elle s'essuie les yeux.
Hlas! nos mres, matrones de la Rpublique, femmes de l'Empire, ont toutes eu
deux accouchements: le premier, joyeux, qui nous mettait au jour; le second, terrible,
qui nous envoyait la mort.
Tous ne mouraient pas, je le sais bien; beaucoup revenaient mutils et fiers,
quelques-uns avec la glorieuse paulette; mais combien dont on n'entendait plus parler
Page 112

et dont on attendait inutilement des nouvelles, pendant de longs mois, pendant de


longues annes!
La Sibrie, qui l'et cru? tait devenue un espoir.
Aprs cette dsastreuse campagne de Russie, o de six cent mille hommes il en
revint cinquante mille, on se disait:
Il aura t fait prisonnier par les Russes et envoy en Sibrie. Il y a si loin de la
Sibrie en France, qu'il lui faut bien le temps de revenir, ce pauvre enfant.
Et la mre ajoutait en frissonnant:
On dit qu'il fait bien froid en Sibrie!
Puis, de temps en temps, on entendait dire en effet qu'un chapp de cet enfer de
glaces tait arriv dans telle ville, dans tel village, dans tel hameau.
C'taient cinq lieues, c'taient dix lieues, c'taient vingt lieues faire. Qu'importe!
on les faisait, pied, ne, en charrette. On arrivait dans la famille joyeuse.
O est-il?
Le voil.
Et l'on voyait un spectre hve, dcharn, aux yeux creux, qui, maintenant qu'il
tait arriv, les forces manquaient.
En restait-il encore aprs vous? demandait la mre haletante.
Oui, l'on m'a dit qu'il y avait encore des prisonniers Tobolsk, Tomsk,
Irkoutsk! Peut-tre votre enfant est-il dans l'une de ces trois villes. J'en suis bien
revenu, pourquoi n'en reviendrait-il pas, lui?
Et la mre s'en allait moins triste, et, au retour, rptait ses voisins, qui
l'accueillaient avec sollicitude, les paroles qu'elle avait entendues.
Il en est bien revenu! pourquoi mon enfant n'en reviendrait-il pas?
Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, sur son lit d'agonie, s'il survenait
quelque bruit inusit, la pauvre vieille se soulevait encore et demandait:
Est-ce lui?
Ce n'tait pas lui.
Elle retombait, poussait un soupir et mourait.
Donner leurs enfants cette guerre implacable du monde entier contre la France,
ce gouffre de Curtius qui engloutissait des victimes par milliers et ne se refermait pas,
quelques-unes s'y rsignaient, mais la plupart ne pouvaient supporter cette pense et
tombaient dans des accs de rage et de maudissement.
Aussi Danton, revenant de l'htel de ville l'Assemble nationale, forc de traverser
les halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes furieuses.
Il fut reconnu.
Danton, c'tait la Rvolution faite homme. Sa face bouleverse, sillonne, laboure
par les passions, en portait la fois les beauts et les ravages. Dans ce visage couvert
Page 113

de scories, comme les abords d'un volcan, peine les yeux taient-ils visibles, except
lorsqu'ils lanaient des clairs. Le nez s'efface presque sous la grle de la petite vrole.
La bouche s'ouvre terrible, entre les puissantes mchoires de l'homme de lutte. Dans
ce temprament tout sensuel, o domine la chair, il y avait du dogue, du lion et du
taureau; enfin, derrire cette laideur sublime, beaucoup de cur. Un curgnreux, dit
Branger; un cur magnanime, dit Royer-Collard.
Ah! te voil! lui crirent les femmes, toi qui as fait insulter le roi le 20 juin! toi
qui as fait mitrailler le palais le 10-Aot! (Les dames de la halle taient en gnral
royalistes.) Aujourd'hui, tu nous prends nos enfants; on voit bien que tu es aveugle de
passer par les halles; te voici entre nos mains, tu n'en sortiras plus!
Et deux d'entre elles allongrent le bras pour porter la main sur Danton.
Mais lui les repoussa du geste.
Bacchantes du ruisseau! s'cria-t-il avec son rire terrible qui ressemblait un
rugissement, ne savez-vous donc point qu'on ne touche pas Danton sans tomber
mort? Danton, c'est l'arche. Le 20 juin, votre roi, si c'et t un vrai roi, il ft mort
plutt que de mettre le bonnet rouge. Je ne suis pas roi, Dieu merci! mais essayez de
me le mettre malgr moi, votre bonnet rouge, et vous verrez! Le 10-Aot! mais, si
celui que vous appelez votre roi et t un homme, il se serait fait tuer avant qu'un
seul d'entre nous et mis le pied dans son palais! Votre roi! Est-ce que c'est moi qui
vous prends vos enfants? C'est lui.
Comment, lui? interrompirent cent voix.
Oui, lui! Contre qui vont-ils marcher, vos enfants? Contre l'ennemi. Qui a attir
l'ennemi en France? C'est le roi. Qu'allait-il faire hors de France, lorsque de braves
patriotes l'ont arrt Varennes? Chercher l'ennemi! Eh bien, l'ennemi est venu. Fautil l'accueillir comme on l'a fait Longwy? Faut-il lui ouvrir les portes de Paris? Faut-il
devenir Prussien, Autrichien, Cosaque? folles cratures! peut-tre les attendez-vous
avec impatience, ces assassins, ces brleurs, ces violeurs! et dans le geste que vous
faites pour les inviter venir, peut-tre y a-t-il encore plus d'obscnit que de trahison.
Que dis-tu donc l? s'crirent les femmes.
Ce que je dis? reprit Danton en montant sur une borne, je dis que, si vous croyez,
parce que vous les avez ports dans votre ventre, parce qu'ils sont sortis de vos
entrailles, parce que vous les avez nourris de votre lait, si vous croyez que vos enfants
sont vous, vous vous trompez trangement! Vos enfants sont la patrie. L'amour, la
gnration, l'enfantement, tout cela est pour la patrie! La maternit individuelle n'est
qu'un moyen de donner des dfenseurs la mre commune, la France! Ah! misrables
rengates que vous tes! la France se met d'un ct, et vous de l'autre; la France crie:
moi! l'aide! au secours! Vos enfants s'lancent ce cri et vous les retenez! Il ne
vous suffit pas d'tre des mres lches, vous tes des filles impies. Oh! moi aussi, j'ai
deux enfants, ns dans des heures sacres; que la France me les demande, je lui dirai:
Mre, les voil! J'ai une femme que j'adore; que la France me la demande, je lui
Page 114

dirai: Mre, la voil! Et que, aprs mes enfants et ma femme, la France me crie:
ton tour! je bondirai au-devant du gouffre en disant: Mre, me voici!
Les femmes se regardrent tonnes.
sainte libert! s'cria Danton, moi qui croyais le jour du sacrifice arriv, et le
jour de la fraternit prs d'clore, je me trompais donc! natures perverses, c'tait
vous qu'il tait rserv de me briser le cur, c'tait vous qu'il tait donn de faire une
chose plus difficile que de tirer le sang de mes veines, c'tait vous qu'il tait donn
de me tirer les larmes des yeux! Malheur qui fait pleurer Danton, car il fait pleurer la
Libert mme!
Et des larmes, de vraies larmes d'amour pour la France, commencrent de couler sur
les joues de Danton.
C'est qu'en effet Danton tait la voix sombre et sublime de la patrie; ce n'tait point
tort qu'il disait: Celui qui fait pleurer Danton fait pleurer la Libert. L'acte chez lui
tait au service de la parole; il dit de sa voix nergique et profonde: Que la
Rvolution soit! et la Rvolution fut.
Ne de lui, la Rvolution mourut avec lui.
la vue de ces pleurs roulant sur le visage de Danton, les femmes bouleverses n'y
purent tenir plus longtemps: les unes l'arrachrent de la borne et le serrrent entre
leurs bras; les autres s'enfuirent en cachant leur visage dans leur tablier.
Jacques Mrey avait vu toute cette scne depuis le commencement jusqu' la fin.
D'abord, il s'tait tenu l'cart, prt porter secours son ami, si besoin tait; puis il
avait admir cette prodigieuse loquence qui savait se plier toutes les circonstances,
parlementaire la tribune, populaire sur la borne; il avait entendu ses premires
paroles burlesques, violentes, obscnes; il avait vu ce masque effrayant s'animer et
s'embellir de sa fureur vraie ou simule; il avait senti pntrer jusqu'au fond de son
cur ces syllabes brusques dardes comme des coups d'pe, puis, quand Danton
pleura, lui, laissa tout naturellement couler ses larmes.
Danton, dbarrass de ces femmes, s'essuya le visage, vit Jacques Mrey dix pas
de lui, le reconnut et se prcipita dans ses bras.
Danton, nous l'avons dit, se rendait l'Assemble nationale. Les premiers mots, les
premires preuves d'affection changes entre les deux amis:
Il n'y a pas de temps perdre, dit Danton Jacques; je vais l'Assemble pour y
provoquer une mesure de la plus haute importance; viens avec moi.
L'Assemble tait dans une grande agitation: des nouvelles venaient d'arriver de
Verdun. L'ennemi tait ses portes et le commandant Beaurepaire avait fait le serment
de se faire sauter la cervelle plutt que de se rendre. Mais on assurait qu'il y avait dans
la ville un comit royaliste qui forcerait la main au commandant Beaurepaire.
la vue de Danton, un grand murmure se fit.
Danton ne parut pas mme l'entendre.
Page 115

Il monta la tribune, et, sans trouble, sans hsitation, il demanda les visites
domiciliaires.
Une opposition trs vive clata, on parla de la libert compromise, du domicile
viol, du secret du foyer mis au grand jour.
Danton laissa dire avec un calme dont on l'et cru incapable; puis, quand la tempte
fut apaise:
Quand une arme trangre est soixante lieues de la capitale, quand une arme
royaliste est au cur de Paris, il faut que ceux qui sont sous la main de la France
sentent peser cette main sur eux. Vous tes tous d'avis que sans la Rvolution nous
pririons, que la Rvolution seule peut nous sauver. Eh bien, si je reprsente comme
ministre de la Justice la Rvolution, il faut que je connaisse les obstacles qu'on nous
oppose et les ressources qui nous restent. Que venez-vous me parler de libert
compromise, de domicile viol, de secrets mis au grand jour! Quand la patrie est en
danger, tout appartient la patrie, hommes et choses. Au nom de la patrie, je demande,
j'exige les visites domiciliaires!
Danton l'emporta. Les visites domiciliaires furent dcrtes, et, pour qu'on n'et pas
le temps de rien cacher aux visiteurs, on dcida qu'elles commenceraient la nuit
mme.
Jacques Mrey se chargea d'aller tranquilliser M me Danton; quant lui, Danton, il se
rendrait sans perdre un instant au ministre de la Justice, o il donnerait ses ordres, et
o il prendrait ses mesures pour qu'ils fussent excuts.
Il invitait Mme Danton, si elle craignait quelque chose, venir l'y rejoindre.
La pauvre femme craignait tout; elle fit charger une voiture de ses effets les plus
ncessaires, et se dcida, ce qu'elle n'avait pu faire encore, aller habiter le sombre
htel avec son mari.
Jacques Mrey l'y conduisit. M me Danton voulait le retenir l'htel; elle pensait que
plus il y aurait d'hommes dvous autour de son mari, moins il y aurait craindre pour
lui.
Mais il tait quatre heures du soir; la gnrale commenait de battre dans toutes les
rues, et chacun tait averti de rentrer chez soi six heures prcises.
En un instant, la population disparut comme par enchantement; on entendit ce fatal
claquement des portes qui se ferment, claquement que nous avons si souvent entendu
depuis; toutes les fentres suivirent l'exemple des portes. Des sentinelles furent mises
aux barrires, la Seine fut garde, et, quoique les visites ne dussent commencer qu'
une heure du matin, chaque rue fut intercepte par des patrouilles de soixante
hommes.
Jacques Mrey ne voulait pas, pour son dbut Paris, commencer par dsobir la
loi. Au milieu de la solitude la plus absolue, il rentra l'htel de Nantes, et, mourant
de faim, se fit servir dner.
Page 116

On lui apporta sur une assiette un billet proprement pli et cachet de cire noire. Le
cachet reprsentait une cloche fle avec cette devise: SANS SON.
ce cachet noir, ce jeu de mots lugubre qui servait indiquer que l'ptre venait
du bourreau, Jacques Mrey devina ce que contenait la lettre.
C'tait l'claircissement qu'il avait demand l'excuteur sur la persistance de la vie
aprs la sparation de la tte et du corps.
Il ne se trompait pas. Voici la brve explication que contenait la lettre:
Citoyen,
J'ai fait l'preuve moi-mme. Ayant tranch la tte un condamn nomm Leclre,
j'ai saisi, au moment o elle allait tomber dans le panier, la tte par les cheveux, et
ayant approch son oreille de ma bouche, j'ai cri son nom. L'il ferm s'est rouvert
avec l'expression de l'effroi, mais s'est referm presque aussitt.
L'preuve n'en est pas moins dcisive; la vie persiste, c'est du moins mon avis.
Celui qui n'ose se dire votre serviteur,
SANSON.

Cette presque certitude flatta l'amour-propre de Jacques Mrey, puisqu'elle


confirmait son opinion; mais elle lui ta quelque peu de son apptit.
Il voyait toujours dans la pnombre de sa chambre cette tte sanglante aux mains du
bourreau, l'il gauche dmesurment ouvert et coutant avec la double expression de
l'angoisse et de l'effroi.
XXI
L'ouvrage noir!
Jacques achevait peine son dner que la porte s'ouvrit et que Danton entra.
Le docteur se leva avec tonnement.
Oui, c'est moi, lui dit Danton, qui voyait l'effet produit par sa prsence
inattendue. Depuis que je t'ai rencontr, j'ai beaucoup rflchi; tu vois dans quel tat
est Paris?
Il est vident que le sentiment de la terreur y est profond, rpondit Jacques.
Et tu ne vois pas cependant comme moi dans les profondeurs de la situation. Je
vais t'y conduire, et alors tu me remercieras d'avoir trouv moyen de t'loigner de
Paris.
Ne puis-je donc pas vous tre utile ici?
Non! car ta mission ne commence que le 20 septembre, et jusque-l tu dois rester
tranger tous les vnements qui vont se passer ici. Quelques-uns y laisseront leur
vie.
Jacques fit un mouvement d'insouciance.
Page 117

Je sais qu'en acceptant la charge de dput la Convention, tu as fait le sacrifice


de la tienne; mais beaucoup y laisseront leur rputation ou leur honneur. Or, tu dois te
prsenter la Convention pur de tout engagement, libre de tout parti. Il sera temps
pour toi, une fois que tu seras l'Assemble, de te faire jacobin ou cordelier, de
t'asseoir dans la plaine ou sur la montagne.
Que va-t-il donc, ton avis, se passer ici?
Je vois encore vaguement l'avenir, si prochain qu'il soit, mais j'y flaire du sang, et
beaucoup. Il faut que la lutte de la Commune et de l'Assemble cesse. Jusqu' prsent,
l'Assemble s'est laisse traner la suite de la Commune. Chaque fois que
l'Assemble essaye de s'en dfaire, la Commune montre les dents l'Assemble, qui
recule. L'Assemble, mon cher Jacques, c'est la force selon la loi et avec la loi; la
Commune, c'est la force populaire sans contrle et sans limites. L'Assemble, dans
une de ses reculades, a vot un million par mois pour la Commune de Paris. Elle n'est
pas, comme tu le comprends bien, dcide renoncer en se suicidant un pareil
subside. Elle a plac sa dictature entre des mains effrayantesnon pas entre les mains
d'hommes du peuple, j'en aurais moins peur que de celles o elle se trouve, des
lettrs de taverne, des scribes de ruisseau, un Hbert qui a t marchand de
contremarques, un Chaumette, cordonnier manqu, mais dmagogue russi; c'est ce
dernier qu'elle a eu l'ide de donner le pouvoir sans limite d'ouvrir et de fermer les
prisons, d'arrter et d'largir; tous ensemble ils ont pris cette mortelle dcision
d'afficher aux portes de chaque prison les noms des prisonniers. Or, pendant que le
peuple lit ces noms et rve le massacre, les prisonniers eux-mmes les provoquent;
ceux de l'Abbaye, par exemple, insultent les gens du quartier travers leurs grilles; ils
font entendre des chansons antirvolutionnaires; ils boivent la sant du roi, aux
Prussiens, leur prochaine dlivrance; leurs matresses viennent les voir, manger et
boire avec eux; les geliers sont devenus les valets de chambre des nobles, les
commissionnaires des riches; l'or roule l'Abbaye et le peuple qui manque de pain
montre le poing cet insolent Pactole qui coule dans les prisons. Paris est inond de
faux assignats. O dit-on qu'on les fabrique? dans les prisons mmes; vrais ou non,
ces bruits se rpandent et exasprent la foule. Joins cela un Marat qui, tordant sa
vilaine bouche, demande tous les matins cinquante mille, cent mille, deux cent mille
ttes. Non contente de fouler aux pieds toute libert individuelle, cette froce dictature
d'o je sors et que je voudrais contenir en vain s'attaque une libert bien autrement
dangereuse, la libert de la presse. Quand c'est Marat qu'elle devrait poursuivre, c'est
un jeune patriote plein de dvouement et d'intelligence qu'elle attaque; c'est Girey
qu'elle poursuit, qu'elle poursuit jusqu'au ministre de la Guerre o il s'est rfugi.
L'Assemble, mise en demeure, a t force de mander sa barre le prsident de la
Commune Huguenin. Huguenin n'a point paru. L'Assemble, il y a une heure, a cass
la Commune, en dclarant qu'une nouvelle Commune serait nomme par les sections
dans les vingt-quatre heures. Au reste, singulire anomalie qui prouvera dans quel

Page 118

pouvantable gchis nous sommes: l'Assemble, en cassant la Commune, a dclar


qu'elle avait bien mrit de la patrie.
Ornandum et tollandum, a dit Cicron.
Oui, mais voil que la Commune ne veut tre ni couronne ni chasse. La
Commune veut rester, rgner par la terreur; elle restera et rgnera.
Et tu crois qu'elle aura l'audace d'ordonner quelque grand massacre?
Elle n'aura pas besoin d'ordonner; elle laissera faire, elle laissera Paris dans l'tat
de sourde fureur o est le peuple; elle laissera crier les ventres vides, hurler les
estomacs affams; et si une voix a le malheur de crier: Assez de statues brises
comme cela! assez de marbres en morceaux! assez de pltres en poussire! au lieu de
nous en prendre ces effigies, prenons-nous-en ces aristocrates qui boivent la
victoire des trangers, ce roi qui les appelle: l'Abbaye, au Temple d'abord, la
frontire aprs! alors, tout sera dit. Il n'y a que la premire goutte de sang qui cote
verser. La premire goutte verse, il en coulera des flots.
Mais, dit Jacques Mrey, n'y a-t-il donc point parmi vous un homme qui puisse
dominer la situation et diriger l'esprit des masses?
Nous ne sommes en ralit que trois hommes populaires, dit Danton. Marat, qui
veut et qui prche le massacre; Robespierre, qui aurait l'autorit; moi, qui aurais peuttre la force.
Eh bien?
Nous ne pouvons recourir Marat pour empcher ce qu'il demande. Robespierre
ne se risquera pas se mettre en travers du flot populaire. Pour chasser des curs le
dmon du massacre, pour faire rougir la mort d'elle-mme, pour la faire rentrer dans le
nant d'o elle sort, il faut tre Csar ou Gustave-Adolphe.
Non, rpliqua Jacques Mrey, il faut tre Danton; il faut prendre un drapeau et
parler ces hommes comme tu as parl hier ces femmes qui voulaient te dchirer.
Beaucoup peuvent approuver l'ide du massacre, mais, crois-moi, les massacreurs sont
peu nombreux. Mets aux portes des prisons tes deux mille enrls volontaires
d'aujourd'hui; dis-leur que le prisonnier, tant que la sentence n'est point porte contre
lui, est sacr; qu'il est sous la loi de la nation tout entire, et que la prison est un asile
plus inviolable que le sanctuaire. Ils t'couteront, et pleins d'enthousiasme, ils
donneront, s'il le faut, leur vie pour la noble cause dont tu les auras chargs.
Ah! ma foi! non, dit Danton avec insouciance; ils se sont enrls pour marcher
l'ennemi, et je ne veux pas tromper leur attente; je ne pousserai point au massacre,
mais je ne m'y opposerai pas; j'y risquerais ma vie.
Et depuis quand Danton mnage-t-il sa vie? dit en riant Jacques Mrey.
Depuis que je m'aperois que personne ne ferait ce qui reste faire: tablir la
Rpublique. Ce n'est pas ce fou furieux de Marat qui peut tre le Brutus de la nouvelle
rpubliquelui ne fait pas le fou, il l'est rellement. Ce n'est pas cet hypocrite de
Page 119

Robespierre, qui en est peut-tre le Washington; il s'est oppos la guerre que tout le
monde voulait, et va tre un an ou deux rtablir sur sa base sa popularit branle. Il
n'y a donc que moi. Eh bien! moi, je te le dirai tout bas, au risque de t'pouvanter,
moi, je ne suis pas bien convaincu qu'il soit sage de marcher un ennemi terrible en
laissant un ennemi plus terrible derrire soi. Le peuple, dans les grands cataclysmes
rvolutionnaires, a parfois de ces subites et foudroyantes illuminations. Oui, l'ennemi
craindre, le vritable ennemi, celui qui perdra la France si nous le laissons vivre,
conspirer, correspondre, de sa prison du Temple et du Temple au camp de FrdricGuillaume, c'est le roi, ce sont les royalistes et tous les aristocrates.
Comment, tu laisserais la vengeance populaire monter jusqu'au roi?
Non, car la mort des royalistes et des aristocrates suffira pour pouvanter le roi et
l'empcher de continuer ses coupables menes. D'ailleurs, ce n'est pas dans un orage
populaire qu'il faut que le roi meure, c'est par un jugement public, c'est par un arrt de
la nation, c'est de la mort des tratres, des transfuges et des parjures.
Mais je croyais que tu avais fait serment ta femme non seulement de ne jamais
prendre part la mort du roi, mais de le dfendre.
Ami, aux jours de rvolution, bien fou qui fait de pareils serments, et plus fous
encore sont ceux qui y croient. Si j'ai fait le serment que tu dis, c'tait avant la fuite de
Varennes, il y a dj longtemps de cela, et des serments faits cette poque je me
souviens peine. Laisse couler encore deux ou trois mois, je l'aurai oubli tout fait.
Et puis, aprs tout, est-ce donc un sang si pur que celui qui coulera par-dessous les
portes des prisons? De faux Franais, de mauvais citoyens, des tratres, des parricides!
Et puisque nous avons des hommes qui consentent faire l'ouvrage noir, comme
disent les Russes, couvrons-nous le visage, gmissons et laissons-les faire. Il est bon,
crois-moi, de compromettre Paris tout entier aux yeux du monde, afin que Paris sache
qu'il n'y a pas de pardon pour lui s'il laisse entrer l'ennemi dans ses murs.
Jacques Mrey regarda Danton, et vit dans les lignes calmes de son visage les
preuves d'une inbranlable dcision; il n'agirait pas, mais, comme il le disait, il
n'empcherait pas les autres d'agir.
Tu as raison, Danton, dit Jacques Mrey, je ne suis pas encore assez
profondment tremp dans le stocisme rvolutionnaire pour dire comme toi: Tel
sang est pur, tel sang est impur; pour moi, mdecin, le sang est encore la matire la
plus prcieuse la vie, de la chair coulante, une liqueur compose de fibrine,
d'albumine et de srosit, que je dois essayer de faire rentrer dans les veines de
l'homme au lieu de l'en faire sortir: envoie-moi donc bien vite l o je puisse faire le
bien sans faire le mal, et o je ne sois pas oblig de passer par le mal pour arriver au
bien.
Voil justement ce qui m'a fait venir te trouver. coute, voici en deux mots ce qui
se passe l-bas. Le 19 aot 1792, les Prussiens et les migrs sont entrs en France. Ils
entrrent par une pluie battante, prsage terrible pour eux.
Page 120

Tu crois aux prsages?


Ne sommes-nous pas des Romains? Les Romains y croyaient, faisons comme
eux.Ils se prsentrent le 20 devant Longwy, c'est--dire que, de Coblence
Longwy, ils ont mis vingt jours faire quarante lieues. Au huitime coup de canon,
Longwy se rendit, et le roi Frdric-Guillaume y fit son entre. Au lieu de marcher
immdiatement sur Verdun, ils restrent huit jours camps autour de leur conqute; ils
y sont encore. La France, pendant ce temps, resta sur la dfensive. Or, la dfensive ne
va point la France. La France n'est point un bouclier, c'est une pe: sa force est dans
son attaque.
Ces huit jours d'hsitation de l'ennemi ont sauv la France; pendant ces huit jours,
deux mille hommes sont partis chaque jour de Paris; tu crois que les enrlements
volontaires datent d'aujourd'hui, tu te trompes. Il a fallu, il y a trois jours, un dcret de
l'Assemble pour forcer de rester leur atelier les typographes qui imprimaient les
sances; il a fallu tendre le dcret aux serruriers, tous auraient pris le fusil, pas un ne
serait rest pour en faire. Nos glises, dsertes par la disparition d'un culte inutile, sont
devenues des ateliers o des milliers de femmes travaillent au salut commun: elles
prparent les tentes, les habits, les quipements militaires, chacune couvre et rchauffe
d'avance son enfant qui part et qui va combattre l'ennemi.
Dans ces glises mmes s'accomplit sous leurs yeux une action mystrieuse et
salutaire. Sur ma proposition, l'Assemble a dcid que l'on fouillera les tombeaux et
qu'on emploiera pour la dfense du pays le cuivre et le plomb des cercueils.
Jacques Mrey regarda Danton avec plus d'admiration encore que d'tonnement.
Et c'est sur ta proposition, dit-il, que l'Assemble a rendu ce dcret?
Oui, rpondit Danton. Si prs de prir, la France des vivants n'avait-elle pas le
droit de demander secours la France des morts? Crois-tu que ces morts dont on a
ouvert et pris les cercueils ne les eussent point donns pour sauver leurs enfants et les
enfants de leurs enfants? Quant moi, au premier tombeau ouvert, il m'a sembl
entendre ce cri sorti des abmes de la mort: Prenez non seulement nos cercueils, mais
nos ossements, si de nos ossements vous pouvez vous faire des armes contre
l'ennemi.
Jacques Mrey se leva.
Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus grand encore que je ne croyais!
Non, mon ami, rpondit Danton avec simplicit, c'est la France qui est grande et
non pas nous. Nous, nous n'atteignons pas la hauteur de cette femme, de cette mre
qui apporta l'Assemble sa croix d'or, son cur d'or, son d d'argent, tandis que sa
fille, une enfant de douze ans, apportait sa timbale d'argent et une pice de quinze
sous. Le jour o j'ai vu cela, vois-tu, j'ai dit: La France a vaincu! Avec ta croix d'or,
avec ton cur d'or, avec ton d d'argent, femme; avec ta timbale d'argent, avec tes
quinze sous, enfant, la France va lever des armes. Non; o nous fmes grands, saistu o ce fut? C'est lorsque la Gironde, les jacobins et les cordeliers sont tombs
Page 121

d'accord pour confier la dfense nationale au seul homme qui pouvait sauver la
France.
Dumouriez?
Dumouriez. Les Girondins le hassaient, et non sans raison; ils l'avaient fait
arriver au ministre, et lui les en avait chasss; les jacobins ne l'aimaient nullement, ils
savaient trs bien qu'il portait deux masques et jouait un double jeu; mais ils savaient
aussi qu'il serait ambitieux de gloire et qu'avant tout il voudrait vaincre.
Et toi, qu'as-tu fait?
J'ai fait plus que les autres. Je lui ai envoy Fabre d'glantine, ma pense,
Westermann, mon bras, Westermann, c'est--dire le 10-Aot en personne. Tous les
vieux soldats, les Luckner et les Kellermann, lui ont t infrioriss. Dillon son chef
lui a t soumis. Toutes les forces de la France ont t mises dans sa main.
Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point parfois de t'tre tromp?
Si fait, et tu vas voir tout l'heure que si, puisque c'est cette occasion que je te
fais partir. Tu vas te rendre Verdun; tu t'entendras avec Beaurepaire pour organiser la
meilleure dfense possible; puis, si Verdun est pris, tu te rendras immdiatement prs
de Dumouriez. Je te donnerai des lettres qui t'accrditeront prs de lui; tu l'tudieras
profondment. S'il marche franchement, droitement, dans la voie de la Rpublique, tu
l'y encourageras par ton exemple et par tes loges; s'il hsite, si tu vois en lui quelque
embarras, quelque manuvre suspecte, tu lui brleras la cervelle et tu donneras le
commandement Kellermann. Voici tes pouvoirs.
Se bornent-ils l?
Si l'ennemi est vaincu, ne pas le pousser bout en le mettant dans une position
dsespre. J'ai tout lieu de croire que Frdric-Guillaume ne tient pas normment
la coalition. Une grande bataille, une grande victoire, et que les Prussiens arrivent
sortir de France, toute leur machine est dmonte. D'ailleurs, on m'attendra, et c'est
moi qui me charge de faire la conduite ces messieurs.
Prends garde, Danton, si tu pargnes l'arme prussienne aprs avoir laiss frapper
si cruellement Paris, on dira que tu as reu des subsides du roi Guillaume.
Bon! on dira bien autre chose de moi, va! Mais nous autres, hommes de lutte, qui
faisons et qui dfaisons les rvolutions, nous sommes comme ces chefs barbares que
leurs soldats enfermaient d'abord dans un cercueil d'or, puis dans un cercueil de
plomb, puis enfin dans un cercueil de chne. Le premier historien qui nous exhume ne
voit que le cercueil de chne; le second le brise et ne trouve que le cercueil de plomb;
le troisime, plus consciencieux que les autres, fouille plus loin qu'eux et trouve le
cercueil d'or. C'est dans celui-l que je serai enseveli, Jacques.
Jacques tendit la main cet homme trange, qui venait de grandir d'une coude sous
ses yeux.
Et quand partirai-je? demanda-t-il.
Page 122

Ce soir, et il n'y a pas une minute perdre. Verdun est prs de soixante lieues de
Paris, il te faut vingt-cinq heures pour y aller. Voil dix mille francs en or, il faut que
tu en fasses assez.
J'en aurai trop.
Tu rendras tes comptes ton retour. Songe que tu es en mission pour le
gouvernement, et qu'aucun obstacle ne doit arrter un homme qui a le sabre au ct,
deux pistolets sa ceinture et dix mille francs dans sa poche.
Rien ne m'arrtera.
Adieu, bonne chance! Tu vas faire la besogne sainte, potique, glorieuse; nous,
nous allons faire l'ouvrage noir. Adieu!
Deux heures aprs, Jacques Mrey tait en route.
XXII
Beaurepaire
Quand le jour vint, Jacques Mrey tait dj Chteau-Thierry.
Nous devons dire que, se retrouvant seul avec ses souvenirs, Jacques Mrey s'y tait
abandonn compltement. Il avait oubli Danton, Dumouriez, Beaurepaire, Paris,
Verdun, pour se replonger tout entier dans sa pauvre petite ville d'Argenton et en
revenir au cur de son curcomme dit Hamlet, va.
Quelle douce et triste nuit que cette nuit passe tout entire avec l'absente. Combien
de soupirs, combien d'exclamations moiti touffes! Combien de fois le doux nom
d'va fut-il rpt, les bras tendus pour saisir le vide!
Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir le rve ador. Mais, aussitt que
disparaissaient l'chafaud, les ttes coupes au poing du bourreau, les hurlements des
femmes, les cris sortis des prisons, le pas rgulier des patrouilles nocturnes, il rentrait
par la porte d'or dans la vie du pauvre amant.
Mais peine le jour fut-il venu que la vie relle, comme une femme jalouse, vint
rclamer le voyageur et s'emparer de lui par tous les sens. Les routes sont couvertes de
volontaires qui rejoignent en chantant la Marseillaise. Les collines sont hrisses de
camps, de gardes nationaux droite et gauche du chemin, le vieux paysan arm
veille sur son sillon.
O sont tes enfants, vieillard?
Ils marchent l'ennemi.
Et quand l'ennemi les aura tus?
Il faudra nous tuer notre tour.
Un pays dfendu ainsi est invahissable.
C'tait ce hrissement de baonnettes et de piques que voyait ou plutt que sentait
l'ennemi, et voil pourquoi il a si peu insist, si peu combattu, si peu profit du temps.
Page 123

Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si menaant dans ses manifestes, tait
assez inerte de sa personne. Jeune, il avait eu de beaux succs guerriers sous le grand
Frdric. Il tait rest brave, spirituel, plein d'exprience; mais l'abus des plaisirs
continu au-del de l'ge avait tu la dtermination rapide. L'aigle tait devenu
myope.
Plus Jacques Mrey avanait sur la route, plus les rangs des volontaires
s'paississaient.
Un peu au-del de Sainte-Menehould, il rencontra sur la route un bivouac. Il fit
arrter sa voiture et demanda parler au chef du dtachement.
Le chef du dtachement tait le colonel Galbaud, conduisant Verdun le 17 e
rgiment d'infanterie, un bataillon de volontaires nationaux et quatre canons.
Jacques Mrey se fit reconnatre de Galbaud. Celui-ci, par ordre de Dumouriez,
venait prendre le commandement temporaire de la ville pour la dfendre jusqu' la
dernire extrmit, cette place tant en ce moment une des clefs de la France.
Galbaud arrivait marches forces et craignait de ne pas arriver temps.
Il chargea Jacques Mrey d'annoncer sa venue Beaurepaire et de lui donner au
besoin l'ordre de faire une sortie, si Verdun tait entour, pour protger son arrive.
Jacques comprit qu'il n'y avait pas de temps perdre et ordonna aux postillons de
redoubler de vitesse.
Les postillons brlrent le pav.
Au point du jour, on aperut la ville et l'on entendit une canonnade; en mme temps,
Jacques Mrey vit la cte Saint-Michel se couvrir de troupes.
C'taient les Prussiens qui arrivaient et qui investissaient la ville.
Heureusement, la route par laquelle arrivait Jacques Mrey tait encore libre.
Le tout tait d'arriver avant les Prussiens.
Cinq louis d'or si nous entrons dans Verdun! cria Jacques Mrey au postillon.
La voiture partit comme une trombe, passa sur le front de l'avant-garde prussienne
trois cents pas d'elle, et, au milieu d'une grle de balles, se fit ouvrir la porte de la
ville, qui se referma derrire elle.
O trouverai-je le colonel Beaurepaire? demanda Jacques Mrey.
Mais, au milieu de l'pouvante gnrale que produisait l'arrive des Prussiens, au
milieu des portes et fentres qui se fermaient, des habitants effars qui regagnaient
leurs maisons, il eut bien de la peine obtenir une rponse positive.
Le colonel Beaurepaire tait en conseil l'htel de ville.
Au moment o Jacques Mrey en montait les degrs, il trouva le commandant de
place qui les descendait.
Il le reconnut et se fit reconnatre.
Tous deux montrent en voiture et se rendirent chez le commandant.
Page 124

Un jeune officier attendait avec une impatience visible.


Eh bien? demanda-t-il.
La dfense outrance est arrte.
Dieu soit lou! dit le jeune officier en levant au ciel des yeux bleus d'une douceur
infinie. Donnez-moi un poste o je puisse glorieusement combattre et mourir, n'est-ce
pas, commandant?
Sois tranquille, rpondit Beaurepaire, ce n'est pas les hommes comme toi que l'on
oublie.
Alors, je vais attendre ici, n'est-ce pas?
Attends.
Jacques Mrey et Beaurepaire entrrent dans un cabinet retir dont les murailles
taient couvertes de plans de la ville de Verdun.
Qu'est-ce que ce jeune homme? demanda Jacques Mrey; j'ai presque envie de te
demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cette jeune fille?
Cette jeune fille est un de nos plus braves officiers. Il se nomme Marceau. Il est
ici comme chef du bataillon d'Eure-et-Loir. Tu le verras au feu.
Jacques Mrey justifia de ses pouvoirs Beaurepaire et lui demanda quels taient
ses moyens de dfense.
Par ma foi! dit celui-ci, nous pourrions rpondre comme les Spartiates: Nos
poitrines; comme garnison, 3 000 hommes peu prs; 12 mortiers, dont deux hors de
service; 32 pices de canon de tout calibre, dont deux dmontes; 99 000 boulets de
24 et 22 511 de tous calibres. Ajoutez cela, pour armer des volontaires s'il s'en
prsente, 143 fusils d'infanterie, 368 de dragons et 71 pistolets.
Tu sortais du conseil dfensif quand je suis arriv?
Oui. Il avait d'abord mis la ville en tat de sige, ordonn de dpaver les rues et
dfendu les attroupements sous peine de mort.
Ces ordres seront-ils excuts?
Regarde dans la rue.
En effet, on commence dpaver. Trs bien. Maintenant, au plus press.
Et alors Jacques Mrey raconta Beaurepaire qu'il avait rencontr Galbaud, qui
venait pour s'enfermer dans Verdun avec un ordre de Dumouriez et un renfort de
troupes.
Morbleu! s'cria Beaurepaire, rien ne peut m'tre plus agrable que ce que vous
me dites l. C'est la responsabilit qu'il m'enlve et par consquent la vie qu'il me
donne. Commandant en chef de la place, j'avais jur de m'ensevelir sous ses ruines;
commandant en second, je suis le sort de tous. Ma femme et mes enfants te doivent
une belle chandelle, mon cher Galbaud!
Mais tu sais que la ville est compltement entoure.
Page 125

Oui, et c'est pour cela qu'il faut aider l'entre de Galbaud par une sortie. J'ai
justement l l'homme des sorties, Marceau.
Il sonna: un planton entra.
Prvenez le chef de bataillon Marceau que je l'attends.
On et dit que le jeune officier avait t magntiquement averti du dsir de son
chef, tant il apparut rapidement.
Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois cents hommes d'infanterie, tous les
cavaliers de la garnison, trois compagnies de grenadiers de la garde nationale et ceux
des notables de la ville qui voudront t'accompagner en amateurs.
Je me charge de ceux-l, dit Jacques Mrey.
Tu viens avec nous? demanda Marceau.
Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne ft-ce que comme chirurgien.
Le citoyen, dit Beaurepaire Marceau, est envoy par le pouvoir excutif.
Et, comme j'aurai peut-tre des ordres rigoureux donner, des mesures
rigoureuses prendre, je ne suis pas fch qu'on me voie un peu la besogne et que
l'on sache au besoin qui l'on obit! Allons examiner le terrain.
Mrey partit avec Marceau, s'empara d'un fusil de dragon, bourra ses poches de
cartouches, tandis que Marceau faisait battre le rappel, sonner le boute-selle, et
demander des hommes de bonne volont parmi les notables.
Cinq ou six se prsentrent.
Puis Marceau et Mrey montrent avec une lunette sur un des clochers les plus
levs de la ville, et ils aperurent au loin l'avant-garde de Galbaud qui arrivait par la
route de Sainte-Menehould. Un cordon de Prussiens leur fermait l'entre de la ville.
En descendant du clocher, ils reurent un imprim de la part du duc de Brunswick.
Beaucoup de citoyens avaient de ces imprims et les lisaient.
Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans la ville, nul ne le savait.
Donc, il avait des communications caches avec Verdun.
C'tait une sommation de rendre la ville.
J'ai cherch inutilement dans Thiers et dans Michelet la sommation faite la ville
par le duc de Brunswick. Plus heureux qu'eux, lorsque je me suis rendu Verdun pour
y chercher la trace de mes hros, j'ai retrouv cette sommation entire. Comme on y
rencontre le caractre orgueilleux du Prussien, et ses menaces farouches suivies de cet
inexplicable repos, incomprhensible pour tous ceux qui n'en ont pas reconnu comme
nous la vritable cause, c'est--dire le suicide de la volont dans l'excs des plaisirs,
nous donnons ici cette sommation tout entire.
La voici:
Les sentiments d'quit et de justice qui animent Leurs Majests l'empereur et le roi
de Prusse, ont suspendu les oprations qu'elles auraient pu ordonner pour mettre surPage 126

le-champ la ville en leur pouvoir. Elles dsirent prvenir autant qu'il est en elles
l'effusion du sang. En consquence, j'offre la garnison de livrer aux troupes
prussiennes les portes de la ville et celles de la citadelle, de sortir dans les vingtquatre heures avec armes et bagages, l'exception de l'artillerie. Dans ce cas, elle et
les habitants seront mis sous la protection de Leurs Majests Impriale et Royale;
mais si elles rejetaient cette offre gnreuse, elles ne tarderaient pas d'prouver les
malheurs qui seraient les suites naturelles de ce refus: elles seraient soumises une
excution militaire et les habitants livrs toutes les fureurs du soldat.
BRUNSWICK.
Marceau rassembla ses hommes. Jacques Mrey se mit la tte des notables dans
les rangs des gardes nationaux, et l'on se massa derrire la porte de France, de manire
qu'il n'y et plus qu' l'ouvrir au moment donn. Une sentinelle place sur les remparts
devait indiquer le moment o Galbaud attaquerait de son ct.
Au premier coup de fusil des tirailleurs de Galbaud, la porte s'ouvrit; la cavalerie se
porta en avant et l'infanterie de la garnison et la garde nationale se jetrent de chaque
ct par Jardin-Fontaine et Thierville.
la cte de Varennes, on rencontra l'ennemi.
Par malheur, il avait eu le temps de faire filer sur ce point des renforts
considrables, et particulirement la cavalerie des migrs.
Le combat fut acharn des deux cts; les deux troupes patriotes furent lances
plusieurs reprises l'une au-devant de l'autre. Jacques Mrey en arriva un moment
voir reluire les baonnettes de Galbaud; mais rien ne put rompre la haie vivante place
entre les deux armes pour les empcher de se rejoindre.
Un instant il sembla Jacques Mrey voir passer, travers la fume de la
mousqueterie, un cavalier ayant la taille et le visage du marquis de Chazelay. Il
l'appela de la voix et le dfia du geste; mais le fantme ne rpondit point et rentra dans
la fume d'o un instant il tait sorti.
Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un effort violent, les patriotes furent
repousss. De nouveaux renforts arrivrent: les rangs ennemis s'paissirent; tout
espoir de faire jonction avec Galbaud disparut, et Marceau, puis, couvert du sang de
ses adversaires, luttant un contre dix, fut forc de donner le signal de la retraite.
La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, renonant l'espoir d'entrer dans
Verdun, se retira de son ct.
Le bombardement commena le 31 aot, onze heures du soir, et dura jusqu' une
heure du matin. Il ne produisit que peu d'effet, quoique les habitants de la ville haute,
quartier aristocratique et clrical, eussent illumin leurs maisons pour diriger les coups
de l'ennemi.
Le 1er septembre, trois heures du matin, le roi de Prusse vint la batterie SaintMichel, et le feu recommena pendant cinq heures.
Page 127

Quelques maisons commencrent s'enflammer.


Quant l'artillerie verdunoise, elle n'atteignait point les hauteurso taient les
Prussiens, et par consquent ne leur faisait aucun mal.
Au reste, un seul assig fut tu, c'tait un ex-constituant nomm Gillion, qui tait
venu s'enfermer dans Verdun, la tte des volontaires de Saint-Mihiel; il fut frapp
d'un clat d'obus sur le quai de la Boucherie.
Cependant, les femmes taient runies en foule sur la place de l'Htel-de-Ville, o
se tenait le conseil dfensif en permanence et o Beaurepaire avait un logement spar
de celui de sa femme et de ses enfants.
Ces femmes poussaient de grands cris, demandant aux membres du conseil d'avoir
piti d'elles et de leurs enfants, et de ne pas achever la ruine du pays et des proprits
particulires.
Diffrentes dputations venaient de diffrentes partie de la ville pour supplier le
conseil dfensif d'accepter les conditions offertes la veille par le roi de Prusse dans la
sommation qu'il avait introduite dans Verdun.
En mme temps, on entendait la trompette d'un parlementaire.
Aprs une courte discussion, la majorit de dix voix contre deux, il fut convenu
qu'on le recevrait.
Il fut introduit les yeux bands, et demandant si le bombardement de la nuit avait
chang quelque chose la dcision de la ville.
Cette demande expose, on le fit sortir sans lui avoir dband les yeux.
La parole fut d'abord Beaurepaire, qui se contenta de dire:
J'ai promis de m'ensevelir sous les ruines de Verdun, l'ennemi n'y entrera qu'en
passant sur mon cadavre.
Puis, comme tous les regards se tournaient sur Jacques Mrey, que l'on savait
charg d'une mission particulire:
Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la clef de la France. Le brave colonel
de Beaurepaire vient de vous dire ce qu'il compte faire. Vous m'avez vu au feu
aujourd'hui sans que rien me fort d'y aller; mais, ayant expos ma vie pour vous, il
m'a sembl que mon droit serait plus grand de vous dire ce que la France attend de
vous.
La France attend de vous un grand acte d'hrosme: tenez huit jours et vous avez
donn le temps Paris d'organiser la dfense, et vous avez sauv la patrie, et vous
aurez le droit de mettre cette lgende au bas des armes de la ville:
Verdun la France reconnaissante.
Dfendez-vous. Je courrai les mmes dangers que vous, et, s'il le faut, je mourrai
avec vous.
Soutenu par cette double allocution, le conseil excutif demanda une trve de vingtquatre heures pour rendre une rponse dfinitive Sa Majest Frdric-Guillaume.
Page 128

On fit revenir le parlementaire et on lui transmit la rponse du comit.


Messieurs, dit-il, je suis venu demander un oui ou un non, pas autre chose; Sa
Majest le roi de Prusse est presse.
Nous n'avons pas d'autre rponse lui faire, rpliqua Beaurepaire; s'il est press,
qu'il agisse.
Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, prparez-vous l'assaut.
Et vous, dites votre matre, rpliqua Beaurepaire, que si dans l'assaut nous
sommes obligs de cder au grand nombre des assigeants, nous savons o sont les
magasins de poudre et nous saurons ouvrir les tombeaux des vainqueurs sur le champ
mme de leur victoire.
Cette fire rponse porta ses fruits. Les vingt-quatre heures de trve furent
accordes.
Jacques Mrey savait que, dans les circonstances o l'on se trouvait, les heures
avaient la valeur des jours, et il esprait pouvoir faire traner le sige en longueur en
l'embarrassant dans d'interminables pourparlers.
Mais les corps administratifs et judiciaires envoyrent une dputation compose de
vingt-trois membres porteurs d'une supplique dans laquelle ils disaient que, pour
viter la ruine entire et la subversion totale de la place, il leur paraissait indispensable
d'accepter les conditions offertes la garnison de la part du duc de Brunswick au nom
du roi de Prusse, puisque cette capitulation conservait la nation sa garnison et ses
armes: tandis que la ruine de la ville ne serait d'aucune utilit la patrie.
On lut cette lettre devant Marceau, qui se trouvait l par hasard. Il se leva.
Et moi, dit-il, au nom de l'arme, au nom de mon bataillon, au mien, je demande
que la ville profite des dix-huit heures de trve qui lui restent pour se mettre en tat de
rsister aux coaliss.
Mais, comme si cette rponse avait t entendue de la rue, des plaintes, des
gmissements, des lamentations montrent jusqu'aux fentres de la salle du conseil,
qui taient ouvertes. C'tait un chur d'enfants, de femmes, de vieillards rassembls
sur les degrs de l'htel de ville pour joindre leurs larmes et leurs supplications aux
vux secrets de ceux des membres dfensifs qui taient pour la reddition de la ville.
Ces vux ne tardrent point se formuler, et le conseil se spara ou plutt proposa de
se sparer, en remettant au lendemain la rdaction de la capitulation.
Jacques Mrey avait les yeux fixs sur Beaurepaire, il le vit plir lgrement:
Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien dcid dans vos esprits, je ne dirai pas dans
vos curs, que malgr ce qui vous a t dit de la ncessit pour la France que Verdun
tienne, vous tes dans l'intention de rendre la ville?
Nous reconnaissons l'impossibilit de la dfense, rpondirent les membres du
conseil d'une seule voix.

Page 129

Et si je ne pense pas comme vous, si je refuse cette capitulation? insista


Beaurepaire.
Nous ouvrirons nous-mmes les portes de Verdun au roi de Prusse, et nous nous
en remettrons sa gnrosit.
Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de mpris terrible:
Eh bien, messieurs, dit-il, j'avais fait le serment de mourir plutt que de me
rendre; survivez votre honte et votre dshonneur, puisque vous le voulez, mais,
moi, je serai fidle mon serment. Voil mon dernier mot. Je meurs libre. Citoyen
Jacques Mrey, tu rendras pour moi tmoignage.
Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu'on et eu le temps, non seulement de
s'opposer son dessein, mais encore de le deviner, il se brla la cervelle.
Jacques Mrey reut dans ses bras ce martyr de l'honneur.
.........................
Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Verdun, couvertes de voiles blancs,
jetant des fleurs sur la route que devait suivre le roi de Prusse pour se rendre l'htel
de ville et portant des drages dans des corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur la porte
de Thionville, la garnison sortait avec les honneurs de la guerre par la porte de SainteMenehould, escortant un fourgon attel de chevaux noirs o se trouvait le cadavre de
Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore.
Elle ne voulait pas laisser le cadavre du hros prisonnier des Prussiens.
Le bataillon d'Eure-et-Loir formait l'arrire-garde et, le dernier, marchait Marceau,
son commandant.
L'avant-garde prussienne suivit l'arme franaise jusqu' Livry-la-Perche pour
observer Clermont.
L, elle s'arrta.
Alors Marceau, se dressant sur ses triers, leur envoya au nom de la France cet
adieu menaant:
Au revoir, dans les plaines de la Champagne!
XXIII
Dumouriez
Si nous nous sommes si longtemps arrt sur le sige de Verdun et sur la mort
hroque de Beaurepaire, c'est que, notre avis, aucun historien n'a donn la prise de
Verdun l'importance qu'elle a en histoire, et la mort de Beaurepaire l'admiration que
lui doit l'historien, ce grand prtre de la postrit.
Voici quelle occasion j'ai t mme de remarquer cette trange lacune.
J'ai toujours t indign, mme sous la Restauration, des autels potiques que l'on
tentait d'lever ces prtendues vierges de Verdun qui avaient t, des fleurs d'une
Page 130

main, des drages de l'autre, ouvrir l'ennemi les portes de leur ville natale, qui tait
la clef de la France.
Cette trahison envers la patrie n'a d'excuse que dans l'ignorance de femmes qui ont
cd aux ordres de leurs parents et qui n'avaient pas le sentiment du crime qu'elles
commettaient.
Les prtres aussi y furent pour beaucoup.
Il en rsulta que, voulant rpondre par un livre aux vers de Delille et de Victor
Hugo, je cherchai, voil tantt sept ou huit ans, des documents sur cette reddition de
Verdun, qui n'eut pas une mdiocre part aux 2 et 3 septembre.
Je m'adressai tout d'abord tout naturellement au plus volumineux de nos historiens,
M. Thiers. Mais M. Thiers, proccup de la bataille de Valmy, qu'il est press de
gagner, se contente de dire, page 198 de l'dition de Furne: Les Prussiens
s'avanaient sur Verdun.
Puis, page 342: La prise de Verdun excita la vanit de Frdric.
Puis, page 347: Galbaud, envoy pour renforcer la garnison de Verdun, tait arriv
trop tard. Pas un mot de plus; de Beaurepaire, il n'est pas question.
Le fait n'est cependant pas commun.
Une ville rendue contre la volont d'un commandant de place qui se brle la
cervelle;
Vingt-trois citoyens, convaincus d'en avoir ouvert les portes l'ennemi, excuts le
25 avril 1794;
Dix femmes, dont la plus vieille ge de cinquante-cinq ans et la plus jeune de dixhuit, les suivant sur l'chafaud pour avoir offert des fleurs et des bonbons l'ennemi,
cela valait la peine d'tre relat, ne ft-ce que dans une note.
Quant Dumouriez, dans ses Mmoires, il ne dit que quelques mots de Verdun, et
appelle Beaurepaire, Beauregard!
Quand ce ne serait que pour cette erreur, Dumouriez mriterait le titre de tratre.
Michelet, l'admirable historien, cet homme qui les gloires de la France sont si
chres, parce qu'il est lui-mme une de ces gloires, ne passe pas ainsi ct du
cercueil de Beaurepaire sans s'arrter.
Il s'y agenouille, il y prie.
Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer la France en ce qu'elle eut de plus
profond quand un cercueil la traversa, rapport de la frontire, celui de l'immortel
Beaurepaire, qui, non point par des paroles, mais par un acte d'un seul coup, lui dit ce
qu'elle devait faire en pareille circonstance.
Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait form, command depuis 89
l'intrpide bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au moment de l'invasion, ces
braves eurent peur de n'arriver pas assez vite. Ils ne s'amusrent point parler le long
de la route: ils traversrent la France au pas de charge et se jetrent dans Verdun.
Page 131

Ils avaient un pressentiment qu'au milieu des trahisons dont ils taient environns,
ils devaient prir; aussi chargrent-ils d'avance un dput patriote de faire leurs adieux
leurs familles, de lesconsoler et de dire qu'ils taient morts. Beaurepaire venait de se
marier et n'en fut pas moins ferme. Le conseil de guerre assembl, Beaurepaire rsista
tous les arguments de la lchet; voyant enfin qu'il ne gagnait rien sur ces nobles
officiers dont le cur tout royaliste tait dj dans l'autre camp:
Messieurs, dit-il, j'ai jur de ne me rendre que mort; survivez votre honte. Je
suis fidle mon serment; voici mon dernier mot: je meurs!
Il se fit sauter la cervelle.
La France se reconnut, frmit d'admiration; elle mit la main sur son cur et y
sentit monter la foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine et vague; on la vit
relle, vivante. On ne doute gure des dieux qui l'on sacrifie ainsi.
Mais des vierges de Verdun, Michelet n'en parle point.
Sans doute il n'a pas voulu, prs d'une si belle tache de sang, mettre une tache de
boue.
Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'aucun historien, aucun chroniqueur, aucun
contemporain, ne parle de Mme de Beaurepaire. Je crois avoir rencontr les seules
lignes qui aient t crites sur elle dans une brochure intitule Les rminiscences du
roi de Prusse.
En effet, cette brochure contient l'anecdote suivante, qui se rapporte probablement
elle.
Le duc de Weimar, auquel la rputation des bonbons et des liqueurs de Verdun tait
bien connue, s'informa de la boutique o l'on pouvait trouver ce qui se faisait de
mieux. On nous conduisit chez un marchand nomm Le Roux, au coin d'une petite
place. Cet homme nous reut avec beaucoup d'amabilit, et ne manqua point en effet
nous servir parfaitement.
Lorsqu'il commenait faire nuit, notre collation fut trouble par un bien triste
incident. La maison d'en face tait habite par une jeune femme, parente du dfunt
commandant de place. On lui avait cach l'vnement jusqu' cet instant; mais il fallut
bien le lui apprendre. Elle en fut si cruellement affecte, qu'elle tomba tendue terre,
en proie des attaques de nerfs et des convulsions extrmement violentes. On ne put
l'emporter qu'avec la plus grande peine.
Il est probable que l'on ne voult pas dire aux princesses que cette jeune femme
tait Mme de Beaurepaire, et qu'on leur dit seulement que c'tait une parente du
commandant de place.
La reddition de Verdun eut un immense retentissement par toute la France.
Paris pouvant crut voir l'ennemi ses portes. Il y tait en effet, puisqu'en cinq
tapes il franchissait la distance qui l'en sparait. On battit la gnrale par toute la
ville; on sonna le tocsin; le canon grondait d'heure en heure.
Page 132

C'est alors que Danton, seul, inbranlable et comprenant le parti que l'on pouvait
tirer du dvouement de Beaurepaire, se prcipita au milieu de l'Assemble
bouleverse, et, montant la tribune, rendit compte des mesures prises pour sauver la
patrie, et dit ces mmorables paroles enregistres par l'histoire:
Le canon que vous entendez n'est point le canon d'alarme, c'est le pas de charge
sur nos ennemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que faut-il? De l'audace, encore de
l'audace, toujours de l'audace!
Ce fut alors que le dvouement hroque de Beaurepaire fut racont comme savait
raconter Danton.
l'instant mme une commission fut nomme qui proposa le dcret suivant:
I
L'Assemble nationale dcrte que le corps de Beaurepaire, commandant le premier
bataillon de Maine-et-Loire, sera dpos au Panthon franais.
II
L'inscription suivante sera place sur sa tombe:
IL AIMA MIEUX SE DONNER LA MORT
QUE DE CAPITULER AVEC LES TYRANS

III
Le prsident est charg d'crire la veuve et aux enfants de Beaurepaire.
Le nom de Beaurepaire fut donn une rue qui a, jusqu' ce jour, nous le croyons
du moins, conserv ce nom glorieux, que nous prions M. Haussmann de transporter
une autre si celle-l tait dmolie.
Tandis que l'Assemble nationale rend ses derniers honneurs Beaurepaire, tandis
que Marceau, qui a tout perdu dans la ville, armes et chevaux, rpond un
reprsentant du peuple qui lui demande: Que voulez-vous que l'on vous rende?Un
sabre pour venger notre dfaite!tandis que le roi de Prusse, entr Verdun, s'y trouve
si commodment qu'il y reste une semaine, occup donner des bals, manger des
drages et affirmer qu'il ne vient en France que pour rendre la royaut aux rois, les
prtres aux glises, la proprit aux propritaires, tandis que le paysan dresse l'oreille
et comprend que c'est la contre-rvolution qui entre en France; que celui qui a un fusil
prend un fusil, que celui qui a une fourche prend sa fourche, que celui qui a une faux
prend sa faux, cinq gnraux taient runis dans la salle du conseil de l'htel de ville
de Sedan, sous la prsidence de leur gnral en chef Dumouriez.
Nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu'une faute, qu'une faiblesse ou mme
qu'une mauvaise action doit faire perdre un homme tous les mrites de sa vie passe.
Non, les actions humaines doivent tre peses une une, et chacune l'historien doit
apporter la part de louage ou de blme.
On comprend que ces quelques lignes ne tombent de notre plume que pour nous
aider aborder une des plus tranges personnalits de notre poque, c'est--dire un
homme qui, royaliste au fond, sauva la Rpublique, qui fit plus que La Fayette pour la
Page 133

France, moins que lui contre elle, et qui cependant fut dshonor, exil de France,
mourut en Angleterre sans veiller un regret, tandis que La Fayette rentra sous des
arcs de triomphe, devint le patriarche de la rvolution de 1830, et mourut glorieux et
honor au milieu de sa glorieuse et honorable famille.
Dumouriez pouvait avoir cette poque cinquante-six ans; leste, dispos, nerveux,
peine en paraissait-il quarante-cinq. N en Picardie quoique d'origine provenale, il
avait l'esprit du Mridional et la volont de l'homme du centre. Sa tte fine
s'illuminait, dans certaines occasions, de regards pleins de feu. Esprit intelligent,
cerveau complet, il tait bon tout. Il avait tout la fois, chose rare, la rouerie du
diplomate et le courage obstin du soldat.
vingt ans simple hussard, il s'tait fait hacher en morceaux par six cavaliers plutt
que de se rendre; mais trente il s'tait laiss engrener dans cette diplomatie secrte
de Louis XV, mdiocrement honorable en ce qu'elle touchait l'espionnage. Tout cela
fut effac sous Louis XVI par la fondation du port de Cherbourg, dont il fut le premier
agent.
C'tait un de ces hommes peu prs universels, dont les grandes connaissances
peuvent tre appliques tout, mais auxquels il faut l'occasion. Jusque-l elle ne s'tait
pas prsente. Serait-il grand diplomate, serait-il gnral victorieux? nul ne pouvait le
dire, et peut-tre lui-mme n'avait-il pas encore la mesure exacte de son gnie.
Port en 1792 au ministre par les girondins, c'est--dire par les ennemis du roi, il
tait sorti des Tuileries compltement ralli au roi, la suite d'une scne avec MarieAntoinette. Au fond, Dumouriez avait bon cur et tait impressionnable aux femmes.
Deux jeunes filles vtues en hussard, qui taient ses aides de camp, qui ne le
quittaient sur le champ de bataille que pour excuter ses ordres, les demoiselles de
Fernig, dont j'ai connu le frre, servent de preuve ce que j'avance.
Il n'y avait donc rien d'tonnant ce que Danton se dfit d'un pareil homme, et ce
qu'il envoyt le Dr Mrey, dont il connaissait la franchise, pour le surveiller.
La sance s'ouvrait au moment o nous introduisons le lecteur dans la salle du
conseil.
Citoyens, dit Dumouriez, en s'adressant ses cinq collgues, je vous ai runis
pour vous faire part de la situation grave o nous nous trouvons.
Je vais rsumer les faits en quelques mots.
Le 19 aot 1792, il y a quinze jours de cela, les Prussiens et les migrs sont entrs
en France. Si nous tions des Romains, je vous dirais qu'ils sont entrs dans un jour
nfaste, dans un jour de tonnerre, de pluie et de grle; mais ce ne fut que sur les deux
heures qu'ils arrivrent Brehain, la ville o ils s'arrtrent pour passer la nuit,
pendant que leurs dtachements pillent les campagnes environnantes. Pour en arriver
l, Brunswick, le hros de Rossbach, a fait de Coblentz Longwy quarante lieues en
vingt jours.
Page 134

Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, ne devait tre qu'une promenade
militaire de la frontire Paris, ne se prsente pas, il faut le dire, sous un aspect
d'activit bien redoutable.
Mais, citoyens, mon systme est toujours de croire, quand un ennemi aussi
expriment que le ntre commet une faute, mon systme est toujours de croire qu'il a
une raison de la commettre, ce qui ne m'empche pas d'en profiter.
60 000 Prussiens, hritiers de la gloire et des traditions du grand Frdric,
s'avancrent donc en une seule colonne sur notre centre, le 22 aot dernier. Ils sont
entrs Longwy, et hier nous avons entendu le canon du ct de Verdun.
Les Prussiens sont donc devant Verdun, s'ils ne sont point Verdun.
26 000 Autrichiens, commands par le gnral Clerfayt, les soutiennent droite en
marchant sur Stenay.
16 000 Autrichiens, sous les ordres du prince Hohenlohe-Kirchberg, et 10 000
Hessois, flanquent la gauche des Prussiens.
Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et menace les places fortes.
Le prince de Cond, avec 6 000 migrs, s'est port sur Philippsburg.
Tout au contraire, nos armes sont disposes de la faon la plus malheureuse pour
rsister une masse de 60 000 hommes. Beurnonville, Moreton et Duval runissent
30 000 hommes dans les trois camps de Maulde, de Maubeuge et de Lille.
L'arme de 33 000 hommes que nous commandons est compltement dsorganise
par la fuite de La Fayette, qui s'tait fait aimer d'elle; mais cela ne m'inquite que
secondairement. Si je ne m'en fais pas aimer, je m'en ferai craindre.
20 000 hommes sont Metz, commands par Kellermann.
15 000 hommes, sous Custine, sont Landau.
Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non seulement de nous occuper de lui,
mais d'y penser.
Nous n'avons donc opposer nos 60 000 Prussiens que mes 23 000 hommes et
les 20 000 de Kellermann, en supposant qu'il consente m'obir et veuille bien faire
sa jonction avec moi.
Voil la situation claire, nette, prcise. Vos avis?
Le plus jeune des gnraux c'tait ce beau Dillon, qui passait pour avoir t l'amant
de la reine. Aprs l'chauffoure de Quivrain, son frre, que l'on avait pris pour lui,
avait t tu par ses propres soldats, sous le prtexte que l'amant de la reine ne pouvait
tre qu'un tratre.
Quant lui, on citait l'appui de ce bruit d'intimit avec Marie-Antoinette deux
faits:
On avait reconnu son colback une magnifique aigrette, monte en diamants, que
l'on avait vue deux ou trois jours auparavant la coiffure de la reine, et dans la cour
des Tuileries il avait pass une revue par de cette aigrette.
Page 135

Puis on racontait que, un bal o il avait eu l'honneur de valser avec la reine, la


reine, qui aimait cette danse la folie, s'tait arrtetout tourdie pour reprendre
haleine, sans s'apercevoir que le roi tait derrire elle, et, se penchant nonchalamment
sur l'paule du bel officier, lui avait dit:
Mettez la main sur mon cur, vous verrez comme il bat.
Madame, dit, en arrtant la main de Dillon, le roi qui avait entendu, le colonel
aura la galanterie de vous croire sur parole.
Arthur Dillon tait non seulement d'une beaut remarquable, mais il tait brave
toute preuve, et si l'on pouvait reprocher quelque chose son intelligence guerrire,
c'tait trop de tmrit.
Citoyens, dit-il, c'est avec la timidit d'un jeune homme que j'oserai donner mon
avis devant des hommes de votre distinction et de votre exprience. Mais je crois,
d'aprs ce que vient de nous dire le gnral en chef, notre ligne de dfense impossible,
et serais d'avis de gagner la Flandre et d'agir contre les Pays-Bas autrichiens de
manire oprer une diversion qui fort les ennemis de revenir sur Bruxelles, o
d'ailleurs la prsence des Franais ferait certainement clater une rvolution.
Il salua et se rassit; le gnral Monet se leva.
Il me semble, dit-il, tout en rendant justice l'intention de notre jeune collgue,
que nous retirer en Flandre serait abandonner le poste o la France nous a placs. Je
propose de nous retirer vers Chlons et de dfendre la ligne de la Marne.
En ce moment, le soldat de planton annona qu'un cavalier couvert de poussire,
arrivant de Verdun, demandait parler sans retard au gnral en chef.
Dumouriez consulta de l'il le conseil. Il reconnut dans tous les regards l'avidit des
nouvelles.
Faites entrer, dit-il.
Jacques Mrey parut avec le costume moiti civil, moiti militaire des reprsentants
du peuple: redingote bleue larges revers avec une ceinture supportant un sabre et des
pistolets, chapeau plumes tricolores, culotte de peau collante, bottes molles montant
au-dessus du genou.
Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises nouvelles; mais les mauvaises
nouvelles ne supportent pas de retard, voil pourquoi j'ai insist pour tre introduit
prs de vous. Verdun a t livr l'ennemi; Beaurepaire, son commandant, s'est brl
la cervelle. Le gnral Galbaud est en retraite sur Paris, par Clermont et SainteMenehould. Et je viens vous dire de la part de Danton que le salut de la France est
entre vos mains.
Et, s'avanant vers le gnral en chef, il lui prsenta la lettre dont il tait porteur.
Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire.
Citoyens, dit-il, quelle est l'opinion de la majorit?

Page 136

Les trois gnraux qui n'avaient point encore parl se levrent, et l'un des trois,
parlant pour lui et les deux autres:
Gnral, dit-il, nous nous rallions l'avis du gnral Monet.
C'est--dire que vous tes d'avis de vous retirer vers Chlons et de dfendre la
ligne de la Marne.
Oui, citoyen gnral, rpondirent les trois officiers d'une seule voix.
C'est bien, dit Dumouriez; citoyens, j'aviserai.
Et, levant la sance, il salua et congdia les officiers.
Puis, se tournant vers Jacques Mrey:
Citoyen reprsentant, dit-il, tu as besoin d'un bain, d'un bon djeuner et d'un bon
lit; tu trouveras tout cela chez moi, si tu me fais l'honneur d'accepter l'hospitalit que
je t'offre.
De grand cur, dit Jacques Mrey, d'autant plus que j'ai vous laisser pressentir
des nouvelles de Paris plus intressantes et plus terribles encore peut-tre que ne sont
celles de Verdun.
Dumouriez, avec la courtoisie d'un ancien gentilhomme, sourit, salua et passa
devant pour montrer le chemin au messager.
Il le conduisit la salle manger, o l'attendaient, pour se mettre table,
Westermann et Fabre d'glantine.
Citoyens, dit-il Westermann et Fabre d'glantine, vous allez djeuner aussi
rapidement que possible; puis, comme il faut faire face aux nouvelles qui viennent
d'arriver, Westermann, vous allez vous rendre Metz et donner Kellermann l'ordre
de venir me joindre sans perdre une minute Valmy. Vous, Fabre, vous allez prendre
un cheval, et vous rendre toute bride Chlons, o vous arrterez la retraite de
Galbaud, que vous ramnerez avec ses deux ou trois mille hommes Rvigny-auxVaches, o ils garderont jusqu' nouvel ordre les sources de l'Aisne et de la Marne.
Les deux hommes dsigns firent un mouvement.
Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est envoy comme vous par Danton, avec les
mmes instructions que vous. Il reste prs de moi et suffira me brler la cervelle si
besoin est.
Mais, dit Westermann, notre mission est de rester prs de toi, citoyen gnral, et
non d'aller o tu nous envoies.
Notre mission est de servir la patrie; or, pour le service de la patrie, je vous
ordonne, moi, gnral en chef de l'arme de l'Est, vous, Westermann, d'aller Metz et
de m'amener Kellermann, et, dfaut de Kellermann, ses vingt mille hommes. Vous
aurez tout la fois dans votre poche sa destitution et votre nomination; vous, Fabre,
d'aller Clermont et d'arrter la retraite. Si Galbaud essaye de vous rsister, vous
l'arrterez au milieu de ses hommes et l'enverrez pieds et poings lis au Comit de
Salut public. C'est ce que je ferai moi-mme pour le premier qui me rsistera.
Page 137

Pendant que vous djeunerez, j'crirai les ordres et le citoyen Mrey prendra un
bain, la sortie duquel je le mettrai au courant de mes intentions. Djeunez donc,
chers amis; et toi, citoyen, mon valet de chambre va te conduire au bain; tu sais o est
la salle manger; au sortir du bain, je t'y attendrai.
Fabre et Westermann se mirent table. Dumouriez entra dans son cabinet, qui
confinait la salle manger, et Jacques Mrey suivit le valet de chambre du gnral,
qui le conduisait au bain.
XXIV
Les Thermopyles de la France
Lorsque Jacques Mrey, le corps convenablement frott par le valet de chambre du
gnral et les habits convenablement poussets par son hussard, entra dans la salle
manger, Dumouriez y tait seul et attendait.
Citoyen, dit-il Jacques Mrey, je ne suis point tonn que Danton me
souponne et multiplie autour de moi ses agents; d'un mot, je vais le rassurer, et vous
aussi.
Jacques Mrey s'inclina.
La situation est mauvaise, continua Dumouriez, mais telle que pouvait la dsirer
un homme de ma trempe. La bataille que je vais livrer sauvera ou perdra la France. Je
suis ambitieux et je veux attacher mon nom la victoire. Je veux qu'on dise: Les
Prussiens n'taient plus qu' cinq journes de Paris; Dumouriez, un homme inconnu, a
sauv la nation.Remarquez que je dis la nation.D'autres, Villars Denain, le
marchal de Saxe Fontenoy, ont sauv le royaume; Dumouriez, l'Argonne, aura
sauv la nation. La fort d'Argonne, c'est les Thermopyles de la France. Je les
dfendrai et serai plus heureux que Lonidas. Djeunons!
Puis, en s'asseyant, il frappa sur un timbre.
Appelle Thvenot et mes deux officiers d'ordonnance, dit Dumouriez, montrant
en mme temps un fauteuil Jacques Mrey.
Quelques secondes aprs, un jeune homme portant l'uniforme de chef de brigade
entra. Il pouvait avoir trente trente-deux ans, avait l'il ferme et intelligent, tait de
grande taille, et salua Dumouriez, qui lui tendit familirement la main.
Le chef de brigade Thvenot, dit Dumouriez; mon premier aide de camp toujours,
mon conseiller quelquefois.
Puis, indiquant le docteur:
Le citoyen Jacques Mrey, docteur mdecin, dit-il en souriant d'une certaine
faon, pour le moment reprsentant du peuple attach ma personne.
Puis, comme deux jeunes gens vtus en officiers de hussards, paraissant quinze ou
seize ans, entraient, il continua:
Page 138

Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs premires armes, et que j'aime
comme mes enfants.
Et, en effet, l'il plein d'expression et mme un peu dur de Dumouriez devint, en
regardant les deux jeunes gens, d'une douceur extrme.
Tous deux s'approchrent de lui, il runit leurs quatre mains dans les deux siennes
en leur souriant paternellement.
Eux l'embrassrent tour tour au front.
Jacques Mrey, qui s'tait soulev sur son sige pour Thvenot, se leva tout fait
pour les deux frres, ou plutt pour les deux surs, dont il reconnut l'instant mme
le sexe.
Nous allons nous battre, et rudement, selon toute probabilit, reprit Dumouriez;
s'il arrivait malheur l'un ou l'autre de ces enfants, je vous le recommande, docteur.
Et, presque malgr lui, sa bouche laissa chapper un soupir.
Le citoyen Mrey, qui avait t envoy par notre ami Danton Verdun (et
Dumouriez souligna par son sourire et par son intonation le mot ami), est arriv nous
annonant que, comme Longwy, la ville s'est rendue aux premiers coups de canon.
Est-ce que Beaurepaire n'tait pas l? demanda Thvenot.
Beaurepaire, forc de capituler par la municipalit, s'est brl la cervelle pour ne
pas signer la capitulation, dit Jacques Mrey.
Mais ce n'est pas le tout, dit Dumouriez; le docteur, qui a quitt Paris il y a trois
jours seulement, prtend qu'il va s'y passer des choses terribles.
Dans quel genre? demanda Thvenot.
Les deux jeunes hussards taient muets, mais leur regard parlait pour eux.
Ce que j'ai cru deviner dans les quelques mots que Danton m'a dits, reprit le
docteur, c'est qu'il tait important de compromettre Paris tout entier en le trempant
jusqu'au cou dans la rvolution, afin que les Parisiens, n'attendant point de pardon des
souverains allis, s'ensevelissent sous les ruines de la capitale.
Et de quelle faon Danton s'y prendra-t-il?
On a parl du massacre des prisons. On ne peut, dit-on, envoyer les volontaires
la frontire en laissant derrire eux un ennemi plus dangereux que celui qu'ils vont
combattre.
En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle n'tonna ni ne rvolta, c'est peut-tre un
moyen.
Les deux jeunes gens avaient chang un regard avec Thvenot, qui leur rpondit
par un mouvement d'paules.
Leur regard disait compassion, le mouvement d'paules de Thvenot signifiait
ncessit.

Page 139

En ce moment, le bruit d'un cheval entrant au galop dans la cour se fit entendre. Les
deux jeunes filles firent un mouvement pour se lever, Dumouriez les arrta d'un
regard.
Puis, Thvenot:
Voyez ce que c'est, dit-il.
Thvenot alla la fentre, qu'il ouvrit. Il se trouvait la hauteur du courrier qui
arrivait.
De quelle part? demanda Thvenot.
Le gnral verra, rpondit le courrier en tendant son pli au chef de brigade.
Dpche pour vous seul, ce qu'il parat, dit Thvenot.
Et il remit la dpche au gnral, en criant aux gens de la maison qui aidaient le
courrier mettre pied terre, bris qu'il tait par la route:
Ayez soin ce que cet homme ne manque de rien.
Pour moi seul, mon cher Thvenot, rpta Dumouriez. Vous savez que je n'ai pas
de secrets pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se tournant du ct du docteur.
Et brisant le cachet:
Ah! c'est du prince, dit-il; pardon, je ne pourrai jamais m'habituer l'appeler
galit. Que voulez-vous, mon cher Thvenot, je suis un aristocrate, c'est connu.
Puis, se tournant vers Jacques Mrey, et lisant au fur et mesure:
Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a commenc avant-hier par des voitures
de prisonniers que l'on amenait l'Abbaye. La moiti des prisonniers ont t tus dans
les voitures, l'autre moiti dans la cour de l'glise o on les avait fait entrer. De l le
massacre s'est tendu l'Abbaye et va probablement s'tendre aux autres prisons. C'est
Marat et Robespierre qui ont fait le coup. Danton n'a point paru; il tait au Champ de
Mars passant la revue des volontaires.
Puis s'interrompant:
Ah! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et puis c'est une affaire entre bourgeois,
qui ne nous regarde pas, nous autres militaires. Lisez, docteur, lisez.
Et il jeta la lettre du duc d'Orlans de l'autre ct de la table, avec une expression de
mpris indiquant combien il se trouvait heureux d'tre gnral en chef sur le thtre de
la guerre au lieu d'tre ministre Paris.
Jacques Mrey la prit avec un calme prouvant qu'il n'avait rien faire avec le
mpris de Dumouriez, et la lut d'un bout l'autre.
Ah! dit-il, l'Assemble a rclam l'abb Sicard et l'a sauv.
Cette bonne Assemble! s'cria Dumouriez, elle a os! Mais elle va se faire
donner le fouet par la Commune.
Manuel, continua Jacques, a sauv de son ct Beaumarchais.
Par ma foi! dit Dumouriez, il et pu mieux choisir.
Page 140

Le duc continue, dit Jacques Mrey, en vous annonant qu'il vous enverra un
courrier tous les jours, et en demandant si vous voulez ses deux fils pour aides de
camp.
Et Jacques Mrey posa la lettre sur la table.
Diable! fit Dumouriez, voil de ces demandes auxquelles il faut songer avant d'y
rpondre. Comme il y va, monseigneur! deux princes dans mon arme! On verra.
Chacun demeura srieux ou tout au moins pensif pendant le reste du repas. Seules
les deux surs changrent quelques mots tout bas, puis Dumouriez se leva, et,
s'adressant Thvenot et Jacques:
Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de me suivre dans mon cabinet.
Tous deux se levrent et suivirent Dumouriez.
Eh bien! demanda Thvenot, qu'a-t-on dcid au conseil?
Rien de bon. Dillon a propos une pointe en Flandre. C'tait bon il y a quinze
jours. L'ennemi serait Paris avant que nous fussions Bruxelles. Les autres veulent
se retirer derrire la Marne. Laisser l'ennemi faire un pas de plus en France serait une
honte; il n'y est dj entr que trop avant. Alors, continua Dumouriez, j'ai rpondu que
je rflchirais; mais dj mon plan tait fait. J'ai dit tout l'heure notre cher hte que
les bois de l'Argonne seraient les Thermopyles de la France. Je tiendrai parole. Voici,
sur la plus grande chelle o j'ai pu le trouver, un plan de la fort d'Argonne qui
s'tend, vous le voyez, de Semuy Triaucourt. Maintenant il nous faudrait un homme
pratique, un garde de la fort; nous n'en sommes qu' sept ou huit lieues; faites monter
cheval un hussard qui prenne un cheval en main, et qu'il nous amne le premier
garde venu.
Inutile, citoyen gnral, dit Jacques Mrey.
Pourquoi inutile? demanda Dumouriez.
Mais parce que je suis de Stenay, parce que pendant dix ans j'ai herboris, chass
et pch mme dans la fort d'Argonne, qui est en quelque sorte enferme par deux
rivires, l'Oise et l'Aisne, et que je connais ma fort mieux qu'aucun garde.
Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous a rendu un double service.
Vois-tu, Thvenot, dit Dumouriez s'animant, vois-tu tous les avantages de mon
plan? Outre que l'on ne recule pas, outre que l'on ne se rduit pas la Marne comme
dernire ligne de dfense, on fait perdre l'ennemi un temps prcieux, on l'oblige
rester dans la Champagne pouilleuse, sur un sol dsol, fangeux, strile, insuffisant
la nourriture d'une arme; on ne lui cde pas un pays riche et fertile o il pourrait
hiverner. Si l'ennemi, aprs avoir perdu quelques jours devant la fort, veut la trouver,
il y rencontre Sedan et toute la ligne des places fortes des Pays-Bas; remonte-t-il du
ct oppos, il trouve Metz et l'arme de Kellermann. Kellermann, moi et Galbaud
runissons alors cinquante mille hommes, et la rigueur nous pouvons livrer bataille;
d'ailleurs ne vois-tu pas que le ciel est d'intelligence avec nous: une pluie constante,
Page 141

infatigable, tombe sur les Prussiens et les mouille fond; ils ont dj trouv la boue en
Lorraine; vers Metz et Verdun, la terre, d'aprs les rapports qui me sont faits,
commence se dtremper: la Champagne sera pour eux une vritable fondrire; les
paysans migrent, les grains disparaissent comme si un tourbillon les avait emports;
il ne restera plus pour l'ennemi que trois choses sur la route: les raisins verts, la
maladie et la mort.
Bravo, gnral, cria Thvenot. Ah! voil o je vous reconnais.
Jacques Mrey lui tendit la main. Il n'y avait point se tromper l'enthousiasme qui
brillait dans ses yeux.
Gnral, lui dit-il, disposez de moi comme garde, comme soldat, mais associezmoi d'une faon ou de l'autre cette grande action qui va sauver la France. Soyons
vainqueurs d'abord, et je me charge d'tre le Grec de Marathon.
Eh bien! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que vous pensez des passages qui
traversent la fort d'Argonne? Il n'y a pas un instant perdre, les fers de nos chevaux
sont rouges.
Jacques Mrey se pencha sur la carte.
coutez, Thvenot, dit Dumouriez, et ne perdez pas un mot de ce qu'il va dire.
Soyez tranquille, gnral.
Il y avait quelque chose de solennel, presque de sacr, dans ces trois hommes qui,
inclins sur une carte, conspiraient l'honneur de la France et le salut de trente millions
d'hommes!
Il y a, dit Jacques Mrey au milieu du plus profond silence, cinq dfils dans la
fort d'Argonne. Suivez-les sous mon doigt. Le premier, l'extrmit du ct de
Semuy, appel le Chne Populeux; le second, la hauteur de Sugny, appel la Croixau-Bois; le troisime, en face Brcy, appel Grand-Pr; le quatrime, en face Viennela-ville, appel la Chalade; le cinquime, enfin, qui n'est autre que la route de
Clermont Sainte-Menehould, appel les Islettes. Les plus importants sont ceux de
Grand-Pr et des Islettes.
Malheureusement aussi les plus loigns de nous; aussi ceux-l je me porterai
moi-mme avec tout mon monde.
Maintenant, dit Jacques Mrey, pour accomplir cette opration, vous avez deux
routes: l'une qui passe derrire la fort et qui drobe votre marche l'ennemi, l'autre
qui passe devant et qui la lui rvle.
Dumouriez rflchit un instant.
Je passerai devant, dit-il; en nous voyant faire ce mouvement, je connais Clerfayt,
c'est M. Fabius en personne; il croira qu'il m'est arriv des renforts et que j'attaque
sparment Autrichiens et Prussiens; il se retirera derrire Stenay, dans son camp
fortifi de Brouenne. Mettez-vous l, Thvenot.

Page 142

Thvenot s'assit, et, tout fivreux de la mme fivre qui brlait le gnral en lutte
avec son gnie, tira lui plume et papier, et attendit.
crivez, dit Dumouriez. Donnez ordre Deubouquet de quitter le dpartement du
Nord et de venir occuper le Chne Populeux; Dillon, de se mettre en marche entre
la Meuse et l'Argonne. Je le suivrai avec le corps d'arme. Il marchera jusqu'aux
Islettes, qu'il occupera, ainsi que la Chalade, forant tout devant lui. Vous m'avez pri
de vous employer, docteur; je ne sais pas refuser ces demandes-l aux bons patriotes.
Je vous mets au poste du danger; vous serez son guide.
Merci, dit Jacques, tendant la main Dumouriez.
Moi, continua Dumouriez, je me charge de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pr. Y
tes-vous?
Oui, dit Thvenot qui, sous la dicte du gnral, avait pris l'habitude d'crire aussi
vite que la parole.
Maintenant, ordre Beurnonville de quitter la frontire des Pays-Bas, o il n'a
rien faire, et d'tre Rethel le 13 avec dix mille hommes.
Et maintenant, faites battre le dpart et sonner le boute-selle.
Ce dernier ordre fut donn par Dumouriez aux deux frres ou aux deux surs
Fernig, qui s'lancrent au grand galop dans la ville.
Un quart d'heure aprs, l'ordre de Dumouriez tait excut, et l'on entendait,
dominant le brouhaha qu'il occasionnait, les fanfares clatantes de la trompette et les
sourds roulement du tambour.
XXV
La Croix-au-Bois
Deux heures aprs, toute l'arme tait en marche et campait quatre heures de
Sedan.
Le lendemain, Dillon avait connaissance des avant-postes de Clerfayt, occupant les
deux rives de la Meuse.
Une heure aprs, sous la conduite de Jacques Mrey, le gnral Miakinsky attaquait
avec quinze cents hommes les vingt-quatre mille Autrichiens de Clerfayt, qui, ainsi
que l'avait prvu Dumouriez, se retirait et se renfermait dans son camp de Brouenne.
Dillon passa devant le Chne Populaire qui, nous l'avons dit, devait tre occup et
dfendu par le gnral Dubouquet, et continua sa marche entre la Meuse et l'Argonne,
suivi par Dumouriez et ses quinze mille hommes.
Le surlendemain, Dumouriez tait Baffu; l, il s'arrtait pour occuper les dfils
de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pr.

Page 143

Dillon continua audacieusement son chemin; il fit garder la Chalade, en passant, par
deux mille hommes, et arriva aux Islettes, o il trouva Galbaud avec quatre mille
hommes.
Le gnral tait venu l de lui-mme, et n'avait pas encore vu Fabre d'glantine, qui
courait aprs lui sur la route de Chlons.
C'est aux Islettes que Jacques Mrey fut d'une vritable utilit Dillon; il
connaissait le pays, ravins et collines. Il indiqua au gnral, sur le haut de la montagne
qui domine les Islettes, un emplacement admirable pour tablir une batterie qui
rendait ce passage inabordable et dont, aprs soixante-seize ans, on voit encore
l'emplacement aujourd'hui.
Outre cette batterie, Dillon leva d'excellents retranchements, fit des abatis d'arbres
qui formrent sur la route autant de barricades, et se rendit compltement matre des
deux routes qui conduisent Sainte-Menehould et de Sainte-Menehould Chlons.
Les travaux de Dumouriez Grand-Pr taient non moins formidables: l'arme tait
range sur des hauteurs s'levant en amphithtre; au pied de ces hauteurs taient de
vastes prairies que l'ennemi tait forc d'aborder dcouvert.
Deux ponts taient jets sur l'Aire, deux avant-gardes dfendaient ces deux ponts;
en cas d'attaque, elles se retiraient en les brlant; et, en supposant Dumouriez chass
de hauteur en hauteur, il descendait sur le versant oppos, trouvait l'Aisne qu'il mettait
entre lui et les Prussiens en faisant sauter ces deux ponts.
Or, il tait peu prs certain que l'ennemi chouerait dans ses attaques et que de ce
poste lev Dumouriez dominerait tranquillement la situation.
Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec six mille hommes, avait occup le
passage du Chne Populeux; le seul qui restt libre tait donc celui de la Croix-auxBois, situ entre le Chne Populeux et le Grand-Pr. Dumouriez y alla de sa personne,
fit rompre la route, abattre les arbres et y mit pour le dfendre un colonel avec deux
escadrons et deux bataillons.
Ds lors sa promesse tait remplie; l'Argonne, comme les Thermopyles, tait
garde. Paris avait devant lui un retranchement que celui qui l'avait lev regardait luimme comme inexpugnable.
Le duc d'Orlans avait tenu parole. Jour par jour, Dumouriez avait t instruit des
massacres des prisons; sous une apparente insouciance, ces hideux assassinats de M me
de Lamballe l'Abbaye, des enfants Bictre, des femmes la Salptrire, lui
soulevaient le cur; il notait les assassins sur le calepin des reprsailles, et se
promettait, tout en souriant ces horribles nouvelles, une affreuse vengeance si jamais
il arrivait au pouvoir.
Le duc d'Orlans lui-mme n'tait pas rest impassible aux massacres. On avait
port la tte de Mme de Lamballe sous ses fentres, sous prtexte qu'une amie de la
reine devait tre une ennemie du duc d'Orlans; mais on l'avait forc de saluer cette
Page 144

tte, mais on avait forc Mme de Buffon de la saluer. Elle s'tait leve de table, et, ple
jusqu' la lividit, moiti morte, elle avait paru au balcon.
Le duc d'Orlans, qui payait un douaire M me de Lamballe, crivait Dumouriez:
Ma fortune, cette mort, s'est augmente de 300 000 francs de rente, mais ma tte
ne tient qu' un fil.
Je vous envoie mes deux fils ans, sauvez-les.
Ds lors il n'y avait plus balancer, il fallait les prendre. Le 10, le duc de Chartres
arriva de la Flandre franaise avec son rgiment, dans lequel son frre, le duc de
Montpensier, servait comme lieutenant.
C'tait cette poque un beau et brave jeune homme de vingt ans peine, ayant t
lev la Jean-Jacques par Mme de Genlis, extrmement instruit, quoique son
instruction ft plus tendue que profonde. Dans les quelques combats o il s'tait
trouv, il avait fait preuve d'un rare courage.
Son frre n'tait encore qu'un enfant, mais un enfant charmant, comme celui que j'ai
connu et qui portait le mme nom que lui.
Dumouriez les reut merveille, et ds ce jour une ide pointa dans son esprit.
Louis XVI tait devenu impossible; trop de fautes, et mme de parjures, l'avaient
rendu odieux la nation. La Rpublique tait imminente; mais serait-elle durable?
Dumouriez ne le croyait pas. Le comte de Provence et le comte d'Artois, en s'exilant,
avaient renonc au trne de France. Il ne fallait que populariser, par deux ou trois
victoires auxquelles il prendrait part, le nom du duc de Chartres, et, un moment
donn, le prsenter la France comme un moyen terme entre la rpublique et la
royaut.
Ce fut le rve que fit et que caressa Dumouriez partir de ce moment.
Avec le duc de Chartres et son frre, le corps que Dumouriez avait command dans
les Flandres vint le rejoindre; il tait compos d'hommes trs braves, trs aguerris, trs
dvous. S'il restait quelque doute sur Dumouriez, ce que les nouveaux venus
racontrent de leur gnral l'effaa.
Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence, comprenait que c'est surtout le moral du
soldat qu'il faut soutenir. Il ordonna la musique de jouer trois fois par jour. Il donna
des bals sur l'herbe avec des illuminations sur les arbres, bals auxquels il attira toutes
les jolies filles de Cernay, de Melzicourt, de Vienne-le-Chteau, de la Chalade, de
Saint-Thomas, de Vienne-la-ville et des Islettes. Les deux princes commencrent leur
tude de la popularit en faisant danser des paysannes. Les deux jeunes hussards les
aidaient de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez invita les officiers prussiens et
autrichiens de Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny et de Verdun y venir: s'ils
fussent venus, il leur et fait visiter ses retranchements. Ils ne vinrent pas et il ne put
se donner le plaisir de cette gasconnade.

Page 145

Les souffrances cependant taient peu prs les mmes pour nos soldats que pour
l'ennemi: la pluie cinq jours sur six; on tait oblig de sabler avec le gravier de la
rivire l'endroit sur lequel on dansait; mauvais vin, mauvaise bire; mais il y avait
dans l'air et dans la parole du chef la flamme du Midi; en voyant le gnral gai, le
soldat chantait; en voyant le gnral manger son pain bis en riant, le soldat mangeait
son pain noir en criant: Vive la nation!
Un jour, il se passa une chose grave, et qui montra d'outre en outre l'esprit de cette
arme sur laquelle reposait le salut de la France.
Chaque jour, des dtachements de volontaires arrivaient et taient incorpors dans
des rgiments. Chlons, comme les autres villes, envoya son contingent; mais Chlons
s'tait, au profit de la Rvolution, dbarrass de ce qu'il avait de pis: c'tait une tourbe
de drles, parmi lesquels se trouvaient une cinquantaine d'hommes qui, sur la
circulaire de Marat, avaient septembris de leur mieux. Ils aboyrent en criant:Vive
Marat! la tte de Dumouriez! la tte de l'aristocrate! la tte du tratre. Ils croyaient
rallier eux les trois quarts de l'arme, ils se trouvrent seuls. Puis, tandis qu'ils
faisaient de leur mieux pour mettre la discorde parmi les patriotes, Dumouriez monta
cheval avec ses hussards. Les mutins virent d'un ct mettre quatre canons en
batterie, de l'autre ct un escadron prt charger. Dumouriez ordonna ses
canonniers d'allumer les mches, ses hussards de tirer le sabre du fourreau; il en fit
autant qu'eux, et, s'approchant d'eux la distance d'une trentaine de pas:
L'arme de Dumouriez, dit-il haute voix, ne reoit dans ses rangs que de bons
patriotes et des gens honntes. Elle a en mpris les maratistes et en horreur les
assassins. Il y a au milieu de vous des misrables qui vous poussent au crime.
Chassez-les vous-mmes de vos rangs ou j'ordonne mes artilleurs de faire feu, et je
sabre avec mes hussards ceux qui seront encore debout. Donc, vous entendez, pas de
maratistes, pas d'assassins, pas de bourreaux dans nos rangs. Chassez-les. Devenez
bons, braves et grands comme ceux parmi lesquels vous avez l'honneur d'tre admis!
Cinquante ou soixante hommes furent chasss. Ils disparurent comme s'ils s'taient
abms sous terre. Le reste rentra dans les rangs et prit l'esprit de l'arme,
compltement pur des excs de l'intrieur.
Jusqu'au 10 septembre, le roi de Prusse resta Verdun, rptant qui voulait
l'entendre qu'il venait pour rendre au roi la royaut, les glises aux prtres, les
proprits aux propritaires.
Ces mots, nous l'avons dj dit, avaient fait dresser l'oreille au paysan. S'il ne s'tait
agi que de rendre l'glise aux prtres, le sentiment de la France, qui est profondment
religieux, leur en et de lui-mme rouvert les portes, mais en rendant les glises aux
prtres, on rendait les biens au clerg.
Or, on avait confisqu pour quatre milliards de biens aux couvents et aux ordres
religieux, et par les ventes qui depuis janvier en avaient t la suite, ces proprits
avaient pass de la main morte la vivante, des paresseux aux travailleurs, des abbs
Page 146

libertins, des chanoines ventrus, des vques fastueux aux honntes laboureurs [A]; en
huit mois, une France nouvelle s'tait faite.
Le 10, cependant, les Prussiens se dcidrent se mettre en mouvement; ils
sondrent tous nos avant-postes, escarmouchrent sur le front de tous nos
dtachements.
Sur plusieurs points, nos soldats taient si dsireux d'en arriver une action
dcisive, qu'ils escaladrent leurs retranchements et chargrent la baonnette.
Le soir mme, il y eut rapport chez le gnral. Jacques Mrey, qui n'avait aucune
fonction fixe, s'tait charg d'inspecter tous les postes. Il revint de son inspection en
disant que le passage de la Croix-aux-Bois n'tait pas suffisamment gard.
Mais, sur ce point, il ne trouva malheureusement point d'accord avec le colonel qui
y commandait. Le passage de la Croix-aux-Bois tait le seul que les Prussiens
n'eussent pas prouv. Le colonel prtendit qu'il leur tait inconnu, et que non
seulement il y avait assez d'hommes pour le garder, mais qu'il pouvait encore envoyer
deux ou trois cents hommes au camp de Grand-Pr.
Jacques Mrey insista prs de Dumouriez; mais le colonel, qui tenait prouver qu'il
avait raison, envoya la Chalade un bataillon et un escadron.
La nuit suivante, tourment par ses pressentiments, Jacques Mrey monta cheval
et s'achemina vers le passage de la Croix-aux-Bois.
Mais peu peu d'autres penses que celles qui avaient dtermin son dpart leur
succdrent dans son esprit, et il se mit rver comme il rvait quand il tait seul.
va;
sa vie si vide depuis qu'elle semblait et mme qu'elle tait siagite.
Oui, certes, Jacques Mrey tait un excellent patriote; oui, la France tenait dans son
cur la place qu'elle devait y tenir, mais elle n'y avait rien fait perdre la toutepuissance du souvenir d'va.
O tait-elle? que devenait-elle? Ne lui avait-elle pas t arrache avant que la
cration complte, non pas du corps, mais du cerveau ft accomplie?
Elle resterait belle, il y avait mme parier qu'elle embellirait encore; mais son
esprit serait-il assez soutenu par l'ducation pour conserver un sens moral qui pousse
toujours son libre arbitre au bien; sa mmoire serait-elle assez tenace pour continuer
d'enfermer dans son cur le souvenir de celui qui, aprs Dieu, l'avait faite ce qu'elle
tait?
Oh! murmurait Jacques.
La clart s'tait faite dans son esprit, mais il y avait encore du trouble dans son
me...
Et il voyait peu peu son image s'obscurcissant dans cette me pour ainsi dire
inacheve, jusqu' ce qu'elle se confondit dans cette nuit du pass o flottent les rves
vains sortis par la porte d'ivoire.
Page 147

Jacques Mrey avait jet la bride sur le cou de son cheval. Il n'tait plus sur la limite
de la fort d'Argonne, il ne suivait plus les rives de l'Aisne, il n'allait plus surveiller le
passage menac de la Croix-aux-Bois. Il tait Argenton, dans la maison mystrieuse,
sous l'arbre de la science; il conduisait va dans la grotte o pour la premire fois elle
lui avait dit qu'elle l'aimait et o elle le lui redisait encore. Il revivait enfin sa vie
heureuse, quand tout coup il crut entendre le ptillement de la fusillade suivi du cri
d'alarme!
D'un mme mouvement, il se dressa sur ses triers et son cheval hennit.
Toute la fantasmagorie du pass disparut alors comme dans une ferie. Pareil un
dormeur qu'un rve avait transport dans des jardins dlicieux, sous un lumineux
soleil, et qui se rveille la nuit dans un dsert, au milieu des prcipices, lui se rveilla
dans un chemin boueux, dans une fort sombre, tremp par une pluie fine et glace, au
milieu des clairs de l'artillerie et de la fusillade qui illuminaient l'paisseur du bois.
Jacques Mrey mit son cheval au galop, mais, en arrivant la petite plaine de
Longwe, il se trouva au milieu des fuyards.
Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait t attaque comme il l'avait prvu, la
position tait force par les Autrichiens et les migrs commands par le prince de
Ligne.
Une espce de bataillon carr s'tait form au commencement de la petite plaine.
Jacques Mrey courut l o on rsistait encore. Mais, comme il y arrivait, trois ou
quatre cents cavaliers chargeaient le colonel franais au milieu de ses quelques
centaines d'hommes, avec lesquels il essayait de soutenir la retraite.
Jacques Mrey se jeta au milieu de la mle.
Le colonel luttait corps corps avec deux des cavaliers, qui, par une charge de fond,
avaient, au cri de Vive le roi! rompu le carr. De ses deux coups de pistolets,
Jacques les jeta bas de leurs chevaux, mais l'instant mme il se trouva entour; il
mit le sabre la main; puis, au milieu des tnbres, para et porta quelques coups. La
nuit tait compltement sombre, on ne voyait qu' la lueur des coups de pistolet. Deux
ou trois coups changs firent une de ces clarts phmres; mais cette clart
Jacques crut reconnatre, sous l'uniforme gris et vert des migrs, le seigneur de
Chazelay. Il jeta un cri de rage, poussa son cheval sur lui; mais au mme instant il
sentit son cheval faiblir des quatre pieds: une balle qui lui tait destine l'avait atteint
la tte au moment o il le faisait cabrer pour franchir l'obstacle. Il s'abma entre les
pieds des chevaux, resta un instant immobile, s'abritant au cadavre de l'animal mort;
puis, se relevant et se glissant par une claircie, il se trouva sous le dme de la fort,
c'est--dire dans une profonde obscurit.
Il ne pouvait rien dans cette terrible chauffoure qui livrait un des passages
l'ennemi, mais il pouvait beaucoup s'il prvenait temps Dumouriez de cette
catastrophe. Il s'appuya au tronc d'un chne, se tta pour voir s'il n'avait rien de cass;
puis s'orientant, il se rappela qu'un petit sentier conduisait de Longwe Grand-Pr, et
Page 148

que ce sentier ctoyait une des sources de l'Aisne; il couta, entendit quelques pas de
lui le murmure d'un ruisseau, descendit une courte berge, trouva la source. Ds lors il
tait tranquille, comme il avait trouv le ruisseau il trouva le sentier, loign
seulement d'une lieue et demie de Grand-Pr. Il y fut en trois quarts d'heure.
Deux heures du matin sonnaient au moment o, tremp tout la fois de pluie et de
sueur, couvert de boue et de sang, il frappait la porte du gnral.
XXVI
Le prince de Ligne
Jacques Mrey avait instinctivement trop l'intelligence des accidents de guerre pour
communiquer la nouvelle un autre qu'au gnral en chef.
C'est, en pareil cas, le sang-froid, la dcision rapide et surtout le silence du gnral
qui sauvent l'arme.
Il connaissait la chambre de Dumouriez et s'apprtait le faire rveiller par le
planton qui veillait dans son antichambre, lorsqu'il vit que la lumire filtrait travers
les rainures de la porte.
Il frappa cette porte. La voix ferme et nette du gnral lui rpondit:
Entrez.
Dumouriez n'tait pas encore couch. Il travaillait ses Mmoires, o il avait
l'habitude de consigner jour par jour ce qui lui arrivait.
En retard de quelques jours, il se remettait au courant.
Ah! ah! dit-il en voyant Mrey couvert de boue et de sang. Mauvaise nouvelle, je
parie!
Oui, gnral; le passage de la Croix-aux-Bois est forc par les Autrichiens.
J'en avais le pressentiment. Et le colonel?
Tu.
C'est ce qu'il avait de mieux faire.
Dumouriez alla en toute hte un grand plan de la fort d'Argonne pendu au mur.
Ah! dit-il philosophiquement, il faut que chaque homme ait le dfaut de ses
qualits. Ardent concevoir, je manque souvent de patience dans l'excution. J'aurais
d tudier chaque passage de mes propres yeux; je ne l'ai pas fait, et, imbcile que je
suis, j'ai crit l'Assemble que l'Argonne tait les Thermopyles de la France! Voil
mes Thermopyles forcs, et tu n'es pas mort, Lonidas?
Heureusement, dit Jacques Mrey, aprs les Thermopyles, Salamines!
Cela vous est bien ais dire, fit Dumouriez avec le plus grand calme. Et si
Clerfayt ne perd pas son temps, selon son habitude, s'il tourne la position de GrandPr, si avec ses trente mille Autrichiens il occupe les passages de l'Aisne, tandis que
les Prussiens m'attaqueront de face, enferm avec mes vingt-cinq mille hommes par
Page 149

soixante-quinze mille hommes, par deux cours d'eau et de la fort, je n'ai plus qu' me
rendre ou faire tuer mes hommes depuis le premier jusqu'au dernier. La seule arme
sur laquelle comptt la France est anantie, et messieurs les allis peuvent
tranquillement prendre la route de la capitale.
Il faut, sans perdre un instant, les dbusquer de l, gnral.
C'est bien ce que je vais essayer de faire. veillez Thvenot dans la chambre
ct.
Jacques Mrey ouvrit la porte et appela Thvenot. Thvenot ne dormait jamais que
d'un il; il sauta bas de son lit, passa un pantalon et accourut.
La Croix-aux-Bois est force, lui dit Dumouriez; faites veiller Charot, qu'il parte
avec six mille hommes, et que, cote que cote, il reprenne le passage.
Thvenot ne prit que le temps de s'habiller, s'lana vers le quartier du gnral
Charot, le rveilla et lui transmit l'ordre du gnral.
Pendant ce temps, Jacques Mrey donnait Dumouriez tous les dtails de ce qui
s'tait pass sous ses yeux la Croix-aux-Bois.
Lorsque Dumouriez apprit qu'il tait revenu au camp de Grand-Pr par des sentiers
traversant la fort, il lui demanda s'il pouvait par ces mmes sentiers guider une
colonne qui attaquerait en flanc tandis que Charot attaquerait en tte.
Jacques Mrey s'engagea conduire cette colonne, pourvu qu'elle ft forme
d'infanterie seulement; quant la cavalerie, il regardait comme une chose impossible
de la faire passer par de pareils chemins.
Quelque diligence que l'on y mt, il tait grand jour lorsque la colonne fut prte
partir. Mais Dumouriez rflchit qu'une attaque de jour entranait avec elle trop de
chances diverses, tandis que, attaqu la nuit d'un ct par lequel il ne pouvait pas
attendre l'ennemi, et en mme temps oblig de se dfendre en tte, il y avait lieu de
tout esprer.
Il fallait trois heures au gnral Charot pour faire les trois lieues qu'il avait
franchir par la chausse de l'Argonne, trajet qui ncessitait un double dtour. Il ne
fallait qu'une heure et demie Jacques pour conduire sa colonne la hauteur de
Longwe.
Il fut donc convenu que Charot partirait cinq heures pour arriver la nuit close
l'entre du dfil, et Jacques six heures et demie. Les premiers coups de canon de
Charot, qui amenait avec lui deux pices de campagne, devaient servir de signal
Mrey pour charger.
Mrey eut donc le temps de changer d'habits et de prendre un bain avant de se
remettre en route, et, six heures et demie, avec son costume de reprsentant, un fusil
de munition la main, il prit la tte de la colonne.
Le duc de Chartres avait demand tre de l'expdition. Mais Dumouriez lui avait
dit en riant:
Page 150

Patience, patience, monseigneur; attendez une belle bataille la lumire du soleil,


les combats de nuit ne vont pas aux princes du sang.
Puis il avait ajout voix basse:
Surtout quand ils sont aptes succder!
huit heures, Mrey et ses cinq cents hommes voyaient un quart de lieue,
travers les arbres, les feux des bivouacs qui coupaient la fort sur toute la ligne du
dfil, mais qui se groupaient plus nombreux autour du village de Longwe o tait le
quartier gnral du prince de Ligne.
Chaque soldat posa son sac terre, s'assit sur son sac, mangea un morceau de pain,
but une goutte d'eau-de-vie, et plein d'impatience attendit.
Vers dix heures, on entendit les premiers coups de fusil changs entre les avantpostes autrichiens et l'avant-garde franaise.
Puis, dix minutes aprs, le grondement du canon annona que l'artillerie venait de se
mler de la partie.
Ds les premiers coups de fusil, la petite colonne conduite par Jacques avait vu un
grand trouble se manifester sur toute la ligne du dfil; on voyait la lueur des feux
les soldats saisir leurs armes et courir du ct de l'attaque.
Jacques avait toutes les peines du monde maintenir ses hommes, mais ses
instructions taient prcises: ne pas donner avant le premier coup de canon.
Ce premier coup de canon tant attendu se fit enfin entendre. Les soldats saisirent
leurs fusils et, Jacques Mrey leur tte, s'lancrent.
la baonnette! cria Jacques Mrey. Ne faites feu qu'au dernier moment!
Et tous s'lancrent ce cri magique de Vive la nation! qui, rpt par l'cho de la
fort, et pu faire croire aux Autrichiens et aux migrs qu'il tait pouss par dix mille
voix.
Mais, pour combattre contre la France, les migrs n'en taient pas moins braves.
Le cri de Vive le roi! rpondit au cri de Vive la nation! Et, pareille un
tourbillon, une charge de cavalerie, conduite par un homme de trente trente-cinq ans,
portant l'uniforme de colonel autrichien, habit blanc, pantalon rouge, ceinture d'or,
descendit du haut de la colline o le village tait situ.
Feu vingt pas, et recevez les survivants sur vos baonnettes!
Puis, d'une voix qui fut entendue de tous:
moi l'officier! cria-t-il.
Et, se plaant au milieu du chemin, la tte de la colonne, il attendit que les
premiers cavaliers fussent vingt pas de lui, ajusta l'officier, et fit feu.
Cinq cents coups de fusil accompagnrent le sien.
Chacun s'tait post le plus commodment possible pour tirer; chacun avait vis la
lueur du feu des bivouacs. La chausse ne permettait la cavalerie de charger que sur
Page 151

huit hommes de front; mais les balles, en se croisant, avaient plong des deux cts
dans les rangs; plus de cent chevaux et de deux cents cavaliers tombrent.
Quant l'officier, emport par le galop de son cheval, il vint rouler auprs de
Jacques Mrey, tu roide d'une balle au milieu de la poitrine.
La chausse tait tellement obstrue de cadavres d'hommes et de chevaux, que les
derniers rangs ne purent franchir la barricade sanglante qui venait de se lever entre
eux et les patriotes.
Quelques-uns des survivants, chapps au massacre, vinrent se jeter sur les
baonnettes et furent tus ou pris.
Rechargez! cria Mrey, et feu volont!
Les patriotes rechargrent leurs fusils, et, s'lanant sous bois de chaque ct de la
chausse, ce que ne pouvaient faire les cavaliers, ils les poursuivirent en les fusillant.
Quant ceux qui taient dmonts, c'tait l'affaire de la baonnette; tous se
dfendaient avec acharnement, d'abord parce qu'ils taient tous braves, ensuite parce
qu'ils savaient que tout prisonnier migr tait un homme fusill.
Donc ils aimaient mieux en finir sur le champ de bataille que dans les fosss d'une
citadelle ou contre un vieux mur.
Au reste, on entendait le canon de Charot qui se rapprochait, indication sre que les
Autrichiens battaient en retraite; ils avaient fait la mme faute: la Croix-aux-Bois
prise, ils ne l'avaient pas fait garder par un nombre d'hommes assez considrable.
Les fuyards arrivrent sur les derrires de la colonne autrichienne, annonant que
l'arme tait coupe, que le corps des migrs tait aux trois quarts extermin, et que
son chef, le prince de Ligne, avait t tu par le premier coup de fusil qui avait t
tir.
Le dsordre se mit dans les rangs des Autrichiens et des migrs; chacun se jeta
dans les bois, tirant de son ct. La rsistance cessa ou peu prs; trois ou quatre
cents Autrichiens furent tus, autant pris; deux cent cinquante migrs restrent sur le
champ de bataille.
Quelques-uns, aprs une rsistance dsespre, furent conduits Dumouriez.
Quant Jacques Mrey, peine le combat avait-il cess qu'il songea aux blesss.
Les ambulances taient encore mal organises cette poque, ou plutt elles ne
l'taient pas du tout. Craignant quelque retour offensif de l'ennemi, il fit runir tous les
chevaux sans matre que l'on put trouver, y compris celui du prince de Ligne, que l'on
reconnut sa housse et ses fontes brodes d'or, et les employa transporter les
blesss Vouziers, o il tablit le quartier gnral de ses malades, laissant un plus
ambitieux que lui le soin de porter la nouvelle de la victoire au gnral en chef.
Jacques Mrey ordonna que les Autrichiens fussent amens avec des soins gaux
ceux qui taient accords aux Franais; et, couchs dans les mmes chambres, ils
recevaient les mmes soins.
Page 152

Mais, peine l'ambulance tait-elle installe, peine les premiers pansements


taient-ils faits, que le canon se fit entendre de nouveau, et cette fois en se rapprochant
de Vouziers, ce qui indiquait que c'tait le gnral Charot qui son tour battait en
retraite.
En effet, au bout de deux heures, quelques-uns de ces hommes qui semblent avoir
des ailes aux pieds pour annoncer les catastrophes arrivrent Vouziers, se disant
suivis du corps d'arme du gnral Charot qui battait en retraite.
Clerfayt, comprenant l'importance de la position de la Croix-aux-Bois, tait accouru
au canon avec les trente mille hommes qui lui restaient, et, avec ces trente mille
hommes, il avait renvers tout ce qui s'opposait son passage.
On annona Jacques Mrey qu'un des soldats qui avaient combattu sous lui avait
lui remettre divers objets prcieux qu'il ne voulait remettre personne. Il fit venir
l'homme; c'tait un caporal. Il avait fouill le chef des migrs, avait trouv sur lui une
bourse contenant cent vingt louis, un portefeuille dans lequel tait une lettre
commence pour sa femme, une montre enrichie de diamants et plusieurs bagues
prcieuses.
Il apportait le tout au docteur, sous ce prtexte tout militaire que, puisque c'tait lui
qui avait tu le prince, c'tait lui qui en devait hriter.
Mon ami, lui dit Jacques Mrey, je ne me crois aucun droit tous ces objets, et
cependant, comme ils sont entre mes mains, voil mon avis ce qu'il faut en faire: il
faut faire venir des mdecins de Mzires, de Sedan, de Rethel, de Reims et de SainteMenehould, accepter le dvouement de ceux qui seront riches, et payer les soins de
ceux qui seront pauvres avec les cent vingt louis du prince de Ligne. Es-tu de cet avis?
Parfaitement, citoyen reprsentant.
Comme le prince de Ligne n'est point un migr, mais un prince de Hainaut, et
que ses biens ne sont pas confisqus, mon avis est encore qu'il faut remettre le
portefeuille, la montre et les bijoux trouvs sur lui au gnral Dumouriez; il les fera
passer sa femme, qui, quoi que tu en dises, a encore plus de droits son hritage que
moi.
C'est encore juste, dit le caporal.
Enfin, continua Jacques, comme il ne faut pas t'ter aux yeux de qui de droit le
mrite de ta belle action, c'est toi qui porteras au gnral, avec une lettre de moi, le
portefeuille, la montre et les bijoux. Aprs quoi, aussi vite que possible, tu me
rapporteras ici la rponse du gnral, et, comme il faut que cette rponse arrive le plus
tt possible, tu prendras le cheval du prince, que je regarde comme ma proprit, et tu
diras au gnral que je le prie, pour l'amour de moi, de le mettre dans ses curies.
Quatre heures aprs, le caporal tait de retour sur un cheval que Dumouriez
envoyait Jacques Mrey en change du sien.
Il tait porteur d'une lettre de Dumouriez qui ne contenait que ces mots:
Page 153

Venez vite: j'ai besoin de vous.


DUMOURIEZ.
Eh bien! dit-il au soldat, tu as l'air content, mon brave.
Je crois bien, rpondit celui-ci: le gnral m'a fait sergent et m'a donn sa propre
montre.
Et il montra Jacques Mrey la montre que lui avait donne Dumouriez.
Bon, dit en riant Jacques, elle est d'argent.
Oui, rpondit le soldat; mais les galons sont d'or!
XXVII
Kellermann
Jacques Mrey trouva Dumouriez calme, quoique la situation ft presque
dsespre.
Charot, au lieu de se retirer sur Grand-Pr, avait t prvenu et s'tait retir sur
Vouziers.
Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se trouvait spar de Charot, qui tait,
comme nous l'avons dit, Vouziers, et de Dubouquet, qui tait au Chne Populeux,
par les trente mille hommes de Clerfayt.
Le gnral en chef crivait.
Il donnait l'ordre Beurnonville de hter sa marche sur Rethel, o il n'tait pas
encore et o il et d tre le 13; Charot et Dubouquet de faire leur jonction et de
marcher sur Sainte-Menehould.
Enfin, il crivait une dernire lettre Kellermann, dans laquelle il le priait, quelques
bruits qu'il entendt venir de l'arme, et si dsastreux que fussent ces bruits, de ne pas
s'arrter un instant et de marcher sur Sainte-Menehould.
Il chargea des deux premires lettres ses deux jeunes hussards, qui, connaissant le
pays et admirablement monts, pouvaient en quatre ou cinq heures atteindre Alligny
par un dtour; il leur ordonna de prendre deux chemins diffrents, afin que si l'un des
deux tait arrt en route, l'autre supplt.
Tous deux partirent.
Alors, prenant Jacques Mrey part:
Citoyen Jacques Mrey, lui dit-il, depuis deux jours vous nous avez donn de
telles preuves de patriotisme et de courage, et de votre ct vous m'avez vu agir si
franchement, qu'il ne peut plus y avoir entre nous ni doutes ni soupons.
Jacques Mrey tendit sa main au gnral.
qui avez-vous besoin que je rponde de vous comme de moi-mme? dit-il.

Page 154

Il n'est pas question de cela. Vous allez prendre mon meilleur cheval et vous
rendre au-devant de Kellermann; vous ne lui parlerez pas en mon nom, le vieil
Alsacien est bless d'avoir t mis sous les ordres d'un plus jeune gnral que lui,
voil pourquoi il ne se presse pas d'obir; mais vous lui parlerez au nom de la France,
notre mre tous; vous lui direz que la France, les mains jointes, le supplie de faire sa
jonction avec moi; une fois sa jonction faite, je lui abandonnerai le commandement
s'il le dsire, et je servirai sous lui comme gnral, comme aide de camp, comme
soldat. Kellermann, trs brave, est en mme temps prudent jusqu' l'irrsolution: il ne
doit tre qu' quelques lieues d'ici. Avec ses 20 000 hommes, il passera partout;
trouvez-le, amenez-le. Dans mon plan, je lui rserve les hauteurs de Gizaucourt; mais
qu'il se place o il voudra, pourvu que nous puissions nous donner la main. Voil mon
plan: Dans une heure, je lve le camp; je m'adosse Dillon, que je laisse aux Islettes.
Je rallie Bournonville et mes vieux soldats du camp de Maulde, cela me fait 25 000
hommes; les 6 000 hommes de Charot et les 4 000 de Dubouquet me font 35 000
hommes; les 20 000 de Kellermann, 55 000. Avec 55 000 soldats gais, alertes, bien
portants, je ferai tte, s'il le faut, 80 000 hommes. Mais il me faut Kellermann. Sans
Kellermann, je suis perdu et la France est perdue. Partez donc, et que le gnie de la
nation vous mne par la main!
Une heure aprs, en effet, Dumouriez recevait un parlementaire prussien qu'il
promenait par tout le camp de Grand-Pr; mais le parlementaire tait peine
Chevires, qu'il faisait dcamper et marcher en silence, ordonnant de laisser tous les
feux allums.
L'arme ignorait que le dfil de la Croix-aux-Bois avait t forc. Elle ignorait le
motif de cette marche et croyait faire un simple changement de position. Le
lendemain, huit heures du matin, on avait travers l'Aisne et l'on s'arrtait sur les
hauteurs d'Autry.
Le 17 septembre, aprs deux de ces paniques inexplicables qui parpillent une
arme comme un tourbillon fait d'un tas de feuilles sches, tandis que des fuyards
couraient annoncer Paris que Dumouriez tait pass l'ennemi, que l'arme tait
vendue, Dumouriez entrait Sainte-Menehould avec son arme en excellent tat; il y
tait accompagn par Dubouquet, Charot et Beurnonville, et il crivait l'Assemble
nationale:
J'ai t oblig de quitter le camp de Grand-Pr, lorsqu'une terreur panique s'est
mise dans l'arme; dix mille hommes ont fui devant quinze cent hussards prussiens.
La perte ne monte pas plus de cinquante hommes et quelques bagages.
Tout est rpar. Je rponds de tout!
Pendant ce temps, Jacques Mrey courait aprs Kellermann.
Il ne le rejoignit que le 17, vers cinq heures du matin, Saint-Dizier. En apprenant
le 17 l'vacuation des dfils, il s'tait mis en retraite.

Page 155

Ce qu'avait prvu Dumouriez serait arriv s'il n'avait eu l'ide d'envoyer Jacques
Mrey Kellermann.
Jacques Mrey lui expliqua tout comme et pu le faire le stratgiste le plus
consomm. Il lui raconta tout ce qui tait arriv, lui fit toucher du doigt les ressources
infinies du gnie de Dumouriez; il lui dit quelle gloire ce serait pour lui de participer
au salut de la France, et il lui dit tout cela en allemand, dans cette langue rude qui a
tant de puissance sur le cur de ceux qui l'ont bgaye tout enfant.
Kellermann, convaincu, donna l'ordre de la retraite et le lendemain celui de marcher
sur Gizaucourt.
Le 19 au soir, Jacques Mrey entrait au galop dans la ville de Sainte-Menehould, et
entrait chez Dumouriez en criant:
Kellermann!
Dumouriez leva les yeux au ciel et respira.
Il avait vu pendant toute la journe les Prussiens venir, par lepassage de Grand-Pr,
occuper les collines qui sont au-del de Sainte-Menehould et le point culminant de la
route.
Le roi de Prusse s'tait log une mauvaise auberge appele l'Auberge de la Lune,
ce qui fit donner son campement, ou plutt son bivouac, le nom de Camp de la
Lune, nom que cette hauteur porte encore aujourd'hui.
Chose trange! l'arme prussienne tait plus prs de Paris que l'arme franaise,
l'arme franaise plus prs de l'Allemagne que l'arme allemande.
Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-Menehould pour aller prendre sa
position de bataille, et fut tout tonn de voir les hauteurs de Gizaucourt dgarnies et
celles de Valmy occupes.
Y avait-il erreur, ou Kellermann, forc d'obir, avait-il voulu au moins prendre une
position de son choix?
Par malheur, sa position tait mauvaise pour la retraite. Il est vrai qu'elle tait bonne
pour le combat. Seulement, il fallait vaincre.
Battu, Kellermann tait oblig de faire passer son arme par un seul pont; droite
ou gauche, des marais enfoncer jusqu'au cou si l'on essayait de se replier.
Mais, pour le combat, nous le rptons, la position tait belle et hardie.
Le matin, de la fentre de l'Auberge de la Lune, le roi de Prusse regarda avec sa
lunette la position des deux gnraux.
Puis, aprs avoir bien regard, il passa la lunette Brunswick.
Brunswick examina son tour.
Qu'en pensez-vous? demanda le roi de Prusse.
Ma foi! sire, dit Brunswick en secouant la tte, je pense que nous avons devant
nous des gens qui veulent vaincre ou mourir.
Page 156

Mais, en effet, dit le roi en indiquant Valmy, il me semble que ce n'est pas l,
comme nous l'avait dit M. de Calonne, une arme devagabonds, de tailleurs et de
savetiers.
Dcidment, dit Brunswick en rendant au roi sa lunette, je commence croire
que la Rvolution franaise est une chose srieuse.
En ce moment, un brouillard commena de flotter dans l'air et de se rpandre dans
la plaine, cachant l'une l'autre chacune des trois armes.
Mais l'instant d'claircie avait suffi Dumouriez pour juger la position de
Kellermann.
Si Clerfayt et ses Autrichiens s'emparaient du mont Yron, plac derrire Valmy, ils
canonnaient de l Kellermann, qui, ayant les Prussiens en tte et les Autrichiens en
queue, ne pouvait recevoir de lui aucun secours. Il envoya donc le gnral Steingel
avec 4 000 hommes pour occuper le mont Yron, qui n'tait occup que par quelques
centaines d'hommes qui ne pouvaient rsister.
Puis il ordonna Beurnonville d'appuyer Steingel avec seize bataillons.
Enfin, il dpcha Charot avec neuf bataillons et huit escadrons pour occuper
Gizaucourt.
Mais Charot s'gara dans le brouillard et alla se heurter Kellermann, auquel il
demanda ses ordres, et qui, dj embarrass de ses vingt mille hommes sur son
promontoire de Valmy, le renvoya Dumouriez.
Dumouriez le renvoya Gizaucourt; mais Brunswick, de son ct, avait reconnu la
faute que l'on avait commise en n'occupant pas tout d'abord ce village, qui offrait une
position aussi avantageuse que le mont de la Lune, et l'avait fait occuper.
Vers onze heures, le brouillard se leva. Dumouriez, avec son tat-major si leste et si
lgant, traversa la plaine de Dammartin-la-Planchette Valmy, alla serrer la main de
Kellermann, honneur qu'il rendait son doyen d'ge, puis, sous prtexte de
communiquer avec lui, il lui laissa, avec le titre de son officier d'ordonnance, le jeune
duc de Chartres.
Puis, tout bas celui-ci:
C'est ici, dit-il, que sera le danger; c'est ici que vous devez tre. Arrangez-vous de
manire tre remarqu.
Le jeune prince sourit, serra la main de Dumouriez.
Il n'avait pas besoin de cette recommandation.
Quelque temps avant que le brouillard et disparu, les Prussiens, qui avaient une
batterie de soixante pices de canon braques sur Valmy, sachant que les Franais ne
pouvaient bouger de l, commencrent le feu.
Tout coup, nos jeunes soldats entendirent clater un tonnerre, et en mme temps
un ouragan de fer s'abattit sur eux.

Page 157

Ils commenaient leur ducation militaire par la chose la plus difficile: recevoir sans
bouger le feu de l'ennemi.
Nos artilleurs rpondaient, c'est vrai; mais leurs boulets eux portaient-ils? Au
reste, c'est ce qu'ils verraient bientt, le brouillard s'enlevait doucement et se dissipait
peu peu.
Quand le brouillard eut disparu tout fait, les Prussiens virent l'arme franaise
son poste, pas un homme n'avait boug.
En ce moment o la lumire du soleil reparut comme pour voir cette grande lutte de
laquelle dpendait le destin de la France, les obus des Prussiens, mieux dirigs,
tombrent sur deux caissons qui clatrent; il en rsulta un peu de trouble. Kellermann
mit son cheval au galop pour juger lui-mme de l'importance de l'accident. Un boulet
atteignit le cheval la poitrine, 25 centimtres du genou du gnral: l'homme et
l'animal roulrent dans la poussire. Un instant on les crut tus tous deux; mais
Kellermann se releva avec une ardeur toute juvnile, monta sur un cheval qu'on lui
amenait, refusant celui du duc de Chartres qui avait mis pied terre et qui lui offrait le
sien. Mais, lorsqu'il arriva sur le lieu de la catastrophe, le calme tait dj rtabli.
Brunswick, voyant que, contre toute attente, cette prtendue arme de vagabonds,
de tailleurs et de savetiers recevait la mitraille avec le calme de vieux soldats, pensa
qu'il fallait en finir et ordonna de charger. Entre onze heures et midi, il forma trois
colonnes qui reurent l'ordre d'enlever le plateau de Valmy.
Kellermann voit les colonnes se former, donne le mme ordre, mais seulement
ajoute:
Ne pas tirer; attendre les Prussiens la baonnette.
Du camp de la Lune Valmy, il y a peu prs deux kilomtres; le terrain, pendant
un quart de kilomtre, descend par une pente douce; puis, pendant trois quarts de
kilomtre peu prs, on coupe en travers une petite valle, on arrive un ressaut de
terrain, puis, au bout de deux cents pas, se prsente la monte assez abrupte de Valmy.
Il y eut un moment de silence pendant lequel on n'entendit que le tambour prussien
battant la charge; les trompettes de la cavalerie qui accompagnaient les colonnes pour
les soutenir se taisaient. Le roi de Prusse et Brunswick, appuys au mur de l'auberge,
leur lunette la main, ne perdaient pas un dtail.
Pendant ce moment de silence, les trois colonnes prussiennes taient descendues et
commenaient de franchir l'espace intermdiaire.
Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas de vue le plateau de Valmy; ils virent
les vingt mille hommes de Kellermann, les six mille hommes de Steingel et les trente
mille hommes de Dumouriez mettre leurs chapeaux au bout de leurs fusils et faire
retentir la valle d'un seul cri, du cri tonnant de Vive la nation!
Puis le canon commena de gronder. Seize grosses pices du ct de Kellermann,
trente pices du ct de Dumouriez; Kellermann serrant les Prussiens en tte,
Dumouriez les brisant en flanc.
Page 158

Et, dans chaque intervalle des dtonations de l'artillerie, les chapeaux toujours
agits au bout des baonnettes, et l'ternel cri de Vive la nation!
Brunswick repoussa avec colre les canons de sa lunette les uns dans les autres.
Eh bien? demanda le roi de Prusse.
Il n'y a rien faire contre de pareils hommes, dit Brunswick; ce sont des
fanatiques.
Les Prussiens montaient toujours, fermes et sombres; chaque vole de Kellermann
plongeait en profondeur et traait de longs sillons dans les rangs; chaque vole de
Dumouriez coupait les lignes par des vides immenses; les lignes flottaient un instant,
puis se remplissaient de nouveau, et le mouvement de progression continuait.
Mais, arriv au ressaut de terrain que nous avons indiqu, c'est--dire un tiers de
porte de canon de Valmy, il sembla qu'une barrire de fer et de feu, que personne ne
peut franchir, venait de s'lever; les vieux soldats de Frdric s'y entassaient par
monceaux; mais, comme aux flots, Dieu criait:
Vous n'irez pas plus loin!
Et ils n'allrent pas plus loin; ils n'eurent pas l'honneur d'aborder nos jeunes soldats.
Brunswick frmissant ordonna d'arrter un massacre inutile: quatre heures, il fit
sonner la retraite. La bataille tait gagne.
L'ennemi venait de faire son premier pas en arrire; la France tait sauve.
Le jeune duc de Chartres n'avait rien fait et n'avait rien pu faire de remarquable. Il
tait rest bravement au milieu du feu. C'est tout ce que lui demandait Dumouriez, et
cela suffisait ce que son nom ft dans le bulletin de la bataille.
.........................
Que l'on ne s'tonne pas que celui qui crit ces lignes s'tende avec une si profonde
vnration sur tous les dtails de notre grande, de notre sainte, de notre immortelle
Rvolution; ayant choisir entre la vieille France, laquelle appartenaient ses aeux,
et la France nouvelle, laquelle appartenait son pre, il a opt pour la France
nouvelle; et, comme toutes les religions raisonnes, la sienne est pleine de confiance
et de foi.
J'ai visit cette longue ligne qui s'tend du camp de la Lune ce ressaut que ne
purent franchir les Prussiens. J'ai gravi la colline deValmy, vritable Scala santa de la
Rvolution, que tout patriote devrait monter genoux. J'ai bais cette terre sur
laquelle, pendant une de ces journes qui dcident des destins du monde, battirent tant
de vaillants curs et o le vieux Kellermann, l'un des deux sauveurs de la patrie,
voulut que le sien ft enterr.
Puis je me relevai en disant avec fiert:
L aussi tait mon pre, venu du camp de Maulde comme simple brigadier, avec
Beurnonville.
Un an aprs, il tait gnral de brigade.
Page 159

Un an aprs, il tait gnral en chef.


XXVIII
Les hommes de la Convention
Ce fut le lendemain de la grande journe que nous venons de raconter, que la salle
de spectacle des Tuileries s'ouvrit pour recevoir les membres de la Convention.
Nous connaissons tous ce petit thtre de cour, destin contenir cinq cents
personnes peine et qui allait recevoir sept cent quarante-cinq conventionnels.
En gnral, plus l'arne est petite, plus le combat est acharn.
Le rapprochement, qui rend l'amiti plus solide, rend la haine plus grande.
Quand deux ennemis se touchent, ils ne se menacent plus, ils se frappent.
Que devait tre la Convention?
Un concile politique o la France, crivant son nouveau dogme, allait assurer son
unit.
Par malheur, avant d'tre, elle tait dj divise.
Et cependant o tait le centre de l'unit vitale? o tait le cur de la France dans la
Convention?
Forte comme elle l'tait, la France pouvait lutter contre le monde.
Mais pouvait-elle lutter contre elle-mme?
L tait la question.
Triompherait-elle avec le schisme de la Montagne et de la Gironde dans son sein?
Triompherait-elle avec la guerre civile dans la Vende?
Elle ne craignait pas la royaut. Le jour o le roi avait menti, il avait donn sa
dmission.
UN ROI NE MENT PAS.

Elle craignait sa guerre civile de l'Ouest, ses prtres armant le peuple contre le
peuple.
Ce qu'elle craignait, c'est ce qui arriva.
Au fur et mesure qu'ils entraient, ces hommes, tous enfants du 10-Aot, tous
inspirs de l'esprit qui avait prsid cette grande journe, ces hommes se dsignaient
par les noms de royalistes et d'hommes de Septembre.
Ces hommes qui venaient combattre pour la France et qui, au lieu de combattre
pour la France, avaient combattu l'un contre l'autre, ces hommes s'ignoraient
compltement.
Ils se frapprent sans se connatre.
Les girondins n'taient pas royalistes, c'taient eux que l'on dsignait sous ce nom.

Page 160

Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10-Aot. Nous avons vu, avait-il dit en
dsignant du doigt les Tuileries, nous avons vu vingt fois la terreur sortir de ce
chteau. Qu'elle y rentre une fois, et que tout soit dit!
Les montagnards n'avaient rien faire avec Septembre. On savait que Danton luimme, qui en avait pris la responsabilit pour que le sang vers ne tacht point la
France, on savait que Danton n'y tait pour rien.
On savait que c'tait Marat et Robespierre qui avaient tout fait, avec un agent
secondaire, Panis.
Les deux accusations tait donc fausses.
Presque tous les girondins, qu'on accusait de royalisme, votrent la mort du roi.
Presque tous les montagnards dsapprouvrent Septembre.
Seulement, ils ne voulurent pas que Septembre ft puni. Au moment o la France
avait besoin de tous ses enfants, ce n'tait pas le moment, parmi les plus ardents
patriotes, de se juger, de se punir et de s'purer.
On a calcul du reste que, sur sept cent quarante-cinq membres qui s'assirent sur les
bancs de la Convention le jour de son ouverture, cinq cents n'taient ni girondins ni
montagnards; tous ces nouveaux arrivants de province, marchands, avocats,
bourgeois, professeurs, journalistes, venaient en amis du bien, de l'humanit, de la
France. Ils voulaient tous la prosprit de la nation; mais ils n'taient, nous le
rptons, ni girondins ni montagnards.
C'tait la Montagne les attirer elle par la terreur.
C'tait la Gironde les rallier son parti par l'loquence.
Cependant on put voir, la nomination du prsident et des secrtaires, combien
l'horreur de Septembre dominait l'envie qu'inspirait la Gironde.
Ption fut nomm prsident.
Les six secrtaires furent: Camus et Rabaud-Saint-tienne, deux constituants;
Les quatre autres, Brissot, Vergniaud, Lassource, des girondins; Condorcet, un ami
de la Gironde, qui devait mourir avec elle, et par sa mort comme par sa viejuste
qu'il taitla justifier dans l'histoire.
Pas un homme de la Montagne, tout est pris droite. La majorit est donc la
droite.
Aussi, ds son entre, la masse, cette ternelle victime de l'erreur, tait-elle dans
l'erreur. Ses instincts vulgaires, ses craintes personnelles, la vue basse de la
bourgeoisie, ne lui permettaient pas de regarder en face l'nergique lgion de la
Montagne, dans laquelle tait le salut national.
Il est vrai qu'au sommet de cette pre et dure Montagne sigeait la ple et froide
figure de Robespierre, peau de parchemin colle sur un crne d'inquisiteur, sphinx
trange posant ternellement des nigmes dont il ne disait jamais le mot; Danton,
masque terrible du damn, avec sa bouche torse, son visage labour par la petite
Page 161

vrole, sa voix de dictateur, son attitude de tyran; et Marat, ce roi des batraciens, qui
semblait, comme Philippe-galit, avoir renonc la royautdes reptilespour
s'appeler Marat tout court; Marat, par son pre Sarde; Marat, par sa mre Suisse,
n'ouvrant la bouche que pour demander des ttes, n'ouvrant ses lvres jaunes que pour
demander du sang.
Danton le mprisait, Robespierre le hassait, et tous deux cependant le tolraient.
Marat faisait peur physiquement et moralement.
En opposition cette masse de rpublicains farouches, forme cette heure encore
du double club des Jacobins et des Cordeliers, on voyait les vingt-neuf girondins
autour desquels se groupait le parti de la Gironde, tous hommes de bien sur lesquels la
calomnie mme n'avait pas de prise, ou n'avait reprocher que des fautes communes
beaucoup dans cette poque de murs lgres, plusieurs jeunes et beaux, presque tous
pleins de talent, Brissot, Roland, Condorcet, Vergniaud, Louvet, Gensonn, Duperret,
Lassource, Fonfrde, Ducos, Garat, Fauchet, Ption, Barbaroux, Guadet, Buzot,
Salles, Sillery.
videmment la sympathie tait l.
Chacun prit sa place bruyamment.
Puis on fit l'appel nominal.
Quand on en vint au nom de Jacques Mrey, Danton rpondit pour lui:
En mission prs de Dumouriez.
L'appel nominal fini, le prsident et les secrtaires nomms, la Convention
constitue enfin, le premier qui parla, au milieu d'un silence solennel, fut le cul-dejatte Couthon, l'aptre de Robespierre.
Il se souleva, et de sa place dit quelques paroles qui avaient une porte immense.
Je propose d'ouvrir la nouvelle session en jurant haine la royaut, haine la
dictature, haine toute puissance individuelle.
Quoique venant de la Montagne, la proposition fut accueillie par un bravo unanime,
auquel succda un formidable cri de: Vive la nation!
On et dit l'cho de celui qui avait t pouss la veille sur le champ de bataille de
Valmy.
Mais Danton se leva.
On fit silence.
Avant, dit-il, d'exprimer mon opinion sur le premier acte que doit faire
l'Assemble nationale, qu'il me soit permis de rsigner dans son sein les fonctions qui
m'avaient t dlgues par l'Assemble lgislative. Je les ai reues au bruit du canon;
hier nous avons reu la nouvelle que la jonction des armes tait faite; aujourd'hui la
jonction des reprsentants est opre. Je ne suis plus que mandataire du peuple, et c'est
en cette qualit que je vais parler. Il ne peut exister de constitution que celle qui sera
textuellement, nominativement, accepte par la majorit des assembles primaires.
Page 162

Ces vains fantmes de dictature dont on voudrait effrayer le public, dissipons-les;


disons qu'il n'y a de constitution que celle qui est accepte du peuple. Jusqu'ici, on l'a
agit, il fallait l'veiller contre les tyrans. Maintenant que les lois sont aussi terribles
contre ceux qui les violeraient que le peuple l'a t en foudroyant la tyrannie, qu'elles
punissent tous les coupables, abjurons toute exagration, dclarons quetoute proprit
territoriale et industrielle sera ternellement maintenue.
Cette dclaration rpondait si merveilleusement aux paroles du roi de Prusse
Verdun et aux craintes de la France, qu'elle fut couverte d'applaudissements,
quoiqu'elle vnt de celui que l'on regardait comme le chef des septembriseurs.
Et, en effet, la crainte gnrale n'tait pas le massacre. Chacun savait bien que, dans
ce cas, organiser la dfense serait chose facile. Non, la crainte gnrale tait qu'on ne
reprt les biens des migrs, et que l'on ne dclart nuls les ventes et les achats.
Le peuple franais avait admirablement compris le mot rvolution. Il l'avait
dcompos, il savait qu'il voulait dire: Proprit facile, bon march, la porte de
tous, un toit pour le pauvre, un foyer pour le vieillard, un nid pour la famille.
Au milieu des bravos suscits par cette promesse de l'Adamastor de la Chambre,
deux voix protestrent.
J'eusse mieux aim, dit Cambon, que Danton se bornt sa premire proposition,
c'est--dire qu'il tablt seulement le droit que le peuple a de voter sa constitution.
Mais Danton est en opposition avec lui-mme. Quand la patrie est en danger, a-t-il dit,
tout appartient la patrie. Qu'importe alors que la proprit subsiste si la personne
prit!
Du groupe des girondins une voix, celle de Lassource, s'leva:
Danton, s'cria-t-il, en demandant que l'on consacre la proprit, la compromet. Y
toucher, mme pour l'affermir, c'est l'branler. La proprit est antrieure la loi!
La Convention alla aux voix et les deux propositions de Danton furent rsumes
ainsi:
1 Il ne peut y avoir de constitution que lorsqu'elle est accepte par le peuple;
2 La sret des personnes et des proprits est sous la sauvegarde de la nation.
Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en tendant la main avec ce geste qui
commande l'attention et le silence:
Citoyens, ce n'est pas tout! Vous avez consacr la souverainet du vrai souverain,
le peuple; il faut le dbarrasser de son faux souverain, le roi.
ces mots, une voix de droite s'cria:
Le peuple seul doit juger.
Mais, ces mots, Grgoire, l'vque de Blois, se leva.
Grgoire avait eu une grande autorit dans la premire assemble o il avait sig.
Il s'y tait trouv le chef du clerg populaire. La fusion des ordres consomme, il avait
t lu secrtaire la presque unanimit, avec Mounier, Sieys, Lally-Tollendal,
Page 163

Clermont-Tonnerre et Chapelier. Dans la Dclaration des droits de l'Homme, il fit


inscrire celle de ses devoirs, et le nom de Dieu; le premier il avait adhr la
constitution civile du clerg.
Les membres de la Constituante ne pouvaient tre rlus la Lgislative. Grgoire
alors s'tait tabli dans son diocse et avait publi ses lettres pastorales; enfin, la
presque unanimit encore, il avait t nomm la Convention.
On attendait avec impatience les paroles qui allaient sortir de sa bouche dans cette
grave question.
Inutile d'attendre, dit-il; certes, personne ne proposera jamais de conserver en
France la race funeste des rois. Nous savons trop bien que toutes les dynasties n'ont
jamais t que des races dvorantes vivant de chair humaine. Mais il faut pleinement
rassurer les amis de la libert; il faut dtruire ce talisman dont la force magique serait
propre stupfier encore bien des hommes. Je demande donc que, par une loi
solennelle, vous consacriez l'abolition de la royaut.
Au milieu des bravos et des cris frntiques de toute l'Assemble, d'accord en
principe sur ce point, le montagnard Bascle se leva:
Je demande, dit-il, que l'on ne prcipite rien et qu'on attende le vu du peuple.
Mais Grgoire, qui s'tait rassis, se redressa ces paroles, et, tirant du plus profond
de son cur cette terrible phrase, il la jeta au visage de son adversaire:
Le roi est dans l'ordre moral ce que le monstre est dans l'ordre physique.
Et, l'instant mme, d'un lan unanime, toute la salle s'cria:
La royaut est abolie.
En ce moment, un homme dont la pleur dnonait la fatigue, les habits un long
voyage, le costume un reprsentant du peuple aux armes, entra brusquement dans la
salle, tenant entre ses bras trois drapeaux, deux autrichiens et un prussien.
Citoyens, s'cria-t-il l'il rayonnant d'enthousiasme, l'ennemi est battu, la France
est sauve. Dumouriez et Kellermann vainqueurs vous envoient ces drapeaux pris sur
les vaincus. J'arrive temps pour entendre la grande voix de la Convention proclamer
l'abolition de la royaut. Place parmi vous, citoyens, car je suis des vtres!
Et, sans rpondre aux signes que lui faisait Danton pour venir prendre place prs de
lui sur la Montagne, il alla s'asseoir, agitant son chapeau aux plumes tricolores encore
tout imprgnes de la fume de la bataille:
Vive la Rpublique! cria-t-il, et qu'elle date sa naissance du jour qui l'a
consolide: 21 septembre 1792.
.........................
Et en mme temps on entendit le canon tonner. Il croyait ne tonner que pour la
victoire de Valmy, il tonnait en mme temps pour l'abolition de la royaut et la
proclamation de la rpublique.

Page 164

Et, de mme qu'en terminant le dernier chapitre nous nous sommes inclins devant
ces hommes qui avaient sauv militairement la France, inclinons-nous devant ces
autres hommes dont la mission tait bien autrement dangereuse et fut pour eux bien
autrement mortelle.
Une seule fois j'ai t appel assister un spectacle donn dans cette salle des
Tuileries o se tint cette formidable sance que nous venons de rapporter, et tant
d'autres qui en furent la suite et la consquence.
On jouait le Misanthrope et Pourceaugnac.
On applaudissait ce double chef-d'uvre de Molire, qui prsente les deux faces de
son auteur, le rire et les larmes.
Deux rois et deux reines taient assis avec une foule de princes sur une estrade et
applaudissaient.
Et je me demandais comment les rois osaient entrer dans une pareille salle, o la
royaut avait t abolie, o la rpublique avait t proclame, o tant de spectres
sanglants secouaient leurs linceuls, sans craindre que ce dme, qui avait entendu les
applaudissements du 21 septembre 1792, ne s'croult sur eux.
Oui, certes, nous devons beaucoup ces hommes, Molire, Corneille, Racine,
qui ont tant fait pour la gloire de la France, laquelle ils ont consacr leur gnie.
Mais combien ne devons-nous pas plus ces hommes qui ont prodigu leur sang
pour la libert.
Les premiers ont fond les principes de l'art.
Les autres ont consacr ceux du droit.
Sans les premiers nous serions encore ignorants peut-tre; sans les autres, coup
sr, nous serions encore esclaves.
Et ce qu'il y a d'admirable dans ces hommes de 1792, c'est que tous lavrent dans
leur propre sang leurs erreurs ou leurs crimes.
Je mets part Marat, dont le couteau de Charlotte Corday a fait justice, et qui n'tait
d'aucun parti.
Les girondins, qui causrent la mort du roi, furent punis de cette mort par les
cordeliers.
Les cordeliers furent punis de la mort des girondins par les montagnards.
Les montagnards furent punis de la mort des girondins par les hommes de
thermidor.
Enfin ceux-ci se dtruisirent entre eux.
Ce qu'ils ont fait de mal, ils l'ont emport dans leurs tombes sanglantes.
Ce qu'ils ont fait de bon est rest.
Et tous, malgr leurs erreurs, leurs fautes, leurs crimes mmes, taient de grands
citoyens, d'ardents amis de la patrie; leur amour jaloux pour la France les aveugla, ce
Page 165

fut cet amour frntique qui en fit des Orosmane et des Othello politiques: ils harent
et turent parce qu'ils aimaient.
Mais, parmi ces sept cent quarante-cinq hommes, pas un tratre, pas un
concussionnaire. Rien de lche en eux. Fondateurs de la rpublique, ils l'avaient dans
le cur. La rpublique, c'tait leur foi, c'tait leur espoir, c'tait leur desse. Elle
montait avec eux dans la charrette, elle les soutenait dans le douloureux trajet de la
Conciergerie la place de la Rvolution. C'tait elle qui les faisait sourire jusque sous
le couteau.
Le dix thermidor, elle ne voulut point descendre de l'chafaud et fut guillotine
entre Saint-Just et Robespierre.
Et voil ce quoi je pensais, voil ce que je voyais comme travers un nuage dans
cette salle des Tuileries o des rois et des reines, inintelligents du pass et insoucieux
de l'avenir, applaudissaient ces deux excellents comdiens que l'on appelait M lle Mars
et Monrose.
Notre rcit serait incomplet si, le lendemain de ce grand jour que nous venons de
faire apparatre rayonnant dans le lointain de notre histoire, nous ne suivions pas
Jacques Mrey retournant prs de Dumouriez, portant des instructions secrtes de
Danton.
Jacques Mrey avait t absent trois jours; son retour Sainte-Menehould, il ne
trouva rien de chang: les Franais, faisant toujours face la France, semblaient
l'envahir; les Prussiens, lui tournant le dos, semblaient la dfendre.
Les instructions de Danton taient prcises:
Tout faire pour que les Prussiens abandonnassent la France, et, en abandonnant
matriellement la France, abandonnassent moralement le roi.
En somme, la bataille de Valmy n'tait qu'un chec; ce n'tait point une bataille,
mais une canonnade; comme nous l'avons dit, les Prussiens y avaient perdu douze ou
quinze cents hommes, nous sept huit cents.
Les Prussiens n'taient nullement entams matriellement; dmoraliss, oui.
Les deux armes comptaient un nombre peu prs gal de combattants, soixantedix soixante-quinze mille hommes; mais celle des coaliss tait dans un tat
dplorable.
Les escarmouches sur le front de l'arme n'amenaient aucun rsultat, et il avait t
convenu d'un commun accord de les cesser; mais Dumouriez avait dtach toute sa
cavalerie dans les environs: il avait lanc tous ses cavaliers cette chasse des vivres
dont nos soldats se faisaient un plaisir et qui amenait l'abondance dans notre camp
tout en poussant la famine dans le camp prussien.
L'arme coalise perdait deux ou trois cents hommes par jour de la dysenterie.
Cependant Sa Majest Frdric-Guillaume tint bon pendant douze jours.

Page 166

Mais nul n'tait, dans toute cette arme compose d'lments divers, plus troubl
que le roi de Prusse lui-mme. Il y avait schisme dans son camp, guerre civile dans sa
tente, combat dans son cur.
Le roi avait une matresse qu'il adorait. Les femmes n'aiment pas la guerre; la
comtesse de Lichtenau tait la tte du parti des pacifiques; elle s'tait avance
jusqu' Spa et n'osait aller plus loin.
Elle craignait pour la vie de son royal amant, bien plus encore pour son cur; les
ftes qu'on lui avait donnes Verdun, ces vierges voiles qui avaient t au-devant de
lui avec des fleurs et des drages, n'taient aucunement rassurantes. On voile souvent
les vilains visages; mais plus souvent encore les beaux. Elle crivait au roi des lettres
dsespres.
En change, la nouvelle de l'chec de Valmy avait t reue par le parti de la paix
avec autant de joie que la trahison de Verdun avait caus de terreur. Brunswick, qui
prenait ses soixante-huit ans, voyant que la campagne de France ne serait point,
comme il l'avait cru, prcisment une promenade militaire, aspirait au repos et son
duch, loin de se douter encore que son fameux manifeste les lui ferait perdre tous les
deux. Le roi, de l'avis de Brunswick et des pacifistes, n'tait plus retenu que par un
certain respect humain. toutes les observations des uns et des autres, et mme de sa
matresse, il rpondit:
Mais la cause des rois, mais la libert de Louis XVI! c'est une affaire d'honneur
qu'un roi ne saurait abandonner sans une suprme honte.
Puis, il faut le dire, les nouvelles arrivaient dsastreuses pour la coalition. Le 21
septembre, abolition de la royaut et proclamation de la rpublique; le 24, Chambry
ouvre ses portes; le 29, c'est Nice: la rpublique, comme le Nil, commenait
dborder sur le monde pour le fertiliser.
Vers les derniers jours de septembre, le malaise devint intolrable dans l'arme des
coaliss. Frdric-Guillaume, que l'empereur d'Autriche et l'impratrice Catherine
attendaient la table splendide o ils dvoraient la Pologne, n'avait pas de quoi
manger dans son camp.
Dumouriez lui envoya douze livres de caf, c'est tout ce qu'il en avait lui-mme.
Ces douze livres de caf furent le prtexte des accusations qui s'levrent contre
Dumouriez, et, il faut le dire aussi, la seule preuve.
Aux propositions faites par les premiers parlementaires envoys, Dumouriez avait
rpondu au nom de l'Assemble:
Les Franais ne traiteront avec l'ennemi que lorsqu'il sera sorti de France.
Mais les instructions secrtes que rapportait Jacques Mrey taient loin d'avoir cette
rudesse toute romaine:
Remporter une victoire moins glorieuse, mais aussi importante que celle de Valmy,
sans combattre;
Page 167

Ne pas pousser l'ennemi un de ces dsespoirs qui nous ont valu Crcy et Poitiers;
Reconduire l'arme prussienne avec tous les honneurs de la guerre, mais enfin la
reconduire jusqu' la frontire;
Constater bien clairement que Frdric-Guillaume, en abandonnant la cause de
Louis XVI, abandonnait la cause des rois; au lieu de mettre obstacle la retraite des
Prussiens, leur donner toute facilit de l'oprer.
Enfin, le 1er octobre, les Prussiens, ne pouvant tout la fois rsister l'pidmie et
la disette, commencrent dcamper.
Ils firent une lieue ce jour-l, une lieue le lendemain, mais enfin c'taient deux
lieues en arrire.
Le 30 septembre, une entrevue avait eu lieu entre Kellermann et Brunswick.
Brunswick avait devin le plan de Dumouriez, mais Kellermann, esprit moins dli,
ne l'avait pas compris.
Kellermann tenait absolument poser les bases d'un arrangement.
Brunswick l'vitait; il trouvait qu'il avait bien assez crit comme cela.
Trop peut-tre!
Mais, insista Kellermann, comment tout cela finira-t-il?
Rien de plus simple, rpondit Brunswick; nous nous en retournerons chacun chez
nous, comme les gens de la noce.
D'accord, dit Kellermann. Mais qui payera les frais de la noce? Il me semble que
l'empereur, qui a attaqu le premier, nous doit bien les Pays-Bas pour indemniser la
France.
Quant cela, la chose ne nous regarde en rien; c'est l'affaire des plnipotentiaires.
Et, comme nous l'avons dit, la retraite commena le lendemain.
La retraite fut un change de bons procds. Dillon seul, qui n'approuvait pas cette
manire de faire la guerre, se fit donner deux ou trois fois sur les ongles en voulant
serrer l'ennemi de trop prs.
L'ennemi, on le caressait, on le choyait, on lui donnait du pain et du vin pour qu'il
et la force de gagner plus vite la frontire.
Verdun fut abandonn le 14, Longwy le 22.
Enfin, le 26 octobre, le dernier Prussien vivant repassait la frontire.
L'arme coalise laissait trente-cinq mille morts pour engraisser les plaines de la
Champagne.
XXIX
Une soire chez Talma

Page 168

Le 25 octobre de la mme anne, il y avait double fte, au thtre des Varits du


Palais-Royal, o Monvel avait engag nos meilleurs artistes, un peu effarouchs par
les premiers vnements de la rvolution.
Mlle Amlie-Julie Candeille, qui tait la matresse de Vergniaud, donnait la premire
reprsentation de sa pice de la Belle Fermire, o elle jouait le rle principal, et
Dumouriez, le vainqueur de Valmy, devait venir au thtre.
Enfin, aprs la reprsentation, artistes, comdiennes, auteurs et hommes politiques
devaient se rencontrer chez Talma, dans la petite maison de la rue Chantereine qu'il
venait d'acheter, et o il donnait une de ces soires, moiti bal, moiti bel esprit, o
l'on dansait et o l'on disait des vers.
Dumouriez tait arriv depuis quatre jours Paris avec Jacques, chez lequel il avait
trouv un homme qui lui convenait sous tous les rapports.
L'il loyal et profond du docteur l'inquitait bien de temps en temps, en ce qu'il
plongeait jusqu'au fond de sa poitrine, comme s'il n'tait pas entirement convaincu du
dvouement de Dumouriez la Rpublique; mais sous ce rapport il avait affaire
forte partie; d'ailleurs les faits taient l pour dmentir les soupons.
On accusait Dumouriez d'avoir t un peu trop courtois pour les Prussiens en
retraite; mais Jacques Mrey savait d'o lui en tait venu l'ordre, puisque cet ordre
c'tait lui-mme qui l'avait transmis.
Dumouriez, sous prtexte de prsenter au ministre son plan favori de l'invasion
belge, tait revenu Paris tudier de son il intelligent la situation. La royaut abolie,
la rpublique proclame, venaient mettre un obstacle son plan favori: faire du duc de
Chartres un roi de France; mais il savait combien facilement la France, bonne fille au
fond, se laisse aller ses haines et ses enthousiasmes du moment.
Il pensait donc que tout espoir n'tait point perdu et qu'il fallait laisser faire au
temps.
sa premire entrevue avec M me Roland, Dumouriez, qui n'avait pas encore chang
les talons rouges de Versailles contre les bottes de Valmy, avait trait un peu trop
lestement la svre matrone qui disait d'elle-mme: Personne moins que moi n'a
connu la volupt. MmeRoland, qui tait le vritable ministre, qui sentait sa supriorit
sur Roland et qui craignait avant tout le ridicule pour son mari, lui avait plus gard
rancune de ses faons cavalires envers elle, que de sa chute du ministre. En tout cas,
le ministre girondin avait t admirable pour Dumouriez. Il l'avait, dans la mesure de
son pouvoir, soutenu physiquement, et, dans la mesure de sa popularit, soutenu
moralement. C'tait Dumouriez vainqueur de reconnatre son retour Paris la part
que ses loyaux ennemis avaient prise sa victoire, et amener, s'il tait possible, un
rapprochement entre la Montagne et la Gironde. La chose tait d'autant plus facile
qu'il y avait dj eu rapprochement entre Dumouriez et Danton.
La premire reprsentation de la Belle Fermire devait complter ce
raccommodement.
Page 169

En arrivant Paris, Dumouriez s'tait prsent au ministre de l'Intrieur; puis, en


passant du cabinet du ministre au salon de M meRoland, il avait fait prendre dans sa
voiture un magnifique bouquet qu'il lui avait offert. M me Roland avait reu en souriant
cet emblme des choses frivoles et phmres; et, sur cette demande de Dumouriez:
Voyons, que pensez-vous de moi?
Elle avait rpondu:
Je vous crois quelque peu royaliste.
Puis elle tait entre, en femme politique, dans les projets de sonmari et de ses
collgues; elle avait reconnu la grande intelligence de Dumouriez; mais plus cette
intelligence tait grande, plus il fallait s'en dfier.
Plus vous avez de talent, lui dit-elle, plus vous tes dangereux, et la Rpublique
dsormais se gardera bien de vous subordonner les autres gnraux.
Dumouriez haussa les paules:
La dfiance est le dfaut des rpubliques; c'est avec la dfiance qu'elles tuent le
gnie; c'est la dfiance qui cre ces ternelles paniques, ces cris de trahison pousss au
hasard, qui tent toute force morale l'homme que vous employez, et qui l'envoient
impuissant et dsarm devant l'ennemi. Si les autres gnraux ne m'avaient pas t
subordonns, je n'eusse pas pu runir les forces de Beurnonville aux miennes, je
n'eusse pas pu tirer Kellermann de Metz et le conduire temps Valmy, et l'heure
qu'il est les Prussiens seraient Paris et c'est moi qui serais prisonnier Berlin.
Dumouriez quitta Mme Roland pour se rendre la Convention; c'tait l qu'on
l'attendait.
Il y avait eu changement de gouvernement; il y avait donc un nouveau serment
prter.
Mais Dumouriez s'tait avanc la barre, avait cout les compliments de Ption, et
avait rpondu:
Je ne vous ferai pas de nouveaux serments. Je me montrerai digne de commander
aux enfants de la libert et de soutenir les lois que le peuple souverain va se faire par
votre organe.
Le soir, il se prsenta aux jacobins. La dernire fois, il n'avait pas marchand avec
la situation, et il avait mis le bonnet rouge; cette fois, il y vint tout simplement avec
son chapeau de gnral; quoique ce ft le mme qu'il portait Valmy, il fut reu trs
froidement.
Collot-d'Herbois le comdien monta la tribune, remercia le gnral de l'minent
service qu'il avait rendu la patrie; mais lui reprocha d'avoir reconduit le roi de Prusse
avec trop de politesse.
Danton lui succda la tribune, et, aprs avoir expliqu les causes de cette conduite
courtoise:

Page 170

Console-nous, lui dit-il, par des victoires sur l'Autriche, de ne pas voir ici le
despote de Prusse.
On le voit, la coupe o Dumouriez croyait venir boire le vin enivrant de la
victoire, l'ingratitude dmocratique mlait dj son fiel.
Deux des plus grands gnraux de la Rvolution, deux des hommes qui la
Rpublique devait ses premires et ses plus belles victoires, devaient boire
successivement la coupe amre:
peine vide par Dumouriez, elle allait se remplir pour Pichegru.
Enfin, comme nous l'avons dit, cette fameuse soire devait tout raccommoder, et
c'tait l'uvre innocente de Mlle Candeille que le baiser de paix devait se donner.
Roland avait mis sa loge la disposition de Dumouriez.
Mme Roland devait y venir; puis, quand Roland aurait fini son labeur ministriel, il
les rejoindrait.
Danton avait lou la loge ct, pour lui, sa femme et sa mre.
Soit qu'il se trompt de loge, soit qu'il le ft exprs, il entra avec Dumouriez et sa
femme dans la loge de Roland et s'y installa. M meRoland et Mme Danton ne se
connaissaient pas. Mme Roland tait un grand esprit, M me Danton tait un grand cur.
Les deux femmes devaient se convenir; les deux femmes lies rapprocheraient les
deux maris.
Puis l'effet tait admirable pour le public:
On avait vu, dans la mme loge, Dumouriez et M me Roland, Danton et Vergniaud!
car Vergniaud avait promis de venir. La maladresse d'une ouvreuse de loge fit
manquer tout ce beau plan.
Lorsque Mme Roland se prsenta au bras de Vergniaud pour entrer dans sa loge:
Pardon, madame, lui dit l'ouvreuse, mais la loge est occupe.
Mme Roland voulut savoir qui se permettait d'occuper une loge qui tait loue au
nom de son mari.
Ouvrez toujours, dit-elle.
La femme ouvrit.
Mme Roland jeta un coup d'il rapide dans sa loge, reconnut Dumouriez, vit Danton
avec une femme tenant la place qu'elle devait occuper.
Elle savait Danton peu soucieux de l'honorabilit des femmes avec lesquelles il se
montrait en public; elle prit Mme Danton pour une femme prs de laquelle elle ne
pouvait s'asseoir.
C'est bien, dit-elle.
Et elle repoussa la porte, qui se ferma seule.
Avant que Danton l'et ouverte, elle avait gagn l'escalier.

Page 171

D'ailleurs ce refus d'entrer dans une loge o se trouvait M me Danton tait une insulte.
Danton adorait sa femme, et d'autant plus en ce moment, qu'elle avait dj le cur
bris par les journes de Septembre. Une violente palpitation la prit, la suite de
laquelle elle s'vanouit. Elle tait dj atteinte de la maladie dont elle mourut, d'une
anmie. Une partie du sang vers le 2 septembre semblait tre le sien.
Il avait un dernier espoir de revoir Roland chez Talma; quant sa femme, coup sr
elle n'y viendrait pas.
Danton passa sa soire dans la mme loge que Dumouriez, qui fut fort applaudi,
mais beaucoup moins que s'il et apparu au public entre M meRoland et Vergniaud.
Dieu seul sait combien cota de ttes cette vivacit de M me Roland refermer la
porte de sa loge.
La pice de Mlle Candeille, quoique appartenant cette littrature molle et insipide
de l'poque, eut un grand succs et resta au rpertoire. Quarante ans aprs cette
premire reprsentation, j'y vis dbuter M lle Mante.
Le spectacle fini, l'auteur nomm au milieu des applaudissements,Danton chercha
inutilement son ami Jacques Mrey pour lui confier sa femme, dont la sant
commenait l'inquiter; mais Jacques Mrey, qui devait venir le joindre au spectacle,
n'avait point paru.
Les deux hommes reconduisirent M me Danton chez elle, la laissrent passage du
Commerce, et revinrent rue Chantereine, chez Talma.
La soire tait des plus brillantes. Talma tait dj cette poque l'apoge de sa
rputation. Quoique appartenant par son opinion au club des Jacobins, quoique li
intimement avec David, l'ami de Marat, il appartenait par l'esprit, par l'art, par la
littrature, la Gironde, le plus lgant de tous les partis. Il en rsultait qu'il runissait
chez lui hommes d'tat, potes, artistes, peintres, gnraux, de toutes les opinions et
de tous les partis.
Lorsque Dumouriez et Danton entrrent, Mlle Candeille avait eu le temps de changer
de costume et de venir recevoir les flicitations de ses camarades.
Ces flicitations taient d'autant plus sincres que c'tait un talent, comme pote,
qui ne portait ombrage personne.
Les nouveaux venus joignirent leurs compliments ceux que M lleCandeille tait en
train de recevoir, et, comme on venait de lui offrir une couronne de laurier, elle fora
Dumouriez de l'accepter.
Dumouriez la prit et alla la dposer sur un buste de Talma, o elle se fixa
dfinitivement.
Talma prsenta Dumouriez tous ces hommes portant dj des noms clbres ou
qui devaient le devenir. Tous ces noms taient connus de Dumouriez, l'un des
gnraux les plus lettrs de l'arme; mais, loign par son tat de la socit parisienne,
il ne connaissait que les noms.
Page 172

L taient Legouv, Chnier, Arnaud, Lemercier, Ducis, David, Girodet, Prud'hon,


Lethire, Gros, Louvet de Couvrai, Pigault-Lebrun, Camille Desmoulins, Lucile, M lle
de Keralio, Mlle Cabarrus, Cabanis, Condorcet, Vergniaud, Guadet, Gensonn, Garat,
Mlle Raucourt, Rouget de l'Isle, Mhulo, les deux Baptiste, Dazincourt, Fleury, Armand
Dugazon, Saint-Prix, Larive, Monvel, tout l'art, toute la politique du temps.
L enfin, Dumouriez, applaudi par tous, gotait cette joie sans mlange du
triomphateur au triomphe duquel ne se mle pas la voix de l'esclave.
Il croyait du moins que la chose se passerait ainsi.
Tout coup une rumeur sourde courut dans les salons; une inquitude vague sembla
s'emparer de tout le monde, et le nom de Marat, vingt fois rpt, tomba sur les
convis du grand artiste, non pas comme des langues de feu, mais comme des gouttes
d'huile bouillante.
Marat! dit Talma, que vient-il faire ici? Que l'on m'appelle deux domestique, et
qu'on me le mette la porte!
Mais David s'y opposa.
Laisse-moi d'abord voir ce qu'il veut, dit David, ensuite tu dcideras.
Talma fit un signe d'assentiment.
David s'avana jusqu'au vestibule.
Que veux-tu? demanda-t-il Marat.
Je veux parler au citoyen Dumouriez, rpondit Marat.
Ne pourrais-tu choisir un autre moment que celui o l'on donne une fte?
Pourquoi donne-t-on des ftes un tratre?
Un tratre qui vient de sauver la patrie.
Un tratre! un tratre! un tratre! te dis-je.
Mais enfin que viens-tu demander?
Je viens demander sa tte.
Avec combien d'autres? demanda Danton qui parut la porte.
Avec la tienne, dit Marat, avec celle de tous ceux qui ont pactis avec le roi de
Prusse. Oui, ajouta-t-il en montrant le poing, on sait que vous avez reu chacun deux
millions.
Laissez entrer ce fou afin que je le saigne! Il voit rouge! dit Cabanis.
Marat entra.
Mais dj beaucoup avaient disparu ou avaient pass dans les pices ct.
Dugazon avait pris une pelle et l'avait mise rougir au feu.
Marat tait flanqu de deux jacobins, longs et maigres, ayant la tte de plus que lui.
Il venait demander compte Dumouriez de l'puration des volontaires de Chlons,
dont il avait fait chasser les maratistes et ceux qui demandaient du sang.
Page 173

Il comptait, le folliculaire gonfl de fiel et de venin, pouvanter le gnral


vainqueur comme il pouvantait les badauds de Paris.
Dumouriez l'attendit, calme, appuy sur le pommeau de son sabre.
Qui tes vous? demanda-t-il.
Je suis Marat, rpondit celui-ci, tordant sa bouche baveuse.
Je n'ai affaire ni vous ni vos pareils.
Et il lui tourna le dos avec un profond mpris.
Tous ceux qui entouraient le gnral, et particulirement les militaires, clatrent de
rire.
Ah! dit Marat, ce soir je vous fais rire, demain je vous ferai pleurer!
Et il sortit en montrant le poing et en menaant.
peine fut-il sorti, que Dugazon tira du feu la pelle rouge, prit une poigne de
sucre en poudre, et, sans dire une parole, partout o avait pass Marat, brla du sucre.
Cet pisode grotesque rendit la gaiet qui avait disparu.
Mais le but de la runion de la Gironde la Montagne tait manqu, aussi bien dans
le salon de la rue Chantereine que dans la loge du thtre des Varits du PalaisRoyal.
Danton, en rentrant chez lui, trouva Jacques Mrey qui l'attendait avec impatience.
Le docteur vint lui, et, sans lui donner le temps de l'interroger:
Ami, lui dit-il, je ne veux pas, quelques jours aprs mon entre la Convention,
demander un cong, mais il faut, pour une affaire de la plus haute importance, que tu
m'obtiennes une mission qui me laisse quinze jours de libert appliqus mes propres
affaires.
Diable! fit Danton, qui veux-tu que je demande cela? Je suis mal avec Servan et
Clavier. Ce qui vient d'arriver ce soir ne m'a pas mis au mieux avec Roland. M lle
Manon Philippon, ajouta-t-il avec un accent de mpris, lui aura racont la chose sa
manire. Il reste donc Garat, le ministre de la justice.
Et comment es-tu avec celui-l?
Oh! celui-l n'a rien me refuser.
C'est Garat justement qui a propos, le 9 octobre dernier, la loi qui prononce la
peine de mort contre les migrs pris les armes la main et leur excution immdiate,
n'est-ce pas?
C'est lui.
Eh bien! qu'il me charge de rechercher l'identit du seigneur de Chazelay, pris
Mayence le 21 et fusill le 22. Bien entendu que la mission est tout honoraire, et que
je ferai les recherches mes frais.
La chose a l'importance que tu lui donnes?
Il y va de mon bonheur.
Page 174

Tu auras ta mission demain.


Jacques Mrey avait lu le soir mme dans le Moniteur:
Le chef d'une petite bande d'migrs, aprs avoir combattu en Champagne avec
ses hommes, voyant qu'il n'y avait plus rien faire de ce ct-l, est venu vers les
premiers jours d'octobre s'enfermer dans la ville de Mayence.
Mais la ville de Mayence s'tant rendue le 21 octobre dernier, et aucune condition
n'ayant t stipule par le gouverneur en faveur des migrs, M. de Chazelay a t pris
les armes la main et, en vertu de la loi du 9 octobre, fusill dans les vingt-quatre
heures.
On dit que le seigneur de Chazelay possdait de grands biens dans le dpartement
de la Creuse, aux environs de la ville d'Argenton.
Encore un bel hritage pour la Rpublique!
Le lendemain, Jacques Mrey avait sa mission signe Garat, mission laquelle il
pouvait consacrer depuis le 26 octobre jusqu'au 10 novembre inclusivement.
En consquence, sans perdre un seul instant, il repartit pour Mayence avec une
lettre de recommandation du gnral Dumouriez pour le gnral Custine.
La veille de son dpart, sur la proposition de Garnier (de Saintes), la Convention
avait rendu un dcret qui bannissait les migrs perptuit et qui punissait de mort
ceux qui rentraient en Francesans distinction d'ge ni de sexe.
XXX
Une lettre d'va
Jacques Mrey n'avait pas perdu un instant: dix heures du matin, des chevaux de
poste taient attels une solide calche de voyage; et lui, attendait sa mission en
costume de voyageur.
onze heures du matin, Danton lui remettait l'ordre sign Garat, les deux amis
s'embrassaient, et onze heures cinq minutes, aprs avoir recommand Danton de
veiller sur la sant de sa femme, Jacques Mrey criait au postillon:
Route d'Allemagne!
C'tait celle qu'il venait de faire son retour avec Dumouriez.
Il revit Chteau-Thierry, Chlons. Il salua en passant le champ de bataille de Valmy,
encore tout bossel de tombes. Il trouva Verdun occup, par une trop grande rigueur
peut-tre, faire oublier sa trop grande faiblesse. Les reprsailles commenaient: les
malheureuses jeunes filles, dont la plupart, sans comprendre la grandeur d'un pareil
crime, avaient t ouvrir les portes au roi de Prusse, taient arrtes, et l'on instruisait
leur procs. On sait que plus tard elles furent excutes.

Page 175

Il entra dans le Palatinat par Kaiserslautern et arriva Mayence le troisime jour


aprs son dpart; il avait fait deux cents lieues en soixante heures. Mais le gnral
Custine avait continu sa marche, et il tait dj Francfort-sur-le-Mein.
Jacques Mrey s'informa auprs des officiers rests en garnison Mayence, s'il
n'tait pas leur connaissance que les migrs pris les armes la main eussent t
fusills.
Le fait tait exact, et la chose avait mme fait une profonde sensation dans la ville;
le dcret tait du 9, et c'tait la premire fois qu'il tait appliqu.
Il l'avait t dans toute sa rigueur. Aucun des sept accuss n'avait chapp la peine
capitale.
Il demanda les noms de ces malheureux: on les avait oublis.
Enfin on lui dit qu'un des officiers qui avaient fait partie du conseil de guerre tait
encore Mayence, et on lui donna son nom et son adresse.
Jacques Mrey alla le trouver.
L'officier, qui tait un capitaine, se rappelait parfaitement que le chef des six
cavaliers migrs avait dclar se nommer Charles-Louis-Ferdinand de Chazelay;
mais, en tout cas, il trouverait le dossier dans les mains du rapporteur, qui tait le plus
jeune membre du conseil, et qui appartenait comme officier d'ordonnance la maison
militaire du gnral Custine.
Or, nous l'avons dit, le gnral tait Francfort.
Jacques Mrey s'tait muni des noms du jeune officier, il se nommaitCharles Andr.
Le lendemain, au point du jour, Jacques Mrey se prsenta chez le gnral; il tait
dj lev et s'apprtait passer une revue de son corps d'arme.
Son titre de reprsentant du peuple effraya d'abord quelque peu Custine. Custine
appartenait comme Dumouriez, par ses antcdents, au parti royaliste, et si son bras
avait loyalement combattu, peut-tre sa conscience n'avait-elle pas toujours t de
l'avis de son bras.
La lettre de Dumouriez le rassura. Ce fut donc avec un grand allgement du cur
qu'il fit appeler l'officier d'ordonnance Charles Andr, et lui donna l'ordre de mettre
la disposition de Jacques Mrey tous les documents qu'il pouvait avoir sur le ci-devant
seigneur de Chazelay.
Le jeune officier promit d'tre l'Htel d'Angleterre dans une demi-heure, avec le
dossier du mort et les papiers qui avaient t trouvs sur lui et qui constataient son
identit.
Il tint parole.
Ces papiers consistaient dans son interrogatoire, dans le procs-verbal d'excution,
et dans trois lettres lui crites par sa sur,ex-chanoinesse Bourges.
L'interrogatoire tait conu en ces termes:
Page 176

Le 21 octobre, huit heures du soir, a comparu devant le Conseil de guerre tabli


dans la ville de Mayence pour juger les migrs pris les armes la main, le ci-devant
seigneur de Chazelay, lequel a rpondu de la faon suivante aux questions qui lui ont
t faites:
D. Vos noms, prnoms et qualits?
R. Charles-Louis-Ferdinand, seigneur de Chazelay.
D. Votre ge?
R. Quarante-cinq ans.
D. Le lieu de votre naissance?
R. Le chteau de Chazelay, prs Argenton.
D. Pourquoi avez-vous quitt la France?
R. Pour ne pas tre complice des crimes qui s'y commettaient.
D. O avez-vous t en quittant la France?
R. Me joindre au corps des migrs qui servait en Champagne sous le prince de
Ligne.
D. Quand avez-vous quitt la Champagne?
R. Huit jours aprs la bataille de Valmy, quand j'ai su de la bouche mme de M. de
Calonne que la retraite tait dcide.
D. Pourquoi quittiez-vous la Champagne?
R. Parce qu'il n'y avait plus rien y faire.
D. Et vous tes venu Mayence pour y prendre de nouveau du service contre la
France?
R. Non pas contre la France, mais contre le gouvernement qui la dshonore.
D. Vous connaissez le dcret de la Convention du 9 octobre, qui condamne la
peine de mort tout migr pris les armes la main?
R. Je le connais mais ne le reconnais pas.
D. Vous n'avez rien dire pour votre dfense?
R. N royaliste et catholique, je meurs royaliste et catholique,c'est--dire dans la
foi de mes pres.
Le prvenu loign, le conseil a dlibr; mais comme Charles-Louis-Ferdinand,
ci-devant seigneur de Chazelay, n'a rien dit qui pt appuyer sa dfense, et qu'au
contraire il a t pour ainsi dire au-devant du chtiment qu'il avait mrit, il a t
condamn l'unanimit la peine de mort.
Le condamn, rappel devant le conseil, a entendu tranquillement la lecture de son
arrt et a rpondu par le cri de "Vive le roi!" la demande lui faite s'il n'avait rien
ajouter ou rclamer.
Le lendemain, au point du jour, il a t fusill et enterr dans les fosss de la
citadelle.
Page 177

Jacques Mrey resta quelque temps absorb en lui-mme par cette lecture.
La conduite du seigneur de Chazelay en face du tribunal qui le jugeait tait celle
d'un mauvais patriote, c'est vrai, mais d'un gentilhomme brave et loyal qui, ayant
engag son serment au roi, tient son serment la rigueur.
Comment cette foi politique se trouvait-elle dans le mme homme qui, vis--vis de
lui, avait manqu toutes les lois de la dlicatesse?
C'est que la plupart du temps, chez l'homme, la conscience n'est qu'une affaire
d'ducation; l'ducation de la noblesse en gnral lui traait des devoirs pour ce qui
tait au-dessus d'elle, mais laissait la plus grande latitude pour ce qui tait au-dessous.
Or, dans l'esprit du seigneur de Chazelay, un mdecin de village tait tellement audessous de lui, que sa conscience, qui lui avait si courageusement fait affronter la mort
pour un principe politique, ne lui avait rien inspir en faveur du grand principe moral
qu'il avait viol.
Le droit divin n'tait pas seulement pour les rois, il tait aussi pour la noblesse, et,
de mme que le roi rgnait de droit divin sur la noblesse, la noblesse rgnait de droit
divin sur ce qu'elle appelait le peuple.
Pardon, lieutenant, dit le docteur, aprs avoir roul pendant un instant ces penses
dans son cerveau et en avoir tir les dductions que nous en avons tires nous-mme,
mais ne m'avez-vous pas dit que trois lettres taient jointes au dossier de M. de
Chazelay?
En effet, les voici, dit le jeune officier.
Est-ce une indiscrtion que de demander en prendre connaissance?
Aucunement; j'ai ordre de vous communiquer les pices, et mme de vous en
laisser prendre les copies.
Ces lettres, disiez-vous, taient de M lle de Chazelay, ex-chanoinesse aux
Augustines de Bourges.
Voulez-vous me permettre de vous les passer par rang de date?
Jacques Mrey fit un signe affirmatif.
La premire tait du 16 aot; elle disait:
Mon trs cher et trs honor frre,
Je suis revenue Bourges avec le prcieux dpt dont vous m'avez charge.
Mais jusqu' prsent je ne puis, en vrit, l'apprcier que du ct physique; quant
au ct moral, je n'ai reu de vous qu'une belle crature sans initiative et sans
volont, ne rpondant pas son nom d'Hlne et ne donnant signe d'intelligence qu'
celui d'va.
Au nom d'va, en effet, son il brille un instant; elle l'arrte sur la personne qui l'a
prononc; mais comme cette personne n 'est pas celle qu'elle cherche, son il se
referme aussitt et elle retombe dans sa somnolence habituelle.
Page 178

Je vous demande donc la permission de continuer l'appeler va, puisque c'est le


seul nom auquel elle rponde.
Vous me dites, dans votre lettre reue ce matin, que vous tes dcid quitter la
France et aller prendre du service l'tranger, et vous voulez bien, sur cette grande
rsolution, prendre l'avis d'une pauvre servante du Seigneur.
Mon avis est qu'un Chazelay, dont les anctres ont particip deux croisades, et
qui porte d'azur la croix patte d'argent, cantonne d'une fleur de lys d'or, ne doit
point pactiser, mme par sa prsence, avec les choses qui se passent aujourd'hui.
Partez donc, et quand vous trouverez propos que nous allions vous rejoindre,
crivez-moi; vos ordres seront ponctuellement excuts.
Votre sur obissante et qui vous aime,
Marie DE CHAZELAY,
En religion SUR ROSALIE.
Cette lettre tait dj de la plus haute importance pour Jacques Mrey. Il savait
quelle profonde douleur avait ressentie va de leur sparation. L'amour est goste
jusqu' la cruaut. La douleur d'va mettait un baume sur la sienne.
Le jeune officier lui passa la seconde.
C'est avec un grand bonheur que j'ai appris que vous tiez arriv Verdun, o vous
tes du moins en sret. J'ai t enchante de l'accueil que S. M. le roi de Prusse vous
a fait, et ne puis qu'applaudir la rsolution que vous avez prise d'entrer dans les
volontaires du prince de Ligne; c'est un noble seigneur de vieille souche, un vrai
prince du saint-empire; ce doit tre, d'aprs son ge et le portrait que vous m'en
faites, le fils de Charles-Joseph, le petit-fils de Claude de l'Amoral second; son pre,
Charles-Joseph, tait un des plus braves et des plus spirituels gentilshommes qui
aient exist. Un Chazelay peut servir sans droger sous un l'Amoral.
Hlne va un peu mieux, quoiqu'elle s'obstine ne pas rpondre ce nom qu'elle
semble ne pas connatre. Au reste, depuis le jour o je l'ai emmene du chteau de
Chazelay, pas un mot n'est sorti de sa bouche. Elle a commenc prendre quelques
cuilleres de potage, qui, avec un ou deux verres de sirop qu'elle avale par jour,
suffisent la soutenir. Hier, au lieu de la faire asseoir la fentre donnant sur la cour,
je l'ai fait asseoir celle donnant sur le jardin. la vue de la verdure et du petit cours
d'eau qui l'arrose, elle a jet un faible cri, s'est souleve sur son fauteuil et est
retombe en disant d'une voix dsespre: Non! non! non! Je ne sais ce qu'elle
voulait dire, mais au moins elle a parl.
Comme je crois qu'il y a beaucoup de mauvaise volont dans ce mutisme et
d'enttement dans cette prostration, ayant entendu du bruit dans la chambre de votre
fille avant-hier, aprs que Jeanne l'et mise au lit, hier soir, je me mnageai, l'aide
d'un trou pratiqu dans la boiserie, la facilit de voir ce qu'elle faisait lorsque Jeanne
fut sortie de sa chambre.
Page 179

Elle se leva et en s'appuyant aux meubles elle alla s'agenouiller sur le prie-Dieu
plac au-dessous du crucifix qui est entre les deux fentres, et l, je ne sais si ce fut
des lvres ou du cur, car je n'entendis rien, l elle fit ou parut faire une longue
prire.
Il parat que cet homme prs duquel elle est reste trop longtemps, pour son
malheur, n'tait pas dnu de tout sentiment chrtien, puisque la pauvre enfant
cherche un refuge en Dieu et prie.
Voil pour le moment tout ce que j'ai vous dire. J'espre que cette lettre, que
j'adresse Verdun avec ordre de faire suivre, vous arrivera.
Marie DE CHAZELAY,
En religion SUR ROSALIE.
Jacques Mrey tendit vivement la main pour avoir la troisime lettre. Voici ce
qu'elle contenait:
Trs cher et trs honor frre,
D'aprs ce que vous me dites de la victoire des Prussiens Grand-Pr et de la
droute de l'arme franaise, ce n'est pas nous qui irons vous rejoindre en Allemagne,
mais vous qui, dans quelques jours, serez Paris.
Hlas! vous y arriverez trop tard pour empcher les crimes abominables qui ont t
commis, mais temps du moins pour les venger.
Notre pauvre roi et la famille royale sont, comme vous le savez, prisonniers au
Temple. On parle de mettre l'lu du Seigneur en jugement; mais le Seigneur pressera
votre marche pour que ce crime atroce, le plus odieux de tous, ne s'accomplisse pas.
Il n'y aurait rien d'tonnant que ce ft cet homme que vous avez cru reconnatre
la lueur d'un coup de pistolet qui ft en effet dans les rangs des rpublicains. Il a t
nomm, comme vous le savez, membre de la Convention, et j'ai lu sur un journal qu'il
tait parti pour l'arme de l'Est avec une mission pour Dumouriez.
Hlne a essay de mettre une lettre la poste; mais elle a si peu de jugement que,
sans penser que Jeanne, au lieu de la porter la poste, me la remettrait, elle l'a
confie Jeanne.
Jeanne me l'a apporte comme une honnte fille qu'elle est. C'est le fruit d'une tte
en dlire. Je vous l'envoie pour que vous puissiez juger par vous-mme de la folle
passion de cette enfant et de la ncessit de lui faire quitter la France le plus tt
possible, si, contre notre attente, vous n'tiez pas dans quelques jours Paris.
Inutile de vous dire que j'ai recommand Jeanne d'assurer Hlne que sa lettre
avait t mise la poste; il en sera de mme de toutes celles qu'elle continuera de lui
crire.
Jacques Mrey jeta un cri; il venait de reconnatre entre les deux pages de la lettre
de Mlle de Chazelay l'criture d'va.
Il jeta de ct la lettre de Mlle de Chazelay et dvora les lignes suivantes:
Page 180

Mon ami, mon matre, mon roije dirais mon Dieu si je ne devais pas garder Dieu
pour le supplier de te runir moi.
J'ai voulu mourir quand j'ai compris que nous tions spars et que l'on m'a dit que
c'tait pour toujours.
Mon pre ou a eu peur de ma rsolution ou s'est lass de mes plaintes. tout ce
que l'on me disait je rpondais par ton nom ador, ou par ces mots: Je l'aime!
Il a fait venir ma tante, la chanoinesse de Bourges, et il m'a donne elle pour
qu'on veille sur moi.
On me croit folle. Peu s'en faut que je ne le sois, et j'ai mes ides bien troubles. Si
ce n'est que je te vois sans cesse devant mes yeux et que je sais que tu vis, je me
croirais morte et dj dans le pays des ombres, tant tout me parat gris, terne,
impalpable. Cela doit tre ainsi quand le cur est mort et qu'on est enferm dans le
tombeau.
Quitter le chteau de Chazelay a t pour moi une nouvelle douleur. L je n'tais
qu' trois ou quatre lieues de toi, mon bien-aim, et chaque porte qui s'ouvrait je
croyais que c'tait toi qui allais paratre.
En montant dans la voiture, ou plutt quand on m'a porte dans la voiture, je me
suis vanouie; depuis lors je n'ai jamais bien compltement repris mes sens.
Le second jour de mon arrive Bourges, on m'a fait asseoir la fentre du jardin
au lieu de me faire asseoir celle de la rue. L j'ai jet un cri de joie et il m'a sembl
qu'un rayon de lumire m'inondait et que je me trouvais en face de notre den. Il y
avait une pelouse comme la ntre, pas de tonnelle de tilleul, pas d'arbre de la science,
et surtout pas de Jacques Mrey.
mon bien-aim, je n'ai qu'une pense, je n'ai qu'une esprance, je ne fais Dieu
qu'une prire: Te revoir!
Si je ne te revois, je mourrai. Mais, sois tranquille, auparavant je ferai tout au
monde pour te rejoindre.
Je procde de toi, j'allais toi, sans toi il n'y a plus de moi.
VA.
Oh! monsieur, s'cria Jacques Mrey, vous avez dit, n'est-ce pas, que je puis
copier les pices dont je dsirerais avoir le double?
Faites mieux, interrompit le jeune officier qui comprenait le dsir du docteur,
laissez-nous copie de cette lettre, que vous certifierez conforme, et gardez l'original.
Jacques Mrey jeta les bras au cou du jeune officier, voulut lui rpondre pour le
remercier, mais les larmes touffrent sa voix.
Il baisa vingt fois la lettre d'va, puis, d'une main tremblante, il commena la
copier.
La lettre copie, il l'appuya sur son cur.
Page 181

Monsieur, dit-il au jeune officier, je n'oublierai jamais ce que vous venez de faire
pour moi.
L'officier paraissait avoir quelque chose lui dire. Mais il hsitait.
Jacques vit son hsitation et la comprit.
Monsieur, lui dit-il, je n'ai pas besoin de vous dire que j'aime la fille de M. de
Chazelay et que c'est moi qu'elle aime. Cette lettre que la mort de son pre fait passer
dans mes mains d'une si douloureuse faon m'tait adresse, comme mon nom deux
fois rpt dans la lettre en fait foi. Je vais rentrer en France et faire tout au monde
pour revoir la pauvre enfant qui sans moi est perdue. Savez-vous quelque chose de
plus que ce que vous m'avez dit?
Monsieur, rpondit le jeune officier, je me compromets en vous avouant tout cela;
mais je suis sr que vous me garderez le secret. C'est moi qui ai command le feu le
matin de l'excution, et, sur le terrain mme o elle allait avoir lieu, M. de Chazelay
m'a remis une lettre pour sa sur, en me priant de la lui faire passer comme sa volont
dernire. Je lui ai promis de mettre la lettre la poste, et je lui ai tenu ma parole.
Et, demanda Jacques Mrey, en recevant votre promesse, il n'a rien dit?
Il a murmur ces mots: Peut-tre arrivera-t-elle temps.
Jacques Mrey sonna, baisa une dernire fois la lettre d'va, la mit sur son cur,
embrassa le jeune officier, fit mettre des chevaux de poste sa voiture, passa au
quartier gnral pour remercier Custine et lui serrer la main; puis, avec le mme
laconisme que, trois jours auparavant, il avait dit: Route d'Allemagne, il dit: Route de
France.
Et la voiture partit avec une gale rapidit.
XXXI
Recherches inutiles
Jacques Mrey, son retour, traversa la France avec la mme vitesse qu' son
dpart. Seulement, Kaiserslautern, au lieu de prendre la route de la Champagne par
Sainte-Menehould, il prit celle de la Lorraine par Nancy.
Il allait droit Bourges.
En arrivant l'Htel de la Poste, il s'informa si l'on connaissait Bourges une
demoiselle de Chazelay, ex-chanoinesse.
cette demande, le matre de poste s'approcha.
Citoyen, dit-il (le 10 du mme mois d'octobre, dont on gagnait la fin, un dcret
avait substitu les noms de citoyen et citoyenne aux appellations de monsieur et de
madame), citoyen, nous connaissons parfaitement la personne dont vous vous
informez, seulement elle n'est plus Bourges.
Depuis quand? demanda Jacques Mrey.
Page 182

Tenez-vous le savoir d'une faon positive?


Trs positive. Je viens de faire plus de quatre cents lieues pour la voir.
Je vais vous dire cela d'aprs mon registre.
Le matre de poste alla consulter son registre et cria de l'intrieur:
Elle est partie le 23, quatre heures de l'aprs-midi.
Seule ou accompagne?
Accompagne de sa nice, que l'on disait trs malade, et d'une femme de
chambre.
Vous tes sr qu'elles taient trois?
Parfaitement, car je leur ai fait observer qu'elles pouvaient ne mettre que deux
chevaux la voiture et payer le troisime enl'air[B]; ce quoi la chanoinesse a dit:
Mettez-en trois, mettez-en quatre, s'il le faut, nous sommes presses. Alors je leur ai
mis leurs trois chevaux et elles sont parties.
Pour o sont-elles parties?
Je n'en sais, ma foi! rien.
Vous devez le savoir.
Comment cela?
Je prsume que vous ne vous tes pas expos donner des chevaux sans vous
tre fait prsenter le passeport.
Oh! pour un passeport, elles en avaient un, seulement pour quel pays? le diable
m'emporte si je me le rappelle!
Ce serait fcheux, mon ami, dit gravement Jacques Mrey, si vous l'aviez oubli.
Dans tous les cas, si vous y tenez absolument, vous pourrez le savoir la
prfecture qui l'a dlivr.
C'est vrai, dit Jacques Mrey.
Et, comme il n'avait pas de temps perdre:
la prfecture! cria-t-il.
Le postillon monta le rue au galop, et au galop entra dans la cour.
Jacques Mrey sauta rapidement terre; mais pensant qu'il fallait faire plus de
faons avec un prfet qu'avec un matre de poste, il se munit de la lettre de Garat qui
le chargeait de rechercher l'identit du seigneur de Chazelay, et, sa lettre la main, il
entra dans le cabinet du prfet.
Citoyen prfet, dit-il, je suis charg par le ministre de la Justice, dont voici
l'ordre, de constater l'identit du ci-devant seigneur de Chazelay, qui a t fusill le 20
du prsent mois Mayence. J'arrive de Mayence, o cette identit a t constate;
mais ma mission ne s'arrtait point lui; elle s'tendait aux autres membres de sa
famille, sa sur et sa fille, qui habitent Bourges.
Mais qui ne l'habitent plus, monsieur; elles sont parties le 24 de ce mois-ci.
Page 183

Et o sont-elles alles?
Je ne pourrais pas vous le dire prcisment; leur passeport tait pour l'Allemagne.
Et quel est le mdecin qui soignait la jeune fille?
Un excellent mdecin, trs patriote, M. Dupin.
Seriez-vous assez bon pour me dire o demeure M. Dupin?
Tout prs, rue de l'Archevch.
Jacques Mrey salua le prfet, et se fit conduire chez M. Dupin.
L, le mme interrogatoire recommena et faillit amener les mmes rponses; mais,
press de questions, le mdecin voulut bien se rappeler qu'il avait dsign les eaux de
Baden ou de Wiesbaden, seulement il ne se rappelait plus lesquelles.
Restait Jacques Mrey s'assurer, chose par laquelle il et d commencer peuttre, si quelque me vivante n'tait point reste la maison qui pt donner des
nouvelles de celles qui l'habitaient.
Mais le postillon fit observer Jacques Mrey que, s'il le tenait une heure encore
ainsi, il arriverait lui faire doubler sa poste, ce qui tait dfendu par les statuts de
l'administration.
Jacques Mrey reconnut la vrit de l'observation et se fit ramener Htel de la
Poste.
L, le docteur s'informa de la demeure de M lle de Chazelay.
Elle habitait la maison n 23 de la rue du Prieur.
Jacques prit un gamin qui tait commissionnaire l'htel et se fit conduire.
La maison n 23 de la rue du Prieur tait hermtiquement close.
Le gamin frappa toutes les portes et toutes les fentres; fentres et portes
restrent fermes.
Une voisine sortit et rpta ce que Jacques Mrey savait dj, c'est--dire que le 23,
vers quatre heures de l'aprs-midi, ces dames taient parties.
Elles avaient tout ferm, emport toutes les clefs, et la chanoinesse,interroge sur
son retour probable, avait dit qu'elle allait rejoindre son frre en Allemagne et qu'elle
ignorait si elle reviendrait jamais.
Par la date du dpart, il tait vident qu'elles ignoraient encore la mort de M. de
Chazelay.
Maintenant, qu'tait devenue la lettre qu'il avait crite l'heure de sa mort?
Le facteur passait.
Jacques Mrey l'appela.
Mon ami, demanda Jacques Mrey, M lle de Chazelay a-t-elle dit en partant o il
fallait lui adresser ses lettres?
Non, monsieur, rpondit le facteur.
Elles en ont reu une cependant depuis leur dpart.
Page 184

Elles ne l'ont pas reue, dit le facteur, puisqu'elles n'y taient pas.
Je te remercie de m'avoir fait remarquer que j'tais encore plus bte que toi, mon
ami, lui dit Jacques Mrey. Mais cette lettre, qu'en as-tu fait?
Bon! comme elle tait affranchie, je l'ai lance par-dessous la porte; quand ces
dames reviendront, elles la trouveront.
Jacques Mrey fit un geste d'impatience; le facteur le remarqua.
Pourquoi donc aussi affranchissent-ils leurs lettres? dit-il. Du moment o les
lettres sont affranchies, la poste ne s'en occupe plus.
Et le facteur passa son chemin, enchant d'avoir laiss derrire lui cette maxime tout
la louange de l'administration des postes.
Le gamin approcha sa joue des pavs et regarda par-dessous la porte.
Tiens, dit-il, on la voit, la lettre. Rien ne serait plus facile que de l'attirer avec une
baguette.
Mon ami, dit Jacques Mrey aprs avoir rflchi un instant, cette lettre n'est point
moi, cette lettre n'est point pour moi, je n'ai pas le droit de la lire.
Et il lui donna six francs en remerciement de la peine qu'il avait prise de
l'accompagner.
Puis il rentra et se fit servir dner.
Mais, tout en dnant, il lui vint une ide.
Comme le petit commissionnaire, pour les six francs qu'il avait reus, croyait devoir
rester pour toute la journe au service du voyageur, et qu'il se tenait la porte de la
salle manger son chapeau la main:
Comment t'appelles-tu? lui demanda Jacques.
Francis, monsieur, pour vous servir, rpondit l'enfant.
Va me chercher le postillon qui, le 23, a conduit M lle de Chazelay.
Je le connais, dit le gamin, c'est Pierrot.
Tu en es sr?
Si j'en suis sr! preuve qu'il m'a donn un coup de fouet parce que j'avais
ramass et que je mangeais une prune qui tait tombe du panier de provisions de
mademoiselle Jeanne.
Et Jacques se rappela en effet que, dans une de ses trois lettres son frre, M lle de
Chazelay dsignait sa femme de chambre sous le nom de Jeanne.
Eh bien! va me chercher Pierrot, garon, dit Jacques au commissionnaire.
Pierrot accourut avec une promptitude qui annonait que Francis lui avait parl des
faons librales du voyageur.
Le postillon avait le visage souriant.
C'est toi, lui demanda Jacques, qui as conduit la voiture de M llede Chazelay, le 24
octobre dernier, trois heures de l'aprs-midi?
Page 185

Mlle de Chazelay? attendez donc, dit Pierrot, une vieille mine de religieuse, avec
une femme de chambre et une jeune fille qui avait l'air malade, n'est-ce pas?
C'est cela, dit Jacques Mrey.
Tu sais bien, Pierrot, que tu m'as donn un coup de fouet?
Je ne m'en souviens plus, dit Pierrot.
Ah! mais moi je m'en souviens, dit Francis.
a devait tre moi, a devait tre moi, dit le postillon en essuyant sa bouche avec
la manche de sa veste, geste familier aux Berrichons.
Alors tu te rappelles qu'elles ont pris la route de Dijon?
Oh non! pas tout fait.
Alors celle d'Auxerre?
Non plus, dit Pierrot en secouant la tte, oh! vous n'y tes pas.
Comment, je n'y suis pas?
Je ne voudrais pas vous contrarier, mais vous me demandez la vrit, n'est-ce
pas? faut que je vous la dise.
Vous ne me contrariez pas, mon ami; au contraire, vous me rendrez service en
m'indiquant la vritable route qu'elles ont prise. Il faut que je les rejoigne, comprenezvous? pour une affaire de la plus haute importance.
Ah bien! si vous voulez les rejoindre, a n'est ni sur la route de Dijon, ni sur la
route d'Auxerre qu'il faut courir.
Mais sur laquelle alors?
C'est tout l'oppos, sur celle de Chteauroux.
Un clair passa dans l'esprit de Jacques.
Ah! dit-il, elles sont alles au chteau de Chazelay. Les chevaux ma voiture,
mon ami, les chevaux tout de suite!
Bon, dit Pierrot, c'est justement mon tour de conduire.
Et il s'lana dans la cour. Francis disparut en mme temps que lui.
Un quart d'heure aprs, les chevaux taient la voiture et Pierrot en selle.
Jacques Mrey paya sa dpense, chercha des yeux son petit commissionnaire pour
lui donner le reste de la monnaie que lui avait rendue le matre de poste, mais il ne le
vit nulle part.
La voiture partit au grand trot, ce qui tait la preuve toujours que Francis n'avait pas
gard le secret sur son cu.
Mais, en sortant de la ville, Jacques Mrey vit son commissionnaire qui lui barrait
la route.
Sur ses signes ritrs qu'il avait quelque chose dire son voyageur, Pierrot arrte
sa voiture.
Page 186

Le gamin sauta lestement sur le marchepied.


Qu'y a-t-il encore? demanda Jacques Mrey.
Il y a, rpondit Francis, que, puisque vous allez courir aprs M llede Chazelay
jusqu' ce que vous la rejoigniez, il vaut mieux lui porter sa lettre que de la laisser
sous la grand-porte. Elle a plus de chance pour arriver.
Eh bien? demanda Jacques Mrey.
Eh bien! la voil, dit Francis en jetant la lettre dans la voiture, en sautant au bas
du marchepied, et en criant Pierrot: Fouette, postillon.
Jacques Mrey rflchit que ce que venait de lui dire l'enfant tait plein de logique;
que la lettre que venait de lui remettre Francis contenait, selon toute probabilit, les
dernires volonts du pre d'va; qu'en la laissant o elle tait, le vent et la pluie
l'auraient bientt rendue illisible; que mieux valait donc que, dpositaire fidle, il la
conservt intacte et inconnue jusqu'au moment o il la remettrait l'une des deux
personnes qui avaient le droit de l'ouvrir, va ou M lle de Chazelay.
Il la mit en consquence dans la poche secrte de son portefeuille.
XXXII
La maison vide
Jacques Mrey ne s'tait pas tromp. M lle de Chazelay tait bien venue Argenton,
et, comme il tait impossible d'aller en voiture au chteau, elle avait lou trois
chevaux la seule auberge de la ville, et s'tait fait conduire Chazelay par des
hommes conduisant les trois montures au pas.
Les trois femmes y avaient pass une nuit, et le lendemain elles taient revenues.
Puis on avait remis les chevaux de poste la voiture, et cette fois on tait parti pour
La Chtre, Saint-Amand, Autun, la Bourgogne, etc., etc.
Or, comme Mlle de Chazelay avait cinq jours d'avance sur Jacques Mrey; comme,
n'ayant pas reu la dernire lettre de son frre qui lui annonait son excution, elle
n'avait pu qu'obir l'avant-dernire lettre dans laquelle il lui ordonnait sans doute de
le rejoindre; comme les eaux de Baden-Baden ou de Wiesbaden n'taient qu'un moyen
d'ouvrir aux trois fugitives les portes de l'Allemagne, Jacques Mrey, bris de fatigue,
ayant fait plus de six cents lieues par de mauvaises routes, ne jugea point urgent de se
remettre en voyage, et se fit descendre la porte de sa maison, si longtemps appele
la maison mystrieuse, et qui n'tait plus que la maison vide.
Il y avait un peu plus de deux mois qu'il l'avait quitte.
Au bruit de la voiture s'arrtant devant la porte, la vieille Marthe accourut et jeta un
grand cri.
Elle avait cru ne jamais revoir son matre.

Page 187

Lorsque Jacques Mrey fut entr et que la porte se fut referme, il s'arrta au bas de
l'escalier, ne sachant o aller d'abord et tir de tous cts par ses souvenirs.
Sa mmoire runissait dans un seul embrassement ces sept annes qui, aujourd'hui
qu'elles taient coules, semblaient n'avoir eu que la dure d'un jour.
Il voyait va depuis le moment o il l'avait droule sur le tapis aux yeux de
Marthe, objet informe, tre inachev, jusqu' celui o elle avait t si cruellement
arrache de ses bras par un homme que la mort avait arrach de la vie avec la mme
cruaut, la mme impitoyable froideur.
Et, quoiqu'elle ne ft plus dans la maison, elle y flottait comme flotte une ombre
invisible, et perceptible cependant, aux lieux que son corps a habits.
Tout tait comme Jacques Mrey l'avait laiss. Il monta d'abord la chambre
d'enfant d'va, et retrouva le berceau dans lequel elle tait reste de sept dix ans,
c'est--dire cette poque vgtative de la vie o, chrysalide d'amour, la beaut et
l'intelligence luttaient tout ensemble contre la laideur et le nant.
Puis sa chambre de jeune fille, o elle commena devant le miroir magique
drouler et nouer ses longs cheveux en cambrant sa taille de roseau aussi onduleuse
que ces beaux torses de Jean Goujon dont les bras soutiennent des corbeilles tandis
que le bas du corps se perd et se divinise dans les draperies.
Puis de l il monta dans l'atelier, o l'orgue tait rest ouvert et muet; il se rappela le
jour o, la suite d'une commotion lectrique qui l'avait enveloppe d'un fluide
vivifiant, elle tait alle d'elle-mme au piano, et, son ternel tonnement, avait jou
les mesures indcises, mais reconnaissables, d'un air entendu la veille. L taient les
livres o ses yeux avaient dchiffr le premier mot, et lorsqu'il s'approcha sans le voir
du haut de l'armoire o il tait couch, le chat inapprivoisable bondit sur la fentre par
laquelle il avait l'habitude de fuir.
L, ple-mle sur les chaises, taient les livres dans lesquels elle avait tudi la
chimie, l'astronomie, la botanique; le dernier qu'elle avait ouvert, encore l'endroit o
la lecture s'tait arrte.
Je ne connais pas d'endroits sous le vaste dme des cieux o tombe du pass une
mlancolie plus douce que dans une chambre devenue vide par une longue absence ou
par la mort, aprs avoir t habite, vivifie, anime par une belle crature de quinze
ans; son essence juvnile a pass dans tout; son haleine, l'manation qui flotte autour
de toute sa personne, composent une atmosphre part qui vous fait amoureux avant
qu'on ne sache mme ce que c'est que l'amour.
Et qu'est-ce alors, quand on le sait!
Les bras tendus, car un voile flottait devant ses yeux, Jacques Mrey, ne la voyant
plus au milieu de cette vapeur qui semblait, comme le nuage de Virgile, cacher une
desse, Jacques Mrey alla instinctivement l'orgue et posa au hasard, on l'et cru du
moins, ses deux mains sur les touches.
Page 188

Un frmissement sonore s'chappa de l'instrument divin; pendant dix minutes,


Jacques Mrey n'en tira que des harmonies, au milieu desquelles une plainte revenant
sans cesse laissait tomber une larme sur le cur, veillant la mme sensation que, dans
un caveau sombre, fait prouver la goutte d'eau qui tombe rgulirement dans un
bassin de cristal.
Au bout de quelques instants cette plainte mlodieuse fut insuffisante, elle se
traduisit par le nom d'va; mais, peine Jacques Mrey l'avait-il prononc trois fois,
qu'il ne put supporter ce crescendo de douleur et que son cur clata en sanglots.
Le docteur s'lana hors de la chambre sans avoir rien vu de ses anciens instruments
de chimie: creusets poussire de mercure, cornues impuissantes et oublies, matrice
rouge de cinabre, aux rebords de laquelle s'est fige une cume d'argent vermeil, vase
dans lequel le carbone pur a commenc de se transformer en diamant, il oublia tout.
Ce nom d'va tait le glas funbre qui mettait au tombeau tous ces rves que la
science avait caresss, comme Ixion la nue de laquelle naquit le peuple fabuleux des
Centaures.
En deux bonds il franchit l'escalier, et du troisime il se trouva dans le jardin.
L ses souvenirs taient non moins presss, non moins vivants, non moins tendres,
et, par consquent, non moins douloureux.
L tait le ruisseau dans lequel, pour la premire fois, elle se regarda en buvant; la
tonnelle o elle coutait chanter le rossignol jusqu' une heure du matin; l'arbre o,
pour la premire fois, en se dressant pour cueillir la pomme vermeille, elle s'aperut
qu'elle tait nue et rougit de pudeur.
Et Jacques Mrey allait du ruisseau la tonnelle, de la tonnelle l'arbre de la
science, se disant que son espoir tait insens, et n'en esprant pas moins voir tout
coup apparatre va l'angle de quelque buisson, au dtour de quelque alle.
Mais ce fut surtout en s'approchant de la grotte que le cur lui battit; c'tait l, au
murmure de cette source, qui, avec le ruisseau chapp du pied de l'arbre de la
science, alimentait la petite rivire du jardin, qu'appuys tous deux la roche
moussue, va lui avait dit pour la premire fois qu'elle l'aimait.
Cette voix chrie, cet accent mlodieux qui pntre jusqu'au fond du cur, ce mot
pour lequel toutes les langues de la terre ont choisi leurs plus douces voyelles, leurs
consonnes les plus euphoniques, ne l'entendrait-il plus?
Pour lui seul n'y aurait-il plus de printemps, plus de soleil, plus d'amour?
Dans quelle erreur profonde tait-il lorsque, jet dans ces dbats solennels de la
tribune qui faisaient et qui dfaisaient des monarchies, dans ces grandes luttes de la
guerre qui chassaient la terreur d'un camp dans l'autre et qui renvoyaient clater sur
l'Allemagne l'orage qui grondait sur la France, dans quelle erreur profonde tait-il
quand il avait espr donner tout cela en pture son cur, la place de son amour?
Oh! son amour, il tait, certes, depuis son dpart d'Argenton, demeur au fond de
toute chose; pas un jour, pas une heure, pas un instant, il n'avait cess d'y songer, et
Page 189

voil que, depuis qu'il tait rentr dans cette maison, pas une seconde il n'avait pens
ces grandes catastrophes au milieu desquelles il avait dj jou et allait encore jouer
un rle.
Voil qu'il avait oubli, comme si jamais ils n'eussent exist, Danton, Dumouriez,
Kellermann, Valmy, le roi de Prusse, Brunswick, la Montagne, la Gironde, l'loquent
Vergniaud, Mme Roland la sainte, M me Danton la martyre, l'immonde Marat laissant
derrire lui chez Talma sa trace ftide, et le faible roi prisonnier au Temple, avec une
femme coupable, deux enfants innocents, une sur anglique.
O retrouver va? Vivre tous les jours qui lui restaient vivre sans jamais entendre
parler de princes ou de rois, sans jamais voir reluire au soleil d'or d'une paulette ou la
lame d'un sabre, sans savoir s'il y avait un monde autour de cette maison et de ce
jardin qui taient son univers, voil le seul bonheur qu'il et demand Dieu, s'il n'et
plac Dieu si haut, que nos douleurs les plus poignantes, comme nos joies les plus
sublimes, ne pouvaient, partant de si bas, monter jusqu' lui.
Nous avons racont les rves du jour, nous n'essayerons pas de peindre ceux de la
nuit.
Le premier bruit qu'entendit Jacques Mrey dans la maison fut celui d'Antoine
ouvrant sa porte et frappant du pied en criant:
Cercle de vrit, centre de justice!
Jacques Mrey eut du bonheur revoir celui qui il avait rendu un clair de raison,
n'ayant pas pu lui rendre sa raison tout entire.
Derrire lui monta Baptiste, qu'il reconnut son tour au bruit que faisait sa jambe
de bois frappant chaque marche de l'escalier.
Si Antoine lui devait une partie de sa raison, celui-l lui devait une partie de son
corps.
C'taient deux hommes qui Jacques Mrey et pu dire Mourez pour moi,et qui
seraient morts sans demander pour quelle cause il demandait leur vie.
Au reste, toute la ville d'Argenton tait rassemble devant la porte de la maison
mystrieuse. Seulement, comme on savait Jacques Mrey triste, on avait banni toute
gaiet de la rception qu'on voulait lui faire.
C'taient des lecteurs qui venaient remercier leur mandataire d'avoir dj illustr
son mandat. Et, en effet, on avait appris Argenton la conduite que Jacques Mrey
avait mene Verdun. On savait qu'il s'tait chaudement battu Grand-Pr, et que
c'tait lui enfin qui avait rapport la Convention les trois drapeaux conquis dans la
campagne.
Ils avaient lu dans le journal la mort du seigneur de Chazelay; il tait peu regrett
dans le pays: on savait tout le mal qu'il avait fait Jacques Mrey. Et cependant,
comme on connaissait l'amour immense qu'il avait pour sa fille, toute cette foule, toute
vulgaire qu'elle ft, qui attendait Jacques pour le remercier du pass et le prier de se
Page 190

continuer dans l'avenir, eut la dlicatesse de ne pas lui dire un mot du pre ni de la
fille.
Mais ce fut qui lui parlerait, obtiendrait un mot de lui, lui toucherait la main, lui
jetterait son vu de bonheur. Si l'on et os, pour gagner sa voiture, Jacques Mrey
et march sur des jonches de feuilles et de fleurs.
Les chevaux arrivrent; au bruit des grelots, chacun s'carta.
Au moment de monter en voiture, Jacques Mrey fit signe qu'il voulait parler.
Aussitt il se fit un grand silence.
Mes amis, dit-il, nous allons entrer dans une srie de luttes terribles. Peut-tre y
laisserai-je ma vie, mais coup sr je n'y laisserai pas mon honneur, et vous serez
toujours non seulement contents, mais fiers de votre lu. Si je viens succomber dans
la lutte, je vous recommande ma vieille Marthe et mes deux bons amis Antoine et
Baptiste, c'est tout ce que je laisserai sur la terre aprs moi.
Puis, comme la voiture s'branlait pour partir, il n'y put rsister plus longtemps, et
ce cri chappa de son cur:
Si elle revient, n'est-ce pas, vous me le ferez savoir?
Et, de toutes ces bouches qui semblaient attendre cette confidence pour parler, de
tous ces curs qui semblaient attendre cet appel pour s'ouvrir, s'chappa cette
promesse unanime:
Oh oui! oui! oui!
Pas une voix n'avait nomm va, et tous savaient que c'tait d'elle qu'il avait voulu
parler.
XXXIII
O Jacques Mrey perd la piste
En quittant Argenton, la voiture prit la route de Saint-Amand. C'tait le mme
postillon qui avait conduit Mlle de Chazelay qui conduisait Jacques Mrey.
la premire poste, c'est--dire La Chtre, de nouvelles informations furent
prises, et de postillon postillon on eut encore une certitude.
Saint-Amand, les renseignements commencrent tre plus difficiles; il fallut
consulter les livres de poste, trs exactement tenus cette poque cause des lois
contre les migrs.
Autun, on perdit la trace. Probablement les voyageuses avaient pass pendant la
nuit, et le matre de poste n'avait pas jug propos de se lever pour inscrire les
chevaux sur son registre.
Dijon, comme on dit en termes de chasse, on en revit, puis on continua, sur des
indices plus ou moins certains, la route jusqu' Strasbourg.

Page 191

Strasbourg, on se retrouva dans l'incertitude. Les trois dames avaient log


l'Htel du Corbeau. Le nom de Mlle de Chazelay, voyageant avec une femme de
chambre, tait crit sur les registres, et le matre de l'htel avait t faire virer le
passeport au comit, qui avait envoy un de ses membres accompagn d'un mdecin
pour s'assurer si vritablement une des dames tait malade et avait besoin de prendre
les eaux.
Le mdecin trouva, en effet, la plus jeune des trois voyageuses si faible, si ple, si
souffrante, qu'il ne fit aucune difficult pour lui laisser continuer son voyage.
Mlle de Chazelay avait pass le Rhin Kehl, et s'tait arrte Baden, l'Htel des
Ruines.
L, elle avait annonc qu'elle comptait rester un mois tandis que sa nice prendrait
les eaux; elle avait fait son prix avec le matre de l'htel, puis tout coup, la lecture
d'un journal, la plus ge des voyageuses tait tombe dans une attaque de nerfs et
avait dclar qu'elle voulait partir l'instant pour Mayence.
Mais la plus jeune des voyageuses tait si souffrante, que le mdecin des eaux, qui
l'avait dj visite, avait dclar qu'elle ne pouvait supporter la voiture.
On avait alors, comme faisaient les voyageurs cette poque, frt une jolie barque,
et l'on avait pris la voie du Rhin.
Il n'y avait dans tout cela aucun doute pour Jacques Mrey, ces dames taient
venues Baden-Baden, en effet, avec l'intention d'y prendre les eaux, puis M lle de
Chazelay avait lu dans un journal, tomb par hasard entre ses mains, l'excution de
son frre.
De l l'attaque de nerfs et la rsolution de partir l'instant pour Mayence.
Mais Jacques Mrey savait d'avance que M lle de Chazelay ne trouverait sur
l'excution de son frre que les renseignements vagues qu'il et trouvs lui-mme s'il
n'avait pas eu une mission spciale ce sujet.
Les voyageuses seraient donc forces d'aller jusqu' Francfort. Mais Francfort
aucune pice ne leur serait communique, si ce n'est une copie de l'interrogatoire et le
procs-verbal d'excution pour servir d'extrait mortuaire.
Maintenant Custine serait-il toujours Francfort? Dans ce temps de rapides
conqutes, on ne savait jamais o retrouver les gnraux.
Il s'informerait en passant par Mayence.
Le hasard servit Jacques Mrey merveille; depuis la veille le gnral Custine avait
tabli son quartier Mayence, laissant garnison Francfort, qui tait encore fortifi
cette poque.
C'tait un jour de voyage de moins, et, on se le rappelle, le docteur n'avait que
quinze jours de cong.
Il arriva le 2 novembre Mayence.

Page 192

Il alla serrer la main du gnral, qui paraissait fort triste. Il taitquestion de faire le
procs de Louis XVI.
La Convention le jugerait.
Louis XVI, jug par la Convention, tait d'avance condamn mort.
M. de Custine, homme de vieille race, pouvait-il rester au service d'un
gouvernement qui aurait condamn son roi?
Toutes ces choses ne furent pas dites mais devines, aprs quoi Jacques demanda
s'il pourrait revoir son jeune ami Charles Andr?
Le gnral sonna.
Voyez dans les bureaux, dit-il, si le citoyen Charles Andr s'y trouve.
Puis, se tournant vers le docteur:
propos, lui dit-il, n'oubliez pas de lui demander une lettre arrive pour vous le
lendemain ou le surlendemain de votre dpart. Charles Andr, ne sachant o vous
l'envoyer, l'aura garde.
Les deux hommes se quittrent poliment, mais sans regrets. Ces deux natures
opposes s'embotaient mal l'une avec l'autre.
Quelle diffrence avec Charles Andr! Les deux jeunes gens n'avaient eu besoin que
d'un regard pour lire au fond du cur l'un de l'autre; aussi fut-ce les bras ouverts qu'ils
s'abordrent.
En deux mots, Jacques lui expliqua la cause de son retour.
Je les ai vues, dit Charles Andr; c'est moi qu'elles se sont adresses.
va tait bien souffrante? demanda Jacques.
Bien souffrante, mais bien belle.
Jacques hsita un instant; il avait les timidits d'un premier amour.
Vous lui avez parl? demanda-t-il en hsitant.
Oui, j'ai eu le bonheur de rester seul avec elle, elle qui semblait muette ou trop
faible pour parler. Je m'approchai d'elle et lui dis:
Mademoiselle, je l'ai vu.
Elle bondit.
Vous avez vu Jacques Mrey? dit-elle.
Elle avait devin que c'tait de vous que je voulais parler.
J'ai vu Jacques Mrey, repris-je; j'ai vu l'homme qui vous aime plus que sa vie.
Elle poussa un cri et me jeta les bras au cou.
Vous tes mon ami pour toujours, dit-elle. Oh! moi aussi je l'aime! je l'aime! je
l'aime!
Et elle ferma les yeux comme si elle allait mourir.

Page 193

Mademoiselle, lui dis-je, votre tante peut revenir d'un moment l'autre; laissezmoi vous dire.
Oui, dites, dites.
Une lettre que vous lui aviez crite se trouvait dans les papiers de votre pre.
Comment cela?
Je l'ignore. Mais, en visitant les papiers, il a reconnu l'criture et m'a demand
de copier cette lettre.
Oh! cher Jacques!
Puis, la lettre copie, j'ai pris la copie et lui ai laiss l'original.
Vous avez fait cela? s'cria la belle enfant folle de joie.
Oui. Ai-je eu tort?
Comment vous appelez-vous, monsieur?
Charles Andr.
Votre nom est l, dit-elle en mettant la main sur son cur.
Je m'inclinai.
Ah! lui dis-je, mademoiselle, c'est trop de reconnaissance.
Vous ne savez pas tout ce que je lui dois, cet homme, ce gnie, cet ange du
ciel! J'tais une pauvre crature, dnue, abandonne, ne connaissant rien sept ans
qu'un chien, Scipion; c'tait mon seul ami. Je ne parlais pas, je ne voyais pas, je ne
pensais pas. Il m'a donn la voix; il m'a souffl la pense pendant sept ans, comme le
sculpteur florentin pench sur les portes du baptistre de Notre-Dame-des-Fleurs. Il a
cisel mon corps, mon cur, mon esprit; tout ce que je sais, je le lui dois; tout entire
je suis lui. Pourquoi me trouvez-vous froide la mort de mon pre? c'est que je ne
connais mon pre que pour nous avoir spars. Je n'avais jamais pleur, je ne savais
pas ce que c'tait que les larmes: mon pre m'est apparu et j'ai manqu mourir de
douleur!
En ce moment, sa tante rentra.
Si vous le revoyez jamais, me dit-elle en me serrant la main, dites-lui que je
l'aime.
Mlle de Chazelay entendit ces derniers mots.
Qui aimez-vous si fort? demanda-t-elle schement.
Jacques Mrey, madame, rpondit la jeune fille.
Vous tes folle, dit Mlle de Chazelay.
Je le serai peut-tre un jour, rpondit la jeune fille; mais qui m'aura rendue
folle? vous le savez.
Dans tous les cas, partir d'aujourd'hui, dites-lui adieu pour toujours; jamais
nous ne rentrerons en France. Venez.
Mlle de Chazelay suivit sa tante, et je ne les ai pas revues.
Page 194

Merci, mon ami, merci, s'cria Jacques Mrey au comble de la joie. J'en sais tout
ce que je pouvais esprer de savoir. Elles vont ou Vienne ou Berlin. Elles migrent.
Un soupir passa travers ses lvres.
Je ne puis les suivre l'tranger, et d'ailleurs le gnral m'a dit que vous aviez une
dpche me remettre.
Ah! c'est vrai, dit Charles Andr.
Et il tira d'un portefeuille une lettre portant le grand cachet de la Rpublique et le
timbre du ministre de l'Intrieur.
Jacques Mrey dcacheta la lettre et la lut.
Lecture faite, il tendit la main au jeune officier.
Adieu, lui dit-il, je pars.
Vous partez ainsi, l'instant mme?
Quel jour du mois sommes-nous? depuis huit ou dix jours que je cours la poste,
je suis brouill avec les dates.
Nous sommes le 2 novembre, rpondit le jeune officier.
Jacques calcula de tte.
Je serai le 5, dans la journe, prs de Dumouriez, dit-il.
Prs de Dumouriez? fit Charles Andr avec tonnement.
La Convention m'attache lui dans sa campagne de Belgique, comme elle m'a
attach lui dans sa campagne de Champagne.
Est-ce que vous avez confiance dans cet homme? demanda le jeune officier.
Dans son gnie, oui; dans sa moralit, non. Mais quels que soient ses projets, il a
besoin d'une grande victoire. Attendez-vous un second Valmy.
Par o allez-vous le rejoindre?
Ma route est toute trace: Hombourg, Trves, Mzires. Mzires, je saurai o
rejoindre Dumouriez.
Les deux jeunes gens se dirent adieu, et, comme Jacques Mrey avait fait
renouveler les chevaux de poste pendant sa visite chez le gnral, il n'eut qu' monter
en voiture et crier au postillon:
Route de France, par Hombourg et Mzires!
XXXIV
La veille de Jemmapes
Dumouriez, nous l'avons dit, tait revenu Paris pour concerter avec le
gouvernement son plan de l'invasion de la Belgique.
Dumouriez avait pris ses mesures pour avoir, dans chaque parti puissant, un ami
puissant dans ce parti:
Page 195

Il avait Santerre la Commune;


Il avait Danton la Montagne;
Il avait Gensonn aux Girondins.
Ce fut d'abord Santerre, l'homme des faubourgs, qu'il fit agir.
Par Santerre, il obtint que l'ide du camp sous Paris serait abandonne; que tous les
rassemblements que l'on avait faits en hommes, tous les approvisionnements que l'on
avait runis en artillerie, en munitions, en effets de campement, seraient reports en
Flandre pour servir son arme, qui manquait de tout; qu'on y ajouterait des capotes,
des souliers et six millions d'argent monnay pour payer la solde des soldats jusqu'
leur entre dans les Pays-Bas. Une fois l, la guerre nourrirait la guerre.
Dumouriez tait un stratgiste. Quoique le premier il ait donn l'exemple des
victoires remportes par masses, systme qui fut adopt depuis avec tant de succs par
Napolon, c'tait un calculateur longues vues; il prparait une bataille avec la mme
intelligence qu'un grand joueur d'checs prpare son chec au roi et la reine.
Donc son plan embrassait toute la frontire, depuis la Mditerrane jusqu' la
Moselle.
Montesquiou se maintiendrait le long des Alpes, tout en achevant la conqute de
Nice et en conservant la neutralit suisse; Biron, qui on enverrait des renforts,
garderait le Rhin depuis Ble jusqu' Landau. Douze mille hommes aux ordres du
gnral Meunier soutiendraient Custine, qui s'tait avanc comme un fou jusqu'
Francfort-sur-le-Mein; Kellermann quitterait ses quartiers, passerait entre
Luxembourg et Trves, et, faisant ce que Custine aurait d faire, il marcherait sur
Coblentz; quant lui, Dumouriez, il prendrait l'offensive avec quatre-vingt mille
hommes, et porterait la guerre en Belgique, qu'il adjoindrait au territoire franais; il
attaquerait par sa frontire ouverte, l o, comme le disait lui-mme le tmraire
aventurier, on ne pouvait se dfendre qu'en gagnant des batailles.
En partant de Paris, Dumouriez avait dit la Convention:
Je serai le 15 Bruxelles et le 30 Lige.
Il se trompa, dit Michelet; il fut Bruxelles le 14 et Lige le 28.
L'arme que commandait Dumouriez tait une arme de volontaires; quelques vieux
soldats seulement de place en place, comme, aprs une coupe dans les forts, restent
debout des chantillons de grands chnes.
Elle commena par un revers. Il y et eu de quoi dcourager une vieille arme qui
n'et march que selon les lois de la discipline. Celle-ci marchait la loi de
l'enthousiasme; elle sentait la main de la France qui la poussait en avant; elle n'en tint
pas compte.
On avait mis des rfugis belges l'avant-garde; c'tait pour leur rendre une patrie
qu'on faisait la guerre; il tait trop juste qu'ils missent les premiers le pied sur la terre
de la patrie.
Page 196

peine furent-ils la frontire que rien ne put les retenir; ils s'lancrent sur la
terre natale et attaqurent les avant-postes. Les avant-postes reculrent. Les Belges se
crurent victorieux; ils poursuivirent les Autrichiens et descendirent des hauteurs dans
la plaine. Dumouriez vit la faute qu'ils commettaient, et il envoya quelques centaines
de hussards, sous la conduite des deux surs Fernig, pour les soutenir.
Ce fut un bonheur. La cavalerie impriale les chargeait et allait les envelopper; sans
les hussards et les deux braves enfants qui les conduisaient, la terre natale s'ouvrait
sous leurs pas et se refermaitsur eux.
Beurnonville et Dumouriez, leur lunette la main, suivaient l'chauffoure.
Beurnonville voulait se replier et reformer toute cette troupe disperse en dsordre.
Mais Dumouriez cria: En avant! et, comme Beurnonville le regardait avec
tonnement:
Il faut, dit-il, garder tout prix l'offensive; le jour o, en face des impriaux, nous
ferons un pas en arrire, nous serons perdus.
Les craintes de Beurnonville n'taient pas sans raisons; les impriaux cdaient si
facilement, ils abandonnaient avec tant de courtoisie les meilleures positions, qu'il
tait vident qu'ils voulaient nous attirer sur un terrain connu d'eux et o ils pussent
manuvrer tout leur aise.
Ils veulent nous avoir leur loisir, dit Beurnonville Dumouriez.
Je le sais bien, rpondit celui-ci.
Ils ont prpar leur champ de bataille, dit Beurnonville.
Je le connais d'avance, rpondit Dumouriez.
Ils veulent une grande bataille, votre avis?
Et au vtre aussi, n'est-ce pas?
Oui.
Eh bien! ils l'auront, et cette bataille s'appellera Jemmapes.
Et, en effet, les Autrichiens considraient Jemmapes comme une position
inexpugnable. C'tait aussi l'avis du gnral Clerfayt, un des hommes les plus
distingus de l'arme impriale. Beaulieu, qui se fit plus tard une si grande rputation
en Italie, voulait, au contraire, prendre vingt-huit ou trente mille vieux soldats, tomber
la nuit par surprise sur toute notre arme compose de recrues, l'craser et la disperser.
Mais de pareils coups de main n'taient pas dans les habitudes de la vieille stratgie
autrichienne: le duc de Saxe-Teschen, qui commandait l'arme en chef, prfra
attendre l'arme franaise Jemmapes et y combattre l'abri de ses retranchements.
L'Europe avait les yeux sur la France; elle voyait avec tonnement ses armes surgir
du sol, non pas seulement pour dfendre ses frontires menaces, mais pour envahir
les frontires ennemies. On s'attendait toujours quelque grande victoire de la part des
coaliss: mais on avait entendu le canon de Valmy et l'on avait suivi les Prussiens dans
leur retraite; mais on avait vu Custine envahir le Palatinat et pousser une pointe
Page 197

tmraire jusqu' Francfort-sur-le-Mein; et voil que l'on voyait Dumouriez pousser


devant lui toute cette vieille arme impriale qui n'avait jamais eu de rivale que ces
grenadiers de Frdric, dont l'ennemi n'avait jamais vu le dos, disait Voltaire, et qui
pour la premire fois, dans une retraite de onze jours, nous avaient montr leurs
gibernes.
Dumouriez, lui aussi, comme les Autrichiens, voulait une grande bataille. Depuis
cinquante ans les Franais avaient la rputation d'tre les meilleurs soldats du monde,
mais seulement pour un coup de main. Depuis cinquante ans, en effet, ils n'avaient pas
gagn une seule grande bataille range. Valmy ouvrait la srie nouvelle; mais Valmy,
disait-on, n'tait qu'une canonnade, une bataille gagne l'arme au bras.
Le 5 au soir, Dumouriez tait Valenciennes. Mais le 5 au soir, rien de ce qu'on lui
avait promis n'tait arriv. Servan, le ministre de la Guerre, surcharg de travaux,
avait succomb la fatigue et rtablissait sa sant au camp des Pyrnes; il avait t
remplac par Pache, grand travailleur, homme clair, simple comme un Spartiate. Il
partait de chez lui le matin, emportant un morceau de pain dans sa poche, travaillant
des journes entires, et ne sortant pas mme du ministre pour manger.
Le 2 novembre, Dumouriez lui avait crit qu'il lui fallait indispensablement trente
mille paires de souliers, vingt-cinq mille couvertures, des effets de campement pour
quarante mille hommes, et surtout deux millions d'argent monnay pour payer la solde
des soldats dans un pays o les assignats n'taient point connus et o chaque homme
serait oblig de payer ce qu'il consommerait.
Pache donna des ordres pour que Dumouriez et tout ce dont il avait besoin; mais
en attendant, le 5 tait arriv, on tait la veille de la bataille, et nos soldats n'avaient
ni souliers, ni habillements d'hiver, ni pain, ni eau-de-vie.
Ils avaient bien envie de murmurer quelque peu lorsque, vers trois heures de l'aprsmidi, Dumouriez passa dans les rangs; mais aux premiers qui grognrent, Dumouriez
porta un doigt sa bouche et, montrant la montagne de Jemmapes o taient camps
les Autrichiens:
Silence! enfants! dit-il, l'ennemi vous entendrait.
Et alors, pour les consoler, il appela les officiers l'ordre, et leur lut la lettre du
ministre de la Guerre leur annonant qu'ils recevraient incessamment tout ce qui leur
manquait.
Les soldats battirent des mains et promirent d'attendre.
Et cependant, d'o ils taient, ils pouvaient voir dans tout son ensemble la
formidable position qu'ils auraient enlever le lendemain. Lorsque l'on arrive par la
France, on voit, partir du moulin du Boussu, cet amphithtre de coteaux au milieu
duquel, entre Jemmapes et Cuesmes, passe la route qui conduit Mons. Cet
amphithtre, en effet, commence la ville et finit au village que nous venons de
nommer. Jemmapes est gauche, Cuesmes est droite. Jemmapes est bti au flanc de
la montagne et la couvre en partie. Cuesmes, au pied de la montagne, au lieu de
Page 198

dfendre, tait dfendu; les deux montagnes taient hrisses de redoutes; la route qui
les coupe en deux passait travers une fort. Elle tait palissade, couverte d'abatis
d'arbres. Derrire les derniers abatis et les dernires redoutes, outre ces redoutes et ces
abatis, qu'il fallait vaincre et dloger d'abord, on trouvait toute une arme, c'est--dire
dix-neuf mille soldats autrichiens. L'arme de Dumouriez tait plus nombreuse que
celle de l'ennemi; mais peu importait, puisque l'on pouvait se dployer et qu'il fallait
absolument attaquer par colonnes.
Or tout dpendait de ces ttes de colonne; enlveraient-elles des maisons crneles?
escaladeraient-elles des retranchements? iraient-elles prendre des canons jusque dans
leurs batteries? soutiendraient-elles avec avantage, elles qui n'avaient jamais vu le feu,
ce combat corps corps o les vieilles troupes hsitent si souvent?
Dumouriez avait port son quartier gnral au petit village de Rasme. Il tait
dfendu de front par la petite rivire qui porte ce nom; sa droite par un bois; sa
gauche par les retranchements du Boussu, levs par les Autrichiens, et qui, ainsi que
nous l'avons dit, taient tombs en notre pouvoir.
Il venait de se mettre table et mangeait avec grand apptit une soupe aux choux
que venait de lui faire son htesse, regardant du coin de l'il un poulet qui tournait au
bout d'une ficelle devant un grand feu, lorsqu'une voiture s'arrta devant la porte et
qu'un homme entra en criant:
Place ce soir la table! place demain la bataille!
Cet homme, c'tait Jacques Mrey, qui, comme il l'avait dit, rejoignait Dumouriez le
5.
Dumouriez jeta un cri de joie et lui tendit les bras.
Ma foi! dit-il, je n'attendais plus que vous pour tre sr de la victoire; vous tes
mon porte-bonheur; c'est vous qui vous chargerez pour la Convention des drapeaux de
Jemmapes, comme vous vous tes charg de ceux de Valmy.
Jacques Mrey se mit table; tout l'tat-major soupa avec la soupe aux choux, le
poulet et du fromage, puis chacun se roula dans son manteau et attendit le point du
jour.
Une heure avant le lever du soleil, Dumouriez tait prt; car il n'ignorait pas la nuit
que venaient de passer ses soldats, et il savait que, le jour venu, ils auraient besoin
d'tre encourags.
L'arme franaise, en effet, avait pass toute la nuit, l'arme au bras, au fond d'une
plaine humide o il avait t impossible aux bivacs d'allumer leur feu. Aussi, pendant
cette nuit, Beaulieu pour la seconde fois avait-il propos de tomber sur nos soldats, et,
tout affaiblis et tremps qu'ils taient, de les anantir.
Comme la premire fois, le gnral en chef avait refus.
Pour les vieilles troupes habitues et endurcies aux camps en plein air et aux bivacs
sous la vote du ciel, cette nuit et dj t une nuit terrible. Lorsque Dumouriez vit
Page 199

ces marcages, o le sol tremblait sous les pieds, et au milieu du brouillard s'agiter
toute cette arme, il fut effray lui-mme de l'tat d'anantissement o il allait la
trouver.
Son tonnement fut grand lorsqu'il entendit rire et chanter.
Il leva les yeux au ciel. Jacques Mrey lui posa la main sur l'paule.
C'est la force infinie de la conscience et du sentiment du droit, lui dit-il, qui a fait
ce miracle.
Et, lorsqu'ils passrent au milieu d'eux, ils virent que tout en chantant nos soldats
grelottaient; le froid du matin faisait claquer les dents aux plus vigoureux, et ce qui les
glaait encore plus, c'tait de voir tags sur la montagne, lorsque le jour parut, les
hussards impriaux dans leurs belles pelisses, les grenadiers hongrois dans leurs
fourrures et les dragons autrichiens dans leurs manteaux blancs.
Tout cela est vous! dit Dumouriez; il ne s'agit que de le prendre.
Ah! rpondit un volontaire de Paris, ce ne serait pas difficile si on avait djeun.
Bon! dit Dumouriez; vous djeunerez aprs la bataille; vous en aurez meilleur
apptit; en attendant, on va vous distribuer chacun une goutte d'eau-de-vie.
Va pour la goutte d'eau-de-vie! rpondirent les volontaires.
bienheureuse poque o les armes taient chauffes par leur enthousiasme,
cuirasses par le fanatisme et vtues par la foi!
L'histoire n'oubliera jamais que c'est pieds nus que nos soldats sont partis l'an I er de
la Rpublique pour conqurir le monde.
XXXV
Jemmapes
De mme qu'en jetant les yeux sur la carte rien n'tait plus facile que de se rendre
compte de la bataille de Valmy, de mme, en prenant la mme peine, rien ne sera plus
facile que de se rendre compte de la bataille de Jemmapes.
Nous avons dit que l'arme autrichienne tait range sur les collines qui s'tendent
en amphithtre depuis Jemmapes jusqu' Cuesmes.
Dumouriez adopta le mme ordre de bataille.
Le gnral Darville, qui occupait l'extrme-droite de la ligne, vers Frameries, fut
charg de partir avant le jour et d'aller occuper derrire la ville de Mons les hauteurs
formant la seule retraite des Autrichiens.
Beurnonville, qui venait aprs Darville dans notre ordre de bataille, devait marcher
droit sur Cuesmes et l'aborder de face. Le duc de Chartres, qui, dans son plan de
royaut, Dumouriez destinait les honneurs de la journe, reut le commandement du
centre, et en mme temps le grade de gnral. Sa mission tait d'attaquer Jemmapes de
front en essayant de pousser une partie de ses hommes dans la troue que forme la
Page 200

grande route de Mons entre Jemmapes et Cuesmes. Enfin le gnral Fraud, qui
commandait la gauche, devait traverser le village de Quaregnon et se porter sur les
flancs de Jemmapes pour soutenir l'attaque du prince.
Partout la cavalerie se tenait prte soutenir l'infanterie, et notre artillerie battre
chaque redoute en flanc et teindre ses feux.
Une rserve considrable d'infanterie et de cavalerie se tenait prte marcher
derrire le petit ruisseau de Vasme.
Ce fut le canon qui, des deux cts, commena l'attaque; puis, comme l'ordre en
avait t donn, Fraud et Beurnonville se dtachrent, l'un allant attaquer la droite de
Jemmapes, l'autre attaquant Cuesmes de front.
Mais ni l'une ni l'autre des deux attaques ne russit.
Il tait onze heures; on se battait depuis trois heures au milieu du brouillard, et le
brouillard en se levant montra le peu de progrs que nous avions faits. Il fallait, pour
emporter la position de Jemmapes, un de ces hommes qui on dit: Allez l, et faitesvous tuer!
Dumouriez avait cet homme sous la main: c'tait Thvenot.
Thvenot traverse Quaregnon, fait cesser la canonnade, entrane tout le corps
d'arme de Fraud avec lui, tte baisse, musique en tte, baonnette au bout du fusil,
et aborde les Autrichiens.
De la valle, o l'on ne pouvait, cause du brouillard qui se levait lentement, voir
les progrs de nos soldats, on les devinait la musique dont l'harmonie majestueuse
semblait marcher devant la France. De temps en temps, des voles de canon
couvraient tout autre bruit; mais, dans les intervalles de la dtonation, on entendait
toujours ces notes terribles de la Marseillaise, devant lesquelles devaient s'ouvrir les
portes de toutes les capitales de l'Europe.
Au bruit de cette musique qui s'loignait toujours, Dumouriez comprit que le
moment tait venu de lancer le jeune duc de Chartres. Le prince se met la tte d'une
colonne et trouve une brigade qui, voyant dboucher par la route de Mons la cavalerie
autrichienne, manifestait une certaine hsitation.
Mais, dans ce moment mme, le domestique de Dumouriez, voyant le gnral qui
reculait avec ses hommes, court lui au milieu du feu, le menace de prendre sa place
avec sa livre, lui fait honte et le pousse en avant; c'est alors qu'arrive le duc de
Chartres: ralliant lui tous les fuyards, en formant un bataillon auquel il donna le nom
de bataillon de Jemmapes, il descend de son cheval qui ne peut gravir la pente trop
escarpe, et la tte de ces hros improviss pntre au milieu des feux d'une artillerie
qui change la montagne en fournaise, jusqu'au village de Jemmapes, d'o il chasse les
Autrichiens, et l'extrmit duquel il fait sa jonction avec Thvenot.
Dumouriez, inquiet de ce qui se passait sa gauche, prend lui-mme une centaine
de cavaliers et s'lance sur la route de Jemmapes; mais, peine est-il au tiers de la
Page 201

montagne, qu'il rencontre le duc de Montpensier envoy par son frre pour lui
annoncer que Jemmapes est au pouvoir des Franais.
Du point o il est arriv, il a vu l'hsitation des troupes qui attaquent Cuesmes; un
triple rang de redoutes arrtait Beurnonville, et cependant, au moment o Dumouriez
arrivait, Dampierre s'tait lanc seul en avant, et le rgiment de flanc l'avait suivi,
puis nos volontaires s'taient prcipits, et l'on venait d'enlever le premier tage de la
triple redoute.
Mais l il recevait le feu des deux autres. Un instant les volontaires parisiens crurent
qu'on les avait runis et entasss sous le feu de l'ennemi pour les anantir. Dumouriez
arrive, les trouve mus et sombres, et prononant dj tout bas le mot de trahison. Ce
qui soutenait les deux bataillons jacobins cependant, c'tait de voir le bataillon de la
rue des Lombards, qui tait girondin, recevoir la mme pluie de feu. Puis ils taient
sous les yeux des vieux soldats de Dumouriez, qui regardaient comment ces conscrits
se conduiraient sur le champ de bataille.
Ce fut en ce moment que Dumouriez, rassur sur sa gauche, jugea important de
faire un suprme effort sur sa droite et se jeta au milieu d'eux.
Comme si elle et attendu ce moment, la lourde masse des dragons impriaux
s'branla pour charger l'infanterie parisienne; mais Dumouriez se plaa la tte de
cette infanterie, l'pe la main.
Feu vingt pas seulement! cria Dumouriez. Celui qui aura fait feu avant aura eu
peur.
Tous entendirent cet ordre, tous l'excutrent; ils laissrent approcher jusqu' vingt
pas cette cavalerie sous laquelle la terre tremblait, puis vingt pas les trois bataillons
firent feu.
Deux cents chevaux abattus, trois cents hommes tus, leur firent un rempart; puis,
ne donnant pas le temps cette lourde cavalerie de se rallier, il lana sur elle sa
cavalerie lgre, qui poursuivit les dragons jusqu' Mons.
Lui alors se mit la tte des bataillons et entonna la Marseillaise.
Ce fut un entranement gnral; tous ces hommes s'avancrent la baonnette en
chantant l'hymne de la libert. Tous sentaient que le monde avait les yeux fixs sur
eux cette heure, et chacun d'eux fut un hros.
En quelques minutes, les deux autres redoutes furent emportes, les canonniers
gorgs sur leurs pices, et les grenadiers hongrois poignards leurs rangs.
Dumouriez ne fit halte que sur les hauteurs de Cuesmes, de mme que Thvenot et
le duc de Chartres n'avaient fait halte que sur les hauteurs de Jemmapes.
Par malheur, Darville avait mal compris l'ordre qui lui enjoignait de garder les
collines par lesquelles les Autrichiens devaient faire leur retraite; il s'arrta
Berthatmont et s'amusa canonner sans aucun effet les redoutes.

Page 202

Sans avoir t charg d'aucune mission particulire, Jacques Mrey avait t vu


partout: avec Thvenot lorsqu'il avait attaqu la gauche de Jemmapes; avec le duc de
Chartres lorsqu'il avait enfonc le centre de l'ennemi; avec Dumouriez lorsqu'il avait
escalad les redoutes.
Le lendemain, il se trouvait nomm sur les rapports des trois chefs.
Le compte des morts fait, il se trouva que de chaque ct la perte tait peu prs
gale: quatre ou cinq mille morts.
Mais la bataille de Jemmapes avait un rsultat plus srieux qu'un calcul
arithmtique. La bataille de Jemmapes, c'tait la cause des habitants du monde gagne
en premire instance Valmy, en appel Jemmapes.
La bataille de Jemmapes n'tait point, comme la bataille de Valmy, la victoire d'une
arme.
C'tait la victoire d'un peuple.
De Jemmapes date l're de l'infanterie franaise.
Sous Charles-Quint, l'infanterie espagnole fut la premire infanterie du monde.
Sous le grand Frdric, ce fut l'infanterie prussienne.
Depuis Jemmapes, c'est l'infanterie franaise.
partir de Jemmapes, deux chants patriotiques remplacrent pour nos soldats le vin
et l'eau-de-vie que l'on verse chez les autres peuples.
Avec la Marseillaise on gagna les batailles de plaine. Avec le a ira! on enleva les
redoutes.
Au lieu de djeuner, nos soldats, nus, jeun aprs une nuit de novembre passe
dans les marais, avaient chant et vaincu.
deux heures, la bataille tait gagne sur tous les points; ils cessrent de chanter,
s'aperurent qu'ils taient fatigus et qu'ils avaient faim.
Ils s'assirent et demandrent du pain.
Ils eurent du pain et de la bire, ce qu'il fallait pour ne pas mourir de faim.
Mais, l'horizon, les belles plaines de la Belgique, et derrire elle le monde.
J'ai visit le champ de bataille de Jemmapes, comme j'avais parcouru le champ de
bataille de Valmy.
Valmy, pas d'autre monument que le cur de Kellermann, qui a voulu avoir sa
victoire pour tombeau.
Jemmapes, rien.
Que la France ait t ingrate envers ses enfants, c'est tout simple; les enfants ont
deux mres: celle qui les a enfants comme hommes, celle qui les a enfants comme
peuples.
la mre qui les a enfants comme hommes, ils doivent leur amour.

Page 203

la mre qui les a enfants comme peuples, ils doivent plus que leur amour, ils
doivent leur sang.
Mais la Belgique, qui nous ne devions rien et qui nous donnions la libert, ne
devait-elle pas, elle, une pierre nos soldats?
Cette pierre, elle en a fait sculpter un lion, et elle a mis ce lion sur le champ de
bataille de Waterloo. Ce lion menace la France!
Orgueil de pygme, ingratitude de gant!
XXXVI
Le jugement
Jacques Mrey fut envoy Paris par Dumouriez et charg de prsenter la
Convention le jeune Baptiste Renard, qui avait ralli une brigade au moment o celleci pliait.
Il partit le 6, trois heures, courut la poste toute la nuit, et arriva le 7 temps pour
se prsenter la Convention et annoncer la nouvelle, attendue mais inespre.
Citoyens reprsentants, dit-il, messager de Valmy, je viens vous annoncer la
victoire de Jemmapes; en quatre heures, nos braves soldats ont enlev des positions
que l'on croyait inexpugnables.
Comment cela? demanda le prsident.
En chantant, rpondit Jacques Mrey.
Et que demande le gnral pour sa brave arme?
Du pain et des souliers.
Il y eut un moment d'enthousiasme immense; les canons des Invalides semblrent
faire feu d'eux-mmes; la nouvelle s'lana par toutes les portes et s'abattit sur Paris.
La grande ville, qui n'tait qu' moiti rassure par la victoire de Valmy qui la
dbarrassait des Prussiens, fut folle de joie.
Les maisons s'illuminrent toutes seules et dgorgrent leurs habitants; les rues
s'emplirent, les cloches sonnrent, la foule se porta aux Tuileries.
Marie-Joseph Chnier, qui tait de la Convention, fit, sance tenante, la premire
strophe de son hymne:
La victoire, en chantant, nous ouvre la barrire...
Mhul en fit la musique.
Jacques Mrey dtourna l'attention de lui et la ramena sur le jeune Baptiste Renard.
Il raconta ce qu'il avait fait comme il savaitraconter; il montra l'me du soldat sous la
livre du domestique, et comment tout avait grandi en France, jusqu'aux curs des
mercenaires.
La Convention comprit qu'il fallait qu'elle grandt celui qui s'tait lev; elle lui vota
et lui donna sance tenante les paulettes de capitaine.
Page 204

Puis elle reprit sa sance interrompue.


Le jour o l'on apprit la victoire de Valmy, la Rpublique fut proclame; le jour o
l'on apprit la victoire de Jemmapes, le roi fut mis en jugement.
Puis les choses marchrent pas de gant.
Bruxelles fut occup par le gnral Dumouriez.
La Convention rendit un dcret par lequel elle promettait aide et secours tous les
peuples qui voudraient renverser leur gouvernement.
Qu'on me permette d'ouvrir ici une parenthse que je n'ouvrirais pas dans un autre
roman que celui-ci, ni dans un autre journal que le Sicle.
On a d remarquer, ceux du moins qui nous ont lus avec attention, combien nous
avons pris tche d'introduire l'histoire nationale dans nos livres, et combien la
popularit qu'on nous a faite a t mise au service de l'ducation publique.
Michelet, mon matre, l'homme que j'admire comme historien, et je dirai presque
comme pote, au-dessus de tous, me disait un jour: Vous avez plus appris d'histoire
au peuple que tous les historiens runis.
Et ce jour-l, j'ai tressailli de joie jusqu'au fond de mon me; ce jour-l, j'ai t
orgueilleux de mon uvre.
Apprendre l'histoire au peuple, c'est lui donner ses lettres de noblesse, lettres de
noblesse inattaquables et contre lesquelles il n'y aura pas de nuit du 4 aot.
C'est lui dire que quoiqu'il ait toujours eu ses racines dans la nation, que quoiqu'il
ait exist comme commune, comme parlement, comme tiers, il ne date rellement que
du jour de la prise de la Bastille.
Pour monter dans les carrosses du roi, il fallait faire ses preuves de 1399.
La noblesse du peuple date du 14 juillet.
Il n'y a pas de peuple sans libert.
Mais nous qui oublions parfois cette sainte maxime, mais qui toujours un moment
donn nous en souvenons, il est bon de voir, malgr nos dfaillances, quel point
nous avons infiltr en Europe le principe rvolutionnaire; et, disons-le, relativement
la dure de la vie des peuples compare la vie humaine, combien rapidement il s'est
fait jour!
Nous venons de dire que le 19 novembre, treize jours aprs la bataille de Jemmapes,
la Convention, comprenant sa puissance et mesurant son droit, avait promis protection
et secours tous les peuples qui voudraient renouveler leur gouvernement.
Pourquoi n'avons-nous pas, l'un aprs l'autre, le temps de dire ce qu'taient les rois
qui reprsentaient ces gouvernements?
Angleterre: Georges III, un idiot;Russie: Catherine, une goule;Autriche:
Franois II, un Tibre;Espagne: Charles IV, un palefrenier;Prusse: FrdricGuillaume, un mannequin dont ses matresses tenaient le fil.
Page 205

Mais les peuples ne marchent que les uns aprs les autres sur la route de Damas, et
il leur faut des annes de tyrannie pour que les cailles leur tombent des yeux.
L'appel aux peuples de 1792 fut proclam; le Brabant seul y rpondit. La rvolution
du Brabant fut touffe.
La rvolution de 1830 arriva; le gouvernement provisoire appela les peuples la
libert. Trois peuples rpondirent: L'Italie, la Pologne, la Belgique.
Deux peuples furent noys dans leur sang: l'Italie et la Pologne. La Belgique y
gagna la libert et une constitution.
Puis vint la rvolution de 1848, qui appela tous les peuples larpublique.
Et alors ce ne fut plus seulement trois peuples qui rclamrent leur libert et
demandrent une constitution; ce fut l'Autriche, ce fut la Prusse, ce fut Venise, ce fut
Florence, ce fut Rome, ce fut la Sicile, ce furent les provinces danubiennes, ce fut tout
ce qui est clair enfin par le soleil de la civilisation qui proclama la rpublique.
L'Italie y gagna son unit; l'Autriche, la Prusse, les provinces danubiennes, des
constitutions.
Et nunc intelligite, reges!
Reprenons la suite des vnements.
Le 27, un dcret runit la Savoie la France.
Le 30, prise de la citadelle d'Anvers par le gnral La Bourdonnaye.
Arrtons-nous ici encore un moment et jetons un coup d'il sur l'Angleterre, sur
l'Angleterre que nous appelions notre sur ane et que nous appelons notre amie.
L'Angleterre, le pays le plus savant en sciences mcaniques, le plus ignorant en
force morale, nous avait depuis 1789 regard faire, sans s'inquiter autrement de nous;
elle avait hauss les paules notre enthousiasme, elle avait raill nos volontaires; au
premier coup de canon prussien ou autrichien, elle avait cru les voir s'envoler vers
Paris comme une vole d'oiseaux.
Pitt, ce grand politique qui n'a jamais t qu'un commis haineux, Pitt, doubl des
Grenville, voyait la France, envahie par la Prusse, former une seconde Prusse.
Tout coup elle voit s'illuminer le ct de la Belgique. Qu'y a-t-il?
La France est au Rhin; la France est aux Alpes; Anvers est pris!
La baonnette de la France est sur la gorge de l'Angleterre.
Alors l'le aux quatre mers est prise d'une de ces paniques qui lui sont particulires,
comme elle en prit une en 1805 quand elle vit Napolon Boulogne, un pied sur les
bateaux plats, et une autre, en 1842, quand trois millions de chartistes entourrent le
parlement.
Dj une socit anglaise tant venue fliciter la Convention, son prsident
Grgoire leur dit leur grande pouvante:

Page 206

Estimables rpublicains, la royaut se meurt sur les dcombres fodaux; un feu


dvorant va les faire disparatre; ce feu, c'est laDclaration des droits de l'Homme.
Vous figurez-vous l'effet que ferait la Dclaration des droits de l'Homme dans un
pays o un paysan n'a pas le droit de tuer le renard qui mange ses poules ni le corbeau
qui abat ses noix?
Cependant le procs du roi se poursuivait, et la ncessit de faire disparatre tout ce
qui faisait obstacle la Rvolution devenait imprieuse.
Faire la conqute du monde, pour la France, n'tait pas urgent; mais faire la
conqute d'elle-mme tait ncessaire.
La France avait contre elle trois principes ennemis:
L'glise;
La noblesse;
La royaut.
L'glise, on l'a vu par la guerre de la Vende, qui fut toute aux mains des prtres.
La noblesse, on l'a vu par les six mille migrs de Cond qui portrent les armes
contre la France.
La royaut! la royaut, qui tait coupable, comme l'ont prouv les royalistes euxmmes, lorsque chacun a rclam, en 1815, la rcompense de services qui n'taient
rien autre chose que des trahisons, et qui cependant, par sa fausse ducation, par son
invincible ignorance, par l'erreur du droit divin, pouvait se croire innocente.
La France s'tait dbarrasse de l'glise en dcrtant la mise en vente des biens des
couvents.
La noblesse avait dbarrass la France d'elle en migrant.
Restait donc la royaut.
C'tait le dernier obstacle; de l tant de haine dans sa destruction.
La maxime favorite de Louis XVIc'est M. de Malesherbes, son dfenseur luimme, qui l'a dit, maxime qui drive directement du fameux mot de Louis XIV:
L'tat, c'est moitait celle-ci:
La loi suprme, c'est le salut de l'tat.
Seulement, la question est l: l'tat est-il dans la royaut ou dans la nation?
La question est reconnue aujourd'hui, et ceux-l mmes qui rgnent avouent en
montant sur le trne qu'ils ne sont que les mandataires de la nation.
Il est vrai qu'une fois sur le trne ils l'oublient presque aussitt.
Mais oublier un principe n'est pas le dtruire, c'est forcer les autres de s'en souvenir,
voil tout.
L'erreur disait: La loi suprme est le salut de l'tat.
La vrit dit: La loi suprme est le salut public.
Or le roi avait conspir contre le salut public:
Page 207

En essayant de sortir du royaume;


En continuant ses relations avec ses frres;
En protestant contre la Rvolution dans son adresse au roi de Prusse;
En demandant son beau-frre ou en faisant demander par la reine, ce qui tait la
mme chose, les secours de troupes autrichiennes.
La Convention ignorait tout cela, puisque ces faits ne nous furent rvls qu' la
Restauration; mais elle comprenait instinctivement que la mort du roi tait ncessaire.
Le roi vivant, qu'en et-on fait?
Prisonnier, il et constamment conspir pour sortir de sa prison.
Exil, il et constamment conspir pour rentrer en France.
La vie du roi tait inviolable, dira-t-on.
Mais la vie de la France tait-elle moins inviolable que celle du roi?
Tuer un homme est un crime.
Tuer une nation est un forfait.
Et cependant tous ces hommes hsitaient porter la main, non pas sur le roi, mais
sur l'homme.
Presque tous, soit dans leurs discours, soit dans leurs crits, s'taient prononcs
contre la peine de mort.
Ces hommes qui ont tant tuncessit aux coins de fer!ces hommes avaient
presque tous pour principe cette premire loi de l'humanit: ce qu'il y a de plus sacr,
c'est la vie humaine.
Duport avait dit: Rendons l'homme respectable l'homme.
Robespierre avait dit: Il faut au moins pour condamner que les jurs soient
unanimes.
Aussi, pour porter le dernier coup Louis XVI, choisit-on un homme dont l'entre
la Chambre tait une violation de la justice: il n'avait que vingt-quatre ans, Saint-Just.
trange prcaution de la Providence.
Il monta la tribune.
Nous connaissons tous Saint-Just. Nous l'avons vu dans ses portraits, grave, mince,
roide, le cou perdu dans sa cravate de batiste, avec son teint mat, ses yeux bleu faence
d'une duret slave, ses sourcils les couronnant comme une barre tire la rgle audessus d'eux, avec cela le front bas et les cheveux descendant jusqu'aux sourcils.
Pour juger Csar il n'a fallu, dit-il, d'autre formalit que vingt-deux coups de
poignard.
Il faut tuer, il n'y a plus de loi pour le juger, lui-mme les a dtruites.
Il faut le tuer comme ennemi, on ne juge qu'un citoyen; pour juger le tyran il
faudrait d'abord le faire citoyen.
Page 208

Il faut le tuer comme coupable pris en flagrant dlit, la main dans le sang. La
royaut est d'ailleurs un crime ternel, un roi est hors la nature; de peuple roi, nul
rapport naturel.
Il faut lire cette page, que nous empruntons Michelet, pour se faire une ide exacte
de l'effet que produisit le discours de Saint-Just.
L'atrocit du discours eut un succs d'tonnement. Malgr les rminiscences
classiques qui sentaient leur colier (Louis est un Catilina, etc., etc.), personne n'avait
envie de rire. La dclaration n'tait pas vulgaire; elle dnotait dans le jeune homme un
vrai fanatisme. Ses paroles, lentes et mesures, tombaient d'un poids singulier et
laissaient de l'branlement, comme le lourd couteau de la guillotine. Par un contraste
choquant, elles sortaient, ces paroles froidement impitoyables, d'une bouche qui
semblait fminine. Sans ses yeux bleus fixes et durs, ses sourcils fortement barrs,
Saint-Just et pu passer pour une femme. tait-ce la vierge de Tauride? Non, ni les
yeux, ni la peau, quoique blanche et fine, ne portaient l'esprit un sentiment de puret.
Cette peau trs aristocratique, avec un caractre singulier d'clat et de transparence,
paraissait trop belle et laissait douter s'il tait bien sain.
L'norme cravate serre, que seul il portait alors, fit dire ses ennemis, peut-tre
sans cause, qu'il cachait des humeurs froides. Le cou tait comme supprim par la
cravate, par le collet roide et haut; effet d'autant plus bizarre que sa taille longue ne
faisait point du tout attendre cet accourcissement du cou. Il avait le front trs bas, le
haut de la tte comme dprim, de sorte que les cheveux, sans tre longs, touchaient
presque aux yeux. Mais le plus trange tait son allure d'une roideur automatique qui
n'tait qu' lui. La roideur de Robespierre n'tait rien auprs. Tenait-elle une
singularit physique, un excessif orgueil, une dignit calcule? Peu importe. Elle
intimidait plus qu'elle ne semblait ridicule. On sentait qu'un tre tellement inflexible
de mouvement devait l'tre aussi de cur. Ainsi, lorsque dans son discours, passant du
roi la Gironde, et laissant l Louis XVI, il se tourna d'une pice vers la droite et
dirigea sur elle avec sa parole, sa personne tout entire, son dur et meurtrier regard, il
n'y eut personne qui ne sentt le froid de l'acier.
Louis XVI fut condamn mort sans sursis la majorit de trente-quatre voix.
Jacques Mrey motiva ainsi son vote:
Ennemi de la mort comme mdecin et ne pouvant cependant mconnatre la
culpabilit de Louis XVI, je vote pour la prison perptuelle.
Il venait de prononcer deux arrts la fois: celui de Louis XVI et le sien.
XXXVII
L'excution
De tout ce que nous venons d'crire, il demeure clair pour les lecteurs que Louis
XVI fut condamn parce qu'il tait un danger national.
Page 209

La France, qui devait non seulement vivre et prosprer par sa mort, mais secouer,
lui mort, l'esprit de la rvolution sur les autres peuples, devait mourir avec lui et par
lui.
Ce qu'on voulut tuer surtout, avec le roi, c'est l'appropriation d'un peuple un
homme.
Le Breton Lanjuinais l'a dit: Il y a de saintes conspirations.
Les conspirations saintes, c'est le retour du droit, c'est la rentre du vrai matre
dans la maison, c'est l'expulsion de l'intrus.
Les vrais rgicides ne sont point Thrasas et ses complices qui turent Caligula, ce
sont les flatteurs qui persuadrent Caligula qu'il tait dieu!
Le roi entendit avec beaucoup de calme sa sentence, que le ministre de la Justice
alla lui lire au Temple.
Une circonstance bizarre, presque providentielle, l'avait depuis longtemps mis en
face de sa propre mort.
M. de Richelieu, le courtisan par excellence, avait prix d'or, et pour en faire
cadeau Mme du Barry, achet le beau portrait de Charles I er par Van Dick.
Quel rapport y avait-il entre Mme du Barry, le roi d'Angleterre et le peintre flamand?
Il fallait un bien fin courtisan pour le trouver.
Le jeune page qui tient le cheval du roi tait portrait comme le roi. C'tait le page
favori de Charles Ier. Il s'appelait Bary.
Il s'agissait de faire accroire M me du Barry que le page tait un des anctres de son
mari.
Ce ne fut pas chose difficile; la pauvre crature croyait tout ce que l'on voulait.
Elle avait son appartement dans les mansardes de Versailles. Elle plaa le tableau
debout contre la muraille. Il tait de hauteur avec l'appartement.
M. de Richelieu l'avait au reste renseigne sur ce qu'tait Charles I er.
Et quand Louis XV la venait voir, elle le faisait asseoir sur son canap, plac juste
en face du portrait, et elle lui disait:
Tu vois, la France, c'est un roi qui a eu le cou coup pour n'avoir pas os rsister
son parlement.
Louis XV mourut. Mme du Barry fut exile. Le chef-d'uvre de Van Dyck demeura
dans les mansardes de Versailles.
Puis les journes des 5 et 6 octobre arrivrent. Louis XVI et la famille royale furent
ramens Paris.
Les Tuileries, inhabites depuis longtemps, taient dmeubles. On prit au hasard,
dans les appartements vides de Versailles, des meubles et des tableaux.
Les appartements des anciennes favorites fournirent leur contingent.

Page 210

Louis XVI, en entrant dans sa chambre coucher, se trouva en face du portrait de


Charles Ier.
Il prit ce hasard pour un avertissement de la Providence, et depuis ce jour pensa la
mort.
Il dormit profondment la veille de l'excution, se rveilla avant le jour, entendit la
messe genoux, refusa de voir la reine qui il avait promis de dire adieu la veille, de
peur de s'attendrir.
Enfin, huit heures, il sortit de son cabinet et entra dans sa chambre coucher, o
l'attendait la troupe.
Tout le monde avait le chapeau sur la tte.
Mon chapeau? demanda Louis XVI.
Clry le lui remit et il se coiffa.
Puis il ajouta:
Clry, voici mon anneau d'alliance; vous le remettrez ma femme et lui direz que
ce n'est qu'avec peine que je me spare d'elle.
Puis, tirant son cachet de sa poche:
Voici pour mon fils, dit-il.
Sur le cachet taient graves les armes de France.
Dans les traditions royales, c'tait le trne qu'il lui transmettait.
Il s'approcha d'un homme de la Commune, nomm Jacques Roux.
Voulez-vous recevoir mon testament? lui demanda-t-il.
L'homme se recula.
Je ne suis ici, dit-il, que pour vous conduire l'chafaud.
Donnez, dit un autre municipal; je m'en charge.
Prenez-vous votre redingote, sire? demanda Clry.
Il fit signe que non.
Il tait en habit de couleur sombre, en culotte noire, en bas blancs, en gilet de
molleton blanc.
Au fond de la voiture, son confesseur, l'abb Edgeworth, Irlandais, lve des
jsuites de Toulouse, prtre non asserment, l'attendait.
Il y monta, s'assit prs de lui. Deux gendarmes montrent derrire lui et s'assirent
sur la banquette de devant.
Le roi tenait un livre de messe la main; il se mit lire des psaumes.
Il tait dans une voiture lui.
Les rues taient peu prs dsertes, portes et fentres taient fermes; personne ne
paraissait mme derrire les vitres.
On et dit une ncropole.
Page 211

Le pouls de Paris ne battait plus que sur la place de la Rvolution.


Il tait dix heures dix minutes lorsque la voiture s'arrta en face du pont tournant.
Les commissaires de la Commune taient sous les colonnes du garde-meuble; ils
avaient mission d'assister la mort et de dresserprocs-verbal de l'excution; autour
de l'chafaud, une triple batterie de canons menaait les spectateurs de trois cts,
laissant entre leurs affts et la plate-forme un grand espace vide; de tous cts on ne
voyait que troupes, car il avait t question d'un complot pour enlever le prisonnier.
Grce cette quadruple haie de troupes qui environnaient de tous cts l'chafaud,
et qui s'ouvrirent pour laisser passer les condamns, les spectateurs les plus proches
taient plus de trente pas.
Ces militaires taient des fdrs que l'on avait choisis parmi les plus exalts.
Vingt tambours, avec leurs caisses, se tenaient sur la face de l'chafaud o se
trouvait la lucarne, et tournaient le dos par consquent au pont Louis XV.
La voiture s'arrta quelques pas des degrs par lesquels on montait la plateforme.
Le roi retrouva quelques paroles imprieuses pour recommander son confesseur aux
deux gendarmes qui taient avec lui dans la voiture.
Puis il descendit vaillamment le premier; son confesseur le suivit.
Les aides de l'excuteur se prsentrent pour le dshabiller, mais lui fit un pas en
arrire, jeta terre son habit, son gilet et sa cravate.
Alors, au pied des degrs, une lutte d'un instant eut lieu entre les valets et lui.
Ils voulaient lui lier les mains avec des cordes.
Mais alors Sanson s'avana. Comme il l'avait dit Jacques Mrey, il tait un vieux
serviteur de la royaut.
De grosses larmes roulaient le long de ses joues.
Voyant que le roi ne voulait pas se laisser lier les mains avec des cordes, il tira de sa
poche un mouchoir de fine batiste, et, avec la mme humilit qu'un valet de chambre:
Avec un mouchoir, sire, dit-il.
Ce mot, sire, que Louis XVI n'avait entendu depuis si longtemps que dans la bouche
de son dfenseur Malesherbes, qui, quoique en face de la Convention, ne l'appela
jamais autrement, le toucha profondment. Il tendit les deux mains et se les laissa lier
avec le mouchoir.
Pendant ce temps, l'abb Edgeworth s'tait approch du roi et lui disait:
Souffrez cet outrage comme une dernire ressemblance avec le Dieu qui va tre
votre rcompense.
Mais dj le roi avait tendu les deux mains, et, en tendant les mains, acceptant cette
comparaison entre lui et Jsus-Christ:
Je boirai le calice jusqu' la lie, dit-il.
Page 212

Le roi s'appuya sur le prtre pour monter les marches de l'chafaud trop roides pour
qu'il pt les gravir sans soutien; mais la dernire marche une espce de vertige lui
prit; il s'lana sur la plate-forme jusqu' son extrmit et s'cria:
Franais, je meurs innocent du crime que l'on m'impute. Je pardonne...
En ce moment, un signe de Henriot, les vingt tambours partirent la fois et
touffrent la voix du roi dans leur roulement.
Le roi devint trs rouge, frappa du pied en criant d'une voix terrible:
Taisez-vous!
Mais les tambours continurent.
Je suis perdu, reprit le roi. Je suis perdu.
Et il se livra aux bourreaux.
Mais, pendant qu'on lui mettait les sangles, il continua de crier:
Je meurs innocent, je pardonne mes ennemis. Je dsire que mon sang apaise la
colre de Dieu.
Les tambours continurent de battre et de couvrir sa voix jusqu' ce que sa tte ft
tombe.
Le valet du bourreau la prit et la montra au peuple. Sanson, appuy la guillotine,
tait prt se trouver mal.
Pendant les quelques secondes o le bourreau montra la tte au peuple, le peintre
Greuze, qui se trouvait l, et qui au reste avait eu souvent l'occasion de voir le roi, fit
un terrible portrait de cette tte coupe.
Le corps, plac dans un panier, fut port au cimetire de la Madeleine et plong
dans la chaux vive.
Pendant ce temps, les fdrs avaient rompu leurs rangs pour tremper leurs
baonnettes dans le sang. Le peuple se prcipita son tour, acheva de les disperser, et
alors, soit haine, soit vexation, chacun voulut avoir une part de son sang; les uns y
tremprent leurs mouchoirs et les autres les manches de leurs chemises, les autres
enfin du papier.
Quelques cris de grce se firent entendre.
Pour beaucoup, la sensation que produisit cette mort fut terrible, pour quelques-uns
mortelle.
Un perruquier se coupa la gorge avec son rasoir, une femme se jeta dans la Seine,
un ancien officier mourut de saisissement, un libraire devint fou.
L'agitation cause dans Paris par cette excution fut double par un assassinat qui
avait eu lieu la veille et qui en faisait craindre d'autres.
Ce n'tait point sans raison qu'on avait parl d'un complot ayant pour but d'enlever
le roi. Cinq cents royalistes s'y taient engags, vingt-cinq seulement se runirent; la
tentative mme choua.
Page 213

Mais un de ces hommes voulut, autant qu'il tait en son pouvoir, venger le roi pour
son compte.
C'tait un ancien garde du corps nomm Pris.
Il se tenait cach Paris, rdant autour du Palais-Royal, dans le but de tuer le duc
d'Orlans.
Il tait l'amant d'une parfumeuse ayant sa boutique la galerie de bois.
Aprs le vote, et aprs avoir lu les noms de ceux qui avaient vot, il alla dner dans
un de ces restaurants souterrains comme il y en avait quelques-uns au Palais-Royal.
Celui-l avait une certaine rputation, et se nommait Fvrier.
Il y voit un conventionnel qui soldait sa dpense, il entend quelqu'un en passant
dire:
Tiens, c'est Saint-Fargeau!
Il se rappelle qu'il vient de lire que Saint-Fargeau a vot la mort du roi.
Il s'approche de lui.
Vous tes Saint-Fargeau? lui demanda-t-il.
Oui, rpondit celui-ci.
Vous avez pourtant l'air d'un homme de bien, dit le garde du corps d'une voix
triste.
Je le suis en effet, dit Saint-Fargeau.
Si vous l'tiez, vous n'auriez pas vot la mort du roi.
J'ai obi ma conscience, dit-il.
Tiens, dit le garde du corps, moi aussi j'obis la mienne.
Et il lui passa son sabre au travers du corps.
Le hasard faisait dner Jacques Mrey une table voisine. Il s'lana, mais temps
seulement pour recevoir le bless entre ses bras.
On le transporta dans la chambre des matres de l'tablissement, mais en le posant
sur le lit il expira.
Heureuse mort! s'cria Danton en apprenant l'vnement. Ah! si je pouvais
mourir ainsi!
On a vu que, dans le rcit de la mort du roi, je rectifie une erreur et donne une
explication. L'erreur que je rectifie est d'exonrer la mmoire de Santerre du fameux
roulement de tambour.
Santerre s'en tait all avec la Commune du 10-Aot. Henriot tait venu avec la
Commune rvolutionnaire.
Je dois cette rectification au fils de Santerre lui-mme, qui est venu me trouver la
preuve la main.
Quant l'explication, elle porte sur le dbat qui eut lieu au pied de l'chafaud entre
le roi et les excuteurs.
Page 214

Le roi ne luttait pas dans un dsespoir inintelligent pour prolonger sa vie. Il luttait
pour n'avoir pas les mains lies avec une corde.
Il ne fit pas de difficult lorsqu'il s'agit d'un mouchoir.
Je dois ce curieux dtail M. Sanson lui-mme, l'avant-dernier excuteur de ce
nom.
XXXVIII
Chez Danton
Le soir mme de la mort du roi, deux hommes se tenaient prs du lit d'une femme,
sinon mourante, du moins gravement malade.
L'un tait debout, pensif, lui ttant le pouls dont il comptait les battements, et tant
calme et froid comme la science dont il tait le reprsentant.
L'autre, les doigts enfoncs dans les cheveux, se pressait violemment la tte de ses
deux mains, tandis qu'on voyait le bas de son visage se couvrir de larmes dont la
source tait cache, et que sa bouche laissait chapper un rle sourd, indice de colre
plus encore que de douleur.
Ces deux hommes taient Jacques Mrey et Georges Danton.
La mourante tait Mme Danton.
En rentrant chez lui, Danton avait trouv sa femme dans un tel tat de prostration
qu'il avait l'instant mme envoy chercher Jacques Mrey; puis, en l'attendant,
l'homme aux violentes treintes avait voulu serrer la chre malade contre son cur, et
doucement elle l'avait repouss.
C'tait ce faible mouvement de la main d'une femme mourante qui avait bris le
cur de cet homme qui l'on croyait un cur de bronze.
Dans ce mouvement, si faible qu'il ft, il y avait la sparation ternelle de deux
mes.
Danton, dans un moment de faiblesse, avait promis M me Danton de ne pas voter la
mort du roi.
Il l'avait non seulement vote sans sursis, sans remise, mais provoque violemment.
dix heures et demie du matin, le roi avait t excut.
En sortant de la Convention, il tait rentr chez lui, avait trouv safemme plus mal,
avait voulu l'embrasser, et avait t repouss par elle.
Il ne cherchait plus mme lire dans les yeux du mdecin la mort ou la vie.
Mme avec la vie, c'tait encore la mort pour lui. Cette femme, qu'il aimait avec
toute la passion dont son cur tait capable, cette femme qui avait toujours partag
ses caresses quand elle ne les avait pas sollicites, cette femme l'avait repouss.
La mre de ses deux enfants l'avait repouss.
Page 215

Il y avait donc dans le cur de cette femme quelque chose de mort avant la mort:
c'tait son amour pour lui.
Mon ami, dit Jacques Mrey aprs un instant de silence, veux-tu me laisser seul
un instant avec ta femme?
Danton se leva, sortit en trbuchant, entra dans la chambre voisine, referma la porte;
mais, malgr la porte referme, on entendit le bruit d'un sanglot qui s'achevait en
imprcation.
La malade resta muette, mais tressaillit.
Jacques Mrey s'assit prs d'elle, gardant la main qu'il tenait entre les siennes.
Vous avez eu aujourd'hui une motion violente? demanda Jacques Mrey M me
Danton.
N'est-ce point aujourd'hui, dix heures et demie du matin, que le roi a t
excut? demanda-t-elle.
Oui, madame.
En entendant crier la mort, j'ai t prise d'un vomissement de sang.
Est-il possible, madame, fit Jacques Mrey, qu'une chose qui vous est aussi
trangre que la mort du roi ait produit un pareil effet sur vous, la femme de Danton?
C'est justement parce que je suis la femme de Danton que la mort du roi ne
saurait m'tre trangre. Ne suis-je pas la femme de l'homme qui a vot la mort sans
sursis, sans dlai, sans appel?
Trois cent quatre-vingt-dix reprsentants l'ont vote avec lui, insista Jacques
Mrey.
Vous ne l'avez pas vote, vous! s'cria-t-elle avec un accent profondment
douloureux.
Ce n'est point parce que le roi ne la mritait pas, madame, que je ne l'ai point
vote, c'est parce que mon tat de mdecin et mon peu de croyance une autre vie
m'obligent de combattre la mort o je la rencontre.
Il se fit un silence d'un instant.
Combien de temps croyez-vous que j'aie encore vivre? demanda tout coup
me
M Danton.
Jacques tressaillit et la regarda.
Mais, lui dit-il, la question n'en est pas encore l.
coutez, dit Mme Danton en lui pressant faiblement la main, j'ai reu trois coups
dont un seul suffirait tuer une existence, et chacun est entr plus profondment: le 10
aot, le 2 septembre et le 21 janvier. Quand je suis entre dans ce sombre et froid
htel du ministre de la Justice, il m'a sembl entrer dans mon tombeau, et je l'ai dit
Georges en souriant tristement: Je n'en sortirai pas vivante. Je me trompais de bien
peu, monsieur Mrey, j'en suis sortie mourante.
Page 216

Et pourquoi cet htel du ministre vous faisait-il si grand-peur, madame?


La malade haussa imperceptiblement les paules.
Les hommes sont faits pour les rvolutions, dit-elle. Dieu, en les crant forts, leur
a dit: Luttez et combattez! mais les femmes sont faites pour le foyer et l'amour;
Dieu, en les crant faibles, leur a dit: Soyez pouses, soyez mres! Pauvre fille d'un
limonadier du coin du pont Neuf, toute mon ambition s'tendait avoir comme mon
pre une petite maison Fontenay ou Vincennes. Je l'ai pous pauvre et obscur; je
croyais au gnie de l'avocat et non l'orageuse fortune de l'homme politique; le chne
a pouss trop vite et trop vigoureusement, il a tu le pauvre lierre.
La porte se rouvrit ces mots, et, rugissant de douleur, Danton vint s'abattre
genoux devant le lit de sa femme, lui baisant les pieds.
Non! criait-il, non! tu ne mourras pas. N'est-ce pas qu'on peut la sauver? Eh! mon
Dieu! que deviendrais-je donc si tu mourais? Que deviendraient nos pauvres enfants?
C'tait au nom des pauvres enfants du Temple que je t'avais demand de ne pas
voter la mort du pauvre roi.
Oh! s'cria Danton, les femmes ne comprendront donc jamais rien! Suis-je le
matre de ce que je fais? pas plus que dans une tempte le patron d'une barque n'est le
matre de son bateau; une vague me soulve, l'autre m'abme. La femme qui
m'aimerait, qui m'aimerait vritablement, ne devrait pas me juger, mais se contenter de
me plaindre et de panser mes ternelles blessures. Les hommes qui, comme moi,
jettent une si terrible abondance de vie en dehors, les tribuns qui nourrissent les
peuples de leur parole, du souffle de leur poitrine, du sang de leur cur, ont besoin du
foyer, et, au foyer, de douces mains qui leur refassent le cur, d'une douce haleine qui
leur hmatose le sang; s'il y trouve les luttes, les querelles, les larmes, il est perdu.
Non! s'cria-t-il, non, tu n'as pas le droit d'tre malade! non, tu n'as pas le droit de
mourir. Malade entre deux berceaux! Mourante et voulant mourir! voil ce qu'il y a de
plus douloureux, et, chaque fois que je rentre dchir de plus de blessures que Rgulus
dans son tonneau, chaque fois que je laisse la porte l'armure de l'homme politique et
le masque d'acier, je trouve ici cette blessure bien autrement douloureuse, cette plaie
bien autrement terrible et saignante: la certitude donne par elle-mme, par la femme
que j'aime, je ne dirai pas plus que la France, puisque c'est la France que je la
sacrifie, mais plus que ma propre vie, que dans un mois, dans quinze jours, dans huit
jours peut-tre, je vais tre dchir de moi-mme, coup en deux, guillotin du cur;
dis-moi, Jacques, connais-tu un homme aussi malheureux que moi?
Et il se redressa, levant les deux poings au ciel, menaant et terriblecomme Ajax.
Mon ami, mon Georges, dit M me Danton, tu es injuste. Je ne veux rien, moi! Je ne
puis rien, moi! Je me sens glisser sur une pente, voil tout, la pente de la mort. Chaque
jour, je suis un peu moins une femme, un peu plus une ombre. Je fonds. Je te fuis, je
t'chappe chaque fois que tes bras essayent de me serrer contre ton cur. Oh! mon
Dieu! moi aussi, s'cria-t-elle, je voudrais bien vivre. J'ai t si heureuse.
Page 217

Puis elle ajouta tout bas:


Autrefois!
Le plus dur dans tout cela, vois-tu, reprit Danton, car je vois bien qu'elle dit vrai,
c'est qu'il ne me sera pas mme donn de la voir jusqu'au bout; c'est que je n'aurai pas
la consolation de recevoir son adieu; c'est qu'il me faudra quitter ce lit de mort.
Et pourquoi cela? Pourquoi cela? s'cria la pauvre femme, qui n'avait pas prvu
cette suprme douleur et qui avait rv de mourir au moins dans les bras de l'homme
qu'elle aimait.
Mais parce que ma situation contradictoire va clater, parce qu'il va peut-tre
m'tre impossible, le roi mort, de mettre Danton d'accord avec Danton, parce que la
France, parce que le monde ont eu les yeux sur moi dans ce fatal procs. Elle m'accuse
d'avoir vot la mort. Et c'est moi qui ai hasard le seul moyen de sauver le roi! C'est
moi qui ai dit pour me rapprocher de la Gironde, qui n'a pas eu l'intelligence de me
tendre la main et de nous faire, avec la Commune et les cordeliers, une majorit, c'est
moi qui ai dit par deux fois: La peine, quelle qu'elle soit, doit-elle tre ajourne aprs
la guerre? Si la Gironde avait dit oui, la proposition passait. C'tait une planche que je
posais sur l'abme. La Gironde devait y passer la premire, donner l'exemple au
centre, qui l'et suivie. La Montagne en resta muette d'tonnement. Robespierre me
regarda et son il brilla de joie. Il se perd! disait-il, il se perd. Il avance vers la
Gironde, c'est--dire vers l'abme. Vergniaud crut une ruse: comme si Danton se
donnait la peine de ruser! Au lieu de venir moi, la Gironde alla la Montagne: elle
ne voulait que la mort de la royaut, et sa majorit vota la mort du roi. Du moment o
la droite tait divise, elle tait annule. Il tait facile de prvoir que le centre faible et
flottant se porterait vers la gauche. Eh bien! que pouvais-je faire de plus pour elle? Le
15 dcembre, jour o l'on vota sur la culpabilit, je suis rest ici, prs d'elle. J'ai dit
que j'tais inquiet de sa sant, et j'ai risqu ma tte. Mon acte d'accusation
commencera par ces mots: O tais-tu le 15? Quand je suis rentr, le 16, il n'y avait
plus de Commune, il n'y avait plus de Gironde, il n'y avait plus que la Montagne
tonnante et rugissante. Mais la Montagne n'est pas libre, c'est l'esprit jacobin, c'est la
pression jacobine, c'est la police, c'est l'inquisition, c'est la tyrannie. La Rvolution se
faisant purement jacobine perdra ce qu'elle a de grand, de gnreux, d'humanitaire. Je
vis que la droite tait perdue, et avec la droite la Convention. Je me vis, moi, Danton,
avec ma force et mon gnie, asservi la mdiocrit jacobine. J'avais ou me crer une
force nouvelle, ou me laisser dvorer par la lourde mchoire de Robespierre. C'est
pour cela que je revins tonnant et terrible, dtermin reprendre la tte de la
Rvolution. N'tais-je pas le plus fort de la Commune? les gens de la Commune ne
sont-ils pas des cordeliers trop heureux de me suivre. Il me fallait redevenir et je suis
redevenu le Danton de la colre, du jugement et de la mort. Ils l'ont voulu; j'avais t
jusque-l le Danton de 92; partir du 16 dcembre, je suis le Danton de 93. coute
ceci, ma bien-aime femme, mon pouse chrie, dit Danton, descendant des hauteurs
o il venait de s'lever. Je comprends le sacrifice, je comprends le dvouement
Page 218

lorsque, en se jetant dans le gouffre comme Curtius, on est sr que le gouffre se


refermera sur vous et que la patrie sera sauve. Mais aujourd'hui ce n'est pas
seulement la France qu'il s'agit de sauver, c'est le monde. Prir, qu'est-ce que c'est cela
prir? Un homme qui prit, c'est une unit de moins, un zro souvent; mais la France!
la France c'est aujourd'hui l'aptre, le dpositaire des droits et de la libert du genre
humain. Elle porte travers les temptes l'arche sainte des lois ternelles, elle porte
cette lumire si longtemps attendue, allume par le gnie aprs tant de sicles. On ne
peut pas laisser sombrer l'arche, on ne peut pas laisser teindre la lumire avant qu'elle
ait illumin la France, avant qu'elle ait clair le monde. Des temps mauvais viendront
peut-tre o elle s'affaiblira, o elle disparatra mme comme disparaissent les
volcans; mais alors, si l'on ne sait plus o la trouver, on cherchera dans nos spulcres.
La flamme d'une torche n'en rayonne pas moins pour s'tre allume la lampe d'une
tombe!
Mme Danton poussa un soupir et tendit la main son mari en disant:
Tu as raison; sois tout ce que tu voudras, mais reste Danton.
XXXIX
La Gironde et la Montagne
Danton l'avait dit: Dans la femme tait la pierre d'achoppement de la Rvolution.
Ce qui se passait chez lui se reproduisait tout moment et partout.
Depuis le Palais-Royal, regorgeant de maisons de jeu et de maisons de filles,
jusqu'aux steppes de la Bretagne, o l'on rencontre de lieue en lieue une chaumire,
c'tait la femme qui nervait l'homme.
Si l'on peut compter quelques femmes ardentes et courageuses, comme Olympe de
Gouges et Throigne de Mricourt, quelques nobles matrones patriotes comme M me
Roland et Mme de Condorcet, quelques amantes dvoues comme M me de Keralio et
Lucile, le nombre des torpilles fut incalculable.
Les motions politiques trop vives, les alternatives de la vie et de la mort,
poussaient l'homme aux plaisirs sensuels.
On accusait Danton de conspirer.
Est-ce que j'ai le temps! rpondit-il. Le jour je dfends ma tte ou demande la tte
des autres; la nuit je m'acharne l'amour.
Craignant de mourir, on prenait l'amour comme une distraction.
Las de vivre, on prenait le plaisir comme un suicide.
mesure qu'un parti politique faiblissait, loin de se recruter, loin de se dfendre, il
ne songeait plus, comme ces snateurs de Capoue qui s'empoisonnrent la fin d'un
repas, qu' se couronner de roses et mourir.

Page 219

C'est ainsi que meurt le constitutionnel Mirabeau; c'est ainsi que mourra le girondin
Vergniaud; c'est ainsi que mourra le cordelier Danton; et qui sait si l'amour du
Spartiate Robespierre pour la Lacdmonienne Cornlie n'a pas nerv les derniers
moments du chef des jacobins?
Il y avait du plaisir pour tous les tempraments.
Il y avait le Palais-Royal, tout blouissant d'or et de luxe, o des courtisanes
patentes venaient vous et vous priaient d'tre heureux.
Il y avait les salons de M me de Stal et de Mme de Buffon, o l'on vous permettait de
l'tre.
Les filles taient en gnral pour l'ancien rgime, les grands seigneurs payaient
mieux videmment que tous ces nouveaux venus de province arrivs pour faire les
affaires de la France.
Les deux salons que nous venons de nommer, sans vouloir faire et sans permettre
qu'il soit fait aucune comparaison, tenaient l'autre extrmit de l'chelle sociale, mais,
comme les tages infrieurs, avaient une tendance la raction.
Supposez tous les tages intermdiaires occups par la bourgeoisie, qui depuis le 2
septembre tait paralyse par la peur.
Et vous aurez l'inertie entre deux forces attractives.
Au milieu de ces deux forces attractives, agissant au haut et au bas de la socit, les
hommes politiques s'nervaient.
Dans le milieu inerte, ils se rsignaient.
Un homme politique qui se rsigne est un homme perdu.
Tous ces hommes qui taient arrivs pleins d'enthousiasme, croyant l'unit,
l'galit, la fraternit, et qui voyaient ds l'abord les dissensions terribles d'une
Assemble qui devait durer trois ou quatre ans, faisaient naturellement un soubresaut
en arrire; alors ils taient attirs dans un des milieux que nous avons dit, et peu peu
ils y perdaient non pas la force de mourir, mais celle de vaincre.
Mme de Stal n'avait jamais t vritablement rpublicaine. Mais, du temps o s'il
tait agi de dfendre son pre, elle avait fait une ardente opposition. Aptre de
Rousseau d'abord, aprs la fuite de son pre elle devint disciple de Montesquieu.
Ambitieuse et ne pouvant jouer un rle par elle-mme, ne pouvant jouer un rle par
son honnte et froid mari, elle avait voulu en jouer un par son amant. Un jour, on la vit
tout perdue d'amour pour un charmant fat sur la naissance duquel couraient les bruits
les plus tranges. M. de Narbonne fut nomm ministre de la Guerre; elle lui mit aux
mains l'pe de la Rvolution. La main tait trop faible pour la porter, elle passa
celle de Dumouriez.
On la croyait trs bien avec les girondins, Robespierre lui aussi; mais c'tait le
malheur de ces pauvres honntes gens d'tre compromis, non point parce qu'ils

Page 220

changeaient d'opinion, mais parce que les modrs prenaient la leur: les girondins ne
devenaient pas royalistes, mais bon nombre de royalistes se faisaient girondins.
Le salon de Mme de Buffon, quoique plac sous le drapeau du prince galit, n'en
passait pas moins pour un salon ractionnaire, et coup sr celui-l n'avait pas vol sa
rputation. Les Laclos, les Sillery et mme les Saint-Georges avaient beau faire les
dmocrates, si le dernier n'tait pas un grand seigneur, c'tait au moins le btard d'un
grand seigneur.
Quand on est tromp par ce titre, la Gironde, on commence par chercher dans ce
malheureux parti des hommes de Bordeaux ou tout au moins du dpartement, mais on
est tout tonn de n'en trouver que trois, les autres sont Marseillais, Provenaux,
Parisiens, Normands, Lyonnais, Genevois mme.
Cette diffrence d'origine n'a-t-elle pas t pour quelque chose dans leur facile
dcomposition? Les hommes d'un mme pays ont toujours quelques points
d'homognit par lesquels ils se soudent les uns aux autres; quel lien naturel voulezvous qu'il y ait entre le Marseillaix Barbaroux, le Picard Condorcet et le Parisien
Louvet?
La premire condition de cette dissonance territoriale fut la lgret.
Il y eut un moment o la Montagne eut deux chefs: au lieu de la laisser se diviser
par la dualit, les girondins se crurent assez forts pour les abattre l'un aprs l'autre.
Lorsque Danton donna sa dmission du ministre de la Justice, les girondins lui
demandrent des comptes; des comptes Danton, qui rentrait aussi pauvre dans son
triste appartement et dans sa sombre maison des Cordeliers qu'il en tait sorti.
Ces comptes, il fallait les rendre. Tant qu'ils n'taient pas rendus, Danton tait
accus. Il s'abrita sous le drapeau de la Montagne; Robespierre tenait ce drapeau, il
fallait son tour attaquer Robespierre.
Robespierre avait toujours avanc force d'immobilit; ce n'tait pas lui qui
marchait, c'tait le terrain mme sur lequel il tait plac; ses adversaires, en se
dtruisant, ne lui ouvraient pas un chemin pour aller aux vnements, mais ouvraient
un chemin aux vnements pour venir lui.
Vergniaud n'avait pas voulu qu'on attaqut Danton, qu'il regardait comme le gnie
de la Montagne.
Brissot ne voulait point que l'on attaqut Robespierre, que l'on n'tait pas sr
d'abattre.
Mais Mme Roland hassait Danton et Robespierre; elle tait haineuse comme sont les
mes austres, comme taient les jansnistes; enferme dans une espce de temple,
elle avait son glise, ses fidles, ses dvots; on lui obissait comme on et obi la
vertu et la libert runies.
Ces hommages presque divins l'avaient gte; elle avait fait deux grands pas vers
Robespierre, mais tout aux Duplay, elle n'avait eu aucune prise sur lui.
Page 221

Elle lui crivit en 91 pour l'attirer au parti qui fut depuis la Gironde. Il se contenta
d'tre poli, et refusa.
Elle lui crivit en 92.
Il ne rpondit point.
C'tait la guerre.
Nous avons vu comment elle avait t dclare Danton. On dcida d'attaquer
Robespierre.
Mais, au lieu de le faire attaquer par un homme comme Condorcet, comme Roland,
comme Rabaut-Saint-tienne, par un pur enfin, on le fit attaquer par un jeune, ardent,
plein de feu, c'est vrai, mais qui ne pouvait rien contre un homme continent comme
Scipion, incorruptible comme Cincinnatus.
On le fit attaquer par Louvet de Couvrai, par l'auteur d'un roman sinon obscne, du
moins licencieux; on le fit attaquer par l'auteur deFaublas.
On fit attaquer le visage ple, la figure austre, l'me intgre, par un homme jeune
homme souriant, dlicat et blond, paraissant de dix ans plus jeune qu'il n'tait, par un
marchand de scandale qui en avait fait pas mal pour son compte, car on prtendait que
lui-mme tait le hros de son roman.
Quand il monta la tribune pour attaquer, il n'y eut qu'un cri:
Tiens, Faublas!
L'accusation choua.
Ds lors il y eut rupture complte entre Robespierre et les Roland, entre la
Montagne et la Gironde.
Revenons ce que nous avons dit au commencement de ce chapitre: que depuis le
Palais-Royal regorgeant de maisons de jeu et de maisons de filles, jusqu'aux steppes
de la Bretagne o l'on rencontre de lieue en lieue une chaumire, c'tait la femme qui
nervait l'homme.
Gnreuse contre elle-mme, la Rvolution, par un de ses premiers dcrets,
abolissait la dme.
Abolir la dme, c'tait faire rentrer en ami dans la famille le prtre qui jusque-l en
avait t regard comme l'ennemi.
Faire rentrer le prtre dans la famille, c'tait prparer la Rvolution son ennemi le
plus dangereux: la femme.
Qui a fait la sanglante contre-rvolution de la Vende? La paysanne,la dame,le
prtre.
Cette femme agenouille l'glise et disant son chapelet, que fait-elle? Elle prie.
Non, elle conspire.
Cette femme assise sa porte, la quenouille au ct, le fuseau la main, que faitelle? Elle file.Non, elle conspire.
Page 222

Cette paysanne qui porte un panier avec des ufs son bras, une cruche de lait sur
sa tte, o va-t-elle? Au march.Non, elle conspire.
Cette dame cheval qui fuit les grandes routes et les sentiers battus pour les landes
dsertes et les chemins peine tracs, que fait-elle?Elle conspire.
Cette sur de charit qui semble si presse d'arriver, qui suit le revers de la route en
grenant son rosaire, que fait-elle? Elle se rend l'hpital voisin.Non, elle conspire.
Ah! voil ce qui les rendait furieux, ces hommes de la Rvolution qui se sont
baigns dans le sang; voil ce qui les faisait frapper ttons, tuer au hasard. C'est
qu'ils se sentaient envelopps de la triple conspiration de la paysanne, de la dame et du
prtre, et qu'ils ne les voyaient pas.
Eh bien! tout sortait de l'glise, de cette sombre armoire de chne qu'on appelle le
confessionnal.
Lisez la lettre de l'armoire de fer, la lettre des prtres rfractaires runis Angers, en
date du 9 fvrier 1792. Quel est le cri du prtre? Ce n'est pas d'tre spar de Dieu,
c'est d'tre spar de ses pnitentes. On ose rompre ces communications que l'glise
non seulement permet, mais autorise.
O croyez-vous que soit le cur du prtre? Dans sa poitrine? Non, le cur n'est pas
o il bat, il est o il aime; le cur du prtre est au confessionnal.
Et, s'il est permis de comparer les choses profanes aux choses sacres, nous vous
montrerons cet acteur ou cette actrice. Sublimes de sentiment, de posie, de passion,
pour qui jouent-ils si ardemment, pour qui tentent-ils d'atteindre la perfection? Pour
un tre idal qu'ils se crent, qui est dans la salle, qui les regarde, qui les applaudit.
Il en est de mme du prtre, mme en le supposant chaste; il a, au milieu de ses
pnitentes, une jeune fille, mieux encore, une jeune femmeavec la jeune femme, le
champ des investigations est plus completdont le visage, vu travers le grillage de
bois, l'claire jusqu' l'blouissement, dont la voix, ds qu'il l'entend, s'empare de tous
ses sens et pntre jusqu' son cur.
En enlevant au prtre la mariage charnel, on lui a laiss le mariage spirituel, le seul
dont on dt se dfier. Aux yeux de l'glise mme, ce n'est pas saint Joseph qui est le
vrai mari de la Vierge, c'est le Saint-Esprit.
Eh bien! dans ces terribles annes 92, 93, 94, tout homme dont la femme se
confessa eut un Saint-Esprit ignor dans la maison. Cent mille confessionnaux
envoyaient la raction au foyer domestique, soufflant la piti pour le prtre rfractaire,
soufflant la haine contre la nation, comme si la nation n'avait pas t l'homme, la
femme, les enfants! soufflant le doute contre les biens nationaux, c'est--dire contre la
prosprit, le bien-tre, le bonheur de l'avenir.
Voici pour la province, pour la Bretagne et la Vende surtout. Paris eut la lgende du
Temple.
Le roi et sa famille affams ou peu prs!
Page 223

Le roi avait au Temple trois domestiques et treize officiers de bouche.


Son service se composait de quatre entres, de deux rtis de trois pices chacun, de
quatre entremets, de trois compotes, de trois assiettes de fruits, d'un carafon de
bordeaux, d'un de malvoisie, d'un de madre.
Pendant les quatre mois que le roi resta au Temple, sa dpense de bouche fut de 40
000 francs; 10 000 francs par mois, 333 francs par jour.
On sait que le roi tait grand mangeur, puisqu'il mangeait l'Assemble tandis que
l'on tuait les dfenseurs du chteau qu'il venait d'abandonner. Mais enfin, avec 333
francs par jour, cinq personnes ne meurent pas de faim.
Les gens que l'on retrouva fous ou hbts la Bastille, ne se rappelant mme pas
leur nom, avaient d tre plus mal nourris queceux-l.
Toute la promenade du roi se composait de terrains secs et nus, avec des
compartiments de gazons fltris et quelques arbres brls au soleil de l't ou
effeuills au vent d'automne! Il s'y promenait avec sa sur, sa femme et ses enfants.
Mais Latude, qui resta trente ans dans les cachots de la Bastille, et regard comme
une grande faveur de faire une pareille promenade une fois tous les huit jours.
Mais Pellisson, qui dans les mmes cachots n'avait pour distraction qu'une araigne
que son gelier lui crasa, qui on enleva l'encre et le papier, qui crivit avec le
plomb de ses vitres sur les marges de ses livres, mais Pellisson, que le grand roi tint
cinq ans en prison, n'avait ni la table ni la promenade de Louis XVI.
Mais ce Silvio Pellico, brl par les plombs et dvor par les moustiques de Venise;
mais cet Andryane qui laissait une de ses jambes gangrenes aux chanes de son
cachot, avaient-ils pour satisfaire leur apptit un dner trois services et un carr de
terre pour se promener?
Ce n'taient pas des rois, je le sais bien, mais c'taient des hommes; aujourd'hui
qu'on sait qu'un roi n'est qu'un homme, je demande la mme justice pour eux, la mme
haine pour leurs bourreaux que s'ils eussent t rois.
Nous avons employ tout ce chapitre tracer le travail sourd qui se faisait non
seulement dans toute la France, mais Paris, pour sparer la misricordieuse Gironde
de l'inexorable Montagne.
Seulement, la raction, au lieu d'amener la piti, amena la Terreur.
Veut-on savoir o la raction tait arrive?Lisons ces quelques lignes de
Michelet,puissent-elles donner la France entire l'ide de lire les autres!
la Nol de 92, il y eut un spectacle tonnant Saint-tienne-du-Mont; la foule y
fut telle que plus de mille personnes restrent la porte et ne purent entrer.
Chose triste que tout le travail de la Rvolution aboutt remplir les glises.
Dsertes en 88, elles sont pleines en 92, pleines d'un peuple qui prie contre la
Rvolution, c'est--dire contre la victoire du peuple.

Page 224

Ce fut ce qui dtermina Danton faire une dernire tentative pour rapprocher la
Montagne et la Gironde.
XL
Le Pelletier Saint-Fargeau
Voil ce que Danton avait voulu viter.
C'tait cette pilepsie fanatique qui, la vue du sang de Louis XVI, allait fonder en
face de l'autel de la patrie le culte du roi martyr.
Voil pourquoi il avait pos cette question:
La peine, quelle qu'elle soit, sera-t-elle ajourne aprs la guerre?
S'il avait obtenu ce sursis, d'abord la guerre ne finissait que quatre ans plus tard, en
1797, la paix de Campo Formio.
Pendant ces quatre ans, la piti, la misricorde, la gnrosit, vertus franaises,
faisaient leur uvre.
Louis XVI tait jug et condamn, ce qui tait d'un grand et solennel exemple. Mais
il n'tait pas excut, ce qui tait un exemple plus grand et plus solennel encore.
Fonfrde ne comprit point, il se spara de Danton, parla au nom de la Gironde et
rduisit les trois questions cette effroyable simplicit:
Louis est-il coupable?
Notre dcision sera-t-elle ratifie?
Quelle peine?
Elles obtinrent ces trois rponses, plus laconiques encore que les demandes:
Est-il coupable?OUI.
Notre dcision sera-t-elle ratifie?NON.
Quelle peine?LA MORT.
Maintenant le salut de la France tait dans l'unit.
Par qui et quelle occasion faire prcher cette unit?
L'occasion tait trouve: les funrailles de Le Pelletier Saint-Fargeau.
Restait dsigner l'orateur.
Il fallait pour cela un homme dans le pass duquel on ne pt pas trouver trace d'une
ide contraire l'unit.
Or il y avait un homme qui n'tait apparu que deux fois la Chambre pour y
annoncer deux victoires, et qui chaque fois avait t reu au bruit des
applaudissements.
Une troisime fois il s'tait lev et tait mont la tribune pour apporter son vote, et
son vote, il l'avait formul d'une voix si ferme, que, quoique ce ft un vote de
clmence, il avait t cout sans murmures.
Page 225

Il avait dit:
Je vote pour la prison perptuelle, parce que ma profession de mdecin
m'ordonne de combattre la mort, sous quelque aspect qu'elle se prsente.
Quelques voix mme avaient applaudi.
Cet homme s'asseyait sur les mmes bancs que la Gironde.
On s'tait demand quel tait cet homme, et l'on avait appris que c'tait un mdecin
nomm Jacques Mrey, envoy par la ville de Chteauroux.
la suite de cette conversation qui eut lieu au pied du lit de M meDanton, Danton
dcida que l'homme qui prendrait la mort de Le Pelletier Saint-Fargeau pour prtexte
de l'unit serait Jacques Mrey.
Jacques Mrey accepta le rle actif qu'il avait jou jusque-l dans la Rvolution. On
ne lui avait pas encore permis de dvelopper son talent d'orateur.
L'tait-il, orateur? Il n'en savait rien lui-mme: il allait s'en assurer.
L'loge tait beau faire. Pour arriver cette vie d'unit dont la Rpublique avait si
grand besoin, il avait fait pour l'enfant un plan d'ducation et de vie commune qui
suffisait sa gloire.
Le Pelletier avait une fille: elle fut solennellement adopte par la France et reut le
nom sacr de fille de la Rpublique; ce fut elle qui, sous les voiles noirs et
accompagne de douze autres enfants, conduisait le deuil.
Et, en effet, c'tait des enfants de conduire le deuil de celui qui avait consacr sa
vie cette grande ide: donner une ducation sans fatigue une enfance heureuse.
Le corps tait expos au milieu de la place Vendme, la place o est aujourd'hui la
colonne. La poitrine du mort tait nue afin que tout le monde pt voir la blessure;
l'arme qui l'avait faite, tout ensanglante encore, tait ct.
La Convention tout entire entourait le cnotaphe; au son d'une musique funbre, le
prsident souleva la tte du mort et lui mit une couronne de chne et de fleurs.
Alors son tour Jacques Mrey sortit des rangs, rejeta en arrire sa belle chevelure
noire, monta deux marches, mit un pied sur la troisime, s'inclina devant le mort, et,
d'une voix qui fut entendue de tous ceux non seulement qui remplissaient la place,
mais qui occupaient les fentres comme les gradins d'un immense cirque, il pronona
les paroles suivantes[C]:
Citoyens reprsentants,
Laissez-moi d'abord vous fliciter de l'unanimit que vous avez fait clater aux
yeux du monde qui avait les yeux fixs sur vous, le lendemain de la mort de Capet.
Un roi goste a pu dire insolemment un jour: l'tat, c'est moi. La Convention,
dvoue au grand principe de l'unit, a pu dire depuis huit jours: la France est en moi.
Toutes les grandes mesures que vous avez prises ont t prises l'unanimit.

Page 226

l'unanimit vous avez vot, le 21 janvier, l'adresse annonant aux dpartements


la mort du tyran; rdige par la Convention, elle prend et donne chacun de nous sa
part de la mort qui a rendu la libert la France.
Unanimit pour le vote des 900 millions d'assignats mettre; unanimit pour la
leve de 300 000 hommes; unanimit pour la dclaration de guerre cette orgueilleuse
Angleterre qui a os envoyer ses passeports notre ambassadeur.
Maintenant la France a compris la grandeur de sa mission. Il ne lui reste pas
seulement dfendre la France contre la ligue des rois, il lui reste fonder l'unit de la
patrie, l'indivisibilit de la Rpublique. Point de vie sans unit; se diviser, c'est prir!
Ce que venait de dire Jacques Mrey rpondait si compltement la pense
gnrale, qu'il fut interrompu par d'unanimes applaudissements.
La France a trop longtemps souffert de ses divisions sous la prtendue unit royale
pour croire l'unit d'une monarchie, et c'est pour cela qu'elle a vot l'abolition de la
royaut, la fondation de la Rpublique, la mort du tyran.
La France ne peut admettre non plus comme applicable son gouvernement ni
l'unit fdrative des tats-Unis, ni l'unit fdrative de la Hollande, ni l'unit
fdrative de la Suisse.
Peut-tre la chose tait-elle possible avec la France divise en provinces; elle est
devenue impossible avec la France divise en dpartements.
Royalisme et fdralisme sont deux mots sacrilges. Seul un meurtrier de
l'humanit peut les prononcer. Et remarquez bien que jamais ce problme de l'unit n'a
t pos devant un grand empire; 89 n'y pensait pas; nous y rpondrons tous en 93.
Le sphinx est l sur la place de la Rvolution.
Devine ou meurs!
Unit, avons-nous rpondu en lui jetant la tte d'un roi.
Et cependant rien ne nous guidait que le gnie de la France.
Rousseau, lumire insuffisante! Son Contrat social dit: unit pour un petit tat.
Son Gouvernement de la Pologne dit: fdralisme pour un grand.
Qu'tait l'ancienne France? une royaut fdrative; et Louis XI seulement a
commenc l'unit.
Si Louis XI et vcu de nos jours, il et t rpublicain et membre de la
Convention.
Qui a proclam le premier l'unit indivisible de la France le 9 aot 91?
Notre illustre collgue Rabaut-Saint-tienne. Inclinons-nous devant le prcurseur.
La Gironde, qui j'ai l'honneur d'appartenir en 92, veut quitter Paris menac par
les Prussiens; une dfaillance tait permise dans ces jours de deuil; elle avait ralli
l'Assemble presque entire son opinion. L'arche de la France, le palladium de ses
liberts, allait chercher un refuge dans ces riches et fidles provinces du centre qui
avaient abrit la royaut de Charles VII contre les Anglais.
Page 227

Un homme, un seul, dit non. Il est vrai que cet homme est un gant.
Devant le non de Danton, Paris se rassura et demeura immobile.
Le canon de Valmy fit le reste.
Le christianisme lui-mme, qui avait de si puissants moyens d'unit, n'est arriv
qu' fonder la dualit.
Il a fait un peuple de rois, de princes, d'aristocrates, de riches, de privilgis, de
savants, de lettrs, de potes, le monde de Louis XIV, de Racine, de Boileau, de
Corneille, de Molire, de Voltaire, et, au-dessous de ce peuple d'en haut, le peuple d'en
bas, le peuple des esclaves, des serfs, des misrables, le peuple pauvre, abandonn,
sans culture, ne sachant ni lire ni crire, n'ayant pas une langue mais des patois, et ne
comprenant pas mme la langue dans laquelle il demandait Dieu son pain quotidien.
Je sais bien qu'un voile couvre encore cette grande question de l'unit; nous
marchons vers l'idal, mais avant d'y arriver nous avons traverser comme tant
d'autres une fort tnbreuse dfendue par tous les monstres de l'ignorance, une rgion
inconnue que l'ducation rpartie tous pourra seule clairer.
Nous n'avons soulev qu'un coin du voile, et ce que nous voyons nous montre une
civilisation flottant la surface, une lumire ne pntrant pas jusqu'aux couches
infrieures de la socit. Nous avons invent le thtre populaire, nous avons dcrt
les ftes nationales, mais celui qui est mort lchement assassin allait nous donner
l'enseignement public, la premire tentative d'ducation de la vie commune.
tait-ce son gnie, tait-ce son cur qui lui avait rvl ce grand secret de
l'avenir?
Je n'hsiterai point dire que c'tait son cur qui l'avait lev au-dessus de luimme, par la bont d'une admirable nature; l'assassin royaliste a devin que ce cur
contenait la pense la plus gnreuse et la plus fconde de l'avenir. Il l'a frapp au
cur. Mais il tait trop tard, le projet de Le Pelletier ne mourra pas avec lui. Il nous l'a
lgu. Nous ferons honneur la confiance qu'il a mise en nous.
Et remarquez, citoyens, que le projet de Le Pelletier n'est point une thorie, c'est
un projet positif applicable ds demain, ds aujourd'hui, l'instant mme.
Il n'y aura jamais d'galit et de fraternit relle que l o la socit aura fond une
ducation commune et nationale; c'est l'tat qui doit donner cette ducation dans la
commune natale, afin que le pre et la mre puissent le surveiller en ne perdant pas
l'enfant de vue.
Celui qui est couch l et qui nous entend, si quelque chose de nous survit ce qui
a t nous, avait vu ce triste spectacle de l'enfant pauvre, grelottant et affam, qui la
porte de l'cole tait close et qui le pain de l'esprit tait refus parce qu'il n'avait pas
de quoi payer le pain du corps.

Page 228

Plus que tous tu as besoin d'instruction, lui criait la tyrannie,puisque tu es plus


pauvre que tous; tu demandes l'ducation pour devenir honnte homme et citoyen
utile; ramasse un couteau et fais-toi bandit!
Non, si l'enfant est pauvre, il sera nourri, habill, instruit par l'cole; la misre icibas, nous le savons, c'est le partage de l'homme; elle doit le poursuivre, elle doit
l'atteindre, mais quand il sera assez fort pour lutter contre elle. La misre s'attaquant
l'enfance est une impit. L'homme a des fautes expier. l'homme le malheur, mais
l'enfant doit tre garanti du malheur par son innocence!
Les Grecs avaient deux mots pour rendre la mme ide: la patrie pour les hommes,
la matrie pour l'enfant.
L'ducation au Moyen ge s'appelait castoiement, c'est--direchtiment. Chez
nous, l'ducation s'appellera maternit.
Bnissons l'homme honnte et bon qui a fait descendre la Rvolution jusqu'aux
mains des petits enfants, qui leur fait tter la justice avec le lait, qui leur assure
qu'loigns du sein maternel ils n'auront plus ni faim ni soif, et qui, en leur retirant la
mre de la nature, leur donnera deux mres d'adoption, la Patrie et la Providence.
Le discours de Jacques Mrey, tout humanitaire et si peu en harmonie avec ceux qui
se faisaient cette poque, produisit un grand effet. Danton l'embrassa; Vergniaud vint
lui serrer la main; Robespierre lui sourit.
Le convoi immense, se droulant d'un bout l'autre de la rue Saint-Honor,
soulevait partout un deuil rel.
Et, en effet, tous ceux de ces hommes dont l'il pntrait quelque peu dans l'avenir
savaient bien que cette union dont Jacques Mrey avait fait l'loge n'tait qu'une union
momentane. Vergniaud avait dit: La Rvolution est comme Saturne: elle dvorera
tous ses enfants. Et tous les girondins, les premiers, s'attendant tre dvors, avaient
le pressentiment de leur mort prochaine. Ce deuil, ces funrailles, c'taient leurs
funrailles, c'tait leur deuil; seulement, cette terre qu'ils arroseraient de leur sang
serait-elle strile ou fconde?
Ils pouvaient bien se faire alors cette question avec inquitude, puisque aujourd'hui,
soixante-quinze ans aprs que ce sang a coul, nous nous la faisons encore avec
dsespoir.
Le Pelletier avait les honneurs du Panthon. Sur les marches, le frre de Le Pelletier
pronona en signe de sparation ternelle le mot:Adieu!
Et, sur le corps du martyr, sur la blessure encore ouverte, sur l'arme qui l'avait
frapp, montagnards et girondins firent le serment d'oublier leur haine, et se jurrent,
au nom de l'unit de la patrie, union et fraternit.
XLI
La trahison
Page 229

Un mois s'coula, pendant lequel les promesses faites sur le corps de Le Pelletier
Saint-Fargeau furent loyalement tenues de part et d'autre. La Gironde avait encore la
majorit morale. Quoique Robespierre et dj l'influence rvolutionnaire, Danton et
ses cordeliers faisaient, selon qu'ils se portaient la droite ou la Montagne, la
majorit numrique.
Mais, au milieu de ce calme douteux, on voyait tout coup briller un clair, ou tout
coup on entendait un roulement de tonnerre. La foudre ne tombait pas, mais on la
sentait suspendue au-dessus de la France.
Cinq ou six jours aprs l'excution, on apprit tout coup que Basville, notre
ambassadeur Rome, dans une meute que le pape n'avait rien fait pour rprimer,
avait t assassin.
Un perruquier l'avait frapp d'un coup de rasoir.
La nouvelle concidait avec l'arrive Rome de Mesdames Victoire et Adlade,
filles du roi Louis XV et tantes du roi.
Le pape Pie VI fit comme Pilate, il se lava les mains du sang de Basville, mais
justice ne fut pas faite du meurtre.
Il y avait longtemps que la France avait se plaindre de ce pontife belltre, qui se
faisait comme les courtisanes de Rome une figure avec du blanc et du rouge, qui
portait friss l'enfant ses cheveux autrefois blonds, devenus blancs; qui, adorateur de
sa propre beaut, laquelle n'avait pas nui son avancement dans sa scandaleuse
jeunesse, avait voulu, en montant sur le trne pontifical, prendre le nom de Formose,
et qui ne s'tait arrt dans ce dsir que par l'atroce rputation qu'avait laisse le
premier du nom, dont tienne VI dterra le cadavre pour lui faire son procs; pape
trange qui, plus colrique encore que Jules II btonnant ses cardinaux, souffletait son
tailleur parce que sa culotte faisait un pli.
Pie VI avait fortement contribu la mort de Louis XVI, en l'encourageant dans sa
rsistance dont il lui faisait un devoir, et le jour o il mourut Valence, sur cette terre
franaise qu'il avait ensanglante, il eut rpondre du demi-million d'hommes que
nous acot la guerre de Vende.
Grand bruit la Convention pour le meurtre de Basville. Kellermann, tout brillant
encore des rayons de Valmy, est envoy l'arme d'Italie, et, en prenant cong de la
Convention, dit au milieu des applaudissements:
Je vais Rome!
Puis, vers la fin de fvrier, bruit dans Paris propos de la cration d'un nouveau
milliard d'assignats.
Baisse des assignats, hausse des marchandises, l'ouvrier ne recevait pas plus et, au
contraire, recevait moins, le boulanger et l'picier lui demandant davantage.
Paris demande en vain le maximum, mais le 23 fvrier Marat imprime:

Page 230

Le pillage des magasins la porte desquels on pendrait les accapareurs mettrait fin
ces malversations.
Le lendemain, on pille les magasins et, sans l'intervention des fdrs de Brest, on
pendait les marchands.
Aprs une sance assez orageuse, la Gironde obtient que les auteurs et les
instigateurs du pillage seront poursuivis par les tribunaux.
Mais le coup terrible fut en mme temps l'insurrection vendenne et la trahison de
Dumouriez.
l'est, le sabre autrichien; l'ouest, le poignard de la Vende; au nord, l'Angleterre;
au sud, l'Espagne.
En partant de Paris, Dumouriez avait dit:
Je serai le 15 Bruxelles, le 30 Lige.
Il se trompait. Nous l'avons dit, et plus grand que nous l'a dit avant nous.
Dumouriez se trompait: le 14 il tait Bruxelles, et le 28 Lige.
Les instructions de Dumouriez taient: Envahir la Belgique, la runir la France.
Mais ainsi la Rvolution marchait trop vite et la question se trouvait par trop
simplifie.
Les Belges sentent si bien qu'ils sont dans la main de la France, et que cette main
est une main amie, qu'ils offrent les clefs de Bruxelles Dumouriez.
Gardez-les, rpondit Dumouriez, et ne souffrez plus d'trangers chez vous.
Paroles double entente; dites contre les Autrichiens, elles pouvaient, elles devaient
tre, elles furent interprtes contre la France.
Les Franais, tout librateurs qu'ils taient, n'taient-ils pas des trangers pour les
Belges?
L commenait la trahison de Dumouriez.
Quinze jours aprs, la Convention recevait une adresse couverte de trente mille
signatures demandant, quoi? LE MAINTIEN DES PRIVILGES. Nous avons toujours eu
l'ingalit, nous la voulons toujours.
La lecture de cette ptition produisit la Chambre la premire tempte srieuse qu'il
y et eu depuis la mort du roi.
Les girondins appuyrent la ptition belge, et invoqurent le respect du principe de
la souverainet des peuples!
Danton se leva, Danton fit signe qu'il voulait parler. En trois pas il fut la tribune,
puis sa tte puissante, railleuse, apparut chevele et menaante.
Gironde, Gironde! dit-il, seras-tu donc toujours esclave de principes troits et
qui ne sont pas faits pour notre poque? Ne vois-tu pas que la rvolution marche pas
de gant? que 93 a laiss loin derrire lui 92? que 91 est peine visible pour nous
dans les brumes du pass? que 90 se perd dans la nuit, et que 89 est de l'antiquit?
Page 231

Oublies-tu que les quatre ou cinq mille lois qui ont vu le jour dans cette priode ont
t faites au point de vue de la royaut constitutionnelle et non pas au point de vue
rpublicain? Nous sommes rpublicains depuis trois mois, nous sommes libres depuis
six semaines, il est temps que nous entrions dans une nouvelle priode et que nous
soyons rvolutionnaires.
Le principe de la souverainet des peuples, dis-tu, honnte mais aveugle
Gironde! est-ce que les Belges sont un peuple? La Belgique royaume indpendant est
une invention anglaise. L'Angleterre ne veut pas l'indpendance de la Belgique, elle a
peur de la France Anvers et sur l'Escaut. Il n'y a jamais eu de Belgique, il n'y en aura
jamais; il y a eu et il y aura toujours des Pays-Bas. Le peuple belge n'est-il pas
souverain, souverain indpendant et libre? Et tu rclames pour lui la libert, Gironde!
C'est la libert du suicide.
Le peuple belge! continua Danton, mais quoi reconnatrez-vous qu'il y a l un
peuple? un confus assemblage de villes? Mais les villes n'ont jamais pu se grouper
srieusement en province.
Ne voyez-vous pas d'o part le coup?
De cet ennemi ternel que trouvera sans cesse la religion devant elle, du clerg.
Clerg dans la Vende, clerg en Belgique, clerg Paris, contre-rvolution
partout.
C'est le clerg des Pays-Bas, dirig par van Cupen et Vaudernot, qui a arm le
peuple contre Joseph II, qui, plus belge que les Belges, voulait les dbarrasser de leurs
moines.
Que voulait Joseph II? Ouvrir l'Escaut. L'Europe, l'Angleterre en tte, fut contre
lui; alors il tenta de faire deux grands ports d'Ostende et d'Anvers; il avait compt sans
les jalousies municipales du Brabant, de Malines, de Bruxelles. Diviss, les Belges
voulurent rester diviss. Ainsi prit l'Italie, par la jalousie, la haine, la division.
D'ailleurs, qu'est-ce que trente mille signatures pour trois millions d'hommes? Ne
reconnaissez-vous donc pas dans cette adresse le credodes jsuites? Entendez-vous le
jsuite Feller qui non seulement crie, mais qui imprime:
"Mille morts plutt que de prter ce serment excrable: galit, libert,
souverainet du peuple!galit, rprouve de Dieu, contraire l'autorit lgitime;
libert, c'est--dire licence, libertinage, monstre de dsordre;souverainet du
peuple, invention sduisante du prince des tnbres."
Et c'est cette mme population fanatique qui, en octobre, encombrait SainteGudule, montant genoux, pour l'anantissement de la maison d'Autriche, le chemin
du Saint-Sacrement, c'est elle qui hurle aujourd'hui contre la France.
Belges! malheur vous, malheur ceux qui vous tromprent; les cris de vos
arrires-petits-enfants maudiront un jour votre mmoire.

Page 232

Eh bien! je vous le dis, ce sont toutes ces fausses apprciations de notre droit
rvolutionnaire qui nous perdent. Donnons la main aux peuples qui sont las de la
tyrannie, et la France est sauve, et le monde est libre; que vos commissaires pleins
d'nergie partent cette nuit, ce soir mme; qu'ils disent la classe opulente: "Le peuple
n'a que du sang, il le prodigue; vous, misrables, prodiguez vos richesses." Quoi! nous
avons une nation comme la France pour levier, la raison comme point d'appui, et nous
n'avons pas encore boulevers le monde! Je suis sans fiel, non par vertu, mais par
temprament. (Et son petit il tincelant, dchir par un clair, se tourna presque
malgr lui sur Robespierre.) La haine est trangre mon caractre; je n'en ai pas
besoin. Ma force est en dehors de la haine. Je n'ai de passion que le bien public. Je ne
connais que l'ennemi, battons l'ennemi. Vous me fatiguez de vos dissensions. Je vous
rpudie comme tratres. Appelez-moi buveur de sang, que m'importe! Avant tout
conqurons la libert, mais non pour nous seuls, pour tous. Que des lois prises en
dehors de l'ordre social pouvantent les rebelles. Le peuple veut des mesures
terribles,soyons terribles avec intelligence pour empcher le peuple de l'tre
aveuglment. Organisez sance tenante votre tribunal rvolutionnaire; que demain vos
commissaires soient partis; que la France se lve, coure aux armes; que la Hollande
soit envahie; que la Belgique soit libre malgr elle, s'il le faut; que le commerce de
l'Angleterre soit ruin; que le monde soit veng!
Vergniaud s'apprtait rpondre et discuter la question de droit. Il retomba sur son
banc, cras par les applaudissements qui clataient non seulement de toutes les
parties de la salle, mais des tribunes.
On vit que Danton avait quelque chose dire encore.
Et, en effet, il tait rest les deux mains appuyes sur la tribune, la tte incline sur
la poitrine, ses vastes flancs soulevs par de profonds soupirs.
Il releva la tte, l'expression de son visage avait compltement chang. Un
abattement profond s'tait empar de sa personne.
Citoyens reprsentants, dit-il, ne vous tonnez pas de ma tristesse: ma tristesse
n'est point pour la patrie; la patrie sera sauve, dussions-nous y prir tous. Mais, tandis
que je viens vous demander la vie d'un peuple, la mort est chez moi, la mort
inflexible, inexorable, qui marque du doigt sur la pendule les heures qui restent vivre
la personne que j'ai le plus aime au monde. nul de vous, dans un pareil moment,
je n'oserais dire: Quitte le lit d'agonie de ta femme et va o la patrie t'appelle, avec la
certitude qu' ton retour tu ne la trouveras plus.
Et de grosses larmes, des larmes vritables, coulrent de ses yeux.
Eh bien! continua-t-il d'une voix rauque et altre par les sanglots, envoyez-moi
en Belgique, je suis prt partir; car moi seul puis quelque chose sur l'homme qui
nous trahit et sur le peuple que l'on trompe.
De tous cts ces cris retentirent:
Pars! pars! punis Dumouriez, sauve la Belgique!
Page 233

Danton fit signe Jacques Mrey et s'lana hors de la Chambre.


Jacques Mrey rencontra Danton dans le corridor. Danton l'entrana dans le cabinet
d'un des secrtaires.
Ils taient seuls.
Danton se jeta dans les bras de son ami. En tte tte avec lui, il n'essayait pas de
lui cacher ses larmes.
Ah! lui dit-il, c'est toi que j'aurais d envoyer en Belgique; mais, goste que je
suis, j'ai besoin de toi ici.
Pauvre ami! dit Mrey, lui serrant la main.
Tu as vu ma femme hier, dit Danton.
Oui.
Comment va-t-elle?
Mrey fit un mouvement d'paules.
S'affaiblissant toujours, dit-il.
Tu n'as aucun espoir de la sauver?
Jacques Mrey hsita.
Parle-moi comme un homme, lui dit Danton.
Aucun, dit Jacques.
Danton poussa un soupir tir du plus profond de son cur.
Combien de jours penses-tu qu'elle puisse vivre encore?
Huit jours, dix jours, douze peut-tre; mais une hmorragie peut l'emporter au
moment o elle s'y attendra le moins.
Mon ami, lui dit Danton, tu as tout entendu. Je pars; je vais essayer de sauver la
Belgique que je plains, et Dumouriez que j'aime malgr moi. Tout ce que la science a
de ressources, emploie-le pour prolonger sa vie. Ne m'cris pas: elle est morte ou elle
va mourir; non, rien, laisse-moi dans l'ignorance, c'est le doute; le doute, c'est encore
l'esprance.
Jacques Mrey fit signe d'obissance.
Si elle meurt, continua Danton d'une voix touffe, embaume son corps, dposele dans un cercueil de chne qui s'ouvrira avec une clef; puis dpose le cercueil dans
un caveau provisoire. mon retour, je lui achterai une tombe dfinitive; mais, avant
de la rendre pour toujours la terre, je veux... je veux la revoir.
Jacques lui serra la main et dtourna la tte; son tour il pleurait.
Tu promets de faire tout ce que je demande? demanda Danton.
Je te le jure, dit Jacques.
Attends encore, reprit Danton.
Mrey fit signe qu'il coutait.
Page 234

Nous sommes des hommes, nous, dit-il; nourris du lait viril de la raison, nous
avons mesur les prjugs politiques et religieux en les combattant et nous les avons
vaincus; mais elle, c'est une femme; elle est reste humble et croyante; il ne faut ni la
mpriser ni lui en vouloir; c'est moi qui l'ai tue par mes actes violents.
Danton hsita.
Parle, lui dit Jacques.
Elle demandera sans doute un prtre; si elle n'en demande point, c'est peut-tre
qu'elle n'osera. Offre-lui-en un de toi-mme; laisse-le lui choisir asserment ou non.
Quel qu'il soit, tu peux le protger, protge-le. D'ailleurs, dans toutes ces pieuses
commissions, elle aura sa mre qui recevra ses confidences et l'aidera. Quant aux deux
enfants, ils sont trop faibles pour rien comprendre leur malheur; laisse-les lui
jusqu'au dernier moment, si le mal n'a rien de contagieux.
Tu seras ponctuellement obi.
Et je t'aurai une reconnaissance ternelle.
Dois-je t'accompagner chez toi?
Non, je la quitte; je veux la voir seul; je veux lui dire adieu!
Puis, regardant Jacques:
Toi aussi, lui dit-il, tu as un profond chagrin.
Jacques sourit tristement.
Le tien a-t-il conserv quelque espoir?
Bien peu, dit Jacques.
Eh bien! mon retour, tu me le raconteras, et l'inconsolable tentera de te
consoler.
Au revoir!... Hlas! elle je vais dire adieu.
Et les deux hommes se jetrent dans les bras l'un de l'autre.
Puis Danton sortit avec un visage dsespr.
Jacques le regarda s'loigner avec une profonde tristesse; puis, lorsque la porte se
fut referme sur lui:
Heureux les humbles de science et les pauvres d'esprit, dit-il; ils croient quelque
chose au-del de ce monde; tandis que nous!...
Et il sortit avec un visage plus dsespr en regardant le ciel que Danton n'tait sorti
en regardant la terre.
XLII
La communion de la terre
Lige n'avait pas suivi l'exemple de Bruxelles; elle s'tait donne de grand cur la
Rvolution. Sur cent mille votants, quarante seulement avaient refus de se donner
Page 235

la France, et dans tout le pays Ligeois qui runissait vingt mille votants, il n'y eut que
quatre-vingt-douze voix contre la runion.
Il y a trois ou quatre ans, habitant momentanment Lige, j'eus le malheur d'crire:
Lige est une petite France gare en Belgique. Cette phrase, bien historique
cependant, souleva un tonnerre de maldictions contre moi.
Hlas! le malheur de Lige fut d'tre trop franaise! Aprs avoir cru la parole de la
monarchie sous Louis XI, elle crut la parole de la rpublique sous la Convention;
deux fois elle fut perdue par sa trop grande sympathie pour nous. Les Ligeois avaient
me reprocher l'ingratitude de la France. Ils nirent le dvouement de Lige.
Par malheur, Lige ne savait pas quel tait cet homme face double qu'on appelait
Dumouriez. Elle ignorait qu'il est difficile de tenir droite et haute l'pe loyale du
soldat quand on a tenu la plume ambigu des diplomaties secrtes de Louis XV; elle
ne vit en lui que le dfenseur de l'Argonne, que le vainqueur de Jemmapes, que
l'homme qui avait eu besoin de se faire une position pour la vendre. Elle ne savait pas
que cet homme ne pouvait s'empcher d'crire, de se mettre en avant, de se proposer;
qu'aprs Valmy, il avait crit au roi de Prusse, aprs Jemmapes Metternich; qu'avant
d'entrer en Hollande, il crivait Londres M. de Talleyrand.
Il attendait toutes ces rponses qui ne venaient pas, lorsque Danton, qu'il n'attendait
point, arriva.
Il le trouva, entre Aix-la-Chapelle et Lige, derrire une petiterivire qui ne pouvait
servir de dfense, la Ror.
Ce dut tre une curieuse entrevue que celle de ces deux hommes.
Dantonchose incontestable, avec son matrialisme en toute chose, avait un
immense amour de la patrie.
Dumouriez, tout aussi matrialiste, mais plus hypocrite, n'avait, lui, qu'une volont
bien arrte de tout sacrifier, mme la France, son ambition.
Assez tonn en voyant Danton, il se remit aussitt.
Ah! dit-il, c'est vous?
Oui, dit Danton.
Et vous venez pour moi?
Oui.
De votre part ou de celle de la Convention?
De toutes les deux. C'est moi qui ai propos de vous envoyer quelqu'un, et c'est
moi qui en mme temps ai propos d'y venir.
Et que venez-vous faire?
Voir si vous trahissez, comme on le dit.
Dumouriez haussa les paules:
La Convention voit des tratres partout.
Page 236

Elle a tort, dit Danton, il n'y a pas tant de tratres qu'elle le croit, et puis n'est pas
tratre qui veut.
Qu'entendez-vous par l?
Que vous tes trop cher acheter, Dumouriez; voil pourquoi vous n'tes pas
encore vendu.
Danton! dit Dumouriez en se levant.
Ne nous fchons pas, dit Danton, et laissez-moi, si je le puis, faire de vous
l'homme que j'ai cru que vous tiez, ou l'homme que vous pouvez tre.
Avant tout, l o sera Danton, restera-t-il une place qui puisse convenir
Dumouriez?
Si un autre que Danton pouvait tenir la place de Danton, soyez certain que je la
lui cderais bien volontiers. Mais il n'y a que moi qui, d'une main, puisse souffleter ce
misrable qu'on appelle Marat, et de l'autre arracher, quand le moment sera venu, le
masque de cet hypocrite qu'on appelle Robespierre. Mon avenir, c'est la lutte contre la
calomnie, contre la haine, contre la dfiance, contre la sottise. Comme je l'ai dj fait
plus d'une fois, et comme je viens de le faire la dernire sance de la Convention, je
serai oblig de me ranger avec des gens que je mprise ou que je hais, contre des gens
que j'estime et que j'aime. Crois-tu que je n'estime pas plus Condorcet que
Robespierre et que je n'aime pas mieux Vergniaud que Saint-Just? Eh bien! si la
Gironde continue faire fausse route, je serai forc de briser la Gironde, et cependant
la Gironde n'est ni fausse ni tratre; elle est sottement aveugle. Crois-tu que ce ne sera
pas un triste jour pour moi que celui o je demanderai la tribune la mort ou l'exil
d'hommes comme Roland, Brissot, Guadet, Barbaroux, Valaz, Ption?... Mais, que
veux-tu, Dumouriez, tous ces gens-l ne sont que des rpublicains.
Et que te faut-il donc?
Il me faut des rvolutionnaires.
Dumouriez secoua la tte.
Alors, dit Dumouriez, je ne suis pas l'homme qu'il te faut, car je ne suis ni
rvolutionnaire ni rpublicain.
Danton haussa les paules.
Que m'importe! dit Danton, tu es ambitieux.
Et, ton avis, comment suis-je ambitieux?
Par malheur, ce n'est ni comme Thmistocle ni comme Washington; tu es
ambitieux comme Monck. Belle renomme dans l'avenir que celle d'avoir remis sur le
trne un Charles II!
Les Thmistocle ne sont pas de nos jours.
Aussi ai-je dit: ou un Washington.
Accepterais-tu donc un Washington?
Oui, quand la rvolution du monde sera faite.
Page 237

Celle de la France ne te suffit pas?


Les vritables temptes ne sont pas celles qui soulvent un coin de l'Ocan; ce
sont celles qui l'agitent d'un ple l'autre, et voil o tu as manqu ta mission,
Dumouriez. Au lieu de faire la tempte en Belgique, et le vent de nos grandes journes
ne demandait pas mieux que de souffler de l'Atlantique la mer du Nord, tu y as fait
le calme; au lieu de runir la Belgique la France, tu l'as laisse matresse d'ellemme.
Et que devais-je faire?
Tu devais mettre une main forte sur la Belgique et t'en servir pour dlivrer
l'Allemagne; la Belgique devait tre pour toi un instrument de guerre et pas autre
chose. Tu devais pousser en avant la vaillante population du pays wallon, qui ne
demandait pas mieux, et en faire l'pe de la France contre l'Autriche. Toi, pendant ce
temps, tu aurais organis le Brabant et les Flandres; tu aurais dcrt la rvolution
partout; tu aurais saisi les biens des prtres, des migrs, des cratures de l'Autriche;
tu en aurais fait l'hypothque et la garantie du million d'assignats que nous venons
d'mettre. Tu devais enfin ne plus rien demander la France, ni pain, ni solde, ni
vtements, ni fourrage. La Belgique devait fournir tout cela.
Et de quel droit aurais-je dispos du bien des Belges?
Est-ce srieusement que tu demandes cela? Du droit du sang que l'on venait de
verser pour eux Jemmapes; du droit de l'Escaut qui va nous coter une guerre
acharne, interminable, ruineuse contre l'Angleterre. Quand nous entreprenons pour la
Belgique et pour le monde une lutte qui dvorera peut-tre un million de Franais;
quand la France rpandra du sang faire dborder le Rhin et la Meuse, la Belgique
hsiterait donner en change dix, vingt, trente, quarante millions! Impossible! Quand
la France s'est leve, en 89, elle a dit: Tout privilge du petit nombre est usurpation.
J'annule et casse par un acte de ma volont tout ce qui fut fait sous le despotisme. Eh
bien! du moment o la France a mis ce principe en avant, elle ne doit pas s'en dpartir.
Partout o elle entre, elle doit se dclarer franchement pouvoir rvolutionnaire,se
dclarer franchement, sonner le tocsin. Si elle ne le fait pas, si elle donne des mots et
pas d'actes, les peuples, laisss eux-mmes, n'auront pas la force de briser leurs fers.
Nos gnraux doivent donner sret aux personnes, aux proprits, mais celles de
l'tat, celles des princes, celles de leurs fauteurs, de leurs satellites, celles des
communauts laques et ecclsiastiques, c'est le gage des frais de la guerre. Rassurez
les peuples envahis, donnez-leur une dclaration solennelle que jamais vous ne
traiterez avec leurs tyrans. S'il s'en trouvait d'assez lches pour traiter eux-mmes avec
la tyrannie, la France leur dira: Ds lors, vous tes mes ennemis, et elle les traitera
comme tels. Oh! quand on creuse, en fait de rvolution, il faut creuser profond, sans
quoi l'on creuse sa propre fosse.
Mais alors, dit Dumouriez, qui avait cout avec la plus profonde attention, vous
voulez donc qu'ils deviennent comme nous misrables et pauvres?
Page 238

Prcisment, dit Danton; il faut qu'ils deviennent pauvres comme nous,


misrables comme nous; ils accourront nous, nous les recevrons.
Et aprs?
Nous en ferons autant en Hollande.
Et aprs?
Non, non, plus loin, toujours plus loin, jusqu' ce que nous ayons fait la terre
notre image.
Dumouriez se leva.
Vous tes fou, dit-il.
Et il alla s'appuyer le front une vitre; la tte lui flambait.
C'est vous qui tes fou, dit tranquillement Danton, puisque c'est vous qui tes
forc de rafrachir votre tte.
Puis, aprs un instant de silence:
Vous avez donc oubli ce que vous avez dit Cambon, quand nous vous avons
fait nommer gnral de l'arme que nous envoyions en Belgique, reprit Danton.
J'ai dit bien des choses, rpliqua Dumouriez du ton d'un homme qui ne se croit
pas oblig de se souvenir de tout ce qu'il a dit.
Vous avez dit: Envoyez-moi l-bas et je me charge de faire passer vos
assignats.
Faites qu'ils ne perdent pas, et alors je les ferai passer, dit Dumouriez.
Le beau mrite, fit Danton; mais c'est vous autres gnraux de la Rvolution de
nous conqurir assez de terre pour que nos assignats ne perdent pas; la Rvolution
franaise n'est pas seulement une rvolution d'ides, c'est une rvolution d'intrts,
c'est l'miettement de la proprit dont l'assignat est le signe. Vous n'avez qu'un
assignat de vingt francs, mon brave homme, soit, nous vous donnerons pour vingt
francs de terre; quand vous aurez pour vingt francs de terre vous en voudrez quarante,
rien n'altre comme la proprit. Il y a chez nos paysans et mme chez ceux de la
Vende, il y a chez les paysans belges, il y a chez les paysans du monde entier, qui ont
t pauvres, qui ont connu la glbe, la corve, le servage, qui ont fcond enfin la terre
pour d'autres, il y a une religion bien autrement enracine que la religion catholique,
apostolique et romaine, il y a la religion naturelle, celle de la terre; appelez tous les
indignes cette communion, et que l'assignat en soit l'hostie! Et alors vous pourrez
dire tous les rois du monde: Oh! rois du monde, nous sommes plus riches que vous
tous.
Et c'est alors, dit en riant Dumouriez, que vous me permettrez d'tre Washington.
Alors soyez ce que vous voudrez, car la France sera assez forte pour ne plus
craindre mme Csar.
Mais jusque-l...
Page 239

Jusque-l, si vous songez trahir, nous donner un roi ou vous faire dictateur,
guerre mort!
Oh! quant moi, fit Dumouriez, ma tte tient bien sur mes paules; elle y est
soutenue par vingt-cinq mille soldats.
Et la mienne, dit Danton, par vingt-cinq millions de Franais.
Et les deux hommes se quittrent sur ces paroles, envisageant dj chacun de son
ct le moment o l'on en viendrait aux mains.
XLIII
Lige
Deux heures aprs, Danton tait Lige, examinant par lui-mme l'tat des esprits.
L'annonce de l'arrive du clbre tribun fut reue diversement par les Ligeois, mais
cependant il est juste de dire que le sentiment le plus gnral fut celui de la crainte.
Depuis que Danton, voyant Marat, Robespierre et Panis assez lches pour renier le
2 septembre, qui tait leur uvre, avait pris la responsabilit de ces terribles journes,
il apparaissait aux populations ignorantes de son dvouement comme le fantme de la
terreur. En voyant ce visage labour par la petite vrole, boulevers par les passions,
en coutant cette voix tonnante qui avait quelque chose du rauquement du lion, le
premier sentiment qu'on prouvait tait l'effroi. Ceux-l seuls qui avaient vu ce visage
terrible s'adoucir devant la douleur, cet il orageux se mouiller des larmes de la piti,
qui avaient senti pntrer jusqu' leur cur cette voix dont les cordes douces taient
accompagnes d'un tendre frmissement, savaient tout ce qu'il y avait dans cette me
d'amour pour la France et de fraternit pour le genre humain.
peine arriv, Danton se rendit la commune, o il convoqua au son de la cloche,
comme au jour des grandes assembles nationales, les notables et le peuple.
L il monta la tribune, l il exposa le plan de la France; il mit son cur nu, le
montra plein de l'amour des peuples opprims. Il raconta Valmy, il raconta Jemmapes,
il expliqua la ncessit de la mort du roi. Il dplora que la France et fait le procs
d'un seul individu et non pas celui de la race tout entire. Il les montra assigns tour
tour la barre de la Convention, faisant dfaut, mais accuss, mais jugs tour tour,
Frdric-Guillaume avec ses matresses, Gustave de Sude avec ses mignons,
Catherine de Russie avec ses amants; Lopold, puis quarante ans, et composant
lui-mme les aphrodisiaques l'aide desquels il essaye de redevenir homme;
Ferdinand, nouveau Claude aux mains d'une autre Messaline; enfin Charles IV
d'Espagne pansant ses chevaux, tandis que son favori Manuel Godoy et sa femme
Marie-Louise conduisaient son royaume la guerre civile et la famine. Le procs,
non pas du roi, mais de la royaut, fait alors, la rvolution commenait la conqute du
monde.

Page 240

Puis, tout en exaltant le dvouement de Lige, tout en montrant ce qu'elle venait de


mettre au jour de courage et de patriotisme, il spara la Belgique en vrais Belges et en
faux Belges.
Il montra que les vrais Belges taient ceux-l qui voulaient la vie de la Belgique,
c'est--dire qu'elle respirt par l'Escaut et par Ostende cet air vivace de la mer que l'on
appelle le commerce.
Il montra que les vrais Belges taient ceux-l qui voulaient la tirer des mains
improductives et gostes des moines pour la remettre aux mains de ses grands
artistes, les Rubens, les van Dyck, les Paul Porter, les Ruysdal et les Hobbema.
Il montra enfin que les vrais Belges taient ceux qui reniaient la vieille tyrannie des
Pays-Bas, la suprmatie des villes sur les campagnes, qui voulaient la libert et
l'galit pour les paysans comme pour les notables et qui luttaient franchement contre
les faux Belges, qui mettaient la patrie dans les confrries et les corporations et qui
voulaient maintenir le pays touff et captif.
Tout cela, c'est ce que les Ligeois avaient pens tous, mais ce que personne ne leur
avait formul encore; puis on sait combien dans ses moments de grandeur Danton se
transfigurait. Homme trange qui avait l'enthousiasme et qui n'avait pas la foi!
Tout coup une vague inquitude se rpand dans l'auditoire; quelques personnes
entrent et ressortent effares, et trois ou quatre voix font entendre ces paroles terribles:
Les Franais sont en retraite sur Lige!... Dans une heure, les Autrichiens seront
ici!...
Un cheval et vingt-cinq hommes de bonne volont pour faire une reconnaissance!
s'cria Danton.
Les vingt-cinq hommes se prsentrent; dans dix minutes ils seront cheval la
porte de l'htel de ville.
Au bout de cinq minutes, on amenait Danton un cheval tout caparaonn.
Il saute dessus en excellent cavalier qu'il tait, court la boutique d'un armurier,
achte une paire de pistolets, les charge, les met dans ses fontes, se fait donner un
sabre dont la poigne aille sa puissante main, paye en or, met son chapeau plumes
au bout de son sabre, crie: moi les volontaires! les runit et s'lance sur la route de
Maestricht.
Quinze jours auparavant, Miranda, qui l'a attaque parce que, sur la parole de
Dumouriez, la premire bombe elle devait se rendre, a jet sur Maestricht cinq mille
bombes, et cela inutilement.
Avant d'arriver aux portes de Lige, Danton a dj rencontr des fugitifs. Ils
appartiennent au corps d'arme de Miaczinsky qui, aprs un combat meurtrier contre
les Autrichiens commands par le prince de Cobourg, combat dans lequel il a dfendu
une une les maisons d'Aix-la-Chapelle, est oblig de faire retraite sur Lige.

Page 241

Alors Danton change de route, et, au lieu de s'avancer vers Maestricht, il pousse sa
reconnaissance du ct d'Aix-la-Chapelle.
Il interroge alors les fugitifs et apprend que, outre le prince de Cobourg et les
Autrichiens qu'il a devant lui, le prince Charles pousse hardiment les impriaux audel de la Meuse et est Tongres. Mais cela ne lui suffit pas, il veut voir de ses yeux;
il s'avance jusqu' Soumagne, et voit de l les ttes de colonnes autrichiennes qui
dbouchent d'Henry-Chapelle.
Il n'y a rien faire qu' protger dans sa retraite cette noble population de Lige. Il
rentre dans la ville. Il esprait y trouver Miranda, dont on lui avait fort vant le calme
et le courage; il n'y trouve que Valence, Dampierre et Miaczinsky, qui, se jugeant
tropfaibles pour risquer une bataille, veulent se retirer immdiatement sur SaintTrond, o ils feront leur jonction avec Miranda et o ils attendront Dumouriez. Ds
lors, il n'y a pas un instant perdre. Au son des cloches, Danton rassemble de nouveau
les Ligeois au palais communal. L, il expose la situation cette malheureuse
population sans lui rien cacher, lui offre l'hospitalit au nom de la France; il ne
l'abandonnera pas qu'elle ne soit hors de danger, mais il lui avoue qu'il y va de la mort
pour elle ne pas s'exiler.
Il tait cinq heures de l'aprs-midi; la neige tombait ce point que les Autrichiens
ne crurent pas devoir se risquer dans les trois lieues qui leur restaient faire pour
atteindre Lige. Heureux rpit donn la ville. S'ils eussent continu leur marche, ils
surprenaient les Ligeois avant qu'ils eussent eu le temps d'vacuer la ville.
C'est l que Danton dploie cette merveilleuse activit dont la nature l'a dou pour
les situations extrmes. Il va chez les riches, qute de l'argent pour les pauvres, met en
rquisition tous les chevaux, toutes les voitures, toutes les charrettes, envoie
commander du pain Landen et Louvain, fait prvenir Bruxelles de l'migration,
garnit les charrettes de paille et de foin et y entasse les femmes et les enfants, fait
placer les malades dans les voitures les plus douces, forme un corps de cavalerie avec
les quatre cents chevaux qu'il trouve dans la ville, un corps d'infanterie avec tout ce
qu'il y a d'hommes valides, donne son cheval au bourgmestre, et se met l'arriregarde, pied, le fusil sur l'paule.
Dans la nuit du 4 mars, par un temps pouvantable plus froid qu'en hiver, par une
grle effroyable qui lui coupe le visage, la lugubre procession se met en chemin,
comme ces anciennes populations chasses par les barbares et qui, sans savoir o elles
s'arrtaient, allaient en qute d'une nouvelle patrie.
Il y avait huit lieues de Lige Landen.
Les pleurs des enfants, les gmissements des femmes, les plaintes des malades et
des blesss, mls la population fugitive, faisaient de cette retraite quelque chose qui
brisait le cur et surtout le cur de Danton, si pitoyable aux Ligeois.

Page 242

Puis joignez cette douleur profonde la sparation de Paris, cet arrachement du


cur; sa femme adore mourante dans sa triste maison du passage du Commerce, qu'il
trouverait vide en rentrant.
Et cependant il n'eut pas l'ide d'abandonner un instant, mauvais pasteur, le
troupeau douloureux qu'il conduisait. Son devoir tait l qui le rivait la triste
migration bien plus srement qu'une chane.
Vers huit heures, les premires voitures atteignirent Landen. Alors Danton passa de
l'arrire-garde la tte de la colonne; il fit ouvrir toutes les portes, faire du feu devant
toutes les maisons et barricader avec les voitures vides la rue de Maestricht.
Des sentinelles cheval furent places sur la grand-route. Si l'on avait craindre
une attaque de l'ennemi, c'tait du ct de Saint-Trond, que nos troupes avaient
abandonn pendant la nuit.
Vers midi, les sentinelles se retirrent; on entendait les pas d'une troupe de chevaux.
Danton plaa dans les deux premires maisons une vingtaine de chevaliers de
l'arquebuse et une soixantaine d'autres derrire les charrettes; il recommanda chacun
de viser les hommes et d'pargner les chevaux dont on avait besoin pour les malades
et les nouvelles charrettes que l'on pourrait se procurer Landen.
Ces cavaliers dont on avait entendu le bruit, c'tait un escadron de uhlans qui
allaient la dcouverte.
La neige tombait paisse, on ne voyait pas cinquante pas devant soi; les cavaliers
autrichiens approchrent sans dfiance jusqu' trente pas de la barricade. Tout coup
une fusillade terrible clata, et une soixantaine d'hommes tombrent de leurs chevaux
qui, tout effars, s'lancrent dans toutes les directions.
Les uhlans en dsordre se retirrent pour aller se reformer un quart de lieue, puis
ils revinrent au grand galop sur la barricade; mais, en arrivant la ligne de morts qu'ils
avaient laisse, ils essuyrent une seconde grle de balles qui leur faucha encore une
trentaine d'hommes.
Cette fois ils tournrent bride, mais pour ne plus reparatre.
Chacun se mit alors courir aprs les chevaux sans matre, tandis que de nouveaux
volontaires accourus au bruit commencrent dpouiller les uhlans de leurs pelisses et
de leurs colbacks, destins faire des fourrures pour les femmes et pour les enfants.
Toutes les maisons de la rue de Saint-Trond furent ouvertes pour recevoir les
Ligeois fugitifs, et de grands feux furent faits dans les chemines. L, on eut du pain
et de la bire en abondance. Danton paya en bons sur le trsorier gnral.
deux heures, on put se remettre en route. Il n'y avait que six lieues de Landen
Louvain. Les chevaux, les pelisses et les colbacks des uhlans avaient apport de
grands soulagements dans la retraite.
Ils avaient t d'autant mieux reus que nous n'avions eu ni tus ni blesss.

Page 243

On arriva Louvain vers neuf heures du soir. Toute la ville tait illumine pour
faciliter les bivouacs dans la rue; les femmes et les enfants furent reus dans les
maisons, les hommes restrent dehors.
Danton refusa les logements et les lits qu'on lui offrait, il se jeta sur une botte de
paille et dormit.
Il se rveilla sombre et frissonnant entre minuit et une heure. Il avait vu sa femme
en rve. Il tait convaincu qu'elle tait morte cette heure et tait venue lui dire adieu.
C'tait dans la nuit du 6 au 7 mars.
Le lendemain, il voulait prendre cong des pauvres fugitifs; ils n'avaient plus rien
craindre de l'ennemi. Les lignes franaises s'taient reformes derrire Saint-Trond. Le
corps d'arme de Miranda tout entier bivaquait entre Landen et Louvain.
Mais il semblait ces pauvres gens que Danton, ce tribun si redout, cet homme de
sang, tait leur palladium. Les femmes se mirent genoux sur son chemin; elles firent
joindre les mains aux petits enfants.
Il pensa ses petits enfants et sa femme, poussa un soupir... mais il resta.
XLIV
L'agonie
Pendant ce temps, Jacques Mrey, fidle la promesse qu'il avait faite son ami,
luttait contre le mal de tout le pouvoir de la science.
En quittant Danton dans le cabinet d'un des secrtaires de la Convention, il avait
laiss celui-ci deux heures pour faire ses adieux sa femme; mais les adieux du
terrible olympien n'taient pas de ceux que l'on fait une femme mourante.
Il trouva Mme Danton souriante et brise tout la fois.
cette poque, o les travaux chimiques du dix-neuvime sicle sur le sang
n'taient point faits encore et o l'on ignorait sa composition et ses lments, la
maladie dont Mme Danton tait atteinte n'tait point ou tait peine connue sous le nom
d'anmie, mais sous le nom d'anvrisme, avec lequel on la confondait.
Toute excitation exagre et persistante du systme nerveux peut amener l'anmie,
c'est--dire sinon l'absence du moins l'appauvrissement du sang; mais ce sont surtout
les chagrins et l'abattement moral prolongs qui ont ce rsultat fatal; alors les globules
sanguins qui composent en partie le sang diminuent dans des proportions effrayantes,
et des hmorragies se produisent par l'effet plus aqueux du sang.
On comprend parfaitement, le temprament de M me Danton tant donn comme
celui d'une femme calme, douce et religieuse, que les vnements auxquels son mari
avait pris part, que ceux bien plus encore dont il avait t le hros, eussent produit sur
la sant de sa femme ce terrible changement.

Page 244

Jacques Mrey l'avait dj examine avec la plus grande attention; mais le docteur,
au courant de la science, la dpassant quelquefois force de travail et de gnie, ne
pouvait voir autre chose dans l'tat de M me Danton que ce qu'y et vu le plus habile
mdecin.
La malade tait couche sur une chaise longue; elle avait le visage blme, les lvres
ples, les joues dcolores. Il dcouvrit les bras et la poitrine: les bras et la poitrine
avaient la teinte blafarde du visage. La langue et toutes les muqueuses participaient
cette pleur.
Il lui prit le poignet; le pouls tait petit, insensible, intermittent; parfois la chaleur
de la peau tait diminue.
Mme Danton regarda tristement Jacques Mrey.
Voulez-vous me dire ce que vous prouvez? lui demanda-t-il.
Une grande difficult de vivre, rpondit la malade; de l'essoufflement au moindre
exercice.
Des palpitations?
Oui, des tourdissements, des touffements, des blouissements, des tintements
d'oreille.
Y a-t-il longtemps que vous avez perdu du sang?
Ce matin, la valeur d'un verre peu prs.
Par la bouche ou par le nez?
Par le nez.
L'a-t-on mis de ct?
Oui, ma belle-mre a d le mettre part.
Jacques appela Mme Danton la mre; elle apporta le sang qu'elle avait conserv dans
un plat creux.
La fibrine tait presque nulle, tout tait tourn en srosit.
Jacques prit un papier et une plume.
Puis il prescrivit une dcoction de quinquina et une prparation martiale, espce
d'opiat que l'on faisait avec de la limaille de fer et du miel.
Mme Danton devait prendre trois petits verres bordeaux de quinquina en dcoction
par jour, et toutes les heures manger une cuillere caf de miel et de limaille.
Elle devait boire, chaque fois qu'elle aurait soif, une tisane amre.
Jacques prit cong de Mme Danton.
Elle le suivit des yeux, et, lorsqu'il fut la porte, comme il se retournait, leurs yeux
se rencontrrent.
Vous voulez me demander quelque chose, dit Jacques, qui se rappela les
confidences que Danton lui avait faites relativement aux tendances religieuses de sa
femme.
Page 245

Oui, dit-elle.
Jacques se rapprocha de son lit.
Elle lui prit la main et le regarda.
Je suis femme, dit-elle, et fidle la croyance de nos pres, je ne voudrais pas
mourir hors de l'glise. Promettez-moi de me dire quand il sera temps d'envoyer
chercher un prtre.
Rien ne presse, madame, rpondit Jacques.
Il ne faudrait point par crainte de m'impressionner, continua M meDanton,
m'exposer ne pas remplir mes devoirs religieux. Je ferais une mauvaise mort. Et
d'ailleurs, ajouta-t-elle, il me faut un peu de temps pour trouver un prtre.
Vous voulez un prtre non asserment? demanda le docteur.
Oui, fit-elle en baissant les yeux.
Prenez garde, ces hommes-l sont des fanatiques qui ne comprennent point la
parole de Dieu. Ils seront implacables.
Pour moi? n'ai-je pas toujours t bonne mre et chaste pouse?
Non, pour votre mari.
Elle resta pensive un instant.
Je veux essayer d'abord d'un prtre non asserment, dit-elle; s'il est trop svre,
vous m'en irez chercher un autre votre choix.
Jacques s'inclina.
Cette pense de la confession vous tourmente-t-elle? demanda Jacques.
Oui, je l'avoue.
Eh bien! quand il sera temps, je prviendrai votre belle-mre et elle viendra avec
le prtre.
Mme Danton sourit, laissa retomber sa tte sur le dossier de la chaise longue, et
poussa un soupir de satisfaction.
Pendant un jour ou deux, les remdes du docteur oprrent avec une certaine
efficacit. Mais le troisime jour les symptmes fcheux reprirent le dessus. La vue se
troubla, des points noirs se dessinrent sur les objets, la susceptibilit nerveuse devint
extrme. Jacques constata ces symptmes, ordonna les toniques les plus efficaces qu'il
put trouver, mais, en quittant Mme Danton, il dit la belle-mre:
Demain, allez chercher le prtre.
Le lendemain, le docteur comptait n'aller voir la malade qu' sa sortie de la sance,
afin de lui laisser tout le temps d'accomplir ses devoirs religieux; mais, vers les deux
heures de l'aprs-midi, Camille Desmoulins accourut, lui annonant que M me Danton
tait au plus mal.
Il priait Jacques de tout quitter pour lui porter secours.

Page 246

Le docteur fut tonn; il connaissait les accidents habituels de la maladie, et ne


croyait pas la mort avant quatre ou cinq jours.
Il interrogea Camille, qui ne put rien lui dire autre chose, sinon que la belle-mre de
me
M Danton tait accourue chez lui pour lui dire que sa fille tait au plus mal.
Jacques prit une voiture et se fit conduire passage du Commerce; les enfants et la
belle-mre pleuraient; Mme Danton priait, les yeux ferms et les mains jointes.
Des larmes coulaient entre ses paupires fermes.
Il demanda ce qui s'tait pass.
La belle-mre secoua la tte.
Il a refus l'absolution? demanda Jacques.
Il l'a maudite.
Pourquoi lui avez-vous dit chez qui il tait? Le nom des mourants n'est pas un
pch, et le prtre n'a pas besoin de le savoir.
Oh! je ne l'avais pas dit, rpondit M me Danton la mre; je m'tais rappel votre
recommandation. Mais, en entrant ici, il a vu le portrait de mon fils, par David. Il l'a
reconnu, alors sa poitrine s'est gonfle de colre, ses yeux sont devenus sanglants, il a
tendu la main vers la peinture.
Pourquoi avez-vous le portrait de ce rprouv ici? a-t-il demand.
Nous n'avons rpondu ni l'une ni l'autre.
Tant que ce portrait sera ici, a-t-il dit en tendant le poing vers lui, Dieu n'y
entrera pas!
Alors Georges, l'an des fils de Danton, s'est avanc vers le prtre et lui a dit:
Pourquoi montrez-vous le poing papa?
Cet homme est ton pre! s'est cri le prtre.
Mais oui, cet homme est mon pre, a rpondu l'enfant.
Arrire, reptile!
Monsieur! a dit ma belle-fille en tendant les bras vers son enfant.
Ah! vous tes sa mre, ah! vous tes la femme de cet homme, ah! vous avez
vcu avec ce Satan, avec ce rprouv, avec cet antchrist, et vous esprez le pardon du
Seigneur. Jamais! jamais! jamais! mourez dans l'impnitence finale. Je vous maudis,
et que ma maldiction tombe sur lui, sur vous et sur vos enfants, jusqu' la troisime
et la quatrime gnration.
Et il est sorti.
Les enfants pleuraient, ma fille s'est vanouie. J'ai couru chez Camille et vous l'ai
envoy. Voil l'histoire telle qu'elle s'est passe.
Le misrable! s'cria Jacques. Je l'avais prvu.
Puis, se tournant vers Mme Danton, qui restait muette et immobile:
Je vais vous en chercher un, moi, dit-il, et qui ne vous maudira pas.
Page 247

Il sortit, remonta dans son fiacre, courut la Convention et ramena l'vque de


Blois, le digne Grgoire.
Celui-ci entra avec le sourire sur les lvres et la bndiction dans le cur.
Je ne vous ferai qu'une question, madame, lui dit-il.
Elle rouvrit ses yeux pleins de larmes, et, voyant le costume piscopal de son
visiteur:
Laquelle, monseigneur? demanda-t-elle.
Aimez-vous votre mari?
Je l'adore, dit-elle.
Eh bien! rpliqua l'vque, vous avez d souffrir au-del des pchs que vous
avez commis. Je vous absous.
Alors il s'assit prs d'elle, lui parla de Dieu, de sa bont infinie; il alla chercher les
fibres les plus secrtes du cur de la mre et de l'pouse, et, comme il vit que,
rassure sur elle, c'tait pour le salut de son mari qu'elle tremblait, il lui montra Dieu
crant dans sa science de l'avenir les hommes pour les poques o ils doivent vivre, et
mesurant sa misricorde aux missions terribles que les Titans rvolutionnaires
reoivent de lui.
Il l'avait trouve dans les larmes et rebelle la mort. Il la quitta pleine d'esprance et
tendant les bras la grande consolatrice de tous les maux.
Jacques, ds lors, n'eut plus qu' adoucir matriellement, autant qu'il tait en son
pouvoir, le terrible passage de l'ternit.
Le lendemain, la maladie avait fait de nouveaux progrs et les symptmes taient
plus graves. La vue se perdait tout coup, et, pendant des intervalles qui allaient
toujours s'augmentant, l'enflure des jambes gagnait le corps; il y avait des syncopes
pendant lesquelles on croyait que la malade allait succomber; la parole devenait lente
et inintelligible.
La journe du 4 au 5 se passa ainsi.
Les journes du 5 et du 6 ne furent qu'une longue agonie. De temps en temps, la
malade rouvrait les yeux et les fixait sur le portrait de son mari, qu'elle voyait comme
travers un brouillard. Elle voulait parler, mais elle ne pouvait articuler qu'une espce
de souffle modul dans lequel on croyait reconnatre le nom de baptme de son mari:
Georges.
Enfin, vers le soir du 6, le coma s'empara d'elle; vers minuit, elle fit quelques
mouvements produits par une convulsion; enfin, entre minuit et une heure, elle
pronona distinctement le mot: Adieu! et expira.
Jacques Mrey alla la pendule, et l'arrta minuit trente-sept minutes.
C'tait juste l'heure laquelle Danton avait affirm qu'elle lui tait apparue.
Jacques suivit de point en point les instructions de Danton; il plongea le cadavre
dans une dissolution concentre de sublim corrosif, il le mit dans une bire de chne
Page 248

s'ouvrant l'aide d'une serrure, dont il garda la clef. Enfin, aprs toutes les crmonies
de l'glise, aprs une messe mortuaire, o officia l'vque de Blois, le cadavre de la
noble crature fut dpos dans un caveau provisoire du cimetire Montparnasse.
Celui qui la conduisit sa dernire demeure ne se doutait pas que, dans ce mme
pays o il avait contribu dtruire la royaut et la superstition, sous le rgne du fils
de Philippe-galit, l'archevque de Paris, M. de Qulen, refuserait une messe son
cadavre, et qu'il serait port sa dernire demeure sans prires et sans prtre, au
milieu du concours vengeur de vingt mille citoyens.
XLV
Retour de Danton
Pendant l'absence de Danton, un orage terrible s'tait lev contre la Gironde.
Nous avons expliqu aussi brivement que possible d'o venait son impopularit.
Les girondins n'taient pas devenus royalistes, comme on le disait, mais les
royalistes, de nom du moins, s'taient faits girondins.
On sait de quelle popularit ils avaient joui d'abord; la rvolution, au 20 juin et au
10 aot, avait t en eux.
Les jacobins, de leur ct, s'taient jets dans des excs qu' tort ou raison ils
avaient cru ncessaires la rvolution.
Ils avaient fait les journes de Septembre.
Les girondins regardaient les actes des 2 et 3 septembre comme des crimes atroces;
ils avaient demand la poursuite de ces crimes.
Ils firent, comme nous l'avons dit, accuser Robespierre la tribune. Par qui? Par
Roland qui tait l'intgrit; par Condorcet qui tait la science; par Brissot qui tait la
loyaut; par Vergniaud qui tait l'loquence? Non. Par Louvet, l'auteur de Faublas,
c'est--dire aux yeux de tous par la frivolit.
Robespierre rpondit par deux mensonges. Il dit qu'il n'avait jamais eu de relation
avec le comit de surveillance de la Commune, premier mensonge; il rpondit qu'il
avait cess d'aller la Commune avant les excutions, second mensonge.
Les honneurs de la sance furent pour Robespierre. De ce jour date le premier
nuage jet sur la popularit de la Gironde.
Il s'agissait d'lire un nouveau maire. Un ex-cordonnier de la rue Mauconseil,
nomm Lhuillier, balana trois jours le candidat girondin, Chambon, qui fut nomm
grand'peine.
Signe grave et sinistre, la majorit flottait entre elle et les jacobins.
Les jacobins et la Montagne avaient cru la mort du roi indispensable, et ils avaient,
comme un seul homme, vot la mort du roi, sans appel et sans sursis.

Page 249

Les girondins, au contraire, au moment de la chute du roi, avaient eu l'imprudence


de lui crire; puis, le moment venu de voter, ils avaient vot ensemble, les uns pour la
mort simple, les autres pour la mort avec sursis, les autres pour la mort avec appel.
Les girondins taient donc diviss, et ils avaient donn prise aux montagnards et
aux jacobins, qui leur reprochaient tout moment leur faiblesse politique.
Danton, nous l'avons dit encore, avait fait un pas pour se rapprocher de la Gironde.
La Gironde s'tait loigne de lui.
Guadet l'avait appel septembriseur.
Danton s'tait content de secouer tristement la tte.
Guadet, lui dit-il, tu as tort, tu ne sais pas pardonner, tu ne sais pas sacrifier ton
sentiment la patrie, tu es opinitre; tu priras!
Danton avait laiss aller la Gironde la drive.
Les girondins avaient eu un ministre tir du cur mme de la Gironde: Roland,
Larivire et Servan.
Ce ministre n'avait pas su se maintenir en position.
Ils avaient eu un gnral girondin: Dumouriez.
Mais, aprs avoir gagn deux batailles, aprs avoir sauv la France Valmy et
Jemmapes, il avait t accus de ne l'avoir sauve qu'au profit du duc de Chartres. Un
voyage qu'il avait fait Paris, quelques ouvertures qu'il avait risques, avaient donn
crance ces bruits que les girondins n'osaient pas dmentir. Seulement, Dumouriez
tait l'homme heureux, et par consquent l'homme indispensable.
Mais voil qu'en quelques jours une grle de nouvelles plus effrayantes les unes que
les autres viennent s'abattre sur Paris.
La premire est la rvolte de Lyon.
Lyon, avec ses maisons dix tages, avec ses caves noires o s'enterrent les canuts,
Lyon tait le refuge des agents d'migration, des prtres rfractaires et des religieuses
exaltes. Les grands commerants qui ne faisaient plus travailler, les marchands qui ne
vendaient plus pactisaient avec les nobles. Nobles, commerants et marchands taient
royalistes et se disaient girondins, mais ces prtendus girondins avaient arm un
bataillon de fdrs qui, sous le titre des Fils de famille, insultaient les municipaux,
brisaient la statue de la libert et les bustes de Jean-Jacques.
Encore une accusation sourde qui retombait sur les girondins. Ce n'tait pas le tout.
De mme qu' la panique de Valmy, quinze cents hommes s'taient parpills, fuyant
et criant partout que l'arme tait battue. Les fugitifs traversaient la Belgique, les uns
pied, les autres cheval, disant que Dumouriez trahissait et qu'il avait vendu la
France.
Dumouriez, l'homme des girondins!
Mais Dumouriez avait commis des crimes bien autrement graves que de se laisser
battre. son passage Bruges, on lui avait donn un bal.
Page 250

Un petit jeune homme, tout en achevant sa contredanse, se prsenta lui, disant


qu'il tait commissaire du corps excutif et qu'il se rendait Ostende et Nieuport
pour faire monter des batteries et mettre ces deux places en tat de dfense.
Le gnral le regarda par-dessus son paule et lui dit:
Renfermez-vous dans vos fonctions civiles, monsieur, excutez-les modrment
et ne vous mlez pas de la partie militaire, qui me regarde.
Un autre commissaire, nomm Lintaud, lui crivait une lettre dans laquelle il le
tutoyait et lui ordonnait de marcher immdiatement au secours de Ruremonde.
Dumouriez envoya cette lettre au ministre de la Guerre avec cette apostille: Cette
lettre devrait tre date de Charenton.
Un troisime, nomm Cochelet, avait crit au gnral Miranda,lieutenant de
Dumouriez, lui ordonnant de prendre Maestricht avant le 20 fvrier, sans quoi, disaitil, il le dnoncerait comme tratre.
On comprend que toutes ces noises de Dumouriez contre les agents de la
Convention ne raccommodaient pas ses affaires avec les jacobins.
Ces nouvelles, en arrivant Paris, excitrent un grand tumulte non seulement dans
les rues, mais au sein mme de la Convention.
Une grande foule se prcipita dans la salle, envahissant les tribunes et criant pleins
poumons:
bas les tratres! bas les contre-rvolutionnaires!
C'est au milieu d'un effroyable tumulte que plusieurs voix crirent tout coup:
Danton! Danton! et que celui-ci, dont la voiture s'tait brise et qui avait fait les
trente dernires lieues cheval et franc trier, entra couvert de boue l'Assemble.
cet aspect, tout le monde se tut.
Alors, d'une voix tonnante:
Citoyens reprsentants, dit-il, le ministre de la Guerre vous cache la vrit;
j'arrive de Belgique, j'ai tout vu; voulez-vous des dtails?
Sept cents voix rpondirent par le cri:
Parlez! Parlez!
Alors Danton, avec l'nergie que nous lui connaissons, fait le rcit qu'on a lu dans le
chapitre prcdent; il lui montre toute cette brave population de Lige, hommes,
femmes, vieillards, enfants, nos allis, abandonnant leurs maisons, mourant de faim,
de froid, par les grands chemins, se rfugiant Bruxelles et n'ayant d'espoir que dans
la France.
Seulement, o la France puisera-t-elle son espoir? Dumouriez est en plein retraite;
une partie de l'arme est en pleine droute.
Puis il ajoute:
La loi du recrutement sera trop lente; il faut que Paris s'lance.
Page 251

Alors, de toutes les tribunes et de tous les bancs un cri s'lance:


Dumouriez la barre! Mort Dumouriez! mort aux tratres!
Mais Danton s'crie:
Dumouriez n'est pas si coupable que vous le croyez. On lui a promis trente mille
hommes de renfort; il n'a rien; il faut que des commissaires parcourent les quarantehuit sections, appellent les citoyens aux armes et les somment de tenir leur serment; il
faut qu'une proclamation soit adresse l'instant aux Parisiens; s'ils tardent, tout est
perdu; la Belgique est envahie; armons-nous, dfendons-nous, sauvons nos femmes et
nos enfants; qu'on arbore l'Htel de Ville le grand drapeau qui annonce que la patrie
est en danger, et que le drapeau noir flotte sur les tours de Notre-Dame!
Puis, au milieu des applaudissements, des bravos, Danton, ple comme un spectre,
sombre comme la nuit, descend du haut de la Montagne vers l'endroit o Jacques
Mrey, non moins ple et non moins sombre, l'attendait.
Les deux hommes n'changrent que deux mots.
Morte? demanda Danton.
Oui, rpondit Mrey.
La clef?
La voil.
Et Danton sortit comme un fou des Tuileries.
Il sauta dans une des voitures qui stationnaient pendant toutes les sances la porte
des Tuileries, mit un assignat de dix francs dans la main du cocher, en lui disant:
Ventre terre! passage du Commerce.
Le cocher fouetta ses chevaux, qui partirent aussi vite que peuvent partir deux
chevaux de fiacre.
Au pont Neuf, un embarras de voitures arrta le fiacre; Danton passa sa tte
bouleverse par la portire et cria:
Place!
Un cabriolet avait engag sa roue avec une charrette.
Le cocher du cabriolet tirait de son ct, le charretier tirait du sien.
Place! cela t'est ais dire, fit le cocher du cabriolet. Fais-toi faire place toimme, si tu peux.
Le conducteur de la charrette tirait avec cet enttement plein de malveillance du
conducteur des grosses voitures qui savent que les petites ne peuvent rien contre elles.
Attel de deux chevaux, il continuait de marcher et tranait reculons le cabriolet et
son cheval.
Danton jeta un regard sur la physionomie sournoisement riante de cet homme et vit
qu'il tait inutile de lui rien demander. Il ouvrit la portire, sauta bas de son fiacre,

Page 252

s'approcha, passa une paule sous l'arrire de la charrette, et d'un violent effort la jeta
sur le ct.
Puis il remonta dans sa voiture en criant au cocher:
Passe, maintenant.
Aprs une pareille preuve de force, Danton pensait bien que personne ne se mettrait
plus sur sa route; aussi les autres voitures s'cartrent-elles en une seconde, et cinq
minutes aprs Danton tait la porte de la triste maison.
L, il sauta terre, monta rapidement les deux tages; mais, arriv la porte, il
s'arrta tout tremblant.
Il n'osait sonner.
Enfin il tira le cordon et la sonnette retentit.
Des pas alourdis s'approchaient de la porte.
C'est ma mre, murmura-t-il.
Et, en effet, la porte s'ouvrit, et Mme Danton, vtue de deuil, parut sur le seuil.
Les deux enfants, en deuil comme la grand-mre, taient venus voir curieusement
qui sonnait.
Mon fils! murmura la vieille.
Papa! balbutirent les enfants.
Mais Danton ne parut voir ni les uns ni les autres; il entra sans dire une parole,
ouvrit toutes les portes, comme s'il esprait dans chaque chambre retrouver celle qu'il
avait perdue.
Puis, le dernier cabinet ouvert, il se jeta tout perdu dans la chambre coucher,
enveloppa de ses bras les oreillers sur lesquels elle avait rendu le dernier soupir, et les
baisa convulsivement avec des cris et des larmes.
La vieille mre profita de ce moment o son cur semblait se fondre pour pousser
les enfants dans ses bras.
Il les prit, les pressa contre sa poitrine.
Ah! dit-il, qu'elle a d avoir de peine vous quitter.
Puis il tendit la main sa mre, l'attira lui et appuya un baiser sur chacune de ses
joues fltries.
Et maintenant, dit-il, qu'on me laisse seul.
Comment, seul? s'cria Mme Danton.
Ma mre, dit-il, il y a une voiture la porte; montez dedans avec les enfants,
conduisez-les chez Camille, laissez-les et restez vous-mmes avec Lucile, et envoyezmoi Camille, il faut que je lui parle l'instant mme; voici un second assignat de dix
francs que vous donnerez au cocher pour qu'il reste ma disposition.
Dix minutes aprs, Camille accourait se jeter dans les bras de Danton.
Page 253

Il faut, lui dit celui-ci, que tu te fasses reconnatre du commissaire de police du


quartier, que tu ailles avec lui jusqu'au cimetire Montparnasse. Le corps de ma
femme est dpos dans un caveau provisoire; le commissaire de police t'autorisera
mettre la bire dans le fiacre; tu me la rapporteras; je veux revoir encore une fois celle
que j'ai tant aime.
Camille ne fit pas une observation, il obit.
Camille se nomma et nomma Danton. Le nom de celui-ci inspirait une si grande
terreur, que le commissaire ne chercha pas mme discuter; il monta en fiacre avec
Camille Desmoulins, se rendit au cimetire Montparnasse, alla au caveau provisoire,
se fit remettre la bire, que deux fossoyeurs portrent dans le fiacre.
Danton entendit le roulement de la voiture qui s'arrtait devant la porte; il descendit
ou plutt se prcipita dans les escaliers, remercia Camille et le commissaire, qui avait
voulu s'assurer qu'il venait bien au nom de Danton.
Camille voulut faire signe deux commissionnaires qui jouaient aux cartes sur une
borne; mais Danton l'arrta, fit ses remerciements au magistrat, chargea l'objet sur ses
paules et le monta au second tage.
Une grande table avait t prpare dans la chambre coucher de M meDanton; il
posa la bire dessus. Puis, se tournant vers Camille, il lui tendit la main.
Je veux tre seul! dit-il.
Et si je ne voulais pas te laisser seul, moi?
Je te rpterais: Je veux tre seul.
Et il pronona ces paroles avec une telle nergie, que Camille vit bien qu'il n'y avait
pas d'observations lui faire.
Il sortit.
Rest seul en face de la bire, Danton tira de sa poche la clef que lui avait remise le
docteur, lui fit faire un double tour dans la serrure; puis, avant d'oser lever le
couvercle, il attendit un instant.
La morte tait enveloppe dans son suaire. Danton en carta les plis.
Alors on dit qu'il enveloppa le corps de ses deux bras, l'arracha la bire, et,
l'emportant sur le lit o elle tait morte, essaya de la faire revivre dans un funbre et
sacrilge embrassement.
XLVI
Surge, carnifex
Ainsi, aprs une lutte de sept mois, aprs deux grandes batailles gagnes, Paris se
retrouvait dans la mme situation qu'en aot 1792.
Comme en avril 1792, Danton venait de faire un appel au patriotisme des enfants de
Paris.
Page 254

Comme en 1792, Marat criait, ayant un cho dans la Montagne, qu'il fallait abattre
la contre-rvolution et surtout ne pas laisser derrire soi d'ennemis.
Paris fut admirable.
D'autant plus admirable que cette fois il n'y avait plus d'enthousiasmenon,
l'enthousiasme avait t noy dans le sang de Septembre, mais seulement du
dvouement.
Le faubourg envoya une garde la Convention, et en deux jours fit trois ou quatre
mille volontaires qu'il arma et quipa.
Les halles furent sublimes: une seule section, celle de la halle au bl, donna mille
volontaires. Ils dfilrent l'Assemble, muets, sombres, la tte incline en avant par
l'habitude de porter des sacs sur leur tte. Ils quittrent tout, leur mtier, leur femme et
leurs enfants, mritant par le cur comme par le titre qu'ils s'taient donn eux-mmes
de Forts pour la patrie.
Le soir, il y eut aux halles repas lacdmonien; chacun apporta ce qu'il avait; ceuxl le pain, ceux-ci le vin, ceux-ci la viande et le poisson; ceux qui arrivrent les mains
vides se mirent table comme les autres, et comme les autres mangrent.
Un cri unanime de Vive la nation! se fit entendre; puis on se spara; chacun avait
ses adieux faire, on partait le lendemain.
Maintenant, toutes ces nouvelles, qui accablaient les girondins puisqu'elles venaient
la suite d'un ministre girondin, par les fautes d'un gnral girondin et par la rvolte
d'une ville girondine, donnaient prise srieuse aux meneurs rvolutionnaires, c'est-dire leurs ennemis runis: Montagne, Commune, jacobins, cordeliers, faubourgs.
Les girondins, presque tous avocats, nous l'avons dit, prchaient la soumission la
loi. Ils disaient: Tombons, mais lgalement.
Ils oubliaient que les lois dont ils voulaient mourir victimes taient des lois faites en
91 et 92, c'est--dire pour une poque de monarchie constitutionnelle et non pour une
poque de rvolution.
La loi qu'ils invoquaient tait tout simplement le suicide de la Rpublique.
Il y avait un moyen d'obvier tout, c'tait de tirer du sein de la Convention mme
un tribunal qui concentrerait tous les pouvoirs dans ses mains, et qui prendrait le titre
du tribunal rvolutionnaire.
Pour lui, il n'y aurait d'autre loi que la loi du salut public.
Par lui, l'influence des girondins s'appuyant sur la loi ancienne tait neutralise.
C'tait eux de se soumettre la loi nouvelle. S'ils voulaient rsister, on les briserait.
Et c'est ce que ne voulait pas encore la Convention. La Convention sentait
parfaitement combien l'affaiblirait la mort d'hommes loquents, honntes, dvous la
Rpublique, ayant un immense parti, et dont le seul crime tait l'hsitation mettre le
pied dans le sang.

Page 255

Mais il y a dans tous les partis des enfants perdus qui veulent quelque prix que ce
soit le triomphe de leur ide; les enfants perdus de la Rvolution se runissaient
l'vch et y formaient une socit rgulire qui n'tait pas reconnue par la grande
socit jacobine.
Cette socit avait trois chefs: l'Espagnol Guzman; Tallien, ancien scribe de
procureur; Collot-d'Herbois, ex-comdien.
Les chefs secondaires taient un jeune homme nomm Varlet, qui avait hte de tuer;
Fournier, l'Auvergnat, ancien planteur, ne connaissant que le fouet et le bton, et
clbre dans les massacres d'Avignon; le Polonais Lazouski, hros du 10-Aot et qui
tait l'idole du faubourg Saint-Antoine.
Les six conjurson peut donner le nom de conjuration un pareil projetse
runirent au caf Corazza et dcidrent de profiter du trouble dans lequel tait Paris
pour y soulever une meute. Il s'agissait tout simplement, au milieu de l'meute, de
faire marcher une section sur le club des Jacobins et l'autre sur la Commune.
Cette dernire section, accusant la Convention de laisser chapper le pouvoir ses
mains dbiles, forcerait la Commune de le prendre.
La Commune, ayant des pouvoirs dictatoriaux, purerait alors la Convention; les
girondins seraient alors expulss par l'Assemble elle-mme, ou, si elle refusait, ils
seraient tus pendant le tumulte.
Danton, proccup de la mort de sa femme, n'y mettrait aucun obstacle;
Robespierre, qui toute occasion invectivait la Gironde, coup sr laisserait faire.
Les girondins eux-mmes fournissaient des armes contre eux.
Dans leur bonne intention, et pour rassurer Paris, leurs journaux, dirigs par Gorsas
et Five, disaient que Lige tait vacue, mais n'tait pas prise, et que, en tout cas,
l'ennemi n'oserait se hasarder en Belgique.
Et en mme temps les Ligeois, dmenti vivant, arrivaient moiti nus, les pieds
meurtris de la route, tranant leurs femmes par les bras, portant leurs enfants sur leurs
paules, mourant de faim, invoquant la loyaut de la France, et son dfaut la
vengeance de Dieu.
Le nouveau maire de la Commune et son rapporteur, prvoyant ce qui allait se
passer, et voulant soustraire le pouvoir auquel ils appartenaient cette responsabilit
dont ils taient menacs d'purer la Convention, se prsentrent le 10 au matin
l'Assemble.
Ils demandrent des secours pour les familles de ceux qui partaient,mais ils
demandaient surtout un tribunal rvolutionnaire pour juger les mauvais citoyens. Puis
des volontaires apparurent leur tour pour faire leurs adieux la Convention.
Pres de la patrie, disaient-ils, n'oubliez pas que nous allons mourir, et que nous
vous laissons nos enfants.
La harangue tait courte et digne de Spartiates.
Page 256

Mais implicitement, pour le salut de ces enfants laisss la Convention, elle


rclamait un tribunal rvolutionnaire.
Alors Carnot se leva, Carnot que l'on nomma plus tard l'organisateur de la victoire.
Citoyens, dit-il aux volontaires, vous n'irez pas seuls la frontire, nous irons
avec vous, nous vaincrons avec vous ou nous mourrons avec vous.
Et l'Assemble, l'unanimit, dcida que quatre-vingt-deux membres de la
Convention se transporteraient aux armes.
Des dputs avaient t chargs de visiter les sections; ils revinrent en disant que
toutes insistaient pour la cration d'un tribunal rvolutionnaire. Jean Bon Saint-Andr
se leva, appuyant la demande, qui paraissait commande par la volont gnrale.
Pendant ce temps, Levasseur rdigeait la proposition.
Deux hommes doux et bons qui ignoraient quel instrument de mort ils btissaient!
Jean Bon Saint-Andr, un pasteur protestant qui nous improvisa une marine, la
lana la mer, se fit marin, de prtre qu'il tait, et nous lgua, aprs le fatal combat du
1er juin 1794, la consolante lgende du Vengeur, qui n'est pas encore, mais qui
deviendra un jour de l'histoire.
Levasseur, un mdecin qui, envoy une arme en pleine rvolte, arrta et soumit la
rvolte d'un mot.
Le tribunal rvolutionnaire fut vot en principe, mais on en remit plus tard
l'organisation.
En ce moment, et au milieu du tumulte, Danton, qui depuis trois jours n'tait pas
venu l'Assemble, parut.
Danton, c'est--dire l'ombre de Danton! Danton, les genoux tremblants, les joues
pendantes, les yeux rougis par les larmes, les cheveux blanchis aux tempes, encore
livide de son contact avec la mort.
Il monta lentement et lourdement la tribune. On et dit qu'il sentait peser sur lui,
sur sa douleur et sur les suites qu'elle avait eues, les regards de toute l'Assemble.
Les regards de la Gironde surtout l'enveloppaient.
Ce grand parti et ceux qui s'y taient rattachs comprenaient que cet homme qui
montait la tribune, que cet homme qu'ils avaient fltri du nom de septembriseur, que
cet homme dont ils avaient refus l'alliance, portait en lui leur salut ou leur mort.
On sentait qu' la terreur qui pesait dj sur l'Assemble, Danton apportait un
supplment de terreur.
Vous avez, dit-il d'une voix rauque, vot en principe l'existence future du tribunal
rvolutionnaire, vous n'en avez pas dcrt l'organisation. Quand sera-t-il organis?
quand fonctionnera-t-il? et quand satisfaction contre les tratres sera-t-elle donne au
peuple? Avec les obstacles que nous rencontrons dans cette Assemble mme, nul ne
le sait.
Puis, avec un sourire terrible:
Page 257

Parlons donc d'autre chose, dit-il. Je vous rappellerai, continua-t-il, qu'en


septembre on sauva les prisonniers pour dettes, en ouvrant les prisons la veille du
massacre. Eh bien! aujourd'hui, je ne dis pas que les circonstances soient les mmes,
mais il est toujours temps d'accomplir une uvre juste. Aujourd'hui, consacr est ce
principe que nul ne peut tre priv de sa libert que pour avoir forfait la socit: plus
de prisonniers pour dettes, plus de contrainte par corps; abolissons ces vieux restes de
la loi romaine des douze tables et du servage du Moyen ge; abolissons enfin la
tyrannie de la richesse sur la misre; que les propritaires ne s'alarment point, ils n'ont
rien craindre: respectez la misre, elle respectera l'opulence.
L'Assemble frmit. L'homme du 2 septembre annonait-il un 12 mars?
En tout cas, elle comprit le sens et la porte de la nouvelle loi qu'on lui demandait;
elle se leva avec empressement, et, l'unanimit, elle vota l'abolition de la contrainte
par corps.
Ce n'est pas assez, ajouta Danton; ordonnez que les prisonniers de cette catgorie
soient largis l'instant mme.
Et l'largissement immdiat fut vot.
Puis Danton se rassit, ou plutt retomba sur son banc, dans le muet silence de la
mort.
En ce moment, un homme assis au banc des girondins dchira une feuille de ses
tablettes, crivit dessus ces deux mots de Mcne Octave:Surge, carnifex! Lve-toi,
bourreau!
Et il signa: Jacques Mrey.
Danton, auquel un huissier remit la feuille dchire des tablettes du docteur, tourna
lentement un regard atone de son ct.
Jacques Mrey se leva, et, comme le commandeur don Juan, il fit signe Danton
de le suivre.
Danton le suivit.
Jacques Mrey prit le corridor, ouvrit ce cabinet du secrtaire de l'Assemble o il
avait dj eu une confrence avec Danton, et attendit celui-ci.
Danton apparut un instant aprs lui la porte.
Ferme cette porte et viens, dit Mrey.
Danton obit.
Au nom du dernier soupir de ta femme, que j'ai reu, dit Jacques Mrey, o veuxtu en venir, malheureux?
vous sauver tous, dit Danton d'une voix sourde, et cela malgr vous-mmes,
qui voulez vous perdre.
trange manire de t'y prendre! dit Mrey avec ironie.

Page 258

On voit bien que tu n'as pas t ministre de la Justice et que tu ne sais pas ce qui
se passe. Je vais te le dire en deux mots, puis je rentrerai pour faire un dernier effort
en votre faveur. Tchez d'en profiter.
Parle! reprit Jacques Mrey.
Commenons par la province, dit Dantona ne sera pas long, sois tranquille,
et finissons par Paris. Tu sais que Lyon est rvolt. La Convention n'avait pas une
arme envoyer Lyon. La Convention a fait ce qu'et fait Sparte: elle a envoy un
citoyen hroque, un cur intrpide, un homme que le sang n'effraye pas, car tous les
jours depuis vingt ans il se lave les mains dans le sang, le boucher Legendre. Il a parl
comme s'il avait eu une arme de cent mille hommes derrire lui. On lui a prsent
une ptition factieuse, il l'a mise en morceaux et l'a lance la tte de ceux qui la lui
prsentaient.
Et si nous t'en faisions autant que tu viens d'en faire notre ptition! s'cria un
des factieux.
Faites! a-t-il rpondu. Coupez mon corps en quatre-vingt-quatre morceaux et
envoyez les morceaux aux quatre-vingt-quatre dpartements; chacun d'eux m'lvera
une tombe et chacun d'eux vouera mes assassins l'infamie.
Qu'est devenu Legendre? Nous n'en savons rien! assassin probablement. Et saistu sous quel nom et sous quelle bannire ses Lyonnais se sont rvolts? Sous le nom
de girondins, sous la bannire de la Gironde. Le bataillon des Fils de famille, tous
girondins, s'est empar de l'Arsenal, de la poudre, des canons; peut-tre, cette heure,
les Sardes occupent-ils la seconde capitale de la France et le drapeau blanc flotte-t-il
sur la place des Terreaux!
Sais-tu ce qui se passe en Bretagne et en Vende? La Bretagne et la Vende sont en
pleine rvolte; pendant que l'Autrichien nous met la pointe de l'pe sur la poitrine, la
Vende nous met le poignard dans le dos. L, du moins, ils ne se font pas passer pour
girondins.
Mais votre gnral girondin trahit en Belgique, lui; nous avons craindre non
seulement la retraite mais l'anantissement de l'arme; il ne nous y resterait ni un seul
homme ni une seule ville, si Cobourg y avait lanc ses hussards et avait su profiter de
l'irrigation des Belges, qui seraient tombs sur nos fugitifs et les eussent anantis. Et
cependant ce Dumouriez, il faut que nous le gardions jusqu' ce qu'il nous perde, ou
que nous nous sauvions en le perdant.
Maintenant, Paris, voil ce qui s'y passe. Les membres du club de l'vch ont
dcrt la mort de vingt-deux d'entre vous. Ces vingt-deux-l seront assassins sur
leurs bancs la Chambre; le reste du parti sera emprisonn l'Abbaye, et on
renouvellera sur lui la justice anonyme de Septembre.
Veux-tu savoir ce qu'a dit Marat ce matin avant de venir l'Assemble? "On nous
appelle buveurs de sang, a-t-il dit, eh bien! mritons ce nom en buvant le sang des
ennemis. La mort des tyrans est la dernire raison des esclaves. Csar fut assassin en
Page 259

plein snat; traitons de mme les reprsentants infidles la patrie, et immolons-les


sur leurs bancs, thtres de leurs crimes."
Alors Mamin, le mme qui a port la tte de la princesse de Lamballe pendant
toute une journe au bout d'une pique, Mamin s'est propos, lui et quarante de ses
gorgeurs, pour vous assassiner tous cette nuit domicile.
Hbert a appuy. "La mort sans bruit, donne dans les tnbres, a-t-il dit, vengera
la patrie des tratres et montrera la main du peuple suspendue toute heure sur la tte
des conspirateurs."
Eh bien! voil ce qui a t dcid: l'assassinat de jour en pleine Convention, ou
l'assassinat chez vous, nuitamment, dans vos demeures, comme la Saint-Barthlemy.
Devines-tu maintenant ce que j'ai voulu faire pour vous? En proposant de faire
largir les prisonniers pour dettes, j'ai voulu vous faire comprendre que la mort tait
suspendue au-dessus de vos ttes, j'ai voulu vous donner un dernier avis.
Tu as mal interprt mes paroles, tant mieux. Tu me forces m'expliquer
clairement, je m'explique. Je ne veux pas votre mort. Je ne vous aime pas; mais j'aime
votre talent, votre patriotisme, tout mal entendu qu'il est; votre honntet, tout
impolitique qu'elle soit. Rentre, va t'asseoir prs de tes amis; dis-leur comme venant
de toi, comme venant de moi, si tu veux, mais de moi ils se dfieront, dis-leur, cette
nuit, ou de se runir en armes pour se dfendre, ou de ne point coucher chez eux.
Demain, demain, il fera jour! Demain, le tribunal rvolutionnaire sera organis, et, si
vous tes vritablement des tratres, c'est un tribunal que vous rpondrez de votre
trahison.
Mrey tendit la main Danton.
Il ne faut pas m'en vouloir, dit-il, j'ai t tromp par l'apparence.
T'en vouloir! dit Danton en haussant les paules, pourquoi faire? On a besoin de
la haine pour tre Robespierre ou Marat, on n'a pas besoin de la haine pour tre
Danton, va.
Mrey avait dj fait quelques pas vers la porte, quand Danton bondit vers lui.
Ah! dit-il en le serrant dans ses bras et en le prenant sur son cur l'touffer.
J'oubliais ce que tu as fait pour moi, ami; je ne sais pas ce qui arrivera, mais tu as ta
place dans mon cur. Si tu es oblig de fuir, viens chez moi, et je rponds de ta vie,
duss-je te cacher dans le caveau o elle est renferme!
Et, suffoquant au souvenir de sa femme comme un enfant que les larmes touffent,
il clata en sanglots dans les bras de son ami.
XLVII
Le tribunal rvolutionnaire
Danton tait bien instruit. Pendant qu'il dvoilait le complot son ami Jacques
Mrey, ce complot s'accomplissait.
Page 260

Ces hommes dont la mission tait d'tre la tte de toutes les actions sanglantes, ce
flot rvolutionnaire dont la nature tait de dborder sans cesse, qui tout ce qui
tendait fixer la Rvolution tait insupportable, tous ces hommes, las du nom
d'assassins que Vergniaud et ses amis leur lanaient sans cesse du haut de la tribune,
s'taient mis en mouvement; ils avaient couru la section des Gravilliers. Elle tait
peu nombreuse; ceux qui taient prsents, briss de fatigue, dormaient.
Nous venons, dirent les conspirateurs, au nom des jacobins; les jacobins veulent
une insurrection, et que la Commune saisisse la souverainet, qu'elle pure la
Convention.
Mais la section des Gravilliers tait dans la main du prtre asserment Jacques
Roux, celui qu'on avait prsent Louis XVI pour l'accompagner l'chafaud et qu'il
avait refus.
Il flaira un crime sous cette proposition; il rpondit que le peuple tait assembl
dans un repas civique et que c'tait au peuple qu'il fallait s'adresser.
conduits, ils s'loignrent.
Puis ils s'adressrent la section des Quatre-Nations, runie l'Abbaye, firent le
mme mensonge, obtinrent l'adhsion de quelques membres, qui se joignirent eux.
Arms de cette adhsion, ils se rendirent au repas civique qui s'tendait de l'Htel
de Ville jusqu'aux halles.
On proposa tous les convives, dj un peu chauffs par le vin, d'aller fraterniser
avec les jacobins.
La proposition fut accepte.
Pendant qu'ils se mettaient en marche, Jacques Mrey rentrait dans la salle, laissant
Danton rest derrire lui le temps de se calmer. Assis gauche de Vergniaud, il lui
communiqua l'avis de Danton tendant leur faire quitter la salle.
Vergniaud le communiqua aux autres girondins. Pas un ne bougea.
Danton rentra son tour. Cette figure bouleverse tait mobile comme l'ouragan.
Chacun interprta sa guise la dcomposition de ses traits, sa pleur mortelle, ses
soupirs profonds, qui semblaient prts faire clater sa poitrine.
On venait de lire la lettre de Dumouriez; Robespierre tait la tribune, et, contre
toute attente, il disait:
Je ne rponds pas de lui, mais j'ai encore confiance en lui.
Puis, comme il ne pouvait monter la tribune sans accuser, il ajouta que le moment
demandait un pouvoir unique, secret, rapide, une vigoureuse action gouvernementale.
Puis il accusa la Gironde, comme toujours, revenant son ternel refrain, disant que
depuis trois mois Dumouriez demandait envahir la Hollande, et que depuis trois
mois les girondins l'en empchaient.

Page 261

Danton tait rest debout prs de la porte, l'il fix sur les girondins, qui,
impassibles sur leurs bancs, malgr l'avis donn, taient rests pour faire face la
mort.
cette nouvelle accusation de Robespierre, Danton tressaillit.
La parole aprs toi! cria-t-il Robespierre.
Tout de suite, rpondit celui-ci, j'ai fini.
Et, tandis qu'il descendait les marches de la tribune d'un ct, Danton les montait de
l'autre. Il suivit des yeux Robespierre jusqu' ce que celui-ci et regagn sa place entre
Cambon et Saint-Just.
Tout ce que tu viens de dire est vrai, fit-il; mais il ne s'agit point ici d'examiner
les causes de nos dsastres, il s'agit d'y porter remde. Quand l'difice est en feu, je ne
m'occupe pas des fripons qui enlvent les meubles, j'teins l'incendie. Nous n'avons
pas un moment perdre pour sauver la Rpublique. Voulons-nous tre libres?
Agissons. Si nous ne le voulons plus, prissons! car nous l'avons tous jur. Mais non,
vous achverez ce que nous avons commenc. Marchons! Prenons la Hollande, et
Carthage est dtruite. L'Angleterre ne vivra que pour la libert! Le parti de la libert
n'est pas mort en Angleterre. Tendez la main tous ceux qui appellent la dlivrance: la
patrie est sauve, et le monde est libre. Faites partir vos commissaires; qu'ils partent ce
soir, qu'ils partent cette nuit; qu'ils disent la classe opulente: Il faut que l'aristocratie
de l'Europe succombe sous nos efforts, paye notre dette ou que vous la payiez; le
peuple n'a que du sang et le prodigue; allons, misrables riches, dgorgez vos
richesses!
Des applaudissements auxquels se mlrent malgr eux ceux des girondins lui
couprent la parole.
Danton interrompit d'un geste impatient les applaudissements qui l'empchaient de
continuer, et, comme si l'avenir lui apparaissait, il continua avec un visage rayonnant:
Voyez, citoyens, les belles destines qui vous attendent! Quoi, quand vous avez
une nation entire pour levier, l'horizon pour point d'appui, vous n'avez pas encore
boulevers le monde?
Les applaudissements l'interrompirent de nouveau.
Mais lui, toujours impatient d'tre enray dans sa route, sans leur donner le temps
de s'teindre, continua:
Je sais bien qu'il faut pour cela du caractre, et vous en avez manqu tous; je mets
de ct toutes les passions, elles me sont toutes parfaitement trangres, except celle
du bien public. Dans des circonstances plus difficiles, quand l'ennemi tait aux portes
de Paris, j'ai dit ceux qui gouvernaient alors: Vos discussions sont misrables; je ne
connais que l'ennemi, battons l'ennemi. Vous qui me fatiguez de vos contestations
particulires, au lieu de vous occuper du salut public, je vous rpudie tous comme
tratres la patrie: Je vous mets tous sur la mme ligne. Attaquez-moi votre tour,
Page 262

calomniez-moi votre tour; que m'importe ma rputation! que la France soit libre, et
que mon nom soit fltri!
ce cri de Danton, qui rvlait toute sa pense, qui expliquait Septembre et le
fardeau sanglant dont il s'tait charg, il n'y eut qu'un cri d'admiration dans toute la
salle.
C'tait le propre de cet homme d'exciter tous les sentiments extrmes: haine, terreur,
enthousiasme.
Et cependant la Convention hsitait encore. Mais un lgiste estim, dput de
Montpellier, qui fut plus tard rapporteur du Code civil, plus tard second consul, plus
tard enfin archichancelier de l'empire, le doux et calme Cambacrs, se leva, et, de sa
place, dit sans emportement:
Il faut, sance tenante, dcrter l'organisation d'un tribunal rvolutionnaire; il faut
que tous les pouvoirs vous soient confis, citoyens reprsentants, car vous devez les
exercer tous; plus de sparation entre le corps dlibrant et le corps qui excute.
En ce moment, un homme vint dire quelques mots tout bas l'oreille de Danton; et
comme il voyait que beaucoup de membres, trouvant la sance suffisamment longue,
se levaient et voulaient remettre la nuit le vote et l'organisation du tribunal, de la
tribune qu'il avait garde:
Je somme, dit-il d'une voix tonnante, tous les bons citoyens de ne pas quitter leur
poste!
Chacun s'arrta ce commandement: ceux qui avaient fait dj quelques pas
revinrent leurs bancs, ceux qui n'avaient fait que se lever se rassirent.
Danton tendit un long regard sur l'Assemble pour s'assurer que chacun tait son
poste.
Eh quoi! citoyens, dit-il, vous alliez encore vous sparer sans prendre les grandes
mesures qu'exige le salut de la Rpublique! Vous ne savez donc pas combien il est
important de prendre des dcisions judiciaires qui punissent les contrervolutionnaires. C'est pour eux que le tribunal que nous rclamons est ncessaire, car
ce tribunal doit suppler au tribunal suprme de la vengeance, aveugle parfois, qui
peut frapper l'innocent pour le coupable, le bon pour le mauvais; l'humanit vous
ordonne d'tre terribles pour dispenser le peuple d'tre cruel. Organisons-le donc
aujourd'hui, sans retard, l'instant mme, non pas bon, cela est impossible, mais le
moins mauvais qu'il se pourra, afin que le glaive de la loi pse sur la tte de ses
ennemis au lieu du poignard des assassins; et, cette grande uvre termine, je vous
rappelle aux armes, aux commissaires que vous devez faire partir, aux ministres que
vous devez organiser. Le moment est venu, soyons prodigues d'hommes et d'argent.
Prenez-y garde, citoyens, vous rpondez au peuple de nos armes, de son sang, de sa
fortune.
Je demande donc que le tribunal soit organis sance tenante; je demande que la
Convention juge mes raisons et mprise les qualifications injurieuses qu'on ose me
Page 263

donner; pas de retard: ce soir, organisation du tribunal rvolutionnaire, organisation du


pouvoir excutif; ce soir, dpart de vos commissaires. Que la France entire se lve,
que vos armes marchent l'ennemi; que la Hollande soit envahie, que la Belgique
soit libre; que le commerce anglais soit ruin; que nos armes partout victorieuses
portent aux peuples la dlivrance et le bonheur qu'ils attendent vainement depuis trois
mille ans, et que le monde soit veng!
C'tait cette heure le cur de la France lui-mme qui battait dans la poitrine de
Danton. Ses paroles retentissaient presses comme les battements du tambour; c'tait
le pas de charge de la libert s'lanant la conqute du monde.
Il descendit de la tribune soulev dans les bras de ses amis; puis il chargea
Cambacrs, auquel il parlait pour la premire fois, mais qui tait venu lui porter un si
utile concours, de veiller sur l'excution des mesures qui venaient d'tre votes
d'enthousiasme.
Puis il s'lana hors de la Convention; le devoir qu'il s'tait impos dans cette
journe terrible l'appelait ailleurs.
Cet homme qui tait venu lui parler tout bas tait venu lui dire:
On propose en ce moment aux jacobins l'gorgement de la Gironde.
Voil ce qui se passait:
Nous avons laiss les conspirateurs de l'vch, aprs avoir entran leur suite
quelques membres de la section des Quatre-Nations, proposant aux convives du repas
civique d'aller fraterniser avec les jacobins.
La proposition accepte, on suivit la rue Saint-Honor avec des chants patriotiques
et les cris de: Vaincre ou mourir!
Ce fut ainsi qu'ils entrrent aux Jacobins, beaucoup moiti ivres, quelques-uns le
sabre la main.
Un volontaire du Midi s'avana alors au milieu de la salle, et, dans un patois peine
intelligible:
Citoyens, dit-il, je demande faire une motion. La patrie ne peut tre sauve que
par l'gorgement des tratres. Cette fois il faut faire maison nette: tuer les ministres
perfides, les reprsentants infidles.
ces mots, une femme qui coutait des tribunes descendit rapidement l'escalier qui
conduisait la porte du club, et allant sur les premires marches de celui qui remontait
la rue, elle heurta un homme qui se prcipitait dans le club.
Deux noms s'changrent:
Danton! s'cria cette femme.
Lodoska! murmura Danton.
Mais il ne s'arrta point, il ne lui adressa point la parole. Elle, de son ct, s'enfuit
comme plus pouvante qu'auparavant.
Danton comprit pourquoi cette femme fuyait.
Page 264

C'tait la matresse de Louvet, c'tait celle dont il avait mis le nom et trac le
portrait dans son roman de Faublas, c'tait celle enfin qui, compagne de sa fuite et de
son exil, devait, essayant de le suivre jusque dans la tombe, boire l'heure de sa mort
les six potions d'opium que le malade devait boire en six nuits.
La dose tait trop forte, l'estomac de la femme dvoue ne put la supporter; elle la
rejeta et fut sauve malgr elle.
Danton avait compris. On dcrtait la mort des girondins; Lodoska, prsente, se
sauvait pour annoncer son amant et ses amis le complot qui s'organisait contre eux
et que lui-mme avait dcouvert Jacques.
En le voyant, la terreur de la pauvre femme s'tait augmente; elle croyait Danton
l'ennemi de la Gironde.
Danton, au contraire, qui faisait en ce moment tout ce qu'il pouvait pour se
rapprocher d'elle, venait pour sauver les girondins.
Il se prcipita dans la salle. Un cri d'tonnement sortit de toutes les bouches. Le
cordelier Danton chez le jacobin Robespierre! le chasseur entrait dans l'antre du tigre.
Mais lui, l'athlte au bras puissant et la voix tonnante, eut bientt cart ceux qui
s'opposaient son entre et fait taire ceux qui ne voulaient point qu'il parlt.
Une fois la tribune, il tait matre de l'assemble.
Alors il expliqua tous ces hommes qu'en voulant sauver la patrie ils allaient la
perdre; que ce n'tait pas par des assassinats et des gorgements qu'on rtablissait la
tranquillit et la confiance publiques; que ce n'tait point des martyrs qu'il fallait faire,
mais des coupables qu'il fallait frapper; il leur annona qu'un tribunal rvolutionnaire
venait d'tre vot; qu' ce tribunal seul dsormais appartiendrait la connaissance des
dlits politiques. Puis l'habile orateur, aprs quelques louanges leur patriotisme,
aprs une excitation de rejoindre promptement l'arme, aprs le serment fait par lui,
Danton, eux partis, de veiller sur la Rpublique, il les convia aller fraterniser aux
cordeliers, o Camille Desmoulins, prvenu, les attendait.
Et eux, changs tout coup:
Il a raison, dirent-ils. Vive la Nation!
Et ils s'loignrent pour aller fraterniser avec les cordeliers.
En un seul bond, Danton fut des jacobins la Convention, de la rue Saint-Honor
aux Tuileries.
Personne ne s'tait aperu de son absence. Pas un girondin ne s'tait lev de son
banc.
On votait l'organisation du tribunal rvolutionnaire.
Voici ce qu'on dcrtait, ce que dcrtaient les girondins eux-mmes, forgeant la
hache qui devait abattre leurs ttes:

Page 265

Neuf juges nomms par la Convention jugeront ceux qui lui seront envoys par
dcret de la Convention: nulle forme d'instruction; point de jurs; tous les moyens
admis pour former la conviction.
On poursuivra non seulement ceux qui prvariquent dans leurs fonctions, mais
ceux qui les dsertent ou les ngligent; ceux qui, par leur conduite, leurs paroles ou
leurs crits, pourraient garer le peuple; ceux qui, par leurs anciennes places,
rappellent les prrogatives usurpes par les despotes.
Il y aura toujours, dans la salle du tribunal, un membre pour recevoir les
dnonciations.
Les girondins avaient vot pour le tribunal rvolutionnaire, mais non point pour une
semblable rdaction, laquelle se ft certes oppos Danton s'il se ft trouv l,
puisque Danton, comme eux, devait tre condamn par ce tribunal.
Ils votrent contre la rdaction. La majorit l'emporta.
C'est l'inquisition! s'cria Vergniaud, et pire que celle de Venise!
Et il s'lana hors de la Convention, suivi de tous ses amis, qui pour la premire fois
commenaient entrevoir la profondeur du gouffre o on les poussait.
XLVIII
Lodoska
Louvet, que nous avons vu imprudemment lev par ses amis, logeait dans la rue
Saint-Honor, quelques pas seulement du club des jacobins. Sa hardiesse accuser
l'homme populaire par excellence, l'hte du menuisier Duplay, l'incorruptible
Robespierre, comme on l'appelait, le dsignait la haine du peuple, et il savait que du
premier soulvement il serait la premire victime. Aussi sa vie tait-elle d'avance celle
d'un proscrit. Il ne sortait, mme pour aller la Convention, qu'arm d'un poignard et
de deux pistolets. La nuit, il demandait asile quelque ami, et ne rentrait que
furtivement dans sa propre maison pour visiter la jeune et belle crature qui s'tait
dvoue lui.
Cette femme, dont l'il inquiet piait sans cesse, entendit passer avec des
vocifrations et des chants patriotiques cette dputation qui se rendait aux Jacobins; au
milieu de ces vocifrations, elle entendit les cris de: Mort aux girondins! et, soit
proccupation, soit ralit, elle crut mme entendre celui de: Mort Louvet!
Alors elle descendit, se mla aux groupes, pntra dans la salle avec eux, monta aux
tribunes pour s'y dissimuler, et l, dans toute son tendue, elle entendit la motion
d'gorger les tratres, les ministres perfides et les reprsentants infidles.
Pour elle, il n'y avait pas de doute; ce que demandait cette voix, c'tait la mort de
son amant et de tout le parti dont il tait un des chefs.

Page 266

On a vu comment elle s'tait lance hors de la salle, comment elle avait rencontr
Danton sur la porte, et comment, dans son ignorance du but qui l'amenait, sa fuite
n'avait t que plus prcipite.
O courait-elle?
Elle n'en savait rien d'abord elle-mme. Ce jour-l, elle n'avait point de rendez-vous
pris avec Louvet. Chez qui allait-elle porter la nouvelle terrible? chez Roland? car
Roland tait l'me de la Gironde. Mais la svre M me Roland, l'inspiratrice de son mari,
mme pour un danger de mort, consentirait-elle recevoir chez elle la matresse de
l'auteur deFaublas? Non.
Chez Vergniaud? Mais Vergniaud n'tait jamais chez lui. Tous ces hommes de la
Rvolution, sachant le peu de temps qu'ils avaient vivre, essayaient de doubler leur
existence par l'amour. Vergniaud ne serait pas chez lui; il serait chez M lle Candeille, la
charmante actrice, qui, dans son gosme, ne laisserait pas sortir son amant, de crainte
qu'il lui arrivt malheur.
Chez Kervlagan? Mais sans doute tait-il dj au faubourg Saint-Marceau, au
milieu des fdrs bretons, s'il n'tait pas encore parti de Paris.
Mais n'tait-ce point achever de perdre les girondins que de leur faire chercher un
refuge dans les rangs des Bretons, au moment o la Bretagne se soulevait?
Au moment o, arrte au coin de la rue de l'Arbre-Sec, elle hsitait pour savoir si
elle continuerait sa route ou franchirait le pont Neuf, elle vit passer prs d'elle un
homme qu'elle crut reconnatre pour un des leurs.
Il marchait calme et avec l'insouciance de l'homme ou qui ne connat pas le danger
ou qui le mprise.
Elle alla lui.
Citoyen, dit-elle, je suis Lodoska, la matresse de Louvet; il me semble que je
reconnais en vous un girondin, ou tout au moins un ami de la Gironde.
Celui auquel elle s'adressait la salua respectueusement.
Vous ne vous trompez pas, madame, lui dit-il, sans partager toutes les opinions de
la Gironde, je partagerai probablement son sort. Jet dans Paris par un grand amour et
une grande haine, je me suis assis sur un des bancs de vos amis, esprant y faire la
guerre la noblesse et ses privilges, dont j'tais victime: je me suis tromp. La
Rpublique est tellement forte, ce qu'il parat, que ses enfants se divisent, et que je
n'assiste plus qu' des rcriminations de parti, qu' des accusations de faiblesse ou de
trahison. Vous pouvez donc vous fier moi, madame; mon nom est Jacques Mrey.
Lodoska avait entendu prononcer ce nom comme celui d'un mdecin savant,
humanitaire et dvou la Rpublique. Elle saisit son bras.
Aidez-moi les sauver, dit-elle, et vous sauver vous-mme.
Jacques Mrey secoua la tte.

Page 267

Je crois bien, dit-il, que nous sommes tous perdus. Peu m'importe! moi qui ne
tenais la vie que par mon amour. Je peux dire cela vous qui ne vivez que par le
vtre, madame; mais je n'en suis pas moins tout vos ordres, si je peux vous aider en
quelque chose.
Mais vous ne savez donc pas ce qui se passe, s'cria Lodoska.
Oh! si fait! dit Jacques, je suis au courant de tout; je quitte la Convention.
Mais vous ne quittez pas, comme moi, les jacobins, dit Lodoska. Vous ne savez
pas que la section des Quatre-Nations et les volontaires de la Halle sont venus au
nombre de mille, avec des chants frntiques et des cris froces, demander la mort des
girondins.Et tenez, dit-elle, en lui montrant une nouvelle colonne d'hommes du
peuple qui s'avanait dans la rue Saint-Honor, la plupart arms de sabres et de
piques; et tenez, voil les bourreaux!
Et, en effet, ces hommes, en passant devant Lodoska et Jacques Mrey, laissrent
chapper des imprcations de colre et des menaces de mort.
Allons chez Ption, lui dit Jacques Mrey; c'est l que se sont donn rendez-vous
tous nos amis.
Ption demeurait rue Montorgueil. Mrey et Lodoska franchirent les halles pleines
de tumulte et de cris; les femmes, qui croyaient que c'tait la trahison du ministre de
la guerre Beurnonville et du gnral en chef Dumouriez et des girondins qu'tait d
l'enrlement forc des derniers volontaires, taient toutes armes de couteaux qu'elles
agitaient sans nommer personne, mais en demandant la mort des tratres. Quelquesunes avaient des piques et demandaient marcher, elle aussi, sur la Convention.
Ah! murmurait Lodoska, et quand on pense que c'est aux hommes du 20 juin,
aux hommes du 10 aot, aux hommes du 21 septembre, qu'on fait de pareils
reproches, n'est-ce point dgoter les martyrs du peuple de mourir pour lui?
Ils traversrent toutes ces halles o, sur les tables taches de vin, restaient des verres
moiti vides, et l'on gagna la maison de Ption.
L, en effet, comme le mot d'ordre en avait t donn aux girondins avant de se
sparer, toute la Gironde tait runie.
En entrant dans la salle de la runion, Lodoska aperut Louvet, courut lui, lui
sauta au cou en criant:
Je t'ai retrouv, je ne te quitte plus.
Alors, entranant son amant dans un angle de la salle, elle laissa Jacques Mrey le
soin de tout expliquer.
Alors Jacques Mrey, en omettant seulement sa confrence avec Danton, raconta
comment il avait rencontr Lodoska et ajouta ce qu'il avait vu et entendu.
Alors la majorit des girondins dcida qu'il tait inutile d'aller braver la mort la
Convention; une sance de nuit tait plus dangereuse encore, dans les circonstances

Page 268

o l'on se trouvait, qu'une sance de jour, et, on l'a vu, la sance du jour avait t plus
que tumultueuse.
Chacun alors chercha l'asile o il pourrait passer la nuit. Vergniaud et Jacques
Mrey dclarrent que rien ne les empcherait d'aller la Convention. Quant Ption,
au lieu d'aller chercher dehors un asile, aprs avoir cout ce que Lodoska et Louvet
lui disaient du pril couru par lui, il alla la fentre, l'ouvrit, tendit la main audehors, et, la rentrant toute mouille:
Il pleut, dit-il, il n'y aura rien.
Et, quelque supplication qu'on lui ft, il refusa de quitter la maison.
Jacques Mrey, qui tait rest plus inconnu que les autres et plus populaire en mme
temps, parce que c'tait lui qui tait venu apporter la nouvelle de la victoire de Valmy
et de celle de Jemmapes, offrit sa chambre Louvet et Lodoska, peu prs sr que
son logement, o il ne recevait personne, auquel personne ne lui crivait, tait inconnu
des assassins.
Puis, lorsqu'il les eut installs chez lui, il marcha droit la Convention, o il trouva
Vergniaud dj tabli sur son banc.
Cette colonne qui avait rencontr Lodoska et Jacques Mrey, cette colonne qui
s'avanait jetant l'insulte et la menace aux girondins, se rendait l'imprimerie de
Gorsas, rdacteur en chef de la Chronique de Paris, celui-l mme qui avait annonc,
comme nous l'avons dit, que Lige n'tait pas prise par les Autrichiens, au moment o
les Ligeois proscrits, fugitifs, se rpandaient dans les rues de Paris, augmentant par
leur prsence la haine que l'on portait aux girondins.
Les meutiers dchirrent les feuilles dj tires, brisrent les presses, dispersrent
les caractres et pillrent les ateliers.
Quant Gorsas, un pistolet chaque main, il passa inconnu au milieu des assassins
qui demandaient sa tte, agitant ses pistolets et criant comme les autres:
Mort Gorsas!
la porte, il trouva un flot de peuple si pais qu'il craignit d'tre reconnu par les
imprimeurs de quelque autre presse; il se glissa dans une cour par une porte
entrouverte qu'il ferma derrire lui, puis il sauta par-dessus le mur de cette cour, et s'en
alla droit la section dont il faisait partie.
La section rsolut d'aller avec lui porter plainte la Convention.
Pendant ce temps-l, les meutiers dcidaient d'en faire autant chez Five, qui,
comme Gorsas, publiait une feuille girondine.
Comme chez Gorsas, tout fut pill, brl, jet la rue.
La colonne dvastatrice ne comptait pas se borner l. Elle alla la Convention pour
y demander la mort de trois cents dputs. On sentait Marat derrire toutes ces
demandes. Marat prvoyait toujours par chiffres.

Page 269

Mais voil que, tandis que les meutiers entraient d'un ct, Gorsas et les membres
de la section entraient par l'autre comme accusateurs. Gorsas, tenant toujours ses deux
pistolets la main, s'lana la tribune.
Inviolable double titre, comme journaliste, comme membre de la Convention, il
venait demander justice contre ceux qui avaient bris ses presses.
Les meutiers s'arrtrent tonns: ils venaient comme accusateurs des girondins, et
voil qu'ils taient accuss comme pillards, comme voleurs et comme assassins.
Un dput alors monta la tribune, c'tait Barrre. Il se tourna vers les meutiers:
Je ne sais pas, dit-il, ce que vous venez chercher ou demander ici; je sais
seulement que l'on a parl cette nuit de couper des ttes de dputs. Citoyens, dit-il en
tendant vers eux une main menaante, sachez, une fois pour toutes, que les ttes des
dputs sont bien assures; les ttes des dputs sont non seulement poses sur leurs
paules, mais sur tous les dpartements de la Rpublique. Qui donc oserait dcapiter
un dpartement de la France? Le jour o ce crime s'accomplirait, la Rpublique serait
dissoute. Allez, mchants citoyens, ajouta-t-il, et ne revenez plus dans de semblables
intentions.
Les meutiers dlibrrent un instant. Puis un des chefs s'avana, protesta de son
dvouement et de celui de ses hommes la Rpublique, et demanda dfiler devant
les reprsentants au cri de Vive la nation!
Cette faveur leur fut accorde.
Au moment o ils passaient devant les bancs de la Gironde, occups seulement par
Vergniaud et par Jacques Mrey, tous deux se levrent, croisrent les bras en manire
de dfi.
Cette nuit, nuit du 10 au 11 mars, la Convention, n'ayant plus ni argent, ni arme
organise, ni force intrieure, ni unit qui assurt son existence, la Convention cra ce
fantme sanglant qui pouvante l'Europe depuis prs d'un sicle et qui fit la
Rvolution si longtemps incomprise: LA TERREUR!
On l'avait invoque arme d'un glaive contre Paris, Paris la renvoya arme d'une
hache au monde.
L'arme, vaincue non point par la lutte, par des combats, mais par le doute et la
lassitude, l'arme, dmoralise, fuyait devant l'ennemi; elle allait rentrer en France,
livrer la France!
Elle vit la Terreur la frontire, elle s'arrta et fit face l'ennemi.
Cette arme, c'tait tout ce qui restait la Rpublique. Rien envoyer Lyon; rien
envoyer Nantes.
Nos volontaires taient peine suffisants pour maintenir la Belgique qui nous
chappait.
On envoya nos volontaires en Belgique.
Lyon, Collot-d'Herbois; Nantes, Carrier.
Page 270

C'est--dire la Terreur!
XLIX
Deux hommes d'tat
La sance avait dur jusqu'au jour, Danton s'tait endormi sur son banc, cras de
fatigue; personne ne songeait le rveiller.
On et dit un lion endormi dont nul n'osait s'approcher.
Jacques Mrey laissa la salle s'vacuer entirement, changea une poigne de main,
un sourire et un haussement d'paules avec Vergniaud, puis il alla Danton, et lui posa
la main sur l'paule.
Danton s'veilla par un brusque mouvement et porta la main sa poitrine, o tait
cach un poignard.
Chacun de ces hommes, en s'endormant libre, ignorait s'il ne s'veillerait pas
prisonnier le lendemain. Quelques minutes de repos avaient suffi rendre la force au
colosse.
Quant Jacques Mrey, il avait cette force invincible des travailleurs et des savants
habitus lutter contre le sommeil.
Jacques prit le bras de Danton et sortit avec lui de la Convention.
Dans le corridor, ils rencontrrent Marat qui causait avec Panis.
En voyant Danton, Marat vint lui, jeta un regard de haine, en passant, sur Jacques,
dit quelques mots l'oreille de Danton, et s'loigna.
Pouah! dit Danton avec un profond sentiment de dgot. Du sang! Le misrable!
toujours du sang; il ne lui faut que du sang! Sortons d'ici, la moiti de ces hommes me
fait horreur ou piti; j'ai besoin de respirer un air pur.
Et il entrana Jacques dans le jardin des Tuileries.
On tait au 11 mars, au matin. La gele tait frache, la terre couverte d'une lgre
couche de neige; des stalactites de glace, dans lesquelles se refltaient comme dans
des girandoles de cristal le soleil levant, pendaient aux arbres, et cependant on sentait
que ce manteau d'hiver tait jet sur les paules du bon avril; les ramiers, volant
d'arbre en arbre et se poursuivant dj avec des roucoulements d'amour, faisaient
tomber des branches une pluie de diamants, tandis que les moineaux devenus moins
frileux commenaient reparatre et sautillaient en caquetant, travers les lilas et les
seringas des parterres.
Danton respira pleine poitrine quelques haleines de cet air printanier et sa nature
toute sanguine sembla se reprendre la vie.
Voil, dit-il, des arbres, des ramiers et des oiseaux qui tous nos dbats sont bien
indiffrents, et qui ne connaissent ni montagnards, ni girondins, ni jacobins, ni
cordeliers.
Page 271

Ajoute, dit Mrey, ni Robespierre, ni Marat; ils sont bien heureux.


Admire, philosophe, continua Danton, comme au milieu de tout cela la nature
poursuit sa route immuable. Dans un mois, les bourgeons vont pousser sur ces arbres,
ces oiseaux s'aimer, ces fleurs s'ouvrir, un chant d'amour emplira la cration, les nids
se suspendront aux branches, le pollen fcondateur flottera dans l'air, jusqu'aux
fentres de la Convention les hirondelles viendront gazouiller: "Nous voil de retour
pour accomplir la grande uvre du Seigneur, l'uvre qui, de l'enchanement de la vie
la mort, fait l'ternit. Que faites-vous, vous autres rois de la cration, vous aimezvous comme nous?"
Deux voix leur rpondront: "Haine!" glapissantes comme celle du renard qui dira:
"Dfiez-vous, citoyens; dfiez-vous de vos pres, dfiez-vous de vos mres, dfiezvous de vos frres, de vos amis et de vos enfants. Nous sommes entours de tratres.
Dumouriez trahit, Valence trahit, Custine trahit, la droite trahit, la plaine trahit, la
Gironde trahit. Une chane de trahisons nous enveloppe: Pitt en tient un bout; je vois
d'ici celui qui tient l'autre; et les anneaux de cette chane sont d'or."
L'autre, coassante comme celle des crapauds: "Du sang! du sang! du sang!"
Eh! tu en auras du sang, poursuivit Danton avec un souriremlancolique. Combien
de nous qui verront encore ce printemps ne verront pas le printemps prochain, et plus
encore ne verront pas l'autre.
Tu es de sinistre augure, ce matin, Danton.
Danton haussa les paules:
Je suis comme cet homme dont parle l'historien Joseph, qui pendant sept jours
tourna autour de la ville sainte en criant: Malheur Jrusalem; malheur
Jrusalem! et le huitime jour cria: Malheur moi-mme! Une pierre lance des
remparts lui brisa la tte.
Nous sommes Jrusalem, n'est-ce pas, nous autres girondins, dit Jacques, et toi
l'homme la prophtie?
Que veux-tu! Dieu nous a tous frapps d'aveuglement.
Mais puisque toi seul vois clair, puisque toi seul sais ton chemin au milieu de
cette foule d'insenss, pourquoi ne t'loignes-tu pas de ces deux hommes, dont l'un,
Marat, dshonore ta politique, dont l'autre, Robespierre, use ta popularit? et ta
popularit use, tu l'as dit toi-mme, menacera ta vie!
Que veux-tu? dit insoucieusement Danton, voil le printemps qui revient, je ne
suis pas un lpreux comme Marat, je ne suis pas un hypocrite comme Robespierre, je
suis un homme de chair et de sang, je veux vivre les quelques jours qui me restent
vivre.
Danton, prends-y garde, dans la situation o est la France, dans la situation o est
la Rpublique, avec la place que tu as conquise dans la Convention, une pareille
insouciance ou un pareil dcouragement sont un crime. Ne vois-tu pas que le vaisseau
Page 272

de la France, pour avoir trop de pilotes, n'en a pas un seul? Ne laisse pas prendre le
gouvernail ni par un hypocrite ni par un fou. Saisis les affaires de ta main puissante;
mets un frein la populace: donne une impulsion l'esprit public, une direction
l'Assemble; crase comme de vils reptiles Marat dans sa bave et Robespierre dans
son orgueil; toi seul en ce moment peux la Convention ce que tu voudras; sois
l'homme que je dis; prte la force au ct faible mais honnte de l'Assemble, nous
oublierons le pass et nous te suivrons; ton ambition sera le salut de la patrie.
Danton fixa ses yeux sur ceux de Jacques, et sembla vouloir lire jusqu'au fond de
son me.
Puis, s'arrtant tout coup:
Au nom de qui me parles-tu? demanda-t-il.
Au nom de ceux, rpondit le girondin, qui mprisent Marat et qui dtestent
Robespierre.
Que je mprise Marat, tout le monde le sait, puisque tout haut je l'ai dit en pleine
tribune; mais qui t'a dit que je dtestais Robespierre?
Ton intrt politique, et, dfaut de l'intrt politique, ton instinct de
conservation. Robespierre a dj murmur contre toi des paroles sinistres, et, si tu ne
le prviens pas, il te prviendra.
Es-tu charg d'un mandat prs de moi?
Non, mais je suis prt accepter le tien.
Et tu me rpondrais de tes girondins?
Je ne rponds que d'une chose, du dsir de t'avoir pour chef. Je te crois la fois
homme de renversement et de fondation.
Tu me crois cela, toi, parce que tu me connais depuis longtemps; mais tes amis...
tes amis n'ont pas confiance en moi; je me perdrais pour eux, et, dpopularis, ils me
livreraient mes ennemis. Non! Alea jacta est! Que la mort dcide!
Danton...
Non, il y a entre vous autres et moi un abme infranchissable, le sang de
Septembre, que je n'ai pas fait couler cependant. Un jour que nous aurons du temps
perdre, je te raconterai cela. En attendant, coute, Mrey; je t'aime depuis longtemps;
dernirement, tu as fait pour moi tout ce qu'un ami, tout ce qu'un frre pouvait faire.
Eh bien! pendant que je suis puissant encore, demande-moi quelque chose.
Jacques regarda Danton:
Que veux-tu que je te demande? Je suis un savant, beaucoup plus riche qu'un
savant ne l'est d'ordinaire. J'ai en Champagne et du ct de l'Argonne des biens assez
considrables. Je suis mdecin et, si je voulais exercer ma profession, je gagnerais des
monceaux d'or. Je me suis fait nommer dput, ou plutt on m'a nomm dput
malgr moi. Je n'ai accept que dans ma haine des privilges que je voulais combattre.
J'ai vot pour la prison perptuelle dans le procs de Louis XVI parce que, mdecin, je
Page 273

ne pouvais voter pour la mort; mais depuis, mon vote a constamment prcd ou suivi
les votes les plus ardents au bien de la nation. Que veux-tu faire pour moi? Je ne
dsire rien, et ce que je regrette, tu ne peux me le rendre.
Qui sait? rflchis. Demain peut-tre les temptes de la tribune nous loigneront
tout jamais l'un de l'autre. Demande-moi ce que tu voudras, et, ton grand
tonnement, peut-tre pourrais-je selon ton dsir.
Oh! c'est une trop longue histoire, dit Jacques Mrey.
coute, dit Danton: j'ai achet et meubl une maison de campagne sur les coteaux
de Svres. Montons en voiture et viens djeuner avec moi. Tu n'as aucun besoin de
rentrer, personne qui t'attende?
Non, au contraire, plus tard je rentrerai, plus ceux qui sont chez moi m'en sauront
gr.
Eh bien! voil une voiture, montons-y; viens, et tu me conteras ton histoire tout le
long du chemin.
Tous deux montrent en voiture.
Svres! dit Danton.
La voiture partit.
Alors Jacques Mrey, dont le cur trop plein dbordait depuis six mois, raconta
toute sa longue histoire Danton, et, son grand tonnement, cet homme de bronze
l'couta sans en perdre une parole, laissant son visage reflter toutes les motions de
son cur.
Enfin Jacques aborda le vritable motif de sa confidence. Lorsqu'il lui eut dit la
fuite, ou plutt l'enlvement d'va par M lle de Chazelay, lorsqu'il lui eut dit comment,
Mayence, il avait perdu sa trace, ne pouvant la suivre au cur de l'Allemagne, il lui
demanda, demande difficile faire, car elle touchait cette accusation de trahison
ternellement suspendue sur la tte de Danton par Robespierre, il lui demanda en
hsitant:
Toi qui as tant de relations l'tranger, pourrais-tu me dire o elle est?
Danton le regarda fixement.
Ma vie est l, dit Jacques Mrey, et, si je n'ai pas l'espoir de la retrouver, comme
je ne crois rien, quand la France n'aura plus besoin de moi, je me brlerai la cervelle.
Et il serra la main de Danton.
On tait arriv la porte de la maison de campagne. Le fiacre s'arrta, les deux
hommes en descendirent, sans dire un mot de plus, et montrent dans une jolie salle
manger situe au premier tage.
Un grand feu brlait dans l'tre, une table tait dresse avec plusieurs couverts.
Tu attends du monde djeuner? dit Jacques.
Non, mais je reviens rarement seul; mon domestique sait cela, et il s'arrange en
consquence.
Page 274

Puis il s'approcha de la fentre, et, tandis que Jacques Mrey se rchauffait les
pieds, il posa son front brlant sur la vitre glace et demeura immobile.
Mrey comprit qu'il attendait une apparition quelconque.
Au bout de quelques minutes, Danton fit un mouvement.
Puis, tournant la tte sur l'paule:
Viens voir, dit-il Jacques.
Quoi voir? demanda celui-ci.
Regarde! dit Danton.
Et il approcha la tte de Mrey du carreau le plus voisin de celui par lequel il
regardait lui-mme.
Jacques vit alors, de l'autre ct d'un petit jardin pouvant avoir vingt-cinq trente
pas de long, accoude une fentre ouverte, une petite tte blonde perdue dans ce que
l'on appelait alors une palatine.
L'enfant pouvait avoir seize ans.
Comment la trouves-tu? demanda Danton.
C'est une charmante jeune fille, dit Jacques Mrey.
Ressemble-t-elle ton va?
Toutes les femmes blondes se ressemblent, dit Jacques, except pour celui qui les
aime.
Laisse-moi ouvrir la fentre et causer un peu avec elle.
Tu la connais?
Oui.
Et tu causes avec elle?
Sans doute. Il faut d'abord que je l'habitue ma laideur.
Et puis aprs?
Je l'habituerai ma rputation.
Et puis aprs?
J'en ferai ma femme.
Ta femme! s'cria Jacques Mrey en regardant Danton avec stupeur, et il y a huit
jours peine que ta premire femme est morte!
Oui, c'tait chose convenue du vivant de l'excellente crature que j'ai perdue;
Louise Gely, c'est son nom, est sa filleule, et elle l'a dsigne pour servir de mre ses
enfants.
Danton ouvrit la fentre.
Jacques Mrey se retira en arrire.
Alors celui qu'on appelait l'homme de sang entama une idylle de Gessner avec cette
jeune fille. Il lui parla du printemps, de l'amour, des fleurs, de la vie calme, du
Page 275

bonheur conjugal. Il fut jeune, il fut tendre, il fut amoureux, il fut potique. Jacques, la
tte pose sur sa main, regardait et coutait avec stupfaction. Il comprenait la
fascination de cet homme sur une femme, comme celle du serpent sur l'oiseau; enfin
ce fut Danton qui le premier dit la douce jeune fille de prendre garde la fracheur
du temps, de se garantir de cet air glac qui montait de la Seine au sommet des
collines. Il entendit la fentre de Louise se refermer, et Danton rayonnant referma la
sienne.
Du bout des doigts, en rentrant chez elle, Louise avait envoy un baiser.
En vrit, lui dit Jacques en le voyant refermer la fentre, s'asseoir table
rayonnant, comme nous l'avons dit, et demander son djeuner, en vrit, tu me
confonds.
Pourquoi cela? demanda Danton; parce que devant toi philosophe, parce que
devant toi mdecin, je suis homme. Que t'ai-je dit ce matin? Que probablement tu ne
verrais pas les fleurs de 94 et moi de 95. Eh bien! je veux vivre jusque-l.
Alors tu penses que cette jeune fille t'aimera?
Le sais-je? J'ai rendu de grands services sa famille; le pre tait huissier
audiencier au parlement; je lui a fait avoir une place lucrative au ministre de la
Marine. On leur a dit quelques mots dj de mariage; le pre est royaliste, la mre est
dvote. Comme tout cela va bien! Hier, je leur ai fait une visite: le pre m'a reproch
Septembre, la mre m'a dit que l'homme qui pouserait sa fille accomplirait avant de
l'pouser ses devoirs de religion.
Tu feras cela?
Moi, je ferai tout ce que l'on voudra pour arriver l'accomplissement de mon
dsir. Je suis le tribun de la libert, mais je suis le serf de la nature. Il y a un complot
dans tout cela, complot de la sainte femme qui est morte et qui tait royaliste; en me
remariant une belle jeune fille royaliste, elle croit du fond de sa tombe me tirer de la
Rvolution, crer un dfenseur la veuve et l'orphelin du Temple.
Penses-tu parfois de semblables utopies?
Moi? (Danton haussa les paules.) Je ne pense rien. L'enfant du Temple,
galit, Chartres, Monsieur, frre du roi, comme ils l'appellent, est-ce que cela n'est
pas frapp de mort et ne mourra pas de soi-mme? Ce que je veux, moi, c'est de
doubler mes jours avec mes nuits; c'est, la nuit, de m'acharner l'amour, le jour au
combat; c'est de lutter, de m'puiser, de me tuer moi-mme si c'est possible avant
qu'ils me tuent! Ne m'a-t-on pas appel le Mirabeau de 93?
Et, en parlant ainsi, Danton dvorait des viandes saignantes et buvait en proportion.
Pour soutenir cette puissante nature, il fallait des repas de lion.
Le djeuner fini:
Reviens-tu Paris? lui demanda Jacques.

Page 276

Ma foi! non, dit Danton. Je suis fatigu, je vais rester toute la journe ici; me
refaire un peu par les yeux et, qui sait? peut-tre par la parole. C'est la premire fois
que la chaste enfant me jette une caresse: je vais lui reporter le baiser qu'elle m'a
envoy.
Je puis prendre ton fiacre alors?
Parfaitement, moins que tu ne prfres rester avec moi.
Non, il faut que j'aille rendre la libert deux tourtereaux que la voix de mon ami
Danton a effrays.
Bon! je parie que c'est Louvet et Lodoska?
Justement, dit en riant Jacques.
Si je puis sauver ces deux-l, dit Danton, je le ferai, ils s'aiment trop.
Et si tu ne peux les sauver? demanda Jacques.
Je tcherai qu'ils meurent ensemble.
Jacques tendit la main Danton; Danton la lui serra cordialement. Puis, comme
Jacques essayait de la retirer, il la retint.
Jacques, dit-il, c'est Mayence que tu as perdu la trace de ton va et de M lle de
Chazelay?
Oui.
Eh bien! sois tranquille, je les retrouverai. Mais ne dis jamais ni par qui ni
comment tu auras eu de leurs nouvelles.
Jacques poussa un cri et se jeta dans les bras de Danton avec des larmes plein les
yeux.
Eh bien! lui dit Danton, tu vois que, toi aussi, tu es un homme!
L
Trahison de Dumouriez
Robespierre avait dit dans la fameuse sance de la Convention que nous avons
essay de mettre sous les yeux du lecteur:
Je ne rponds pas de Dumouriez, mais j'ai confiance en lui.
Si nous revenons encore Dumouriez, c'est que le sort des girondins tait li son
sort, et que le sort de notre hros, Jacques Mrey, tait li au sort des girondins.
Certes nous eussions pu passer plus rapidement que nous ne l'avons fait sur ces
poques terribles. Mais quel est l'homme de cur, le vrai patriote qui, pench, la
plume la main, sur ces deux annes 92 et 93, sur ces deux abmes, ne sera pas pris
du vertige de raconter?
Peut-tre et-il mieux valu pour l'intrt de notre livre, en rapprocher les deux
parties romanesques, et n'crire entre elles deux que ces mots:
Page 277

Jacques Mrey, nomm dput la Convention nationale, y adopta le parti des


girondins, et, vaincu comme eux, fut proscrit avec eux.
Mais, plus nous avanons en ge, plus nous marchons sur ce terrain mouvant de l'art
et de la politique, plus nous sommes convaincus que, dans des jours de lutte comme
ceux o nous sommes, et tant que le grand principe proclam par nos pres ne sera pas
la religion du monde nouveau, chacun doit apporter sa part de rhabilitation ces
hommes trop calomnis par les idylles royalistes, par ce miel de belladone et d'aconit,
doux aux lvres, mortel l'intelligence et au cur.
Revenons donc Dumouriez, et, une fois de plus, lavons la Montagne, dans la
personne de Danton, et la Gironde, dans celle de Guadet et de Gensonn, de toute
complicit avec ce tratre, qui n'eut pas mme le prtexte de l'ingratitude du pays pour
servir d'excuse sa trahison.
Cette trahison, il l'avait dj dans le cur en quittant Paris au mois de janvier; il
s'tait engag vis--vis de la coalition sauver le roi, et la tte du roi tait tombe.
Pour prouver qu'il n'tait point complice du meurtre royal, Dumouriez n'avait
d'autre ressource que de livrer la France.
Et, en effet, il tait mal avec tous les partis:
Mal avec les jacobins, qui, avec raison, le tenaient pour royaliste ou tout au moins
pour orlaniste;
Mal avec les royalistes pour avoir deux fois sauv la France de l'invasion, l'une
Valmy, l'autre Jemmapes;
Mal avec Danton, qui voulait la runion des Pays-Bas la France, tandis que lui
voulait l'indpendance de la Belgique.
Mal enfin avec les girondins, qui, tandis qu'il ngociait avec l'Angleterre, avaient
fait brutalement dclarer la guerre l'Angleterre.
L'arme seule tait pour lui.
Mais voil que trois jours aprs celui o Robespierre, sans rpondre de Dumouriez,
avait affirm sa confiance en lui, voil qu'une lettre de Dumouriez arrive au prsident
de la Convention, au girondin Gensonn.
C'tait le pendant du manifeste de La Fayette.
Une sparation complte de principes, une menace la Convention, un plan de
politique compltement oppos la sienne.
Barrire voulait communiquer la lettre l'instant mme la Convention, demander
l'arrestation et l'accusation de Dumouriez. Mais un homme s'opposa cette double
proposition.
Le tribun, dans sa double force physique et morale, ne s'inquitait jamais du mal qui
pouvait rsulter pour lui d'une adhsion ou d'une proposition faite par lui. Jusqu'au
jour o il fut contraint pour sa propre dfense, et pour ne pas tomber avec eux, de se

Page 278

dclarer contre les girondins, il ne sortit jamais de ses lvres une parole qui ne
s'chappt de son cur.
Il disait, puis de ce qu'il avait dit arrivait ce qu'il plaisait Dieu.
Cette fois encore, sans s'inquiter de la dfaveur qui pourrait rejaillir sur lui de son
opposition cette proposition d'accuser et d'arrter Dumouriez:
Que faites-vous? s'cria-t-il. Vous voulez dcrter l'arrestation de cet homme;
mais savez-vous qu'il est l'idole de l'arme? Vous n'avez pas vu comme moi, aux
parades, les soldats fanatiques baiser ses mains, ses habits, ses bottes. Au moins faut-il
attendre qu'il ait opr la retraite. Qui la fera, et comment la fera-t-on sans lui?
Puis, d'une seule phrase, il jeta un rayon de soleil sur cette trange dualit que
chacun ds lors put comprendre:
Il a perdu la tte comme politique, mais non comme gnral.
Le comit en revint l'avis de Danton.
Alors cette question fut naturellement pose:
Que faut-il faire?
Envoyer, rpondit Danton, une commission mixte au gnral, pour lui faire
rtracter sa lettre.
Mais qui s'exposera aller attaquer le loup dans son fort?
Danton changea un regard avec Lacroix son collgue.
Moi et Lacroix pour la Montagne si l'on veut, rpondit Danton, pourvu que
Gensonn et Guadet viennent avec nous pour la Gironde.
La proposition fut transmise Gensonn et Guadet, qui se trouvrent bien assez
compromis comme cela et qui refusrent.
Danton s'offrit alors de partir seul avec Lacroix; le comit, de son ct, s'engagea
garder la lettre jusqu' son retour.
Et, en effet, au milieu de son arme, Dumouriez tait impossible arrter. Tous ces
hommes qu'il avait mens la victoire, tous ces braves qui lui croyaient un cur
franais et qui ignoraient satrahison l'eussent dfendu.
Les volontaires, sans doute, qui quittaient Paris, qui avaient entendu crier tout haut
la trahison de Dumouriez, qui avaient eu un instant l'intention de venir sur les bancs
mme de la Convention gorger les girondins comme ses complices, ceux-l se
fussent engags aller arrter Dumouriez jusqu'en enfer. Mais les soldats l'eussent
dfendu, et la guerre civile se trouvait alors transporte de la France l'arme.
Il fallait que les soldats franais le vissent au milieu des Autrichiens, fraternisant
avec eux, pour que les armes leur tombassent des mains, pour que la confiance leur
chappt du cur.
Mais, avant que le jour se ft fait sur cette me douteuse, avant que Danton l'et
rejoint, Dumouriez avait t contraint par l'ennemi, qui avait cinquante mille hommes
Page 279

et qui lui en savait trente-cinq mille seulement, Dumouriez avait t contraint par
l'ennemi d'accepter la bataille.
La bataille fut une dfaite. Elle s'appela Nerwinde, du nom du village o avait eu
lieu l'action la plus meurtrire. Pris et repris trois fois, et la troisime fois par les
Autrichiens, Nerwinde tait un charnier de chair humaine, des rues duquel il fallut
enlever quinze cents morts.
La disposition du terrain avait beaucoup de ressemblance avec celui de Jemmapes.
Le plan fut le mme.
Miranda, un vieux gnral espagnol, calomni par Dumouriez, devenu Franais par
amour de la libert et qui devait redevenir Espagnol pour aider Bolivar fonder les
rpubliques de l'Amrique du Sud, Miranda commandait la gauche.
C'tait la position de Dampierre Jemmapes.
Le duc de Chartres, comme Jemmapes, commandait le centre, le gnral Valence,
le gendre de Sillery-Genlis, commandait la droite.
De mme qu' Jemmapes on avait laiss craser Dampierre jusqu' ce que le
moment ft venu de faire donner le duc de Chartres pour dcider le succs de la
bataille, de mme, Nerwinde, on devait laisser craser Miranda jusqu' ce que
Valence, vainqueur droite, et le duc de Chartres, vainqueur au centre, revinssent
dlivrer Miranda.
Mais le hasard fit que, dans l'arme que Dumouriez avait en face de lui, il y avait
aussi un prince.
C'tait le prince Charles, fils de l'empereur Lopold, qui, lui aussi, faisait ses
premires armes et la popularit duquel il fallait une victoire.
La supriorit du nombre la lui assura.
Miranda, qui, dans le plan de bataille, devait occuper Leave et Osmal, en tait
matre vers midi. Mais c'est alors que Cobourg, pour mnager une victoire au prince
Charles, avait pouss contre Miranda colonnes sur colonnes.
La plus forte partie du corps franais command par le gnral espagnol se
composait de volontaires qui, voyant ces masses profondes marcher vers eux, se
dbandrent, entranant le gnral jusqu' Tirlemont, malgr ses efforts surhumains
pour les arrter.
Dumouriez, vers midi, avait eu l'annonce de la victoire de Miranda, mais il n'avait
eu aucune nouvelle de sa dfaite. Le bruit que faisait son propre canon l'empchait de
calculer le progrs ou le dcroissement du canon des autres.
Enfin, la journe finie, chass de Nerwinde, n'ayant plus que quinze mille hommes
autour de lui, il comptait s'appuyer aux sept ou huit mille hommes de Miranda.
Mais, des sept ou huit mille hommes de Miranda, il ne restait plus que quelques
centaines de fuyards.

Page 280

Dumouriez apprend la dfaite de son lieutenant au moment o, croyant la journe


finie, il venait de mettre pied terre. Il remonte cheval, et, accompagn de ses deux
officiers d'ordonnance, Mlles de Fernig, suivi de quelques domestiques seulement, part
au galop, chappe par miracle aux uhlans qui battent la campagne, arrive minuit
Tirlemont; il y trouve Miranda presque seul, puis des efforts qu'il a faits.
C'est de Tirlemont qu'il donne des ordres pour la retraite.
Ds le lendemain, Dumouriez oprait cette retraite, et Cobourg avoue lui-mme
dans son bulletin, justifiant le mot de Danton, que si Dumouriez avait perdu la tte
comme politique, il ne l'avait pas perdue comme gnral, que cette retraite fut un chefd'uvre de stratgie.
Mais il n'en est pas moins vrai que Dumouriez avait perdu son prestige; le gnral
heureux avait t vaincu.
partir de Bruxelles, Danton et Lacroix avaient trouv la route pleine de fugitifs.
D'aprs ces fugitifs, il n'y avait plus d'arme et l'ennemi pourrait marcher jusqu' Paris
sans obstacle.
De pareilles nouvelles faisaient hausser les paules Danton.
Les deux commissaires arrivrent Louvain.
On leur annona que l'arme impriale ayant attaqu les deux villages d'Op et de
Neervoelpe, le gnral avait couru lui-mme au canon.
Les commissaires prirent des chevaux de poste, et, dirigs eux-mmes par le bruit
de l'artillerie, ils parvinrent au cur de la bataille, et l, trouvrent Dumouriez qui
repoussait de son mieux l'ennemi.
En les apercevant, le gnral fit un geste d'impatience.
Ils taient parvenus l'endroit le plus dangereux, et les balles et les boulets
s'abattaient autour d'eux comme grle.
Que venez-vous faire ici? leur cria Dumouriez.
Nous venons vous demander compte de votre conduite, rpondirent Danton et
Lacroix.
Eh, pardieu! dit Dumouriez, ma conduite, la voil!
Et, tirant son sabre, il se mit la tte d'un rgiment de hussards, chargea fond et
s'empara de deux pices d'artillerie qui l'incommodaient fort.
Danton et Lacroix taient rests impassibles.
En revenant, Dumouriez les trouva.
Que faites-vous l? dit-il.
Nous vous attendons, rpondit Danton.
Ce n'est pas ici votre place, rpondit le gnral; si l'un de vous tait tu ou bless,
ce ne serait pas l'ennemi qu'on accuserait, ce serait moi. Allez m'attendre Louvain;
j'y serai ce soir.
Page 281

Il y avait du vrai dans ce que disait Dumouriez; aussi les deux commissaires
revinrent-ils au pas de leurs chevaux, ne voulant pas en presser l'allure de peur qu'on
ne crt qu'ils fuyaient.
Dumouriez fut fidle au rendez-vous.
On comprend que, ds les premiers mots, la conversation prit un ton d'aigreur qui
n'tait pas propre avancer la rconciliation du gnral avec la Montagne.
Les deux opinions taient tellement loignes l'une de l'autre, celle de Danton
voulant tout prix garder la Belgique et lui faire accepter nos assignats, et celle de
Dumouriez, au contraire, voulant que la Belgique restt libre, qu'il n'y avait pas
moyen de s'entendre.
La soire se passa en rcriminations mutuelles. Dumouriez se refusa absolument
dsavouer sa lettre; tout ce qu'il fit fut d'crire ces quelques mots:
Le gnral Dumouriez prie la Convention de ne rien prjuger sur sa lettre du 12
mars avant qu'il ait eu le temps de lui en envoyer l'explication.
Les dputs partirent vers minuit avec cette lettre insignifiante.
Le lendemain, il y eut une nouvelle attaque de l'arme impriale; Blierbeck fut
attaqu et pris par une colonne de grenadiers hongrois.
Mais elle fut aussitt chasse, avec perte de plus de la moiti des hommes, par le
rgiment d'Auvergne, command par le colonel Dumas, qui lui prit deux pices de
canon.
Trois attaques successives eurent lieu et furent repousses. Les Autrichiens, trs
maltraits, se retirrent de quelques lieues enarrire.
Mais, ds le matin de la nuit o les commissaires taient partis, Dumouriez, qui
dsormais n'avait plus la crainte d'tre drang dans ses ngociations, envoya le
colonel Montjoye au quartier gnral du prince Cobourg.
Il tait charg d'y voir le colonel Mack, chef de l'tat-major de l'arme impriale.
Le prtexte tait, comme toujours, une suspension d'armes, la ncessit d'changer
les prisonniers et d'enterrer les morts.
Mack laissa entendre qu'il serait heureux de confrer directement avec le gnral
franais.
Le lendemain de cette ouverture, le colonel Montjoye retournait au quartier gnral
et invitait, de la part du gnral Dumouriez, le colonel Mack venir le mme jour
Louvain.
En parlant du colonel, Dumouriez dit dans ses Mmoires: Officier d'un rare
mrite.
cette poque, en effet, telle tait la rputation de Mack.
C'tait un homme de quarante et un ans, d'une famille pauvre ne en Franconie,
entr au service de l'Autriche dans un rgiment de dragons, et qui avait pass par tous
les grades avant d'arriver celui de colonel.
Page 282

Il avait fait la guerre de sept ans sous le comte de Lacy, et la guerre de Turquie sous
le feld-marchal Landon.
En 92, il avait t envoy au prince Cobourg, qui lui avait donn le poste de chef
d'tat-major. N'ayant encore prouv cette poque aucun des dsastres qui
l'illustrrent depuis si tristement, il avait la rputation d'un des officiers les plus
distingus de l'arme autrichienne.
Voici ce qui fut ostensiblement conclu avec lui:
1 Qu'il y aurait armistice tacite; que, d'aprs cet armistice tacite, les Franais se
retireraient sur Bruxelles lentement, en bon ordre et sans tre inquits.
2 Que les impriaux ne feraient plus de grandes attaques et que le gnral, de son
ct, ne chercherait pas livrer bataille.
3 Que l'on se reverrait aprs l'vacuation de Bruxelles pour convenir des faits
ultrieurs.
Tout ce qui fut dit en dehors de ces trois conventions resta compltement inconnu
la France.
Ces conventions furent scrupuleusement tenues de part et d'autre.
Le 25, l'arme traversa Bruxelles dans le plus grand ordre et se retira sur Hal.
LI
Rupture de Danton avec la Gironde
Le 29 mars, huit heures du soir, Danton et Lacroix rentraient Paris.
Au lieu de rentrer chez lui, passage du Commerce, ou sa maison de campagne du
coteau de Svres, Danton, profitant des tnbres et du vaste manteau dans lequel il
tait cach, alla frapper la porte de Jacques Mrey.
Sur le mot: Entrez! la porte s'ouvrit et Danton parut sur le seuil.
Jacques le reconnut, et, tandis que le regard inquiet de Danton s'assurait qu'ils
taient bien seuls, il alla droit lui, lui tendit la main.
Tu arrives? lui dit-il.
Tout droit de Bruxelles, rpondit Danton.
Jacques approcha une chaise.
Je viens toi, dit Danton, comme un homme que je crois mon ami, et qui je
veux prouver que je suis le sien. Ni cette nuit, ni demain je n'irai la sance. Je veux
avant d'y mettre le pied savoir bien au juste o en est l'opinion. En refusant de venir
avec moi auprs de Dumouriez, Guadet et Gensonn se sont perdus et ont perdu la
Gironde avec eux. S'ils taient venus avec moi, s'ils eussent parl Dumouriez avec la
mme fermet que moi, j'tais oblig de rendre tmoignage, et mon tmoignage les
dfendait. O en est-on ici?
Page 283

L'exaspration est son comble, rpondit Jacques. Le comit de surveillance a, la


nuit dernire, lanc des mandats d'arrt contre galit pre et fils, et ordonn qu'on
mt sous les scells les papiers de Roland.
Tu vois, dit Danton s'assombrissant: c'est la dclaration de guerre. Quelqu'un des
vtres va faire l'imprudence de m'attaquer demain: il faudra que je rponde, et je vous
craserai tous, toi malheureusement comme les autres. Maintenant, coute ceci: Nous
avons la nuit et la journe de demain devant nous. J'ai encore assez de pouvoir pour te
faire envoyer en mission quelque part, dans le Nord, dans le Midi, nos armes des
Pyrnes, par exemple; c'est l que tu serais le plus en sret; tu n'as aucun
engagement avec les girondins.
Jacques ne laissa point achever Danton; il lui posa la main sur le bras:
Assez, dit-il, tu ne fais pas attention que ton amiti pour moi est presque une
insulte. Je n'ai aucun engagement avec les girondins, mais, n'ayant pas vot la mort du
roi, j'eusse t repouss par la Montagne; j'ai t m'asseoir dans leurs rangs, je leur
tais inconnu, ils m'ont accueilli; ils ne sont pas mes amis, ils sont mes frres.
Eh bien! dit Danton, prviens ceux d'entre eux que tu voudras sauver, afin que,
d'avance, ils se mnagent des moyens de fuir lorsque le jour sera venu. Je ne suis pour
rien dans la saisie des papiers de Roland, mais, selon l'habitude, c'est sur moi qu'on la
rejettera. Si l'on ne m'atteint pas, je me tairai; j'ai, Dieu merci! assez fait pour amener
une alliance entre tes amis et moi; ils m'ont toujours ddaigneusement repouss; eh
bien! ce n'est plus une alliance que je leur propose, c'est une simple neutralit.
Tu ne doutes pas, rpondit Jacques, de la douleur que j'prouve lorsque je te vois
en butte, d'un ct, l'loquence des girondins, de l'autre, aux injures des
montagnards, mais tu sais qu'il arrive une heure o rien ne peut dtourner le fleuve de
sa route. Nous sommes entrans par une force irrsistible l'abme, rien ne nous
sauvera. J'allais souper, soupe avec moi.
Danton jeta son manteau et s'approcha de la table toute servie.
D'ailleurs, dit Danton, tu sais que tu n'as pas besoin de chercher un refuge, tu en
as un tout trouv chez moi; l'on ne viendra pas t'y chercher, et vnt-on t'y chercher,
moi vivant il ne tombera pas un cheveu de ta tte.
Oui, dit Jacques en servant Danton avec le mme calme que s'ils eussent parl de
choses auxquelles ils fussent trangers; oui, mais ta tte tombera toi; nous ne
sommes plus ces vieux jours de Rome o le gouffre se refermait sur Dcius; on y
jettera nos vingt-deux ttes, car je crois qu'on les a dj comptes pour le bourreau, et
le gouffre restera ouvert pour la tienne et pour celles de tes amis. J'ai parfois, comme
le vieux Cazotte, des moments d'illuminisme pendant lesquels je lis dans l'avenir. Eh
bien! mon ami, ce que tu me disais il y a quelques jours en parlant de ceux qui ont vu
ce printemps-ci et qui ne verront pas l'autre; de ceux qui verront l'autre et pour qui
l'autre sera le dernier, cela m'est souvent revenu dans l'esprit, et j'ai vu dans mes rves
bien des tombes sans nom, dans les profondeurs desquelles cependant je reconnaissais
Page 284

les ensevelis. Parmi ces tombes, je n'ai pas vu la mienne; je n'irai pas chez toi parce
que, je te l'ai dit, je te perdrais probablement en y allant. J'ai un ami, moins cher que
toi puisque je ne l'ai vu qu'une fois, mais dont la demeure est plus sre que la tienne.
Je ne te demande pas son nom, dit insoucieusement Danton; tu es sr de lui, c'est
tout ce qu'il me faut. Tu as du bon bourgogne, c'est le seul vin que j'aime, leur diable
de vin de Bordeaux n'est pas fait pour des hommes. On voit bien que tous tes
girondins ont t nourris de ce vin-l. loquents et vides! Sais-tu ceux que je crains
parmi eux? Ce ne sont pas les loquents comme Vergniaud, comme Guadet, ce sont
ceux qui vous jettent tout coup la face, en termes impolis, une injure laquelle on
ne sait que rpondre. Heureusement que je suis prpar tout. On m'a tant calomni
que je ne serai pas tonn le jour o on m'accusera d'avoir emport sur mon dos les
tours de Notre-Dame.
Que fais-tu ce soir? demanda Mrey. Restes-tu avec moi ici, et veux-tu que je te
fasse dresser un lit?
Non, dit Danton, j'ai voulu recevoir de toi un avis et t'en donner un, j'ai voulu te
prparer ce qui va se passer incessamment, c'est--dire la chute du parti auquel tu
t'es alli; comme tu n'es pas ambitieux, tu n'auras pas regretter tes esprances
perdues; moi, je l'ai t, ambitieux!
Et il poussa un soupir.
Mais je te jure que si je n'tais pas enfonc jusqu' la ceinture dans la question, je
te jure que si je ne croyais pas que la France a encore besoin de ma main, de mon
cur et de mon il, je prendrais Louise, l'enfant que tu as vue l'autre jour et que je
vais revoir ce soir, je prendrais Louise dans mes bras; je fourrerais dans ses poches et
dans les miennes les trente ou quarante mille francs d'assignats qui me restent, et je
l'emporterais au bout du monde, laissant girondins et montagnards s'exterminer leur
fantaisie.
Il se leva, reprit son manteau.
Ainsi, tu dis que ce sera pour aprs-demain? demanda Jacques Mrey.
Oui, si tes amis me cherchent querelle; s'ils me laissent tranquille, ce sera pour
dans huit jours, pour dans quinze jours, pour la fin du mois peut-tre; mais a ne peut
aller loin. Songe en tout cas ce que je t'ai dit. Ne te laisse pas arrter, sauve-toi, et, si
l'ami sur lequel tu comptes te manque, pense Danton, il ne te manquera pas.
Les deux hommes se serrrent la main. Danton avait conserv sa voiture. Jacques
s'tait mis la fentre pour le suivre des yeux; il l'entendit donner l'ordre au cocher de
le conduire Svres, et, regardant le cabriolet s'loigner vers le guichet du bord de
l'eau:
Il est heureux, murmura-t-il, il va revoir son va.
Jacques Mrey avait dit vrai; jamais la Convention n'avait t plus tumultueuse.
Danton tait parti le 16, il revenait le 29. Pendant cet espace de temps, si court qu'il
ft, une lumire s'tait faite en quelque sorte d'elle-mme: personne ne doutait plus de
Page 285

la trahison de Dumouriez. La lettre n'avait pas t lue, nulle preuve n'tait arrive, ses
entrevues avec Mack taient encore ignores, et cette grande voix qui n'est que celle
du bon sens public, aprs l'avoir dit tout bas, disait tout haut:
Dumouriez trahit.
Le 1er avril, les amis de Roland, qui recevaient leur inspiration de sa femme bien
plus encore que de lui, arrivrent furieux la Chambre. Ils avaient appris qu'on avait
saisi les papiers de l'ex-ministre.
Il y avait une chose singulire, c'tait, la droite comme la gauche, un dput
envoy par le Languedoc.
Le Languedoc avait envoy la Chambre, nous le rptons, deux ministres
protestants, deux vrais Cvenols, aussi amers, aussi pres, aussi violents l'un que
l'autre.
la droite, c'tait Lassource, un girondin;
la gauche, c'tait Jean Bon Saint-Andr, un montagnard.
Au moment o Danton entra, Lassource tait la tribune, il annonait que Danton
et Lacroix, arrivs depuis l'avant-veille, n'avaient point encore paru, qu'on avait pu le
voir la Chambre. Que faisaient-ils? pourquoi cette absence de vingt-quatre heures
dans de pareils moments?
videmment il y avait un secret l-dessous.
Voil, disait Lassource, voil le nuage qu'il faut dchirer.
En ce moment, nous l'avons dit, Danton entrait. Mais, arriv sa place, au lieu de
s'asseoir, souponnant qu'il tait question de lui, il resta debout. C'tait debout que le
Titan voulait tre foudroy.
Lassource le vit se dressant devant lui comme une menace; mais, loin de reculer, il
fit un geste dsignateur.
Je demande, dit-il, que vous nommiez une commission pour dcouvrir et frapper
le coupable; il y a assez longtemps que le peuple voit le trne et le Capitole; il veut
maintenant voir la roche Tarpienne et l'chafaud.
Toute la droite applaudit.
La Montagne et la gauche gardrent le silence.
Je demande de plus, continua Lassource, l'arrestation d'galit et de Sillery. Je
demande enfin, pour prouver la nation que nous ne capitulerons jamais avec un
tyran, que chacun de nous prenne l'engagement solennel de donner la mort celui qui
tenterait de se faire roi ou dictateur.
Et, cette fois, l'Assemble tout entire se levant, Gironde comme jacobins, Plaine
comme Montagne, droite comme gauche, chacun, avec un geste de menace, rpta le
serment demand par Lassource.
Pendant le discours de Lassource, tous les yeux avaient t un instant fixs sur
Danton. Jamais peut-tre sa figure bouleverse n'avait en si peu de minutes parcouru
Page 286

toutes les gammes de la physionomie humaine. On avait pu y lire d'abord


l'tonnement d'un orgueil qui, tout en prvoyant cette attaque, la regardait comme
impossible; la colre qui lui soufflait tout bas de bondir sur cet ennemi qui n'tait
qu'un insecte compar lui; puis le ddain d'une popularit qui croyait pouvoir tout
braver. L'esprit, le regarder, se troublait comme l'il plonger dans un abme; puis,
quand Lassource eut fini, il se pencha vers la Montagne, en murmurant demi-voix:
Les sclrats! ce sont eux qui ont dfendu le roi et c'est moi qu'ils accusent de
royalisme!
Un dput nomm Delmas l'avait entendu:
N'allons pas plus loin, dit-il, l'explication qu'on provoque peut perdre la
Rpublique; je demande qu'on vote le silence.
Toute la Convention vota le silence; Danton sentit qu'en ayant l'air de l'pargner on
le perdait.
Il bondit la tribune, renversant ceux qui voulaient s'opposer son passage; puis,
une fois arriv sur cette chaire aux harangues o il venait d'tre attaqu si rudement:
Et moi, dit-il, je ne veux pas me taire; je veux parler!
La Convention tout entire subit son influence, et, malgr le votequ'elle venait de
rendre, elle couta.
Alors, se tournant du ct de la Montagne et indiquant du geste qu'il s'adressait aux
seuls montagnards:
Citoyens, dit-il, je dois commencer par vous rendre hommage. Vous qui tes assis
sur cette Montagne, vous aviez mieux jug que moi; j'ai cru longtemps que, quelle que
ft l'imptuosit de mon caractre, je devais temprer les moyens que la nature m'a
dpartis, pour employer dans les circonstances difficiles o m'a plac ma mission la
modration que les vnements me paraissaient commander. Vous m'accusiez de
faiblesse, vous aviez raison, je le reconnais devant la France entire. C'est nous qu'on
accuse, nous faits pour dnoncer l'imposture et la sclratesse, et ce sont les hommes
que nous mnageons qui prennent aujourd'hui l'attitu