CONJETURAS SOBRE EL PSICOANLISIS EN EL SIGLO XXI

GUSTAVO DESSAL
Esa maana, una maana radiante de octubre del ao 2087, una maana que lo prometa todo, el
hombre H. se despert a su hora acostumbrada, tras un descanso perfecto. En su cerebro
parpadeaban an los restos de un agradable sueo, qumicamente inducido por su Programa Onrico
Personalizado. Al incorporarse en la cama, un sensor trmico encendi el proyector de estructuras
audiovisuales con el resumen de las noticias y las ofertas del da.
Se dirigi a la cocina, estudi el men de desayunos balanceados propuestos en la pantalla del
ordenador, puls la opcin 3, y al instante el dispensador de microcpsulas regurgit un saludable
complejo multivitamnico. Mientras lo saboreaba acompaado de un zumo de naranjas sintetizado,
ech un vistazo a su agenda electrnica. Dos ciberconferencias y una proyeccin hologrfica para
decidir algunas operaciones de compra para su empresa. Una jornada tranquila.
A travs de la ventana observ la calle, el trfico de vehculos antigravitatorios, y los transentes, que
vistos desde esa altura se asemejaban a pequeos insectos multicolores. En ese momento se dio
cuenta que haca mucho tiempo que no pisaba la calle. No lo recordaba con exactitud, de modo que
al entrar en la ducha de ultrasonidos solicit el dato al ordenador del bao. Un ao y treinta y siete
das sin salir de su casa, verific en la pantalla. El ordenador le ofreci la opcin de activar el vdeo
de aquella salida, pero el hombre no quiso perder tiempo con eso. Una sensacin desacostumbrada
lo invada en los ltimos das, algo indefinido en el pecho, una suerte de ahogo que lo oblig a
sentarse de nuevo en la cama. Hoy lo senta con ms fuerza.
El ordenador Madre capt la alteracin de su tono vital, y de inmediato lo interrog.
Le sucede algo?
No estoy muy seguro. Es una sensacin extraa, aqu en el pecho.
Un dolor?
No sabra responder con exactitud. El dolor es una vivencia casi olvidada. Creo que alguna vez lo
experiment en la infancia, antes de que nos introdujesen el Regulador Enzimtico Intramuscular.
Desde entonces no he vuelto a sentir nada semejante. Dira ms bien que se trata de una extraeza.
Una extraeza? Defina ese trmino, por favor.
Es que precisamente una extraeza es algo difcil de definir.
Nada es difcil de definir, replic la Voz. Por favor, apoye su ndice izquierdo en la pantalla para que
podamos efectuar un anlisis de sus valores clnicos.
El hombre H. obedeci y toc con su dedo la pantalla.
Error, dijo la Voz. Ese es su dedo derecho, donde tiene el Nanoprocesador de Operaciones de
Crdito. Por favor, apoye el ndice izquierdo.
Es la costumbre, se disculp el hombre H., y cambi de dedo. Al cabo de unos segundos el
ordenador mostr la tabla completa de sus biomarcadores.
No hay nada irregular, dictamin la Voz. Los indicadores son normales, la prxima caducidad
visceral tiene lugar en febrero del prximo ao, y los niveles de hedonina son excelentes para su
edad. Asiste usted a las reuniones sociodinmicas virtuales? Su historial biopsicolgico indica que
no lo hace con regularidad
Es cierto, confes el hombre H. ltimamente no tengo ganas.

Por favor, insisti la Voz, defina el modo lingstico que acaba de emplear.
No tener ganas? Oh, es algo as como no sentir deseo de hacer algo.
Pero la asistencia a las reuniones sociodinmicas no depende de ningn deseo, recrimin la Voz.
Su Programa de Ocio Asistido las ha consignado en su agenda mensual. Slo es cuestin de
conectarse. Adems, puede hacerlo mientras duerme activando la opcin Desdoblamiento Auxiliar de
Conciencia. Es una manera de ahorrar tiempo.
Lo s, pero an as no puedo evitar sentir la extraeza.
Ha visto a su familia ltimamente?
No mucho. Mi anterior contrato matrimonial venci hace ms de dos aos, y estoy en lista de espera.
Al parecer hay una demora bastante grande.
Es verdad, admiti la Voz. Se est perfeccionando el Programa de Combinatorias Psicosexuales a
fin de mejorar el servicio. Los usuarios son cada vez ms exigentes, y eso crea dificultades y
retrasos. Adems, con la nueva reforma de las leyes de Empata Integral de Gnero no damos a
basto con las operaciones de cambio de sexo, y eso est complicando las reestructuraciones
neovinculares.
Es lo que nos sucedi a nosotros, suspir el hombre H. con un tono de resignacin. Mi mujer y yo
tenamos asignada la fecha para la ciruga transexual, pero hubo un problema burocrtico.
Finalmente intervinieron a mi esposa, pero a m no, y cuando por ltimo me volvieron a otorgar una
fecha, el contrato matrimonial haba concluido. Ahora estoy esperando que el Comit de Incidencias
decida qu es lo ms conveniente, si cambiarme de sexo o aguardar a que me asignen otra mujer.
Entiendo, coment la Voz. De todas maneras, siempre que lo necesite puede solicitar a su mdico
unas cpsulas de estabilizador hormonal.
Las he probado, pero no resuelven la extraeza, porfi H. Tal vez debera hablar con alguien.
A qu se refiere?, pregunt la Voz.
No lo s. Alguien a quien contarle mi extraeza, eso que se me ha puesto aqu en el pecho.
El registro de imgenes digitalizadas realizado esta noche por el tomgrafo de su cama no revela
nada anmalo en su pecho, inform la Voz.
Y si la extraeza fuese invisible, pregunt el hombre H.?
Nada es invisible para nuestros ojos, asegur la Voz. Todo est perfectamente bien.
Despreocpese y emprenda su jornada laboral. He dado la orden para que su Regulador Enzimtico
Intramuscular aumente 10 miligramos la dosis diaria de hedonina.
Gracias, respondi el hombre H., y sonri con humildad.
Se sinti reconfortado, incluso feliz. Tan feliz, que pocos instantes despus atraves el cristal de la
ventana.
Pido disculpas por esta pequea parodia de ciencia ficcin, que introduzco a modo de aplogo,
precisamente para disimular con el uso de la imaginacin mi absoluto desconocimiento sobre lo que
nos aguarda en este nuevo siglo. Existe el siglo XXI? Desde luego, existe en nuestras conciencias,
incluso puede escribirse con los nmeros romanos, esos que por alguna razn que ignoro se
escogieron para nombrar los siglos. No estoy tan seguro, sin embargo, de que tengamos ya una
subjetivacin histrica suficiente como para hacer consideraciones sobre un siglo que acaba de
comenzar. En el fondo, hablar del siglo XXI, o pretender hablar de l, de un siglo que todava sigue
siendo en parte el futuro, es un modo inconsciente de asegurar nuestra existencia, como si nos

regocijsemos de nuestra fortuna. Hemos nacido en el siglo XX, pero ha llegado el siglo XXI y
continuamos aqu. Podemos hablar como testigos vivientes de dos siglos. Posiblemente sea ms
acertado decir que somos capaces de reflexionar sobre el final del siglo XX, un final que nos es
anmuy cercano, mucho ms cercano que el siglo XXI, el cual es un enigma que necesitar cien
aos para revelarse.
Y qu es lo que puede decirse sobre el psicoanlisis a la luz de este fin de siglo, de su modo de
existir, de aquello en lo que desemboc, y tambin de la encrucijada que atraviesa de cara al futuro?
Ante todo, puede decirse que ha logrado sobrevivir, lo cual no es poca cosa. Si algunas dcadas
atrs se hubiera hecho una encuesta sobre qu discurso tena ms probabilidades de llegar vivo al
siglo XXI, el psicoanlisis o el marxismo, no tenemos ninguna duda sobre cul habra sido la
respuesta casi unnime. El psicoanlisis era visto como una moda intelectual, como todava siguen
considerndolo la mayora de los intelectuales locales, especialmente los marxistas, que no se dan
por aludidos respecto a la bofetada que la historia les ha dedicado. Pero el psicoanlisis no es una
moda intelectual, posiblemente debido a que no fue concebido como una cuestin del intelecto, lo
cual no significa, por supuesto, que el intelecto le sea ajeno. El psicoanlisis es una experiencia y una
praxis que se ocupa del ser, seguramente no la nica, aunque muy probablemente la nica en
nuestra cultura occidental. Por supuesto, discursos sobre el ser han habido de sobra, pero ninguno
de ellos se acompa de una praxis y una experiencia, o mejor dicho, ninguno de ellos fue el
resultado de una praxis y una experiencia de lo real. Si el psicoanlisis ha conseguido sobrevivir a las
modas, a los avatares de la historia, incluso a las vicisitudes del propio movimiento psicoanaltico, es
debido a tres razones principales: primera, la imposibilidad estructural de establecer ninguna clase de
alianza con los dispositivos del poder, cualquiera fuesen;segunda, su indeclinable voluntad de
proteger la verdad como acontecimiento singular, jams extrapolable, en ningn caso extensible a lo
universal, y por sobre todas las cosas separada de toda pretensin moral; tercera, su decidida
orientacin hacia lo real, lo real del sufrimiento del ser hablante.
Sin duda, estas tres razones no habran sido suficientes de no haberse desplegado sobre el terreno
firme de una teraputica extraordinariamente peculiar, tributaria de la tradicin del logos, pero a la vez
desgajada para siempre del discurso de la medicina,discurso que sigue siendo prisionero de los
ideales antiguos de la salud y la armona. Porque una teraputica que hace de la enfermedad el signo
prodrmico de la condicin humana, una teraputica que no pretende curar al ser humano de su
condicin, sino ms bien enfrentarlo a su incurabilidad, una teraputica que no promete ni consuela,
es cuanto menos una teraputica peculiar. Lo curioso, lo maravilloso, lo verdaderamente apasionante,
es que muchas personas, incluso despus de cinco aos de haber comenzado el siglo XXI, prefieran
confiarse a las incertidumbres de esta teraputica en lugar de apostar por las otras, las que se
consumen como cualquier otro producto del mercado actual, como un objeto que se adquiere para
remediar en vano la castracin.
La castracin. De eso, nadie quiere saber nada. A travs de las formas ms variadas, el discurso
contemporneo exalta las virtudes de una poca en la que el sujeto est cada vez ms prximo a la
tierra prometida, al paraso al alcance de la mano, a la democratizacin del goce, a la prolongacin
de la vida, a la definitiva evitacin del dolor, al derecho a las satisfacciones inmediatas y a la perpetua
novedad. El psicoanlisis no se opone a nada de eso. Oponerse, cuestionar la direccin de la
historia, procurar el rescate de los valores que poco a poco se transforman, no es asunto del
psicoanlisis. Para eso existe la Iglesia. Y cuando algunas personas formulan a la ligera el juicio de
que el psicoanlisis es una forma de religin, no hacen ms que demostrar que no han comprendido
una palabra, ni sobre el psicoanlisis ni sobre la Iglesia. La Iglesia no tiene que preocuparse por
nada. Ha ganado su batalla, la ha ganado para siempre, porque no hubo ni habr jams ningn
perodo de la historia que se libre del oscurantismo, ni siquiera el actual, tan moderno y avalado por la
racionalidad cientfica. Y la Iglesia representa eso, la necesidad humana de mantenerse parcialmente
sumergidos en la oscuridad.
Por ese motivo, porque el psicoanlisis no es la Iglesia, a pesar de compartir con ella ese indeciso
dominio llamado espiritualidad, no est en su mano ni en su propsito promover un discurso moral
sobre todo aquello que en la modernidad sirve de coartada para ocultarle al sujeto la castracin. El
psicoanlisis no es un mtodo de denuncia, ni un juicio moral, ni una forma de filosofa o de

psicologa. Se limita a recibir a aqul que dice tener un sntoma, y si lo dice ser porque lo tiene, y si
lo tiene no se valorar su medida, su objetividad o su importancia. Ningn mtodo puede pretender
una objetivacin del sufrimiento, salvo el mtodo de dejar hablar al que lo padece, y acompaarlo en
el derrotero de su verdad.
Despus de un siglo de existencia, y a las puertas de un siglo nuevo, el psicoanlisis ha conocido
toda suerte de oposiciones, y renovadas figuras hostiles se suman a la larga lista de sus adversarios.
Si algo indito vemos dibujarse en el siglo XXI, si algo podemos afirmar con cierto fundamento sobre
este siglo que an no existe, que no es ms que un siglo por venir, es que por primera vez en la
historia del psicoanlisis son los Estados modernos los que ponen sobre l un punto de mira, y
comienzan a preguntarse si esa extraa praxis que ha discurrido desde siempre por circuitos
extraterritoriales a los espacios polticos y universitarios, que ha ejercido una accin en los
dispositivos de salud mental, pero una accin que ha permanecido relativamente oculta a los poderes
pblicos, comienzan a preguntarse, decamos, si esa praxis no debera ser sometida a examen, a
verificaciones, a pruebas de cientificidad, a balances de resultados, a mediciones de calidad. De
momento estamos en una fase inicial del proceso, una fase en la que el estado democrtico, a travs
de sus funcionarios y burcratas, todava est dispuesto a concederle al psicoanlisis una
especificidad que lo excepte relativamente de la fiscalizacin y el control que pretende ejercer sobre
los instrumentos teraputicos de la salud en todos sus aspectos. Se acepta, por ahora, que el
psicoanlisis no es exactamente una psicoterapia, que su mtodo, su proceder y su concepcin de la
salud, la enfermedad, la cura y el bienestar no son pasibles de ser evaluados con criterios
estadsticos o de rendimiento. Pero no debemos caer en la ingenuidad de creer que mediante una
bula el Estado nos conceder un estatuto especial. Esta primera fase es sencillamente un paso en el
programa de expulsin del psicoanlisis del mbito pblico, y su relego a la esfera privada e ntima de
ciertos sectores y minoras que siempre seguirn existiendo y dirigindose al psicoanlisis, al menos
hasta que sobreviva el ltimo analista.
Cul ser, entonces, la poltica, la estrategia y la tctica que el psicoanlisis deber darse para
intentar atravesar el nuevo siglo y alcanzar la otra orilla? Una batalla frontal contra los poderes del
estado, empleando los medios de comunicacin, los debates pblicos y las alianzas con otros
colectivos de psicoterapeutas? Una retirada estratgica hacia los espacios privados, los que sin
duda dieron alojamiento y respetabilidad al psicoanlisis durante dcadas? Una reconversin o
reciclaje de nuestra doctrina y nuestra clnica a fin de adaptarla a los paradigmas de cientificidad y
eficacia que dominan el discurso del clculo y la evaluacin? Algunas corrientes del psicoanlisis ya
estn pensando en esta ltima opcin, y sus representantes no dudarn, si es preciso, en sacrificar
cualquier concepto o principio que pueda resultar inconveniente para recibir el sello de aceptacin
ministerial. Hay que adaptarse a los tiempos que corren, dirn algunos. Otros, ms resignados,
opinarn que ms vale existir a medias que desaparecer del todo. Los analistas lacanianos no
queremos adaptarnos, ni reciclarnos, ni renunciar a los principios que rigen nuestra cura, porque esos
principios son innegociables, en tanto son parte de la trama fundamental del psicoanlisis, sin los
cuales la prctica analtica no slo pierde su forma, sino tambin su esencia, su sentido, su
especificidad, o lo que es an peor, su tica.
El siglo XXI, en lo que respecta al psicoanlisis, ser conocido como el siglo en el que ya nunca nadie
se asombrar de or hablar del inconsciente, ni de la sexualidad infantil, ni del complejo de Edipo, ni
de la decadencia de la imago paterna, ni de la pulsin de muerte. El siglo XXI ser seguramente el
siglo en el que todo saber podr admitirse, por la sencilla razn de que a nadie le importar lo ms
mnimo. Slo importarn las cifras, las cuentas, las frmulas que nos muestren cunto cuesta
erradicar una fobia, disolver una obsesin, o acallar un delirio. Seguramente estamos derrotados de
antemano, porque si se trata de abaratar costos, el psicoanlisis siempre saldr perdiendo. El
psicoanlisis no hace rebajas ni descuentos, apuesta por el deseo a pura prdida, y no reembolsa al
sujeto la satisfaccin con la que suea. Pero al menos nos quedar el placer de seguir recibiendo a
quienes los argumentos objetivos no les convenzan del todo, y prefieran la aventura de aprender a
arreglarse con su sntoma con los viejos y misteriosos poderes de la palabra, cuyos efectos sern
siempre incalculables.