Vous êtes sur la page 1sur 135

Grard Depardieu

Avec la collaboration de
Lionel Duroy

a sest fait
comme a

4/135

Orly
Ma grand-mre habitait en bout de piste Orly, elle tait
dame pipi Orly o je passais mes vacances quand jtais gamin.
Dans les chiottes dOrly jadorais a : Dpart destination de
Rio de Janeiro Putain, ils sen vont Rio ! Et je courais voir.
Jallais aussi regarder ceux qui revenaient. Arrive en provenance
de Je voyais toutes les villes du monde dfiler : Saigon, AddisAbeba, Buenos Aires Moi, jtais dans les chiottes. Elle, elle
nettoyait les chiottes, elle travaillait pour une bote qui sappelait
LAlsacienne. Ma grand-mre se rasait, jtais toujours fascin. Elle
avait un Gillette double lame et elle se rasait. Quand je lembrassais,
je lui disais :
Tu piques encore, Mm !
Je me raserai demain, ten fais pas
Dame pipi, la mre de mon pre. Jai longtemps voyag
depuis les chiottes dOrly do jentendais des noms, des destinations qui me faisaient rver. Depuis les chiottes, je me disais : Un
jour jirai ! Un jour jirai l-bas, moi aussi, et un jour je reviendrai,
un jour, un jour Ctait a, ma vie. Plus tard, quand jtais en
apprentissage limprimerie, le bruit de la machine dans ma tte
Le bruit de la machine memmenait dans des espces de musiques,
de tourbillons, et je me disais : Putain, jaimerais bien a doit
tre beau ce que jaimerais, tu vois, cest avoir une maison avec
des odeurs de pin, des pines de pin qui te piquent les pieds quand
tu marches dessus. L-bas, jemmnerais toute ma famille et moi
je partirais la dcouverte dautres choses Je rvais, je partais

6/135

tout seul dans ma tte. Toujours, tout le temps. Jusquau jour o je


me suis vraiment barr, mais sans violence. Je ne suis pas parti
parce que mon pre, le Dd, tait insupportable, ou parce que ma
mre, la Lilette, pareil, non, non, je suis parti parce que jtais libre.
Javais t aim pour tre libre et pour aller l o je devais aller. Je
nai jamais t ni jug par mes parents, ni tenu, ni rien du tout. Jai
toujours t libre.

Les aiguilles tricoter


Jai survcu toutes les violences que ma pauvre mre sest
infliges avec ses aiguilles tricoter, ses queues de cerises, ses
machins Ce troisime enfant quelle ne voulait pas, ctait moi,
Grard. Jai survcu. Elle ma racont tout a, la Lilette. Dire
quon a failli te tuer, toi ! En me frottant la tte. Avec amour, hein.
Avec amour. Dire quon a failli te tuer ! Mme si je nai pas t
dsir, jai t caress. Une fois que jtais l, ils ne pouvaient plus
me tuer ils mont aim. Mais aim leur faon, leur manire,
sans occulter ni les chagrins, ni les peurs, ni la honte.
Une fois que les contractions sont venues et que je suis sorti,
il ny avait plus de rancune, ctait le destin qui saccomplissait,
voil, aussi bien le sien que le mien.
Le travail de charcutage des aiguilles tricoter, partir du
moment o cest pris la rigolade Oh l l, elle disait tout le
temps, et dire quil ne devait pas natre celui-ci ! Mais il est mignon,
heureusement quil est venu !
Jentendais a deux ou trois ans.

Chez nous
Le Dd, il cuisinait du mou , du poumon, cest a quon
donne aux chiens ou aux pauvres. Il faisait du mou . Ctait
spongieux et a devenait sec la cuisson. Ctait comme du civet,
une odeur extraordinaire. Depuis la rue je la sentais, je courais
jusqu la cuisine. Je disais : Cest quoi ? Cest quoi ? Il ne rpondait pas. Alors jinsistais, je disais : a a lair bon, je peux
goter ? Moi je travaille, toi tu manges , il grognait. Et puis
aprs un moment : Tiens ! Mange, mange O qucest quelle
est ta mre ?
On habitait devant lcole, le quartier de lOmelon,
Chteauroux. Une baraque o a puait le pauvre. Parce que nous, on
ne se lavait pas, on ne se lavait quune fois par semaine. Et putain a
puait ! Et le Dd, qui rentrait souvent bourr, il stalait la gueule
devant lcole certains jours.
Je suis n l, le long des murs. Le long des murs de la rue du
Marchal-Joffre, quartier de lOmelon, Chteauroux. On vivait
dans deux petites pices, on tait les uns sur les autres, jtais bien
mieux dehors faire ce que je voulais. Ctait une enfance
formidable.
Jamais je ne mangeais avec mes parents. Je nai jamais
mang non plus avec mes frres et surs. Ma mre ne nous runissait pas table. Nous, les gamins, on ne se disait pas bonjour chez
nous, personne ne disait bonjour personne. Pas de repas en famille, pas de bonjour non plus. Chez nous, ctait comme a. La vie,
elle tait l, tu lapprenais en la regardant, pas de mots, jamais. Il y

9/135

avait le moule de la mre, toujours enceinte, qui tapait sur son


ventre. Il y avait le moule du Dd qui rentrait ivre mort et qui
vomissait dans la cuvette verte sil ne vomissait pas dans la rue. Tu
voyais le vomi. Dautres fois, aussi, il y avait des coups, des cris,
des poignes de cheveux et moi qui courais dans lescalier pour
dfendre la Lilette.
Les autres, mes frres et surs, Alain, Hlne, Catherine,
ric, Franck, ils ont vcu les mmes choses, et pourtant, devenus
adultes, ils nont pas eu la mme vie que la mienne. Ils sont rests
dans le moule. Pourquoi ? Je me le demande bien. Ils ont vcu les
mmes choses, oui, mais eux, cest vrai, ils nont pas eu les aiguilles
tricoter. a ne veut pas dire que a fait de moi quelquun de malheureux, non, pas du tout, mais a fait de moi quelquun qui est
lafft de la vie.

Le Dd
Le Dd Ren Depardieu, mon pre est n en 1923
Montchevrier, un village berrichon de quatre cents habitants. Enfant
unique de Marcel Depardieu, rentr cinq ans plus tt demi mort de
la guerre de 14-18, et de la belle milienne Foulatier, qui finira
dame pipi Orly.
Marcel meurt en 1931 des suites de ses blessures et des gaz,
abandonnant leur sort milienne et le petit Dd, alors g de
seulement huit ans.
Dd a-t-il frquent un peu lcole ? En tout cas, il na jamais su lire ni crire, lexception des deux seules grosses lettres
dont il signait : D.D. Il na jamais non plus trop su parler, ctait
une forme de grognement qui ne dbouchait jamais sur aucune
phrase : Mouif ! Cque Oufff Oh l Bah alors
onze ans, il est cordonnier, il rpare et il fabrique des
souliers avec des semelles quil dcoupe dans des pneus quil
rcupre la dcharge. Quand il nest pas son atelier, il est aux
champs avec sa mre.
Plus tard, il apprendra le mtier de tlier-formeur et
prtendra, coups donomatopes potiques, que la tle est bien
plus tendre la pleine lune que le jour. Il marrivera de le surprendre au milieu de la nuit en train de caresser les belles courbes dune
tle.

11/135

Dd a pris les traits dmilienne, il est grand, beau, lanc,


lil vif et rieur en dpit de son mutisme. Le Dd, me dira plus
tard Jean Carmet qui laimait tendrement, cest un prince !
Son pays, le Berry, ressemble alors au Kazakhstan
daujourdhui o des villages entiers continuent dignorer le russe et
la Russie et de parler leur propre langue. Le Berry a peu volu
depuis le Moyen ge ; cest encore une rgion de serfs dans les annes 1930, un trou noir au milieu de la France conqurante et belliqueuse de lentre-deux-guerres. On vit la cuisine sous les poutres
noircies par la suie, chauffs par ltable, sur la terre battue, dans
lodeur des btes et de la soupe. Cest dun tel pays, attard et imprgn de croyances, o lon pratique encore la sorcellerie, que sort
le Dd lorsquil croise pour la premire fois le beau regard sombre
dAlice Marillier, quil surnommera bientt Lilette .

La Lilette
Un peu plus et ces deux-l se rataient. Pendant la dbcle, le
Dd se retrouve dans un camp de rfugis en Suisse, bien loin de
son Berry natal, tandis que les Marillier, qui arrivent du Jura, atterrissent Chteauroux, en plein Berry. Atterrissent est le bon mot
puisque le pre dAlice, Xavier Marillier, est alors pilote dans
larme franaise. En 1940, il est affect la base daviation de
Chteauroux, La Martinerie, sur laquelle sinstalleront dix ans plus
tard les Amricains, et il embarque avec lui sa femme Suzanne et
leur fille Alice.
La future Lilette a dix-sept ans, elle est ne en 1923, comme
le Dd, mais elle sort dune famille bien plus instruite et raffine
que la sienne. Les grands-parents Marillier possdent une fabrique
de pipes Saint-Claude, et Suzanne, la mre, a appris la taille des
pierres prcieuses. Nous sommes dans la pipe et le diamant, cest un
peu plus chic que la chaussure et la tle.
Le Dd rentre de Suisse en pleine Occupation, et l,
Chteauroux, il croise la Lilette. Dieu sait comment il parvient la
sduire. Mais leur amour est instantan, magnifique, puisque jamais
plus ils ne se lcheront la main et quils mourront quarante-cinq ans
plus tard quelques semaines dintervalle lun de lautre. Lui na jamais eu les mots pour dire quoi que ce soit, mais cest un affectueux, un tendre, un silencieux pote, et sans doute Alice devine-telle tout cela. Je crois que cest elle qui parle pour les deux, que
cest elle qui trouve les images pour construire le rve immense du

13/135

Dd lamour, la maison, les enfants Et lui la regarde passionnment en disant oui tout.
Ils ont peine plus de vingt ans lun et lautre lorsquils se
marient, le 19 fvrier 1944. Six mois plus tard, presque jour pour
jour, le 20 aot, la ville de Chteauroux est libre et le Dd et la
Lilette dansent toute la nuit pour fter tant et tant de bonheurs. Lilette est enceinte, ils nont srement jamais t aussi heureux.

Jai vol les jambes de ma mre


Limage qui me vient, cest celle dune vache. Quand je
pense toi, ma Lilette, aussitt je te vois en vache tes mamelles
gonfles, ton lait, ton ventre norme, ton sang Ton sang, je vais y
revenir bientt ton sang.
Moi, je ne tai jamais connue comme le Dd ta connue en
1944, un coquelicot dans les cheveux, pleine de dsir pour la vie, tes
petits seins tendus, la taille souple et sensuelle, si gracieuse que les
hommes se retournaient sur ton passage, parat-il. Non, moi, je ne
tai pratiquement connue que grosse, enceinte, tranant ton ventre et
tes petits veaux derrire toi avec dans le regard cette rsignation, ce
fatalisme que lon croise dans le doux regard des vaches laitires.
En 1945, tu mets au monde Alain, lan. En 1947, cest au
tour dHlne. Vingt-quatre ans, dj deux enfants, et le Dd qui
gagne peine de quoi vous loger. Cest bien pourquoi tu ne veux
pas du troisime. Tu le lui as dit et rpt au Dd, la nuit, pendant
quil te caressait de ses belles mains douvrier, tu le lui as dit que
deux a te suffisait largement, merci, mais le problme, cest que le
Dd a terriblement besoin de texprimer combien il taime, combien tu es toute sa vie, de te dire quil ntait rien avant de te connatre, quil nexiste qu travers toi or il na pas dautres mots
pour te le signifier que llan de son corps, son grand corps muscl
quil jette contre le tien, te prenant et te reprenant, et la fin de cette
qute impossible ce long rle qui te fait entendre soudain son
amour, sa gratitude.

15/135

En mme temps quelle se dcouvre enceinte de moi, la Lilette dcouvre un secret qui lui glace le cur : son pre, Xavier
Marillier, lancien pilote de la base de Chteauroux, est devenu
lamant dmilienne, la mre du Dd. Sans crier gare, les deux
vieux sont en train de leur saloper leur histoire damour. Le choc est
si violent pour Lilette quelle songe aussitt senfuir, quitter son
Ren, tout son petit bonheur, pour tenter de trouver la paix ailleurs.
Loin, le plus loin possible. Les deux vieux baisent comme de jeunes
amants, quelques pas de chez eux, et Lilette a le sentiment dtre
vole de sa propre vie, dpouille, nie, renie.
Quen saura le Dd ? Peut-tre rien. Mais moi, ce que je
devine, cest que dans lacharnement des aiguilles tricoter est entr
le dsir dsespr de fuir. Seigneur, faites que ce troisime enfant ne
vienne jamais au monde et que je puisse partir, prendre mes jambes
mon cou ! Cest cela quelle se dit la Lilette tandis quelle sefforce de dtricoter son ventre, parce quelle sait quelle naura pas la
force de supporter cette espce dinceste, cette baise contre nature :
son pre et sa belle-mre dans le mme lit.
Je ne devais pas natre, et en naissant malgr tout jai vol
les jambes de ma mre, je lai empche de partir, je lai condamne
la rsignation.

Catherine, ric, Franck


Il faut tout de mme que je dise que pour moi, elle na pas
t toujours quune vache, ma Lilette.
Nous avons eu quelques mois dun bonheur insouciant que
la suite na pas effac de ma mmoire. Jai cinq ou six ans, elle
massoit larrire de sa bicyclette, son panier devant, et nous partons ensemble aux provisions. Il fait beau, le vent est chaud, elle
pdale sous le grand soleil du printemps, dans une robe lgre, et je
lentends chantonner. Jai conscience du plaisir quelle prouve
soudain vivre et je suis un lment de ce plaisir, jen suis sr,
puisquelle memmne, puisquelle sassure que je suis bien assis,
l, derrire, les mains accroches sous sa selle, tantt observant avec
dlice le balancement de ses hanches, tantt sortant la tte pour sentir le vent soulever mes cheveux.
Elle na pas beaucoup plus de trente ans, elle a repris sa
taille de jeune fille aprs ses trois grossesses, elle a le corps menu et
tendu, de belles paules, un joli port de tte, et ce regard sombre et
entt qui semble toujours discerner, par-dessus nos petits crnes
denfants, une chose mystrieuse qui ne cesse jamais de la hanter.
Elle est la fois joyeuse et douloureuse, prsente et ailleurs, et je me
demande bien o puisque, ce moment-l, je ne sais encore rien de
ce qui la ronge.
Puis la voil de nouveau enceinte. Jai sept ans lorsque Catherine pointe son nez en 1955, et cest moi qui la mets au monde. Le
Dd est sorti se bourrer la gueule et la sage-femme est bien contente de me trouver l. Je fais chauffer des bassines deau, japporte

17/135

des serviettes, quand la dame crie la Lilette de pousser fort,


jajoute ma voix la sienne : Vas-y maman, pousse ! Pousse !
Quand la petite tte apparat, je fais comme dit la femme, je tire
avec elle, je tire Tu peux y aller, cest du caoutchouc, naie pas
peur : tire ! Tire ! Et voil, a vient, regarde a si elle est pas belle ta
petite sur ! Cest encore moi qui coupe le cordon, et puis elle me
la fourre dans les bras. Pour la faire respirer, tu la bascules Mais
non, pas comme a Regarde-moi bien, comme a tu sauras pour
la prochaine fois.
Et puis ensuite on a tout le liquide qui descend, du sang,
beaucoup de sang, un autre truc jauntre, une espce de peau
Tout a, on nen a pas besoin, tu le rcupres dans la bassine et tu
vas le jeter dans les toilettes. Tu vois, cest pas bien difficile, cest
comme pour les btes, pas plus compliqu Et quand je reviens
des toilettes avec ma bassine vide : Comme a tu sauras pour la
prochaine , elle rpte.
En 1956, cest encore moi qui sors ric du ventre de la Lilette. Et de nouveau moi qui laccouche de Franck lanne suivante.
Mais cette fois, la Lilette nous fait une descente dorganes. L, tu ne
vas pas tamuser trier, hein, tu remets le tout bien lintrieur
comme tu peux, tu mets une couche bien serre et a se remet en
place petit petit. Cest trs bien fait, a se remet en place.
Les gens sont choqus, ils me font tout un cinma : comment
un enfant de sept ou huit ans peut-il accoucher sa mre ? Cest de la
sensiblerie. En ralit, tu ne te poses pas de questions, pas plus que
quand tu gorges un mouton. Tu le fais. Cest trs chiant un mouton

18/135

gorger, parce quil te regarde. Tu le pends par les pattes, il continue de te regarder. Le petit porc, cest pareil, il a peur, il gueule, il
faut lui parler, le calmer. Et au dernier moment : le couteau. Moi, a
ne me fait rien du tout. a ne veut pas dire pour autant que je suis
insensible.

Sourire
Je ne suis pas all longtemps lcole parce quon ma vir.
Mes parents narrivaient pas payer Ils ne pouvaient rien payer.
La communion, par exemple, ils ne pouvaient pas, alors les curs
aussi mont vir. Mme le baptme, ils navaient pas pu me le payer. Les professeurs et les curs se sont mis ensemble pour minterdire, meffacer. Moi, je ne savais pas que jtais effac, je lai compris plus tard. Ils mont toujours pouss dehors, les professeurs et
les curs. Des gens qui ntaient pas des merdeux, pourtant, des
gens parfaitement normaux qui sont venus gentiment me saluer
quand la ville de Chteauroux a fait de moi un citoyen dhonneur
aprs Le Dernier Mtro, de Truffaut, ou Sous le soleil de Satan, de
Pialat, enfin je ne sais plus Les gendarmes qui mavaient foutu en
taule pour un vol de voiture taient galement prsents. Dailleurs,
les seuls qui ont t un peu des pres pour moi quand jtais enfant,
ce ne sont ni les professeurs ni les curs, mais les gendarmes. Je me
suis toujours bien entendu avec les gendarmes et les flics. Ils taient
bienveillants, autoritaires mais bienveillants. Ils sont bien moins
cons que ce quils veulent laisser paratre.
Jai quitt lcole parce quon ma accus dun vol que je
navais pas commis. Jtais le pauvre de la classe, le seul ne pas
pouvoir rester ltude a cotait cinq francs et ctait beaucoup
trop pour le Dd. O qutu crois qujvais trouver a moua ?
Sous mon soulier, ptte ? Ils ont profit de mon absence pour me
mettre le vol sur le dos forcment, un pauvre ! Un fils de pauvre !
La caisse du matre dcole pour son cadeau de fin danne qui avait

20/135

disparu. Et celui qui ma accus, Bernard Valier, cest celui qui


lavait embarque ! Ah, mon salaud !
dix ans je suis dehors. Je regarde un peu entre les cuisses
de la voisine, la Memmette, et je me branle, la main dans la poche.
Jentre dans les cinmas sans payer. Je trane dans les magasins
devant les talages, une main dans la poche en train de me branler,
cest bon, a chatouille, et avec lautre je ramasse ce qui me fait
plaisir. Il faut bien manger. Japprends reprer le regard des mecs
pas clairs, ce regard de curieux, de vicieux. Japprends sourire. Si
tu ne souris pas, cest que tu as peur, que tu es perdu tu deviens
une proie.
Jamais le Dd ne sinquite de savoir o je suis, il narrive
dj pas soccuper de lui-mme ; quant la Lilette, elle na pas assez de ses deux mains et de ses deux mamelles pour lever ses trois
petits veaux. Je passe ma premire nuit blanche dans une fte foraine. Quest-ce quils font les gens derrire les fentres claires ?
Cest a que je me demande. Quest-ce quils peuvent bien faire
tous, l, derrire les fentres ? Je les vois bouger, lever les bras, parler, tandis que moi je continue de me branler. Je nai pas besoin
quon soccupe de moi, je le fais trs bien tout seul. Je ne suis pas
malheureux.
Japprends de mieux en mieux sourire pour montrer aux
autres comme je suis confiant, comme je nai pas peur. Quand des
mecs avec des gueules la Lino Ventura, des camionneurs, des forains, me proposent de me sucer la bite, je rponds pognon, je dis
mon prix. Jai dix ans mais jen fais quinze. Des autres, jamais rien

21/135

ne mtonne. On dirait bien que la Lilette ma vaccin contre la surprise avec sa petite phrase qui me reste plante dans le cur : Dire
quon a failli te tuer, toi ! Si jai russi survivre aux aiguilles
tricoter de ma mre, de qui est-ce que je pourrais bien avoir peur ?
De personne, et surtout pas de moi. Jai une confiance absolue en
moi, en mon destin. Cette confiance, elle est le fil tendu de ma vie
sur lequel je mavance sans trembler. Je me souviens de ma fascination pour le funambule, quand je lai vu se lancer dans la traverse
de la place de la Cathdrale sur son cble tendu, vingt mtres audessus de nos ttes. Un samedi aprs-midi, Chteauroux. Ce mecl, ctait moi, a serait moi plus tard, cette formidable foi en soi audessus de ceux qui tremblent. Et soudain, le type a commenc
douter, je lai ressenti dans mes propres jambes, le balancier qui se
tenait parfaitement lhorizontale a commenc osciller, le doute et
puis la peur se sont immiscs en lhomme, plus le balancier oscillait,
plus il doutait, ctait foutu. Il a su quil allait mourir avant mme de
tomber, et quelques secondes plus tard nous lavons vu scraser.
Je grandis dans la rue, bien plus qu lcole o jai tout
juste appris lire et crire. La rue ne te laisse rien passer, tu dois
croire en ta bonne toile, ne compter que sur toi-mme.

bloui par tant de beaut


Trs tt je suis amoureux dune jeune fille qui ne me regarde
pas, dont je nai mme jamais su le nom. Elle apprend la couture
dans un collge la con, une cole mnagre, Les Charmilles,
Chteauroux, et moi, je me hisse sur le mur denceinte pour la regarder pendant les rcrations. Je suis amoureux de toute cette
blondeur qui mane delle, de cette lumire incandescente quelle irradie. Cest une joie et une souffrance, comme je le dirai plus tard
Catherine Deneuve dans Le Dernier Mtro. Mais sur le moment je
nai pas les mots, je nanalyse rien, je nai pas conscience de cette
dualit, je songe seulement que rien dautre ne compte dsormais
dans ma vie que cette jeune fille et que je pourrais mourir pour elle.
moins que Mais moins que quoi ? Que pourrait-il arriver ? Je
ne sais pas, je nai personne qui parler, jai onze ans et je suis malade dun bonheur qui me brle le cur, me coupe lapptit, me rveille au milieu de la nuit. Deux ou trois fois par jour, je retourne
escalader le mur denceinte des Charmilles et me perdre dans sa lumire. Comment a-t-elle su que je venais pour elle, que jtais l
pour elle ? Mais un jour elle le sait et nos regards se croisent. Son
visage si ple, et soudain son regard bleu dans le mien, la fois candide et interrogateur. Alors ce que jprouve est si intense quun
voile dmotion me rend aveugle, me la dissimule compltement, et
que je me retrouve en bas du mur, mon pantalon dchir, un genou
en sang, sans mtre vu tomber.
Bien plus tard dans ma vie, il y a une phrase du spectacle de
Barbara, Lily Passion, que nous avons jou ensemble, qui me

23/135

ramnera cette fille, mon premier, premier amour : La blondeur


est un pays que je ne connais pas. Non, moi non plus, cest pourquoi je lve les yeux sur ce pays lointain, inaccessible, et que je demeure sans voix devant tant de beaut.
Un jour enfin nous nous croisons dans la rue, elle me reconnat, marque le pas, plante un instant ses yeux dans les miens. Je
naurais qu dire un mot, qu sourire peut-tre Mais je me fige,
paralys par sa lumire, et un centime de seconde plus tard elle
sen va, sans mavoir rien donn dautre quun froncement de
sourcils.
Vingt ans plus tard, je revivrai la mme scne exactement
la chasse. Moi qui ne suis pas chasseur, moi qui naime pas
chasser. Je marche le fusil lpaule, jentends le chambard que
font les rabatteurs, et soudain elle est l, une biche, arrte dans sa
course quelques pas de moi. Elle me regarde intensment, le cou
tendu, les nasaux dilats par la peur. Tout autour de nous, les types
continuent de gueuler, mais elle et moi nous sommes dans ce dialogue silencieux, magnifique, hors du monde. Je naurais qu
pauler et tirer, mais l de nouveau je suis paralys par lmotion,
par la beaut, et je la laisse senfuir.

Le ventre bleu de la mer


La premire fois que jai vu la mer, cest avec les supporters
de La Berrichonne, le club de foot de Chteauroux. Javais entendu
dire quils allaient jouer contre Monaco et je me suis faufil dans le
car des supporters. Les gars avaient d payer pour laller et le retour, mais moi jai rien pay du tout et je suis mont dans le car.
On va gagner ! On va gagner ! , quils gueulaient, et jai gueul
avec eux. On a roul toute la nuit, et tout coup le matin en ouvrant
les yeux jai vu les montagnes, la terre rouge du Sud, les pins, les
cyprs et au dtour dun virage : la mer ! Le ventre bleu de la
mer. Cette immensit bleue et ronde dans la puret du matin. Ctait
irrel, tellement beau ! Tous les gars ronflaient dans le car, ils
staient bourr la gueule la bire, jai couru toutes les fentres
pour continuer de lapercevoir, la mer Pourquoi jai pens quon
venait de l, quon tait tous ns de l ? Cest donc a, je me suis
dit, cest donc a La confusion des noms, sans doute, puisquon
lappelait la mre, pour moi qui avais accouch la Lilette Je ne
sais pas combien de temps jai cru cela, cette merveille, que nous
tions tous ns de la mer, mais je lai cru.
a ma port, ce voyage. Pendant des mois, a ma port.
Voil, je me disais, plus tard je reviendrai, jachterai une maison, je
le ferai, et jemmnerai toute ma famille dans cet air lumineux, sur
cette terre rouge et chaude, sous ces pins
Et lt suivant je suis revenu, mais seul cette fois. En autostop jusquau cap dAntibes. Treize ans peut-tre, mais avec un
corps de dix-huit. Plagiste La Garoupe, chez Loulou. On se levait

25/135

le matin tt pour remonter le sable avant dinstaller les matelas.


Lautre gars me dtestait, un mec qui venait de Lyon. Tas rien
foutre ici, tes quun gosse, tas pas le droit de travailler. Je fais
le mme boulot que toi, je remonte le sable tout pareil, alors fousmoi la paix.
Il ma tellement fait chier, ce con, quun jour jai brandi la
pelle : Si tu continues, je te la balance travers la gueule ! Tentends ? Je veux plus qutu mcauses, je veux plus tentendre. Il a
vu la folie dans mes yeux et il a ferm sa grande gueule. Aprs a,
jobservais cette espce de grand con qui avait trois fois mon ge, le
dos vot, et qui je faisais peur.
Jhabitais dans la cabane o on rangeait les matelas. Jai
vcu cet t-l les plus beaux moments de ma jeunesse, parce que
jtais en prsence de la mer dont le ressac berait mon sommeil, et
parce que je dcouvrais les femmes. On leur apportait manger sur
la plage sur des petits tabourets. Elles cartaient les cuisses pour
quon puisse glisser le petit tabouret et je voyais toutes ces chattes
offertes Ctait comme un rve.

LEldorado
Les Amricains ont t mon autre cole, ma chance, celle
qui ma sorti de la merde et ouvert au monde. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, ils sont l, installs sur la base arienne
de La Martinerie transforme en camp fortifi par lOTAN. Plus de
dix mille hommes, dont certains avec femme et enfants, qui ont fait
passer la population de Chteauroux de dix-neuf mille habitants en
1950, trente mille en 1955. Jai sept ans cette anne-l et je suis
fascin par le spectacle quoffrent les GI : leurs Jeep, leurs uniformes, leurs chewing-gums, leur pop-corn, leurs cigarettes, leurs
bars, leur musique, leur rire Leur rire surtout. Comme nous
paraissons gris et insignifiants, racornis et tristes, nous le petit
peuple de Chteauroux, compars ces gants noirs ou blonds aux
dents blanches, chahuteurs et contents de vivre !
treize ans, je mesure dj un mtre soixante-quinze pour
soixante-dix kilos et, comme jai appris le faire dans les cinmas,
jentre sans invitation dans la base de lOTAN. Sourire, toujours,
pour afficher une confiance inbranlable en ta bonne toile et passer
devant les plantons en sifflotant comme si tu habitais la premire
droite aprs les tennis. Je suis en apprentissage limprimerie de
Centre-Presse, je ne gagne mme pas de quoi me payer mes cigarettes et mes bires et je dcouvre lEldorado amricain : des magasins dbordants de cigarettes, dalcool, de jeans, de tee-shirts, de
corned-beef, de beurre de cacahute
Mon premier pote est un Indien, Red Cloud, Nuage Rouge.
Avec lui, je fais mes premiers achats de cigarettes. Deux cartouches,

27/135

dont je revends chaque paquet au double du prix quil ma cot.


Puis je me fais dautres amis, et bientt jentre et sors en leur compagnie, ce qui me dispense mme de sourire. En quelques semaines
seulement, je suis aussi laise dans la base de lOTAN, interdite
daccs aux trangers, quun GI de lOhio. Dailleurs, je pntre en
voiture avec mes nouveaux potes, leurs Buick ou leurs Chevrolet
immatricules Dayton, ce qui me permet de ressortir avec une
marchandise considrable planque dans le coffre.
Jai vendre des cigarettes, du whisky, des chemises, des
jeans, des tee-shirts, et au dbut je nai aucune ide de ce que je
peux demander, aucune ide de la valeur des choses. Chez nous, on
nachte jamais rien, le boucher nous coupe le mou crdit et jamais nous nentrons dans un magasin de vtements, la Lilette se
dbrouille pour nous habiller avec les dons de la paroisse et du Secours populaire. Alors japprends. On me dit : Tiens, je te donne
a pour la chemise. Et si ce nest pas suffisant, je le vois aussitt
dans les yeux du type. Il est content, il flaire en moi le pigeon, la
bonne affaire. Alors je lui reprends la chemise et je dis : Non,
cest pas le prix , et immdiatement le gars propose plus. Japprends faire le prix dans le regard de lautre. Quelques annes plus
tard, je ferai exactement la mme chose dans le cinma Vous me
voulez vraiment ? Regardez-moi bien. Va falloir payer, les gars.
ce prix-l, moi je reste au lit.
Bientt, jai ma clientle, ma petite entreprise tourne fond,
je suis attendu comme le Messie lhtel-restaurant Le Faisan o
lon sarrache cigarettes, alcools et vtements made in USA. En une

28/135

semaine, je gagne ce que le Dd se fait pniblement en un mois,


jai du pognon plein les fouilles. Jen glisse la Lilette, mes potes
qui sont dans le besoin, et puis je dpense, je dpense
Question culture, je suis sans arrt fourr dans les cinmas
des GI, je dcouvre les films amricains en VO sans sous-titres,
Darry Cowl, Burt Lancaster, mon idole, avec lequel je jouerai dix
ans plus tard dans 1900, le film de Bernardo Bertolucci dix ans
plus tard seulement, moi le merdeux de Chteauroux , et puis
jcoute Elvis Presley en chair et en os, venu tout exprs chanter
pour les boys de lOTAN, Ray Charles, et pas mal dautres encore.
Japprends langlais. Japprends la vie. Je nai pas peur, je
continue de marcher sur mon fil sans trembler.

Les Brossard
La singularit de ma vie, je la mesure auprs des Brossard.
Pourquoi cette famille raffine et cultive de Chteauroux mouvret-elle la porte de son htel particulier ? Parce que les Brossard ne
sont pas des bourgeois comme les autres, les parents sont artistes,
ouverts, curieux de tout ce qui se passe autour deux et absolument
dnus de prjugs.
Cest par lun des fils de la famille rencontr je ne sais plus
o, Herv, futur prsident du groupe publicitaire DDB, que je
pntre un jour dans cette maison. Jy dcouvre des parents comme
je nen avais jamais vu : amoureux, aimants, respectueux lun de
lautre, lun et lautre dune tonnante beaut, et curieusement intresss par le garon que je suis. Je ne leur cache rien de mes parents, de mes petits trafics Dautres mauraient jet dehors, au lieu
de a, ils me demandent de rester dner.
Chez eux, donc, on prend les repas en famille, on ne saboie
pas la figure comme chez nous mais on se parle, on scoute avec
bienveillance, et aprs le dner chaque enfant peut rejoindre sa
chambre ou rester bavarder au salon. Je dcouvre un monde dont je
ne savais rien et je tombe silencieusement amoureux de Christine, la
sur dHerv et de Thierry, les fils Brossard.
Ce qui me touche, cest la faon dont ces gens madoptent.
Ils nont jamais un mot pour me juger, mais jamais ils noublient de
me rpter, au moment de se dire au revoir : Reviens quand tu
veux, Grard, tu seras toujours le bienvenu.

30/135

Jamais on ne ma parl avec tant daffection. Je ne rponds


pas, je ne remercie pas, je nai pas les mots mais jentends, et deux
jours plus tard, je suis de retour. Alors la mre, aussi belle que Lucia
Bos que je croiserai bientt dans Nathalie Granger, le film de Marguerite Duras : Ah, Grard ! Entre, viens donc tasseoir avec nous,
je te mets un couvert.
Je suis un chien des rues, cest limage que jai de moi, et
pourtant, aussitt que jentre chez eux, quon minvite prendre
place table, je me sens plus beau, comme si les Brossard mlevaient. Je ne pensais pas que de si belles personnes pouvaient
maccepter, et peut-tre mme maimer. Comme le spectacle de la
mer, celui des Brossard me porte.
Une fois, pour les vacances, ils memmnent dans leur maison dArcachon, et cela aussi est irrel. Comment est-ce possible ?
Comment peuvent-ils penser que je mrite de tels gards ?
Si je ne me suis pas compltement perdu, je le dois sans
doute aux Brossard, et quelques autres, qui mont permis dentrevoir que la vie pouvait tre diffrente.

Mes mains de sculpteur


Mes petits trafics nauraient pas pu durer des annes, bien
sr. Dautant que jtais dans toutes les bagarres, le soir, la sortie
des bars, et que les gendarmes me connaissaient trop bien. Je
tranais avec des mecs qui rentraient dAlgrie, la guerre tait encore dans toutes les ttes, de sombres connauds qui on avait appris
casser du bougnoule et qui continuaient les ratonnades dans les
bas quartiers de Chteauroux. Des types avec lesquels tu buvais
gentiment et quun verre de trop transformait en Dupont-la-joie.
Moi, je navais rien contre les Arabes, alors on finissait par se
mettre sur la gueule tous les samedis soir et a se terminait gnralement chez les gendarmes ou les flics.
Le dbut de la chute, cest un mec qui me balance aprs
stre fait serrer par les douanes. Jai d prendre des intermdiaires
pour couler la marchandise et lun de ces gars se fait arrter avec le
coffre plein de cigarettes amricaines, de fringues et de whisky. Il
donne mon nom, les gendarmes me ramassent, ils se concertent avec
les flics du commissariat et jentends ce jour-l pour la premire fois
la longue litanie de toutes les bagarres et petites escroqueries dans
lesquelles on ma pris la main dans le sac. Comme le dit le marchal
des logis-chef qui me veut du bien : a fait beaucoup pour un petit
gars de seize ans seulement, tu ne crois pas, Depardieu ? Jacquiesce, je dis que je suis daccord, cest pas mal pour mon ge, en effet, mais pour le trafic de cigarettes amricaines je nie farouchement. Jamais je naurais tremp l-dedans. Jamais. Ma chance, cest
quils ne trouvent rien chez moi, pas mme un mgot de Lucky

32/135

Strike, mais enfin jai bien compris quils ne vont plus me lcher
maintenant
Et finalement je tombe pour un vol de voiture, peine un vol
dailleurs, un emprunt pour une soire, plus ou moins la scne
que je rejouerai dans Les Valseuses, avec Patrick Dewaere, quelques
annes plus tard. Le tribunal veut marquer le coup, me remettre dans
le droit chemin comme disent les gendarmes, et je suis condamn trois semaines de prison ferme.
Cest durant mon sjour en taule que jai la rvlation qui va
faire basculer ma vie. Presque rien, jaurais pu aussi bien ne pas
lentendre, mais ce moment-l, parce que je suis incarcr tomb
de mon fil en quelque sorte , la chose prend un cho phnomnal
en moi. Elle est formule par le psychologue de la prison. Il maccueille avec bienveillance et, avant mme de me demander quoi que
ce soit, il sempare de mes mains, les considre longuement,
silencieusement :
Tu as des mains de sculpteur, remarque-t-il la fin. De
sculpteur ? Mais je ne sais mme pas dessiner ! Quelle importance ? Tu as des mains puissantes et belles, faites pour ptrir, pour
modeler Je me souviens avec quelle force, quelle autorit, ces
deux petites phrases voyagent en moi, mlectrisant de la tte aux
pieds, gonflant mon cur au passage dune fiert que je navais jamais ressentie, pour finalement sancrer solidement quelque part
entre le cur et la tte. Je suis encore un enfant, si cet homme voit
en moi un sculpteur, un artiste, alors cest srement que je vaux
mieux que le voyou dont jtais en train de revtir lhabit.

33/135

Voil, cest a limmense beaut de la vie : quune seule rencontre puisse tapporter bien plus que dix annes passes sur les
bancs de lcole rpter btement ce que dit un professeur. Ce type
qui ne veut pas voir toute la merde qui mentoure ce moment-l de
ma courte existence, qui arrte son regard sur mes mains et nonce
ces quelques mots, me libre, mouvre toutes les portes. Cest le
rayon lumineux qui te tombe soudain du ciel alors que tu moisissais
au fond dun cachot. Tu te croyais enferm, prisonnier, tu pensais
que le mur tait infranchissable, et soudain tu dcouvres que la
Terre vient de trembler et quune brche est apparue travers
laquelle tu vas pouvoir te glisser, tenvoler vers la lumire.
Cest le fameux aphorisme qui court tout au long de luvre
de Nietzsche et qui mmerveillera plus tard : Deviens ce que tu
es quand tu lauras appris. Ce jour-l, japprends ce que je suis :
un artiste. Moi, le fils du Dd et de la Lilette qui naurait pas d
natre ; moi, le petit voyou du quartier de lOmelon : un artiste ! De
toutes mes forces je veux y croire. Et peu importe que lhomme ait
pu se tromper, ce qui ne meffleure pas, dailleurs, car ce qui
compte, cest videmment le regard quil a port sur moi. Sa confiance en moi, en mon devenir. Sa formidable confiance en moi.

Paris !
Lhomme qui va me sortir de Chteauroux, quelques mois
aprs celui qui ma sorti de moi-mme, sappelle Michel Pilorg. Je
lai rencontr trois ans plus tt dans la gare. La gare est le lieu de
toutes les petites combines, cest l que je passe une bonne partie de
mes journes. Jy croise souvent un type qui rpond au nom de Morille et dont la spcialit est daller dpouiller les morts. Il suit les enterrements des familles bourgeoises de Chteauroux et, la nuit
suivante, avant que la pierre soit pose, il retourne au cimetire, dterre le cercueil, soulve le couvercle et embarque tout ce quon a
laiss de prcieux sur le macchabe, les bagues, les broches, les
souliers Un type beaucoup plus g que moi qui me demande
loccasion de laider. Et je laide bien sr, je laccompagne au cimetire, on dterre ensemble le cercueil, il fait ses petites emplettes
pendant que je me grille une cigarette et aprs a il est content. Moi,
je nen ai rien foutre. Enfin, tout cela pour dire que cest la gare
que je rencontre Michel Pilorg, qui rentre probablement dun sjour Paris. Je suis si envieux des gens comme lui qui se savent attendus, quil marrive dacheter un ticket de quai pour me mler aux
gens qui descendent du train et auxquels sourient les gens qui
attendent.
Michel est fils de mdecin, il a trois ans de plus que moi, il
est peut-tre en premire ou en terminale, lui dix-sept ans, moi quatorze, et il veut faire du thtre. Le thtre, moi, je ne sais pas ce que
cest, a doit tre mme la premire fois que jentends prononcer ce
nom-l. Mais jai dj dcouvert le cinma et je lui parle de Burt

35/135

Lancaster. On devient potes, parfois il minvite boire un verre au


Faisan.
Cest sans doute sous son influence, pour comprendre ce
quil me raconte, que je pntre par effraction dans le thtre de
Chteauroux o lon donne le Dom Juan de Molire. Jentre par la
salle des costumes, je vois les comdiens en train de shabiller, et
jassiste la reprsentation planqu derrire la scne. Ce que je
comprends de lhistoire ne memballe pas, mais je suis fascin par
la langue, la musique des mots Cest si tonnant que je machte
la pice et que je prends plaisir en dclamer tout seul des morceaux. Je ne comprends pas un mot sur cinq, mais jentends clairement la musique et je me souviens comme a me plat loreille,
tout en me troublant. On ne mavait jamais dit que des mots pouvait
jaillir une musique et cest une dcouverte qui me plonge dans des
abmes de rflexion.
Un t, Michel maccompagne sur la Cte o jai mes
habitudes de plagiste, et on se fait embaucher, cette fois-ci
Cannes. Au retour, il me donne la main dans mes trafics avec les
Amricains. Michel est mon premier vritable ami, le premier mec
sur lequel je peux compter, en qui jai une confiance aveugle.
Cest ce qui explique le rle quil joue dans mon dpart de
Chteauroux. la fin de lt 1965, je le croise de nouveau devant
la gare, par hasard. Costume bleu somptueux, lavallire, valise
Ben tu te fais la malle, Michel ? Je pars pour Paris apprendre le
thtre Tu sais bien, depuis le temps quon en parle. Merde !
Jpensais pas Alors tu ten vas vraiment ? Ne tire pas cette

36/135

tte, je reviendrai Mais dis, jy pense brusquement, pourquoi tu


ne maccompagnerais pas ? Je vais loger chez mon frre, on pourrait
trs bien thberger. Je me tais, jencaisse. Je ne suis mme pas
sr de bien comprendre laccompagner, mhberger, Paris, son
frre Et puis cest lheure du train et il sen va.
Pour moi, lair est devenu irrespirable Chteauroux. Les
gendarmes et la justice me tiennent lil, le trafic avec les Amricains est devenu trop risqu et je ne vais pas passer ma vie limprimerie o je gagne une misre. Ce que ma dit Michel se reconstruit petit petit dans le bordel de ma tte, je reforme lentement le
puzzle : monter Paris, loger chez lui, quitter cette ville o je nai
connu que des merdes part lange blond derrire le mur et la famille Brossard Soudain, tout cela mapparat de plus en plus
comme la bonne sortie, moi qui suis un spcialiste des sorties de
secours, et pas seulement dans les cinmas. Un matin, ma dcision
est prise : jenfourne mes trois chemises et mes deux jeans dans un
sac, jembrasse le Dd qui est encore bourr et la Lilette qui verse
une larme, et je saute dans le premier train pour Paris sans avoir de
quoi payer le billet.
Michel et son frre partagent un appartement rue de la Glacire, dans le XIIIe arrondissement. Le sourire de Michel lorsquil
ouvre la porte et me dcouvre derrire ! Je suis au moins certain
dune chose : ici, et jusqu nouvel ordre, on ne me veut que du bien. Je nai plus de pass, jai seize ans, je suis un homme neuf.

Bgayeur comme le Dd
Paris me plat, menthousiasme, memporte. Les premires
semaines, je glande du matin au soir, je furte, jentre ici et l, je dcouvre, je me fais des potes dans les bars du ct de la montagne
Sainte-Genevive. Et puis un jour, Michel me propose de laccompagner lcole de thtre du TNP, dirige par Charles Dullin, dont
il suit les cours avec assiduit. Pourquoi pas ? Je passe deux ou trois
jours assis ct de lui et, sans rien comprendre de ce qui se dit sur
la scne des lves qui jouent des extraits de pices dont je ne sais
rien, mme pas le titre , je retrouve cette fascination pour la musique des mots que javais ressentie devant le Dom Juan de Molire.
Jarrive de mon Berry, jai ma gueule de bcheron, mon nez de
boxeur, les cheveux longs, je fais peur aux vieilles dames la
tombe du jour et cependant la musique des mots de Racine me
bouleverse, puisque cest de lui quil sagit.
Mais pourquoi ? Qui saurait mexpliquer ? De nouveau je
me retrouve plong dans des abmes de perplexit.
Et soudain, le professeur me remarque. Cest un grand
homme de thtre, parat-il, Lucien Arnaud, que Michel est all voir
sur scne quelques jours plus tt dans Hamlet, dun certain
Shakespeare, au Palais de Chaillot.
Dis donc, toi, je ne tai pas encore entendu Viens donc
voir par l.
Il me propose dtudier une fable de La Fontaine et de
monter le lendemain sur scne pour la dire.

38/135

Jacquiesce, jai un trs vague souvenir de ce La Fontaine


dont jai d apprendre quelque chose pour le certificat dtudes,
mon seul diplme, et puis je ny pense plus.
Mais Lucien Arnaud y pense, lui, et le lendemain il me fait
monter sur scne. Javoue ne pas avoir tudi la fable.
Bon, fais-nous une impro alors. Allez, vas-y, on te regarde, on tcoute.
Et l je commence rire, rire de bon cur, puis de plus en
plus profondment, rire, rire, si bien quaprs quelques minutes
toute la classe est galement plie en quatre, et parmi elle Lucien
Arnaud, qui en pleure.
Formidable ! Formidable ! sexclame-t-il la fin, cest du
Antoine, mais en mieux !
Je ne connais pas Antoine, japprendrai que cest un
comique dont lun des sketches consiste dclencher lhilarit
gnrale en se mettant tout simplement rire. Mais jai russi le
test.
Je passe cette anne 1965-1966 au cours Dullin, en dilettante. Japprends quelques petites choses en observant les autres,
mais je nai pas les mots, je peux faire rire, marcher sur une scne,
jai de la prsence , comme dit Arnaud, mais je nai pas les mots.
Il me semble que le fantme du Dd, qui na jamais su formuler
une phrase, continue de me hanter.
Cest cependant ma prsence qui me fait reprer par le
cinaste Roger Leenhardt. ce moment-l, on me trouve tous les
soirs au Polytech, chez Dd, sur la montagne Sainte-Genevive, un

39/135

bar frquent par des travelos, mais pas seulement. Jy croise


Coluche, avec sa petite chemise carreaux, encore maigre comme
un fil, Bernard Lavilliers avec sa guitare, et quelques autres Mais
ce ne sont pas eux mes potes, mes potes, ce sont les travelos, et en
particulier Paulette qui a fait Din Bin Phu dans la Lgion
manteau de lopard, choucroute blonde sur la tte et hauts talons.
Ten fais pas, mon poulet, me susurre-t-elle loreille, un jour je
taurai : tu comprendras ce que cest que de se faire sucer par un
mec. Paulette qui rentre un jour de lenterrement de son pre, en
Alsace.
Tes alle l-bas en femme, Paulette ?
Bien sr, quest-ce que tu crois !
Paulette au fond du cimetire avec sa choucroute et son lopard, et tout le village qui se demandait ce que cette pute pouvait bien faire l.
Les gens se retournaient sur moi, personne ne ma
reconnu, figure-toi. Mais je les ai tous entendus se lamenter que le
fils du dfunt ne soit pas l
Une nice de Roger Leenhardt frquente galement ce bar et
cest elle qui lui parle de moi, avec ma peau de bte et mes cheveux
longs. Leenhardt cherche alors un comdien pour incarner un beatnik dans un court mtrage quil sapprte tourner, Le Beatnik et le
Minet. Il vient me voir et mengage dans lheure : cinq cents francs
pour une seule journe de tournage, Paris, rue de Tournon. Et un
rveil, quil va aussitt macheter la boutique du coin parce quil

40/135

est persuad que je ne vais pas me rveiller et lui planter son


tournage.
Je ne sais plus trop ce que le film raconte, Socrate et Alcibiade, en gros, mais je nai aucun mal incarner le beatnik. Le seul
problme, qui annonce dj les difficults que je vais rencontrer par
la suite, cest que je suis incapable de dire mon texte, non seulement
parce que je ne comprends pas le sens des mots, mais en plus parce
que je suis inaudible, aussi bgayeur et bougonneur que le Dd.
Pas mcontent de ma prestation, Leenhardt fera cependant doubler
ma voix par son ami Jacques Doniol-Valcroze.
Je me rappelle quavec les cinq cents balles, mon premier
cachet de comdien, je cours acheter tous les livres du philosophe
spiritualiste Sri Aurobindo. cette poque, je suis bien plus passionn par lsotrisme que par le thtre par Allan Kardec, par les
peintres Odilon Redon et Max Ernst. Cest la seule chose que mont
lgue mes grands-parents : dun ct lmilienne, cette vieille sorcire que jadorais et qui jetait le mauvais sort tous ceux quelle
aurait voulu voir disparatre ; de lautre Xavier Marillier, son amant,
le pre de la Lilette, occultiste passionn qui possdait toute luvre
de Philippe Encausse.

Jean-Laurent Cochet
la rentre 1966, Michel quitte le cours Dullin pour tenter
sa chance auprs du grand Jean-Laurent Cochet, ancien pensionnaire de la Comdie-Franaise, professeur au Conservatoire national
suprieur dart dramatique et metteur en scne attach au thtre
douard-VII o il a son cours priv. Michel a rendez-vous pour une
audition au thtre douard-VII et il me convainc de
laccompagner.
Ma rencontre avec Jean-Laurent Cochet est lun des vnements les plus marquants de ma vie. Cest cet homme qui va me
rvler moi-mme et faire de moi un comdien, un artiste. Je vois
immdiatement que tout ce qui effraie en moi lintrigue, et peut-tre
mme le fascine. Jai dix-sept ans, il en a trente-deux et il est homosexuel : je crois quil est le premier dceler ma part fminine sous
lhabit de lhomme des bois et du voyou. reprer cette hypersensibilit qui jusquici na fait que mencombrer, et mme me
paralyser.
Il me demande de prparer un extrait de Caligula, dAlbert
Camus, dont je navais jamais lu une ligne. Il est entendu que
Michel me donnera la rplique. Je dcouvre le texte, tente de lapprendre avec le concours de Michel mon sauveur dcidment. Enfin arrive le moment de laudition, sur scne, et devant tous les
lves du cours. Je suis tellement mu de devoir jouer en public
qu linstant de lancer Scipion : Viens, assieds-toi , je nouvre
pas la bouche et balance un tel coup de poing dans la chaise que je
lexplose. Il y a un moment de sidration dans la salle, et puis

42/135

jentends se lever quelque chose comme une tempte de rires et je


pense que pour moi cest foutu, bien foutu. Je mapprte me tirer,
bougonnant de dpit, ou de colre, quand Jean-Laurent Cochet me
rattrape par la manche.
Attends, ne pars pas, viens voir par l quon discute un
peu.
Il mentrane dans son bureau.
Dis-moi une chose, je nai pas entendu le son de ta voix :
tu ne parles pas ?
Ben non, jsais pas, jai pas appris
Mais le texte de Camus, tu las appris ?
Ouais. Je suis peut-tre capable de vous le rpter si je
me concentre, mais je ne comprends pas les mots, je ne sais pas ce
quils veulent dire.
Ah Mais rassure-moi, tu as dj fait du thtre ?
Bien sr que jai fait du thtre !
Il mobserve un long moment. Comment puis-je prtendre
avoir dj jou aprs ce qui vient de marriver ? Un autre maurait
flanqu la porte, mais Cochet a lintelligence de faire semblant de
me croire.
Bon, bon Eh bien, je te garde, tu es admis dans mon
cours, comme ton ami Pilorg dailleurs.
Ben merci. Le seul problme, cest que jai pas
dargent
Tu nas pas dargent Tu nas pas dargent pour payer
les cours, tu veux dire ?

43/135

Ouais, voil Jai rien, je peux pas vous payer.


a va, jai compris. Ne te fais pas de souci pour a, viens
quand mme. Daccord ?
la fin de cette conversation invraisemblable, il me demande cette fois de travailler Hippolyte et Pyrrhus.
Hippolyte ?
Oui, pour la prochaine fois tu prpares un extrait, celui
qui tattire le plus
Bon et Et Pyrrhus, cest a ?
Et Pyrrhus, absolument. a ira ?
Parfaitement, monsieur Cochet.
Il ne peut videmment pas deviner que je nai jamais entendu parler de Phdre, et donc de cet Hippolyte que je suis cens
incarner, et encore moins se douter qu cet instant je pense secrtement que Pyrrhus est le nom dun chien, nayant pas plus ouvert
Andromaque que Phdre.
Ce qui me sidre, avec le recul, cest quel point Cochet
croit en moi ds notre premire rencontre, un peu comme le psychologue de la prison de Chteauroux. Quel homme est-ce que je serais
aujourdhui si ma route navait pas crois la sienne ? Car cest avec
lui, grce lui, quavant dapprendre le thtre, je vais commencer
par rapprendre parler. La parole, ma parole, il y a bien longtemps
que je lai perdue.
Comment est-ce arriv ? Enfant, je parlais, je parvenais
exprimer librement tous mes rves, ils jaillissaient par ma bouche,

44/135

avec mes mots moi, et ceux qui les entendaient les comprenaient.
Si lmilienne tait encore vivante, elle pourrait tmoigner des
longs discours que je lui tenais dans les chiottes dOrly sur la
provenance des avions et les dparts annoncs. Enfant, je ne
bgayais pas, je ne bougonnais pas, jtais capable dnoncer clairement les penses qui me traversaient. Mais petit petit, on aurait dit
que les mots staient embouteills, quils ne parvenaient plus
sortir librement de ma poitrine, comme sils en taient empchs par
une sorte de confusion, ou de chaos, qui se serait install dans ma
tte.
Je grandissais, de plus en plus dinformations et de situations
nouvelles se prsentaient moi, or jtais de moins en moins capable de les comprendre, de les dcrypter, de men nourrir. Cest ce
moment-l que sur les conseils de mon pre je mtais mis sourire.
sourire sans arrt. Quand on te pose une question et que tu comprends pas, souris, mavait conseill le Dd. Fais comme si tu comprenais. Tu coutes bien et tu souris. Cest le seul moyen quon te
foute la paix. Il voulait dire que nous tions des voyageurs sans
bagages, nous, les incultes, les pauvres, et que la seule solution pour
ne pas se faire remarquer et vivre pnard, ctait de faire comme les
riches, de les imiter, dafficher leur faon un bon sourire confiant.
Faire semblant. Enfouir ses dsirs, renier ses penses. Se nier, ne rien vouloir de soi. Cest une immense douleur. En ralit, je
lai compris quelques annes plus tard quand je me suis mis
frquenter les fous avec Marguerite Duras qui voulait adapter
Home, la pice de David Storey qui se droule entirement dans un

45/135

asile. Pour affronter la vie dans laquelle ils ne se sentent aucune


place, les fous se font lisses comme je ltais moi-mme devenu.
Plus tu es lisse, plus tu passes inaperu, plus on accepte ta prsence.
Les fous te sourient, ils te regardent dun air trs doux, mais aussi
bien la seconde daprs ils peuvent te sauter la gueule et te massacrer. Comme jaurais pu le faire moi aussi. Les fous sont dans une
grande douleur, et cest une douleur similaire qui ma fait perdre la
parole. Insensiblement, je me suis mis bougonner comme le Dd,
mchouiller des mots inaudibles qui ne dbouchaient jamais sur
aucune phrase.
Voil lhomme que je suis quand je rencontre Jean-Laurent
Cochet et quil me demande dincarner Pyrrhus.

Voyageur sans bagages


Souponnant que Pyrrhus tait un chien, javais failli balancer Jean-Laurent Cochet : Cest a, fous-toi de ma gueule ! Hippolyte, je veux bien, mais Pyrrhus, cest pas du thtre, cest un
clbard Faut pas me prendre pour un con.
Par bonheur, jai prfr me taire, et le soir mme je dcouvre Andromaque, la pice de Racine, que ma passe Michel. Je
me rappelle mon blouissement en entrant dans la musique du texte,
le mme blouissement qui mavait emport en coutant le Dom
Juan de Molire trois ou quatre ans plus tt. Je ne comprends rien
lhistoire, aux personnages, il me manque toutes les rfrences, je
suis un voyageur sans bagages, mais je saisis dans linstant la beaut
des notes, et je nai qu lire les vers pour les retenir. Cest ce soir-l
que pour la premire fois de ma vie je mentends jouer. Jarpente la
chambre que je partage avec Michel et je suis Pyrrhus :

La Grce en ma faveur est trop inquite.


De soins plus importants je lai crue
agite,
Seigneur ; et, sur le nom de son
ambassadeur,
Javais dans ses projets conu plus de
grandeur.

47/135

Qui croirait en effet quune telle


entreprise
Du
fils
dAgamemnon
mritt
lentremise ;
Quun peuple tout entier, tant de fois
triomphant,
Net daign conspirer que la mort dune
enfant ?
Mais qui prtend-on que je le sacrifie ?
Jean-Laurent Cochet est souffl. Celui-l, aurait-il dit
aprs mavoir entendu dclamer sur scne, a va devenir un grand,
un trs grand si les petits cochons ne le mangent pas !
Il pense aux producteurs, aux hommes dargent, sans
souponner encore tout le chemin quil me reste parcourir. Car de
ces quelques vers, je ne comprends pas tratre mot. La Grce en
ma faveur est trop inquite Cest somptueux, je peux me le
rpter linfini. De soins plus importants je lai crue agite , je
mentends le dire tout haut sur le large trottoir de lavenue des Gobelins. Oui, il y a l une forme de miracle, mais ce que a veut dire,
je nen ai pas la moindre ide.
Cochet aurait d me virer en dcouvrant la profondeur du
vide, ltendue du dsastre, je pense que nimporte quel autre
laurait fait, mais lui ne se dgonfle pas. Il menvoie Issy-les-

48/135

Moulineaux, chez un vieil Algrien rudit. M. Souami, homme de


lettres, qui entreprend de mexpliquer les mots, le secret de leur musique grce la ponctuation, et qui me raconte au passage la Grce
antique, ses hros, ses mythes, avant de me parler de Corneille, de
Racine, de Molire Plusieurs fois par semaine, je suis accueilli
par ce M. Souami qui me prend bnvolement sous son aile, tout
comme Cochet. Pourquoi ? Pourquoi ces hommes ont-ils accept de
me sortir de la merde o javais pouss comme du chiendent ? Au
fond je ne le saurai jamais vraiment. Pour lamour de lart. Par compassion pour lhumanit. Parce que ma gueule leur revenait. Tout
cela la fois sans doute.
Mais la confusion persiste et je continue dnonner ds que
je ne suis plus dans la parole dun autre, comme si je nexistais qu
travers Racine ou Corneille. Alors Cochet mexpdie chez le
docteur Alfred Tomatis, ORL, grand spcialiste des troubles de laudition et du langage.
Aprs diffrents tests, Tomatis mexplique que mes
problmes dlocution viennent dun dfaut daudition : non pas
dune surdit, mais tout le contraire : je perois trop de sons, mon
oreille ne les slectionne pas, ce qui provoque une forme de saturation qui parasite mes facults dexpression.
En somme, jentends trop bien, jcoute trop bien tout ce qui
se murmure autour de moi et cette hyperaudition , au lieu de
booster la parole, aboutit ce que je me replie sur moi-mme,
comme abasourdi par le vacarme alentour. Quand ai-je commenc
dvelopper cette hypersensibilit aux sons ? Aprs mavoir

49/135

longuement interrog, Tomatis estime que cela a d se mettre en


place dans le ventre de la Lilette, quand jai pressenti non seulement
que je ntais pas un enfant dsir, mais encore quon en voulait
srieusement ma peau. Jaurais dvelopp mon audition par instinct de survie dune certaine faon et, dans le mme mouvement,
jaurais appris me faire le plus discret possible et, pourquoi pas,
sourire (dj) ? pour chapper aux coups mortels des aiguilles
tricoter. Les premires annes, enfant, je navais pas trop souffert de
cette audition dmesure, mais la chose mavait rattrap ladolescence, me dit-il, comme nombre dautres traumatismes.
Toute cette anne scolaire 1966-1967, je frquente assidment le cabinet du docteur Tomatis, boulevard de Courcelles. Lui
aussi me donne beaucoup de son temps sans me demander un franc,
et en me faisant travailler tous les aprs-midi avec un casque sur la
tte il parvient en six ou sept mois rduquer mon systme auditif
et me rapprendre parler enfin ! parler avec cette voix et ce
phras qui sont les miens aujourdhui.
Cest dire le tournant que reprsente pour moi cette anne
chez Jean-Laurent Cochet. Je lui suis tellement attach, dailleurs,
que je minvite dans sa maison de vacances au milieu de lt 1967.
Jai une jolie image de lui dans ma tte, crit-il mon propos dans un de ses livres. Il tait venu me rejoindre en stop sur la
Cte, o je prenais quelques jours de vacances, ayant t malade, et
il passait le plus clair de ses journes sur un rocher isol qui
savanait, escarp, entre ciel et mer. Il y avait install son cabinet
de travail. On pouvait distinguer de la plage, se dcoupant dans le

50/135

soleil, une colossale statue de Rodin, cheveux fous et muscles saillants, qui lisait Marivaux. Et le soir, dans la chambre, javais droit
aux commentaires enflamms de ce Triton fantasque : Tu comprends, mon petit matre
Cet homme des bois de dix-sept ans que jai vu dbarquer
au cours avait, en fait, lesprit dAriel. Sa tendresse de cur le prparait au rpertoire le plus choisi1.

1. Mon rve avait raison, Jean-Laurent Cochet


(rfrence complte de louvrage en page 6).

lisabeth
Jean-Laurent Cochet encore, dans le mme livre, se remmorant ses lves cette anne-l : Grard Depardieu, celui qui a le
mieux, trs vite, commenc comprendre ce quil pouvait tre
vraiment, qui a le plus travaill, qui a t le plus fidle, et qui a la
plus grande personnalit parmi les acteurs de sa gnration1.
Je ne sais pas si je comprends ce que je suis, ce que je peux
devenir, mais Cochet le comprend srement, lui, sans cela il ne
maurait pas gard dans son cours lanne suivante, 1967-1968, et
de nouveau sans me demander un franc. Et il y en a une autre qui
me voit du talent et un avenir, cest lisabeth Guignot, galement
lve chez Cochet. lisabeth, qui va devenir ma femme, dont la
beaut mblouit, mais laquelle je nadresse pas la parole. Elle a
vingt-cinq ans quand moi seulement dix-neuf. Elle a fait des tudes
de psychologie avant de se lancer dans le thtre, elle a tout lu, connat tous les textes, tous les grands auteurs, et, pour clore le portrait,
elle joue merveilleusement bien. Sil y a une fille que je nose pas
aborder, cest bien elle. cette poque, de toute faon, je nimagine
pas une seconde quune femme puisse tomber amoureuse de moi. Je
porte le lourd fardeau de ne pas avoir t dsir, et mme dtre un
rescap de tentatives multiples dextermination, de sorte que jai bien du mal maccepter, maimer un minimum, or comment partir
la conqute dune fille, lui demander de te regarder, ventuellement de taimer, si toi tu ne taimes pas ? Si tu nas aucun plaisir
te regarder dans une glace ? Je couche avec des filles, bien sr, mais

52/135

cest gnralement avec un coup dans le nez, et aussi bien je ne les


reconnatrais pas le lendemain si je les croisais.
Cest lisabeth qui sintresse moi la premire, et cest
sans doute ce qui dclenche chez moi un lan immdiat vers elle, en
retour. Quune telle femme me regarde, revienne avec insistance me
parler, commenter ce que je fais sur scne, mais cest compltement
inespr vu de ma fentre, venant do je viens ! Compltement inespr ! Elle me dit et me rpte que je vaux beaucoup mieux, beaucoup plus encore que ce que je donne voir, moi lhomme des bois,
lex-voyou de Chteauroux. Elle dit cela avec une intelligence et
une bienveillance qui me font lgrement tourner la tte, et comme
je ne sais pas quoi lui rpondre, je me mets rire btement. Pourtant, ce ne sont pas des mots en lair : du haut de mon mtre quatrevingt-cinq, tandis quelle marrive tout juste aux seins, je peux voir
dans son beau regard azur tout lintrt, et mme toute ladmiration
quelle me porte. Si elle ne maime pas encore en tout cas je minterdis de le penser , il est manifeste que je tiens une place dans son
cur, et cest dj immense, dmesur, si dmesur que je me sens
fondre pour elle de gratitude. Cest comme cela que sengage notre
histoire. part moi, tous les lves du cours sont des enfants de
bourgeois, lisabeth ny chappe pas, elle a grandi Bourg-la-Reine
entre un pre polytechnicien, directeur la RATP, et une mre issue
de la noblesse, mais, au contraire des autres filles, elle na pas
dillres, elle se fiche des conventions, elle est ouverte tout,
curieuse, artiste, fantasque, dune remarquable intelligence. Dailleurs, si elle navait pas t cette femme-l, elle ne maurait pas

53/135

regard, et je ne me serais pas senti accept, puis aim, avec tous


mes dfauts et toute ma folie.
Cependant qulisabeth prend petit petit une place dans ma
vie, et moi dans la sienne, je travaille farouchement pour rattraper
mon retard. En quelques mois, je dcouvre tous les grands auteurs,
de Corneille Shakespeare, de Marivaux Musset, en passant par
George Sand, Bertolt Brecht et Peter Handke. Je tente de rattraper
en une seule anne toutes celles passes glander dans les rues de
Chteauroux, et je me dcouvre une capacit assimiler que je ne
me souponnais pas. Sur un seul mot, je peux me mettre dclamer
toute une scne, gris par la musique et sans avoir le sentiment de
faire appel ma mmoire, comme si ces mots-l taient devenus les
miens, comme si jincarnais le texte, ce qui est vritablement jouer
je le comprendrai bientt en travaillant avec Claude Rgy et Marguerite Duras. Je comprendrai avec surprise qutant tonnamment
vide dinhibitions, vide de moi-mme peut-tre Mais pourquoi ?
Est-ce parce que jai si peu reu ? , aussi vide quune page blanche
en quelque sorte, jai une facilit naturelle laisser entrer un personnage en moi, porter sa voix et son destin. Jy reviendrai, mais je
veux le dire ici, tout de suite, parce que cette aisance jouer explique srement la curiosit que jveille aussi bien chez lisabeth
que chez Cochet.
Pour le reste, je suis rest lenfant sauvage du quartier de
lOmelon, tranger ce qui se passe autour de moi, inaccessible aux
lois et aux rglements, incapable de sintgrer dans un groupe. Les
premires manifestations tudiantes du printemps 1968 me glissent

54/135

dessus. Quelles puissent exprimer le ras-le-bol des annes de


Gaulle ne meffleure pas, je nai aucune conscience politique,
quune infime culture historique, ma seule rfrence en la matire
est davoir vu le Dd vendre LHumanit. Jai donc un a priori
plutt favorable lgard des communistes, de la gauche en gnral,
mais je nai lu ni Marx, ni Jaurs, ni Mao. Des tudiants que jentends scander CRS-SS , puis que je vois dresser des barricades et
brler des bagnoles, je pense que ce sont des gosses de riches, des
enfants de bourgeois, et je rigole du spectacle drisoire quils offrent. Mais je ne fais pas que rigoler, je me fonds parmi eux et la nuit, lorsquils sendorment lOdon ou dans les amphithtres de la
fac de mdecine, je les dpouille consciencieusement : montres, colliers, broches Continuez la rvolution, les gars, moi, pendant ce
temps-l, je me fais du pognon. Et pendant que je me remplis les
fouilles de leurs bijoux, je me souviens que je rcite inlassablement,
dune voix tranquille, comme si jallais et venais sur scne, des
pomes de Jules Laforgue que jai mmoriss en mme temps que
tout le reste durant cette anne flamboyante :

Mesdames et Messieurs, vous dont la mre


est morte,
Ouvrez au fossoyeur qui claque votre
porte.
Si vous navez piti, il viendra sans
rancune,

55/135

Vous tirer par les pieds une nuit de pleine


lune 2 .
Les mots des autres, encore une fois, pour remplacer ceux
que je nai pas.

1. Mon rve avait raison, op. cit., p. 69.


2. Jules Laforgue, Les Complaintes, 1885.

Les Garons de la bande


Cest encore Jean-Laurent Cochet qui me fait dmarrer sur
scne la fin de lanne 1968. Il monte une pice amricaine qui a
connu un gros succs Broadway : Les Garons de la bande, de
Mart Crowley. Lhistoire dune bande de potes qui, pour lanniversaire de lun dentre eux, lui offrent en cadeau un garon ! Cest
sans doute la premire fois que lhomosexualit est aborde au
thtre avec une telle absence de tabous. Cochet me veut pour interprter le cadeau , un rle quasiment muet mais qui exige une
forte prsence sur scne, or il se heurte au refus immdiat de son
producteur. Ce type-l pour incarner le cadeau, cette brute mal
dgrossie ? Mais personne ny croira voyons ! Trouve quelquun
dautre, cest non. Cest lui ou moi , rtorque Cochet, avec cet
argument imparable qui emporte finalement ladhsion du producteur : Vous naimez pas les garons. Sinon vous sauriez quel
point Depardieu est plus excitant quun jeune premier fadasse.
Que peut rpondre a un htrosexuel ? Que je plais aux homosexuels, je lai su trs jeune, dix, douze ans, quand des types qui
me prenaient en stop me proposaient de me sucer la bite et que je
leur rclamais du pognon. Et a se confirme. Bientt jaurai toute
une bande de mecs accrochs mon cul. Jen manipulerai certains
pour les dpouiller, jai vingt ans, le voyou en moi respire encore, et
il marrive darracher les fils du tlphone, de dmolir un mec et de
repartir avec tout son fric.
Je suis donc le cadeau dans Les Garons de la bande au
thtre douard-VII, et si la pice fait un succs, elle a aussi le

57/135

grand mrite de me faire connatre. Je lis pour la premire fois des


mots logieux sur un type qui porte le mme nom que moi, qui
serait une rvlation parmi les jeunes comdiens de cette anne
1968-1969, et jai un peu de mal juxtaposer les deux images : celle
dont je dcouvre la photo dans le journal et celle du mec que je
croise tous les matins dans le miroir de ma salle de bains le petit
voyou traqu par les gendarmes de Chteauroux, prenant Pyrrhus
pour un nom de clbard et, propos de chien, tout juste capable
daboyer sur scne, la faon du Dd, deux ans plus tt.
Cette petite reconnaissance mouvre quelques portes, on me
prend au Caf de la Gare pour un rle dans une pice intitule Des
boulons dans mon yaourt, et je suis engag par Raymond Rouleau
pour jouer dans Une fille dans ma soupe, de Terence Frisby, au
thtre de la Madeleine.
Mais la rencontre la plus fondamentale que je fais cette
anne-l, 1969, est bien sr celle de Claude Rgy, grand homme de
thtre, qui va me conduire Marguerite Duras et Peter Handke.
Rgy cherche un comdien capable dinterprter un jeune truand
dans une pice dEdward Bond, Saved, quil veut monter au Thtre
national de Chaillot, et aprs mavoir vu sur scne il vient me proposer le rle.
Voil lhomme que je suis pas forcment un cadeau ,
contrairement ce quimagine Jean-Laurent Cochet la veille de
mon mariage avec lisabeth.

Sur ma mobylette
Nous nous marions le 11 avril 1970 Bourg-la-Reine. Si lisabeth navait pas eu cette forte personnalit, se foutant des conventions et du quen-dira-t-on, et si ses parents navaient pas eu
cette ouverture desprit qui tait leur vritable noblesse, jamais ce
mariage naurait pu exister : un petit voyou des bas quartiers de
Chteauroux, ex-taulard, quasiment illettr, admis pouser la fille
de grands bourgeois raffins et fortuns.
Les parents dlisabeth nignorent rien de mon enfance, de
mon pass, mais, avec une remarquable lgance, le pre balaie tout
cela dune seule phrase, qui nappelle ni rpliques ni commentaires :
Grard a quelque chose de beaucoup plus important que tout le
reste, il a la gnrosit du cur.
Si par hasard il leur restait un doute sur mes origines, il est
bien vite lev avec lapparition, le matin du mariage, du couple des
mes parents, la Lilette et le Dd, arrivant tout droit de la baraque
sordide et du quartier misrable o ils ont lev leurs six enfants.
Elle dans sa plus belle robe fleurs achete sur le march, lui dans
son unique costume lim des annes 1950. Cest Michel Pilorg,
mon tmoin, qui est all les rcuprer la gare dAusterlitz. Il a
profit du trajet pour briefer le Dd sur la future belle-famille, Madame de la haute , Monsieur roulant chauffeur, et lui demander
de ne pas abuser sur la bouteille. Rsultat : le Dd sera parfait, ne
carburant quau Pschitt Orange durant toute cette longue journe.
Il me semble bien que le mme Dd, glac de timidit, na
pas ouvert la bouche, se contentant dacquiescer et de sourire, selon

59/135

la mthode quil mavait inculque pour quon ne vienne pas nous


chercher des poux dans la tte, mais les Guignot ne sen sont pas
moins montrs des htes parfaits, associant ce drle de couple la
Lilette qui ne lche pas un instant le bras de son Dd tous les
petits discours et vnements de la journe.
Vingt et un ans et me voil mari, mais moi je ne sors pas de
Polytechnique, je ne roule pas avec chauffeur, jai achet une mobylette et toute la journe je cachetonne. Je tourne des conneries pour
la tlvision dans la journe, le soir 20 heures je suis au thtre de
la Madeleine pour jouer Une fille dans ma soupe, avec lisabeth
Wiener et Pierre Mondy, et 22 h 30 je joue au Caf de la Gare
jusqu pas dheure.
Bientt lisabeth est enceinte, mais je ne suis pas souvent
la maison un petit appartement rue Lepic, au pied de la butte
Montmartre bien trop occup rentrer du pognon, et a marche,
a marche, jaccepte tout ce qui se prsente et je cours aux quatre
coins de Paris au guidon de ma mobylette. Moi, au contraire du
Dd, je nai jamais manqu de pognon : entre les Amricains, des
petits casses par-ci par-l, et maintenant la scne, je ne me plains
pas.
Et puis je force le destin, je veux quon me fasse tourner,
quon me connaisse dans le cinma, alors jentre dans les botes de
production la voyou, sans rendez-vous, je regarde un peu ce quils
ont en prparation et je me fais donner le plan de travail. Cest
comme a quon se retrouve engags, avec Michel Pilorg, dans Un

60/135

peu de soleil dans leau froide, de Jacques Deray, daprs le roman


de Franoise Sagan.
Jentre dans nimporte quel bureau, avec mon blouson de
cuir et mon casque, et je fais :
Fais-moi voir un peu le plan de travail pour Un peu de
soleil ?
Mais qui tes-vous ?
Toccupe, fais voir le plan de travail je te dis
Le mec me le donne, sans trop savoir.
Putain, a se passe Limoges ! Mais cest ma ville ! Jen
suis !
Enfin qui tes-vous ?
a, ce rle-l, cest pour moi Comment a, qui je suis ?
Qui je suis ? Qui je suis ? Regarde bien ma gueule, tu ne me reconnais pas ? Grard Depardieu, je joue tous les soirs la Madeleine,
renseigne-toi mon pote, je suis mme dans lannuaire du spectacle.
Finalement, un assistant de Deray se pointe.
Ce rle-l, je dis, cest pour moi. Attends voir, un, deux,
trois sept jours de tournage Limoges, cest chez moi, cest pour
moi, tu en parles au metteur et je repasse demain.
Le type me regarde comme si jtais un malade, mais le lendemain je pousse la porte de son bureau sans frapper et je remets
a :
Alors, tu las vu ? Jai le rle ? Depardieu, putain, tu te
souviens bien de moi quand mme !

61/135

Et un jour a semble bon. Figurant, cest toujours mieux que


rien.
Rendez-vous demain 8 heures, tu thabilles en court. Et tu
peux venir avec ton pote.
Je ne comprends pas bien pourquoi il faut shabiller en court,
et Michel encore moins.
Quest-ce que cest que cette connerie ? Et le lieu de
rendez-vous, tu las ? Attends, je vais les appeler
Michel tlphone, je le vois bientt ricaner comme un
dbile.
Quel abruti ! fait-il en raccrochant. On ne doit pas shabiller en court, on a rendez-vous Bi-llan-court ! Aux studios de
Billancourt !
Ah ben alors, a roule ma poule ! Tiens, on va boire un
coup pour fter a.
Tout ce ramdam pour faire un violoniste en ombre chinoise
sur une chanson de Johnny Hallyday
Aprs Une fille dans ma soupe, jenchane par une autre
pice de boulevard, Galapagos, de Jean Chatenet, toujours au
thtre de la Madeleine. Cette fois, je joue avec Nathalie Baye, qui
dbute aussi, et Bernard Blier. Je crois que cest lors dune reprsentation de Galapagos que Bertrand Blier, le fils, me repre.
Bertrand avec lequel je tournerai bientt Les Valseuses dont le succs monumental me dispensera jamais de forcer les portes des producteurs pour dcrocher un rle de merde.

Stop ! Stop !
Vous me faites peur !
Cest Claude Rgy, avec lequel je commence rpter
Saved, la pice dEdward Bond o je suis un truand, qui me dit un
jour : Au fait, va voir Marguerite Duras, elle veut te rencontrer.
Cest qui ? Tu ne sais pas qui est Marguerite Ben non, je
sais pas ! Bon, bon, cest pas grave, ne tnerve pas, je te donne
son adresse, tu dis que tu viens de ma part. Rgy, je lui faisais
peur en ce temps-l, je ntais pas comme maintenant, apprivois et
gentil, on ne pouvait pas savoir ce qui allait se passer dans ma tte,
aussi bien je balanais un coup de boule ou je dmolissais une porte.
Je vais rue Saint-Benot sur ma premire moto, cest fini la
mobylette, je sonne au troisime tage et je vois une petite bonne
femme avec un col roul qui marrive au nombril. Javais une
grosse peau de bte, les cheveux trs longs et des bottes fourres de
moujik.
Cest Claude Rgy qui menvoie, je dis.
Elle sen va au fond de lappartement.
Avancez sur moi.
Javance sur elle. Javance, javance. Jattendais quelle me
dise stop . Et cest au moment o je la coince compltement, o
elle regarde mes narines, o je vais lcraser, que je lentends :
Stop ! Stop ! Vous me faites peur ! a va, cest vous,
cest le personnage. Reculez maintenant.

63/135

Elle me dit de la suivre, me fait entrer dans une pice, me


demande de masseoir, et l elle mexplique quelle a besoin de
quelquun qui sera voyageur de commerce dans son prochain film,
un type qui vendra des machines laver Machina tambour 007.
Je pensais donner le rle Franois Prier, mais cest
vous, cest vous Vous me faites peur, cest vous
Mais l je travaille avec Claude Rgy
Attendez, taisez-vous Voyageur de commerce Dans
votre voiture, il y a une chemise blanche qui sche. Vous vous
changez dans votre voiture, vous vivez dans cette voiture. Une fourgonnette Vous en descendez et vous entrez dans une maison.
Vous entendez des notes de piano. Il ny a personne, alors vous
faites le tour de la maison. Vous montez ltage, vous poussez une
porte, et l vous voyez une femme allonge Ce sera Lucia Bos,
vous connaissez Lucia Bos ?
Non.
Une trs belle femme Vous ne linterrogez pas, vous la
regardez seulement Vous entendez le piano. Vous redescendez.
Au rez-de-chausse, vous entendez du bruit, vous poussez une
porte, et l vous dcouvrez une femme en train de faire la vaisselle Ce sera Jeanne Moreau. Vous connaissez Jeanne Moreau ?
Oui, vous la connaissez, tout le monde connat Jeanne Moreau. Elle
se tourne vers vous, elle vous demande ce que vous faites l, ce que
vous voulez Vous tes avec votre serviette, un costume, une
cravate, un pardessus. Vous dites que vous tes l pour vendre un
tout nouveau modle de machine laver le linge, une Machina

64/135

tambour 007 : Vous ne serez plus gne par le bruit avec cette
machine, dites-vous, elle est trs silencieuse. Jeanne Moreau vous
fait asseoir, la petite qui jouait du piano descend, puis Lucia Bos, la
mre de lenfant, vous rejoint galement. Alors vous leur parlez des
qualits de votre machine laver

Vous mcoutez ?
Oui, je vous coute. Votre faon de parler, vos silences
je cherche ce que a me rappelle
Jai crit le texte, vous allez me le lire. Tenez ! Allez-y,
lisez !
Je vois que le film sappellera Nathalie Granger, et je lis le
texte voix haute.
Cest vous, rpte-t-elle quand jai fini. Soyez demain
matin 7 heures Neauphle-le-Chteau, nous tournerons aussitt
Mais comment allez-vous venir ?
Sur ma moto.
Ah, trs bien, alors demain. Vous navez pas lge du
rle, jaurais prfr quelquun de plus vieux, mais cest vous, cest
vous
Cest comme a que jai connu Marguerite, et aprs on ne
sest plus quitts. Jai rpar ses chiottes, dbouch son vier, repeint ses chambres de bonne. Tiens, tu tombes bien, enlve ton
blouson et pose ton casque, on va repeindre cette chambre Je viens de lacheter pour loger des rfugis politiques. Son grand truc,

65/135

ctait dacheter des chambres de bonne. Mais elle ne les prtait pas,
elle les louait. Elle aimait bien le pognon, Margotton.
Un jour, je la trouve en train de travailler, dans sa robe piedde-poule, avec ses grosses lunettes, penche sur son tas de papier
comme une grenouille.
Je passais, jai envie dun caf
Oui, oui, eh bien, va le prparer, jarrive.
Quest-ce que tu fais l encore tout raturer ?
Je suis en train de rcrire Suzanna Andler.
Mais pourquoi ? Je lai pas lue ta pice, mais elle vient
dtre joue
Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que je trouve que cest pas
bon du tout Quest-ce que tu as lu de moi ?
Les Petits Chevaux de Tarquinia, je trouve a
magnifique.
Ah bon, tu aimes ? Moi, je naime pas
Ce que jaime, ce sont ces conversations anodines, la pesanteur de lt, linertie des femmes, les paroles de ces femmes sur
leurs hommes, les silences, la chaleur, le temps qui ne passe pas
Jai lu Ltranger jai retrouv dans Camus des choses de toi, sur
la lumire, la chaleur, limmobilit du temps.
Dans Camus tu as retrouv des choses de moi ? Eh bien,
tu vois, je naime pas Les Petits Chevaux de Tarquinia, mais cest
tout de mme beaucoup mieux que Camus.

Cent vingt millions


Sur Les Valseuses, je me suis impos. Ctait un roman de
Bertrand Blier, tout le monde savait quil allait tourner son propre
bouquin, je suis all lacheter et je lai lu. Putain, jai dit, le personnage de Jean-Claude, cest moi Ces deux mecs qui se font chier, qui harclent les filles, qui volent des bagnoles, qui se bourrent la
gueule tous les soirs, cest ma vie, a, cest ma vie Ils ne le savent
pas, faut que je leur dise.
Je suis all chez Paul Claudon, l-bas, aux Invalides, cest
lui qui allait produire le film, et jai fait le sige pendant un mois, un
mois et demi. Ils auditionnaient tous les jours. Pour interprter JeanClaude, a devait tre Coluche, et pour son pote Pierrot, lautre voyou du livre, ils avaient pratiquement retenu Patrick Dewaere.
Jtais l tous les jours, jaimais bien lambiance des bureaux, des auditions. Je disais : Cest pas pour lui, le rle, l, cest
pour moi, cest ma vie Putain, les mecs, regardez-moi ! Blier ne
la pas vu tout de suite, il me connaissait, il mavait vu sur scne,
mais il pensait que jtais un acteur agricole, un paysan mal dgrossi, ce qui tait vrai dailleurs mais pas seulement. Dans le
mme temps, je jouais Saved, sous la direction de Claude Rgy, au
Thtre national de Chaillot, et Rgy, cest tout le contraire du
paysan.
Quant lautre con, Paul Claudon, il pensait que ctait un
coup se faire piquer sa Porsche. Je ne veux pas de ce type-l, il
rptait, il va faire peur aux femmes, cest un voyou.

67/135

Et puis finalement, Blier a vu le truc et cest lui qui ma impos la place de Coluche.
Quatre-vingt-cinq mille entres rien que la premire semaine
et Le Point qui me classe parmi les cent personnalits qui vont
compter dans les annes venir. Cest comme a que jai pu avoir
mon crdit : jai pris le journal et je suis all voir mon banquier.
Cent vingt millions de francs, jai emprunt le maximum, et on a
achet la maison de Bougival.
Une grande baraque, dans cette banlieue bourgeoise de
merde o Guillaume a trouv plus tard la drogue et tout le reste
Ctait une connerie, mais je ne pouvais pas savoir.

Jouer
Je ne sais rien de moi lavance, mes aventures marrivent
quand je les raconte. Cest Claude Rgy qui me fait dcouvrir
Peter Handke, et Handke, tout ce que je lis de lui me parle de moi.
En lisant Le Malheur indiffrent, le rcit du suicide de sa mre, je
comprends pourquoi jai perdu la parole dix ans. Sa mre se suicide cinquante et un ans aprs une vie dserte. Quand elle tait enfant, elle suppliait quon lui permette dapprendre quelque chose
mais personne ne lentendait, personne ne lcoutait. travers les
phrases de Peter Handke, je comprends comment je mavance
mon tour ttons dans les tnbres de ma vie. Il met des mots sur ce
qui me traverse, je ne comprends pas tout mais je men fous. Sa musique me porte, elle est lexpression de ma pense secrte et jaurais
pu crire avec lui quelques-unes de ces phrases si belles qui me
rsument : Maintenant je ne suis plus que lourd, pesant, ecchymos de moi-mme1 , ou encore : Tu ntais pas un tricheur,
mais pour nous, ton frre et ta sur, tu as t, en gnral, un vainqueur cruel2 , ou encore : Les parents sen sont toujours plaints :
il nest que pour lui, et il ne veut rien savoir de personne. Il est plein
de compassion, et pourtant, la longue, il ne peut pas souffrir les
faibles. Etc. Etc. Il ny a rien dintellectuel chez Handke, et chez
Duras non plus. Les silences de Duras, je les entends, ils sont pour
moi, je les attends pour respirer ; les vides de Duras me parlent
mieux que des mots. Les intellectuels, je ne les comprends pas.

69/135

Mais mon cur bat mystrieusement lunisson de Duras et de


Handke.
Handke, cest difficile lire, cest mme trs chiant lire,
mais quand tu le joues, dun seul coup la salle est en apne, ttanise, cest une motion incroyable, cest a le thtre a ne se lit
pas, a se dit. Tous ces putains de dramaturges qui temmerdent, qui
vont texpliquer par A + B quil a crit a parce que ci, parce que
a Va chier ! Joue-le ! Respire-le !
Tiens, coute bien ma voix sur les mots de Handke, dans Les
gens draisonnables sont en voie de disparition. Dans un moment,
je vais me mettre parler, mais ce moment-l, cest le public qui me
le donne. Je suis seul dans la lumire. Quest-ce quil peut attendre
de plus, le public, que de savoir ce que je vais dire ? Il vient de sinstaller, il faut lui laisser le temps, ne pas exister trop vite. Lui laisser
le temps de se dbarrasser de la ville, de la fatigue, du mtro, des
bonjour-bonsoir. Et aussi de la question de savoir ce quil fout l. Il
a achet son billet. Ah, mais Peter Handke cest qui dj celui-ci ? Il
a le programme, il y jette un coup dil, il se penche loreille de sa
voisine. Toi, tu es toujours l dans la lumire, silencieux et seul. Le
public commence srieusement se demander ce que tu vas dire, et
maintenant il essaie de dtecter chez toi la peur, et tout en te
scrutant il pense : Est-ce quil na pas encore grossi depuis la
dernire fois ? Alors lautre comdien entre, mon valet dans la
pice, Hans, avec son gilet de gupe jaune et noir et son plateau. Lui
non plus ne sait pas quand je vais parler. Il est charg de son texte, il
na quune envie, cest de se librer. Mais moi, je massois

70/135

tranquillement dans le fauteuil et lui il est l avec sa serviette et sa


bouteille de Perrier. Il me regarde, il attend, raide comme un bton.
Jentends son souffle de peur, sa hte dexister. Mais pourquoi exister si vite ? Tiens, je me dis, je vais le faire chier, je vais prendre
encore un peu de temps. Maintenant la salle est fige dans lattente,
tu entendrais une mouche voler.
Alors je sens venir la premire phrase en moi, elle remonte
lentement du fond de mon me. Je vais la dire. Le moment de la dire
est enfin venu :
Je suis triste, aujourdhui.
Oui, et alors ? intervient Hans.
Jai vu ma femme en peignoir, ses ongles de pied vernis,
et je me suis tout coup senti seul. Ctait une solitude si palpable
que je peux en parler tout naturellement. Elle me soulagea, je
mmiettai, me fondis en elle. La solitude tait objective, une caractristique du monde, non une de mes particularits moi. Tout se
tenait dtourn de moi, en une douce harmonie. En chiant, jentendais mes propres bruits comme ceux dun inconnu dans une cabine ct. Lorsque je pris le tramway pour aller au bureau, [] la
triste courbe que le tramway dcrivit, un vaste arc de cercle, me
blessa le cur comme un rve de nostalgie3.
Noubliez pas que cest la dernire fois que vous prononcerez ces mots, car aprs a, vous mourrez , nous dit Claude Rgy
chaque rptition. Oui, aprs a, nous mourrons, je suis daccord,

71/135

chaque soir nous devons mourir sur la scne aprs le dernier mot
prononc.
Jincarne les mots de Handke, ils sont devenus les miens, je
suis Quitt, son personnage, prsident tout-puissant dune multinationale, et pendant les trois heures que dure la pice je suis cette
page blanche sur laquelle se sont imprims les mots de Quitt, jai
oubli le travail pour apprendre la pice, je suis devenu cet homme,
je parle avec sa voix, je parle avec ses mots, je respire avec son nez,
cest son cur qui bat dans ma poitrine, et aprs trois heures sur
scne, cest moi, Quitt, qui vais me jeter la tte la premire contre le
rocher pour parvenir chapper moi-mme parce que je nen peux
plus dtre lhomme que je suis.
deux reprises je vais me fracasser la tte contre le rocher,
avant de tomber mort, enfin, et aprs avoir prononc ces derniers
mots :
Je veux, je vous en prie, ne plus rien signifier, ne plus tre
un personnage de laction. Mourir de froid une nuit de mai. Tenez,
regardez, ce sont des photos de moi : sur toutes jai lair joyeux et
pourtant je ne le fus jamais. Connaissez-vous cette impression quon
a quand on a mis sa culotte lenvers ? Une fois jai t heureux :
quand jai rendu visite quelquun dans une HLM et quau cours
dun long silence dans la conversation jai entendu la chasse deau
de lappartement voisin. Jen suis devenu musicien, force de bonheur ! Oh, que je vous enviais vos aprs-midi somnolents dans les
HLM avec le ronflement mystrieux de leau dgorgeant dans les
lunettes des WC ! Ce sont l les endroits dont jai la nostalgie : les

72/135

tours dhabitation en bordure de ville avec les cabines tlphoniques


claires dans la nuit. Aller dans un htel daroport et sy faire recueillir tout simplement. Pourquoi nexiste-t-il pas dtablissement
de dpersonnalisation ? Combien ctait beau jadis douvrir une
bote de cirage neuve ! Et je pouvais encore mimaginer achetant un
sandwich au jambon, visitant des cimetires, ayant quelque chose en
commun avec quelquun. [] Le cerveau est-il solide, liquide ou
gazeux4 ?
La pice dure trois heures, mais aprs quelque temps je
russis la jouer en une heure quarante-cinq et Handke, qui est dans
la salle, mcrit un petit mot que jai encore l : Cest la premire
fois que ma pice est joue comme elle devrait ltre chaque soir.
En coupant simplement les autres comdiens qui prennent trop de
temps, hop, je leur bouffe dix phrases. Ce nest pas gnant, on comprend puisque je reprends ce quils sapprtaient dire, mais rapidement, furtivement, comme dans une conversation sur le trottoir,
et ainsi je parviens ce que la tragdie de la pice entre soudain
dans la vraie vie, dans notre quotidien exactement comme on joue
une pice de boulevard. Si tu as intgr la tragdie, si tu en portes en
toi tous les ressorts, alors tu peux la jouer la faon du boulevard,
cest bien plus fort, bien plus dchirant. Une fois le rideau tomb, le
mec est furieux :
Mais tu ne mas pas laiss finir ! Pourquoi tu mas coup ?
Cest pas moi qui tai coup, cest toi qui tais trop long. Pour
faire a, il faut connatre les rpliques de lautre. Beaucoup

73/135

dacteurs ne connaissent que leur rle moi, javale toute la pice.


Du coup, quand il y en a un qui a un trou, je peux dire le truc sa
place. Je me souviens que Jean-Luc Bideau, qui jouait KoerberKent, le prtre, arrivait parfois sur scne un peu bourr et que jattrapais ses rpliques la vole en ajoutant : Cest bien ce que vous
vouliez dire, nest-ce pas ? Et Bideau riait, riait, et personne dans
la salle ne voyait le truc.
Un soir, je me suis endormi sur scne. Il y a un moment,
dans Les gens draisonnables, o Patrice Kerbrat qui jouait Hans,
mon valet, lit une longue tirade du livre dAdalbert Stifter,
LHomme sans postrit. Je savais quil y en avait pour cinq sept
minutes, je lcoutais les yeux ferms, et un moment je nentends
plus rien. Je me dis : Merde, je me suis endormi, il cause plus ce
con Jouvre les yeux, je les vois tous qui me regardent
Andra Ferrol, qui jouait ma femme, avec de la sueur partout,
Patrice Kerbrat, livide, au bord de la syncope tu vois quun acteur, cest vraiment con parce que rien ne lempchait de me
pousser. Mais non, il tait l, il mavait vu piquer du nez, lcouter
en dormant, et il ne bougeait pas, il attendait Bien sr, il ne faut
pas le jouer : H, tu dors ! , non, il faut rester dans son rle et inventer un mouvement. La Ferrol, pareil, incapable de rien tenter,
ptrifie Je me suis dit : Bon, je ne vais pas mamuser parler
maintenant, si je parle maintenant tout le monde va sapercevoir que
jai dormi , donc je suis rest encore un bon moment me taire,
regarder ici et l, les bras croiss, comme si tout a tait trs normal,
et tranquillement je me suis tourn vers Kerbrat : Comme cest

74/135

loin de nous Et jai repris comme a, les gens ny ont vu que du


feu.
Si tu es aussi laise sur scne que dans la vie, les gens vont
continuer de te suivre quoi quil arrive, quoi que tu fasses. Quand je
jouais La Bte dans la jungle de Henry James, avec Fanny Ardant,
javais un micro dans loreille parce que je navais pas envie davoir
penser au texte que javais dire. Jtais absolument le personnage, mais les mots marrivaient dans loreillette, souffls par Constance, lassistante du metteur en scne. un moment, mon oreillette se dcroche, et cest moi de parler. Je me dis : Merde, je
vais chercher mes mots, a ne va pas sonner juste Alors tranquillement je me suis lev et je suis sorti de scne Jai vu rappliquer la Constance :
Mais tes fou ! Tes fou ! Quest-ce que tu fais ? a va,
mon chou, a va, mon micro, remets-le-moi sil te plat. Je suis
revenu, Fanny navait pas bronch, elle souriait, trs dtendue, impeccable, jai pris le temps de me rasseoir, de lui rendre son sourire,
et la salle ne sest aperue de rien.

1. Peter Handke, Les gens draisonnables sont en


voie de disparition (rfrence complte de louvrage en
page 6).

75/135

2. Peter Handke, Par les villages (rfrence complte


de louvrage en page 6).
3. Peter Handke, op. cit., note 1 p. 96.
4. Peter Handke, op. cit., note 1 p. 96.

Le Chant du monde
Jaurais pu tre pre quinze ans, jadorais les enfants, ds
que jai rencontr lisabeth jai voulu des enfants. Cest comme a
quand tu nas pas t dsir, quand tu nas pas eu denfance, tu
tchappes, tu te projettes dans les choses qui sont belles, un enfant,
un arbre, un paysage, une rivire, une musique, une vache, un
chat tout ce que tu dcouvres, qui parle ou ne parle pas, mais qui
est la vie.
Chez Giono il y a a Le Chant du monde. douze ans je
trane la nuit dans les bars et les ftes foraines, je me demande ce
que se racontent les gens derrire les fentres claires, et pour moi
cest a le chant du monde . Je ne lui donne pas ce nom-l, je
nai pas lide de le nommer, mais quand je tombe un jour sur le
livre de Giono, par hasard, la sortie dun bahut, tous les lycens
sur le trottoir avec ce livre-l sous le bras, cest comme une illumination : Le Chant du monde, merde, ce livre-l, je le veux ! Jimagine
que cest quelque chose de biblique, qui va enfin mexpliquer le
sens des choses, ce que je fous sur la terre. Mais cest beaucoup plus
que a, Giono. Giono, cest lhomme qui mouvre les yeux sur limmensit qui nous entoure, sur ces dchanements que je pressentais
mais ne connaissais pas : la force des rivires, la touffeur des forts,
le souffle des montagnes, le vent, la pluie, les orages et nous les
hommes qui cheminons par des sentiers escarps travers ce chaos
somptueux pour y construire nos maisons, nos villages, nos amours,
puis mettre des enfants au monde qui leur tour Quand je dcouvre Giono, je veux en tre. Je veux tre un de ces hommes qui

77/135

remontent le courant des rivires comme des poissons, traversent les


forts sans crainte, gravissent les montagnes avec ardeur. Je veux
vivre, aimer une femme, construire ma maison et avoir des enfants.
Guillaume nat le 7 avril 1971. Je nai presque rien fait encore, je suis le bouseux mobylette qui court aprs les petits rles.
Quand Julie vient au monde, le 18 juin 1973, cest un peu mieux, je
suis au thtre avec Claude Rgy et jai tourn Nathalie Granger
avec Marguerite Duras.
Les Valseuses, en 1974, mapporte la rputation et le
pognon. Cest le film qui me fait connatre de Bernardo Bertolucci.
Il sapprte tourner une fresque qui racontera la premire moiti
du XXe sicle en Italie travers les destins croiss de deux garons
ns le mme jour, en 1900, sur une grande proprit terrienne
dmilie-Romagne. Lun, Alfredo, est le fils gt du propritaire,
qui finira fasciste ; lautre, Olmo, le fils btard dune famille de
mtayers attache la proprit, qui deviendra communiste. Robert
De Niro a accept de jouer Alfredo, et Bertolucci me veut pour
Olmo.
Cest loccasion de ce film, 1900, que je commets mon
premier grand hold-up dans le travail. Japprends combien De Niro
sera pay, or Bertolucci me propose moiti moins. Serge Rousseau,
mon agent lpoque, a lair de trouver a normal :
De Niro a dj tourn une dizaine de films, il est bien
plus connu que toi.
Je men fous, je veux la mme chose que lAmricain,
cent vingt mille dollars ou je ne fais pas le film.

78/135

Mais Grard tu es cingl ! Comment peux-tu


La mme chose que lAmricain ou je ne le fais pas.
Moi, je ne rve pas dtre acteur, cest a quils nont pas
compris les mecs. Moi, je rve de survivre. Jai fait acteur pour
sortir de lanalphabtisme, jaurais aussi bien pu faire autre chose,
a mest tomb dessus par hasard, jai rien choisi. Je nai rien, il faut
bien que je me bouge le cul. Ce nest pas pour avoir tout, parce que
tout ne mintresse pas. Mais la vie mintresse, putain ! Celle dont
me parle Giono. Ce qui mintresse, cest la surprise de la vie, sans
arrt ! Sans arrt ! Sils ne veulent pas payer, je men fous, je me
tire, je vais faire autre chose. La surprise de la vie, oui, voil. Bertolucci veut du talent ? Ben le talent, a se paye ! Allez, va, mon
petit Serge, va lui dire a et ramne-moi le pognon. Et Bertolucci
cde, il me donne la mme chose qu lAmricain.
Mais quand je tourne Mammuth, trente-cinq ans plus tard, je
ne prends pas un rond. Si javais demand tre pay, le film
naurait pas pu se faire jai fait en sorte quil se fasse. Et Isabelle
Adjani pareil. Mammuth, cest un rle qui mest tomb sur la tte.
Jai ouvert le scnario, commenc lire : lhistoire dun type analphabte, amoureux de sa femme, qui part la recherche de ses bulletins de paye dans toutes les taules pourries o il est pass pour essayer de toucher sa retraite. Il ressort la bcane de ses vingt ans, une
antique Munch, il embrasse sa Catherine, sa Lilette, et roule ma
poule ! Mais merde, jai dit, cest mon pre, a ! Cest le Dd !
On sest vus avec Benot Delpine et Gustave Kervern, les ralisateurs, et petit petit je les ai amens sur la route du Dd. Ce

79/135

film, cest peut-tre ma plus belle aventure depuis mes dbuts


dhomme libre.
Une honntet totale, comme chez Handke, comme chez Pialat. Le souci de dire lindicible, ce que jamais ils ne te diront, nulle
part, parce quils ont peur de ce quils sont devenus depuis
lenfance, des rats, des envieux, des mchants. Peur des penses qui
les traversent.
Tiens, coute bien, je te fais la scne, tout est dedans. Le
Serge du film, le Dd que jincarne, arrive chez un de ses anciens
employeurs, un viticulteur. Le type lui sert un verre de vin.
Alors, quest-ce ten dis ?
Il est bon !
Non, cest de la merde. Jtai choisi la pire cuve, la 82.
Une vraie flotte.
Ben jle trouve pas mal quand mme.
Pfuttt ! ton avis, pourquoi on ta pas dclar la Caisse
de retraite agricole, hein ? Cherche bien.
Ben Parce que jsuis pas agriculteur.
Et pourquoi tes pas agriculteur ?
Ben parce que jai pas le diplme.
Et pourquoi tas pas le diplme ?
Parce que jai pas le bac.
Pourquoi tas pas le bac ?
Ben parce que lcole me faisait chier, quoi.
Et pourquoi elle te faisait chier lcole ?

80/135

Ah ben a Oui Parce que les profs memmerdaient,


quoi.
Pourquoi ils temmerdaient les profs ?
Ben parce que jy comprenais rien Jy comprenais
rien.
Et pourquoi quty comprenais rien ?
Ben parce que parce que
Tas quun mot dire.
Ben jsais pas, moi, jsais pas.
Jvais taider : parce que tes con !
Ah
Cest simple, jtai pas inscrit parce que tes con, compltement con1.
Dun ct un monde o il ny a pas de mots, de lautre un
monde o il y en a trop. Ceux-l ne perdent pas la parole, comme le
Dd, comme moi douze ans, mais ils passent ct de la vie.
Leur vie, je nen veux pas, ils peuvent se la garder, cest de la
merde.

1. Mammuth, film scnaris et ralis par Gustave


Kervern et Benot Delpine, 2010.

Comment chapper la connerie ?


Tu te maries vingt et un ans, tu es pre vingt-deux, tu
bosses comme un buf, tu ne vois pas ton enfant, aprs tu en as un
autre lisabeth, Guillaume et Julie : je les emmne tous les trois
en Italie, sur le tournage de 1900. Sept mois de tournage. Le film a
cot neuf millions de dollars et il dure plus de cinq heures. Ce sont
des mois plutt joyeux, lisabeth et les enfants habitent Rome
pendant que je tourne dans la campagne, cest lt, puis lautomne,
je les rejoins quand je peux, lisabeth aime lItalie, moi aussi, je ne
cours plus aprs le fric et nous navons pas encore les contraintes de
lcole pour les petits.
Cest au retour que a se gte. Guillaume entre lcole
dans cette banlieue ouest qui pue la prtention et le mensonge, et
moi je me coupe la bite avec un couteau lectrique dans La
Dernire Femme de Marco Ferreri. Cest Marcel Aym dans les
cours de rcration, l-bas, chez les bourgeois : il fait pas bon tre
juif, arabe ou ngre. tre le fils de Depardieu est aussitt lourd
porter pour Guillaume. Ni lui ni Julie ne rapporteront jamais la
maison tout ce quils entendent, ce ne sont pas des mouchards, mais
ils laissent chapper des bribes et cest bien suffisant pour deviner
ce quils encaissent. Quand tu fais des films comme Les Valseuses
(1974), Matresse, de Barbet Schroeder (1975), ou La Dernire
Femme (1976) ; quand tu joues les petits truands, les baiseurs, que
tu te coupes la bite avec un couteau lectrique ; quand tu interprtes
Handke au thtre et que tous les soirs tu balances ce que je balanais ; quand tu te pointes sur les plateaux de tlvision avec

82/135

Gainsbourg ou Coluche, eh ben, a finit par dranger dans la banlieue ouest.


L-bas, cest le paratre et le faux cul, ils ont quarante ans et
ils sont dj morts. Jamais ils niront au bout deux-mmes. Ils ont
leur boulot, leurs deux gniards, bobonne qui se fait tringler par le
mec qui passe et lautre con de mari qui rentre de chez sa matresse
la queue basse pour se coucher ct dune femme quil ne touche
plus. Le samedi, cest barbecue sur le gazon, et le dimanche soir engueulade. Cest a la banlieue ouest. Guillaume et Julie lont compris trs vite. Dailleurs, Guillaume se barrait toujours Paris sans
que je le sache. douze ans, il faisait comme moi au mme ge, il
se tirait, il prenait le train, il passait la nuit dehors et il rentrait le
matin pour aller lcole. Aprs, il a entran sa sur, elle ntait
pas tout fait daccord, mais elle y est alle quand mme. Et aprs,
il y a eu les malentendus, les mensonges, la drogue Moi, je ntais
jamais l, cest la mre qui a tout pris.
Au dbut, quand Guillaume tait petit, on a tent den rire. Il
a tent den rire, lui aussi, et den faire marrer ses copains dcole. Il
y avait des postiches de bite la maison, tu la coupes et le sang jaillit. Guillaume sortait la bote postiches et les gamins jouaient avec
a. a peut sembler marrant, mais il se passait forcment quelque
chose dans sa tte quand il sentendait dire : Tiens, a, cest la
ququette de mon pre dans le film, je vais la couper et tu vas voir.
Regarde bien !
Jai voulu leur donner la libert, comme moi je lavais eue,
mais je pense que a a t dur pour eux dtre libres derrire une

83/135

espce de con comme moi qui passait son temps bousculer les
braves gens, leur montrer des choses quils navaient pas envie de
voir, leur dire des choses quils navaient pas envie dentendre.
Ctait plus facile pour moi dtre le fils du Dd qui ne drangeait
personne que pour eux dtre les enfants de Depardieu. Toute la difficult, cest de trouver comment chapper la connerie de ce que
les gens racontent sur un type comme moi. Comment chapper
a quand tu es petit ? a abme tout, a pervertit tout. Tu as six ans,
huit ans, quest-ce que tu veux rpondre un morveux qui te dit que
ton pre est un voyou, un pervers, un assassin qui va foutre en lair
lordre moral enfin tout ce que le gosse a entendu dire chez ses
parents ? Et bientt, en plus de tout a, que je suis lami des dictateurs parce que je dne avec Fidel Castro, en attendant de bouffer
avec Poutine, qui sont mes amis, cest vrai. Et alors ? Tous ces gens
nont rien compris, cest terrifiant. La vrit, cest que je nai pas
chang dun iota de ce que jtais douze ans. Je continue de mener
ma vie de la mme faon, dtre lami de qui je veux, sauf que tout
cela retombe sur la tte de mes enfants.
Bon, mais je ne vais certainement pas muser culpabiliser.
Il y a longtemps que jai chi sur la culpabilit. Cest pour a qu
un moment jai fini par dire Guillaume et Julie : Mais enfin
merde, quest-ce que vous voulez la fin ? Changez de nom, bordel,
si a vous gne. Je comprends que a puisse tre pnible davoir ce
nom sil y a des connards qui sont l toute la journe Je leur ai
dit et rpt. Il y a plein dartistes qui ont chang de nom et les enfants sont tranquilles lcole.

La famille, cette saloperie


Guillaume, ses demandes, ses souffrances, jai mis du temps
les comprendre, et je nai pas su y rpondre. Jai mis du temps
devenir pre, au dbut je nai pas su, jai fait comme javais vu faire
le Dd, ctait mon seul modle le laisser libre, comme le Dd
mavait laiss libre.
Moi, cest la vie qui ma tann. Elle ma permis de dvelopper des instincts, des intuitions. Jai su me protger, lire dans le regard de lautre, viter les coups tordus, les grosses conneries. Je suis
devenu un instinctif, un redoutable instinctif, je crois. Guillaume, je
ne lai pas suffisamment habill pour le mettre labri du feu.
Jtais encore un trop jeune pre, je nai pas su lui expliquer les
chemins de traverse, les sorties de secours. Jaurais d lui dire :
Attention, l, barre-toi, tu vois la sortie, eh bien, prends-la tout de
suite, sinon tu vas te brler les ailes, mon chri.
Quand il tait petit, combien de fois je lai empch de
toucher au feu : Non, Guillaume, a brle , en prenant sa petite
main dans la mienne. Mais brler il ne savait pas, ctait un mot
qui ne voulait rien dire pour lui. Un jour, je lai prvenu : Tu vas
te brler, Guillaume , il ma regard, il a continu dapprocher son
doigt de la flamme, et cette fois je lai laiss faire. Il sest vraiment
brl, et il a hurl. Aprs, il men a voulu. Je lai pris sur mes genoux, jai essay de lui expliquer : Il fallait que tu le fasses, mon
Guillaume, je ne peux pas toujours tempcher, il faut que tu la connaisses, la brlure. Malheureusement, lisabeth a gch ce moment en se mettant mengueuler : Mais tes compltement

85/135

malade ! Il a trois ans, comment veux-tu quil comprenne ? Donnemoi cet enfant ! Viens dans mes bras, mon chri , etc., etc.
lisabeth est hypersensible, trs motive, elle a peur de tout,
ce nest pas le genre de choses quelle peut supporter. En mme
temps, je le comprends, voir son petit se brler et ne pas bouger
Je le comprends, mais l, ctait ce quil fallait faire et, en mengueulant, elle nous a mis Guillaume et moi dans une position
intenable.
La scne sest beaucoup rpte par la suite, jusquau jour
o Guillaume ma menac avec un couteau, ladolescence.
Comme avec le feu, je lui ai dit : Ben approche donc avec ton
couteau ! Viens ! Viens ! Tu vas voir ce qui va tarriver, comme a
tu vas apprendre. Mais de nouveau lisabeth sest mise hurler et
on a bascul en pleine folie Guillaume avec son couteau, sauv
par sa mre de la confrontation avec son pre. Rien que le fait dempcher a, comme la fait lisabeth, cest laisser lautre partir dans
son dlire
Ctait dj compliqu de navoir pour modle de pre que
le Dd, mais face un modle de mre que je ne connaissais pas,
possessive, angoisse, hystrique, si loin de la Lilette, je me suis
senti impuissant. Compltement impuissant. Et jai fini par sortir
mon pingle du jeu. Je les ai laisss un peu la trane, Guillaume et
Julie, cest vrai.
Vingt ans plus tard, quand jai eu Roxane avec Karine Sylla,
en 1992, jai mieux su faire. Et puis l jai vu combien les choses
peuvent tre diffrentes selon la mre. Karine a reu une ducation

86/135

lafricaine, toujours beaucoup de monde autour des enfants, une


grande libert, pas dinquitude, pas dhystrie. Jai d tre un meilleur pre aussi. En tout cas, Roxane a russi capter cette libert,
elle est laise partout, comme moi je ltais. Avec elle, la relation a
t tout de suite plus facile. Comme avec Jean, dailleurs, mon quatrime enfant que jai eu en 2006 avec Hlne, la fille de Franois
Bizot.
Avec aucune des trois femmes qui mont donn des enfants
je nai fait une famille. Je naime pas lide de la famille. La famille, cest une abomination, a tue la libert, a tue les envies, a
tue les dsirs, a te ment. Cest un peu comme limage la tlvision, elle te ment. Lide mme de la famille est un mensonge. a
prtend, a parat, mais a chasse ltre, a lanantit. Cest une
saloperie, la famille, cest le phylloxra de la vie, cest un champignon qui dtruit tout. Ma gnalogie, elle est ailleurs. En Russie, en
Chine. Pourquoi dun seul coup, une jeune Chinoise, je me mets
prouver une attirance pour elle ? Pas seulement physique, mais
dme me ? Alors que nous navons aucune langue en commun.
Pourquoi je ne supporte pas la chaleur ? Je vis trs bien dans le
froid, moins vingt degrs je suis trs bien. Je ne sais pas do a
vient Est-ce quil y aurait des culs gels chez moi ? Sans doute.
Ma famille, je la sens plutt vers la Russie, vers la Chine, par lbas
Mme avec lisabeth, je nai pas fait de famille. Je voulais
des enfants, mais pour la suite je ne savais pas Je ne sais rien de
moi lavance, mes aventures marrivent quand je les raconte.

87/135

Dailleurs, ds le dbut, notre histoire ne ressemblait aucun modle : la fille de grands bourgeois qui pouse un petit voyou
analphabte, elle-mme artiste dans un milieu o a ne se fait pas
trop, et puis moi qui me mets gagner trs vite beaucoup plus de
pognon que mon beau-pre, pourtant polytechnicien. Rien ntait
normal chez nous. Guillaume et Julie ont grandi entre le modle de
notre singularit, la mienne surtout, cest vrai, et la rigidit hypocrite des familles de connards qui nous entouraient Bougival et
dans toute cette banlieue. Je suppose quils ont souffert de ne pas bien savoir quoi choisir, o senraciner.

Quest-ce que tu fais, papa ?


Si Guillaume avait vu mon pre davantage, peut-tre quil
aurait pu faire la part des choses. Les enfants sentent, surtout Guillaume. Mais le Dd, il ne la vu que deux ou trois fois. Il ne connaissait comme grands-parents que le ct dlisabeth, le ct
grands bourgeois. Il na pas pu accder au monde do je venais,
frquenter le Dd et la Lilette, sjourner dans la baraque
Chteauroux, or il tait galement fait de ce monde-l, mme sil ne
le savait pas. Sa mre veillait, et moi je ntais jamais l. Je leur
tlphonais, lui et Julie, mais quest-ce quils pouvaient
comprendre ?
Quest-ce que tu fais, papa ?
Eh bien, l, mon agneau, je suis en train de tuer ma
femme et mes enfants, et aprs, tu vois, je vais retourner larme
contre moi et me faire sauter la cervelle.
Je tourne Sept morts sur ordonnance, de Jacques Rouffio,
quand Guillaume a trois, quatre ans. Je suis le docteur Jean-Pierre
Berg, et je vais tous nous tuer. Je ne sais pas ce que je lui rponds ce
jour-l, que je pense lui, que je laime, srement, mon petit, mon
chri, mais je ne peux pas lui dire de quoi ma vie est faite. Six mois
plus tard, je me coupe la bite dans La Dernire Femme. Et puis je
meurs brl sur un bcher dans Le Retour de Martin Guerre, de
Daniel Vigne, et la fin de Danton, dAndrzej Wajda, on me
tranche la tte. Sans voquer tous les films o je me fais tirer dessus,
poignarder, massacrer.

89/135

Jai vcu mille morts, et ctait chaque fois une aventure tellement profonde, tellement forte Ils nont pas su, Guillaume et
Julie, parce que je ne le racontais pas. Il aurait fallu que je trouve les
mots pour leur expliquer que tout cela ma sauv du nant do je
venais, de la grande pauvret, de la misre intellectuelle, de lanalphabtisme, en me permettant de vivre des moments que je navais
pas vcus lcole Marivaux, Musset, le romantisme, la tragdie,
Corneille, Racine, Handke, lHistoire, la Rvolution franaise dont
je ne savais presque rien avant de tourner Danton. Il aurait fallu que
je trouve les mots, mais les mots je ne les avais pas, et mme aujourdhui, soixante-cinq ans, jai beaucoup de mal les trouver. Je
sais dire les mots des autres, mais pour les miens, je suis le fils du
Dd.
De mon ct Don Quichotte contre les moulins vent, de
mon ct guerrier, de mes errances, je crois que Guillaume et Julie
ne se sont jamais remis. Jai toujours t plus ou moins en morceaux, clat, parpill, je ne suis pas o on me croit, jai des endroits o je me couche, des repres, des roulottes o jaime dormir,
je suis peut-tre plus un animal quun humain, jai trop lhabitude
de ne pas savoir o je vais pour minstaller quelque part. Cest difficile pour ceux qui maiment. Je les aime aussi, mais je ne sais pas le
leur dire. Je reviens un peu vers eux, je bougonne un peu comme le
Dd, mais parfois a ne leur suffit pas, alors a va ailleurs, a se
casse, a se dissout. Et aprs, je prends sur moi tous les chagrins.
Mais quest-ce que tu veux faire ? Je suis comme a. Tu ne peux pas
changer les rayures du zbre.

90/135

Julie nose pas men parler, mais je vois quelle en parle


dans les journaux. Je les lis, et cest drle, je sens que ce qui est
crit, ce nest pas du tout ce quelle a dit. Cest le contraire, les
journaux ncoutent rien. Julie dit trs bien les choses. Maintenant,
son ge, je pense quelle comprend.
Elle est trs intelligente, mais malheureusement elle a pris de
moi cette chose si douloureuse de ne pas saimer, de ne pas se
plaire. Nous sommes trs proches, elle et moi, avec cette diffrence
quelle a fait des tudes et moi pas. Elle a fait de la philosophie pour
essayer de comprendre ce que jai trouv, moi, dans Giono. Jeune,
elle senfermait dans sa chambre des semaines, des mois, et elle
travaillait. Ctait son choix. Jen tais trs fier, mais je ne me
doutais pas quel point a pouvait tre une souffrance.
Pourquoi elle a fait a ? Je ne sais pas. a lui plaisait, je
suppose. Peut-tre parce que son frre tait trop introverti, et artiste
jusquau bout des doigts. Elle a d avoir le besoin de trouver des explications toute cette douleur, toute cette folie qui nous traversait
tous les quatre, Guillaume, elle, lisabeth et moi.
Quand jai vu Guillaume revtir le costume de Marin Marais
dans Tous les matins du monde, dAlain Corneau, en 1991, je me
suis dit : a y est, maintenant a va aller. Il avait vingt ans, il
avait tout connu, la drogue, la prostitution, et mme la prison,
comme son pre, mais maintenant il allait se sauver, comme moi. Je
lai cru. On allait jouer tous les deux le mme personnage et ctait
comme un signe du destin, lui Marin Marais jeune, moi Marin
Marais vieux. Mais je me trompais, il ntait pas fait pour ce mtier.

91/135

Dailleurs, la fin de sa vie, il se pensait bien plus musicien que


comdien. Il a dtest ce mtier de comdien. Dans le jeu, il faut
avoir une sortie de secours, encore une fois. Il ne faut pas tre au
front sans arrt, comme ltait Guillaume. Au front, tu te brles. Il
faut parvenir demeurer spectateur de soi-mme. Ce nest pas la
peine de pleurer sur un plateau, ce sont les spectateurs qui doivent
pleurer. Toi, tu transmets seulement lmotion, cest un temps
diffrent. Guillaume navait pas cette distance, il tait au front, sans
cesse au front. Je nai pas su lavertir du danger.

Lme fleur de peau


Le pre du petit, dans Le Garu, cest moi. Cest Maurice
Pialat qui tourne un film sur sa propre paternit, avec son propre
fils, Antoine, mais cest aussi moi avec Guillaume petit. Tout de
suite je lai su. Pialat naime pas les acteurs, on ne joue pas avec lui,
on vit, on continue de vivre. Je crois que cest cette part de luimme quil avait reconnue en moi, une faon de payer comptant je
ne regarde pas le mode demploi, ni le prix ni rien, jy vais, je pars
comme a. Pialat, il avait lme fleur de peau, et tout de suite on a
su quon venait du mme endroit, lui et moi.
Le Garu, cest lapparition dun enfant dans un couple, et
lhomme, devenu pre, qui ne sait plus o trouver sa place. Cest
sans doute ce qui mest arriv avec lisabeth quand Guillaume est
entr dans lenfance. un moment, dans le film, les parents se sparent momentanment, et Grard, le pre que jincarne, suit son
petit garon la drobe quand il entre la garderie. Cest srement
lune des plus belles scnes damour jamais filmes. Le petit Antoine du film, cest mon Guillaume ce moment-l. Je vis intensment la scne, je ne la joue pas.
Un peu plus tard dans la journe, le pre, croisant le petit
dans la rue avec sa baby-sitter, lembarque sur sa moto. Son geste
va donner lieu une pouvantable engueulade entre les parents eh
bien, cela aussi je lai vcu.
Tiens, coute bien, je te fais la scne :

93/135

Japerois mon petit bonhomme sur le trottoir avec la jeune


fille, et aussitt je viens me garer prs deux, je lembarque, je lassois sur le rservoir de ma moto.
a va, mon chri ?
Oui.
Tas pas trop peur ?
Non.
Tas pas froid ?
Non.
Tu diras pas ta maman que tes mont sur la moto parce
que je vais encore me faire engueuler. Tu ldiras pas, hein ?
On les suit dans les rues de Paris, cest joyeux, il fait beau, et
puis il se gare dans la cour de son immeuble, il descend le petit, tous
les deux bavardent et rigolent. Mais ce moment-l surgit la mre,
Sophie (Graldine Pailhas), que la baby-sitter a prvenue. Folle de
colre :
Tu fais plus jamais a, hein, Grard ! (Et au petit :) Viens,
on rentre la maison.
Alors lenfant se jette par terre.
Non, non
La mre :
Tu vois dans quel tat il est maintenant ?
Le pre :
Quoi ?

94/135

Tu mappelles, tu me demandes, tu ne le prends pas


comme a au hasard Regarde dans quel tat il est ! Allez viens,
on rentre la maison, a suffit maintenant !
Le pre, impuissant et dfait :
Il tait trs content Il tait trs content
La mre emmne lenfant, alors la concierge, Thrse,
surgit :
Eh ben, quest-ce qui se passe ?
Le pre :
Rien, rien Je lai amen moto, il tait trs content,
mais sa mre est venue me faire une scne, et maintenant voil
Trs content ! Et maintenant voil Allez, au revoir Thrse.
Quelque temps plus tt, ils sont en vacances tous les trois sur
lle Maurice. On les voit au lit, elle et lui. Sophie pleure ; lui parle
au tlphone une fille et Sophie tente de lui arracher le tlphone.
Je vais men aller, dit-il aprs avoir raccroch.
Eh bien, va-ten ! Va-ten pour de bon !
Viens, viens
Il parvient lattirer sur lui, en dpit de ses larmes et de sa
colre, et ils sembrassent.
Pourquoi tes aussi con ? dit-il quand elle se dtache de
lui. Tes vraiment dune btise totale.
Elle le gifle, et puis elle crie dans ses larmes :
Mais sors de cette chambre ! Vas-y maintenant. Arrte, je
suis fatigue

95/135

Si tu pouvais tre fatigue de ta connerie, a serait vachement mieux.


Alors elle, essayant de le pousser du lit :
Ta gueule ! Fous le camp ! Va-ten ! Tes lourd dplacer physiquement, tout est lourd en toi, tes pesant, je suis fatigue,
va-ten. Arrte dhsiter, de revenir, va-ten maintenant.
Arrte, fous-moi la paix. Je partirai quand je voudrai1.
Voil, lhomme devenu pre qui ne sait plus o trouver sa
place. Cette scne-l aussi
Jouer, jouer Quest-ce que a veut dire jouer ? Moi, je ne
sais pas. Je sais simplement que je sais me dfendre dans la rue, je
sais simplement que je peux tre devant quelquun de deux fois plus
grand que moi et le faire dgager de la route. Devant une camra,
cest pareil, jy vais. Si je savais lavance ce que je vais faire, je ne
le ferais pas. Jy vais, je nai pas peur, cest encore la vie. Dans
Loulou, le premier film que jai tourn avec Pialat, en 1980, il y a
une scne o je suis au lit avec Isabelle Huppert (Nelly). On est en
train de faire lamour, et soudain le sommier seffondre. a ntait
pas prvu, eh ben, on a continu, on a fait comme dans la vie, je me
suis lev et mis quatre pattes sous le lit pour voir ce qui stait
pass, on a rigol, parl, et Pialat, bien sr, a continu de filmer. Pialat, forcment heureux de laubaine, tu penses bien !
Avec lui, si tu tournes une fin de repas, le bordel dune fin
de repas avec les assiettes sales, les plats, etc., eh bien, tu es oblig
de bouffer toute la journe. Il va se mettre filmer quand tout le

96/135

monde aura envie de gerber. Il nessaie pas de recrer artificiellement les choses, il les veut dans leur vrit. Le temps ne compte
pas, il sen fout.
Quand on tournait Sous le soleil de Satan, un jour, jai cru
quil allait devenir dingue. Ctait une scne de rien du tout, il
voulait avoir la bonne du cur en train de balayer derrire le cur. Il
lavait vue faire dans la vie, et il voulait filmer a. Alors il dit la
bonne : Madame, a ne vous drangerait pas de balayer quand
monsieur le cur passe, juste comme vous le faites dhabitude ?
Dj, la faon dont elle le regarde, je me dis : a va tre la cata.
Ctait son vrai rle dans la vie, elle tait la bonne du cur et elle
balayait tous les jours derrire lui parce quil rentrait des champs.
Jentends moteur . Ctait moi le cur, je passe, et elle reste l
avec son balai, comme ptrifie.
Mais quest-ce que vous faites ? lui demande Pialat. On
vous a dit de balayer Ah, je ne sais pas, je ne sais pas Elle
ne savait mme plus comment on maniait un balai. On a recommenc, recommenc une torture. la fin, tout de mme, elle y est
arrive. a donne la mesure de la difficult quon peut avoir jouer
ce que nous vivons dans le quotidien. Mais moi je nai jamais
prouv cette difficult. Quest-ce que jai en moins ? Ou en plus ?
Je ne sais pas.
Dans Sous le soleil de Satan, je nai aucune difficult tre
labb Donissan de Georges Bernanos, parce que jai t lev ldedans. Cest ma vie encore une fois : le spiritisme, la communion
avec lau-del, la diffrence infime qui spare la saintet de la folie.

97/135

Il y avait a chez le cur dArs qui a inspir labb Donissan


Bernanos. Il y avait a aussi chez Raspoutine que jai interprt plus
tard. Et encore chez Giono, ces hommes qui cheminent travers la
nature mystrieuse, la fois somptueuse et terrifiante, et qui balancent entre saintet et monstruosit.
Avec Pialat comme avec Duras, on est au plus prs de ce ttonnement permanent entre sublime et noirceur, beaut et laideur, et
avec eux je suis au plus prs de moi-mme.
Cest moi qui les ai fait se rencontrer dailleurs. Margotton
avec sa robe pied-de-poule et son col roul, Maurice avec son
humeur Ce soir-l, jtais avec Barbara, lgante et subtile, et
Daniel Toscan du Plantier nous a rejoints, jouisseur, lvres humides
et verbe haut. Ctait une table exceptionnelle, dans une brasserie
de viande, La Villette.
Et soudain Duras se tourne vers Pialat.
Cest vrai ce que vous avez fait dans La Gueule ouverte ?
Quoi ? Quest-ce que jai fait ?
Que vous avez dterr votre mre et que, comme la tte
ntait pas du bon ct pour la camra, vous avez demand un machiniste de la tourner en lui fourrant un tournevis dans lil ?
Oui, et alors ?
Mais vous tes un monstre !
Ah bon, parce que vous tes sensible ce genre de
niaiseries ?
Bien sr !

98/135

Moi, jappelle a de la sensiblerie. Vous tes aussi monstrueuse que moi, il suffit de vous lire pour sen rendre compte.
Pialat avait raison, ils avaient en commun ce gne en plus
qui a permis Duras dcrire La Douleur et Pialat de tourner Sous
le soleil de Satan. Des mots et des images pour dire lindicible, ce
que nous avons en nous mais que nous ne savons pas exprimer
parce que cest trop intense, trop inquitant, trop destructeur peuttre. Je pense que lun et lautre ont vu en moi cette disponibilit
pour incarner lindicible.

1. Le Garu, film ralis par Maurice Pialat sur un


scnario de Sylvie Danton et Maurice Pialat, 1995.

Danton
Danton meurt parce quen perdant la voix, il perd son
procs. Il na pas davocat, il dfend seul sa tte et celles de ses
amis, mais, un moment, il nest plus audible. Comment continuer
dexister quand tu nas plus de voix ? Je connais le poids de la parole, moi qui lai perdue douze ans pour ne la retrouver qu vingt.
Je ne sais presque rien de Danton quand Wajda me propose le rle,
mais lui sait dj combien nous nous ressemblons, tous les deux issus dune mme matire paysanne et tonitruante lui un colosse qui
marche sans trembler sur son fil parce quil croit en sa bonne toile,
et moi son petit frre, venu au monde deux sicles plus tard.
Javais demand Jean-Claude Carrire, le scnariste, de me
parler de lui, parce que peu de choses ont t crites sur Danton. Et
Jean-Claude ma racont cette histoire qui ma permis dprouver
dun seul coup la densit du personnage :
Danton est avocat, il a trente et un ans, il est mari une
fille de dix-sept ans. Un jour, il part pour la Belgique plaider une
cause. Lorsquil revient, quelques semaines plus tard, il demande o
est sa femme Au cimetire, lui rpond-on. Elle est morte durant
son absence. Alors Danton se rend au cimetire, il dterre sa jeune
femme, il la prend dans ses bras et la porte du cimetire jusqu son
domicile. L, il la couche dans son lit et il sendort auprs delle.
Si Danton fut un grand rvolutionnaire, cest videmment
parce quil tait capable de tels actes damour, la fois fous, compltement irrationnels, mais sublimes. Jaime cet homme aussitt,
parce que je me retrouve en lui. Cest la Rvolution, plus rien ne

100/135

tient, tout peut survenir, la seule chose dont on soit certain, cest
quon peut tre appel mourir dune minute lautre. On ne sait
pas si demain on sera encore vivant. La surprise de la vie, de nouveau. a, cest mon lan profond : ne pas savoir ce qui va arriver, ce
que je vais faire ou dire, mais marcher vers linconnu avec cet apptit pour la vie qui chaque instant me porte. Alors oui, je peux tre
Danton.
Si le film est russi, cest quon sent chez tous les acteurs de
la Rvolution Robespierre, Camille Desmoulins, Saint-Just,
Fouquier-Tinville, Danton, etc. cette fivre, cette frnsie propre
tous les grands sismes de lHistoire, parce que dans ces momentsl les hommes ne dorment plus, quils nont plus aucun repre, et
que finalement les plus belles pages sont crites par des somnambules, des mecs ivres de fatigue qui ne savent mme plus o ils
habitent.
La chance de Wajda, notre chance tous, a t que lHistoire contemporaine soit venue notre rencontre en nous prcipitant
dans la folie. On tait en plein tournage en Pologne quand Jaruzelski
a dcrt la loi martiale et fait emprisonner tous les leaders de Solidarno. Il a fallu plier bagage, embarquer toute lquipe polonaise et
se replier sur la France. Tous les robespierristes taient polonais,
tous les amis de Danton, franais. Ainsi la Rvolution, la fivre et le
drame se sont invits dans le film malgr nous, et ce quon a vcu
sur le moment comme une catastrophe est apparu finalement comme
une sorte de cadeau du ciel.

101/135

Je me souviens du tournage de la fameuse rencontre entre


Robespierre et Danton, qui va sceller le sort de Danton. Cest Robespierre qui se dplace, une nuit, pour tenter de ramener Danton ses
ides et lui viter lchafaud. Les ternels discours de Robespierre
emmerdent profondment Danton, qui ne sen cache pas, et durant
toute lentrevue je ne fais que boire et somnoler. Je nai pas trop
me forcer puisque cest Wojciech Pszoniak qui joue Robespierre,
quil sadresse moi en polonais et que je ne comprends pas un mot
de ce quil me dit, mais pour feindre lendormissement je pense
Mohamed Ali que jai rencontr un peu plus tt aux tats-Unis. Mohamed qui sendormait deux secondes au volant de sa Rolls, que
jentendais soudain ronfler, et linstant daprs : Quest-ce que tu
me disais, Grard, jai perdu le fil Je songe Mohamed et je
pique du nez sa faon sous le regard glacial de PszoniakRobespierre.
Dix minutes plus tt, je ne savais pas comment jallais jouer
la scne, mais jy suis. a mane de moi, je ne fais aucun appel un
apprentissage quelconque. La direction dacteur, cest du vent. Le
plus souvent, tu joues la scne ta faon, et tu entends le ralisateur : Tu devrais faire a, Grard. Je viens de le faire, abruti.
Tu me le dis parce que tu las vu et que a ta touch. Tu penses que
je ne lai pas fait exprs, alors tu me demandes de refaire ce que je
viens de faire sous ton nez. Oui, oui, alors ne change rien. Si,
je vais tout changer, parce que je ne peux pas savoir lavance ce
qui va sortir de moi dans la nouvelle prise. Si je dois rpter ce que
je viens de faire, a ne mintresse plus, je men vais.

Ressuscit des morts


Quand tu te retrouves sous une guillotine, place de la Concorde, les mains attaches derrire le dos, et quon te balance sur la
planche, tu te dis : Pourvu que Javais vu la lame, qui tait
une vraie lame, bien aiguise, javais vu les boulons qui larrteraient juste avant mon cou, mais imagine quun cingl retire les
boulons au dernier moment, ou quils cassent, que la lame continue
sa course
Aprs Danton, jai t Ipu, dans Condamn vie, de Bogdan
Dreyer. Ipu, cest le nom dun paysan roumain qui rentre de la
guerre de 1914-1918 avec un trou dans la tte. Une balle lui a endommag le cerveau et il est moiti dbile. Survient la Seconde
Guerre mondiale, les Allemands occupent la Roumanie, en particulier la petite ville o habitent Ipu et sa famille. Un jour, un soldat
de la Wehrmacht est retrouv assassin. Le commandant exige des
habitants quils livrent le coupable sous peine de fusiller tous les
notables de la ville : le maire, le pasteur, le notaire, etc. Les notables
sont abasourdis et, aprs une rflexion guide par le dsir farouche
de survivre, ils ont lide de proposer un march Ipu, lidiot du village : quil saccuse du crime et, en change de sa vie, dj bien diminue par son trou dans la tte, ils feront de lui un hros de la
Rsistance dont le nom demeurera jamais dans toutes les
mmoires.
Ipu accepte, mais il veut tre sr de ne pas perdre au change,
aussi il demande ce quon rpte de son vivant toutes les crmonies destines lui rendre hommage. Je veux voir le monument en

103/135

marbre que vous allez riger sur la place avec mon nom grav
dessus, dit-il, je veux voir le lieu o vous allez menterrer et je veux
entendre tous les discours que vous allez prononcer en mon honneur
pendant quon me descendra dans la fosse Et puis je veux en plus
un terrain agricole pour ma sur.
Les notables consentent toutes ses demandes et la rptition des crmonies sa gloire peut commencer.
Cest ainsi que jassiste mon enterrement, pour la premire
fois de ma vie. On me met en terre, dans un cimetire, dans une
tombe quon a creuse pour moi. Et la terre est chaude. On se dit
souvent : Putain, comme ils doivent avoir froid les morts ! Mais
non, la terre est chaude. Cest une solitude trs particulire de devoir
mourir, dtre mis en terre, dentendre les vivants faire son loge
depuis le fond du trou On se dit malgr soi : a sera donc
comme a quand le moment sera venu. Pendant des jours, ensuite
mais surtout des nuits , ce sentiment davoir t mis en terre ma
poursuivi, je nai pas pu oublier la tideur de la terre, son odeur de
racines, me figurer enfoui jamais dans sa profondeur, dans sa
nuit
Mais finalement, cest la fin de la guerre, les Allemands sen
vont, Ipu na pas se livrer et les notables oublient aussitt leurs
promesses. Le soir du grand bal pour clbrer la paix, Ipu se tire une
balle dans la tte lendroit o devait tre dress le monument sa
gloire. Il est pass deux fois tout prs de la mort, il a manqu deux
reprises dtre un hros, mais cette fois il ne se rate pas.

104/135

Entre la Rvolution franaise et la Seconde Guerre mondiale, je trouve de nouveau lopportunit de mourir la bataille
dEylau cette fois-ci, en 1807, sous les habits du colonel Chabert.
Lhistoire de Chabert, le roman de Balzac adapt lcran par Yves
Angelo (1994), cest la tragdie du ressuscit magnifiquement ractualise par le professeur Jean Bernard dans son livre Le Syndrome
du colonel Chabert, ou le Vivant mort1. Chabert est donn pour
mort en France car tout son rgiment a t dcim et quon ne la jamais revu. En ralit, enfoui sous un monceau de cadavres, trs
grivement bless, il est parvenu se traner jusqu un hpital de
campagne de cette Prusse orientale dvaste par Napolon. L, on
lui a donn les premiers soins avant de le convoyer dhpital en
hpital. Miraculeusement sauv aprs dix annes outre-Rhin, il resurgit Paris en 1817, soucieux de retrouver ses biens et sa femme,
Rose, une fille de joie quil avait sortie du ruisseau et installe dans
son htel particulier. Seulement Rose, devenue entre-temps lpouse
du comte Ferraud, auquel elle a donn deux enfants, ne veut plus
entendre parler de Chabert, dautant moins quelle la dpouill de
toute sa fortune Sorti de lhospice des enfants trouvs , promu
colonel par Napolon pour sa bravoure en gypte, Chabert mourra
finalement lhospice de la vieillesse , retournant ainsi sa misre originelle par la faute dune femme quil avait secourue et
aime.
Je venais dincarner le destin de cet homme, et jen tais encore alourdi, en proie des moments de vide et de profonde

105/135

mlancolie, quand jentends un homme, dont je navais pas remarqu la prsence, dire tout haut : Cest beau la vie !
Ctait un soir dt, nous nous trouvions dans la mme piscine, Quiberon.
Cest moi que vous dites a ?
Oui, parce que je vous vois triste.
Et alors ?
Je ne me permettrais pas si je ntais pas un ressuscit.
Mais je me suis vu mort, voyez-vous, alors je ne peux pas
mempcher
Cest trange que vous me disiez a ce soir Moi aussi,
je me suis vu mort, figurez-vous, Eylau, en 1807. Je viens de traverser la triste destine du colonel Chabert Avez-vous lu le livre
de Jean Bernard, Le Syndrome du colonel Chabert, ou le Vivant
mort ? Eh bien, cest un peu moi
Si je lai lu ? Mais monsieur Depardieu, non seulement je
lai lu, mais cest avec moi quil la crit !
Ah bon ! Comment est-ce possible ?
Je suis le premier greff du foie. Je mourais lentement
depuis des mois, entre ma femme et mes enfants, javais fait mon
testament, mis mes affaires en ordre, nous comptions les semaines
quil me restait vivre Imaginez-vous ce que cest den arriver
compter les semaines ? Eh bien, ctait devenu ma vie, si on peut
encore appeler cela vivre
Je devine

106/135

Et puis alors que je nesprais plus rien, je tombe sur un


jeune mdecin qui me dit : Vous savez, il y a peut-tre une chose
que lon peut tenter, cest la greffe Je ne vous cache pas quil y a
trs peu de chances, mais je vous le propose. Vous me dites oui ou
non, et si cest non je le comprendrai parfaitement. Comment
pourrais-je vous dire non ? Je suis parti pour mourir. Quest-ce que
jai perdre ? Je vous assure que quand ils mont endormi, je pensais ne jamais me rveiller. Mais rien que lespoir de ce jeune mdecin, son dsir dessayer, je prfrais partir avec a aprs deux annes
dagonie.
Et vous tes l !
Et je suis l, oui ! Jai pass le temps du rejet, je me suis
rtabli, je me suis vu ressuscit aprs mtre vu mort. Cest une exprience unique, inoue. Du coup, ma vie sen est trouve compltement bouleverse, jai quitt ma femme, je profite de chaque
minute, jaime tout, je veux tout, je narrte pas de baiser Cest en
apprenant mon histoire que Jean Bernard a pris contact avec moi.
Nous ne sommes pas si nombreux tre des vivants morts .

1. Buchet/Chastel, 1994.

Chagrins damour
Toutes ces femmes, je les ai aimes, lisabeth, Karine,
Carole Je nai jamais t pig par une femme, je suis all dans
mes propres piges, comme je le fais chaque fois. Sil y a une personne laquelle jen veux, peut-tre, cest moi, pour navoir jamais
cru quune femme puisse maimer simplement pour ce que je suis.
Je mestime si peu, jai une si mauvaise image de moi que je nai jamais pens quune femme pourrait se satisfaire de ce que je suis. Si,
aujourdhui, je le pense, aujourdhui, on me prend tel que je suis, je
men fous. Mais durant toutes ces annes, jai cru que je devais
courir pour plaire, courir pour gagner lestime de lautre, courir,
courir, toujours courir, je me suis puis avec a et jai puis dans
le mme temps les femmes qui mont aim.
On est toujours con, au dbut, quand on est amoureux, regarde Cyrano, le comte de Guiche, Christian de Neuvillette Musset dcrit cela trs bien dans Les Caprices de Marianne, son Celio
est un abruti fini. Cest un abruti parce que personne ne peut se
mettre la place dun homme amoureux, cest indescriptible, indicible, a fait affreusement mal et en mme temps cest une ivresse,
tu ne tappartiens plus, regarde comme Christian est insupportablement bte dans Cyrano, pris dans les filets de Roxane
Ltat amoureux, cest une folie, une attention perptuelle
lautre. Jai connu a avec lisabeth, puis avec chacune des femmes
que jai aimes. Tu nen as pas conscience mais tu es sans cesse
penser lautre. Tu donnes, tu donnes. Cest fatigant, a ne peut pas
durer ternellement. la moindre petite faille, tu prouves une

108/135

dception. Avec le temps, tu apprends que ces dceptions font partie


du lot, que tu ne peux pas tre jour et nuit dans la mme intensit
amoureuse. Il y a forcment des moments o tu nentends plus, o
tu ne vois plus, o tu retournes en toi. Tu entends bien quon te le
reproche, mais tant pis, tu es fatigu. Pourtant, tu continues donner, mais tu remarques que parfois lautre nest plus l pour prendre.
Cest comme sil stait mis marcher plus vite, un peu trop vite
pour toi, alors tu essaies de suivre, tu cries, ou tu as envie de crier :
Attends-moi, merde, je suis fatigu, je ne peux pas marcher ce
rythme. Mais lautre ne tentend pas et il commence sloigner
srieusement. Insensiblement, la relation se dplace sur les enfants,
les enfants nous distraient de la grande fatigue que nous ressentons,
on les aime, on se rappelle combien on les a voulus, on se re-raconte
toute lhistoire, les moments heureux puis tu taperois que les
enfants aussi te lchent. Quelque chose sest dtraqu sans que tu
laies vu venir, moins que tu te sois tromp depuis le dbut, sur
lautre, sur ce que tu voulais Alors ce moment-l tu commences
te dire : Mais o est ma place dans cette histoire ? Quest-ce que
jai fait ? Pourquoi est-ce que je me cogne partout ? Pourquoi tout
ce que jai tellement aim me fait mal ? Pourquoi je me sens mieux
dehors que dedans ? Et la fin, tu te surprends penser en regardant lautre : Ses traits ne sont plus les mmes, quel moment a-telle chang ? Ce nest pas cette personne-l que jai aime.
Pourquoi est-elle devenue laide tout dun coup ? Elle nest pas
devenue laide, cest simplement que tu ne laimes plus, que tu as
tout puis. Et elle se fait probablement, au mme instant, la mme

109/135

rflexion : Pourquoi est-il devenu si lourd tout dun coup ?


Comment ai-je pu le choisir ? Je ne le reconnais plus.
Bien sr que jai souffert de chacune de mes ruptures. a
dure longtemps, deux ans, trois ans, cest trs chiant. Et en mme
temps, je plains ceux qui nont pas connu cette souffrance-l
Souvent, tu plonges dans la dpression, et puis un jour, sur le divan,
tu finis par comprendre, et tu tentends dire, comme cela nous arrive
parfois dans la rue : Mais comment ai-je fait pour ne pas voir a,
alors que je passe ici tous les jours ?
Ce qui peut me rendre triste, cest de ne pas avoir t la
hauteur des esprances de ceux qui mont aim, mes enfants, les
femmes dont jai partag la vie. Bon, a me traverse, et puis a
passe.
Je nai pas souffert du divorce avec lisabeth, elle a eu ce
quelle voulait, ses maisons, ses appartements Et les enfants ont
eu galement leurs appartements. La loi bourgeoise, quoi, ctait un
peu Balzac ce divorce quest-ce que je tai donn et quest-ce que
tu me donnes en retour ? Cest bien, je ne regrette pas ce que jai
fait, cest fini maintenant.
Mais jai souffert de ne pas pouvoir lever Roxane. a oui,
ctait dur, et a le reste aujourdhui, dautant plus que pour Roxane
jtais devenu pre, javais enfin appris. En mme temps, je me dis
que je naurais pas su rendre sa mre heureuse. On sest spars,
mais Karine ma permis de voir Roxane, de laimer, et Roxane est
tout le temps l, elle mappelle, elle passe, tout est facile et lumineux avec elle.

110/135

Aujourdhui, Karine est marie avec Vincent Prez, et a va


trs bien pour elle. Tant mieux.
Jai failli avoir un enfant avec Carole Bouquet, mais le destin ne la pas voulu. Et de la mme faon que jai eu Roxane avec
Karine tandis que notre histoire sessoufflait avec lisabeth, jai eu
Jean avec Hlne Bizot tandis que nous allions nous sparer avec
Carole. Les deux fois, un enfant est apparu, comme pour marquer le
retour la vie.
Je suis pre avec Jean, comme je le suis avec Roxane. Jean
est un enfant extraordinaire, dune grande sensibilit, dune grande
intelligence, avec un vocabulaire extraordinaire. Il me rappelle
beaucoup moi enfant, le vocabulaire en moins, il voit des choses l
o personne dautre ne les voit, il entend, il peroit, cest une corde
sensible cet enfant. Nous nous entendons trs bien et cest un plaisir
magnifique de lcouter, de pouvoir rpondre sa curiosit. Il habite
avec sa mre tout prs de chez moi, nous nous voyons souvent.
Lautre jour, je me rveille 6 heures du matin et je commence me lever tout doucement pour ne pas le rveiller. Mais ce
moment-l je maperois quil est rveill et me regarde depuis son
lit.
Ben quest-ce que tu fais, mon chri ? Tes rveill, tu
veux te lever ?
Non, non, je me dtends, je suis bien.
Tu te dtends !

111/135

Cest un phnomne, Jean. En fait de se dtendre, je crois


quil veillait sur mon sommeil, quil ne faisait pas de bruit pour me
laisser dormir. Il a huit ans et il veille sur moi.

Menivrer de ce que je ne sais pas


Moi, si jai voulu faire du vin, cest pour que mes enfants
noublient pas la vie, quil y ait une trace, quils puissent se dire un
jour : Putain, a, ctait le vin de Grard Bientt cent ans, tu te
rends compte ?
Alors jai fait un vin exprs, qui va vieillir trs lentement.
Un blanc, en 89. Jai mme commenc avant en Bourgogne, jai
travaill le pinot, le pinot, cest de la dentelle
Le vin, ce nest pas lhistoire de la grand-mre, lhistoire du
grand-pre ou de machin, toutes ces histoires de famille dont on na
rien foutre, des tas de cendres, des os pourris qui te pourrissent la
vie, non, le vin, cest de la vie, de la nourriture, de la transmission,
de lchange. Le vin, cest un miracle. En plus de tous les symboles
le sang du Christ, la Cne, le partage , le vin, cest llixir de tous
les grands potes que jaime, Rimbaud, Lautramont, Edgar Poe
Cest aussi lexpression de la transmission orale, du mystre des origines, de la croyance, du dicton.
Je naime pas le mot hritage , a pue la famille, a sent
le rance et la mort, mais transmission , oui, transmettre me plat.
Et puis reconnatre. Tu bois ce que tu as appris reconnatre. Et en
mme temps chaque fois il y a une part de mystre, dinconnu. Certains alcools peuvent vieillir jusqu cent cinquante ans, ce quil y a
dans le flacon, tu vas le dcouvrir. Je ne dirais pas : Quimporte le
flacon, pourvu quon ait livresse , mais plutt : Donnez-moi ce
flacon que je menivre de ce que je ne sais pas.

113/135

Il y a quelques annes, jai bu des vins de 1914. On avait organis des dgustations du sicle, chaque propritaire apportait un
vin du sicle dont il racontait lhistoire et disait qui en avait fait la
rcolte. Dans les annes 1914-1918, ctaient des vins de femmes,
des vins qui avaient t fouls par les femmes. Je me souviens dAlfred Tesseron, de Chteau Pontet-Canet, Pauillac, nous disant :
Tenez, gotez celui-ci, cest le vin de ma grand-mre. Chacun
racontait lhistoire dun vin, ctait magnifique.
Dailleurs, le plus beau livre que jai jamais lu, cest le livre
des ngociants bordelais. La mto donne heure par heure durant
tout le sicle. Tu regardes ta date de naissance, moi le
27 dcembre 1948, et tu vois le temps quil faisait Bordeaux. La
mmoire du temps, cest hallucinant. Eh bien, le vin cest a, la mmoire du temps. Je veux faire ce cadeau-l mes enfants.

Parler aux morts


Lautre jour, pour mon dernier film, je me suis retrouv
tourner une scne dans le cimetire de Bougival. Jai vu la tombe de
Guillaume, dans laquelle il nest plus puisque la mre la pris. Il est
sur sa chemine, les cendres, avec ses lunettes poses dessus et son
fauteuil ct. Et un vieux Lib qui trane l et prend la poussire.
Cest comme a que tu te fais des souvenirs de merde. Les souvenirs, il ne faut pas les accrocher en vrai, il faut les mettre dans sa tte.
Cest leur truc lisabeth et Julie, cest pas grave, je ne les
juge pas. Quand je vois a, je dis : Salut Guillaume et puis
cest tout.
Combien de fois, aprs la mort de la Lilette et du Dd, jai
appel ma sur Hlne : Tiens, jai eu la Lilette, elle ma bien
caus lautre soir. Mais enfin, tes fou, elle est morte ! Dis pas
a. Quoi ? Quest-ce que a veut dire elle est morte ? Elle peut
me parler. Cest pas parce quelle est morte quelle ne me cause
pas. Cest vrai que je peux trs bien limaginer avec le Dd. Jean
Carmet, mon ami Jean, cest pareil. Barbara, cest pareil, elle est
plus vivante que jamais, je sens sa chair, son corps, ses dplacements. Pialat, Guillaume tous ces gens qui sont partis, ils sont
avec moi, dans mon quotidien. Comme huit ans, ce que je ne connaissais pas encore, mes dsirs faisaient dj partie de mon
quotidien.
Normalement, la mort de quelquun de cher tu tattends
pleurer. Moi, il se trouve que je nai pleur ni la mort de ma mre,
ni la mort de mon pre, ni celle de Jean, ni celle de Barbara, ni

115/135

celle de Truffaut, tous ces gens que jai aims. Mais jai pleur
la mort de mon chat. Jtais tonn, je me suis dit que jtais insensible. Mais non, cest que pour moi ils ne sont pas morts. Mon chat
est mort, parce quil ne ma jamais parl. Il me donnait des choses
comprendre, entendre, et je sais que quand il tait sur moi il me
dsangoissait, il menlevait mon stress. Mais il ne ma jamais parl,
tandis que les tres humains, ceux qui mont accompagn, ceux que
jai accompagns dans les rires, dans les problmes, dans les gueulantes, ou encore dans les amours, ceux-l ne sont pas morts, ils sont
l sans arrt autour de moi et nous nous parlons.
Quand je le dis, les gens me rpondent : Ah oui, tu as raison , mais aucun moment ils ne ressentent ce dont je leur parle. Je
vois a quand ils se penchent sur une tombe, ou quils sont dans une
prire, ou quils tiennent un objet ayant appartenu lhomme ou la
femme quils ont perdu rien que la faon dont ils entrent en euxmmes est fausse. a mest gal, je ne suis pas l pour juger le vrai
du faux. Je veux seulement essayer dexpliquer comment je ressens
les choses, comment je porte en moi ceux quon prtend disparus.
Et je me fous de ce que les gens disent de moi : Oui, mais
lui cest un fou, cest un con, cest un maniaque, et en plus il est
gros, il pue Je les laisse dire, je sais quils se trompent sur tout
et quon est dans un monde o tout est faux.

Poutine
Aujourdhui, je drange sur des choses que je ne comprends
pas, mais qui me montrent combien je suis diffrent de tous ces gens
qui me jugent longueur de journaux. Jaime la Russie, je suis lami
de Poutine, je me sens citoyen du monde au moins autant que
franais et je nai pas le sentiment de faire de mal qui que ce soit
en maccordant la libert daller vivre o je veux et daimer qui je
veux. Pas plus que quand je me casse la gueule tout seul moto
parce que je suis bourr cest mon histoire, je ne fais de mal qu
moi-mme. Alors quon me laisse vivre ma faon, me lier qui je
veux, comme je le faisais Chteauroux au temps o je nintressais personne.
Si nous nous sommes rencontrs, Poutine et moi, si nous
nous sommes immdiatement reconnus , cest que nous aurions
pu tous les deux finir voyous. Je pense quil a tout de suite aim a
chez moi, mon ct hooligan, que je pisse dans un avion, que je balance un coup de boule un paparazzi, quon me ramasse ivre mort
sur un trottoir. Et moi, en le faisant parler, jai compris quil arrivait
de loin, lui aussi, que comme pour moi, personne naurait mis trois
ronds sur lui quand il avait quinze ans.
La premire fois, ctait Saint-Ptersbourg, au printemps
2008, pour linauguration de la collection Rostropovitch au palais
Constantin. La collection prive dart russe de Rostropovitch et de
sa femme, Galina Vichnevskaa, venait dtre rachete par Alicher
Ousmanov, un homme daffaires, qui en avait aussitt fait don la
Russie. Poutine ouvrait lexposition, et moi jtais invit. Jai tout

117/135

de suite vu quil ne connaissait rien la peinture, lart en gnral,


et a ma touch. Jai devin que ctait un mec qui stait fait tout
seul, et on a commenc bavarder. Ce quil aime, lui, cest lHistoire. Il ma fait parler de la Rvolution franaise, de Danton, des
campagnes de Napolon, et on sest promis de se revoir.
Jai commenc lui crire. Cest trs facile, je parle, il y a
un type qui tape a en franais puis qui le traduit en russe, et a arrive sur le bureau de Poutine. Je lui envoie des lettres qui racontent
un peu tout, comme un vieux pote, a le fait marrer et il me rpond. Il a t mu que je vienne lire Salzbourg Ivan Grozny, de
Prokofiev, en 2010, et du coup, quand je suis repass par Moscou, il
ma racont lhistoire de ses parents, le miracle qui a fait que sa
mre a survcu durant le sige de Leningrad, et quil a pu venir au
monde, lui, Vladimir, en 1952. Chacun notre faon, nous sommes
des miraculs, lui des bombes de la Wehrmacht, moi des aiguilles
tricoter de ma mre.
Son pre travaillait lhpital pendant la guerre. Un soir, il
rentre chez lui, limmeuble o ils habitaient venait dtre touch par
un bombardement et des infirmiers sortaient des corps de sous les
dcombres. Lui se joint eux, il cherche fbrilement sa femme, et il
finit par la dcouvrir. Il la sort, elle respire encore. Je lemmne
lhpital, dit-il un infirmier. Cest inutile, rpond lautre, elle
va mourir en chemin. Mais il la porte tout de mme jusqu
lhpital et les mdecins la sauvent.
Poutine grandit Leningrad dans un milieu pauvre et ouvrier. Celui qui le dtourne de la dlinquance, cest Anatoli Sobtchak,

118/135

le futur maire de la ville (lu en 1991, lanne o Leningrad


redevient Saint-Ptersbourg). Sobtchak est alors professeur de droit
et Poutine me raconte comment, son contact, il a dcid dopter
pour lordre et la discipline, de la mme faon que beaucoup de
voyous finissent flics, et font gnralement de grands flics. Cest
dailleurs le chemin quil suit puisquil entre au KGB.
Jai lu que je suis lami dun dictateur. Poutine, un dictateur.
Je ne connais rien la politique, je dis certainement pas mal de conneries, mais pour moi un dictateur, cest Kim Jong-un, srement pas
Poutine. Tas vu la gueule des Pussy Riot quand elles sont sorties de
prison ? On aurait dit quelles arrivaient dun dfil de mode, maquilles, les joues bien rondes, les lvres peintes Putain, donnezmoi ladresse de la prison, moi qui cherche un endroit o me refaire
une sant !

La France
Ce nest pas moi qui abandonne la France, ce sont les
Franais qui sabandonnent. Ils ont perdu peu peu le sens de la
libert, le got de laventure, ils ont perdu loue, lodorat, ils nentendent plus la musique que porte le vent, comme l-bas au Kazakhstan o tu entends les jeunes filles chanter dun village lautre, ils
ont perdu le sens de la vie, du bonheur, ils se sont laiss gagner petit
petit par ce flau, ce cancer la peur , et maintenant ils vivent
dans la peur de ce qui pourrait leur arriver. Ils ont peur des
trangers, ils ont peur de leur voisin, ils ont peur du lendemain, ils
ont peur de tout.
Moi, je me sens citoyen du monde, comme le Dd. Lui qui
ne savait ni lire ni crire, il rvait dune langue universelle qui nous
permettrait de communiquer avec tous les peuples. Il naimait pas
les frontires, il tait lami des Gitans, de tous les trangers qui
croisaient son chemin et il parlait lespagnol, va savoir o il lavait
appris Lautre qui me traite de minable parce que je me tire
Oui, soixante-cinq ans, je nai pas envie de payer 87 % dimpts.
Mais ce nest pas pour autant que je nai pas particip : jai donn
ltat franais cent cinquante millions deuros depuis que je travaille, alors que depuis lcole je nai jamais rclam un rond
aucune administration. Jai toujours pay mes mdecins, mes chirurgiens, mes oprations, mes mdicaments, je ne sais pas ce que cest
quune carte Vitale. Ltat ne sest pas ruin non plus pour mon
ducation, cest le moins quon puisse dire. Les seuls dont jai us,
abus peut-tre, ce sont les gendarmes et les flics avec lesquels jai

120/135

bien ri et beaucoup appris. Je ne me sens aucune dette lgard de


la France, jaime ce pays, je lui ai beaucoup donn, a va bien, et
maintenant quon me foute la paix.
Il sest trouv un dput pour ajouter quon devrait enlever
leur passeport tous ceux qui partent, je nai mme pas retenu le
nom. Il faisait cho aux Torreton et aux autres. Tire-toi, tire-toi
vite, jai pens ce jour-l, quand tu es chez les cons, tu finis par
prendre la couleur des cons. Et puis merde, aujourdhui je ne suis
plus en colre. Jai t pouss, mais je ne suis pas tomb parce que
jai lhabitude quon me pousse. Cest comme quand un chien tattaque, jen ai fait lexprience. Le type lui gueule : Attaque, vas-y,
fonce ! Si tu nas pas peur, tu regardes le chien arriver, et, au
dernier moment, tu fais un pas de ct, tu esquives. Le chien ta
rat, il ne sait plus o il est, il est paum cet abruti.

Soixante-cinq ans
Je chasse toutes les choses qui peuvent appartenir au pass,
je vis dans linstant, dans le prsent. Le pass, cest ce qui te fait te
sentir lourd, pesant, ecchymos de toi-mme1 , comme lcrit si
bien Handke dans Les gens draisonnables sont en voie de disparition. Le pass, cest la famille, le rance, lamertume, la mort jai
de la compassion pour tous ces gens que je croise et qui rampent
comme des escargots, tranant leur famille sur leur dos, leurs morts,
leurs ruptures, leurs dconvenues, jusqu seffondrer sous le poids
du souvenir. Si tu prtes le flanc au pass, les vivants et les morts
tassassinent, ils nattendent que a.
Jai assez de ma chair pour mesurer le temps, ma chair qui
me rappelle tous les matins combien je peine sauter ce muret, alors
que quand on me dit moteur je le saute encore facilement. Ma
vie, maintenant, cest dviter soigneusement de sauter le muret si
on ne me dit pas moteur parce qualors je crains de me casser
une patte. Cest trs intressant de voir le temps te passer dessus, ta
souplesse te quitter, tu es oblig de dvelopper une certaine patience
moi qui tais impatient devant tant de choses. Aujourdhui, je
jouis dtre patient. Putain, je me dis, jen ai loup des choses
avec mon impatience. Japprends prendre le temps de me faire
plaisir, prouver du plaisir dans tout ce que je fais, mme si a me
prend deux fois plus de temps quavant.
partir de soixante-cinq ans, tu peux toujours tentraner,
bouffer des hormones, tout ce que tu veux, tu as ta vieille peau qui

122/135

te tombe sur le muscle, tu deviens une espce de grosse vache. Moi,


jai des petites cannes et un gros tronc, cest affreux. Plus a avance,
et moins jai confiance dans mon physique, alors que je pensais que
a allait sarranger avec les annes. Cela dit, le physique a une confiance en lui terrible parce que je peux me casser la gueule moto et
me relever entier.
Il y a une chose que je ne pouvais pas supporter avant,
ctait de rester seul. Eh bien, maintenant, je le supporte parfaitement, et mme je me rfugie dans la solitude. Toute ma vie jai
couru pour plaire, pour faire en sorte quon puisse mestimer afin
qu mon tour je puisse avoir un peu de considration pour moimme, ne serait-ce quun dixime de lestime que me portaient les
autres, et maintenant je men fous, on me prend tel que je suis ou on
ne me prend pas. Si on veut me changer, je dis : Essayez donc, je
veux bien, mais vous savez, chez les natures sauvages, tout ce que
vous coupez repousse aussitt, regardez les ronciers.
Quand jhabitais Bougival, avec lisabeth et les enfants, il y
avait un vieux dans la maison d ct. Sa fille linstallait dans le
jardin, au soleil, et comme tous les vieux il tait absolument insupportable acaritre, mchant, rouspteur. La vieillesse ne fait pas de
nous des gens sages, quelques exceptions prs, tel Lustiger, dont il
marrive de relire le discours dadieu lAcadmie franaise. Lustiger, quelle lgance ! Enfin donc, le vieux se retrouvait au jardin sur
sa chaise longue, il croisait ses maigres guiboles dont les os sonnaient le creux comme de la porcelaine de Limoges. Guillaume
venait jouer autour de lui et je lentendais maugrer : Tapproche

123/135

pas, fous-moi le camp de l Il avait une obsession, ctaient ses


pieds, que Guillaume accroche ses pieds et le fasse tomber. Aussi
bien, il aurait pu prendre un bton et lui taper dessus. Jai pens que
je devais faire quelque chose pour lui et, en me cachant jai commenc siffler :
Psssttt, pp
Quoi, quest-ce que cest encore ?
Psssttt, pp
Il sagitait, il essayait de voir do a venait, mais a
semblait tomber du ciel, il ne comprenait pas.
Pendant plusieurs jours jai recommenc le truc, toujours
la mme heure.
Psssttt, pp
Hein ? Hein ? Qui mappelle ?
Et dun seul coup, jai vu le moment o il a bascul : il a
commenc se dire quil entendait des voix.
lheure dite, je lai vu devenir attentif, comme sil avait un
rendez-vous avec cette voix. Il guettait, il esprait.
Psssttt, pp
Et maintenant il ne protestait plus, son visage se dtendait
quand je le sifflais.
Ctait donc bien a, on lui parlait de l-haut. Je le voyais
tendre loreille, se mettre en position dcouter, de rpondre. Cest
bien, je me disais, il slve, il laisse sa rancur, il se bonifie ce vieil aigri, il est prt au dialogue avec le ciel.

124/135

Cest lge qui avait d le rendre mauvais, le fait de navoir


plus rien esprer, sauf entendre des voix, prcisment, et se savoir
attendu quelque part.
Cest pnible dtre vieux, jai compris depuis longtemps
quil ne faut pas laisser lge te pourrir lme et le cur, il faut ten
aller, partir vers l o tu peux encore rver.

1. Peter Handke, op. cit., note 1 p. 96.

Russe !
Pourquoi est-ce que je me suis toujours senti russe ? Qui ma
parl pour la premire fois des Rcits dun plerin russe ? Il me
semble quadolescent, dj, ayant perdu la parole, je maccrochais
ce livre ancien comme une main tendue qui allait me sauver. Estce que je lavais lu seulement ? Non, je ne crois pas, ce nest que
plus tard que je lai lu, mais quelquun men avait parl et javais
devin son message. Le mendiant anonyme, auteur de ces Rcits,
veut rpondre linjonction de saint Paul : Priez sans cesse ! Il
se demande comment y parvenir et, sarrtant dans les monastres et
les glises au fil de sa traverse de limmense Russie, il comprend
quil suffit pour cela de rpter linfini, comme un mantra, la
mme invocation au ciel, et par exemple : Seigneur Jsus-Christ,
aie piti de moi. Cest sa prire, cest ainsi quil parvient entrer
dans linjonction de saint Paul.
Parcourant les rue de Chteauroux, enferm dans cette forme
dautisme qui ma frapp, je marche sur les traces du plerin russe
et, silencieusement, je me rpte la mme phrase, une phrase que
jai trouve tout seul et qui me plat bien : Je vous aime, jaime la
vie. Je peux la redire des centaines de fois dans la mme journe,
elle rythme ma respiration, elle mempche de me poser des questions sur mon errance, sur cette histoire que je naurais pas d
natre, que je nai de place nulle part, et je constate quelle opre en
moi cette sorte de miracle quon prte gnralement la prire : elle
me rconforte, elle mapporte une certaine paix.

126/135

Un peu plus tard, devenu adulte, jai rcupr la parole grce


au docteur Tomatis, mais je me trouve alors confront une autre
maladie : je ne peux pas supporter dentendre mes propres
bruits. Comme Quitt, le personnage de Handke dans Les gens
draisonnables sont en voie de disparition qui est obsd par ce
quil dgage, par ce quil est, au point de finir par se tuer pour
chapper son tre, je suis obsd par le vacarme de mon corps :
mon cur qui cogne, mes intestins qui gargouillent, mes articulations qui craquent Cela devient une phobie, au point que si je me
retrouve seul lhtel, je dois boire pour ne plus mentendre, pour
ne pas devenir fou. Je narrive mendormir quivre mort. Eh bien,
l, de nouveau, je dcouvre une faon de me sauver et plaant mes
pas dans ceux du plerin russe, mastreignant rpter ma petite
prire je vous aime, jaime la vie inlassablement, jusqu ce
que le sommeil memporte.
Puis je dcouvre Dostoevski, Les Frres Karamazov :
Alexe, lhomme de foi ; Ivan, le matrialiste, qui se demande sur
quoi construire une morale si Dieu nexiste pas ; enfin Dimitri, le
bon vivant, qui balance entre vice et vertu. Je me retrouve bien dans
ce mlange de spiritualit et de chair qui fait la part belle lextravagance, au doute, lalcool, la folie. La force, la beaut et la
tragdie des hommes soufflent travers toute luvre de
Dostoevski. Ces hommes-l sont issus de limmense Russie, et je
ressens pour ce pays une attirance charnelle, comme si jen tais
issu. Je suis jeune encore, je nai pas trente ans, mais je rve dj de
parcourir ce pays, dtre le plerin qui va de monastre en glise, de

127/135

Saint-Ptersbourg Vladivostok, en passant par Tachkent, Novossibirsk, Krasnoarsk, Irkoutsk, Khabarovsk Je ne dirais pas que
jtouffe en France, mais jai lintuition que je vais entendre en
Russie des vents qui ne soufflent plus chez nous depuis longtemps,
des vents que jai tellement aims dans Le Chant du monde de
Giono.
Pourtant, je ne vais pas immdiatement en Russie, je me
prive de Russie, et je sais bien pourquoi : je ne peux pas supporter
lide du communisme, ces pauvres gens que lon nous montre la
tlvision faisant la queue devant les magasins. Je ne peux pas supporter quon puisse prtendre faire le bien dun peuple en allant
contre lui, en lenfermant, en lhumiliant, en lcrasant. Jai lu
Soljenitsyne, Chalamov et beaucoup dautres, et Staline,
Khrouchtchev, Brejnev, tous ces vieux dictateurs bards de dcorations, le cul sur leurs goulags, me dtournent de la Russie de Tolsto
et de Dostoevski.
Cest Vladimir Poutine qui men ouvre les portes. Aujourdhui, enfin, je peux tre russe et parcourir librement la Russie.
Limmense et mystrieuse Russie. Il y a dans ce pays une spiritualit qui vient de lespace. Saransk o jhabite, sept cents kilomtres lest de Moscou, il marrive de marrter dans la rue ou au
bord dun champ, simplement pour couter chanter les femmes.
Tiens, coute bien , je me dis. Cest une rgion o les femmes
chantent et, si je me place dans le vent, je peux rester l, saisi par la
mme motion que je ressentais enfant quand je regardais ma petite
blonde par-dessus le mur.

128/135

Et puis il y a cet endroit absolument sublime, tout prs de


Bakonour, en plein dsert, o jaurais aim emmener le docteur Tomatis parce quon y entend le chant du monde des centaines de
kilomtres. Ce nest pas pour rien que les Russes ont install ici leur
Centre spatial, la couche atmosphrique y est facile transpercer et
cela nous donne, nous les hommes, une audition exceptionnelle. Il
y a bien longtemps de a, un berger passant par l a prtendu quici
se tenait le point qui le reliait au cosmos. Pour tombeau, on lui a
construit une pyramide en forme de kobyz, cet instrument de musique cordes que lon retrouve chez tous les peuples nomades de
cette rgion du monde. Suivant le sens du vent, le tombeau du berger joue une musique diffrente, et chacune te prcipite dans une
motion intense tu ne vois personne, lhorizon est compltement
ouvert, et cependant, comme enrouls dans cette musique, tu entends des enfants rire, un ne braire, des femmes chanter de
nouveau
Je suis un petit Franais, n Chteauroux, comment expliquer que je me sente bien plus ma place sur ce plateau sublime et
perdu du Kazakhstan que dans le quartier de lOmelon ? Je me dis
que a t ma chance de ne recevoir aucune ducation, davoir t
laiss libre et en jachre durant toute mon enfance, car ainsi je dispose dune coute universelle, je suis curieux de tout, et tout
mlve, tout me semble beau, miraculeux mme, car personne na
jamais encombr mon esprit du moindre prjug.

Films, cuisines et petits veaux


Les conneries quils peuvent crire Lacteur devient
homme daffaires. Je suis le contraire dun homme daffaires. Un
homme daffaires, il va calculer, il va faire son business plan,
chercher sen mettre plein les fouilles et te baiser la gueule au
passage, moi rien du tout, jai une ide et je la donne. Avec lhorloger Quinting, par exemple, on a fait les montres pour la paix. On a
eu lide des colombes qui se rencontrent durant une minute toutes
les douze heures une minute pour la paix dans le monde. Jai eu
lide doffrir cette montre tous les prix Nobel de la paix, on a organis lvnement et a a bien fonctionn. Mais je nen ai pas fait
une affaire, je lui ai donn lide. Et jai offert la montre Poutine.
Je fais beaucoup a partout o je vais, je dessine le truc
grossirement, je dis au type : Et maintenant, fais ci et a, mon
avis a doit marcher. Jai dessin des cuisines pour une marque
russe, ils ont des architectes, tout ce quil faut, mais moi je leur
donne des ides. Comme ils nont pas trop despace dans les
appartements, l-bas, jai invent des cuisines sur roulettes, des
meubles sur rails, de faon ce que tu puisses tout dplacer, tout
moduler. Jai toujours aim vivre dans des endroits o les choses
bougent, a te donne dautres perspectives, a te fait bouger aussi la
tte. Jadore a, donner lide, la dessiner, et puis aprs a dmerdetoi. Ces cuisines, elles vont de vingt mille euros tout compris
jusqu cent mille euros. Dans des bois sublimes. Ils en fabriquent
jusqu trois mille par jour. Et maintenant je dessine des salles de
bains.

130/135

Lacteur , quils disent. Je ne suis pas seulement acteur, je


suis vivant. Il se trouve que jai une facilit pour jouer, mais jai dix
mille autres facilits parce que je mintresse tout.
Dailleurs moi, aujourdhui, pour faire un film, il faut au
moins que je me trouve trois bonnes raisons. Sinon je me dis : Fais
chier , parce que jaime pas trop travailler. Pareil pour la publicit.
Je regarde un peu ce quil y a dedans. Si cest lItalie, a va, parce
que lItalie est un pays que jaime, l-bas ils savent encore travailler
la terre. Si cest pour la bouffe en Italie, cest encore mieux. Je dis
oui, les ptes, les tomates, tout a jaime bien Si on me demande
dans les banques, je vais plutt aller vers le Crdit Agricole parce
que cest la banque qui soutient les paysans.
Partout o je vais, jadore visiter les grandes surfaces, les
grands supermarchs, voir do vient la cuisine, comment cest congel, regarder les lgumes, me renseigner a me donne des ides,
je dis : On devrait plutt faire a et je suis sr que a marcherait
beaucoup mieux , et ce sont les autres qui me retiennent : Non,
non, Grard, ils vont te faire marron, te lance pas l-dedans. Mais
quest-ce que jen ai foutre ? Souvent je le fais, juste pour voir.
Moi, ce que jaime le plus, cest parler avec les gens sur les
marchs, dans les halles o arrivent tous les lgumes, les poissons,
les viandes Je trane aux halles de Tokyo, de Pkin, de SaintPtersbourg, de Moscou Puis, en roulant dans la campagne, je
marrte pour parler avec les agriculteurs. Ah a, jadore ! Quand tu
vas dans une ferme l-bas, cest pas comme dans toutes ces putains
de laiteries franaises o tu dois enfiler des bottes en plastique et te

131/135

mettre une serpillire sur la tte Les normes europennes va


chier ! LEurope qui te dit : Le veau, il ne faut pas le museler, il ne
faut pas faire de mal aux animaux. Alors cest simple, tu nas plus
de veau de lait. Ton petit veau, sil nest pas musel, lherbe quil
bouffe elle passe dans le sang et cest rp. Moi je dis que non
seulement il faut le museler, mais lui donner des ufs, alors l tu as
une viande nacre, magnifique !
Homme daffaires ils me font bien rire.

Ddaigne le malheur, apaise le conflit


de ton rire
Lhritage, toutes ces conneries, je nen ai rien faire. Tant
que je suis vivant, je vis, je craque mon pognon. Vivre, cest la seule
chose qui importe. Je suis issu du Dd et de la Lilette, je ne vais
pas faire des conomies ou, comme dans les familles bourgeoises,
commencer compter la part de chacun
Tiens, coute bien, en fait dhritage, cest a que je veux
laisser chacun de mes enfants : Louise, la fille de Guillaume, Julie
et ses deux petits, Alfred et Billy, Roxane, Jean. Cest a que je
veux dire chacun. a parle de libert, douverture au monde, de
lgret, et cest encore de mon ami Handke, mon cher Handke :
Joue le jeu. Menace le travail encore plus. Ne sois pas le
personnage principal. Cherche la confrontation. Mais naie pas dintention. vite les arrire-penses. Ne tais rien. Sois doux et fort.
Sois malin, interviens et mprise la victoire. Nobserve pas, nexamine pas, mais reste prt pour les signes, vigilant. Sois branlable.
Montre tes yeux, entrane les autres dans ce qui est profond, prends
soin de lespace et considre chacun dans son image. Ne dcide
quenthousiasm. choue avec tranquillit. Surtout aie du temps et
fais des dtours. Laisse-toi distraire. Mets-toi pour ainsi dire en cong. Ne nglige la voix daucun arbre, daucune eau. Entre o tu as
envie et accorde-toi le soleil. Oublie ta famille, donne des forces aux

133/135

inconnus, penche-toi sur les dtails, pars o il ny a personne, foustoi du drame du destin, ddaigne le malheur, apaise le conflit de ton
rire. Mets-toi dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le bruit
des feuilles devienne doux. Passe par les villages, je te suis1.
Et puis tu boiras mon vin, mon chri, mon amour, et en le
buvant tu te rappelleras mon rire. Mon gros rire de paysan, hein ? Et
combien jai aim la vie.
Va, jouis de chaque instant, sois heureux surtout.

1. Peter Handke, op. cit., note 2 p. 96.

Photo de Grard Depardieu en couverture :


Nicolas Bruant
Pages 69 et 71 : Mon rve avait raison de
Jean-Laurent Cochet
Pygmalion, dpartement de Flammarion,
2003.
Pages 96, 98, 99 et 100 : Les gens
draisonnables sont en voie de
disparition [titre original : Die Unvernftigen
sterben aus] de Peter
Handke. Traduction de lallemand par
Georges-Arthur Goldschmidt
LArche diteur, Paris, 1978.
Pages 96, 171 et 172 : Par les villages [titre
original : ber die
Drfer] de Peter Handke. Traduction de
lallemand par GeorgesArthur Goldschmidt MB ditions Gallimard,
Paris, 2005.
XO ditions, 2014.
EAN : 978-2-84563-750-4
Ce document numrique a t ralis par
Nord Compo.

@Created by PDF to ePub

Centres d'intérêt liés