Vous êtes sur la page 1sur 87

Anna Karnine/Deuxime Partie

Anna Karnine

Lon Tolsto

Deuxime Partie

CHAPITRE PREMIER
Vers la fin de lhiver, les Cherbatzky eurent une consultation de mdecins au sujet de la sant de Kitty ; elle
tait malade, et lapproche du printemps ne faisait quempirer son mal. Le mdecin de la maison lui avait ordonn de
lhuile de foie de morue, puis du fer, et enfin du nitrate dargent ; mais aucun de ces remdes nayant t efficace, il
avait conseill un voyage ltranger.
Cest alors quon rsolut de consulter une clbrit mdicale. Cette clbrit, un homme jeune encore, et fort
bien de sa personne, exigea un examen approfondi de la malade ; il insista avec une certaine complaisance sur ce
fait, que la pudeur des jeunes filles ntait quun reste de barbarie, et que rien ntait plus naturel que dausculter une
jeune fille demi vtue. Comme il le faisait tous les jours et ny attachait aucune importance, la pudeur des jeunes
filles, ce reste de barbarie, lui semblait presque une injure personnelle.
Il fallut bien se rsigner, car, quoique tous les mdecins fissent partie de la mme cole, tudiassent les
mmes livres, eussent par consquent une seule et mme science, on avait, pour une raison quelconque, dcid
autour de la princesse que la clbrit mdicale en question possdait la science spciale qui devait sauver Kitty.
Aprs un examen approfondi, une auscultation srieuse de la pauvre malade confuse et perdue, le clbre mdecin
se lava les mains avec soin, et retourna au salon auprs du prince. Celui-ci lcouta en toussotant, dun air sombre.
En homme qui navait jamais t malade, il ne croyait pas la mdecine, et en homme de sens il sirritait dautant
plus de toute cette comdie quil tait peut-tre le seul bien comprendre la cause du mal de sa fille. En voil un
qui revient bredouille , se dit-il en exprimant par ce terme de chasseur son opinion sur le diagnostic du clbre
docteur. Celui-ci de son ct, condescendant avec peine sadresser lintelligence mdiocre de ce vieux
gentilltre, dissimula mal son ddain. peine lui semblait-il ncessaire de parler ce pauvre homme, la tte de la
maison tant la princesse. Cest devant elle quil se prparait rpandre ses flots dloquence ; elle entra ce
moment avec le mdecin de la maison, et le vieux prince sloigna pour ne pas trop montrer ce quil pensait de tout
cela. La princesse, trouble, ne savait plus que faire ; elle se sentait bien coupable lgard de Kitty.
Eh bien, docteur, dcidez de notre sort : dites-moi tout. Y a-t-il encore de lespoir ? voulait-elle dire, mais
ses lvres tremblrent, et elle sarrta.
Je serai vos ordres, princesse, aprs avoir confr avec mon collgue. Nous aurons alors lhonneur de
vous donner notre avis.
Faut-il vous laisser seuls ?

Comme vous le dsirerez.


La princesse soupira et sortit.
Le mdecin de la famille mit timidement son opinion sur un commencement de disposition tuberculeuse, car,
etc., etc. Le clbre docteur lcouta et, au milieu de son discours, tira de son gousset sa grosse montre dor.
Oui, dit-il, mais
Son confrre sarrta respectueusement.
Vous savez quil nest gure possible de prciser le dbut du dveloppement tuberculeux ; avant lapparition
des cavernes il ny a rien de positif. Dans le cas actuel, on ne peut que redouter ce mal, en prsence de symptmes
tels que mauvaise alimentation, nervosit et autres. La question se pose donc ainsi : Quy a-t-il faire, tant donn
quon a des raisons de craindre un dveloppement tuberculeux, pour entretenir une bonne alimentation ?
Mais vous savez bien quil se cache ici quelque cause morale, se permit de dire le mdecin de la maison
avec un fin sourire.
Cela va de soi, rpondit le clbre docteur en regardant encore sa montre Mille excuses, savez-vous si le
pont sur la Yaousa est rtabli, ou sil faut encore faire le dtour ? demanda-t-il.
Il est rtabli.
Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes. Nous disions donc que la question se pose ainsi :
rgulariser lalimentation et fortifier les nerfs, lun ne va pas sans lautre ; et il faut agir sur les deux moitis du cercle.
Mais le voyage ltranger ?
Je suis ennemi de ces voyages ltranger. Veuillez suivre mon raisonnement : si le dveloppement
tuberculeux commence, ce que nous ne pouvons pas savoir, quoi sert un voyage ? Lessentiel est de trouver un
moyen dentretenir une bonne alimentation. Et il dveloppa son plan dune cure deaux de Soden, cure dont le
mrite principal, ses yeux, tait videmment dtre absolument inoffensive.
Le mdecin de la maison coutait avec attention et respect.
Mais en faveur dun voyage ltranger je ferai valoir le changement dhabitudes, lloignement de conditions
propres rappeler de fcheux souvenirs. Et enfin la mre le dsire, ajouta-t-il.
Dans ce cas, quelles partent, pourvu toutefois que ces charlatans allemands naillent pas aggraver le mal ;
il faut quelles suivent strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui ! elles nont qu partir.
Il regarda encore sa montre.
Il est temps que je vous quitte. Et il se dirigea vers la porte.
Le clbre docteur dclara la princesse (probablement par un sentiment de convenance) quil dsirait voir la
malade encore une fois.
Comment ! recommencer lexamen ? scria avec terreur la princesse.
Oh non ! rien que quelques dtails, princesse.

Alors entrez, je vous prie.


Et la mre introduisit le docteur dans le petit salon de Kitty. La pauvre enfant, trs amaigrie, rouge et les yeux
brillants dmotion, aprs la confusion que lui avait cause la visite du mdecin, tait debout au milieu de la chambre.
Quand elle les vit entrer, ses yeux se remplirent de larmes, et elle rougit encore plus. Sa maladie et les traitements
quon lui imposait lui paraissaient de ridicules sottises ! Que signifiaient ces traitements ? Ntait-ce pas ramasser les
fragments dun vase bris pour chercher les rejoindre ? Son cur pouvait-il tre rendu la sant par des pilules et
des poudres ? Mais elle nosait contrarier sa mre, dautant plus que celle-ci se sentait si coupable.
Veuillez vous asseoir, princesse , lui dit le docteur.
Il sassit en face delle, lui prit le pouls, et recommena avec un sourire une srie dennuyeuses questions. Elle
lui rpondit dabord, puis enfin, impatiente, se leva :
Excusez-moi, docteur, en vrit tout cela ne mne rien : voil la troisime fois que vous me faites la mme
question.
Le mdecin ne soffensa pas.
Cest une irritabilit maladive, fit-il remarquer la princesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste, javais fini.
Et le docteur expliqua ltat de la jeune fille sa mre, comme une personne exceptionnellement intelligente,
en lui donnant, pour conclure, les recommandations les plus prcises sur la faon de boire ces eaux dont le mrite
ses yeux tait dtre inutiles. Sur la question : fallait-il voyager, le docteur rflchit profondment, et le rsultat de ses
rflexions fut quon pouvait voyager, condition de ne pas se fier aux charlatans et de ne pas suivre dautres
prescriptions que les siennes.
Le docteur parti, on se trouva soulag comme sil ft arriv quelque chose dheureux. La mre revint auprs de
sa fille toute remonte, et Kitty prit galement un air rassrn. Il lui arrivait souvent maintenant de dissimuler ce
quelle ressentait.
Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si vous le dsirez, partons , dit-elle, et, pour tcher de prouver
lintrt quelle prenait au voyage, elle parla de leurs prparatifs de dpart.

II
Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-l, et, quoiquelle ft peine remise de ses couches
(elle avait eu une petite fille la fin de lhiver), bien quelle et un enfant souffrant, elle avait quitt nourrisson et
malade pour connatre le sort de Kitty.
Eh bien ? dit-elle en entrant sans ter son chapeau. Vous tes gaies ? donc tout va bien.
On essaya de lui raconter ce quavait dit le mdecin, mais, quoiquil en et dit fort long, avec de trs belles
phrases, personne ne sut au juste rsumer ses discours. Le point intressant tait la dcision prise au sujet du
voyage.
Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa sur, sa meilleure amie. Et la vie tait pour elle si peu
gaie ! Ses rapports avec son mari lui semblaient de plus en plus humiliants ; le raccommodement opr par Anna
navait pas tenu, et lunion de la famille se heurtait aux mmes cueils. Stpane Arcadivitch ne restait gure chez lui

et ny laissait que peu dargent. Le soupon de son infidlit tourmentait toujours Dolly, mais, se rappelant avec
horreur les souffrances causes par la jalousie, et cherchant avant tout ne pas sinterdire la vie de famille, elle
prfrait se laisser tromper, tout en mprisant son mari, et en se mprisant elle-mme cause de cette faiblesse.
Les soucis dune nombreuse famille lui imposaient dailleurs une charge si lourde !
Comment vont les enfants ? demanda la princesse.
Ah ! maman, nous avons bien des misres ! Lili est au lit, et je crains quelle nait la scarlatine. Je suis sortie
aujourdhui pour savoir o vous en tiez, car jai peur de ne plus pouvoir sortir ensuite.
Le vieux prince entra ce moment, offrit sa joue aux baisers de Dolly, causa un peu avec elle, puis,
sadressant sa femme :
Quavez-vous dcid ? Partez-vous ? Et que ferez-vous de moi ?
Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester.
Comme vous voudrez.
Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman ? dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous.
Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de Kitty ; elle leva la tte, et sourit avec effort en le
regardant ; il lui semblait toujours que son pre seul, quoiquil ne dt pas grandchose, la comprenait. Elle tait la plus
jeune, par consquent la favorite du vieux prince, et son affection le rendait clairvoyant, croyait-elle. Quand son
regard rencontra celui de son pre, qui la considrait attentivement, il lui sembla quil lisait dans son me, et y voyait
tout ce qui sy passait de mauvais. Elle rougit, se pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se contenta de lui tirer
un peu les cheveux, et de dire :
Ces btes de chignons ! on narrive pas jusqu sa fille. Ce sont les cheveux de quelque bonne femme
dfunte quon caresse. Eh bien, Dolinka, que fait ton atout ?
Rien, papa, dit Dolly en comprenant quil sagissait de son mari : il est toujours en route. Je le vois peine,
ne put-elle sempcher dajouter avec un sourire ironique.
Il nest pas encore all vendre son bois la campagne ?
Non, il en a toujours lintention.
Vraiment, dit le prince ; alors il faudra lui donner lexemple. Et toi, Kitty, ajouta-t-il en sadressant sa plus
jeune fille, sais-tu ce quil faut que tu fasses ? Il faut quun beau matin, en te rveillant, tu te dises : Mais je suis
gaie et bien portante, pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades matinales avec papa, par une bonne petite
gele ? Hein ?
ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle et t convaincue dun crime. Oui, il sait tout, il
comprend tout, et ces mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, je dois la surmonter. Elle neut pas la
force de rpondre, fondit en larmes et quitta la chambre.
Voil bien un tour de ta faon ! dit la princesse en semportant contre son mari ; tu as toujours Et elle
entama un discours plein de reproches.

Le prince prit tranquillement dabord les rprimandes de sa femme, puis son visage se rembrunit.
Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne comprends donc pas quelle souffre de la moindre allusion la
cause de son chagrin ? Ah ! comme on peut se tromper en jugeant le monde ! dit la princesse. Et au changement
dinflexion de sa voix, Dolly et le prince comprirent quelle parlait de Wronsky. Je ne comprends pas quil ny ait
pas de lois pour punir des procds aussi vils, aussi peu nobles.
Le prince se leva de son fauteuil dun air sombre, et se dirigea vers la porte, comme sil et voulu se sauver,
mais il sarrta sur le seuil et scria :
Des lois, il y en a, ma petite mre, et puisque tu me forces mexpliquer, je te ferai remarquer que la
vritable coupable dans toute cette affaire, cest toi, toi seule. Il y a des lois contre ces galantins et il y en aura
toujours ; tout vieux que je suis, jaurais su chtier celui-l si vous naviez t la premire lattirer chez nous. Et
maintenant, gurissez-la, montrez-la tous vos charlatans !
Le prince en aurait dit long si la princesse, comme elle faisait toujours dans les questions graves, ne stait
aussitt soumise et humilie.
Alexandre, Alexandre ! murmura-t-elle tout en larmes en sapprochant de lui.
Le prince se tut quand il la vit pleurer. Oui, oui, je sais que, pour toi aussi, cest dur ! Assez, assez, ne pleure
pas. Le mal nest pas grand. Dieu est misricordieux. Merci , ajouta-t-il, ne sachant plus trop ce quil disait dans son
motion ; et, sentant sur sa main le baiser mouill de larmes de la princesse, il quitta la chambre.
Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty dans sa chambre, sentant bien quil fallait auprs
delle une main de femme ; puis, en entendant les reproches de sa mre et les paroles courrouces de son pre, elle
avait cherch intervenir autant que le lui permettait son respect filial. Quand le prince fut sorti :
Jai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous le savez, que Levine avait eu lintention de demander
Kitty lorsquil est venu ici la dernire fois ? Il la dit Stiva.
Eh bien ? Je ne comprends pas
Peut-tre Kitty la-t-elle refus ? Elle ne vous la pas dit ?
Non, elle ne ma parl ni de lun ni de lautre : elle est trop fire ; mais je sais que tout cela vient de ce
Mais, songez donc, si elle avait refus Levine ! je sais quelle ne laurait jamais fait sans lautre, et si ensuite
elle a t si abominablement trompe ?
La princesse se sentait trop coupable pour ne pas prendre le parti de se fcher.
Je ny comprends plus rien ! Chacun veut maintenant en faire sa tte, on ne dit plus rien sa mre, et
ensuite
Maman, je vais la trouver.
Vas-y, je ne ten empche pas , rpondit la mre.

III

En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de rose, avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint
du plaisir quelles avaient eu toutes les deux dcorer cette chambre lanne prcdente ; combien alors elles
taient gaies et heureuses ! Elle eut froid au cur en regardant maintenant sa sur immobile, assise sur une petite
chaise basse prs de la porte, les yeux fixs sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et lexpression froide et svre
de son visage disparut.
Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus pouvoir quitter la maison, dit Dolly en sasseyant prs
delle : cest pourquoi jai voulu causer un peu avec toi.
De quoi ? demanda vivement Kitty en levant la tte.
De quoi, si ce nest de ton chagrin ?
Je nai pas de chagrin.
Laisse donc, Kitty. Timagines-tu vraiment que je ne sache rien ? Je sais tout, et si tu veux men croire, tout
cela est peu de chose ; qui de nous na pass par l ?
Kitty se taisait, son visage reprenait une expression svre.
Il ne vaut pas le chagrin quil te cause, continua Daria Alexandrovna en allant droit au but.
Parce quil ma ddaigne, murmura Kitty dune voix tremblante. Je ten supplie, ne parlons pas de ce sujet.
Qui ta dit cela ? Je suis persuade quil tait amoureux de toi, quil lest encore, mais
Rien ne mexaspre comme ces condolances , scria Kitty en semportant tout coup. Elle se dtourna
en rougissant sur sa chaise, et de ses doigts agits elle tourmenta la boucle de sa ceinture.
Dolly connaissait ce geste habituel sa sur quand elle avait du chagrin. Elle la savait capable de dire des
choses dures et dsagrables dans un moment de vivacit, et cherchait la calmer : mais il tait dj trop tard.
Que veux-tu me faire comprendre ? continua vivement Kitty : que je me suis prise dun homme qui ne veut
pas de moi, et que je meurs damour pour lui ? Et cest ma sur qui me dit cela, une sur qui croit me montrer sa
sympathie ! Je repousse cette piti hypocrite !
Kitty, tu es injuste.
Pourquoi me tourmentes-tu ?
Je nen ai pas lintention, je te vois triste
Kitty, dans son emportement, nentendait rien.
Je nai ni maffliger, ni me consoler. Je suis trop fire pour aimer un homme qui ne maime pas.
Ce nest pas ce que je veux dire coute, dis-moi la vrit, ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la
main : dis-moi si Levine ta parl ?
Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-mme ; elle sauta sur sa chaise, jeta par terre la boucle de
sa ceinture quelle avait arrache, et avec des gestes prcipits scria : propos de quoi viens-tu me parler de
Levine ? Je ne sais vraiment pas pourquoi on se plat me torturer ! Jai dj dit et je rpte que je suis fire et

incapable de faire jamais, "jamais", ce que tu as fait : revenir un homme qui maurait trahie. Tu te rsignes cela,
mais moi je ne le pourrais pas.
En disant ces paroles, elle regarda sa sur : Dolly baissait tristement la tte sans rpondre ; mais Kitty, au lieu
de quitter la chambre comme elle en avait eu lintention, sassit prs de la porte, et cacha son visage dans son
mouchoir.
Le silence se prolongea pendant quelques minutes. Dolly pensait ses chagrins ; son humiliation, quelle ne
sentait que trop, lui paraissait plus cruelle, rappele ainsi par sa sur. Jamais elle ne laurait crue capable dtre si
dure ! Mais tout coup elle entendit le frlement dune robe, un sanglot peine contenu, et deux bras entourrent
son cou : Kitty tait genoux devant elle.
Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-moi , murmura-t-elle ; et son joli visage couvert de larmes se
cacha dans les jupes de Dolly.
Il fallait peut-tre ces larmes pour ramener les deux surs une entente complte ; pourtant, aprs avoir bien
pleur, elles ne revinrent pas au sujet qui les intressait lune et lautre ; Kitty se savait pardonne, mais elle savait
aussi que les paroles cruelles qui lui taient chappes sur labaissement de Dolly restaient sur le cur de sa pauvre
sur. Dolly comprit de son ct quelle avait devin juste, que le point douloureux pour Kitty tait davoir refus
Levine pour se voir trompe par Wronsky, et que sa sur se trouvait bien prs daimer le premier et de har lautre.
Kitty ne parla que de ltat gnral de son me.
Je nai pas de chagrin, dit-elle un peu calme, mais tu ne peux timaginer combien tout me parat vilain,
rpugnant, grossier, moi en premire ligne. Tu ne saurais croire les mauvaises penses qui me viennent lesprit !
Quelles mauvaises penses peux-tu bien avoir ? demanda Dolly en souriant.
Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les dcrire. Ce nest pas de la tristesse, ni de lennui.
Cest bien pis. On dirait que tout ce quil y a de bon en moi a disparu, le mal seul est rest. Comment texpliquer
cela ? Papa ma parl tout lheure : jai cru comprendre que le fond de sa pense est quil me faut un mari. Maman
me mne au bal : il me semble que cest dans le but de se dbarrasser de moi, de me marier au plus vite. Je sais
que ce nest pas vrai, et ne puis chasser ces ides. Les soi-disant jeunes gens marier me sont intolrables : jai
toujours limpression quils prennent ma mesure. Autrefois ctait un plaisir pour moi daller dans le monde, cela
mamusait, jaimais la toilette : maintenant il me semble que cest inconvenant, et je me sens mal laise. Que veuxtu que je te dise ? Le docteur eh bien
Kitty sarrta ; elle voulait dire que, depuis quelle se sentait ainsi transforme, elle ne pouvait plus voir Stpane
Arcadivitch sans que les conjectures les plus bizarres se prsentassent son esprit.
Eh bien oui, tout prend mes yeux laspect le plus repoussant, continua-t-elle ; cest une maladie, peuttre cela passera-t-il. Je ne me trouve laise que chez toi, avec les enfants.
Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant !
Jirai tout de mme, jai eu la scarlatine et je dciderai maman.
Kitty insista si vivement, quon lui permit daller chez sa sur ; pendant tout le cours de la maladie, car la
scarlatine se dclara effectivement, elle aida Dolly soigner ses enfants. Ceux-ci entrrent bientt en convalescence

sans fcheux accidents, mais la sant de Kitty ne samliorait pas. Les Cherbatzky quittrent Moscou pendant le
carme et se rendirent ltranger.

IV
La haute socit de Ptersbourg est restreinte ; chacun sy connat plus ou moins et sy fait des visites, mais
elle a des subdivisions.
Anna Arcadievna Karnine comptait des relations damiti dans trois cercles diffrents, faisant tous trois partie
du grand monde. Lun tait le cercle officiel auquel appartenait son mari, compos de ses collgues et de ses
subordonns, lis ou diviss entre eux par les relations sociales les plus varies et souvent les plus capricieuses.
Anna avait peine comprendre le sentiment de respect presque religieux quelle prouva au dbut pour tous
ces personnages. Actuellement elle les connaissait, comme on se connat dans une ville de province, avec leurs
faiblesses et leurs manies ; elle savait o le bt les blessait, quelles taient leurs relations entre eux et avec le centre
commun, qui chacun deux se rattachait. Mais cette coterie officielle, laquelle la liaient les intrts de son mari, ne
lui plut jamais, et elle fit de son mieux pour lviter, en dpit des insinuations de la comtesse Lydie. Le second cercle
auquel tenait Anna tait celui qui avait contribu la carrire dAlexis Alexandrovitch. La comtesse Lydie Ivanovna en
tait le pivot ; il se composait de femmes ges, laides, charitables et dvotes, et dhommes intelligents, instruits et
ambitieux.Quelquun lavait surnomm la conscience de la socit de Ptersbourg . Karnine apprciait fort cette
coterie, et Anna, dont le caractre souple sassimilait facilement son entourage, sy tait fait des amis. Aprs son
retour de Moscou, ce milieu lui devint insupportable : il lui sembla quelle-mme, aussi bien que les autres, y
manquait de naturel, et elle vit la comtesse Lydie aussi rarement que possible.
Enfin Anna avait encore des relations damiti avec le grand monde par excellence, ce monde de bals, de
dners, de toilettes brillantes, qui tient dune main la cour, pour ne pas tomber tout fait dans le demi-monde quil
simagine mpriser, mais dont les gots se rapprochent des siens au point dtre identiques. Le lien qui rattachait
Anna cette socit tait la princesse Betsy Tversko, femme dun de ses cousins, riche de cent vingt mille roubles
de revenu et qui stait prise dAnna ds que celle-ci avait paru Ptersbourg ; elle lattirait beaucoup et la
plaisantait sur la socit quelle voyait chez la comtesse Lydie.
Quand je serai vieille et laide, je ferai de mme, disait Betsy, mais une jeune et jolie femme comme vous na
pas sa place dans cet asile de vieillards.
Anna avait commenc par viter autant que possible la socit de la princesse Tversko, la faon de vivre dans
ces hautes sphres exigeant des dpenses au-del de ses moyens ; mais tout changea aprs son retour de Moscou.
Elle ngligea ses amis raisonnables et nalla plus que dans le grand monde. Cest l quelle prouva la joie troublante
de rencontrer Wronsky ; ils se voyaient surtout chez Betsy, ne Wronsky et cousine germaine dAlexis ; celui-ci
dailleurs se trouvait partout o il pouvait entrevoir Anna et lui parler de son amour. Elle ne faisait aucune avance,
mais son cur, en lapercevant, dbordait du mme sentiment de plnitude qui lavait saisie la premire fois prs du
wagon ; cette joie, elle le sentait, se trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais elle navait pas la force de la
dissimuler.
Anna crut sincrement dabord tre mcontente de lespce de perscution que Wronsky se permettait son
gard ; mais, un soir quelle vint dans une maison o elle pensait le rencontrer, et quil ny parut pas, elle comprit

clairement, la douleur qui sempara de son cur, combien ses illusions taient vaines et combien cette obsession,
loin de lui dplaire, formait lintrt dominant de sa vie.
Une cantatrice clbre chantait pour la seconde fois, et toute la socit de Ptersbourg tait lOpra ;
Wronsky y aperut sa cousine et, sans attendre lentracte, quitta le fauteuil quil occupait pour monter sa loge.
Pourquoi ntes-vous pas venu dner ? lui demanda-t-elle ; puis elle ajouta demi-voix en souriant, et de
faon ntre entendue que de lui : Jadmire la seconde vue des amoureux, elle ntait pas l, mais revenez aprs
lOpra.
Wronsky la regarda comme pour linterroger, et Betsy lui rpondit dun petit signe de tte ; avec un sourire de
remerciement, il sassit prs delle.
Et toutes vos plaisanteries dautrefois, que sont-elles devenues ? continua la princesse qui suivait, non
sans un plaisir tout particulier, les progrs de cette passion. Vous tes pris, mon cher !
Cest tout ce que je demande, rpondit Wronsky en souriant de bonne humeur. Si je me plains, cest de ne
pas ltre assez, car, dire vrai, je commence perdre tout espoir.
Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy en prenant le parti de son amie : entendons-nous Mais
ses yeux veills disaient assez quelle comprenait tout aussi bien que lui en quoi consistait cet espoir.
Aucun, rpondit Wronsky en riant et en dcouvrant ses dents blanches et bien ranges. Pardon, continua-til, prenant la lorgnette des mains de sa cousine pour examiner par-dessus son paule une des loges du rang
oppos. Je crains de devenir ridicule.
Il savait fort bien quaux yeux de Betsy, comme ceux des gens de son monde, il ne courait aucun risque de
ce genre ; il savait parfaitement que, si un homme pouvait leur paratre tel en aimant sans espoir une jeune fille ou
une femme non marie, il ne ltait jamais en aimant une femme marie et en risquant tout pour la sduire. Ce rle-l
tait grand, intressant, et cest pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda sa cousine avec un sourire qui
se jouait sous sa moustache. Pourquoi ntes-vous pas venu dner ? lui dit-elle, sans pouvoir sempcher de
ladmirer.
Jai t occup. De quoi ? Cest ce que je vous donne deviner en cent, en mille ; jamais vous ne
devinerez. Jai rconcili un mari avec loffenseur de sa femme. Oui, vrai !
Et vous avez russi ?
peu prs.
Il faudra me raconter cela au premier entracte, dit-elle en se levant.
Cest impossible, je vais au Thtre franais.
Vous quittez Nilsson pour cela ? dit Betsy indigne ; elle naurait su distinguer Nilsson de la dernire
choriste.
Je ny peux rien : jai pris rendez-vous pour mon affaire de rconciliation.
Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront sauvs , dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque
part une parole semblable.

V
Cest un peu vif, mais si drle, que jai bien envie de vous le raconter, dit Wronsky en regardant les yeux
veills de sa cousine ; dailleurs, je ne nommerai personne
Je devinerai, tant mieux.
coutez donc : deux jeunes gens en gat
Des officiers de votre rgiment, naturellement.
Je nai pas dit quils fussent officiers, mais simplement des jeunes gens qui avaient bien djeun.
Traduisez : gris.
Cest possible vont dner chez un camarade ; ils taient dhumeur fort expansive. Ils voient une jeune
femme en isvostchik les dpasser, se retourner et, ce quil leur semble du moins, les regarder en riant : ils la
poursuivent au galop. leur grand tonnement, leur beaut sarrte prcisment devant la maison o ils se
rendaient eux-mmes ; elle monte ltage suprieur, et ils naperoivent que de jolies lvres fraches sous une
voilette, et une paire de petits pieds.
Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que vous tiez de la partie.
De quoi maccusiez-vous tout lheure ? Mes deux jeunes gens montent chez leur camarade, qui donnait
un dner dadieu, et ces adieux les obligent boire peut-tre un peu plus quils nauraient d. Ils questionnent leur
hte sur les habitants de la maison, il nen sait rien seul : le domestique de leur ami rpond leur question : Y a-t-il
des mamselles au-dessus ? Il y en a beaucoup. Aprs le dner, les jeunes gens vont dans le cabinet de leur
ami, et y crivent une lettre enflamme leur inconnue, pleine de protestations passionnes ; ils la montent euxmmes, afin dexpliquer ce que la lettre pourrait avoir dobscur.
Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles ? Aprs.
Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent la lettre en affirmant quils sont prts mourir
devant cette porte. La bonne, fort tonne, parlemente, lorsque parat un monsieur, rouge comme une crevisse,
avec des favoris en forme de boudins, qui les met la porte sans crmonie en dclarant quil ny a dans
lappartement que sa femme.
Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient des boudins ? demanda Betsy.
Vous allez voir. Aujourdhui jai voulu conclure la paix.
Eh bien, quen est-il advenu ?
Cest le plus intressant de laffaire. Il se trouve que ce couple heureux est celui dun conseiller et dune
conseillre titulaire. Le conseiller titulaire a port plainte et jai t forc de servir de mdiateur. Quel mdiateur !
Talleyrand, compar moi, ntait rien.
Quelle difficult avez-vous donc rencontre ?

Voici. Nous avons commenc par nous excuser de notre mieux, ainsi quil convenait : Nous sommes
dsesprs, avons-nous dit, de ce fcheux malentendu. Le conseiller titulaire a lair de vouloir sadoucir, mais il
tient exprimer ses sentiments, et aussitt quil exprime ses sentiments, la colre le reprend, il dit des gros mots, et
je suis oblig de recourir mes talents diplomatiques : Je conviens que leur conduite a t dplorable, mais
veuillez remarquer quil sagit dune mprise : ils sont jeunes, et venaient de bien dner. Vous comprenez. Maintenant
ils se repentent du fond du cur et vous supplient de pardonner leur erreur. Le conseiller titulaire sadoucit encore :
Jen conviens, monsieur le comte, et suis prt pardonner, mais vous concevez que ma femme, une honnte
femme, a t expose aux poursuites, aux grossirets, aux insultes de mauvais garnements, de mis Et, les
mauvais garnements tant prsents, me voil oblig de les calmer leur tour, et pour cela de refaire de la diplomatie,
et ainsi de suite ; chaque fois que mon affaire est sur le point daboutir, mon conseiller titulaire reprend sa colre et
sa figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me noie dans les finesses du ngociateur.
Ah ! ma chre, il faut vous raconter cela ! dit Betsy une dame qui entrait dans sa loge. Il ma tant amuse !
Eh bien, bonne chance , ajouta-t-elle en tendant Wronsky les doigts que son ventail laissait libres ; et, faisant
un geste des paules pour empcher son corsage de remonter, elle se plaa sur le devant de sa loge, sous la
lumire du gaz, afin dtre plus en vue.
Wronsky alla retrouver au Thtre franais le colonel de son rgiment, qui ny manquait pas une seule
reprsentation ; il avait lui parler de luvre de pacification qui, depuis trois jours, loccupait et lamusait. Les hros
de cette histoire taient Ptritzky et un jeune prince Kdrof, nouvellement entr aurgiment, un gentil garon et un
charmant camarade. Il sagissait, et ctait l le point capital, des intrts du rgiment, car les deux jeunes gens
faisaient partie de lescadron de Wronsky.
Wenden, le conseiller titulaire, avait port plainte au colonel contre ses officiers, pour avoir insult sa femme.
Celle-ci, racontait Wenden, marie depuis cinq mois peine, et dans une situation intressante, avait t lglise
avec sa mre et, sy tant sentie indispose, avait pris le premier isvostchik venu pour rentrer au plus vite chez elle.
Les officiers lavaient poursuivie ; elle tait rentre plus malade encore, par suite de lmotion, et avait remont son
escalier en courant. Wenden lui-mme revenait de son bureau, lorsquil entendit des voix succdant un coup de
sonnette ; voyant quil avait affaire deux officiers ivres, il les jeta la porte. Il exigeait quils fussent svrement
punis.
Vous avez beau dire, Ptritzky devient impossible, avait dit le commandant Wronsky, lorsque sur sa
demande celui-ci tait venu le trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque quipe. Ce monsieur offens ira
plus loin, il nen restera pas l.
Wronsky avait dj compris linutilit dun duel en pareille circonstance et la ncessit dadoucir le conseiller
titulaire et dtouffer cette affaire. Le colonel lavait fait appeler parce quil le savait homme desprit et soucieux de
lhonneur de son rgiment. Ctait la suite de leur consultation que Wronsky, accompagn de Ptritzky et de
Kdrof, tait all porter leurs excuses au conseiller titulaire, esprant que son nom et ses aiguillettes daide de camp
contribueraient calmer loffens ; Wronsky navait russi quen partie, comme il venait de le raconter, et la
rconciliation semblait encore douteuse.

Au thtre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui raconta le succs, ou plutt linsuccs de sa mission.
Rflexion faite, celui-ci rsolut de laisser laffaire o elle en tait, mais ne put sempcher de rire en questionnant
Wronsky.
Vilaine histoire, mais bien drle ! Kdrof ne peut pourtant pas se battre avec ce monsieur ! Et comment
trouvez-vous Claire ce soir ? Charmante ! dit-il en parlant dune actrice franaise. On a beau la voir souvent, elle
est toujours nouvelle. Il ny a que les Franais pour cela.

VI
La princesse Betsy quitta le thtre sans attendre la fin du dernier acte. peine eut-elle le temps dentrer dans
son cabinet de toilette pour mettre un nuage de poudre de riz sur son long visage ple, arranger un peu sa toilette, et
commander le th au grand salon, que les voitures arrivrent, et sarrtrent au vaste perron de son palais de la
grande Morskaa. Le suisse monumental ouvrait sans bruit limmense porte devant les visiteurs. La matresse de la
maison, le teint et la coiffure rafrachis, vint recevoir ses convives ; les murs du grand salon taient tendus dtoffes
sombres, et le sol couvert dpais tapis ; sur une table dont la nappe, dune blancheur blouissante, tait vivement
claire par de nombreuses bougies, se trouvait un samovar dargent, avec un service th en porcelaine
transparente.
La princesse prit place devant le samovar et ta ses gants. Des laquais, habiles transporter des siges
presque sans quon sen apert, aidrent tout le monde sasseoir et se diviser en deux camps ; lun autour de la
princesse, lautre dans un coin du salon, autour dune belle ambassadrice aux sourcils noirs, bien arqus, vtue de
velours noir. La conversation, comme il arrive au dbut dune soire, interrompue par larrive de nouveaux visages,
les offres de th et les changes de politesse, semblait chercher se fixer.
Elle est remarquablement belle comme actrice ; on voit quelle a tudi Kaulbach, disait un diplomate dans le
groupe de lambassadrice : Avez-vous remarqu comme elle est tombe ?
Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! On ne peut plus rien en dire de nouveau, dit une grosse
dame blonde fort rouge, sans sourcils et sans chignon, habille dune robe de soie fane : ctait la princesse
Miagkaa, clbre pour la faon dont elle savait tout dire, et surnomme lEnfant terrible cause de son sans-gne.
La princesse tait assise entre les deux groupes, coutant ce qui se disait dans lun ou dans lautre, et y prenant
galement intrt. Trois personnes mont dit aujourdhui cette mme phrase sur Kaulbach. Il faut croire quon sest
donn le mot ; et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succs ?
Cette observation coupa court la conversation.
Racontez-nous quelque chose damusant, mais qui ne soit pas mchant, dit lambassadrice, qui possdait
cet art de la causerie que les Anglais ont surnomm small talk ; elle sadressait au diplomate.
On prtend quil ny a rien de plus difficile, la mchancet seule tant amusante, rpondit celui-ci avec un
sourire. Jessayerai cependant. Donnez-moi un thme, tout est l. Quand on tient le thme, rien nest plus ais que
de broder dessus. Jai souvent pens que les clbres causeurs du sicle dernier seraient bien embarrasss
maintenant : de nos jours lesprit est devenu ennuyeux.

Vous ntes pas le premier le dire , interrompit en riant lambassadrice.


La conversation dbutait dune faon trop anodine pour quelle pt longtemps continuer sur le mme ton, et
pour la ranimer il fallut recourir au seul moyen infaillible : la mdisance.
Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque chose de Louis XV ? dit quelquun en indiquant des yeux
un beau jeune homme blond qui se tenait prs de la table.
Oh! oui, il est dans le style du salon, cest pourquoi il y vient souvent.
Ce sujet de conversation se soutint, parce quil ne consistait quen allusions : on ne pouvait le traiter
ouvertement, car il sagissait de la liaison de Toushkewitch avec la matresse de la maison.
Autour du samovar, la causerie hsita longtemps entre les trois sujets invitables : la nouvelle du jour, le
thtre et le jugement du prochain ; cest ce dernier qui prvalut.
Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mre, et non la fille, se fait un costume de diable rose ?
Est-ce possible ? non, cest dlicieux.
Je mtonne quavec son esprit, car elle en a, elle ne sente pas ce ridicule. Chacun eut un mot pour
critiquer et dchirer la malheureuse Maltishef, et la conversation sanima, vive et ptillante comme fagot qui flambe.
Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme, collectionneur passionn de gravures, entra tout
doucement ce moment ; il avait entendu dire que sa femme avait du monde, et voulait paratre au salon avant
daller son cercle. Il sapprocha de la princesse Miagkaa qui, cause des tapis, ne lentendit pas venir.
Avez-vous t contente de la Nilsson ? lui demanda-t-il.
Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans crier gare ! scria-t-elle. Ne me parlez pas de
lOpra, je vous en prie : vous nentendez rien la musique. Je prfre mabaisser jusqu vous, et vous entretenir
de vos gravures et de vos majoliques. Eh bien, quel trsor avez-vous rcemment dcouvert ?
Si vous le dsirez, je vous le montrerai ; mais vous ny comprendrez rien.
Montrez toujours. Je fais mon ducation chez ces gens-l, comment les nommez-vous, les banquiers ? ils
ont des gravures superbes quils nous ont montres.
Comment, vous tes alls chez les Schtzbourg ? demanda de sa place, prs du samovar, la matresse de
la maison.
Oui, ma chre. Ils nous ont invits, mon mari et moi, dner, et lon ma dit quil y avait ce dner une sauce
qui avait cot mille roubles, rpondit la princesse Miagkaa haute voix, se sachant coute de tous ; et ctait
mme une fort mauvaise sauce, quelque chose de verdtre. Jai d les recevoir mon tour et leur ai fait une sauce
de la valeur de quatre-vingt-cinq kopecks ; tout le monde a t content. Je ne puis pas faire des sauces de mille
roubles, moi !
Elle est unique, dit Betsy.
tonnante ! ajouta quelquun.

La princesse Miagkaa ne manquait jamais son effet, qui consistait dire avec bon sens des choses fort
ordinaires, quelle ne plaait pas toujours propos, comme dans ce cas ; mais, dans le monde o elle vivait, ce gros
bon sens produisait leffet des plus fines plaisanteries ; son succs ltonnait elle-mme, ce qui ne lempchait pas
den jouir.
Profitant du silence qui stait fait, la matresse de la maison voulut tablir une conversation plus gnrale, et,
sadressant lambassadrice :
Dcidment, vous ne voulez pas de th ? Venez donc par ici.
Non, nous sommes bien dans notre coin, rpondit celle-ci avec un sourire, en reprenant un entretien
interrompu qui lintressait beaucoup : il sagissait des Karnine, mari et femme.
Anna est trs change depuis son voyage Moscou. Elle a quelque chose dtrange, disait une de ses
amies.
Le changement tient ce quelle a amen sa suite lombre dAlexis Wronsky, dit lambassadrice.
Quest-ce que cela prouve ? Il y a bien un conte de Grimm o un homme, en punition de je ne sais quoi, est
priv de son ombre. Je nai jamais bien compris ce genre de punition, mais peut-tre est-il trs pnible une femme
dtre prive dombre.
Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en gnral, dit lamie dAnna.
Puissiez-vous avoir la ppie[1], scria tout coup la princesse Miagkaa en entendant ces mots. La Karnine
est une femme charmante et que jaime ; en revanche, je naime pas son mari.
Pourquoi donc ne laimez-vous pas ? demanda lambassadrice. Cest un homme fort remarquable. Mon mari
prtend quil y a en Europe peu dhommes dtat de sa valeur.
Mon mari prtend la mme chose, mais je ne le crois pas, rpondit la princesse ; si nos maris navaient pas
eu cette ide, nous aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch tel quil est, et, selon moi, cest un sot ; je le dis tout
bas, mais cela me met laise. Autrefois, quand je me croyais tenue de lui trouver de lesprit, je me considrais moimme comme une bte, parce que je ne savais o dcouvrir cet esprit, mais aussitt que jai dit, voix basse
sentend, cest un sot, tout sest expliqu. Quant Anna, je ne vous labandonne pas : elle est aimable et bonne.
Est-ce sa faute, la pauvre femme, si tout le monde est amoureux delle et si on la poursuit comme son ombre ?
Je ne me permets pas de la juger, dit lamie dAnna pour se disculper.
Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela ne prouve pas que nous ayons le droit de
juger.
Aprs avoir arrang ainsi lamie dAnna, la princesse et lambassadrice se rapprochrent de la table th, et
prirent part une conversation gnrale sur le roi de Prusse.
Sur le compte de qui avez-vous dit des mchancets ? demanda Betsy.
Sur les Karnine ; la princesse nous a dpeint Alexis Alexandrovitch, rpondit lambassadrice, sasseyant
prs de la table en souriant.

Il est fcheux que nous nayons pu lentendre, rpondit Betsy en regardant du ct de la porte. Ah ! vous
voil enfin ! dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait dentrer.
Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les personnes quil retrouvait ce soir chez sa cousine ; il
entra donc avec la tranquillit dun homme qui revoit des gens quil vient peine de quitter.
Do je viens ? rpondit-il la question que lui fit lambassadrice. Il faut que je le confesse : des Bouffes, et
toujours avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour la centime fois. Cest charmant. Il est humiliant de
lavouer, mais je dors lOpra, tandis que je mamuse aux Bouffes jusqu la dernire minute. Aujourdhui
Il nomma une actrice franaise, mais lambassadrice larrta avec une expression de terreur plaisante.
Ne nous parlez pas de cette horreur !
Je me tais, dautant plus que vous la connaissez toutes, cette horreur.
Et vous seriez toutes prtes courir aprs elle, si ctait admis comme lOpra , ajouta la princesse
Miagkaa.

VII
On entendit des pas prs de la porte, et Betsy, persuade quelle allait voir entrer Anna, regarda Wronsky. Lui
aussi regardait du ct de la porte, et son visage avait une expression trange de joie, dattente et pourtant de
crainte ; il se souleva lentement de son sige. Anna parut. Elle traversa la courte distance qui la sparait de la
matresse de la maison, dun pas rapide, lger et dcid, qui la distinguait de toutes les autres femmes de son
monde ; comme dhabitude, elle se tenait extrmement droite, et, le regard fix sur Betsy, alla lui serrer la main en
souriant, puis, avec le mme sourire, elle se tourna vers Wronsky. Celui-ci salua profondment et lui avana une
chaise.
Anna inclina lgrement la tte, et rougit dun air un peu contrari ; quelques personnes amies vinrent lui serrer
la main ; elle les accueillit avec animation, et, se tournant vers Betsy :
Je viens de chez la comtesse Lydie, jaurais voulu venir plus tt, mais jai t retenue. Il y avait l sir John : il
est trs intressant.
Ah ! le missionnaire ?
Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux Indes.
La conversation, que lentre dAnna avait interrompue, vacilla de nouveau, comme le feu dune lampe prte
steindre.
Sir John !
Oui, je lai vu. Il parle bien. La Wlatief en est positivement amoureuse.
Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief pouse Tapof ?
On prtend que cest une chose dcide.
Je mtonne que les parents y consentent.
Cest un mariage de passion, ce quon dit.

De passion ? o prenez-vous des ides aussi antdiluviennes ? qui parle de passion de nos jours ? dit
lambassadrice.
Hlas ! cette vieille mode si ridicule se rencontre toujours, dit Wronsky.
Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne connais, en fait de mariages heureux, que les mariages de
raison.
Oui, mais narrive-t-il pas souvent que ces mariages de raison tombent en poussire, prcisment cause
de cette passion que vous mconnaissez ?
Entendons-nous : ce que nous appelons un mariage de raison est celui quon fait lorsque des deux parts on
a jet sa gourme. Lamour est un mal par lequel il faut avoir pass, comme la scarlatine.
Dans ce cas, il serait prudent de recourir un moyen artificiel de linoculer, pour sen prserver comme de la
petite vrole.
Dans ma jeunesse, jai t amoureuse dun sacristain : je voudrais bien savoir si cela ma rendu service.
Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connatre lamour il faut, aprs stre tromp une fois, pouvoir
rparer son erreur.
Mme aprs le mariage ? demanda lambassadrice en riant.
It is never too late to mend , dit le diplomate en citant un proverbe anglais.
Justement, interrompit Betsy : se tromper dabord pour rentrer dans le vrai ensuite. Quen dites-vous ?
demanda-t-elle en se tournant vers Anna qui coutait la conversation avec un sourire.
Wronsky la regarda, et attendit sa rponse avec un violent battement de cur ; quand elle eut parl, il respira
comme dlivr dun danger.
Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que sil y a autant dopinions que de ttes, il y a aussi autant de
faons daimer quil y a de curs.
Elle se retourna brusquement vers Wronsky.
Jai reu une lettre de Moscou. On mcrit que Kitty Cherbatzky est trs malade.
Vraiment ? dit Wronsky dun air sombre.
Anna le regarda svrement.
Cela vous est indiffrent ?
Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous crit-on de particulier, sil mest permis de le
demander ?
Anna se leva et sapprocha de Betsy.
Voulez-vous me donner une tasse de th , dit-elle en sappuyant sur sa chaise.
Pendant que Betsy versait le th, Wronsky sapprocha dAnna.
Que vous crit-on ?

Jai souvent pens que, si les hommes prtendaient savoir agir avec noblesse, cest en ralit une phrase
vide de sens, dit Anna sans lui rpondre directement. Il y a longtemps que je voulais vous le dire, ajouta-t-elle en
se dirigeant vers une table charge dalbums.
Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles , dit-il en lui offrant sa tasse.
Elle jeta un regard sur le divan prs delle, et il sy assit aussitt.
Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le regarder, vous avez mal agi, trs mal.
Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais qui la faute ?
Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un regard svre.
Vous le savez bien , rpondit-il en supportant le regard dAnna sans baisser les yeux.
Ce fut elle qui se troubla.
Ceci prouve simplement que vous navez pas de cur, dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire.
Ce dont vous parliez tout lheure tait une erreur, non de lamour.
Souvenez-vous que je vous ai dfendu de prononcer ce mot, ce vilain mot, dit Anna en tressaillant ; et
aussitt elle comprit que par ce seul mot dfendu elle se reconnaissait de certains droits sur lui, et semblait
lencourager parler. Depuis longtemps je voulais mentretenir avec vous, continua-t-elle en le regardant bien en
face et dun ton ferme, quoique ses joues fussent brlantes de rougeur. Je suis venue aujourdhui tout exprs,
sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci finisse. Je nai jamais eu rougir devant personne, et vous me
causez le chagrin pnible de me sentir coupable.
Il la regardait, frapp de lexpression leve de sa beaut.
Que voulez-vous que je fasse ? rpondit-il simplement et srieusement.
Je veux que vous alliez Moscou implorer le pardon de Kitty.
Vous ne voulez pas cela ?
Il sentait quelle sefforait de dire une chose, mais quelle en souhaitait une autre.
Si vous maimez comme vous le dites, murmura-t-elle, faites que je sois tranquille.
Le visage de Wronsky sclaircit.
Ne savez-vous pas que vous tes ma vie ? mais je ne connais plus la tranquillit et ne saurais vous la
donner. Me donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous sparer de moi par la pense. Vous et moi ne
faisons quun, mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillit ni pour vous, ni pour moi dans lavenir. Je ne vois
en perspective que le malheur, le dsespoir, ou le bonheur, et quel bonheur ! Est-il vraiment impossible ? murmurat-il des lvres, sans oser prononcer les mots ; mais elle lentendit.
Toutes les forces de son intelligence semblaient navoir dautre but que de rpondre comme son devoir
lexigeait ; mais, au lieu de parler, elle le regardait les yeux pleins damour, et se tut.

Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment o je dsesprais, o je croyais ny jamais parvenir, le voil
lamour ! elle maime, cest un aveu !
Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez plus jamais ainsi, dirent ses paroles ; son regard
parlait diffremment.
Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-mme. Serons-nous les plus heureux ou les plus
malheureux des tres ? cest vous den dcider.
Elle voulut parler, mais il linterrompit.
Tout ce que je demande, cest le droit desprer et de souffrir comme en ce moment ; si cest impossible,
ordonnez-moi de disparatre et je disparatrai. Jamais vous ne me verrez plus si ma prsence vous est pnible.
Je ne vous chasse pas.
Alors ne changez rien, laissez les choses telles quelles sont, dit-il dune voix tremblante. Voil votre mari.
Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment au salon avec son air calme et sa dmarche
disgracieuse.
Il sapprocha de la matresse de la maison, jeta en passant un regard sur Anna et Wronsky, sassit prs de la
table th, et de sa voix lente et bien accentue, souriant de ce sourire qui semblait toujours se moquer de
quelquun ou de quelque chose, il dit en regardant lassemble :
Votre Rambouillet est au complet. Les Grces et les Muses !
Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton persifleur, sneering , comme elle disait, lamena bien
vite, en matresse de maison consomme, aborder une question srieuse. Le service obligatoire fut mis sur le
tapis, et Alexis Alexandrovitch le dfendit avec vivacit contre les attaques de Betsy.
Wronsky et Anna restaient prs de leur petite table.
Cela devient inconvenant, dit une dame voix basse en dsignant du regard Karnine, Anna et Wronsky.
Que vous disais-je ? dit lamie dAnna.
Ces dames ne furent pas seules faire cette observation ; la princesse Miagkaa et Betsy elles-mmes jetrent
les yeux plus dune fois du ct o ils taient isols ; seul Alexis Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne se laissa
distraire de lintressante conversation quil avait entame.
Betsy, remarquant le mauvais effet produit par ses amis, manuvra de faon se faire momentanment
remplacer pour donner la rplique Alexis Alexandrovitch, et sapprocha dAnna.
Jadmire toujours la nettet et la clart de langage de votre mari, dit-elle : les questions les plus
transcendantes me semblent accessibles quand il parle.
Oh oui ! rpondit Anna, ne comprenant pas un mot de ce que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle
se leva, sapprocha de la grande table et se mla la conversation gnrale.
Au bout dune demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa sa femme de rentrer, mais elle rpondit, sans le
regarder, quelle voulait rester souper. Alexis Alexandrovitch prit cong de la socit et partit.

Le vieux cocher des Karnine, un gros Tatare, vtu de son impermable, retenait avec peine, devant le perron,
ses chevaux excits par le froid. Un laquais tenait la portire du coup. Le suisse, debout prs de la porte dentre, la
gardait grande ouverte, et Anna coutait avec transport ce que lui murmurait Wronsky, tout en dtachant dune main
nerveuse la dentelle de sa manche qui stait attache lagrafe de sa pelisse.
Vous ne vous tes engage rien, jen conviens, lui disait Wronsky tout en laccompagnant sa voiture,
mais vous savez que ce nest pas de lamiti que je demande : pour moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu
dans ce mot qui vous dplat si fort : lamour.
Lamour , rpta-t-elle lentement, comme si elle se ft parl elle-mme ; puis, tant arrive dtacher sa
dentelle, elle dit tout coup : Ce mot me dplat parce quil a pour moi un sens plus profond et beaucoup plus
grave que vous ne pouvez limaginer. Au revoir , ajouta-t-elle en le regardant bien en face.
Elle lui tendit la main et dun pas rapide passa devant le suisse et disparut dans sa voiture.
Ce regard, ce serrement de main bouleversrent Wronsky. Il baisa la paume de sa main que ses doigts avaient
touche, et rentra chez lui avec la conviction bienheureuse que cette soire lavait plus rapproch du but rv que les
deux mois prcdents.

VIII
Alexis Alexandrovitch navait rien trouv dinconvenant ce que sa femme se ft entretenue avec Wronsky en
tte--tte dune faon un peu anime ; mais il lui sembla que dautres personnes avaient paru tonnes, et il rsolut
den faire lobservation Anna.
Comme dordinaire en rentrant chez lui, Alexis Alexandrovitch passa dans son cabinet, sy installa dans son
fauteuil, ouvrit son livre lendroit marqu par un couteau papier, et lut un article sur le papisme jusqu une heure
du matin. De temps en temps il passait la main sur son front et secouait la tte comme pour en chasser une pense
importune. lheure habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna ntait pas encore rentre. Son livre sous le bras, il se
dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses proccupations ordinaires sur les affaires de son service, il pensa sa
femme et limpression dsagrable quil avait prouve son sujet. Incapable de se mettre au lit, il marcha de long
en large, les bras derrire le dos, ne pouvant se rsoudre se coucher sans avoir mrement rflchi aux incidents
de la soire.
Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et naturel dadresser une observation sa femme ;
mais, en y rflchissant, il lui sembla que ces incidents taient dune complication fcheuse. Karnine ntait pas
jaloux. Un mari, selon lui, offensait sa femme en lui tmoignant de la jalousie ; mais pourquoi cette confiance en ce
qui concernait sa jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il tre convaincu quelle laimerait toujours ? Cest ce quil ne
se demandait pas. Nayant jamais connu jusque-l ni soupons ni doutes, il se disait quil garderait une confiance
entire. Pourtant, tout en demeurant dans ces sentiments, il se sentait en face dune situation illogique et absurde qui
le trouvait dsarm. Jusquici il ne stait trouv aux prises avec les difficults de la vie que dans la sphre de son
service officiel ; limpression quil prouvait maintenant tait celle dun homme passant tranquillement sur un pont audessus dun prcipice, et sapercevant tout coup que le pont est dmont et le gouffre bant sous ses pieds. Ce

gouffre tait pour lui la vie relle, et le pont, lexistence artificielle quil avait seule connue jusqu ce jour. Lide que
sa femme pt aimer un autre que lui le frappait pour la premire fois et le terrifiait.
Sans songer se dshabiller, il continua marcher dun pas rgulier sur le parquet sonore, traversant
successivement la salle manger claire dune seule lampe, le salon obscur, o un faible rayon de lumire tombait
sur son grand portrait rcemment peint, le boudoir de sa femme, o brlaient deux bougies au-dessus des bibelots
coteux de sa table crire et des portraits de ses parents et amis. Arriv la porte de la chambre coucher, il
retourna sur ses pas.
De temps en temps il sarrtait et se disait : Oui, il faut absolument couper court tout cela, prendre un parti,
lui dire ma manire de voir ; mais que lui dire ? et quel parti prendre ? Que sest-il pass, au bout du compte ? rien.
Elle a caus longtemps avec lui mais avec qui une femme ne cause-t-elle pas dans le monde ? Me montrer jaloux
pour si peu serait humiliant pour nous deux.
Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru concluant, lui semblait tout coup sans valeur. De la
porte de la chambre coucher il se dirigea vers la salle manger, puis, traversant le salon obscur, il crut entendre
une voix lui murmurer : Puisque dautres ont paru tonns, cest quil y a l quelque chose Oui, il faut couper
court tout cela, prendre un parti lequel ?
Ses penses, comme son corps, dcrivaient le mme cercle, et il ne rencontrait aucune ide nouvelle. Il sen
aperut, passa la main sur son front, et sassit dans le boudoir.
L, en regardant la table crire dAnna avec son buvard en malachite, et un billet inachev, ses penses
prirent un autre cours ; il pensa elle, ce quelle pouvait prouver. Son imagination lui prsenta la vie de sa femme,
les besoins de son esprit et de son cur, ses gots, ses dsirs ; et lide quelle pouvait, quelle devait avoir une
existence personnelle, indpendante de la sienne, le saisit si vivement quil sempressa de la chasser. Ctait le
gouffre quil nosait sonder du regard. Entrer par la rflexion et le sentiment dans lme dautrui lui tait une chose
inconnue et lui paraissait dangereux.
Et ce quil y a de plus terrible, pensa-t-il, cest que cette inquitude insense me prend au moment de mettre
la dernire main mon uvre (le projet quil voulait faire passer); lorsque jai le plus besoin de toutes les forces de
mon esprit, de tout mon calme. Que faire cela ? Je ne suis pas de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en
face. Il faut rflchir, prendre un parti et me dlivrer de ce souci, dit-il haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de
scruter ses sentiments, de mimmiscer en ce qui se passe ou ne se passe pas dans son me : cest laffaire de sa
conscience et le domaine de la religion , se dit-il, tout soulag davoir trouv une loi quil pt appliquer aux
circonstances qui venaient de surgir.
Ainsi, continua-t-il, les questions relatives ses sentiments sont des questions de conscience auxquelles je
nai pas toucher. Mon devoir se dessine clairement. Oblig, comme chef de famille, de la diriger, de lui indiquer les
dangers que jentrevois, responsable que je suis de sa conduite, je dois au besoin user de mes droits.
Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce quil devait dire sa femme, tout en regrettant la
ncessit demployer son temps et ses forces intellectuelles des affaires de mnage ; malgr lui, ce plan prit dans
sa tte la forme nette, prcise et logique dun rapport.

Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1 la signification et limportance de lopinion publique ; 2 le sens religieux
du mariage ; 3 les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ; 4 les malheurs qui peuvent latteindre elle-mme. Et
Alexis Alexandrovitch serra ses mains lune contre lautre en faisant craquer les jointures de ses doigts. Ce geste,
une mauvaise habitude, le calmait et laidait reprendre lquilibre moral dont il avait si grand besoin.
Un bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et Alexis Alexandrovitch sarrta au milieu de la salle
manger. Des pas de femme montaient lescalier. Son discours tout prt, il resta l, debout, serrant ses doigts pour les
faire craquer encore : une jointure craqua. Quoique satisfait de son petit discours, il eut peur, la sentant venir, de ce
qui allait se passer.

IX
Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la tte baisse ; son visage rayonnait, mais pas de joie ;
ctait plutt le rayonnement terrible dun incendie par une nuit obscure. Quand elle aperut son mari, elle leva la
tte, et sourit comme si elle se ft veille.
Tu nes pas au lit ? quel miracle ! dit-elle en se dbarrassant de son bashlik, et, sans sarrter, elle passa
dans son cabinet de toilette, criant son mari du seuil de la porte : Il est tard, Alexis Alexandrovitch.
Anna, jai besoin de causer avec toi.
Avec moi ! dit-elle tonne en entrant dans la salle et en le regardant. Quy a-t-il ? quel propos ?
demanda-t-elle en sasseyant. Eh bien ! causons, puisque cest si ncessaire, mais il vaudrait mieux dormir.
Anna disait ce qui lui venait lesprit, stonnant elle-mme de mentir si facilement ; ses paroles taient toutes
naturelles, elle semblait rellement avoir envie de dormir ; elle se sentait soutenue, pousse par une force invisible et
revtue dune impntrable armure de mensonge.
Anna, il faut que je te mette sur tes gardes.
Sur mes gardes ? Pourquoi ?
Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour quelquun qui ne let pas connue comme son mari, le ton
de sa voix aurait paru parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait quil ne pouvait droger aucune de ses
habitudes sans quelle en demandt la cause, qui savait que le premier mouvement dAnna tait toujours de lui
communiquer ses plaisirs et ses peines, pour lui, le fait quelle ne voult rien remarquer de son agitation, ni parler
delle-mme, tait trs significatif. Cette me, ouverte pour lui autrefois, lui semblait maintenant close. Il sentait
mme, au ton quelle prenait, quelle ne le dissimulait pas, et quelle disait ouvertement : Oui, cest ainsi que cela
doit tre, et que cela sera dsormais. Il se fit leffet dun homme qui rentrerait chez lui pour trouver sa maison
barricade. Peut-tre la clef se retrouvera-t-elle encore , pensa Alexis Alexandrovitch.
Je veux te mettre en garde, dit-il dune voix calme, contre linterprtation quon peut donner dans le monde
ton imprudence et ton tourderie : ta conversation trop anime ce soir avec le comte de Wronsky (il pronona ce
nom lentement et avec fermet) a attir sur toi lattention.
Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impntrables dAnna et, tout en parlant, sentait avec terreur que
ses paroles taient inutiles et oiseuses.

Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle ny comprenait absolument rien, et nattachait dimportance qu
une partie de la phrase. Tantt il test dsagrable que je mennuie, et tantt que je mamuse. Je ne me suis pas
ennuye ce soir ; cela te blesse ?
Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains pour les faire craquer.
Je ten supplie, laisse tes mains tranquilles, je dteste cela, dit-elle.
Anna, est-ce bien toi ? dit Alexis Alexandrovitch en faisant doucement un effort sur lui-mme pour arrter le
mouvement de ses mains.
Mais, enfin, quy a-t-il ? demanda-t-elle avec un tonnement sincre et presque comique. Que veux-tu de
moi ?
Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front et ses paupires. Il sentait quau lieu davertir sa
femme de ses erreurs aux yeux du monde il sinquitait malgr lui de ce qui se passait dans la conscience de celleci, et se heurtait peut-tre un obstacle imaginaire.
Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et tranquillement, et je te prie de mcouter jusquau bout.
Je considre, tu le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et humiliant, auquel je ne me laisserai jamais
entraner ; mais il y a certaines barrires sociales quon ne franchit pas impunment. Aujourdhui, en juger par
limpression que tu as produite, ce nest pas moi, cest tout le monde qui la remarqu, tu nas pas eu une tenue
convenable.
Dcidment je ny suis plus , dit Anna en haussant les paules. Cela lui est parfaitement gal, pensa-telle, il ne redoute que les observations du monde. Tu es malade, Alexis Alexandrovitch , ajouta-t-elle en se levant
pour sen aller ; mais il larrta en savanant vers elle.
Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et si dplaisante ; elle resta debout, baissant la tte de
ct pour retirer dune main agile les pingles cheveux de sa coiffure.
Eh bien, jcoute, dit-elle tranquillement dun ton moqueur ; jcouterai mme avec intrt, parce que je
voudrais comprendre de quoi il sagit.
Elle stonnait elle-mme du ton assur et naturellement calme quelle prenait, ainsi que du choix de ses mots.
Je nai pas le droit dentrer dans tes sentiments. Je le crois inutile et mme dangereux, commena Alexis
Alexandrovitch ; en creusant trop profondment dans nos mes, nous risquons dy toucher ce qui pourrait passer
inaperu. Tes sentiments regardent ta conscience ; mais je suis oblig vis--vis de toi, de moi, de Dieu, de te
rappeler tes devoirs. Nos vies sont unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut rompre ce lien, et
un crime semblable entrane aprs lui sa punition.
Je ny comprends rien, et bon Dieu que jai sommeil, pour mon malheur ! dit Anna en continuant dfaire
ses cheveux et retirer les dernires pingles.
Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-il doucement. Je me trompe peut-tre, mais crois bien que ce
que je te dis est autant pour toi que pour moi : je suis ton mari et je taime.

Le visage dAnna sassombrit un moment, et lclair moqueur de ses yeux steignit ; mais le mot aimer
lirrita. Aimer, pensa-t-elle, sait-il seulement ce que cest ? Est-ce quil peut aimer ? Sil navait pas entendu parler
damour, il aurait toujours ignor ce mot.
Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends vraiment pas, dit-elle : explique-moi ce que tu trouves
Permets-moi dachever. Je taime, mais je ne parle pas pour moi ; les principaux intresss sont ton fils et
toi-mme. Il est fort possible, je le rpte, que mes paroles te semblent inutiles et dplaces, peut-tre sont-elles le
rsultat dune erreur de ma part : dans ce cas, je te prie de mexcuser ; mais si tu sens toi-mme quil y a un
fondement quelconque mes observations, je te supplie dy rflchir et, si le cur ten dit, de touvrir moi.
Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre chose que ce quil avait prpar.
Je nai rien te dire, et, ajouta-t-elle vivement en dissimulant avec peine un sourire, il est vraiment temps de
dormir.
Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se dirigea vers sa chambre coucher.
Quand elle y entra son tour, il tait couch. Ses lvres taient serres dun air svre et ses yeux ne la
regardaient pas. Anna se coucha, croyant toujours quil lui parlerait ; elle le craignait et le dsirait tout la fois ; mais
il se tut.
Elle attendit longtemps sans bouger et finit par loublier ; elle pensait un autre, dont limage remplissait son
cur dmotion et de joie coupable. Tout coup elle entendit un ronflement rgulier et calme ; Alexis Alexandrovitch
sembla sen effrayer lui-mme et sarrta. Mais, au bout dun instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille et
rgulier.
Trop tard, trop tard , pensa-t-elle avec un sourire. Elle resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et
croyant les sentir briller dans lobscurit.

X
partir de cette soire, une vie nouvelle commena pour Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien de
particulier en apparence : Anna continuait aller dans le monde, surtout chez la princesse Betsy, et rencontrer
Wronsky partout ; Alexis Alexandrovitch sen apercevait sans pouvoir lempcher. chacune de ses tentatives
dexplication, elle opposait un tonnement rieur absolument impntrable.
Rien ntait chang extrieurement, mais leurs rapports ltaient du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort
quand il sagissait des affaires de ltat, se sentait ici impuissant. Il attendait le coup final, tte baisse et rsign
comme un buf labattoir. Lorsque ces penses lui revenaient, il se disait quil fallait essayer encore une fois ce
que la bont, la tendresse, le raisonnement pourraient pour sauver Anna et la ramener ; chaque jour il se proposait
de lui parler ; mais aussitt quil tentait de le faire, le mme esprit de mal et de mensonge qui la possdait semparait
galement de lui, et il parlait autrement quil naurait voulu le faire. Involontairement il reprenait un ton de persiflage et
semblait se moquer de ceux qui auraient parl comme lui. Ce ntait pas sur ce ton-l que les choses quil avait
dire pouvaient tre exprimes

XI
Ce qui pour Wronsky avait t pendant prs dun an le but unique et suprme de la vie, pour Anna un rve de
bonheur, dautant plus enchanteur quil lui paraissait invraisemblable et terrible, stait ralis. Ple et tremblant, il
tait debout prs delle, et la suppliait de se calmer sans savoir comment et pourquoi.
Anna, Anna ! disait-il dune voix mue, Anna, au nom du ciel ! Mais plus il levait la voix, plus elle baissait la
tte. Cette tte jadis si fire et si gaie,maintenant si humilie ! elle laurait abaisse jusqu terre, du divan o elle
tait assise, et serait tombe sur le tapis sil ne lavait soutenue.
Mon Dieu, pardonne-moi ! sanglotait-elle en lui serrant la main contre sa poitrine.
Elle se trouvait si criminelle et si coupable quil ne lui restait plus qu shumilier et demander grce, et ctait
de lui quelle implorait son pardon, nayant plus que lui au monde. En le regardant, son abaissement lui apparaissait
dune faon si palpable quelle ne pouvait prononcer dautre parole. Quant lui, il se sentait pareil un assassin
devant le corps inanim de sa victime. Le corps immol par eux, ctait leur amour, la premire phase de leur amour.
Il y avait quelque chose de terrible et dodieux au souvenir de ce quils avaient pay du prix de leur honte.
Le sentiment de la dchance morale qui crasait Anna sempara de Wronsky. Mais, quelle que soit lhorreur
du meurtrier devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher et profiter au moins du crime commis. Et tel que le
coupable qui se jette sur le cadavre avec rage, et lentrane pour le mettre en pices, lui, il couvrait de baisers la tte
et les paules de son amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait pas ; oui, ces baisers, elle les avait achets au prix
de son honneur, et cette main qui lui appartenait pour toujours tait celle de son complice : elle souleva cette main et
la baisa. Wronsky tomba ses genoux, cherchant voir ce visage quelle cachait sans vouloir parler. Enfin elle se
leva avec effort et le repoussa :
Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne loublie pas. Comment oublierai-je ce qui fait ma vie ! Pour un
instant de ce bonheur
Quel bonheur ! scria-t-elle avec un sentiment de dgot et de terreur si profond, quelle lui communiqua
cette terreur. Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot de plus !
Elle se leva vivement et sloigna de lui.
Pas un mot de plus ! rpta-t-elle avec une morne expression de dsespoir qui le frappa trangement, et
elle sortit.
Au dbut de cette vie nouvelle, Anna sentait limpossibilit dexprimer la honte, la frayeur, la joie quelle
prouvait ; plutt que de rendre sa pense par des paroles insuffisantes ou banales, elle prfrait se taire. Plus tard,
les mots propres dfinir la complexit de ses sentiments ne lui vinrent pas davantage, ses penses mmes ne
traduisaient pas les impressions de son me. Non, disait-elle, je ne puis rflchir tout cela maintenant : plus tard,
quand je serai plus calme. Mais ce calme de lesprit ne se produisait pas ; chaque fois que lide lui revenait de ce
qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, de ce quelle deviendrait, elle se sentait prise de peur et repoussait ces
penses.
Plus tard, plus tard, rptait-elle, quand je serai plus calme.

En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout empire sur ses rflexions, sa situation lui
apparaissait dans son affreuse ralit ; presque chaque nuit elle faisait le mme rve. Elle rvait que tous deux
taient ses maris et se partageaient ses caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en lui baisant les mains et en
disant : Que nous sommes heureux maintenant. Et Alexis Wronsky, lui aussi, tait son mari. Elle stonnait davoir
cru que ce ft impossible, riait en leur expliquant que tout allait se simplifier, et que tous deux dsormais seraient
contents et heureux. Mais ce rve loppressait comme un cauchemar et elle se rveillait pouvante.

XII
Dans les premiers temps qui suivirent son retour de Moscou, chaque fois quil arrivait Levine de rougir et de
tressaillir en se rappelant la honte du refus quil avait essuy, il se disait : Cest ainsi que je souffrais, et que je me
croyais un homme perdu lorsque jai manqu mon examen de physique, puis lorsque jai compromis laffaire de ma
sur qui mavait t confie. Et maintenant ? Maintenant les annes ont pass et je me rappelle ces dsespoirs
avec tonnement. Il en sera de mme de ma douleur daujourdhui : le temps passera et jy deviendrai indiffrent.
Mais trois mois scoulrent et lindiffrence ne venait pas, et comme aux premiers jours ce souvenir lui restait
une souffrance. Ce qui le troublait, cest quaprs avoir tant rv la vie de famille, sy tre cru si bien prpar, non
seulement il ne stait pas mari, mais il se trouvait plus loin que jamais du mariage. Ctait dune faon presque
maladive quil sentait, comme tous ceux qui lentouraient, quil nest pas bon lhomme de vivre seul. Il se rappelait
quavant son dpart pour Moscou il avait dit une fois son vacher Nicolas, un paysan naf avec lequel il causait
volontiers : Sais-tu, Nicolas ? Jai envie de me marier. Sur quoi Nicolas avait aussitt rpondu sans hsitation :
Il y a longtemps que cela devrait tre fait. Constantin Dmitritch.
Et jamais il navait t si loign du mariage ! Cest que la place tait prise, et sil lui arrivait de songer
quelque jeune fille de sa connaissance, il sentait limpossibilit de remplacer Kitty dans son cur ; les souvenirs du
pass le tourmentaient dailleurs encore. Il avait beau se dire quaprs tout il navait commis aucun crime, il rougissait
de ces souvenirs lgal de ceux qui lui semblaient les plus honteux dans sa vie. Le sentiment de son humiliation, si
peu grave quelle ft, pesait beaucoup plus sur sa conscience quaucune des mauvaises actions de son pass.
Ctait une blessure qui ne voulait pas se cicatriser.
Le temps et le travail firent cependant leur uvre ; les impressions pnibles furent peu peu effaces par les
vnements importants (malgr leur apparence modeste) de la vie de campagne ; chaque semaine emporta quelque
chose du souvenir de Kitty ; il en vint mme attendre avec impatience la nouvelle de son mariage, esprant que
cette nouvelle le gurirait la faon dune dent quon arrache.
Le printemps arriva, beau, amical, sans tratrise ni fausses promesses : un de ces printemps dont se
rjouissent les plantes et les animaux aussi bien que les hommes. Cette saison splendide donna Levine une
nouvelle ardeur ; elle confirma sa rsolution de sarracher au pass pour organiser sa vie solitaire dans des
conditions de fixit et dindpendance. Les plans quil avait forms en rentrant la campagne navaient pas tous t
raliss, mais le point essentiel, la chastet de sa vie, navait reu aucune atteinte ; il osait regarder ceux qui
lentouraient, sans que la honte dune chute lhumilit dans sa propre estime. Vers le mois de fvrier, Maria
Nicolaevna lui avait crit pour lui dire que ltat de son frre empirait, sans quil ft possible de le dterminer se
soigner. Cette lettre le fit immdiatement partir pour Moscou, o il dcida Nicolas consulter un mdecin, puis aller

prendre les eaux ltranger ; il lui fit mme accepter un prt dargent pour son voyage. Sous ce rapport, il pouvait
donc tre content de lui-mme.
En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles, Levine entreprit pendant lhiver une tude sur
lconomie rurale, tude dans laquelle ilpartait de cette donne, que le temprament du travailleur est un fait aussi
absolu que le climat et la nature du sol ; la science agronomique, selon lui, devait tenir compte au mme degr de
ces trois lments.
Sa vie fut donc trs remplie, malgr sa solitude ; la seule chose qui lui manqut fut la possibilit de
communiquer les ides qui se droulaient dans sa tte dautres qu sa vieille bonne ; aussi avait-il fini par
raisonner avec celle-ci sur la physique, les thories dconomie rurale, et surtout sur la philosophie, car ctait le sujet
favori dAgathe Mikhalovna.
Le printemps fut assez tardif. Pendant les dernires semaines du carme, le temps fut clair, mais froid.
Quoique le soleil ament pendant le jour un certain dgel, il y avait au moins sept degrs la nuit ; la crote que la
gele formait sur la neige tait si dure quil ny avait plus de routes traces.
Le jour de Pques se passa dans la neige ; tout coup, le lendemain, un vent chaud sleva, les nuages
samoncelrent, et pendant trois jours et trois nuits une pluie tide et orageuse ne cessa de tomber ; le vent se calma
le jeudi, et il stendit alors sur la terre un brouillard pais et gris comme pour cacher les mystres qui
saccomplissaient dans la nature : les glaces qui craquaient et fondaient de toutes parts, les rivires en dbcle, les
torrents dont les eaux cumeuses et troubles schappaient avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le
brouillard se dchirer, les nuages se dissiper en moutons blancs, et le printemps, le vrai printemps, paratre
blouissant. Le lendemain matin, un soleil brillant acheva de fondre les lgres couches de glace qui restaient
encore sur les eaux, et lair tide se remplit de vapeurs slevant de la terre ; lherbe ancienne prit aussitt des teintes
vertes, la nouvelle pointa dans le sol, semblable des milliers de petites aiguilles ; les bourgeons des bouleaux, des
buissons de groseilliers, et des boules de neige, se gonflrent de sve et, sur leurs branches ensoleilles, des
essaims dabeilles sabattirent en bourdonnant.
Dinvisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux la vue de la campagne dbarrasse de neige ; les
vanneaux semblaient pleurer leurs marais submergs par les eaux torrentielles ; les cigognes et les oies sauvages
slevaient dans le ciel avec leur cri printanier.
Les vaches, dont le poil ne repoussait quirrgulirement et montrait et l des places peles, beuglaient en
quittant les tables ; autour des brebis la toison pesante, les agneaux sautillaient gauchement ; les enfants
couraient pieds nus le long des sentiers humides, o simprimait la trace de leurs pas ; les paysannes babillaient
gaiement sur le bord de ltang, occupes blanchir leur toile ; de tous cts retentissait la hache des paysans
rparant leurs herses et leurs charrues. Le printemps tait vraiment revenu.

XIII
Pour la premire fois, Levine nendossa pas sa pelisse, mais, vtu plus lgrement et chauss de ses grandes
bottes, il sortit, enjambant les ruisseaux que le soleil rendait blouissants, et posant le pied tantt sur un dbris de
glace, tantt dans une boue paisse.

Le printemps, cest lpoque des projets et des plans. Levine, en sortant, ne savait pas plus ce quil allait
dabord entreprendre que larbre ne devinait comment et dans quel sens stendraient les jeunes pousses et les
jeunes branches enveloppes dans ses bourgeons ; mais il sentait que les plus beaux projets et les plans les plus
sages dbordaient en lui.
Il alla dabord voir son btail. On avait fait sortir les vaches ; elles se chauffaient au soleil en beuglant, comme
pour implorer la grce daller aux champs. Levine les connaissait toutes dans leurs moindres dtails. Il les examina
avec satisfaction, et donna lordre au berger tout joyeux de les mener au pturage et de faire sortir les veaux. Les
vachres, ramassant leurs jupes, et barbotant dans la boue, les pieds nus encore exempts de hle, poursuivaient,
une gaule en main, les veaux que le printemps grisait de joie, et les empchaient de sortir de la cour.
Les nouveau-ns de lanne taient dune beaut peu commune ; les plus gs avaient dj la taille dune
vache ordinaire, et la fille de Pava, ge de trois mois, tait de la grandeur des gnisses dun an. Levine les admira
et donna lordre de sortir leurs auges et de leur apporter leur pitance de foin dehors, derrire les palissades
portatives qui leur servaient denclos.
Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, taient en mauvais tat, parce quon nen avait pas eu
besoin. Il fit chercher le charpentier, qui devait tre occup rparer la machine battre ; on ne le trouva pas l ; il
raccommodait les herses, qui auraient d tre rpares pendant le carme. Levine fut contrari. Toujours cette
ternelle nonchalance, contre laquelle depuis si longtemps il luttait en vain ! Les palissades, ainsi quil lapprit,
nayant pas servi pendant lhiver, avaient t transportes dans lcurie des ouvriers, o, tant de construction
lgre, elles avaient t brises.
Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient d tre rpars et mis en tat durant les mois
dhiver, ce qui avait fait louer trois charpentiers, rien navait t fait ; on rparait les herses au moment mme o on
allait en avoir besoin. Levine fit chercher lintendant, puis, impatient, alla le chercher lui-mme. Lintendant,
rayonnant comme lunivers entier ce jour-l, vint lappel du matre, vtu dune petite touloupe garnie de mouton
fris, cassant une paille dans ses doigts.
Pourquoi le charpentier nest-il pas la machine ?
Cest ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il faut rparer les herses. Il va falloir labourer.
Quavez-vous donc fait lhiver ?
Mais pourquoi faut-il un charpentier ?
O sont les palissades de lenclos pour les veaux ?
Jai donn lordre de les remettre en place. Que voulez-vous quon fasse avec ce monde-l, rpondit
lintendant en faisant un geste dsespr.
Ce nest pas avec ce monde-l, mais avec lintendant quil ny a rien faire ! dit Levine schauffant.
Pourquoi vous paye-t-on ? cria-t-il ; mais, se rappelant temps que les cris ny feraient rien, il sarrta et se
contenta de soupirer.
Pourra-t-on semer ? demanda-t-il aprs un moment de silence.
Demain ou aprs-demain, on le pourra derrire Tourkino.

Et le trfle ?
Jai envoy Wassili et Mishka le semer ; mais je ne sais sils y parviendront, le sol est encore trop dtremp.
Sur combien de dessiatines ?
Six.
Pourquoi pas partout ? cria Levine en colre. Il tait furieux dapprendre quau lieu de vingt-quatre
dessiatines on nen ensemenait que six ; sa propre exprience, aussi bien que la thorie, lavait convaincu de la
ncessit de semer le trfle aussitt que possible, presque sur la neige, et il ny arrivait jamais.
Nous manquons douvriers, que voulez-vous quon fasse de ces gens-l ? Trois journaliers ne sont pas
venus, et voil Simon
Vous auriez mieux fait de ne pas les garder dcharger la paille.
Aussi ny sont-ils pas.
O sont-ils donc tous ?
Il y en a cinq la compote (lintendant voulait dire au compost), quatre lavoine quon remue : pourvu
quelle ne tourne pas, Constantin Dmitritch !
Pour Levine, cela signifiait que lavoine anglaise, destine aux semences, tait dj tourne. Ils avaient encore
enfreint ses ordres !
Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le carme, quil fallait poser des chemines pour larer ? cria-t-il.
Ne vous inquitez pas, nous ferons tout en son temps.
Levine, furieux, fit un geste de mcontentement, et alla examiner lavoine dans son magasin grains, puis il se
rendit lcurie. Lavoine ntait pas encore gte, mais louvrier la remuait la pelle au lieu de la descendre
simplement dun tage lautre. Levine prit deux ouvriers pour les envoyer au trfle. Peu peu il se calma sur le
compte de son intendant ; dailleurs il faisait si beau quon ne pouvait vraiment pas se mettre en colre.
Ignat ! cria-t-il son cocher, qui, les manches retrousses, lavait la calche prs du puits. Selle-moi un
cheval.
Lequel ?
Kolpik.
Pendant quon sellait son cheval, Levine appela lintendant, qui allait et venait autour de lui, afin de rentrer en
grce, et lui parla des travaux excuter pendant le printemps et de ses projets agronomiques ; il fallait transporter
le fumier le plus tt possible, de faon terminer ce travail avant le premier fauchage ; il fallait labourer le champ le
plus lointain, puis faire les foins son compte, et ne pas faucher de moiti avec les paysans.
Lintendant coutait attentivement, de lair dun homme qui fait effort pour approuver les projets du matre ; il
avait cette physionomie dcourage et abattue que Levine lui connaissait et qui lirritait au plus haut point. Tout cela
est bel et bon, semblait-il toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu donnera.

Ce ton contrariait, dsesprait presque Levine ; mais il tait commun tous les intendants quil avait eus son
service ; tous accueillaient ses projets du mme air navr, aussi avait-il pris le parti de ne plus se fcher ; il nen
mettait pas moins dardeur lutter contre ce malheureux : ce que Dieu donnera , quil considrait comme une
espce de force lmentaire destine lui faire partout obstacle :
Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin Dmitritch.
Et pourquoi ne laurions-nous pas ?
Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il nen vient pas. Aujourdhui il en est venu qui demandent 70
roubles pour lt.
Levine se tut. Toujours cette mme pierre dachoppement ! Il savait que, quelque effort quon ft, jamais il ntait
possible de louer plus de trente-sept ou trente-huit ouvriers un prix normal ; on arrivait quelquefois jusqu
quarante, pas au del ; mais il voulait encore essayer.
Envoyez Tsuri, Tchefirofka : sil nen vient pas, il faut en chercher.
Pour envoyer, jenverrai bien, dit Wassili Fdorovitch dun air accabl : et puis, voil les chevaux qui sont
bien faibles.
Nous en rachterons ; mais je sais, ajouta-t-il en riant, que vous ferez toujours aussi peu et aussi mal que
possible. Au reste, je vous en prviens, je ne vous laisserai pas agir votre guise cette anne. Je ferai tout par moimme.
Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? Quant nous, nous prfrons travailler sous lil du matre.
Ainsi, vous allez faire semer le trfle, et jirai voir moi-mme, dit-il en montant sur le petit cheval que le
cocher venait de lui amener.
Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin Dmitritch, cria le cocher.
Eh bien, jirai par le bois.
Sur son petit cheval bien repos, qui reniflait toutes les mares, et tirait sur la bride dans sa joie de quitter
lcurie, Levine sortit de la cour boueuse, et partit en pleins champs.
Limpression joyeuse quil avait prouve la maison ne fit quaugmenter. Lamble de son excellent cheval le
balanait doucement ; il buvait longs traits lair dj tide, mais encore imprgn dune fracheur de neige, car il en
restait des traces de place en place ; chacun de ses arbres, avec sa mousse renaissante et ses bourgeons prts
spanouir, lui faisait plaisir voir. En sortant du bois, ltendue norme des champs soffrit sa vue, semblable un
immense tapis de velours vert ; pas de parties mal emblaves ou dfonces dplorer, mais par-ci par-l des
lambeaux de neige dans les fosss. Il aperut un cheval de paysan et un poulain pitinant un champ ; sans se
fcher, il ordonna un paysan qui passait de les chasser ; il prit avec la mme douceur la rponse niaise et ironique
du paysan auquel il demanda : Eh bien, Ignat, smerons-nous bientt ? Il faut dabord labourer, Constantin
Dmitritch . Plus il avanait, plus sa bonne humeur augmentait, plus ses plans agricoles semblaient se surpasser les
uns les autres en sagesse : protger les champs du ct du midi par des plantations qui empcheraient la neige de
sjourner trop longtemps ; diviser ses terres labourables en neuf parties dont six seraient fumes et trois consacres
la culture fourragre ; construire une vacherie dans la partie la plus loigne du domaine et y creuser un tang ;

avoir des cltures portatives pour le btail afin dutiliser lengrais sur les prairies ; arriver ainsi cultiver trois cents
dessiatines de froment, cent dessiatines de pommes de terre, et cent cinquante de trfle sans puiser la terre
Plong dans ces rflexions et dirigeant prudemment son cheval de faon ne pas endommager ses champs, il
arriva jusqu lendroit o les ouvriers semaient le trfle. La tlgue charge de semences, au lieu dtre arrte la
limite du champ, avait labour de ses roues le froment dhiver que le cheval foulait des pieds. Les deux ouvriers,
assis au bord de la route, allumaient leur pipe. La semence du trfle, au lieu davoir t passe au crible, tait jete
dans la tlgue mle de la terre, ltat de petites mottes dures et sches.
En voyant venir le matre, louvrier Wassili se dirigea vers la tlgue, etMichka se mit semer. Tout cela ntait
pas dans lordre, mais Levine se fchait rarement contre ses ouvriers. Quand Wassili approcha, il lui ordonna de
ramener le cheval de la tlgue sur la route.
Cela ne fait rien, Barine, a repoussera, dit Wassili.
Fais-moi le plaisir dobir sans raisonner, rpondit Levine.
Jy vais, rpondit Wassili, allant prendre le cheval par la tte Quelles semailles ! Constantin Dmitritch !
ajouta-t-il pour rentrer en grce, rien de plus beau ! mais on navance pas facilement ! la terre est si lourde quon
trane un poud chaque pied.
Pourquoi le trfle na-t-il point t cribl ? demanda Levine.
a ne fait rien, a sarrangera , rpondit Wassili, prenant des semences et les triturant dans ses mains.
Wassili ntait pas le coupable, mais la contrarit nen tait pas moins vive pour le matre. Il descendit de
cheval, prit le semoir des mains de Wassili, et se mit semer lui-mme.
O tes-tu arrt ?
Wassili indiqua lendroit du pied, et Levine continua semer du mieux quil put ; mais la terre tait semblable
un marais, et au bout de quelque temps il sarrta, tout en nage, pour rendre le semoir louvrier.
Le printemps est beau, dit Wassili, cest un printemps que les anciens noublieront pas ; chez nous, notre
vieux a aussi sem du froment. Il prtend quon ne le distingue pas du seigle.
Y a-t-il longtemps quon sme du froment chez vous ?
Mais cest vous-mme qui nous avez appris en semer ; lan dernier vous men avez donn deux mesures.
Eh bien, fais attention, dit Levine retournant son cheval, surveille Michka, et si la semence lve bien, tu
auras cinquante kopecks par dessiatine.
Nous vous remercions humblement ; nous serions contents, mme sans cela.
Levine remonta cheval et alla visiter son champ de trfle de lanne prcdente, puis celui quon labourait
pour le bl dt.
Le trfle levait admirablement et le labour tait excellent ; dans deux ou trois jours, les semailles pourraient
commencer.

Levine satisfait revint par les ruisseaux, esprant que leau aurait baiss ; effectivement il put les traverser, et
au passage il effraya deux canards.
Il doit y avoir des bcasses , pensa-t-il ; et un garde quil rencontra en approchant de la maison, lui confirma
cette supposition.
Aussitt il hta le pas de son cheval afin de rentrer dner et de prparer son fusil pour le soir.

XIV
Au moment o Levine rentrait chez lui, de la plus belle humeur du monde, il entendit un son de clochettes du
ct du perron dentre.
Quelquun arrive du chemin de fer, pensa-t-il : cest lheure du train de Moscou Qui peut venir ? Serait-ce
mon frre Nicolas ? Ne ma-t-il pas dit quau lieu daller ltranger, il viendrait peut-tre chez moi ?
Il eut peur un moment que cette arrive ninterrompt ses plans de printemps ; mais, honteux de ce sentiment
goste, il ouvrit aussitt, dans sa pense, les bras son frre, et se prit esprer, avec une joie attendrie, que
ctait bien lui que la clochette annonait.
Il pressa son cheval, et, au tournant dune haie dacacias qui lui cachait la maison, il aperut dans un traneau
de louage un voyageur en pelisse. Ce ntait pas son frre.
Pourvu que ce soit quelquun avec qui lon puisse causer ! pensa-t-il.
Mais, scria-t-il en reconnaissant Stpane Arcadivitch, cest le plus aimable des htes ! Que je suis content
de te voir ! Japprendrai certainement de lui si elle est marie , se dit-il.
Mme le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par ce splendide jour de printemps.
Tu ne mattendais gure ? dit Stpane Arcadivitch en sortant de son traneau, la figure tachete de boue,
mais rayonnante de sant et de plaisir. Je suis venu : 1 pour te voir ; 2 pour tirer un coup de fusil, et 3 pour vendre
le bois de Yergoushovo.
Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? Comment as-tu pu arriver jusquici en traneau ?
En tlgue cest encore plus difficile, Constantin Dmitritch, dit le cocher, une vieille connaissance.
Enfin je suis trs heureux de te voir , dit Levine en souriant avec une joie enfantine.
Il mena son hte dans la chambre destine aux visiteurs, o lon apporta aussitt son bagage : un sac, un fusil
dans sa gane, et une bote de cigares. Levine se rendit ensuite chez lintendant pour lui faire ses observations sur le
trfle et le labourage.
Agathe Mikhalovna, qui avait cur lhonneur de la maison, larrta au passage dans le vestibule pour lui
adresser quelques questions au sujet du dner.
Faites ce que vous voudrez, mais dpchez-vous , rpondit-il en continuant son chemin.
Quand il rentra, Stpane Arcadivitch, lav, peign et souriant, sortait de sa chambre. Ils montrent ensemble
au premier.

Que je suis donc content dtre parvenu jusqu toi ! Je vais enfin tre initi aux mystres de ton existence !
Vraiment je te porte envie. Quelle maison ! Comme tout y est commode, clair, gai, disait Stpane Arcadivitch,
oubliant que les jours clairs et le printemps ntaient pas toujours l. Et ta vieille bonne ! quelle brave femme ! Il ne
manque quune jolie soubrette en tablier blanc ; mais cela ne cadre pas avec ton style svre et monastique.
Entre autres nouvelles intressantes, Stpane Arcadivitch raconta son hte que Serge Ivanitch comptait
venir la campagne cet t ; il ne dit pas un mot des Cherbatzky, et se contenta de transmettre les amitis de sa
femme ; Levine apprcia cette dlicatesse. Comme toujours, il avait amass pendant sa solitude une foule dides et
dimpressions quil ne pouvait communiquer son entourage et quil versa dans le sein de Stpane Arcadivitch. Tout
y passa : sa joie printanire, ses plans et ses dboires agricoles, ses remarques sur les livres quil avait lus, et
surtout lide fondamentale du travail quil avait entrepris dcrire, lequel, sans quil sen doutt, tait la critique de
tous les ouvrages dconomie rurale. Stpane Arcadivitch, aimable et prompt tout saisir, se montra plus
particulirement cordial cette fois ; Levine crut mme remarquer une certaine considration pour lui, qui le flatta,
jointe une nuance de tendresse.
Les efforts runis dAgathe Mikhalovna et du cuisinier eurent pour rsultat que les deux amis, mourant de
faim, se jetrent sur la zakouska en attendant la soupe, mangrent du pain, du beurre, des salaisons, des
champignons, et que Levine fit enfin monter la soupe, sans attendre les petits pts confectionns par le cuisinier
avec lespoir dblouir leur hte ; mais Stpane Arcadivitch, habitu dautres dners, ne cessa de trouver tout
excellent : les liqueurs faites la maison, le pain, le beurre, les salaisons, les champignons, la soupe aux orties, la
poule la sauce blanche, le vin de Crime, furent jugs dlicieux.
Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse cigarette aprs le rti. Je mefais leffet davoir chapp aux
secousses et au tapage dun navire, pour aborder sur une rive hospitalire. Ainsi tu dis que llment reprsent par
le travailleur doit tre tudi en dehors de tout autre, et servir de guide dans le choix des procds conomiques ? Je
suis un profane dans ces questions, mais il me semble que cette thorie et ses applications auront une influence sur
le travailleur
Oui, mais attends ; je ne parle pas dconomie politique, mais dconomie rurale considre comme une
science. Il faut en tudier les donnes, les phnomnes, de mme que pour les sciences naturelles, et louvrier au
point de vue conomique et ethnographique
Agathe Mikhalovna entra en ce moment avec des confitures.
Mes compliments, Agathe Mikhalovna, dit Stpane Arcadivitch en baisant le bout de ses doigts potels.
Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh bien, Kostia, nest-il pas temps de partir ? ajouta-t-il.
Levine jeta un regard par la fentre sur le soleil qui disparaissait derrire la cime encore dnude des arbres.
Il en est temps ; Kousma, quon attelle , cria-t-il, descendant lescalier en courant.
Stpane Arcadivitch descendit aussi, et alla soigneusement retirer lui-mme son fusil de sa gaine ; ctait une
arme dun modle nouveau et coteux.
Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne le quittait pas ; il laida mettre ses bas et ses bottes de
chasse, et Stpane Arcadivitch se laissa faire avec complaisance.

Si le marchand Rbnine vient en notre absence, fais-moi le plaisir, Kostia, de dire quon le reoive et quon
le fasse attendre.
Cest lui que tu vends ton bois ?
Oui ; le connais-tu ?
Certainement, jai eu affaire lui positivement et dfinitivement !
Stpane Arcadivitch se mit rire. Positivement et dfinitivement taient les mots favoris du marchand.
Oui, il parle trs drlement. Elle comprend o va son matre ! ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait
en jappant autour de Levine, lui lchant tantt la main, tantt la botte ou le fusil.
Un petit quipage de chasse les attendait la porte.
Jai fait atteler, quoique ce soit tout prs dici ; mais si tu le prfres, nous irons pied.
Du tout, jaime autant la voiture , dit Stpane Arcadivitch en sasseyant dans le char bancs ; il
senveloppa les pieds dun plaid tigr et alluma un cigare.
Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia ! Le cigare, ce nest pas seulement un plaisir, cest comme le
couronnement du bien-tre. Voil la vraie existence ! cest ainsi que je voudrais vivre !
Qui ten empche ? dit Levine en souriant.
Oui, tu es un homme heureux, car tu possdes tout ce que tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ; des
chiens, tu en as, ainsi quune belle chasse ; enfin, tu adores lagronomie, et tu peux ten occuper !
Cest peut-tre que japprcie ce que je possde, et ne dsire pas trop vivement ce que je nai pas ,
rpondit Levine en pensant Kitty.
Stpane Arcadivitch le comprit, mais le regarda sans mot dire.
Levine lui tait reconnaissant de navoir pas encore parl des Cherbatzky, et davoir devin, avec son tact
ordinaire, que ctait l un sujet quil redoutait ; mais en ce moment il aurait voulu, sans faire de questions, savoir
quoi sen tenir sur ce mme sujet.
Comment vont tes affaires ? dit-il enfin, se reprochant de ne penser qu ce qui lintressait
personnellement.
Les yeux de Stpane Arcadivitch sallumrent.
Tu nadmets pas quon puisse dsirer du pain chaud quand on a sa portion congrue ; selon toi, cest un
crime, et moi, je nadmets pas quon puisse vivre sans amour, rpondit-il, ayant compris sa faon la question de
Levine. Je ny puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y songe, on fait si peu de tort autrui, et tant de
plaisir soi-mme !
Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami.
Oui, frre ! Tu connais le type des femmes dOssian, ces femmes quon ne voit quen rve ? Eh bien, elles
existent parfois en ralit, et sont alors terribles. La femme, vois-tu, cest un thme inpuisable : on a beau ltudier,
on rencontre toujours du nouveau.

Ce nest pas la peine de ltudier alors.


Oh si ! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit que le bonheur consistait chercher la vrit et
non la trouver
Levine coutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne pouvait entrer dans lme de son ami, et
comprendre le charme quil prouvait ce genre dtudes.

XV
Lendroit o Levine conduisit Oblonsky tait non loin de l, dans un petit bois de trembles : il le posta dans un
coin couvert de mousse et un peu marcageux, quoique dbarrass de neige ; quant lui, il se plaa du ct
oppos, prs dun bouleau double, appuya son fusil une des branches infrieures, ta son caftan, se serra une
ceinture autour du corps, et fit quelques mouvements de bras pour sassurer que rien ne le gnerait pour tirer.
La vieille Laska, qui le suivait pas pas, sassit avec prcaution en face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil
se couchait derrire le grand bois, et du ct du levant les jeunes bouleaux mls aux trembles se dessinaient
nettement avec leurs branches tombantes et leurs bourgeons presque panouis.
Dans le grand bois, l o la neige navait pas compltement disparu, on entendait leau scouler petit bruit
en nombreux ruisselets ; les oiseaux gazouillaient en voltigeant dun arbre lautre. Par moments, le silence semblait
complet ; on entendait alors le bruissement des feuilles sches remues par le dgel ou par lherbe qui poussait.
En vrit, on voit et lon entend crotre lherbe ! se dit Levine en remarquant une feuille de tremble, humide
et couleur dardoise, que soulevait la pointe dune herbe nouvelle sortant du sol. Il tait debout, coutant et regardant
tantt la terre couverte de mousse, tantt Laska aux aguets, tantt la cime encore dpouille des arbres de la fort,
qui stendait comme une mer au pied de la colline, puis le ciel obscurci qui se couvrait de petits nuages blancs. Un
vautour senvola dans les airs en agitant lentement ses ailes au-dessus de la fort ; un autre prit la mme direction et
disparut. Dans le fourr, le gazouillement des oiseaux devint plus vif et plus anim ; un hibou leva la voix au loin ;
Laska dressa loreille, fit quelques pas avec prudence et pencha la tte pour mieux couter. De lautre ct de la
rivire, un coucou poussa deux fois son petit cri, puis sarrta tout enrou.
Entends-tu ? dj le coucou ! dit Stpane Arcadivitch en quittant sa place.
Oui, jentends, dit Levine, mcontent de rompre le silence. Attention maintenant : cela va commencer.
Stpane Arcadivitch retourna derrire son buisson, et lon ne vit plus que ltincelle dune allumette, suivie de
la petite lueur rouge de sa cigarette, et une lgre fume bleutre. Tchik, tchik ; Stpane Arcadivitch armait son
fusil.
Quest-ce qui crie l ? demanda-t-il en attirant lattention de son compagnon sur un bruit sourd, qui faisait
penser la voix dun enfant samusant imiter le hennissement dun cheval.
Tu ne sais pas ce que cest ? Cest un livre mle. Mais attention, ne parlons plus , cria presque Levine en
armant son fusil son tour. Un sifflement se fit entendre dans le lointain avec le rythme si connu du chasseur, et,
deux ou trois secondes aprs, ce sifflement se rpta et se changea en un petit cri enrou. Levine leva les yeux
droite, gauche, et vit enfin au-dessus de sa tte, dans le bleu un peu obscurci du ciel, au-dessus de la cime
doucement balance des trembles, un oiseau qui volait vers lui ; son cri, assez semblable au bruit que ferait une

toffe quon dchirerait en mesure, lui rsonna loreille ; il distinguait dj le long bec et le long cou de la bcasse ;
mais peine leut-il vise, quun clair rouge brilla du buisson derrire lequel se tenait Oblonsky ; loiseau sagita
dans lair comme frapp dune flche. Un second clair, et loiseau, cherchant vainement se rattraper, battit de laile
pendant une seconde, et tomba lourdement terre.
Est-ce que je lai manque ? cria Stpane Arcadivitch qui ne voyait rien travers la fume.
La voil, dit Levine en montrant Laska, une oreille en lair, loiseau dans la gueule, remuant le bout de sa
queue, et rapportant lentement le gibier son matre, avec une espce de sourire, comme pour faire durer le plaisir.
Je suis bien aise que tu aies touch, dit Levine, tout en prouvant un certain sentiment denvie.
Mon fusil a rat du canon droit ; vilaine affaire, rpondit Stpane Arcadivitch en rechargeant son arme. Ah !
en voil encore une ! Effectivement des sifflements se succdrent, rapides et perants. Deux bcasses volrent
au-dessus des chasseurs, se poursuivant lune lautre ; quatre coups partirent, et les bcasses, comme des
hirondelles, tournrent sur elles-mmes et tombrent.
La chasse fut excellente. Stpane Arcadivitch tua encore deux pices, et Levine galement deux, dont lune
ne se retrouva pas. Le jour baissait de plus en plus, Vnus la lueur argente se montrait dj au couchant, et au
levant Arcturus brillait de son feu rouge un peu sombre. Levine apercevait par intervalles la Grande Ourse. Les
bcasses ne se montraient plus, mais Levine rsolut de les attendre jusqu ce que Vnus, quil distinguait entre les
branches de son bouleau, slevt lhorizon, et que la Grande Ourse ft entirement visible. Ltoile avait dpass
les bouleaux, et le char de la Grande Ourse brillait dj dans le ciel, quil attendait encore.
Nest-il pas temps de rentrer ? demanda Stpane Arcadivitch.
Tout tait calme dans la fort : pas un oiseau ny bougeait.
Attendons encore, rpondit Levine.
Comme tu voudras.
Ils taient en ce moment quinze pas lun de lautre.
Stiva, scria tout coup Levine, tu ne mas pas dit si ta belle-sur tait marie, ou si le mariage est prs de
se faire ? Il se sentait si calme, son parti tait si rsolument pris, que rien, croyait-il, ne pouvait lmouvoir. Mais il
ne sattendait pas la rponse de Stpane Arcadivitch.
Elle nest pas marie et ne songe pas au mariage, elle est trs malade, et les mdecins lenvoient
ltranger. On craint mme pour sa vie.
Que dis-tu l ? cria Levine. Malade mais qua-t-elle ? Comment
Pendant quils causaient ainsi, Laska, les oreilles dresses, examinait le ciel au-dessus de sa tte et les
regardait dun air de reproche.
Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. En voil une qui vient, la voil, juste. Ils la
manqueront.

Au mme instant, un sifflement aigu pera les oreilles des deux chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils,
tirrent ensemble ; les deux coups, les deux clairs furent simultans. La bcasse battit de laile, plia ses pattes
minces, et tomba dans le fourr.
Voil qui est bien ! ensemble scria Levine, courant avec Laska la recherche du gibier ; quest-ce donc
qui ma fait tant de peine tout lheure ? Ah oui ! Kitty est malade, se rappela-t-il. Que faire ? cest triste !
Je lai trouve ! Bonne bte ! fit-il en reprenant loiseau de la gueule de Laska pour la mettre dans son
carnier presque plein.

XVI
En rentrant, Levine questionna son ami sur la maladie de Kitty et les projets des Cherbatzky : il entendit sans
dplaisir les rponses dOblonsky, sentant, sans oser se lavouer, quil lui restait un espoir quelconque, et presque
satisfait que celle qui lavait tant fait souffrir, souffrt son tour. Mais quand Stpane Arcadivitch parla des causes de
la maladie de Kitty et pronona le nom de Wronsky, il linterrompit :
Je nai aucun droit dtre initi des secrets de famille auxquels je ne mintresse nullement.
Stpane Arcadivitch sourit imperceptiblement en remarquant la transformation soudaine de Levine qui, en une
seconde, avait pass de la gaiet la tristesse, comme cela lui arrivait souvent.
As-tu conclu ton affaire avec Rbnine, pour le bois ? demanda-t-il.
Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 roubles, dont huit davance et le reste en six ans. Ce na pas t
sans peine ; personne ne men offrait davantage.
Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine dun air sombre.
Comment cela, pour rien ! dit Stpane Arcadivitch avec un sourire de bonne humeur, sachant davance que
Levine serait maintenant mcontent de tout.
Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la dessiatine.
Voil bien votre ton mprisant, vous autres grands agriculteurs, quand il sagit de nous, pauvres diables de
citadins ! Et cependant, quil sagisse de faire une affaire, nous nous en tirons encore mieux que vous. Crois-moi, jai
tout calcul ; le bois est vendu dans de trs bonnes conditions, et je ne crains quune chose, cest que le marchand
ne se ddise. Cest du bois de chauffage, et il ny en aura pas plus de 30 sagnes par dessiatine ; or il men donne
200 roubles la dessiatine.
Levine sourit ddaigneusement.
Voil le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il, qui pour une fois en dix ans quils viennent la
campagne, et pour deux ou trois mots du vocabulaire campagnard quils appliquent tort et travers, simaginent
quils connaissent le sujet fond ; il y aura 30 sagnes il parle sans savoir un mot de ce quil avance. Je ne
me permets pas de ten remontrer quand il sagit des paperasses de ton administration, dit-il, et si javais besoin de
toi, je te demanderais conseil. Et toi, tu timagines comprendre la question des bois ? Elle nest pas si simple.
Dabord as-tu compt tes arbres ?

Comment cela, compter mes arbres ? dit en riant Stpane Arcadivitch, cherchant toujours tirer son ami
de son accs de mauvaise humeur. Compter les sables de la mer, compter les rayons des plantes, quun gnie y
parvienne
Cest bon, cest bon, je te rponds que le gnie de Rbenine y parvient ; il ny a pas de marchand qui achte
sans compter, moins quon ne lui donne le bois pour rien, comme toi. Je le connais ton bois, jy chasse tous les
ans ; il vaut 500 roubles la dessiatine, argent comptant, tandis quil ten offre 200 avec des chances. Tu lui fais un
cadeau de 35 000 roubles pour le moins.
Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plaintivement Stpane Arcadivitch ; pourquoi alors personne ne
ma-t-il offert ce prix-l ?
Parce que les marchands sentendent entre eux, et se ddommagent entre concurrents. Je connais tous
ces gens-l. Jai eu affaire eux, ce ne sont pas des marchands, mais des revendeurs la faon des maquignons ;
aucun deux ne se contente dun bnfice de 10 ou 15 % ; il attendra jusqu ce quil puisse acheter pour 20 kopecks
ce qui vaut un rouble.
Tu vois les choses en noir.
Pas le moins du monde , dit tristement Levine au moment o ils approchaient de la maison.
Une tlgue solide, et solidement attele dun cheval bien nourri, tait arrte devant le perron ; le gros
commis de Rbenine, serr dans son caftan, tenait les rnes. Le marchand lui-mme tait dj entr dans la maison,
et vint au-devant des deux amis la porte du vestibule. Rbenine tait un homme dge moyen, grand et maigre,
portant moustaches ; son menton prominent tait ras ; il avait les yeux ternes et fleur de tte. Vtu dune longue
redingote bleu fonc, avec des boutons placs trs bas par derrire, il portait des bottes hautes, et par-dessus ses
bottes de grandes galoches. Il savana vers les arrivants avec un sourire, sessuyant la figure avec son mouchoir, et
cherchant serrer sa redingote qui nen avait aucun besoin ; puis il tendit Stpane Arcadivitch une main qui
semblait vouloir attraper quelque chose.
Ah ! vous voil arriv ? dit Stpane Arcadivitch eu lui donnant la main. Cest fort bien.
Je naurais pas os dsobir aux ordres de Votre Excellence, quoique les chemins soient bien mauvais.
Positivement, jai fait la route pied, mais je suis venu au jour fix. Mes hommages, Constantin Dmitritch, dit-il en
se tournant vers Levine, avec lintention dattraper aussi sa main ; mais celui-ci eut lair de ne pas remarquer ce
geste, et sortit tranquillement les bcasses de son carnier. Vous vous tes divertis chasser ? Quel oiseau est-ce
donc ? ajouta Rbenine en regardant les bcasses avec mpris. Quel got cela a-t-il ? et il hocha la tte dun air
dsapprobateur, comme sil et prouv des doutes sur la possibilit dapprter, pour le rendre mangeable, un
volatile pareil.
Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit Levine en franais Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez
mieux votre affaire.
O cela vous conviendra , rpondit le marchand sur un ton de suffisance ddaigneuse, voulant bien faire
comprendre que si dautres pouvaient prouver des difficults conclure une affaire, lui nen connaissait jamais.

Dans le cabinet, Rbenine chercha machinalement des yeux limage sainte, mais, layant trouve, il ne se
signa pas ; il jeta un regard sur les bibliothques et les rayons chargs de livres, du mme air de doute et de ddain
quil avait eu pour la bcasse.
Eh bien ! avez-vous apport largent ? demanda Stpane Arcadivitch.
Nous ne serons pas en retard pour largent, mais nous sommes venus causer un peu.
Quavons-nous causer ? mais asseyez-vous donc.
On peut bien sasseoir, dit Rbenine en sasseyant et en sappuyant au dossier dun fauteuil, de la faon la
plus incommode. Il faut cder quelque chose, prince : ce serait pch que de ne pas le faire Quant largent, il est
tout prt, dfinitivement jusquau dernier kopeck ; de ce ct-l, il ny aura pas de retard.
Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et sapprtait quitter la chambre, sarrta aux dernires
paroles du marchand :
Vous achetez le bois vil prix, dit-il : il est venu me trouver trop tard. Je laurais engag en demander
beaucoup plus.
Rbenine se leva et toisa Levine en souriant.
Constantin Dmitritch est trs serr, dit-il en sadressant Stpane Arcadivitch ; on nachte dfinitivement
rien avec lui. Jai marchand son froment et je donnais un beau prix.
Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? Je ne lai ni trouv ni vol.
Faites excuse ; par le temps qui court, il est absolument impossible de voler ; tout se fait, par le temps qui
court, honntement et ouvertement. Qui donc pourrait voler ? Nous avons parl honorablement. Le bois est trop
cher ; je ne joindrais pas les deux bouts. Je dois prier le prince de cder quelque peu.
Mais votre affaire est-elle conclue ou ne lest-elle pas ? Si elle est conclue, il ny a plus marchander ; si
elle ne lest pas, cest moi qui achte le bois.
Le sourire disparut des lvres de Rbenine. Une expression doiseau de proie, rapace et cruelle, ly remplaa.
De ses doigts osseux il dboutonna aussitt sa redingote, offrant aux regards sa chemise, son gilet aux boutons de
cuivre, sa chane de montre, et il retira de son sein un gros portefeuille us.
Le bois est moi, sil vous plat , et il fit rapidement un signe de croix et tendit sa main. Prends mon argent,
je prends ton bois. Voil comment Rbenine entend les affaires ; il ne compte pas ses kopecks, bredouilla-t-il tout en
agitant son portefeuille dun air mcontent.
ta place je ne me presserais pas, dit Levine.
Mais je lui ai donn ma parole , dit Oblonsky tonn.
Levine sortit de la chambre en fermant violemment la porte ; le marchand le regarda sortir et hocha la tte en
souriant.

Tout a, cest un effet de jeunesse, dfinitivement, un pur enfantillage. Croyez-moi, jachte pour ainsi dire
pour la gloire, et parce que je veux quon dise : Cest Rbenine qui a achet la fort dOblonsky , et Dieu sait si je
men tirerai ! Veuillez mcrire nos petites conventions.
Une heure plus tard, le marchand sen retournait chez lui dans sa tlgue, bien envelopp de sa fourrure, avec
son march en poche.
Oh ! ces messieurs ! dit-il son commis : toujours la mme histoire !
Cest comme cela, rpondit le commis en lui cdant les rnes pour accrocher le tablier de cuir du vhicule.
Et par rapport lachat Michel Ignatich ?
H ! h !

XVII
Stpane Arcadivitch rentra au salon, les poches bourres de liasses de billets nayant cours que dans trois
mois, mais que le marchand russit lui faire prendre en acompte. Sa vente tait conclue, il tenait largent en
portefeuille ; la chasse avait t bonne ; il tait donc parfaitement heureux et content et aurait voulu distraire son ami
de la tristesse qui lenvahissait ; une journe si bien commence devait se terminer de mme.
Mais Levine, quelque dsir quil et de se montrer aimable et prvenant pour son hte, ne pouvait chasser sa
mchante humeur ; lespce divresse quil prouva en apprenant que Kitty ntait pas marie fut de courte dure.
Pas marie et malade ! malade damour peut-tre pour celui qui la ddaignait ! ctait presque une injure personnelle.
Wronsky navait-il pas en quelque sorte acquis le droit de le mpriser, lui, Levine, puisquil ddaignait celle qui lavait
repouss ! Ctait donc un ennemi. Il ne raisonnait pas cette impression, mais se sentait bless, froiss, mcontent
de tout, et particulirement de cette absurde vente de fort qui stait faite sous son toit, sans quil pt empcher
Oblonsky de se laisser tromper.
Eh bien ! est-ce fini ? dit-il en venant au-devant de Stpane Arcadivitch ; veux-tu souper ?
Ce nest pas de refus. Quel apptit on a la campagne. Cest tonnant ! Pourquoi nas-tu pas offert un
morceau Rbenine ?
Que le diable lemporte !
Sais-tu que ta manire dtre avec lui mtonne ? Tu ne lui donnes mme pas la main, pourquoi ?
Parce que je ne la donne pas mon domestique, et mon domestique vaut cent fois mieux que lui.
Quelles ides arrires ! Et la fusion des classes, quen fais-tu ?
Jabandonne cette fusion aux personnes qui elle est agrable ; quant moi, elle me dgote.
Dcidment, tu es un rtrograde.
vrai dire, je ne me suis jamais demand ce que jtais : je suis tout bonnement Constantin Levine, rien de
plus.
Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en souriant Oblonsky.
Cest vrai, et sais-tu pourquoi ? cause de cette vente ridicule ; excuse le mot.

Stpane Arcadivitch prit un air dinnocence calomnie et rpondit par une grimace plaisante.
Voyons, quand quelquun a-t-il vendu nimporte quoi sans quon lui dise aussitt : Vous auriez pu vendre
plus cher ? et personne ne songe offrir ces beaux prix avant la vente. Non, je vois que tu as une dent contre cet
infortun Rbenine.
Cest possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas me traiter encore darrir et me donner quelque vilain nom,
mais je ne puis mempcher de maffliger en voyant la noblesse, cette noblesse laquelle, en dpit de la fusion des
classes, je suis heureux dappartenir, allant toujours sappauvrissant. Si encore cet appauvrissement tenait des
prodigalits, une vie trop large, je ne dirais rien : vivre en grands seigneurs, cest affaire aux nobles, et eux seuls
sy entendent. Aussi ne suis-je pas froiss de voir les paysans acheter nos terres ; le propritaire ne fait rien, le
paysan travaille, il est juste que le travailleur prenne la place de celui qui reste oisif, cest dans lordre. Mais ce qui
me vexe et mafflige, cest de voir dpouiller la noblesse par leffet, comment dirais-je, de son innocence. Ici cest un
fermier polonais qui achte moiti prix, dune dame qui habite Nice, une superbe terre. L cest un marchand qui
prend en ferme pour un rouble la dessiatine ce qui en vaut dix. Aujourdhui cest toi qui, sans rime ni raison, fais ce
coquin un cadeau dune trentaine de mille roubles.
Eh bien aprs ? fallait-il compter mes arbres un un ?
Certainement, si tu ne les a pas compts, sois sr que le marchand la fait pour toi ; et ses enfants auront le
moyen de vivre et de sinstruire : ce que les tiens nauront peut-tre pas.
Que veux-tu ? mes yeux, il y a mesquinerie cette faon de calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les
leurs, et il faut bien quils fassent leurs bnfices. Au demeurant, cest une chose sur laquelle il ny a plus revenir
Et voil mon omelette favorite qui arrive, puis Agathe Mikhalovna nous donnera certainement un verre de sa bonne
eau-de-vie.
Stpane Arcadivitch se mit table, plaisanta gaiement Agathe Mikhalovna et assura navoir pas mang de
longtemps un dner et un souper pareils.
Au moins vous avez, vous, une bonne parole donner, dit Agathe Mikhalovna, tandis que Constantin
Dmitritch, ne trouvt-il quune crote de pain, la mangerait sans rien dire, et sen irait.
Levine, malgr ses efforts pour dominer son humeur triste et sombre, restait morose ; il y avait une question
quil ne se dcidait pas faire, ne trouvant ni loccasion de la poser son ami, ni la forme lui donner. Stpane
Arcadivitch tait rentr dans sa chambre, stait dshabill, lav, revtu dune belle chemise tuyaute et enfin
couch, que Levine rdait encore autour de lui, causant de cent bagatelles, sans avoir le courage de demander ce
qui lui tenait cur.
Comme cest bien arrang, dit-il en sortant du papier qui lenveloppait un morceau de savon parfum,
attention dAgathe Mikhalovna dont Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, cest vraiment une uvre dart.
Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit Stpane Arcadivitch avec un billement plein de batitude.
Les thtres, par exemple, et billant encore ces amusantes lumires lectriques.
Oui, les lumires lectriques, rpta Levine Et ce Wronsky, o est-il maintenant ? demanda-t-il tout coup
en dposant son savon.

Wronsky ? dit Stpane Arcadivitch en cessant de biller, il est Ptersbourg. Il est parti peu aprs toi, et
nest plus revenu Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en saccoudant la table place prs de son lit, et en
appuyant sur sa main un visage quclairaient comme deux toiles ses yeux caressants et un peu somnolents, si tu
veux que je te le dise, tu es en partie coupable de toute cette histoire : tu as eu peur dun rival, et je te rpte ce que
je te disais alors, je ne sais lequel de vous deux avait le plus de chances. Pourquoi navoir pas t de lavant ? je te
disais bien que, et il billa intrieurement, tchant de ne pas ouvrir la bouche.
Sait-il ou ne sait-il pas la dmarche que jai faite ? se demanda Levine en le regardant. Il y a de la ruse et de
la diplomatie dans sa physionomie ; et, se sentant rougir, il regarda Oblonsky sans parler.
Si elle a prouv un sentiment quelconque, continua celui-ci, ctait un entranement trs superficiel, un
blouissement de cette haute aristocratie et de cette position dans le monde, blouissement que sa mre a subi plus
quelle.
Levine frona le sourcil. Linjure du refus lui revint au cur comme une blessure toute frache. Heureusement,
il tait chez lui, dans sa propre maison, et chez soi on se sent plus fort.
Attends, attends, interrompit-il. Tu parles daristocratie ? Veux-tu me dire en quoi consiste celle de Wronsky
ou de tout autre, et en quoi elle autorise le mpris que lon a eu de moi ? Tu le considres comme un aristocrate. Je
ne suis pas de cet avis. Un homme dont le pre est sorti de la poussire grce lintrigue, dont la mre a t en
liaison Dieu sait avec qui. Oh non ! Les aristocrates sont pour moi des hommes qui peuvent montrer dans leur pass
trois ou quatre gnrations honntes, appartenant aux classes les plus cultives (ne parlons pas de dons
intellectuels remarquables, cest une autre affaire), nayant jamais fait de platitudes devant personne, et nayant eu
besoin de personne, comme mon pre et mon grand-pre. Et je connais beaucoup de familles semblables. Pour toi,
tu fais des cadeaux de 30 000 roubles un coquin, et tu me trouves mesquin de compter mes arbres ; mais tu
recevras des appointements, et que sais-je encore, ce que je ne ferai jamais. Voil pourquoi japprcie ce que ma
laiss mon pre et ce que me donne mon travail, et je dis que cest nous qui sommes les aristocrates, et non pas
ceux qui vivent aux dpens des puissants de ce monde, et qui se laissent acheter pour 20 kopecks !
qui en as-tu ? je suis de ton avis, rpondit gaiement Oblonsky en samusant de la sortie de son ami,
tout en sentant quelle le visait. Tu nes pas juste pour Wronsky ; mais il nest pas question de lui. Je te le dis
franchement : ta place, je partirais pour Moscou et
Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce qui sest pass, et du reste cela mest gal Jai demand
Catherine Alexandrovna, et jai reu un refus qui me rend son souvenir pnible et humiliant.
Pourquoi cela ? quelle folie !
Nen parlons plus. Excuse-moi si tu mas trouv malhonnte avec toi. Maintenant tout est expliqu.
Et, reprenant ses allures ordinaires :
Tu ne men veux pas, Stiva ? Je ten prie, ne me garde pas rancune, dit-il en lui prenant la main.
Je ny songe pas ; je suis bien aise, au contraire, que nous nous soyons ouverts lun lautre. Et sais-tu ? la
chasse est bonne le matin. Si nous y retournions ? je me passerais bien de dormir et jirais ensuite tout droit la
gare.

Parfaitement.

XVIII
Wronsky, quoique absorb par sa passion, navait rien chang au cours extrieur de sa vie. Il avait conserv
toutes ses relations mondaines et militaires. Son rgiment gardait une place importante dans son existence, dabord
parce quil laimait, et plus encore parce quil y tait ador ; on ne se contentait pas de ly admirer, on le respectait, on
tait fier de voir un homme de son rang et de sa valeur intellectuelle placer les intrts de son rgiment et de ses
camarades au-dessus des succs de vanit ou damour-propre auxquels il avait droit. Wronsky se rendait compte
des sentiments quil inspirait et se croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir. Dailleurs la vie militaire lui plaisait
par elle-mme.
Il va sans dire quil ne parlait personne de son amour ; jamais un mot imprudent ne lui chappait, mme
lorsquil prenait part quelque dbauche entre camarades (il buvait, du reste, trs modrment), et il savait fermer la
bouche aux indiscrets qui se permettaient la moindre allusion ses affaires de cur. Sa passion tait cependant
connue de la ville entire, et les jeunes gens enviaient prcisment ce qui pesait le plus lourdement son amour, la
haute position de Karnine, qui contribuait mettre sa liaison en vidence.
La plupart des jeunes femmes, jalouses dAnna, quelles taient lasses dentendre toujours nommer juste ,
ntaient pas fches de voir leurs prdictions vrifies, et nattendaient que la sanction de lopinion publique pour
laccabler de leur mpris : elles tenaient dj en rserve la boue qui lui serait jete quand le moment serait venu. Les
personnes dexprience et celles dun rang lev voyaient regret se prparer un scandale mondain.
La mre de Wronsky avait dabord appris avec un certain plaisir la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne
pouvait mieux achever de former un jeune homme quun amour dans le grand monde ; ce ntait, dailleurs pas sans
un certain plaisir quelle constatait que cette Karnine, qui semblait si absorbe par son fils, ntait, aprs tout, quune
femme comme une autre, chose du reste fort naturelle pour une femme belle et lgante, pensait la vieille comtesse.
Mais cette manire de voir changea lorsquelle sut que son fils, afin de ne pas quitter son rgiment et le voisinage de
Mme Karnine, avait refus un avancement important pour sa carrire ; dailleurs, au lieu dtre la liaison brillante et
mondaine quelle aurait approuve, voil quelle apprenait que cette passion tournait au tragique, la Werther, et elle
craignait de voir son fils commettre quelque sottise. Depuis le dpart imprvu de celui-ci de Moscou, elle ne lavait
pas revu, et lavait fait prvenir par son frre quelle dsirait sa visite. Ce frre an ntait gure plus satisfait, non
quil sinquitt de savoir si cet amour tait profond ou phmre, calme ou passionn, innocent ou coupable (luimme, quoique pre de famille, entretenait une danseuse et navait pas le droit dtre svre), mais il savait que cet
amour dplaisait en haut lieu, et blmait son frre en consquence.
Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, avait une passion qui labsorbait : celle des chevaux.
Des courses dofficiers devaient avoir lieu cet t-l ; il se fit inscrire et acheta une jument anglaise pur sang ; malgr
son amour, et quoiquil y mt de la rserve, ces courses avaient pour lui un attrait trs vif. Pourquoi dailleurs ces deux
passions se seraient-elles nui ? Il lui fallait un intrt quelconque, en dehors dAnna, pour le reposer des motions
violentes qui lagitaient.

XIX

Le jour des courses de Krasno-Selo, Wronsky vint, plus tt que dhabitude, manger un bifteck dans la salle
commune des officiers ; il ntait pas trop rigoureusement tenu restreindre sa nourriture, son poids rpondant aux
quatre pouds exigs ; mais il ne fallait pas engraisser, et il sabstenait en consquence de sucre et de farineux. Il
sassit devant la table, sa redingote dboutonne laissant apercevoir un gilet blanc, et ouvrit un roman franais ; les
deux bras appuys sur la table, il semblait absorb par sa lecture, mais ne prenait cette attitude que pour se drober
aux conversations des allants et venants ; sa pense tait ailleurs.
Il songeait au rendez-vous que lui avait donn Anna aprs les courses ; depuis trois jours il ne lavait pas vue,
et se demandait si elle pourrait tenir sa promesse, car son mari venait de rentrer Ptersbourg dun voyage
ltranger. Comment sen assurer ? Ctait la villa de Betsy, sa cousine, quils staient rencontrs pour la dernire
fois ; il nallait chez les Karnine que le moins possible ; oserait-il sy rendre ?
Je dirai simplement que je suis charg par Betsy de savoir si elle compte venir aux courses ; oui
certainement, jirai , dcida-t-il intrieurement ; et son imagination lui peignit si vivement le bonheur de cette
entrevue, que son visage rayonna de joie au-dessus de son livre.
Fais dire chez moi quon attelle au plus vite la troka la calche , dit-il au garon qui lui servait son bifteck
tout chaud sur un plat dargent. Il attira vers lui lassiette et se servit.
On entendait dans la salle de billard voisine un bruit de billes, et des voix causant et riant ; deux officiers se
montrrent la porte ; lun deux, tout jeune, la figure dlicate, tait rcemment sorti du corps des pages ; lautre,
gras et vieux, avait de petits yeux humides et un bracelet au bras.
Wronsky les regarda et continua manger et lire tout la fois, dun air mcontent, comme sil ne les et pas
remarqus.
Tu prends des forces, hein ? demanda le gros officier en sasseyant prs de lui.
Comme tu vois, rpondit Wronsky en sessuyant la bouche et en fronant le sourcil, toujours sans les
regarder.
Tu ne crains pas dengraisser ? continua le gros officier et en avanant une chaise au plus jeune.
Quoi ? demanda Wronsky en dcouvrant ses dents avec une grimace dennui et daversion.
Tu ne crains pas dengraisser ?
Garon, du xrs ! cria Wronsky sans lui rpondre, et il transporta son livre de lautre ct de lassiette
pour continuer lire.
Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune et lui dit :
Vois donc ce que nous pourrions boire.
Du vin du Rhin, si tu veux , rpondit celui-ci en tchant de saisir son imperceptible moustache, tout en
regardant timidement Wronsky du coin de lil.
Voyant quil ne bougeait pas, il se leva et dit : Allons dans la salle de billard.
Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigrent du ct de la porte.

Au mme moment entra un capitaine de cavalerie, grand et beau garon nomm Yashvine ; il fit aux deux
officiers un petit salut ddaigneux et sapprocha de Wronsky.
Ah ! te voil , cria-t-il en lui posant vivement sa grande main sur lpaule. Wronsky mcontent se retourna,
mais son visage reprit aussitt une expression douce et amicale.
Cest bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix sonore, mange maintenant et avale un petit verre par ldessus.
Je nai pas faim.
Ce sont les insparables , dit Yashvine en regardant dun air moqueur les deux officiers qui sloignaient, et
il sassit, pliant ses grandes jambes, troitement serres dans son pantalon duniforme, et trop longues pour la
hauteur des chaises.
Pourquoi nes-tu pas venu au thtre hier ? la Numrof ntait vraiment pas mal ; o as-tu t ?
Je me suis attard chez les Tversko.
Ah !
Yashvine tait, au rgiment, le meilleur ami de Wronsky, bien quil ft aussi joueur que dbauch. On ne
pouvait dire de lui que ctait un homme sans principes ; il en avait, mais ils taient foncirement immoraux. Wronsky
admirait sa force physique exceptionnelle, qui lui permettait de boire comme un tonneau sans sen apercevoir, et de
se passer, au besoin, compltement de sommeil ; il nadmirait pas moins sa force morale, qui le rendait redoutable
mme ses chefs, dont il savait se faire respecter aussi bien que de ses camarades. Au club anglais, il passait pour
le premier des joueurs, parce que, sans jamais cesser de boire, il risquait des sommes considrables avec un calme
et une prsence desprit imperturbables.
Si Wronsky prouvait pour Yashvine de lamiti et une certaine considration, cest quil savait que sa propre
fortune et sa position sociale nentraient pour rien dans lattachement que lui tmoignait celui-ci ; il tait aim pour luimme. Aussi Yashvine tait-il le seul homme auquel Wronsky et voulu parler de son amour, persuad que, malgr
son mpris affect pour toute espce de sentiment, il pourrait seul comprendre sa passion avec ce quelle avait de
srieux et dabsorbant. Il le savait en outre incapable de bavardages et de mdisances, et ces raisons runies lui
rendaient toujours sa prsence agrable.
Ah oui ! dit le capitaine, lorsque le nom des Tversko eut t prononc ; et il mordit sa moustache en le
regardant de son il noir brillant.
Et toi, quas-tu fait ? as-tu gagn ?
Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-tre pas.
Alors je puis te faire perdre, dit Wronsky en riant ; son camarade avait pari une forte somme sur lui.
Je nentends pas perdre. Mahotine seul est craindre.
Et la conversation sengagea sur les courses, le seul sujet intressant du moment.
Allons, jai fini, dit Wronsky en se levant. Yashvine se leva aussi en tirant ses longues jambes.

Je ne puis dner de si bonne heure, mais je vais boire quelque chose. Je te suis. Garon, du vin, cria-t-il de
sa voix tonnante. Cette voix tait une clbrit au rgiment. Non, au fait, cest inutile, cria-t-il aussitt aprs ; si tu
rentres chez toi, je taccompagne.

XX
Wronsky occupait une grande izba finnoise trs propre, et divise en deux par une cloison. Ptritzky demeurait
avec lui au camp, aussi bien qu Ptersbourg ; il dormait lorsque Wronsky et Yashvine entrrent.
Assez dormir, lve-toi , dit Yashvine en allant secouer le dormeur par lpaule, derrire la cloison o il tait
couch, le nez enfonc dans son oreiller.
Ptritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui.
Ton frre est venu, dit-il Wronsky : il ma rveill ; que le diable lemporte, et il a dit quil reviendrait.
L-dessus, il se rejeta sur loreiller en ramenant sa couverture.
Laisse-moi tranquille, Yashvine, cria-t-il avec colre son camarade, qui samusait lui retirer sa
couverture ; puis, se tournant vers lui et ouvrant les yeux : Tu ferais mieux de me dire ce que je devrais boire pour
mter de la bouche ce got dsagrable.
De leau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa grosse voix : Tereshtchenko, vite un verre deau-de-vie
et des concombres ton matre, cria-t-il en samusant lui-mme de la sonorit de sa voix.
Tu crois ? demanda Ptritzky en se frottant les yeux avec une grimace ; en prendras-tu aussi ? Si cest
deux, je veux bien. Wronsky, tu boiras aussi ?
Et, quittant son lit, il savana envelopp dune couverture tigre, les bras en lair, chantonnant en franais : Il
tait un roi de Thul.
Boiras-tu, Wronsky ?
Va te promener, rpondit celui-ci, qui endossait une redingote apporte par son domestique.
O comptes-tu aller ? lui demanda Yashvine en voyant approcher de la maison une calche attele de trois
chevaux. Voil ta troka.
lcurie, et de l chez Bransky, avec lequel jai une affaire rgler , dit Wronsky.
Il avait effectivement promis Bransky de lui porter de largent, et celui-ci demeurait dix verstes de Pterhof,
mais ses camarades comprirent aussitt quil allait encore ailleurs.
Ptritzky cligna de lil avec une grimace qui signifiait : nous savons ce que Bransky veut dire , et continua
chanter.
Ne tattarde pas , se contenta de dire Yashvine, et, changeant de conversation : Et mon rouan, fait-il ton
affaire ? demanda-t-il en regardant par la fentre le cheval du milieu quil avait vendu.
Au moment o Wronsky allait sortir, Ptritzky larrta en criant :
Attends donc, ton frre ma laiss une lettre et un billet pour toi. Quen ai-je fait ? Cest l la question,
dclama Ptritzky, levant lindex au-dessus de son nez.

Parle donc, es-tu bte ! dit Wronsky en souriant.


Je nai pas fait de feu dans la chemine. Ce doit tre ici quelque part.
Voyons, pas de contes : o est la lettre ?
Je tassure que je lai oublie ; jai peut-tre vu tout cela en rve ! Attends, attends, ne te fche pas ; si tu
avais bu comme je lai fait hier, tu nesaurais mme pas o tu as couch ; je vais tcher de me rappeler.
Ptritzky retourna derrire la cloison et se recoucha.
Cest ainsi que jtais couch, et lui se tenait l, oui, oui, oui, my voil.
Et il tira une lettre de dessous son matelas.
Wronsky prit la lettre quaccompagnait un billet de son frre ; ctait bien ce quil supposait : sa mre lui
reprochait de ntre pas venu la voir, et son frre lui disait quil avait lui parler.
En quoi cela les regarde-t-il ? murmura-t-il, pressentant de quoi il sagissait, et il chiffonna les deux papiers,
quil introduisit entre les boutons de sa redingote, avec lintention de les relire en route plus attentivement.
Au moment de quitter lizba, il rencontra deux officiers dont lun appartenait son rgiment. Lhabitation de
Wronsky servait volontiers de lieu de runion.
O vas-tu ?
Pterhof pour affaire.
Le cheval est-il arriv ?
Oui, mais je ne lai pas encore vu.
On dit que Gladiator, de Mahotine, boite.
Des btises ! Mais comment ferez-vous pour courir avec une boue pareille ?
Voil mes sauveurs ! cria Ptritzky en voyant entrer les nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant
lui, tenait sur un plateau de leau-de-vieet des concombres sals. Cest Yashvine qui mordonne de boire pour me
rafrachir.
Vous nous avez donn de lagrment hier soir, dit un des officiers ; grce vous, nous navons pu dormir de
la nuit.
Il faut vous dire comment cela sest termin ! se mit raconter Ptritzky. Wolkof est grimp sur un toit, et
nous a annonc de l quil tait triste. Faisons de la musique, ai-je propos : une marche funbre. Et au son de la
marche funbre il sest endormi sur son toit.
Bois donc ton eau-de-vie, et par l-dessus de leau de Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine
encourageant Ptritzky comme une mre qui veut faire avaler une mdecine son enfant. Aprs cela, tu pourras
prendre un peu de champagne, une demi-bouteille.
Voil qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et bois avec nous.
Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourdhui.

Pourquoi ? de crainte de talourdir ? Alors buvons sans lui ; quon apporte de leau de Seltz et du citron.
Wronsky ! cria quelquun comme il sortait.
Quy a-t-il ?
Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de talourdir, sur le front surtout.
Wronsky commenait en effet perdre ses cheveux ; il se mit rire, et, avanant sa casquette sur son front, l
o ses cheveux devenaient rares, il sortit et monta en calche.
lcurie ! dit-il.
Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne penser qu son cheval, il remit sa lecture plus tard.

XXI
Lcurie provisoire, une baraque en planches, se trouvait proximit du champ de courses. Le dresseur ayant
seul mont le cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop dans quel tat il allait trouver sa monture. Un jeune
garon, qui faisait office de groom, reconnut de loin la calche et appela aussitt le dresseur, un Anglais au visage
sec, orn au menton dune touffe de poils. Celui-ci vint au-devant de son matre en se dandinant la faon des
jockeys, les coudes carts du corps ; il tait vtu dune jaquette courte et chauss de bottes lcuyre.
Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en anglais.
All right, sir, rpondit lAnglais du fond de sa gorge. Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son
chapeau. Je lui ai mis une muselire et cela lagite. Si on lapproche, elle sinquitera.
Jentrerai tout de mme. Je veux la voir.
Allons alors , rpondit avec humeur lAnglais, toujours sans ouvrir la bouche ; et de son pas dgingand il
se dirigea vers lcurie ; un garon de service en veste blanche, balai en main, propre et alerte, les introduisit. Cinq
chevaux occupaient lcurie, chacun dans sa stalle ; celui de Mahotine, le concurrent le plus srieux de Wronsky,
Gladiator, un alezan de cinq vershoks, devait tre l. Wronsky tait plus curieux de le voir que de voir son propre
cheval, mais, selon les rgles des courses, il ne devait pas se le faire montrer, ni mme se permettre de questions
son sujet. Tout en marchant le long du couloir, le groom ouvrit la porte de la seconde stalle et Wronsky entrevit un
vigoureux alezan aux pieds blancs. Ctait Gladiator ; il le savait, mais se retourna aussitt du ct de Frou-frou,
comme il se ft dtourn dune lettre ouverte qui ne lui aurait pas t adresse.
Cest le cheval de Mak, Mak, dit lAnglais sans arriver prononcer le nom, indiquant la stalle de
Gladiator de ses doigts aux ongles crasseux.
De Mahotine ? oui ; cest mon seul adversaire srieux.
Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit lAnglais.
Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, rpondit Wronsky en souriant de lloge du jockey.
Dans les courses avec obstacles, tout est dans lart de monter, dans lepluck , dit lAnglais.

Le pluck, cest--dire laudace et le sang-froid. Wronsky savait quil nen manquait pas et, qui plus est, il tait
fermement convaincu que personne ne pouvait en avoir plus que lui.
Vous tes sr quune forte transpiration ntait pas ncessaire ?
Du tout, rpondit lAnglais. Ne parlez pas haut, je vous prie, la jument sinquite , ajouta-t-il en faisant un
signe de tte du ct de la stalle ferme o lon entendait pitiner le cheval sur sa litire.
Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box faiblement clair par une petite lucarne. Un cheval bai brun,
avec une muselire, y foulait nerveusement la paille frache.
La conformation un peu dfectueuse de son cheval favori sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou tait de taille
moyenne, son ossature tait troite, sa poitrine galement, quoique le poitrail ft saillant ; la croupe tait lgrement
fuyante et les jambes, surtout celles de derrire, un peu cagneuses. Les muscles des jambes paraissaient faibles et
les flancs trs larges, malgr lentranement quelle avait subi et la maigreur de son ventre. Au-dessous du genou,
ses jambes, vues de face, semblaient de vrais fuseaux ; vues de ct au contraire, elles taient normes. Sauf ses
flancs, on laurait dite creuse des deux cts. Mais elle avait un mrite qui faisait oublier tous ces dfauts : elle avait
de la race, du sang, comme disent les Anglais. Ses muscles faisaient saillie sous un rseau de veines recouvertes
dune peau lisse et douce comme du satin ; sa tte effile, aux yeux fleur de tte, brillants et anims, ses naseaux
saillants et mobiles, qui semblaient injects de sang, toute lallure de cette jolie bte avait quelque chose de dcid,
dnergique et de fin. Ctait un de ces animaux auxquels la parole ne semble manquer que par suite dune
conformation mcanique incomplte. Wronsky eut le sentiment dtre compris par elle tandis quil la considrait.
Lorsquil entra, elle aspira lair fortement, regarda de ct, en montrant le blanc de son il inject de sang, chercha
secouer sa muselire, et sagita sur ses pieds comme mue par des ressorts.
Vous voyez si elle est agite, dit lAnglais.
Ho, ma belle, ho ! dit Wronsky en sapprochant pour la calmer ; mais plus il approchait, plus elle sagitait.
Elle ne se tranquillisa que lorsquil lui eut caress la tte et le cou ; on voyait ses muscles se dessiner et tressaillir
sous son poil dlicat. Wronsky remit sa place une mche de crinire quelle avait rejete de lautre ct du garrot,
approcha son visage des naseaux quelle gonflait et largissait comme des ailes de chauves-souris. Elle respira
bruyamment, dressa les oreilles et tendit son museau noir vers lui, pour le saisir par la manche ; mais, empche par
sa muselire, elle se reprit pitiner.
Calme-toi, ma belle, calme-toi ! lui dit Wronsky en la flattant ; et il quitta la stalle dans la conviction
rassurante que son cheval tait en parfait tat.
Mais lagitation de la jument stait communique son matre ; lui aussi sentait le sang affluer son cur et
le besoin daction, de mouvement, semparer violemment de lui ; il aurait voulu mordre comme elle ; ctait troublant
et amusant.
Eh bien ! je compte sur vous, dit-il lAnglais ; six heures et demie sur le terrain.
Tout sera prt. Mais o allez-vous, mylord ? demanda lAnglais en se servant du titre de lord quil
nemployait jamais.

tonn de cette audace, Wronsky leva la tte avec surprise et regarda lAnglais comme il savait le faire, non
dans les yeux, mais sur le haut du front ; il comprit aussitt que le dresseur ne lui avait pas parl comme son
matre, mais comme un jockey, et rpondit :
Jai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une heure.
Combien de fois maura-t-on fait cette question aujourdhui ! pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait rarement.
LAnglais le regarda attentivement ; il avait lair de savoir o allait son matre.
Lessentiel est de se tenir tranquille avant la course ; ne vous faites pas de mauvais sang, ne vous
tourmentez de rien.
All right , rpondit Wronsky en souriant et, sautant dans sa calche, il se fit conduire Pterhof.
peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert depuis le matin, sassombrit tout fait ; il se mit
pleuvoir.
Cest fcheux, pensa Wronsky en levant la capote de sa calche ; il y avait de la boue, maintenant ce sera un
marais.
Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de sa mre et de son frre pour les lire.
Ctait toujours la mme histoire : tous deux, sa mre aussi bien que son frre, trouvaient ncessaire de se
mler de ses affaires de cur ; il en tait irrit jusqu la colre, un sentiment qui ne lui tait pas habituel.
En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se croient-ils obligs de soccuper de moi ? de saccrocher moi ?
Cest parce quils sentent quil y a l quelque chose quils ne peuvent comprendre. Si ctait une liaison vulgaire, on
me laisserait tranquille ; mais ils devinent quil nen est rien, que cette femme nest pas un jouet pour moi, quelle
mest plus chre que la vie. Cela leur parat incroyable et agaant. Quel que soit notre sort, cest nous qui lavons fait,
et nous ne le regrettons pas, se dit-il en sunissant Anna dans le mot nous. Mais non, ils entendent nous enseigner
la vie, eux qui nont aucune ide de ce quest le bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet amour, il ny aurait pour
moi ni joie ni douleur en ce monde ; la vie nexisterait pas.
Au fond, ce qui lirritait le plus contre les siens, cest que sa conscience lui disait quils avaient raison. Son
amour pour Anna ntait pas un entranement passager destin comme tant de liaisons mondaines disparatre en
ne laissant dautres traces que des souvenirs doux ou pnibles. Il sentait vivement toutes les tortures de leur
situation, toutes ses difficults aux yeux du monde, auquel il fallait tout cacher, en singniant mentir, tromper,
inventer mille ruses. Et tandis que leur passion mutuelle tait si violente quils ne connaissaient plus quelle, toujours
il fallait penser aux autres.
Ces frquentes ncessits de dissimuler et de feindre lui revinrent vivement la pense. Rien ntait plus
contraire sa nature, et il se rappela le sentiment de honte quil avait souvent surpris dans Anna lorsquelle aussi
tait force au mensonge.
Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une trange sensation de dgot et de rpulsion quil ne
pouvait dfinir. Pour qui lprouvait-il ? Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui-mme, pour le monde entier ? Il nen
savait rien. Autant que possible il chassait cette impression.

Oui, jadis elle tait malheureuse, mais fire et tranquille ; maintenant elle ne peut plus ltre, quelque peine
quelle se donne pour le paratre.
Et pour la premire fois lide de couper court cette vie de dissimulation lui apparut nette et prcise : le plus
tt possible serait le mieux.
Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls avec notre amour, nous allions nous cacher quelque
part , se dit-il.

XXII
Laverse fut de courte dure, et lorsque Wronsky arriva au grand trot de son cheval de brancard, les chevaux
de vole galopant toutes brides dans la boue, le soleil avait dj reparu et faisait scintiller les toits des villas et le
feuillage mouill des vieux tilleuls, dont lombre se projetait des jardins du voisinage dans la rue principale. Leau
coulait des toits, et les branches des arbres semblaient secouer gaiement leurs gouttes de pluie. Il ne pensait plus au
tort que laverse pouvait faire au champ de courses, mais se rjouissait en songeant que, grce la pluie, elle serait
seule ; car il savait quAlexis Alexandrovitch, revenu dun voyage aux eaux depuis quelques jours, navait pas encore
quitt Ptersbourg pour la campagne.
Wronsky fit arrter ses chevaux une petite distance de la maison, et, afin dattirer lattention aussi peu que
possible, il entra dans la cour pied, au lieu de sonner la porte principale qui donnait sur la rue.
Monsieur est-il arriv ? demanda-t-il un jardinier.
Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous ouvrira.
Non, je prfre entrer par le jardin.
La sachant seule, il voulait la surprendre ; il navait pas annonc sa visite et elle ne pouvait lattendre cause
des courses ; il marcha donc avec prcaution le long des sentiers sabls et bords de fleurs, relevant son sabre pour
ne pas faire de bruit ; il savana ainsi jusqu la terrasse, qui de la maison descendait au jardin. Les proccupations
qui lavaient assig en route, les difficults de sa situation, tout tait oubli ; il ne pensait quau bonheur de
lapercevoir bientt,elle en ralit, en personne et non plus en imagination seulement. Dj il montait les marches de
la terrasse le plus doucement possible, lorsquil se rappela ce quil oubliait toujours, et ce qui formait un des cts les
plus douloureux de ses rapports avec Anna : la prsence de son fils, de cet enfant au regard inquisiteur.
Lenfant tait le principal obstacle leurs entrevues. Jamais en sa prsence Wronsky et Anna ne se
permettaient un mot qui ne pt tre entendu de tout le monde, jamais mme la moindre allusion que lenfant net
pas comprise. Ils navaient pas eu besoin de sentendre pour cela ; chacun deux aurait cru se faire injure en
prononant une parole qui et tromp le petit garon ; devant lui ils causaient comme de simples connaissances.
Malgr ces prcautions, Wronsky rencontrait souvent le regard scrutateur et un peu mfiant de Serge, fix sur lui ;
tantt il le trouvait timide, dautres fois caressant, rarement le mme. Lenfant semblait instinctivement comprendre
quentre cet homme et sa mre il existait un lien srieux dont la signification lui chappait.
Serge faisait effectivement de vains efforts pour comprendre comment il devait se comporter avec ce
monsieur ; il avait devin, avec la finesse dintuition propre lenfance, que son pre, sa gouvernante et sa bonne le
considraient avec horreur, tandis que sa mre le traitait comme son meilleur ami.

Quest-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut-il que je laime ? et si je ny comprends rien, est-ce ma faute et
suis-je un enfant mchant ou born ? pensait le petit. De l sa timidit, son air interrogateur et mfiant, et cette
mobilit dhumeur qui gnait tant Wronsky. Dailleurs, en prsence de lenfant, il prouvait toujours limpression de
rpulsion, sans cause apparente, qui le poursuivait depuis un certain temps. Wronsky et Anna taient semblables
des navigateurs auxquels la boussole prouverait quils vont la drive, sans pouvoir arrter leur course ; chaque
minute les loigne du droit chemin, et reconnatre ce mouvement qui les entrane, cest aussi reconnatre leur perte !
Lenfant avec son regard naf tait cette implacable boussole ; tous deux le sentaient sans vouloir en convenir.
Ce jour-l, Serge ne se trouvait pas la maison ; Anna tait seule, assise sur la terrasse, attendant le retour de
son fils, que la pluie avait surpris pendant sa promenade. Elle avait envoy une femme de chambre et un domestique
sa recherche. Vtue dune robe blanche, garnie de hautes broderies, elle taitassise dans un angle de la terrasse,
cache par des plantes et des fleurs, et nentendit pas venir Wronsky. La tte penche, elle appuyait son front contre
un arrosoir oubli sur un des gradins ; de ses belles mains charges de bagues quil connaissait si bien, elle attirait
vers elle cet arrosoir. La beaut de cette tte aux cheveux noirs friss, de ces bras, de ces mains, de tout lensemble
de sa personne, frappait Wronsky chaque fois quil la voyait, et lui causait toujours une nouvelle surprise. Il sarrta et
la regarda avec transport. Elle sentit instinctivement son approche, et il avait peine fait un pas, quelle repoussa
larrosoir et tourna vers lui son visage brlant.
Quavez-vous ? vous tes malade ? dit-il en franais, tout en sapprochant delle. Il aurait voulu courir, mais,
dans la crainte dtre aperu, il jeta autour de lui et vers la porte de la terrasse un regard qui le fit rougir comme tout
ce qui lobligeait craindre et dissimuler.
Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant vivement la main quil lui tendait. Je ne tattendais pas.
Bon Dieu, quelles mains froides !
Tu mas effraye ; je suis seule et jattends Serge qui est all se promener ; ils reviendront par ici.
Malgr le calme quelle affectait, ses lvres tremblaient.
Pardonnez-moi dtre venu, mais je ne pouvais passer la journe sans vous voir, continua-t-il en franais,
vitant ainsi le vous impossible et le tutoiement dangereux en russe.
Je nai rien pardonner : je suis trop heureuse.
Mais vous tes malade ou triste ? dit-il en se penchant vers elle sans quitter sa main. quoi pensez-vous ?
Toujours la mme chose , rpondit-elle en souriant.
Elle disait vrai. quelque heure de la journe, quelque moment quon let interroge, elle aurait
invariablement rpondu quelle pensait son bonheur et son malheur. Au moment o il tait entr, elle se
demandait pourquoi les uns, Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec Toushkewitch, prenaient si
lgrement ce qui pour elle tait si cruel ? Cette pense lavait particulirement tourmente ce jour-l. Elle parla des
courses, et lui, pour la distraire de son trouble, raconta les prparatifs qui se faisaient ; son ton restait parfaitement
calme et naturel.

Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire ? pensait-elle en regardant ces yeux tranquilles et caressants. Il a lair si
heureux, il samuse tant de cette course, quil ne comprendra peut-tre pas assez limportance de ce qui nous
arrive.
Vous ne mavez pas dit quoi vous songiez quand je suis entr, dit-il en interrompant son rcit ; dites-le, je
vous en prie.
Elle ne rpondait pas. La tte baisse, elle levait vers lui ses beaux yeux ; son regard tait plein
dinterrogations ; sa main jouait avec une feuille dtache. Le visage de Wronsky prit aussitt lexpression dhumble
adoration, de dvouement absolu qui lavait conquise.
Je sens quil est arriv quelque chose. Puis-je tre tranquille un instant quand je vous sais un chagrin que je
ne partage pas ? Au nom du ciel, parlez , rpta-t-il dun ton suppliant.
Sil ne sent pas toute limportance de ce que jai lui dire, je sais que je ne lui pardonnerai pas ; mieux vaut
se taire que de le mettre lpreuve , pensa-t-elle en continuant le regarder ; sa main tremblait.
Mon Dieu ! quy a t-il ? dit-il en lui prenant la main.
Faut-il le dire ?
Oui, oui, oui.
Je suis enceinte , murmura-t-elle lentement.
La feuille quelle tenait entre ses doigts trembla encore plus, mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle
cherchait lire sur son visage comment il supporterait cet aveu.
Il plit, voulut parler, mais sarrta et baissa la tte en laissant tomber la main quil tenait entre les siennes.
Oui, il sent toute la porte de cet vnement , pensa-t-elle, et elle lui prit la main.
Mais elle se trompait en croyant quil sentait comme elle. cette nouvelle, ltrange impression dhorreur qui le
poursuivait lavait saisi plus vivement que jamais, et il comprit que la crise quil souhaitait, tait arrive. Dornavant
on ne pouvait plus rien dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus tt, nimporte quel prix, de cette situation
odieuse et insoutenable. Le trouble dAnna se communiquait lui. Il la regarda de ses yeux humblement soumis, lui
baisa la main, se leva, et se mit marcher de long en large sur la terrasse, sans parler.
Quand enfin il se rapprocha delle, il lui dit dun ton dcid :
Ni vous, ni moi, navons considr notre liaison comme un bonheur passager ; maintenant notre sort est fix.
Il faut absolument mettre fin aux mensonges dans lesquels nous vivons ; et il regarda autour de lui.
Mettre fin ? Comment y mettre fin, Alexis ? dit-elle doucement.
Elle stait calme et lui souriait tendrement.
Il faut quitter votre mari et unir nos existences.
Ne sont-elles pas dj unies ? rpondit-elle demi-voix.
Pas tout fait, pas compltement.

Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le-moi, dit-elle avec une triste ironie, en songeant ce que sa
situation avait dinextricable. Ne suis-je pas la femme de mon mari ?
Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours une issue quelconque ; il sagit seulement de prendre
un parti Tout vaut mieux que la vie que tu mnes. Crois-tu donc que je ne voie pas combien tout est tourment pour
toi : ton mari, ton fils, le monde, tout !
Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne le connais pas, je ne pense pas lui. Je ne sais pas sil existe.
Tu nes pas sincre. Je te connais : tu te tourmentes aussi cause de lui.
Mais il ne sait rien, dit-elle, et soudain son visage se couvrit dune vive rougeur : le cou, le front, les joues,
tout rougit, et les larmes lui vinrent aux yeux. Ne parlons plus de lui !

XXIII
Ce ntait pas la premire fois que Wronsky cherchait lui faire comprendre et juger sa position, quoiquil ne
let encore jamais fait aussi fortement ; et toujours il stait heurt aux mmes apprciations superficielles et
presque futiles. Il lui semblait quelle tait alors sous lempire de sentiments quelle ne voulait, ou ne pouvait
approfondir, et elle, la vraie Anna, disparaissait, pour faire place un tre trange et indchiffrable, quil ne parvenait
pas comprendre, qui lui devenait presque rpulsif. Aujourdhui il voulut sexpliquer fond.
Quil le sache ou ne le sache pas, dit-il dune voix calme mais ferme, peu importe. Nous ne pouvons, vous ne
pouvez rester dans cette situation, surtout prsent.
Que faudrait-il faire selon vous ? demanda-t-elle avec la mme ironie railleuse. Elle qui avait craint si
vivement de lui voir accueillir sa confidence avec lgret, tait mcontente maintenant quil en dduist la ncessit
absolue dune rsolution nergique.
Avouez tout, et quittez-le.
Supposons que je le fasse, savez-vous ce quil en rsultera ? Je vais vous le dire : et un clair mchant
jaillit de ses yeux tout lheure si tendres. Ah vous en aimez un autre et avez une liaison criminelle ? dit-elle en
imitant son mari et appuyant sur le mot criminelle comme lui. Je vous avais avertie des suites quelle aurait au point
de vue de la religion, de la socit et de la famille. Vous ne mavez pas cout, maintenant je ne puis livrer la honte
mon nom, et elle allait dire mon fils, mais sarrta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils. En un mot, il me
dira nettement, clairement, sur le ton dont il discute les affaires dtat, quil ne peut me rendre la libert, mais quil
prendra des mesures pour viter le scandale. Cest l ce qui se passera, car ce nest pas un homme, cest une
machine et, quand il se fche, une trs mchante machine.
Et elle se rappela les moindres dtails du langage et de la physionomie de son mari, prte lui reprocher
intrieurement tout ce quelle pouvait trouver en lui de mal, avec dautant moins dindulgence quelle se sentait plus
coupable.

Mais Anna, dit Wronsky avec douceur, dans lespoir de la convaincre et de la calmer, il faut dabord tout
avouer, et ensuite nous agirons selon ce quil fera.
Alors il faudra senfuir ?
Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilit de continuer vivre ainsi ; il nest pas question de moi, mais de
vous qui souffrez.
Senfuir ! et devenir ostensiblement votre matresse ! dit-elle mchamment.
Anna ! scria-t-il pein.
Oui, votre matresse et perdre tout Elle voulut encore dire mon fils, mais ne put prononcer ce mot.
Wronsky tait incapable de comprendre que cette forte et loyale nature acceptt la situation fausse o elle se
trouvait, sans chercher en sortir ; il ne se doutait pas que lobstacle tait ce mot fils quelle ne pouvait se
rsoudre articuler.
Quand Anna se reprsentait la vie de cet enfant avec le pre quelle aurait quitt, lhorreur de sa faute lui
paraissait telle, quen vritable femme elle ntait plus en tat de raisonner, et ne cherchait qu se rassurer et se
persuader que tout pourrait encore demeurer comme par le pass ; il fallait tout prix stourdir, oublier cette
affreuse pense : que deviendra lenfant ?
Je ten supplie, je ten supplie, dit-elle tout coup sur un ton tout diffrent de tendresse et de sincrit, ne me
parle plus jamais de cela.
Mais, Anna !
Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la situation. Jen comprends la bassesse et lhorreur, mais il nest
pas aussi facile que tu le crois dy rien changer. Aie confiance en moi, et ne me dis plus jamais rien de cela. Tu me le
promets ?
Je promets tout ; comment veux-tu cependant que je sois tranquille, aprs ce que tu viens de me confier ?
Puis-je rester calme quand tu les si peu ?
Moi ! rpta-t-elle. Il est vrai que je me tourmente, mais cela passera si tu ne me parles plus de rien.
Je ne comprends pas
Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre de mentir ; tu me fais piti, et bien souvent je me
dis que tu as sacrifi ta vie pour moi.
Cest prcisment ce que je me disais de toi ! je me demandais tout lheure comment tu avais pu timmoler
pour moi ! Je ne me pardonne pas de tavoir rendue malheureuse !
Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant de lui et le regardant avec un sourire plein damour. Moi ! mais
je suis semblable un tre mourant de faim auquel on aurait donn manger ! Il oublie quil a froid et quil est
couvert de guenilles, il nest pas malheureux. Moi, malheureuse ! Non, voil mon bonheur
La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta un coup dil autour delle, se leva vivement, et
porta rapidement ses belles mains charges de bagues vers Wronsky quelle prit par la tte ; elle le regarda

longuement, approcha son visage du sien, lembrassa sur les lvres et les yeux, puis elle voulut le repousser et le
quitter, mais il larrta.
Quand ? murmura-t-il en la regardant avec transport.
Aujourdhui une heure , rpondit-elle voix basse en soupirant, et elle courut au-devant de son fils.
Serge avait t surpris par la pluie au parc, et stait rfugi dans un pavillon avec sa bonne.
Eh bien, au revoir, dit-elle Wronsky, il faut maintenant que je mapprte pour les courses ; Betsy ma promis
de venir me chercher. Wronsky regarda sa montre, et partit prcipitamment.

XXIV
Wronsky tait si mu et si proccup quayant regard laiguille et le cadran il navait pas vu lheure.
Tout pntr de la pense dAnna, il regagna sa calche sur la route, marchant avec prcaution le long du
chemin boueux. Sa mmoire ntait plus quinstinctive, et lui rappelait seulement ce quil avait rsolu de faire, sans
que la rflexion intervnt. Il sapprocha de son cocher endormi sur son sige, le rveilla machinalement, observa les
nues de moucherons qui slevaient au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa calche et se fit conduire
chez Bransky ; il avait dj fait six sept verstes lorsque la prsence desprit lui revint ; il comprit alors quil tait en
retard, et regarda de nouveau sa montre. Elle marquait cinq heures et demie.
Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-l. Dabord les chevaux de trait, puis une course dofficiers de deux
verstes, une seconde de quatre ; celle o il devait courir tait la dernire. la rigueur, il pouvait arriver temps en
sacrifiant Bransky, sinon il risquait de ne se trouver sur le terrain que lorsque la cour serait arrive, et ce ntait pas
convenable. Malheureusement Bransky avait sa parole ; il continua donc la route en recommandant au cocher de ne
pas mnager ses chevaux. Cinq minutes chez Bransky, et il repartit au galop ; ce mouvement rapide lui fit du bien.
Peu peu il oubliait ses soucis pour ne sentir que lmotion de la course et le plaisir de ne pas la manquer ; il
dpassait toutes les voitures venant de Ptersbourg ou des environs.
Personne chez lui que son domestique le guettant sur le seuil de la porte ; tout le monde tait dj parti.
Pendant quil changeait de vtements, son domestique eut le temps de lui raconter que la seconde course tait
commence, et que plusieurs personnes staient informes de lui.
Wronsky shabilla sans se presser, car il savait garder son calme, et se fit conduire en voiture aux
curies. On voyait de l un ocan dquipages de toutes sortes, des pitons, des soldats, et toutes les tribunes
charges de spectateurs. La seconde course devait en effet avoir lieu, car il entendit un coup de cloche. Il avait
rencontr prs de lcurie lalezan de Mahotine, Gladiator, quon menait couvert dune housse orange et bleue avec
dnormes oreillres.
O est Cord ? demanda-t-il au palefrenier.
lcurie, on selle.
Frou-frou tait toute selle dans sa stalle ouverte, et on allait la faire sortir.
Je ne suis pas en retard ?
All right, all right, dit lAnglais, ne vous inquitez de rien.

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa jument, et la quitta regret ; elle tremblait de
tous ses membres. Le moment tait propice pour sapprocher des tribunes sans tre remarqu ; la course de deux
verstes sachevait, et tous les yeux taient fixs sur un chevalier-garde et un hussard derrire lui, fouettant
dsesprment leurs chevaux en approchant du but. On affluait vers ce point de tous cts, et un groupe de soldats
et dofficiers de la garde saluaient avec des cris de joie le triomphe de leur officier et de leur camarade.
Wronsky se mla la foule au moment o la cloche annonait la fin de la course, tandis que le vainqueur,
couvert de boue, saffaissait sur sa selle et laissait tomber la bride de son talon gris pommel, essouffl et tremp
de sueur.
Ltalon, raidissant pniblement les jarrets, arrta avec difficult sa course rapide ; lofficier, comme au sortir
dun rve, regardait autour de lui et souriait avec effort. Une foule damis et de curieux lentoura.
Ctait dessein que Wronsky vitait le monde lgant qui circulait tranquillement eu causant, autour de la
galerie ; il avait dj aperu Anna, Betsy et la femme de son frre, et ne voulait pas sapprocher delles, pour viter
toute distraction. Mais chaque pas il rencontrait des connaissances qui larrtaient au passage et lui racontaient
quelques dtails de la dernire course, ou lui demandaient la cause de son retard.
Pendant quon distribuait les prix dans le pavillon, et que chacun se dirigeait de ce ct, Wronsky vit approcher
son frre Alexandre ; comme Alexis, ctait un homme de taille moyenne et un peu trapu ; mais il tait plus beau,
quoiquil et le visage trs color et un nez de buveur ; il portait luniforme de colonel avec des aiguillettes.
As-tu reu ma lettre ? dit-il son frre, on ne te trouve jamais.
Alexandre Wronsky, malgr sa vie dbauche et son penchant livrognerie, frquentait exclusivement le
monde de la cour. Tandis quil causait avec son frre dun sujet pnible, il savait garder la physionomie souriante dun
homme qui plaisanterait dune faon inoffensive, et cela cause des yeux quil sentait braqus sur eux.
Je lai reue ; je ne comprends pas de quoi tu tinquites.
Je minquite de ce quon ma fait remarquer tout lheure ton absence, et ta prsence Pterhof lundi.
Il y a des choses qui ne peuvent tre juges que par ceux quelles intressent directement, et laffaire
dont tu te proccupes est telle
Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne
Ne ten mle pas, cest tout ce que je demande. Alexis Wronsky plit, et son visage mcontent eut un
tressaillement ; il se mettait rarement en colre, mais quand cela arrivait, son menton se prenait trembler, et il
devenait dangereux. Alexandre le savait et sourit gaiement.
Je nai voulu que te remettre la lettre de notre mre ; rponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la
course. Bonne chance , ajouta-t-il en franais, en sloignant.
Ds quil leut quitt, Wronsky fut accost par un autre.
Tu ne reconnais donc plus tes amis ? Bonjour, mon cher ! Ctait Stpane Arcadivitch, le visage anim, les
favoris bien peigns et pommads, aussi brillant dans le monde lgant de Ptersbourg qu Moscou.
Je suis arriv dhier et me voil ravi dassister ton triomphe. Quand nous reverrons-nous ?

Entre demain au mess , dit Wronsky, et, sexcusant de le quitter, il lui serra la main et se dirigea vers
lendroit o les chevaux avaient t amens pour la course dobstacles.
Les palefreniers emmenaient les chevaux puiss par la dernire course, et ceux de la course suivante
apparaissaient les uns aprs les autres. Ctaient pour la plupart des chevaux anglais, bien sangls et
encapuchonns, on aurait dit dnormes oiseaux.
Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, posant un pied aprs lautre dun pas lastique et rebondissant ;
non loin de l, on tait Gladiator sa couverture ; les formes superbes, rgulires et robustes de ltalon, avec sa
croupe splendide et ses pieds admirablement taills, attirrent lattention de Wronsky.
Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quelquun larrta encore au passage.
Voil Karnine, il cherche sa femme qui est dans le pavillon, lavez-vous vue ?
Non , rpondit Wronsky, sans tourner la tte du ct o on lui indiquait Mme Karnine, et il rejoignit son
cheval.
peine eut-il le temps dexaminer quelque chose quil fallait rectifier la selle, quon appela ceux qui devaient
courir pour leur distribuer leurs numros dordre. Ils approchrent tous, srieux, presque solennels, et plusieurs
dentre eux fort ples : ils taient dix-sept. Wronsky eut le n 7.
En selle ! cria-t-on.
Wronsky sapprocha de son cheval ; il se sentait, comme ses camarades, le point de mire de tous les regards,
et, comme toujours, le malaise quil en prouvait rendait ses mouvements plus lents.
Cord avait mis son costume de parade en lhonneur des courses ; il portait une redingote noire boutonne
jusquau cou ; un col de chemise fortement empes faisait ressortir ses joues, il avait des bottes lcuyre et un
chapeau rond. Calme et important, selon son habitude, il tait debout la tte du cheval et tenait lui-mme la bride.
Frou-frou tremblait et semblait prise dun accs de fivre ; ses yeux pleins de feu regardaient Wronsky de ct. Celuici passa le doigt sous la sangle de la selle, la jument recula et dressa les oreilles, et lAnglais grimaa un
sourire lide quon pt douter de la faon dont il sellait un cheval.
Montez, vous serez moins agit , dit-il.
Wronsky jeta un dernier coup dil sur ses concurrents : il savait quil ne les verrait plus pendant la course.
Deux dentre eux se dirigeaient dj vers le point de dpart. Goltzen, un ami et un des plus forts coureurs, tournait
autour de son talon bai sans pouvoir le monter. Un petit hussard de la garde, en pantalon de cavalerie, courb en
deux sur son cheval pour imiter les Anglais, faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc comme un
linge, montait une jument pur sang quun Anglais menait par la bride. Wronsky connaissait comme tous ses
camarades lamour-propre froce de Kouzlof, joint lafaiblesse de ses nerfs. Chacun savait quil avait peur de tout,
mais cause de cette peur, et parce quil risquait de se rompre le cou, et quil y avait prs de chaque obstacle un
chirurgien avec des infirmiers et des brancards, il avait rsolu de courir.
Wronsky lui sourit dun air approbateur ; mais le rival redoutable entre tous, Mahotine sur Gladiator, ntait pas
l.

Ne vous pressez pas, disait Cord Wronsky, et noubliez pas une chose importante : devant un obstacle, il
ne faut ni retenir ni lancer son cheval, il faut le laisser faire.
Bien, bien, rpondit Wronsky en prenant les brides.
Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas courage, quand bien mme vous seriez le dernier.
Sans laisser sa monture le temps de faire le moindre mouvement, Wronsky slana vivement sur ltrier, se
mit lgrement en selle, galisa les doubles rnes entre ses doigts, et Cord lcha le cheval. Frou-frou allongea le cou
en tirant sur la bride ; elle semblait se demander de quel pied il fallait partir, et balanait son cavalier sur son dos
flexible en avanant dun pas lastique. Cord suivait grandes enjambes. La jument, agite, cherchait tromper
soncavalier et tirait tantt droite, tantt gauche ; Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du geste.
On approchait de la rivire, du ct o se trouvait le point de dpart ; Wronsky, prcd des uns, suivi des
autres, entendit derrire lui, sur la boue du chemin, le galop dun cheval. Ctait Gladiator mont par Mahotine ; celuici sourit en passant, montrant ses longues dents. Wronsky ne rpondit que par un regard irrit. Il naimait pas
Mahotine, et cette faon de galoper prs de lui et dchauffer son cheval lui dplut ; il sentait dailleurs en lui son plus
rude adversaire.
Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, et, fche de se sentir retenue par le bridon, changea
dallure et prit un trot qui secoua fortement son cavalier. Cord, mcontent, courait presque aussi vite quelle ct
de Wronsky.

XXV
Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes, stendait devant le pavillon principal et offrait neuf
obstacles : la rivire, une grande barrire haute de deux archines, en face du pavillon, un foss sec, un
autre rempli deau, une cte rapide, une banquette irlandaise (obstacle le plus difficile), cest--dire un remblai
couvert de fascines, derrire lequel un second foss invisible obligeait le cavalier sauter deux obstacles la fois,
au risque de se tuer ; aprs la banquette, encore trois fosss, dont deux pleins deau, et enfin le but, devant le
pavillon. Ce ntait pas dans lenceinte mme du cercle que commenait la course, mais une centaine de sagnes
en dehors, et sur cet espace se trouvait le premier obstacle, la rivire, quon pouvait volont sauter ou passer
gu.
Les cavaliers se rangrent pour le signal, mais trois fois de suite il y eut faux dpart ; il fallut recommencer. Le
colonel qui dirigeait la course commenait simpatienter, lorsque enfin au quatrime commandement les
cavaliers partirent.
Tous les yeux, toutes les lorgnettes taient dirigs vers les coureurs.
Ils sont partis ! les voil ! cria-t-on de tous cts.
Et pour mieux les voir, les spectateurs se prcipitrent isolment ou par groupes vers lendroit do on pouvait
les apercevoir. Les cavaliers se dispersrent dabord un peu ; de loin, ils semblaient courir ensemble, mais les
fractions de distance qui les sparaient avaient leur importance.

Frou-frou, agite et trop nerveuse, perdit du terrain au dbut, mais Wronsky, tout en la retenant, prit facilement
le devant sur deux ou trois chevaux, et ne fut bientt plus prcde que par Gladiator, qui la dpassait de toute sa
longueur, et par la jolie Diane en tte de tous, portant le malheureux Kouzlof, moiti mort dmotion.
Pendant ces premires minutes, Wronsky ne fut pas plus matre de lui-mme que de sa monture.
Gladiator et Diane se rapprochrent et franchirent la rivire presque dun mme bond ; Frou-frou slana
lgrement derrire eux comme porte par des ailes : au moment o Wronsky se sentait dans les airs, il aperut
sous les pieds de son cheval Kouzlof se dbattant avec Diane de lautre ct de la rivire (il avait lch les rnes
aprs avoir saut, et son cheval stait abattu sous lui) ; Wronsky napprit ces dtails que plus tard, il ne vit quune
chose alors, cest que Frou-frou reprendrait pied sur le corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable un chat qui
tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en sautant, et retomba terre par-dessus le cheval abattu.
Oh ma belle ! pensa Wronsky.
Aprs la rivire, il reprit pleine possession de son cheval, et le retint mme un peu, avec lintention de sauter la
grande barrire derrire Mahotine, quil ne comptait distancer que sur lespace denviron deux cents sagnes libre
dobstacles.
Cette grande barrire slevait juste en face du pavillon imprial ; lempereur lui-mme, la cour, une foule
immense les regardait approcher.
Wronsky sentait tous ces yeux braqus sur lui, mais il ne voyait que les oreilles de son cheval, la terre
disparaissant devant lui, la croupe de Gladiator et ses pieds blancs battant le sol en cadence, et conservant toujours
la mme distance en avant de Frou-frou. Gladiator slana la barrire, agita sa queue courte et disparut aux
yeux de Wronsky sans avoir heurt lobstacle.
Bravo ! cria une voix.
Au mme moment, les planches de la barrire passrent comme un clair devant Wronsky, son cheval sauta
sans changer dallure, mais il entendit derrire lui un craquement : Frou-frou, anime par la vue de Gladiator, avait
saut trop tt et frapp la barrire de ses fers de derrire ; son allure ne varia cependant pas, et Wronsky, la figure
clabousse de boue, comprit que la distance navait pas diminu, en apercevant devant lui la croupe de Gladiator,
sa queue coupe et ses rapides pieds blancs.
Frou-frou sembla faire la mme rflexion que son matre, car, sans y tre excite, elle augmenta sensiblement
de vitesse et se rapprocha de Mahotine en obliquant vers la corde, que Mahotine conservait cependant. Wronsky se
demandait si lon ne pourrait pas le dpasser de lautre ct de la piste, lorsque Frou-frou, changeant de pied, prit
elle-mme cette direction. Son paule, brunie par la sueur, se rapprocha de la croupe de Gladiator. Pendant
quelques secondes ils coururent tout prs lun de lautre ; mais, pour se rapprocher de la corde, Wronsky excita son
cheval, et vivement, sur la descente, dpassa Mahotine, dont il entrevit le visage couvert de boue ; il lui sembla que
celui-ci souriait. Quoique dpass, il tait l, tout prs, et Wronsky entendait toujours le mme galop rgulier et la
respiration prcipite mais nullement fatigue de ltalon.
Les deux obstacles suivants, le foss et la barrire, furent aisment franchis, mais le galop et le souffle de
Gladiator se rapprochaient ; Wronsky fora le train de Frou-frou et sentit avec joie quelle augmentait facilement sa
vitesse ; le son des sabots de Gladiator sloignait.

Ctait lui maintenant qui menait la course comme il lavait souhait, comme le lui avait recommand Cord ; il
tait sr du succs. Son motion, sa joie et sa tendresse pour Frou-frou allaient toujours croissant. Il aurait voulu se
retourner, mais nosait regarder derrire lui, et cherchait se calmer et ne pas surmener sa monture. Un seul
obstacle srieux, la banquette irlandaise, lui restait franchir ; si, layant dpass, il tait toujours en tte, son
triomphe devenait infaillible. Lui et Frou-frou aperurent la banquette de loin, et tous deux, le cheval et le cavalier,
prouvrent un moment dhsitation. Wronsky remarqua cette hsitation aux oreilles de la jument, et levait dj la
cravache, lorsquil comprit temps quelle savait ce quelle devait faire. La jolie bte prit son lan, et, comme il le
prvoyait, sabandonna la vitesse acquise qui la transporta bien au-del du foss ; puis elle reprit sa course en
mesure et sans effort, sans avoir chang de pied.
Bravo, Wronsky ! crirent des voix. Il savait que ses camarades et ses amis se tenaient prs de lobstacle,
et distingua la voix de Yashvine, mais sans le voir.
Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout en coutant ce qui se passait derrire lui Il a saut , se
dit-il en entendant approcher le galop de Gladiator.
Un dernier foss, large de deux archines, restait encore ; cest peine si Wronsky y faisait attention, mais,
voulant arriver premier, bien avant les autres, il se mit rouler son cheval. La jument spuisait ; son cou et ses
paules taient mouills, la sueur perlait sur son garrot, sa tte et ses oreilles ; sa respiration devenait courte et
haletante. Il savait cependant quelle serait de force fournir les deux cents sagnes qui le sparaient du but, et ne
remarquait lacclration de la vitesse que parce quil touchait presque terre. Le foss fut franchi sans quil sen
apert. Frou-frou senvola comme un oiseau plutt quelle ne sauta ; mais en ce moment Wronsky sentit avec
horreur quau lieu de suivre lallure du cheval, le poids de son corps avait port faux en retombant en selle, par un
mouvement aussi inexplicable quimpardonnable. Comment cela stait-il fait ? il ne pouvait sen rendre compte, mais
il comprit quune chose terrible lui arrivait : lalezan de Mahotine passa devant lui comme un clair.
Wronsky touchait la terre dun pied : la jument saffaissa sur ce pied, et il eut peine le temps de se dgager
quelle tomba compltement, soufflant pniblement et faisant, de son cou dlicat et couvert de sueur, dinutiles efforts
pour se relever ; elle gisait terre et se dbattait comme un oiseau bless : par le mouvement quil avait fait en selle,
Wronsky lui avait bris les reins ; mais il ne comprit sa faute que plus tard. Il ne voyait quune chose en ce moment :
cest que Gladiator sloignait rapidement, et que lui il tait l, seul, sur la terre dtrempe, devant Frou-frou abattue,
qui tendait vers lui sa tte et le regardait de ses beaux yeux. Toujours sans comprendre, il tira sur la bride. La pauvre
bte sagita comme un poisson pris au filet, et chercha se redresser sur ses jambes de devant ; mais, impuissante
relever celles de derrire, elle retomba tremblante sur le ct. Wronsky, ple et dfigur par la colre, lui donna un
coup de talon dans le ventre pour la forcer se relever ; elle ne bougea pas, et jeta son matre un de ses regards
parlants, en enfonant son museau dans le sol.
Mon Dieu, quai-je fait ? hurla presque Wronsky en se prenant la tte deux mains. Quai-je fait ?
Et la pense de la course perdue, de sa faute humiliante et impardonnable, de la malheureuse bte brise, tout
laccabla la fois. Quai-je fait ?
On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, ses camarades, tout le monde. son grand chagrin, il se
sentait sain et sauf.

Le cheval avait lpine dorsale rompue ; il fallut labattre. Incapable de profrer une seule parole, Wronsky ne
put rpondre aucune des questions quon lui adressa ; il quitta le champ de courses, sans relever sa casquette
tombe, marchant au hasard sans savoir o il allait ; il tait dsespr ! Pour la premire fois de sa vie, il tait victime
dun malheur auquel il ne pouvait porter remde, et dont il se reconnaissait seul coupable !
Yashvine courut aprs lui avec sa casquette, et le ramena son logis ; au bout dune demi-heure, il se calma
et reprit possession de lui-mme ; mais cette course fut pendant longtemps un des souvenirs les plus pnibles, les
plus cruels de son existence.

XXVI
Les relations dAlexis Alexandrovitch et de sa femme ne semblaient pas changes extrieurement ; tout au
plus pouvait-on remarquer que Karnine tait plus surcharg de besogne que jamais.
Ds le printemps, il partit selon son habitude pour ltranger, afin de se remettre des fatigues de lhiver en
faisant une cure deaux.
Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle nergie. Sa femme stait installe la campagne
aux environs de Ptersbourg, comme dordinaire ; lui restait en ville.
Depuis leur conversation, aprs la soire de la princesse Tversko, il navait plus t question entre eux de
soupons ni de jalousie ; mais le ton de persiflage habituel Alexis Alexandrovitch lui fut trs commode dans ses
rapports actuels avec sa femme ; sa froideur avait augment, quoiquil ne semblt conserver de cette conversation
quune certaine contrarit ; encore ntait-ce gure quune nuance, rien de plus.
Tu nas pas voulu texpliquer avec moi, semblait-il dire, tant pis pour toi, cest toi maintenant de venir moi,
et mon tour de ne pas vouloir mexpliquer. Et il sadressait sa femme par la pense, comme un homme furieux
de navoir pu teindre un incendie qui dirait au feu : Brle, va, tant pis pour toi !
Lui, cet homme si fin et si sens quand il sagissait de son service, ne comprenait pas ce que cette conduite
avait dabsurde, et sil ne comprenait pas, cest que la situation lui semblait trop terrible pour oser la mesurer. Il
prfra enfouir son affection pour sa femme et son fils dans son me, comme en un coffre scell et verrouill, et prit
mme envers lenfant une attitude singulirement froide, ne linterpellant que du nom de jeune homme , de ce ton
ironique quil prenait avec Anna.
Alexis Alexandrovitch prtendait navoir jamais eu daffaires aussi importantes que cette anne-l ; mais il
navouait pas quil les crait plaisir, afin de navoir pas ouvrir ce coffre secret qui contenait des sentiments
dautant plus troublants quil les gardait plus longtemps enferms.
Si quelquun stait arrog le droit de lui demander ce quil pensait de la conduite de sa femme, cet homme
calme et pacifique se serait mis en colreau lieu de rpondre. Aussi sa physionomie prenait-elle un air digne et
svre toutes les fois quon lui demandait des nouvelles dAnna. Et force de vouloir ne rien penser de la conduite
de sa femme, Alexis Alexandrovitch ny pensait pas.
Lhabitation dt des Karnine tait Pterhof, et la comtesse Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement,
y entretenait de frquentes relations de bon voisinage avec Anna. Cette anne, la comtesse navait pas voulu habiter

Pterhof, et, en causant un jour avec Karnine, fit quelques allusions aux inconvnients de lintimit dAnna avec
Betsy et Wronsky. Alexis Alexandrovitch larrta svrement en dclarant que, pour lui, sa femme tait au-dessus de
tout soupon ; depuis lors il avait vit la comtesse. Dcid ne rien remarquer, il ne sapercevait pas que bien des
personnes commenaient battre froid sa femme, et navait pas cherch comprendre pourquoi celle-ci avait
insist pour sinstaller Tsarsko, o demeurait Betsy, non loin du camp de Wronsky.
Il ne se permettait pas de rflchir, et ne rflchissait pas ; mais malgr tout, sans sexpliquer avec lui-mme,
sans avoir aucune preuve lappui, il se sentait tromp, nen doutait pas, et en souffrait profondment.
Combien de fois ne lui tait-il pas arriv, pendant ses huit annes de bonheur conjugal, de se demander, en
voyant des mnages dsunis : Comment en arrive-t-on l ? Comment ne sort-on pas tout prix dune situation
aussi absurde ? Et maintenant que le malheur tait sa propre porte, non seulement il ne songeait pas se
dgager de cette situation, mais il ne voulait pas ladmettre, et cela parce quil spouvantait de ce quelle lui offrait de
terrible, de contre nature.
Depuis son retour de ltranger, Alexis Alexandrovitch tait all deux fois retrouver sa femme la campagne ;
une fois pour dner, lautre pour y passer la soire avec du monde, sans coucher, comme il le faisait les annes
prcdentes.
Le jour des courses avait t pour lui un jour trs rempli ; cependant, en faisant le programme de sa journe le
matin, il stait dcid aller Pterhof aprs avoir dn de bonne heure, et de l aux courses, o devait se trouver
la cour, et o il tait convenable de se montrer. Par convenance aussi, il avait rsolu daller chaque semaine chez sa
femme ; ctait dailleurs le quinze du mois, et il tait de rgle de lui remettre cette date largent ncessaire la
dpense de la maison.
Tout cela avait t dcid avec la force de volont quil possdait, et sans quil permt sa pense daller au
del.
Sa matine stait trouve trs affaire ; la veille, il avait reu une brochure dun voyageur clbre par ses
voyages en Chine, accompagne dun mot de la comtesse Lydie, le priant de recevoir ce voyageur qui lui semblait,
pour plusieurs raisons, tre un homme utile et intressant.
Alexis Alexandrovitch, nayant pu terminer la lecture de cette brochure le soir, lacheva le matin. Puis vinrent les
sollicitations, les rapports, les rceptions, les nominations, les rvocations, les distributions de rcompenses, les
pensions, les appointements, les correspondances, tout ce travail des jours ouvrables , comme disait Alexis
Alexandrovitch, qui prenait tant de temps.
Venait ensuite son travail personnel, la visite du mdecin et celle de son rgisseur. Ce dernier ne le retint pas
longtemps ; il ne fit que lui remettre de largent et un rapport trs concis sur ltat de ses affaires, qui, cette anne,
ntait pas trs brillant ; les dpenses avaient t trop fortes et amenaient un dficit.
Le docteur, un mdecin clbre, et en rapport damiti avec Karnine, lui prit, en revanche, un temps
considrable. Il tait venu sans tre appel, et Alexis Alexandrovitch fut tonn de sa visite et de lattention
scrupuleuse avec laquelle il lausculta et linterrogea ; il ignorait que, frappe de son tat peu normal, son amie la
comtesse Lydie avait pri le docteur de le voir et de le bien examiner.
Faites-le pour moi, avait dit la comtesse.

Je le ferai pour la Russie, comtesse, rpondit le docteur.


Excellent homme ! scria la comtesse.
Le docteur fut trs mcontent de son examen. Le foie tait congestionn, lalimentation mauvaise, le rsultat
des eaux nul. Il ordonna plus dexercicephysique, moins de tension desprit, et surtout aucune proccupation morale ;
ctait aussi facile que de ne pas respirer.
Le mdecin partit en laissant Alexis Alexandrovitch sous limpression dsagrable quil avait un principe de
maladie auquel on ne pouvait porter remde.
En quittant son malade, le docteur rencontra sur le perron le chef de cabinet dAlexis Alexandrovitch, nomm
Studine, un camarade dUniversit ; ces messieurs se rencontraient rarement, mais nen restaient pas moins bons
amis ; aussi le docteur naurait-il pas parl dautres avec la mme franchise qu Studine.
Je suis bien aise que vous layez vu, dit celui-ci : cela ne va pas, il me semble ; quen dites-vous ?
Ce que jen dis, rpondit le docteur, en faisant par-dessus la tte de Studine signe son cocher davancer.
Voici ce que jen dis ; et il retira de ses mains blanches un doigt de son gant glac : Si vous essayez de rompre
une corde qui ne soit pas trop tendue, vous russirez difficilement : mais si vous la tendez lextrme, vous la
romprez en la touchant du doigt. Cest ce qui lui arrive avec sa vie trop sdentaire et son travail trop consciencieux ;
et il y a une pression violente du dehors, conclut le docteur en levant les sourcils dun air significatif.
Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant dans sa calche.
Oui, oui, certainement, cela prend trop de temps , rpondit-il quelques mots de Studine qui narrivrent
pas jusqu lui.
Aussitt aprs le docteur, le clbre voyageur arriva, et Alexis Alexandrovitch, aid de la brochure quil avait lue
la veille, et de quelques notions antrieures sur la question, tonna son visiteur par ltendue de ses connaissances
et la largeur de ses vues. On annona en mme temps le marchal du gouvernement, arriv Ptersbourg, avec
lequel il dut causer. Aprs le dpart du marchal, il fallut terminer la besogne quotidienne avec le chef de cabinet,
puis faire une visite importante et srieuse un personnage officiel. Alexis Alexandrovitch neut que le temps de
rentrer pour dner cinq heures avec son chef de cabinet, quil invita laccompagner la campagne et aux courses.
Sans quil sen rendt compte, il cherchait toujours maintenant ce quun tiers assistt ses entrevues avec sa
femme.

XXVII
Anna tait dans sa chambre, debout devant son miroir, et attachait un dernier nud sa robe avec laide
dAnnouchka, lorsquun bruit de roues sur le gravier devant le perron se fit entendre.
Cest un peu tt pour Betsy , pensa-t-elle, et, regardant par la fentre, elle aperut une voiture, et dans la
voiture le chapeau noir et les oreilles bien connues dAlexis Alexandrovitch.
Voil qui est fcheux ! se pourrait-il quil vnt pour la nuit ? pensa-t-elle, et les rsultats que pouvait avoir
cette visite lpouvantrent : sans se donner une minute de rflexion, et sous lempire de cet esprit de mensonge qui

lui devenait familier et qui la dominait, elle descendit, rayonnante de gaiet, pour recevoir son mari, et se mit parler
sans savoir ce quelle disait.
Que cest aimable vous ! dit-elle en tendant la main Karnine, tandis quelle souriait Studine comme
un familier de la maison.
Jespre que tu restes ici cette nuit ? (le dmon du mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons ensemble
aux courses, nest-ce pas ? Quel dommage que je me sois engage avec Betsy, qui doit venir me chercher !
Alexis Alexandrovitch fit une lgre grimace ce nom.
Oh ! je ne sparerai pas les insparables, dit-il dun ton railleur, nous irons nous deux Michel Wassilivitch.
Le docteur ma recommand lexercice ; je ferai une partie de la route pied, et me croirai encore aux eaux.
Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous du th ?
Elle sonna.
Servez le th et prvenez Serge quAlexis Alexandrovitch est arriv.
Et ta sant ? Michel Wassilivitch, vous ntes pas encore venu chez moi ; voyez donc comme jai bien
arrang mon balcon , dit-elle en sadressant tantt son mari, tantt son visiteur.
Elle parlait simplement et naturellement, mais trop, et trop vite, ce quelle sentit en surprenant le regard curieux
de Michel Wassilivitch, qui lobservait la drobe. Celui-ci sloigna du ct de la terrasse, et elle sassit auprs de
son mari.
Tu nas pas trs bonne mine, dit-elle.
Oui, le docteur est venu ce matin et ma pris une heure de mon temps ; je suis persuad quil tait envoy
par un de mes amis ; ma sant est si prcieuse !
Que ta-t-il dit ?
Et elle le questionna sur sa sant et ses travaux, lui conseillant le repos, et lengageant venir sinstaller la
campagne. Tout cela tait dit gaiement, avec vivacit et animation ; mais Alexis Alexandrovitch nattachait aucune
importance spciale ce ton ; il nentendait que les paroles, et les prenait dans leur sens littral, rpondant
simplement, quoiquun peu ironiquement. Cette conversation navait rien de particulier ; cependant Anna ne put se la
rappeler plus tard sans une vritable souffrance.
Serge entra, accompagn de sa gouvernante ; si Alexis Alexandrovitch stait permis dobserver, il aurait
remarqu lair craintif dont lenfant regarda ses parents, son pre dabord, puis sa mre ; mais il ne voulait rien voir et
ne vit rien.
H, bonjour, jeune homme ! nous avons grandi, nous devenons tout fait grand garon.
Et il tendit la main lenfant troubl. Serge avait toujours t timide avec son pre, mais depuis que celui-ci
lappelait jeune homme , et depuis quil se creusait la tte pour savoir si Wronsky tait un ami ou un ennemi, il
tait devenu plus craintif encore. Il se tourna vers sa mre comme pour chercher protection ; il ne se sentait laise
quauprs delle. Pendant ce temps Alexis Alexandrovitch prenait son fils par lpaule et interrogeait la gouvernante
sur son compte. Anna vit le moment o lenfant, se sentant malheureux et gn, allait fondre en larmes. Elle avait

rougi en le voyant entrer, et, remarquant son embarras, elle se leva vivement, souleva la main dAlexis
Alexandrovitch pour dgager lpaule de lenfant, lembrassa et lemmena sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre son
mari.
Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi Betsy ne vient-elle pas ?
Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant craquer les jointures de ses doigts et en se levant. Je suis aussi
venu tapporter de largent : tu dois en avoir besoin, car on ne nourrit pas de chansons les rossignols.
Non oui jen ai besoin, dit Anna en rougissant jusqu la racine des cheveux sans le regarder ; mais tu
reviendras aprs les courses ?
Oh oui, rpondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire de Pterhof, la princesse Tversko, ajouta-t-il en
apercevant par la fentre une calche langlaise qui approchait du perron ; quelle lgance ! cest charmant !
Allons, partons aussi.
La princesse ne quitta pas sa calche ; son valet de pied en gutres, livre, et chapeau langlaise, sauta du
sige devant la maison.
Je men vais, adieu ! dit Anna en embrassant son fils et en tendant la main son mari. Tu es trs aimable
dtre venu.
Alexis Alexandrovitch lui baisa la main.
Au revoir, tu reviendras prendre le th ; cest parfait ! dit-elle en sloignant dun air rayonnant et joyeux.
Mais peine fut-elle labri des regards, quelle tressaillit avec rpugnance en sentant sur sa main la trace de ce
baiser.

XXVIII
Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna tait dj place ct de Betsy dans le pavillon
principal, o la haute socit se trouvait runie ; elle aperut son mari de loin, et le suivit involontairement des yeux
dans la foule. Elle le vit savancer vers le pavillon, rpondant avec une bienveillance un peu hautaine aux saluts qui
cherchaient attirer son attention, changeant des politesses distraites avec ses gaux, et recherchant les regards
des puissants de la terre, auxquels il rpondait en tant son grand chapeau rond, qui serrait le bout de ses oreilles.
Anna connaissait toutes ces faons de saluer, et toutes lui taient galement antipathiques.
Rien quambition, que rage de succs : cest tout ce que contient son me, pensait-elle ; quant aux vues
leves, lamour de la civilisation, la religion, ce ne sont que des moyens pour atteindre son but : rien de plus.
On voyait, daprs les regards que Karnine jetait sur le pavillon, quil ne dcouvrait pas sa femme dans ces
flots de mousseline, de rubans, de plumes, de fleurs et dombrelles. Anna comprit quil la cherchait, mais eut lair de
ne pas sen apercevoir.
Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne voyez donc pas votre femme ? la voici.
Il sourit de son sourire glacial.
Tout ici est si brillant, que les yeux sont blouis , rpondit-il en approchant du pavillon.

Il sourit Anna, comme doit le faire un mari qui vient peine de quitter sa femme, salua Betsy et ses autres
connaissances, galant avec les femmes, poli avec les hommes.
Un gnral clbre par son esprit et son savoir tait l, prs du pavillon ; Alexis Alexandrovitch, qui lestimait
beaucoup, laborda, et ils se mirent causer.
Ctait entre deux courses ; le gnral attaquait ce genre de divertissement, Alexis Alexandrovitch le dfendait.
Anna entendait cette voix grle et mesure et ne perdait pas une seule des paroles de son mari, qui
rsonnaient toutes dsagrablement son oreille.
Lorsque la course dobstacles commena, elle se pencha en avant, ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le
vit sapprocher de son cheval, puis le monter ; la voix de son mari slevait toujours jusqu elle, et lui semblait
odieuse. Elle souffrait pour Wronsky mais souffrait plus encore de cette voix dont elle connaissait toutes les
intonations.
Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pensait-elle, mais je hais le mensonge, je ne le supporte
pas, tandis que lui (son mari) en fait sa nourriture. Il sait tout, il voit tout ; que peut-il prouver, sil est capable de
parler avec cette tranquillit ? Jaurais quelque respect pour lui sil me tuait, sil tuait Wronsky. Mais non, ce quil
prfre tout, cest le mensonge, ce sont les convenances.
Anna ne savait gure ce quelle aurait voulu trouver en son mari, et ne comprenait pas que la volubilit dAlexis
Alexandrovitch, qui lirritait si vivement, ntait que lexpression de son agitation intrieure ; il lui fallait un mouvement
intellectuel quelconque, comme il faut un enfant qui vient de se cogner un mouvement physique pour tourdir son
mal ; Karnine, lui aussi, avait besoin de stourdir pour touffer les ides qui loppressaient en prsence de sa
femme et de Wronsky, dont le nom revenait chaque instant.
Le danger, disait-il, est une condition indispensable pour les courses dofficiers ; si lAngleterre peut montrer
dans son histoire des faits darmes glorieux pour la cavalerie, elle le doit uniquement au dveloppement historique de
la force dans ses hommes et ses chevaux. Le sport a, selon moi, un sens profond, et comme toujours nous nen
prenons que le ct superficiel.
Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse Tversko : on dit quun des officiers sest enfonc deux
ctes.
Alexis Alexandrovitch sourit froidement dun sourire sans expression qui dcouvrait seulement ses dents.
Jadmets, princesse, que ce cas-l est interne et non superficiel, mais il ne sagit pas de cela. Et il se tourna
vers le gnral, son interlocuteur srieux :
Noubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, que cette carrire est de leur choix, et que toute
vocation a son revers de mdaille : cela rentre dans les devoirs militaires ; si le sport, comme les luttes coups de
poing ou les combats de taureaux espagnols sont des indices de barbarie, le sport spcialis est au contraire un
indice de dveloppement.
Oh ! je ny reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela mmeut trop, nest-ce pas, Anna ?
Cela meut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si javais t Romaine, jaurais assidment frquent le
cirque.

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette braque du mme ct.
En ce moment, un gnral de haute taille vint traverser le pavillon ; Alexis Alexandrovitch, interrompant
brusquement son discours, se leva avec dignit et fit un profond salut :
Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le gnral.
Ma course est dun genre plus difficile , rpondit respectueusement Alexis Alexandrovitch, et, quoique cette
rponse ne prsentt aucun sens, le militaire eut lair de recueillir le mot profond dun homme desprit, et de
comprendre la pointe de la sauce[2].
Il y a deux cts la question, reprit Alexis Alexandrovitch : celui du spectateur aussi bien que celui de
lacteur, et je conviens que lamour de ces spectacles est un signe certain dinfriorit dans un public mais
Princesse, un pari ! cria une voix, celle de Stpane Arcadivitch sadressant Betsy. Pour qui tenez-vous ?
Anna et moi parions pour Kouzlof, rpondit Betsy.
Moi pour Wronsky une paire de gants.
Cest bon.
Comme cest joli nest-ce pas ?
Alexis Alexandrovitch stait tu pendant quon parlait autour de lui, mais il reprit aussitt :
Jen conviens, les jeux virils
En ce moment on entendit le signal du dpart, et toutes les conversations sarrtrent.
Alexis Alexandrovitch se tut aussi ; chacun se leva pour regarder du ct de la rivire ; comme les courses ne
lintressaient pas, au lieu de suivre les cavaliers, il parcourut lassemble dun il distrait ; son regard sarrta sur
sa femme.
Ple et grave, rien nexistait pour Anna en dehors de ce quelle suivait des yeux ; sa main tenait
convulsivement un ventail, elle ne respirait pas. Karnine se dtourna pour examiner dautres visages de femmes.
Voil une autre dame trs mue, et encore une autre qui lest tout autant, cest fort naturel , se dit Alexis
Alexandrovitch ; malgr lui, son regard tait attir par ce visage o il lisait trop clairement et avec horreur tout ce quil
voulait ignorer.
la premire chute, celle de Kouzlof, lmotion fut gnrale, mais lexpression triomphante du visage dAnna
il vit bien que celui quelle regardait ntait pas tomb.
Lorsquun second officier tomba sur la tte, aprs que Mahotine et Wronsky eurent saut la grande barrire, et
quon le crut tu, un murmure deffroi passa dans lassistance ; mais Alexis Alexandrovitch saperut quAnna navait
rien remarqu, et quelle avait peine comprendre lmotion gnrale. Il la regardait avec une insistance croissante.
Quelque absorbe quelle ft, Anna sentit le regard froid de son mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui
un moment dun air interrogateur, avec un lger froncement de sourcils.
Tout mest gal , semblait-elle dire ; et elle ne quitta plus sa lorgnette.

La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers, il en tomba plus de la moiti. Vers la fin, lmotion devint
dautant plus vive que lempereur tmoigna son mcontentement.

XXIX
Au reste, limpression tait unanimement pnible et lon se rptait la phrase de lun des spectateurs : Aprs
cela il ne reste plus que les arnes avec des lions . La terreur cause par la chute de Wronsky fut gnrale, et le cri
dhorreur pouss par Anna ntonna personne. Malheureusement sa physionomie exprima ensuite des sentiments
plus vifs que ne le permettait le dcorum ; perdue, trouble comme un oiseau pris au pige, elle voulait se lever, se
sauver, et se tournait vers Betsy, en rptant :
Partons, partons !
Mais Betsy ncoutait pas. Penche vers un militaire qui stait approch du pavillon, elle lui parlait avec
animation.
Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit poliment le bras.
Partons, si vous le dsirez, lui dit-il en franais. Anna ne laperut mme pas ; elle tait toute la
conversation de Betsy et du gnral.
On prtend quil sest aussi cass la jambe, disait-il : cela na pas le sens commun.
Anna, sans rpondre son mari, regardait toujours de sa lorgnette lendroit o Wronsky tait tomb, mais
ctait si loin et la foule tait si grande quon ne distinguait rien ; elle baissa sa lorgnette et allait partir, lorsquun
officier au galop vint faire un rapport lempereur.
Anna se pencha en avant pour couter.
Stiva, Stiva , cria-t-elle son frre ; celui-ci nentendit pas ; elle voulut encore quitter la tribune.
Je vous offre mon bras, si vous dsirez partir , rpta Alexis Alexandrovitch en lui touchant la main.
Anna sloigna de lui avec rpulsion et rpondit sans le regarder :
Non, non, laissez-moi, je resterai. Elle venait dapercevoir un officier qui, du lieu de laccident, accourait
toute bride en coupant le champ de courses.
Betsy lui fit signe de son mouchoir ; lofficier venait dire que le cavalier ntait pas bless, mais que le cheval
avait les reins briss.
cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derrire son ventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua non
seulement quelle pleurait, mais quelle ne pouvait rprimer les sanglots qui soulevaient sa poitrine. Il se plaa devant
elle pour la dissimuler aux regards du public, et lui donner le temps de se remettre.
Pour la troisime fois, je vous offre mon bras , dit-il quelques instants aprs, en se tournant vers elle.
Anna le regardait, ne sachant que rpondre. Betsy lui vint en aide.
Non, Alexis Alexandrovitch ; jai amen Anna, je la reconduirai.

Excusez, princesse, rpondit-il en souriant poliment et en la regardant bien en face ; mais je vois quAnna
est souffrante, et je dsire la ramener moi-mme.
Anna effraye se leva avec soumission et prit le bras de son mari.
Jenverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai donner , murmura Betsy voix basse.
Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, causa de la faon la plus naturelle avec tous ceux quil rencontra,
et Anna fut oblige dcouter, de rpondre ; elle ne sappartenait pas et croyait marcher en rve ct de son mari.
Est-il bless ? tout cela est-il vrai ? viendra-t-il ? le verrai-je aujourdhui ? pensait-elle.
Silencieusement elle monta en voiture, et bientt ils sortirent de la foule. Malgr tout ce quil avait vu, Alexis
Alexandrovitch ne se permettait pas de juger sa femme ; pour lui, les signes extrieurs tiraient seuls consquence ;
elle ne stait pas convenablement comporte, et il se croyait oblig de lui en faire lobservation. Comment adresser
cette observation sans aller trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, mais involontairement il dit tout autre chose que
ce quil voulait dire :
Combien nous sommes tous ports admirer ces spectacles cruels ! Je remarque
Quoi ? je ne comprends pas , dit Anna dun air de souverain mpris. Ce ton blessa Karnine.
Je dois vous dire commena-t-il.
Voil lexplication, pensa Anna, et elle eut peur.
Je dois vous dire que votre tenue a t fort inconvenante aujourdhui, dit-il en franais.
En quoi ? demanda-t-elle en se tournant vivement vers lui et en le regardant bien en face, non plus avec
la fausse gaiet sous laquelle se dissimulaient ses sentiments, mais avec une assurance qui cachait mal la frayeur
qui ltreignait.
Faites attention , dit-il en montrant la glace de la voiture, baisse derrire le cocher.
Il se pencha pour la relever.
Quavez-vous trouv dinconvenant ? rpta-t-elle.
Le dsespoir que vous avez peu dissimul lorsquun des cavaliers est tomb.
Il attendait une rponse, mais elle se taisait et regardait devant elle.
Je vous ai dj prie de vous comporter dans le monde de telle sorte que les mchantes langues ne puissent
vous attaquer. Il fut un temps o je parlais de sentiments intimes, je nen parle plus ; il nest question maintenant que
de faits extrieurs ; vous vous tes tenue dune faon inconvenante, et je dsire que cela ne se renouvelle plus.
Ces paroles narrivaient qu moiti aux oreilles dAnna ; elle se sentait envahie par la crainte, et ne pensait
cependant qu Wronsky ; elle se demandait sil tait possible quil ft bless ; tait-ce bien de lui quon parlait en
disant que le cavalier tait sain et sauf, mais que le cheval avait les reins briss ?
Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec un sourire dironie feinte, sans rpondre ; elle navait
rien entendu. La terreur quelle prouvait se communiquait lui ; il avait commenc avec fermet, puis, en sentant
toute la porte de ses paroles, il eut peur ; le sourire dAnna le fit tomber dans une trange erreur.

Elle sourit de mes soupons, elle va me dire, comme autrefois, quils nont aucun fondement, quils sont
absurdes.
Ctait ce quil souhaitait ardemment ; il craignait tant de voir ses craintes confirmes, quil tait prt croire
tout ce quelle aurait voulu : mais lexpression de ce visage sombre et terrifi ne promettait mme plus le mensonge.
Peut-tre me suis-je tromp ; dans ce cas, pardonnez-moi.
Non, vous ne vous tes pas tromp, dit-elle lentement en jetant un regard dsespr sur la figure
impassible de son mari. Vous ne vous tes pas tromp : jai t au dsespoir et ne puis mempcher de ltre encore.
Je vous coute : je ne pense qu lui. Je laime, je suis sa matresse : je ne puis vous souffrir, je vous crains, je vous
hais. Faites de moi ce que vous voudrez. Et, se rejetant au fond de la voiture, elle couvrit son visage de ses mains
et clata en sanglots.
Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea pas la direction de son regard, mais lexpression solennelle
de sa physionomie prit une rigidit de mort, quelle garda pendant tout le trajet. En approchant de la maison, il se
tourna vers Anna et dit :
Entendons-nous : jexige que jusquau moment o jaurai pris les mesures voulues ici sa voix trembla
pour sauvegarder mon honneur, mesures qui vous seront communiques, jexige que les apparences soient
conserves.
Il sortit de la voiture et fit descendre Anna ; devant les domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et
reprit la route de Ptersbourg.
peine tait-il parti quun messager de Betsy apporta un billet :
Jai envoy prendre de ses nouvelles ; il mcrit quil va bien, mais quil est au dsespoir.
Alors il viendra ! pensa-t-elle. Jai bien fait de tout avouer.
Elle regarda sa montre : il sen fallait encore de trois heures ; mais le souvenir de leur dernire entrevue fit
battre son cur.
Mon Dieu, quil fait encore clair ! Cest terrible, mais jaime voir son visage, et jaime cette lumire
fantastique. Mon mari ! ah oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est fini entre nous

XXX
Partout o des hommes se runissent, et dans la petite ville deaux allemande choisie par les Cherbatzky
comme ailleurs, il se forme une espce de cristallisation sociale qui met chacun sa place ; de mme quune
gouttelette deau expose au froid prend invariablement, et pour toujours, une certaine forme cristalline, de mme
chaque nouveau baigneur se trouve invariablement fix au rang qui lui convient dans la socit.
Frst Cherbatsky sammt Gemahlin und Tochter se cristallisrent immdiatement la place qui leur tait due
suivant la hirarchie sociale, de par lappartement quils occuprent, leur nom et les relations quils firent.
Ce

travail

de

stratification

stait

opr

dautant

plus

srieusement

cette

anne,

quune

vritable Frstin allemande honorait les eaux de sa prsence. La princesse se crut oblige de lui prsenter sa fille, et

cette crmonie eut lieu deux jours aprs leur arrive. Kitty, pare dune toilette trs simple, cest--dire trs lgante
et venue de Paris, fit une profonde et gracieuse rvrence la grande dame.
Jespre, lui fut-il dit, que les roses renatront bien vite sur ce joli visage. Et aussitt la famille Cherbatzky
se trouva classe dune faon dfinitive.
Ils firent la connaissance dun lord anglais et de sa famille, dune Grfinallemande et de son fils, bless la
dernire guerre, dun savant sudois et de M. Canut ainsi que de sa sur.
Mais la socit intime des Cherbatzky se forma presque spontanment de baigneurs russes ; ctaient Marie
Evgunievna Rtichef et sa fille, qui dplaisait Kitty parce quelle aussi tait malade dun amour contrari, et un
colonel moscovite quelle avait toujours vu en uniforme, et que ses cravates de couleur et son cou dcouvert lui
faisaient trouver souverainement ridicule. Cette socit parut dautant plus insupportable Kitty quon ne pouvait sen
dbarrasser.
Reste seule avec sa mre, aprs le dpart du vieux prince pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire,
observer les personnes inconnues quelle rencontrait ; sa nature la portait voir tout le monde en beau, aussi ses
remarques sur les caractres et les situations quelle samusait deviner taient-elles empreintes dune bienveillance
exagre.
Une des personnes qui lui inspirrent lintrt le plus vif fut une jeune fille venue aux eaux avec une dame
russe quon nommait Mme Stahl, et quon disait appartenir une haute noblesse.
Cette dame, fort malade, napparaissait que rarement, trane dans une petite voiture ; la princesse assurait
quelle se tenait lcart par orgueil plutt que par maladie. La jeune fille la soignait et, selon Kitty, elle soccupait
avec le mme zle simple et naturel de plusieurs autres personnes srieusement malades.
Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais Kitty assurait quelle ne la traitait ni en parente ni en gardemalade rtribue ; une irrsistible sympathie entranait Kitty vers cette jeune fille, et quand leurs regards se
rencontraient, elle simaginait lui plaire aussi.
Mlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer de jeunesse : elle paraissait aussi bien dix-neuf ans que trente.
Malgr sa pleur maladive, on la trouvait jolie en analysant ses traits et elle aurait pass pour bien faite si sa tte
net t trop forte et sa maigreur trop grande ; mais elle ne devait pas plaire aux hommes ; elle faisait penser une
belle fleur qui, tout en conservant ses ptales, serait dj fltrie et sans parfum.
Varinka semblait toujours absorbe par quelque devoir important, et navait pas de loisirs pour soccuper de
choses futiles ; lexemple de cette vie occupe faisait penser Kitty quelle trouverait, en limitant, ce quelle cherchait
avec douleur : un intrt, un sentiment de dignit personnelle, qui net plus rien de commun avec ces relations
mondaines de jeunes filles jeunes gens, dont la pense lui paraissait une fltrissure : plus elle tudiait son amie
inconnue, plus elle dsirait la connatre, persuade quelle tait de trouver en elle une crature parfaite.
Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et les yeux de Kitty semblaient toujours dire : Qui
tes-vous ? Je ne me trompe pas, nest-ce pas, en vous croyant un tre charmant ? Mais, ajoutait le regard, je
naurai pas lindiscrtion de solliciter votre amiti : je me contente de vous admirer et de vous aimer ! Moi aussi, je
vous aime et je vous trouve charmante, rpondait le regard de linconnue, et je vous aimerais plus encore si jen
avais le temps , et rellement elle tait toujours occupe. Tantt ctaient les enfants dune famille russe quelle

ramenait du bain, tantt un malade quil fallait envelopper dun plaid, un autre quelle svertuait distraire, ou bien
encore des ptisseries quelle venait acheter pour lun ou lautre de ses protgs.
Un matin, bientt aprs larrive des Cherbatzky, on vit apparatre un couple qui devint lobjet dune attention
peu bienveillante.
Lhomme tait de taille haute et vote, avec des mains normes, des yeux noirs, tout la fois nafs et
effrayants ; il portait un vieux paletot trop court ; la femme tait aussi mal mise, marque de petite vrole, et dune
physionomie trs douce.
Kitty les reconnut aussitt pour des Russes, et dj son imagination bauchait un roman touchant dont ils
taient les hros, lorsque la princesse apprit, par la liste des baigneurs, que ces nouveaux venus se nommaient
Nicolas Levine et Marie Nicolaevna ; elle mit fin au roman de sa fille en lui expliquant que ce Levine tait un fort vilain
homme.
Le fait quil ft le frre de Constantin Levine, plus que les paroles de sa mre, rendit ce couple particulirement
dsagrable Kitty. Cet homme aux mouvements de tte bizarres lui devint odieux, et elle croyait lire dans ses
grands yeux, qui la suivaient avec obstination, des sentiments ironiques et malveillants.
Elle vitait autant que possible de le rencontrer.

XXXI
La journe tant pluvieuse, Kitty et sa mre se promenaient sous la galerie, accompagnes du colonel, jouant
llgant dans son petit veston europen, achet tout fait Francfort.
Ils marchaient dun ct de la galerie, cherchant viter Nicolas Levine, qui marchait de lautre. Varinka, en
robe fonce, coiffe dun chapeau noir bords rabattus, promenait une vieille Franaise aveugle ; chaque fois que
Kitty et elle se rencontraient, elles changeaient un regard amical.
Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en voyant son inconnue approcher de la source, et trouvant
loccasion favorable pour laborder.
Si tu as si grande envie de la connatre, laisse-moi prendre des informations ; mais que trouves-tu de si
remarquable en elle ? Cest quelque dame de compagnie. Si tu veux, je ferai la connaissance de Mme Stahl. Jai
connu sa belle-sur , ajouta la princesse en relevant la tte avec dignit.
Kitty savait que sa mre tait froisse de lattitude de Mme Stahl qui semblait lviter ; elle ninsista pas.
Elle est vraiment charmante ! dit-elle en regardant Varinka tendre un verre la Franaise. Voyez comme tout
ce quelle fait est aimable et simple.
Tu mamuses avec tes engouements, rpondit la princesse, mais pour le moment loignons-nous , ajoutat-elle en voyant approcher Levine, sa compagne et un mdecin allemand, auquel il parlait dun ton aigu et mcontent.
Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un clat de voix ; Levine tait arrt et gesticulait en
criant ; le docteur se fchait son tour, et lon faisait cercle autour deux. La princesse sloigna vivement avec Kitty ;
le colonel se mla la foule pour connatre lobjet de la discussion.

Quy avait-il ? demanda la princesse quand au bout de quelques minutes le colonel les rejoignit.
Cest une honte ! rpondit celui-ci. Rien de pis que de rencontrer des Russes ltranger. Ce grand
monsieur sest querell avec le docteur, lui a grossirement reproch de ne pas le soigner comme il lentendait, et a
fini par lever son bton. Cest une honte !
Mon Dieu, que cest pnible ! dit la princesse ; et comment tout cela sest-il termin ?
Grce lintervention de cette demoiselle en chapeau forme champignon : une Russe, je crois ; cest elle
qui la premire sest trouve l pour prendre ce monsieur par le bras et lemmener.
Voyez-vous, maman ? dit Kitty sa mre, et vous vous tonnez de mon enthousiasme pour Varinka ?
Le lendemain Kitty remarqua que Varinka stait mise en rapport avec Levine et sa compagne, comme avec
ses autres protgs ; elle sapprochait deux pour causer, et servait dinterprte la femme, qui ne parlait aucune
langue trangre. Kitty supplia encore une fois sa mre de lui permettre de faire sa connaissance, et, quoiquil ft
dsagrable la princesse davoir lair de faire des avances Mme Stahl qui se permettait de faire la fire, difie
par les renseignements quelle avait pris, elle choisit un moment o Kitty tait la source, pour aborder Varinka
devant la boulangerie.
Permettez-moi de me prsenter moi-mme, dit-elle avec un sourire de condescendance. Ma fille sest prise
de vous ; peut-tre ne me connaissez-vous pas Je
Cest plus que rciproque, princesse, rpondit avec hte Varinka.
Vous avez fait hier une bonne action, par rapport notre triste compatriote , dit la princesse.
Varinka rougit.
Je ne me rappelle pas : il me semble que je nai rien fait, dit-elle.
Si fait, vous avez sauv ce Levine dune affaire dsagrable.
Ah oui ! sa compagne ma appele et jai cherch le calmer : il est trs malade et trs mcontent de son
mdecin. Jai lhabitude de soigner ce genre de malades.
Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me semble, Mme Stahl. Jai connu sa belle-sur.
Mme Stahl nest pas ma tante, je lappelle maman, mais je ne lui suis pas apparente ; jai t leve par
elle , rpondit Varinka en rougissant encore.
Tout cela fut dit trs simplement, et lexpression de ce charmant visage tait si ouverte et si sincre que la
princesse comprit pourquoi Varinka plaisait si fort Kitty.
Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle.
Il part , rpondit Varinka.
Kitty, revenant de la source, aperut en ce moment sa mre causant avec son amie ; elle rayonna de joie.
Eh bien, Kitty, ton ardent dsir de connatre Mlle
Varinka, dit la jeune fille : cest ainsi quon mappelle.

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main de sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans
rpondre cette pression. En revanche son visage sillumina dun sourire heureux, quoique mlancolique, et
dcouvrit des dents grandes mais belles.
Je le dsirais depuis longtemps aussi, dit-elle.
Mais vous tes si occupe
Moi ? au contraire, je nai rien faire , rpondit Varinka.
Mais au mme instant deux petites Russes, filles dun malade, accoururent vers elle.
Varinka ! maman nous appelle ! crirent-elles.
Et Varinka les suivit.

XXXII
Voici ce que la princesse avait appris du pass de Varinka et de ses relations avec Mme Stahl. Celle-ci, une
femme maladive et exalte, que les uns accusaient davoir fait le tourment de la vie de son mari par son inconduite,
tandis que dautres accusaient son mari de lavoir rendue malheureuse, avait, aprs stre spare de ce mari, mis
au monde un enfant qui tait mort aussitt n. La famille de Mme Stahl, connaissant sa sensibilit, et craignant que
cette nouvelle ne la tut, avait substitu lenfant mort la fille dun cuisinier de la cour, ne la mme nuit, dans la
mme maison Ptersbourg : ctait Varinka. Mme Stahl apprit par la suite que la petite ntait pas sa fille, mais
continua sen occuper, dautant plus que la mort des vrais parents de lenfant la rendit bientt orpheline.
Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait ltranger, dans le midi, sans presque quitter son lit. Les uns disaient
quelle stait fait dans le monde un pidestal de sa charit et de sa haute pit. Dautres voyaient en elle un tre
suprieur, dune grande lvation morale, et assuraient quelle ne vivait que pour les bonnes uvres ; en un mot,
quelle tait bien rellement ce quelle semblait tre. Personne ne savait si elle tait catholique, protestante ou
orthodoxe ; ce qui tait certain, cest quelle entretenait de bonnes relations avec les sommits de toutes les glises,
de toutes les confessions.
Varinka vivait toujours auprs delle, et tous ceux qui connaissaient Mme Stahl la connaissaient aussi.
Kitty sattacha de plus en plus son amie et, chaque jour, lui dcouvrait quelque nouvelle qualit. La princesse,
ayant appris que Varinka chantait, la pria de venir les voir un soir.
Kitty joue du piano, et, quoique linstrument soit mauvais, nous aurions grand plaisir vous entendre , dit la
princesse avec un sourire forc qui dplut Kitty, laquelle le peu de dsir quavait Varinka de chanter nchappait
pas ; elle vint cependant le mme soir et apporta de la musique. La princesse invita Marie Evgunievna, sa fille, et le
colonel ; Varinka sembla indiffrente la prsence de ces personnes, trangres pour elle, et sapprocha du piano
sans se faire prier ; elle ne savait pas saccompagner, mais lisait parfaitement la musique. Kitty jouait bien du piano
et laccompagna.
Vous avez un talent remarquable , dit la princesse aprs le premier morceau, que Varinka chanta avec got.
Marie Evgunievna et sa fille joignirent leurs compliments et leurs remerciements ceux de la princesse.

Voyez donc le public que vous avez attir , dit le colonel qui regardait par la fentre.
Il stait effectivement rassembl un assez grand nombre de personnes, prs de la maison.
Je suis enchante de vous avoir fait plaisir , rpondit simplement Varinka.
Kitty regardait son amie avec orgueil : elle tait dans ladmiration de son talent, de sa voix, de toute sa
personne, mais plus encore de sa tenue ; il tait clair que Varinka ne se faisait aucun mrite de son chant, et restait
fort indiffrente aux compliments ; elle avait simplement lair de se demander : Faut-il chanter encore, ou non ?
Si jtais sa place, pensait Kitty, combien je serais fire ! comme je serais contente de voir cette foule sous
la fentre ! Et cela lui est absolument gal ! Elle ne parat sensible quau plaisir dtre agrable maman. Quy a-t-il
en elle ? Quest-ce qui lui donne cette force dindiffrence, ce calme indpendant ? Combien je voudrais lapprendre
delle ! se disait Kitty en observant ce visage tranquille.
La princesse demanda un second morceau, et Varinka le chanta aussi bien que le premier, avec le mme soin
et la mme perfection, toute droite prs du piano, et battant la mesure de sa petite main brune.
Le morceau suivant dans le cahier tait un air italien. Kitty joua le prlude et se tourna vers la chanteuse :
Passons celui-l , dit Varinka en rougissant.
Kitty, tout mue, fixa sur elle des yeux questionneurs
Alors, un autre ! se hta-t-elle de dire en tournant les pages, comprenant que cet air devait rappeler son
amie quelque souvenir pnible.
Non, rpondit Varinka en mettant tout en souriant la main sur le cahier. Chantons-le. Et elle chanta aussi
tranquillement et aussi froidement quauparavant.
Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit du salon pour prendre le th. Kitty et Varinka
descendirent au petit jardin attenant la maison.
Vous rattachez un souvenir ce morceau, nest-ce pas ? dit Kitty. Ne rpondez pas ; dites seulement : cest
vrai.
Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement ? Oui, cest un souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a
t douloureux. Jai aim quelquun qui je chantais cet air.
Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Varinka sans parler.
Je lai aim, et il ma aime aussi : mais sa mre sest oppose notre mariage, et il en a pous une autre.
Maintenant il ne demeure pas trop loin de chez nous, et je le vois quelquefois. Vous ne pensiez pas que javais mon
roman ? Et son visage parut clair comme toute sa personne avait d ltre autrefois, pensa Kitty.
Comment ne laurais-je pas pens ? Si jtais homme, je naurais pu aimer personne, aprs vous avoir
rencontre ; ce que je ne conois pas, cest quil ait pu vous oublier et vous rendre malheureuse pour obir sa
mre : il ne devait pas avoir de cur.
Au contraire, cest un homme excellent, et quant moi je ne suis pas malheureuse Eh bien, ne
chanterons-nous plus aujourdhui ? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la maison.

Que vous tes bonne, que vous tes bonne ! scria Kitty en larrtant pour lembrasser. Si je pouvais vous
ressembler un peu !
Pourquoi ressembleriez-vous une autre qu vous-mme ? Restez donc ce que vous tes, dit Varinka en
souriant de son sourire doux et fatigu.
Non, je ne suis pas bonne du tout Voyons, dites-moi Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la
faisant rasseoir sur un banc prs delle. Dites-moi, comment peut-il ntre pas blessant de penser quun homme a
mpris votre amour, quil la repouss !
Il na rien mpris : je suis sre quil ma aime. Mais ctait un fils soumis
Et sil navait pas agi ainsi pour obir sa mre ? Si de son plein gr ? dit Kitty, sentant quelle dvoilait
son secret, et que son visage, tout brlant de rougeur, la trahissait.
Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus, rpondit Varinka, comprenant quil ntait plus
question delle, mais de Kitty.
Et linsulte ? dit Kitty : peut-on loublier ? Cest impossible, dit-elle en se rappelant son regard au dernier bal
lorsque la musique stait arrte.
Quelle insulte ? vous navez rien fait de mal ?
Pis que cela, je me suis humilie
Varinka secoua la tte et posa sa main sur celle de Kitty.
En quoi vous tes-vous humilie ? Vous navez pu dire un homme qui vous tmoignait de lindiffrence que
vous laimiez ?
Certainement non, je nai jamais dit un mot, mais il le savait ! Il y a des regards, des manires dtre Non,
non, je vivrais cent ans que je ne loublierais pas !
Mais alors je ne comprends plus. Il sagit seulement de savoir si vous laimez encore ou non, dit Varinka, qui
appelait les choses par leur nom.
Je le hais ; je ne puis me pardonner
Eh bien ?
Mais la honte, laffront !
Ah, mon Dieu ! si tout le monde tait sensible comme vous ! Il ny a pas de jeune fille qui nait prouv
quelque chose danalogue. Tout cela est si peu important !
Quy a-t-il donc dimportant ? demanda Kitty, la regardant avec une curiosit tonne.
Bien des choses, rpondit Varinka en souriant.
Mais encore ?
Il y a beaucoup de choses plus importantes, rpondit Varinka, ne sachant trop que dire ; en ce moment, la
princesse cria par la fentre :

Kitty, il fait frais : mets un chle, ou rentre.


Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois entrer chez Mlle Berthe, elle men a prie.
Kitty la tenait par la main et linterrogeait du regard avec une curiosit passionne, presque suppliante.
Quoi ? quest-ce qui est plus important ? Quest-ce qui donne le calme ? Vous le savez, dites-le moi !
Mais Varinka ne comprenait mme pas ce que demandaient les regards de Kitty ; elle se rappelait seulement
quil fallait encore entrer chez Mlle Berthe, et se trouver la maison pour le th de maman, minuit.
Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et ayant pris cong de chacun, voulut partir.
Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel.
Certainement, comment rentrer seule la nuit ? dit la princesse ; je vous donnerai au moins la femme de
chambre.
Kitty saperut que Varinka dissimulait avec peine un sourire, lide quon voulait laccompagner.
Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne marrive rien , dit-elle en prenant son chapeau ; et embrassant
encore une fois Kitty, sans lui dire ce qui tait important , elle sloigna dun pas ferme, sa musique sous le bras,
et disparut dans la demi-obscurit dune nuit dt, emportant avec elle le secret de sa dignit et de son enviable
tranquillit.

XXXIII
Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses relations avec cette dame et Varinka eurent sur elle une
influence qui contribua calmer son chagrin.
Elle apprit quen dehors de la vie instinctive qui avait t la sienne, il existait une vie spirituelle, dans laquelle
on pntrait par la religion, mais une religion qui ne ressemblait en rien celle que Kitty avait pratique depuis
lenfance, et qui consistait aller la messe et aux vpres, la Maison des Veuves, o lon rencontrait des
connaissances, et apprendre par cur des textes slavons avec un prtre de la paroisse. Ctait une religion
leve, mystique, lie aux sentiments les plus purs, et laquelle on croyait, non par devoir, mais par amour.
Kitty apprit tout cela autrement quen paroles. Mme Stahl lui parlait comme une aimable enfant quon admire,
ainsi quun souvenir de jeunesse, et ne fit allusion quune seule fois aux consolations quapportent la foi et lamour
aux douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant nen connat pas dinsignifiantes ; puis aussitt elle
changea de conversation ; mais dans chacun des gestes de cette dame, dans ses regards clestes, comme les
appelait Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son histoire quelle connaissait par Varinka, Kitty dcouvrait ce qui
tait important , et ce quelle avait ignor jusque-l.
Cependant, quelle que ft llvation de nature de Mme Stahl, quelque touchante que ft son histoire, Kitty
remarquait involontairement certains traits de caractre qui laffligeaient. Un jour, par exemple, quil fut question de sa
famille, Mme Stahl sourit ddaigneusement : ctait contraire la charit chrtienne. Une autre fois, Kitty remarqua,
en rencontrant chez elle un ecclsiastique catholique, que Mme Stahl tenait son visage soigneusement dans lombre
dun abat-jour, et souriait dune faon singulire. Ces deux observations, bien que fort insignifiantes, lui causrent

une certaine peine, et la firent douter de Mme Stahl ; Varinka, en revanche, seule, sans famille, sans amis,
nesprant rien, ne regrettant rien aprs sa triste dception, lui semblait une perfection. Ctait par Varinka quelle
apprenait quil fallait soublier et aimer son prochain pour devenir heureuse, tranquille et bonne, ainsi quelle voulait
ltre. Et une fois quelle leut compris, Kitty ne se contenta plus dadmirer, mais se donna de tout son cur la vie
nouvelle qui souvrait devant elle. Daprs les rcits que Varinka lui fit sur Mme Stahl et dautres personnes quelle lui
nomma, Kitty se traa un plan dexistence ; elle dcida que, lexemple dAline, la nice de Mme Stahl, dont Varinka
lentretenait souvent, elle rechercherait les pauvres, nimporte o elle se trouverait, quelle les aiderait de son mieux,
quelle distribuerait des vangiles, lirait le Nouveau Testament aux malades, aux mourants, aux criminels : cette
dernire ide la sduisait particulirement. Mais elle faisait ces rves en secret, sans les communiquer sa mre, ni
mme son amie.
Au reste, en attendant le moment dexcuter ses plans sur une chelle plus vaste, il ne fut pas difficile Kitty
de mettre ses nouveaux principes en pratique ; aux eaux, les malades et les malheureux ne manquent pas : elle fit
comme Varinka.
La princesse remarqua bien vite combien Kitty tait sous linfluence de sesengouements, comme elle appelait
Mme Stahl, et surtout Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses bonnes uvres, mais presque dans sa faon
de marcher, de parler, de cligner des yeux. Plus tard elle reconnut que sa fille passait par une certaine crise
intrieure indpendante de linfluence exerce par ses amies.
Kitty lisait le soir un vangile franais prt par Mme Stahl : ce que jamais elle navait fait jusque-l ; elle vitait
toute relation mondaine, soccupait des malades protgs par Varinka, et particulirement de la famille dun pauvre
peintre malade nomm Ptrof.
La jeune fille semblait fire de remplir, dans cette famille, les fonctions de sur de charit. La princesse ny
voyait aucun inconvnient, et sy opposait dautant moins que la femme de Ptrof tait une personne trs
convenable, et quun jour la Frstin, remarquant la beaut de Kitty, en avait fait lloge, lappelant un ange
consolateur . Tout aurait t pour le mieux si la princesse navait redout lexagration dans laquelle sa fille risquait
de tomber.
Il ne faut rien outrer , lui disait-elle en franais.
La jeune fille ne rpondait pas, mais elle se demandait dans le fond de son cur si, en fait de charit, on peut
jamais dpasser la mesure dans une religion qui enseigne tendre la joue gauche lorsque la droite a t frappe, et
partager son manteau avec son prochain. Mais ce qui peinait la princesse, plus encore que cette tendance
lexagration, ctait de sentir que Kitty ne lui ouvrait pas compltement son cur. Le fait est que Kitty faisait un
secret sa mre de ses nouveaux sentiments, non quelle manqut daffection ou de respect pour elle, mais
simplement parce quelle tait sa mre, et quil lui et t plus facile de souvrir une trangre qu elle.
Il me semble quil y a quelque temps que nous navons vu Anna Pavlovna, dit un jour la princesse en parlant
de Mme Ptrof. Je lai invite venir, mais elle ma sembl contrarie.
Je nai pas remarqu cela, maman, rpondit Kitty en rougissant subitement.
Tu nas pas t chez elle ces jours-ci ?
Nous projetons pour demain une promenade dans la montagne, dit Kitty.

Je ny vois pas dobstacle , rpondit la princesse, remarquant le trouble de sa fille et cherchant en


deviner la cause.
Varinka vint dner le mme jour, et annona quAnna Pavlovna renonait lexcursion projete pour le
lendemain ; la princesse saperut que Kitty rougissait encore.
Kitty, ne sest-il rien pass de dsagrable entre toi et les Ptrof ? lui demanda-t-elle quand elles se
retrouvrent seules. Pourquoi ont-ils cess denvoyer les enfants et de venir eux-mmes ?
Kitty rpondit quil ne stait rien pass et quelle ne comprenait pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en
vouloir, et elle disait vrai ; mais si elle ne connaissait pas les causes du changement survenu en Mme Ptrof, elle les
devinait, et devinait ainsi une chose quelle nosait pas avouer elle-mme, encore moins sa mre, tant il aurait t
humiliant et pnible de se tromper.
Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui revenaient les uns aprs les autres : elle se rappelait
la joie nave qui se peignait sur le bon visage tout rond dAnna Pavlovna, leurs premires rencontres ; leurs
conciliabules secrets pour arriver distraire le malade, le dtacher dun travail qui lui tait dfendu, lemmener
promener ; lattachement du plus jeune des enfants, qui lappelait ma Kitty , et ne voulait pas aller se coucher
sans elle. Comme tout allait bien alors ! Puis elle se rappela la maigre personne de Ptrof, son long cou sortant de sa
redingote brune, ses cheveux rares et friss, ses yeux bleus avec leur regard interrogateur, dont elle avait eu peur
dabord ; ses efforts maladifs pour paratre anim et nergique quand elle tait prs de lui : elle se souvint de la peine
quelle avait eue vaincre la rpugnance quil lui inspirait, ainsi que tous les poitrinaires, du mal quelle se donnait
pour trouver un sujet de conversation.
Elle se souvint du regard humble et craintif du malade quand il la regardait, de ltrange sentiment de
compassion et de gne prouv au dbut, puis remplac par celui du contentement delle-mme et de sa charit.
Tout cela navait pas dur longtemps, et depuis quelques jours il tait survenu un brusque changement. Anna
Pavlovna nabordait plus Kitty quavec une amabilit feinte, et surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il tre possible
que la joie touchante du malade son approche ft la cause du refroidissement dAnna Pavlovna ?
Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel, et qui ne ressemblait en rien sa bont ordinaire,
dans la faon dont Anna Pavlovna madit avant-hier dun air contrari : Eh bien ! voil quil na pas voulu prendre
son caf sans vous, et il vous a attendu, quoiquil ft trs affaibli. Peut-tre lui ai-je t dsagrable quand je lui ai
offert le plaid ; ctait pourtant bien simple, mais Ptrof a pris ce petit service dune faon trange, et ma tant
remercie que jen tais mal laise ; et ce portrait de moi quil a si bien russi ; mais surtout ce regard triste et
tendre ! Oui, oui, cest bien cela ! se rpta Kitty avec effroi ; mais cela ne peut tre, ne doit pas tre ! Il est si digne
de piti ! ajouta-t-elle intrieurement.
Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vie.

CHAPITRE XXXIV

Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin de la cure ; il avait t de son ct Carlsbad, puis Baden
et Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et, comme il disait, recueillir un peu dair russe .
Le prince et la princesse avaient des ides fort opposes sur la vie ltranger. La princesse trouvait tout
parfait et, malgr sa position bien tablie dans la socit russe, jouait la dame europenne : ce qui ne lui allait pas,
car ctait une dame russe par excellence.
Quant au prince, il trouvait au contraire tout dtestable, la vie europenne insupportable, tenait ses habitudes
russes avec exagration, et cherchait se montrer moins Europen quil ne ltait en ralit.
Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, mais plein dentrain, et cette heureuse disposition
desprit ne fit quaugmenter quand il trouva Kitty en voie de gurison.
Les dtails que lui avait donns la princesse sur lintimit de Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et ses remarques
sur la transformation morale que subissait leur fille, avaient attrist le prince et rveill en lui le sentiment habituel de
jalousie quil prouvait pour tout ce qui pouvait soustraire Kitty son influence, en lentranant dans des rgions
inabordables pour lui ; mais ces fcheuses nouvelles se noyrent dans locan de bonne humeur et de gaiet quil
rapportait de Carlsbad.
Le lendemain de son arrive, le prince, vtu de son long paletot, ses joues, un peu bouffies et couvertes de
rides, encadres dans un faux-col empes, alla la source avec sa fille ; il tait de la plus belle humeur du monde.
Le temps tait splendide ; la vue de ces maisons gaies et proprettes, entoures de petits jardins, des servantes
allemandes louvrage, avec leurs bras rouges et leurs figures bien nourries, le soleil resplendissant, tout rjouissait
le cur ; mais, plus on approchait de la source, plus on rencontrait de malades, dont laspect lamentable contrastait
pniblement avec ce qui les entourait, dans ce milieu germanique si bien ordonn.
Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la musique formaient un cadre naturel ces visages
connus dont elle suivait les transformations bonnes ou mauvaises ; mais pour le prince il y avait quelque chose de
cruel lopposition de cette lumineuse matine de juin, de lorchestre jouant gaiement la valse la mode, et de ces
moribonds venus des quatre coins de lEurope et se tranant l languissamment.
Malgr le retour de jeunesse quprouvait le prince, et son orgueil quand il tenait sa fille favorite sous le bras, il
se sentait honteux et gn de sa dmarche ferme et de ses membres vigoureux. En face de toutes ces misres, il
prouvait le sentiment dun homme dshabill devant du monde.
Prsente-moi tes nouveaux amis, dit-il sa fille en lui serrant le bras du coude ; je me suis mis aimer ton
affreux Soden pour le bien quil ta fait ; mais vous avez ici bien des tristesses Qui est-ce ?
Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance ; lentre du jardin, ils rencontrrent Mademoiselle
Berthe avec sa conductrice, et le prince eut plaisir voir lexpression de joie qui se peignit sur le visage de la vieille
femme au son de la voix de Kitty : avec lexagration dune Franaise, elle se rpandit en politesses, et flicita le
prince davoir une fille si charmante, dont elle leva le mrite aux nues, la dclarant un trsor, une perle, un ange
consolateur.
Dans ce cas, cest lange n 2, dit le prince en souriant : car elle assure que Mlle Varinka est lange n 1.

Oh oui ! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez , assura vivement Mlle Berthe.
Ils rencontrrent Varinka elle-mme dans la galerie ; elle vint eux avec hte, portant un lgant sac rouge
la main.
Voil papa arriv ! lui dit Kitty.
Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait une rvrence, et entama la conversation avec le prince
sans fausse timidit.
Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le prince en souriant, dun air qui prouva Kitty, sa
grande joie, que son amie plaisait son pre.
O allez-vous si vite ?
Maman est ici, rpondit la jeune fille en se tournant vers Kitty : elle na pas dormi de la nuit, et le docteur lui
a conseill de prendre lair ; je lui porte son ouvrage.
Voil donc lange n 1, dit le prince, quand Varinka se fut loigne.
Kitty saperut quil avait envie de la plaisanter sur son amie, mais quil tait retenu par limpression favorable
quelle lui avait produite.
Eh bien, nous allons tous les voir, les uns aprs les autres, tes amis, mme Mme Stahl, si elle daigne me
reconnatre.
Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty avec crainte, en remarquant un clair ironique dans les yeux de
son pre.
Jai connu son mari, et je lai un peu connue elle-mme, avant quelle se ft enrle dans les pitistes.
Quest-ce que ces pitistes, papa ? demanda Kitty, inquite de voir donner un nom ce qui lui paraissait
dune si haute valeur en Mme Stahl.
Je nen sais trop rien ; ce que je sais, cest quelle remercie Dieu de tous les malheurs qui lui arrivent, y
compris celui davoir perdu son mari, et cela tourne au comique quand on sait quils vivaient fort mal ensemble Qui
est-ce ? Quelle pauvre figure ! demanda-t-il en voyant un malade, en redingote brune, avec un pantalon blanc
formant dtranges plis sur ses jambes amaigries ; ce monsieur avait soulev son chapeau de paille, et dcouvert un
front lev que la pression du chapeau avait rougi, et quentouraient de rares cheveux frisottants.
Cest Ptrof, un peintre, rpondit Kitty en rougissant, et voil sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna
Pavlovna, qui, leur approche, stait leve pour courir aprs un des enfants sur la route.
Pauvre garon ! il a une charmante physionomie. Pourquoi ne tes-tu pas approche de lui ? Il semblait
vouloir te parler.
Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant rsolument vers Ptrof Comment allez-vous aujourdhui ? lui
demanda-t-elle.
Celui-ci se leva en sappuyant sur sa canne, et regarda timidement le prince.
Cest ma fille, dit le prince ; permettez-moi de faire votre connaissance.

Le peintre salua et sourit, dcouvrant ainsi des dents dune blancheur trange.
Nous vous attendions hier, princesse, dit-il Kitty.
Il trbucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que ctait involontaire, il refit le mme mouvement.
Je comptais venir, mais Varinka ma dit quAnna Pavlovna avait renonc sortir.
Comment cela ? dit Ptrof mu et commenant aussitt tousser en cherchant sa femme du regard.
Annette, Annette ! appela-t-il haute voix, tandis que de grosses veines sillonnaient comme des cordes
son pauvre cou blanc et mince.
Anna Pavlovna approcha.
Comment se fait-il que tu aies envoy dire que nous ne sortirions pas ? demanda-t-il voix basse, dun ton
irrit, car il senrouait facilement.
Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire contraint qui ne ressemblait en rien son accueil
dautrefois.
Enchante de faire votre connaissance, ajouta-t-elle en se tournant vers le prince. On vous attendait depuis
longtemps.
Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions pas ? murmura de nouveau la voix teinte du peintre,
que limpuissance dexprimer ce quil sentait irritait doublement.
Mais, bon Dieu, jai simplement cru que nous ne sortirions pas, dit sa femme dun air contrari.
Pourquoi ? quand cela ? Il fut pris dune quinte de toux et fit de la main un geste dsol.
Le prince souleva son chapeau et sloigna avec sa fille.
Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant.
Cest vrai, papa, rpondit Kitty, et ils ont trois enfants, pas de domestiques, et aucune ressource pcuniaire !
Il reoit quelque chose de lAcadmie, continua-t-elle avec animation pour tcher de dissimuler lmotion que lui
causait le changement dAnna Pavlovna son gard Voil Mme Stahl, dit Kitty en montrant une petite voiture
dans laquelle tait tendue une forme humaine enveloppe de gris et de bleu, entoure doreillers et abrite par une
ombrelle. Derrire la malade se tenait son conducteur, un Allemand bourru et bien portant. ct delle marchait un
comte sudois chevelure blonde, que Kitty connaissait de vue. Quelques personnes staient arrtes prs de la
petite voiture et considraient cette dame comme une chose curieuse.
Le prince sapprocha. Kitty remarqua aussitt dans son regard cette pointe dironie qui la troublait. Il adressa la
parole Mme Stahl dans ce franais excellent que si peu de personnes parlent de nos jours en Russie, et se montra
extrmement aimable et poli.
Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais cest mon devoir de me rappeler votre souvenir pour
vous remercier de votre bont pour ma fille, dit-il en tant son chapeau sans le remettre.
Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme Stahl en levant sur lui ses yeux clestes, dans lesquels Kitty
remarqua une ombre de mcontentement. Enchante de vous voir. Jaime tant votre fille !

Votre sant nest toujours pas bonne ?


Oh ! jy suis faite maintenant, rpondit Mme Stahl, et elle prsenta le comte sudois.
Vous tes bien peu change depuis les dix ou onze ans que je nai eu lhonneur de vous voir.
Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la force de la porter. Je me demande souvent pourquoi une vie
semblable se prolonge ! Pas ainsi, dit-elle dun air contrari Varinka, qui lenveloppait dun plaid sans parvenir
la satisfaire.
Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux riaient.
Il ne nous appartient pas de juger, rpondit Mme Stahl, qui surprit cette nuance dironie dans la physionomie
du prince. Envoyez-moi donc ce livre, cher comte. Je vous en remercie infiniment davance, dit-elle en se
tournant vers le jeune Sudois.
Ah ! scria le prince qui venait dapercevoir le colonel de Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre
avec sa fille.
Voil notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une intention railleuse, car lui aussi tait piqu de lattitude
de Mme Stahl.
Toujours la mme, rpondit le prince.
Lavez-vous connue avant sa maladie, cest--dire avant quelle ft infirme ?
Oui, je lai connue au moment o elle a perdu lusage de ses jambes.
On prtend quil y a dix ans quelle ne marche plus.
Elle ne marche pas parce quelle a une jambe plus courte que lautre ; elle est trs mal faite.
Cest impossible, papa ! scria Kitty.
Les mauvaises langues lassurent, ma chrie ; et ton amie Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh !
ces dames malades !
Oh non ! papa, je tassure, Varinka ladore ! affirma vivement Kitty. Et elle fait tant de bien ! Demande qui
tu voudras : tout le monde la connat, ainsi que sa nice Aline.
Cest possible, rpondit son pre en lui serrant doucement le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne
st le bien quelles font.
Kitty se tut, non quelle ft sans rponse, mais parce que ses penses secrtes ne pouvaient pas mme tre
rvles son pre. Chose trange cependant : quelque dcide quelle ft ne pas se soumettre aux jugements de
son pre, ne pas le laisser pntrer dans le sanctuaire de ses rflexions, elle sentait bien que limage de saintet
idale quelle portait dans lme depuis un mois venait de seffacer sans retour, comme ces formes que limagination
aperoit dans des vtements jets au hasard, et qui disparaissent delles-mmes quand on se rend compte de la
faon dont ils ont t jets. Elle ne conserva plus que limage dune femme boiteuse qui restait couche pour cacher
sa difformit, et qui tourmentait la pauvre Varinka pour un plaid mal arrang ; il lui devint impossible de retrouver
dans sa pense lancienne Mme Stahl.

XXXV

Lentrain et la bonne humeur du prince se communiquaient tout son entourage ; le propritaire de la maison luimme ny chappait pas. En rentrant de sa promenade avec Kitty, le prince invita le colonel, Marie Evgunievna, sa
fille, et Varinka prendre le caf, et fit dresser la table sous les marronniers du jardin. Les domestiques sanimrent
aussi bien que le propritaire sous linfluence de cette gaiet communicative, dautant plus que la gnrosit du
prince tait bien connue. Aussi, une demi-heure aprs, cette joyeuse socit russe runie sous les arbres fit-elle
lenvie du mdecin malade qui habitait le premier ; il contempla en soupirant ce groupe heureux de gens bien
portants.
La princesse, un bonnet rubans lilas pos sur le sommet de sa tte, prsidait la table couverte dune nappe
trs blanche, sur laquelle on avait plac la cafetire, du pain, du beurre, du fromage et du gibier froid ; elle distribuait
les tasses et les tartines, tandis que le prince, lautre bout de la table, mangeait de bon apptit en causant
gaiement. Il avait tal autour de lui toutes ses emplettes de botes sculptes, couteaux papier, jeux de honchets,
etc., rapports de toutes les eaux do il revenait, et il samusait distribuer ces objets chacun, sans oublier
Lischen, la servante et le matre de la maison. Il tenait celui-ci les discours les plus comiques dans son mauvais
allemand, et lui assurait que ce ntaient pas les eaux qui avaient guri Kitty, mais bien son excellente cuisine, et
notamment ses potages aux pruneaux. La princesse plaisantait son mari sur ses manies russes, mais jamais, depuis
quelle tait aux eaux, elle navait t si gaie et si anime. Le colonel souriait comme toujours des plaisanteries du
prince, mais il tait de lavis de la princesse quant la question europenne, quil simaginait tudier avec soin. La
bonne Marie Evgunievna riait aux larmes, et Varinka elle-mme, au grand tonnement de Kitty, tait gagne par la
gaiet gnrale.
Kitty ne pouvait se dfendre dune certaine agitation intrieure ; sans le vouloir, son pre avait pos devant elle
un problme quelle ne pouvait rsoudre, en jugeant, comme il lavait fait, ses amis et cette vie nouvelle qui lui offrait
tant dattraits. ce problme se joignait pour elle celui du changement de relations avec les Ptrof, qui lui avait
paru ce jour-l plus vident encore et plus dsagrable. Son agitation augmentait en les voyant tous si gais, et elle
prouvait le mme sentiment que, lorsque petite fille, on la punissait, et quelle entendait de sa chambre les rires de
ses surs sans pouvoir y prendre part.
Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses ? demanda la princesse en souriant son mari et lui
offrant une tasse de caf.
Que veux-tu ? on va se promener, on sapproche dune boutique, on est aussitt accost : Erlaucht,
Excellenz, Durchlaucht ! Oh ! quand on en venait Durchlaucht, je ne rsistais plus, et mes dix thalers y passaient.
Ctait uniquement par ennui, dit la princesse.
Mais certainement, ma chre, car lennui est tel, quon ne sait o se fourrer.
Comment peut-on sennuyer ? Il y a tant de choses voir en Allemagne maintenant, dit Marie Evgunievna.

Je sais tout ce quil y a dintressant maintenant : je connais la soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je
connais tout.
Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont intressantes, dit le colonel.
En quoi ? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont vaincu le monde entier : quy a-t-il l de si
satisfaisant pour moi ? Je nai vaincu personne, moi. Et en revanche il me faut ter mes bottes moi-mme, et, qui pis
est, les poser moi-mme ma porte dans le couloir. Le matin, peine lev, il faut mhabiller et aller boire au salon un
th excrable. Ce nest pas comme chez nous ! L nous avons le droit de nous veiller notre heure ; si nous
sommes de mauvaise humeur, nous avons celui de grogner ; on a temps pour tout, et lon pse ses petites affaires
sans hte inutile.
Mais le temps, cest largent, noubliez pas cela, dit le colonel.
Cela dpend : il y a des mois entiers quon donnerait pour 50 kopecks, et des quarts dheure quon ne
cderait pour aucun trsor. Est-ce vrai, Katinka ? Mais pourquoi parais-tu ennuye ?
Je nai rien, papa.
O allez-vous ? restez encore un peu, dit le prince en sadressant Varinka.
Il faut que je rentre , dit Varinka prise dun nouvel accs de gaiet. Quand elle se fut calme, elle prit cong
de la socit et chercha son chapeau.
Kitty la suivit, Varinka elle-mme lui semblait change ; elle ntait pas moins bonne, mais elle tait autre
quelle ne lavait imagine.
Il y a longtemps que je nai autant ri, dit Varinka en cherchant son ombrelle et son sac. Que votre pre est
charmant !
Kitty se tut.
Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka.
Maman voulait entrer chez les Ptrof. Y serez-vous ? demanda Kitty pour scruter la pense de son amie.
Jy serai, rpondit-elle : ils comptent partir, et jai promis de les aider emballer.
Eh bien, jirai aussi.
Non ; pourquoi faire ?
Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? dit Kitty en arrtant Varinka par son parasol, et en ouvrant de grands
yeux. Attendez un moment, et dites-moi pourquoi.
Mais parce que vous avez votre pre, et quils se gnent avec vous.
Ce nest pas cela : dites-moi pourquoi vous ne voulez pas que jaille souvent chez les Ptrof : car vous ne le
voulez pas ?
Je nai pas dit cela, rpondit tranquillement Varinka.
Je vous en prie, rpondez-moi.

Faut-il tout vous dire ?


Tout, tout ! scria Kitty.
Au fond, il ny a rien de bien grave : seulement Ptrof consentait autrefois partir aussitt sa cure acheve,
et il ne le veut plus maintenant, rpondit en souriant Varinka.
Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vivement dun air sombre.
Eh bien, Anna Pavlovna a prtendu que, sil ne voulait plus partir, ctait parce que vous restiez ici. Ctait
maladroit, mais vous avez ainsi t la cause dune querelle de mnage, et vous savez combien les malades sont
facilement irritables.
Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait seule, cherchant ladoucir et la calmer, tout en
prvoyant un clat prochain de larmes ou de reproches.
Cest pourquoi mieux vaut ny pas aller, vous le comprenez, et il ne faut pas vous fcher
Je nai que ce que je mrite , dit vivement Kitty en semparant de lombrelle de Varinka sans regarder son
amie.
Celle-ci, en voyant cette colre enfantine, retint un sourire, pour ne pas froisser Kitty.
Comment, vous navez que ce que vous mritez ? je ne comprends pas.
Parce que tout cela ntait quhypocrisie, que rien ne venait du cur. Quavais-je affaire de moccuper dun
tranger et de me mler de ce qui ne me regardait pas ? Cest pourquoi jai t la cause dune querelle. Et cela parce
que tout est hypocrisie, hypocrisie, dit-elle en ouvrant et fermant machinalement lombrelle.
Dans quel but ?
Pour paratre meilleure aux autres, moi-mme, Dieu ; pour tromper tout le monde ! Non, je ne
retomberai plus l dedans : je prfre tre mauvaise et ne pas mentir, ne pas tromper.
Qui donc a tromp ? dit Varinka sur un ton de reproche ; vous parlez comme si
Mais Kitty tait dans un de ses accs de colre et ne la laissa pas achever.
Ce nest pas de vous quil sagit : vous tes une perfection ; oui, oui, je sais que vous tes toutes
des perfections ; mais je suis mauvaise, moi ; je ny peux rien. Et tout cela ne serait pas arriv si je navais pas t
mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis ; mais je ne dissimulerai pas. Quai-je affaire dAnna Pavlovna ? ils nont
qu vivre comme ils lentendent, et je ferai de mme. Je ne puis me changer. Au reste, ce nest pas cela
Quest-ce qui nest pas cela ? dit Varinka dun air tonn.
Moi, je ne puis vivre que par le cur, tandis que vous autres ne vivez que par vos principes. Je vous ai
aimes tout simplement, et vous navez eu en vue que de me sauver, de me convertir !
Vous ntes pas juste, dit Varinka.
Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi.
Kitty ! viens ici, cria ce moment la voix de la princesse : montre tes coraux papa.

Kitty prit sur la table une bote, la porta sa mre dun air digne, sans se rconcilier avec son amie.
Quas-tu ? pourquoi es-tu si rouge ? demandrent la fois son pre et sa mre.
Rien, je vais revenir.
Elle est encore l ! que vais-je lui dire ? Mon Dieu, quai-je fait ? quai-je dit ? Pourquoi lai-je offense ? se
dit-elle en sarrtant la porte.
Varinka, son chapeau sur la tte, tait assise prs de la table, examinant les dbris de son ombrelle que Kitty
avait casse. Elle leva la tte.
Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en sapprochant delle : je ne sais plus ce que jai dit, je
Vraiment je navais pas lintention de vous faire du chagrin, dit Varinka en souriant.

La paix tait faite. Mais larrive de son pre avait chang pour Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans
renoncer tout ce quelle y avait appris, elle savoua quelle se faisait illusion en croyant devenir telle quelle le rvait.
Ce fut comme un rveil. Elle comprit quelle ne saurait, sans hypocrisie, se tenir une si grande hauteur ; elle sentit
en outre plus vivement le poids des malheurs, des maladies, des agonies qui lentouraient, et trouva cruel de
prolonger les efforts quelle faisaitpour sy intresser. Elle prouva le besoin de respirer un air vraiment pur et sain,
en Russie, Yergoushovo, o Dolly et les enfants lavaient prcde, ainsi que le lui apprenait une lettre quelle
venait de recevoir.
Mais son affection pour Varinka navait pas faibli. En partant, elle la supplia de venir les voir en Russie.
Je viendrai quand vous serez marie, dit celle-ci.
Je ne me marierai jamais.
Alors je nirai jamais.
Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. Noubliez pas votre promesse, dit Kitty.
Les prvisions du docteur staient ralises : Kitty rentra en Russie gurie ; peut-tre ntait-elle pas aussi
gaie et insouciante quautrefois, mais le calme tait revenu. Les douleurs du pass ntaient plus quun souvenir.