SIGMUND FREUD
EN SON TEMPS
ET DANS LE NTRE
DITIONS DU SEUIL
25, boulevard Romain-Rolland, Paris XIV e
Introduction
10
I N T RO D UC TION
PREMIRE PARTIE
Vie de Freud
CHAPITRE 1
Commencements
Au milieu du xixe sicle, laspiration des peuples europens disposer deux-mmes enflammait les esprits. Partout, dest en ouest, au
cur des nations dj dmocratiques comme au sein des communauts encore archaques ou des minorits intgres aux Empires centraux, un nouvel idal dmancipation jaillissait dans les consciences,
illustrant la grande prophtie de Saint-Just en 1794 : Que lEurope
apprenne que vous ne voulez plus un malheureux sur la terre ni un
oppresseur sur le territoire franais ; que cet exemple fructifie sur la
terre [] Le bonheur est une ide neuve en Europe.
Lanne 1848 inaugura un tournant. Printemps des peuples et des
rvolutions, printemps du libralisme et du socialisme, aurore du
communisme. Aprs des annes de guerres, de massacres, dasservissements et de rbellions, des hommes aux langues et aux murs
diffrentes rclamaient labolition des anciens rgimes monarchiques
restaurs dans les pays o lpope napolonienne avait nagure
contribu lexpansion des idaux de 1789 : Un spectre hante lEurope, crivaient Marx et Engels en 1848 : le spectre du communisme.
Toutes les puissances de la vieille Europe se sont unies en une sainte
alliance pour traquer ce spectre 1.
Si, partout en Europe, ces rvolutions furent rprimes, les ides
quelles portaient continurent se propager de manire contradictoire
selon quelles se rfraient aux Lumires franaises, caractrises
par la recherche dun idal de civilisation universelle fonde sur une
1. Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste (1848), Paris,
ditions sociales, 1966, p. 25.
15
16
C O M M E N C EM ENTS
17
18
C O M M E N C EM ENTS
19
rgies par la loi du pre et les mariages consanguins, trois gnrations vivaient sous le mme toit ou dans le mme quartier. Les
femmes demeuraient au foyer pour lever les enfants en compagnie
de leur mre, leurs surs, leur belle-mre, leurs domestiques ou leur
gouvernante, tandis que les hommes, pres, gendres et fils, graient
les affaires en dehors du foyer : dun ct la puissance fminine
rduite au territoire de lintime et des tches domestiques, de lautre
le pouvoir masculin en perptuel exil. Au sein de cet ordre familial,
o chacun occupait une place bien dfinie de la naissance la mort,
les relations entre beau-pre et gendre se rvlaient aussi importantes
que celles entre pre et fils, entre grand-pre et petit-fils ou entre
oncle et neveu. Mari ladolescence, et dj pre de deux fils lge
de dix-neuf ans, Jacob perptua cette tradition. Comme son pre, il
prit lhabitude daccompagner son grand-pre maternel (Siskind)
dans ses voyages daffaires en Moravie, o la politique autrichienne
dassimilation tait plus rigoureuse quen Galicie, et donc plus oriente, non seulement vers la germanisation des Juifs, mais aussi vers
leur intgration un mode de vie plus urbain.
Les deux hommes dormaient dans des auberges juives, respectaient
les rites ancestraux et se heurtaient, ce faisant, aux lgislations discriminatoires, tout en dcouvrant des manires de vivre plus modernes
que la leur dans leur shtetl. Lun restait attach lhritage du hassidisme, tandis que Jacob, tout en tant pieux et parfait connaisseur
de la langue sacre, commenait sintresser aux idaux de la Haskala 1. lge de vingt ans, Jacob devint lassoci de son grand-pre.
En juillet 1844, ils effecturent ensemble une dmarche administrative visant tre inscrits sur la liste des Juifs tolrs Freiberg.
Rappelant aux autorits quil achetait du drap en Moravie, quil le
rapportait pour le teindre en Galicie et quil excellait dans le commerce du chanvre, du miel et du suif, Siskind rclama par ailleurs
la prorogation de son passeport et de celui de son petit-fils. Aprs
de nombreuses tracasseries administratives, la tolrance leur fut
accorde.
Quatre ans plus tard, la rvolution des peuples, qui bouleversa
lEurope, permit aux Juifs de lEmpire austro-hongrois dobtenir
1. Plusieurs commentateurs ont imagin tort que Jacob tait rest trs attach
aux rites orthodoxes.
20
C O M M E N C EM ENTS
21
1859 quand son pre quitta Freiberg. Tous deux firent fortune dans le
commerce des toffes et de la joaillerie. Jacob ne mentionna jamais
son second mariage, dont la trace fut dcouverte par des historiens.
Avait-il rpudi Rebekka ? Rien ne le prouve. Certains commentateurs
inventrent tout un roman propos de cette deuxime pouse dont on
ne sait peu prs rien et dont Sigmund Freud ignorait lexistence 1.
Toujours est-il que le 29 juillet 1855 il contracta un nouveau
mariage arrang avec une jeune fille, Amalia Nathanson, fille de
Jacob Nathanson, agent commercial venu dOdessa et install
Vienne. Ne Brody en 1835, et seule fille dans une fratrie de quatre
garons, elle tait de la mme gnration que les deux fils de son
poux. Lunion fut bnie selon le rite rform par Isaac Noah Mannheimer. Lofficiant rcita les sept bndictions nuptiales, et le nouvel
poux brisa un verre sous ses pieds en souvenir de la destruction du
Temple de Jrusalem.
Imprieuse, autoritaire et souffrant sans doute, beaucoup plus que
sa mre et que sa grand-mre, de cette absence de libert individuelle
qui contraignait encore les femmes de cette poque tre exclusivement des mres, Amalia refusa de se laisser enfermer dans le
carcan dun modle familial vou lextinction. Mais elle neut pas
pour autant les moyens de se rebeller contre sa condition dpouse
au foyer. Mince, lgante, belle, enjoue, capable dune formidable
rsistance physique, psychique et morale, elle sut conserver son
autonomie dans un monde en pleine mutation. ce mari qui aurait
pu tre son pre, elle donna huit enfants en dix ans, trois garons et
cinq filles : Sigmund, Julius, Anna, Regine Debora (dite Rosa), Maria
(dite Mitzi), Esther Adolfine (dite Dolfi), Pauline Regine (dite Paula)
et Alexander. Autant dire quelle ne cessera jamais dtre enceinte
entre la date de son mariage et celle de la naissance de son dernier fils
en 1866. On ne sait dailleurs pas pourquoi, elle qui tait si fconde,
neut plus denfants aprs cette date.
Le 6 mai 1856, elle mit donc au monde son premier fils, Sigmund (Sigismund), prnomm Schlomo-Shelomoh, en hommage
1. En 1979, cherchant christianiser la destine de Freud, Marie Balmary
dcela une prtendue faute cache dans la vie de Jacob et prtendit sans
fondement que Rebekka se serait suicide en sautant dun train. Cf. LHomme aux
statues. Freud et la faute cache du pre, Paris, Grasset, 1979.
22
C O M M E N C EM ENTS
23
Amalia fit partager sa conviction Jacob, qui se mit alors admirer son fils, pensant quil serait un jour suprieur lui. Alors que
les hommes de la famille, aids par leurs gendres ou soutenus par
leurs beaux-pres, staient toujours regards comme dhonntes
ngociants en laine et en denres diverses, Jacob, qui adhrait pleinement dsormais aux Lumires juives, pensa trs tt que son fils
pourrait accder un autre destin que celui de ses anctres : non plus
le ngoce mais le savoir. Il linitia donc au rcit biblique comme
un roman familial gnalogique, ce qui lui procura un plaisir intense.
Tout au long de sa scolarit, le jeune Freud continuera simprgner
de la langue biblique, au contact notamment de Samuel Hammerschlag, son professeur dhbreu, qui laidera en outre financer ses
tudes : Dans son me, crira Freud en 1904, la mort de celui-ci,
brlait une ardente tincelle de cet esprit des grands prophtes du
judasme 1.
Quoi quil en et dit, Freud prit ainsi trs tt connaissance du texte
sacr. Rien ne lattirait plus, dans son enfance, que la saga gyptienne
de Mose, les aventures de Joseph et de ses frres ou les mariages multiples des patriarches centenaires qui engendraient une descendance
nombreuse avec leurs femmes, leurs concubines ou leurs servantes.
Il adorait Samson, Sal, David, Jacob. Dans les textes du judasme, il
retrouvait certains des traits structuraux de sa propre famille, et il en
dduira plus tard quune grande famille est toujours une bndiction
en mme temps quune source de souci. Aimant se dlecter de ses
fantasmes et de ses rveries, il imaginait volontiers que son demifrre Philipp, qui habitait sous le mme toit que lui, tait le vritable
poux de sa mre et que son pre tait son grand-pre. Aussi bien se
montrait-il jaloux de ce clibataire, alors quil sentendait merveille
avec son autre demi-frre, Emanuel, qui avait pous une femme de
la mme gnration que lui. Certains historiens imaginrent, sans en
apporter la moindre preuve, que Philipp avait rellement t lamant
dAmalia.
des uvres compltes de Freud. Psychanalyse (OCF.P), aux PUF, ainsi que par
Jean-Pierre Lefebvre pour ldition parue au Seuil en 2010.
1. Sigmund Freud, En mmoire du professeur S. Hammerschlag (1904),
in OCF.P, VI, op. cit., p. 41. Jai retraduit le passage. Cf. Theo Pfrimmer, Freud,
lecteur de la Bible, Paris, PUF, 1984. Cf. galement Ernst Hammerschlag (petitfils de Samuel), LoC, box 113, folder 20, s.d.
24
C O M M E N C EM ENTS
25
frre , fit mettre Monika en prison pour vol. Priv de sa mre, confine dans sa chambre aprs ses nouvelles couches, et ayant perdu sa
nourrice, Sigmund se mit pousser des hurlements. Il croyait dur
comme fer quAmalia avait t engloutie dans un coffre.
En 1905, dans ses Trois essais sur la thorie sexuelle, il affirma
que les nourrices peu consciencieuses endorment les enfants en
leur caressant les organes gnitaux 1. En prenant connaissance de
cette remarque, plusieurs commentateurs imaginrent ultrieurement que Monika avait tripot le pnis du petit Sigmund et que, sans
doute, cest de l qutait ne sa passion pour ltude de la sexualit
humaine 2. Lide dun Freud abus par sa nourrice fit ainsi son chemin, comme tant dautres rumeurs entourant la vie prive du fondateur de la psychanalyse.
Dans son enfance, Sigmund eut pour compagnons de jeux Pauline
et John, avec lesquels il formait un trio. Trente ans plus tard, dans un
article sur les Souvenirs-crans , il raconta comment un homme
de trente-huit ans, quil avait guri dune phobie, avait fait remonter
dans sa mmoire un souvenir infantile qui en masquait un autre beaucoup plus refoul.
De fait, dans ce texte, il mobilisait ses propres souvenirs pour illustrer sa thorie, et lhomme dont il rapportait lhistoire ntait autre que
lui-mme. Deux cousins et une cousine jouent dans une prairie, disait-il,
et chacun des enfants cueille un bouquet. Comme la fillette amasse le
plus grand nombre de fleurs, les deux garons, jaloux, lui arrachent
son bouquet. Comme elle se plaint une paysanne, qui la console en
lui donnant une tranche de pain, ils jettent les fleurs afin dobtenir eux
aussi leur part de la miche : Le got de ce pain, dans mon souvenir, est
absolument dlicieux et l-dessus la scne prend fin. Freud expliquait
ensuite quter sa fleur une jeune fille signifie bien la dflorer 3 .
1. Sigmund Freud, Trois essais sur la thorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard,
1987.
2. Marianne Krll en fait lhypothse et bien dautres aprs elle
3. Sigmund Freud, Les souvenirs-crans (1899), in Nvrose, psychose et
perversion, Paris, PUF, 1973, p. 121-126. Et Siegfried Bernfeld, An Unknown
Autobiographical Fragment by Freud , American Imago, 4, 1, 1946 ; et Suzanne
Cassirer-Bernfeld, Freuds Early Childhood , Bulletin of the Menninger Clinic,
8, 1944, p. 107-115. Comme je lai dj soulign, jai soigneusement vit de
reconstruire la vie de Freud partir dune rinterprtation de ses rves.
26
C O M M E N C EM ENTS
27
28
C O M M E N C EM ENTS
29
30
C O M M E N C EM ENTS
31
32
C O M M E N C EM ENTS
33
34
C O M M E N C EM ENTS
35
36
C O M M E N C EM ENTS
37
38
C O M M E N C EM ENTS
39
40
C O M M E N C EM ENTS
le sensualisme de Feuerbach, il parvint prendre en compte la diffrence des sexes et la reconnaissance dune altrit un je et un tu ,
et par la critique de lalination il faisait sienne lide que la religion
tait toujours un obstacle au progrs de la connaissance humaine.
Cest ainsi que le jeune Freud voua une admiration sans bornes ce
philosophe matrialiste dont il avait dcouvert la vie et la pense en
lisant la biographie que Karl Grn lui avait consacre.
Aprs avoir livr bataille contre Brentano son professeur respect, qui accepta pourtant de diriger sa thse , Freud renona
entreprendre une carrire de philosophe sans trahir pour autant son
adhsion au matrialisme de Feuerbach. En 1873, lge de dix-sept
ans, il entra luniversit de Vienne pour entreprendre des tudes
scientifiques : anatomie, biologie, zoologie, physiologie, mdecine.
Mais comme il aimait sinterdire des plaisirs afin de mieux accder
ce quil jugeait essentiel pour lui-mme, il continua se laisser
sduire par la pense spculative. Celle-ci ne sera dailleurs jamais
absente de sa dmarche et elle finira, aprs 1923, par imprgner
lensemble de son uvre : Je fus dans ma jeunesse, dira-t-il Jones,
fortement attir par la spculation [philosophique] mais je men suis
courageusement cart 1.
Dote dune organisation exceptionnelle, cette universit gante
tait alors en pleine expansion malgr de graves difficults financires. Dans le domaine des sciences naturelles, elle apparaissait
comme lune des meilleures dEurope pour sa capacit runir de
brillants savants du monde germanophone, souvent libraux en politique, et en tout cas rompus aux joutes oratoires et aux controverses
les plus fameuses. Parmi eux, Carl Claus, professeur danatomie
compare et de zoologie, introducteur de la pense darwinienne en
Autriche, et Ernst Wilhelm von Brcke, mdecin et physiologiste
dorigine berlinoise, issu du grand courant positiviste et antivitaliste
reprsent par Hermann von Helmholtz et Emil Du Bois-Reymond.
Pour comprendre le rle jou par cet enseignement dans litinraire de Freud, notamment dans son laboration dune nouvelle
dynamique matrialiste de la psych, il faut rappeler qu la fin du
1. Ernest Jones, La Vie et luvre de Sigmund Freud, t. I, op. cit., p. 32. Freud
ne se sera donc pas cart autant quil le croyait de la spculation philosophique,
comme on le verra plus loin.
41
42
C O M M E N C EM ENTS
exprimentale qui lui semblait trs loigne de la tradition mtaphysique allemande : Si je voulais agir sur une grande masse dindividus, crivait-il Eduard Silberstein, au lieu dune petite cohorte de
lecteurs ou de pairs, lAngleterre serait le pays indiqu pour une telle
ambition. Un homme considr, soutenu par la presse et les riches,
pourrait faire des miracles pour attnuer les souffrances physiques
sil tait suffisamment chercheur pour sengager dans de nouvelles
voies thrapeutiques 1.
En attendant, cest Trieste, o Carl Claus avait fond un Institut
de recherches sur les animaux marins, quil effectua ses premiers
travaux de zoologie tout en dcouvrant le monde mditerranen.
Passionn par lhermaphrodisme, Claus lavait charg de mettre
lpreuve la rcente assertion du chercheur polonais Szymon Syrski
qui prtendait avoir dcouvert des testicules chez les anguilles. Aprs
deux sjours et lexamen de quatre cents spcimens, Freud tenta bel
et bien de confirmer lhypothse de lorgane de Syrski , mais il
apprit surtout, son corps dfendant, se plier aux exigences de la
science exprimentale. Il profita de son sjour pour sintresser
la sensualit des femmes italiennes, quil comparait des divinits.
Grand matre de lcole autrichienne de physiologie, Brcke avait
russi unir en un mme enseignement la tradition allemande de
la mdecine de laboratoire et le regard clinique issu de la pratique
hospitalire viennoise. Personnage haut en couleur, dot dune crinire rousse et dun sourire diabolique, ce spcialiste berlinois de la
physiologie de lil, de la digestion et de la voix tait galement un
amoureux de la posie et de la peinture, qui nhsita pas inventer
une criture universelle la pasigraphie dont il pensait quelle
permettrait un jour de transcrire toutes les langues de la plante. Il
exerait sur ses lves un vritable pouvoir de sduction, autant par
ses capacits transmettre les principes de la science des organismes
que par sa conception litiste, voire tyrannique, de la hirarchie universitaire. Il apprciait le talent et favorisait chez ses disciples lclosion de lintelligence, tout en les aidant progresser et se librer
de tout esprit darrivisme. Aucun deux ne lui sera infidle. Aussitt
conquis, Freud le regarda comme un matre, admirant son regard
43
44
C O M M E N C EM ENTS
45
1. Sigmund Freud, Sigmund Freud prsent par lui-mme, op. cit., p. 17.