Vous êtes sur la page 1sur 39

LISABETH ROUDINESCO

SIGMUND FREUD
EN SON TEMPS
ET DANS LE NTRE

DITIONS DU SEUIL
25, boulevard Romain-Rolland, Paris XIV e

Introduction

Un homme nest vraiment mort, disait Jorge Luis Borges, que


lorsque le dernier homme qui la connu est mort son tour. Cest le
cas aujourdhui pour Freud, bien quil existe encore quelques rares
personnes qui ont pu lapprocher dans leur enfance. Freud a pass sa
vie crire, et mme si un jour il dtruisit des documents de travail
et des lettres afin de compliquer la tche de ses futurs biographes, il
voua une telle passion la trace, larchologie et la mmoire que
ce qui fut perdu nest rien en regard de ce qui a t conserv. Sagissant dun tel destin, lhistorien est confront un excs darchives, et
en consquence une pluralit infinie dinterprtations.
Outre une bonne vingtaine de volumes, et plus de trois cents
articles, Freud a laiss un nombre important de notes, brouillons,
agendas, ddicaces et annotations dans les ouvrages de son immense
bibliothque installe au Freud Museum de Londres. Il a rdig,
semble-t-il, environ vingt mille lettres, dont ne subsiste que la moiti 1. La plupart de celles-ci sont aujourdhui publies en franais ou,
lorsquelles ne le sont pas, elles sont en cours dtablissement en
allemand. quoi sajoutent des interventions et des entretiens dune
trs grande richesse raliss dans les annes 1950 par Kurt Eissler,
psychanalyste migr de Vienne New York, ainsi que des textes
1. Spcialiste des ditions des uvres de Freud, Gerhard Fichtner (1932-2012)
a pass sa vie rechercher les indits de Freud et runir ses lettres. Cf. Les
lettres de Freud en tant que source historique et Bibliographie des lettres de
Freud , Revue internationale dhistoire de la psychanalyse, 2, 1989, p. 51-81.
Cf. galement Ernst Falzeder, Existe-t-il encore un Freud inconnu ? , Psychothrapies, 3, 27, 2007.

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

concernant environ cent soixante patients dsormais identifis mais


pour la plupart peu connus.
Traduites en une cinquantaine de langues, les uvres de Freud sont
tombes dans le domaine public en 2010, et ses archives sont dsormais accessibles, pour lessentiel, au dpartement des manuscrits
de la Library of Congress (LoC) de Washington (la bibliothque du
Congrs), aprs trente ans de polmiques et de batailles furieuses 1.
Des documents divers peuvent galement tre consults au Freud
Museum de Vienne.
Plusieurs dizaines de biographies ont t crites sur Freud, depuis
la premire parue de son vivant en 1934 sous la plume de son disciple
Fritz Wittels, devenu amricain, jusqu celle de Peter Gay publie
en 1988, en passant par le monumental difice en trois volumes dErnest Jones, mis en cause partir de 1970 par Henri F. Ellenberger
et les travaux de lhistoriographie savante, auxquels je me rattache.
Sans compter le travail historiographique ralis par Emilio Rodrigu, premier biographe latino-amricain, qui a eu laudace, en 1996,
dinventer un Freud de la draison plus proche dun personnage de
Garca Mrquez que dun savant issu de la vieille Europe. Chaque
cole psychanalytique a son Freud freudiens, post-freudiens, kleiniens, lacaniens, culturalistes, indpendants , et chaque pays a cr
le sien. Chaque moment de la vie de Freud a t comment des
dizaines de reprises, et chaque ligne de son uvre interprte de
multiples manires, au point que lon peut dresser une liste, la faon
de Georges Perec, de tous les essais parus sur le thme dun Freud
accompagn : Freud et le judasme, Freud et la religion, Freud et
les femmes, Freud clinicien, Freud en famille avec ses cigares, Freud
et les neurones, Freud et les chiens, Freud et les francs-maons, etc.
Mais aussi, lintention de nombreux adeptes dun anti-freudisme
radical (ou Freud bashing) : Freud rapace, Freud ordonnateur dun
goulag clinique, dmoniaque, incestueux, menteur, faussaire, fasciste. Freud est prsent dans toutes les formes dexpression et de
1. Je donne, dans lpilogue et les annexes, toutes les indications ncessaires
ltablissement des sources utilises dans cet ouvrage. On trouvera aussi, en fin
de volume, un essai historiographique ainsi que des indications gnalogiques et
chronologiques permettant de comprendre les querelles autour des archives Freud.
La plupart des biographies existantes sont mentionnes dans les diffrentes notes.

10

I N T RO D UC TION

rcits : caricatures, bandes dessines, livres dart, portraits, dessins,


photographies, romans classiques, pornographiques ou policiers,
films de fiction, documentaires, sries tlvises.
Aprs des dcennies dhagiographies, de dtestation, de travaux
savants, dinterprtations novatrices et de dclarations abusives,
aprs les multiples retours ses textes qui ont ponctu lhistoire de
la seconde moiti du xxe sicle, nous avons bien du mal savoir qui
tait vraiment Freud, tant lexcs de commentaires, de fantasmes,
de lgendes et de rumeurs a fini par recouvrir ce que fut la destine
paradoxale de ce penseur en son temps et dans le ntre.
Cest pourquoi, ayant moi-mme frquent pendant longtemps les
textes et les lieux de la mmoire freudienne, dans le cadre de mon
enseignement ou loccasion de mes voyages et de mes recherches,
jai entrepris dexposer de manire critique la vie de Freud, la gense
de ses crits, la rvolution symbolique dont il fut linitiateur laube
de la Belle poque, les tourments pessimistes des Annes folles
et les moments douloureux de la destruction de ses entreprises par
les rgimes dictatoriaux. Louverture des archives et laccs un
ensemble de documents non encore exploits mont offert la possibilit dune telle approche, et lentreprise a t facilite par le fait
quaucun historien franais ne stait encore aventur sur ce terrain
domin depuis des lustres par des recherches anglophones dune
belle qualit.
cet gard, je veux remercier, titre posthume, Jacques Le Goff
qui, au cours dune longue conversation et devant mon hsitation,
mencouragea vivement me lancer dans cette entreprise et me donna
des indications prcieuses sur la faon dont il convenait dobserver
Freud construisant son poque tandis quil tait construit par elle.
On trouvera donc dans ce livre, divis en quatre parties, le rcit de
lexistence dun homme ambitieux issu dune longue ligne de commerants juifs de la Galicie orientale, qui soffrit le luxe, tout au long
dune poque trouble le dmantlement des Empires centraux,
la Grande Guerre, la crise conomique, le triomphe du nazisme ,
dtre tout la fois un conservateur clair cherchant librer le sexe
pour mieux le contrler, un dchiffreur dnigmes, un observateur
attentif de lespce animale, un ami des femmes, un stocien adepte
des antiquits, un dsillusionneur de limaginaire, un hritier du
romantisme allemand, un dynamiteur des certitudes de la conscience
11

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

mais aussi et surtout peut-tre un Juif viennois, dconstructeur du


judasme et des identits communautaires, tout aussi attach la tradition des tragiques grecs (dipe) qu lhritage du thtre shakespearien (Hamlet).
Tout en se tournant vers la science la plus rigoureuse de son temps
la physiologie , il consomma de la cocane pour soigner sa neurasthnie et crut dcouvrir, en 1884, ses vertus digestives. Il saventura
dans le monde de lirrationnel et du rve, sidentifiant au combat de
Faust et de Mphisto, de Jacob et de lAnge, puis fonda un cnacle
sur le mode de la rpublique platonicienne, entranant avec lui des
disciples habits par la qute dune rvolution des consciences. Prtendant appliquer ses thses tous les domaines du savoir, il se
trompa sur les innovations littraires de ses contemporains, qui lui
empruntaient pourtant ses modles, mconnut lart et la peinture
de son temps, adopta des positions idologiques et politiques plutt
conservatrices, mais imposa la subjectivit moderne une stupfiante mythologie des origines dont la puissance semble plus que
jamais vivante, mesure que lon cherche lradiquer. En marge de
lhistoire de lhomme illustre , jai abord, en contrepoint, celle de
certains de ses patients qui menrent une vie parallle sans rapport avec lexpos de leur cas . Dautres reconstruisirent leur cure
comme une fiction, dautres enfin, plus anonymes, ont t sortis de
lombre par louverture des archives.
Freud a toujours pens que ce quil dcouvrait dans linconscient
anticipait ce qui arrivait aux hommes dans la ralit. Jai choisi dinverser cette proposition et de montrer que ce que Freud crut dcouvrir
ntait au fond que le fruit dune socit, dun environnement familial et dune situation politique dont il interprtait magistralement la
signification pour en faire une production de linconscient.
Voil lhomme et luvre immergs dans le temps de lhistoire,
dans la longue dure dune narration o se mlent petits et grands
vnements, vie prive et vie publique, folie, amour et amitis, dialogues au long cours, puisement et mlancolie, tragdies de la mort et
de la guerre, exil enfin vers le royaume dun avenir toujours incertain,
toujours rinventer.

PREMIRE PARTIE

Vie de Freud

CHAPITRE 1

Commencements

Au milieu du xixe sicle, laspiration des peuples europens disposer deux-mmes enflammait les esprits. Partout, dest en ouest, au
cur des nations dj dmocratiques comme au sein des communauts encore archaques ou des minorits intgres aux Empires centraux, un nouvel idal dmancipation jaillissait dans les consciences,
illustrant la grande prophtie de Saint-Just en 1794 : Que lEurope
apprenne que vous ne voulez plus un malheureux sur la terre ni un
oppresseur sur le territoire franais ; que cet exemple fructifie sur la
terre [] Le bonheur est une ide neuve en Europe.
Lanne 1848 inaugura un tournant. Printemps des peuples et des
rvolutions, printemps du libralisme et du socialisme, aurore du
communisme. Aprs des annes de guerres, de massacres, dasservissements et de rbellions, des hommes aux langues et aux murs
diffrentes rclamaient labolition des anciens rgimes monarchiques
restaurs dans les pays o lpope napolonienne avait nagure
contribu lexpansion des idaux de 1789 : Un spectre hante lEurope, crivaient Marx et Engels en 1848 : le spectre du communisme.
Toutes les puissances de la vieille Europe se sont unies en une sainte
alliance pour traquer ce spectre 1.
Si, partout en Europe, ces rvolutions furent rprimes, les ides
quelles portaient continurent se propager de manire contradictoire
selon quelles se rfraient aux Lumires franaises, caractrises
par la recherche dun idal de civilisation universelle fonde sur une
1. Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste (1848), Paris,
ditions sociales, 1966, p. 25.

15

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

pratique politique, ou au contraire lAufklrung allemande, dont la


vocation philosophique trouvait ses origines dans la religion rforme 1.
Cependant, au milieu du xixe sicle, ces deux conceptions des
Lumires (civilisation et Kultur) la premire universaliste et la
seconde plus identitaire entrrent en contradiction avec les rgimes
politiques soucieux de restaurer, sous de nouvelles formes, lancien
ordre du monde qui avait t srieusement branl par le printemps
des rvolutions. Ainsi naquit le nationalisme.
Pour rpondre laspiration des peuples et lutter contre luniversalisation des idaux des Lumires, la bourgeoisie industrielle en pleine
expansion reprit son compte lide de nation pour la retourner en
son contraire. Elle chercha alors unifier, non pas les hommes entre
eux, mais des nations hirarchises conues comme des entits distinctes les unes des autres, chacune tant assimile la somme de
ses particularismes. Au principe affirm par les Lumires franaises
selon lequel lHomme devait tre dfini comme un sujet libre, et
lidal allemand de la culture identitaire, succda une doctrine fonde
sur lobligation pour tous les humains dappartenir une communaut ou une race : lhomme en soi nexiste pas, disait-on, mais
seulement des hommes assujettis un territoire, un tat-nation.
Chacun se devait dtre franais, italien, allemand avant dtre un
sujet de droit, dtach de toute appartenance.
Dans ce monde europen en pleine mutation, les Juifs aspiraient
eux aussi un idal dmancipation. Devenus citoyens part entire
depuis 1791, les Juifs franais avaient acquis les mmes droits que
les autres citoyens mais la condition quils renoncent au fardeau
de la double identit. Seul devait compter pour eux laccs au statut
de sujet de droit, libr des servitudes de la religion et de lemprise
communautaire. En vertu de quoi ils taient autoriss, en priv,
pratiquer le culte de leur choix. Du mme coup, le judasme devint,
pour ltat lac, une religion comme une autre et non plus la religion
mre, religion hae depuis le Moyen ge, religion du peuple lu
ayant donn naissance au christianisme. Lide que lon pt se dfinir
comme juif au sens de lidentit juive tait contraire lidal universaliste de la lacit franaise.
1. Cf. Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (d.), Le Monde des Lumires, Paris,
Fayard, 1999.

16

C O M M E N C EM ENTS

En Allemagne, terre de la Rforme luthrienne, le processus


dmancipation voulu par la Haskala le mouvement des Lumires
juives fond par Moses Mendelssohn visait, non pas intgrer les
Juifs comme citoyens part entire, mais leur permettre dtre
la fois juifs et allemands . Sopposant au hassidisme, autre composante des Lumires qui tentait de revaloriser la spiritualit juive
notamment en Europe orientale , les partisans de la Haskala affirmaient que les Juifs modernes pourraient vivre selon deux appartenances positives : lune relevant de la foi, lautre du sol. condition
toutefois quils se dtachent des pesanteurs dune tradition religieuse
trop contraignante.
Dans lensemble du monde germanophone en voie dindustrialisation de lEurope du Nord la Mitteleuropa , les Juifs ashknazes
navaient pas acquis les mmes droits quen France. Rpartis dans les
quatre grandes provinces situes autrefois au cur du Saint Empire
romain germanique Galicie, Moravie, Bohme et Silsie et rattaches ensuite lEmpire austro-hongrois, ils occupaient en ralit
un territoire plus vaste aux frontires indtermines le fameux Yiddishland , o ils se regroupaient en communauts parlant une mme
langue et circulant dans une zone mouvante entre Pologne, Lituanie,
Bilorussie, Ukraine, Roumanie, Hongrie.
Nayant pas accs toutes les professions, ces Juifs taient vous,
pour chapper lhumiliation dtre juifs, soit la conversion, soit
la pratique de la haine de soi juive, soit la russite intellectuelle,
vcue souvent sur le mode de la revanche : Si les Juifs ont excell
lUniversit, crit William Johnston, cest que leurs familles les
ont exhorts travailler avec plus dacharnement pour triompher des
prjugs 1.
Les Juifs mancips du xixe sicle pensaient ainsi pouvoir chapper la perscution ancestrale en sintgrant la socit bourgeoise
industrielle et intellectuelle de diffrentes manires, selon le pays o
ils rsidaient : comme citoyens part entire en France, comme individus appartenant une communaut en Angleterre puis aux tatsUnis, comme sujets judo-allemands dans le monde germanique, et
1. William Johnston, LEsprit viennois. Une histoire intellectuelle et sociale,
1848-1938 (1972), Paris, PUF, 1985, p. 27. Cf. galement Jean Clair (dir.), Vienne.
Lapocalypse joyeuse, catalogue de lexposition, Centre Georges-Pompidou, 1986.

17

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

comme minorits dans les Empires centraux. Nombre dentre eux


transformrent leur patronyme loccasion des diffrentes migrations qui les affectrent : do le mouvement de germanisation ou
de francisation des noms polonais, russes, roumains cette poque.
Beaucoup renoncrent la circoncision ou se convertirent.
Mais, mesure que le nationalisme se dtournait des anciens
idaux du printemps des peuples, ils furent rejets, non plus pour leur
religion, mais pour leur race , cest--dire en raison dune appartenance identitaire invisible qui semblait rsister aux conversions et qui,
du mme coup, les contraignaient se dfinir, eux aussi, comme issus
dune nation. Tel fut le paradoxe de la naissance de lantismitisme,
qui se substitua lancien antijudasme. Le Juif cessa dtre ostracis
pour sa pratique de lautre religion le premier monothisme mais
il fut regard comme issu dune race en qute de nation.
Si, pendant des sicles, les Europens navaient eu affaire qu
des Juifs, cest--dire un peuple de parias conscient du rejet quil
suscitait et qui pensait son unit ou son universalit sans rfrence
des frontires, ils allaient bientt devoir se confronter un peuple qui,
comme eux, tait contraint de se dfinir comme une nation : la nation
juive. Mais quest-ce quune nation sans frontires ? Quest-ce quun
peuple sans territoire ? Que sont une nation et un peuple composs de
sujets ou dindividus qui ne sont citoyens de nulle part force dtre
issus de diffrentes nations 1 ?
Cest dans ce monde en pleine effervescence, marqu par une
urbanisation et une germanisation progressives des Juifs habsbourgeois, que naquit Jacob Kallamon (Kalman) Freud, Tysmenitz,
village (shtetl) de la Galicie orientale, le 18 dcembre 1815, six mois
aprs la dfaite des troupes napoloniennes Waterloo 2. Comme
1. Jai abord cette problmatique dans Retour sur la question juive, Paris,
Albin Michel, 2009.
2. Tous les documents relatifs ltat civil de la famille Freud ont t publis
par Marianne Krll, Sigmund, fils de Jakob (1979), Paris, Gallimard, 1983.
Cf. galement Rene Gicklhorn, La famille Freud Freiberg (1969), tudes
freudiennes, 11-12, janvier 1976, p. 231-238. Ernest Jones, La Vie et luvre de
Sigmund Freud, t. I : 1856-1900 (1953), Paris, PUF, 1958. Henri F. Ellenberger,
Histoire de la dcouverte de linconscient (1970), Paris, Fayard, 1994, p. 439-446.
Peter Gay, Freud, une vie (1988), Paris, Hachette, 1991. Cf. Emmanuel Rice,
Freud and Moses. The Long Journey Home, New York, State University of New

18

C O M M E N C EM ENTS

de nombreux Juifs installs dans cette partie de lEurope orientale,


dsormais rattache lempire des Habsbourg, son pre, Schlomo
Freud, originaire de Buczacz, exerait la profession de commerant.
Aprs la naissance de son fils an, la femme de Schlomo, Peppi
Hofmann-Freud, elle-mme fille dAbraham Siskind Hofmann,
ngociant en tissus et autres denres de premire ncessit, mit au
monde deux autres fils Abae et Josef et une fille. Sans doute le
nom de Freud tait-il driv du prnom Freide que portait larriregrand-mre de Schlomo.
Ngociant en laine Breslau, Abae neut gure de chance avec
ses enfants : un fils hydrocphale et faible desprit, un autre devenu
fou. Songeant ses oncles et ses cousins lors de son voyage Paris
en 1886, Freud, alors fervent admirateur de Jean-Martin Charcot et
convaincu de lorigine hrditaire des nvroses, nhsitait pas affirmer que sa famille tait atteinte dune tare neuro-pathologique :
Comme je suis neurologue, je redoute toutes ces histoires autant
quun marin redoute la mer. Et dajouter : Ces histoires sont si
frquentes dans les familles juives 1.
Vers le milieu de lanne 1832, peine g de dix-sept ans, Jacob
pousa Tysmenitz la jeune Sally Kanner, fille de ngociant. Selon
la coutume encore en vigueur cette poque, le mariage avait t
arrang entre les deux familles. En un premier temps, le couple fut
hberg dans la maison de la famille Kanner o Sally mit au monde
deux fils : Emanuel en 1833, Philipp un an plus tard. Elle eut ensuite
deux autres enfants qui moururent en bas ge.
Siskind Hofmann et Schlomo Freud sentendaient merveille.
Comme ctait souvent le cas dans les familles largies du shtetl,
York, 1990. Kallamon (Salomon) est orthographi parfois Kalman, Kallmann
ou Kelemen. Tysmenitz peut tre transcrit Tysmienica ou Tismenitz. Freiberg est
parfois crit Freyberg, ou Pribor, Prbor, en langue tchque. Pour Jacob, on trouve
aussi Jakob, pour Peppi, Pepi. Cf. galement lettre de Freud au bourgmestre de la
ville de Pribor, du 25 octobre 1931, LoC, box 38, folder 42.
1. Sigmund Freud, Lettre Martha Bernays , Correspondance, 1873-1939
(1960), Paris, Gallimard, 1967, p. 223-224. La thse, errone, de la nvrose
juive tait trs en vogue lpoque, et notamment en vertu de lenseignement
de Charcot. Cf. lisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France
(1982-1986) et Jacques Lacan (1993), en un seul volume, Paris, Le Livre de
poche, coll. La Pochothque , 2009. En abrg : HPF-JL.

19

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

rgies par la loi du pre et les mariages consanguins, trois gnrations vivaient sous le mme toit ou dans le mme quartier. Les
femmes demeuraient au foyer pour lever les enfants en compagnie
de leur mre, leurs surs, leur belle-mre, leurs domestiques ou leur
gouvernante, tandis que les hommes, pres, gendres et fils, graient
les affaires en dehors du foyer : dun ct la puissance fminine
rduite au territoire de lintime et des tches domestiques, de lautre
le pouvoir masculin en perptuel exil. Au sein de cet ordre familial,
o chacun occupait une place bien dfinie de la naissance la mort,
les relations entre beau-pre et gendre se rvlaient aussi importantes
que celles entre pre et fils, entre grand-pre et petit-fils ou entre
oncle et neveu. Mari ladolescence, et dj pre de deux fils lge
de dix-neuf ans, Jacob perptua cette tradition. Comme son pre, il
prit lhabitude daccompagner son grand-pre maternel (Siskind)
dans ses voyages daffaires en Moravie, o la politique autrichienne
dassimilation tait plus rigoureuse quen Galicie, et donc plus oriente, non seulement vers la germanisation des Juifs, mais aussi vers
leur intgration un mode de vie plus urbain.
Les deux hommes dormaient dans des auberges juives, respectaient
les rites ancestraux et se heurtaient, ce faisant, aux lgislations discriminatoires, tout en dcouvrant des manires de vivre plus modernes
que la leur dans leur shtetl. Lun restait attach lhritage du hassidisme, tandis que Jacob, tout en tant pieux et parfait connaisseur
de la langue sacre, commenait sintresser aux idaux de la Haskala 1. lge de vingt ans, Jacob devint lassoci de son grand-pre.
En juillet 1844, ils effecturent ensemble une dmarche administrative visant tre inscrits sur la liste des Juifs tolrs Freiberg.
Rappelant aux autorits quil achetait du drap en Moravie, quil le
rapportait pour le teindre en Galicie et quil excellait dans le commerce du chanvre, du miel et du suif, Siskind rclama par ailleurs
la prorogation de son passeport et de celui de son petit-fils. Aprs
de nombreuses tracasseries administratives, la tolrance leur fut
accorde.
Quatre ans plus tard, la rvolution des peuples, qui bouleversa
lEurope, permit aux Juifs de lEmpire austro-hongrois dobtenir
1. Plusieurs commentateurs ont imagin tort que Jacob tait rest trs attach
aux rites orthodoxes.

20

C O M M E N C EM ENTS

des droits civils et politiques. Lurbanisation progressait mesure


que, sous leffet dune explosion dmographique, les populations
juives de Galicie migraient vers louest et le sud 1. Jacob profita de
cette situation pour demander tre domicili Freiberg. Au fil des
annes, il dnoua lentement les liens qui lattachaient encore la tradition hassidique de son pre afin de mieux sarracher la mentalit
du shtetl et sintgrer la nouvelle socit bourgeoise.
Et pour marquer son volution, il fit lacquisition dun exemplaire
de la Bible de Ludwig Philippson, premier traducteur en langue allemande du texte hbraque. Publi entre 1838 et 1854 lusage des
Juifs rforms, louvrage respectait lintgrit de lcriture sainte,
mais accompagnait le texte dune iconographie somptueuse emprunte lancienne gypte. Sur la page de garde, Jacob inscrivit la date
du 1er novembre 1848, clbrant ainsi le printemps des peuples.
Devenu libral tout en conservant lhabitude de ponctuer ses propos de nombreuses anecdotes tires de la longue tradition de lhumour juif, Jacob en vint ngliger les crmonies religieuses. Mais
il tenait clbrer Pourim et Pessah comme des ftes de famille. La
premire commmorait la dlivrance des Juifs de lEmpire perse, la
deuxime la sortie dgypte et la fin de lasservissement de lhomme
par lhomme : deux ftes de la libert auxquelles sancrait son attachement aux idaux de la rbellion des peuples.
Entre 1848 et 1852, Jacob poursuivit sa vie itinrante. la mort de
Sally, il pousa une certaine Rebekka, fille de ngociant, avec laquelle
il neut aucun enfant, alors mme que son fils an se mariait lge
de dix-neuf ans avec une jeune Juive, Maria Rokach, dont la famille
venait de Russie. En 1855, celle-ci mit au monde son premier enfant,
Johann (John) Freud, futur compagnon de jeu de son oncle Sigmund,
n un an aprs lui. Vint ensuite Pauline, ne le 20 novembre 1856 2.
Emanuel, le premier fils de Jacob, devint son tour lassoci de
son pre comme celui-ci lavait t de son pre et de son grand-pre.
Quant Philipp, le cadet, il demeura clibataire et ne fonda une famille
quune fois install Manchester o il migra avec son frre vers
1. Merci Michel Rotfus qui ma transmis plusieurs sources sur lvolution des
Juifs des quatre provinces de lempire des Habsbourg.
2. Lettres de famille de Sigmund Freud et des Freud de Manchester, 1911-1938,
Paris, PUF, 1996.

21

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

1859 quand son pre quitta Freiberg. Tous deux firent fortune dans le
commerce des toffes et de la joaillerie. Jacob ne mentionna jamais
son second mariage, dont la trace fut dcouverte par des historiens.
Avait-il rpudi Rebekka ? Rien ne le prouve. Certains commentateurs
inventrent tout un roman propos de cette deuxime pouse dont on
ne sait peu prs rien et dont Sigmund Freud ignorait lexistence 1.
Toujours est-il que le 29 juillet 1855 il contracta un nouveau
mariage arrang avec une jeune fille, Amalia Nathanson, fille de
Jacob Nathanson, agent commercial venu dOdessa et install
Vienne. Ne Brody en 1835, et seule fille dans une fratrie de quatre
garons, elle tait de la mme gnration que les deux fils de son
poux. Lunion fut bnie selon le rite rform par Isaac Noah Mannheimer. Lofficiant rcita les sept bndictions nuptiales, et le nouvel
poux brisa un verre sous ses pieds en souvenir de la destruction du
Temple de Jrusalem.
Imprieuse, autoritaire et souffrant sans doute, beaucoup plus que
sa mre et que sa grand-mre, de cette absence de libert individuelle
qui contraignait encore les femmes de cette poque tre exclusivement des mres, Amalia refusa de se laisser enfermer dans le
carcan dun modle familial vou lextinction. Mais elle neut pas
pour autant les moyens de se rebeller contre sa condition dpouse
au foyer. Mince, lgante, belle, enjoue, capable dune formidable
rsistance physique, psychique et morale, elle sut conserver son
autonomie dans un monde en pleine mutation. ce mari qui aurait
pu tre son pre, elle donna huit enfants en dix ans, trois garons et
cinq filles : Sigmund, Julius, Anna, Regine Debora (dite Rosa), Maria
(dite Mitzi), Esther Adolfine (dite Dolfi), Pauline Regine (dite Paula)
et Alexander. Autant dire quelle ne cessera jamais dtre enceinte
entre la date de son mariage et celle de la naissance de son dernier fils
en 1866. On ne sait dailleurs pas pourquoi, elle qui tait si fconde,
neut plus denfants aprs cette date.
Le 6 mai 1856, elle mit donc au monde son premier fils, Sigmund (Sigismund), prnomm Schlomo-Shelomoh, en hommage
1. En 1979, cherchant christianiser la destine de Freud, Marie Balmary
dcela une prtendue faute cache dans la vie de Jacob et prtendit sans
fondement que Rebekka se serait suicide en sautant dun train. Cf. LHomme aux
statues. Freud et la faute cache du pre, Paris, Grasset, 1979.

22

C O M M E N C EM ENTS

au patriarche de Tysmenitz. Jacob, qui avait not en hbreu sur sa


fameuse Bible la date de la mort de son pre survenue le 21 fvrier,
ajouta celle de la naissance de ce nouveau Schlomo, admis dans
lAlliance (circoncis) une semaine plus tard 1. En 1891, il lui offrira
louvrage en cadeau danniversaire aprs lavoir fait recouvrir dune
nouvelle reliure : Fils qui mest cher, Shelomoh [] Je te lai ddi
afin quil soit pour toi un mmorial, un rappel de laffection de ton
pre qui taime dun amour ternel. Vienne la capitale, le 29 nissan
565, 6 mai 1891 2.
Ds sa naissance, Sigmund fut pour Amalia une source dorgueil
et de fiert. Elle lappelait mon Sigi en or , lui parlait volontiers
yiddish et le prfra toujours ses autres enfants, convaincue quil
deviendrait un grand homme. Un jour, dans une ptisserie, elle rencontra une vieille femme, laquelle lui annona que son fils tait un
gnie. Aussi fut-elle conforte dans sa certitude, que Freud jugea
toujours ridicule : Ces sortes de prophties doivent tre frquentes,
il y a tant de mres remplies despoir, tant de vieilles paysannes et
de vieilles femmes qui, ne pouvant plus jouer de rle dans le prsent,
sen ddommagent en se tournant vers lavenir 3.
1. Lacte de naissance le dsigne sous son prnom juif, Schlomo (Shelomoh),
n Freiberg, le mardi Rosch Hodesch Iyar 5616 du calendrier juif, cest--dire
le 6 mai 1856. La maison natale tait situe au 117 de la rue des Serruriers. Marie
Balmary a prtendu quAmalia aurait t enceinte avant son mariage et que Freud
serait n le 6 mars 1856 et non le 6 mai. Ces assertions nont aucun fondement.
Le document original est dsormais disponible sur internet et la date du 6 mai ne
fait aucun doute.
2. Traduit de lhbreu par Yosef Hayim Yerushalmi, Le Mose de Freud.
Judasme terminable et interminable (1991), Paris, Gallimard, 1993, p. 139-140.
Yerushalmi fait lhypothse que Freud, contrairement ce quil a toujours
affirm, connaissait lhbreu. lvidence, il le connaissait plus quil ne le
disait. Roback, qui, en 1930, lui avait envoy un exemplaire ddicac de
son livre, Freud crira ces mots : Mon ducation a t si peu juive que je ne
suis mme pas capable de lire votre ddicace manifestement crite en hbreu.
Jai regrett plus tard cette lacune (Sigmund Freud, Correspondance, op. cit.,
p. 430).
3. Sigmund Freud, LInterprtation des rves (1900), Paris, PUF, 1967, p. 171.
Jai choisi la traduction dIgnace Meyerson, rvise par Denise Berger. Dabord
traduit sous le titre La Science des rves, louvrage fut rdit en franais sous le
titre LInterprtation des rves. En ralit, Die Traumdeutung doit tre traduit par
LInterprtation du rve. Cest ce titre qui a t retenu en 2003 pour le volume IV

23

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

Amalia fit partager sa conviction Jacob, qui se mit alors admirer son fils, pensant quil serait un jour suprieur lui. Alors que
les hommes de la famille, aids par leurs gendres ou soutenus par
leurs beaux-pres, staient toujours regards comme dhonntes
ngociants en laine et en denres diverses, Jacob, qui adhrait pleinement dsormais aux Lumires juives, pensa trs tt que son fils
pourrait accder un autre destin que celui de ses anctres : non plus
le ngoce mais le savoir. Il linitia donc au rcit biblique comme
un roman familial gnalogique, ce qui lui procura un plaisir intense.
Tout au long de sa scolarit, le jeune Freud continuera simprgner
de la langue biblique, au contact notamment de Samuel Hammerschlag, son professeur dhbreu, qui laidera en outre financer ses
tudes : Dans son me, crira Freud en 1904, la mort de celui-ci,
brlait une ardente tincelle de cet esprit des grands prophtes du
judasme 1.
Quoi quil en et dit, Freud prit ainsi trs tt connaissance du texte
sacr. Rien ne lattirait plus, dans son enfance, que la saga gyptienne
de Mose, les aventures de Joseph et de ses frres ou les mariages multiples des patriarches centenaires qui engendraient une descendance
nombreuse avec leurs femmes, leurs concubines ou leurs servantes.
Il adorait Samson, Sal, David, Jacob. Dans les textes du judasme, il
retrouvait certains des traits structuraux de sa propre famille, et il en
dduira plus tard quune grande famille est toujours une bndiction
en mme temps quune source de souci. Aimant se dlecter de ses
fantasmes et de ses rveries, il imaginait volontiers que son demifrre Philipp, qui habitait sous le mme toit que lui, tait le vritable
poux de sa mre et que son pre tait son grand-pre. Aussi bien se
montrait-il jaloux de ce clibataire, alors quil sentendait merveille
avec son autre demi-frre, Emanuel, qui avait pous une femme de
la mme gnration que lui. Certains historiens imaginrent, sans en
apporter la moindre preuve, que Philipp avait rellement t lamant
dAmalia.
des uvres compltes de Freud. Psychanalyse (OCF.P), aux PUF, ainsi que par
Jean-Pierre Lefebvre pour ldition parue au Seuil en 2010.
1. Sigmund Freud, En mmoire du professeur S. Hammerschlag (1904),
in OCF.P, VI, op. cit., p. 41. Jai retraduit le passage. Cf. Theo Pfrimmer, Freud,
lecteur de la Bible, Paris, PUF, 1984. Cf. galement Ernst Hammerschlag (petitfils de Samuel), LoC, box 113, folder 20, s.d.

24

C O M M E N C EM ENTS

Attach sa jeune mre sduisante et qui laimait de faon goste,


Freud la regardait dans son enfance comme une femme la fois virile
et sexuellement dsirable. Lors dun voyage en train, entre Freiberg
et Leipzig, il fut bloui par sa nudit et raconta plus tard un clbre
rve dangoisse dans lequel il la voyait endormie et porte sur son lit
par des personnages becs doiseau qui lui rappelaient les divinits
gyptiennes reproduites dans la Bible paternelle. Par la suite, il considra que les enfants qui avaient t prfrs par leur mre portaient
en eux, une fois devenus adultes, un optimisme inbranlable. Plus
encore, il dduira de cette conviction lide que les relations damour
entre les mres et les fils sont les plus parfaites et les plus dnues
dambivalence. En ralit, il ne put jamais lucider la nature de son
lien sa mre. Pour lui, lamour maternel et plus encore lamour de
la mre pour le fils relevait dune vidence naturelle.
Cest auprs de sa Nannie quil dcouvrit un autre aspect de
lamour maternel. Engage comme bonne denfants, Resi Wittek (ou
Monika Zajic) 1 tait ge, laide et peu dsirable : tout le contraire
dAmalia. Mais elle lui apporta affection et sensualit. En bref,
quelque chose de charnel qui lui manquait dans sa relation sa mre :
Elle fut, dira-t-il plus tard, mon professeur de sexualit. Elle me
lavait avec une eau rougetre dans laquelle elle stait elle-mme
lave auparavant 2. Ardente catholique, Monika lui parlait en langue
tchque, lui racontait des histoires de diables et de saints, et lemmenait dans des glises o lon clbrait le culte de Marie. Il dcouvrit
ainsi la deuxime religion monothiste, religion de la chair, du pch,
de laveu et de la culpabilit, avec ses images pieuses, ses chapelets,
son iconographie baroque, ses reprsentations de lenfer. Quand il
rentrait la maison, Sigmund prchait et glorifiait le nom du Dieu des
chrtiens. Mais, lors de la naissance dAnna, Philipp, le mchant
1. Il plane une incertitude sur le nom donn cette gouvernante. Resi Wittek est
le nom indiqu dans un document officiel du 5 juin 1857. Celui de Monika Zajic
figure sur un autre document comme parente du serrurier Zajic, chez qui habitait
la famille Freud Freiberg. Les deux femmes ne sont certainement quune seule
et mme personne. Cf. Marianne Krll, Sigmund, fils de Jacob, op. cit., p. 335.
2. Sigmund Freud, Lettres Wilhelm Fliess, 1887-1904, dition complte,
Paris, PUF, 2006, lettre du 3 octobre 1897, p. 341. Et La Naissance de la psychanalyse (1950), dition incomplte, sous la direction de Marie Bonaparte, Anna
Freud et Ernst Kris, Paris, PUF, 1956.

25

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

frre , fit mettre Monika en prison pour vol. Priv de sa mre, confine dans sa chambre aprs ses nouvelles couches, et ayant perdu sa
nourrice, Sigmund se mit pousser des hurlements. Il croyait dur
comme fer quAmalia avait t engloutie dans un coffre.
En 1905, dans ses Trois essais sur la thorie sexuelle, il affirma
que les nourrices peu consciencieuses endorment les enfants en
leur caressant les organes gnitaux 1. En prenant connaissance de
cette remarque, plusieurs commentateurs imaginrent ultrieurement que Monika avait tripot le pnis du petit Sigmund et que, sans
doute, cest de l qutait ne sa passion pour ltude de la sexualit
humaine 2. Lide dun Freud abus par sa nourrice fit ainsi son chemin, comme tant dautres rumeurs entourant la vie prive du fondateur de la psychanalyse.
Dans son enfance, Sigmund eut pour compagnons de jeux Pauline
et John, avec lesquels il formait un trio. Trente ans plus tard, dans un
article sur les Souvenirs-crans , il raconta comment un homme
de trente-huit ans, quil avait guri dune phobie, avait fait remonter
dans sa mmoire un souvenir infantile qui en masquait un autre beaucoup plus refoul.
De fait, dans ce texte, il mobilisait ses propres souvenirs pour illustrer sa thorie, et lhomme dont il rapportait lhistoire ntait autre que
lui-mme. Deux cousins et une cousine jouent dans une prairie, disait-il,
et chacun des enfants cueille un bouquet. Comme la fillette amasse le
plus grand nombre de fleurs, les deux garons, jaloux, lui arrachent
son bouquet. Comme elle se plaint une paysanne, qui la console en
lui donnant une tranche de pain, ils jettent les fleurs afin dobtenir eux
aussi leur part de la miche : Le got de ce pain, dans mon souvenir, est
absolument dlicieux et l-dessus la scne prend fin. Freud expliquait
ensuite quter sa fleur une jeune fille signifie bien la dflorer 3 .
1. Sigmund Freud, Trois essais sur la thorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard,
1987.
2. Marianne Krll en fait lhypothse et bien dautres aprs elle
3. Sigmund Freud, Les souvenirs-crans (1899), in Nvrose, psychose et
perversion, Paris, PUF, 1973, p. 121-126. Et Siegfried Bernfeld, An Unknown
Autobiographical Fragment by Freud , American Imago, 4, 1, 1946 ; et Suzanne
Cassirer-Bernfeld, Freuds Early Childhood , Bulletin of the Menninger Clinic,
8, 1944, p. 107-115. Comme je lai dj soulign, jai soigneusement vit de
reconstruire la vie de Freud partir dune rinterprtation de ses rves.

26

C O M M E N C EM ENTS

Il nen fallait pas davantage pour que certains commentateurs,


confondant ralit et fantasme inconscient, en profitent pour affirmer
que Freud aurait, dans son enfance, rellement dflor sa nice avec
la complicit de son neveu.
La lgende dun Freud abus par sa nourrice et violeur de sa nice
trouve donc sa source, comme toutes les autres lgendes, dans luvre
freudienne elle-mme, sans cesse rinterprte au gr de spculations
ou de constructions infondes. Ce qui, en revanche, est tabli avec
certitude, cest que Freud entretenait des relations de complicit et
de rivalit avec son neveu plus g que lui. Comme tous les garons
confronts des filles de leur ge, John et Sigmund traitrent parfois
Pauline avec une certaine cruaut 1 . Ils taient insparables, ils
saimaient, ils saccusaient ou se disputaient. Comparant cette amiti
infantile celle de Brutus et de Csar, Freud en fit la matrice de ce
que seront plus tard ses relations avec les hommes de son entourage,
matres, disciples, amis, adversaires, ennemis : Lintimit dune
amiti, la haine pour un ennemi furent toujours essentielles ma vie
affective ; je nai jamais pu men passer, et la vie a souvent ralis
mon idal denfant si parfaitement quune seule personne a pu tre
lami et lennemi 2.
En 1860, la famille Freud sinstalla Leopoldstadt, une banlieue
populaire de Vienne peuple de Juifs pauvres qui occupaient parfois
des logements insalubres. nouveau enceinte, Amalia contracta la
tuberculose et dut faire plusieurs sjours dans les Carpates pour se
soigner. cette poque, Jacob continuait se qualifier lui-mme
de ngociant en laine. Cependant, victime de la mcanisation de la
production des textiles, il ne parvint jamais devenir un commerant
prospre. Avec laide de ses fils du premier lit, il russit nanmoins
assurer une vie dcente sa nombreuse progniture.
Aprs avoir t lincarnation dune forte autorit paternelle, Jacob
donna de lui limage dun homme faible et humili. Aussi cultiva-t-il,
avec plus dintensit que jamais, son rve que son fils connatrait un
destin plus glorieux que le sien mais quil noublierait pas pour autant
dhonorer ce quil avait t autrefois : Mon Sigismund a plus dintelligence dans son petit doigt de pied que moi dans la tte, mais il
1. Sigmund Freud, Lettres Wilhelm Fliess, op. cit., p. 340.
2. Sigmund Freud, LInterprtation du rve, op. cit., p. 412.

27

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

noserait jamais me contredire 1. Schlomo-Sigismund fut le premier


de la longue ligne des Freud, venus des shtetl dEurope orientale,
accder une autre carrire que celle de ngociant 2.
De cette poque date son identification des figures de conqurants, vainqueurs puis vaincus, mais toujours prts venger le pre
ou le surpasser : Hannibal, Alexandre, Napolon. En tmoigne le
souvenir quil conserva dune scne denfance au cours de laquelle il
avait entendu son pre lui rapporter une anecdote ancienne destine
lui prouver que le temps prsent tait meilleur que le pass. Autrefois,
lui avait dit Jacob, un chrtien a jet mon bonnet de fourrure dans la
boue en criant : Juif, descends du trottoir. Et la question de son
fils lui demandant ce quil avait fait, il avait rpondu : Jai ramass
mon bonnet.
cette scne qui lui dplaisait, Sigmund en avait oppos une
autre, plus conforme ses aspirations : celle, historique, au cours de
laquelle Hamilcar avait fait jurer son fils Hannibal quil le vengerait
des Romains et quil dfendrait Carthage jusqu sa mort 3.
Ainsi saffirma dans limaginaire du jeune homme le souci de
restaurer le souvenir dune puissance patriarcale qui ne cessait de
se dfaire sous ses yeux. Lanecdote du bonnet de fourrure rendait
compte, en effet, non seulement de lhistoire dune dfaillance paternelle face lantismitisme, mais aussi de litinraire dun fils qui
stait donn trs tt pour mission de revaloriser symboliquement la
loi du pre par un acte de rbellion hannibalienne. Non seulement
il fallait surpasser le pre, mais encore fallait-il changer de culture
sans jamais trahir lidentit juive des anctres. En traant ainsi sa
destine, Freud se rattachait lhistoire des fils de la bourgeoisie
juive commerante de lEmpire austro-hongrois, contraints de se
djudaser pour devenir des intellectuels ou des savants. Pour exister
1. Fritz Wittels, Freud, lhomme, la doctrine, lcole, Paris, Alcan, 1925,
p. 46-47. Rdition in Edward Timms (d.), Freud et la femme-enfant. Mmoires
de Fritz Wittels, Paris, PUF, 1999.
2. Dautres Galiciens auront un destin prestigieux : Isidor Isaac Rabi, dont les
parents migrrent aux tats-Unis en 1899, obtiendra le prix Nobel de physique
en 1944 ; de mme, Roald Hoffmann, n en 1937, exil aux tats-Unis, sera prix
Nobel de chimie, et Georges Charpak, migr en France, prix Nobel de physique.
Freud rvait de ce prix, quil nobtint jamais.
3. Sigmund Freud, LInterprtation du rve, op. cit., p. 175.

28

C O M M E N C EM ENTS

en tant que Juifs, il leur fallut adopter la culture grecque, latine et


allemande.
Ernst Simon, un philosophe isralien dorigine berlinoise, affirma
en 1980 que Freud avait suivi une prparation la bar-mitsva et quil
avait accompli cette crmonie lge de treize ans. Et pour preuve
de ce quil avanait, il convoquait une confidence de Freud lui-mme.
Celui-ci raconta un jour, en effet, avoir reu en cadeau, lge de
quatorze ans, les uvres de lcrivain juif allemand Ludwig Brne,
admirateur de la Rvolution franaise et hritier de lAufklrung.
Freud les avait pieusement conserves comme les seuls livres provenant de sa jeunesse. Et Simon en dduisait que ceux-ci lui avaient
t offerts en ralit le jour de ses treize ans, et quil sagissait donc
dun cadeau reu loccasion de sa bar-mitsva. Cette interprtation
est sans doute sduisante mais rien ne prouve que cette crmonie
ait vraiment eu lieu. En revanche, il est certain que Freud admirait
cet crivain dont il avait retenu ces mots : Une honteuse et lche
peur de penser nous retient tous. Plus oppressante que la censure des
gouvernements est la censure quexerce lopinion publique sur les
uvres de notre esprit 1.
Durant lt 1865, Josef Freud, frre de Jacob, fut arrt pour
dtention de faux billets de banque. Quelques mois plus tard, il sera
condamn dix ans de prison : Mon pre, dont le chagrin rendit en
peu de jours les cheveux gris, disait souvent que loncle Josef ntait
pas un mauvais homme mais un imbcile 2. Rien ne permet de dire,
comme lont fait certains commentateurs, que cette affaire aurait t
dissimule au jeune Sigmund au point de provoquer dans sa subjectivit dadulte une catastrophe existentielle majeure 3. En ralit,
Freud fut sensible cette nouvelle humiliation du pre et se souvint
cette occasion que la relation doncle neveu avait t, dans sa propre
enfance, source de haine et damiti.
1. Sigmund Freud, Sur la prhistoire de la technique analytique (1920), in
OCF.P, XV, op. cit., p. 268. Ernst Simon, Freud and Moses , in Entscheidung
zum Judentum. Essays and Vortrage, Francfort, Suhrkamp, 1980. Jones souligne
que ce cadeau lui avait t fait pour lanniversaire de ses quatorze ans.
2. Sigmund Freud, LInterprtation du rve, op. cit., p. 127.
3. Alain de Mijolla, Mein Onkel Josef la une , tudes freudiennes, 15-16,
avril 1979, p. 183-192. Nicholas Rand et Maria Torok, Questions Freud, Paris,
Les Belles Lettres, 1995.

29

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

lge de treize ans, il se lia avec Eduard Silberstein, fils dun


banquier juif roumain tabli Jassy, puis Brala sur le Danube 1.
lev par un pre moiti fou et soumis lorthodoxie religieuse,
ce dernier aspirait la libre pense. Cest ainsi quil devint lami et
le condisciple du fils de Jacob au Realgymnasium de Vienne puis
lObergymnasium.
Des liens se tissrent alors entre les familles des deux adolescents.
Anna Silberstein et Amalia Freud se rencontraient la station thermale de Roznau pour prendre les eaux et bavarder de leurs problmes
domestiques, tandis que les deux garons, frus de littrature, se prenaient pour des hros de roman. Pour mieux alimenter leurs rveries,
ils fondrent une Academia castellana en hommage leur crivain
prfr : Cervants. Au sein de ce cnacle, dont ils taient les seuls
membres, leurs plaisirs intellectuels manaient dune libre pratique
de la parole initiatique. Ils changeaient leurs missives en allemand et
en espagnol tout en truffant lune et lautre langue de mots qui fonctionnaient comme un langage cod. Et pour marquer leur vnration
pour le roman picaresque, ils sattriburent chacun un nom emprunt
au clbre Colloque des chiens tir des Nouvelles exemplaires.
Dans ce rcit, Cervants met en scne le chien Berganza, narrateur invtr, et le chien Scipion, philosophe cynique et amer, tous
deux fils de la sorcire Montiela laquelle ils doivent leur tonnante
facult de disserter sur les errances de lme humaine. travers ce
colloque, lcrivain se livre une critique froce des perversions
humaines et des injustices de son poque.
On ne stonnera pas que Freud ait choisi de sappeler Scipion,
affirmant pour lui-mme sa foi dans lincapacit de ltre humain
matriser ses passions. Et pourtant, disait-il, lhomme qui pense
est le seul pouvoir en dcider : Il est son propre lgislateur, son
confesseur et son juge 2.
Habit trs tt par une telle conception de la libert humaine, Freud,
parvenu ladolescence, eut lgard de sa propre sexualit une
1. Sigmund Freud, Lettres de jeunesse (1989), Paris, Gallimard, 1990. Freud
accueillera pour une consultation la femme de celui-ci, Pauline Silberstein
(1871-1891), atteinte dune psychose mlancolique. Elle se suicidera en se jetant
du dernier tage de son immeuble. Cf. J.W. Hamilton, Freud and the Suicide of
Pauline Silberstein , Psychoanalytic Review, 89, 6, 2002, p. 889-909.
2. Ibid., p. 133-134.

30

C O M M E N C EM ENTS

attitude ambivalente. Dun ct, il souffrait des frustrations imposes


par la socit dans laquelle il vivait, au point de les considrer comme
la cause des tourments subjectifs les plus sombres ; de lautre, il
regardait lexhibition pulsionnelle comme une source de destruction.
Do un culte marqu pour la matrise des dsordres du moi. Prfrant le dsir inassouvi la jouissance des corps, il nhsitait pas se
remmorer une scne denfance au cours de laquelle il avait urin
dans la chambre de ses parents en leur prsence : On ne fera rien de
ce garon , avait dit Jacob. Mis au dfi par cette parole paternelle,
Freud navait eu de cesse, pendant des annes, de comptabiliser tous
ses succs intellectuels afin de se prouver quil ne serait jamais un
bon rien 1. Juif sans Dieu, puritain mancip capable de dominer ses
pulsions et de critiquer les mfaits du puritanisme, Freud donna de lui
limage dun rebelle bien ordonn, passionn ds son enfance par les
mystres et les extravagances de la sexualit humaine. Il se dfinira
toujours comme un libral lancienne mode , se nourrissant de la
Neue Freie Presse, principal quotidien de lEmpire austro-hongrois 2,
fond en 1864, et auquel collaboraient dminents intellectuels viennois : Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler,
Theodor Herzl.
Durant lt 1871, accompagn dEduard, il sjourna Freiberg
dans la famille dIgnaz Fluss, ngociant en textiles et ami de longue
date de Jacob Freud. Troubl par la fille dIgnaz, la jeune Gisela,
alors ge de douze ans et qui tait aussi la sur de son camarade
Emil Fluss, il lui donna le nom dIchthyosaura et se prnomma
lui-mme prince du Lias et seigneur du Crtac , faisant ainsi
rfrence un pome de Viktor von Scheffel sur la fin de lre des
sauriens, ces animaux rebelles lordre du monde mais impuissants
empcher la catastrophe finale.
Lanne suivante, Freud revit Gisela. Feignant lindiffrence, il
la laissa retourner dans son pensionnat puis commena errer dans
les forts de son enfance, rvant ce quaurait pu tre sa vie si ses
parents navaient pas quitt Freiberg et si, au lieu dendosser son
nouveau destin viennois, il avait accept de reprendre le ngoce de
1. Sigmund Freud, LInterprtation du rve, op. cit., p. 191.
2. La Neue Freie Presse avait pris la suite de Die Presse, qui avait t cre
durant le printemps de mars 1848.

31

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

Jacob en pousant, au mme ge que celui-ci, une jeune fille issue de


son milieu.
Et, pour mieux mettre fin lre prhistorique des amours impossibles entre sauriens seigneur du Crtac et Ichthyosaura , il expliqua Eduard que le vritable objet de son dsir ntait pas Gisela
mais Eleonora, la mre de celle-ci : Il me semble que jai transfr
sur la fille, sous forme damiti, le respect que minspire la mre. Je
suis un observateur perspicace ou me tiens pour tel : ma vie au sein
dune famille nombreuse, o tant de caractres se dveloppent, a
aiguis mon regard et je suis plein dadmiration pour cette femme
quaucun de ses enfants ngale tout fait 1.
Eleonora Fluss possdait des qualits que navait pas Amalia.
Moderne, librale, cultive, elle stait affranchie de lesprit du
ghetto. Quant son mari, contrairement Jacob Freud, il stait
montr capable de surmonter la crise qui avait frapp lindustrie du
textile. Ayant conserv sa fortune, il navait pas quitt Freiberg pour
Vienne, ville dteste par Sigmund qui aimait la nature, les fleurs, les
champignons, les forts, les animaux et la vie au grand air. loccasion de ce retour au pays natal, le jeune homme se fabriqua donc un
double roman familial . Tandis quil imaginait ce quaurait pu tre
sa vie sil avait fait carrire dans le commerce des textiles, il aspirait
aussi une autre parentalit : avoir un pre identique Ignaz Fluss
et une mre semblable Eleonora. Cela lui permettait, bien sr, de
sublimer son attirance charnelle pour Gisela. Faon comme une autre
de prendre ses distances davec son propre pre qui navait pas t
contraint, au mme ge que lui, de brider sa sexualit.
Une anecdote montre quel point le jeune Freud tait capable tout
la fois dinventer un roman familial conforme ses dsirs mais
aussi de juger avec une grande svrit les familles qui contrevenaient aux rgles de la biensance bourgeoise. Et, bien entendu, il
considrait quau cur de ce systme les familles juives avaient le
devoir dtre plus exemplaires que les autres. Aussi fut-il horrifi, en
septembre 1872, de dcouvrir la banale grossiret dun couple de
parents dans le train qui le menait de Freiberg Vienne : Il tait du
bois dont le destin fait des coquins, lorsque le temps est venu : rus,
1. Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 46. Repris dans Les
souvenirs-crans , op. cit.

32

C O M M E N C EM ENTS

menteur, entretenu par sa chre famille dans la conviction dtre un


homme de talent, avec cela sans principes, ni conception du monde.
Une cuisinire de Bohme, propritaire du plus parfait visage de
bouledogue que jaie jamais vu, brochait sur le tout. Jen ai eu assez
de cette canaille. Au cours de la conversation, jai appris que la dame
juive et toute sa famille taient originaires de Meseritsch ; voil juste
le fumier qui convient ce genre de produit 1. Et quelques lignes
plus loin, sensible la souffrance des mres nvroses, il racontait
Emil Fluss sa rencontre, dans le mme train, avec une femme
nerveuse, excite, tremblante, accompagne dune fille de douze ans
au visage dange . Il navait pas cess de la regarder tout au long
du voyage : Jarrivai ainsi Vienne. Une fois encore, je vis la mre
nerveuse et lenfant blonde, et me jurai de noter o, dans la foule
viennoise, je les rencontrerais nouveau. Ainsi sachve mon petit
roman 2.
duqu de faon librale, au sein dun systme familial endogame
et encore marqu par la tradition des mariages arrangs, Freud eut
une enfance heureuse entre un pre qui aurait pu tre son grandpre, une mre qui aurait pu pouser son demi-frre, des neveux qui
avaient le mme ge que lui. Si ses cinq surs le vnraient, elles le
jugeaient tyrannique. Il surveillait leurs lectures, ne supportait pas le
bruit du piano, qui le perturbait dans ses chres tudes, et il trouvait
normal quelles fussent relgues dans une chambre commune, claire la bougie, alors que pour sa part il occupait une pice lui tout
seul et jouissait dune lampe huile.
Comme la plupart des femmes de leur gnration, les surs de
Freud neurent dautre destin que de devenir pouses, mres ou
domestiques. Elles ne reurent aucune formation intellectuelle leur
permettant dchapper leur condition. Anna fut la seule poursuivre
des tudes pour devenir institutrice. Vers lge de seize ans, elle fut
courtise par un vieil oncle de la famille Nathanson qui stait mis
en qute dune nouvelle pouse et prtendait lemmener Odessa.
Horrifi lide dune union consanguine entre une adolescente et
1. Ibid., lettre Emil Fluss, p. 228. Meseritsch (ou Gross-Meseritsch) est une
ville de Moravie situe entre Freiberg et Vienne. Certains journalistes ont cru
dceler dans cette description un trait antismite.
2. Ibid., p. 230.

33

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

un vieillard, Freud sy opposa avec la plus grande fermet 1. Anna


eut ensuite la chance de faire un excellent mariage avec Eli Bernays,
frre de Martha, puis dmigrer aux tats-Unis o ses cinq enfants
connurent une vie prospre 2.
Rosa, la prfre de Freud, aussi neurasthnique que lui, pousa un
juriste, Heinrich Graf, qui mourut peu de temps plus tard. Son fils Hermann perdit la vie durant la Grande Guerre, et sa fille Ccilie (Mausi)
se suicida en 1922 aprs avoir t abandonne enceinte par son amant 3.
Maria pousa un lointain cousin de Bucarest, Moritz Freud, dont elle
eut cinq enfants 4 : parmi eux, un mort-n et deux autres victimes de
mort violente (suicide et accident). Marie Valentin Winternitz,
Paula, veuve aprs cette union, eut une fille, son seul enfant 5. Quant
Adolfine, elle demeura clibataire et servit de gouvernante sa mre
qui lui infligea de nombreuses humiliations.
Au cur de cette organisation de la parent o les femmes taient
encore prives de tout accs un mtier, o les cousins et les proches
se mariaient entre eux, parfois avec des diffrences dge qui transformaient de jeunes pouses en veuves, Freud devint trs tt un
spectateur perspicace de lvolution de la famille bourgeoise et du
passage dun modle ancien celui incarn par son pre et son grandpre un modle nouveau : celui des mariages damour, fond sur
le libre choix des futurs poux.
1. Anna Freud-Bernays, Eine Wienerin in New York : die Erinnerungen der
Schwester Sigmund Freuds, dit par Christfried Tgel, Berlin, Aufbau Verlag,
2004.
2. Judith Heller-Bernays (1885-1977), Lucy Leah-Bernays (1886-1980), Hella
Bernays (1893-1994), Martha (1894-1979). Sur le destin exceptionnel dEdward
Bernays (1891-1995), thoricien moderne de la propagande, voir infra. Martha
Bernays, sur dEli, pousera Sigmund Freud.
3. Hermann Graf (1897-1917), Ccilie Graf (1899-1922).
4. Margarethe Freud-Magnus, dite Gretel (1887-1984), Lilly Freud-Marl
(1888-1970), Martha Gertrud, dite Tom Seidman-Freud (1892-1930), Theodor
Freud (1904-1927), Georg Freud (1904, jumeau mort-n). Cf. Christfried Tgel,
Freuds Berliner Schwester Maria (Mitzi) und ihre Familie , Luzifer-Amor, 33,
2004, p. 33-50. Et Lilly Freud-Marl, Mein Onkel Sigmund Freud, Berlin, Aufbau
Verlag, 2006.
5. Rose Winternitz-Waldinger (1896-1969). Sur le destin et les tmoignages
des nices et neveux de Freud, recueillis par Kurt Eissler pour la Library of
Congress, voir infra.

34

C O M M E N C EM ENTS

En observant plusieurs familles proches de la sienne, il se plaisait


inventer des relations entre mres, pres et enfants qui ntaient,
en ralit, que le miroir des transformations de lordre familial auxquelles il tait lui-mme confront. Et cest pourquoi il fut si sensible
lide que le pre tait en train de perdre sa toute-puissance originelle et quil devait dsormais partager son pouvoir avec la mre.
Lordre familial dans lequel Freud avait baign dans son enfance
et durant son adolescence reposait sur trois fondements : lautorit
du mari, la subordination des femmes, la dpendance des enfants. En
octroyant la mre une place centrale, au prix dentamer lautorit
paternelle, cet ordre nouveau cherchait aussi les moyens de placer
sous contrle ce qui, dans limaginaire de la socit de la seconde
moiti du xixe sicle, menaait de donner libre cours une dangereuse irruption du fminin, cest--dire cette sexualit dite hystrique ou nerveuse , qui tait juge dautant plus dvastatrice
quelle ne serait plus soumise la fonction maternelle.
Pour viter ce dsastre anthropologique tant redout, et qui
dailleurs avait pour toile de fond une baisse relle de la natalit et de
la fertilit en Occident 1, les mdecins et les dmographes affirmaient
que la femme devait tre avant tout une mre afin que le corps social
ft en mesure de rsister la prtendue tyrannie dune jouissance
fminine libre de ses entraves et susceptible, disaient-ils, danantir la socit.
Si le jeune Freud, saisi par un dsir charnel, prfrait voir en chaque
fille lombre porte de sa mre au point den tomber amoureux, cest
bien parce quil tait fascin par lirruption du dsir fminin. Loin de
le repousser ou de le juger menaant pour la socit, il voulut en saisir
la signification, lexplorer, le verbaliser. Et du mme coup, il adopta
deux attitudes en apparence contradictoires : lune visait rotiser
toutes les relations intrafamiliales, voire imaginer des transgressions
et des turpitudes qui nexistaient que dans ses fantasmes, lautre, au
contraire, tendait rationaliser la dangerosit prsume de la pulsion
sexuelle et la rprimer, condition dune relle mancipation de la
1. Cette baisse constate par tous les dmographes ne peut pas tre attribue
simplement la contraception qui commenait se propager dans les classes
aises, avec lutilisation du condom ou la pratique du cot interrompu. Jai abord
ce problme dans La Famille en dsordre, Paris, Fayard, 2002.

35

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

sexualit humaine. Cette dialectique toujours rcurrente entre une


affirmation de la valeur cratrice de lrotisation et la ncessit de la
placer sous contrle sera une constante dans sa vie et dans son uvre.
Trs tt, il prouva une attirance pour les mythes de lancienne
Grce, ce qui lui permettra plus tard de transposer dans la clinique
des nvroses et des neurasthnies de la fin du xixe sicle un grand
rcit des origines fond sur diverses formes de dualits : dualit entre
les Titans, divinits primordiales, et les dieux de lOlympe, vainqueurs des anciennes forces telluriques ; dualit entre un principe de
plaisir et un principe de ralit, entre lirrationnel et le rationnel, ou
encore entre une pulsion de destruction (Thanatos) et une pulsion de
vie (ros), etc.
Ladhsion une telle dialectique tmoignait dj de cette politique
de lamiti propre lunivers psychique freudien : lami indispensable
est vou tre lindispensable ennemi. Toujours enclin aux formulations tranches et exclusives, Freud se dfinira sans cesse, face son
entourage, comme un contradicteur hardi, dispos en permanence
dfendre une position extrme et en payer le prix. Et il attribuait cette
ardeur, non pas seulement une construction issue de ses relations
infantiles avec son neveu John, mais aussi un hritage ancestral : il
se sentait capable, disait-il, de sacrifier sa vie avec la mme allgresse
dont les Hbreux avaient fait preuve en dfendant leur Temple.
Durant les annes passes au lyce, Freud eut de bons professeurs
et fut un excellent lve : le premier de sa classe. Toutefois, il nhsitait pas se faire le porte-parole de ses camarades pour protester
contre un enseignant impopulaire ou jug ignorant. En juin 1869,
plusieurs lves furent sanctionns pour stre rendus dans des lieux
malfams. Freud ne figurait pas parmi eux puisquil ne semblait
sintresser quau savoir et la culture. On ne lui connat aucune
liaison significative avant le mariage, et quand Marie Bonaparte, toujours curieuse des choses de la sexualit, lui demanda sil avait eu des
relations charnelles dans sa jeunesse et sil avait, comme les jeunes
gens de sa gnration, frquent les maisons closes de Vienne, il lui
rpondit par une fin de non-recevoir 1. Freud ne parla jamais de ce
quavait t sa vie sexuelle avant le mariage, ce qui donna lieu une
multitude de rumeurs et de jugements lemporte-pice.
1. Marie Bonaparte, Journal indit.

36

C O M M E N C EM ENTS

Au moment o il sapprtait entrer lUniversit, le libralisme


semblait en pleine expansion dans lEmpire austro-hongrois. Et pourtant, depuis quelques mois, sannonait une crise financire dune
extrme gravit. Elle clata en mai 1873, en mme temps quune pidmie de cholra, provoquant une srie de banqueroutes et de faillites
qui stendirent toute lEurope. Ruins par un systme conomique
auxquels ils avaient adhr avec enthousiasme, les libraux perdirent
progressivement leurs illusions, tandis que les minorits nationales
mettaient en cause, par leurs revendications, la relative stabilit de
la monarchie bicphale. Les Juifs viennois urbaniss furent alors
accuss dtre les responsables de la dstabilisation des marchs.
Les journalistes stigmatisrent leurs prtendus agissements et les
caricaturistes sen donnrent cur joie en rpandant leur venin dans
la presse. Ici et l fleurissaient des dessins reprsentant des agents de
change au nez crochu et aux cheveux crpus.
Une fois de plus, dans ce contexte, les Juifs furent tenus pour
responsables de la mise en branle dun processus de transformation
sociale qui allait aboutir une volution des murs fonde sur une
nouvelle organisation de la famille. Le peuple juif, disait-on, nestil pas depuis toujours un peuple errant sans patrie ni frontire, un
peuple maudit, m par lappt du gain et toujours dispos favoriser
des commerces sexuels pervers ? Nest-il pas incestueux et sodomite
par nature ? Le Juif nest-il pas aussi dangereux que lhomosexuel, le
travesti ou la femme hystrique ? Nest-il pas coupable, par sa fminit suppose, de la destruction de la famille patriarcale ?
cette poque, Vienne tait devenue le refuge de tous les Juifs
dEurope orientale, originaires de Galicie, de Hongrie, de Russie,
de Moldavie. Contrairement Jacob Freud, ils taient parvenus,
pour la plupart, sintgrer la nouvelle socit librale, dabord
comme ngociants ou banquiers pour une premire gnration ,
et ensuite comme diteurs, journalistes, mcnes, avocats, crivains,
potes, savants, philosophes, historiens. Mais, mesure que la crise
samplifiait, cette intgration russie, de type communautaire, devint
suspecte aux yeux de lopinion publique et suscita la haine et la discrimination 1.
1. Jacques Le Rider, Modernit viennoise et crise de lidentit, Paris, PUF,
1994. Et Peter Gay, Freud, op. cit., p. 22-27. Dans un brlot, Jacques Bnesteau

37

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

Ladjectif antismite avait t utilis pour la premire fois en


Allemagne en 1860 par un minent Juif orientaliste de Bohme qui
avait qualifi par ce terme lexpression dun prjug hostile ceux
que lon appelait alors, dun mot savant, non plus les Juifs, mais les
Smites 1. Face cette nouvelle forme de haine, le grand mouvement
dmancipation de la Haskala, n des Lumires, risquait dapparatre
dsormais comme une sorte dinterlude. Jusqualors dnoncs pour
leur appartenance une religion, les Juifs taient stigmatiss comme
issus dune mauvaise race : celle des Smites. En 1879, le mot
quitta la sphre des dbats savants entre philologues pour constituer,
sous la plume du mdiocre publiciste Wilhelm Marr, le noyau dune
nouvelle vision du monde : lantismitisme.
Revendiqu par des ligues de formation rcente, il finit par donner
corps un mouvement visant expulser les Juifs dAllemagne vers
la Palestine et les stigmatiser comme une classe dangereuse
pour la puret de la race germanique, dite aryenne . En quelques
annes, et jusqu la Premire Guerre mondiale, lantismitisme se
diffusa dans toute lEurope sous de nombreuses variantes : biologique, hyginiste, racialiste, nationaliste.
Confront durant ses annes dUniversit cette mutation de lantijudasme en antismitisme, Freud sidentifia de plus en plus au hros
de sa jeunesse : Hannibal, gnral smite. Tout au long de ses tudes,
il mprisa ceux qui le traitaient de sale Juif ou qui attendaient de
lui quil reconnt son infriorit raciale . En plusieurs occasions,
il nhsita pas mettre en droute, la canne haute, plusieurs canailles
qui lavaient abreuv dinjures. En contrepoint, il cultiva lide quen
tant exclu, en tant que Juif, de la majorit compacte , il saurait
conserver une indpendance de jugement qui lui permettrait ensuite
de mieux se dfendre contre les prjugs. Freud naimait gure les

a affirm quil nexistait aucun antismitisme Vienne du fait de la prsence


massive des Juifs dans les professions librales et intellectuelles, et que Freud
avait invent les perscutions antismites son encontre : Mensonges freudiens,
Hayen, Mardaga, 2002, p. 190-191. Cest au contraire cette prsence qui contribua
une forte augmentation de lantismitisme Vienne.
1. Sur la naissance du couple infernal du Smite et de lAryen, cf. Maurice
Olender, Les Langues du paradis. Aryens et Smites : un couple providentiel, Paris,
Gallimard / Seuil, coll. Hautes tudes , 1989.

38

C O M M E N C EM ENTS

liturgies du corps social, les chorales protestataires, les slogans


anonymes clams laveuglette 1 .
Assoiff de savoir, rvant de gloire et de conqute, il songea dabord
entreprendre une carrire politique, avant de dcider quil serait
philosophe, puis juriste, et enfin naturaliste Il pensa maintes fois
sembarquer sur un vaisseau pour parcourir les ocans, la faon
dun Charles Darwin, le hros de la science moderne quil admirait
le plus parce que sa doctrine, disait-il, promettait une extraordinaire
avance dans la comprhension du monde 2 . Mais il se comparait
aussi Christophe Colomb, laventurier des mers, le dcouvreur du
Nouveau Monde. Rvant une autre identit et toujours soucieux de
surpasser son pre en accdant, par la grce de matres exceptionnels,
une culture savante, il sinitia alors aux dbats philosophiques de son
temps au contact de Franz Brentano, dont il suivait lenseignement.
Neveu de Clemens Brentano et marqu par lcole romantique
allemande, ce philosophe, qui sera ultrieurement le matre de Husserl, exposait, dans son enseignement Vienne, entre 1874 et 1894,
les principes dune psychologie empirique axe sur une analyse des
modalits de la conscience dont serait exclue toute forme de subjectivit. Et en cela, Franz Brentano se prsentait comme le rnovateur
des thses du philosophe allemand Johann Friedrich Herbart qui,
dans la ligne de Kant et de Fichte, avait t lun des fondateurs de la
science psychologique moderne. Aussi bien avait-il eu de nombreux
disciples dans le monde acadmique germanophone, et notamment
en Autriche, o mdecins et pdagogues lacs se rclamaient de son
enseignement.
Ancrant son approche dans une conception du moi qui supposait
une relation une altrit le non-moi , Herbart avait contribu
faire clater la notion classique didentit subjective. Il professait
lide que le sujet humain est divis en une srie datomes refouls
au seuil de la conscience et luttant les uns contre les autres pour
envahir celle-ci. En dautres termes, il avait pos, durant la premire
moiti du xixe sicle, les principes dune thorie dite dynamique
1. Andr Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud. Trsors dune correspondance,
Paris, Campagne Premire, 2012, p. 132.
2. Sigmund Freud, Sigmund Freud prsent par lui-mme (1925), Paris, Gallimard, 1984, p. 16.

39

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

de linconscient, o entraient en jeu trois ples : la reprsentation, la


pulsion, le refoulement 1.
Partisan de lordre et du conservatisme politique, Herbart avait t
en Allemagne linitiateur dune pdagogie qui valorisait le savoir
des experts au dtriment de lesprit inventif. Trs apprcie par
le milieu acadmique viennois, son uvre avait fait des adeptes
parmi tous ceux qui tentrent ensuite de rformer lenseignement
des sciences naturelles et de la mdecine. Tout en demeurant thiste,
et tout en prnant les valeurs dun catholicisme rform, Brentano
se rclamait de la doctrine herbartienne et il recourait la notion
dintentionnalit quil joignait celle de reprsentation pour dsigner
lacte par lequel la conscience soriente vers un objet. Il distinguait
aussi deux catgories dactes mentaux : les jugements daffirmation
et de ngation et les attitudes conjugues de haine et damour.
Freud se souviendra de cet enseignement au moment dlaborer
sa doctrine. Mais, cette poque, il songeait encore sorienter vers
un doctorat de philosophie. Aid de son ami et condisciple Josef
Paneth 2, il entreprit donc de contester le thisme de Brentano en
se rclamant du matrialisme de Ludwig Feuerbach, un philosophe
allemand qui venait de mourir et dont lenseignement tait trs prsent dans la culture viennoise des annes 1870. Critique de la pense
hglienne, celui-ci avait soutenu que laffirmation dune transcendance menait une alination et que, pour en sortir, il fallait effectuer
un retour lhomme concret. Sensualisme et critique de la religion :
telles taient les thses qui inspirrent prcocement Freud et qui, de
fait, contriburent cette poque le dtacher de la spculation philosophique juge trop abstraite, et surtout trop thologique. travers
1. la suite de Luise von Karpinska, psychologue polonaise, cest Maria
Dorer que lon doit, en 1932, la premire tude savante sur la place des thses de
Herbart dans la gense de la thorie freudienne de linconscient : Les Bases historiques de la psychanalyse, Paris, LHarmattan, 2012. Lhistorien et psychanalyste
sudois Ola Andersson reprendra cette question en 1962 : Freud avant Freud.
La prhistoire de la psychanalyse, Paris, Synthlabo, coll. Les Empcheurs de
penser en rond , 1997, prface de Per Magnus Johansson et lisabeth Roudinesco.
Avec, en annexe, un change pistolaire entre Andersson et Ellenberger.
2. Josef Paneth apportera, lui aussi, un soutien financier Freud. Cf. le tmoignage de Marie Paneth (belle-fille de Josef Paneth), 7 mars 1950, recueilli par
Kurt Eissler.

40

C O M M E N C EM ENTS

le sensualisme de Feuerbach, il parvint prendre en compte la diffrence des sexes et la reconnaissance dune altrit un je et un tu ,
et par la critique de lalination il faisait sienne lide que la religion
tait toujours un obstacle au progrs de la connaissance humaine.
Cest ainsi que le jeune Freud voua une admiration sans bornes ce
philosophe matrialiste dont il avait dcouvert la vie et la pense en
lisant la biographie que Karl Grn lui avait consacre.
Aprs avoir livr bataille contre Brentano son professeur respect, qui accepta pourtant de diriger sa thse , Freud renona
entreprendre une carrire de philosophe sans trahir pour autant son
adhsion au matrialisme de Feuerbach. En 1873, lge de dix-sept
ans, il entra luniversit de Vienne pour entreprendre des tudes
scientifiques : anatomie, biologie, zoologie, physiologie, mdecine.
Mais comme il aimait sinterdire des plaisirs afin de mieux accder
ce quil jugeait essentiel pour lui-mme, il continua se laisser
sduire par la pense spculative. Celle-ci ne sera dailleurs jamais
absente de sa dmarche et elle finira, aprs 1923, par imprgner
lensemble de son uvre : Je fus dans ma jeunesse, dira-t-il Jones,
fortement attir par la spculation [philosophique] mais je men suis
courageusement cart 1.
Dote dune organisation exceptionnelle, cette universit gante
tait alors en pleine expansion malgr de graves difficults financires. Dans le domaine des sciences naturelles, elle apparaissait
comme lune des meilleures dEurope pour sa capacit runir de
brillants savants du monde germanophone, souvent libraux en politique, et en tout cas rompus aux joutes oratoires et aux controverses
les plus fameuses. Parmi eux, Carl Claus, professeur danatomie
compare et de zoologie, introducteur de la pense darwinienne en
Autriche, et Ernst Wilhelm von Brcke, mdecin et physiologiste
dorigine berlinoise, issu du grand courant positiviste et antivitaliste
reprsent par Hermann von Helmholtz et Emil Du Bois-Reymond.
Pour comprendre le rle jou par cet enseignement dans litinraire de Freud, notamment dans son laboration dune nouvelle
dynamique matrialiste de la psych, il faut rappeler qu la fin du
1. Ernest Jones, La Vie et luvre de Sigmund Freud, t. I, op. cit., p. 32. Freud
ne se sera donc pas cart autant quil le croyait de la spculation philosophique,
comme on le verra plus loin.

41

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

xixe sicle la physiologie dominait les tudes mdicales. Partant de la


mthode anatomo-clinique, selon laquelle la maladie est lexpression
dune lsion organique, lapproche physiologique concevait celle-ci
comme conscutive une modification fonctionnelle dun organe 1.
Mais elle sappuyait aussi sur la doctrine darwinienne, dans laquelle
elle puisait les moyens de sinterroger sur lorigine et lvolution
des organismes vivants ainsi que sur les forces instinctives qui soustendent lactivit humaine. Aussi bien ses reprsentants taient-ils
anims dun vritable esprit de croisade, dont lobjectif visait faire
valoir, contre la vieille mdecine romantique, lide que lorganisme humain se composait exclusivement de forces physiques et
chimiques.
En trente ans, et sans faire cole, les physiologistes finirent par
simposer comme les reprsentants dune sorte davant-garde de la
mdecine de langue allemande. Ils appliqurent leur modle la
neurologie et la psychologie afin de les unir et de les dtacher de la
philosophie spculative. Du mme coup, ils renoncrent toute prise
en compte de la subjectivit au sens de la philosophie en centrant
leurs travaux sur le primat de lobservation. Dans cette perspective,
les problmes de lme et de la psych ne pouvaient tre rsolus que
par une approche moniste susceptible de faire entrer le phnomne de
la conscience dans le champ de la physiologie et donc de la science
exprimentale. Pour le jeune Freud, cet engagement dans la physiologie et lvolutionnisme perptuait une adhsion dj ancienne la
philosophie matrialiste.
lt 1875, il ralisa enfin son rve de se rendre Manchester
pour sjourner auprs de son demi-frre. Il prpara son voyage avec
minutie, rcita des vers, rdigea des lettres, se plongea dans lhistoire
anglaise et saffirma fanatiquement anglomane . Il rvait dj de
devenir citoyen anglais : to become an Englishman . En dpit du
brouillard, de la pluie, du conservatisme et de livrognerie , il se
sentait profondment attir par lAngleterre, par son systme conomique et politique, par sa littrature et par son culte dune science
1. Pour ltude de la mthode anatomo-clinique (Xavier Bichat), cf. Michel
Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963. Sur la physiologie et la
mthode exprimentale, cf. Georges Canguilhem, Claude Bernard , in tudes
dhistoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968.

42

C O M M E N C EM ENTS

exprimentale qui lui semblait trs loigne de la tradition mtaphysique allemande : Si je voulais agir sur une grande masse dindividus, crivait-il Eduard Silberstein, au lieu dune petite cohorte de
lecteurs ou de pairs, lAngleterre serait le pays indiqu pour une telle
ambition. Un homme considr, soutenu par la presse et les riches,
pourrait faire des miracles pour attnuer les souffrances physiques
sil tait suffisamment chercheur pour sengager dans de nouvelles
voies thrapeutiques 1.
En attendant, cest Trieste, o Carl Claus avait fond un Institut
de recherches sur les animaux marins, quil effectua ses premiers
travaux de zoologie tout en dcouvrant le monde mditerranen.
Passionn par lhermaphrodisme, Claus lavait charg de mettre
lpreuve la rcente assertion du chercheur polonais Szymon Syrski
qui prtendait avoir dcouvert des testicules chez les anguilles. Aprs
deux sjours et lexamen de quatre cents spcimens, Freud tenta bel
et bien de confirmer lhypothse de lorgane de Syrski , mais il
apprit surtout, son corps dfendant, se plier aux exigences de la
science exprimentale. Il profita de son sjour pour sintresser
la sensualit des femmes italiennes, quil comparait des divinits.
Grand matre de lcole autrichienne de physiologie, Brcke avait
russi unir en un mme enseignement la tradition allemande de
la mdecine de laboratoire et le regard clinique issu de la pratique
hospitalire viennoise. Personnage haut en couleur, dot dune crinire rousse et dun sourire diabolique, ce spcialiste berlinois de la
physiologie de lil, de la digestion et de la voix tait galement un
amoureux de la posie et de la peinture, qui nhsita pas inventer
une criture universelle la pasigraphie dont il pensait quelle
permettrait un jour de transcrire toutes les langues de la plante. Il
exerait sur ses lves un vritable pouvoir de sduction, autant par
ses capacits transmettre les principes de la science des organismes
que par sa conception litiste, voire tyrannique, de la hirarchie universitaire. Il apprciait le talent et favorisait chez ses disciples lclosion de lintelligence, tout en les aidant progresser et se librer
de tout esprit darrivisme. Aucun deux ne lui sera infidle. Aussitt
conquis, Freud le regarda comme un matre, admirant son regard

1. Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 171.

43

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

bleu et pntrant, et surtout cette autorit patriarcale qui lui semblait


labri de la dfaillance : tout le contraire de Jacob Freud.
Cest dans le laboratoire de Brcke quil fit la connaissance de trois
brillants physiologistes : Sigmund Exner, Ernst von Fleischl-Marxow
et Josef Breuer. Ce dernier sintressait dj aux mdecines de lme,
et donc aux maladies mentales, dun ct, traites par la psychiatrie,
et aux maladies nerveuses, de lautre, qui relevaient de la neurologie.
Tous trois faisaient partie dune communaut savante aux allures
nobiliaires, o se mlaient relations intrafamiliales, changes cliniques, amitis, inclinations amoureuses, ambitions sociales, gots
esthtiques et dsir de changer la vie, en prenant appui sur la science
anatomo-clinique la plus sophistique du monde europen. La plupart
des membres de ce cnacle, quils fussent riches ou pauvres, taient
issus de la bourgeoisie librale progressiste. Habitus des salons littraires et des cafs, ils entretenaient des liens avec des artistes, des
crivains, des philologues, des universitaires, des journalistes. Les
uns taient juifs, les autres pas, certains libres penseurs ou encore
protestants ou catholiques, mais tous staient dtachs de lemprise
dun idal religieux jug antiscientifique et obscurantiste 1.
Aprs avoir tudi la sexualit des anguilles, Freud projeta de se
rendre Berlin, ville admire, afin de suivre les cours de Helmholtz
et de Du Bois-Reymond. Il y renona finalement et poursuivit ses
travaux de zoologie. Sous la houlette de Brcke et pntr dvolutionnisme, il se consacra, par la magie du microscope, ltude des
neurones des crevisses puis la moelle pinire dun des poissons
les plus primitifs (Ammocoetes Petromyzon), ce qui lui permit de
se hisser jusquau systme nerveux central de lhomme. Il travailla
ensuite llaboration dune thorie du fonctionnement des cellules
et des fibrilles nerveuses tout en suivant un cursus mdical classique
quil complta par une formation de deux semestres dans le laboratoire de chimie du Pr Carl Ludwig. Bref, Freud tait, cette poque,
en passe de devenir lun des meilleurs chercheurs de sa gnration en
anatomie, biologie et physiologie 2.
1. On trouve une belle description de la vie de ce milieu dans louvrage
dAlbrecht Hirschmller, Josef Breuer (1978), Paris, PUF, 1991, p. 52-72.
2. On trouvera une bonne analyse de cette priode de la vie de Freud dans Frank
J. Sulloway, Freud, biologiste de lesprit (1979), prface de Michel Plon, Paris,

44

C O M M E N C EM ENTS

En mars 1881, il acheva ses tudes, soutint sa thse de doctorat et


fut nomm un poste de prparateur (assistant) lInstitut de physiologie de son matre vnr. Entre-temps, il avait accompli son anne
de service militaire obligatoire et, pour chapper lennui, il avait
traduit le douzime volume des uvres compltes de John Stuart
Mill consacr lmancipation des femmes, Platon, la question
ouvrire et au socialisme. Linvitation ce travail manait de Theodor Gomperz, qui stait adress Brentano, lequel lui avait fait part
des qualits exceptionnelles de son ancien lve. Issu dune famille
de banquiers et dindustriels juifs venus de Moravie, Gomperz, polyglotte et hellniste distingu, souffrait de crises de mlancolie et
dexaltation. Il ne concevait la culture (Bildung) et le progrs que
sous la forme dun raffinement croissant dans lusage des langues 1.
Par la suite, Freud conservera dexcellentes relations avec cet intellectuel viennois qui lui avait fait dcouvrir la mthode philologique,
et il sera mme le mdecin de son pouse 2.
Malgr ses qualits de chercheur, Freud, sur le conseil de Brcke,
dcida lt 1882 de sorienter vers une carrire de mdecin et
donc de poursuivre sa formation lHpital gnral de Vienne. tant
donn son jeune ge, il navait aucune chance de succder son
matre la tte de lInstitut, dans la mesure o deux assistants de
celui-ci Exner et Fleischl passaient avant lui 3. En outre, ne disposant daucune fortune personnelle, il ne pouvait envisager de devenir
titulaire dun poste fort mal rmunr. cette date, dailleurs, il songeait dj un tout autre avenir.
Fayard, 1998. Dans ce livre, Sulloway avance lhypothse (discutable) que Freud
serait rest toute sa vie un biologiste masqu (un cryptobiologiste) malgr son
orientation vers la psychologie. Cf. galement Filip Geerardyn et Gertrudis Van
De Vijver (dir.), Aux sources de la psychanalyse, Paris, LHarmattan, 2006.
1. Jacques Le Rider, Les Juifs viennois la Belle poque, Paris, Albin Michel,
2012, p. 142.
2. Elise Gomperz (1848-1929), la femme de Theodor Gomperz, souffrait de
troubles nerveux. Elle consulta Charcot, qui la renvoya vers Freud en 1892 afin
quelle suive un traitement cathartique. Freud utilisa llectrothrapie et lhypnose.
Rien ne permet de dire que ce traitement fut un chec, comme le suggre Mikkel
Borch-Jacobsen, in Les Patients de Freud. Destins, Auxerre, ditions Sciences
humaines, 2011. Elise resta toute sa vie ce quelle tait, une femme nerveuse et
mlancolique, mais ses relations avec Freud demeurrent excellentes jusquau bout.
3. Fleischl mourut prmaturment en 1891 et cest Exner qui succda Brcke.

45

S I G M U N D F R E U D E N S O N TEM PS ET DANS LE NTR E

Cest ainsi quaprs avoir t dune curiosit insatiable envers


les sciences naturelles les plus labores de son temps, il apprit
reconnatre la vrit de ladmonestation de Mphisto dans le Faust
de Goethe : Cest en vain que vous baguenaudez lentour dans les
sciences. Chacun napprend que ce quil peut apprendre 1.

1. Sigmund Freud, Sigmund Freud prsent par lui-mme, op. cit., p. 17.