Vous êtes sur la page 1sur 107

ANNE PERRY

NO DORMIREMOS
NDICE

Dedicatoria
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Notas

Dedicatoria
A todas las mujeres que mantuvieron encendido el fuego del hogar.

***
Vuestro sea el combate contra el enemigo:
Con mano temblorosa os pasamos
la antorcha; sostenedla en alto.
Si perdis la fe en quienes morimos,
no dormiremos, aunque crezcan amapolas
en los campos de Flandes.
JOHN MCCRAE

***

Captulo 1
Navidad en casa este ao, capelln? -dijo Barshey Gee sonriendo con irona. Se puso de espaldas al viento y encendi un Woodbine, luego agit la cerilla y
la arroj al suelo fangoso. A unos tres kilmetros de all, en medio de la creciente oscuridad, los obuses alemanes disparaban con indolencia. Al cabo de poco rato el
bombardeo seguramente arreciara. Las noches eran lo peor.
Tal vez.
Joseph no iba a comprometerse. En octubre de 1914 todos haban imaginado que la guerra terminara en pocos meses. Ahora, cuatro aos despus, la mitad de
los hombres que haba conocido estaban muertos; el ejrcito alemn se bata en retirada del terreno que haba conquistado y su regimiento de Cambridgeshire haba
vuelto a avanzar casi hasta las puertas de Ypres. Quiz lo consiguieran aquella misma noche, de modo que el contingente entero estaba pronto para el ataque.
A su alrededor, en la penumbra del ocaso, todos los hombres aguardaban un tanto inquietos, ajustando a la espalda el peso de fusiles y macutos. Conocan bien
aquella tierra. Antes de que los alemanes los hicieran retroceder, haban vivido en aquellas trincheras y refugios subterrneos. Amigos y hermanos yacan enterrados en
la espesa arcilla de Flandes.
Barshey cambi el peso de pie haciendo un ruido de succin en el barro. Su hermano Charlie haba resultado mutilado, y haba muerto all, desangrado, en la
primavera de 1915, poco despus de los primeros ataques con gas mostaza. A Tucky Nunn tambin le haban dado sepultura en alguna parte de all, igual que a
Plugger Arnold y a muchos otros procedentes de los pueblos cercanos a Selborne St. Giles.
Haba movimiento a la izquierda de Barshey Gee, as como a su derecha. La orden de saltar el parapeto no tardara en llegar. Joseph permanecera atrs, como
haca siempre, listo para atender a los heridos, llevarlos a los hospitales de campaa, hacer compaa a quienes padecan dolores insoportables y velar a los que
agonizaban. Con frecuencia pasaba el da escribiendo cartas a la patria, dirigidas a mujeres a quienes informaba de que haban enviudado. Desde haca un tiempo los
soldados eran cada vez ms jvenes, algunos de slo quince o diecisis aos. Contaba a sus madres cmo haban fallecido, tratando de brindarles alguna clase de
consuelo: que haban sido valientes, que sus compaeros los apreciaban, que no estuvieron solos al morir y que el trnsito haba sido rpido.
Joseph meti la mano en el bolsillo y apret la carta que haba recibido aquella maana de su hermana Hannah desde la casa familiar en Cambridgeshire. An se
resista a abrirla. Los recuerdos podan confundirlo, llevrselo a kilmetros del presente y dispersar la concentracin que necesitaba para mantenerse con vida. No
poda pensar en el viento del atardecer en las hojas de los lamos de detrs del huerto, como tampoco en los olmos que se erguan inconmovibles en los campos,
recortados contra el cielo del ocaso, ni en las bandadas de estorninos revoloteando como manchitas negras a contraluz. No poda permitirse respirar el silencio ni el
olor a tierra, ni tampoco observar el lento avance de los caballos de tiro regresando por los senderos tras la jornada de trabajo.
An tendran que transcurrir semanas, meses tal vez, antes de que todo hubiese acabado y que los que quedaban pudieran regresar a un pas que jams volvera a
ser como lo haban dejado y al que haban soado volver.
Ms hombres pasaban entre las sombras. Las trincheras aliadas eran menos profundas que las alemanas. Tenas que mantener la cabeza gacha o corras el riesgo
de que te alcanzara la bala de un francotirador. El suelo era fangoso. Joseph recordaba los peores momentos, cuando el barro era lo bastante profundo como para que
un hombre se ahogara y tan fro que algunos haban llegado a morir congelados. A aquellas alturas, buena parte del enjaretado estaba podrido, pero las ratas seguan
all, a millones, algunas grandes como gatos, y el hedor era el mismo en todas partes: muerte y letrinas. Alcanzabas a oler el frente varios kilmetros antes de llegar a l.
La pestilencia cambiaba de un sitio a otro, segn la nacionalidad de los combatientes. Los cadveres olan de manera distinta segn lo que comiera la tropa.
Barshey tir la colilla de su cigarrillo.
Calculo que volveremos a tomar Passchendaele antes de una semana -dijo, y ech una mirada a Joseph apurando la luz mortecina.
Joseph no contest, consciente de que no era preciso. La memoria los haba unido en un mudo dolor. Asinti con la cabeza, mir un momento a Barshey, luego se
volvi para reanudar su camino por el maltrecho enjaretado y dobl el recodo hacia el tramo siguiente. El revestimiento que impeda que las paredes se desmoronasen
estaba combado, como si fuese a reventar. Todas las trincheras se haban trazado en zigzag de manera que si el enemigo las tomaba por asalto no pudiera eliminar a
toda una seccin de un solo golpe. Encontr a Tiddly Wop Andrews justo debajo del peldao de fuego, su perfil delineado un instante contra el plido cielo antes de
que volviera a agacharse.
Buenas, reverendo -dijo en voz baja. Comenz a decir algo ms, pero el creciente ruido lo ahog cuando a cien metros a la izquierda las ametralladoras
empezaron a tabletear.
Haba llegado el momento de que Joseph retrocediera hasta el hospital de campaa donde podra ser de ayuda para los heridos que llevaran all. Se cruz con
otros hombres que conoca e intercambi unas pocas palabras con ellos: Snowy Nunn, con su pelo casi albino oculto por el casco; Stan Tidyman, sonriente y silbando
entre los dientes; Punch Fuller, reconocible al instante por su nariz prominente, y Cully Teversham, inmvil como un poste.
Igual que cada regimiento, al principio el de Cambridgeshire lo conformaban oriundos de una misma regin: hombres que haban jugado juntos de nios y asistido
a los mismos colegios. Pero ahora, con tantos muertos y heridos, tambin lo integraban soldados de muchos otros regimientos, mezclados para constituir juntos alguna
clase de fuerza. Ms de la mitad de los hombres que ahora saltaban el parapeto hacia el rugido de los caones eran prcticamente desconocidos para Joseph.
Lleg al final del recodo y enfil la trinchera de conexin hacia la lnea de abastecimiento para dirigirse al puesto de socorro. Ya era de noche cuando lo alcanz.
Normalmente ese puesto no habra presentado demasiada actividad. Los heridos eran evacuados al hospital en cuanto estaban en condiciones de trasladarse, y los
mdicos, enfermeras y camilleros estaran aguardando la llegada de ms heridos. Pero con tantos prisioneros alemanes afluyendo a travs de las lneas, agitados,
vencidos y en muchos casos lesionados, an haba una veintena de heridos all.
A lo lejos, ms columnas de soldados avanzaban acercndose a las trincheras. Si seguan ganando terreno a ese ritmo la lnea de combate no tardara en
desplazarse ms all de los viejos terraplenes. En campo abierto el nmero de bajas sera mucho mayor.
Joseph comenz su acostumbrada labor de atender a los heridos leves. Estaba enfrascado en esa tarea en la tienda de admisiones cuando Whoopy Teversham se
asom a la puerta de lona; la luz del farol iluminaba su rostro manchado de sangre.
Capitn Reavley, ms vale que venga -dijo con expresin de temor-. Hay dos hombres dando una paliza a un prisionero alemn. Si no los detiene, para m que
lo matan.
Joseph grit a un auxiliar que lo relevara y sali detrs de Whoopy, casi pisndole los talones. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad, luego
ech a correr hacia la parte de atrs de la tienda donde funcionaba el quirfano. El suelo estaba cubierto de baches, huellas de cureas y restos de crteres de
bombardeos anteriores.
Los tena delante de l, era una media docena de hombres apiados; los heridos leves montaban guardia. Sus voces sonaban bruscas y agudas. Joseph los vio
arrimarse a empellones, un brazo que daba un puetazo y alguien que trastabillaba. Una bengala alumbr por un momento el cielo, perfilndolos desvadamente durante
varios segundos antes de caer y apagarse. A Joseph le dio tiempo de ver la figura en el suelo, medio acurrucada con la cara en el barro como si hubiese intentado
protegerse.
Los alcanz y se dirigi al nico hombre que haba reconocido en los instantes de claridad.

Cabo Clarke qu est ocurriendo aqu?


Los dems se paralizaron, pillados por sorpresa.
Clarke tosi y se enderez.
Un prisionero alemn, mi capitn. Parece que est herido. -Su voz son vacilante, y Joseph no vea el rostro del hombre en la oscuridad.
Parece herido? -pregunt Joseph en tono mordaz-. Y entonces, qu hacen plantados aqu dndole puetazos? Necesita una camilla?
Es un prisionero alemn! -exclam alguien con tono de ira-. Habra que acabar con su sufrimiento. Estos cabrones se han pasado cuatro aos matando a
nuestros muchachos, y ahora de repente se piensan que pueden levantar las manos y que echaremos los bofes vendndoles las heridas y cuidndolos. Sus compaeros
estn ah delante -alz un brazo en direccin a la lnea de fuego- y siguen intentando matarnos. Pegumosle un tiro.
Hubo cierto grado de acuerdo en forma de airados murmullos.
Cunta valenta! -dijo Joseph con sarcasmo-. Diez de vosotros matis a patadas a un prisionero desarmado mientras vuestros camaradas se adentran en la
tierra de nadie y se enfrentan a enemigos con armas.
Lo hemos encontrado as!
El sentimiento de injusticia salt como una chispa. Otros se mostraron de acuerdo con vehemencia. Se volvieron, mirndose unos a otros.
Estaba huyendo! -explic alguien-. Volva con los suyos para decirles dnde estamos y cuntos somos. Haba que detenerlo!
Nombre? -inquiri Joseph.
Turnen.
Turner, mi capitn! -le espet Joseph.
Turner, mi capitn -obedeci el soldado hoscamente-. Aun as, estaba huyendo.
El resentimiento era latente en su voz. Joseph era capelln, y por ende no combatiente, y aquel soldado lo consideraba inferior. Joseph haba agravado ese
sentimiento al interferir con actitud de beato, interrumpiendo el curso de la justicia natural.
Y hacen falta diez de ustedes para detenerlo? -inquiri, dejando que su voz revelara incredulidad.
Dos de nosotros -respondi Turner-. Yo mismo y Culshaw.
Vayan a reunirse con su unidad -orden Joseph-. Teversham y yo lo llevaremos al puesto de socorro.
Turner no se movi.
Es alemn, seor
Ya me lo ha dicho. Nosotros no matamos a prisioneros desarmados. Si merece la pena, los interrogamos; si no, los dejamos en paz.
Alguien murmur un comentario que Joseph no entendi. Se oy una risa entrecortada, luego silencio.
Whoopy Teversham apunt con la bayoneta y pinch al hombre que tena ms cerca. A regaadientes se hicieron a un lado y Joseph se agach junto a la figura
tendida en el suelo.
El hombre segua respirando, pero saltaba a la vista que estaba malherido. Si lo dejaban all mucho ms rato morira.
Lentamente uno de los dems hombres se acerc y ayud a levantar al prisionero de modo que Joseph pudiera cargar con l al hombro y llevarlo al menos hasta
el puesto de socorro, donde hallara un poco de luz y auxilio. Quiz tan slo sirviera para brindarle la ocasin de morir con cierta dignidad.
El alemn no pesaba mucho; tal vez el hambre se haba cobrado su cuota. Muchas personas, tanto militares como civiles, se vean privadas de comida. Aun as
resultaba trabajoso llevarlo, y el suelo que pisaba Joseph era muy desigual. Le constaba que estaba causando dolor al prisionero, pero no poda hacer nada para
mitigarlo.
Ya casi haba llegado de nuevo a la tienda de admisiones cuando un camillero sali corriendo a su encuentro y lo ayud a entrar al herido. Joseph se qued
anonadado al ver el rostro del soldado alemn. No poda tener ms de diecisis aos y acusaba los estragos del hambre. Haba recibido tal paliza que sus rasgos eran
casi indiscernibles. Tena roto el brazo izquierdo y presentaba un profundo tajo en el muslo que de tan copiosamente como sangraba resultaba imposible decir si la
herida era de metralla o de bayoneta. Los ojos, hundidos por su estado de shock, miraban aterrorizados.
No te preocupes -le dijo Joseph en alemn-. Te curaremos la herida de la pierna y te limpiaremos un poco, luego te mandaremos a un hospital.
Me rindo -dijo el muchacho con voz sorda en el mismo idioma, las palabras poco claras por los desgarros y la hinchazn de la cara-. Me rindo.
Ya lo s -lo tranquiliz Joseph-. Tenemos a muchos de los vuestros. Cuando te hayamos vendado y entablillado el brazo te pondremos con los dems.
Van a hacerme preguntas?
El miedo segua asomando a sus ojos.
No. Por qu? Tienes algo que decirme?
No. Me rindo.
Eso me pareca. Ahora estate tranquilo hasta que venga el mdico.
Joseph lo dej a cargo de los auxiliares sanitarios y se fue a atender a los dems, pero no logr apartar el incidente de su cabeza. No poda pasarlo por alto.
Sin embargo, hasta muchas horas despus no tuvo ocasin de dirigirse a la lnea de combate en busca de Bill Harrison, el oficial responsable de Culshaw y Turner.
Conoca a Harrison desde 1915 y le caa bien. Era un hombre tranquilo, con un agudo sentido del humor, que se haba ganado el ascenso desde el grado de soldado
raso.
Amaneca en gris con una brisa de levante que empujaba jirones de nubes en el cielo y rizaba el agua de las charcas diseminadas por el barrizal. Joseph tuvo que
abrirse camino entre tocones de rboles muertos, muchos de ellos chamuscados por el fuego, y bordeando crteres donde caones oxidados asomaban a travs de la
superficie oleosa. Los huesos de los soldados y los caballos muertos haban sido enterrados y desenterrados por sucesivos bombardeos a lo largo de los aos. Los
intentos por darles sepultura haban resultado vanos. El hedor atoraba la garganta, pero Joseph ya estaba acostumbrado. Encontr a Harrison en cuclillas en un angosto
refugio excavado en la trinchera de avituallamiento. Se haba preparado una taza de t en una perola y se la estaba tomando a pequeos sorbos. Joseph supo con toda
precisin qu sabor tendra: agua amarga y restos de estofado en lata Maconochie's.
Buenos das, capitn -salud Harrison de manera inquisitiva, viendo que Joseph se agachaba a su lado-. Qu hace en una posicin tan adelantada? -Estudi
el rostro de Joseph sabiendo que tena que haber algn problema que lo hubiese llevado tan cerca de la lnea de fuego-. Hemos perdido a Henderson. Me gustara
escribir a su familia para decrselo yo mismo -agreg con una nota de disculpa en la voz.
Joseph haba sabido que sera as. Era la clase de cosa que Harrison no delegara en terceros. Tales noticias siempre deberan ser dadas por alguien que como
mnimo hubiese conocido al finado. Por bueno que fuese el capelln del regimiento, una carta suya segua siendo, en cierto modo, impersonal.
Se trata de Culshaw y Turner -le dijo Joseph.
Harrison frunci el ceo y aguard a que Joseph prosiguiera.
Sorprendieron a un prisionero alemn que intentaba escapar -dijo Joseph, resumiendo el caso en la medida de lo posible-. Un chaval de unos diecisis aos,
hecho un fideo. Casi lo matan de una paliza. Whoopy Teversham los sorprendi y lo impidi.

Harrison clav la mirada en el tocn y los restos de un caballo que tenan delante. Joseph saba que Harrison adoraba a los caballos. Le gustaban incluso las
tercas y desgarbadas mulas del regimiento.
Es difcil ponerle fin -dijo al cabo de un rato-. Esto sigue sin tregua, una muerte tras otra. Los hombres estn enojados porque se sienten impotentes. No hay
contra qu arremeter. El padre de Culshaw estaba en la armada, igual que su hermano mayor.
Estaba? -pregunt Joseph aun sabiendo lo que Harrison iba a decir.
Ambos se hundieron el ao pasado -contest Harrison-. Su hermana perdi a su marido, tambin. No sabe qu le aguardar en casa, si consigue regresar.
Nadie lo sabe -dijo Joseph en voz baja. Pens en su propio hogar, llevndose la mano instintivamente al bolsillo un momento. Saba que la carta segua all.
El marido de Hannah, Archie, estaba al mando de un destructor. Sobrevivira las pocas ltimas semanas o meses de guerra? Lo lograra alguno de ellos? Joseph
segua con vida, ileso salvo por el dolor sordo que el fro le despertaba en los huesos y que le recordaba el brazo aplastado y la profunda herida de metralla en la pierna
que lo haban mandado de permiso a casa el verano de 1916. Entonces estuvo tentado de quedarse en Inglaterra. Con su edad podra haberlo hecho.
Tampoco era que eso le hubiese hecho feliz. S habra supuesto una traicin a sus hombres que seguan en el frente, as como a las mujeres que los amaban y que
confiaban en que l acompaara a los heridos, que no los dejara morir solos.
Nunca volver a ser lo mismo -agreg Joseph en voz alta mostrando su acuerdo con Harrison-. La Inglaterra por la que hemos luchado ya no existe. Todos
los sabemos.
Antes enseaba teologa en Cambridge, no es cierto? -pregunt Harrison-. Volver a hacer lo mismo?
Su rostro reflejaba curiosidad y una sorprendente amabilidad.
Joseph sonri ante la inocencia de la pregunta. Su decisin de ir a ensear a la universidad haba sido una especie de huida. Eleanor haba fallecido de parto junto
con el hijo que esperaban. La afliccin le result insoportable, la fe no bast para sostenerlo. La idea de atender a las necesidades humanas de una congregacin lo
abrumaba y corri a refugiarse en el mbito puramente intelectual de la enseanza de idiomas bblicos.
No, no lo hara -dijo en respuesta a la pregunta de Harrison-. Eso est un tanto divorciado de la realidad de la vida.
Menuda carga de rechazo contena aquella frase! Cuando acunabas a un hombre en tus brazos mientras mora desangrado en el barro glido la teora no vala
nada, por ms hermosa que fuese para la mente. Slo contaba estar presente, permanecer a su lado pasara lo que pasase, por ms que t tambin te helaras y
estuvieras aterrado, y te sintieras tan solo como l. La promesa -No te abandonar- era lo nico que mereca la pena mantener.
Harrison lo mir de soslayo. Haba ms luz ahora, fra y blanca, y ambos se vean las caras. Encendi un cigarrillo protegiendo la breve llama entre sus manos.
Todo ha cambiado en casa. Ahora las mujeres hacen la mitad de los trabajos que antes hacamos nosotros. Era inevitable: los hombres estn lejos o muertos.
O, por supuesto, lisiados. Pero eso no quita que sea diferente. -Mir los posos de su t-. Dios, qu repugnante! Pero hasta cundo el agua clara y la ausencia de
caones nos bastarn, capitn? Seremos forasteros, la mayora de nosotros. Ahora mismo somos hroes porque todava combatimos, pero qu ocurrir dentro de
seis meses o un ao? Siempre hay algo de que hablar: la gente que conocemos, las noticias, lo que ponen en los cines. Querremos saber si alguien ha ledo un buen
libro? Pero eso no puede prolongarse para siempre. Un buen da tendremos que ocuparnos de las cosas cotidianas. Nos acostumbraremos a estar juntos, nos
dejaremos de cortesas y atenciones. De qu hablaremos entonces? Cuando ahora voy a casa de permiso la gente se desvive por m. Me dan lo mejor de s mismos.
Joseph saba con toda exactitud a qu se refera Harrison, la amabilidad deliberada, las conversaciones banales, los silencios que nadie osaba llenar.
Entiendo
Todava tengo pesadillas cuando estoy de permiso -dijo Harrison en voz baja exhalando humo-. Oigo los caones aun cuando no estn ah. Pienso en los
hombres que no regresarn y veo esa terrible mirada en los rostros de demasiados soldados que dan sensacin de entereza hasta que les ves los ojos. Nos da miedo
que nos maten durante estas ltimas semanas, y tambin nos da miedo regresar a casa y vernos desplazados, solos, porque ya no encajamos all.
Pero para Joseph eso era mejor que la vacuidad del desierto que le aguardaba a l, la banalidad, la atormentadora soledad. Nunca sera capaz de volver a
enfrascarse en estudios acadmicos. Constituan una parte muy pequea de la enormidad de la vida. Necesitaba el contacto entre la mente y el corazn, la pasin de la
amistad.
Joseph aguard varios minutos antes de contestar. Todo lo que haba dicho Harrison era cierto. A l tambin le daba miedo regresar para encontrarse con el
vaco. Aqu, en cambio, lo necesitaban, lo necesitaban desesperadamente, tanto que a veces la carga que ello conllevaba resultaba aplastante.
Es verdad -dijo al fin-. A todos nos da miedo el futuro porque no sabemos cmo ser. Pero no podemos permitir que los hombres maten a patadas a un
prisionero alemn, se sientan como se sientan. Si caemos tan bajo, para qu habrn muerto diez millones de hombres?
Hablar con ellos -prometi Harrison. Apag el cigarrillo y tir los posos del t al suelo-. No volver a suceder.

***

El da siguiente, 12 de octubre, Joseph se hallaba de nuevo en el puesto de socorro con ms prisioneros. Llegaban a diario cruzando las lneas. La mayora eran
obligados a marchar a los campamentos donde los retendran mientras el ejrcito avanzaba hacia el este sobre los viejos campos de batalla hasta la frontera de
Alemania. Los pocos que estaban heridos de gravedad permanecan en los hospitales de campaa hasta que podan ser trasladados sin que sus vidas corrieran peligro.
A veces caba sonsacarles informacin aunque ahora apenas resultaba til. El territorio haba sido disputado en sucesivas ofensivas y retiradas y era conocido con
todo detalle, cada refugio, cada trinchera. Slo los crteres eran diferentes bajo el fuego incesante de la artillera que remova la arcilla, los cadveres y los restos de los
carros blindados. Los movimientos de tropas cambiaban con tanta frecuencia que el testimonio de un soldado cado preso la vspera no serva para anticipar cmo sera
el despliegue del da siguiente.
Joseph se ocupaba mayormente de hablar con los prisioneros sobre asuntos mdicos traduciendo a los doctores sus necesidades y luego los tratamientos que
stos prescriban a los prisioneros. Joseph hablaba alemn con soltura desde antes de la guerra. Haba pasado algn tiempo estudiando en Alemania, y haba cobrado
afecto por aquella tierra y sus gentes. Como a tantos otros ingleses, la idea de luchar contra Alemania le haba resultado penosa y perturbadora. Le constaba que los
soldados del otro lado del frente eran muy parecidos a los hombres de su propio pueblo con quienes hablaba cada da.
Eran los gobiernos, el curso de la historia los que eran distintos de un pas a otro.
Joseph haba estado tras las lneas enemigas y tuvo ocasin de ver a la gente corriente, de comprobar su hambre y su miedo. Record a los soldados alemanes
que los ayudaron a poner una rueda improvisada a la vieja curea en la que llevaban al hombre que l y Edgar Morel haban ido a buscar. Les ofrecieron schnapps y
juntos cantaron canciones. El hambre, el miedo y las heridas eran iguales en cualquier idioma, as como el hasto y el amor a la patria.
Ahora se encontraba en la tienda de reanimacin hablando con un prisionero con una pierna amputada. La lluvia bata intermitentemente la lona. El soldado tendra
poco ms de veinte aos, los ojos hundidos por el dolor y la impresin de verse de pronto mutilado, su pas derrotado y l mismo rodeado de desconocidos. La

nacionalidad pareca carecer de importancia.


Joseph haba intentado transmitir toda la tranquilidad posible sin faltar a la sinceridad: que el soldado recibira el mejor tratamiento mdico disponible, alimento,
transporte cuando hubiese recobrado las fuerzas y que nadie le iba a hacer dao.
Joseph saba que debera atender a los heridos de su propio regimiento, aunque ninguno de ellos estuviera gravemente enfermo, pero no lograba dejar a un lado el
terror que reflejaban los ojos de aquel hombre. Guardaba cierto parecido con el hijo mayor de Hannah; el mismo color de ojos, la misma frente. Joseph haca tareas
menores como ayudar a trasladar heridos o llevar recados y siempre regresaba junto al hombre que permaneca inmvil bajo la sbana; todava le sala sangre del
mun de la pierna.
Cundo llegarn a Alemania sus ejrcitos? -pregunt el prisionero poco despus de medianoche.
No lo s -dijo Joseph con franqueza-. Todava se combate con dureza en muchos frentes. Es posible que la guerra termine antes de que lleguemos a la
frontera.
Pero ustedes nos ocuparn, habr decenas de miles de soldados
Dej la frase en suspenso, como si no supiera cmo terminarla. Tena el semblante sudoroso a pesar del fro y apretaba tanto los dientes que se le tensaban los
msculos de la mandbula, visibles bajo la piel cenicienta.
De repente, con un sentimiento de culpa, Joseph supo que el temor de aquel hombre no era por s mismo. La desesperacin de su lucha no haba sido fruto del
odio o de las ansias de una victoria germana, sino simplemente del miedo cerval a lo que ocurrira a su familia cuando las tropas enemigas invadieran la patria de quienes
haban matado a sus camaradas, a sus amigos y hermanos, y encontrasen servida en bandeja la ocasin de vengarlos. Quiz supiera lo que haba sucedido en Blgica
en 1914 y que se haba repetido una y otra vez en cada pueblo y ciudad. Caba que se hubiese consternado tanto como los soldados britnicos al ver a la gente vencida
y desconsolada, las granjas quemadas y los ojos de las mujeres violadas.
Si la marea haba ido en sentido opuesto, y haba habido aos en que pareci inevitable que lo hiciera, las tropas alemanas habran marchado sobre los pequeos
pueblos de Cambridgeshire: Selborne St. Giles, Haslingfield, Cherry Hinton, y todos los dems. El enemigo habra pisado los adoquines de las calles en las que Joseph
haba crecido. Los soldados alemanes habran dormido bajo los tejados de paja, destrozado las huertas, quiz matado a los animales para alimentarse, disparando
contra quienes opusieran resistencia. Mujeres a quienes conoca de toda la vida se veran confundidas y humilladas, avergonzadas de sonrer o de ser vistas
mostrndose amables.
Vio el miedo en los ojos del alemn, as como la amarga conciencia de haber sido incapaz de proteger a sus mujeres, quizs a sus hijos. Hubiese preferido morir
en batalla. Y, sin embargo, de qu iba a servirles muerto? De qu le servira a nadie siendo un prisionero y con slo una pierna?
Acaso poda Joseph decirle sin pecar de insincero que sus mujeres no seran violadas ni sus casas quemadas? Despus de cuatro aos de un horror inconcebible
para quien no lo hubiese soportado y de una carnicera que nublaba todo raciocinio, era lcito afirmar que los vencedores no se lo haran pagar con sangre y lgrimas?
Haba hombres que conservaban su humanidad incluso a las puertas del infierno. Joseph lo haba visto. Podra nombrar a cientos de ellos, tanto vivos como muertos.
Pero eso no vala para todos los hombres, ni mucho menos.
Deba consolar a aquel hombre que tena delante dicindole mentiras? O mereca la verdad? Un dudoso honor.
Qu querra l si se hallara en su lugar? Querra pensar que Hannah estara a salvo aunque no fuese verdad? Y sus hijos, los chicos y Jenny? Y Lizzie Blaine,
con quien haba trabado tan buena amistad cuando estuvo en casa herido en 1916? La idea de saberla asustada y avergonzada por un soldado alemn le result tan
espantosa que le revolvi el estmago y por poco dio una arcada.
Haca algn tiempo que no reciba noticias de ella. Haba procurado no contar cunto, pero lo saba con toda exactitud: seis semanas y dos das. Nunca hubiese
esperado que le doliera tanto, pero cada reparto de correo sin una carta suya era como si le asestaran un golpe en una parte que ya estuviera lastimada.
El alemn segua observndolo, dudando que fuese a darle alguna clase de respuesta.
Dnde est tu familia? -le pregunt Joseph.
En Dortmund.
Joseph sonri.
Pasar mucho tiempo antes de que lleguemos tan lejos. -Trat de mostrarse confiado-. Lo peor habr pasado para entonces. Volver a haber cierta disciplina.
Sern tropas regulares. Casi todos los voluntarios habrn regresado a casa. Todos estamos cansados de esta guerra. La venganza sabe a poco cuando la sangre
comienza a enfriarse.
El alemn pestae apretando los prpados; las lgrimas surcaban sus mejillas. Estaba demasiado dbil para levantar la mano y enjugarlas.
Gracias por no mentirme -dijo en voz baja-. Si me hubiese dicho que los soldados britnicos no hacen tales cosas no le habra credo.
La mayora no las hacemos -dijo Joseph.
Ya lo s. La mayora de nosotros tampoco -repuso el prisionero en tono desafiante pero sin acritud en la mirada.
Todos hemos cambiado -dijo Joseph con tristeza-. Casi nada es como antes.
El alemn cerr los ojos y se retir en un pesar o un dolor demasiado ntimos como para que un extrao pudiera acertar a descifrarlos.
Joseph aguard un rato ms por si haba alguna otra cosa que el prisionero quisiera decir y al cabo se volvi y lo dej a solas. La lluvia haba arreciado y
retumbaba en la lona. Joseph busc cobijo en el corredor que una las tiendas. El suelo estaba mojado, la luz brillaba en los charcos.
Sus pensamientos volvieron a Lizzie Blaine. Le resultaba imposible pensar en el regreso a casa sin que ella los presidiera. La record hacindole de conductora
todo el tiempo que l estuvo all dos aos atrs, convaleciente de unas heridas que le impedan manejar un coche por s mismo. A pesar del asesinato de su marido,
haba sabido hallar fuerzas y coraje para ayudarlo a buscar al hombre que tan espantosamente los haba traicionado a todos ellos, y a encararse con l cuando por fin
ya no pudieran seguir evitando la verdad.
A Joseph le haba cado bien desde el principio, encontrando grata su compaa porque entenda el sentimiento de prdida y nunca lo eluda con comentarios
trillados. Saba cundo haba que hablar y cundo guardar silencio y permitir que prevaleciera la pena, para luego asimilarla despacio y superarla.
Y saba ser divertida. Su sentido del humor era agudo y mordaz. Le costaba poco rer y la risa brillaba en sus ojos, muy azules a pesar de ser de pelo moreno. Si
alguna vez se compadeca de s misma se lo reservaba para ella, sin culpar a los dems. Y, sin embargo, era lo bastante imperfecta como para ser vulnerable y cometer
errores. De vez en cuando necesitaba ayuda.
Por qu no le haba escrito?
Habra percibido el afecto que creca en l y saba que no poda volver a amar, al menos no a un hombre que haba pasado cuatro aos en las trincheras y que
estaba tan inmerso en el horror que haba cambiado para siempre? Acaso no cambiaban todos los hombres? Podra alguno de ellos volver a estar lo bastante sano y
cuerdo como para hacer feliz a una mujer? Ninguna mujer deseaba sufrir de por vida. Las mujeres creaban vida, la afirmaban, amaban pasara lo que pasase.
Necesitaban nutrir y comenzar de nuevo.
Tal vez slo mujeres como su hermana Judith, que estaba all, en el frente, podran comprender y hablar a los soldados como a iguales, podran soportar las
pesadillas y los chistes malos, las miserias que desgarraban el corazn y que resultaba imposible dejar a un lado. Olvidar a los muertos sera traicionarlos, y eso era

imperdonable. Equivaldra a negar el honor, negar la amistad, hacer que todas las heridas y las prdidas dejaran de ser reales.
Judith lo entenda. Haba estado all desde el principio de la guerra, conduciendo su ambulancia con los heridos y los muertos, enfrentndose al hambre y al fro,
igual que el resto de ellos. Resultaba irnico que pudiera hablar con Judith aunque al mismo tiempo no tena necesidad de hacerlo porque ella lo saba todo, igual que l.
La lluvia fina y fra moj el semblante de Joseph cuando se encamin a la tienda de admisiones para ver si haba algn recin llegado que precisara ayuda.
Sera capaz de ofrecer algo de ternura o sinceridad a una mujer que no tuviera ninguna experiencia de la guerra? O acaso el abismo que los separara sera
imposible de salvar por culpa de los fantasmas de todos los amigos que haban fallecido en sus brazos, todas las incursiones en la tierra de nadie desgarrado por el
terror y el pesar, las noches interminables ensordecido por los caonazos?
Lizzie, por qu no me escribes? Ya no sabes qu decirme? Qu horror puede haber en el futuro tan terrible como el que ya hemos soportado con el asesinato
de Theo y la traicin de Corcoran?
Se par en seco con los pies cubiertos de barro. An no estaba preparado para entrar en la tienda. Necesitaba un breve respiro antes de encontrar al prximo
hombre a quien tendra que hablar con nimo de confortarlo o, si tal no era el caso, al menos ayudarlo a beber agua o cambiar de costado para darle un poco de alivio.
Hasta aquel momento no haba reconocido ante s mismo que Lizzie significase tanto para l; mucho ms que amistad, ms que la alegra o el consuelo de alguien
en quien confiar. La idea de que quiz no volvera a escribirle lo llen de una soledad para la que no estaba preparado. Careca de sentido eludirlo, aun cuando fuere
posible: la amaba.

***

En Londres el hermano de Joseph, Matthew Reavley, estaba sentado en el despojado e impersonal despacho de Calder Shearing, su jefe inmediato en el Servicio
Secreto de Inteligencia.
Un mes -dijo Shearing, y apret los labios-. A lo sumo un par de semanas ms si los alemanes resisten en torno a Ypres, pero no mucho ms. Todava hay
enfrentamientos violentos en Menin, en Courtrai y, por supuesto, en Verdn. Las cifras de bajas son atroces en ambos bandos.
No necesitaba mirar los nombres en el mapa, los conoca todos, mejor que los muebles de su propia casa o que el jardn descuidado de atrs.
Conversaciones a primeros de noviembre? -pregunt Matthew-. Alto el fuego?
Seguramente -contest Shearing-; pero an no estamos preparados. Seguimos discutiendo con Wilson y con los franceses.
Hablaba con voz ronca de emocin. Haba una gran carga de enojo en ella, aunque contenida porque as tena que ser. Aquella haba sido la guerra ms
devastadora de la historia. Se haba extendido casi hasta todos los rincones del mundo. Treinta y cinco millones de personas desaparecidas, muertas o heridas; un
continente en ruinas. El equilibrio poltico alterado para siempre. El antiguo rgimen barrido. El kiser derribado, el Imperio Austro-Hngaro se desmoronaba. En Rusia
se haba producido una revolucin an ms terrible que la que haba derrocado a la monarqua borbnica en Francia. Estados Unidos haba emergido como una nueva
potencia mundial.
Los catorce puntos de Wilson -dijo Matthew con gravedad.
Era un asunto polmico. El presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, se haba erigido en rbitro entre las fuerzas contrarias, y desde el mes de enero
haba planteado los principios que deban regir las negociaciones de paz.
La mano pulcra y fuerte de Shearing se cerr en un puo encima de su escritorio.
No lo discuta, Reavley. Ahora no.
Le falta una comprensin cabal de la historia -dijo Matthew, y no era la primera vez-. Imponer sus condiciones a Alemania ser como echar los cimientos de
otra guerra tan sangrienta como sta!
Ya lo s! -solt Shearing tensando los msculos de su rostro-. Todos lo sabemos, pero ese hombre no nos har caso. Tiene la mentalidad de un maestro rural
y el alma de una mula del ejrcito. Pero lo que importa es que tiene el poder de una nacin que no entr en la guerra hasta que faltaba poco para el final, cuando el
resto de nosotros ya estbamos de rodillas. Nos rescat y, con toda cortesa, no tiene intencin de permitir que lo olvidemos.
Si al menos fuese un maestro rural europeo no tendra importancia -dijo Matthew secamente, recostndose en su asiento. Se senta a sus anchas en el
despacho de Shearing desde haca muy poco, cuando por fin entendi por qu no haba ningn toque personal en ese lugar-. Al menos comprendera las razones de
nuestras antiguas desavenencias y sabra que no se nos puede obligar a superarlas mediante el sentido comn, sobre todo con la idea que tenga un forastero sobre lo
que es sensato.
Ya lo s! -repiti Shearing bruscamente-. Dermot Sandwell ha intentado sealar que si destruimos la industria pesada alemana con restricciones
excesivamente gravosas deterioraremos la economa de todo el continente. Una recesin acusada en Alemania podra crear un vaco que, con el tiempo, acabara por
engullirnos a todos. Dentro de cinco o seis aos podramos sufrir una depresin econmica sin precedentes.
Y Sandwell tiene razn? -pregunt Matthew con un repentino escalofro.
Sabe Dios -contest Shearing-. Seguramente. Y, no obstante, si no impedimos que se rearmen volveremos a estar como al principio y lo tendremos bien
merecido. -Sonri. Fue un ademn muy breve pero no libre de afecto, incluso se dira que fue una momentnea revelacin de algo muy prximo a la amistad-. Supongo
que todava no sabe quin es ese Pacificador suyo, verdad?
Matthew inhal profundamente, sobresaltado por la sensacin de derrota que lo embarg.
No -admiti.
Lo siento -dijo Shearing en voz baja-. Me figuro que si pudiera ayudarle me lo habra hecho saber.
Resultaba irnico que Shearing fuese un hombre reservado y vehemente que nunca hablaba de s mismo. Matthew se haba enterado por terceros de la trgica y
heroica historia de la familia de Shearing. Fue a partir de entonces cuando por fin confi en l y comprendi su inquebrantable lealtad para con su patria de adopcin.
No conservaba ni el ms leve rastro de su acento original. Su ingls no era slo correcto sino completamente coloquial. Nada lo delataba salvo la oscuridad de sus ojos
y una ocasional tristeza en su sonrisa. Antes de eso, en muchas ocasiones Matthew haba temido que el propio Shearing fuese el Pacificador.
Ahora haba una chispa de humor en los ojos con que Shearing miraba a Matthew. Quiz tambin supiera eso o lo adivinase.
S. Y si se me ocurre algo, se lo dir -dijo Matthew.
Shearing orden los apuntes que tena delante y los guard en su escritorio bajo llave. Era una medida innecesaria puesto que el despacho tambin quedara
cerrado, pero tena la costumbre de ser muy cuidadoso con sus notas pese a que, suponiendo que alguien diera con ellas, ninguna otra persona las sabra descifrar.
Trigame novedades en cuanto las tenga -orden a Matthew.
S, seor -dijo Matthew levantndose-. Buenas noches, seor.

Buenas noches, Reavley.


Matthew regres a su despacho, guard sus papeles bajo llave y recogi el impermeable. Al salir a la calle oscura torci a la izquierda y ech a caminar a paso
vivo por la acera. Tardara una media hora en llegar a su piso y para entonces, con la fra llovizna, estara bastante mojado. Aun as era mejor que buscar cualquier
clase de transporte. Los autobuses iban repletos y pasaban con irregularidad. Los taxis escaseaban. Todo el mundo pugnaba por la poca gasolina disponible y no le
costaba nada recorrer aquella distancia a pie. En realidad, despus de casi todo el da sentado frente a su escritorio pasando informacin por la criba le alegraba la
extraa sensacin de libertad que le daban las calles oscuras. Estaban atestadas de otras personas que tambin iban con prisa a sus casas, con la cabeza gacha y los
cuellos levantados. A cada tanto los faros de un coche brillaban en las superficies mojadas: asfalto liso o adoquinado irregular, el filo de un bordillo.
Habra encontrado el camino con los ojos vendados. Pas ante la tabaquera de la esquina. El hijo mayor del dueo haba fallecido en Gallipoli y otro ms joven
haba perdido un brazo en Verdn. Su yerno haba quedado ciego en Messines. El hijo del verdulero estaba en el Real Cuerpo Areo. Por el momento segua ileso,
pero su madre haba muerto durante el ataque areo de un zepeln. Y as sucesivamente. Todo el mundo haba perdido a alguien, aunque fuese un amigo de toda la vida
en vez de un pariente.
Cruz la calle dando la cara al viento. La lluvia haba arreciado. El Pacificador al que Shearing haba aludido era el nombre en clave que Matthew y Joseph
haban puesto al hombre que haba concebido un disparatado plan para evitar la guerra en el ya lejano verano de 1914.
Matthew recordaba con toda claridad el soleado campo de criquet aquella tarde en Cambridge, como si hubiese sido ayer, y, sin embargo, en cierto modo
pareca que hubiese ocurrido en otra vida. No era un partido importante, slo un encuentro amistoso. An vea el cielo despejado y el blanco resplandor de los
pantalones de franela y las camisas. Las mujeres llevaban vestidos de muselina plida. Amplios sombreros protegan sus rostros y todas lucan elaborados peinados.
Haba sido una tarde perfecta que se dira dispuesta a prolongarse para siempre.
l haba ido all para hacerla aicos, al menos en lo que a su familia concerna. Tena que decirle a Joseph que sus padres, John y Alys Reavley, haban fallecido en
un accidente de coche en la carretera de Hauxton. Aquella noche, estando sentados en la silenciosa y extraamente vaca casa familiar, el agente de polica del pueblo
acudi a presentar sus condolencias y refiri casi con indiferencia la noticia de que en Sarajevo el archiduque y la duquesa de Austria haban sido asesinados por un
serbio loco.
Las muertes de John y Alys Reavley tambin resultaron ser un asesinato. John Reavley haba hallado una de las dos copias de una propuesta de tratado entre el
kiser Guillermo y el rey Eduardo. Se permitira que Alemania invadiera Inglaterra, Francia y Blgica absorbindolas en un Imperio Alemn en expansin que con el
tiempo tambin abarcara el resto de Europa. El precio se traduca en ayuda alemana para recuperar las antiguas colonias britnicas de Estados Unidos y, por supuesto,
conservar el resto del Imperio Britnico: India, Birmania, frica, Australasia y las distintas islas diseminadas por el planeta. El resultado sera de hecho un Imperio
anglo-germnico mayor que cualquiera que el mundo hubiese conocido hasta entonces. Traera la paz global pero a costa del honor nacional y de la libertad individual.
John Reavley iba de camino a Londres para mostrar el tratado a Matthew quien, debido a su trabajo, podra informar a las personas adecuadas haciendo
imposible que llegara a firmarse. John haba muerto por ello. Pero antes de salir de Cambridge haba escondido el tratado y, por ms que los hombres del Pacificador
lo buscaron, no lo haban encontrado. Matthew y Joseph lo haban descubierto la vspera del estallido de la guerra. Segua oculto en su escondite dentro del can de
un trabuco en su casa de Selborne St. Giles. Sin ambas copias, el Pacificador no haba tenido ocasin de presentarlo para que fuese firmado por el rey, y no haba
habido tiempo suficiente para estampar la firma del kiser en otra.
Una vez comenzada la guerra el Pacificador haba dirigido sus esfuerzos, y los de sus seguidores, hacia restablecer la paz lo antes posible. En los primeros aos su
intencin fue sabotear con propaganda el reclutamiento britnico, que en aquel entonces an era voluntario. Luego haba saboteado inventos cientficos que quizs
habran salvado miles de vidas en el mar, tanto en la marina mercante como en la Armada, y decenas de toneladas de suministros vitales tanto de alimento como de
municin.
Ms tarde haba vuelto a servirse de la propaganda. Las crnicas sobre la baja moral de la tropa, el aumento de las vctimas, el sinsentido de tantas muertes por
un ideal viciado desde el principio estaban diseadas para menoscabar la determinacin y la productividad britnicas.
Matthew se haba preguntado si la espantosa explosin ocurrida en Halifax, Nova Scotia, haba sido, de un modo u otro, obra del Pacificador. Haba tenido lugar
el 6 de diciembre del ao anterior. El Mont-Blanc, cargado con ms de dos mil quinientas toneladas de explosivos destinados a la campaa militar, haba colisionado
contra un buque noruego en el estrecho de la entrada del puerto. Abandonado por su tripulacin, el Mont-Blanc, en vez de explotar de inmediato, tal como haban
esperado, se adentr en el puerto por su cuenta hasta quedar abarloado a uno de los muelles. Entonces explot con tanta violencia que los pedazos del barco, en forma
de restos descuajeringados y en llamas, cayeron sobre iglesias, casas, escuelas, fbricas, drsenas y otros barcos. Ms de doce mil casas resultaron daadas. Y mucho
ms importante, bastantes ms de cuatro mil personas acabaron muertas o heridas. Fue la mayor explosin provocada por el hombre que jams hubiese ocurrido.
La devastacin fue tremenda y sus efectos duraderos.
Pero lo que ms vivamente dola a Matthew eran los asesinatos de individuos: sus padres, el hombre que haba robado el tratado para traerlo a Inglaterra,
Gustavus Tempany, Owen Cullingford, Theo Blaine. Le constaba que era una estupidez. Ningn hombre o mujer tena mas que una vida que dar, o perder. Pero la
muerte de alguien cuyo rostro conoces, cuya voz te resulta familiar, cuyas penas y alegras has compartido, hiere una parte distinta de tu sensibilidad, y la razn no es
suficiente para curarla. Record a Shanley Corcoran con una punzada de dolor excepcional porque su final haba sido peor que la mera muerte.
Y, por supuesto, record a Detta Hannassey, la hermosa Detta que se mova con tanto garbo y que ahora no volvera a caminar con soltura y gracia. Eso era
diferente, y tal vez no cupiera culpar al Pacificador, aunque no aliviaba el dolor.
Ahora, en octubre de 1918, Matthew segua sin saber quin era el Pacificador y slo poda adivinar qu ms podra haber hecho sin que el SIS se enterase.
Quizs hubiera otras cien conspiraciones, un millar.
Matthew cruz la calle oscura. Un taxi pas veloz, los faros brillaron en los charcos negros y las ruedas salpicaron agua sucia. Matthew dio un salto hacia atrs
levantando las manos como para desviarlo, empapado en sudor al recordar las dos ocasiones en que los hombres del Pacificador casi lograron matarlo. Una haba sido
en una calle en lo que habra podido pasar por accidente de trfico. Se alis el impermeable y sigui su camino sintindose estpido.
Por supuesto haba pasado ms horas de las que poda contar tratando de averiguar la identidad del Pacificador para detenerlo. Haba sospechado de varias
personas, descartndolas una tras otra, slo para encontrarse con que los datos de que dispona quedaban en entredicho por nuevas informaciones contradictorias. Lo
ms penoso, adems de ser lo ms comprometedor, era que hubiese sido Calder Shearing. Las pruebas contra l se haban acumulado. No fue hasta el ao anterior
que Matthew finalmente comprob su inocencia.
Tambin haba sospechado de Ivor Chetwin, antao amigo de John Reavley. Cuando el hundimiento del Lusitania en 1915 haba retenido a Matthew en
Inglaterra, Joseph haba ido en su lugar a las playas de Gallipoli en busca de la prueba definitiva y descubierto que su sospecha era infundada.
Ambos haban credo que poda ser Aidan Thyer, el director de St. John's en Cambridge. Todava abrigaban sospechas sobre Thyer, as como sobre el secretario
de estado Dermot Sandwell, muy prximo al ncleo del gobierno.
Ahora todo indicaba que la guerra tocara a su fin y que nunca lo sabran. Eso significara victoria y paz, pero un tremendo fracaso en el mbito personal. Haba
defraudado a su padre.
John Reavley nunca haba querido que su hijo ingresara en los servicios de inteligencia. se fue el motivo de su ria con Ivor Chetwin. Su padre siempre haba

detestado la artera, el secretismo y las mentiras que ese trabajo conllevaba, la manipulacin y la traicin inherentes a sus mtodos para recabar informacin.
Los soldados que luchan cara a cara tienen cierto honor.
Adems soportan un horror fsico que es todo lo prximo al infierno que un ser humano es capaz de concebir. El sufrimiento, no slo corporal sino, quiz peor
todava, mental, perteneca a un reino ajeno a la imaginacin de los hombres cuerdos. Matthew haba odo hablar de l, pero ni siquiera las palabras de los poetas, y
haba habido algunos de los ms destacados de la lengua inglesa, alcanzaban a evocarlo.
Los hombres que venan de permiso no hablaban de l, ni siquiera su propio hermano Joseph. John Reavley habra estado orgulloso de Joseph; silenciosa y
dichosamente orgulloso de l. Joseph haba cumplido la palabra dada a sus hombres en todo momento, tragndose su propio sufrimiento y siguiendo adelante una y
otra vez.
Qu habra dicho John Reavley a propsito de Matthew? Habra entendido la vital importancia del trabajo que realizaban los servicios de inteligencia? Cuntas
vidas haba salvado, en silencio, desde el anonimato y sin recompensa alguna?
Ya slo le faltaban unos doscientos metros para llegar a su casa. Pronto podra quitarse la ropa mojada y prepararse una taza de t bien caliente. De buena gana
se hubiese tomado un whisky pero comenzaba a ser difcil de encontrar y lo reservara para ms tarde. Haba escasez de casi todo: comida, gasolina, carbn, ropa,
papel, jabn y velas.
Dentro, el piso estaba fro. Puso la tetera a calentar y se prepar un par de emparedados de queso a los que aadi una buena cucharada del chutney casero de
Hannah que se haba agenciado en su ltima visita a Cambridgeshire. Se haba mostrado tan generosa como siempre, ofrecindole toda clase de cosas que Matthew
saba que en realidad no le sobraban.
Se senta sola, con Archie casi todo el tiempo en la mar. Estaban mucho ms unidos desde el verano de 1916, cuando Hannah haba visto tantas prdidas y
obligado a su marido a contarle mucho ms sobre cmo era en verdad su vida al mando de un destructor en el Atlntico Norte. Hasta entonces se haba contentado
con no tratar de imaginar siquiera ningn detalle realista.
Matthew entenda por qu y la admiraba por haberse decidido a dar aquel gran paso adelante. Pero Hannah aborreca casi todos los cambios que la guerra haba
propiciado. Nunca haba deseado los derechos, ni las responsabilidades que traan aparejadas, que tantas mujeres ahora se vean obligadas a aceptar, fuese de buena
gana o a regaadientes. No se pareca en nada a Judith, que se haba marchado a Francia sin el menor titubeo para conducir una ambulancia. Hannah era feliz con sus
hijos en el pueblo. Haba ocupado el lugar de su madre, asumiendo la organizacin de actividades vecinales, el conocimiento de las lealtades y necesidades de las
familias, las constantes pequeas atenciones que cohesionan una comunidad y le hacen posible superar las prdidas ms terribles. El final de la guerra sera una
bendicin para Hannah. Por fin podra dormir sin tener pesadillas sobre Archie o sobre el alistamiento de su hijo mayor, que ansiaba emular a su padre antes de que
fuese demasiado tarde para combatir por su patria.
Matthew se comi los bocadillos despacio. El queso estaba un poco rancio pero el chutney lo disimulaba. Volvi a pensar en tomarse un whisky, pero saba que
el t le sentara mejor. A pesar de la escasez, era demasiado fcil dejar que un whisky se convirtiera en dos e incluso en tres.
Para Judith el final de la guerra sera bastante diferente. De repente volvera a encontrarse sin un norte, faltndole poco para cumplir treinta aos y ante un
panorama de pretendientes casi desprovisto de hombres jvenes. Los que quedasen preferiran a alguien de trato ms fcil que ella: menos apasionada, menos exigente,
seguramente hasta menos valiente o inteligente. La nacin estaba cansada. La belleza resultaba agradable a la vista pero tambin inquietante y agotadora de mantener.
Qu hara con todo el fuego que arda en su interior?
El ruido del timbre lo sac bruscamente de sus divagaciones. Se qued desconcertado, y volvi a sonar antes de que se levantara y fuera al vestbulo a abrir.
Incluso entonces vacil. Pasaba muy poco tiempo en su piso. Trabajaba mucho, su horario era irregular y cuando tena uno o dos das libres se marchaba a la casa
familiar de Cambridgeshire. Recibir visitas all era de lo ms inusual.
Abri la puerta despacio, manteniendo al menos la mitad de su peso tras ella para poder cerrarla a la fuerza en caso necesario.
Comandante Reavley. -Fue un aserto, no una pregunta. El rostro insulso del hombre que tena delante no albergaba la menor duda. Era de estatura mediana,
de pelo moreno pero ralo, cejas descoloridas y rasgos anodinos con la salvedad de los ojos. Su mirada era firme y penetrante. Llevaba el traje soso y el alzacuello
blanco de un hombre de la Iglesia.
S? -contest Matthew sin moverse para dejarle pasar.
El hombre esboz una sonrisa, ms con los ojos que con la boca.
Traigo un mensaje para usted que quiz carezca de sentido para cualquier otra persona, pero que si cayera en manos equivocadas podra costarme la vida dijo en voz baja-. Y lo que es mucho ms importante, si no se lo transmito a usted, podra alterar la paz que nos aguarda. El resultado de la guerra ya es inevitable,
pero no as lo que venga despus. Todava hay mucho en juego. -Esta vez la sonrisa le alcanz los labios-. Me imagino que dentro hace el mismo fro, pero sera ms
discreto.
Para Matthew slo haba una decisin posible.
Adelante -ofreci echndose atrs y dejando que el hombre entrara antes de cerrar la puerta de nuevo y echar el cerrojo-. Si tiene fro, quiz le apetezca un t
o un poco de whisky. Quiere un bocadillo? Slo llevan queso y chutney, pero el chutney est muy bueno.
Gracias, tengo poco tiempo. No me atrevo a demorarme aqu mucho rato, pero un bocadillo sera de agradecer.
El hombre tena un leve acento, como si su lengua materna fuese el alemn.
Matthew puso a hervir la tetera otra vez mientras preparaba un bocadillo que luego le sirvi con el t.
Qu mensaje es se? -pregunt sentndose delante del hombre. A la luz de la lmpara resultaba patente que tena cuarenta y bastantes aos, y haba arrugas
de tensin y cansancio en su rostro, sobre todo en torno a los ojos y la boca-. Tiene algn sentido que pregunte cmo se llama?
Lo cierto es que no. Slo soy un mensajero -contest el hombre engullendo con apetito.
Capelln del ejrcito, a juzgar por su atuendo -seal Matthew-. Eso significa algo?
No. Slo es una forma conveniente de viajar. Pero, igual que usted, tengo un hermano que lo es o, mejor dicho, lo era. Muri el ao pasado en el Somme.
Lo lamento. -Matthew lo dijo en serio. Poda muy bien imaginar lo que significaba perder a un hermano. Lea las listas de bajas. Tena pesadillas sobre ello.
El hombre termin de dar cuenta del emparedado y apur su taza de t antes de seguir hablando.
Gracias. Me figuro que sigue usted interesado en conocer la identidad del Pacificador, segn creo que lo llaman.
Matthew not que el sudor le perlaba la piel y, no obstante, al mismo tiempo lo invadi un fro interior. Ningn desconocido poda saber el nombre que le haban
puesto. Quin era ese hombre? El silencio que reinaba en la habitacin era tan profundo que llegaban a orse los pasos de los peatones en la calle.
Por la muerte de sus padres -prosigui el hombre, muy atento al semblante de Matthew-, pero tambin porque ejercer una muy notable influencia sobre las
exigencias britnicas en las negociaciones de paz que ahora no pueden tardar ms de unas pocas semanas. Calculo que se celebrarn hacia la segunda semana de
noviembre. Si tomamos una decisin errnea lo pagaremos muy caro en toda Europa, quizs en un mundo mucho ms sangriento y terrible que el actual. No slo se
habr perdido esta generacin sino tambin la de nuestros hijos, con armas que ni siquiera hemos soado todava.
Ya lo s! -dijo Matthew con aspereza. Le dola el pecho. Le costaba respirar. El peso de la afliccin le resultaba aplastante. Recordaba a su padre tan

vivamente que poda or su voz y oler el ligero aroma a tabaco de pipa y tweed Harris que sola acompaarlo.
Fue consciente del hombre que le observaba desde la otra butaca viendo su intolerable pena y se contrari.
Debemos impedir que eso ocurra -dijo el hombre en voz baja-. Y si usted no detiene al Pacificador, reconstruir sus planes de crear un Imperio anglogermnico de las cenizas de esta guerra, y entonces habr otra guerra porque Europa nunca dejar que eso ocurra. Gran Bretaa no lo consentir. Ahora lo sabemos
de sobra. Si hubisemos sido ms sensatos, quiz siempre lo habramos sabido.
El Pacificador Quin es? -inquiri Matthew.
Su nombre no le sirve de nada sin pruebas.
Pues a qu ha venido usted en ese caso?
Le constaba que estaba siendo injusto, pero haba aguardado cuatro largos y amargos aos para aquello y visto morir a demasiados buenos amigos a manos del
Pacificador. Que por fin le brindaran esa informacin, slo para captarla y encontrarse con un espejismo, era como si se mofaran de l abiertamente.
A decirle que su homlogo alemn est dispuesto a atravesar las lneas y viajar a Inglaterra para desenmascararlo, aun pagando con su vida si es preciso, con
tal de impedir que un holocausto semejante caiga sobre Europa otra vez.
Matthew pensaba a toda prisa. Poda ser cierto? O se trataba de una quimera ms, otro truco para lograr una ltima oportunidad para la destruccin?
Siga, por favor
Usted no tiene nada que perder trayndolo aqu y escuchndolo -dijo el hombre con un cansancio infinito en la mirada-. Estamos vencidos. Alemania ha
perdido ms de un milln y medio de hombres slo en los campos de batalla. El pueblo est hambriento y deshecho, la tierra devastada, el gobierno arruinado. Nadie
que ame Alemania y est en su sano juicio quiere volver a ver esto otra vez. Manfred vendr a travs de las lneas si le dice dnde y cundo. Pero tiene que ser pronto.
No hay tiempo para discutir ni para sopesar y considerar. Si se rene con l, dele proteccin. Regresar con usted a Londres y le referir a su primer ministro en
persona la conspiracin entera desde el principio. Usted ya est al corriente de buena parte de ella. Me figuro que todava conserva el original del tratado o que al
menos sabe dnde est.
De nuevo no fue una pregunta. Seguramente no esperaba que Matthew contestara.
Este hombre Cmo se llama? -pregunt Matthew. Deba vacilar? Haba alguna otra cosa que preguntar, alguna respuesta que comprobar? Estaba
habituado al doble juego, al triple juego; era propio de su profesin. Si aquel hombre le estaba tendiendo una trampa, se llevara consigo al menos un dato que pudiera
contrastar. Su honestidad significaba muy poco. Hasta los aficionados se servan de una verdad para verificar las dems mentiras.
El hombre tambin vacil.
Matthew sonri. La situacin no dejaba de resultar custica, al tiempo que absurda, en aquella ltima fase con mares de sangre ya derramada.
Manfred von Schenckendorff -contest el hombre-. Por dnde debe cruzar el frente?
Slo haba una respuesta posible. Joseph estaba en Ypres, como desde el principio de la contienda. Tena amigos all, personas de confianza.
Ypres -contest Matthew-. All donde se encuentre el regimiento de Cambridgeshire. Ahora cambian de posicin a diario.
Por supuesto. Su hermano.
Usted ya saba que est all?
Matthew se qued sorprendido y ligeramente desconcertado. Ese hombre posea demasiada informacin para ser un mero mensajero. Acaso aquello era un
ltimo acto de venganza orquestado por el Pacificador porque Matthew y Joseph haban sido responsables de muchos de sus fracasos? No, eso era absurdo! Sin
duda haba urdido ms planes de los que ellos podan siquiera imaginar. Un sinfn de personas los haba entorpecido o contribuido a llevarlos a cabo. Era absurdo
pensar que Matthew y su familia ocuparan un lugar destacado en la mente del Pacificador, y ahora menos que nunca.
Y, sin embargo, era John Reavley quien haba visto y sustrado el original del tratado, frustrando la conspiracin para traicionar a Francia y as evitar la guerra de
buen principio. Tal vez el Pacificador nunca se lo perdonara.
El hombre aguardaba su respuesta sin quitarle el ojo de encima.
Lo hemos planeado con mucho cuidado -dijo finalmente-. Supusimos que optara por el frente de Ypres para contar con el apoyo del regimiento de
Cambridgeshire. Aunque si hubiese preferido otro lugar, lo habramos aceptado sin rechistar. Ser tan pronto como pueda venir. No es fcil. Dos das. Tal vez tres. No
podemos permitirnos ms.
Se puso de pie y se qued plantado un momento antes de tenderle la mano.
Matthew tambin se levant y le estrech la mano con firmeza. Tuvo la tentacin de preguntarle quin era y por qu saba tantas cosas, pero ya estaba
convencido de que no obtendra ms respuesta que la misma sonrisa cansada y enigmtica. De modo que lo dej correr y acompa al hombre a la puerta.
Luego, de nuevo a solas, se qued en pie contemplando el piso en silencio, los muebles ms bien viejos, su cuadro favorito de vacas en la pared, los estantes de
libros. En cuestin de das conocera por fin la identidad del Pacificador. Esta vez no lo averiguara por deduccin, con su consabido margen de error; tendra
informacin fehaciente. Qu apropiado que al final el Pacificador fuese traicionado por uno de los suyos, un hombre que prefera el compromiso a la dominacin, el
honor al poder, una paz difcil que quiz sera duradera.
A la maana siguiente Matthew ira a informar a Shearing y acto seguido saldra hacia Ypres, en el frente occidental. Deba estar all cuando Schenckendorff
cruzara las lneas. En verdad aquello era el principio del fin.
Pens en su madre y su padre circulando por la carretera de Hauxton para llevarle el tratado, casi cuatro aos y medio atrs, durante aquel ltimo verano dorado
en que el mundo pareca tan impecablemente inocente. Por ms que intent contenerse, los ojos se le arrasaron en lgrimas.

***

Captulo 2
En otro barrio de Londres, en Marchmont Street, el hombre en quien Matthew pensaba como el Pacificador estaba de pie en su sala de estar del primer piso con
las luces apagadas y las cortinas descorridas, mirando la calle. Apenas vea nada pese a que sus ojos se haban acostumbrado a la oscuridad, en realidad poco ms que
espordicos reflejos de faros sobre la resplandeciente calzada hmeda cuando de vez en cuando pasaba un coche.
El final de la contienda estaba al caer. Slo quedaba una mano ms que jugar y luego todo habra acabado. Ahora era inevitable la paz, si caba llamarla as, pero
distara mucho de ser como la que el mundo pudo haber tenido si sus planes hubiesen llegado a buen puerto en 1914. Haba presenciado el horror de la Guerra de los
Boers durante el cambio de siglo. La masacre, la sensacin de inutilidad y la vergenza de aquel triste episodio no lo haban abandonado jams. Haba jurado que tales
cosas nunca volveran a ocurrir si haba alguna cosa, al precio que fuese, que l pudiera hacer para impedirlo.
Lo haba intentado. Dios saba bien que haba hecho cuanto estuvo en su mano y sacrificado el tiempo y la sustancia de su vida por la causa. Y aun as la guerra
haba estallado, prolongndose cuatro interminables aos. l y su primo Manfred von Schenckendorff casi lo haban impedido cuatro aos y medio atrs. Les faltaban
das para alcanzar el xito cuando John Reavley, un parlamentario jubilado y antiguo inventor, oriundo de un pueblo de Cambridgeshire, se tropez con el tratado y
entendi lo que significaba. Impulsado por un patriotismo gazmoo, no dud en robarlo. El Pacificador se enter de lo ocurrido y orden que lo mataran antes de que
tuviera ocasin de mostrrselo a alguien. Pero a pesar de su empeo no consigui recuperar el tratado, y la nica copia que tena no bastaba para presentrselo al rey.
Entonces se produjo en Sarajevo aquel asesinato idiota y Europa se precipit a la guerra. Algunas estimaciones cifraban las vctimas, entre muertos, lisiados,
mutilados y aquellos con problemas psquicos, en ms de treinta y cinco millones. La ftil y rematada idiocia de todo ello le haca hervir la sangre con una rabia tan
intensa que llegaba a causarle dolor corporal.
Haba hecho cuanto haba podido y haba fracasado. Si ahora no consegua obligar a las potencias Aliadas a establecer una paz justa, todo volvera a repetirse.
Bastara un puado de aos para que se fomentara una nueva guerra como se incuba una enfermedad en el cuerpo, y una nueva generacin sera masacrada tal como lo
haba sido aqulla.
Haba probado con la persuasin, pero no lo escuchaban. El presidente Wilson no tena nocin de poltica europea ni comprenda la historia. Quera desmantelar
la industria pesada de Alemania, destruir su ejrcito y su marina, hacer pedazos el corazn de su pueblo y agobiarlo con una deuda que nunca podra ser satisfecha. No
acertaba a ver el dao que eso hara a toda Europa, quizs al mundo entero.
El torrente de su desesperacin se vio interrumpido por el ruido de unos pasos en la escalera. Saba que Mason habra venido a pie, pero cmo no lo haba visto
en la calle? Llevaba toda la tarde esperndolo.
Adelante! -dijo bruscamente en respuesta a la llamada.
La puerta se abri y el sirviente anunci a Richard Mason.
El Pacificador asinti y el sirviente se hizo a un lado para dejar entrar a Mason. Haban realizado aquel ritual tantas veces a lo largo de los ltimos cinco aos que
sobraban palabras.
El Pacificador regres junto a la ventana, corri las cortinas y luego encendi las lmparas prximas a los dos sillones. La luz amarilla brill con viveza en el
semblante de Mason. Era dorada en sus altos pmulos y ancha boca, haciendo que la nariz se viera an ms pronunciada y los ojos ms oscuros, con arrugas en torno
a ellos que acentuaban su cansancio. Tena el pelo espeso y negro hasta el punto de no parecer ingls, aunque en realidad era oriundo de Yorkshire y amaba sus valles
y llanuras anegadizas y las tempestades en la costa. Los amaba como un hombre slo puede amar la tierra donde se hunden sus races.
El Pacificador no tuvo necesidad de hacer la pregunta que tena en mente. l y Mason se conocan desde los tiempos de la Guerra de los Boers. Haban visto los
mismos horrores y hecho los mismos pactos con el futuro, y ambos haban fallado.
Tres o cuatro semanas como mximo.
Mason acababa de volver del frente occidental donde ahora las tropas avanzaban tan deprisa que costaba estar al da de las cifras de prisioneros y de la tierra
ganada. La lnea de combate se adelantaba sin cesar y las bajas seguan siendo numerosas. Cada nuevo informe se pareca mucho al precedente; lo nico que cambiaba
eran los nombres de las poblaciones.
El equilibrio entre esperanza y tragedia resultaba especialmente penoso. Como periodista, encontraba difcil escribir sin poner de manifiesto su ira, y eso no se lo
permita. El continente entero haba padecido lo indecible, y an habra mucho ms sufrimiento y afliccin, ms que lo que la mayora de la gente pudiera sospechar. Las
secuelas de la guerra sofocaran enseguida el primer jbilo desaforado que traera el alto el fuego.
A diferencia del Pacificador, sentado delante de l en su elegante y seguro saln, Mason haba pasado los ltimos cuatro aos informando desde todos los
campos de batalla del mundo. Haba convivido con la violencia y el miedo, el fro, el hambre y el hedor de la muerte. La guerra no era una simple idea y un conjunto de
emociones para l; era una terrible realidad.
Observ el rostro del Pacificador a la luz de lmpara, con un lado en sombra, igual que el suyo, sin duda, y de pronto el desequilibrio de aqul fue
inquietantemente visible para l. En el lado iluminado estaban los sueos y la compasin de los primeros aos, la visin del remedio; en el lado en sombra, que daba al
resto de la estancia, estaban la arrogancia y la indiferencia ante los lmites de la tica, la negativa a aceptar los sueos de los dems. El Pacificador haba formulado una
y otra vez que la mayor bondad del fin justificaba las menores maldades de los medios.
Joseph Reavley haba dicho que los medios estaban vinculados de manera inextricable al fin puesto que eran parte de ste. Siendo capelln, lo haba expresado en
trminos religiosos. Haba dicho que si aprehendas y usabas las herramientas del diablo, ya habas servido a su propsito porque usarlas te haba cambiado y eso era
precisamente lo nico que l deseaba.
Mason lo haba considerado descabellado, un sermn fcil. Ahora, sentado en aquella habitacin silenciosa, supo que era verdad. El Pacificador haba dejado de
ser el hombre con quien Mason trazara tan nobles planes cinco aos atrs. Haban utilizado medios que aborreca y aun as no haban alcanzado su alto fin, la paz.
Haban luchado en una guerra inconcebible incluso una dcada antes, y trado una destruccin que pareca infinita e irreparable. El arte, la sociedad y la fe haban
cambiado para siempre. En cierto modo se haba perdido la inocencia.
Record cmo el Pacificador haba concebido la revolucin en Rusia: como el nacimiento de un nuevo orden social que barrera a la antigua tirana y pondra en su
lugar a la justicia para el hombre comn. Mason haba estado en Rusia y visto la sangre y la violencia, y las mismas armas de opresin, secretismo y engao. Todo igual
de zafio y, desde luego, no ms clemente.
Por encima de todo perciba en el Pacificador un desequilibrio de juicio, unas ansias de gloria que le llenaban de inquietud. Sus visiones eran de un orden que
desoa las pasiones y la vulnerabilidad de los hombres.
El Pacificador rompi el silencio que se interpona entre ellos inclinndose un poco hacia delante.
Ahora tenemos que influir sobre las condiciones del armisticio! -dijo con apremio-. Antes de que Wilson logre imponer un acuerdo punitivo contra Alemania
suscitando una crisis econmica que arrastrar consigo a Europa entera. Alemania es la clave, Mason. No lo olvide nunca! Volvern a levantar cabeza. Que lo hagan
en calidad de amigos, no como nuestros enemigos. Piense en el futuro. Al margen de sus opiniones acerca de la moralidad de todo ello, la simple y pura verdad es que

no estamos en condiciones de buscar venganza.


El soldado raso alemn es igual que el soldado raso britnico. Cuntas veces me lo ha dicho usted mismo? Las madres y las viudas de una ciudad alemana son
las mismas que las de Londres, Cambridge o cualquier otra parte. Pinselo, Mason! Use su inteligencia, no su sentimentalismo.
La determinacin de Mason haba sido firme; sin embargo, con un breve discurso el Pacificador le haba quitado el suelo que pisaba, haciendo que se tambaleara.
Venganza era lo ltimo que quera Mason. No quedaba nada que arrebatar, nadie a quien hacer ms dao del que ya haba padecido. Cmo haba estado tan
convencido tan slo unos minutos antes?
No hay nada que yo pueda hacer -dijo. Era una evasiva, una huida de la responsabilidad, y lo tuvo claro antes de terminar de decirlo.
Por el amor de Dios, Mason, puede intentarlo! -gru el Pacificador torciendo el gesto, preso de una sbita furia. Acto seguido, haciendo un esfuerzo tan
grande que la tensin result visible, se oblig a recostarse y bajar la voz-. Si no conseguimos una paz justa, una paz sobre la que construir una nueva Europa unida, el
caos econmico desbaratar cualquier posibilidad que tengamos de fortalecer lo que queda de nuestra civilizacin. Debemos reparar el espritu de nuestro pueblo para
devolverle las ganas de trabajar y la fe en que lo hace por un propsito que merece la pena.
No se da cuenta? -Estaba muy plido, los ojos le brillaban-. Acaso tengo que explicarle lo que le ocurre a una nacin si se la despoja de su identidad, de sus
medios para regenerarse, la fe en su propia vala y en el destino? -El Pacificador flexion sus largas y finas manos-. Si Alemania acepta unas condiciones justas,
podremos ser aliados en el futuro. De lo contrario, nos odiarn. En secreto, con violencia, planearn la venganza y poco importar lo que tarden, pues al final la
obtendrn. Nada bueno se construye sobre el odio.
Mason saba que aquello era cierto, pero el uso de la palabra aliados le caus un estremecimiento que despert todas las alarmas que no haba visto o
entendido la primera vez, antes de que John y Alys Reavley fuesen asesinados, o Sebastian Allard, Owen Cullingford, Gustavus Tempany, Theo Blaine, y todos los
pueblos de Gran Bretaa que lloraban a sus jvenes.
Se puso de pie sorprendindose de lo entumecido que estaba.
El Pacificador levant la mirada hacia l e inquiri:
Qu?
Meditar qu cabe decir que trascienda de la mera emocin y haga entrar en razn para contemplar la realidad del futuro que nos aguarda -contest Mason.
El Pacificador tambin se levant. Era unos centmetros ms alto que Mason.
No hay tiempo para sopesar ni medir nada -dijo hoscamente-. Eso me suena como la evasiva de un cobarde moral que no se atreve a decir no en la cara.
En otra ocasin, incluso meses atrs, Mason se habra enfurecido ante semejante acusacin. Ahora estaba demasiado cansado, con las entraas demasiado
revueltas por la realidad de la muerte como para reaccionar ante unas palabras hirientes. Sonri.
Y a m eso me suena a intento de manipulacin por parte de un guerrero de saln que est acostumbrado a derramar la sangre de otras personas -contest-.
Como he dicho, voy a reflexionar y actuar en consecuencia. Soy tan consciente como usted del poco tiempo que hay.
Y sin volverse a ver si el Pacificador torca el gesto con furia o pesar, o si la sorpresa lo haba dejado perplejo, abri la puerta, baj la escalera y sali a la calle
oscura y ventosa.
A ltima hora de la tarde del da siguiente, Mason se encontraba de nuevo en Yorkshire, en la tierra que amaba. Haba reservado habitacin en una pensin de un
pueblo sito en North Riding y, despus de cenar salchichas caseras, sin preguntar qu contenan en aquellos tiempos de escasez, se puso unas buenas botas de
excursionista y sali a caminar bajo la luz del ocaso. Desde aquellas alturas se extenda ante l todo el panorama de los valles, las vaguadas ya en sombra, las laderas
altas doradas de sol. El prpura del brezo se iba apagando y el bronce oscuro de los helechos daba al color una sbita profundidad. Jirones de nubes rasgaban el cielo
hacia el oeste y el aire fresco transmita la dulzura de las grandes distancias y los vientos limpios.
El paisaje del sur era amable con sus grandes rboles y sus campos de cultivo, sus serpenteantes senderos y sus tornasolados cielos de otoo. Era demasiado
complaciente, demasiado acogedor.
El norte era diferente. All los huesos de la tierra se ofrecan desnudos, con una belleza descarnada. Podas plantarte en un estrecho camino como aqul y
contemplar la sucesin de colinas, pliegue tras pliegue, azotada por el viento, hasta el horizonte. En cuestin de un mes, cuando por fin reinara la paz en el mundo,
caeran las primeras nieves con su blanco resplandor. El aire olera a invierno. Los pjaros llegaran volando en grandes bandadas, batiendo las alas, para pasar la
estacin fra. Los carrizos se erguiran en las aguas rizadas de las lagunas de montaa. Los forasteros se esfumaran y slo los hombres que amaban aquellos parajes
recorreran sus sendas.
Columnas de humo de lea se alzaban por debajo de l. Ms all de las colinas alcanzaba a ver, quizs a unos ocho kilmetros, los tejados del pueblo siguiente
dominados por la aguja de la iglesia.
Se volvi y prosigui su ascenso. Estara cansado cuando regresara a la pensin, y aterido de fro, pero no iba a perderse en aquellas tierras altas. Slo haba un
camino y lo conoca desde haca mucho tiempo. Necesitaba estar a solas en la noche con el viento y las estrellas.
Pens en Judith Reavley. Tendra que desprenderse de tan doloroso recuerdo. Su ltima despedida un ao atrs haba parecido definitiva y, sin embargo, no se la
quitaba de la cabeza. l no poda cambiar con el fin de agradarle. Los sueos de ella, como los de Joseph, no se apoyaban en la realidad. Libraba batallas que no
poda ganar, por ideales que estaban arraigados en la religin ms que en la naturaleza del hombre o de las naciones.
Y, no obstante, su rostro lo tena obsesionado. Se sorprenda observando a mujeres que caminaban como ella, con el mismo garbo, el mismo paso una pizca
demasiado largo para ser femenino y, no obstante, lleno de su propia gracia. Oa rer a alguien, se volva esperando verla y entonces el chasco lo hera en lo ms vivo al
caer en la cuenta de que era una mujer a quien no haba visto antes pero que, por un instante, le haba parecido ella.
Deseaba que sus ridculas esperanzas fuesen alcanzables y estaba enojado porque saba que no lo eran y que siempre saldra mal parada. Tambin estaba enojado
con Joseph Reavley por no haberle enseado a protegerse mejor. Aunque, a decir verdad, acaso poda? Joseph era tan ingenuo como Judith. Quiz Matthew, su otro
hermano, fuese ms realista. Al menos no era un predicador tratando de alentar la creencia en Dios en las trincheras. Esa misin slo caba encomendrsela a un
soador.
Dio media vuelta y emprendi el descenso colina abajo con el fro viento nocturno en la cara. El firmamento resplandeca de estrellas de horizonte a horizonte, tan
bajo en el cielo despejado que daba la impresin de tenerlo al alcance de la mano.
A la maana siguiente tom el autobs hasta Harrogate y almorz en el Rat and Parrot con Robert Oldroy, que se haba jubilado de la enseanza el mismo ao en
que Mason comenz a trabajar. Oldroy contaba ya casi noventa aos, tena el pelo ralo e iba encorvado, pero segua mostrndose interesado por todo y tan inquisitivo
e irascible en sus opiniones como siempre.
Le tus artculos -dijo Oldroy asintiendo lentamente sin apartar la vista de Mason. Estaban sentados uno frente al otro en una mesa pequea cerca de la
ventana-. Lo hiciste bien, muchacho. No querra que se te subieran los humos a la cabeza, pero tienes una manera muy pintoresca de expresarte. Dices lo que quieres
sin tonteras, sin ridculas pretensiones de hacerte inmortal. Nos haces sentir como si estuvisemos all contigo. -Alcanz el vaso de sidra con su mano nudosa y le dio
un buen trago antes de proseguir-. Me hubiese gustado estar contigo, una o dos veces.
En serio, seor? -dijo Mason dudoso. Agradeca el cumplido. De nio admiraba a Oldroy en grado sumo. Una sola palabra de encomio suya era tan valiosa

como las alabanzas de todos los dems. Si Oldroy se percataba de que existas cualquier esfuerzo vala la pena. Te crecas, y todos los sueos eran posibles. De eso
haca ya media vida, pero el recuerdo persista con una inocencia que Mason crea desdear y, no obstante, por alguna razn segua aferrndose a l-. Casi siempre ha
resultado bastante desalentador.
Pues claro -corrobor Oldroy olvidndose de su almuerzo de pan con queso-. Crees que no lo s? -apostill en tono desafiante.
Eso era precisamente lo que Mason pensaba, y el enojo con aquel anciano que no se haba movido de casa se aviv en su fuero interno. Las falsas ilusiones de
gloria y la ignorancia de cmo era realmente la muerte en el barro y el terror de las trincheras eran lo que hacan posible una guerra como aqulla.
Dnde le habra gustado estar exactamente? -pregunt Mason, para acto seguido arrepentirse. La crueldad no servira de nada. Oldroy perteneca al pasado.
Careca de sentido tratar de arrastrarlo a la cruda luz del presente. Pronto morira de viejo sin haber comprendido nada.
Un lugar? -pregunt Oldroy a su vez, frunciendo el ceo meditabundo, los ojos casi perdidos entre los pliegues de la piel-. Me hubiese gustado entrar en
Jerusaln el ao pasado, con Allenby. Me lo imagin a la perfeccin con lo que escribiste, pero t estabas all, t lo viste. El once de diciembre. No contaste gran cosa
acerca de la gran victoria que protagoniz en Meggido el mes pasado al frente de la caballera. Damasco ha cado y Alepo no tardar. Pero Jerusaln es diferente;
siempre ser diferente. Entr en la Ciudad Santa como debe hacerlo un hombre. -Mir a Mason-. La Puerta de Jaffa, si no me equivoco; con esa gran torre cuadrada
encima y las murallas almenadas. Atestadas de gente, escribiste. Todas las miradas puestas en un ingls, solo y a pie.
Eso escrib? -Mason pens que sonaba sentimentaloide y se despreci por ello.
Oldroy le observaba atentamente, juzgndolo.
S, en efecto. Acaso mentiste?
Mason estaba demasiado hastiado como para ofenderse. Cogi su trozo de pan para comrselo.
No. As es como fue. Slo que suena, predecible.
Y no debera? -pregunt Oldroy-. Esperabas algo distinto?
Me parece que no esperaba que llegara a ocurrir de ninguna manera -dijo Mason con bastante franqueza-. Despus de tanto polvo y tanta sangre todo aquello
pareca demasiado pedestre; hombres cansados y doloridos haciendo cosas a las que hemos terminado por acostumbrarnos. Nada de trompetas, nada de redobles,
slo un ingls calvo de mediana edad con uniforme del ejrcito. Aparte de los distintivos de su graduacin, presentaba el aspecto de un hombre corriente. -Mordi el
pan y prosigui con la boca llena-. En realidad andaba pensando en el futuro de Oriente Prximo cuando el Imperio otomano haya desaparecido. Quin gobernar
qu, y cmo? Vivir mejor el ciudadano de a pie, se ver liberado del hambre y la opresin?
Los hroes son personas corrientes, Mason -le dijo Oldroy-. No miden tres metros. Es su interior lo que es distinto, no su aspecto. Podras cruzarte con
Cristo por la calle si no anduvieras buscndolo. -Suspir-. Ahora que lo pienso, la mayora de nosotros lo hacemos.
Quiz sea por eso por lo que solemos representarlo en una cruz -dijo Mason hoscamente-. Al menos eso es distinto. Aunque me resulta extraamente
apropiado como smbolo de la humillacin y el sufrimiento gratuito. No es de extraar que Europa le rinda culto. Nos vemos a nosotros mismos, a toda nuestra raza, en
una imagen de la derrota definitiva.
Oldroy se inclin hacia delante, las manos entrelazadas, el semblante tan grave que la piel le tiraba sobre los huesos descarnados de las mejillas debajo de los ojos
hundidos.
Es aquello por lo que lucha un hombre lo que lo define como tal, muchacho! Y un hombre que no ame nada lo bastante como para pagar su precio no merece
tenerlo. A veces cuesta dolor, sangre y terror. A veces aos de llorar en silencio. A veces hay que aguardar en la oscuridad sin rendirse. -Pestae como si por un
instante viera otros tiempos, otras personas-. Mi abuelo luch contra Napolen en Waterloo en mil ochocientos quince. Mi padre combati en Crimea, Batalla del
Alma, en mil ochocientos cincuenta y cuatro. Yo tena veintitrs aos. O a Campbell decirnos: De aqu no nos retiramos, seores. Deben morir defendiendo sus
posiciones. Muri en mis brazos. Mi hijo perdi las dos piernas en la guerra zul, mil ochocientos setenta y nueve, en Rorke's Drift; ciento treinta y nueve de nosotros
contra cuatro mil zules. Mi nieto cay en Passchendaele. Perdimos a cincuenta mil el primer da.
Mason no dijo nada. Muy a su pesar, el nudo que tena en la garganta estaba muy prieto y no se lo poda tragar.
Oldroy pestae.
Claro que perdemos a veces. Y eso qu ms da? No es ganar o perder lo que te dice quin eres, es el coraje que te hace resistir, con la mirada al frente, y
luchar por aquello que amas. Nunca abandonar la esperanza. Las victorias reales ocurren de una en una, y son sobre el enemigo que llevamos dentro. Si no consegu
ensearte eso, muchacho, entonces no te ense nada.
Mason levant la mano y se apart el pelo de la frente.
Me recuerda al capelln que tienen los de Cambridgeshire en Ypres y a una conductora de ambulancia que conozco.
Una mujer? -le pregunt Oldroy en voz baja.
S.
Mason se sorprendi. El rostro de Judith estaba tan claro en su mente como si se hubiesen separado unos das antes en vez de despus del consejo de guerra de
haca ms de un ao.
Ya deca yo. -Oldroy asinti con la cabeza-. Las mujeres son tan valientes como los hombres. Mueren para salvar a los suyos, sin pensrselo dos veces. Pero
eso es el amor, no es cierto? Lealtad. Las mujeres nunca se rinden, no cuando se trata de alguien a quien aman. De lo contrario, ms de un nio no estara en este
mundo. -Oldroy tom un sorbo de sidra-. Pero una buena mujer luchar por cualquiera que est herido. La necesidad del prjimo las hace reaccionar, cualquier cosa
vulnerable.
Aquello era justamente lo que hubiese dicho Joseph Reavley. Mason lo tuvo claro estando sentado all, rodeado de voces y risas en la atestada taberna que ola a
cerveza y serrn, con la luz relumbrando en las jarras de peltre que colgaban encima de la barra y en los medallones de latn de la pared. Aquella pasin era lo que
Judith buscaba en un hombre porque la haba visto y entendido en su hermano. La haba sentido ella misma y haba cargado con ella durante aos.
Entonces, casi de repente, se dio cuenta de que pese a todo su peso aquella pasin era mucho menos aplastante que la duda y el pesar que l soportaba. Andaba
buscando algo que haba perdido. No era slo ella lo que haba perdido; era parte de lo mejor de s mismo. Por ms difcil que fuese, por ms que le costara renunciar
al consuelo de la rendicin, y a veces resultaba ms fcil dejar de luchar, tena que cambiar. Tena que convertirse en quien quera ser: un hombre a quien pudiera mirar
en el espejo con cierto grado de respeto, al menos por sus aspiraciones cuando no por sus logros.
S, tiene razn -dijo.
Oldroyd pestae una vez ms.
Claro que tengo razn, muchacho -dijo con amabilidad-. Slo que estaba un tanto fuera de m cada vez que he pensado que podra ensearte algo a ti o a
cualquiera. Puedes hablarle a la gente, pero ya est. Lo que ensea o deja de ensear es la vida. Es muy de agradecer que tengas ocasin de esforzarte ms. Adnde
irs ahora?
Vuelvo a Ypres -contest Mason sin vacilar-. Tengo cosas que hacer all, antes del final. Le apetece otra sidra?
Oldroy apart el vaso medio vaco.

Buena idea. No me vendra mal.

***

Matthew Reavley cruz el Canal de la Mancha la noche del 13 de octubre. Slo le haba comunicado a Shearing que estaba recabando informacin sobre un
colaboracionista britnico, cosa que de todas formas era parte de lo que se propona hacer. Habra tiempo de sobra para hablar sobre el Pacificador si Schenckendorff
realmente aportaba pruebas sobre su identidad.
Bajo un cielo encapotado, soplaba viento fresco y el mar estaba picado, pero la incomodidad de la travesa no era nada comparada con el miedo al peligro
constante de un ataque con torpedos. Incluso en aquella etapa final en que la rendicin era tema de semanas, la guerra en la mar prosegua. Los barcos seguan
hundindose con toda su tripulacin.
Matthew record su breve estancia a bordo del Cormorant, el destructor de Archie, antes de que se fuera a pique en la Batalla de Jutlandia en 1916. Todava se
despertaba en plena noche con el olor del corticeno en la nariz y los gritos de los hombres atrapados en las torretas incendiadas, por encima del estrpito del metal y el
silbido del vapor. Sobre todo record a Patrick Hannassey en la barandilla y el impacto cuando Matthew lo golpe. Hubo un momento de incredulidad en que
cruzaron las miradas; Hannassey supo que iba a caerse para ser aplastado por la proa del destructor alemn, al que su propia estela haba retirado, cuando volviera a
arremeter. Se estamp contra el casco del Cormorant con Hannassey entre ambos buques.
Slo ms tarde Matthew descubri que Hannassey era un asesino y un espa, pero no el Pacificador.
Ahora estaba de pie en la cubierta con la mirada fija en la oscura costa de Blgica y se oblig a no pensar en ello, a no pensar en Detta. Nunca habran sido
felices juntos. Por encima de todo, ella era una patriota irlandesa. Viva por la cruzada; si no por la independencia de Irlanda, por cualquier otra cosa. Si alguna vez
venciera la batalla, slo sera para buscar otra antorcha que llevar en alto.
Desembarcaron en Dunkerque hacia el alba y Matthew aguard en una glida estacin ferroviaria el primer tren que sala hacia el este para dirigirse a Ypres. El
convoy se detuvo varios kilmetros antes de llegar porque los bombardeos haban destrozado las vas.
Estaba cansado, tena fro y mucha hambre, pero el rancho escaseaba y estuvo agradecido cuando en la cabeza de lnea un cocinero del ejrcito le dio un tazn de
t. Opt por no preguntar con qu lo haba preparado.
Iba de uniforme, aunque se haba arrancado la insignia de teniente coronel, un ascenso reciente, sustituyndola por la de comandante, que era menos llamativa. No
se atreva a decirle a nadie la verdad. En el pasado haban aprendido que el Pacificador tena aliados en los lugares ms insospechados.
Cualquier rango de oficial bastaba para pedir un transporte hacia el frente.
Servicio de inteligencia-haba dicho sonriente para explicar su falta de armamento-. Estoy dando caza a un traidor.
Antes de que sea demasiado tarde eh? -le haba contestado un joven conductor con complicidad-. Sabe dnde quiere que lo lleve, mi comandante? Si
puedo ayudarlo, ser un placer. No hay nada peor que un hombre que se vuelve contra los suyos.
Estoy reuniendo informacin. El hombre a quien tengo que ver estar a un paso de la lnea de combate.
Matthew dio a la manivela para arrancar el motor y ocup el asiento de delante. Emprendieron la marcha por la carretera que ya a tan temprana hora estaba
atestada, mayormente por soldados heridos que regresaban del frente camino de los hospitales.
Busca a alguien en concreto?
El conductor dio un volantazo con suma pericia para esquivar a un perro que corra detrs de los pequeos grupos de heridos que avanzaban a pie.
Comenzar por el capelln del regimiento de Cambridgeshire. -No vena a cuento ser reservado en lo que respectaba a Joseph. Tendra que pedir indicaciones
para dar con l. Las evasivas se haban convertido en un hbito para l. No le gustaba porque se haba dado cuenta de que a veces se mostraba discreto aunque no
hubiera razn para ello.
Hombre! El capitn Reavley? Antes ha dicho que se llama usted Reavley. Es pariente suyo?
Es mi hermano.
Se sinti orgulloso al decirlo, sobre todo all, tan cerca del combate.
El muchacho asinti con la cabeza y se concentr en la carretera. Estaba embarrada y llena de baches en los mejores tramos; en los peores sembrada de hoyos y
escombros del fuego de mortero. En la cuneta se vean ruedas y ejes rotos de camin, cajas viejas medio podridas y, de vez en cuando, incluso cuerpos de animales en
descomposicin, sobre todo caballos. Eso fue algo que revolvi las tripas de Matthew mucho ms de lo que hubiese imaginado. Parecan muy vulnerables tras haber
seguido lealmente a los hombres hasta aquella ftil carnicera.
Oli el frente mucho antes de llegar. Denso y empalagoso, aquel hedor no se pareca a nada que hubiese conocido hasta entonces. La mezcla de aguas residuales
sin tratar con el olor dulzn y enmohecido de la carne putrefacta le dio arcadas.
El conductor se volvi.
Ya se acostumbrar -dijo alegremente-. Seguro que se marea las primeras veces que tropiece con un cadver escupido por el barro, sobre todo si ha estado
uno o dos aos ah y se da cuenta de que es uno de los nuestros. Pero ya se ir haciendo a ello. -Se sorbi la nariz-. Y de todas formas, si lo que dicen es cierto, no
durar mucho ms. Si entra en la tierra de nadie, cuidado con los crteres. Algunos son bastante profundos y sabe Dios lo que habr flotando dentro. Ahora casi no
queda gas, pero es pesado, se queda en las partes hondas, as que mantngase en alto y todo ir bien. Sobre las alambradas no hace falta que le diga nada, seguro que
sabr manejarse por su cuenta.
Matthew lo observ ahora que ya era pleno da. Era teniente y a juzgar por su constitucin y la fina textura de su piel tendra dieciocho o diecinueve aos. Pero el
hasto de sus ojos y el custico humor que trasluca su voz eran propios de un hombre mayor que hubiese dejado tiempo atrs la flor de la vida.
Gracias -contest Matthew-. Seguramente slo hablar con la gente, prisioneros que lleguen atravesando el frente. Pero tomo nota de sus consejos.
Tendr que encontrar a los prisioneros antes de hablar con ellos -seal el conductor-. El capelln aparece a cada tanto por el hospital de campaa, pero casi
todo el tiempo est en primera lnea. Lo llevare tan lejos como pueda.
Matthew le dio las gracias de nuevo.
Prosiguieron en silencio cruzndose con columnas de hombres que caminaban despacio en sentido contrario. Avanzaban como si estuvieran medio dormidos y sus
ojos parecan no ver nada. Daban un paso tras otro arrastrando los pies por la calzada desigual y sus semblantes estaban desprovistos de expresin. De haber estado
tendidos en vez de erguidos, Matthew los habra supuesto muertos.
De repente vio el coste humano no ya en cifras de millones sino individualmente, cada hombre una prdida irrecuperable. Haba dejado de percibir el hedor, as
como el rumor distante de los caones ms all del horizonte plano mientras los ejrcitos avanzaban inexorablemente, acercndose a los antiguos campos de batalla

para luego, por fin, marchar hacia la propia Alemania.


Ahora no abrigaba el menor deseo de hablar, como tampoco le importaba que el joven conductor pensara que era la aprensin lo que lo mantena callado.
Cuando llegaron al hospital de campaa le dio las gracias y se despidi.
Dentro pregunt a un sanitario si saba dnde podra encontrar al capitn Reavley. Como no tena ni idea, pas a la persona siguiente y as sucesivamente.
Finalmente fue un afable voluntario estadounidense llamado Wil Sloan quien supo darle razn y le ofreci, si se avena a ganarse el pasaje echando una mano en el
transporte de camillas, a llevarle hasta el hospital de campaa ms cercano de la lnea de combate, donde era ms probable que encontrara a Joseph.
Conozco al capelln desde la Navidad del catorce -dijo Wil sonriendo en cuanto se pusieron en marcha-. Casi siempre conduzco con su hermana. Supongo
que tambin ser hermana suya, eh?
Matthew trag saliva. Le sobrepasaba pensar en Judith inmersa en aquel lodazal bajo la lluvia, trabajando da tras da tratando de hacer lo imposible, viendo
hombres morir por todas partes. Nunca le haba hablado de ello en las pocas ocasiones en que haba ido a casa de permiso. Se haba esforzado por olvidar? O
simplemente crey que l nunca entendera la realidad y pensaba que permitir que alguien no le diera la dimensin debida equivala a traicionar el coraje y el
sufrimiento? Si haba pensado eso, haba acertado de pleno.
Ahora bien, l tampoco hablaba nunca sobre su trabajo porque no estaba autorizado a hacerlo. Su labor se fundamentaba en la mentira y la trampa.
Tres veces quedaron atascados en crteres anegados de agua, y Matthew tuvo que apearse y ayudar a cavar mientras Wil forcejeaba con el volante y el renuente
motor para arrancarlo de nuevo. Cuando por fin llegaron al hospital de campaa donde se encontraba Joseph, Matthew estaba araado, magullado y salpicado de
barro. El hospital no consista ms que en una serie de tiendas con unas cuantas tablas de enjaretado que las comunicaban entre s. Antes incluso de localizar a Joseph,
no obstante, tena que cumplir con su obligacin con Wil y ayudar a cargar las camillas en la ambulancia.
Trabaj duro, patinando y trastabillando entre la tienda de evacuacin y la zona de aparcamiento, intentando por todos los medios que no se le cayera nadie. Las
camillas no eran tan pesadas como haba supuesto. Muchos de los heridos no eran ms que chavales de huesos ligeros apenas cubiertos de msculo. Sus rostros
presentaban la mirada perdida por el trauma de guerra. Daba la impresin de que todo estuviera manchado de sangre.
Matthew vio a Joseph. Reconoci su silueta por el ngulo de sus hombros y su manera de estar de pie, favoreciendo de modo inconsciente su pierna derecha. La
izquierda an le dola cuando estaba cansado; seguramente siempre sera as. Joseph no daba seales de haberlo reconocido a l pero, por otra parte, tampoco
contaba con ver a su hermano Matthew all. Estaba absorto en su trabajo y pareca saber con toda exactitud dnde ir, qu decir y cundo poda ayudar.
Matthew se qued asombrado. Se trataba de su hermano, a quien conoca de toda la vida, y, sin embargo, era un desconocido cuyo coraje moral empequeeca
el suyo propio. Cmo era concebible que un hombre conservara la cordura all en medio? Haba cuerpos rotos por doquier, rostros cenicientos, heridas curadas con
prisa de las que segua manando sangre. Vio a un soldado de no ms de dieciocho o diecinueve aos con un mun escarlata donde debera haber tenido una pierna.
Finalmente la puerta de la ambulancia se cerr y, tras una sacudida, un frenazo y una arremetida despidiendo rociones de barro, por fin arranc, cobr velocidad
y se esfum entre la lluvia. Matthew fue caminando hacia donde estaba Joseph con los ltimos heridos capaces de caminar por s mismos.
Buenas tardes, capelln -dijo en voz baja.
Joseph se qued paralizado. Luego se volvi poco a poco. Lo mir un momento con incredulidad y, acto seguido, al ver que Matthew sonrea, con una inmensa
satisfaccin.
Matthew!
Le cogi la mano y la estrech tan fuerte que le estruj los dedos, y Matthew tuvo que esforzarse para no soltar un grito. En casa le habra dado un abrazo, pero
all, en medio de tan absurda mezcla de caos y disciplina, le pareci poco apropiado.
Hola, Joe -contest, sonriendo de oreja a oreja.
Qu ests haciendo aqu?-inquiri Joseph-. No se habr terminado la guerra, verdad? -Manifest un fugaz desconcierto-. Siguen luchando como demonios
ah delante.
Joseph hizo un gesto hacia el este en direccin al campo de batalla de Ypres Salient y, tras ste, Passchendaele, que estaba a punto de ser vuelto a tomar. La
frontera alemana an quedaba a kilmetros.
Todava no -contest Matthew-. Otras tres o cuatro semanas como mucho. No he venido por eso.
Su voz trasluca una excitacin que no lograba controlar.
Joseph lo mir buscndole los ojos y no hallando pesadumbre en ellos, ni un atisbo de sombra que su hermano precisara compartir con l.
El Pacificador? Has dado con l?
Su mano volvi a apretar la de Matthew.
Casi -contest Matthew-. Lo sabremos en un par de das. Encrgate de que esos hombres reciban asistencia y te lo contar.
Joseph estaba perplejo.
Por qu has venido en lugar de escribir? Es imposible que est aqu!
Te lo contar -repiti Matthew-. Lleva a tus heridos a donde tengan que ir.
Estaba plantado en medio del barro y la lluvia arreciaba.
Joseph obedeci a regaadientes, sabiendo cules eran los casos ms urgentes. Ya oscureca cuando se sentaron juntos en el bunker de Joseph, tiritando ante un
recipiente de t tan turbio como caliente.
Y bien? -inquiri Joseph.
El ruido sordo de la artillera sonaba en la lejana, pero de vez en cuando uno de los grandes caones lanzaba un obs tan pesado como tres hombres adultos;
explotaba cerca de ellos, haciendo temblar el suelo y levantando por los aires enormes bolas de tierra.
Vino a verme un mensajero. -Matthew trag saliva y procur disimular la repugnancia que le daban los residuos de aceite mezclados en el t. Al menos estaba
caliente y relajaba la tensin de sus msculos-. Un sacerdote, o al menos as iba vestido. Dijo que el homlogo del Pacificador en Alemania, Manfred von
Schenckendorff, iba a cruzar las lneas por el punto que yo le indicara. Naturalmente, le dije que lo hiciera por aqu. Se entregar para que podamos llevarlo a Londres
a desenmascarar al Pacificador ante el gobierno. Quiere hablar con Lloyd George en persona.
Qu? -Joseph lo mir con una expresin de incredulidad casi cmica a la luz amarilla de la lmpara-. Y le creste? Matthew
De repente la euforia de Matthew se disip. Tena tantas ansias de justicia, antes de que fuese demasiado tarde, que haba perdido toda nocin de la realidad?
Pinsalo! -dijo con voz ronca notando el calor que le encenda el rostro-. Media Europa est en ruinas. Estados Unidos ha perdido ms de trescientos mil
hombres entre muertos, heridos y desaparecidos, pero nosotros hemos perdido ms de un milln! Alemania ha perdido el doble y Austria-Hungra incluso ms. La
estimacin sumando ambos bandos se sita por encima de los treinta y cinco millones. Por Dios Todopoderoso, Joe, qu hombre con un mnimo de luces podra
soportar la idea de que esto vuelva a suceder?
Nadie, nadie -Joseph cerr los ojos, abrumado por la visin.
El Pacificador tiene intencin de promover un acuerdo que permita a Alemania remontarse y comenzarlo todo otra vez -prosigui Matthew-. No ha olvidado

su sueo de dominio, el que nos impondra una paz forzosa, una servidumbre de espritu y el lento amordazamiento del individuo bajo el imperio de una ley establecida
por personas para quienes somos forasteros.
Y eso es lo que cree ese tal Schenckendorff? -pregunt Joseph-. Por qu ahora? Por qu no aos atrs o de buen comienzo?
Matthew se devan los sesos y respondi con renuencia.
Quiz fuese un sueo con cierto grado de nobleza al principio. Si yo alguna vez hubiese visto la guerra, una guerra autntica como sta, tal vez habra hecho
casi cualquier cosa con tal de impedir que ocurriera otra vez.
Vender a tus compatriotas sin preguntarles si eso era lo que queran? -dijo Joseph en voz baja, adoptando un aire sombro-. O si entendan el precio?
Nadie lo entiende -repuso Matthew-. Imaginar esto es imposible! -Levant el brazo con un gesto vago en direccin al campo de batalla que quedaba ms
all de las paredes de arcilla del refugio subterrneo-. Es un matadero humano. No s si todava crees en el cielo, pero seguro que creers en el infierno!
Joseph esboz una sonrisa.
Creo en las noches de verano con el cielo cuajado de estrellas, y en los lamos al anochecer, y en los bosques de hayas en primavera con una alfombra de
jacintos silvestres tan tupida que no puedes pasear sin pisarlos. Creo en el agua clara y en una cama envuelta en silencio, en la buena disposicin y los momentos de
alegra. Creo que algunos hombres tienen el coraje y el honor de enfrentarse a cualquier cosa y morir sin quejarse ni compadecerse de s mismos. Creo que es posible
la amistad, el amor que nunca traiciona. Eso es lo ms cercano al cielo que soy capaz de captar ahora mismo.
Matthew suspir.
Schenckendorff cruzar el frente por aqu. Sabe tu nombre, como es natural. Pareca el lugar ms apropiado para hacerlo. Deberas escuchar lo que tenga que
decir. Espero que tu alemn sea mejor que el mo; coloquial, cuando menos. El mo est un poco oxidado. No lo practico. Y quiz necesite tu ayuda en los aspectos
prcticos para llegar hasta l y asegurarme de que puedo sacarlo de aqu y llevrmelo a Londres. -Mir a Joseph muy serio-. Estamos tan cerca del final que sera muy
fcil olvidar que el Pacificador tal vez siga pensando que todava tiene una baza que jugar y que podra aprovechar la ocasin para matarlo a l y a nosotros.
Joseph hizo una mueca.
Supongo que podra. Por qu iba nadie a creerse a salvo aqu?
Matthew comenz a rer, pero se call casi de inmediato.
No podemos hacer nada ms que aguardar.
Joseph se termin el t como si fuese de primera calidad.

***

Joseph tena uno de los mejores refugios subterrneos, de modo que pudo hacerle un sitio a Matthew. Al menos estaba seco. Pero esa noche durmi mal,
excitado como siempre por haber visto a Matthew, preguntndose si ste dorma o slo finga. Le preocupaba el bienestar de su hermano en aquel entorno inmundo y
peligroso al que l se haba acostumbrado tiempo atrs. Joseph estaba tendido a oscuras y saba dnde estaba todo: la mesa desvencijada, la nica silla, el estante con
libros y el retrato de Dante Alighieri, que con tanta brillantez haba escrito sobre un infierno distinto.
Joseph era el mayor de los cuatro hermanos. Era bastante consciente de que estar preocupado por ellos se haba convertido en un hbito y que ste haba ido a
ms despus de la muerte de sus padres. No estaba preparado para asumir la responsabilidad de cuidar de los otros tres, prever peligros, consolar las prdidas, hallar
una razn y una respuesta para el sufrimiento. Tal respuesta no exista, pero eso no se lo decas a las personas que amabas y que haban aprendido a confiar en ti. Se
haba equivocado al obedecer a la llamada de la Iglesia, pero eso ya no tena remedio.
Y si Schenckendorff era una trampa ms del Pacificador? Matthew haba mostrado tanto entusiasmo, tanta esperanza y todo porque un hombre se haba
personado en su puerta en Londres diciendo que era sacerdote! Cualquiera podra decir eso. Que el cielo lo asistiera, el propio Joseph haba dicho exactamente lo
mismo cuando l y Morel cruzaron las lneas alemanas en busca de Geddes antes del consejo de guerra del ao anterior. Y tambin le haban credo.
Deseaban con toda su alma encontrar al Pacificador y el tiempo se estaba acabando. Cuando la guerra hubiese terminado, qu probabilidad tendran de lograrlo?
Aunque a decir verdad, qu probabilidad haban tenido jams? Caba que las ansias de venganza del Pacificador fuese el acto final de destruccin de la familia
Reavley?
Se sumi en una duermevela y tuvo sueos extraos. Al cabo, sin previo aviso, ya era de da. Fro y entumecido, haciendo el mnimo ruido posible, se levant, se
afeit y comenz su larga rutina del papeleo, las cartas de condolencia y el auxilio a los heridos. Intentaba confortar, aconsejar, ayudar en cosas prcticas como comer
y beber con las manos vendadas o sin ellas, vestirse con un brazo o una pierna destrozados, tareas simples que de pronto cobraban dimensiones descomunales.
Matthew se levant tarde y enseguida se fue en busca de algo que comer.
No haba noticia alguna de ningn prisionero alemn que hubiese preguntado por Joseph o Matthew, y haba tantos que cruzaban las lneas en la zona de Ypres
que resultaba imposible comprobar todos los nombres. Joseph continu con sus deberes habituales. Las ms de las veces se hallaba mucho ms all del hospital de
campaa, traspasada incluso la lnea de trincheras, siguiendo el avance de las tropas. Aquel da el ejrcito britnico tom Messines y sigui avanzando sobre Menin.
Matthew pas el da inquieto, tratando de fingir que estaba recabando informacin para justificar su presencia con las labores de inteligencia que le haba referido
al coronel Hook, el oficial al mando del regimiento. Hablaba con prisioneros alemanes, pero stos no podan decirle nada de provecho, y la farsa pronto perdera
credibilidad.
Fue a media tarde del da diecisis cuando Snowy Nunn fue a decirle a Joseph que el coronel Hook quera verlo.
Ahora mismo, capelln -agreg Snowy torciendo el gesto con aprensin-. Es otro prisionero alemn. No s qu le han hecho a ste. Creo que es un oficial,
por el uniforme y el porte. Tiene un pie hecho trizas, parece que se lo hayan aplastado o algo as.
De acuerdo -dijo Joseph. El alma le cay a los pies. Otro caso de brutalidad al azar, algo tan absurdo como comprensible-. Enseguida voy.
Snowy asinti muy serio con la cabeza.
Habr un montn ms para el hospital, me parece. Algunos de esos pobres diablos estn hechos pur. Traen unas pintas que da pena verlos. Pensaba que
ganar no era muy divertido despus de todo, y no ser que no lo hayamos esperado bastante. Pero me da que perder es an mucho peor. Ahora mismo, capelln, ha
dicho el coronel.
Ya voy -dijo Joseph con impaciencia. Le molestaba que Hook lo mandara llamar por una violacin de la disciplina. Iban a darse muchos casos de prdida del
autocontrol. Saba de personas que haban cuidado de sus seres queridos durante aos hasta que les lleg la muerte, sin quejarse jams. Luego, cuando todo haba
terminado y por fin podan relajarse, de repente se sentan agobiadas y perdan el coraje y la generosa resistencia que haba gobernado sus vidas durante el prolongado
sacrificio. Ahora perciba las mismas ansias de paz y el miedo al cambio. Deseaban regresar a casa y encontrar las cosas tal como las haban dejado, aquello que la

maldita guerra haba pretendido salvaguardar pero que ya no estara all. El pasado nunca espera. La Inglaterra por la que tan alto precio haban pagado haba dejado
de existir.
Camin a paso vivo por el barro, acostumbrado a mantener el equilibrio, sin resguardarse de la lluvia puesto que ya estaba empapado y careca de sentido.
Encontr al coronel Hook en el bunker de mando, unos dos kilmetros ms al este. Se le vea cansado y estaba an ms delgado que un ao antes, durante el
consejo de guerra.
Hombre, Reavley. -Levant la vista de sus mapas extendidos sobre una caja de embalaje-. Ha ocurrido algo muy raro.
Pareca ms desconcertado que enojado, y era de lo ms inusual que se hubiese dirigido a Joseph llamndolo por su nombre y no por su rango o vocacin.
Joseph se puso firmes.
Usted dir, mi coronel.
Tengo a un oficial alemn, dice que es coronel, pero me parece que podra tener una graduacin ms alta, aunque mi alemn no es lo bastante bueno para que
est seguro. Conozco bastante bien el lenguaje cotidiano pero no las diferencias de clase y cultura. Y el caso es que ha pedido hablar con usted.
Est muy malherido?
Joseph se sorprendi. Snowy Nunn slo haba mencionado un pie aplastado.
Qu va. Debe de dolerle, sin duda, pero ni siquiera ha aludido a eso -respondi Hook-. No es que haya pedido un capelln, se refiri a usted por su nombre,
Reavley. Daba la impresin de contar con que estuviera usted aqu.
La exigencia de una explicacin fue patente en la mirada de Hook.
Sera el aliado del Pacificador en Alemania por fin?
No s qu decir, seor -dijo Joseph con voz ronca. Carraspe para aclararse la garganta-. Ir a hablar con l. Dnde est?
En el hospital de campaa -contest Hook-. Tiene un pie destrozado. Parece que alguien se lo clav al suelo con una bayoneta. -Hizo una mueca de disgusto-.
A quin se le ocurre hacer algo as. Si creyera que tengo la ms remota posibilidad de atrapar al responsable, no se librara de una acusacin en toda regla.
Cmo se llama, mi coronel? -pregunt Joseph. El corazn le palpitaba. Era posible que por fin estuvieran tan cerca del Pacificador?
Ni idea! -exclam Hook impaciente-. Slo tienen a un coronel. Vaya y pregunte por l!
S, seor.
Joseph se puso firmes para saludar pero titube. Entendi que Hook quera decir algo ms. Sus ojos se encontraron un momento, Joseph sonri.
Hook se encogi de hombros.
Mrchese -dijo en voz baja-. Vaya a averiguar qu quiere ese pobre diablo. Nada de favores.
S, seor.
Querr decir no, seor -lo corrigi Hook.
Ahora le toc a Joseph encogerse de hombros. Se march sin contestar.
Volva a llover con ganas, igual que el ao anterior y el otro. Las rozaduras del uniforme mojado le haban dejado la piel del cuello en carne viva y para cuando
alcanz las ambulancias le estaban saliendo ampollas nuevas en los pies. Haba muy pocos hombres por all. Casi toda la tropa haba avanzado y se encontraba ms all
de Ypres. Joseph recordaba bien la ciudad, lugares donde en 1914 y 1915 haban comido bastante bien y bebido buen vino, e incluso cantado en torno al piano en uno
o dos de los mejores estaminets. Se pregunt cuntos de sus habitantes seguiran vivos despus de la ocupacin. O acaso la mayora habra huido del ejrcito alemn
buscando refugio en Francia? Cuntos edificios se tendran todava en pie despus de los incesantes bombardeos? Haba odo decir que Passchendaele estaba en
ruinas; no quedaba nada ms que un montn de piedras y madera quemada.
Desanduvo el camino que haba tomado a la ida pasando por la carretera sembrada de crteres. Media hora despus se hallaba de nuevo en el hospital de
campaa junto al catre de un oficial alemn cuyo pie estaba envuelto en vendas sanguinolentas, con el rostro blanco y rgido como una careta por el esfuerzo para
dominar el dolor.
Capitn Reavley -dijo Joseph a modo de presentacin-. Tengo entendido que deseaba verme, coronel.
El hombre mir el uniforme de Joseph como si tratara de entender su insignia, la Cruz Militar y la Medalla por Servicios Distinguidos. stas eran condecoraciones
de primera lnea y, sin embargo, segua siendo capitn.
Ha sido degradado? -dijo en alemn. Habl en voz muy baja, el asunto era delicado, y sus ojos reflejaban compasin.
Era Schenckendorff, Joseph estaba seguro. Crea que estaba hablando con Matthew y por eso haba esperado ver a un comandante. Y sin duda el alzacuello de
capelln tambin lo confunda. Slo el nombre encajaba con lo que le haban dicho.
Pero Joseph deba andarse con cuidado.
Cules son su nombre y su rango? -pregunt-. Por qu me ha hecho avisar?
El hombre estaba agotado, y rendirse deba de resultarle casi intolerable. Su acento era distinguido, el propio de una persona muy culta. Seguramente hablaba
ingls por ms que ahora prefiriera no hacerlo. Pero si realmente era el aliado alemn del Pacificador, tena que ser el hombre que haba conseguido que el kiser
firmara el tratado original y, sin lugar a dudas, pertenecera a la antigua aristocracia.
Por qu ha preguntado por m? -repiti Joseph.
He preguntado por el comandante Reavley -contest el hombre antes de inhalar bruscamente al sobrevenirle otra punzada de dolor-. No saba que fuese un
hombre de iglesia. No acabo de verle el sentido.
Tiene todo el sentido del mundo -le dijo Joseph acercndose un poco pero permaneciendo de pie. Uno no se sentaba en el estrecho catre de un hombre
herido; la mera alteracin del peso poda doler lo indecible-. Soy capelln en el regimiento de Cambridgeshire, y lo que queda de l sigue estacionado aqu, en Ypres.
Rehus el ascenso porque prefer quedarme con mis hombres, no quera trasladarme al Cuartel General del Regimiento. -Schenckendorff hizo ademn de asentir con
comprensin y respeto en los ojos-. Me parece que es a mi hermano, el comandante Matthew Reavley, a quien quiere usted ver, coronel Schenckendorff-agreg
Joseph.
El hombre tens el rostro. Habra sido imposible que se pusiera ms plido. Joseph se dio cuenta, con una sbita y demoledora lstima, de lo mucho que tena que
haberle costado tomar aquella decisin. Era un hombre que amaba a su pas y que antao haba credo con fervor que ste podra dominar y gobernar el mundo con
una paz duradera. Ahora estaba cruzando las lneas para traicionar a su vez la confianza que le haba engaado. El coraje y el pesar de tal acto resultaban abrumadores.
Por primera vez Joseph entendi en toda su magnitud el significado de la derrota, no slo de una nacin sino de los individuos y los sueos por los que haban vivido y
muerto. Tal vez slo cupiera medir el herosmo en quienes haban perdido y se haban enfrentado sin pestaear a la ltima verdad.
S -confirm Schenckendorff por fin-. Le quedara muy agradecido si pudiera hablar con l. Es, necesario.
Est aqu -le dijo Joseph-. Lo har venir tan pronto como pueda. Pero como habr constatado, no nos atrevemos a decir a nadie ms quin es usted ni por
qu es tan importante. -Schenckendorff no contest-. No debe decrselo a nadie -dijo Joseph con apremio bajando todava ms la voz-. Pase tan inadvertido como le
sea posible, acte igual que los dems prisioneros. No sabemos si el Pacificador -vacil-, su homlogo, tiene aliados aqu-se corrigi. Su franqueza resultaba brutal

pero no poda permitirse ser poco claro-. Es posible que haya supuesto que usted se ha entregado y sin duda lo ver como una traicin intolerable.
Lo s -dijo Schenckendorff con poco ms que un suspiro-. Me matar. Tal vez lo haga de todos modos. Para l la causa siempre fue lo primero. -Hablaba
con dificultad-. Quizs se sea el germen de su decadencia moral, que no puede ver que algunas armas destruyen a los hombres que las empuan de una manera ms
sutil y profunda que el enemigo que matan al usarlas. Ser extremadamente cuidadoso, capitn Reavley. -Un esbozo de sonrisa asom a sus labios-. Tengo que
sobrevivir para decirle a su primer ministro lo que mi, homlogo, ha hecho. Slo lo creer si se lo cuento yo. Aunque quizs incluso a m me costar convencerlo.
Ser preciso que usted est presente y que d testimonio de la existencia del tratado original del que su padre se apoder. Todava lo conserva?
Joseph sonri brevemente.
Quin es el Pacificador? -pregunt.
Schenckendorff correspondi a su sonrisa. Fue un gesto contenido y doloroso aunque no desprovisto de humor y comprensin.
El tratado ayudar -dijo eludiendo la pregunta. La voz se le estaba debilitando, como si el dolor del pie roto, el trauma de los huesos y la abundante prdida de
sangre, sumados sin duda a varios das de amarga deliberacin antes del esfuerzo de atravesar las lneas, hubieran agotado sus reservas de energa fsica y mental. Se
haba arriesgado a ser fusilado como desertor.
Joseph consider si deba decir al mdico a cargo del puesto que Schenckendorff era de especial importancia y que se ocupara de que no muriera por desatender
su herida. Eso era posible que ocurriera habida cuenta de la ingente multitud de prisioneros alemanes que llegaban a travs de las lneas y que ya se contaban por
decenas de miles. Lamentablemente, no todos recibiran alimento, tratamiento y cuidados. Y los soldados aliados siempre tenan preferencia. Pero no poda dar un buen
motivo. Los mdicos se vean acosados hasta el agotamiento. Hacerles cargar con secretos era una locura, ms an tratndose de algo que no iban a comprender.
Resultara ms arriesgado que ventajoso. Opt por no hacerlo.
Har que mi hermano venga a verlo esta tarde -dijo en cambio-. Descanse todo lo que pueda. Procure dormir.
Los ojos de Schenckendorff brillaron con una chispa de agradecimiento por no haber recurrido a lugares comunes.
Que tenga un buen da, capelln.

***

Joseph se las arregl para localizar a Matthew y hacerle llegar el mensaje. Lleg al puesto de socorro a la cada de la tarde. Vio a Schenckendorff un momento,
pero ahora el herido tena fiebre y padeca un intenso dolor. El pie presentaba muy mal aspecto. Haba perdido mucha sangre y se tema que contrajera septicemia.
Ms vale que empieces a rezar -dijo Matthew en tono grave cuando encontr a Joseph en la tienda de intendencia. Estaba revisando el material y poniendo un
poco de orden con vistas a la noche que se avecinaba-. Ese pie tiene muy mala pinta. Espero que no tengan que amputrselo. Sera complicado trasladarlo. No
convenceremos a nadie si no lo llevamos a Londres.
Te ha dicho quin es el Pacificador? -pregunt Joseph volvindose de la mesa donde haba dispuesto vendas, hilas, desinfectante e hilo de sutura.
Matthew lo mir fijamente.
No. Te ha preguntado si an conservabas el tratado que padre sustrajo al Pacificador?
S. Pero no le he contestado.
Matthew se mordi el labio.
Joe, piensas que en realidad es eso lo que quiere? Sigue estando de parte del Pacificador y necesitan recuperar ese tratado antes del armisticio por si acaso
los delatamos entonces?
A Joseph le haba pasado la idea por la cabeza y no consegua descartarla.
Quiz -dijo con tristeza-. Tal vez sea mejor que no digamos nada a Judith hasta que sepamos ms. Maldita sea. -Trag saliva-. Maldita sea! Haba empezado
a creer que ya era nuestro.
Matthew agarr a Joseph del hombro con fuerza.
A lo mejor es as.
Joseph lo mir.
Has pensado lo que le costara a un hombre en la posicin de Schenckendorff volverse contra los suyos de esta manera? A duras penas logro imaginarme el
coraje y la fuerza moral para hacer frente al hecho de que has dedicado tu vida a una causa que fallaba por su base, y que te entregaras al enemigo para deshacer tus
propios esfuerzos y luego aceptar lo que sea que decidan hacer contigo.
Yo tampoco -coincidi Matthew-. Y en parte es por eso que no me atrevo a crermelo an. O es un autntico hroe, o un embaucador de primera. En
cualquier caso, es un hombre valiente. -Suspir-. Y podra morir por culpa de ese pie. Qu se lo dej as, Joseph?
Bayonetas, a juzgar por el aspecto.
Santo cielo! Para qu? Qu sentido tiene eso ahora?
Joseph no contest. Para un hombre que haba visto morir a la mitad de los soldados que conoca, la rabia que empujaba a cometer un acto semejante era fcil de
comprender, aunque imposible de explicar.

***

Captulo 3
Fue otra larga noche de bajas. Ms prisioneros alemanes llegaban a travs de las lneas, voluntariamente o capturados en desesperadas batallas perdidas de
antemano. Joseph trabaj repartiendo su tiempo entre el hospital de campaa y el puesto de primeros auxilios.
Finalmente, hacia la una y media de la madrugada, se tom un respiro y se tumb en su refugio. Estaba agotado y muy sucio, pero all al menos estara seco.
Matthew estaba acurrucado; al parecer dorma, y Joseph puso cuidado en no molestarlo.
Se despert con un sobresalto para encontrarse con Tiddly Wop Andrews inclinado sobre l. Un hilo de luz diurna bajaba por los escalones de la entrada. Vio
que el apuesto Tiddly Wop tena el rostro demacrado por la fatiga y algo que Joseph reconoci como sufrimiento; ahora, adems, lo surcaban arrugas fruto de una
nueva ansiedad.
Capelln! -dijo con apremio Tiddly Wop-. Despierte! El coronel quiere verlo ahora mismo.
Joseph trat de emerger al estado de vigilia; la cabeza le palpitaba.
Por qu? Qu pasa ahora? -Su primer temor fue que Schenckendorff hubiese fallecido. Entonces cay en la cuenta de que Hook no tena ni idea de hasta
qu punto era importante el prisionero. Se incorpor con esfuerzo. Le dolan todos los msculos y huesos del cuerpo-. Qu ha sucedido, Tiddly? Te han herido?
Antes de la guerra Tiddly Wop sola llevar el pelo largo, y cuando estaba preocupado se lo apartaba de la frente como si siguiera llevndolo as. Ahora hizo ese
gesto tan suyo de manera inconsciente.
Slo un tajo en el costado, capelln. Nada grave. Y no s qu ha pasado, capelln, pero tiene que ser malo. Est que echa chispas, digo, el coronel. Algo en el
hospital de campaa, es lo nico que s. Ms vale que vaya enseguida. Por eso ni siquiera le he trado un tazn de t. No hay tiempo.
De repente Joseph se qued helado.
Has visto a la seorita Reavley? -inquiri con la boca seca. se era siempre su primer pensamiento.
S, y est bien, seor. Pero ms vale que vaya enseguida -insisti Tiddly Wop.
Joseph sinti que lo invada de nuevo el calor como si el corazn volviera bombear sangre. Qu absurdo. Judith llevaba all cuatro aos y por lo general consegua
no pensar en lo que soportaba su hermana, pues de lo contrario se vera incapaz de actuar. Era la nica forma de sobrevivir.
Se oblig a levantarse y sali detrs de Tiddly a la exange y brumosa luz del da. La lluvia haba cesado y un sol deslavazado se reflejaba en el barro. Aqu y all
brillaba en la superficie lisa de un crter haciendo que pareciera de acero bruido.
Haba una caminata dificultosa de un cuarto de hora hasta el bnker donde Hook tena el puesto de mando. Joseph baj los peldaos de hormign y apart la
arpillera que cubra la entrada. Pidi permiso para entrar. Cuando le fue concedido pas al interior y se puso firmes. Aquel refugio estaba ms cerca del frente que el
hospital de campaa. Era un antiguo bnker alemn, ms profundo que los britnicos. El suelo estaba seco y las paredes forradas de madera en bastante buen estado.
Sintese -orden Hook sealando una caja de municin puesta boca abajo. Los alemanes deban de haberse llevado las sillas cuando se retiraron. Tiddly Wop
estaba en lo cierto, el aspecto de Hook era espantoso-. Me temo que se ha producido una muerte en el hospital de campaa -dijo apesadumbrado-. No tengo ms
remedio que avisar a la polica militar, pero quiero que est usted presente. Sabe conservar la sangre fra para manejar estos asuntos.
Joseph estaba confundido. Haba muertes a diario; en las trincheras, en la tierra de nadie, en las ambulancias, en los puestos de primeros auxilios, en los hospitales
de campaa, en los campos y en los mrgenes de las carreteras, muertes siempre violentas y desesperadas. Un hospital era el mejor sitio para morir, no el peor.
Una de las enfermeras -agreg Hook-. Sarah Price.
Lo lamento -dijo Joseph de manera automtica-. Escribir a su familia. Qu le ha ocurrido?
Por el amor de Dios, Reavley! -espet Hook casi fuera de s-. No le habra despertado para contrselo si hubiese sido un accidente! A la pobre chica la han
apualado con una maldita bayoneta!
Por segunda vez desde que se haba levantado, el asombro dej a Joseph paralizado por completo. Intentaba asimilar lo que Hook le acababa de decir y, no
obstante, sus palabras haban sido bien claras. Haban asesinado brutalmente a una enfermera. Por supuesto se haba avisado a la polica, no caba hacer otra cosa.
S, seor-dijo lentamente.
Vaya all, por favor -pidi Hook-. Los hombres van a tomrselo muy mal. Y no quiero -busc la palabra apropiada-, no quiero venganza. Supongo que fue
uno de los prisioneros alemanes, pero hay que evitar una masacre. Haga lo que pueda, Reavley.
S, mi coronel.
Joseph se puso de pie y se cuadr. A su mente acudi con nitidez la figura de Schenckendorff. Cmo iban a sacarlo de all? A Hook no poda decirle que era
preciso llevrselo. Quiz descubriran deprisa lo que haba ocurrido y todo quedara resuelto en un par de das, para entonces la fiebre de Schenckendorff habra
remitido y estara en condiciones de viajar. Sufrira dolores pero, al fin y al cabo, a decenas de miles de hombres les suceda lo mismo. En la guerra se sufra, de una
manera o de otra.
Hook tom aire como para decir algo ms, pero no lo hizo.
Joseph se despidi y fue en busca de Matthew antes de dirigirse al hospital de campaa.
Matthew estaba de pie con un grupo de hombres en torno a una pequea fogata con la que calentaban una perola de agua. Se dispona a preparar t. Joseph lo
llam. Se volvi y mir a su hermano con cara de preocupacin. No pregunt qu ocurra, pero resultaba patente que tambin tena a Schenckendorff en mente.
Ms vale que vengas -dijo Joseph simplemente.
Matthew dio las gracias a los hombres por el t que no haba llegado a tomar y fue tras los pasos de Joseph caminando en fila india entre los viejos crteres.
Cuando por fin pudieron avanzar uno al lado del otro Joseph le cont lo que le haba dicho Hook.
Seguro que sabe lo que dice? -pregunt Matthew subindose el cuello de la guerrera-. Eso nos traer complicaciones para llevarnos a Schenckendorff, no?
Cundir el descontento con los prisioneros alemanes, incluso con los heridos. Y a m que me preocupaba que fuera a morir! -Apret los labios-. Supongo que lo nico
bueno es que estaba demasiado enfermo como para que sospechen de l. Qu desdichada irona!
No estaba tan enfermo como para no tenerse en pie -repuso Joseph-. Al menos no lo estaba a ltima hora de la tarde. Te sorprendera lo que un hombre es
capaz de hacer, incluso herido de muerte.
Asesinar a una enfermera? -Matthew alz la voz con incredulidad-. Para qu diablos? Va camino de Londres para delatar a su aliado y muy probablemente
ser ahorcado!
En el hospital de campaa eso no lo sabe nadie -seal Joseph-. Al menos, Dios quiera que nadie lo sepa. Confiemos en que ese sacerdote tuyo fuera
cuidadoso.
Matthew aviv el paso camino del hospital de campaa. Todos los hombres se dirigan en fila hacia la primera lnea que no paraba de avanzar: carromatos con
cajas de municin, dos tanques envueltos en el mismo barro que sus enormes orugas levantaban por los aires y yuntas de mulas tirando de cureas.

***

Judith Reavley detuvo su ambulancia en el barro, tan cerca del hospital de campaa como pudo, y se ape. Estaba cansada y entumecida despus de conducir
casi toda la noche. Ms que nada en el mundo deseaba una bebida caliente para quitarse el fro de dentro y luego buscar a Matthew. Wil le haba dicho que estaba all,
que le haba llevado en la ambulancia, pero en los das transcurridos desde entonces haba estado demasiado atareada durante las horas diurnas como para buscarlo; la
afluencia de alemanes heridos empeoraba el caos reinante en el hospital de campaa. Primero deba ayudar a descargar a los heridos y luego, cuando estuvieran a
salvo, revisar el motor, que estaba fallando. Cuando haba estado all a las tres de la madrugada con Wil Sloan pens que iba a quedar averiado sin remedio. Ahora el
da apenas despuntaba y ella estaba sola. Wil se haba quedado por el camino para ayudar a una ambulancia que un obs haba volcado. La neblina flotaba sobre los
crteres suavizando los contornos de las viejas trincheras de avituallamiento que en aquel momento se asemejaban ms a rodadas de vehculos que a los tajos en la
tierra que en realidad eran.
Judith fue volvindose despacio en busca de alguien que pudiera ayudarla. Hacan falta dos hombres para llevar una camilla. Alguien tena que haberla visto llegar.
Un mdico pas con prisa a unos cincuenta metros de ella, avivando el paso hasta correr, pero no repar en su presencia. Se dirigi hacia la tienda de admisiones. Se
hallaba a medio camino cuando sali otro mdico a quien reconoci de inmediato. Era Cavan, uno de los mejores cirujanos del ejrcito, un hombre con quien haba
trabajado en algunas de las peores noches durante las batallas de Ypres y Passchendaele, as como en los largos y desesperados das que se sucedieron despus. Su
valenta le haba hecho merecedor de una Cruz Victoria, que despus perdi.
Cavan la vio, retrocedi hasta la entrada de la tienda y grit algo hacia el interior. Aparecieron otros dos hombres que fueron corriendo hacia la ambulancia.
Cavan fue al encuentro de Judith con el semblante serio, los ojos hundidos y con ojeras fruto del agotamiento. Ella supuso que haba perdido a muchos heridos a lo
largo de la noche. Careca de sentido decirle algo para confortarlo. Ambos haban pasado por aquello tantas veces que no necesitaban palabras para entenderse y,
adems, nada que pudiera decirle iba a ser de ayuda. Incluso si la tarea haba sido intil porque los hombres haban quedado demasiado mutilados como para
sobrevivir, segua tratndose de muertes.
Judith! -dijo Cavan en cuanto quedaron fuera del alcance del odo de los heridos-. Ha pasado algo espantoso. Han matado a Sarah Price.
La tom del brazo y se lo estrech, casi como si temiera que fuera a desvanecerse.
Lo siento -dijo Judith con sinceridad. Sarah nunca haba sido muy de su agrado, pero en cierto modo resultaba ms duro haber llegado hasta all para acabar
muriendo cuando faltaban pocas semanas para que terminara la guerra. En cuestin de un mes todo podra haber terminado-. Qu ha ocurrido? Ahora no caen
muchas bombas tan lejos del frente.
No ha sido un bombardeo -dijo Cavan-. La han asesinado. -Frunca el ceo y torca el gesto con angustia-. Ha sido algo brutal. La rajaron con una bayoneta,
en la boca del estmago, y la arrojaron donde tiramos la basura.
Quiere decir? -se interrumpi. Trat de imaginarse a Sarah Price tendida en el barro detrs de la tienda quirfano, donde tiraban los vendajes empapados
en sangre, las lavazas, los desperdicios que no podan reutilizarse de ninguna manera, la ropa mojada y los miembros amputados de los heridos ms graves-. Quin ha
sido? -El horror le revolvi el estmago y acto seguido dio lugar a la ira. Sarah era frvola, se burlaba de cosas importantes, se rea demasiado, flirteaba tontamente,
lucindose ante los muchachos. Pero tambin era atenta y generosa, siempre estaba dispuesta a compartir incluso una simple galleta o a fingir que no haba odo un
chiste antes y encontrarlo divertido una vez ms-. Quin ha sido? -repiti levantando la voz bruscamente liberando el brazo que le sujetaba Cavan.
No lo sabemos -contest Cavan-. Uno de los soldados alemanes, me figuro.
Supongo que es la nica explicacin -admiti Judith-. Por qu no los vigilan como es debido? -Pero mientras lo deca record puntuales momentos de rabia
que asomaban a travs de lo que parecan bromas llevadas un peln demasiado lejos, comentarios soeces que permanecan en la mente, pequeas crueldades que
delataban un desdn subyacente. Dios quisiera que hubiese sido obra de un alemn, pero Judith no las tena todas consigo-. Qu se est haciendo al respecto? pregunt.
Avisar a la polica, supongo -dijo Cavan encogiendo un poco los hombros-. En realidad nadie lo sabe. Tiene que haber sucedido en algn momento de la
noche. Espero que nadie se lleve una buena por no haber vigilado a los prisioneros. Lo cierto es que son demasiados para tenerlos bajo vigilancia. Y la mayora cruz
las lneas por voluntad propia. Los pobres diablos estn encantados de que la guerra haya terminado, al menos para ellos. -Hizo un gesto atribulado-. Quiz se
imaginaron que tenamos ms comida que ellos.
Resultaba imposible seguir pensando en los prisioneros como enemigos. Judith haba encontrado perturbador su sentimiento de compasin; se parecan demasiado
a los soldados britnicos. En ms de una ocasin su mente se haba vuelto hacia el Pacificador llevndola a preguntarse cmo sera l. Incluso haba pensado que de
haberlo conocido como hombre en lugar de como responsable del asesinato de tantas personas que ella haba amado, quizs hubiese sido de su agrado. Por lo menos
habra entendido sus sueos. Era eso deslealtad para con sus padres y Owen Cullingford, a quien tambin haba amado? Cada uno de los muertos era irremplazable
para alguien. Era de una arrogancia despreciable imaginar que tus seres queridos, entretejidos en tu vida de tal modo que su prdida la haca pedazos, fueran realmente
ms importantes que todos los dems.
Qu le haba pasado a Sarah Price? Podra muy bien haberle ocurrido a la propia Judith o a cualquiera de las otras mujeres destacadas all. Ahora una bebida
caliente se le antojaba trivial y casi se olvid de ella. La falda mojada que le azotaba las piernas, fra y pesada, ya slo era una mera incomodidad. Sonri a Cavan,
parodi un saludo marcial y se dirigi hacia la tienda de admisiones y los grandes entoldados, levantados para dar cobijo a los heridos alemanes adems de a los
propios.
En cuanto cruz el umbral vio a Joseph, que se volvi al or sus pasos sobre las tablas. Judith sinti una sbita punzada de ansiedad al ver lo cansado que estaba.
Iba a tener que lidiar con la afliccin de los hombres ante aquella nueva prdida, as como con el miedo y el sentimiento de culpa que la seguiran.
Judith! -Joseph se despidi del auxiliar sanitario con quien estaba hablando y corri a su encuentro, empujndola hacia un rincn donde nadie los oyera, de tal
modo que qued atrapada contra un montn de cajas y camillas puestas de pie-. Han matado a Sarah Price -comenz.
Ya lo s -interrumpi Judith-. Cavan me lo ha contado. Asesinada con una bayoneta. -Trag saliva; tena un nudo en la garganta-. Es horrible, aunque supongo
que no debera sorprendernos. Aqu la victoria y la derrota estn muy cerca una de otra, y ambas traen consigo su propia racin de amargura. La guerra seguramente
es lo peor que podemos hacernos unos a otros, pero nos hemos acostumbrado a ella. No s t, pero a m me da un miedo espantoso regresar a casa. -Lo mir a los
ojos buscando una chispa de comprensin en ellos, y alegra, y dolor. Ahora se conocan como jams se habran conocido si hubiesen pasado la vida entera en casa.
Eso no es todo, Judith -dijo Joseph en poco ms que un susurro-. Matthew est aqu. No he tenido un momento de intimidad para decrtelo antes. Lo dej
durmiendo. El homlogo alemn del Pacificador ha cruzado las lneas para delatarlo antes de que tenga ocasin de influir sobre los trminos del armisticio para que la
guerra vuelva a comenzar dentro de pocos aos.
Wil Sloan me dijo que Matthew estaba aqu. No he tenido ocasin de buscarlo. Pero ya sabis quin es el Pacificador? -Estaba llena de asombro, la
excitacin creca dentro de ella, el corazn le lata ms deprisa, la sangre le palpitaba en las sienes.

Todava no. -Joseph estrech la mano con que le agarraba el brazo-. El alemn est aqu pero no confa lo bastante en nosotros como para darnos el nombre
del Pacificador. Viajar a Londres y se lo dir a Lloyd George. Debemos mantenerlo a salvo hasta que podamos marcharnos. Est malherido en un pie y cuando me
reun con l anoche tena fiebre, pero el auxiliar dice que ahora est mejor.
Nos marchamos? -Sin detenerse a pensarlo dos veces se haba incluido-. Necesitar una ambulancia. Podemos explicrselo al coronel Hook?
Joseph vacil slo un instante. Antes de la guerra habra evitado responderle para protegerla; ahora le constaba que era una mujer muy fuerte.
No. Creo que Schenckendorff es sincero, pero no podemos estar seguros -dijo-. Y aunque lo sea, es posible que el Pacificador sepa que ha cruzado las
lneas, y slo puede haber un motivo para hacerlo. Seguro que no correr riesgos.
Y matarlo a l tambin? A su propio -Judith se interrumpi al darse cuenta de lo que estaba a punto de decir, y se mordi el labio-. Schenckendorff?
S. Al parecer alguien ya le ha atravesado el pie varias veces con una bayoneta.
Judith tom aire para blasfemar, pero record la sensibilidad de su hermano y se contuvo.
As que Matthew est aqu con esta misin secreta?
Hace cinco das Schenckendorff le envi un mensaje a Londres preguntando por dnde deba cruzar y si Matthew estara aqu.
Judith sinti un fro que nada tena que ver con las faldas mojadas que le envolvan las piernas. Ahora entenda por qu Joseph tena miedo de que fuese una
trampa, un ltimo intento de vengarse de los Reavley por haber frustrado sus planes desde el principio.
Joseph sin duda percibi su miedo.
Lo sacaremos de aqu -asegur-. Pronto habr acabado todo. La muerte de Sarah Price es una calamidad, pero quiz se resuelva deprisa. De todos modos,
no podemos demorarnos. Se lo explicar al coronel Hook si es preciso. El rango de Matthew debera facilitarnos las cosas. Acaban de ascenderlo a teniente coronel,
pero de momento finge ser comandante para no llamar la atencin. Tendr que arriesgarse y explicar quin es.
Judith asinti con la cabeza.
Tengo que ver si consigo arreglar el motor antes de que vuelva a necesitarlo. Tendr suerte si resiste hasta el final de la guerra. Me faltan algunos repuestos.
Suerte! -dijo Joseph secamente.
La suerte no me sirve! -replic Judith-. Necesito un amigo con las manos largas dispuesto a liberar unas cuantas bujas y alguna otra cosilla vital.
Joseph haba dejado de molestarse en advertirle que tuviera cuidado. Esboz una sonrisa y se march.
Judith pas la hora siguiente sacando varias piezas de su motor, limpindolas y tratando de hacerlas funcionar otra vez. Finalmente se dio por vencida y acept el
hecho de que sin bujas nuevas no conseguira nada. Abandon la tarea y fue en busca de un tazn de t caliente y algo que comer, aunque slo fuese un mendrugo de
pan y un poco de estofado en lata Maconochie's.
En el hospital de campaa reinaba una extraa tensin. Se cruz con auxiliares sanitarios que iban pisando fuerte por los caminos de enjaretado desde la tienda de
los heridos leves a la de los graves, apartando los ojos como si no osaran mirarla. Estaban avergonzados porque era conductora de ambulancia, cosa que no era muy
diferente de ser enfermera. Era como si de alguna manera la relacionaran con la vctima. Abri la boca para dirigirse a uno que conoca bien, pero ste se cruz con ella
sin mirarla y no reaccion a tiempo.
Encontr a las enfermeras Allie Robinson y Moira Jessop en una tienda almacn. Estaban hirviendo agua en un fogn porttil. El lugar estaba lleno de cajas
apiladas y un atado medio abierto de sbanas.
Acabas de llegar? -pregunt Moira a Judith. Era una muchacha escocesa de pelo rojizo y ojos grandes.
Judith neg con la cabeza.
Se me han quemado las bujas -dijo con resignacin-. Hay suficiente para un t? -Mir la perola.
Por supuesto. Supongo que te habrs enterado de lo de la pobre Sarah -pregunt Moira.
Allie Robinson solt un gruido.
Lo que me gustara saber es qu se le haba perdido all! Haban advertido a todo el mundo, como si eso fuese necesario! Pensaba que los prisioneros
alemanes iban a respetarla y a tratarla como a una dama? -Al ver la sorpresa de Judith, la mir a la defensiva-. Claro que lo siento por ella! -espet ruborizndose-.
Todos lo sentimos. Pero flirteaba como una loca con los alemanes, los engatusaba como una -se call justo antes de decir la palabra que tena en mente-. Cada cual
debe asumir alguna clase de responsabilidad -concluy-. Ahora todo Dios anda muerto de miedo y todos los hombres sern sospechosos hasta que se demuestre quin
lo hizo.
Por qu los hombres? -pregunt Judith.
Allie y Moira cruzaron una mirada.
Por la manera en que la agredieron -contest Moira-. Fue como una violacin, pero con una bayoneta.
Judith se lo imagin y se sinti mareada.
Perdona -se disculp Moira-, pero es que era bastante, casquivana. La ltima vez que la vieron estaba con alguien, slo que no sabemos con quin.
Estis seguras? -Judith intentaba negarlo, resistindose a creerlo.
Claro que estamos seguras! -espet Allie-. Deja de hacerte la inocente!
Judith vio el miedo y la ira de su rostro y supo con una escalofriante familiaridad que era su propio temor el que hablaba. Despreciaba a Allie por sus crticas
simplistas, como si algo de aquello alterase la tragedia, pero al mismo tiempo lo entenda. Si en cierto modo haba sido culpa de la propia Sarah, si de haberse
comportado de otra manera no se hubiese producido el suceso, el resto de ellas hallara la manera de estar a salvo.
No importa lo tonta que fuese, no mereca acabar as! La usaron y la tiraron como si fuese basura, Allie! -dijo Moira indignada.
Allie apart la vista.
A todas nos usan y nos tiran -repuso Judith con amargura-. Slo que esta vez va contra la ley, eso es todo. Vendr la polica. No averiguarn nada, pero
supongo que tienen que intentarlo. Por dnde van a empezar? Los hombres van y vienen sin parar, nuestros propios heridos, prisioneros alemanes, voluntarios,
mdicos, gente que trae provisiones, hasta grupos de dolientes que asisten a entierros. Esto es como Piccadilly Circus.
Bueno, obviamente fue un prisionero alemn -dijo Moira con impaciencia-. Slo es cuestin de descubrir cul. Flirteaba con todos, la muy tonta! -El agua
herva y prepar tres tazones de t. Le pas uno a Judith-. Siento que no haya leche, pero es t, ms o menos.
Gracias. -Judith agarr el tazn y dio unos sorbos con vacilacin. Haba olvidado cmo saba el t de verdad, y aqul al menos estaba caliente-. Supongo que
no sabris de nadie que tenga bujas en condiciones.
Buena suerte! -dijo Moira atribulada.
Prueba a preguntar a Toby Simmons -sugiri Allie-. Pone mucha imaginacin en lo de conseguir cosas. Al menos es una forma de decirlo. -Torci el gesto con
asco-. Gwen Williams dice que es quien est detrs de esto. Siempre andaba haciendo comentarios vulgares y Sarah no renunciaba a flirtear con l. Demasiado
abiertamente, si quieres saber mi opinin.
Nadie te ha preguntado -le dijo Moira.

T no, desde luego, porque te gusta! -replic Allie-. Siempre has dicho que no veas nada malo en lo que haca, ni siquiera cuando lo pillaron en un quirfano
vaco con Erica Barton-Jones.
En serio? -Judith no sala de su asombro. Toby era guapo, y a veces divertido, pero Erica Barton-Jones era de muy buena familia y estaba cantado que se
casara con un aristcrata, o al menos con un hombre rico.
Eso son tonteras -dijo Moira enseguida con el rostro colorado-. Sarah hizo correr la voz por rencor.
Por qu hara algo as? -pregunt Allie.
Cmo quieres que lo sepa? Aburrimiento, miedo, soledad, pura estupidez -solt Moira-. Por qu hacemos las cosas que hacemos? Estaba sola, y no la
esperaba nadie en Inglaterra. Tampoco es que a muchas de nosotras nos esperen. -Allie guard silencio y su rostro se pint de una repentina y abrumadora afliccin.
Moira mir a Judith-. Es como si algo se hubiese, roto -dijo en voz baja-. Ayer todos guardbamos la compostura y hoy nadie sabe qu hacer ni decir. En realidad
no s cunta gente apreciaba a Sarah, pero era una de nosotras, y nadie debera ser usado de esa manera y abandonado, a la vista de todos de esa manera. -Se
rode el cuerpo con los brazos, cruzndolos con ademn protector-. Yo tambin me siento, desnuda, como si cada hombre que la mira me estuviese viendo a m
tambin. S que es una idiotez, pero no puedo evitarlo.
Todo ir mejor en cuanto descubran al culpable -dijo Judith tratando de tranquilizarla, aunque mucho tema estar diciendo una mentira. Quiz caba descartar
las sospechas, pero acaso uno las llegaba a olvidar del todo? La confianza rota es difcil de enmendar; a veces ni siquiera es posible-. Gracias por el t. Tengo que ir a
ver si encuentro las dichosas bujas.
Dej el tazn encima de una caja y, despidindose con un gesto contenido de la mano, sali a la fra luz de media maana.

***

Joseph se present a Cavan en la tienda de reanimacin vaca para preguntar en qu poda ayudar. Conoca bien a Cavan y senta un profundo respeto por l.
Tras el asesinato del comandante Northrup, haba sido Joseph quien salvara la vida de Cavan en el consejo de guerra, aunque no pudo salvar la Cruz Victoria para la
que haba sido recomendado por su extraordinario coraje en combate. Naturalmente, ahora no hablaron de ello; un caballero no mencionaba semejantes cosas.
Me alegra que haya venido -dijo Cavan sinceramente. Estaba sentado en una caja vaciando una lata de estofado y tena un tazn de t encima de la mesa
improvisada. Llevaba uniforme de oficial de carrera y su bata blanca manchada de sangre estaba colgada en el respaldo de una silla de madera-. Necesitamos tanta
ayuda como sea posible para mantener esto bajo control.
Levant la vista hacia Joseph. Tena treinta y tantos aos, el rostro anguloso, el pelo rubio, los ojos con los prpados hinchados por el cansancio y los pmulos
altos. Con un buen reposo y buena alimentacin habra sido un hombre guapo. No se molest en dar explicaciones; saba que Joseph estaba al quite.
La polica ya est aqu. Es un puetero fastidio porque nadie puede marcharse hasta que hayan resuelto el caso. Significa que se nos amontonan los prisioneros
alemanes, y ese tipo, Jacobson, no permite siquiera que las ambulancias vayan y vengan con el personal de costumbre, excepto las mujeres, por si ha sido uno de ellos.
-Se le vea agotado y profundamente hastiado-. Dios, qu jodienda! Perdone, Reavley. Vea si puede echar una mano. Jacobson est en la primera tienda empezando
por el fondo.
S, seor.
Joseph estaba fuera, sobre los listones que formaban los senderos de conexin entre las tiendas, antes de ser plenamente consciente de lo que Cavan haba dicho:
nadie se poda marchar. l, Matthew y Schenckendorff estaran inmovilizados all hasta que se esclareciera el crimen. Seguramente sera cuestin de un par de das,
pero ya era 17 de octubre. Y si el asunto se prolongaba?
Haca fro, soplaba un viento cortante del este. Caminaba rpidamente, sus botas hacan traquetear los tablones de madera, pero stos sujetaban con firmeza su
peso, no como el enjaretado del suelo de las trincheras, que siempre se estremeca y que slo en los mejores tramos estaba cubierto con tela metlica para evitar que
los hombres resbalaran cuando estaba mojado.
Lleg a la tienda y llam golpeando con los nudillos el marco de la puerta. Oy la orden de entrar y la abri. El interior haba sido vaciado de casi todo el material
sanitario que sola guardarse all, sin duda porque lo haban necesitado, as como para acomodar a la polica. Jacobson, el hombre sentado a la tosca mesa de madera,
tena un rostro poco agraciado con el pelo moreno peinado hacia atrs y un hirsuto bigote recortado. Pareca de estatura mediana. Lo ms destacado de su aspecto
eran las manos con las que sostena un lpiz sobre una hoja de papel en blanco. Eran finas y largas, con las uas particularmente bien formadas. Su insignia deca que
era capitn.
El otro hombre que haba en la tienda era ms rubio, tena la nariz un poco torcida como si tiempo atrs se la hubiese roto, quiz jugando a rugby en sus aos
mozos. Se mantena en pie a escasa distancia de la silla de Jacobson y mir a Joseph con manifiesta curiosidad.
S? -inquiri Jacobson. Estaba muy plido y su voz son aguda. Saltaba a la vista que estaba nervioso y Joseph supuso que seguramente era un civil reclutado
haca muy poco para servir en el frente. El hedor deba de revolverle el estmago y la dimensin de la muerte por doquier sera algo sobre lo que haba ledo pero cuya
realidad jams hasta ahora hubiese imaginado.
Capitn Reavley, seor-contest Joseph-. Capelln. El capitn Cavan pens que tal vez podra ser de ayuda.
El semblante de Jacobson se relaj; incluso la tirantez de sus hombros pareci ceder un poco.
Ah. Muy bien. S, capitn. Se lo agradezco. Este asunto es muy peliagudo y slo estamos Hampton y yo para ocuparnos del caso. -Indic al otro hombre con
un breve ademn-. Tenemos que interrogar a todo el mundo: mdicos, auxiliares, enfermeras y, por supuesto, a los pacientes, los hombres, los heridos. -Pareca
no estar muy seguro de qu trmino emplear-. Le quedar agradecido si puede ayudarnos. Quiz sepa mejor cmo abordarlo, qu decir. El coronel Hook dice que
usted tiene, experiencia.
Obviamente no acertaba a comprender qu significaba aquello.
S, por supuesto. Tendr que facilitarme los datos de que disponga para que mis preguntas no vayan descaminadas -confirm Joseph. No tena intencin de
contar a Jacobson los dems crmenes que haba resuelto, como tampoco las decisiones y pesares del pasado.
Hampton pas el peso de un pie a otro, pero no interrumpi, y Jacobson lo ignor.
Sarah Price -dijo Jacobson con gravedad-. Enfermera de veinticinco aos. Segn la hoja de servicios, llevaba aqu poco ms de un ao; bastante atractiva y
buena en su trabajo. Turner, un herido leve que estaba de guardia, la encontr detrs de la tienda quirfano, en el suelo, junto al lugar donde se tiran, los
desperdicios para su posterior recogida. -Daba la impresin de estar avergonzado porque no se le ocurra ninguna palabra digna para describir lo que saba eran
miembros amputados de soldados heridos, partes de sus cuerpos que no podan salvarse. El esfuerzo por controlar la emocin hizo que se estremeciera-. Qu -trag
saliva-, qu hacen con eso, con los desperdicios?

Enterrarlos -contest Joseph-. Tan hondo como podemos.


Para que nunca se encuentren -dijo Jacobson aliviado-. A lo mejor quien la mat esperaba que ocurriera lo mismo con ella. Eso podra explicar por qu la
dejaron all.
Tal vez -concedi Joseph tratando de no poner en evidencia los sentimientos de Jacobson. Pero acto seguido se dio cuenta de lo falso que era hacerlo. No
podan permitirse andarse con remilgos, ni siquiera por compasin-. Los cadveres vuelven a la superficie, seor, con bastante frecuencia -prosigui-. Nuevos
bombardeos, nuevos crteres, incluso al cavar nuevas tumbas. No cabe suponer que el asesino quisiera ocultarla. Es ms probable que la dejara all porque all fue
donde ocurrieron los hechos.
Por el rabillo del ojo Joseph vio que Hampton asenta. Pareca llevar ms tiempo en el frente que Jacobson. Probablemente no perteneca al Departamento de
Investigacin Criminal y lo haban trasladado temporalmente para aquel caso.
A qu hora fue hallada? -pregunt Joseph.
Poco despus de las seis y media de esta maana. -Jacobson se puso de pie-. Ms vale que venga a ver el cuerpo y el lugar donde apareci. -Hizo una sea
para que Joseph lo siguiera-. Hampton proceder a investigar las pruebas materiales.
Sin molestarse siquiera en mirar a Hampton, sali de la tienda.
Joseph haba visto ms hombres muertos de los que poda contar: enteros, blancos e inmviles. No daban la impresin de estar dormidos; resultaba sumamente
evidente que el espritu que los haca nicos y les insuflaba vida ya los haba abandonado. Y haba visto a hombres que haban muerto sufriendo y aterrados, hombres
despedazados, la mitad de su cuerpo arrancado de cuajo, empapados en sangre, mutilados hasta el punto de ser irreconocibles. Algunos de ellos haban sido hombres
a quienes conociera en vida, amigos que le importaban y con quienes haba compartido emociones profundas e inolvidables. A algunos los haba sostenido entre sus
brazos mientras agonizaban. Aun as nunca haba visto un cuerpo que le impresionara tanto como aqul.
Nadie haba intentado adecentarla, a propsito, para que verla suscitase ira y piedad, de modo que quien la viera tan desgarrada y ultrajada jams olvidara ni
perdonara lo que le haba ocurrido. Las partes ms ntimas de su condicin de mujer estaban laceradas y expuestas como si quien la haba agredido no la hubiese
odiado slo a ella sino a todo el gnero femenino. La imagen era grotesca y Joseph la contempl como si todas las mujeres que haba conocido y amado estuvieran
destrozadas encima de aquella mesa de madera, y todo lo relacionado con el acto sexual, degradado. En efecto, la haban violado con la cuchilla de una bayoneta, casi
con toda certeza encajada en la punta de un fusil.
No era de extraar que Jacobson pareciera mareado. No se trataba tan slo del hedor de las letrinas, ni de los ciento cincuenta kilmetros de cadveres
putrefactos que se haban acumulado en el barro durante los ltimos cuatro aos; era aquella profanacin del origen de la vida humana.
Cbrala -dijo Joseph con voz ronca-. Por el amor de Dios, no haba ninguna necesidad de dejarla as!
S que la haba, capitn -dijo Jacobson a su espalda-. Necesito su ayuda. No quiero ningn sentimiento de misericordia por el asesino, ninguna lealtad a nadie
ni compasin por los vivos, ni ideas de paz y perdn que le inciten a dejar suelto a ese hombre. Usted ha estado en combate y yo no, pero un hombre capaz de hacerle
esto a una mujer debe ser detenido. Si decimos que no pasa nada y que no tiene importancia, prefiero no vivir en la Inglaterra que llevamos cuatro aos defendiendo
con nuestras vidas.
Joseph se quit la guerrera y la puso sobre la parte inferior del cuerpo de Sarah Price. Sin abrigo empez a tiritar, pero no se lo pens dos veces. Cualquier cosa
era mejor que dejarla de aquella manera. Se pregunt a quin haba perdido Jacobson: hermanos, quizs incluso un hijo. Muchos de los nuevos reclutas apenas
contaban catorce o quince aos. Pasaban hambre y moran como todos los dems. Tal vez por eso las trincheras haban impresionado tanto a Jacobson. Pensaba en
alguien en concreto.
Qu quiere que haga? -pregunt Joseph.
Jacobson suspir.
El capitn Cavan me dijo que usted ha resuelto otros asesinatos aqu. No se extendi en detalles, slo dijo que se le daba bien descubrir la verdad. En
principio pensaba que podra ayudarnos a controlar la situacin. Todo el mundo est consternado. Ya tienen bastante con lo que les exige la guerra a diario; slo les
faltaba esto. Pero cualquier otra clase de ayuda ser bien recibida. Tenemos que cerrar el caso lo antes posible; restaurar la cordura en la medida en que haya algo de
cordura aqu.
Qu est buscando? -pregunt Joseph-. Hay una bayoneta en la punta de cada fusil del frente occidental! Y sangre en todas ellas. Y en la mayora de
nosotros, y en los que trabajan en los hospitales de campaa. -Trag saliva como si se estuviera atragantado-. Nada indica que hubiera un motivo personal. Ms bien
parece obra de alguien que odia a todas las mujeres. Un loco.
Mientras lo deca pens que era un comentario banal. Quin poda mantenerse cuerdo all, cuando la expectativa de vida de los hombres poda contarse en
semanas? La vida tena un significado diferente.
Jacobson se abstuvo de contradecirlo. Tal vez reparase en que Joseph se arrepenta de sus palabras.
Oportunidad, para empezar -contest en cambio-. Ver a quin podemos descartar as. Eliminar de la lista de sospechosos a quienes tengan coartada para toda
esa noche. No sern muchos, pero quiz ms que en la vida civil. De entrada, cuento con que los mdicos estaran trabajando y que podrn demostrarlo, y a lo mejor
algunos conductores de ambulancia tambin. Auxiliares? Tengo entendido que usted habla alemn bastante bien.
S. Lo aprend antes de la guerra y he tenido muchas ocasiones para practicarlo desde entonces. Quiere que comience por los prisioneros alemanes?
Jacobson lo medit unos instantes antes de contestar.
Tratemos de reducirlo un poco primero. De todos modos no podemos contar con que nos digan la verdad, no le parece? Intentarn echarnos la culpa a
nosotros, y nosotros a ellos. Es lo natural.
Ser difcil -advirti Joseph-. La gente va y viene toda la noche en un hospital de campaa. Por lo general casi todos son heridos y conductores, pero ahora
mismo tambin estn los prisioneros. No es un recinto vigilado, salvo en lo que atae a los prisioneros alemanes, y la guardia la hacen hombres con heridas no lo
bastante graves como para enviarlos a casa, pero que ya no son aptos para combatir. A veces los hombres traen a un amigo o a alguien que han encontrado o
rescatado, o vienen a visitar a algn enfermo que no puede ser trasladado, pero ver qu averiguo.
Jacobson apoy una mano en el brazo de Joseph.
Primero hable con unas cuantas enfermeras, capelln. Estarn muy alteradas. Lo conocen. Estn acostumbradas a verlo por aqu. Quiz le cuenten cosas que
no me diran a m. Intente averiguar dnde estaba la gente. Descubra cuanto pueda acerca de esa chica. -Hizo un gesto en direccin a Sarah Price, tumbada en la
mesa-. Y llvese su guerrera, hombre. Se congelar, y lo necesitamos. Me encargar de que la cubran como es debido.
Joseph sali del barracn con la guerrera puesta, fra por el cuerpo muerto en vez de caliente por el suyo propio. Llevaba una mancha oscura de sangre en la
camisa causada por la tela que haba tocado el cuerpo de ella.
El viento era cortante aun no siendo glido, pero soplaba con fuerza cruzando las llanuras del este y escoca en la piel. Quin albergaba un odio tan intenso como
para hacerle algo como aquello a una mujer? Tan baratas se haban vuelto la vida y la muerte?
Caminaba despacio por el sendero de tablones cruzndose con enfermeras que le sonrean nerviosas. Un par de ellas incluso bajaron al barro para evitar pasar

tan cerca de l. l era capelln y adems lo conocan; qu deban sentir ante los dems?
Qu subyaca tras la ferocidad que haba acometido a un hombre hasta hacerle perder cuanto en l haba de decencia, toda la bondad, todo el respeto por la
vida, la dignidad y la esperanza? Lo haba cambiado la guerra o era tan slo que sta lo haba despojado del barniz que ocultaba la barbarie que siempre haba estado
ah, slo que oculta a la vista?
Conoca a ese hombre y no haba sabido darse cuenta? Qu clase de sacerdote no reconoce el infierno cuando lo tiene delante, cara a cara? Un hombre tan
embotado por la visin, el sonido y el olor del sufrimiento que se ha encerrado en s mismo para protegerse del dolor, un hombre que se niega a ver porque ver hace
dao? Ver te obliga a admitir que t tambin tienes que actuar. La excusa de la ignorancia pierde consistencia dejndote desnudo ante la pura verdad.
Se detuvo ante la tienda de preoperatorios. An no estaba preparado para rodearla y dirigirse a las tiendas de tratamiento, y eso que senta tanto fro que tena los
msculos tensos y los dientes apretados.
Quin haba hecho aquello? Un hombre deba pagar por haberlo hecho. Pero era un solo hombre el responsable o lo eran todos por haber cogido a hombres
jvenes para ensearles que era necesario luchar y matar para que la nacin sobreviviera? Y es que era necesario! Rendirse no era slo cuestin de dejar de combatir,
era perder el derecho a todas las libertades que te brindaban la oportunidad de elegir entre el bien y el mal, a ti y a tus hijos, y quizs incluso a los hijos de stos. El
aprisionamiento de la mente se transmite durante generaciones.
Tal vez el modo en que luchabas era lo que marcaba la diferencia. O quiz parte de los soldados que sobrevivan y regresaban a casa fueran tan vctimas de
guerra como los muertos. Qu haba hecho la guerra al hombre que haba rajado a Sarah Price de aquella manera? Alguna vez lograran sanarlo y devolverle la
entereza? O deban limitarse a ejecutarlo por el bien de la sociedad? De quin era la culpa?
Hablara con las enfermeras por separado. Deba poner un poco de orden en sus ideas; enterarse de cuanto pudiera acerca de aquella noche. Primero eliminar lo
imposible. Dnde haba estado trabajando Sarah y con quin? Haba otras personas que pudieran corroborarlo ms all de toda duda fundada? Era un lugar
transitado; hombres yendo y viniendo todo el tiempo, pero con la atencin puesta en los heridos y en sus propias tareas, siempre tan urgentes.
Ahora bien, si lograba establecer la hora en que la haban matado, entonces sera posible eliminar a un montn de sospechosos y los hechos comenzaran a cobrar
sentido. Por descontado, averiguara todo lo posible acerca de la propia Sarah, slo por si acaso hubiese algn factor personal en su muerte, aunque su tragedia poda
muy bien haber sido precisamente el hecho de estar sola a oscuras en el momento menos oportuno.
Primero se dirigi a la tienda de admisiones avanzando contra el viento, y en la explanada encontr a Judith a resguardo de la tienda almacn poniendo con
cuidado bujas nuevas al motor de su ambulancia.
No me preguntes de dnde las he sacado! -le advirti Judith-. Creme, preferirs no saberlo.
Joseph no tena intencin de preguntar. Ahora era mucho ms prudente que un par de aos atrs. Resultaba curioso que tu propia familia fuese la ltima en
percatarse de que habas crecido o aprendido de tus errores.
Dnde estuviste anoche? -le pregunt.
Judith le sonri. Tena la cara manchada de aceite de motor y con bastantes salpicaduras de barro, pero aun as conservaba la firmeza de su mirada, los pmulos
altos y la boca apasionada y vulnerable. Qu diablos iba a hacer en St. Giles despus de la guerra? Casarse con algn notable del pueblo que jams llegara a
comprenderla?
Joseph repiti la pregunta.
Conducir desde el frente, sobre todo -contest Judith-. Dej a un grupo de heridos aqu hacia las tres, ayud a trasladarlos, tom una taza de t y algo de
comer. Limpi la ambulancia. Calculo que volv a marcharme hacia las cuatro y media. Me perd en alguna parte cerca de Polygon Wood, me parece, aunque podra
haber sido cualquier otra colina con unos cuantos tocones. Regres aqu hacia el amanecer.
Ests segura de las horas?
Judith frunci el ceo.
Eso creo. Por qu? Fue entonces cuando la, mataron?
Lo dijo con dificultad, y Joseph percibi el dolor que trasluca su voz.
Todava no lo s -contest-. Cuntos heridos trajiste?
Seis, como de costumbre.
Muy graves?
S. Es importante todo esto?
Todava no lo s. Es probable que el culpable fuese uno de los prisioneros alemanes, pero tenemos que estar seguros. Iba contigo Wil Sloan?
Wil? -Judith se qued pasmada-. S, claro que iba conmigo. Cmo puedes sospechar de l, por Dios bendito!
Tengo que ubicar a todo el mundo, Judith, o no habr manera de encajar las piezas. Alguien le hizo algo espantoso a Sarah Price.
Judith apart la vista.
Ya lo s! Tuvo que ser un prisionero alemn. Apuesto a que nos odian a todos. Parecen iguales que nosotros verdad?, sobre todo cuando estn heridos y
cubiertos de barro y sangre. Aborrezco esta situacin!
Joseph le toc el brazo suavemente.
Pronto habr terminado. O al menos esta parte. Pero hay que descubrir quin le hizo eso a Sarah. Aparte de hacer justicia y de impedir que se repita, es
preciso que Matthew y yo llevemos a Schenckendorff a Londres. No van a demorar la negociacin del armisticio por culpa de este folln.
No habra manera de explicrselo al coronel Hook para que os dejara marchar? -pregunt Judith.
Creo que no. No sabemos quin es el Pacificador ni qu aliados puede tener aqu. Es posible que sepa que Schenckendorff ha cruzado las lneas. No hace
falta ser un genio para adivinar que podra estar aqu. Seguramente sabe que Matthew ha venido desde Londres.
Judith abri mucho los ojos, presa de un sbito miedo.
Joseph, ten cuidado!
Lo tengo. Hblame de Sarah Price sin tapujos. No tenemos tiempo de limar asperezas con remilgos.
Judith frunci los labios.
No la conoca bien; dudo que alguien la conociera en realidad. Era un poco veleidosa, le gustaban las bromas y los chistes aunque fuesen estpidos. Pareca no
tomarse las cosas muy en serio y eso molestaba a segn quien. Pareca espantosamente superficial. -Apart la vista un momento, dirigindola al borde de la luz de los
faroles, y luego mir a Joseph con dolorosa franqueza-. Creo que decidi dejar de sentir cuando sus hermanos murieron en combate. No iba a permitirse sufrir esa
clase de prdida nunca ms. Se tomaba a la ligera prcticamente todo, y beba bastante ms de lo que le convena. Flirteaba y engatusaba a la gente, pero la mayora
sabamos que slo era su manera de ser. Cada cual reacciona al dolor y a la prdida de una forma distinta. Esa era la suya.
Un auxiliar sanitario pas cerca y Judith aguard a que estuviera de nuevo a una distancia prudente antes de proseguir.
No cotilleaba ni contaba cuentos chinos. Y era generosa con las cosas. Me parece que haba dejado de valorarlo todo, as que le era ms fcil regalarlo. Casi

como si supiera que quiz nunca volvera a casa. -Apret los labios-. Aunque no estoy segura de que tuviera un hogar. Recuerdo que una vez me dijo que slo le
quedaba una abuela. No s qu les sucedi a los dems. Su madre muri durante el invierno de 1916 y perdi a sus dos hermanos en el Somme.
Tom aire entrecortadamente y lo solt estremecindose.
Demonios, Joseph, me parece que yo tambin bebera y me portara como una idiota si estuviera en su lugar. Atrapa al bruto que le hizo eso!
Lo intentar. Pero tenemos que llevarnos a Schenckendorff a Londres.
Ya lo s. Al menos tenemos a Matthew aqu para que nos ayude.
Joseph se qued con ella un rato ms y luego fue a hablar con algunas de las enfermeras. Todas le dijeron ms o menos lo mismo que Judith, aunque fueron
menos francas con l, y algunas menos amables.
Entr en la ltima tienda de la hilera sin esperanzas de averiguar nada nuevo o siquiera remotamente til. Dentro slo haba una enfermera, de pie dndole la
espalda, limpiando los instrumentos quirrgicos que haba dispuesto sobre una mesa de madera. Llevaba el pelo moreno recogido en un moo, pero sus rizos naturales
hacan imposible domearlo. Tena el cuello esbelto y la curva de sus hombros presentaba una belleza exquisita. Le record algo amable y feliz que no ubic de
inmediato.
Sin duda ella oy sus botas en el entarimado porque se volvi. Abri como platos los ojos azules y le cay de las manos el bistur que estaba limpiando.
Joseph se par en seco con el corazn palpitando. Era Lizzie Blaine. Era absurdo. Estaba temblando y tena las manos agarrotadas y pegajosas a pesar del fro.
Hola, capelln -dijo Lizzie con torpeza.
Lizzie, enfermera, Blaine -respondi Joseph encontrndose patoso, y sus palabras idiotas, banales. Pues claro, despus de que asesinaran a su marido en
1916, ella le haba dicho que a lo mejor se alistaba. Entonces Joseph pens que tan slo andaba buscando algo que hacer, que slo era una idea, no un firme
propsito-. Yo -trag saliva-. Yo crea que ibas a ser conductora.
Record el sinfn de kilmetros que condujo para l durante aquel tiempo de pesadilla en que estuvieron dando caza a un traidor. Lizzie haba sido la nica parte
buena de aquel verano.
Ella se agach para recoger el bistur y lo conserv en la mano para que no se mezclara con los limpios.
As empec, pero necesitaban enfermeras. -Sonri-. Soy bastante buena en carreteras normales, pero esto de aqu es radicalmente distinto, y no se me dan
muy bien las tareas de mantenimiento. Me falta inventiva.
Hace mucho que ests en esta seccin? Cmo es que no te haba visto antes ni que tan slo supiera que estabas aqu?
Unas pocas semanas. Trasladan a la gente de un sitio a otro sin parar para ocupar las vacantes. Has venido por lo que le ocurri a Sarah Price?
El coronel Hook me pidi que echara una mano, si poda. Viste a Sarah ayer noche?
S, por supuesto. Ambas trabajamos en la tienda de admisiones y luego en la tienda quirfano. Luego ella estuvo un rato en la de reanimacin. Tiene ms -se
interrumpi y tom aire-, tena ms experiencia que yo.
Recuerdas a qu hora la viste por ltima vez?
Pestae, entendiendo con toda exactitud por qu se lo preguntaba.
La verdad es que no. La vi yendo y viniendo hasta que lleg un grupo nuevo de heridos a eso de las dos y media o las tres. Entonces me fui a admisiones. Baj la mirada, evitando sus ojos-. Esto es espantoso. Me siento intil y nunca estoy segura de estar tomando la decisin acertada. Algunos mueren sin que el mdico
haya tenido ocasin de verlos.
Se call de golpe, su rostro reflejaba una intensa emocin.
Te comprendo -dijo Joseph con ternura. Esta vez s que la toc, apoyando tan slo las puntas de los dedos en su brazo, abrumado por las ansias de consolarla
que ardan en su fuero interno.
Lizzie levant la vista.
S, ya me lo figuro. Debes pasar muchas horas aqu haciendo lo que buenamente puedes. Perdona, es que
Se call otra vez, sabiendo que no haba modo de terminar la frase.
Conocas a Sarah? -pregunt Joseph-. Puedes contarme algo sobre ella?
Joseph valorara su sentido comn. Era mayor que muchas de las dems enfermeras, y Joseph haba constatado su madurez dos veranos antes, cuando mostr
una singular entereza en medio de su propia afliccin. Ella misma haba sido sospechosa de haber matado a su marido de un modo terrible porque saba que su talento
podra haber salvado miles de vidas. Quizs incluso hubiese alterado el curso de la guerra. Lizzie haba pasado miedo, pero en ningn momento sucumbi a la ira o la
amargura. Qu dulce resultaba ese recuerdo ahora. Era como un repentino rayo de sol en un paisaje invernal.
No mucho -contest Lizzie-. Pareca bastante buena chica, un poco veleidosa. -Durante un momento adopt una expresin perdida-. Pero, por otra parte
estaba sola, sin nadie ni nada que la aguardara a su regreso -dijo con un ligero temblor en la voz-. Sus padres estn muertos, y sus hermanos tambin, slo le quedaba
una abuela. Se lo o contar y, por un instante, vi algo ms que la persona ms bien frvola que aparentaba ser.
Apart la vista un momento y Joseph se fij en que trataba de dominar sus sentimientos. Dese decir algo sensato y amable que la reconfortara. Deseaba con
toda el alma alargar el brazo y tocarla, pero eso habra sido completamente inapropiado. La asustara y se avergonzara; peor an, sera un abuso de la confianza que
necesitaba tener en l como capelln, de modo que cruz las manos en la espalda y las apret con tanta fuerza que llegaron a dolerle.
La viste flirtear, dar a entender a alguien que?
Joseph no supo cmo terminar la frase.
Lizzie le sonri con los labios apretados mirndolo a los ojos. Entonces, al ver que se ruborizaba un poco, sonri con ms franqueza.
Seguramente -reconoci Lizzie-. Pero eso no es excusa.
Naturalmente, Lizzie no haba visto el cuerpo. Su bestial intimidad inund la mente de Joseph con una revulsin tan violenta que le hizo sentirse mareado.
Lizzie se percat y, sin un titubeo, dio un paso al frente y apoy una mano en su manga.
Lo siento. Tan atroz fue?
S. -Ella haba visto el cadver de su marido. Era enfermera. Joseph debera ser capaz de confiar en su entereza-. S, fue horrible. Por favor, ten mucho
cuidado.
Estaba completamente fuera de lugar decir algo as. La idea de que le ocurriera algo malo a ella era peor que si le hubiese ocurrido a l mismo. Cmo no se
haba dado cuenta de que Lizzie era mucho ms que una amiga, ms incluso que la mejor amiga con quien uno poda hablar de las cosas ms ntimas o guardar silencio
y aun as sentirse arropado por la confianza? Haba cruzado una frontera dentro de s y no haba modo de desandar lo andado, aun suponiendo que quisiera hacerlo.
Una parte de Joseph lo deseaba; tena miedo de volver a implicarse tanto con alguien. De hecho, tena ms miedo porque en su fuero interno se haban abierto nuevos
abismos cuya profundidad no haba conocido antes, una emocin que no era parte de su ser sino su ser entero.
Todas tenemos cuidado -dijo Lizzie con irona-. Ninguna va sola a ninguna parte. Es de lo ms ridculo y desagradable. Me encuentro hablando con alguien
tranquilamente, un mdico o un auxiliar o un conductor, o incluso con un herido que no est lisiado. Entonces de repente me acuerdo y constato que l tambin, y los

dos nos quedamos sin saber qu decir. Me entra miedo y vergenza, y l se da cuenta y lo siente por m o se enfada porque estoy siendo injusta. Es horrible.
Joseph asinti con la cabeza. Nunca hasta entonces se haba enfrentado a una situacin como aquella e intentaba imaginrsela.
No ser por mucho tiempo -dijo-. Pronto estaremos en condiciones de demostrar que slo pudieron hacerlo unas cuantas personas y todas las dems
quedarn fuera de sospecha.
Dios quisiera que fuese verdad. Aparte de otros motivos desagradables y peligrosos, haba que resolver el asesinato para poder llevarse a Schenckendorff a
Londres. Ahora bien, por su propia seguridad, no se atrevi a contrselo a Lizzie.
Es eso lo que ests haciendo? -pregunt ella-. Colaborar con la polica?
S. Puedes responder por alguno de los hombres de anoche, de las tres en adelante, o concretar cundo viste a Sarah por ltima vez?
Lizzie reflexion antes de contestar.
Estuve trabajando con dos auxiliares durante casi dos horas cuando lleg el nuevo grupo de heridos. Creo que no estuvieron fuera de la tienda de admisiones
por ms de unos minutos cada vez, y cuando salan era para llevar a los recin llegados a la tienda de preoperatorios.
Nombres? -pregunt Joseph.
Carter y Appleby. Me parece que los cirujanos estuvieron operando si parar, o con soldados operados en la tienda de reanimacin. -Mir a Joseph ansiosa,
escrutando sus ojos-. Vi a otras personas despus de eso, claro, pero hacia las cinco o las seis de la maana. No miras el reloj cuando ests tratando de impedir que la
gente se muera. Y todo el mundo iba manchado de sangre. Siempre es as.
Joseph asinti. No haba nada que decir. Tom unos apuntes de lo que ella le haba contado y luego, a regaadientes, la dej para ir a interrogar a los heridos
britnicos que haban estado all la noche anterior.
El primero a quien vio fue al comandante Morel. Se conocan desde que Morel lleg a Cambridge como alumno de Joseph en 1912 para estudiar lenguas bblicas.
Haba estado all cuando muri Sebastian Allard. Aquella haba sido su primera experiencia con el shock y la confusin emocional de un asesinato.
Haban servido cuatro aos en el frente, presenciando el mismo horror, padeciendo la misma afliccin ante la prdida de hombres que ambos conocan. Morel
haba sido el cabecilla de quienes estuvieron a punto de amotinarse un ao atrs, y juntos, l y Joseph haban viajado al este y cruzado las lneas hasta territorio alemn
para traer de vuelta al nico hombre culpable de asesinato. Despus de aquello lo haban ascendido a comandante.
La noche anterior lo haban herido en el hombro y an se estaba reponiendo. Joseph lo encontr recostado en un catre de una de las tiendas de tratamiento.
Estaba muy plido y con las mejillas hundidas, pero no se deba tanto a la herida como a los cuatro aos de agotamiento y hambre en las trincheras. Tena los ojos
negros irritados y parecan enormes.
Hola, reverendo -dijo con media sonrisa-. Ha venido a cumplir con su sagrada obligacin o a averiguar si mat a esa pobre mujer? Ruego a Dios que no
fuese uno de los nuestros. Qu lamentable manera de acabar la guerra.
Piensas que pudo hacerlo uno de los nuestros? -le pregunt Joseph.
Claro que no! -dijo Morel con impostado horror. Como siempre, se debata entre el intelecto y los sueos. Deseaba con toda el alma que no hubiese sido uno
de sus hombres. A pesar de su coraza de cinismo y de su ingenio custico e irreverente, la preocupacin por sus hombres era ms profunda de lo que poda imponer
ninguna lealtad o sentido del deber. Haban pasado juntos por un infierno indescriptible, presenciando la muerte de la mitad de sus amigos, y aquello an no haba
terminado. Quienes sobrevivan se vean agobiados por los fantasmas de las vidas perdidas, cargaban con las alegras y los sinsabores que ya nunca sentiran quienes
haban visto truncada su oportunidad de vivir.
Joseph lo mir. All donde el uniforme sola cubrirla, la piel apareca clara y suave salvo por los araazos y las picaduras de piojo que todos ellos tenan. Los
huesos de los hombros eran frgiles y, sin embargo, los ojos eran los de un hombre mayor. Todos presentaban el mismo aspecto, pero Joseph conoca a Morel y eso
lo haca distinto.
Te refieres a los britnicos o a los de Cambridgeshire? -pregunt.
Morel hizo una mueca.
Soy realista, reverendo. A los de Cambridgeshire. Me consta que mucha gente anda diciendo que tuvo que ser un alemn y, puesto que no estn encerrados
porque no hay donde meterlos, es una idea que viene muy bien. Pero pudo haberlo hecho prcticamente cualquiera. No le envidio la tarea de averiguar quin fue,
aunque supongo que no tiene alternativa. De todos modos lo har. -Hizo un gesto de dolor-. Usted no es de los que dejan correr algo as, ni siquiera cuando nadie ms
es consciente de que hay un problema.
He aprendido -dijo Joseph con bastante aspereza.
De pronto el semblante de Morel se suaviz dejando traslucir un sincero afecto.
Ya lo s. -Volvi a endurecer la expresin-. Pero tengo entendido que esta vez hay una pareja de policas, as que no podr ocultar nada. No se le ocurra
intentarlo!
No tengo la ms mnima intencin de hacerlo! -solt Joseph-. En este caso no cabe ninguna ambigedad moral.
Mientras lo deca se dio cuenta de que tal vez no fuese verdad. Acaso alguna vez era todo blanco o negro? El hombre que haba hecho aquello era violento, un
bestia de nacimiento? O quizs el ejrcito le haba enseado a odiar y que matar era la respuesta a la furia? Haba creado la guerra al ser que era ahora?
Morel puso los ojos en blanco y refiri lo que saba sobre las idas y venidas de los hombres durante la noche, a partir de la hora de su llegada, dolorido pero
perfectamente consciente y observador.
Joseph le dio las gracias, pregunt qu poda hacer por l y luego pas al hombre siguiente que, segn constat, no pudo decirle nada.

***

Aquella noche Joseph se reuni con Matthew en el refugio subterrneo. No haba camas libres en el hospital de campaa ahora que slo los heridos ms graves
podan ser trasladados. Cualquiera que fuese capaz de sostenerse en pie se quedaba recluido por orden de Jacobson. Haban juntado a los alemanes que se apiaban a
duras penas resguardados, salvo por aquellos a quienes el quedar expuestos a las inclemencias del tiempo poda suponerles la muerte. Ni siquiera Wil Sloan y otros dos
compaeros suyos del cuerpo de voluntarios estaban autorizados a marcharse.
Esto no puede durar -dijo Matthew hoscamente, tratando de encender una vela dentro de una lata para improvisar un fogn con el que hervir agua-. Por fin he
visto a Judith -gru-. Est un poco delgada pero conserva intacto el espritu. Tir otra cerilla-. Maldita sea! Cmo demonios te las apaas?
Joseph encendi la vela con la soltura de la prctica.
Gracias -dijo Matthew secamente-. Confo en marcharme de aqu antes de que se me d tan bien como a ti.

Cuento con cuatro aos de experiencia -respondi Joseph-. Aunque por lo general gorroneo de algn otro.
Matthew le mir con gravedad.
T quieres a estos hombres, verdad, Joe?
Fue una observacin; no hubo interrogacin en su voz.
Pues claro -contest Joseph sin vacilar-. Si puedes pasar por todo esto con ellos sin cobrarles afecto, no eres digno de ser considerado humano. Es una clase
de amistad que nunca se forjara viviendo a salvo, por aos que pasaran. No volver a haber nada semejante en nuestras vidas. Dejamos una parte de nosotros aqu
con quienes nunca volvern a casa: una obligacin, una deuda.
Trag saliva; le escocan los ojos. Haba demasiados, hombres como Sam Wetherall, el amigo a quien ms haba querido, que no estaba muerto y que, sin
embargo, tampoco regresara jams. La guerra despojaba a los hombres de cosas muy diferentes. En el caso de Sam fue su identidad y todo lo que ella representaba.
Eldon Prentice, en 1915, se haba encargado de que fuese as; otra vctima del Pacificador.
Hay que resolver esto y llevarse a Schenckendorff a Londres cuanto antes -concluy Joseph-. Hoy tena el pie un poco mejor. Parece que la fiebre remite.
sa es la ltima de nuestras preocupaciones -contest Matthew enfurruado-. Alguien hizo una carnicera con esa chica, cosa que sera bastante mala en
cualquier momento, pero aqu a las enfermeras se las considera casi como ngeles. Son el nico vnculo de estos hombres con las mujeres que aman y que representan
el hogar y la dignidad, y todo aquello por lo que estn combatiendo. He hablado con un par de soldados y es como si algo dentro de ellos tambin hubiese sido
violado.
Joseph lo mir fijamente al caer en la cuenta de que eso era lo que haba visto en Morel y en otros con quienes haba hablado. Daban por supuesto que era una
violacin aunque nadie lo hubiese dicho as. Esa clase de violacin tambin era una profunda herida interna para cualquier hombre decente.
La vulnerabilidad era distinta, pero estaba ah, con demasiada frecuencia ignorada, y sin cicatrizar.
Matthew encogi un poco los hombros.
Si no lo resolvemos pronto, Joe, habr una escalada de violencia, seguramente contra los prisioneros alemanes. Nuestros hombres desean que haya sido uno
de ellos, no uno de los nuestros. He odo cosas muy feas. El barniz es muy fino; no tardar mucho en romperse.

***

Fue otra noche terrible, pero casi todas las bajas fueron enviadas a un hospital de campaa situado a unos ocho kilmetros de all, ms cerca de la lnea de
combate que avanzaba sin tregua hacia el este. Joseph encontr a Matthew esperndolo fuera de la tienda de los heridos leves. Tena el semblante demacrado y el
uniforme empapado de lluvia. En cuanto vio a Joseph fue a su encuentro a grandes zancadas, chapoteando por el fango con absoluta indiferencia.
Joe, esto est empeorando -dijo Matthew con brusquedad-. Ha habido ms violencia. Tres o cuatro soldados britnicos han dado una paliza de muerte a
media docena de prisioneros alemanes. Lo peor es que el oficial al mando no ha hecho nada por impedirlo. Ni siquiera los ha castigado despus. Por Dios! Qu
significa toda esta, esta maldita carnicera -tendi el brazo abruptamente a su alrededor tratando de abarcar el campo de batalla entero-, si nosotros mismos
terminamos portndonos como brbaros? Ya puestos podramos habernos rendido de buenas a primeras. No tenamos nada que mereciera la pena salvar. -Estaba tan
afectado que las manos le temblaban y no poda parar quieto-. Tenemos que sacar a Schenckendorff de aqu -prosigui, bajando deliberadamente la voz-. Si es que
todava piensa que merecemos salvarnos.
Joseph comprendi su ira. La visin y la pestilencia de tanto sufrimiento, y de tantsimos hombres muertos, haba desbaratado su circunspeccin habitual. Estaba
acostumbrado a las tensiones intelectuales de la espera, a jugar mentalmente al gato y al ratn, pero la inmediatez fsica del frente era algo nuevo para l.
Quines han sido, lo sabes? -pregunt Joseph.
Dos de ellos son Black y Youngman. No s quines son los dems.
Hombres de Bill Harrison. Ir a hablar con l.
El oficial ya lo sabe! -dijo Matthew con impaciencia-. Como te he dicho, le ha importado un bledo y lo ha dejado correr.
Me ocupar de ello -prometi Joseph; dio media vuelta y se march.
Encontrar a Harrison fue sorprendentemente fcil. La casualidad quiso que se hallara en el hospital de campaa. Stan Tidyman, uno de sus hombres, haba
perdido una pierna, y l haba venido a ver si segua vivo para ofrecerle consuelo.
Joseph mir el rostro gris y los ojos hundidos de Stan, y aguard hasta que Harrison estuvo listo para irse.
Aguard fuera y habl con Harrison en cuanto sali al sendero de tablones, donde el viento soplaba con fuerza. El hombre tena una expresin tensa y apenada, y
pareci sentir cierto alivio al ver a Joseph.
Poca cosa podr hacer ahora, capelln -dijo en tono grave-, pero se alegrar de verlo.
Joseph sinti una punzada de culpabilidad.
En realidad era a ti a quien estaba buscando -contest-. Anoche cuatro hombres dieron una paliza a prisioneros alemanes heridos. Al menos dos de ellos
pertenecen a tu unidad, Black y Youngman. Hay que poner fin a eso, Bill. Segn parece el teniente que estaba de servicio no hizo nada al respecto. Y eso no puede
ser.
No lo saba -dijo Harrison con pesadumbre-. Los han puesto de guardia y estn resentidos. Slo tienen heridas leves y querran entrar en combate con el resto
del regimiento. -Esboz una sonrisa atribulada-. Les hemos estado diciendo que salieran a matar alemanes durante los ltimos cuatro aos, capelln. Algunos
detestaban tanto hacerlo que casi los paralizaba la idea de hacer pedazos el cuerpo de otro hombre, aunque fuese alemn. Son iguales a nosotros, caminan y hablan,
tienen hogares, padres, mascotas, cosas que les gusta hacer. -Saltaba a la vista que estaba afligido y que en su fuero interno senta una profunda repugnancia, pero se
neg a eludir el asunto-. He tenido que castigar a hombres que no podan apretar el gatillo, y me odi por hacerlo. -No temblaba, aunque llova con ganas-. He visto a
cientos de hombres apuntar hacia arriba a propsito. Y tambin he visto a los que no lo hacan, y las pesadillas que han tenido despus. -Neg con la cabeza-. Damos
medallas a los que pueden hacerlo sin pestaear.
Eran hombres corrientes cuando vinieron aqu, panaderos y herreros, empleados de banca, granjeros, conductores de autobs. Muchos de ellos han perdido
hermanos, amigos, incluso padres en casa por los bombardeos. -Baj la voz-. Las esposas han sido infieles despus de pasar solas cuatro aos, las enamoradas han
encontrado a otros. Eso duele. No parece justo castigarlos ahora por ser aquello en lo que los hemos convertido. -Sus ojos grises miraban fijamente a los de Joseph
con una franqueza que no cejara ni se acomodara-. Hablar con ellos, pero no voy a castigarlos, seor.
Joseph admir su lealtad, por ms testaruda que fuese, y quiz tcnicamente errnea. Poda comprenderla, y tratndose de Bill Harrison tendra que haber
contado con ella.

Y si tardamos en descubrir a ese hombre? -pregunt-. Encerrados aqu como estamos, estos incidentes pueden ir a peor, sobre todo si esta vez se salen con
la suya. Me consta que lo que le hicieron a Sarah Price fue brutal, pero eso no es el motivo de lo que est sucediendo, es el pretexto. La prxima vez alguien puede
acabar malherido o incluso muerto. Entonces tendremos que acusar de asesinato a quien haya sido, porque dar una paliza mortal a un prisionero herido y desarmado es
asesinato, Bill. Lo sabes de sobra, y ellos tambin. Igual que los alemanes, por cierto.
Harrison se irgui y cuadr los hombros.
Hablar con los hombres, capelln. No permitir que eso ocurra.
Bien.
Deba confiar en l? Y si se produca otro estallido de violencia y esta vez mataban a Schenckendorff? No se atrevi a decir nada. El Pacificador tena ojos y
orejas en toda clase de lugares, seguidores que a menudo eran buenas personas cuyos sueos eran ms apasionados que su comprensin de la naturaleza humana
o la fuerza de los individuos, y que el coraje empecinado del hombre corriente. Pero mataban por la visin de otro hombre, y Joseph no poda tolerar eso. Estaban muy
cerca. Aquella sera la ltima mano que iban a jugar contra el Pacificador, ganasen o perdiesen.
No era en el honor de Harrison en lo que no poda confiar sino en su sensatez, en su incapacidad de ver el mal donde tena todo el derecho de contar con que no
lo hubiera.

***

Captulo 4
Lleg el turno de Judith para ser interrogada por Jacobson. Saba que tena que pasar por ello y procur estar preparada. Jacobson estaba hablando con todas
las mujeres, preguntndoles dnde estaban a la hora de la muerte de Sarah y de qu hombres podan dar cuenta. Alguien estaba preocupado ltimamente, o haban
reparado en que alguien tuviera un comportamiento extrao? Era lo ms normal en tales casos, pero aun as Judith estaba incmoda cuando recibi la orden de entrar
en la tienda que haban levantado a toda prisa para el detective. Le haban conseguido una mesa, dos sillas y una caja para que guardara sus papeles. El suelo era de
tablones, pero haca un fro glacial.
Judith entr y cerr la portezuela a sus espaldas. Se puso firmes, no porque sintiera un respeto especial sino para sealarse como parte del ejrcito en una tcita
declaracin de unidad con los dems. Jacobson era civil por ms que la polica militar lo hubiese contratado para aquel delito en concreto.
Le agradezco que haya venido, seorita Reavley -dijo Jacobson sin expresin. Seal la silla de madera del otro lado del escritorio-. Puede sentarse.
Judith lo pens un momento. Estara ms cmoda, pero hacerlo la pondra al instante al mismo nivel que l y la despojara de toda semejanza que tuviera con un
soldado.
Gracias, pero prefiero quedarme de pie -respondi. Tampoco iba a llamarlo seor-. Paso mucho rato sentada -agreg-. Conduzco una ambulancia.
S, ya lo s. -Indic una hoja de papel que tena delante de l sobre la mesa-. Lleva aqu mucho tiempo.
Desde el principio.
En ese caso conocer bien a la gente de aqu. Habr conocido a Sarah Price.
No mucho. Soy conductora, no enfermera -seal Judith.
No trae a los heridos aqu para que los atiendan? -pregunt Jacobson.
Judith pens que era poco agraciado, pero en otras circunstancias no le habra resultado antiptico. Su rostro trasluca inteligencia.
S -contest-. Los auxiliares me ayudan a descargarlos de la ambulancia, luego doy media vuelta y regreso a por ms.
Jacobson pestae.
No se ocupa de ellos por el camino?
No puedo conducir una ambulancia a travs del barro y de los bombardeos y atender a los heridos al mismo tiempo! -dijo Judith con aspereza.
No tiene a nadie que la ayude?
La mir concentrado.
S, casi siempre.
Personas formadas para dar asistencia mdica?
Por supuesto, de lo contrario serviran de muy poco. -A Judith le estaba costando mantener la compostura. Era injusto contrariarse con l, nada de aquello era
culpa suya, pero no dejaba de ser un intruso que, siendo civil, investigaba sin comprender el terror, el sufrimiento y la lealtad de los soldados.
Enfermeras? -cuestion-. Auxiliares?
Voluntarios -contest Judith.
Qu ocurre si la ambulancia se avera?
La arreglo! -dijo Judith enarcando las cejas.
Usted misma?
Por supuesto. No hay nadie ms.
Debe de ser usted muy competente -dijo Jacobson-. Dnde efecta las tareas rutinarias de mantenimiento?
Judith por fin vio adnde quera ir a parar.
Normalmente aqu. Pero no suelo ver a muchas enfermeras. Ninguno de nosotros tiene mucho tiempo para entretenerse.
Pero ver a muchos auxiliares, otros conductores, mdicos, soldados
Por supuesto. Pero no tengo ni idea de quin atac a Sarah Price. Si lo supiera se lo dira.
En serio, seorita Reavley?
Pues claro! -La ira se adue de ella. Era una pregunta estpida adems de ofensiva-. Ninguna persona decente defendera a un hombre que ha matado a
una enfermera! Ni a ninguna mujer, ya que quiere saberlo. -Se puso an ms tiesa-. Trabajamos juntos, seor Jacobson. Lo hemos hecho en las circunstancias ms
espantosas que pueda imaginarse. Usted no se hace cargo. Puedo verlo en su cara. Nos une una lealtad mutua que es imposible que surja en tiempos de paz.
La sombra de una sonrisa cruz el semblante pesaroso de Jacobson.
No me cabe duda, seorita Reavley, por eso pienso que uno de ustedes podra muy bien defender a un hombre con quien ha compartido peligros y
sufrimientos, alguien que a lo mejor hasta le ha salvado la vida, porque no puede creer que hiciera lo que ha hecho. Usted tendr un criterio sobre el bien y el mal
diferente del mo, y deudas de honor que escapan a mi comprensin.
Con un asombro parecido al rescoldo de un fuego en su interior, Judith se dio cuenta de lo que Jacobson estaba diciendo.
Piensa que defendera al hombre que ha hecho esto? -dijo con incredulidad. Not que estaba perdiendo los estribos-. Tengo tantas ganas como usted de
que lo encuentren y lo arresten! Lo peor que puede pasarle a usted es no conseguirlo! -Ahora le temblaba la voz y le faltaba el aire-. Yo podra ser asaltada o
asesinada, o ambas cosas. Igual que mis amigas! Claro que quiero verlo detenido, y, deshacerme de l, como de, las aguas fecales!
Incluso si fuese su amigo Wil Sloan, por ejemplo? -pregunt Jacobson-. Un hombre que sin duda nunca le hara dao?
Judith not que el rubor le encenda el rostro.
Esto es repulsivo. A Wil ni se le ocurrira hacer algo as.
Y qu clase de hombre lo hara, seorita Reavley? Sabe quin sera capaz de hacerlo y quin no?
La haba atrapado, aquel vulgar civil que no saba nada sobre la realidad de la guerra. Judith haba cado de cabeza en su trampa verbal sin percatarse siquiera de
cmo se la tenda. Titube, incapaz de formular una respuesta. Jacobson tena razn: estaba intentando proteger a quienes ms le importaban porque no podan ser
culpables, no porque temiera que lo fuesen. Pero cualquier contestacin en ese sentido sonara ridcula.
No, desde luego que no -dijo al fin-. Lo nico que s es quin no pudo hacerlo porque estaba en otra parte.
Lo que dijo son muy pobre.
Y Wil Sloan estaba en otra parte? -pregunt Jacobson con fingida indiferencia.
Judith se devanaba los sesos. Cmo poda decir algo vlido sin convertirlo en sospechoso? Ni siquiera saba cundo haba ocurrido el asesinato ni si Jacobson ya
haba hablado con Wil. La nica vez que ella y Wil haban estado juntos en el hospital de campaa fue entre las tres y las cuatro y media. Si no hubiese sido entonces,
acaso se lo estara preguntando Jacobson?

Seorita Reavley? -insisti Jacobson.


Judith procur aparentar inocencia. No deba parecer demasiado inteligente pues eso bastara para que Jacobson desconfiara de ella.
Pasamos casi toda la noche en la ambulancia -contest-. A kilmetros de aqu.
Pero no la noche entera -seal Jacobson-. Trajeron a los heridos de vuelta. Seguro que se era su cometido.
S, por supuesto. Estuvimos aqu un par de veces, poco antes de medianoche y luego alrededor de las tres.
Y a qu hora se marcharon cada una de esas veces?
El rostro de Jacobson era casi inexpresivo.
La primera vez hacia la una menos cuarto, la segunda hacia las cuatro y media, ms o menos.
As que durante un par de horas estuvieron los dos aqu -seal Jacobson.
Judith tena ganas de decir algo sarcstico aludiendo al cometido de Jacobson, pero se mordi la lengua.
S. Hay que descargar a los heridos y llevarlos a la tienda de admisiones, luego limpiar la ambulancia y repostar combustible.
Falt poco para que agregara que tuvo que hacer alguna tarea de mantenimiento, pero como eso lo haca sin Wil, se metera de nuevo en la boca del lobo.
Dnde haba estado Wil aquella segunda vez? No lo saba. Pero era imposible que hubiese matado a Sarah. A nadie que conociera a Wil le pasara por la cabeza
semejante idea. Se mostraba irascible en contadas ocasiones, y nunca contra las mujeres. Era generoso a ms no poder, un idealista, de lo contrario ni siquiera estara
all. Era estadounidense y haba venido en 1915, cuando su pas no pintaba nada en aquella guerra. Como tantos otros, simplemente haba credo que era lo que haba
que hacer y obr en consecuencia. Era paciente, divertido, demasiado sincero, un poco ingenuo y una de las mejores personas que conoca.
Jacobson volvi a pincharla, ms bruscamente esta vez.
Seorita Reavley?
Decidi jugrsela.
No s dnde estuvo a medianoche -contest-. Lo estaba pensando pero, que yo recuerde, fue a la tienda con los heridos leves. Tendr que preguntarle a l. Repar en la falta de inters del semblante de Jacobson. De modo que a Sarah la haban matado entre las tres y las cuatro y media. Se le hel la sangre en las venas.
Corri el riesgo, convencida sin asomo de duda de que Wil habra hecho lo mismo por ella-. La segunda vez tuve que limpiar las bujas de la ambulancia. Se ensucian
bastante a menudo y entonces no funcionan. Tardamos un rato en trasladar a los heridos y despus de eso fue a buscarme un poco de t y pan con mermelada. La
mermelada est racionada, ahora, as que no es cosa fcil. Luego me sostuvo el farol. El motor estaba bastante sucio y necesitaba las dos manos.
Entiendo.
La estaba mirando con ms detenimiento, casi entrecerrando los ojos, como si tratara de discernir algo acerca de ella. Logr que se sintiera incmoda. Saba que
estaba mintiendo? Haba dicho algo distinto Wil?
Nunca se ha visto en apuros, seorita Reavley? Alguna atencin no deseada? -pregunt.
No! -dijo Judith, y enseguida se dio cuenta de que haba contestado demasiado deprisa.
Jacobson abri ms los ojos. Era evidente que no le crea.
Judith not que se sonrojaba.
Nadie se ha portado mal conmigo! -dijo de manera cortante-. Atiendo a los hombres heridos en el campo de batalla, seor Jacobson. Todos tenemos un
objetivo comn: impedir que se mueran y llevarlos al puesto mdico ms cercano. Nadie tiene tiempo ni ganas para mucho ms.
No era culpa suya no saber nada sobre el frente y era injusto enojarse con l por ese motivo, pero aun as estaba enojada. Y, adems, tena miedo y se senta
culpable por mentir, aunque fuese necesario. Sus amigos estaban en aprietos, y Jacobson era un intruso que no comprenda nada.
Est claro que eso no es cierto, seorita Reavley -dijo Jacobson con firmeza-, pues de lo contrario yo no estara aqu. Y si bien no he combatido en las lneas,
he visto a muchos hombres sometidos a presiones. Las emociones afloran. A veces resultan en violencia, y las personas que estn cerca de la muerte quieren sentir la
vida y todos los placeres que ofrece, a veces incluso la fuente de la vida. -Baj un poco la voz-. En esas ocasiones no tiene por qu ser alguien a quien amas,
cualquiera sirve. Por favor, no me diga que no es consciente de eso o que la deja anonadada. Usted ha presenciado cuatro aos de guerra. No puede ser ciega a la
realidad de los miedos y las necesidades de los hombres, ni a los extremos de la muerte.
Estaba roja como un tomate y lo saba. Jacobson haba metido el dedo en la llaga y, sin saber por qu, senta la apasionada necesidad de defender la desesperada
vulnerabilidad que haba visto tantas veces.
Por supuesto que no! -Le estaba gritando aunque lo hiciera sin querer. Se oa a s misma, pero no poda parar-. Todos somos
De pronto no supo qu decir, y l la segua mirando fijamente.
No quieren traicionar a nadie cuya debilidad han visto y entendido -acab Jacobson por ella-. Se protegen unos a otros. Aparte de la lealtad y el honor debido
a hombres de cuya valenta puede depender su vida, no pueden permitirse volverlos en su contra. -Su rostro reflejaba amabilidad, incluso lstima-. Tendr que trabajar
con ellos en el futuro, y con otras mujeres que a lo mejor los aman o los odian. Pero debo recordarle, seorita Reavley, que tambin trabajar con otras mujeres que
pueden convertirse en sus vctimas en el futuro. Me doy cuenta de que tiene un conflicto terrible a propsito de sus obligaciones.
No es verdad! -dijo acaloradamente-. Yo no s nada!
Jacobson no le crey. Se le notaba en los ojos y en el amago de sonrisa que le torci las comisuras. Deba dominarse o an estara ms convencido de que
menta. Se irgui muy tiesa, con las manos en los costados, tocando la costura de la falda, como si fuese un soldado en posicin de firmes.
Ya, seorita
Si me entero de algo que pueda serle til, seor Jacobson, le informar de inmediato. Hemos terminado? Porque si es as, quisiera volver a mis obligaciones.
Por el momento, s, seorita Reavley. Pero, por favor, no se vaya de aqu. Tendr que volver a hablar con usted.
A no ser que me necesiten-le contest. Y antes de que pudiera protestar, dio media vuelta y sali pisando fuerte. Haba mucho que hacer. Las enfermeras
nunca daban abasto y los hombres requeran ms cuidados de los que ellas podan darles. Gran parte de sus tareas no exigan ms preparacin de la que ella tena.
Como mnimo habra recados que hacer.

***

A media maana encontr a Lizzie Blaine desempacando material sanitario. No la conoca muy bien. Lizzie se haba mudado a Selborne St. Giles con su marido
cuando Judith ya se haba marchado a Francia. Saba de Lizzie por Joseph, que a todas luces tena muy buen concepto de ella y le profesaba un afecto mayor del que
sola inspirar un vecino amable. Judith haba coincidido un par de veces con ella y le haba cado bien por instinto. Lizzie tena una penetrante franqueza con la que Judith

se senta cmoda porque no slo la mostraba con los dems sino tambin consigo misma. Nunca pona excusas ni cargaba las culpas al prjimo, y ni su amistad ni su
valenta resultaban ostentosas.
Puedo ayudar? -se ofreci Judith.
Por favor. -Lizzie seal una caja sin abrir-. Hay que comprobar que contenga lo que pone. A veces ponen las cosas cambiadas de sitio. -Volvi a mirar a
Judith, arrugando un poco la frente-. Ests bien? Te veo un poco alterada.
Furiosa, ms bien -dijo Judith un tanto contrita agachndose para abrir la caja-. Acabo de hablar con Jacobson, el polica. Ha malinterpretado todo lo que le
he dicho y al final he hablado ms de la cuenta, y ahora piensa que s ms de lo que le he dicho.
Qu tontera! -Lizzie se volvi para seguir desempacando-. T no defenderas a alguien a quien creyeras culpable!
l no piensa lo mismo -explic Judith-. Supongo que podra mentir sobre un pequeo incidente que tuviera mala pinta, pero no he credo que realmente lo
fuera. Ese hombre no entiende qu significa la amistad cuando ests aqu, y me ha sacado de quicio.
Lizzie sonri.
Y luego te has sentido culpable por eso? S a qu te refieres.
Supongo que nos pasa a todos. -Judith comenz a vaciar la caja, comprobando cada artculo con atencin-. Pero cosas como sas no suceden sin previo
aviso. Quienquiera que sea tiene que haber molestado a otras personas de vez en cuando, aunque slo fuese con comentarios estpidos o siendo demasiado largo de
manos. Aunque no sabemos si la viol o no. Slo pensamos que lo hizo porque corre el rumor de que fue esa clase de asesinato.
Seguramente -dijo Lizzie con voz inexpresiva y apartando la mirada.
Todo el mundo hace estupideces alguna vez -prosigui Judith-. Te das cuenta de por qu y, si la cosa no es grave, lo olvidas.
S.
Los dedos de Lizzie apretaban con fuerza la tapa de un bote. Se le escurri de la mano y las pastillas se desparramaron por la mesa, cayendo unas cuantas al
suelo. Tom aire bruscamente, como para soltar un taco, pero se mordi la lengua.
Judith se agach a recogerlas. Las mir un momento, dudosa.
Lizzie tendi la palma de la mano.
Aunque hayan cado al suelo, con la cantidad de tierra y barro que comemos, son demasiado valiosas como para desperdiciarlas y que tal vez alguien muera
por no tomarlas.
Examin las pastillas y luego las envolvi con un papel, anotando qu eran.
Judith la observ con ms detenimiento. Haba algo distante en ella, algo oculto y doloroso, como si tuviera miedo.
Sabes de alguien a quien hayan molestado? -pregunt Judith con tanta amabilidad como pudo.
No -dijo Lizzie enseguida sin levantar la vista de lo que estaba haciendo-. Y si lo viera, tampoco s si me dara cuenta. Sarah flirteaba como una loca, y no
tengo ni idea de lo lejos que fue, pero no voy a decrselo a Jacobson. Ya hay bastante gente diciendo que lo mereca. -Se haba sonrojado y tena blancos los nudillos
de la mano con la que agarraba el frasco. Cuando sigui hablando lo hizo con voz ronca y enojada-. Decir eso es idiota y malicioso! Lo que le ocurri no fue por
llevar un coqueteo demasiado lejos, fue algo violento y brutal, un crimen cometido por un hombre sin un pice de dignidad. Se ha rebajado hasta lo inhumano. Por
favor, hablemos de otra cosa. Yo apreciaba a Sarah, por ms tonta que fuese a veces. Slo intentaba sobrevivir.
Perdona -dijo Judith de inmediato. Por un momento haba olvidado que Lizzie seguramente haba conocido a Sarah bastante bien. La amistad se trababa
deprisa all; malas experiencias compartidas, un acto de bondad y se creaba un vnculo-. Hablo ms de la cuenta porque Jacobson me ha hecho enfadar y me he
portado como una tonta. Y adems tengo miedo.
Lizzie la mir y de pronto sonri.
Todas lo tenemos -admiti.

***

No obstante, aquella noche Judith conduca de nuevo su vehculo en compaa de otro voluntario que no se hallaba en el hospital de campaa cuando mataron a
Sarah. Iban camino de la lnea de combate, que se desplazaba sin cesar con cada nueva ofensiva, prolongando las rutas de avituallamiento.
Judith rememor su conversacin con Lizzie. Lizzie tena miedo, y Judith cada vez vea claro que era algo personal lo que la asustaba, pues no slo se lo ocultaba
a Jacobson sino tambin a las dems mujeres. Tena miedo de alguien en concreto, un hombre por quien senta afecto o, peor an, que la haba amenazado? Era una
idea repulsiva que all hubiese alguien culpable, o que lo pareciera, y que otra persona soportase la carga de ese conocimiento. De ser as, caba que su vida tambin
corriera peligro. Todos estaban acostumbrados a la muerte; el lugar estaba saturado de muerte. Ya no espantaba ni horrorizaba a nadie.
El bombardeo aumentaba a lo lejos, por la parte de Courtrai. Las carreteras estaban en peor estado all. Vea enormes crteres bajo la luz intermitente de las
bengalas.
Tal vez todos fingieran no saber nada precisamente por ese motivo. Cmo poda Jacobson ni nadie proteger a un testigo? All no haba proteccin de ninguna
clase. Dese que Lizzie hubiese confiado en ella. Tuvo una profunda sensacin de haber fallado. Tendra que haberse esforzado ms, haberse mostrado ms amable y
menos preocupada por s misma.
Judith tena la gran suerte de haber sido autorizada a salir del hospital de campo aunque Jacobson le haba dicho que no lo hiciera, y se haba negado a que Wil la
acompaara. Pero los enfrentamientos continuaban y haba ms vctimas que traer de vuelta. La guerra se precipitaba inexorablemente haca sus ltimos das. Las vidas
individuales nunca haban importando en tales circunstancias.
Sigui conduciendo, atravesando la oscuridad hacia el resplandor y el fragor de los caones en el este.

***

Aquella noche tambin llegaron prisioneros alemanes, algunos bastantes malheridos. Otros vinieron por su propio pie, con un aire de desesperada perplejidad. La
mayora fue enviada a la retaguardia de inmediato sin pasar por el hospital de campaa. Les vendaban las heridas apresuradamente, muchos renqueaban o estaban
medio ciegos, y los hacan marchar penosamente a travs del barro hacia la cabeza de lnea donde los trenes se los llevaran a Francia. Slo se quedaban all los heridos

que no podan trasladarse sin poner en peligro su vida.


Aquella situacin no poda prolongarse por muchos das ms. La tensin iba en aumento, no slo por el hacinamiento de heridos graves y las crecientes
expectativas de paz sino sobre todo porque los incesantes interrogatorios de Jacobson suscitaban sospechas y enojos sobre toda clase de antiguos amores y traiciones,
miedos a perturbaciones demasiado profundas para nombrarlas o enfrentarse a ellas. Ms all de la cuestin de quin era el culpable, la especulacin sobre una posible
violacin resultaba ms divisora de lo que nadie se haba imaginado.
Judith se encontr con que algunas personas que conoca desde los primeros aos de guerra y a cuyo lado haba combatido enfermedades, desastres y
aflicciones, tenan opiniones que ella no poda aceptar. Incluso Cavan la sorprendi. Senta una viva admiracin por su coraje, tanto fsico como moral. Despus de la
hazaa que le vali ser propuesto para la Cruz Victoria y luego el asesinato del comandante Northrup, un ao atrs Judith haba corrido el riesgo de enfrentarse al
pelotn de fusilamiento por ayudarle a escapar. Los dems hombres huyeron, pero Cavan decidi quedarse y someterse a juicio. Esa decisin la haba enfurecido, pero
Cavan no dio su brazo a torcer. Ella supo que obedeca a un supremo sentido del honor y el deber, cosa que nunca olvid.
Ahora Cavan se encontraba ante la mesa de operaciones; acababa de amputar un pie aplastado. Estaba agotado y llevaba la bata blanca manchada de sangre en
el pecho y las mangas. Tena salpicaduras hasta en el rostro. Estaba plido y con los ojos hundidos de agotamiento.
Gracias -dijo a Bream, el auxiliar. Mir a Gwen Williams, la enfermera que le haba asistido-. Avseme si le sube la fiebre, pero creo que debera estar bien.
Judith se haba quedado para ayudar despus de traer al soldado. Cavan ya la haba felicitado por haberlo trado con vida.
Le traer un poco de agua -dijo volvindose para salir.
No puede ir sola! -Bream hizo un ademn brusco cuando Judith lleg a la portezuela de la tienda-. Ya la traer yo, despus de llevar al herido a reanimacin agreg sealando al paciente inconsciente.
Slo son cincuenta metros -protest Judith-. Estar absolutamente a salvo.
Bream abri la boca para protestar. Tena unos veinte aos. Antes de la guerra era oficinista en Londres, y tena los pies demasiados planos como para servir en
la infantera.
Por el amor de Dios! -interrumpi Gwen-. No va a pasarle nada.
Puede pasarle a cualquiera! -repuso Bream con los ojos muy abiertos-. Bueno, a cualquier mujer. Tenemos a un loco rondando por aqu, y nadie sabe quin
es.
No, a ella no -le contradijo Gwen meneando la cabeza con irritacin-. Algunas mujeres se buscan problemas, de una clase u otra. Si una es prudente, no
engatusa a nadie ni se porta como una, con perdn, fulana, la gente no se forma una idea equivocada.
Y cul sera la idea correcta? -pregunt Judith con crispada cortesa. Pensaba que Gwen le caa bien. De repente ya no era as. Su cultura y creencias eran
dispares, y slo estaban aliadas por la exigencia de unas circunstancias extraordinarias.
Gwen tambin la mir como si la viera claramente por primera vez.
Me sorprende que la hermana del capelln necesite que alguien le diga cmo hay que comportarse -dijo con frialdad.
No estbamos hablando de mi comportamiento ni del de Sarah -seal Judith-. Hablbamos de quien la mat, que, segn has dicho sucintamente, tena una
idea equivocada.
Judith, djelo correr -dijo Cavan cansinamente-. Ya pas. Es una tragedia que no podemos remediar, igual que casi todas las dems muertes intiles que
vemos a diario. Algn desdichado olvid que slo est permitido matar al enemigo, que lleva un uniforme distinto y va armado. Un enemigo que lleve un vestido y cuya
arma sea la lengua debe tratarse de otra manera. Alguien lo olvid o simplemente dej de importarle.
Judith lo mir fijamente. Pensaba que lo conoca tan bien como cupiera conocer a cualquier persona. Haba presenciado su valor bajo el fuego enemigo, su
inagotable y desinteresada manera de trabajar, sin rendirse nunca ante nadie por ms mutilado o enfermo que estuviera. Lo haba visto compartir su comida, pasar la
noche entera en vela para vigilar y reconfortar a los hombres, lo haba visto alentar a quienes aprendan enfermera, a los mdicos jvenes temerosos de emprender
intervenciones que les parecan imposibles y tambin ofrecerles solaz e impedir que se culparan cuando fracasaban. Y, no obstante, estaba aludiendo a aquel horror
como si tan slo fuese una tragedia previsible ms. Incluso haba mostrado cierta compasin por el agresor.
Cavan le devolvi la mirada con firmeza. Sus ojos azules no vacilaron lo ms mnimo aunque ahora hubiese un atisbo de remordimiento en ellos y un leve color le
asomara a las mejillas.
No podemos ensear a un hombre a destripar a otro con una bayoneta y luego contar con que dominar su genio cuando sienta que alguien se ha burlado de l
-dijo con gravedad-. Cuando el miedo te ha reducido a nada ante tus propios ojos, el desprecio por ti mismo no se cura slo porque alguien diga que la guerra ha
terminado. Algunos de nuestros hombres poseen una cordura tan profunda que nada puede quebrarla, pero eso no vale para todos. -Neg con la cabeza apretando los
labios-. La gente puede perder la fe en todo. Cuando ven que los buenos mueren de la forma ms espantosa, hay quien siente que no queda nada a lo que aferrarse.
Deje que Bream traiga el agua. No vaya usted sola. Es arrogante pensar que su virtud la proteger. -Se volvi hacia Gwen Williams-. O a usted -agreg framente.
Usted no conoca a Sarah -replic Gwen un tanto ruborizada-. Se insinuaba a los hombres. Flirteaba y les tomaba el pelo. -Se le agudiz la voz-. No digo que
lo tuviera merecido, por supuesto que no, nadie merece algo as. Pero eso no quita que se portara mal, tontamente. Nunca haba ocurrido nada igual hasta ahora ni a
ninguna otra, y eso debera decirle algo.
Bream se estremeci.
A m me dice que hasta ahora nunca habamos tenido prisioneros alemanes -dijo convencido-. Al menos no tantos como para no poder tenerlos encerrados.
Se equivoca, doctor, no fue ninguno de nuestros muchachos el que agredi a la seorita Price. Puede que a veces sean un poco vocingleros, incluso que tengan la mano
un poco suelta, pero nada ms. Se estn preparando para regresar a casa y nadie sabe quin lo lograr, ni siquiera ahora. Faltando tan poco, da miedo pensar que a lo
peor terminas quedndote en este barrizal para siempre.
Nadie se queda en el barro para siempre, Bream -le dijo Judith con delicadeza-. Al menos -de pronto sonri de oreja a oreja-, al menos en el sentido en
que todos lo haremos y, cuando llegue el momento, no veo que el barro de Flandes sea mejor ni peor que el barro de Londres o de Cambridgeshire. La cuestin es
que la parte de ti que importa se va a la eternidad en cualquier caso.
Bream la miraba como si de repente se hubiese transmutado en un animal completamente distinto delante de sus narices.
Cavan tambin sonri, iluminndosele el rostro con un sbito afecto.
Es la hermana del capelln, Bream. Tendr que disculparla. Seguramente ha odo predicar desde la cuna. Oraciones con gachas, sin duda.
Matemticas, en realidad -le corrigi Judith.
Oraciones con matemticas? -pregunt Cavan incrdulo.
Matemticas con gachas! -explic Judith-. Mi padre era matemtico. No me pregunte de dnde le vino a Joseph la vocacin religiosa; no tengo ni idea.
Gwen los miraba a uno y otra con la sensacin de que se la estaban tomando a la ligera, pero tuvo claro que sera intil intervenir. Se volvi hoscamente hacia
Judith.
Puedes mofarte cuanto quieras, pero aqu hay un hombre malvado que fue empujado a la violencia por algo que Sarah Price tuvo el poco tino de hacer, y por

lo que pag un precio espantoso. Tanto si es alemn como ingls, sigue estando aqu. Pero si te portas con decencia, estars perfectamente a salvo. Te lo voy a
demostrar. Ir yo a buscar agua para el doctor Cavan.
Y sin aguardar a que alguno intentara discutrselo, Gwen sali de la tienda a grandes zancadas internndose en la oscuridad.
Judith no titube. Fue tras ella sin demora, alcanzndola a los pocos metros.
No tienes por qu! -dijo Gwen levantando la voz.
Lo prefiero. -Judith le mantuvo el paso por los tablones no sin dificultad; los pies le resbalaban sobre la madera mojada y hacan mucho ruido-. De verdad
piensas que Sarah se lo busc? Alguna vez viste que alguien la importunara? O sea tena alguna aventura con alguien?
Gwen la mir de reojo una vez y sigui caminando.
No tengo ni idea. Slo s que normalmente tena una actitud bastante descocada, lo cual era estpido adems de vulgar. Supongo que tendra que haberle
advertido, pero pens que no me hara ningn caso y que se enfadara. Me equivoqu, no es verdad?
Su voz trasluca un agudo sentimiento de culpa.
Sin previo aviso la ira de Judith se desvaneci, siendo reemplazada por la lstima. Gwen no era una persona de trato fcil; en realidad muy pocas personas la
apreciaban. Casi todos se mostraban tolerantes con ella y la contaban como una ms porque eso era lo que haba que hacer; era un hbito de supervivencia.
No -dijo Judith con tacto manteniendo el paso a su lado-. Podra muy bien haber ido a ms, slo para fastidiarte. Quiz todas deberamos haberle dicho algo.
Yo lo vea venir -arguy Gwen. Hablaba tan bajo que Judith apenas la oa por encima del ruido de succin que haca el barro una vez que bajaron del sendero
de tablas. Ahora estaban tan lejos de la lnea de combate que el ruido de los caones slo era un rumor en lontananza.
Curiosamente, a medida que la batalla se alejaba, Judith no senta alivio sino que tena la sensacin de que la estaban dejando atrs, de que ya no estaba dando
todo lo que poda dar.
Quiz todas lo veamos -contest-. No era tu responsabilidad.
Gwen le lanz una mirada rpida, luego llegaron a la bomba del agua y se puso a llenar el cubo que haba trado consigo.
No eres la cuidadora de tu hermano? Tu hermano no estara de acuerdo con eso -dijo irnicamente-. Hazme el favor de ser franca, Judith. Aparte de la
crueldad del suceso, mentir no dar resultado porque s lo que piensas en realidad. No se te da bien ocultarlo.
Judith se sinti escarmentada. No haba sido consciente de que resultase tan evidente lo poco que le gustaba Gwen, como tampoco de haber manifestado tan
abiertamente sus opiniones. Habra sido mejor mostrar un poco de tacto y amabilidad.
Perdona -dijo sinceramente, y acto seguido se pregunt si aquello tambin sonaba falso. Entonces Gwen le sonri y Judith supo que aceptaba su disculpa, al
menos de momento.

***

Haban transcurrido tres das desde el asesinato de Sarah Price y Jacobson no pareca estar ms cerca de saber quin la haba matado. Las sospechas iban en
aumento, con frecuencia del modo ms absurdo. Se sucedan breves arranques de ira y violencia, pero los prisioneros alemanes no volvieron a ser objeto de palizas.
A diario llegaban noticias del frente. Los britnicos avanzaban sobre Lille y los belgas haban ocupado Zeebrugge y Brujas. Alguien anunci que las fuerzas
britnicas en Siria haban entrado en Homs. El cerco se iba cerrando para forzar la rendicin alemana, pero sta an no haba tenido lugar. La propia esperanza
resultaba extraa en s misma, era una idea a la vez excitante y perturbadora: pese a su inminencia, los hombres seguan muriendo da tras da y el nmero de bajas era
enorme.
La tercera noche despus de la muerte de Sarah el combate fue tan duro que se necesitaron todas las ambulancias. Judith y Wil Sloan fueron ms all de Menin a
recoger a unos heridos muy graves. El cielo estaba nublado, pero no llova. Al cabo de un rato escamp y el claro de luna revel el paisaje devastado y los edificios en
ruinas. Los tocones de los rboles se alzaban adustos, inmviles pero como si se contorsionaran sealando hacia arriba, con miembros medio amputados, clamando
por una ayuda que nunca acababa de llegar. Los faros mostraban roderas anegadas.
En los crteres relucan ruedas reventadas, incluso algn que otro tanque hundido con sus inmensas orugas en alto salpicadas por las siluetas oscuras de caones
rotos.
Judith saba que tambin haba cadveres flotando entre dos aguas, pero nadie poda distinguir sus perfiles embarrados en los ribazos y los caminos.
Me figuro que hasta los Badlands [1] parecern bonitos despus de esto -dijo Wil con una media sonrisa-. Main Street ser una seora avenida.
Seguro que s -afirm Judith-. Sobre todo, los das soleados.
Wil permaneci un rato callado. Judith lo mir y a la luz de las bengalas percibi la gravedad de su rostro. Cuando Wil lleg a finales de 1914 era an muy joven,
apenas tena veinte aos. Transcurri algn tiempo antes de que le dijera que en realidad haba huido de su pueblo natal, incluso de Estados Unidos, tras un feo
incidente en el que haba perdido los estribos y pegado a un hombre.
Ahora el mundo era diferente, y el propio Wil pareca mucho mayor. No haba ganado peso, nadie engordaba con el rancho del ejrcito, pero su flacura se haba
convertido en msculo y su rostro presentaba una grave madurez. Aun no habiendo perdido el acento del Midwest haba incorporado a su habla muchas expresiones
inglesas que, si bien al principio usaba con humor, ahora formaban parte de su carcter hasta el punto de que ni l mismo era consciente de usarlas.
Te echar de menos -dijo de pronto.
Ser por poco tiempo -concedi Judith sin saber qu otra cosa decir.
Mi pueblo no ser el mismo del que me march -prosigui Wil. Se mordi el labio-. En parte eso es bueno. A lo mejor habr otras cosas en que pensar en vez
de en lo idiota que fui.
Todava te preocupa? -pregunt Judith sorprendida-. Vamos, Wil! Eso fue hace aos. El mundo entero es ms triste y sensato desde entonces.
T no conoces a la gente de pueblo -replic Wil-. Son capaces de guardarte rencor durante generaciones.
Claro que s cmo es la gente de pueblo -dijo Judith riendo-. Cmo crees que es de grande Selborne St. Giles? Todo el mundo est emparentado y lo ha
estado durante mil aos! Si entras a la tienda por la maana lo ms probable es que sepan qu has tomado para desayunar. Y por descontado saben quin est
enemistado con quin y por qu.
Wil sonri, y lo hizo con una expresin franca e inusualmente encantadora.
A lo mejor me quedo en Inglaterra. Crees que podra?
Desde luego, y seras bienvenido. Pero no quieres regresar a tu pas? -Apart la vista de la carretera un momento, pero la sacudida de una rodada hizo que
se concentrara de nuevo en la conduccin-. Tanto miedo te da, realmente?

No! -Titube-. Bueno, es posible. Nunca dije nada de dnde me iba, y ahora tendrn hroes de verdad, hombres que habrn combatido, incluso algunos que
habrn muerto. Quiz no de nuestro pueblo pero s de los alrededores.
Cada pueblo tiene algn vecino que ha muerto -contest Judith.
Supongo que vosotros tendris uno en cada calle eh? Perdona. -Baj la voz-. Es que ya no s cul es mi sitio.
Nadie lo sabe.
Judith se dio cuenta de hasta qu punto lo deca en serio. Antes de la guerra nunca haba acabado de encajar en la sociedad local ya que no le contentaba la
perspectiva de casarse como era debido y dedicarse a ser una buena ama de casa como hacan las dems chicas de su edad. Pero de todos modos aquel mundo ya no
exista. Aunque qu clase de mundo era ahora? Mujeres, ancianos, nios, un milln de soldados desaparecidos y casi dos millones ms de heridos o lisiados
necesitados de cuidados. Los empleos que haban desempeado las mujeres durante los ltimos cuatro aos tendran que ser devueltos, en su mayor parte, a los
hombres que regresaban. Tendra que ganar su propio dinero. De ningn modo iba a permitir que Joseph la mantuviera. Adems, se aburrira como una ostra sin nada
que hacer. Wil Sloan no era, ni de lejos, el nico que no saba a qu atenerse.
Hay algo vagamente cmodo en el lugar al que te has acostumbrado a estar -agreg Judith en voz alta-. Aunque sea hundindote en el barro mientras te
disparan.
Slo un anglo podra decir algo as. -Wil mantuvo la vista al frente. Sus ojos brillaban cuando los alumbraron los faros de una ambulancia que vena en sentido
contrario-. Y te echar de menos -repiti.
A Judith no se le ocurri nada apropiado que decir a cambio, o que le transmitiera el afecto que senta por l. Iban a perder una amistad que ninguna otra podra
reemplazar. Nunca volveran a vivir nada como aquello, a Dios gracias, pero quienes sobrevivieran compartiran sueos y pesadillas que ninguna otra persona
entendera jams.

***

Joseph estaba de pie ante la tienda de reanimacin cuando oy un ruido tras l y al volverse vio a Lizzie en la entrada. Pese a que su rostro reflejaba ansiedad, el
placer de verla le aceler el pulso. Tom aire para preguntarle si lo buscaba a l, pero entonces cay en la cuenta de que seguramente necesitaba a un mdico. Uno de
los pacientes deba estar mal para que ella se hubiese apartado de su lado.
Quieres que vaya a buscar a alguien? -dijo en cambio-. S dnde est Cavan.
Lizzie mostr desconcierto.
En realidad no -comenz, y acto seguido, como molesta consigo misma, enderez la espalda y le mir con ms frialdad-. En realidad no es preciso contest-. Seguro que estar ocupado.
Dio media vuelta para regresar de nuevo al interior de la tienda.
Puedo ayudar? -dijo Joseph enseguida, no porque pensase que pudiera hacerlo, sino porque no poda dejar que se marchara sin alguna reaccin. Lizzie
titube, como si la decisin le resultara difcil.
No hay nadie que te necesite con urgencia? -Pareca enojada consigo misma, como si la pregunta fuese estpida pero enmendarla slo fuera a empeorar la
situacin-. El soldado Fields est volviendo en s. Cuando despierte no sentir la pierna. No se la han amputado, pero seguro que se asustar
Voy contigo -dijo Joseph echando a andar de inmediato hacia ella de modo que le pisaba los talones cuando entraron en la tienda. Sin duda era a l a quien
buscaba de buen principio, o quizs, a algn otro, a alguien que conociera a Fields. Joseph no lograba ubicarlo.
Haba varias camas ocupadas, pero Lizzie fue derecha a la ms alejada, junto a la lona de la otra punta de la tienda. El muchacho que estaba tendido en ella era
de tez clara, contara a lo sumo diecisis aos, y tena la pierna izquierda envuelta en gruesos vendajes. Tambin presentaba cortes en ambos brazos; la sangre se
filtraba a travs de las gasas. Joseph mir a Lizzie a los ojos de manera inquisitiva. Tena que saber a qu atenerse para decidir qu decir.
El abismo que los separaba desapareci. Lizzie lo entendi tan bien como si le hubiese dicho en voz alta cuanto quera decir.
Mltiples heridas de metralla -dijo en voz baja-. Se curar. Pero sufra muchos dolores. Tuvieron que darle morfina. No s si se creer que sigue conservando
la pierna.
Se abstuvo de agregar que el muchacho creera a Joseph, pero su certidumbre era evidente. Aunque ella pensaba en el muchacho, no en l.
Lizzie baj la vista cuando el muchacho despert, respirando ms pesadamente, y abri los ojos pestaeando. Le sobrevino una oleada de miedo al percibir el
dolor y darse cuenta de la presencia de ella. Quera hablar pero no saba qu decir.
Duele mucho verdad? -dijo Joseph en voz baja dando un paso hacia la cama-. La metralla me hizo cisco la pierna en mil novecientos diecisis. Pero se cur.
Ahora no me duele casi nunca, slo cuando el tiempo es muy fro y hmedo durante muchos das, o si me canso. Me imagino que a ti te pasar lo mismo. Slo que t
eres mucho ms joven que yo, as que seguramente te ir mejor.
Capelln? -dijo Fields jadeando, volviendo un poco la cabeza y tratando de enfocar la vista-. Sigo, sigo tenindola? Pensaba -Se interrumpi,
avergonzado. Deseaba con toda su alma mostrarse valiente.
Joseph asinti.
Nuestros cirujanos son muy buenos. El hueso est intacto, aunque dudo que eso sirva para que te duela menos.
Fields esboz una sonrisa.
Mientras siga conservndola
Es la Te doy mi palabra.
lo dems no me importa.
Te importar -dijo Joseph con buen humor-. Recuerdo cmo me dola la ma. Crea que no iba a acabarse nunca. En realidad slo fueron unas pocas semanas,
pero me parece que no par de dar la lata en todo ese tiempo.
Apuesto a que no es verdad. -Fields cerr los ojos al sobrevenirle otra oleada de dolor. Tena el semblante ceniciento.
Joseph se agach y le toc la mano.
Nunca te apuestes algo que no puedas permitirte perder. No te lo digo para hacerte sentir mejor. Es la verdad.
Fields intent sonrer y casi lo consigui.
Lizzie le apart el pelo hmedo de la frente con las puntas de los dedos. No tena nada que darle para aliviar el dolor. Lo nico que poda hacer era ir a verlo
tantas veces como tuviera ocasin. Lizzie mir a Joseph un momento con los ojos brillantes de agradecimiento y pas a atender al hombre siguiente.

Joseph se qued con Fields como una presencia silenciosa, una mera compaa, hasta que el muchacho volvi a sumirse en el sueo o la inconsciencia. Temeroso
de que fuese lo segundo, le busc el pulso en la mueca. No era fuerte pero s regular.
Deba regresar a la tienda de admisiones, pero no sin antes hablar con Lizzie. Quera preguntarle por qu no haba contestado a sus ltimas cartas, aunque si haba
estado siguiendo un curso de formacin en un hospital lejos de St. Giles quiz no las haba recibido. Y luego, all en Flandes seguro que no le llegaron. Incluso era
posible que creyera que l haba dejado de escribirle y que hubiese preferido no hacer nada al respecto. Lo habra considerado una falta de tacto y quiz tuvo miedo de
que l leyera en sus respuestas un afecto que no deseaba corresponder. Nada ms lejos de la verdad!
Ahora se senta torpe por si acaso era l quien haba supuesto ir demasiado deprisa ms all de la simple amistad.
Lizzie, que estaba en la mesa de las medicinas, oy que se aproximaba y se volvi de golpe. Tena miedo en los ojos.
Se ha dormido -la tranquiliz Joseph-. Tiene el pulso dbil pero regular. Al menos podr descansar un rato. Debo regresar a la tienda de admisiones.
Lo s. Gracias por venir. No tener miedo ayuda, un poco.
Joseph sonri.
A veces.
Lizzie apart la mirada, levemente ruborizada.
Nunca fuiste un pesado, sabes?
Pregunta a Hannah. Dudo que est de acuerdo contigo, si hace honor a la verdad.
Nunca te delatara!
Lizzie, por qu dejaste de escribirme?
Fue preguntarlo y arrepentirse de haberlo hecho, pero intentar desdecirse o explicarse slo empeorara las cosas. De todos modos prefera no saber la respuesta;
quizs sta fuese lo que tema or.
Porque finalmente vine aqu -dijo Lizzie con un hilo de voz-. Para empezar a darme cuenta de cmo era esto en realidad. Quera ser conductora, como Judith,
pero necesitaban enfermeras. Empec mi preparacin en Cambridge, en realidad hace bastante tiempo. No te lo dije porque me pareci, trivial en aquel momento. A
salvo en casa. Luego, una vez aqu, me han ido trasladando sin cesar. No saba si me seguas escribiendo o no. No tena a nadie que me reenviara el correo.
Lo haca. -Para que no pareciera una acusacin, se apresur a agregar-: Aunque ahora no importa.
Deseaba aadir algo ms, algo que reprodujera la ligereza de antao, la soltura con que se haban tratado en St. Giles cuando recorran los caminos persiguiendo
una verdad terrible y la pierna le dola como una muela infectada.
Gracias por venir -repiti Lizzie para romper el silencio como si tuviese miedo de lo que l pudiera decir si le daba pie-. Ha sido justo lo que esperaba que
hicieras. S que tienes que volver a la tienda de admisiones. Seguro que te necesitan all.
Lo mir un instante ms y se volvi de nuevo hacia la mesa de las medicinas.
Fue terminante, y Joseph no pudo hacer otra cosa que regresar a la tienda de admisiones tal como haba dicho que deba, con el corazn palpitando en el pecho y
una mezcla de esperanza y confusin en la mente.

***

Richard Mason estaba sentado en un hospital de campaa al este de Messines con un colega que se dispona a regresar para entregar sus artculos en Londres.
Fuera de la tienda de admisiones llova e incluso dentro haca un fro glacial.
Un tanto irreal no? -dijo Harper meditabundo-. Nos habamos hecho a la idea de que nunca iba a acabar y ahora ya casi la damos por terminada. Las cosas
slo pueden ir en una direccin, y todo el mundo lo sabe. Pero seguimos disparando contra quien se nos pone a tiro como si an hubiera algo por lo que combatir que
fuera a cambiar las tornas. Es como si la locura nos hubiese creado ese hbito y fusemos incapaces de parar.
Seguro que en parte es as-observ Mason-. Alguna vez te has detenido a pensar en cmo vamos a imponer de repente el respeto a la ley y a decir que ya no
es lcito disparar contra el prjimo, o clavarle una bayoneta, por ms que pienses que lo merece?
Te refieres a ese incidente sanguinario en el regimiento de Cambridgeshire cerca de Ypres? -pregunt Harper torciendo el gesto con asco, aunque bien pudo
ser el final de su t lo que causara la mueca. Mason haba evitado los sedimentos del fondo dejando los ltimos sorbos sin beber, pero saba de otras ocasiones el mal
sabor que tenan.
A qu te refieres? -pregunt distradamente.
No te has enterado? -Harper volvi a hacer una mueca-. Un maldito loco mat a bayonetazos a una enfermera en el hospital de campaa ms prximo a
Ypres. No se sabe quin lo hizo ni el porqu. Todo muy violento y desagradable. Matar a una mujer est mal, pero que la vctima sea una de nuestras enfermeras
voluntarias es intolerable.
A Mason empez a darle vueltas la cabeza. Tena la boca seca y un repentino fragor sin sentido le tap los odos, como si estuviese en medio de un ro.
Voluntaria?
Apenas fue capaz de articular la palabra.
S. Enfermera, conductora de ambulancia o algo por el estilo -contest Harper-. Como he dicho, de lo ms vil. No me extraara que pegaran un tiro a ese
cabrn cuando lo encuentren. Hablabas de la dificultad general de acomodarse otra vez a la vida civil
Mason trag saliva con dificultad, como si tuviera una piedra en el pecho.
Cmo se llamaba la voluntaria?
Se senta magullado y mareado.
No lo s -respondi Harper-. Me parece que no lo han divulgado. Lo primero es informar a la familia de la chica, de todos modos. Qu manera tan asquerosa
de morir. -Frunci el ceo-. Tienes familia por all? Lo siento mucho. No lo saba.
No -dijo Mason con un sentimiento que pareca indicar lo contrario. Judith no era de su familia. Tendra que haberlo sido.
Sigue siendo atroz -respondi Harper-. Dudo que puedas escribir un artculo decente sobre eso, o al menos algo que deba publicarse ahora mismo. Pero por
descontado no ser yo quien te impida ir all si es lo que quieres hacer. La agona de la batalla y todo eso.
Mason apenas lo escuchaba. Hizo un comentario banal, se despidi de Harper y sali a preguntar por cualquier clase de transporte que pudiera llevarlo hacia
Ypres. Estaba dispuesto a marchar hasta all por su propio pie, si era necesario.
Estaba impaciente. Pidi dos o tres veces que lo llevaran, pero le negaron asiento porque las ambulancias iban llenas y los coches de mando se dirigan a otras

partes. Mientras el ocaso cubra con su manto la desolacin de los campos y los bosques, ech a caminar dejando atrs la ciudad en ruinas, bombardeada y
abandonada, un cmulo de esqueletos negros contra un cielo plomizo.
Adelant columnas de soldados heridos. Esta vez eran ms nutridas debido a los miles de prisioneros alemanes, tan demacrados y traumatizados como los
britnicos. Los haba visto antes, decenas de miles de soldados alemanes, y an despertaban en l una profunda compasin, pero no dispona de tiempo para ahondar
en sus sentimientos. Deba encontrar a Judith.
Iba de un puesto de primeros auxilios al siguiente valindose de sus credenciales de periodista. Su nombre le haba granjeado un considerable respeto de modo
que la gente estaba dispuesta a ayudarlo. Queran hablar con l, preguntar qu noticias tena y cundo crea que acabara la guerra. Los movimientos de tropas haban
dejado de ser un secreto, los peridicos informaban sobre ellos porque suponan una victoria tras otra, un avance tan implacable como el de la marea creciente. Mason
procur contestar con la franqueza que aquellos hombres merecan, recordando que algunos haban pasado all cuatro largos y desesperados aos y perdido secciones
enteras de amigos. Algunos eran los ltimos supervivientes de regimientos reclutados en fbricas, barrios y pueblos. Regresaran a una patria de calles desiertas y
persianas cerradas.
Se abstuvo de decirles que saba que haba un fuerte contraataque alemn en el ro Selle, o que finalmente Dunkerque haba sido bombardeado por caones de
largo alcance. S les refiri en cambio que corra el rumor de que en Berln haba manifestaciones a favor de la paz.
En cada sitio preguntaba si Judith Reavley se contaba entre el personal de ambulancias. Muchos la conocan, pero los acontecimientos se sucedan tan deprisa que
ya nadie estaba seguro de nada.
Un regimiento que haba estado all un par de das antes ahora se encontraba ms al frente, y las ambulancias iban all donde fuese preciso.
Podra estar en el hospital de campaa clausurado -dijo con gravedad un cabo primero-. Hubo un asesinato, segn dicen. No s a cuento de qu arman tanto
revuelo. Ha habido treinta millones de asesinatos segn los ltimos clculos.
Mason se estremeci.
A quin mataron?
A media Europa -replic el cabo primero.
En el hospital de campaa -repiti Mason sin sentirse el pulso. El pecho le apretaba tanto que le costaba respirar. Pens en todas las veces que haba visto a
Judith desde su primer encuentro en el Hotel Savoy de Londres en 1915. Se celebraba una reunin para tratar de coordinar a las mujeres que deseaban colaborar en la
campaa solidaria de la poblacin civil, convertir el caos en algo til. Ella estaba presente porque era conductora de ambulancias voluntaria en el frente occidental y
saba lo que realmente haca falta. Luca un vestido de raso azul que se cea con elegancia a las curvas de su cuerpo. Mason an era capaz de ver su manera de andar
con la grcil desenvoltura de quien una mujer tan absorta en su objetivo que le importaba un bledo lo que los dems pensaran de ella. Judith apenas le dedic una
mirada, pero eso bast para que tambin la pasin de su rostro lo cautivara.
Luego fue su vulnerabilidad. En una ocasin la haba encontrado desplomada sobre el volante de la ambulancia, detenida a un lado de la carretera, justo detrs de
la lnea de combate. Le entr pnico al pensar que quizs estuviera herida, incluso muerta. Experiment un alivio indecible al comprobar que respiraba. Luego vio su
rostro, los ojos desprovistos del ardor y la voluntad que siempre haban transmitido. La sac en brazos del asiento del conductor y la oblig a caminar por la carretera,
hablndole con un falso tono enojado, discutiendo con ella, haciendo lo posible para devolverle la presencia de nimo. Cuando al final lo logr, la tom entre sus brazos
y la hizo girar en el aire por la pura alegra de haberla recobrado.
Y luego, un ao atrs, haban reido. No fue una discusin acalorada, eso en cierto modo hubiese tenido remedio, sino serena y rotunda. Ella segua empecinada
en defender contra viento y marea los mismos ideales ingenuos que abrigaba al principio, y l saba que eran meras ilusiones condenadas al fracaso.
Salvo que quiz no lo fuesen. Tal vez el viejo Oldroyd llevara razn y esa fe, tanto si se fundamentaba en un sueo como en la realidad, fuese lo nico por lo que
mereciera la pena luchar y morir. O, ms importante an, lo nico por lo que mereciera la pena vivir.
No obstante, ahora Mason saba que si fuese ella quien hubiese sido asesinada en el hospital de campaa, para l sera como si la luz se hubiese apagado en todas
partes. No le quedara nada que ganar o perder.
El cabo primero no saba a quin haban matado; slo le haban dicho que era una enfermera.
Mason sigui adelante, casi todo el trayecto a pie. Siempre lo acompaaban el olor a muerte y la consciencia del fro y el dolor, el rumor de los caones a lo lejos
y el ruido de succin de otros pies en el barro a su lado.
La encontr en el estacionamiento de ambulancias del hospital de campaa que ahora quedaba a varios kilmetros de las lneas, en algn lugar detrs de Ypres.
Estaba inclinada sobre el motor, murmurando para s, con un trapo aceitoso en las manos y el pelo mojado tapndole parte de la cara.
El alivio fue abrumador. Mason tuvo ganas de rer y gritar y correr hacia ella a travs de la tierra y las piedras, estrecharla entre sus brazos, hacerla girar en el aire
y besarla tan fuerte y tanto rato que tuviera que pelear para respirar. Por supuesto, no poda hacerlo. Se haban separado como enemigos, al menos en cuanto a
ideologa. l haba negado todo aquello en lo que ella crea, y su lealtad para con sus sueos era mayor que para con l. Tal vez sa fuera la manera de sobrevivir.
Quiz Judith sera una de las pocas que saldra de aquel infierno conservando su entereza.
Anduvo hasta ella y se detuvo. Judith no levant la vista.
Estropeado? -pregunt Mason-. O slo lo ests limpiando?
Judith se paraliz, luego, muy despacio, se volvi y lo mir. Abri los ojos asombrada, pero acto seguido aparecieron la decepcin y el dolor. A Mason se le
encogi el corazn. Aquello era lo que amaba de ella: la pasin y el coraje para que las cosas le importaran lo bastante como para estar dolida sin amargarse ni huir.
Judith se irgui e inspir profundamente.
Hola, Mason. Has venido a informar sobre nuestro asesinato? O slo vas de camino al frente? Creo que ahora ya estamos bastante ms all de Menin.
Pareca nerviosa, a la defensiva.
Mason se oblig a sonrer procurando fingir que estaba relajado. Se creera la impostura? Tal vez. Judith no tena una idea real de lo que l senta. No haba
certidumbre en sus ojos, ni rastro de la confianza de una mujer que se sabe amada.
Eso me han dicho -contest Mason-. He venido por el asesinato. En realidad Deba decirle la verdad? Quiz no fuese prudente, pero no haba tiempo
para retirar una mentira. En un par de semanas la guerra habra terminado. Lograra encontrarla despus? Judith aguardaba-. En realidad me he enterado cerca de
Messines, pero no saban quin era la vctima, slo que era una voluntaria. Tuve miedo de que pudieras ser t.
El rostro de Judith apenas cambi. Bajo la luz reflejada de los faroles no poda ver si se ruborizaba o no.
Estoy bien -dijo Judith apartando la mirada-. Slo que todos lo estamos pasando muy mal porque no sabemos quin lo hizo, as que nos miramos de reojo y
malinterpretamos la mitad de las cosas que decimos. No quieres pensar que sea alguien que conoces, pero no puedes dejar de preguntrtelo. -Se call otra vez, con la
cara an ladeada como si estuviera concentrada en el motor-. Lo peor es que te das cuenta de que hay personas que tienen ideas muy distintas de las que creas que
tenan. Era ms feliz cuando no estaba enterada de algunas creencias que tienen sobre, la violacin. -Se incorpor y le plant cara con los ojos encendidos de
enfado-. Y como escribas algo de esto no te lo perdonar nunca.
Mason estuvo a punto de decir que no lo haba perdonado la ltima vez, pero se mordi la lengua. Deba empezar de nuevo sin recordar su fracaso. Estaba

aturdido por lo abrumadoramente importante que se haba convertido el conquistarla y lo difcil que iba a resultarle. Se neg a plantearse siquiera la posibilidad de no
tener xito.

***

Matthew se sorprendi cuando le ordenaron que fuera a ver a Jacobson, que segua interrogando a la gente sin que se apreciara ningn progreso en sus pesquisas.
Matthew no haba referido ms que a Joseph su verdadero rango y su posicin en el Servicio de Inteligencia Secreta. Con los contactos del Pacificador y su red de
informadores, no poda permitirse confiar ni siquiera en quienes aparentaban la mayor inocencia. La gente traicionaba incautamente, haca un comentario de pasada, se
confiaba en quien crea conocer bien, y luego era demasiado tarde para lamentarlo. Sera mucho mejor que Jacobson lo tomara por el oficial de menor graduacin que
estaba fingiendo ser.
Comandante Reavley -comenz Jacobson-. Sintese. -Le indic la silla. El sargento Hampton estaba de pie detrs de l con el semblante inexpresivo-. Usted
no pertenece al regimiento de Cambridgeshire, de hecho no es un militar de carrera de ninguna clase. Qu est haciendo aqu, seor?
Fue un comienzo ms directo de lo que Matthew haba esperado y desde luego ms inmediato. No le dejaba ms alternativa que contar parte de la verdad.
Pertenezco al Servicio de Inteligencia Secreta, inspector. No puedo comentar el motivo de mi estancia aqu.
En serio? -pregunt Jacobson escptico-. Puede demostrarlo, comandante?
Podra, por supuesto, pero tendra que ponerse usted en contacto con el coronel Shearing en Londres, y debera enviar ese mensaje de manera segura. Si no,
puede preguntar al capelln. Responder por m.
Se refiere a su hermano? No puede decirse que sea un testigo imparcial -seal Jacobson-. Y no me ha dicho a qu ha venido aqu. El hecho de que usted
sea alguna clase de oficial de inteligencia no significa automticamente que no pueda haber cometido un crimen. Quienquiera que lo hiciese est al servicio de Su
Majestad de un modo u otro.
Matthew se qued perplejo. Ser sospechoso era una posibilidad que ni siquiera se haba planteado. Y, no obstante, lo que Jacobson deca era verdad. Quien
fuese culpable seguramente tendra una buena hoja de servicios, tal vez incluso excelente, a aquellas alturas de la contienda.
Jacobson aguardaba. Detrs de l, Hampton pas el peso de una pierna a la otra.
No puedo contarle por qu estoy aqu -repiti Matthew-. Hara peligrar mi misin, con el riesgo de condenarla al fracaso.
Est diciendo que desconfa del inspector? -pregunt Hampton con cierta aspereza.
No hacemos excepciones -le dijo Matthew-. Con nadie. Me sorprende que no lo sepa. Nunca coincid con Sarah Price ni supe de su existencia antes de su
muerte. No s quin la mat. De haberlo sabido, ya se lo habra dicho. Tampoco estoy al corriente de los movimientos de nadie aqu esa noche. Estaba durmiendo en
un refugio subterrneo a un par de kilmetros de aqu, de modo que no puedo darle ninguna informacin til.
Estaba solo? -pregunt Jacobson.
No. Con mi hermano.
En cuanto lo hubo dicho, Matthew se dio cuenta de que Joseph haba llegado muy tarde y que, estando acostumbrado a aquellas condiciones de vida, haba
dormido varias horas de un tirn. No podra dar fe de que Matthew hubiese pasado todo ese tiempo all con l.
Dormido o despierto? -inquiri Hampton.
Lo pillaran en una mentira, sobre todo si preguntaban a Joseph sin que ste conociera el motivo. Contestara con sinceridad.
Dormido.
Toda la noche? -pregunt Jacobson.
Matthew vacil. Se haba levantado dos veces para salir a fumar un cigarrillo. Saba que el humo molestara a Joseph y, adems, el bnker le resultaba
claustrofbico. La segunda vez haba recorrido un buen trecho a lo largo de la trinchera.
Toda la noche, comandante? -repiti Jacobson.
Alguien tuvo que haberle visto.
No -contest Matthew-. Me levant un par de veces y di un paseo por la lnea para fumar un cigarrillo. Pero estaba a ms de un kilmetro de la tienda de
admisiones y anduve en la direccin opuesta. No estuve fuera ms de un cuarto de hora.
Alguien lo vio? -Matthew trat de recordar con toda exactitud lo que haba ocurrido. Haba estado concentrado en Schenckendorff y en la posibilidad de que
fuese una trampa ms del Pacificador. Por otra parte, si Schenckendorff era realmente quien deca ser, cmo se asegurara Matthew de llevarlo con vida a Londres?-.
Comandante Reavley! -dijo Jacobson impaciente-. Vio a alguien o no? En qu quedamos?
Matthew record una imagen vvidamente, tal vez porque no la haba comprendido en su momento. Estaba cansado, mareado por el hedor, tiritando de fro, pero
bajo el resplandor de las bengalas a lo lejos haba visto a un hombre y a un chico forcejeando. Hubo una arremetida, como con bayoneta, luego el chico se desplom y
el hombre lo recogi y lo llev en brazos. Haba visto el rostro del hombre un instante, de perfil. Tena la nariz grande. Haba hecho que Matthew pensara,
estpidamente, en las historietas de Mr. Punch.
S-dijo bruscamente a Jacobson-. Vi a un hombre con un perfil como el de Mr. Punch, y a un chico.
Soldados? -dijo Jacobson escptico.
Por supuesto. Quin estara ah fuera si no?
Qu estaban haciendo? Habl con ellos? -apostill Hampton.
No. El chico estaba herido. El hombre lo llevaba en brazos -contest Matthew, todava tratando de dar sentido a la escena.
Le ofreci ayuda? -insisti Hampton.
No. No tengo ninguna formacin mdica. De todos modos se diriga hacia el hospital de campaa.
No podra haber ayudado a llevarlo? -Hampton no iba a rendirse.
No era ms que un cro! -protest Matthew-. Habra resultado ms difcil llevarlo entre dos que uno solo.
Hampton se encogi de hombros.
Entiendo. -Jacobson asinti con la cabeza-. Y ha puesto cuidado en decirnos que no conoca ni haba odo hablar de la seorita Price hasta que se enter de
su muerte, correcto?
S.
Est seguro de eso, comandante Reavley? -Esta vez fue Hampton quien habl.

S, claro que lo estoy -dijo Matthew un tanto tenso. Le pareca una pregunta estpida-. Cmo iba a conocerla? Es la primera vez que estoy en el frente. Casi
todo mi trabajo se hace en Londres.
De veras? -Jacobson enarc las cejas-. Es que la seorita Price no llevaba aqu demasiado; de hecho, menos de un ao. Y adems ha ido a casa de permiso
durante ese tiempo.
Permiso que ha pasado en Londres -agreg Hampton.
Hay cuatro o cinco millones de personas en Londres -replic Matthew con sarcasmo-. Curiosamente, que yo sepa, mi camino y el de la seorita Price nunca
se han cruzado.
Hampton dio un paso al frente.
Eso no es verdad, comandante Reavley. Al revisar sus efectos personales encontr no slo una fotografa de usted y ella juntos, tomada antes de la guerra a
juzgar por la ropa y el ambiente general, sino tambin una nota suya, sin fecha. Habida cuenta del tono que emplea, queda bastante claro que ustedes tenan una
relacin afectuosa, incluso ntima. Tuvo que ser estupendo encontrar a una vieja amiga aqu, en este erial de barro y muerte. Pero result que ya no era tan amiga.
Cmo ocurri, seor?
Matthew se qued anonadado. Aquello se estaba volviendo grotesco.
Quiz se parezca a m, pero yo ni haba odo hablar de ella hasta que la mataron! -protest.
Hampton apart una hoja de papel que estaba encima de la mesa al lado de Jacobson y cogi una fotografa que puso donde Matthew pudiera verla. En ella
apareca una muchacha, muy guapa, de pelo rubio y sonrisa generosa. Miraba a la cmara y a su vera haba un joven apuesto que posaba con cierta timidez. l tambin
era rubio, de ojos claros, mirada firme y rasgos marcados no muy distintos de los de Joseph. Se trataba obviamente de Matthew en sus tiempos de universitario.
Llevaba un pulver de jugar a criquet con la insignia de Cambridge. Rodeaba con el brazo a la chica. Sarah Gladwyn. La recordaba bien. Haba sido novia de un amigo
suyo, pero luego result que prefiri a Matthew y el noviazgo termin. Todo ello fue bastante embarazoso y a Matthew le constaba que l tampoco se haba portado
bien.
Sarah Gladwyn -dijo en voz alta con voz ronca-. No se llamaba Price. Yo no No las haba relacionado. Eso fue hace aos!
S, comandante, ya lo vemos -confirm Hampton-. Pero usted ha dicho que no la conoca de nada.
Y as era! Cmo iba a conocerla con el nombre que me han dado! -protest Matthew.
Eso dice usted -asever Hampton con incredulidad-. Pero la mataron poco despus de que usted llegara y nadie puede dar testimonio de sus movimientos. La
nica persona que podra responder por usted es su propio hermano, el capelln. Si se me permite decirlo, es un hombre ms bien idealista, y est obligado por su
vocacin a pensar lo mejor de la gente, por no mencionar su relacin con usted. -Hampton dio un par de pasos en torno a la mesa-. Le aconsejo que no haga un
escndalo, comandante. Lo arresto por el asesinato de Sarah Gladwyn Price. Informaremos al capelln, de modo que pueda hacer los preparativos que usted estime
convenientes para su defensa.
Matthew tom aire, pero volvi a soltarlo sin decir nada. Todo aquello era una pesadilla. Las paredes de lona de la tienda comenzaron a dar vueltas y difuminarse
en una espantosa irrealidad. Y, sin embargo, las manos con que Hampton le agarraba los brazos eran absolutamente reales.

***

Captulo 5
Joseph estaba sentado a la mesa de su bnker escribiendo cartas de psame para poner al da la correspondencia atrasada. El sinsentido de la masacre resultaba
an ms penoso ahora que faltaba tan poco para el final. Anocheca deprisa y se encontr forzando la vista bajo la luz de la lmpara ya que vea borrosos los trazos de
tinta en el papel. Solt la pluma un momento y pestae. Se senta ms cansado que de costumbre. Aquellas ltimas semanas estaban resultando ser las ms duras. Qu
disparate. Tendran que haber sido las ms llevaderas, con el alto el fuego tan cercano.
Adems, por fin sabran quin era el Pacificador. Joseph haba perdido toda esperanza a ese respecto hasta que Matthew haba llegado, y comenz a creerlo
realmente posible despus de que Schenckendorff consiguiera cruzar las lneas. Por suerte, pareca que el pie se le estaba curando. La hinchazn haba menguado y la
infeccin que tanto teman no haba llegado a producirse. En cuanto Jacobson averiguara quin haba matado a la pobre Sarah Price, Joseph y Matthew, y tal vez
Judith, podran marcharse llevndose a Schenckendorff con ellos. Todava estaban a 21 de octubre. Seguramente an dispondran de un par de semanas.
Oy ruido de botas en el umbral y acto seguido alguien llam golpeando el dintel. Sin darle tiempo a recobrarse del sobresalto, Barshey Gee apart la arpillera.
Tena el rostro manchado de barro y saltaba a la vista que estaba muy alterado.
Qu ha ocurrido? -pregunt Joseph asustado, levantndose.
Barshey Gee entr y dej caer la arpillera.
Capelln, ese polica majadero ha arrestado al comandante Reavley por la muerte de la enfermera. Lo tiene encerrado en el barracn contiguo al de los
prisioneros alemanes.
Eso es absurdo! -Joseph se neg a creerlo. Barshey tena que estar equivocado-. Matthew es oficial de inteligencia. Ni siquiera est destinado aqu. Qu
diantre?
Hizo ademn de apartar a Barshey para salir, pero ste le agarr el brazo, sujetndolo con firmeza.
No, capelln. Segn me han dicho, ese otro polica, Hampton, revis las cosas de la seorita Price y encontr una foto del comandante Reavley con ella, de
antes de la guerra, y le ha dado la impresin de que se conocan bastante bien. -Barshey estaba sumamente incmodo-. Pero asegura que el comandante lo neg. Y
encima resulta que no puede decir dnde estaba cuando la mataron Bueno, s puede, pero el nico testigo sera usted, y como estaba durmiendo De todas formas,
al tratarse de su hermano tampoco da mucho valor a lo que usted diga, con perdn.
No tena ningn sentido ofenderse, y no haba tiempo que perder. Tena que demostrarle a Jacobson que Matthew era inocente. No saba por dnde comenzar y
mucho menos a qu conclusin llegar. La idea era ridcula, pero tambin era obvio que Jacobson no conoca a Matthew.
Joseph se concentr. Caba ponerse en contacto son Shearing en Londres y hacer que ste empleara su autoridad para convencer a Jacobson? Pero Matthew
haba dicho que Shearing no saba a qu haba ido al frente. Y acaso los hombres al mando de unidades de inteligencia salan de su anonimato para hacer algo
semejante? Le hara caso la polica, adems?
Joseph no saba casi nada sobre el trabajo de Matthew. Nadie lo saba. Por su propia naturaleza, as tena que ser. Nadie daba apoyo a los agentes de
inteligencia. Combatan en secreto y nunca haba elogios para ellos, excepto los de sus colegas y superiores.
Si la polica no lograba culpar a un alemn, Matthew sera el chivo expiatorio perfecto: un hombre de uniforme que permaneca en Londres, alejado del peligro,
durmiendo en su propia cama cada noche. Ni siquiera se haba manchado los zapatos de barro, y mucho menos conoca el dolor de la metralla o una bayoneta en el
cuerpo.
Qu va a hacer, seor? -pregunt Barshey, que volvi a ponerse en posicin de firmes con cuidado de no golpearse la cabeza contra el techo. Lo dijo como
si aguardara rdenes para ayudar.
A Joseph de pronto se le aclar la mente.
Creo que la nica manera de demostrar que no fue l es descubrir a quin lo hizo.
No lo ha intentado ya? -pregunt Barshey frunciendo el entrecejo.
No lo bastante -contest Joseph con gravedad-. Lo dej en manos de la polica y ya ves la que han armado.
Qu quiere que haga, seor? -dijo Barshey ofrecindose.
Joseph no estaba seguro ni siquiera de lo que iba a hacer l mismo, y mucho menos an de cmo poda ayudarlo alguien, pero se resista a rehusar cualquier
colaboracin. No tena a nadie ms a quien recurrir, aparte de Judith. La mera confianza de Barshey le daba fuerzas.
Tengo una idea bastante clara de quienes no pudieron hacerlo porque pueden dar cuenta de dnde estuvieron durante la hora aproximada en que tuvo que
ocurrir -comenz.
Barshey abri mucho los ojos.
Sabe cundo ocurri?
Slo aproximadamente. A las tres estaba viva, y el estado del cuerpo cuando fue hallado en torno a las siete indicaba que no pudo ser mucho despus de las
cuatro.
No tuvo que explicar cmo cambia una persona muerta durante las primeras horas; todos estaban demasiado familiarizados con ello, pues lo haban constatado en
desconocidos, amigos e incluso hermanos.
Pero no todos tienen una coartada -observ Barshey-. Quiere que trabaje en eso, seor?
Joseph vacil, preso de la indecisin. Barshey era leal y dispuesto. Saba que estaba muerta; conoca tambin la brutalidad e intimidad de la agresin? Un ataque
como aqul contra una mujer desgarraba las entraas de cualquiera de ellos, despertando emociones de las que no eran conscientes siquiera. Pero haba otras lealtades
que pesaban tanto o ms: deudas del campo de batalla, secretos confiados durante las largas horas de guardia en la tierra de nadie entre la vida y la muerte.
Necesito saber ms cosas sobre Sarah Price -dijo Joseph en tono pensativo-. Tal vez la eligieron al azar, pero tal vez no. Quiz tuvo una aventura amorosa
que fue lo que inici todo esto. Pensaba que conoca bien a la mayora de los hombres, pero est visto que no. Contaba con que se produjera algn brote de violencia
contra los prisioneros alemanes, pero no algo como esto.
A nadie le gusta pensar que una cosa as la haya hecho alguien que conoce, Capelln -dijo Barshey con gravedad-. Y, con todo el respeto, seor, a la mayora
nos gusta mostrarle nuestro lado bueno a un hombre como usted. Hombres que siempre andan soltando tacos y blasfemias suelen morderse la lengua cuando usted
anda cerca.
Me ests diciendo que no s cmo son nuestros hombres? Lo s de sobra, Barshey, pero soy indulgente. -Barshey no pareca convencido, pero era
demasiado discreto como para decirlo. Joseph lo vio en su mirada y lo entendi-. De acuerdo, te dir lo que puedes hacer para ayudar. Hazme un retrato lo ms
sincero posible de los hombres que pienses que he podido juzgar con demasiada indulgencia. Aydame a verlos tal como son. Alguien mat a esa chica de una forma
bastante obscena. Vi su cadver. Fue peor de lo que te imaginas.
Barshey primero se asust y acto seguido se indign en grado sumo.

Yo
No vivo tan ajeno al mundo como crees -le dijo Joseph en voz baja-. He odo confesiones que te sorprenderan, sobre todo de hombres que saban que
estaban muriendo. Pero no me entra en la cabeza que alguno de los que conozco haya hecho algo as. El asesino senta un odio inimaginable.
Espero que no sea nadie de St. Giles. -Barshey torci el gesto como si fuera a recibir un golpe-. Pensar en ello, y har preguntas.
No pienses ms de la cuenta, Barshey. Muy pronto ser demasiado tarde.
El mero hecho de decirlo en voz alta resultaba doloroso.
Ya lo s.
Barshey no agreg ni una sola palabra de consuelo. La creencia en que todo acababa por salir bien haca tiempo que ya no se sostena. Uno crea en el honor, la
valenta y la amistad, pero no confiaba en la justicia.
Joseph encontr a Judith colaborando con las enfermeras de turno en la tienda donde atendan a los heridos que podan caminar. Hasta entonces la noche haba
sido ms tranquila que de costumbre, quiz porque el frente segua avanzando hacia el este y los heridos eran trasladados a hospitales de campaa ms cercanos a la
lnea de combate. Haba media docena de pacientes, dos de pie y cuatro sentados con distintos grados de malestar. Era obvio que algunos slo haban recibido los
primeros auxilios: un vendaje para contener lo peor de una hemorragia, un cabestrillo para un hueso roto. Otros ya haban sido atendidos y, con las mangas del
uniforme cortadas y vendajes limpios, aguardaban a que les dijeran adnde deban dirigirse. Haba dos enfermeras, un auxiliar sanitario y un mdico joven.
Judith vio el rostro de Joseph y se disculp ante el hombre que atenda, dejando que el auxiliar la sustituyera. Fue al encuentro de su hermano a grandes zancadas.
Qu pasa? -pregunt con inquietud-. Qu ha sucedido?
Joseph se lo explic tan sucintamente como pudo mientras ella adoptaba una expresin de horror.
Lo siento -concluy Joseph-. No tenemos tiempo para andarnos con sutilezas. Aparte de llevar a Schenckendorff a Londres, que no es poco, tenemos que
descubrir al asesino para salvar a Matthew.
Es imposible que le crean culpable! -exclam desesperada, tratando de verlo tan absurdo como para que no pudiera ir en serio-. Por qu diablos tendra que
serlo? Slo llevaba un par de das aqu cuando la mataron! No tiene ningn sentido, Joseph. Adems, de dnde iba a sacar una bayoneta?
Judith, hay armas por todas partes, oxidadas, rotas, extraviadas. Y qu pinta el sentido en todo esto, adems? -inquiri Joseph, sintiendo crecer el pnico en
su fuero interno-. Por qu iba nadie a querer hacerle lo que le hicieron? Las autoridades necesitan que alguien cargue con la culpa para poder reabrir este puesto y
continuar con el final de la guerra. Quieren sacar a los hombres de aqu, que vuelva a funcionar con normalidad y, seguramente, trasladarlo. Ahora queda muy lejos de
las lneas. Por encima de todo, desean decir que el asunto est zanjado y pasar pgina.
Culpando a un hombre inocente? Es monstruoso! -Judith agit las manos, negndose a creerlo. Hizo caso omiso de las miradas de curiosidad del auxiliar y
de dos de los heridos.
Mira a tu alrededor! -exclam Joseph con impaciencia pero sin levantar la voz-. Cuntos hombres han muerto? Qu importa uno ms si les permite cerrar
el caso y decir que ya est todo resuelto? No conocen a Matthew; no es uno de los suyos.
Pero alguien lo hizo! Alguien
Lo s. -Joseph baj la voz con esfuerzo, respirando profundamente para recobrar el dominio de s mismo-. Tenemos que descubrirlo, sea britnico o alemn,
y tenemos que hacerlo en los prximos dos o tres das, a ms tardar. Hay que comenzar por recabar toda la informacin posible acerca de Sarah Price. No se lo
mereca, nadie merece algo as, pero quizs hiciera algo que lo provoc
Judith tens el semblante con enfado.
Y qu hay que hacer, exactamente, para provocar que te maten a bayonetazos, Joseph? -dijo con fiereza-. Qu curioso que una nunca piense que su
hermano pueda ser igual que los dems hombres!
sa es la clave, Judith -respondi Joseph sin apenas alterar su expresin-. Seguramente es alguien que nadie piensa que tenga pasiones violentas o
incontrolables, o que est tan perturbado mentalmente que a veces no se comporte como hace una persona en su sano juicio. Pero alguien lo conoce, ha trabajado a su
lado, luchado a su lado, compartido raciones, cartas de casa, todas las cosas que hacemos y que nos ayudan a conocer a la gente.
Por eso has dicho lo que has dicho? -inquiri Judith cambiando sutilmente su expresin-. Para hacerme pensar en eso?
No del todo -admiti Joseph a regaadientes-. Creo que puede haber dicho o hecho algo que pusiera furioso a alguien. Si fue puro azar, tenemos muy pocas
probabilidades de descubrirlo, no?
Judith mud el semblante, apenada.
Lo siento. Supongo que no. Prefiero pensar que era tonta a que Matthew pudiera, pudiera -No termin la frase. Suspir profundamente y apart un poco
la vista-. Me siento culpable porque nunca le prest demasiada atencin. Me pareca superficial, una cabeza hueca. Pap siempre me deca que me precipitaba al juzgar
al prjimo. Crea que haba aprendido. -Se mordi el labio con fuerza-. Tenemos que llevar a Matthew a Londres con ese oficial alemn, como quiera que se llame,
porque tenemos que desenmascarar al Pacificador -prosigui Judith con una renovada determinacin-. Mi guerra no terminar hasta que lo hayamos hecho! Empezar
a investigar de inmediato. Al menos ahora tengo tiempo de sobra, comparado con lo habitual, y tengo una excusa para estar aqu. Me figuro que hasta tengo una excusa
para hacer preguntas. Al menos nadie puede decirme que no es asunto mo.
Debemos tener xito -comenz Joseph.
Ya lo s! -lo interrumpi Judith. No quera orle decirlo, pese a que ya haba aceptado que era verdad.

***

Comenz al da siguiente por el resto del personal mdico, sabiendo que tendra ms probabilidad de xito con ellos que Joseph con los soldados. Ninguno de
ellos llevaba all mucho tiempo ya que el funcionamiento del hospital de campaa exiga que los heridos pasaran por l lo ms deprisa posible.
Ya no hay tiempo para mostrarse benvolo -dijo a Erica Barton-Jones con tono de eficiencia. Estaban en el almacn haciendo acopio de mantas limpias
despus de haber tirado las que ya no podan usarse por estar demasiado rotas o empapadas en sangre.
Crea que haban arrestado a alguien -respondi Erica cogiendo una pila de mantas grises. No era guapa, pero su rostro emanaba una gracia y una fortaleza de
carcter que la hacan atractiva. Era una mujer muy pragmtica y guardaba para s cualquier pesar o afliccin.
As es -contest Judith-. A mi hermano.
Erica se mostr incrdula.
Al capelln? Qu idiotez!

No, a Matthew. Es agente de inteligencia. -No tuvo el menor reparo en revelar la verdad-. Ha venido con una misin que, por descontado, no puede
contarnos, pero no le creen. No puede demostrarlo porque es secreta. Gajes del oficio.
Y qu vas a hacer? -pregunt Erica con inquietud-. Puedes hacer preguntas, por supuesto, pero qu te lleva a pensar que alguien te dir algo que no haya
dicho ya a la polica? Conste que no estoy diciendo que no debas intentarlo.
Sus ojos mostraron una inusual chispa de compasin, quiz porque pensaba que Judith no iba a tener xito.
Judith mont en clera. La lstima empeoraba las cosas porque avivaba an ms sus sentimientos.
Porque s qu preguntas hacer -espet airada-. Por ejemplo, antes de que ocurriera la agresin, a quin estaba atendiendo Sarah? Flirteaba con alguno de
los mdicos y auxiliares? -Percibi el desagrado de Erica-. Y no tuerzas el gesto fingiendo que no es posible. Todos estamos asustados y cansados, y hartos de ver
sufrir a la gente sin poder hacer nada por nadie. No llegamos a intimar con ninguno porque trasladan a las tropas sin parar, muchos de ellos mueren, pero aun as no se
puede evitar la necesidad de tocar a alguien, sea fsica o emocionalmente. La vida puede ser demasiado dura, la soledad demasiado insoportable sin eso. La amistad es
casi el nico medio de contacto con la cordura y las cosas por las que merece la pena sobrevivir.
Judith
Erica la miraba fijamente, los ojos ensombrecidos, los labios prietos. Era obvio que las ideas se atropellaban en su mente, que tena ganas de hablar, pero las
palabras la eludan.
Bien, a quin estaba atendiendo? -repiti Judith-. No me digas que no lo sabes porque s que lo sabes! Eres la jefa y nunca se te escapa detalle. Eres la
enfermera ms eficiente de todo Ypres Salient. En algn momento estuvo cerca de los prisioneros alemanes? No he visto la lista de turnos, pero ambas sabemos que
no significan gran cosa. La gente va donde la necesitan. Surge una emergencia y todo cambia.
No est en la lista de turnos -dijo Erica a regaadientes-. Pero estoy bastante segura de que s. Hubo un momento de pnico por un alemn que haba perdido
un brazo, cremos que iba a desangrarse, y luego por otro con un pie destrozado, aunque se est reponiendo bastante bien. Perdimos a dos, pero de todos modos no
se poda hacer gran cosa por ellos. Ya llegaron aqu en un estado muy grave.
Quines? Discuti con alguien, flirte ms de la cuenta? Tuvo poco cuidado? -Judith solt las preguntas de un tirn, oyendo el tono exigente de su propia
voz, consciente de que careca de sentido. Las respuestas no demostraran nada-. Regres all ms tarde?
Ojal pudiera decir que s, pero estuvo casi todo el tiempo con los nuestros -contest Erica. Estaba muy tiesa; llevaba el vestido gris sucio y arrugado, pero su
porte, con la cabeza bien alta y la espalda erguida, le confera cierto estilo-. Mary Castalet se encarg de atender a los alemanes -prosigui-. Aqu slo hay unos
pocos, ya lo sabes. Unos ocho. Mandaron a la retaguardia a los que estaban en condiciones de andar. Necesitamos las camas. Aun as, algunos estn tendidos en el
suelo, los pobres. -Una mueca de afliccin torci su distinguido semblante-. Imagnate haber luchado cuatro aos aqu -continu-, perder la guerra, el terror a que tu
esposa y tus hijas sean tratados como t trataste a los belgas y luego caer herido y estar tendido en el suelo de un hospital de campaa enemigo! No se lo deseara
ni a un perro.
Judith se neg a imaginarlo.
Estn bien vigilados? -pregunt.
Erica lo pens un momento.
No demasiado, en realidad -contest Erica mirando a Judith a los ojos-. Casi todos vinieron por voluntad propia. Estn heridos y necesitan tratamiento. Por
qu iban a escapar y adnde iran, suponiendo que estuvieran en forma para ir a alguna parte?
Judith se oblig a hacer la pregunta siguiente.
Y qu me dices de que los nuestros entraran y les hicieran dao? Si eso ocurri, no crees que ellos tambin podran salir?
Erica endureci su expresin, aunque su ira no iba dirigida contra Judith sino contra el trgico y ridculo giro de los acontecimientos.
No seas tonta! Sabes de sobra la respuesta. No disponemos de hombres para proteger a los alemanes de nuestros propios soldados.
Entonces cabe pensar que un prisionero alemn, uno cuyas heridas no le impidieran caminar, pudo haber salido e ir en busca de alguien vulnerable, como una
de nuestras enfermeras -seal Judith-. Quizs a una lo bastante pueril como para burlarse de l o tratar de flirtear.
Supongo. Pero los dems prisioneros lo habran visto. Estn apretujados como sardinas en lata.
Judith medit unos instantes. Las ideas se agolpaban en su mente. Sera ms fcil para todos que el asesino fuese uno de los alemanes.
Iba a resultar amargamente doloroso tener que admitir que un soldado britnico pudiera haber hecho algo semejante. En tal caso sera alguien a quien conocan,
pues no haba nadie a quien no conocieran, a cuyo lado no hubiesen combatido, con quien hubiesen compartido raciones, chistes, soledad. Todos deseaban que fuese
un alemn.
Pero eso tambin podra ser ms difcil de demostrar. Y tendran tantas ganas de justificarlo como para caer en la tentacin de hacer que lo pareciera, tanto si
estaban seguros de ello como si no? No haba nada claro. La idea daba rabia, pero no haba modo de librarse de ella.
Descrbeme a Sarah -dijo Judith en cambio, reanudando la tarea de doblar mantas. Eran speras y olan a moho-. Cmo era en realidad? Slo la vi unas
pocas veces, cuando ayudbamos a entrar a los heridos y vena a echarnos una mano, o a ofrecernos una taza de t o algo de comer.
Erica titube.
Sarah?
Venga! -exclam Judith con apremio, perdiendo la paciencia-. Cmo reaccionaba ante una crisis? De qu hablaba si tenais a un hombre muy enfermo y os
tocaba pasar la noche en vela junto a l? Qu la haca llorar? Estaba ahorrando dinero? Se escriba con alguien? Quin le gustaba? A quin le caa mal?
Puede saberse qu tiene eso que ver con el que la mato? -Erica estaba haciendo un esfuerzo visible por no perder los estribos-. Judith, por el amor de Dios!
Nadie lo ha dicho, pero todo el mundo lo piensa! Un hombre se volvi loco y la viol! -Se estremeci al pensarlo-. No fue slo una discusin y que alguien le diera
una bofetada con demasiada fuerza. Ests hablando como si hubiese sido algo razonable. Y no lo es! -Ahora levantaba la voz incontroladamente-. Las personas
razonables a veces se pelean. Si son hombres pueden llegar a hacerse bastante dao. Pero esto no fue humano. Haba sangre por todas partes. Era como si la hubiese
atacado un animal salvaje!
A veces los zorros hacen eso a las gallinas -contest Judith-, pero los animales no matan por odio, y menos an organizan una matanza de los de su propia
especie que se prolonga durante aos, tras la cual slo quedan barro y ruinas. Esto fue algo definitivamente humano.
Erica solt las mantas que estaba sosteniendo. La corriente de aire que entraba en la tienda hizo que el farol titilara. La luz bail en su semblante, acentuando su
tirantez.
Si contesto a tus preguntas es slo porque han arrestado a tu hermano -dijo con voz un tanto temblorosa-. Sarah reaccionaba bien en las crisis, el resto del
tiempo se portaba como una tonta. Nunca pas una noche en vela con ella. Ya me encargu de evitarlo. Segn Allie y Moira, hablaba de hombres. Y en cuanto a lo
que encontraba divertido, era bastante infantil: flirtear, tomar el pelo, hacer que la gente pareciera idiota. Tena un ramalazo cruel. Pienso que en parte se deba a que
saba que no era muy respetada. -Erica se volvi, con los hombros muy tensos bajo el vestido gris, como disgustada consigo por lo que acababa de decir-. Detrs de
la risa fcil y el flirteo, estaba bastante desesperada -prosigui a media voz-. No tena a nadie que la aguardara en Inglaterra. Era buena enfermera, pero no se dedicaba

a esto por vocacin. Para ella slo era una ocupacin.


Qu la haca llorar? Nada. Nunca la vi llorar. -Endureci su expresin y apart ms la mirada evitando los ojos de Judith-. Aunque pensndolo bien, quiz no
se atreva a hacerlo por miedo a no poder parar. Quin le gustaba? Los hombres, cualquier hombre dispuesto a flirtear con ella. A quin caa mal? A m. Me tena
por una bruja creda, y as lo dijo, varias veces. Pregunta a cualquiera, no era nada discreta a propsito de eso. Ni de casi ninguna otra cosa.
Puede decirse que era bastante normal. -Judith dio una leve entonacin de pregunta a la frase. Entonces record que el hermano menor de Erica, jefe de
Escuadrn del Real Cuerpo Areo, haba muerto abrasado al estrellarse su avin en Brimy Ridge, y dese haber sido ms amable. Matthew y Joseph an estaban
vivos, al menos por el momento.
Si sa es tu conclusin, no me la atribuyas a m -dijo Erica con aspereza-. Y no digas que yo he dicho que mereca lo que le pas, porque no es cierto.
No quiero crear problemas! -exclam Judith-. Me basta y sobra con los que tengo. Slo intento averiguar quin la mat!
Lo que intentas es salvar a tu hermano de la horca -repuso Erica volvindose para mirarla a la cara, con los ojos encendidos y llenos de dolor.
Judith se sinti como si le hubiesen dado una bofetada. Erica tena razn. Antes de que acusaran a Matthew le haba preocupado muy poco quin haba matado a
Sarah Price. Haba tenido la mente ocupada por el regreso de Mason y los sentimientos que su aparicin haba despertado en ella, sentimientos que haba decidido
dejar bien enterrados, y tambin por el asombro de haber encontrado a alguien que por fin identificara al Pacificador y la consiguiente necesidad de llevarlo a Inglaterra
a tiempo. La muerte de Sarah era horrible, pero no le afectaba personalmente.
Erica, yo
Al menos no mientes al respecto -dijo Erica sonriendo tristeza-. Buena suerte. La necesitars. Cada cual tiene sus propias ideas sobre quin lo hizo, y sobre si
quieren saberlo con seguridad o no. Algunos preferimos no saberlo.
Judith acab la tarea que le haban encomendado con las mantas y luego fue a averiguar quin haba montado guardia en la tienda de los prisioneros alemanes la
noche en que mataron a Sarah.
Haba dejado de llover pero el aire era fro y le sacuda la falda mojada en torno a los tobillos, dejndole los pies y las piernas entumecidos. Los listones del suelo
crujan al pisarlos y el viento haca vibrar la lona y gema a travs de las rendijas que cedan a su empuje.
Le cost tiempo y discusiones averiguar los nombres de los dos hombres que haban estado de guardia. Uno era el cabo primero Benbow, y el otro el soldado
Eames. Ambos haban sido heridos recientemente y an no se haban recobrado lo bastante como para reincorporarse a la lnea de combate. Encontr primero a
Eames. Estaba en un refugio subterrneo calentando agua en un bote sobre una llamita para preparar t, aguardando pacientemente a que arrancara el hervor. Tena el
pelo rubio y unas muecas huesudas y largas que la guerrera del uniforme dejaba a la vista. Se mova con rigidez, pues la herida del hombro an le dola.
Estuvimos all toda la noche, seorita -dijo en respuesta a la pregunta de Judith-. Preferira con mucho pensar que fuese uno de los alemanes quien le hizo eso,
sobre todo teniendo en cuenta que fue al barracn donde estn encerrados. Pero Benbow estuvo conmigo todo el rato, y no vi a nadie salir del barracn hasta eso de
las tres de la madrugada, y entonces slo fue para asomarse un momento afuera y volver a meterse dentro enseguida.
Pero viste a Sarah Price? -pregunt Judith con premura-. Dnde? Con quin? Qu estaba haciendo?
Eames mene la cabeza sin apartar los ojos de la llama que protega con una mano para que calentara la perola.
Estaba sola, seorita. La vi pasar por el entarimado llevando algo en la mano. No pude ver qu.
A qu hora? -Se aferr a aquel atisbo de esperanza-. Estabas de guardia, debes de tener una idea, aunque sea aproximada.
Alrededor de las dos y media, segn recuerdo. O quizs haban dado las tres.
No haba nadie cerca de ella? Piensa! Podra ser muy importante.
Saltaba a la vista que Eames estaba pensando, frunca el entrecejo y estaba ensimismado.
Judith aguard.
No lo s -dijo Eames al fin-. Yo estaba pendiente de los alemanes.
Y antes de eso? -pregunt Judith-. A primeras horas de la noche?
Fue al barracn de los alemanes -contest Eames-. Pero volvi a salir y estaba bien. Le dije -se interrumpi.
Qu? -inquiri Judith-. Qu le dijiste?
Eames se mordi el labio. Segua con la mirada fija en la llama de la vela.
Le dije que dejara en paz a esos pobres diablos -farfull-. No son todos malos, igual que nosotros no somos todos buenos.
Judith tom aire y lo solt lentamente.
Por qu dices eso, soldado Eames? -Hizo lo posible por mostrarse paciente. Eames tard un momento en contestar-. La asesinaron, soldado -lo azuz
Judith.
Por fin apart los ojos de la llama y la mir con gravedad.
Ya lo s, seorita, y no querra que le pasara a nadie. Lo que le hicieron fue horrible. Pero los tentaba de mala manera. Les deca toda clase de cosas que iban
a pasarles a sus mujeres cuando nuestros muchachos entraran en Alemania. Ya s que slo era una ignorante, seorita, y que haba perdido a algunos amigos y
parientes, como todos nosotros. -Mir a Judith de hito en hito, olvidndose del t-. Pero sa no era forma de tratar a personas que no podan defenderse.
Eames se esforzaba por dar con la manera de explicrselo. Entenda su propio cdigo de honor, pero nunca se lo haban expuesto; era algo que se aprenda
mediante actos a lo largo de la juventud, por las cosas que uno vea hacer a los dems.
Tienes razn, soldado, eso no estuvo bien. -Judith se sinti invadida por un calor semejante al que proporcionaba una taza de t recin hecho-. Podra ser
que uno de los alemanes se desquitara con ella?
No lo s, seorita. No lo creo. Pero hubo un poco de folln poco antes de las cuatro, y fui a echar una mano.
Judith le dio las gracias y lo dej preparndose el t.
Al cabo de un rato Judith encontr a Benbow. Era uno o dos aos ms joven, y estaba visiblemente preocupado. Lo nico que logr sacarle coincida
aproximadamente con lo que le haba referido Eames. Judith se sorprendi. Pareca un hombre fuerte, un buen soldado. Tena poco ms de diecinueve aos, pero haba
ascendido de soldado raso a cabo primero y se desenvolva con una desenvuelta seguridad en s mismo que ni siquiera la leve cojera reduca. La pregunta sobre
cundo haba visto a Sarah por ltima vez, y con quin, lo inquiet, pero no vacil al contestar.
Preferira no decirlo, seorita, pues igual me equivoco.
Judith tuvo que contentarse con eso, tal como refiri a Joseph al anochecer mientras aguardaban en fila con otros cuarenta soldados a que les repartieran el
rancho. Haca una noche despejada, con unos cuantos jirones de nubes que cruzaban veloces el cielo del norte y un viento fresco que aproximaba el fragor de la
artillera pesada.
Joseph se mostr abatido.
A m me ha ocurrido lo mismo -dijo en voz baja-. Nadie quiere contar cosas que puedan malinterpretarse, y todos tienen ganas de pasar pgina. No dejo de
preguntarme si no hara lo mismo de no ser Matthew a quien han acusado. Si fuese alguien de Londres que no conociera de nada, alguien que hubiese pasado la guerra

sentado en su casa, segn yo supiera, me importara que cargara con la culpa?


No digas eso! -solt Judith con brusquedad-. Slo porque
Ya lo s -la interrumpi Joseph-, pero as es como lo ven algunos hombres. He estado hablando con Turner, el que el otro da le peg la paliza al prisionero
alemn. Tiene un cuado que est mal de la vista, o tiene los pies planos, o lo que sea, y que se ha pasado la guerra entera durmiendo en su cama y amasando una
fortuna en el mercado negro. Me parece que, si pudiera, Turner hara que lo fusilaran en un periquete.
Seguramente todos lo haramos -admiti Judith mientras avanzaban unos pocos pasos-. Pero slo podramos vivir con ello si fuese culpable, si fuese uno de los
nuestros y no un alemn. Cmo es posible que alguien que parece igual al resto de nosotros de repente se vuelva loco de atar y haga algo as? Qu lo provoca?
Joseph no contest. Delante de ellos alguien ri a carcajadas y de pronto se call y se hizo el silencio. Los golpes de cucharones contra metal sonaban alto.
No estoy seguro de en qu consiste la locura -dijo Joseph finalmente, en voz tan baja que ni siquiera sus vecinos de cola alcanzaron a orlo-. O quiz lo que
quiero decir es que no s qu es la cordura, o cmo hay que hacer exactamente para no perderla.
El comentario asust a Judith, pues Joseph siempre haba sido la nica persona que saba en qu crea. Aunque era injusto esperar que siempre mantuviera una luz
encendida para los dems. Tambin l tendra sus noches oscuras del alma, sin luna ni estrellas como las de los dems, pues de lo contrario, de qu les servira? Si l
no conociera la desesperacin, sera real la esperanza de la que hablaba o slo un concepto intelectual?
Quiz pierdas de vista lo que est bien -dijo Judith con firmeza-. Pero no pierdes el recuerdo de ello ni la certidumbre de que eso es lo que quieres; eso es la
cordura. Quiz tengas que matar, pero lo haces a regaadientes, y sin odio.
Joseph la tom por los hombros y le dio un breve abrazo en silencio. Pese al fro del viento, la calidez del gesto la reconfort, aunque slo fuese mentalmente.
Segn dicen todos no era mala enfermera -prosigui Joseph, explorando ideas-. Pensaba que a lo mejor haba cometido un error que tuvo consecuencias
graves, o que contaba chismes, o cualquier otra tontera, quiz provocando que alguien saliera perjudicado, que perdiera un brazo o una pierna, o incluso que muriera.
Pero no he encontrado nada. Al parecer era muy competente y, en todo caso, mejor que algunas otras. Bien es cierto que flirteaba y que, en ocasiones, cuando las
raciones eran dignas, beba un poco ms de la cuenta y haca tonteras, aunque no iba ms all de alborotar y ponerse un tanto pesada. A algunos hombres les pareca
divertida, incluso. Nadie se aprovech de ella. Tuvo algn que otro idilio, pero breve, slo mientras el hombre en cuestin estuvo aqu, por lo general demasiado
malherido como para hacer gran cosa, adems.
Avanzaron otro paso con la cola.
Slo estaba, aferrndose a la vida mientras poda -aadi Joseph en voz muy baja-. Estaba asustada y sola, como todo el mundo. Segn me ha dicho un
auxiliar, lo nico que en realidad deseaba era casarse y tener hijos. -Se interrumpi-. Al menos eso es lo que l pensaba.
Judith apenas le vea el rostro con la vacilante luz del farol, pero ste reflejaba una profunda comprensin de la prdida y una dolorosa compasin. Pens en
Eleanor y en el beb que muri en el parto. Alguna vez sera capaz Lizzie Blaine de ocupar el lugar de Eleanor, o al menos de crear uno nuevo donde las viejas
esperanzas pudieran florecer otra vez? En ese instante dese ms que nada en el mundo, ms que cualquier cosa para s misma, que eso sucediera.
Cuando se volvi hacia Joseph y le vio los ojos se dio cuenta de que estaba pensando en Sarah Price, y tal vez en Mason, que haba cado tan por debajo del
coraje y la esperanza que Judith necesitaba para nutrir su corazn. De repente, los ojos se le arrasaron en lgrimas y apart la mirada. Resultaba extraamente
doloroso que te conocieran tan bien. Te dejaba las heridas al descubierto. Y, sin embargo, significaba que no estaba sola. Mientras Joseph siguiera vivo, nunca lo
estara.
Averiguaremos quin lo hizo -dijo Joseph, necesitando decir algo prctico para dejar de pensar en cosas demasiado delicadas. Horas, lugares, quin estaba
dnde, quin vio qu, qu datos importaban. Pero ya haban llegado al principio de la cola, y hasta haber recibido su racin de pan y estofado no pudieron buscar un
rincn tranquilo en una tienda de pertrechos y reanudar la conversacin.
Seamos prcticos -dijo Judith con firmeza. Tom un bocado de estofado y procur no pensar a qu saba-. Despus de descartar a todas las personas que no
pudieron matarla porque han demostrado que estaban en otra parte, quin queda?
Joseph sonri con tristeza, aunque no sin una chispa de humor en los ojos.
Sherlock Holmes? Una vez eliminado todo lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad -cit Joseph aproximadamente-.
se es el problema: en realidad queda muy poco. Casi todas las personas pueden dar cuenta de su paradero porque fue una noche bastante ajetreada, pero con la
escasa luz y con gente yendo y viniendo sin parar, todava hay unas cuantas de las que no estoy del todo seguro. -Tom otro par de bocados de estofado antes de
proseguir-. El problema es que pienso que hay varias personas que podran estar mintiendo. Y lo entiendo. -Mir a Judith por encima del borde de su perola-. Nadie
quiere pensar que haya sido alguien que le importa. Tal vez estn en deuda con un amigo y por tanto mienten para protegerlo, convencidos de que no tiene importancia
porque de todos modos nunca hara algo as.
Judith baj la vista de inmediato, notando el sofoco que le enrojeca el semblante por haber mentido acerca de Wil Sloan. Lo haba hecho precisamente por ese
motivo. Wil nunca hara algo semejante. Ella lo conoca lo bastante como para que ni siquiera le hubiese pasado por la cabeza tal posibilidad, pero los dems no lo
conocan y podan echarle la culpa. Jacobson no conoca a nadie y no comprenda a los hombres, a ninguno de ellos, y menos an a un voluntario estadounidense de
sanidad. Saba Joseph que ella haba mentido? No iba a confesrselo, al menos por el momento.
S, es difcil -dijo Judith. Al menos su mentira no afectara a Matthew, y admitirla hara dao a Wil sin ayudar a nadie ms. Mordi su trozo de pan y mastic
hasta que pudo tragarlo. Tena la garganta tensa-. Tendremos que emplearnos a fondo.

***

Judith no poda contar a Lizzie por qu Matthew se encontraba all pero, naturalmente, saba que lo haban arrestado. Todo el mundo lo saba. La sensacin de
alivio general era palpable. En realidad todava no haban presentado cargos contra l; Jacobson segua reuniendo pruebas, esperando hallar algo ms concreto, testigos
que hubiesen visto u odo algo. Pero slo era cuestin de tiempo.
Llegaban noticias de que el frente avanzaba hacia el este; las poblaciones iban cayendo una tras otra. El combate segua siendo encarnizado, con bajas terribles en
ambos bandos, pero el final no poda tardar mucho ms en llegar.
Judith estaba en la tienda de evacuacin haciendo sitio para acomodar ms heridos.
Tengo que ver a uno de los prisioneros alemanes -dijo con apremio a Lizzie-. Es importante. Por Matthew. -Estuvo a punto de decirle a Lizzie por qu, pero
record con una punzada de dolor lo caro que le haba salido a Owen Cullingford que ella le hablara del Pacificador, de modo que guard silencio, acongojada por el
agudo sentimiento de prdida que an anidaba en su fuero interno.
Lizzie debi percibir la emocin de su voz. No discuti ni pidi ms explicaciones.

Ser mejor que vengas conmigo -dijo, y acto seguido apart la mirada-. Tengo cosas que hacer all en cuanto haya terminado con esto, aunque me figuro que
eso ya lo sabes.
Judith se sinti culpable. Estaba utilizando a Lizzie, a quien enseguida haba considerado una amiga, pero habra utilizado a cualquiera con tal de ayudar a
Matthew. Quera que Schenckendorff les dijera quin era el Pacificador. La cabeza dictaba que no deban permitirle influir sobre los trminos del armisticio; el corazn
exiga que respondiera por la muerte de sus padres y de Owen Cullingford.
Gracias -dijo con sinceridad.
Un asomo de sonrisa suaviz la expresin de Lizzie, que se puso en camino de inmediato. Haba dos soldados montando guardia, como de costumbre, pero
apenas prestaban atencin a las enfermeras que iban y venan y, para ellos, Judith, con su uniforme gris del destacamento de voluntarios, era igual que el resto. Por un
momento se pregunt si las enfermeras siempre seran invisibles para ellos. Acaso Sarah haba ido y venido por all sin que nadie reparara en ella? Cambiara eso las
cosas?
Dentro del barracn haba ocho hombres tendidos en catres estrechos arrimados entre s. Mantas oscuras cubran parcialmente sus cuerpos; los vendajes blancos
se vean manchados de sangre. Lizzie se detuvo junto a la primera cama. Judith sigui adelante, buscando a un hombre con el pie vendado.
Lo encontr enseguida, tras equivocarse una sola vez. No era en absoluto como se lo haba imaginado. Se lo vea muy delgado, ms vulnerable tendido en el catre
con el pelo revuelto a causa de la spera almohada, el rostro cansado y sin afeitar, transido de dolor. Judith fue consciente de lo que Joseph haba dicho a propsito del
coraje que tena que haberle costado abandonar las creencias y promesas de toda una vida por lealtad a un principio moral ms elevado. Cuntas personas seran
capaces de hacerlo? La soledad que conllevaba era inimaginable. Ella habra podido dejar atrs todo lo que conoca y amaba en nombre de un principio moral, por
profundo que fuese? La acusacin de traicin, aun siendo falsa, no sangrara dentro de ella para siempre? No flaqueara sabindose una extraa, alguien en quien
nadie confiaba ni amaba?
Y sera l capaz de llevar a cabo su misin, cuando llegara el momento?
Schenckendorff miraba al frente y no se volvi hacia ella porque no esperaba que fuera a hablarle. Judith era un personaje annimo, slo otra enfermera, una
enfermera britnica que slo estaba all para cumplir con su obligacin. El joven tendido en el catre contiguo no aparentaba ms de diecisis o diecisiete aos. Apenas
tena vello en la piel plida de las mejillas. Mir a Judith con miedo.
No voy a hacerte dao -dijo Judith en alemn. Quiso aadir que nadie se lo hara, pero le constaba que tal vez no sera verdad.
Schenckendorff la mir, saliendo de su ensimismamiento.
No es por l por quien teme -dijo en un ingls casi sin acento-. Tiene miedo por su familia. Es de un pueblo que queda en el camino que seguir el ejrcito para
entrar en Berln. Su padre muri y sus hermanas slo son nias, ms jvenes que l. Ahora estn solas. Me disculpo en su nombre. Ha odo historias.
Es normal que tema por ellas -contest Judith-. Lo entiendo. Mi hermano est en peligro y tengo miedo por l. -Sonri al muchacho que la miraba fijamente y
que respondi esbozando una breve sonrisa. Judith mir de nuevo a Schenckendorff-. Le han acusado de algo que no hizo, y si no logramos demostrar que es
inocente, lo fusilarn. -Los ojos de Schenckendorff revelaron cierta confusin-. Asesinaron a una enfermera -aclar Judith.
Ya lo s -contest Schenckendorff-. No fue ninguno de nosotros, aunque supongo que es inevitable que ustedes piensen lo contrario. No puedo ayudarla,
seorita
Judith not que le asomaban las lgrimas a los ojos y se enfureci consigo misma.
Reavley -dijo en poco ms que un susurro.
Schenckendorff tena el rostro ceniciento por el cansancio y el dolor, pero aun as logr ruborizarse.
Lo siento -dijo en voz tan baja que Judith ms que orle lo ley en sus labios.
Se qued sin saber qu decir. Deseaba aceptar cualquier cosa que pudiera tomar, como mnimo en parte, como una disculpa adems de una manifestacin de
lstima, pero el rostro de su padre era tan vvido en el recuerdo que la absolucin no iba a darse.
Quin es el Pacificador? -pregunt en cambio, pero Schenckendorff permaneci callado-. Estn acusando a mi hermano Matthew de haber asesinado a esa
chica -prosigui Judith. Oa su voz ronca de emocin pero no poda dominarla-. Si no conseguimos demostrar que no lo hizo, lo fusilarn. Todo el mundo quiere poner
fin a esto. Nos gustara que fuese uno de los suyos pero, al parecer, no es posible. Para ellos, la segunda opcin mejor es que sea alguien como l, que acaba de llegar
aqu. Cualquier cosa antes que aceptar que sea alguien conocido de todos.
Schenckendorff frunci el entrecejo.
Por qu creen que fue l? Por qu un agente secreto de Londres, que no la conoca de nada, ira a hacer algo as de repente?
Porque resulta que s que la conoca, pero les dijo lo contrario. Fue hace mucho tiempo, y entonces ella no estaba casada. Matthew la conoca por su nombre
de soltera y no relacion ambos nombres.
Y no son capaces de entenderlo? -pregunt Schenckendorff.
No quieren -contest Judith. Encogi un poco los hombros con resignacin-. Es una respuesta. Si l carga con la culpa, el regimiento estar contento, los
policas podrn recoger sus cosas y marcharse, alejarse del hedor, el barro y las raciones secas. Al menos casi todos los bombardeos quedan bastante lejos ahora, y a
no ser que se produzca una penetracin alemana de primer orden, no corren ningn peligro de ser alcanzados por fuego enemigo. Es como si nos hubisemos quedado
rezagados. -Lo mir de hito en hito, viendo el hasto y un dolor causado por la desilusin mucho ms profundo que el que pudiera causar algn factor fsico-. Quin es
el Pacificador, coronel Von Schenckendorff?
Falt poco para que aadiera que era lo menos que les deba, pero al final cambi de parecer. l ya lo saba, pues de lo contrario no estara all.
Es una informacin peligrosa, seorita Reavley.
Cree que la vida de Matthew correr ms peligro del que ya corre? Lo fusilarn; o quiz lo ahorquen -dijo Judith con voz entrecortada.
Schenckendorff cerr los ojos.
Dermot Sandwell -susurr.
Judith se qued atnita. Sera la verdad? Era posible? Crea que aos antes haban demostrado que no poda ser. Se trataba del ltimo y ms osado truco del
Pacificador, culpar a otra persona? Estaba Schenckendorff dispuesto a sacrificar su propia vida para salvar al autntico Pacificador y acabar con Sandwell?
Se dio cuenta de que Schenckendorff la estaba mirando, esbozando una sonrisa.
No me cree -observ-. Por eso es preciso que vaya a Inglaterra, cueste lo que cueste. Saber su nombre no le servir de nada, seorita Reavley, salvo quiz
para que le metan una bala en la cabeza. Debo enfrentarme a l y demostrarlo. Conozco fechas y textos de telegramas, personas, lugares. Tiene que librar a su
hermano de esa estpida acusacin, de la manera que sea, y tenemos que ir a Londres. No nos queda tiempo que perder. Por favor
Judith asinti.
Gracias. Har cuanto pueda.
Schenckendorff sonri ms abiertamente.
Sigue sin estar convencida, verdad? Piensa que podra ser una traicin.

Judith estuvo a punto de decir que le crea, pero algo en la mirada de Schenckendorff le dijo que mentir sera mezquino, indigno de ella y para l.
No s qu pensar -admiti-. Puedo hacer algo por usted? En realidad soy conductora de ambulancia, pero tengo nociones bsicas de enfermera.
Fue una evasiva, una manera de aliviar la tensin que amenazaba con estallar dentro de ella, pero, no obstante, una parte de ella lo deca en serio. Ambos estaban
atrapados, y el de Schenckendorff era otra clase de dolor. Lo habra ayudado si hubiese podido.

***

Matthew Reavley? -dijo Mason incrdulo-. Es imposible!


Haba seguido al regimiento de Cambridgeshire hasta el frente para conseguir unos artculos que justificaran su presencia all. Haca un tiempo nuboso, con un
viento cortante y algn que otro claro de sol, pero se encontraban ms all del viejo campo de batalla con su red de trincheras entrecruzadas en el pramo. All no
haba nada que los resguardara, salvo el ligero desnivel del suelo y unos cuantos hoyos escarbados en los que dormir.
Tal vez -dijo el otro corresponsal secamente, cambiando de postura para aliviar el calambre de una pierna. Las armas estaban muy cerca y no haba que bajar
la guardia. Los francotiradores alcanzaban blancos muy lejanos-. Sin embargo, es verdad -prosigui-. Sera mucho ms conveniente que hubiese sido un alemn, pero
al parecer no fue as. Aunque quiz sea mejor as o podra haber un bao de sangre en represalia. Adems, quin es ese Reavley? Por qu es imposible? No es una
palabra que te haya odo pronunciar a menudo con tanta soltura.
Lo conozco. -Las ideas se agolparon en la mente de Mason. Judith estara desesperada. Apenas poda imaginarse cunto estara padeciendo. Deba regresar
de inmediato al hospital de campaa y hacer algo para ayudarla. Aquellos policas tenan que ser idiotas. Seguramente una charla con quien estuviera al mando deshara
aquel entuerto.
Y nadie que t conozcas podra cometer un crimen? -dijo el otro corresponsal con tono de mofa-. Venga ya, Mason! Sea quien sea, alguien lo conoce! Es
impropio de ti que te pongas sentimental.
Mason se desliz colina abajo hasta quedar a resguardo de la cresta y entonces se levant.
Lo conozco muy bien, imbcil! -espet-. Conozco a toda su familia desde hace aos. Para empezar, est destinado en Londres. Ni siquiera conocera a esa
maldita mujer. Puedes quedarte con esto -dijo abarcando con un gesto del brazo toda la extensin de la lnea de combate-. Yo tengo que averiguar qu hay detrs
de, del desaguisado en el hospital de campaa.
No puedes -comenz el otro periodista, pero al ver que Mason le daba la espalda, lo dej correr.
Mason se puso a caminar. No haba otro modo de desplazarse desde aquella posicin tan adelantada, y el puro esfuerzo fsico de la marcha le proporcionaba
cierto alivio a la furiosa frustracin que le recoma las entraas. Por qu estaba all Matthew Reavley, de todos modos? Qu lo haba trado a Francia o Blgica
faltando tan poco para el armisticio? Por qu no estaba en Londres haciendo lo posible por influir en el curso de los acontecimientos en la direccin que le interesara?
Mason pas junto a un pelotn que tiraba de un can cuesta arriba tras vadear un arroyo. No tuvo tiempo ni para pensar si detenerse a ayudar.
Recordaba vvidamente el ltimo encuentro en Marchmont Street y la manera en que el Pacificador estaba desesperado por evitar un acuerdo punitivo para
Alemania que creara un vaco en la economa de Europa y que tal vez terminara por engullir a medio mundo. Poda tratarse de algo relacionado con eso? O estaba
siendo fantasioso al imaginar que lo que hiciera un puado de hombres poda alterar seriamente el curso de la historia? No iba a reinar el caos hicieran lo que hiciesen?
Delirios de grandeza otra vez, como si alguno de ellos importara!
La artillera disparaba a sus espaldas, el ruido era ensordecedor. Una de las bendiciones que traera la paz sera el silencio. Pis suelo resbaladizo y falt poco
para que perdiera el equilibrio. Haba crteres por doquier y una neblina baja que emanaba de la tierra mojada. En algunas partes ola a gas viejo, y el penetrante tufo
de la descomposicin lo impregnaba todo. Pens en el viento limpio en los prados de los valles altos, el aroma de los helechos, el silencio que se extenda hasta la
eternidad, las colinas azules detrs de otras colinas, y el cielo resplandeciente.
Qu irnico sinsentido que aquel polica, quienquiera que fuese, arrestara a Matthew Reavley, ni ms ni menos, por un asesinato brutal. Matthew haba sido el
enemigo ms implacable del Pacificador, incluso ms que Joseph. Pero aquello no poda haberlo orquestado el Pacificador, era un absurdo giro del destino. Aquella
injusticia final contra los Reavley era fruto del mero azar.
Y, sin embargo, nunca se haban rendido. Se imagin cmo se estaran esforzando, haciendo todo lo posible, a cualquier precio, para demostrar que Matthew era
inocente. Estaran indignados, enardecidos por la estupidez del caso y el miedo, pero sin compadecerse a s mismos y, desde luego, sin darse por vencidos.
Lo adelant una ambulancia que transportaba heridos al hospital de campaa ms cercano, pero no era all donde estaba Judith. El curso de los acontecimientos la
haba dejado atrs. Hasta al cabo de tres o cuatro kilmetros no tendra ocasin de suplicar que le hicieran sitio en algn vehculo.
El barro le succionaba los pies y las piernas le dolan por el esfuerzo de levantarlas una y otra vez.
El Pacificador haba comenzado con unos ideales muy elevados y claros. Negociaran la paz, evitaran la masacre y la ruina de la guerra, por un precio
relativamente mdico. Salvo que, en realidad, el precio no tena nada de mdico. Entonces no haban sabido ver que la ausencia de una guerra abierta no era lo mismo
que la paz. Hay que pagar precios internos que generan una clase distinta de guerra, otro tipo de destruccin. El Pacificador haba pagado, principio tras principio,
hasta que el cruzado que haba en l se haba convertido en un tirano, decidiendo por otros lo que stos nunca habran elegido por s mismos.
Por qu se haba unido a l Mason al principio? Para que las atrocidades que haba presenciado durante la Guerra de los Boers no volvieran a suceder. Le haba
partido el alma el sufrimiento que haba visto y habra aceptado cualquier sacrificio con tal de evitar que otro ser humano tuviera que vivir semejante prdida otra vez.
La nacionalidad era lo de menos.
Pero el asunto de fondo no era la nacionalidad. Era la pasin y la creencia en el individuo, el derecho a gobernar su vida de la manera que decidiera por s mismo,
la oportunidad de ser diferente, divertido, ingenioso, de aprender lo que quisiera, de cuestionar, de cometer errores y comenzar de nuevo. Y de ser empecinado y
valiente y gentil, como la mitad de los soldados rasos que haba visto all. Y como el marinero que haba dado su vida durante el regreso de Gallipoli en lugar de
traicionar a las personas que haban depositado su confianza en l. Mason nunca lo olvidara. Todava poda ver su rostro blanco en el fondo del bote, y luego en el
agua. En el momento de morir se haba convertido en cualquier hombre, el soldado britnico corriente, el que Joseph Reavley haba dicho que nunca entendera ni
aceptara el mundo del Pacificador teniendo que pagar tan alto precio.
Sin darse cuenta, Mason haba avivado el paso, chapoteando por el barro en la que esperaba fuese la direccin aproximada hacia el hospital de campaa. Deba
ayudar a Judith; sobre eso no albergaba ninguna clase de duda. Su posicin o aquello en lo que creyera poda aguardar hasta despus.

***

Captulo 6
Matthew miraba fijamente las paredes de spera madera del barracn donde estaba encerrado. Antao haba sido una caseta de herramientas y luego el ejrcito
lo utiliz como almacn de pertrechos. Ahora era el nico sitio lo bastante seguro para internar a un prisionero. Le haban dado un catre, dos mantas y un balde, nada
ms. Le costaba creer que Jacobson realmente lo considerara culpable de haber asesinado a Sarah Gladwyn o, mejor dicho, a Sarah Price, segn se llamaba ahora.
No haba mentido; en ningn momento haba relacionado a la enfermera militar del presente con la chica que haba conocido en la universidad.
No haba vuelto a pensar en ella desde entonces! -haba protestado con absoluta honestidad. Resultaba ridculo que Jacobson se mantuviera en sus trece
convencido de que menta, sin el menor atisbo de duda en el rostro.
Cuesta creerlo, comandante Reavley -dijo de un modo muy poco expresivo-. Una chica guapa. En esa foto no parece que vayan a olvidarse el uno de la otra.
Conoce a muchas chicas guapas, usted? -haba preguntado Hampton torciendo levemente la boca, insinuando sin palabras cierta insensibilidad moral por
parte de Matthew.
S -espet Matthew-. De hecho la universidad est llena de chicas. Muchas de ellas son guapas, y algunas tambin inteligentes. -Acto seguido se arrepinti de
haberlo dicho. Era una observacin arrogante y, habida cuenta de las circunstancias, extraordinariamente estpida. Trasluca justamente la clase de indiferencia ante los
sentimientos que justificaba que sospecharan de l. La verdad era que haba sido un episodio embarazoso. Sarah era guapa y divertida, de un modo superficial, y desde
luego a l le haba halagado que lo eligiera. La decisin tuvo mucho que ver con derrotar a la competencia, lo cual no era un pensamiento grato y, por aadidura,
resultaba muy prximo a lo que Jacobson supona de l.
En aquellos tiempos haba sido fcil llevarse bien con Sarah, tan poco exigente y siempre dispuesta a divertirse. Record lo bonito que tena el pelo, suave y
brillante. Sus rasgos eran meramente agradables a la vista, pero bailaba de maravilla, siguiendo sus pasos como si le leyera el pensamiento. Se ruboriz al pensar cunto
haba disfrutado con eso, la soltura del movimiento al unsono, la habilidad para nunca pesar entre sus brazos, para saber dejarse llevar. Pobre Sarah.
Haba querido olvidar todo aquello porque no se haba portado bien. La adulacin haba hecho que mirara hacia otro lado sin tener en cuenta los sentimientos de
nadie ms. Se trataba de una de esas estupideces de la juventud que prefera no recordar, pero eso era un lujo que ahora no poda permitirse.
Me port mal -admiti, mirando a Jacobson a los ojos-. Ambos ramos jvenes, y slo flirtebamos. No signific nada, no bamos en serio, slo queramos
disfrutar el momento. Luego encontr a otra persona, y lo mismo hice yo. Sarah es un nombre bastante corriente. No la vi aqu, y no relacion a la mujer de la que
usted hablaba con la chica que yo haba conocido.
Jacobson no dijo nada. El rostro de Hampton revelaba su absoluta incredulidad.
Matthew dio cuatro pasos, se volvi y desanduvo lo andado.
Jacobson le haba vuelto a interrogar, brevemente, pero no tena de dnde tirar. Estaba el soldado que Matthew haba dicho ver, apodado Punch, pero ste haba
negado haber estado cerca de donde estuvo Matthew. Haba trado a un soldado herido, un chaval de quince aos, pero por la direccin opuesta, naturalmente, de
donde se libraba el combate.
Jacobson haba presionado a Matthew para que revelara cul era exactamente su cargo en Inteligencia y qu estaba haciendo all. Matthew haba considerado la
posibilidad de contrselo, pero no tena nada con qu demostrarlo, y al salir de Londres a Shearing slo le haba dicho que iba a recabar cierta informacin vital, sin
concretar de qu se trataba. Si Shearing haba ledo entre lneas algo relativo al Pacificador, no se lo corroborara a nadie, y mucho menos a un polica a quien no
conoca. El poder del Pacificador estaba demasiado ramificado como para correr riesgos de ese calibre.
El rescate de Matthew dependa de Joseph y Judith. La nica solucin consista en encontrar al verdadero asesino de Sarah. El horrible e inquietante pensamiento
que no lograba quitarse de la cabeza era que todo aquel viaje fuese la ltima treta del Pacificador antes de la derrota de Alemania, y la culminacin de al menos una
parte de su plan.
Estaba Matthew ms cerca de l, se haba convertido en una amenaza mayor de lo que l mismo supona? O tan slo se trataba de una venganza por los
problemas que los Reavley le haban causado desde el da en que John Reavley haba encontrado y robado la copia del tratado en 1914? Si no lo hubiese encontrado o
no lo hubiese entendido, habra ahora un imperio anglo-alemn ocupando el hemisferio norte del mundo? Habra habido paz, al menos en superficie, aunque hubiera
terror, traicin y vidas asfixiadas bajo ella?
No, no habra habido paz. Norteamrica no se habra rendido. Quizs habra sido aplastada por el peso combinado de toda la vieja Europa contra ella, pero no
sin un coste espantoso. El derramamiento de sangre habra sido terrible, quiz finalmente tan arrollador como ahora, slo que en un lugar diferente, con los mismos
protagonistas aunque en bandos distintos. Y la deshonra de Inglaterra habra sido irredimible.
Ahora ya casi haba acabado. Matthew estaba en Blgica, encerrado en una caseta cercana al frente, y Jacobson pensaba que haba asesinado a una mujer. O
acaso saba de sobra que no lo haba hecho pero serva para que el Pacificador satisficiera una venganza final?
Si Joseph no lograba demostrar su inocencia, Matthew sera juzgado y fusilado, o, ms ignominiosamente, ahorcado. O quiz los hombres que haban apreciado a
Sarah, que haban trabajado con ella y estaban rabiosos por la brutalidad de su muerte, vendran en su busca y le dispararan accidentalmente. Por descontado, eso
era ilegal, pero qu peso tena la sutileza de la ley frente a la carnicera que aquellos hombres haban visto perpetrar en los ltimos aos? Cuerpos de amigos queridos
hechos pedazos a su lado, convertidos en una masa sanguinolenta. La muerte era un suceso cotidiano. Si algunos de ellos no soportaran que sus valientes, divertidos y
gentiles amigos fueran masacrados mientras un asesino salvaje era trasladado a Inglaterra sin un solo rasguo, tampoco sera de extraar.
Iba de un lado al otro: cuatro pasos, media vuelta y cuatro pasos. No deba dejarse llevar por el pnico, no deba perder el dominio de s mismo. Venga, Joseph!
Haz algo!

***

Judith estaba sentada a solas en un antiguo bnker y se senta casi asfixiada por la desesperacin. Era imposible que Matthew hubiese matado a Sarah Price, y, sin
embargo, Jacobson lo haba arrestado y pareca creer que era culpable. Quizs era objeto de mucha presin por parte de sus superiores para que hallara una solucin
y se aferraba a aquella demasiado a la ligera. Pero al margen del motivo, lo cierto era que Matthew estaba encerrado en uno de los pocos edificios que an se tenan en
pie, y que Jacobson y Hampton se afanaban en reunir ms pruebas para cerrar el caso. Quedaban das, a lo sumo, para demostrar que estaban equivocados, tal vez
slo horas.
Nadie ms quera poner trabas a la conclusin de la investigacin policial. El miedo se estaba disipando, las sospechas se desvanecan y el final de la guerra volva
a convertirse en el tema ms importante.
Judith estaba al borde del pnico. Aparte de Joseph, la nica persona a quien poda recurrir en busca de ayuda era Lizzie Blaine. Confiaba en ella y, ms

importante que eso en aquel momento, le constaba que tena inteligencia como para sopesar y evaluar soluciones y para razonar en medio de la maraa de hechos con
vistas a desentraar la verdad. Joseph conoca la vala de Lizzie, y eso daba a Judith confianza en su propio juicio.
Se estremeci de fro y se arrebuj con la capa.
Gracias a Dios, llegaron pocos heridos durante el ltimo par de horas. Joseph se haba adentrado en la tierra de nadie. No haba tenido alternativa, y aunque
hubiese podido permanecer all, se haban quedado sin ideas sobre a quin ms interrogar e incluso sobre qu preguntar.
Era media maana y, por una vez, el ambiente era fro y seco. Judith estaba tan cansada que le dola todo el cuerpo, pero no haba tiempo para dormir. Haba
descansado dos o tres horas y tendra que conformarse con eso.
Se levant con lentitud. Estaba entumecida y con los msculos doloridos. Haba dormido en tensin por el miedo y el fro. Subi los peldaos y el viento la golpe
al salir a lo que quedaba de la antigua trinchera. Lizzie se hallaba en otro bnker a unos veinte metros de all. Era mejor que dormir al raso y adems no haba sitio en
las tiendas.
Le saba mal despertarla, pero no poda permitirse perder ms tiempo y no tena a nadie ms a quien recurrir. Lleg al segundo bnker y baj los peldaos, que
estaban hmedos y resbaladizos, cubiertos por una fina capa de arcilla debido a la falta de uso. Abri los restos de la cortina de arpillera. Dentro reinaba el silencio y ni
siquiera haba una vela encendida. Le constaba que Lizzie necesitaba descanso, pero la desesperacin venci. Entr y dej que la luz del da se colara por la estrecha
abertura.
Lizzie estaba acurrucada en el catre, el pelo moreno esparcido sobre la almohada dura, envuelta con la manta. Daba la impresin de haberse acostado con fro, y
Judith sinti una punzada ms aguda de culpabilidad.
Lizzie -dijo Judith en voz baja. Al ver que Lizzie no despertaba, le toc el hombro, agarrndola cada vez con ms fuerza hasta que se incorpor, se apart el
pelo de la cara y contest con voz serena-. Perdona -se disculp, y lo dijo en serio. Si hubiese podido evitar molestarla, no lo habra hecho-. No puedo permitirme
esperar. Jacobson est buscando la prueba final para enviar a Matthew a juicio. Al parecer Matthew dijo haber visto a un hombre que, por su descripcin, bien podra
haber sido Punch Fuller, forcejeando con alguien, pero estaba a unos tres kilmetros de donde Punch dice que estaba l. Podra ser la nica coartada de Matthew
sobre su paradero a la hora del asesinato de Sarah. Tengo que llegar al fondo del asunto y necesito ayuda. No hay nadie ms en quien pueda confiar o que est
dispuesto a pensar que Matthew podra ser inocente. Todo el mundo quiere pasar pgina cuanto antes.
Lizzie se restreg los ojos y se ech la manta a los hombros. Estaba tan cansada que tard un rato en despertarse del todo.
Estaba herido Punch Fuller? -pregunt Lizzie-. No lo recuerdo. Grave?
No, trajo a un soldado joven, de unos quince o diecisis aos, que estaba herido. Lo llev en brazos. -A Judith le cost decir la frase siguiente-. Pero no pudo
pasar cerca de donde se encontraba Matthew. Eso queda como mnimo a tres kilmetros del camino que sigui para regresar de la lnea de combate hasta el hospital
de campaa.
Sonaba an peor dicho en voz alta.
Lizzie ya estaba bien despierta.
Entonces tiene que haber alguna otra explicacin -dijo-. Suponiendo que Matthew no haya mentido, o bien se trata de un error, y puesto que no conoce a los
hombres cabe esa posibilidad, o de lo contrario, por una razn u otra Punch Fuller est mintiendo.
Por qu iba a hacerlo? -dijo Judith con abatimiento-. Trajo a un hombre herido, o a un chico, en este caso. Sobre qu poda mentir?
No lo s. -Lizzie apart la manta y se levant del camastro temblando de fro. Comenz a ponerse las prendas de abrigo otra vez y alcanz el cepillo para
desenredarse el pelo y recogrselo con horquillas-. Podemos comenzar por preguntar a Cavan, y luego ir a ver al chico. Yo puedo ir a verlo, porque t no ests
autorizada.
Esboz una breve sonrisa y luego volvi a centrar su atencin en ella. La gratitud de Judith fue tan grande que casi fue una sensacin corporal. Lo nico que pudo
decir fue un simple gracias. Ms adelante tendra que buscar la manera de decirle a Lizzie cunto significaba para ella su gesto.

***

Hodges -contest Cavan. Estaban de pie en la tienda de preoperatorio. Acababa de incorporarse al turno tras un breve descanso. Cuando haba faena los
mdicos de los hospitales de campaa trabajaban ocho horas seguidas y descansaban cuatro. De esta manera podan atender a dos o tres mesas de operaciones
simultneamente. Cavan estaba recin afeitado y presentaba mejor aspecto del que Judith le haba visto en varios das-. Se pondr bien. En realidad no estaba ni
remotamente tan grave como pareca. Creo que ms que nada se encontraba en estado de shock.
Le trajo Punch Fuller? -pregunt Judith.
S. Presentaba un cuadro de shock muy agudo. -Cavan torci el gesto con lstima-. Pobre chaval, slo tiene quince aos. Celebr su cumpleaos la semana
pasada. Un obs hizo papilla a su mejor amigo. No encontraron suficientes restos para enterrarlo. -Lo dijo con suma claridad, pero tena los hombros en tensin y los
msculos del cuello le sobresalan como cuerdas de guitarra-. Hodges apenas sufri heridas, slo un tajo en el muslo -prosigui-. Un corte abierto, doloroso, pero se
curar.
Judith estuvo a punto de preguntar si poda hablar con el chico, pero la prudencia la detuvo a tiempo. Cavan sin duda saba que Matthew era su hermano y que
ella hara cualquier cosa con tal de liberarlo. Deba demostrar ms tacto, quizs incluso dejarlo en manos de Lizzie. En cambio pregunt:
A qu hora fue eso?
Vio el fugaz momento de comprensin y pesar que atraves el rostro de Cavan.
No le servir, Judith. Fuller lleg aqu justo despus de las cuatro, y me consta que era esa hora.
Est absolutamente seguro? -Era consciente de la futilidad de su empeo, pero la dominaba el miedo ms que la razn-. Cmo puede estarlo? Estaba muy
ocupado. Trabaja pendiente del reloj? No era cambio de turno.
No, claro que no estoy pendiente del reloj. No era mi cambio de turno, pero s el de los vigilantes del barracn de los prisioneros alemanes, y suelen ser
puntuales. Fue justo cuando Benbow y Eames salan de guardia y Turner y Culshaw entraban.
Los vio a todos?
Cavan vacil.
En realidad vi a Eames en la tienda de reanimacin, hizo algn comentario sobre el cambio de guardia. Volv a entrar al cabo de un momento y entonces lleg
Punch Fuller con Hodges. S lo que dijo su hermano, pero Fuller no pudo haber pasado por all viniendo de las lneas, llevando a un hombre herido. Lo siento.
Judith quera discutir, cuando menos hallar otra explicacin razonable, pero no se le ocurra ninguna. El pnico anid en su fuero interno. Todo escapaba a su

control. Matthew no poda haber matado a nadie, pero cmo iba a demostrarlo? Era como si cada elemento lgico o prueba que tocara se deshiciera en sus manos.
Finalmente dio media vuelta sin decir nada ms.
Punch Fuller haba regresado al frente, y ella tuvo que aguardar una hora hasta que Benbow y Eames entraron de guardia otra vez, y cada minuto se haca
interminable mientras su miedo se iba acrecentando. Entretuvo la espera haciendo mandados, echando una mano aqu y all. El viento de levante soplaba con ms fuerza
trayendo lluvia consigo, y el cielo gris apagaba los colores de la tierra. No haba nada a la vista excepto barro y tocones marchitos, los ngulos desgarbados de las
tiendas y las charcas irregulares de los crteres con la superficie rizada por el viento.
Finalmente transcurri la hora y vio venir a Benbow y Eames para entrar de guardia reemplazando a Culshaw y Turner. En cuanto la patrulla tom sus puestos, fue
al encuentro de Eames. Haba intentado idear alguna forma inteligente de abordar el tema, pero Eames sabra por qu lo interrogaba dijera lo que dijese. Quiz la
honestidad absoluta fuese lo mejor. Al menos le ahorrara tiempo y el derroche de energa que conllevaba mentir.
Estaban de pie a cobijo de las tiendas de tratamiento. El viento agitaba las lonas. Una enfermera pas por delante de ellos, a unos veinte pasos de distancia,
resbalando en el barro.
Se acuerda de cuando sali de guardia la noche en que mataron a Sarah Price? -pregunt Judith a Eames tras recordarle quin era ella.
Eames se mostraba incmodo, pero seguramente era por compasin al verse impotente para ayudarla.
S. No vi nada, seorita Reavley, al menos nada que pueda serle til. Ese polica, Jacobson, ya me ha interrogado.
Lo que en realidad me interesa son las horas -contest Judith-. Cuando vio al doctor Cavan despus de salir de guardia, eran las cuatro en punto
exactamente?
Bueno, no estoy seguro, no del todo. -Su evidente desagrado se acentu.
El turno no termina a las cuatro?
S, pero hubo un poco de jaleo antes, y esper para ver lo que era. Haba una mujer chillando y pens que una de las enfermeras estara en apuros, as que fui
a ver. Me parece que fue entonces cuando vi al comandante Cavan. No s qu hora era, menos de quince o veinte minutos.
Era la seorita Price quien chillaba? -pregunt Judith de inmediato.
Eames neg con la cabeza.
No, desde luego que no, pues la vi salir del barracn donde estn los alemanes cuando volv. Estaba bien, riendo y la mar de contenta.
Judith se qued desconcertada.
Quin era, pues?
La seorita Robinson. Haba tropezado con un tabln.
Fue mucho antes del cambio de guardia?
Cosa de, no s, un rato. -Ahora se mostraba tan torpe que Judith tuvo claro que no estaba siendo sincero. No estuvo segura de por qu. Eames se
apoyaba alternativamente en un pie y el otro y se subi el cuello de la guerrera para protegerse del viento-. Pero la seorita Price estaba bien -dijo con seriedad-. As
que no importa no?
No, supongo que no -concedi Judith y, para alivio de Eames, se fue en busca de Benbow.
ste pareca menos nervioso, y se mantuvo en posicin de firmes mientras Judith le haca las mismas preguntas.
S, o gritar a una mujer -confirm mirndola con gravedad-. Eames fue a ver qu pasaba. Pareca que alguien se hubiese hecho dao, pero result ser la
seorita Robinson, que slo haba resbalado.
Usted no fue? -No saba por qu lo preguntaba. Pareca redundante pero quera demostrar que era concienzuda.
Benbow mene ligeramente la cabeza.
No lo vi necesario. Despus de eso Sarah Price entr al barracn de los alemanes para atenderlos.
Su expresin era adusta, como si estuviera pensando en lo que le haba ocurrido, y la ira le brillaba en los ojos.
Pero volvi a salir ilesa -sentenci Judith, que ya conoca la respuesta.
S. Tambin sali un alemn -agreg Benbow. Torci el gesto un instante, pero Judith no lo supo interpretar.
Pero usted lo vigil, me figuro.
Por supuesto.
Claro
No se le ocurra qu ms preguntar y finalmente se volvi para irse.
sa fue la ltima vez que la vi -aadi Benbow-. Con el alemn. An estaban juntos cuando acab el turno de guardia. Volvi a entrar con l.
Procur que sus ojos y su voz no reflejaran su desdn, pero era un sentimiento muy profundo y Judith lo reconoci enseguida.
Alrededor de las cuatro y cuarto? -pregunt.
Benbow pestae, sabiendo lo que haba percibido, desalndola a exagerar la importancia del asunto.
S.
Judith trag saliva. Lo entendi, y una parte de ella estuvo de acuerdo. La compasin por un hombre herido, fuese britnico o alemn, era una cosa; flirtear, como
si nada se interpusiera, olvidando los aos de masacre, era diferente. Respeto, s, incluso honor, pero no diversin y un flirteo trivial, como si los muertos no contaran.
Dio las gracias al cabo primero Benbow y se march sin volver a mirarle a los ojos.
Encontr a Lizzie saliendo de una de las tiendas de tratamiento. Estaba muy plida y el apremio de su expresin haca patente que se haba enterado de algo.
Qu pasa? -inquiri Judith. Entonces repar en que Lizzie padeca una aguda afliccin y que se debata en la duda de tomar una decisin-. Qu pasa? insisti Judith-. Al menos dmelo a m!
Lizzie la cogi del brazo y tir de ella lejos de la portezuela entreabierta de la tienda. Plantando cara al viento, recorri un buen trecho hasta cerciorarse de que
estaban solas antes de hablar.
S lo que ocurri, pero no s qu hacer al respecto -dijo casi en un susurro pese a que no haba nadie a menos de cincuenta metros de ellas.
Absuelve a Matthew? -Era lo nico que importaba a Judith.
S
Pues entonces se lo contaremos a Jacobson y
No -la interrumpi Lizzie-. Es muy poco probable que Punch Fuller cambie su historia.
S que lo har! Joseph
Calla y escucha -dijo Lizzie con firmeza. Haba una carga de emocin tan intensa en su voz que Judith obedeci sin rechistar.
El amigo de Hodges qued hecho pedazos a su lado -prosigui Lizzie-. Slo tena catorce aos, Hodges acaba de cumplir quince. Era una especie de
hermano menor para l. Tuvo que ser un obs. -Trag saliva-. O algo por el estilo. Hodges perdi el control y ech a correr presa del pnico. Recorri todo el trecho

desde donde estaban, detrs de las lneas, hasta donde Matthew vio a Punch Fuller alcanzarlo. Punch le asest la cuchillada para que pareciera una herida autntica, y
luego lo llev en brazos hasta el hospital de campaa como si viniera de las lneas.
Judith asinti con la cabeza. Lo entendi a la primera.
Sigue, por favor.
Se aferrar a esa historia para salvar la vida del chico -continu Lizzie en voz baja-. Si sale a relucir la verdad lo fusilarn por cobarde. No es ms que un nio,
por el amor de Dios. El otro chico era su mejor amigo, y se siente responsable y culpable por haber sobrevivido, y ahora tambin por huir. Sabe que Punch le ha
salvado la vida y prefiere morir antes que traicionarlo. Y se ve a s mismo como un traidor. Est aterrado y tan avergonzado que no sabe si quiere seguir viviendo.
Judith se qued anonadada.
Cmo sabes todo esto? -dijo con voz ronca-. Si Punch no te lo ha dicho, y Hodges no lo traicionara
En parte lo he adivinado -contest Lizzie con un suspiro. Estaba muy plida-. Su herida es superficial. Salta a la vista que no es de bayoneta. Un soldado
alemn habra arremetido en el pecho o el estmago, no en una pierna donde en realidad causa poco dao. La herida no es autoinfligida, pero tampoco es
consecuencia del combate. He atado cabos y luego le he preguntado. No le he permitido mentir, y creo que en cierto modo no quera hacerlo. Es probable que su
madre no sea mucho mayor que yo. No tendra que estar aqu! -Una sbita furia se adue de su voz con tanta violencia que se puso a temblar-. Si cuentas esa
historia lo fusilarn. Y si no, ahorcarn a Matthew, ya lo s!
Judith inspir profundamente y volvi a soltar el aire.
Tenemos que hacer algo. Tal vez Joseph pueda
No le creern -dijo Lizzie con toda la razn-. Es el hermano de Matthew. A ti tampoco te van a creer. Pero si voy yo a hablar con Jacobson, quiz me crea.
No puedo hacer que Punch Fuller diga nada, pero si Jacobson quiere atrapar a quien realmente lo hizo, soltar a Matthew. Esto podra demostrar que no fue l.
Judith asinti con la cabeza. Conllevaba un riesgo terrible, cruel, inexorable, pero no hacer nada era peor.

***

Jacobson estuvo de acuerdo. La historia de Lizzie encajaba perfectamente con lo que Matthew describa, y entendi lo bastante el terror y el pesar como para
deducir cmo ocurri. Tales cosas deban de haber sucedido infinidad de veces. No dio explicaciones, simplemente dej que Matthew se marchara. Volvi a interrogar
a Eames, a Benbow, a Cavan y varios otros. Luego arrest a Schenckendorff.
Joseph, Judith y Matthew estaban apiados en el bnker de Joseph. Fuera llova sin tregua y el agua chorreaba por los escalones. Las bengalas estallaban
demasiado lejos para iluminar el cielo, y los destellos de los fogonazos resultaban invisibles desde aquel lado del parapeto.
No tiene sentido ir a Londres sin Schenckendorff-dijo Judith en voz baja.
No tiene sentido ir hasta que podamos decirle al primer ministro quin es el Pacificador! -contest Matthew con amargura.
Yo podra decrselo -dijo Judith.
Joseph la mir de hito en hito, con el semblante incrdulo a la luz amarilla de la vela.
Cmo lo sabes? Y si vamos sin Schenckendorff, por qu va a creerte?
Ira a verlo con la copia del tratado que encontr pap, que tiene estampada la firma del kiser, y se la mostrara -contest Judith-. Luego le dira que el ingls
que lo haba planeado, con su primo alemn, es Dermot Sandwell. Que el coronel Von Schenckendorff no haba acudido en persona porque haba fallecido tras resultar
herido al cruzar las lneas.
Matthew la mir a su vez, con una momentnea expresin de sorpresa primero y luego de enfado e incredulidad, esforzndose por comprender.
Schenckendorff est vivo y se va recuperando -seal Joseph-. Slo que van a ahorcarlo por asesinato. O ms bien a fusilarlo.
Lloyd George no estar al tanto de eso -repuso Judith con sentido prctico.
No puede ser Sandwell -dijo Matthew por fin con voz ronca-. Ya lo descartamos. Y seguro que Lloyd George no te creera. Entiendo tu frustracin, Judith,
pero no puedes lanzar acusaciones como sa tan a la ligera.
No es una acusacin! -exclam Judith con vehemencia-. Schenckendorff me dijo que era Sandwell. Cuando lo descartamos nos equivocamos. Nos enga.
Preguntaste a Schenckendorff y te lo dijo? -pregunt Joseph levantando la voz con asombro.
No fue algo tan escueto -explic Judith-. Le dije que haban arrestado a Matthew por el asesinato. Creo que se sinti culpable porque Matthew ni siquiera
habra estado aqu si no hubiese venido a reunirse con l a peticin suya.
Por Dios, Judith! -Matthew apretaba los puos y tena la espalda tensa-. Ese hombre estaba dispuesto a tiranizar media Europa! No va a sentirse culpable de
que me hayan acusado falsamente de un crimen porque vine en su busca para llevrmelo a Londres.
La culpa tiene que ver con la mala conducta, con la hipocresa, no con la enormidad del pecado -le contest Judith-. No es cierto, Joseph?
Joseph levant una mano como zanjando el asunto.
No tengo ni idea, pero ahora no importa. No sabemos si Schenckendorff est diciendo la verdad o no. Por aadidura, ni siquiera sabemos si es quien dice ser.
El Pacificador tiene recursos de sobra para darle una identidad falsa, suponiendo que tal cosa sea necesaria para los prisioneros que llegan cruzando las lneas.
Judith frunci el entrecejo.
Y t crees que con el armisticio tan cerca realmente tiene tiempo de molestarse por nosotros, aunque sea para vengarse?
Quiz no sea tanta molestia. -Matthew la mir con la cara transida de un miedo que procuraba disimular-. Un solo acto de un alemn que tal vez est
desesperado y que tenga poco o nada que perder. Fue nuestro padre quien arruin los planes del Pacificador al principio. Eso no lo habr olvidado, y dudo que sea un
hombre inclinado a perdonar. Si ests perdiendo, el sabor de la venganza puede ser el nico que te quede.
Joseph miraba las tablas rotas del suelo y el nico trozo de estera vieja que las cubra.
O tal vez Schenckendorff sea completamente sincero y se haya dado cuenta de en qu se ha convertido el Pacificador, la lenta degradacin con que el poder
ha ido minando la moralidad de cuando empez, quiz cuando eran ms jvenes y se conocan mejor
Eso no explicara el asesinato de la pobre Sarah -lo interrumpi Matthew-. Y si lo hizo l, merece que lo ahorquen -agreg con voz ronca de emocin.
Judith saba que era por su antigua relacin con Sarah y tambin por el vano y violento camino de violencia y ceguera que haba terminado a solas en la oscuridad
junto a los miembros amputados y los desechos humanos de un hospital de campaa. No era culpa de nadie y lo era de todos. El mundo haba cambiado, y buena
parte de la brutalidad de ese cambio haba alterado para siempre el papel de las mujeres, no slo para ellas mismas sino tambin a los ojos de los dems. Ya no haba
nada seguro y fiable. No caba confiar en que algo fuese como haba sido antes.

Lo que iba a decir es que tal vez sea exactamente quien dice ser -explic Joseph-. Pero no habr sucedido de repente. Es posible que el Pacificador se
percatara hace algn tiempo y, en consecuencia, haya golpeado primero.
Matthew lo mir.
Quieres decir que en lugar de matarlo de un tiro mont este plan tan elaborado para que cargara con la culpa de la muerte de Sarah? -Se le crisp el rostro-.
Pues entonces aqu hay alguien ms al servicio del Pacificador! Fue l quien la mat y est haciendo que Schenckendorff parezca el culpable. Dios Todopoderoso!
Qu venganza! Un oficial y aristcrata alemn ahorcado por asesinato, cuando en realidad cruz las lneas pagando un precio espantoso para consumar el ltimo acto
de honor a sus propios principios en vez de a su lder. -Se pas la mano por el pelo. Suspir e inhal profundamente-. se es nuestro Pacificador! Qu vamos a
hacer?
Joseph mir a Matthew, a Judith y de nuevo a su hermano.
Lo que nos disponamos a hacer desde el principio: averiguar con toda certeza, sin dejar lugar a ninguna clase de duda, razonable o no, quin mat a Sarah
Price. Lo nico con lo que estamos trabajando ahora son las declaraciones de la gente, sobre dnde se encontraban, qu estaban haciendo, a quin ms vieron o
dejaron de ver, y qu clase de persona era Sarah. -Se inclin un poco hacia delante, la luz de la vela dorada en su mejilla-. Pero en todo momento estamos pensando
en lo que le hicieron.
Matthew se volvi hacia l.
Qu sabes que no sepamos nosotros, Joe? Corren rumores de violacin o mutilacin, pero si alguien lo sabe, no lo est diciendo.
Judith se estremeci. Se haba estado negando a pensarlo con detalle. Nadie haba supuesto algn otro motivo que no fuese el sexual, pero eso no era lo mismo
que expresarlo con palabras.
Los ojos de Joseph pasaron del uno a la otra con gravedad.
Es la violacin de la intimidad del ser humano lo que resulta insufrible -contest-. La prdida absoluta de control sobre tu propio cuerpo y sus pasiones y
necesidades, sobre la esencia del modo en que te pertenece. En una mujer se da si es violada por otro; en un hombre se da cuando su propio cuerpo lo traiciona
degradando la dignidad que debera tener y lo convierte en una criatura inaceptable para sus semejantes. Todos tenemos miedo de eso. No sabemos cmo impedir que
alcance el meollo de la identidad, de la vida. Huimos de la verdad, construimos mentiras con las que poder vivir.
Judith lo miraba con atencin y en profundidad. Lo que estaba intentando decir Joseph tena ms calado de lo que ella haba pensado, era una idea ms dolorosa.
Haba algo en ella que la tocaba en su propio conocimiento de la pasin y del cambio, de la libertad que haba ganado all, en medio de la masacre, y que no estaba
segura de saber manejar una vez que su cuidadosamente delineado trabajo tocara a su fin. Sin una ambulancia, ni uniforme, quin sera entonces?
Necesitamos la verdad -concluy Joseph en un tono casi de disculpa-. Le duela a quien le duela. Fue alguien de aqu. Al investigarlo es posible que tambin
salgan a luz muchas otras cosas que preferiramos no saber, realmente. Creis que Schenckendorff es culpable?
No lo s -dijo Matthew.
No -contest Judith sin el menor titubeo-. Pienso que, de un modo u otro, el culpable es el Pacificador.

***

Aquella noche Judith libraba y durmi en el suelo de una de las salas externas del hospital hasta las cuatro de la madrugada, hora en que llegaron los primeros
heridos. Estaban a una considerable distancia del combate dado que ste avanzaba hacia el este dirigindose a la frontera alemana, y haba otros puestos de socorro
mucho ms cerca del frente. Aquellos hombres no eran sino los que no podan ser atendidos all.
Trabaj echando una mano a los auxiliares, llevando camillas, ayudando a quienes podan caminar un poco a ir de la ambulancia a la sala de espera o de sta al
quirfano.
Hacia la seis lo peor termin. Se tom un tazn de t caliente y un mendrugo de pan reseco; luego fue a ayudar a las enfermeras. No tena la formacin adecuada,
pero al menos poda llevar y traer cosas para ellas, tambin poda realizar las tareas ms sencillas. Estaba dispuesta a hacer compaa, con semblante sereno y voz
dulce, a aquellos que ya no podan recibir un tratamiento eficaz. Le constaba que Joseph lo haca con mucha frecuencia. Era muy poca cosa, pero ningn hombre joven
debera enfrentarse a solas a la oscuridad final, pasando inadvertido y sin que nadie le manifestara su apoyo y preocupacin.
Hacia las ocho estaba compartiendo unas raciones con Lizzie e intentando pensar qu preguntas hacer para desenmascarar las mentiras que pintaban a
Schenckendorff como un asesino. Se negaba a aceptar que no hubiera ningn cabo suelto, nadie que supiera algo que finalmente lo aclarara todo.
Moira Jessop se reuni con ellas. Se sent en un caja vaca sosteniendo su tazn con ambas manos.
Dentro de un mes podramos estar todos en casa -dijo alegremente-. Comiendo comida de verdad. Dndonos un bao y durmiendo entre sbanas. Me
encantara sentirme limpia -concluy poniendo cara de asco. Lizzie respondi con una sonrisa triste-. Y a ti qu te pasa? -pregunt Moira jocosa-. Al menos ahora
sabemos que fue un maldito alemn quien mat a la pobre Sarah, y no uno de los nuestros. Ya no tenemos que mirarnos de reojo unos a otros. Ni ir por ah
disimulando el miedo. Y no me vengas con que la mitad de nosotros no lo hacamos!
Lizzie trag con dificultad pero, habida cuenta de lo duro que estaba el pan, tampoco era de extraar.
La mitad de nosotros tena miedo de que resultara ser alguien a quien conocamos bien o que nos gustaba mucho -dijo Lizzie sin mirar a ninguna de las dos.
En serio? -Moira abri mucho los ojos-. Y a ti quin te gusta?
Lizzie neg con la cabeza.
Estaba generalizando.
Judith la mir, y no slo su cara sino el ngulo de sus hombros y su torso, la ligera falta de soltura en el modo de sentarse en la caja de municin, como si le
costara trabajo mantener el equilibrio. Ella no saba que Schenckendorff era importante; seguramente ni siquiera haba odo su nombre antes de que las pruebas lo
implicaran en el crimen. Por qu no estaba aliviada como todos los dems? Seguro que no era porque creyera saber algo ni porque sospechara de alguno de sus
propios hombres.
Cmo podra haber permitido que acusaran a Matthew y no decir nada? A quin caba imaginar que debiera tan alta lealtad?
Moira segua hablando, fantaseando sobre el regreso a casa una vez hubieran evacuado a todos los heridos, sobre cmo sera volver a vivir tiempos de paz, en
qu hospital encontrara trabajo en Inglaterra. Saltaba a la vista que Lizzie no le prestaba atencin.
Judith termin su t y se levant.
Vayamos a limpiar el quirfano mientras an haya ocasin -dijo a Lizzie-. Te echar una mano.
Lizzie se puso de pie un tanto entumecida.

Gracias, pero no tienes que ocuparte del mantenimiento de tu ambulancia?


Todava no -dijo Judith con firmeza-. Adems, es probable que se necesite antes el quirfano.
Pas delante y Lizzie fue tras ella. Haca un da radiante y el fro era muy llevadero. En Inglaterra, el final de octubre era una de las pocas favoritas de Judith, con
su desgarradora belleza de cielos ventosos, el humo de las hogueras, los encendidos colores de las hojas, las relucientes bayas. All, en cambio, era como si la cosecha
se hubiese malogrado, como si la tierra yerma estuviera demasiado llena de sangre para dar los frutos del otoo.
La tienda de operaciones estaba desierta, los mdicos y auxiliares atendan a pacientes en estado crtico o se haban tomado un respiro echando un sueo o
comiendo cualquier cosa.
En cuanto la portezuela se cerr, Judith se volvi hacia Lizzie. No tena tiempo para andarse con sutilezas. Lizzie le caa mejor cada vez que la vea, y estaba
absolutamente convencida de que Joseph la amaba, lo cual era mucho ms importante. Adems, ahora le estaba sumamente agradecida por la valenta y la resolucin
con que haba ido a ver a Jacobson para que liberara a Matthew.
Qu pasa? -le pregunt a bocajarro-. Todos los dems estn contentsimos de que Jacobson haya arrestado a un alemn, pero t no. Acaso tienes miedo de
algn otro, quiz de alguien que creas culpable?
Lizzie levant la barbilla y la mir sorprendida y consternada.
No! Si hubiese sabido algo as, no crees que te lo habra dicho cuando acusaron a Matthew? Me habra aferrado a cualquier otra respuesta con tal de no
explicarle lo de Hodges.
S, por supuesto. Perdona -se disculp Judith de inmediato-. Pero algo te pasa. Todos los dems se sienten aliviados y en cambio t das la impresin de que
sea peor. A qu se debe?
En cuanto lo hubo dicho se dio cuenta de que estaba siendo impertinente. Nada le daba derecho ni excusaba que exigiera respuestas a lo que tena visos de ser un
ntimo pesar.
Lizzie se volvi y comenz a limpiar el quirfano, recogiendo palanganas y gasas sucias, vendajes y trozos de tela ensangrentada cortados de los uniformes de los
heridos. Era lo primero que haba que hacer antes de plantearse siquiera limpiar la sangre del suelo.
Quiz podras ir a buscar agua -pidi Lizzie, manteniendo la cara apartada, atenta a lo que estaba haciendo-, si es que encuentras con qu. Tendr esto listo
para cuando vuelvas.
Era una manera de zanjar un asunto del que no iba a discutir. Sigui recogiendo, ordenando, doblando. Evit en todo momento mirar a Judith a los ojos.
Judith obedeci porque comprendi que no iba a contestarle y que presionarla ms le granjeara una enemiga cuando lo que quera era todo lo contrario. Fue en
busca del agua. No era preciso que estuviera muy limpia ya que slo se usara para baldear la sangre y el barro del suelo. Nada que cayera poda volver a usarse sin
esterilizarlo previamente.
Anduvo por el sendero entarimado sumida en sus pensamientos. Por qu no confiaba en ella Lizzie? Haban hablado abiertamente hasta entonces. La nica
respuesta que le acuda a la mente era la que menos deseaba creer. Se haba percatado Lizzie de lo profundos que eran los sentimientos de Joseph por ella y se vea
incapaz de corresponderle? Quizs an estuviera llorando a su marido, asesinado en el verano de 1916, y todava no pudiera amar a otro hombre. Theo Blaine haba
sido brillante, uno de los mejores cientficos de su generacin. Cmo iba Joseph a igualarlo en su estima?
Aqul era un pensamiento apabullante que Judith no iba a tolerar. Joseph ya haba sufrido bastante con la prdida de Eleanor. Lizzie lo saba y le dolera tener que
rechazarlo, pero no podas aceptar a alguien por compasin; sa sera la peor decisin posible. No acertaba a imaginar nada que causara ms dolor, pues te privaba de
creer en ti as como en el amor que tanto anhelabas.
Llen el cubo con agua fra, que no era potable pero que valdra para limpiar el suelo, y lo llev de regreso a la tienda de operaciones. Abri la portezuela y lo
dej en el suelo dando un golpe. Lizzie levant la vista hacia ella. El pelo moreno se le estaba saliendo de las horquillas y tena el cutis desprovisto de color.
Gracias -dijo en voz baja.
A Judith le encogi el corazn la soledad que trasluca el rostro de Lizzie. Daba la impresin de estar consiguiendo no llorar gracias al ms estricto dominio de s
misma. Abri la boca para ir a preguntarle otra vez pero Lizzie cogi el cubo y se volvi, haciendo que Judith se sintiera torpe.
Necesitars ms -dijo-. En cuanto hayas usado ste, ir a por otro. Lizzie no contest. Pareca temer que le fallara la voz.

***

Judith pas el resto del da conduciendo la ambulancia, llevando hombres que haban llegado despus del asesinato al siguiente hospital del frente. Wil Sloan
viajaba con ella. Estaba de un humor inusualmente sombro. Durante el trayecto hacia el sur, estuvo demasiado ocupado atendiendo a los heridos como para que Judith
tuviera ocasin de conversar con l, pero en el camino de regreso viaj sentado a su lado mientras la noche cubra los campos con su manto ocultando parte de las
cicatrices de la tierra. Avanzaban inmersos en su pequeo mundo ruidoso. A cada tanto los faros hacan resaltar edificios en ruinas, esqueletos de paredes y ventanas
recortados contra el cielo del ocaso.
Sigues pensando en regresar a tu patria? -le pregunt Judith tras una violenta sacudida al pasar por un crter que la pill desprevenida.
Oh, seguramente. Tarde o temprano -contest Wil-. Cuanto ms lo demore, ms difcil ser. Supongo.
Lo mir de reojo, pero la escasez de luz le impidi ver su rostro.
No me refera a si vas a ir, lo que quera decir es si te sigue preocupando aclar Judith-. No debera preocuparte, en realidad. Estarn orgullosos de ti.
Habrn olvidado la pelea. Ya es historia. Todo el mundo es diferente ahora. -Lo dijo con firmeza, procurando pensar slo en lo positivo, con nimo de convencerlo.
T crees? -Wil no apart la vista del frente.
Por supuesto! Fuiste uno de los primeros en venir, mucho antes que el resto de los soldados de Estados Unidos. Clavaste tu bandera al mstil. No deberas
olvidarlo. -Wil frunci el entrecejo-. Es un trmino naval -explic Judith sorteando el crter siguiente, aunque virando en el ltimo momento, de modo que le hizo perder
el equilibrio y tuvo que agarrarse al salpicadero-. Significa que la fijas al mstil para no poder arriarla y rendirte, pase lo que pase.
Wil sonri. Judith repar en el tono divertido de su voz.
Ya lo s! Que sea oriundo del Midwest no significa que no sepa nada de historia, aunque viviera a mil quinientos kilmetros del mar.
Perdn.
Wil guard silencio un rato, tan obviamente absorto en sus pensamientos que Judith no lo interrumpi.
Crees que alguien perdi los estribos con Sarah porque haba tonteado con l y luego le dio un chasco? -pregunt mientras daban un viraje y volvan a
enderezarse.

Judith se dio cuenta de que la pregunta iba muy en serio. Wil haba huido de su pueblo natal debido a una estpida pelea en la que la emprendi a golpes contra su
oponente hacindole ms dao del que tena intencin de hacerle. Viaj de polizn en un tren de mercancas hasta alcanzar la costa este y all se embarc rumbo a
Inglaterra para alistarse como voluntario en el servicio de ambulancias.
Wil? Tu pelea acab peor de lo que me contaste? Dijiste que no fue nada grave, slo unas magulladuras y una mandbula rota.
Y as fue. -Wil segua mirando al frente, como si ver la carretera fuera a hacerla ms segura-. Tuve suerte. Tengo que dejar de engaarme a m mismo, Judith.
Pude haberlo matado. Perd los estribos, y lo digo en serio. No saba lo que estaba haciendo ni me importaba. Volver a pasarme alguna vez?
Qu te lleva a pensar eso? -dijo Judith, desconcertada por la intensidad de los sentimientos del joven. Nunca lo haba visto as. Tan insensible la haba vuelto
la guerra?
Sarah -contest Wil al cabo de un momento-. Supongo que en realidad no me haba detenido a pensar en, en esa clase de cosas hasta ahora. Y no me
digas que slo la mataron, como si bastara con que fuese britnica. Nadie ha dicho qu le hicieron exactamente, pero me consta que haba sangre en cantidad. Puedo
adivinarlo. El agresor no eligi a una mujer porque fuera ms dbil, hay muchos hombres heridos que no habran podido defenderse. -Se haba puesto colorado.
Judith lo vio gracias a los faros de un vehculo con el que se cruzaron-. No es difcil ver que todas las mujeres se sienten, avergonzadas, amenazadas -prosigui Wil-.
Algunas incluso la culpan porque as tienen la impresin de estar a salvo ya que no hacen lo que ella haca, aunque estn enfadadas con todos los hombres, como si
fuese culpa nuestra, cuando en realidad nosotros slo, no, supongo que es diferente. -Trataba de encontrar las palabras adecuadas, con torpeza, procurando ser
sincero-. Nos da miedo que nos culpen, no que nos pase a nosotros. Pero nos da miedo que pueda ocurrirles a las mujeres que apreciamos. No estoy enamorado de
ti, ni nada por el estilo, pero tendra ganas de matar a cualquiera que te hiciera dao!
Puso mucho cuidado en no mirarla ni siquiera un instante.
Gracias -respondi Judith con gravedad. Le constaba que Wil haba estado cuando menos un poco enamorado de ella haca cosa de un ao, pero por
supuesto nunca haba permitido que l supiera que lo haba visto en sus ojos, en su vacilacin, en las cosas que no haba dicho-. Me gusta pensar que me defenderas,
pero no va a pasarme nada. Al menos no esa clase de cosa.
Crees que lo hizo ese alemn?
Detestaba la idea de mentirle.
No lo s. No estoy segura del todo. Y t?
Lo cierto es que tampoco -admiti Wil-. Es como si la guerra sacara a la luz muchas cosas que ni sabas que estaban ah. Nunca imagin que pudiera
cabrearme tanto con alguien como para tener ganas de matarlo. Pero si no hubiese sido por los que me contuvieron, realmente habra hecho dao a aquel tipo del bar
en el pueblo. Quiz quien mat a Sarah no tuvo a nadie que lo contuviera y simplemente perdi la cabeza, hasta el punto de que toda la furia y el sufrimiento que
haba sentido hasta entonces le hicieron hervir la sangre, y para cuando entr en razn ya era demasiado tarde.
Judith no supo qu contestar y se qued dando vueltas a la idea.
T crees
Algunos hombres me han hablado del miedo -prosigui Wil-. Hombres que queran ser valientes y salir de la trinchera, saltar el parapeto para cargar contra el
enemigo; pero los pies no les obedecieron. Se quedaron paralizados de puro terror. Preferiran haber muerto antes que hacer eso, pero no pudieron controlarlo. El
cuerpo los traicion, no la mente o el corazn. -Se volvi hacia ella-. Crees que la rabia o la humillacin podran tener ese efecto tambin? Quiz si te sientes tan
impotente, tan, tan menospreciado, tan burlado, inferior al resto de los tos, de repente arremetas contra lo que sea. Cualquier cosa con tal de volver a tener el
control de algo, sin que en realidad te des cuenta de que has perdido la cabeza.
Quedaban menos de tres kilmetros hasta las trincheras. El cielo se haba abierto y una tmida luna alumbraba la carretera mojada.
Sabes quin lo hizo, Wil? -pregunt Judith en voz baja-. Creo que deberas decir la verdad.
No, no lo s. -No hubo el menor titubeo en su voz-. Pero me temo que hay bastantes que podran haberlo hecho. El impulso de estar con una mujer puede ser
muy fuerte, y a Sarah no le importaba utilizar sus, sus encantos. Si la menospreciabas en algo, poda tomarla contigo y hacrtelas pasar canutas. No digo que eso lo
justifique; no es as -agreg enseguida-. Pero si sabes que puedes morir, o quedar tan malherido como para preferir estar muerto porque ninguna mujer volver a
mirarte nunca, o porque tus heridas te han dejado intil para eso, quiz veas las cosas de otra manera.
No slo la violaron, Wil -dijo Judith en voz baja-. Le hicieron una carnicera y la dejaron tirada en la basura como si fuese un desperdicio ms en medio de los
miembros amputados! Eso va mucho ms all de cualquier frustracin que uno pueda sentir. Es odio.
Wil se qued muy quieto, soltando el aire lentamente.
Jess! No lo saba
Le costaba respirar y por un momento pareci que fuese a vomitar.
Wil? -Judith se volvi para mirarlo y condujo peligrosamente cerca del borde de la carretera, haciendo que la ambulancia diera sacudidas y patinazos entre
los crteres. La enderez bruscamente-. Perdn.
Yo no lo hice, Judith! -exclam Wil con voz entrecortada-. Slo s que todos estn asustados, no slo las mujeres.
Se pas el dorso de la mano por la boca.
Sabes si alguien est mintiendo para proteger a un tercero? -pregunt Judith-. Tal vez alguien con quien est en deuda por algo importante, como que lo
hayan sacado de una alambrada o trado de vuelta desde la tierra de nadie? Eso seran cosas por las que pagaras cualquier precio el resto de tu vida no?
S -admiti Wil-. Por eso todo el mundo est tan contento de pensar que haya sido un alemn.
Pero y si no lo fue? -insisti Judith-. No podemos ahorcar a alguien slo porque sea conveniente. Me niego a que caigamos tan bajo.
No es tan fcil -contest Wil-. Nunca has estado en deuda con nadie? Por algo que te pese tanto que apenas te deje respirar? Esas deudas hay pagarlas.
No tienes eleccin.
T sabes algo, Wil!
He odo hablar a los heridos -reconoci-. T no, porque vas aqu delante conduciendo, pero yo paso mucho rato con algunos de ellos.
Qu es lo que sabes? No pienso seguir adelante hasta que me lo digas.
Yo puedo volver a pie mejor que t.
Wil! -protest Judith desesperada.
S lo que sientes de algunos hombres -contest Wil-. Eso es todo. Ya te lo he dicho, no s quin lo hizo. No tengo ni idea. Demonios, Judith, si lo supiera lo
habra dicho cuando arrestaron a tu hermano!
S. S, lo s.
Volvi a engranar la marcha y dirigi las ruedas hacia las rodadas de la carretera. An les quedaban ms de dos kilmetros antes de llegar.
Cuando Judith detuvo la ambulancia y la aparc, Wil fue a ayudar a los auxiliares con los nuevos heridos y ella comenz las habituales tareas de mantenimiento del
vehculo. Se encontraba en la trasera ordenando y limpiando las camillas y barriendo el suelo cuando oy ruido de pasos en el barro, y un instante despus una sombra

tap la luz que entraba por la puerta.


Judith levant la vista e identific una silueta conocida. Muy a su pesar, el corazn le dio un vuelco y se le hizo un nudo en el estmago. Deseaba no perder el
dominio de sus emociones pero, tal como haba dicho Wil, su cuerpo la traicion. Tena fro y calor a la vez, y las manos pegajosas.
Puedo ayudarte? -pregunt Mason.
En realidad no, gracias. Ya casi he terminado -dijo con una pizca de frialdad ms de lo que se haba propuesto. Aunque tal vez fuese mejor as. No quera
abrigar esperanzas ni imaginar que vea en l una ternura o una fe que eran meras figuraciones suyas-. Qu noticias hay del frente? Dnde estamos ahora?
A unos tres kilmetros de Tournai, segn el ltimo parte-contest Mason-. Se sigue combatiendo con encono.
S, ya lo s. An nos llegan bastantes bajas.
Me han dicho que habis descubierto al hombre que mat a la enfermera. Que es un alemn.
Judith segua mirando las camillas de la ambulancia pese a que ya no haba nada que hacer con ellas.
Lo han arrestado, pero an no han reunido las pruebas necesarias para acusarlo formalmente. Ms bien me parece que est bajo vigilancia por su propia
seguridad.
Mason guard silencio un momento. Judith se ape de la ambulancia aceptando la mano que ste le ofreci, ya que de lo contrario se habra puesto en evidencia.
Se sinti invadida por una absurda timidez. Su proximidad fsica le dificultaba concentrarse y se enfad consigo misma por permitirlo.
Pero lo hizo? -dijo Mason al cabo, una vez que ella hubo cerrado las puertas y ambos se dirigieron hacia la tienda donde era ms probable encontrar t
caliente. Ya era noche cerrada y el viento del este soplaba ms fro y con ms fuerza.
No lo s.
Judith saba que al admitirlo dejara en el aire preguntas que Mason sin duda le hara y respuestas que revelaran sus sentimientos en mayor medida de lo que
deseaba mostrar, pero se neg a mentirle.
Mason no volvi a hablar hasta que entraron en la tienda.
T no crees que lo hiciera l verdad? -Aquello era un reto-. Por qu? Por qu tienes miedo de que no sea lo que todo el mundo quiere?
No. Yo
Qu poda decirle que tuviera sentido sin sacar a relucir la identidad verdadera de Schenckendorff? Eso no poda hacerlo, aunque tuviera que mentir. Era
sumamente consciente del oscuro punto de vista a propsito de la futilidad de la guerra y del sinsentido del sufrimiento que sta conllevaba. Lo haba constatado
amarga e ineludiblemente despus del consejo de guerra del ao anterior. El dolor que sinti al darse cuenta de que l no comparta su fe, ciega, lo admita, en alguna
clase de victoria ntima, estaba grabado a fuego en su mente y nunca lo podra olvidar, por ms que l le gustara o incluso que lo amara. Joseph haba dicho que nunca
la hara feliz. Haba odiado a Joseph brevemente por atreverse a decirlo, seguramente porque en el fondo de la fe, la pasin y la luz que la hacan ser quien era, ya saba
que era verdad.
Mason estaba aguardando. Sus ojos transmitan un apremio y una gentileza que Judith no haba visto hasta entonces. Aguardaba a que ella hablara, deseoso de
entenderla.
Judith comenz por la verdad.
Habl bastante con l. Estaba ayudando a las enfermeras. Antes de que lo acusaran, por supuesto. Tena un pie en muy mal estado, pero al parecer poda
soportarlo. He visto a hombres hacer cosas extraordinarias cuando estn tan malheridos que ni siquiera cuentas con que sobrevivan, y menos an que sean capaces de
recorrer kilmetros o combatir. El caso es que no haba, ningn rencor en l. Hay que estar terriblemente enojado para violar y acto seguido matar.
Mason le estudiaba el semblante. Judith tuvo que esforzarse por disimular sus sentimientos, guardarse las esperanzas para s, no fuera ser que l se percatara y lo
comprendiera. La amistad lo era todo, eso se lo iba a dar, pero el amor era mucho ms peligroso, consuma en demasa la razn, el juicio, el coraje o el empeo de
seguir adelante cuando era traicionado.
Qu vas a hacer al respecto? -pregunt Mason finalmente.
Aquello era lo ltimo que Judith esperaba que dijera. Haba contado con una arenga sobre los motivos por los que deba dejar el asunto en manos de la polica.
Lo mir por si se estaba mofando de ella y vio que no.
Tratar de descubrir a quien est mintiendo para proteger a un tercero antes de que se lleven a Schenckendorff de aqu -contest-. Todo el mundo tiene miedo
y existen, lealtades, deudas que parecen mayores que la culpa por un crimen. Todos queremos que esto acabe de la manera menos dolorosa para nosotros.
Mientras lo deca pens en Wil. An le dola la sorpresa de los abismos de su fuero interno que haba compartido con ella. Vea que haba estado ciega a buena
parte de Wil ms all de su rostro de sonrisa fcil, su buen humor, el modo en que siempre podas confiar en que estuviera ah. A cuntas otras personas no se haba
molestado en comprender?
Hemos pasado juntos por mucho y creemos conocernos bastante bien -prosigui Judith-, pero no es as. Conocemos el sentido del deber, la valenta y los
hbitos personales. Seguramente ni siquiera nos reconoceramos por la calle en la vida civil, cuando puedes vestir como quieres, elegir tu trabajo, aunque slo sea en
parte, trabar amistad con quien te apetezca. Aqu la amistad es lo nico que impide que pierdas la cordura. Crees que se prolongar despus?
La respuesta a esa pregunta era ms importante que casi todo lo dems. Ni siquiera se haba atrevido a formularla hasta entonces. Tendra que habrsela hecho a
Joseph o a Wil, no a Mason. Qu clase de respuesta esperaba recibir? Tal vez la soledad fuera lo que todos ellos teman cuando todo aquello hubiese terminado. Y
para ella era an peor que para muchos otros. Nunca podra regresar a la vida que una vez haba anhelado, a una felicidad domstica como la de Hannah, o la de su
madre, por ms que amara a alguien, incluso a Mason. Y acaso algn hombre amara a la clase de mujer en que se haba convertido? La guerra le haba dado alas.
Para bien o para mal, en cualquier caso ahora era diferente.
Hay amistades que duran siempre -dijo Mason sosteniendo su mirada-. Las buenas. A veces querremos olvidar esto, pero habr momentos en que
necesitaremos recordarlo, porque hemos visto cosas que otras personas no pueden siquiera imaginar. Con quin las compartiramos? Es imposible contrselo a quien
no lo ha vivido. -Judith lo miraba fijamente-. Necesitaremos a alguien que entienda por qu remos y lloramos cuando lo hacemos. Por qu vemos un rbol en flor y no
podemos quitarle los ojos de encima. Por qu la crueldad contra un caballo nos da ganas de pegar a la persona que le ha hecho dao hasta que no pueda tenerse en
pie. Y por qu a veces nos sentimos culpables de estar vivos y gozar de salud, cuando tantos de los mejores hombres que conocimos estn aqu, debajo del barro, y
nunca regresarn a casa.
Judith asinti, incapaz de hablar por tantos y tan tristes recuerdos. Levant la mano y le acarici la cara, para acto seguido retirarla azorada.
Mason sonri lentamente, y la esperanza que traslucan sus ojos la encandil.

***

Al da siguiente Judith condujo a ms hombres a los hospitales ms grandes del sur y el oeste. Acababa de regresar y poner el freno cuando Joseph fue a su
encuentro chapoteando por el barro con el rostro transido de inquietud.
Se llevan a Schenckendorff pasado maana -dijo desesperado-. Dentro de apenas treinta y seis horas. Lo juzgarn de inmediato y lo ahorcarn.
Se guard de agregar los dems pensamientos que cruzaban las mentes de ambos. Era culpable o inocente? Saba realmente quin era el Pacificador? Deca la
verdad y el Pacificador haba orquestado deliberadamente todo aquello para disfrutar de una venganza exquisita? O menta para inducirlos a acusar al hombre
equivocado, quizs incluso arruinarlo, y liberar al autntico Pacificador? O era mera coincidencia, la ltima farsa de todo el asunto?

***

Captulo 7
Sentada en el catre de su bnker, Judith trataba de poner sus ideas en orden. Cada una de las posibilidades que haban contemplado dependa de tantas
declaraciones que podan ser mentiras o equivocaciones, que acababa por desvanecerse en cuanto intentaban demostrarla.
Ahora pareca que a Sarah tenan que haberla matado ms tarde de lo que pensaban al principio, si Benbow realmente la haba visto despus de las cuatro de la
madrugada. Sin embargo, por el estado del cuerpo, la sangre, la temperatura cuando fue hallada a las seis y media, ya llevaba muerta un mnimo de dos horas. Por
consiguiente, tena que haber muerto entre las cuatro y las cuatro y media.
Caba que alguno de los soldados de guardia estuviera contando la verdad con toda exactitud, fuese adrede o sin querer? Cualquiera de ellos pudo quedarse a
solas un rato, si el otro se haba ausentado de su puesto por una alarma o emergencia; y si lo haban hecho ambos, entonces era cuando menos posible que cualquiera
de los heridos alemanes que estaban en condiciones de caminar, distinto de Schenckendorff, hubiese salido del barracn y matado a Sarah. Si ella se haba mofado de
ellos a propsito de lo que les sucedera a sus mujeres, les habra dado un motivo sobrado.
Judith se estremeci. El interior del bnker quedaba a resguardo del viento pero era pequeo, cavado en la tierra como una tumba, y las paredes de arcilla
siempre emanaban humedad. El aire estaba viciado.
Cunto tardaba un hombre en violar a una mujer y luego matarla a bayonetazos? Judith no tena ninguna experiencia prctica en nada que se asemejara a esa
clase de conducta, ni siquiera para aventurar suposiciones. Sin duda no menos de diez o quince minutos. Joseph haba visto el cadver, pero se negaba a comentar
nada al respecto, lo cual resultaba en cierto modo ridculo. Judith era conductora de ambulancia; haba visto toda clase de muertes y mutilaciones. Con excepcin, por
supuesto, de la violacin deliberada de una mujer.
Segua dndole vueltas en la cabeza. Entre las cuatro y las cinco la mayora de las personas tena coartadas slidas y caba descartarlas. Tiddly Wop Andrews
haba sufrido un tajo en el costado, pero poda caminar, y en cuanto se lo limpiaron, cosieron y vendaron, lo cual sucedi mucho antes de las tres, estuvo en la tienda de
reanimacin, y Cully Teversham lo haba confirmado bajo juramento. Haba entrado a ver a su hermano Whoopy, herido de metralla en la pierna y el costado. Allie
Robinson daba cuenta del paradero de Cavan salvo por unos minutos aqu y all, desde luego no el tiempo suficiente como para buscar a Sarah, violarla y matarla. Y
tampoco era que Judith en algn momento hubiese imaginado siquiera que Cavan fuese culpable.
Los soldados de guardia, Culshaw y Turner, daban cuenta el uno del otro, aunque eso no significaba prcticamente nada. Snowy Nunn haba estado en el hospital
porque haba trado a Stan Tidyman, que haba perdido una pierna. Snowy haba corroborado la coartada de Barshey Gee, herido en el hombro izquierdo y con una
desolladura en la sien, aunque tambin en condiciones de caminar.
Slo que aqul era justamente el meollo del asunto. Barshey Gee no haba estado en la tienda donde lo situaba Snowy, al menos no todo el tiempo, porque la
propia Judith lo haba visto a las cuatro y cuarto cerca del acceso a una de las viejas trincheras de avituallamiento. Eso quedaba a una distancia considerable del lugar
donde haban matado a Sarah, pero significaba que Snowy estaba mintiendo para protegerlo.
Y si ella lo saba era porque estuvo all en persona, no donde haba declarado haber estado cuando minti para proteger a Wil Sloan.
Cuntos otros mentan para proteger a alguien que conocan y en quien confiaban, convencidos sin asomo de duda de que era inocente? Y uno de ellos se
equivocaba!
Permaneca inmvil, con fro, agotada por lo enredado del asunto. Antes de que Matthew y Joseph se marcharan haban llegado a hablar de la posibilidad de que
Matthew regresara a toda prisa a Londres e intentara convencer a Shearing para que interviniera, que diera un golpe de mano amparado en la prioridad de los servicios
de inteligencia, hacindola prevalecer incluso sobre los requerimientos de la justicia. Pero cmo iban a convencer a Shearing de que Dermot Sandwell era el
Pacificador y de que por aadidura estaba a punto de sabotear los acuerdos del armisticio? Si ni siquiera ellos mismos estaban seguros.
Se oyeron unos pasos fuera y la arpillera se movi.
Se puede? -pregunt la voz de Lizzie, tensa y cansada.
Judith levant la vista.
Por supuesto -contest, y al instante se arrepinti. En aquel momento preciso no tena paciencia para nadie ms. Una incesante e infructuosa ansiedad le
ocupaba la mente-. Qu sucede? -pregunt mientras Lizzie bajaba los peldaos del bnker y dejaba que la arpillera se cerrara a sus espaldas. A la luz del nico farol
Lizzie se vea muy plida y ojerosa. Se sent en el catre como si dudara de que las piernas fueran a sostenerla mucho rato ms.
Dicen que se llevarn al alemn en cuestin de un par de das -dijo con voz ronca-. Qu harn con l?
Juzgarlo y ahorcarlo -contest Judith. Resultaba doloroso decirlo en voz alta; aquellas palabras contagiaban una desesperacin de la que no haba sido
plenamente consciente hasta entonces.
Ahorcarlo? -susurr Lizzie. Intent tragar saliva, pero fue en vano. Tena la boca demasiado seca-. Pero
Consideran que es culpable de un crimen atroz -dijo Judith con dureza-. A Sarah la violaron y la mataron con una bayoneta. No quieren contarlo para evitar
que cunda el pnico o que alguien la vengue tomndose la justicia por su mano. Pero es la verdad. Luego la dejaron tirada como a una puta, despatarrada en medio de
los desperdicios. No te parece que quien lo hizo merece morir en la horca?
Si ahorcan a alguien y luego descubren que se han equivocado
La voz se le quebr y de pronto se encorv como si le flaquearan las fuerzas, con la mirada perdida, o ms bien vuelta hacia dentro, como si viera algo insufrible
en su fuero interno.
Era posible que Joseph hubiese roto el secreto y le hubiese hablado de Schenckendorff y el Pacificador? Judith se sent en el otro camastro y se inclin hacia
delante.
Lizzie -Lizzie pareca no orla-. Lizzie -repiti Judith con apremio-. Joseph te ha contado que? -Se interrumpi. Ante la mera mencin del nombre de
Joseph, Lizzie se haba estremecido. Fue un movimiento tan sutil que casi pas desapercibido, pero era como si el sufrimiento que anidaba en ella hubiese aumentado.
Por qu iba a sentir Lizzie un dolor tan exacerbado si desenmascaraban al Pacificador o fracasaban en el intento? Judith se neg a creer que se tratara de eso. Lizzie
era exactamente tal como pareca. Judith se dijo a s misma que no deba permitir que el Pacificador y las sospechas que ste suscitaba lo emponzoaran todo.
Lizzie permaneca inmvil, con los nudillos blancos. Con suma delicadeza Judith apoy una mano sobre la de Lizzie, sin llegar a cerrarla.
Creo que ser mejor que me lo cuentes. Es culpable Schenckendorff?
Lizzie lo neg moviendo tan poco la cabeza que apenas lleg a ser un gesto.
Ests segura? -pregunt Judith.
S.
Fue una respuesta forzada, como si tuviera la garganta irritada.
Quin lo hizo, Lizzie?
No lo s. -Por fin Lizzie mir a Judith a los ojos-. De verdad que no. No tengo ni idea. Slo que no es Schenckendorff.

Si no sabes quin es, cmo puedes saber que no es l? -pregunt Judith-. No tiene sentido.
Lizzie no contest.
Judith aguard. Se hizo el silencio en el bnker, nada se mova. Fuera el barro pisoteado succionaba las botas de los soldados y llegaban voces de lejos.
Finalmente Lizzie inhal y solt el aire despacio dos veces.
Porque hubo otra violacin antes de que Schenckendorff cruzara las lneas.
Otra violacin! Ests segura?
Entonces, como si una mano de hielo se metiera dentro de ella, Judith cay en la cuenta de lo que Lizzie haba querido decir. La abraz estrechndola con fuerza,
ansiosa por consolarla, a sabiendas de que eso era imposible. Qu clase de consuelo caba ofrecer? La haban violado, su sufrimiento sera inimaginable. Cmo tuvo
que sentirse cuando hallaron el cadver de Sarah y supo de lo que haba sido capaz el hombre que la haba violado?
El tiempo pareci detenerse, los segundos se eternizaban. Al cabo Lizzie apart a Judith y se tap la cara con las manos, apretndose los ojos.
Era ya oscuro. De verdad que no le vi la cara. Pero eso no es lo peor. -Se le quebr de nuevo la voz. Temblaba tanto que le castaeteaban los dientes-. Estoy
embarazada.
Qu obscenidad.
No puedes saberlo! -le dijo Judith-. Es demasiado pronto! A lo mejor
Lo estoy! Fue hace ms de un mes.
Ms de Entonces fue antes de que Matthew viniera! Sabas que tampoco poda ser l! Habras dejado que lo ahorcaran?
No, no, claro que no. Si no hubieseis podido demostrar su inocencia, lo habra contado. -Lizzie levant la vista; tena los ojos anegados en lgrimas-. Es
preciso decrselo a Joseph? Se No No me querr Ya no me querr
A Judith se le parti el alma. La compasin le doli como una herida en carne viva anulando cualquier otra sensacin. Entenda a Lizzie a la perfeccin. De haber
sido ella la penetrada, la mancillada, la aterrorizada de modo tan imborrable que su propia esencia no fuese algo ntimo ni estuviera a salvo, que ya ni siquiera fuese
suya, no habra querido que el hombre a quien amaba lo supiera jams. Se lo habra guardado para s a pesar de la rabia, la confusin y la terrible y desesperada
soledad que conllevara semejante decisin.
De pronto se puso furiosa. Mont en clera al pensar que una mujer tuviera que endurecerse tanto, que avergonzarse como si fuese culpa suya hasta el punto de
no atreverse siquiera a denunciar el delito. No se trataba slo de las cosas que decan los hombres, ni mucho menos: era lo que las mujeres decan con la misma o
incluso mayor mordacidad. El miedo las haca ser despiadadas en sus acusaciones.
Si le hubiese ocurrido a ella, habra podido decir que se haba salido de la carretera con la ambulancia o que se haba cado llevando una camilla, cualquier cosa
que explicara los cortes y magulladuras de modo que nadie llegara a enterarse de lo que haba sucedido dentro de ella. Con el tiempo las heridas se habran curado y
quiz las llegara a olvidar, al menos en apariencia.
Ahora bien, y si estuviera embarazada? Eso no podra olvidarlo! Soltera y encinta. Lizzie ni siquiera tena familia. De qu serva ganar la guerra all, si una mujer
no osaba denunciar que la haban violado y la dejaban sola para dar a luz al hijo de su violador?
Jacobson no era mal hombre, no era grosero ni violento pero, no obstante, al interrogar a Judith la haba acusado de mentir. Haba supuesto que ella era una
vctima que no iba a admitir serlo, y Judith se haba sentido ultrajada pese a que no era verdad. Qu pensara de Lizzie? Acaso llegara a comprender por qu lo
haba ocultado?
Se agach y tom las manos de Lizzie entre las suyas con dulzura, slo para tocarla, sin apretar.
No se lo cuentes a nadie por ahora -dijo con ternura-. Quizs encontremos un modo mejor de resolverlo. No hagas nada. No pienso dejarte sola ni ahora ni
despus.
Mientras le deca esto no tena ni idea de qu iba a hacer. Por el momento, nadie ms lo sabra, pero al cabo de dos o tres meses resultara evidente. Qu le dira
a Joseph entonces? Record su afliccin tras la muerte de Eleanor y de su hijo nonato. Se haba quedado como atontado, como si se le hubiese paralizado el corazn.
Despus de todas las dems prdidas, cmo iba a encajar aquello? Haba parecido que l y Lizzie por fin estaban a punto de alcanzar la felicidad, pero les haba sido
arrebatada y hecha aicos; no tendran modo de recomponerla.
Judith senta una pena tan grande como la de estar observando a un ser querido que lucha por respirar y finalmente no lo consigue. No sabiendo cmo actuar, se
arrodill, abraz a Lizzie y dej que el tiempo transcurriera.
Ni siquiera saba cunto rato haba pasado cuando Lizzie la apart y se puso de pie. No dijo nada. Los labios le temblaban y tena los ojos arrasados por las
lgrimas. Se sacudi con impaciencia. Aqul no era momento para llorar.
Gracias -dijo Lizzie con voz ronca. Luego se volvi y subi los peldaos del bnker, abri la cortina de arpillera y sali al aire fro del exterior.

***

Judith saba que slo tena que decrselo a Matthew. Joseph tendra que saberlo algn da, pero todava no, quiz no durante una larga temporada. Tal vez sera
mejor cuando estuvieran todos en casa, el Pacificador hubiese sido desenmascarado y las viejas heridas comenzaran a cicatrizar. Caba que Lizzie no llegara a dar a luz.
Con todos los miedos y la violencia de la guerra, con tantas privaciones, era posible que sufriera un aborto. La mayora de mujeres no daba por seguro un embarazo
hasta transcurridos los primeros dos o tres meses. Quiz pudiera permitirse el lujo de no tener que decirle nada a Joseph. Desde luego no tena por qu hacerlo ahora.
Iba dando vueltas a todo aquello mientras buscaba la ocasin propicia para hablar con Matthew; quera tener la certeza de estar a solas con l y de que nadie los
interrumpiera.
Aprovechando que Joseph haba acudido al frente para ofrecer su ayuda a los camilleros, fue a su bnker, donde encontr a Matthew dormido. Pese a la
apremiante necesidad de demostrar que Schenckendorff era inocente, aqul era un deber que no deba abandonar. Tena que pensar en los hombres de las granjas y
los pueblos cercanos a Selborne St. Giles. Algunos de ellos estaban muy malheridos y quiz moriran. Nunca se saba; un hombre que aparentaba no tener ms que un
trozo de metralla clavado en sus carnes poda estar muy debilitado a causa del agotamiento, el shock y la prdida de sangre o el fro. A veces haba otras heridas,
ocultas por lesiones ms leves, que haban desgarrado la piel y provocado algo ms que una laceracin de la piel.
Judith baj los peldaos hacia la oscuridad. Saba dnde estaba el farol, lo busc a tientas y lo encendi. Luego lo dej encima de la mesa que Joseph usaba para
escribir cartas de condolencia y tambin cartas de amor para quienes se expresaban con dificultad, para quienes eran torpes en el manejo de la pluma y para aquellos
cuyas heridas les impedan sostenerla.
Matthew dorma. Ni siquiera se movi. Yaca acurrucado incmodamente sobre el estrecho camastro con el pelo rubio revuelto. Lo llevaba ms largo que un

soldado, pero la suya era otra clase de batalla. Aquella no era su palestra. Tena que anticiparse, ser ms listo que el enemigo, no abrirse paso entre el barro, fusil y
bayoneta en ristre, cargando con comida, agua y municin a la espalda.
Lo toc con cuidado y, al ver que no despertaba, insisti con ms firmeza. Matthew gru, an profundamente dormido. Pero no haba tiempo para dejarle
descansar. Aquel asunto no poda ceder al confort, ni siquiera a la necesidad.
Matthew!
Matthew abri los ojos y los enfoc con dificultad. Estudi el semblante de Judith en busca de algn indicio de pesar. Al no encontrarlo solt el aire lentamente.
Haba tenido miedo de que hubiese venido a decirle que Joseph estaba herido o incluso muerto.
Todos ellos vivan presos de aquel temor sin descanso. Era lo primero que acuda a su mente cada vez que se despertaban sobresaltados.
Perdona -se disculp Judith-. Tengo que hablar contigo mientras Joseph est fuera.
Por qu? -Matthew se incorpor y apoy los pies en el suelo. Iba completamente vestido, salvo por las botas, como todos los otros. Haca demasiado fro
como para quitarse algo ms, y el momento de despertarse poda llegar de repente-. Qu ha pasado? Te has enterado de algo?
Careca de sentido tratar de amortiguar el golpe. Se sent en una silla.
Schenckendorff no puede ser culpable -le dijo Judith-. Hubo al menos otra violacin antes de que llegara aqu. Segn parece la agresin fue lo bastante
parecida a la que sufri Sarah, as que es de suponer que tuvo que hacerlo la misma persona. Menos violento, por supuesto, porque la vctima sigue viva, slo presenta
magulladuras. Quiz Sarah opuso ms resistencia, lo cual me figuro que fue estpido. O tal vez se deba a que est perdiendo la cabeza. La primera fue hace ms de un
mes.
Matthew pestae.
Ests segura? No consta ninguna denuncia. Por qu se ha decidido a hablar? Para absolver a Schenckendorff no ser; podra ser para proteger a un tercero
que tambin haya venido hace poco. -Torci las comisuras de los labios-. Obviamente, no lo hace por m. Armamos una gorda cuando nos pusimos a hacer preguntas
otra vez. Presion bastante a un par de soldados. Y Joseph tambin.
Es la verdad -dijo Judith en voz baja. Incluso ahora, consciente de que era necesario, detestaba tener que decrselo. Si pudiera, habra impedido que nadie
ms conociera el secreto de Lizzie.
Matthew abri los ojos manifestando un sbito horror.
Judith?
No! -dijo de inmediato-. Yo no! Por Dios, Matthew! Crees que habra permitido que te culparan si hubiese sido yo? -Suspir profundamente y trag
saliva-. Es Lizzie Blaine. Y est embarazada.
Matthew encorv los hombros, se ech el pelo hacia atrs y se restreg los ojos con fuerza, como si le dolieran. Solt una blasfemia entre dientes.
Lo sabe Joseph? -pregunt al fin, levantando la vista hacia Judith.
No. Por eso te lo estoy contando ahora, mientras est fuera -explic Judith-. Lizzie no quiere que lo sepa por si, por si es ms de lo que pueda soportar.
Ama a Joseph, y le aterra que esto lo distancie de ella o que lo que era amor se convierta en compasin.
Matthew gir lentamente la cabeza de un lado al otro.
Judith: Joseph tendr que saberlo! No puedes No ir a mentir al respecto, verdad?
Procur que su voz no trasluciera emocin alguna, aunque sin xito.
No, dudo mucho que lo haga, pero, si lo hiciera, no la culpara. Cmo quieres que ame a ese nio, sabiendo como ha sido concebido? Va a necesitar mucho
apoyo, Matthew. -Lo mir de hito en hito, deseosa de ver que lo entenda-. Todo el apoyo que podamos brindarle. Me parece que no tiene a nadie ms. Primero
asesinan a su esposo, y ahora esto! Y si pierde a Joseph le va a doler una barbaridad. Pero despus de lo de Eleanor y el beb, luego nuestros padres, Sebastian
Allard y todos los dems amigos, sobre todo Sam Wetherall Joseph podr con esto tambin?
Quera que Matthew la tranquilizara, que le dijera que Joseph estara bien, que lo aceptara y sera fuerte. Tal vez si pona el empeo suficiente lograra incluso
convencer a la propia Lizzie.
Matthew permaneci inmvil sentado en el borde del catre, buscando una respuesta. Finalmente encogi un poco los hombros.
No lo s -reconoci-, pero no podemos decrselo, de eso s que estoy seguro. Todava no. Bastante tiene Lizzie con su pena, no es preciso que tenga que
lidiar con la de Joseph tambin. De hecho, quiz no sea necesario que sepa que me lo has contado. Haz lo que te parezca mejor. Ya me dirs qu has decidido.
Judith asinti con la cabeza, insegura sobre cul sera la respuesta, pero contenta de tener libertad para juzgar por s misma.
Ahora estamos seguros de que Schenckendorff es inocente -prosigui Matthew-. Lo cual no significa que sea quien dice ser en lo que atae al Pacificador,
pero no hay modo de poner eso a prueba hasta que lo llevemos a Londres. Tenemos que suponer que lo es y llevarlo hasta all. Preferira quedar como un tonto de
remate por intentarlo y poner de manifiesto mi equivocacin, que ser un cobarde que habra podido atrapar al Pacificador pero le faltaron agallas para someterlo a
prueba. Lo que perderamos como tontos sera de ndole personal, y relativamente poca cosa comparado con lo que Europa perdera si no hiciramos nada.
Y hay que averiguar quin mat realmente a Sarah Price -agreg Judith-. Sigue rondando por aqu.
Dejemos que la polica se encargue de eso -contest Matthew.
Judith lo mir frunciendo el entrecejo.
Dudo que eso le baste a Lizzie -replic-. Si se tratara de m, querra estar segura de que lo encerrasen, no por venganza, sino para tener la absoluta certeza de
que no volvera a tomarla conmigo.
Matthew enarc las cejas con una expresin de horror.
Santo cielo! Cmo no se me ha ocurrido pensarlo. Pobre Lizzie. -De pronto alarg el brazo y estrech una mano de Judith-. Lo descubriremos, te lo
prometo.
Una vez que Judith se hubo marchado, Matthew permaneci varios minutos ms sentado inmvil en el catre. La lmpara de aceite parpadeaba en la mesa
alumbrando las paredes de tierra cubiertas de listones para evitar que se derrumbaran, la estantera montada a toda prisa con cajas donde Joseph tena sus libros y en la
pared el retrato de Dante que antes estuviera en su estudio de St. John's. Cmo iba a reaccionar al enterarse de que Lizzie haba sido otra vctima del violador?
Matthew se guard ese pensamiento para s como quien aprieta una herida profunda para evitar que la sangre se lleve consigo las fuerzas que a uno le quedan.
l y Judith podran trabajar cuanto quisieran, hora tras hora, sin dormir, pero le constaba que les costara lo suyo descubrir algo que sirviera para impedir que
Jacobson enviara a Schenckendorff a instancias superiores. Le haba prometido hacerlo porque era lo que deseaba y para reconfortarla, no porque realmente lo
creyera posible. A Joseph no poda decirle nada. Su hermano sabra que le estaban mintiendo, al menos de manera parcial, adivinara parte de la verdad y finalmente
dara vueltas al resto. Necesitaban la ayuda de otra persona. Pero quin ms posea una mente deductiva y no estaba atado por las deudas y lealtades que pesaban
sobre todos los dems?
La respuesta le vino a la mente con toda claridad antes de terminar de formular la pregunta. Tena que ser Richard Mason. Judith quiz preferira con mucho no
tener que involucrarlo, pero las circunstancias no les dejaban otra alternativa. Matthew se levant despacio, con la espalda entumecida por la dureza del catre y el fro,

y se puso las botas. Eran las dos de la madrugada, pero no poda aguardar hasta el alba.

***

Mason iba y vena entre el frente y el hospital de campaa escribiendo despachos sobre la ardua tarea de salvar hombres heridos durante las ltimas semanas de
la guerra. Encerraba cierta irona combatir hasta la vspera de la paz y perder la vista o un miembro cuando alcanzar la victoria quiz slo fuese cuestin de das. Y, sin
embargo, encontr poca amargura. Una y otra vez el coraje de los hombres le daba una leccin de humildad, y le enfureca que todo aquel disparatado horror hubiera
tenido que ocurrir.
La mayora de oficiales que haban vivido tanto tiempo en aquellos bnkeres ahora estaban heridos o muertos, o haban seguido el avance con el regimiento,
adentrndose en la tierra de nadie, hasta las trincheras alemanas. Estas eran mejores que las de los britnicos. Las haba visto con sus propios ojos: excavadas a mayor
profundidad, ms secas, muchas de ellas provistas de luz elctrica y con ciertas comodidades. Por descontado, las lneas se encontraban ms adelante ahora, ganando
terreno con rapidez, un ejrcito casi siempre a campo abierto, esforzndose por no interrumpir el trasiego de raciones y municin a lo largo de lneas de avituallamiento
cada vez ms largas.
Se haba acostado obligndose a apartar de la mente a los combatientes y pensando en cambio en Judith. Se despert con un sobresalto al or que una voz
masculina pronunciaba su nombre con apremio. Un instante despus not una mano en el hombro. Abri los ojos y vio la lmpara de aceite encendida encima de la
mesa y a Matthew Reavley sentado en una caja de municin que haca las veces de silla. Iba sin afeitar y tena los ojos enrojecidos, pero estaba bien despierto.
Mason se incorpor despacio.
Qu pasa? -pregunt con el miedo asomando en su fuero interno-. Ha ocurrido algo grave?
No se molest en preguntar a Matthew cmo haba dado con l puesto que mucha gente saba dnde estaba.
Necesitamos tu ayuda -contest Matthew-. Tengo que explicarte por qu, de manera que atiende. No podemos confiar en nadie ms y no me fiara de ti si
tuviera eleccin, pero el caso es que no la tengo. Te he visto con Judith y me he dado cuenta de lo que sientes por ella. Tenemos muy poco tiempo y no podemos hacer
esto solos.
Mason no tena ni idea de lo que le estaba diciendo.
Hacer qu?
Descubrir sin dejar cabos sueltos quin mat a Sarah Price.
El alemn. Jacobson ya est casi a punto de presentar cargos contra l -respondi Mason, sabiendo mientras lo deca que Matthew tena que estar aludiendo a
algo de ms calado-. Se trata de una misin de inteligencia?
Qu irona que precisamente ahora, cuando ya era demasiado tarde y haba abandonado el bando del pacificador, quiz fueran a confiarle informacin reservada.
Supongo que cabe llamarlo as -contest Matthew-. Pero tambin es personal. Schenckendorff es inocente, al menos de matar a Sarah Price. No puedo
decirte por qu lo s, pero me consta que es as. Lo que tienes que saber es bastante distinto y comenz hace mucho tiempo.
Mason tuvo un repeluzno de aprensin, pero lo desestim por absurdo. Aquello no poda tener nada que ver con l.
Y bien?
Matthew pareca seguir teniendo dificultades para hallar las palabras adecuadas y Mason se percat de lo profundas que eran sus emociones.
En 1914 -comenz Matthew-, mi padre encontr una copia de un tratado entre Inglaterra y Alemania que pudo haber evitado la guerra, pero a cambio de
traicionar a Francia y Blgica, para empezar, y con el tiempo prcticamente al resto del mundo.
Mason sinti que la penumbra del bnker comenzaba a dar vueltas y se desdibujaba como si fuera a desmayarse. Saba con espantosa certeza lo que iba a venir a
continuacin, pero orlo en boca del propio Matthew, cargado con su pesadumbre, le confera una realidad que nunca haba tenido para l hasta entones. Por primera
vez se encontraba cara a cara con lo que haba permitido que se hiciera.
Estaba firmada por el kiser, pero an no por el rey -prosigui Matthew-. Mi padre comprendi lo que significara y se diriga a Londres para contrmelo
cuando l y mi madre murieron en un accidente de coche. Joseph y yo enseguida descubrimos que en realidad se trataba de un asesinato. Un joven alumno de Joseph,
cegado por elevados ideales, haba sido convencido para sabotear la carretera por la que circulaban. Le cost su propia vida, y luego tambin la de su hermano, amn
de la ruina de su familia. -Mientras Matthew hablaba, Mason tena la boca y la garganta secas. No habra podido hablar aunque se le hubiese ocurrido algo que decir-.
El hombre que estaba detrs de todo aquello -prosigui Matthew-, a quien llamamos el Pacificador porque desconocamos su identidad, continu su campaa contra
Gran Bretaa y los aliados a pesar de que la guerra
Qu -Mason fue a protestar, pero se contuvo, dando la impresin de atragantarse.
Matthew, ajeno a la agitacin y la confusin de Mason, continu su relato sumido en su propia ira y afliccin.
Siempre estuvo tratando de poner fin a la guerra mientras ambos bandos an eran lo bastante fuertes como para aliarse en un imperio anglo-alemn que
dominara la mayor parte del mundo. Habra paz, pero sin pasin ni individualidad, sin libertad para pensar, para ser diferente, para alentar nuevas ideas o quejarse
contra la estupidez y la injusticia, para cuestionar, trabajar y rer. Sera la paz de la muerte.
Mason volvi a tomar aire para interrumpir a Matthew, pero all, en aquel bnker donde tantos hombres haban hallado una muerte espantosa, cualquier
justificacin racional de tan presuntuosos temas filosficos pareca no slo vagamente obscena sino divorciada de la realidad. Antao haba sido la esperanza por un
mundo mejor y ms cuerdo, una manera de evitar aquellas ingentes prdidas. Ahora pareca la arrogancia de un demente, y tan condenada al fracaso como los sueos
de cualquier loco.
El Pacificador sigui asesinando -continu Matthew en voz baja-. Al general Cullingford, a Gustavus Tempany, indirectamente a Theo Blaine, uno de los
mejores cientficos que hayamos tenido jams. Tal vez incluso peor que el asesinato fue la corrupcin, a la que cabra llamar asesinato del alma. A no ser, por supuesto,
que la hayamos perdido antes de ser corrompidos. Estamos hablando de actuar en connivencia con nuestra propia destruccin.
Mason no contest. Todo lo que Matthew estaba diciendo era diametralmente opuesto a los elevados ideales con los que l y el Pacificador haban comenzado,
pero Matthew no haba estado en frica del Sur durante la Guerra de los Boers: la matanza de hombres, el confinamiento de mujeres y nios en campos de
concentracin donde perecan de hambre. No haba tenido las ms remota nocin de cmo era la guerra total antes del actual conflicto.
Mir el semblante de Matthew a la luz del farol. Finalmente pregunt:
Si hubieses sabido, en 1914, cmo iba a ser esto, si hubieses predicho el puro horror que se avecinaba, habras intentado impedirlo? -pregunt, y acto
seguido se arrepinti. Pareca que estuviera disculpando al Pacificador, y le asust el gran impulso que senta de ser sincero, de quedar limpio de mentiras. Pero ya lo
haba preguntado y tena que aguardar la respuesta.

Matthew se mostr sorprendido.


Tal vez -admiti-. No lo s. Caso que s, supongo que lo habra hecho abiertamente. Aunque habra sido en vano. El equilibrio de fuerzas estaba abocado al
desastre en Europa. Jams habramos mantenido la paz sin coercin y opresin. El Imperio Austro-hngaro se estaba desmoronando. Igual que Rusia, a su manera. Si
la pregunta es si supe verlo entonces la respuesta es que no, por supuesto que no, no con claridad suficiente para hacer algo al respecto. T lo viste venir?
No, pero quiz me pasara por la cabeza que s. -Mason ya se haba acercado a la franqueza ms de lo que deba-. Y esto qu tiene que ver con descubrir
quin mat a Sarah Price?
El Pacificador todava no se ha rendido -dijo Matthew con una risita entrecortada-. Sigue ostentando poder, y hay un armisticio que negociar, unas
condiciones que fijar antes de firmar la paz. Si lo hacemos mal podramos sembrar la semilla de otra guerra tan terrible como esta.
No has dicho que deseaba la paz? -pregunt Mason recordando todo lo que el Pacificador haba dicho acerca de aplastar la industria alemana y crear un
vaco en la economa de Europa que podra engullirlos a todos.
La paz con sus condiciones -enmend Matthew-. Todava no ha aprendido que no se puede forzar a la gente sin destruirla al mismo tiempo. Quiz sea un
idealista, pero eso no excusa sus mentiras ni que traicione la confianza depositada en l. Es de una suma arrogancia cegarnos para poder conducirnos a donde le d la
gana sin que tengamos recursos para oponer resistencia. El hecho de que crea estar en lo cierto es irrelevante. Todos creemos estar en lo cierto. Algunos incluso lo
estamos.
Mason esboz una sonrisa apenas insinuada.
Quieres el derecho a irte al infierno a tu manera?
Una sombra de humor vacilante asom al rostro de Matthew.
Si quieres expresarlo as, s. La cuestin es que uno de los aliados del Pacificador en Alemania ha cruzado las lneas y est dispuesto a viajar a Londres para
identificarlo ante Lloyd George.
Ahora Mason entendi con una claridad espantosa lo que Matthew estaba haciendo all, en el frente, y por qu le preocupaba tanto que Schenckendorff no fuera
ejecutado por un crimen que al parecer no haba cometido. Era probable que aun habindolo cometido, el precio fuese demasiado altos al menos para los Reavley.
Mason se pregunt qu pensaba Joseph al respecto.
Matthew malinterpret su silencio.
Me consta que no es sencillo -dijo con seriedad-. Buena parte de lo que deseaba el Pacificador est bien, y tal vez al principio l fuese el ms clarividente, el
ms cuerdo de todos nosotros, pero usurp un poder al que no tena derecho. Ese hombre tiene una flaqueza de consecuencias funestas: el ansia de poder. Con una
visin certera o errada, no cabe confiar en que no traicione, no mate, no corrompa con tal de conservar en sus manos el poder que ya tiene. Y una vez que lo tiene es
demasiado tarde para cambiar las cosas si te encuentras con que no tienes modo de controlarlo o de volvrselo a arrebatar.
Nuestra guerra ha sido mucho peor de lo que podamos figurarnos -prosigui Matthew sin dejar de mirar fijamente a Mason-. Pero cmo habra sido su
imperio? Y cunto habra durado? No lo s. No tomamos una decisin a sabiendas de lo que vena; nadie lo hace. Vamos paso a paso, hacindolo tan bien como
podemos cada vez, tratando de ver adnde estamos yendo. A veces nos equivocamos. Pero decidir en nombre de los dems, contra su voluntad, es de una arrogancia
inadmisible. Ningn hombre posee la sabidura o la moralidad necesarias para ostentar un poder semejante, o para renunciar a l cuando corresponde.
Mason estaba sumamente tentado de descargar su maltrecha conciencia contando la verdad sobre su participacin en aquel asunto. Tena ganas de explicar lo que
haba visto en frica y por qu haba hecho lo posible para evitar que se repitiera; por qu haba compartido la visin del Pacificador y credo en l. Supondra un gran
alivio hablar con franqueza, justificar al menos sus creencias por mal que hubiesen acabado. Pero se era un lujo que no poda permitirse: un egosmo para aligerar el
peso de su propia culpa. Era una excusa demasiado endeble de la causa, habida cuenta del inconmensurable sacrificio de los dems. El mero desasosiego era tan trivial
que resultara inmoral mencionarlo.
Por fin levant la vista y mir a Matthew a los ojos.
Por eso necesitas que Schenckendorff sea absuelto y vaya a Londres. Cmo puedo ayudar?
Podra haberles dicho quin era el Pacificador, pero entonces tendra que contarles por qu lo saba y por qu deban creerle. Dara la impresin de actuar por
propio inters. El Pacificador lo negara todo, por supuesto. Mason se qued perplejo ante su propia credulidad; ni siquiera ahora tena alguna prueba. Nunca haba
habido nada por escrito. El Pacificador siempre deca que era para protegerlos a los dos y, por encima de todo, a la causa; pero tal vez su prioridad fuese su propia
seguridad. No confiaba en nadie. Resultaba curiosamente doloroso comprender ahora que ese nadie inclua al mismsimo Mason. Si los Reavley supieran qu papel
haba desempaado, no se atreveran a confiar en l. Les costara creer que al final hubiese admitido el craso error cometido, y constatado su futilidad, su extrema
fealdad.
No deba decir nada a Matthew, por ms que la culpa le royera las entraas y lo dejara apartado y solo.
Aydanos a descubrir quin mat a Sarah Price -le dijo Matthew-. O cuando menos a demostrar irrefutablemente que no fue Schenckendorff.
La decisin de Mason no present ni un asomo de duda. Era un largo camino de regreso, que quiz no llegara a completar, pero saba dnde comenzaba.
Cundo empezamos?

***

Joseph regres del frente con ms heridos. En cuanto los hubo dejado en manos de los auxiliares sanitarios fue en busca de Matthew. Dieron un paseo bajo la luz
del ocaso que salpicaba de rojo y rosa los charcos de lo que haba sido la tierra de nadie. Era uno de los pocos lugares donde no los interrumpiran.
No lo hizo Schenckendorff-dijo Matthew-, pero no por saberlo estamos ms cerca de saber quin es el asesino.
En ningn momento pens que fuera l -dijo Joseph con tristeza, contemplando los colores chillones del barro. El sol poniente refulga en el cielo hacia el
noroeste. Quiz fuese una tontera, pero haba esperado algo ms concreto que aquello. Estaba fatigado, le dola todo el cuerpo y tena varios cortes en los brazos
causados por los trozos de alambrada vieja que an haba incrustados en la arcilla-. No ha servido para demostrar quin lo hizo? Cmo ests tan seguro? -Entonces
hizo la pregunta cuya respuesta hubiese preferido no saber-. Quin minti?
El rostro de Matthew resultaba casi invisible en la penumbra, pero contest con la voz tomada.
Lo s porque otra mujer fue violada con la misma violencia casi un mes antes de que Schenckendorff cruzara las lneas.
Joseph solt el aire, imaginando a duras penas el horror que eso entraaba.
No me preguntes quin -agreg Matthew enseguida-. No puedo decrtelo. Tengo motivos para creer que es verdad, y no es preciso que nadie ms se entere.
Lo entiendo. Pobre mujer. -Joseph poda comprender perfectamente que la nica forma de superarlo fuese conservando el anonimato, la certidumbre de que

ninguno de sus amigos y colegas tuviera conocimiento de lo ocurrido, y menos an que ella fuese la vctima-. Podrs ayudarla? -Tambin entendi por qu haba
elegido a Matthew para explicarlo, siendo como era un desconocido. Quiz le resultara demasiado difcil, demasiado humillante, referrselo a un hombre que conociera,
aunque fuese el capelln.
Lo intentar.
Matthew se alegr de zanjar el asunto, al menos por el momento.

***

Joseph vio un momento a Lizzie durante la interminable y ajetreada noche. Llegaron ms heridos, ninguno de ellos grave a excepcin de un joven oficial de
diecinueve aos que haba perdido una pierna. Cavan se afan toda la noche por salvarle la vida. El shock de la amputacin y luego el largo viaje en ambulancia lo
haban dejado muy maltrecho.
Joseph estaba tan agotado que tiritaba de fro cuando por fin tuvo ocasin de tomarse un respiro y se sent en la tienda vaca de reanimacin. Cully Teversham le
llev un tazn de t y dos rebanadas de un pan bastante aceptable.
Lo necesita ms que nadie, capelln -dijo alegremente-. Ojal pudiera traerle un poco de Maconochie's caliente, pero no queda ni una lata. -Frunci el
entrecejo-. Cree que se salvar?
Seguramente -contest Joseph con ms esperanza de la que senta.
Si encuentro alguna otra cosa de comer que est en condiciones, se la traer dijo Cully encogiendo los hombros.
Gracias -respondi Joseph a su amabilidad. Tena ganas de ver a Lizzie otra vez. Deseaba or su voz, ver la sonrisa de sus ojos cuando lo reconoca entre los
dems soldados. Saba que estara demasiado cansada para conversar, pero entendan las mismas emociones tan bien que les bastaba con una mirada. Record
vvidamente los trayectos que hicieran juntos en coche por Cambridgeshire dos veranos antes. Entonces no tuvo que explicarle nada. Lizzie se haba hecho cargo de su
confusin y de la lentitud con que se haba obligado a enfrentarse a la realidad de la traicin, y de que sta le doliera hasta el lmite de lo tolerable.
Y all estaban ambos ahora, pasando noches en vela para salvar la vida de hombres jvenes, conscientes del dolor fsico que stos padecan. Pero an ms
profundo que eso, podan imaginar la herida de por vida que conllevaba quedar lisiado, no estar entero, renquear cuando los dems hombres corran.
Tambin tendra miedo ella de regresar a la patria y encontrarse con un vaco una vez que concluyera aquella espantosa familiaridad con el horror y la
camaradera, los chistes malos, las privaciones, las desesperadas y desgarradoras lealtades? Qu otro propsito sera lo bastante absorbente como para ocupar su
lugar?
La vio entrar en la tienda y oblig a sus doloridas piernas a sostenerlo para ponerse de pie. Anduvo hasta ella y se detuvo a una distancia prudente, poniendo
cuidado en no atosigarla, en no dar demasiado por sentado. Pero deseaba estar ms cerca, aunque slo fuese lo justo para alcanzar a tocarle la mano, una mano
delicada, con cardenales por haber cargado con objetos demasiado pesados para ella, las uas muy cortas, una rota.
No saba qu decir. Nada era lo bastante profundo.
Lizzie se volvi y le sonri. Pese a sus cabellos morenos, sus ojos eran los ms azules que haba visto jams. Qu poda decir que fuese reconfortante y no una
idiotez, algo tan falso que equivaliera a negar la confianza?
He hablado con Matthew -le dijo-. Me ha dicho que Schenckendorff no puede ser culpable. Hay pruebas que lo corroboran. No poda decirme cules en
concreto, aunque yo tampoco podra decir nada, si lo supiera. -Lizzie se volvi enseguida, mostrndose dolida, como si hubiese descifrado en el rostro de Joseph algo
que no deseara ver-. Perdona -dijo Joseph desconcertado.
Por quin tema Lizzie? Tanto miedo le daba que alguien a quien apreciara, o incluso admirara, alguien a quien se sintiera inclinada a proteger, hubiese matado a
Sarah? Le costaba creer algo as de ella. Recordaba vvidamente su clarividencia cuando Shanley Corcoran los enga acerca del proyecto que desarrollaba en
Cambridgeshire y que le haba costado la vida a Theo Blaine. Haba manifestado ira, perplejidad y pesadumbre, pero siempre una gran honestidad, por encima de
todo, consigo misma.
El abismo que ahora los separaba era cada vez mayor, y Joseph no lo entenda. El dolor que le causaba, la sensacin de prdida, lo dej casi sin aliento, como si
estuviera vaco por dentro.
Lizzie, no puedo contar esas cosas. Cmo iba nadie a confiar en m si lo hiciera? Comprendo que Matthew tenga que guardar silencio
Ya lo s -lo interrumpi Lizzie, aunque slo lo mir un instante antes de apartar la vista de nuevo-. No te he preguntado nada, Joseph. Nadie quiere hablar de
ello, pero t no dejas de hacer preguntas. Lamento tanto lo que le ha ocurrido a Sarah Price que dudo que alguna vez encuentre palabras para expresar la lstima que
me da. Pero no puedo deshacer lo hecho. Como tampoco tengo idea de quin lo hizo.
Manejaba con torpeza las botellas y platos que estaba apilando. Uno se le escurri de las manos. Joseph quiso atraparlo al vuelo, pero no demostr ser ms
habilidoso que ella y en realidad slo logr darle un golpe que lo envi ms lejos acabando por estrellarse contra el suelo, donde qued partido en dos. Se sinti idiota.
Lo siento -se disculp.
Lizzie dio un grito ahogado, pestae deprisa varias veces seguidas con lgrimas en los ojos. Entonces se ech a rer. Su risa son aguda y fue en aumento, cada
vez ms desesperada, hasta que no pudo contenerla.
Joseph apart los trozos de plato a puntapis para que nadie resbalara con ellos y luego la abraz mientras la risa se converta en llanto. Todo el cuerpo de Lizzie
temblaba, sus delgados hombros apoyados contra l durante unos minutos. La suavidad de sus cabellos le acariciaba el mentn. Joseph nunca olvidara aquel momento
de contacto: el algodn spero de su uniforme gris, el olor a antisptico, sangre y jabn.
Al cabo Lizzie se apart tratando de no llorar y se volvi con sbito aplomo como si quisiera ocultar el semblante.
Perdona. Esto ha sido de una debilidad imperdonable. No volver a ocurrir.
Todos necesitamos -comenz Joseph sin saber cmo iba a acabar.
No me busques pretextos, Joseph! -dijo Lizzie con voz ronca, sacando un pauelo del bolsillo y sonndose con fiereza la nariz-. La compasin no ayuda a
nadie. Resulta demasiado indulgente con una misma y es una absoluta prdida de tiempo que sera mejor emplear en hacer algo til. Estos hombres necesitan
atenciones, no lloriqueos. Ya habr tiempo de sobra para eso despus, si es que para entonces an tiene sentido. Sea como fuere, he tardado ms del doble de lo
normal en limpiar esto.
Se alis el delantal y reanud la faena.
Joseph no comprenda por qu se estaban distanciando, como si aquella amistad tan inconmensurablemente valiosa hubiese sido mancillada por un acto que no
recordaba haber cometido. Y era importante. Era ms parte de l que toda la agitacin de aquellos ltimos das de guerra en los que estaban inmersos: la violencia y el

miedo, el compaerismo, las esperanzas de paz y el pavor a lo desconocido. Todos hablaban de regresar a casa y, no obstante, todos menos los ms ingenuos saban
que los hogares que haban abandonado ya no existan tal como los haban conocido. El mundo entero haba cambiado; el pasado permaneca detrs de una puerta
cerrada.
Lizzie haba sido una amiga semejante a Sam Wetherall: franca, divertida y amable y, no obstante, celosa de su propia honestidad, lo bastante valiente para
distanciarse y lo bastante generosa para quedarse al lado de uno y compartir las tinieblas y la luz.
Ahora saba, vindola salir de la tienda con la espalda erguida, que haba amado a Eleanor porque haba deseado y prometido hacerlo. Pero nunca le haba
gustado como le gustaba Lizzie, y los mejores amantes sin duda tambin estaban unidos por lazos de amistad. Amaba a las mujeres que permanecan en casa y
preservaban todo aquello ms preciado, cuyo sacrificio era en cierto modo igual de grande, pero nunca podra explicarles cmo haba sido la vida en el frente. Nadie
podra.
No tena que dejar que Lizzie se marchara. Sali a grandes zancadas de la tienda para internarse en la oscuridad y vio su silueta delante de l, plida por un
instante al pasar ante la puerta de una tienda y acto seguido oscura otra vez en las sombras. Corri para alcanzarla. Si Lizzie estaba enfadada con l por su empeo en
absolver a Scheckendorff, tena que explicarle por qu no tena eleccin.
Lizzie! -la llam, yendo en pos de ella a la carrera.
Lizzie afloj el paso, pero no se detuvo.
Joseph la alcanz. Sin pensarlo dos veces la tom del brazo y not que se pona tensa. Aun siendo a duras penas un gesto de rechazo le doli. Creaba una
distancia que se negaba a aceptar.
Joseph
Lizzie, no es slo por justicia por lo que tenemos que demostrar la inocencia de Shenckendorff. -Joseph hablaba en voz muy baja para que en la oscuridad no
llegara ni siquiera a las tiendas vecinas ni a odos de alguien que estuviera escuchando al amparo de la noche. Tena que contrselo, explicarle la importancia y la
urgencia del asunto.
No es preciso -comenz Lizzie.
S que lo es -la interrumpi Joseph-. Lo es para m. Mataron a mis padres justo antes de la guerra.
Ya lo s -dijo Lizzie con delicadeza-. Un accidente de coche. Al menos, eso tena entendido. No saba que fuese un homicidio. Pero
Lo fue. Mi padre haba descubierto un complot que pretenda impedir la guerra mediante una alianza anglo-germnica para traicionar a Blgica y luego formar
un nuevo imperio para repartirse la mayor parte del mundo. -No haba necesidad ni tiempo de abundar en detalles. Repar en la sorpresa de Lizzie-. Lo orquest un
hombre cuya identidad hemos tratado de descubrir durante toda la guerra porque nunca ha dejado de conspirar para hacer realidad su plan, con tal de poner fin a la
guerra, aunque fuese a costa de la derrota de Gran Bretaa. Lo ha intentado de mil maneras. Estamos al tanto de algunas de ellas: socavar la moral, sabotear nuestros
inventos cientficos, motivo por el que hizo asesinar a Theo, y otros medios de corrupcin que comprenden incluso el amotinamiento. Ha asesinado a muchas personas,
incluido el general Cullingford, porque haban deducido su identidad. Le bautizamos el Pacificador. Ahora est intentando influir sobre las condiciones del armisticio
y, si no le detenemos, podra salirse con la suya. Ostenta un poder inmenso.
Lizzie estaba de cara a l y habl sin la menor vacilacin en la voz.
Cmo pensis hacerlo? Acabas de decir que ni siquiera sabis quin es!
Pero Schenckendorff s -contest Joseph simplemente-. Ha sido su aliado desde el comienzo, pero ahora se da cuenta de que el Pacificador intentar imponer
condiciones que propiciarn que todo comience de nuevo. Alemania resurgir de su derrota en poco tiempo y ello har posible un nuevo imperio anglo-germnico.
Nunca cejar en su empeo. Schenckendorff ha entendido el horror que encierran sus planes y vendr a Londres con nosotros, aunque vayan a ahorcarlo por su
participacin, con tal de impedir que su pas se vea arrastrado a tamaa destruccin otra vez.
A Lizzie se le hizo un nudo en la garganta y le cost trabajo hablar.
Tenis que llevroslo, Joseph, cueste lo que cueste. No podis rendiros. Hay que impedir que ese, Pacificador, nos aboque a esto otra vez!
Lo s. -Sin pensarlo, levant la mano y le apart los mechones de pelo oscuro que le cruzaban la frente-. Haremos cuanto podamos. Pero Jacobson est
convencido de que Shenckendorff mat a Sarah Price, y todava no hemos hallado la manera de que lo ponga en duda para que nos deje sacar a Schenckendorff de
aqu. Maana, o a ms tardar pasado, Jacobson presentar cargos y lo enviar a la retaguardia para que sea juzgado. No puedes hacer nada, pero necesitaba que
supieras por qu es tan importante.
Lo entiendo -susurr Lizzie. Acto seguido se apart de l, se dirigi a la puerta ms cercana y sali de la tienda sin volver la vista atrs.

***

Judith estaba sola en una de las tiendas de tratamiento haciendo compaa al soldado al que le haban amputado la pierna. Se senta impotente, inepta para aliviarle
el dolor u ofrecerle alguna clase de consuelo. Cmo diablos se las arreglaba Joseph para hacer aquello da tras da sin empeorar ms las cosas diciendo sandeces,
prometiendo imposibles, dando esperanzas que no existan, asegurando que todo ira mejor cuando era evidente que nada curara la prdida? Conducir una ambulancia
era mucho ms sencillo. Slo tena que lidiar con una mquina insensible, con la escasez de recambios y combustible, el mal tiempo, los crteres de los caminos, el
peligro constante de que la alcanzara una bala o un obs. Y, por supuesto, sabiendo en todo momento que quiz no llegara a un puesto de socorro antes de que fuese
demasiado tarde.
Aun as era menos complicado que tratar de hallar fe y conservar la fortaleza interior limpia de mentiras para disimular el desespero o la confusin que
amenazaban con ahogar cualquier atisbo de luz. Cmo consegua aferrarse a alguna idea de un Dios que amaba a los hombres, cuyos designios tenan sentido y que
tena una idea aunque fuese remota de lo que significaba ser humano?
Oy que se abra la portezuela de la tienda y sinti un alivio sbito al saber que habra alguien ms, otra voz aparte de la suya.
Era Lizzie. Estaba plida y el pelo se le haba soltado de las horquillas, rizndose descuidadamente. Cerr la lona a sus espaldas y fue al encuentro de Judith
echando un vistazo al hombre que se retorca de dolor en la cama.
Puedes hacer algo por l? -pregunt Judith.
No -contest Lizzie enseguida-. Tiene que pasar por esto a solas. Confo en que Joseph venga a hacerle compaa otra vez, si tiene tiempo. Hay tantos -Se
mordi el interior del labio evitando la mirada de Judith-. Y tiene que llevarse a Schenckendorff a Londres.
Lizzie -Judith se qued perpleja, pero un instante despus comprendi que no tena por qu. Claro que Joseph se lo haba confiado a Lizzie. No tena ni
idea de la carga que estaba soportando.

Lizzie se dio prisa sin permitirse el menor titubeo.


No parece que estemos haciendo ningn progreso en la investigacin del asesinato de Sarah. Por la maana ir a ver a Jacobson y le contar la verdad, al
menos la parte que yo s. -Se le quebr la voz y trag saliva-. Pero antes tengo que decrselo a Joseph. Debera enterarse por m, no por un tercero que slo sepa
parte de la historia. He pensado
Todava no -la interrumpi Judith. Aguarda al menos hasta maana. An es posible que
Lizzie la mir de hito en hito; los ojos azules le brillaban por la afliccin que le consuma las entraas.
Vais a averiguar algo en un da? No hemos parado de buscar desde que sucedi. Ir en cuanto haya tenido ocasin de hablar a solas con Joseph otra vez.
Slo te lo digo porque tendrs que ayudarlo, me parece. l
Le falt valor para decirlo.
Joseph te ama y lo pasar muy mal -concluy Judith por ella-. Aguarda. Slo un da ms. Por favor! -Lizzie vacil, debatindose entre la esperanza y la
sensatez-. Un da -insisti Judith-. Jacobson todava no va a acusar formalmente a Schenckendorff. Sigue buscando un testigo capaz de contar una historia creble. Ya
ha habido demasiadas mentiras; tiene que encontrar algo irrefutable. Por favor, luego se lo contaremos a Joseph, te lo prometo. Pero no lo hagas hasta que no tengas
otro remedio.
Slo un da -concedi Lizzie cansinamente-. Luego lo har. S lo que significa. Qu valor tendra lo que quedara si no lo hago?
Judith la admir sinceramente. Era como mirar a un hombre a punto de saltar a la tierra de nadie para enfrentarse al fuego enemigo y que ella retuviera tras el
parapeto. Pero no deba abandonar la esperanza, al menos no durante unas pocas horas ms.

***

Captulo 8
Desde que Matthew le hablara a Mason sobre el Pacificador segn el punto de vista de su familia, comenzando por el asesinato de John y Alys Reavley y
terminando por la necesidad de llevar a Schenckendorff a Londres, Mason haba estado atormentado por el lastre de su mentira a Judith, aunque fuese por omisin.
Haba ocultado su participacin en los planes del Pacificador por considerar que confesarla ahora equivaldra a pedir una indulgencia para la que no haba tiempo ni
energa emocional. Lo que necesitaban era una ayuda prctica, no que admitiera una complicidad que a juicio de ellos lo incapacitara como colaborador.
Ahora se hallaba en el peldao de tiro, tras uno de los antiguos parapetos, contemplando la tierra de nadie mientras la luz matutina haca resaltar los surcos y
charcos en el barro reluciente, la desolada maraa de senderos entre los crteres viejos. Haba una ligera neblina que brillaba plateada cuando le daba el sol. Ocultaba
la mayora de pequeos montculos que eran cadveres de hombres y caballos revueltos por el cambiante dibujo de los agujeros de obs y las filtraciones de agua. A
aquella hora era posible imaginar que en un lejano futuro el paisaje volvera a ser bonito.
Judith estaba a su lado. Aqul era uno de los pocos lugares donde podan estar seguros de que nadie les oyera. Estaba desesperada por descubrir al verdadero
asesino de Sarah Price, en parte porque conoca a todos los miembros del regimiento, en especial a quienes trabajaban en el hospital de campaa, y perciba que el
dolor de la sospecha estaba haciendo aicos las pocas certidumbres que tenan despus de aos de penalidades y de la prdida de la mitad de la gente que conocan.
Ms urgente que eso era la necesidad de librar de toda sospecha a Schenckendorff para poder llevrselo a Londres y desenmascarar al Pacificador.
Aqul era el yugo que estaba aplastando a Mason ahora. Matthew le haba hablado de la muerte de sus padres, de cmo el Pacificador haba matado a otras
personas y, casi peor an, de cmo haba corrompido y saboteado, cayendo en las formas ms viles del abuso del poder y del conocimiento. Mason lo haba
escuchado sin decir nada de su propia implicacin en todo ello.
Mir a Judith. Tena el rostro sereno y plido, y a la luz cruda del alba Mason vea claramente los estragos del cansancio, su profundo sentimiento, la extrema
vulnerabilidad que traslucan sus ojos y sus labios. Y, no obstante, tambin tena constancia de su valenta. Si deseaba que Judith volviera a dirigirle la palabra en los
tiempos venideros, fuera lo que fuese lo que el futuro les tuviera reservado, era obvio que no podra construirlo sobre una mentira tan grande como el silencio a
propsito de su alianza con el Pacificador. Ya casi la haba llevado demasiado lejos como para ser perdonado. Una vez que Schenckendorff quedara absuelto y se
marcharan de Ypres, sera demasiado tarde.
Haba pensado en cmo hacerlo, qu palabras emplear para comenzar, y ahora que se enfrentaba a ello todo le sonaba trillado e interesado. Haban estado
hablando de Shenckendorff y luego se haba hecho un silencio entre ambos en el que ella al menos pareca cmoda. Si no deca nada enseguida, se convertira en una
mentira; una mentira de cuyas consecuencias quiz no podra librarse nunca ms.
Judith
Se volvi hacia l, atenta a lo que iba a decirle.
No haba ms alternativa que la franqueza; sera breve y tal vez cruel, como una pualada inesperada.
Antes crea en los mismos ideales que Sandwell, al menos en los que crea al principio -le dijo Mason.
Judith tard un momento en darse cuenta del significado de lo que Mason acababa de decirle. Entonces, muy despacio, una expresin de pasmada incredulidad se
adue de su semblante, antes de que lo torciera una mueca de dolor.
Lo sabes -dijo Judith con voz ronca-. Desde cundo? -Trag saliva-. Siempre?
S. Siempre he sabido que era Sandwell. Lo que no saba era que haba matado. Tendra que haberlo supuesto. Vi cmo lo transformaba el poder, la
desesperacin por poner fin a la masacre a toda costa. Qu significa una vida aqu o all, segada deprisa, cuando decenas de miles estn muriendo lentamente cada
da, de la manera ms espantosa?
Aguard la respuesta de Judith como si de un veredicto se tratase: esperanza o desesperacin. Percibi una chispa de incertidumbre, como si, por un momento al
menos, ella lo hubiese entendido.
Judith frunci el entrecejo. Habl muy despacio, con palabras muy meditadas.
Si la pregunta va en serio, creo que la diferencia radicara en los pequeos actos, tomados uno por uno, cuando puedes negarte a obrar con violencia, a hacer
algo irreparable. Ahora bien, eso tambin podra ser cobarda, verdad? Y decir que tendra que habernos consultado tampoco resulta del todo honesto porque no
habramos podido darle una respuesta con conocimiento de causa. La mayora de nosotros no tena ni idea de cules eran las alternativas. No habamos vivido una
guerra. No habramos sabido entre qu nos daban a elegir.
Entonces, qu tendramos que haber hecho? -pregunt Mason, sorprendido de que Judith hubiese abordado el problema con ms comprensin que furia-.
Dejar que Europa se precipitara a ciegas a un holocausto en lugar de intentar hacer lo posible por evitarlo?
Esta vez Judith no vacil.
S. En lugar de vender nuestro honor, s, tendra que haber expresado y defendido su punto de vista, tal vez en vano, pero no tratar de vendernos sin que lo
supiramos. -Mir hacia la tierra sembrada de crteres bajo el sol naciente. La neblina ya no suavizaba los contornos ni ocultaba los cadveres-. De todos modos no
habra dado resultado. Intentar que una nacin de ingleses haga lo que no desea es como intentar meter una manada de gatos en un corral. Es imposible. Siempre habr
un tipo difcil que vaya en sentido contrario o que se detenga y exija saber por qu. No es prctico, Richard; nunca lo ha sido. Algunos de nosotros quiz
compraramos la paz a ese precio, pero nunca lograras que todos estuviramos de acuerdo.
Mason contemplaba la luz en su rostro, no en la tierra.
Es verdad -admiti-. Al menos ahora lo s. Siempre habr alguien como John Reavley y Joseph, y quiz decenas de miles ms, tan dispuestos como ellos a
morir por sus ideales. No estoy seguro de que sean muy pragmticos, pero estoy comenzando a creer que abrigan la nica esperanza que tenemos de hacer perdurar
algo que siga valiendo la pena conservar, algo que merezca haber pagado un precio tan alto.
Judith se volvi y lo mir a los ojos, escrutadora, tratando de atisbar en las profundidades de su mente la existencia de una sinceridad definitiva.
Mason reaccion de manera impulsiva pero, no obstante, lo hizo absolutamente convencido de que lo mejor de s mismo hablaba en serio.
Ir a Londres con vosotros y contar a Lloyd George todo lo que s para as respaldar lo que Schenckendorff diga. De este modo no tendr ms remedio que
creernos.
Un sbito miedo hizo que Judith se irguiera.
Estars confesando una traicin-dijo en un susurro-. Te das cuenta?
S.
Dicho en voz alta le suscit un miedo del que no haba sido plenamente consciente hasta entonces, pero eso no alter su convencimiento de que aquello era lo que
tena que hacer. Tena que saldar su deuda, y sa era la nica manera de que Judith volviera a mirarlo con la resplandeciente franqueza con que lo miraba ahora,
abriendo la puerta a una clase de amor a la que no quera renunciar, aun si su vida era el precio. Quedara limpio; habra dado todo lo posible para pagar su error.
Ests seguro? -pregunt Judith.

Lo estaba. No saba si conservara el mismo aplomo cuando estuviera solo y supiera que su nombre pasara a la historia no como el mejor, ms valiente y
elocuente corresponsal de guerra de Gran Bretaa sino como un hombre que haba traicionado a su pas por un ideal corrompido. Si ms adelante titubeara, sera a
causa del miedo, de una flaqueza, no porque cambiaran sus convicciones.
S, estoy seguro -asever con firmeza-. Te amo. Ms que cualquier otra cosa quiero ser el hombre que est a la altura de tus sueos y de tu valenta para
pagar lo que cuestan.
Judith esboz un gesto de asentimiento. Fue un ademn muy breve y conciso. Luego sonri. Entonces le acarici la cara y le dio un beso lleno de ternura. Mason
sinti una dicha infinita y pens que le sera imposible olvidar ese momento.

***

Entrada la maana Judith encontr a Joseph en su bnker, donde acababa de redactar unas cuantas cartas de psame. En cuanto lo vio supo que su hermano
haba reparado en su felicidad de inmediato y que, seguramente, tambin habra adivinado a qu se deba.
Ahora bien, Judith no tena la menor intencin de decirle a Joseph que Mason siempre haba sabido quin era el Pacificador, como tampoco, al menos de
momento, que estaba dispuesto a ir a Londres con ellos para decrselo al primer ministro. Todava necesitaban a Schenckendorff, de lo contrario no podan contar con
que fueran a creer lo que esgrimieran contra un hombre tan poderoso como Dermot Sandwell. De acudir solo, la declaracin de Mason poda ser desestimada como el
delirio de un loco, un hombre tan trastornado por sus vivencias en la guerra que haba perdido el equilibrio mental.
Mason no tena nada por escrito; todo era de palabra, y eso poda refutarse. No haba ninguna prueba concluyente. Incluso la informacin que tena poda
conseguirse por otras vas. Mason no haba cado en la cuenta hasta entonces de que durante cinco aos le haba pasado informaciones a Sandwell, de una u otra clase,
pero nunca nada de carcter confidencial. Slo se trataba de sus observaciones, reunidas y filtradas por la sensatez y el conocimiento fruto de su experiencia. Pero
Sandwell no le haba referido nada, aparte de aspiraciones y metas, las cuales, por descontado, tanto podan haber sido las suyas como meras invenciones.
Y Schenckendorff no haba trado ningn documento consigo. Le habra sido imposible conservarlos una vez capturado, aunque hubiese osado correr el riesgo de
llevrselos de Berln.
La nica prueba escrita era el tratado que John Reavley haba escondido en su casa de St. Giles.
Tenemos que pensar -dijo Judith-. Has hecho una lista de todas las personas que an no han sido descartadas? Deberamos concentrarnos en ella y procurar
reducirla. Hoy es uno de noviembre. No hay que perder ms tiempo o se terminar la guerra y ya no habr nada que hacer. Seguro que Jacobson trabaja sin tregua.
Anda por ah como un perro jugueteando con un hueso. Igual que Hampton.
Judith se sent en el catre y Joseph gir la caja que usaba de asiento para ponerse de cara a ella. El cansancio de Joseph resultaba patente, y bajo su aparente
coraje se adivinaba un desaliento, una expresin dolorosa de contemplar. Saba que era fruto del distanciamiento entre Lizzie y l, cuya causa Joseph no acertaba a
comprender.
Judith anhelaba poder echarle una mano, decirle que se deba a que Lizzie lo amaba profundamente, no a lo contrario. Pero acaso sera capaz de soportar lo que
le haba ocurrido a su amada, que adems llevaba en el vientre al hijo de su violador? No estaba segura. La muerte de Eleanor haba sido un golpe muy duro para
Joseph, y las heridas haban tardado aos en cicatrizar. Era posible que este nuevo golpe lo llevara a dudar de su fe? Acaso no era sta el fundamento de su fortaleza
y perdindola perdera tambin su buena disposicin de nimo?
Mason le haba dicho aquel mismo da, mientras contemplaban juntos la tierra de nadie, que sera preciso informar a Joseph. El embarazo de Lizzie no tardara en
ser evidente. Entonces ella tendra que elegir entre contarle la verdad o desaparecer de su vida para siempre sin dar explicaciones, y eso an poda hacerle ms dao.
Mason le haba hablado del Joseph que vio en accin en Gallipoli cuando lo conoci. Haba intentado describirle su compasin, su incansable trabajo con los
heridos, por ms agotado que estuviera l mismo, su firmeza ante el inenarrable horror que all se vivi. Le haba dicho que la sangre humana tea de rojo el mar.
Luego le haba referido la larga discusin con Joseph a bordo de un bote salvavidas, en pleno canal de la Mancha, despus de que un submarino alemn hundiera
el vapor en que viajaban, abandonndolos a su suerte para que alcanzaran las costas de Inglaterra. Los dems haban fallecido; en el bote slo quedaban Joseph,
Mason y un tripulante herido. Joseph haba estado dispuesto a morir si se era el precio de evitar que Mason escribiera su artculo sobre Gallipoli con el nimo de minar
la moral, cuando ms necesario era el reclutamiento para evitar la rendicin. S, Joseph era capaz de encajar el desengao, la traicin, incluso la derrota, y sobrevivir a
todo ello.
Lgrimas de orgullo haban asomado a los ojos de Judith, y tambin de felicidad al constatar que Mason tuviera en tan alta estima a Joseph. Aun as, deseaba
proteger tanto a Joseph como a Lizzie tanto tiempo como pudiera, y quiz tambin a todos los dems, excepto al hombre que era culpable. Informar a Jacobson sobre
la violacin anterior sera el ltimo recurso.
Joseph sostena una hoja de papel con una lista de nombres, lugares y horas. Judith la cogi y la ley.
Casi nada de esto tiene sentido -dijo al rato-. Para empezar, me resulta del todo imposible creer que haya podido ser el comandante Morel. Ya s que es un
poco raro, y pienso que habra sido capaz de promover un motn el ao pasado. -Repar en la expresin irnica de Joseph-. De acuerdo, lo hizo. Pero creo que no
violara nunca a una mujer. Es un rebelde a su manera, y luchara por cualquier causa en la que creyera, pero la violencia contra las mujeres no es ninguna causa.
Y Tiddly Wop Andrews? -pregunt Joseph. Dijo que Moira Jessop lo vio en la tienda de evacuacin el nico momento en que no estuvo con los heridos
leves, y en cambio ella afirma no haber estado all. Por qu iba a mentir Moira?
Supongo que estara donde no tena que estar -contest Judith-. O quizs haya mentido para proteger a otro y no pueda desdecirse. Pero me cuesta creer que
sea Tiddly Wop. Hace aos que lo conocemos! Es muy guapo, pero ms tmido que, que un nio de un coro.
Eso es una tontera, Judith, y lo sabes muy bien -dijo Joseph con ternura-. En casa era tmido. Lleva cuatro aos en el frente. Ya no es un chaval. Es un
soldado de veintisis aos.
Judith se mostr asombrada.
No me estars diciendo que crees que pudo ser l, verdad?
El rostro de Joseph reflejaba pesadumbre.
No quiero creerlo, pero todos hemos cambiado. El mundo entero ha cambiado. Nadie es como antes. -La mir muy serio-. Los que estamos aqu o en otros
frentes no seremos los nicos que habremos cambiado, tambin quienes se quedaron en casa sern distintos ahora. Lee entre lneas las cartas de Hannah. Detesta parte
de las cosas nuevas, pero sabe que no hay vuelta atrs. -Encogi un poco los hombros-. Vemos las cosas de manera distinta a como lo hacamos antes, tanto en lo
social como en lo econmico. Las antiguas reglas de conducta han sido barridas de un plumazo. Las diferencias de clase social son cada vez ms difusas. Nos hemos
visto obligados a reconocer el coraje, la inteligencia y los valores morales de hombres en quienes antes apenas reparbamos. Cuando regresen a casa no volvern a

descubrirse ante nadie. Ahora sabemos, de un modo que jams olvidaremos, que todos somos iguales en lo que atae a las heridas y la muerte, a las necesidades
humanas, a la voluntad de vivir y, por encima de todo, al honor y el sacrificio que conlleva saltar el parapeto y, si es preciso, dar tu vida por la de tus amigos.
Ya lo s -dijo Judith en voz baja-. Crees que alguna vez lo olvidaremos? Me da mucho miedo que una vez que nos hayamos vuelto a acostumbrar al silencio
y la comodidad tambin volvamos a hundirnos en los malos hbitos de antes: la indiferencia, la malicia, la desigualdad, las mentiras estpidas que slo nos creemos
porque nos resultan cmodas.
Volveremos a fingir ignorancia ante el dolor y la afliccin verdaderos y a quejarnos de estupideces como si realmente importaran? Nos ofenderemos por
nimiedades, nos volveremos avariciosos, olvidaremos que somos semejantes por ms diferencias que haya entre nosotros? Nos acordaremos de estar agradecidos
por el mero hecho de seguir con vida y hallarnos en casa, capaces de ver, or y caminar? Nos acordaremos de cuidar a quienes no puedan ver u or? Y a quienes
estn solos y vayan a seguir estndolo siempre?
No lo s. Slo s lo que merecemos en caso contrario -respondi Joseph a media voz-. Si existe un Dios, una resurreccin, y tengo que creer que as es,
cuando llegue el momento de reunirse con quienes han pagado con su vida quiero poder mirarlos a los ojos y decirles que hice honor a su ddiva.
Yo tambin. Lo contrario tal vez sea el infierno -corrobor Judith-. Y sigo esperando que el culpable no sea Tiddly Wop ni Barshey Gee ni el comandante
Morel.
Ni Cavan -agreg Joseph-. Hay algo extrao en su declaracin. Todava no s qu es, y ojal no tuviera que averiguarlo, pero tengo que hacerlo.
Cavan jams matara a nadie! -exclam Judith horrorizada-. Ni siquiera t puedes imaginar algo as!
No -contest Joseph-. Pero est mintiendo. Tengo que saber por qu, a no ser que lo resolvamos antes.
Yo lo har! -dijo Judith levantndose-. Voy a empezar ahora mismo.
Ten cuidado! -dijo Joseph, presa de un miedo repentino, levantndose a su vez-. Que seas conductora de ambulancia no significa que ests a salvo, Judith.
Judith se volvi hacia l sin soltar la cortina de arpillera.
Ya lo s!

***

Joseph comenz a buscar a Tiddly Wop Andrews. Los soldados acusaban la tensin de la inactividad forzosa, sobre todo desde que los retenan all, en cierto
modo cautivos, alejados de los ltimos combates. En su mayora se debatan entre el alivio de saber que ahora regresaran ilesos a casa y la sensacin de haber fallado
a sus camaradas por no luchar con ellos hasta el final. Se sentan intiles. Las horas se hacan eternas, dedicadas a tareas menores que en buena medida slo servan
para entretener la espera. No tena ningn sentido apuntalar las trincheras; nunca volveran a usarse. Los fusiles no haban disparado, de modo que no precisaban ser
limpiados. Aun as se limpiaban, aunque fuese una prdida de tiempo. Lo nico que realmente tena valor era asistir a los heridos, pero un hombre sin formacin
sanitaria poda hacer muy poca cosa.
Tiddly Wop reparaba enjaretados, labor igualmente absurda ya que no los iban a necesitar mucho ms tiempo, pero cualquier cosa era mejor que estar ocioso. Al
ver la sombra de Joseph, dej el martillo en el suelo.
Qu se le ofrece, capelln? -pregunt-. De verdad que no s nada ms.
S que sabes ms -contest Joseph ponindose en cuclillas sobre un montn de sacos terreros delante de l-. Dnde estabas la noche en que mataron a
Sarah Price? Dime la verdad, Tiddly.
Estaba en la tienda de evacuacin -dijo Tiddly Wop obstinadamente-. Ya se lo dije en su momento.
S, eso dijiste. Y Cully Teversham tambin dijo lo mismo. Pero Moira Jessop dijo que no estuviste all, la primera vez que la interrogu. Y lo mismo le dijo a
Jacobson.
Tiddly Wop pareca inquieto.
No s por qu dira eso.
Yo tampoco -asegur Joseph-. Luego dijo que tal vez estuvieras all, que haba tanto ajetreo que no poda estar segura. Pero eso tampoco es verdad. En
realidad la tienda de evacuacin estuvo bastante tranquila. Entre las tres y media y las cuatro y media all no hubo nadie en absoluto. Y sa es la hora que cuenta.
Tiddly Wop pestae.
Fue entonces cuando, cuando la mataron?
S. No lo sabas? -dijo Joseph.
No. Yo, yo la vi ms temprano. -Tiddly volvi a apartar la mirada-. Estaba bastante alterada. Intent que se sintiera mejor -agreg entre dientes como si
estuviera avergonzado.
Qu la tena alterada? -insisti Joseph.
Un montn de cosas -contest Tiddly Wop con la voz ronca de tristeza.
Eso no es una respuesta -le dijo Joseph-. Esa chica est muerta, Tiddly. Tenemos que saber qu le ocurri y por qu. El porqu tal vez sea el nico modo de
atrapar a quien lo hizo. No repetir nada de lo que me digas si no es necesario. Por qu estaba alterada?
Le daba miedo regresar a casa -dijo Tiddly Wop lentamente, buscando las palabras adecuadas-. Saba que las cosas han cambiado. Slo llevaba un ao aqu,
ms o menos, pero se daba cuenta de que nada volvera a ser como antes. Han muerto muchos hombres jvenes, y hay el doble o el triple de heridos, lisiados o
simplemente, distintos. -Se lo vea triste y desconcertado-. Y las mujeres tampoco son como antes. Tena la impresin de que no iba a encajar en ninguna parte, de
que nadie se casara con ella porque aunque era muy guapa, no tena, no s, pensaba que habiendo tantas mujeres distinguidas, con buenos modales,
encantadoras, modestas y capaces de llevar una casa, ningn hombre la elegira a ella. Y tena cierta reputacin.
Tena casi veintisis aos. Flirteaba bastante. Tuvo una especie de aventura con Benbow hasta que l se lo tom en serio y ella cort por lo sano. Luego, no
s, quiso asegurarse de que an atraa a los hombres flirteando de mala manera con los prisioneros alemanes. Sin riesgos, por decirlo as. Esos pobres diablos no
pueden hacer nada. Slo quera recuperar la confianza en s misma. -Mir muy serio a Joseph para ver si lo entenda-. Le dije que era una tontera, pero ella ya lo
saba. Haca que la gente se enfadara con ella. Era muy guapa, ms que la mayora. Le dije que no se rebajara. No insist mucho porque no quera que creyera que le
iba detrs, pero intent que tuviera mejor opinin de s misma.
Escrut ansiosamente el semblante de Joseph. ste repar en su bondad, en su compasin ante una muchacha asustada e insensata, seguramente igual a miles de
otras mujeres que vean cmo lo que antao haba sido un futuro prometedor desapareca mientras la tierra engulla a un ejrcito entero de jvenes y todas las antiguas
pautas de conducta cambiaban sin dejar ni una sola certidumbre a la que recurrir.

A qu hora fue eso? -pregunt Joseph.


Hacia medianoche -contest Tiddly-. Quizs a la una.
Y dnde estuviste entre las tres y media y las cuatro y media?
En la tienda de evacuacin, tal como he dicho.
Con Cully Teversham?
Tiddly Wop no dijo nada. Su silencio confirmaba la verdad.
Joseph aguard. Le habra gustado lo indecible creerle, pero no poda permitirse aceptar ni una sola mentira, por ms que fuese mejor o ms fcil que la verdad.
Tiddly Wop suspir.
No se dar por vencido, verdad, capelln?
No. Dnde estabas, Tiddly?
En la tienda de evacuacin! Slo que Cully no estaba all. Dijo que estaba para cubrirme.
Por qu?
Tiddly mir a Joseph, sus ojos suplicaban indulgencia, un poco de comprensin.
Porque lo desenganch de una alambrada en Passchendaele y considera que est en deuda conmigo. Yo no se lo ped. No la tome con l, capelln, por favor.
Quin ms haba en la tienda de evacuacin, Tiddly?
Nadie. Lo juro! Pero antes de echarle las culpas a Cully, o de pensar que hizo algo, sepa que a esa hora estuvo con Snowy Nunn, slo que Snowy ha
regresado al frente. Y esto es verdad!
Joseph le crey. Entenda la deuda de honor. Ningn hombre que le debiera la vida a otro lo olvidara jams. Cully era igual que decenas de miles de otros.
Joseph no haba sabido hasta entonces que Tiddly Wop lo hubiese salvado. Se trataba de un acto ms de herosmo realizado porque s, sin esperar ni desear ninguna
clase de reconocimiento a cambio. Era lo que uno haca por los amigos.
De acuerdo -admiti Joseph-. Dnde estaba Moira Jessop?
No lo s. Pero no estaba en la tienda de evacuacin.
Joseph le dio las gracias y fue en busca de Moira Jessop para interrogarla otra vez.
La encontr durmiendo, aprovechando un breve respiro. Haba trabajado toda la noche y Joseph consider inoportuno molestarla, pero no haba tiempo para
tales miramientos.
Adems, por supuesto, si la despertaban por una emergencia se quedara sin poder hablar con ella.
Qu ocurre, capelln? -dijo Moira procurando alisarse el vestido y despejarse un poco. Se incorpor en el catre y se atus el pelo pese a llevarlo bien
recogido, en un modo que no la favoreca.
Tenemos que hablar sobre Sarah Price -dijo Joseph plantndose delante de ella. El semblante de Moira se ensombreci.
No s nada ms aparte de lo que ya le he contado. Flirteaba con los alemanes. -Torci el gesto con desagrado, apretando los labios. Ahora estaba ms
erguida, la tela gris del uniforme revelaba la tensin de sus hombros-. Naturalmente, no dir que lo mereciera, pero desde luego tentaba a la suerte de un modo que a
ninguna de las dems se le ocurrira jams. No tena un pice de, modestia. Su actitud nos degradaba a todas ante los hombres.
Qu hizo? -pregunt Joseph. No era lo que tena previsto decir, pero el comentario de Moira le molest, despertando su curiosidad.
Ya se lo cont -contest Moira-. Flirteaba con ellos. Iba mucho ms all de cuidar de ellos o de curarles las heridas.
Est segura?
Moira se enfad.
Si duda de mi palabra, pregunte a Allie Robinson -lo ret-. Ella le dar razn de lo vulgar y vergonzoso de su conducta. Por el amor de Dios, esos hombres
son los que masacraron a nuestros muchachos; sus cuerpos acabaron despedazados por la metralla, desgarrados en las alambradas, cosidos a balazos, congelados.
Quin crea que les haba hecho eso, si puede saberse?
Se puso muy plida; levantaba la voz, cada vez ms aguda, sin darse cuenta.
Confo en que lo supiera aunque lo olvidara momentneamente -dijo Joseph con delicadeza. Comprenda la ira de Moira y el miedo al caos que anidaba en su
fuero interno.
Nada tena de extrao sentirse ahogado por el dolor, necesitar desesperadamente una definicin cualquiera del bien y el mal, cualquier cosa que diera sentido a un
horror casi imposible de soportar. Las enfermeras se llevaban la peor parte, sin tregua, noche tras noche, y apechugaban con el mismo rancho escaso, las mismas
jornadas agotadoras, el hambre constante, el mismo hasto y el mismo fro que los hombres. A veces la gente lo olvidaba simplemente porque rara vez disparaban
contra ellas y porque no tenan que contraatacar. Su labor siempre se rega por la clemencia. Ninguna de ellas pasara la noche en vela sudando de miedo mientras el
rostro de un hombre agonizante flotaba ante sus ojos, sabiendo que lo haban matado. Joseph haba abrazado a hombres que lloraban de terror, destrozados por la
culpa. Las pesadillas perseguiran a algunos de ellos hasta el fin de sus das.
Pero ellas tenan sus propias pesadillas y eran vctimas de su impotencia. Acaso las mujeres que permanecan en la patria tenan la ms remota idea de su valenta,
de su fortaleza, de la capacidad de aguante que presida sus vidas da y noche?
No s nada -repiti Moira secamente-. Ya se lo dije.
S que sabe algo -replic Joseph con firmeza-. Sabe dnde se encontraba usted, y no era en la tienda de evacuacin. Ha llegado la hora de la verdad.
Moira se sobresalt y tom aire para negar tal acusacin. Entonces se top con la mirada de Joseph y supo que no se dara por vencido. Dej de oponer
resistencia.
Estaba con el soldado Eames -dijo en voz muy baja. No dio ms explicaciones, pero no fue necesario: la indicacin estaba muy clara.
Dnde? -pregunt Joseph procurando mantener un tono ecunime.
De verdad importa? -repuso Moira desafiante otra vez, como si la pregunta fuese lasciva.
S que importa -contest Joseph-. La nica esperanza que tenemos de averiguar dnde estaba la gente en realidad consiste en esclarecer tanta parte de la
verdad como sea posible, para sacar a relucir las mentiras. Por desgracia usted no es ni de lejos la nica que asegura haber estado donde no estaba.
Moira se puso colorada.
No s quin la mat!
Alguien lo sabe. Dnde estaban ustedes dos?
Al otro lado de los bidones de agua.
Su rplica fue casi una acusacin, como si Joseph fuese culpable de empujarla a confesar. Era un lugar fangoso y desolado; lo nico que pudieron estar haciendo
era besarse, como mucho. Tal vez fuera eso lo que ella quera darle a entender.
Donde no les vean desde el barracn de los alemanes -observ Joseph en voz alta.

S.
Cunto tiempo?
No lo s. Diez minutos, o un cuarto de hora.
Joseph dio por sentado que haba sido ms rato. Sin duda Moira prefera equivocarse con vistas a disculparse y, quiz ms importante, a disculpar a Eames, que
haba abandonado su puesto.
Si puedo evitarlo, esta vez no dar parte -le dijo Joseph-. Pero si resulta crucial para resolver el asesinato de Sarah, quiz me vea obligado a hacerlo.
Yo no tuve nada que ver con eso! -dijo Moira indignada-. Y el soldado Eames tampoco!
l si tuvo que ver, enfermera Jessop. Haba abandonado su puesto y por eso no puede dar cuenta de lo que ocurri en torno al barracn de los prisioneros
alemanes. Uno de ellos pudo haber salido. Adems, por supuesto, el cabo primero Benbow se qued sin coartada sobre su propio paradero. Y minti, porque dijo
que estuvieron juntos en todo momento.
Moira se qued muy impresionada. Saltaba a la vista que no haba pensando en las consecuencias de sus actos. Pero estaba enfadada y se neg a disculparse.
Joseph la dej sentada en el catre, abatida y a la defensiva.
Eames corrobor lo que Moira Jessop le haba referido a Joseph y acto seguido ste fue en busca de Benbow, con quien se encar a propsito de su mentira.
Benbow se mostr sumamente incmodo y su semblante enjuto reflej un acusado sentimiento de culpa.
Estaba tonteando un poco con la enfermera Jessop -dijo sin mirar a Joseph a los ojos-. No le di importancia. Abandon el puesto poco rato.
Cunto rato? Lo sabe? -Benbow titube-. No lo sabe -dijo Joseph por l-. Lo cual significa que usted se queda sin coartada, igual que los prisioneros
alemanes que con tanta vehemencia jur haber estado vigilando. Ha llegado la hora de la verdad, Benbow. Sera mejor que me la dijera usted honestamente en vez de
obligarme a sonsacrsela a terceros. A estas alturas, cualquier mentira es una forma de culpabilidad, sea lo que sea lo que intente ocultar: un error suyo o de otro.
Benbow se senta muy mal.
No s cunto tiempo estuvo ausente -dijo con gravedad-. Yo tampoco estaba en mi puesto cuando l regres. Creo que ambos estuvimos fuera slo por unos
minutos.
Cree? -dijo Joseph en voz baja-. Minti para encubrir a Eames o a s mismo?
A los dos. -Benbow vacil otra vez-. Yo estaba con Sarah Price, pero slo donde el agua. La ayud a levar un cubo y me entretuve un poco para hablar con
ella. Tena a su cuidado a algunos de los heridos alemanes. Yo estaba enfadado con ella porque flirteaba con ellos. Pareca que los prefiriera a nosotros. -Apretaba los
puos y tena tensos los msculos del cuello y la mandbula-. Fue entonces cuando entend por qu. Le gustaba tomarles el pelo, coquetear con ellos, provocarlos. Lo
haca por diversin, segn dijo. Pero esos pobres desgraciados no podan hacer nada al respecto. La mayora estn muy malheridos, y muertos de miedo por lo que
pueda ser de ellos o, peor an, por lo que pueda ocurrir a sus mujeres, y ella disfrutaba con eso.
No puede decirse que sea el retrato de una muchacha muy agradable -observ Joseph.
Benbow lo fulmin con la mirada y solt una especie de carcajada.
Pues le aseguro que la describe bastante bien.
Dgame una cosa, cabo Benbow, debo suponer que la usted la conoca bien?
Benbow volvi a sonrojarse.
La vea a menudo.
Joseph no abund en el asunto, pero tampoco prometi a Benbow no dar parte si resultaba necesario hacerlo. Luego fue a hablar con los prisioneros alemanes
para ver si alguno de ellos poda corroborar cunto tiempo estuvieron ausentes de su puesto Eames y Benbow.
Primero pregunt a Schenckendorff. Segua estando muy plido, pero tena el pie menos hinchado y la fiebre pareca haber remitido. Ahora se enfrentaba a la
posibilidad de ser juzgado por asesinato y acabar en la horca, y su mirada trasluca un humor negro ante semejante irona del destino, si bien haba hecho de tripas
corazn para disimular su miedo.
Corrobor la declaracin de Benbow. Por un instante abrig la esperanza de que eso contribuyera a demostrar su propia inocencia, pero no tard en perderla al
ver que Joseph no le deca nada en ese sentido.
Estoy ms cerca de la verdad -dijo Joseph en voz baja-, pero an no la he descubierto.
No lo hice yo -contest Scheckendorff-. Sal un rato al fresco. Quera pisar la tierra y sentir la lluvia. No habl con nadie. La chica a quien mataron fue la que
entr aqu a mofarse y tomar el pelo a nuestros hombres? Era muy guapa, pero superficial, me parece, quizs estuviera asustada, y en ocasiones se mostraba cruel. Es
terrible que la mataran. Lo lamento. La estupidez no merece un castigo tan espantoso. Todos somos estpidos a veces, nos dejamos llevar a ciegas por nuestros
temores o esperanzas. Estamos tan pendientes de aquello de lo que huimos que no nos damos de cuenta de dnde nos metemos.
Joseph no dijo nada. Schenckendorff poda estar refirindose a decenas de cosas distintas, de orden material, emocional o moral. En otro momento y lugar podra
haberle cado bien, incluso ser su amigo. Ahora lo nico importante era absolverlo de todos los cargos para poder llevarlo a Londres a tiempo.
Joseph se levant para marcharse y, al pasar ante los catres, un hombre se le dirigi en excelente ingls, llamndolo por su nombre. Joseph se detuvo. Haba algo
familiar en aquella voz, pero no logr identificarla.
Capelln? -repiti el hombre. Era delgado y moreno, de rasgos marcados, guapo a su manera.
Nos conocemos? -pregunt Joseph, desconcertado.
El hombre sonri. Llevaba la cabeza vendada y an le sala sangre de la herida que tena en la oreja. Tambin llevaba envueltos el hombro y el brazo derechos.
Feldwebel Eisenmann -contest el prisionero-. Hablamos de ftbol ingls en la tierra de nadie, mil novecientos quince. Me alegra verle tan bien. Podra
decirme si mi amigo el cabo primero Goldstone sigue vivo, por favor?
Joseph record el incidente con sbito afecto. La situacin haba sido aterradora un momento para ser sumamente divertida y absurda al siguiente. Haban
comentado la psima defensa del Arsenal ante el Chelsea, como si realmente importara; un instante de preciada cordura en medio del infierno. Dos judos y un capelln
de la Iglesia anglicana perdidos en un barrizal lleno de cadveres hablando de un partido y despidindose como amigos.
S que lo est, Feldwebel -contest Joseph-. Le dieron la licencia absoluta hace cosa de un ao. Perdi el pie izquierdo, pero se est adaptando bien. Recibo
noticias suyas de vez en cuando. Cuando le escriba le dir que lo he visto.
Dgale que he perdido la oreja derecha -dijo Eisenmann-. Seguro que entiende la broma. Siempre me deca que no tena odo. Por cierto, tengo un mensaje
para usted. -Sonri, mirndolo con una chispa de ternura-. De un hombre que se llama Sam. Un tipo alto, moreno de pelo. Tena un trabajo en Alemania y dijo que iba
a quedarse all, al menos por el momento. Pide que le haga el favor de contarle la verdad a su hermano. Tiene sentido para usted? Y aadi que no se apurase, que
contara un chiste bueno y se comiera una galleta de chocolate a su salud.
Un gran afecto invadi a Joseph, en cuyos ojos asomaron las lgrimas. De todos los amigos que la guerra le haba arrebatado, Sam Wetherall era el que ms
echaba en falta.
S, todo el sentido del mundo -contest-. Gracias, Feldwebel. Estoy en deuda con usted.

Dio media vuelta y se march antes de que la emocin lo embargara. Deseaba estar a solas en la intemperie, caminar bajo la lluvia recorriendo las trincheras
viejas, rememorar a los camaradas que haban sido lo mejor de todo, quiz disponer de tiempo para dar rienda suelta a su propia afliccin. Deseaba recordar las
voces, las risas, las miradas de todos aquellos a quienes conoca tan bien y que permaneceran all mucho tiempo despus de que los dems se marcharan a casa,
cuando el pasado se llevara consigo lo bueno y lo malo de la guerra convirtindolo en historias contadas a personas que no tendran ni idea de cmo haba sido en
realidad.

***

Judith tambin trabajaba en cuantos frentes poda. La imagen de Sarah Price que se iba perfilando cada vez con ms claridad era fcil de entender y suscitaba
lstima, pero no simpata.
Era una mujer fcil -dijo Allie sucintamente-. Sabe Dios que cualquiera comprende que alguien se enamore. Todos estamos solos, asustados, y somos muy
conscientes de que si ahora desperdiciamos la ocasin quiz no vuelva a presentase ninguna otra. Pero Sarah no amaba. En cierto sentido podra decirse que siempre
estaba mintiendo: prometa algo que ni siquiera tena y mucho menos pensaba dar! -Allie estaba blanca de ira y desazn-. Siendo como era, cruel y vulgar, nos
traicionaba a todos.
Nos traicionaba? -repiti Judith confundida. No la estaba entendiendo.
Allie le lanz una mirada de frustracin rayana en el desprecio.
Los hombres que han muerto aqu, como los heridos y los lisiados, por todos sus seres queridos en la patria, merecen que seamos dignos de su sacrificio. Esa
es la mayor deuda que tendremos jams. Ella no lo era! No era digna del sacrificio de esos hombres. Se mofaba de ellos. Careca de lealtad. -Apart la vista. Haba
amargura, aspereza y un descarnado enojo en su voz-. A lo largo de los siglos, hombres y mujeres han dado cuanto tenan para crear la Inglaterra que amamos. Si
ahora nos permitimos rebajarnos, traicionamos a los muertos no slo de esta guerra sino de todas las guerras. Cada uno de los sacrificios realizados durante dos mil
aos habr sido en vano. Qu irona sera vencer a los alemanes y luego dejar que el premio nos cayera de las manos al fango, para ser pisoteado.
Puedes hacer entrega del premio por tu cuenta -dijo Judith con bastante claridad-. No puedes hacerlo en nombre de otros.
Allie se volvi bruscamente y la fulmin con la mirada.
Claro que puedes, estpida! Puedes pasar el testigo a todas las personas que vendrn detrs de ti! Qu piensas ensear a tus hijos? Vas a ensearles el
significado del honor y de la castidad, y a cuidar de los dems y a ser leales, pacientes y honrados? O les ensears a apropiarse de todo lo que puedan, asegurndote
de que conozcan todos sus derechos y ninguna de sus obligaciones?
Judith abri la boca para discutir, pero se dio cuenta de que sera intil. Y, adems, Allie tena parte de razn. Una generacin que olvida sus creencias no puede
transmitirlas. Fue la profundidad del sentimiento de Allie lo que la sobresalt, infundindole un poco de miedo.
Despus de caminar un buen trecho encorvada contra el viento, de nuevo en el bnker de Joseph, se puso a revisar sus anotaciones. Fue entonces cando se dio
cuenta de que Allie haba declarado que estaba trabajando con Cavan en la tienda de los heridos graves a la misma hora en que haba dicho que estaba en la tienda de
reanimacin. Y uno de los auxiliares sanitarios haba confirmado la segunda declaracin.
Por qu iba a decir eso Allie si no era verdad? Y por qu lo haba corroborado Cavan? Se sent en el borde del catre y reley las declaraciones de nuevo,
algunas escritas de su puo y letra, otras con la caligrafa de Joseph. Nota tras nota, cada vez estaba ms claro que Cavan y Allie estaban mintiendo; los relatos de los
auxiliares encajaban con todo lo dems. Judith no poda creer que Cavan, precisamente, fuese culpable, aun cuando, segn testimonio de varias personas, haba tratado
a Sarah y en ocasiones bromeaba con ella; y tal vez algo ms. Era fcil que Sarah gustase, si no se conoca su faceta cruel, y adems no peda nada a cambio. No
buscaba ninguna clase de compromiso. As se lo haba dado a entender l.
Temerosa de las respuestas, Judith se oblig a buscar a Cavan e interrogarlo. Estaba en la tienda quirfano y tuvo que aguardar. Finalmente sali a la tienda de
reanimacin, con los brazos todava manchados de sangre y el pelo mojado por haberse refrescado la cara con agua para mantenerse despierto. Judith se sinti
culpable por molestarlo, pero necesitaba saber la verdad. Haba que salvar a Schenckendorff, y la afliccin de Lizzie era mucho peor que cualquier vergenza
momentnea que Cavan pudiera sentir.
Cavan sonri. Pareca complacido de verla.
He estado hablando con Allie -dijo Judith enseguida.
Es una buena enfermera -respondi Cavan, aunque diriga su atencin al hombre que acababan de traer, que an segua bajo los efectos de la anestesia.
Judith mir a Cavan. Era hasto lo que vea en l, la fatiga que todos sentan ahora que la lucha casi haba terminado? Los combates acabaran en cuestin de
das. l era de los pocos que tenan garantizado el empleo. Su futuro era menos incierto que el de la mayora, excepto tal vez el de Joseph. A l tambin lo necesitaran
siempre, aunque Judith no saba si llegara a plantearse seguir en la clereca en tiempos de paz. Lo haba rehusado antes de la guerra, vindose incapaz de enfrentarse a
los pesares, la confusin y los enredos morales de las vidas del prjimo. No haba hallado respuesta a su prdida, ninguna fe apasionada de la que valerse para
sobrellevar el dolor ajeno y estar lo bastante seguro de Dios como para ofrecer su apoyo.
De todos modos, eso nada tena que ver con que ahora ella fuese franca con Cavan.
Por qu permitiste que Allie mintiera para protegerte cuando mataron a Sarah? -dijo sin rodeos.
Cavan se puso tenso y se volvi lentamente. Estaba plido y haba un claro destello de ira bajo sus prpados hinchados.
Pero t qu te has credo, para ir interrogando a la gente de esta manera? -le dijo bruscamente-. Eso no es asunto tuyo, Judith. Ya tuve que aguantar lo mo
cuando acusaron a tu hermano, pero ahora slo se trata de un alemn y te ests pasando de la raya.
Seguramente -replic Judith con aspereza, profundamente herida por su frialdad-. Si prefieres que vaya a contrselo a Jacobson, por m no hay problema.
Allie minti y t no dijiste nada, as que a todos los efectos tambin t mentiste. Entiendo que se mienta. Yo misma lo he hecho para proteger a quienes me importan,
sobre todo si he estado absolutamente convencida de su inocencia. Pero no dejar que ahorquen a un hombre inocente, sea alemn o britnico. O me lo cuentas a m,
o se lo cuentas a Jacobson; la decisin es tuya.
Cavan estaba enfadado, muy enfadado. Judith nunca lo haba visto as hasta entonces y estaba un poco asustada, pero se neg a echarse atrs.
Allie me est protegiendo -dijo con suma frialdad-. Estaba agotado y sal un rato afuera para recobrar el nimo. No dije que menta porque le estaba
agradecido y no quera meterla en un lo. No s si tu farisesmo te permitir comprenderlo o mostrar un poco de piedad.
La palabra piedad encendi una chispa en la mente de Judith. De repente entendi algo que tendra que haber visto antes. Allie Robinson estaba enamorada de
Cavan y no era correspondida. l lo saba y estaba avergonzado. Quizs haba dejado que ella malinterpretara una palabra, un gesto, el tiempo que llevaban
compartiendo esfuerzos desesperados, largas noches en vela pendientes de los heridos y los agonizantes. Era ese sentimiento de culpa el que tanto lo enojaba. Una

terrible necesidad de no estar solo, de buscar cierto consuelo humano para aliviar aquella ntima confusin, no era lo mismo que el amor, al menos no que el amor
entre un hombre y una mujer. Pero de ella poda surgir una ilusin de amor, y con ella un apetito ansioso y voraz.
Lo entiendo -dijo Judith con delicadeza-. S, lo entiendo. Gracias. Alguien ms sabe que saliste de la tienda?
La mirada de Cavan fue ms tierna. Algo ms asom a sus ojos un instante, una chispa de afecto que Judith apenas tuvo tiempo de ver.
Que yo sepa, no.

***

Los das se estaban haciendo ms cortos. Haca tiempo que haba pasado el equinoccio y, al atardecer, el sol del otoo resplandeca tiendo de naranja en el cielo
de poniente. Cortinas de lluvia tradas por vientos fros lo manchaban de gris. Matthew, Joseph y Judith estaban sentados en los catres. Judith los haba puesto al
corriente de sus averiguaciones.
Joseph se mordi el labio.
De modo que sabemos dnde estaban todos excepto Cavan, Benbow y Barshey Gee.
Judith se qued pasmada.
Barshey Gee? No seas ridculo, Joseph. Barshey no le hara eso a nadie.
Not que se pona roja. Haba mentido para proteger a Wil Sloan, diciendo que haba estado con ella mientras trabajaba en el mantenimiento de su ambulancia.
En realidad haba acabado temprano e ido a sentarse dentro, a resguardo del viento y la lluvia. Barshey Gee le haba preparado un tazn de t caliente. Judith lo haba
visto reducir la llama y aguardar hasta que el agua hirvi. Eso haba durado bastante. Despus la acompa de vuelta a la ambulancia y estuvieron charlando un rato.
Yo tampoco creo que lo hiciera -dijo Joseph con gravedad-. Pero el caso es que minti, Judith.
En serio? -dijo Judith con dificultad-. Qu dijo?
Que te prepar un tazn de t en la tienda de los heridos leves y que luego fue contigo hasta tu ambulancia. Dijo que Wil Sloan no estaba all. T dijiste lo
contrario y no mencionaste a Barshey.
Matthew mostr su descontento.
Esa mentira es una estupidez, Joe. Por qu iba Barshey a decir algo tan fcil de rebatir? Sin duda saba que hablaramos entre nosotros. Por qu, Judith? A
cualquier otro voluntario podramos no haberle credo, pero decir que estuvo con ella es de idiotas!
Una vertiginosa sucesin de pensamientos acudi a la mente de Judith; recuerdos de lo asustado que haba estado, de lo que dijo sobre hombres temerosos de la
violencia que anida en su fuero interno, la furia que los empujaba a perder los estribos. No, eso era un disparate! Conoca demasiado bien a Wil como para entretener
tal idea, aunque fuese producto de una imaginacin exhausta.
Joseph la miraba fijamente. Judith haba exigido a los dems que dijeran la verdad. Haba desdeado a Allie por haber mentido para proteger a Cavan, y luego
ste le haba mostrado su piedad y su sentimiento de culpa.
Levant la vista para mirar a Joseph a los ojos. Tena que ser ahora.
Barshey Gee no minti. Ment yo. Lo siento. -Trag saliva-. Quera proteger a Wil porque saba que iban a sospechar de l. Tiene el genio vivo. Barshey
prepar el t dentro y luego vino conmigo a la ambulancia, tal como dijo. Haba estado lloviendo y ni siquiera estaba mojado, al menos al principio. Iba tan empapado
como el resto de nosotros cuando regres a la tienda. -Se fij en la expresin de Joseph-. Ya lo s! Lo siento!
Estaba envuelta en una maraa de mentiras, como si se hallara entre los tentculos de un pulpo. En cuanto se libraba de una quedaba presa de otra. Ahora haba
tenido que traicionar a Wil pese a haber dicho que no lo hara.
Y pudo haber sido Wil? -pregunt Matthew muy serio-. Esta vez la verdad, por favor.
Todos tenemos nuestras deudas, Matthew-dijo Joseph negando con la cabeza-. No podemos decidir cundo hay que pagarlas.
Toc el brazo de Judith con un ademn afectuoso y volvi a apartarse.
Tal vez -susurr Judith.
Pues entonces Cavan, Benbow o Wil Sloan -dijo Joseph mirando a sus hermanos de manera inquisitiva.
Benbow -contest Judith-. Me niego a creer que sean Cavan o Wil. Igual que t. Hace cuatro aos que los conocemos. Cavan ha salvado ms vidas que
cualquier otro mdico en esta parte del frente. Le habran dado la Cruz Victoria de no haber sido por aquel idiota de Northrup. E incluso entonces antepuso a sus
hombres a su propio inters y se qued para responder a los cargos.
Eso no significa que no pueda violar a una mujer -seal Matthew.
Claro que no! -le grit Judith levantando la voz en una especie de desesperada negacin-. Pero fue Benbow. Tiene que haberlo sido.
Seguramente -admiti Joseph-. Pero todava no lo hemos demostrado.
La respuesta de Matthew se vio interrumpida por Mason, que llam golpeando el dintel improvisado y abri la cortina.
Adelante -lo invit Joseph, aunque Mason ya haba bajado el primer escaln. Al darle de pleno la luz del farol, vieron que tena el rostro demacrado y que
apretaba los labios. Mir uno por uno a los hermanos Reavley.
Esto va de mal en peor -dijo sin aguardar a que ninguno de ellos hablara-. Alguien que est por encima de Hook ha ordenado retirar a Jacobson del caso y lo
ha puesto en manos de un polica militar. Hook est furioso, pero no puede hacer nada. El sujeto en cuestin ya ha llegado, un tal Onslow. Ha ordenado suspender la
investigacin y trasladar a Schenckendorff maana. Le trae sin cuidado su estado de salud.
El caso no ha sido demostrado -protest Matthew-. Slo es una acusacin. No hay pruebas suficientes para llevarlo a juicio.
Judith mir a Joseph y vio en sus ojos que estaba ms acostumbrado a la polica militar y a las necesidades de la guerra. No haba ninguna esperanza en l,
ninguna confianza en el sentido comn o la ley.
No podemos demostrar que Schenckendorff es inocente -dijo mirando a Matthew y luego a Judith-. Eso sera lo nico que nos servira ahora mismo.
No hay ninguna prueba! -La voz de Mason transmita su clera-. Qu puetera irona!
Todos ellos pensaban lo mismo. Puro azar, una cadena de mentiras y deudas personales, un polica militar ms motivado por la ambicin que por la justicia, y el
Pacificador ganaba otra vez.
Para qu hemos estado luchando -dijo Joseph en voz baja- si al final ahorcamos a un hombre inocente por conveniencia, con tal de ahorrarnos la molestia de
descubrir la verdad y eludir el mal trago de enfrentarnos a una respuesta que no nos gusta? Ya puestos, podramos habernos ahorrado la masacre rindindonos sin ms.
Judith se tap la cara con las manos. Haba llegado el momento de ir a hablar con Lizzie. Ya no era posible que Lizzie siguiera guardando silencio acerca de su

propia violacin.

***

Captulo 9
Joseph pas muy mala noche. Pareca que estaban derrotados a pesar de todos sus esfuerzos. Le haba suplicado al comandante Onslow, un hombre delgado con
los ojos color de avellana y el pelo cortado al cepillo. Onslow lo haba escuchado con educacin para luego decirle que lo senta mucho, pero que el asunto se haba
prolongado demasiado. El delito era horrendo, incluso habida cuenta del nivel de violencia al que trgicamente se haban acostumbrado. Ahora al menos tenan la paz a
la vista, llegara en cuestin de das, y aquel asunto deba zanjarse. No era slo por el bien de la justicia, sino por los hombres y mujeres de aquel hospital de campaa
cuya moral ya haba sufrido bastante.
Nada de lo que Joseph haba dicho acerca de la injusticia, de la falta de pruebas, incluso de la posibilidad de que el culpable fuese otro, haba alterado en lo ms
mnimo la postura de Onslow. Schenckendorff sera trasladado en algn momento del da siguiente, en cuanto se hubiera tramitado el salvoconducto pertinente.
Tendran que protegerlo. Por el bien de los hombres destinados all, haba que impedir que le hicieran dao. Pero a ms tardar se lo llevaran a primera hora de la tarde.
Joseph haba permanecido despierto, sabiendo que Matthew, en la otra litera, tampoco dorma, pero a ninguno de los dos se le ocurri ningn otro plan, de modo
que cada cual procur echar un sueo aunque, a decir verdad, con muy poco xito.
Por la maana Matthew sali temprano sin decir qu tena intencin de hacer, y Joseph escribi un par de cartas de condolencia que tena pendientes del da
anterior. Acababa de terminarlas cuando oy unos tmidos golpes contra el dintel. Sin aguardar una respuesta, Lizzie baj los peldaos.
Estaba ojerosa y desprovista de color. Al principio Joseph pens que sera a causa de una muerte. Stan Tidyman, que haba perdido una pierna? Tal vez su
cuerpo agotado no haba soportado la amputacin?
Quin? -pregunt sucintamente, al tiempo que le ofreca su silla para sentarse a su vez en un catre.
Nadie -contest Lizzie, aceptando el asiento con desgana, como si hubiese preferido quedarse de pie-. No he venido por eso.
Qu ha pasado?
Qu ms poda haber ocurrido? Joseph no haba tenido ocasin de hablarle sobre Schenckendorff la noche anterior. Lizzie haba estado de servicio, ocupada
atendiendo a los heridos.
Con pocas e hirientes palabras Lizzie le cont lo sucedido, sin ahorrarse ningn pormenor, por crudo que fuera. No mir a Joseph ni una sola vez, ni en actitud
culpable ni de disculpa. Se limit a relatar un asalto que la pill por sorpresa y en el que fue violada, quedando magullada de cuerpo y alma, con un dolor como no
haba imaginado jams, mancillada para siempre. Algo que nunca podra ser reparado se haba roto en sus entraas. Y ahora estaba embarazada del hijo de su agresor,
como si estuvieran fusionados como resultado de un acto atroz que haba dado vida a un ser humano, de modo que ella no pudiera olvidarlo hasta el fin de sus das. No
tena ni idea de quin era el violador. Segua sin levantar la vista ni mirar a los ojos de Joseph.
Sucedi mucho antes de que Schenckendorff cruzara las lneas -concluy con voz neutra-. Es imposible que lo hiciera l. Tengo que contrselo a Onslow para
que retire los cargos y no se lo lleve de aqu.
Joseph estaba tan destrozado que se senta como si tambin lo hubieran agredido a l en lo ms hondo de su ser, mancillado por una inmundicia de la que nunca
se podra librar. Y, sin embargo, nadie le haba puesto la mano encima. Habra preferido que se lo hubiesen hecho a l en lugar de a ella. No se le ocurra qu decir o
hacer para aliviar su dolor y, mucho menos, consolarla. Abrumado, slo perciba el rojo palpitante de la herida infligida. Ni siquiera la rabia haba hecho su aparicin
todava. Le vendran ganas de matar a ese hombre, de golpearlo hasta dejarlo sin sentido, de castrarlo cuando recobrara la consciencia y de que notara cada
movimiento del cuchillo, cada pedazo que perda para siempre.
Servira de algo? Facilitara las cosas?
Lizzie aguardaba a que Joseph la mirara, a que le dijera algo. De repente comprendi que no estaba segura de que Joseph le creyera. Aunque pareciera increble,
incluso le daba miedo que llegara a pensar que era una mentira inventada para encubrir cierta relajacin moral por parte de ella.
Qu poda decirle Joseph? Las palabras resultaban burdas, insuficientes para expresar el desespero que lo embargaba. Lizzie necesitaba que le creyeran. Ahora
apenas le importara que l la amara. La idea de que el sujeto que haba asesinado a Sarah Price tambin hubiese compartido tan violenta intimidad con Lizzie,
plantando su semilla para que creciera y se convirtiera en su hijo, le causaba un horror que le abrasaba las entraas. Pero tena que pensar en ella, no en s mismo. Lo
que l sintiera ahora poco poda importarle a ella.
Joseph? -dijo Lizzie con voz temblorosa. Su terror era tan grande que se palpaba en el aire-. Vas a venir conmigo a ver a Onslow?
Joseph tena que decir algo, y ese algo deba ser apropiado. Slo tendra aquella oportunidad; nunca podra retirar lo que ahora dijera. Alarg la mano y le toc
las puntas de los dedos. No caba un contacto ms delicado entre dos cuerpos.
Encontraremos otra manera de absolver a Schenckendorff -comenz, y acto seguido supo que no poda ser verdad. No quedaba tiempo.
Lizzie hizo un gesto negativo moviendo apenas la cabeza, como si tuviera los msculos agarrotados.
He aguardado todo lo que he podido. Tengo que hacerlo. Sabes que tengo razn. No me lo pongas ms difcil. Slo quera contrtelo en persona antes de
hablar con Onslow. -Se levant, el cuerpo se le balance un instante y recobr el equilibrio-. De lo contrario, no habra podido aceptar la situacin, y t tampoco.
Dio media vuelta muy despacio y se dirigi hacia la puerta.
Joseph tard demasiado en levantarse, pero de todos modos no estaba segura de que las piernas fueran a sostenerlo. Saba que a Lizzie la asista la razn.
Schenckendorff haba venido cruzando las lneas para rendirse y traicionar al Pacificador, con todo lo que eso le costara, porque su honor as se lo exiga. Si Lizzie
permita que ahorcaran a Shenckendorff por un crimen que Joseph saba que no haba cometido, el resto de la vida de ella quedara envenenado, y tambin la de
Joseph si actuaba en connivencia en semejante cobarda.
Y, no obstante, todo su ser deseaba protegerla. Su mente le gritaba que buscara otra solucin, cualquier solucin menos aqulla. Quisiera Dios que hubiera otra
cosa que pudieran hacer! Pero incluso mientras se lamentaba saba que no era as y que estaba perdiendo el tiempo protestando mientras dejaba que ella fuera sola a
hablar con Onslow. Debera estar a su lado, brindarle su apoyo. Lo de menos era lo que a l le costara, pues eso no era nada comparado con lo que le costaba a ella.
Se levant y apart la arpillera, subi los peldaos con la misma pesadez que si estuviera marchando por el denso fango de la tierra de nadie. Sali a la trinchera y
fue tras ella, pues saba qu direccin habra seguido. La alcanz cuando ya estaba abriendo la puerta del barracn donde Onslow haba montado su despacho, y
entraron juntos.
Onslow estaba sentado detrs de una mesa con media docena de hojas de papel encima. Se mostr sorprendido de verlos, y un tanto irritado. Primero se dirigi
a Joseph.
Vaya, capelln. Le ruego que no nos haga perder el tiempo pidindome que retrase la acusacin contra el alemn ni con ninguna otra teora a propsito de
posibles culpables. No est sirviendo a sus hombres ni al honor de su regimiento.
Seor -comenz Joseph.
Hay que zanjar este desdichado asunto y pasar pgina -dijo Onslow de manera cortante, interrumpindolo levantando la mano como para acallarlo
fsicamente-.

Debera escribir a la familia de esa pobre chica, si todava no lo ha hecho, y luego centrarse de nuevo en los vivos. Hay un sinfn de heridos que necesitan su
atencin, toda su atencin, capitn Reavley.
Hasta entonces slo le haba echado un vistazo a Lizzie.
Ahora ella dio un paso al frente. Joseph acert a ver en parte cunto le costaba mantenerse en posicin de firmes, cuadrada como un soldado.
El capitn Reavley slo ha venido para apoyarme debido a lo que tengo que decirle, comandante Onslow -dijo con claridad-. l no saba nada sobre esto
hasta que me he visto obligada a informarlo hace un rato.
Onslow tom aire para interrumpirla, pero la expresin y el porte de Lizzie lo detuvieron. Se arm de paciencia, aunque le dur bien poco. Lizzie no desperdici
la ocasin.
Por desgracia Sarah Price no ha sido la nica mujer vctima de un asalto. Hubo una violacin anterior, extremadamente desagradable aunque mucho menos
violenta
Esta vez s que la interrumpi.
Nadie lo denunci, seorita
Seora Blaine -dijo Lizzie-. S muy bien que no hubo denuncia.
Se le quebr la voz.
Joseph ansiaba decir algo por ella, explicar, obligar a Onslow a comprender, pero le constaba que no deba. Hacerlo despojara a Lizzie de la nica dignidad o
control que tena sobre el asunto. Permaneci muy erguido, con los brazos en los costados, clavndose las uas en las palmas de las manos. El silencio que reinaba en
el barracn era opresivo, el aire viciado.
Resulta muy, difcil denunciar algo as.
Lizzie volvi a quedarse sin voz pese a su voluntad de mantenerla firme.
La furia ensombreci el semblante de Onslow.
Seora Blaine, la violacin es un delito muy grave! No denunciarlo es sumamente irresponsable. Lamento mucho que haya ocurrido y si me dice quin es la
mujer afectada, aadiremos su agresin a los cargos. -Hizo un gesto brusco con las manos, como si las liberara de una atadura-. Aunque, como es natural, no podr
hacer nada salvo que la propia vctima me lo cuente. Haga el favor de sealarle que tiene el deber de hacerlo y que, si hubiese tenido la valenta de presentarse en su
debido momento, quizs habramos atrapado a ese hombre entonces y Sarah Price seguira estando viva.
Joseph tuvo que hacer un esfuerzo tan grande para mantener la boca cerrada que not la palpitacin de la sangre en las sienes como si toda aquella violencia le
estuviera sacudiendo el cuerpo. Deseaba golpear a Onslow hasta dejarlo sin sentido.
Lizzie hizo de tripas corazn para seguir hablando.
Esa mujer soy yo misma, comandante. No tengo ni idea de quin me viol. De haberlo sabido, lo habra denunciado
Onslow se desconcert, pero eso no alter en absoluto su enojo. Tena el rostro colorado, la mirada brillante y dura.
Pues ahora su acusacin carece de sentido, seora Blaine, y adems llega tarde.
Se levant y rode la mesa hacia ella, mirndola de arriba abajo como para ver si estaba herida.
Joseph estaba temblando, un sudor fro le baaba toda la piel.
Tiene todo el sentido del mundo! -exclam Lizzie con la voz ahogada en llanto-. Ocurri hace ms de un mes, antes de que el coronel Schenckendorff hubiese
llegado aqu. Es imposible que l sea el culpable.
Onslow tard un momento en asimilar el alcance de lo que Lizzie acababa de decir, y de pronto cay en la cuenta. Se qued paralizado.
Me est diciendo que ha permitido que acusara y encarcelara a un hombre inocente mientras usted no deca nada? -le grit.
Yo, confiaba en que se demostrara su inocencia de alguna otra manera -susurr Lizzie-. Yo
Confiaba? -inquiri Onslow con incredulidad, enarcando las cejas-. Confiaba? -repiti-. Si hubiese hablado cuando deba lo habramos investigado
entonces, cuando el rastro era reciente. Como mnimo habramos sabido que un violador andaba suelto en el hospital de campaa, y las mujeres habran tomado las
precauciones precisas para garantizar su seguridad. Sarah Price an estara viva y no habramos malgastado semanas con interrogatorios y acusaciones para terminar
encerrando al hombre equivocado! Tiene la menor idea de lo que ha?
S! -grit Lizzie con el rostro surcado de lgrimas-. S, claro que lo s. Por qu cree que he venido a verle ahora? Pero no s quin fue
Tendra que haber venido -comenz Onslow.
Joseph perdi los estribos ante la ciega crueldad de aquel hombre. No se haca cargo de lo ntimo que era una violacin? Onslow segua hablando sobre Sarah y
de cmo podra haberse salvado. Lizzie permaneca inmvil, sin saber cmo defenderse. Joseph arremeti contra Onslow y le asest un puetazo cargando con todo
su peso. Onslow trastabill hacia atrs, choc con la pared, perdi el equilibrio y cay al suelo de costado.
Joseph! No! -grit Lizzie lanzndose sobre l, lo agarr para que no pudiera darle otro golpe, se tambalearon y por fin se quedaron quietos.
Onslow estuvo pestaeando varios segundos tumbado en el suelo antes de incorporarse y apoyarse en un codo. Inspir profundamente y neg con la cabeza.
Luego, muy poco a poco, se puso de pie, an medio inclinado contra la pared, aturdido por la impresin y el dolor del puetazo.
Joseph estaba tan encolerizado que si Onslow se hubiese vuelto hacia Lizzie para hablarle lo habra golpeado otra vez, pese a que comenzaba a darse cuenta de
que haba agredido a un oficial de ms graduacin y que podran formarle un conejo de guerra y darlo de baja del ejrcito de manera deshonrosa.
Onslow lo miraba de hito en hito. Quiz quisiera disculparse, tratar de explicarse, pero nada excusaba lo que Onslow le haba hecho a Lizzie, y Joseph no iba a
ceder. Era capelln, no soldado de carrera, y para l Lizzie era ms importante que cualquier vocacin. Sostuvo la mirada de Onslow sin el menor titubeo.
Lizzie tambin deba de estar buscando a la desesperada algo que decir. Miraba alternativamente a uno y a otro con el rostro ceniciento.
Onslow se alis la guerrera y se sacudi el polvo.
Perdone, seora Blaine -dijo a media voz-. Estoy convencido de que lamenta su omisin ms que suficientemente. No deb mencionarla. Me es imposible
imaginar el sufrimiento que habr soportado y la falta de sensibilidad de ciertas observaciones. Le ruego me disculpe por haber aadido las mas.
Tena razn al culparme, seor -dijo Lizzie con voz trmula-. Pens que quizs haba sido culpa ma, que de un modo u otro haba permitido que alguien
creyera que le tena en consideracin aun no siendo sa mi intencin. Todas, todas nosotras tendemos a pensar que fuimos tontas, descuidadas, pero no tengo ni
idea de quin fue. No he parado de darle vueltas, pero no hay manera. Ahora es demasiado tarde para saber quin estaba aqu entonces, me doy perfecta cuenta.
Estaba muy avergonzada Quera fingir que no haba sucedido. Lo siento.
Joseph aguard a que Onslow se mostrara de acuerdo, pero en lugar de hacer eso se volvi hacia l. La cara se le estaba empezando a hinchar de resultas del
golpe.
Debera vigilar ese genio, capelln. Puede que no todos sus oficiales superiores valoren el destacado servicio que presta a los hombres destinados aqu. O que
no se den cuenta de que acusarle de ataque personal en este momento, cuando la moral de toda la unidad es tan frgil, no sera lo mejor para el ejrcito. Tiene mucha
suerte de que yo s lo haga. -Se llev una mano a la mejilla y la palp con mucho cuidado-. Si alguien pregunta, dir que me he cado. Espero que tenga la sensatez de

olvidar este incidente por completo.


S, seor. -De repente Joseph se senta avergonzado. Onslow era mejor persona de lo que haba credo; simplemente se vea desbordado por el tema de la
violacin.
Y como la mayora de las personas, aborreca sobremanera haber adoptado en pblico una postura inamovible para que luego se demostrara que se haba
equivocado-. Gracias -agreg.
Agradzcaselo a su historial en el regimiento de Cambridge, capitn Reavley -contest Onslow-. Sus hombres lo adoran. Tengo la impresin de que si
presentara cargos contra usted perdera su apoyo por completo. Y no soy tan idiota como eso. -Haba cierto pesar en su voz, la consciencia de haber sido un idiota en
otros asuntos. Pareca incmodo, como si empezara a darse cuenta de que haba sido muy duro con Lizzie-. Ahora debo asegurarme de que suelten a Schenckendorff
y que todos se enteren de que no puede ser el culpable. No quiero que vuelvan a agredirlo. -Se volvi hacia Lizzie-. Sintindolo mucho, tendr que decirles por qu,
seora Blaine, pues de lo contrario quiz no me crean y alguien decida vengarse por su cuenta. Me abstendr de mencionar su nombre, pero es posible que alguien lo
adivine. No hay otra alternativa. No puedo permitir que asesinen a un hombre fingiendo un accidente -puso nfasis en la palabra- porque alguien no me haya credo.
Lo comprendo -dijo Lizzie con voz ronca-. Eso sera casi tan malo como que lo ahorcaran. Gracias, seor.
Onslow asinti.
Joseph y Lizzie dieron media vuelta y salieron de nuevo a la lluvia.

***

Ms tarde, Joseph caminaba solo por la antigua trinchera de avituallamiento recordando a los hombres que haba conocido y que se haban ido, muchos de ellos
muertos. Los record en los buenos momentos; las bromas, las confidencias, las largas historias acerca de su casa, las cartas y los sueos para el futuro. Lo haban
querido tanto como Onslow crea? l los haba querido y los haba visto morir. Les haba prestado alguna clase de ayuda en aquella pesadilla?
Qu ayuda le brindaba ahora a Lizzie, a quien tanto amaba? Pensaba que haba aprendido a lidiar con la muerte, incluso con la mutilacin, cosa que a veces era
incluso ms dura. Pero en la violacin haba un elemento distinto, una profanacin no slo del cuerpo sino del alma que haca nica a cada mujer. De haberse tratado de
otra, tal vez incluso de Judith, no se habra sentido tan herido dentro en su fuero interno. No habra el horror, la, haba estado a punto de emplear la palabra
repugnancia. Una parte de l deseaba huir de todo ello, olvidar el asunto por completo, incluso a la propia Lizzie, como si sta ya no fuese digna de l.
Sin embargo, Lizzie no haba hecho nada malo, y Joseph lo saba. Era una vctima, brutalmente agredida por un hombre completamente al azar, salvo que
hubiera algo en la vitalidad de Lizzie, un momento de ternura malinterpretado, tal vez incluso algo tan tonto como un parecido pasajero con otra mujer a la que su
agresor conoca, que lo hubiera incitado. Podra haber sido cualquier cosa.
Pero aunque Lizzie se hubiese permitido un momento de descuido, o algo peor, segua siendo una vctima. Si l le daba la espalda porque aquel hombre la haba
tocado, la haba conocido, no sera sumamente egosta, una reaccin gobernada tan slo por sus propios sentimientos, algo por completo ajeno al amor? Joseph la
convertira en vctima otra vez, doblemente, al rechazarla como si fuera impura.
Supo con nauseabunda y escalofriante irrevocabilidad que hacerlo no slo sera destrozarla, sino tambin destruir los cimientos de toda su propia fe, la que lo
haba sostenido a lo largo de la guerra. sta haba hecho soportable el aburrimiento interminable, la repentina agona roja de sangre, las noches en la tierra de nadie con
hombres atrapados en las alambradas y cosidos a balazos, abandonados a su suerte, desangrndose. Haba estrechado entre sus brazos los cuerpos rotos de
muchachos a quienes quera. Los haba visto pasar hambre, morir congelados, ahogados en el barro, dando arcadas y vomitando sus propios pulmones a causa del gas
venenoso, y nunca se haba apartado ni dicho que no pudiera soportarlo.
Iba a apartarse de Lizzie porque deseaba pasar el resto de su vida con ella, compartiendo una apasionada intimidad, y no soportaba que la hubiesen violado? Si
lo que le haba ocurrido a ella poda anular su capacidad de amar, entonces no haba aprendido nada y no quedaba ninguna esperanza para los heridos, los lisiados, los
millones de soldados que regresaran a casa cambiados para siempre. Y quin no estaba daado, de un modo tal vez menos aparente, ms prximo al alma?
Tena que superarlo. Fallar ante tan dura prueba sera perderlo todo. Se dej caer contra la pared de la trinchera, apoyando los puos cerrados en el fango.
Padre, aydame a hacer lo que no puedo hacer yo solo.
En el silencio del inmenso pramo sembrado de muertos, rez elevando su splica hasta que por fin lo embarg una suerte de paz que brot en su interior,
creciendo y hacindose ms fuerte que el dolor.

***

Semejante misoginia no se da sin que algo la haya motivado -dijo Matthew un par de horas ms tarde cuando l y Joseph estaban sentados en unos sacos
terreros que se haban desprendido de un viejo parapeto. Era uno de los pocos sitios donde podan contar con estar solos. El tiempo se estaba agotando, no slo para
descubrir al violador antes de que volviera a las andadas, sino porque las noticias sobre la guerra que llegaban a diario ponan de manifiesto que el armisticio no tardara
ms dos semanas en firmarse, quizs incluso menos. Si pretendan desenmascarar al Pacificador a tiempo para impedir que desempeara un papel primordial en las
negociaciones finales, tenan que iniciar el viaje a la costa al cabo de un da o dos como mximo.
Pese a su determinacin, las emociones de Joseph estaban tan a flor de piel que no estaba seguro de ser capaz de dominarlas. Se precisaba sutileza, no violencia,
incluso verbal. Un comentario descuidado o una acusacin, una amenaza implcita, poda dar al traste con su investigacin. Joseph era plenamente consciente de ello,
pero todava senta que el dolor se haba adueado de su fuero interno y le daba miedo que el control se le escapara de las manos.
Los que ms posibilidades tenan de quebrar su frgil dominio, eran los hombres que tan bien conoca pero que seguan mintindole a l o a s mismos debido a
viejas lealtades a camaradas con quienes haban combatido y cuyos ms ntimos pesares conocan, o tal vez incluso compartan.
Hizo un esfuerzo supremo. Deba lograr que su mente dominara a sus emociones. Pensar! Segua habiendo datos que lo que Lizzie le haba contado no alteraba
en lo ms mnimo. Los nicos hombres que todava no haban dado una explicacin satisfactoria de su paradero a la hora en que mataron a Sarah Price eran Cavan,
Benbow y Wil Sloan. Sin duda tena que ser Benbow. No obstante, a veces ocurra lo imposible; las personas cambiaban de manera inimaginable. Nada poda darse
por sentado. Hacerlo no slo era ilgico, era moralmente injusto.
Un hombre al que le ha ocurrido algo que le ha cambiado la vida -dijo Joseph.
O al menos lo ha hecho con su patrn de conducta -contest Matthew-. La violencia contra las mujeres tiene que haber comenzado muy recientemente, pues

de lo contrario lo habran capturado antes.


Supongo -dijo Joseph despacio-. El cambio puede haberse producido gradualmente, como ha sido para todos, y quiz la idea de regresar a casa le ha hecho
darse cuenta de lo profundo que es.
Matthew se qued perplejo.
T crees
Piensa en Judith, por ejemplo -trat de explicar Joseph-. No es la nica, por supuesto, pero te imaginas cmo se sentira un hombre medio, un hombre
comn, ante una esposa como ella?
Ya s que es mi hermana, pero siempre he pensado que era guapa -contest Matthew-. Y bastante divertida. Un poco torpe, quiz; pero a eso te
acostumbras. En el fondo es muy decente, si es que hablas en serio. Y as es verdad?
S. Muy en serio. Tambin es inteligente, sabe expresar sus ideas y tiene ms coraje que muchos hombres que conozco. Es una gran conductora y es capaz de
arreglar un motor casi con cualquier cosa que tenga a mano. No se amedrenta bajo el fuego, sabe prestar primeros auxilios a heridos y agonizantes. Seguramente
disparara contra un hombre si tuviera que hacerlo, y no me la puedo imaginar desmayndose o teniendo un ataque de nervios si el mundo se acabara, y mucho menos
ante el tipo de inconveniente que haca que nuestras tas y abuelas se desvanecieran.
Es verdad. Todos hemos cambiado -admiti Matthew.
Eres realmente consciente del alcance de ese cambio? -insisti Joseph-. Me parece que yo apenas estoy comenzando a darme cuenta. Vamos a ser capaces
de reaccionar con un mnimo de valenta y elegancia?
Muy por encima de sus cabezas un avin de reconocimiento describa lentamente un crculo y de sbito se lade, virando hacia el este; pareca una liblula sobre
una marisma infinita llena de zanjas en zigzag abiertas en el barro.
No es tan repentino, Joe -seal Matthew.
Tal vez no haya tenido ocasin de manifestarse hasta hace poco -razon Joseph-. Si estuviera en el frente, y sin heridas, apenas vera a ninguna mujer salvo a
una conductora de ambulancia de vez en cuando, y quiz ni siquiera eso.
Quieres decir que sta fue la primera oportunidad de ese tipo? -pregunt Matthew-. Es posible. Hasta entonces su violencia estaba convenientemente dirigida
contra el enemigo -concluy, haciendo una mueca.
Joseph supo lo que estaba pensando, pero ahora no haba tiempo para profundizar en los efectos de la guerra en los jvenes. Desde luego no podan hacer nada
al respecto.
Tenemos que averiguar qu le ocurri a alguien para hacer que su furia o sensacin de impotencia explotara -apunt Joseph.
Su memoria se remont hasta la afliccin que haba presenciado incluso en los ltimos aos: cartas que algunos hombres haban recibido de casa anunciando la
prdida de un familiar o un amigo. El pesar que causaban tales noticias era duro y abra profundas heridas. Tambin se daban casos de hijos a los que apenas conocan,
bebs nacidos en su ausencia que quiz nunca llegaran a ver. Pero era el engao lo que desgarraba a los hombres, hacindoles un dao irreparable: las novias que no
podan o no saban aguardar; y, mucho peor an, las esposas que los traicionaban.
Matthew lo estaba observando. Entrecerr los ojos a causa de la repentina irrupcin de un sol que deslumbraba al reflejarse en el agua de una serie de crteres,
rizada por el viento del este haciendo que la luz titilara.
No lo sabes, Joe, si lo piensas en serio? -pregunt en tono de apremio-. A quin ha engaado o abandonado una mujer a quien amaba y en quin deba
haber podido confiar? Quin se ha visto denigrado o burlado? Todo el mundo ha cambiado por lo que ha visto aqu, incluso ms que por lo que ha hecho. Nadie va a
regresar a casa siendo la misma persona que antes. Quin tiene una esposa que sea incapaz de aceptarlo?
Joseph pens en sus hombres, uno tras otro, oyendo de nuevo en su mente las voces tensas y acalladas de aqullos para quien la distancia se haba hecho
demasiado grande, cuyos amigos ahora eran extraos ante quienes no podan hacerse comprender, con quienes ya no podan compartir las penas y alegras que
albergaban en los ms hondo de su ser. Tal vez se fuera el precio ltimo de la guerra, el cambio que sufran los vivos ms que la prdida de los muertos.
Dante una vez ms -dijo Joseph en voz alta-. Recompensados no debido a lo que hacemos sino por ello; y por lo que vemos y lo que vemos hacer a los
dems? -Matthew no coment nada-. El Infierno -explic Joseph innecesariamente, preguntndose si parte del desolado paisaje del infierno que pint Dante podra
parecerse un poco a aquello. Acaso la Laguna Estigia guardaba cierto parecido con aquel barro estancado que avanzaba lentamente, lleno de los restos humanos de
batallas ganadas y perdidas? Eso simbolizara bastante bien la desesperacin. Y las lneas del frente, todo clera y ruido, llamas de armas de fuego y asoladora
destruccin, el paisaje de la ira?
Y los pecados exclusivamente humanos de la corrupcin y la traicin? Seguramente eso era lo ms corriente; el rostro sonriente, slo que con la mirada vaca.
Todo lo que hacemos nos cambia, deviene parte de lo que somos -sigui diciendo Joseph, reflexionando en voz alta-. Crees que alguna vez superaremos
esto, Matthew? Nos recobraremos y volveremos a ser humanos, lo bastante inocentes para tener esperanza, para valorar la vida humana y creer en un Dios que nos
ama, que tiene suficiente poder para curarnos, para intervenir sobre cualquier cosa que acontezca en la tierra? O finalmente nos hallamos al borde del abismo, a punto
de caer? -En cuanto lo hubo dicho dese no haberlo hecho. Resultaba egosta. Matthew era su hermano menor, el nico hombre entre todos los dems a quien deba
un trato ms atento que el que le estaba dando, y alguna clase de proteccin contra las tinieblas del alma-. Perdona -le dijo-. Procurar pensar quin recibi malas
noticias de casa hace cosa de un mes. Quien estuviera ms unido a l se habr dado cuenta de algo.
El problema es que soy el capelln. Si me entero de algo en confesin, slo podr repetir parte de lo que me sea confiado. -Se pas la mano por la frente
apartndose el pelo hacia atrs-. Qu puetero embrollo.

***

Joseph estaba sentado a solas en su bnker, tratando de recordar cada pesadumbre particular e hiriente que los hombres le hubieran referido entrecortadamente,
buscando alguna clase de consuelo, cualquier sentido de la justicia en su dolor. Las mujeres a quienes haban amado esos hombres aceptaran el modo en que haban
cambiado o seran incapaces de hacer frente a los recuerdos? Seran capaces de entender la culpabilidad de quienes haban sobrevivido mientras sus amigos no?
Tendra alguna clase de sentido el horror de matar a un soldado enemigo que era como una imagen especular de ti mismo? l no estaba all porque as lo
deseara, igual que t. En una noche tranquila le oas charlar con sus amigos, rer, cantar.
Nada tena de extrao que no pudieras dormir. Era fcil que no concedieras la menor importancia a pequeos problemas cotidianos como un desage atascado,
un nio desobediente, una jarra de leche derramada. Lo importante era la vida. Los amigos, un cuerpo entero, alguien que montara guardia contigo durante la noche.
Quin le haba hablado de algo lo bastante malo como para hacerle odiar a todas las mujeres?

Joseph pens en los hombres engaados o abandonados y repas sus nombres uno por uno, descartando a los que saba que estaban muertos, demasiado
malheridos, ya de vuelta a casa o en alguna posicin ms avanzada.
Turner fue el primero que pareca posible entre los que quedaron. Su esposa lo haba abandonado por su propio hermano, que se haba librado del servicio militar
por tener los pies planos o algo por el estilo. La rabia de Turner haba sido casi incontrolable. Joseph haba pensado que estaba dirigida contra la guerra en general y
los alemanes en particular, pero quiz con el tiempo la hubiese desviado hacia las mujeres.
Y segn pareca, Culshaw estaba mintiendo para protegerlo, una vez ms como todo soldado haca por sus amigos, quiz sin darse cuenta de que incurra en algo
ms que un error de juicio y una falta de disciplina.
Pues claro que est furioso! -haba explotado Culshaw-. Su propio hermano! Pies planos o bizquera, o alguna otra pueta de sas! Total, que se queda a
salvo en casa forrndose en el mercado negro mientras nosotros estamos aqu entre las ratas y la mugre bajo el fuego enemigo. A veces no entiendo a las mujeres para
nada. Es que no tienen honor, ningn sentido de la amistad, la lealtad, nada?
Las mujeres, como los hombres, no son todas iguales -le haba contestado Joseph-. Hay hombres que se acostaran con cualquier cosa que se quedase quieta
el tiempo suficiente, y lo sabes tan bien como yo. No crees que sus esposas se sienten igual de utilizadas y traicionadas?
Culshaw lo haba mirado confundido.
Est diciendo que es lo mismo, capelln?
Joseph haba suspirado.
No -dijo cansinamente. Fue lo bastante honesto para admitirlo, aunque la razn y el sentido de la justicia le dictaran lo contrario. Su propia reaccin ante la
violacin de Lizzie le obligaba a reconocer que la razn tena muy poco que ver con las pasiones ms profundas, con la intimidad de la violacin-. No, no es lo mismo,
Culshaw. Si un hombre es traicionado por la mujer a la que ama, no lo olvida ni se repone con facilidad. Y si una mujer es violada por un hombre, sta tampoco lo
olvida ni se recobra. Como tampoco el hombre que la ama. Has tenido eso en cuenta?
El rostro de Culshaw estaba muy plido, surcado por profundas arrugas de agotamiento.
Nunca lo haba visto as.
Cmo lo veas? -le haba preguntado Joseph.
Culshaw abri mucho los ojos.
l no lo hizo! -musit-. Lo juro! Santo Dios, piensa que lo habra encubierto si lo hubiese hecho? Ensart el pie de ese oficial alemn y habra matado a
palos a cualquier otro prisionero, si lo hubisemos dejado, pero nunca le puso la mano encima a Sarah Price. Tiene que creerme!
No tengo por qu -le dijo Joseph, asqueado por aquella violencia sin sentido contra hombres ya vencidos por la guerra y la vergenza.
Pero es la verdad! -protest Culshaw desesperadamente.
S -concedi Joseph-. Me imagino que s.

***

Judith estaba pensando en las mismas cosas, pero ella al menos se enfrentaba a las cuestiones prcticas que haba deseado poder evitar. Las pruebas materiales
habran resultado mucho ms fciles, menos brutalmente dolorosas, pero tal vez al final siempre habra que llegar a aquello. No poda esperar que Joseph lo hiciera, ni
tampoco Matthew, en realidad.
Ahora no poda demorarlo ms. Dijo a Wil que se marchaba un rato, pero sin darle ms explicaciones.
Encontr a Lizzie ayudando a Allie Robinson. Estaban preparando a algunos de los heridos ms graves para evacuarlos. Reinaba un ambiente casi eufrico de
liberacin ahora que la estacin de ferrocarril volva a estar abierta y los hombres podan marcharse. Era como si una prolongada parlisis hubiese terminado.
Lizzie, tengo que hablar contigo -dijo Judith a media voz-. Lo siento, pero es urgente.
Allie se volvi bruscamente a mirarla.
Cuando hayamos terminado con esto, seorita Reavley -dijo con cierta frialdad. Haba advertencia en su mirada y su porte. Judith se estaba extralimitando.
Es urgente -insisti Judith-. Lo siento, pero no hay tiempo para aguardar.
Allie se puso tensa.
Si trae heridos, seorita Reavley, necesita la ayuda de un auxiliar o de un mdico. No necesita a la seora Blaine, que bastante tiene que hacer aqu.
Las emociones de Judith estaban a flor de piel porque aborreca lo que tena que hacer. Se senta culpable a causa del dao que saba que iba a hacer, y tema que
Lizzie fuese a odiarla por ello. Allie era un incordio que no haba previsto y que la sacaba de quicio, pero si perda los estribos no hara ms que complicar las cosas,
sobe todo para Lizzie.
No traigo heridos -contest con tanta cortesa como pudo, aunque con un tonillo del que fue sumamente consciente.
Ya me lo figuraba. -Allie sonri con malicia-. Siendo as, tendr que aguardar.
Judith inspir profundamente y solt el aire despacio.
No puedo aguardar, Allie. Es importante.
Allie enarc las cejas.
Para quin, seorita Reavley? Para usted?
El uso formal de su nombre era una reprimenda y su rostro no presentaba ni una pizca de afecto, ninguna posibilidad de ceder.
No es de su incumbencia, seorita Robinson, pero ya que se empea le dir que lo es para el comandante Onslow de la Polica Militar. Es un asunto de
informacin que, como sin duda es evidente, no estoy autorizada a comentar.
No fue ms que una media verdad. Una chispa de ira encendi los ojos de Allie.
Pues por qu no lo ha dicho de entrada? -pregunt enfadada-. Que conduzca una ambulancia de aqu para all como un hombre no le da derecho a entrar
aqu dando rdenes. Se pasa de la raya. Despus de la guerra, encontrar sumamente difcil que hayan dejado de necesitarla. Hara bien en aprender a comportarse
como una mujer otra vez. Corre el peligro de convertirse en una inadaptada total, no deseada por los hombres y un bochorno para las mujeres.
Judith se qued atnita. La rabia que trasluca la actitud de Allie la haba pillado completamente por sorpresa. Hablaba movida por sus propios temores? Seguro
que no. Las buenas enfermeras tendran la vida asegurada durante aos; la paz no iba a cambiar eso.
Seorita Robinson
Bueno, si es tan urgente, no pierda ms tiempo! -le espet Allie-. Disfrute de su autoridad. No gozar de ella por mucho ms tiempo, aprovchela al mximo

mientras pueda.
Judith fue a replicar, pero se contuvo y mir a Lizzie. Salieron juntas de la tienda, Lizzie inquieta y preocupada.
En cuanto dejaron atrs la tienda de evacuacin y se hallaron en plena intemperie, expuestas al viento cortante del da luminoso y fro, Lizzie habl de nuevo.
Es verdad que el comandante Onslow quiere hablar conmigo?
No -dijo Judith-. Pero yo s. Aunque en cierto modo es medio verdad. Pero no aqu. Tu bnker o el mo?
El mo queda ms cerca. Qu pasa?
Lo siento -dijo Judith con mucho sentimiento-. No hara esto si tuviera otra alternativa.
Lizzie camin en silencio. Aquello empezaba mal. Ya le estaba entrando miedo. Llegaron al bnker y bajaron los peldaos de acceso. Dentro ola a tierra hmeda,
a cerrado. Las tablas de madera del suelo se estaban pudriendo, pero seguan siendo mejores que el barro.
Qu pasa? -inquiri Lizzie otra vez-. Saben algo?
No se sent sino que permaneci de pie, de cara a Judith en la penumbra.
Judith poda entender perfectamente que Lizzie prefiriera no saber quin la haba violado, de quin era el hijo que llevaba en el vientre. El anonimato lo mantena a
cierta distancia. Deseaba con toda el alma poder dejar las cosas as, o al menos dejar que la eleccin fuese de Lizzie.
Lo siento -volvi a decir-. De verdad! La Polica Militar no sabe nada y la nica conclusin que nosotros hemos sacado es que tuvo que ser Cavan, o Wil
Sloan o Benbow.
Cmo? -Incluso a media luz la incredulidad era patente en el semblante de Lizzie-. Pudo haber sido cualquiera! Slo que no s quin.
No puede haber sido cualquiera el que mat a Sarah. Todos los dems han sido descartados.
Era brutal, pero Lizzie tena que saber la verdad. Ella misma se lo haba dicho a Onslow.
Lizzie se sent lentamente en el catre. Ahora pareca insoportablemente cansada, como si ya no le quedaran fuerzas para nada.
No lo s -dijo otra vez-. Me horrorizara pensar que fue Cavan, o Wil Sloan, pero no puedo decir que fue Benbow porque no lo s! Podra no haber sido l.
-Mir fijamente a Judith-. Llegado el caso, hasta las personas que apreciamos pueden tener secretos terribles que desconocemos por completo. No voy a decir que
fue Benbow slo porque Cavan y Wil sean amigos tuyos. Lo siento.
Judith se qued aturdida un momento. Era lo ltimo que se le habra ocurrido, al menos conscientemente, pero entenda que Lizzie pudiera haberlo visto de ese
modo.
No quiero que lo hagas! Eso no es ni por asomo lo que quera decir. Claro que no quiero que sea uno de ellos, pero si lo es, tendremos que asumirlo.
Qu es lo que quieres?
Aqul era el momento.
Onslow no te pidi que le contaras detalladamente lo que te ocurri, verdad?
No!
Joseph tampoco lo har, ni Matthew.
Fue ms una aseveracin que una pregunta; saba muy bien la respuesta.
No -contest Lizzie con voz serena aunque llena de espanto.
Alguien tiene que hacerlo -dijo Judith con tanta amabilidad como pudo-. A lo mejor recuerdas algo
No! No s quin fue! Slo un hombre, un soldado. Judith, si lo supiera no crees que te lo dira?
S, claro que lo haras. Dime cualquier cosa. Qu hora era, ms o menos?
Entre la medianoche y las tres. No me acuerdo bien. Estbamos desbordados de trabajo.
Qu estabas haciendo antes de que ocurriera? Dnde estabas?
Lizzie vacil.
En la tienda de reanimacin. Acabbamos de perder a un caso muy grave.
Quin lo oper? -dijo Judith.
Cavan, Bream, Moira Jessop.
Judith tuvo un escalofro.
Y luego qu?
Hicimos que retiraran el cuerpo. Joseph no estaba all; estaba en las lneas. No s adnde fueron los dems. Yo me senta fatal. Nos habamos empleado a
fondo. Pensaba que iba a salvarse. Tena, unos diecisiete aos. -Se le quebr la voz y tuvo que esforzarse para poder dominarla-. Sal al exterior. Quera estar sola y
no tener que mirar a nadie a los ojos. Estaba -Se call un momento y comenz de nuevo-. Estaba tomando el fresco a oscuras, un poco ms all de la tienda de
evacuacin, cuando not que haba alguien cerca.
Cmo lo supiste? -la interrumpi Judith-. Cmo te diste cuenta? Lo viste?
No. -Lizzie pens un momento-. O sus pasos en el barro. No haba tanto como ahora, entonces, pero haba llovido y haba algunas zonas que parecan no
secarse nunca.
Dijo algo? Le oste respirar?
No, me parece que no. Tiene importancia ahora? No distingo la respiracin de una persona de la otra. -La voz de Lizzie sonaba ahogada, tena la garganta
tensa por los recuerdos que acudan a su mente.
Tal vez s-insisti Judith-. Qu pas entonces? Te asustaste?
No, claro que no! No pens que hubiera nada que temer. Pero de repente ya me haba cogido por detrs y, y entre forcejeos me oblig a ponerme de cara
a l. Pero antes de que preguntes, no haba luces cerca y el cielo estaba encapotado. No le vi la cara para nada. Esa es la verdad.
Qu estatura tena? -pregunt Judith.
Qu?
Qu estatura tena? -repiti Judith-. Era mucho ms alto que t? Slo un poco?
Lizzie cerr los ojos.
No importa, Judith. Cavan, Wil y Benbow tienen ms o menos la misma estatura. Los tres me sacan cosa de un palmo.
Ya lo s. Te bes?
S! Ya te lo dije!
La voz de Lizzie era irregular, estaba perdiendo el control. Judith se sinti cruel, pero no se detuvo.
Dnde puso las manos?
Las manos? No lo s! Yo

S? Qu? Por qu no apartaste la cara? -inquiri Judith.


Me agarr la cara
Olor. -Dijo Judith al instante-. A qu le olan las manos?
Lizzie se qued paralizada, con los ojos como platos.
ter? Desinfectante? Sangre? -indag Judith.
No, no, humo, como de cigarrillos -contest Lizzie-. Y grasa
Qu clase de grasa? -Ahora a Judith tambin le temblaba la voz-. Pinsalo! Gasoil, lubricante, mantequilla? Qu? Acurdate con exactitud.
No fue Cavan, verdad? -dijo Lizzie con certeza-. No podra haberse librado del olor a ter y a desinfectante. Aceite de motor de Wil, aceite de engrasar
armas de Benbow.
S. Qu era?
El silencio era absoluto, como si las paredes de arcilla tras los listones que las apuntalaban absorbieran el sonido hasta de su respiracin.
No estoy segura. Era un olor amargo -dijo Lizzie por fin-. No ola a gasoil, slo a humo de cigarrillo y un poco a aceite de engrasar. No, l -Lizzie solt
un grito ahogado.
Qu? Qu?
Le o dejar algo en el suelo -dijo Lizzie despacio, un tanto estupefacta-. Recuerdo, que lo dej en el suelo. Perdi el equilibrio y cay contra el
enjaretado. Fue Benbow! Tuvo que ser l! Wil y Cavan van desarmados. Y su guerrera era spera, de lona caqui. Cavan an llevaba su bata blanca. -Trag
convulsivamente-. Cmo no me he dado cuenta antes?
No queras recordarlo. Quin querra? -dijo Judith sencillamente-. Lo siento
Lizzie neg con la cabeza.
No, no lo sientas. Qu tengo que hacer? Supongo que tendra que contrselo a Onslow.
Tena miedo, un miedo que poda palparse en el aire.
Todava no -contest Judith-. Antes se lo dir a Joseph. -Oy que Lizzie inhalaba bruscamente y no le sorprendi lo ms mnimo-. Tarde o temprano tendr
que saberlo. Superarlo. Yo me encargo. Al menos ahora no tendrs miedo de todos. Pero no te quedes nunca sola. Prometido?
Lizzie esboz una sonrisa.
Prometido.
Pues andando. Vamos! Te acompao al reencuentro con Allie. Es una autntica bruja, a veces, pero al menos sabes a qu atenerte con ella.
Benbow? Ests seguro? -pregunt Matthew. -Vers

***

Joseph le hizo un resumen de lo que Judith le haba contado. Procur dejar sus sentimientos a un lado, referir lo ocurrido como una concatenacin de hechos,
mantener a raya su imaginacin para que no los distorsionara.
Parece bastante slido -dijo Matthew con gravedad-. Me alegra que no fueran Cavan ni Wil Sloan. Lo siento, Joe. Quieres enfrentarte a l o preferiras no
hacerlo?
Habr que informar a Onslow, de todos modos -seal Joseph-. Le di un puetazo. Tendra que hacerlo yo.
Matthew frunci el entrecejo.
Ests seguro?
S. Vamos, no hacerlo sera una deslealtad y una cobarda. -Joseph se oblig a sonrer. l era el mayor. La responsabilidad era suya. Era l quien estaba
enamorado de Lizzie-. Voy a ir ahora mismo.
Sin embargo, result mucho ms difcil de lo que haba previsto. Onslow acept las pruebas sin discutir, pero cuando hizo llamar a Benbow la situacin tom un
cariz muy distinto. Estaba plido y ojeroso, y Joseph, de pie a un palmo de l, pudo oler el miedo que lo embargaba.
Yo no mat a Sarah Price! -protest forcejeando intilmente con las esposas que le sujetaban las manos a la espalda-. No fui yo, lo juro! Nunca le puse la
mano encima! -Se zaf de un tirn para volverse hacia Joseph-. Capelln, lo juro! De acuerdo, Moira Jessop jugueteaba conmigo de mala manera, y me la tir, es
verdad, y no fui muy delicado, pele como una gata salvaje, pero de eso ya hace un mes, si no ms. Nunca toqu a Sarah Price. Dios! Por quin me ha tomado? La
hicieron picadillo!
Viol a Moira Jessop? -pregunt Onslow sin dar crdito a sus odos. Miraba alternativamente a Benbow y a Joseph.
Dnde? -inquiri Joseph-. Dnde exactamente? Cundo?
Benbow se qued atnito.
Pues, cerca de la tienda de evacuacin -dijo con voz entrecortada.
Llevaba fusil? -pregunt Joseph.
No le hice ningn dao! -grit Benbow-. Juro que
Le cay al suelo?
S! No lo s. Seguramente. Por qu? No us ninguna clase de cuchillo contra ella. Ni siquiera la golpe. Solamente -Tena el semblante gris, los ojos
desorbitados-. No le hice dao! Me engatusaba, jugaba conmigo Oh, Dios!
Ella le vio la cara? -pregunt Onslow.
Lo dudo mucho. Estaba muy oscuro -respondi Benbow-. Apenas veas a donde ibas.
Onslow volvi a mirar a Joseph.
Cmo sabe que era Moira Jessop? -pregunt Joseph a Benbow.
Pues, porque la segu fuera de la
De repente Benbow at cabos y aspir una bocanada de aire.
No era ella -dijo Joseph en voz baja-. Usted forz a otra mujer, a una que no le haba dado la ms ligera indicacin de que tuviera algn inters por usted en
absoluto.
Benbow se qued callado, pestaeando como si estuviese deslumbrado.

Y Sarah Price? -pregunt Onslow otra vez.


Nunca la toqu. Lo juro por Dios -contest Benbow con voz ronca.
Joseph asinti despacio en silencio. No haba pruebas. No estaba seguro de si creerle o no, pero era posible que el hombre que haba violado a Lizzie y el
hombre que haba asesinado a Sarah no fuesen la misma persona.
Onslow hizo patente su descontento.
Eso lo decidir un jurado -dijo con aspereza-. Llvenselo. Cuando se quedaron otra vez a solas, Onslow se volvi hacia Joseph-. Lo siento -recalc-. Tal vez
la seora Blaine halle cierto alivio, por pequeo que sea, cuando sepa que no era ella el objetivo de su agresor. Espero que as sea.
Cree que es posible que no matara a Sarah Price? -pregunto Joseph lentamente, tratando de abrirse camino entre la maraa de hechos, contradicciones y
sentimientos.
Francamente, no tengo ni idea -admiti Onslow-. Pero si tuviera que apostar algo, creo que es posible, s.
Tiene que ser Benbow! -dijo Matthew enfurecido, mirando a Joseph a los ojos con incredulidad-. No pensars que tenemos a dos violadores sueltos aqu
Ya no s qu pensar -reconoci Joseph. Caminaban sin prisa por el enjaretado medio podrido de la antigua trinchera de avituallamiento que comunicaba la
lnea de combate con los bnkeres.
Estaba manchado de sangre, Benbow? -pregunt Matthew-. Eames tuvo que fijarse.
Joseph se mordi el labio.
Dice que no, pero Benbow estaba empapado y sucio de barro hasta las rodillas. Sostiene que resbal en un crter poco profundo. Podra ser verdad.
Matthew solt una blasfemia.
Y supongo que Cavan iba cubierto de sangre del quirfano, y Wil Sloan de transportar a los heridos.
Seguramente -admiti Joseph.
Siguieron dndole vueltas sin llegar a ninguna parte. Finalmente Joseph se march y enfil hacia la tienda de admisiones, ms all de los bnkeres. El viento del
este estaba arreciando y el cielo despejado del anochecer anunciaba una helada. Los colores eran frgiles y fros incluso sobre el paisaje asolado del oeste, donde la luz
mortecina del ocaso se volvi lila y rosada cuando el sol se hundi en el horizonte. El fragor del combate quedaba muy lejos y apenas se oa un ruido sordo distante.
Tenan que resolver aquel crimen tan obsceno. No deban permitir que cayera en el olvido slo porque la guerra estuviera acabando y poco a poco los hombres,
cansados y hastiados, se fueran licenciando para regresar a lo que estuviera aguardndoles en la patria.
Qu haba empujado a un hombre desesperado a pasar de la violacin al abismo de la mutilacin y el asesinato? Qu ocurre en la mente de alguien que pierde
ese ltimo vnculo con la humanidad? Lo que le haba hecho a Lizzie, creyendo que era Moira, era tosco y perverso, y mereca un castigo. Era humillante y destructivo
hacerle semejante cosa a una mujer, por ms que hubiera provocacin de por medio. Pero lo que le haban hecho a Sarah era brutal, no caba en el mbito de la
cordura.
Pero ahora, pens Joseph, poda entretener nociones de cordura despus de la matanza de los ltimos cinco aos? Haban pasado las noches y los das matando
a perfectos desconocidos a la menor oportunidad porque hablaban un idioma diferente o posean una cultura diferente. No muy diferente, slo un poco. No era
exactamente una lucha entre hermanos, ms bien entre primos. Acaso algo se convierte en sensato porque mucha gente lo hace?
No! En la guerra mataban para defender la libertad de elegir su propio estilo de vida en comn, las creencias, el orden de las cosas. La violacin era un acto fruto
del odio, del ansia de dominacin. Tambin era una especie de invasin por la fuerza, pero ms ntima que la penetracin de un ejrcito en tierra ajena.
Por qu Sarah? Haba flirteado bastante abiertamente con los cautivos alemanes. Varias personas lo haban referido, no siempre con enfado. Pero, acaso para
alguien haba habido un ltimo agravio?
Entonces tuvo otra idea, tan ridcula que la descart.
Tena que ser Benbow pese a la falta de manchas de sangre en su uniforme. Aparte de eso, llevaba fusil con bayoneta. Todos los soldados que estaban de guardia
lo llevaban. Ni Cavan ni Wil Sloan tenan esa arma. Cavan podra usar un bistur, pero Joseph todava se negaba a creer que Cavan pudiera ser culpable. Ninguna
prueba salvo la declaracin de un testigo presencial le hara aceptar que el hombre que l conoca hubiese bajado de la desinteresada valenta de un ao antes,
inadvertida por todos, al pozo de locura donde violara a una mujer con quien haba trabajado, a la que conoca e incluso apreciaba, no ya con su cuerpo sino con la
spera cuchilla de una bayoneta!
Sera como caminar al lado de un amigo y volverse para descubrir que el alma del diablo te miraba a travs de sus ojos.
Pero Cavan segua sin dar cuenta de su paradero. Allie Robinson haba mentido para protegerlo, y l lo haba permitido hasta que Joseph lo haba descubierto.
Segn Cavan haba estado en la tienda de evacuacin, pero no era verdad.
Joseph estaba muy angustiado porque las pruebas parecan estrechar el cerco alrededor de l como si un enemigo hubiese armado una emboscada. Caba que en
cualquier momento le asestara el golpe que no podra esquivar, la prueba que no podra desmentir.
No tena sentido preguntar al propio Cavan, y prefera posponer el interrogatorio a Allie Robinson hasta el final, cuando ya no pudiera mentir, por amargo que
resultara admitir que Cavan hubiese cambiado tan trgicamente, dejando de ser el hombre que haba sido una vez.
Comenz sus pesquisas por Erica Barton-Jones. La encontr con Stan Tidyman. El soldado an presentaba el semblante plido y los ojos hundidos, pero estaba
abrigado con una almohada y una manta bien sujeta. Logr esbozar un asomo de sonrisa.
Joseph se interes por su estado y luego habl con Erica en un aparte, llevndola a un rincn de la tienda donde haba una mesa con mantas viejas apiladas,
vendajes y otros pertrechos. Se oa el tamborileo de la lluvia contra la lona.
La noche en que mataron a Sarah -dijo sin ms prembulos-: dgame dnde estaba cada cual, pero slo lo que recuerde con absoluta certeza. A partir de la
medianoche.
Fue una mala noche -respondi Erica en tono grave-. No puedo darle horas, slo decirle dnde estaba yo.
Cuntos mdicos haba de servicio?
Dos. El capitn Cavan y el capitn Ellsworth, y haba anestesistas y auxiliares, por supuesto.
Joseph no le dijo que eso ya lo saba ni que todos salvo Cavan haban dado cuenta de su paradero.
Cunteme lo que recuerde -pidi.
Erica le repiti lo que haba dicho desde el principio, refiriendo caso por caso, lo que se haba hecho y el tiempo aproximado que llev hacerlo. Joseph la
interrumpi con preguntas, hacindole repetir cosas y pidiendo que concretara en la medida de lo posible, contrastando cuanto le deca con lo que otros haban
declarado.
Qu espera averiguar, capelln? -inquiri Erica exasperada-. Repasarlo una y otra vez no va a servir de nada. No s quin mat a Sarah, ni qu chispa se
encendi en la cabeza del que lo hizo, ni por qu la eligieron a ella en lugar de a otra. Slo que ella flirteaba a menudo, pero sin duda no era la nica que se enamoraba;
a cualquiera puede pasarle. -Hizo un mohn y mir hacia otra parte-. Si est buscando algn pecado propio de ella que vaya a hacerle sentir que existe alguna clase de
justicia en todo esto, creo que no va a encontrarlo. Y si me permite la franqueza, considero que es moralmente deshonesto intentarlo. No hay justicia que valga, y nadie

con dos dedos de, de valenta, va a creer que la haya.


Joseph se qued perplejo. Ni siquiera se haba planteado algo semejante.
Si siempre furamos justos, la valenta no sera necesaria -seal-. En realidad, ni siquiera posible. Si ser buenos nos pusiera automticamente a salvo, ni
siquiera seramos buenos, tan slo sensatos: compraramos seguridad, compraramos el modo de escapar del dolor o el fracaso, de la confusin, de todo lo que duele.
Es eso lo que pensaba, que estaba buscando un sentido en ello?
Erica lo mir, plida y cansada en la penumbra.
Y no es as? No est deseando dar una explicacin convincente de Dios para que no dejemos de creer en l?
No. Tir la toalla hace aos, incluso antes de la guerra, as que imagnese despus. -Reflexion un momento en cmo se haba sentido tras la muerte de
Eleanor, la ira y la confusin, la prolongada retirada del mundo de los sentimientos para buscar refugio en el mbito intelectual de la religin. Aquello ya haba quedado
atrs, una especie de pequea muerte de la que haba despertado-. No -dijo otra vez-. Sigo buscando al asesino de Sarah porque hay que detenerlo. Ni siquiera estoy
seguro de que tenga algo que ver con hacerle justicia, sea a ella o a l. Se trata de un asunto meramente prctico: impedir que vuelva a suceder.
Erica pestae y dijo:
A veces pienso que su labor es absurda, que est divorciada de la realidad de la vida, que es bien intencionada pero ftil. -Dio un suspir-. Y entonces me sale
con algo que me hace sentir que tal vez sea usted el nico que realmente se enfrenta a la verdad, por encima de los pequeos fragmentos de realidad que nosotros
manejamos.
A veces -respondi Joseph esbozando una sonrisa.
Erica le correspondi.
Aun as, no s quin fue.
Sabe si Cavan estaba en la tienda de evacuacin a la hora en que sostiene que estuvo?
No, no lo s, capelln.
Allie Robinson lo corrobor, pero estaba mintiendo para encubrirlo -le dijo Joseph.
Qu estupidez -espet Erica secamente-. Es imposible que ella estuviera all. La vi hacia las cuatro, o poco despus, y haba estado en la tienda de admisiones
un buen rato.
No, estuvo en la de evacuacin -corrigi Joseph-. Benbow la vio all, lo mismo que Eames.
Erica neg con la cabeza.
Yo la vi y estaba cubierta de sangre. Tuvo que haber estado en admisiones. A eso de las tres y media estaba perfectamente limpia salvo por unas cuantas
manchas en la falda, y cuando los heridos llegan a evacuacin van vendados y estn listos para irse, pues de lo contrario no estaran all. Slo acabas empapada en
sangre de esa manera, bien en admisiones o con los heridos que aguardan a ser operados.
De repente puso ojos como platos y mir horrorizada a Joseph.
Joseph no poda creerlo. Era espantoso, terrible, pero supo lo que Erica pensaba exactamente. Las imgenes se sucedieron tambin en su mente, volvindose ms
claras y reales. Ah estaban el odio, la moralidad y el sentido de una vida que se estaba desmoronando. No se trataba tan slo de la violencia y la muerte en ambos
bandos, sino finalmente en el meollo, en la fuente misma de la creacin, la razn que redima todo lo dems y alentaba esperanzas de renovacin y limpieza en el mundo
venidero.
Haba hombres muertos o lisiados por doquier, la flor y nata de toda una generacin. Era imposible contar el sinfn de mujeres que viviran solas y sin hijos. Un
orden nuevo, ms cruel, se haba impuesto, y resultaba aterrador. Las propias mujeres, guardianas de la cordura, lo haban dejado de lado. En cierto modo aqulla era
la traicin ltima, el final de la esperanza misma.
Por eso se haba usado la bayoneta; una mujer castigando el suicidio de la condicin de mujer. Cmo no se le haba siquiera ocurrido hasta entonces? Sarah
tonteando con Cavan y luego flirteando con los prisioneros alemanes constitua la inaguantable ofensa final, cometida mientras los soldados britnicos se encontraban
tan slo a unos metros, desangrndose en una angustiosa muerte, conscientes y dndose perfecta cuenta de cuanto ocurra.
Erica segua mirndolo fijamente, pero ya no quedaba ni rastro de duda en sus ojos. Saba que era verdad.
Lo siento -dijo con gravedad-. Yo tampoco supe verlo, y deb haberme dado cuenta. Estaba convencida de que era un hombre. Crea que era Benbow. Vi
cierto, ciertas cosas que hizo, la manera en que miraba a algunas de las mujeres, sobre todo a Moira Jessop. Pero eso no es una prueba, y le juzgu mal. Incluso
pens en advertirle de que no le tomara el pelo. Habra sido injusta con l, verdad?
Hizo una apenada mueca de autocrtica.
Joseph no contest. Todo aquello perteneca al pasado y no servira de nada. Tena que encontrar a Onslow, y tambin a Jacobson. Jacobson se mereca saberlo.
Habra que arrestar a Allie Robinson y liberar a los hombres retenidos all, enviar a los heridos a casa y a los pocos que an estaban en forma a la lnea de combate. El
propio hospital sera trasladado ms cerca del frente, donde an sera necesario.
Una mujer? -dijo Onslow despacio, como si tuviera que asimilar cada palabra.
Pacientemente, dejando que el horror calara en su relato, Joseph le explic la traicin que encendi la ira de Allie, segn l crea que la haba entendido sta: la
crasa obscenidad de una mujer como Sarah amenazando con envilecer el origen de la vida, de toda esperanza de renovacin despus del desastre.
Si no hay un hogar al que regresar, nadie a quien amar, perdonar y comenzar de nuevo, para qu ha servido tanto sufrimiento? -concluy Joseph.
Podemos demostrarlo? -pregunt Onslow en voz muy baja.
No ser fcil, pero creo que s-contest Joseph-. Lo que est claro es que hay que intentarlo.
Onslow se pas la mano por la frente.
En marcha, pues. Ms vale que vayamos a buscarla.
Onslow se llev la mano de manera instintiva al revlver que llevaba en el cinto, comprobando que estuviera en su sitio.
Joseph no supo decir si sera o no necesario.
Allie Robinson estaba en la tienda quirfano. Cavan suturaba un pie lacerado. Apenas levant la vista.
Allie vio el semblante de Joseph, y a Onslow detrs de l. Se puso tensa y abri mucho los ojos.
Onslow avanz lentamente, desplazndose un poco hacia la mesa de operaciones para interceptarle el paso, situndose entre ella y el soldado cuyo pie estaban
cosiendo.
Allie repar en la determinacin de su expresin. Dio un paso atrs, acercndose a la mesa donde estaban los instrumentos: bistur, tenazas, agujas, pinzas.
No lo haga -dijo Onslow en voz baja-. Se acab, seorita Robinson. No vayamos a peor.
Peor? -repiti Allie, como si Onslow le hubiese hecho una pregunta-. Qu podra ir peor? Lo hemos destruido todo. Lo que no hemos matado o mutilado,
lo hemos daado sin remedio. No queda nada que ganar o perder. Nuestra civilizacin ha muerto. Nada es limpio o modesto o discreto como antes. Todo es
estridente, sucio. Hemos olvidado quines somos, y cuando haces eso, no hay nada que merezca la pena tener. Slo hay mugre y sangre.

Dio otro paso atrs.


Seorita Robinson! -grit Onslow con voz aguda de alarma.
Pero fue demasiado tarde. Allie gir en redondo, agarr un bistur, le mir un instante y acto seguido se lo clav en el pecho. Era una buena enfermera; haba visto
a un montn de hombres abiertos en canal por la metralla. Saba exactamente dnde hincarlo. La sangre man escarlata y Allie se desplom sobre el suelo. Y no volvi
a moverse.
El soldado que yaca en la mesa se desmay.
Cavan se puso tan blanco como su bata y dio una arcada, tapndose la boca con las manos, la aguja oscilando al final del hilo.
Onslow suspir.
Lo siento -se disculp-. Tendra que haberlo impedido. Aunque de poco habra servido, en realidad.
Joseph se agach y acomod el cadver de Allie antes de arrancarle el bistur. La sangre segua manando, pero pronto dejara de hacerlo. Ya estaba muerta.
Sinti lstima e impotencia.
Pobre criatura -dijo en voz baja-. Y esto no cambiar nada. Todava hay que encontrar la manera de sanar.

***

Captulo 10
Ahora deban darse prisa en llegar a la costa. Slo quedaban das para llevar a Schenckendorff a Londres. Judith y Lizzie eran voluntarias y podan marcharse sin
mayor dificultad. Mason iba y vena a su antojo. A Matthew lo esperaban en Londres. Slo Joseph perteneca al ejrcito regular y, por tanto, marcharse equivala a
desertar.
Tienes que hacerlo -dijo Matthew sin ms.
Hablar con el coronel Hook -comenz Joseph.
No puedes! -La expresin de Matthew no dejaba lugar a la discusin o la negociacin-. Estamos as de cerca, Joseph. -Levant la mano, casi juntando el
ndice y el pulgar-. El Pacificador tiene ojos y orejas en todas partes. Hook est en posicin de detenernos a todos. No podemos correr ese riesgo.
El coronel Hook! -solt incrdulo Joseph. Estaban apretujados en su bnker, que era tan reducido que no podan sentarse sin tocarse unos a otros. Slo
faltaba Schenckendorff. Joseph mir a Mason, para lo cual tuvo que volverse. La expresin de Mason trasluca pesimismo.
Cualquiera -dijo simplemente-. No s quin ms obedece al Pacificador; os lo habra dicho. Tenemos que marcharnos sin ms. Llenar bidones con tanta
gasolina como podamos y largarnos. An podemos perderlo todo.
Joseph se dio por vencido. Legalmente, se trataba de una desercin en toda regla, y se sinti desertor: nada de despedidas, ninguna explicacin. Pero eran sus
hombres los que le importaban, y si Hook se enteraba, la noticia bien poda llegar a odos del Pacificador en cuestin de horas.
Suspir y asinti con la cabeza.
Matthew prosigui con los planes.

***

Judith deseaba despedirse de muchas personas, particularmente de Cavan y, sobre todo, de Wil Sloan, pero tambin era consciente del peligro que entraaba.
Hiciera lo que hiciera, dijera lo que dijera, alguien poda darse cuenta y decir algo. El rumor se extendera antes de que hubieran recorrido unos pocos kilmetros. Para
ella, igual que para Joseph, cualquier riesgo, por pequeo que fuese, era demasiado grande. Nadie saba como ellos lo despiadado que era el Pacificador ni el alcance
de sus informaciones y de su red de colaboradores.
De modo que no dijo nada y se sinti desleal cuando, temblando en la oscuridad, condujo la ambulancia fuera del hospital de campaa hasta el camino embarrado
para recoger a Joseph y a Matthew. Entre ambos sostenan a Schenckendorff, ya que an no poda apoyarse sobre el pie herido. Unos metros ms adelante se les
sumaron Lizzie y Mason, que montaron apresuradamente a la trasera y cerraron las puertas mientras Judith aceleraba y enfilaba la carretera.
Mason se sent a su lado. Era el nico que estaba de ms en la trasera, donde Lizzie contena sus accesos de nusea matutina y atenda al pie herido de
Schenckendorff. Joseph y Matthew hablaban en voz baja sobre la ruta a seguir a travs de Blgica para luego cruzar el canal de la Mancha. El tiempo se acababa. Ya
era 3 de noviembre, y el alto el fuego sera declarado en cuestin de das. Matthew tena un poco de dinero, pero dnde encontrar provisiones era un problema mucho
mayor que el de pagarlas. La disponibilidad de comida y gasolina haca mucho que no estaba relacionada con el precio.
Judith, muy concentrada, conduca sin vacilar. Andaba preocupada no slo por el combustible sino tambin por las piezas de recambio que necesitaran en caso
de avera o, peor an, de accidente. Fuera como fuese, la ambulancia estaba en las ltimas. Una vez alejados de las posiciones del ejrcito y sus almacenes de
pertrechos, no habra dnde conseguir aceite ni ninguna de las piezas que pudiera precisar. No haba tenido reparos en saquear cuanto haba podido, suplicando,
pidiendo prestado o llevndose sin consentimiento de su propietario tres bujas nuevas. De haber estado en situacin de explicar la urgencia, estaba convencida de que
lo habra hecho de buen grado.
Ahora circulaban a travs de la noche bajo un cielo despejado. El aire se enfri en el compartimiento delantero del vehculo, donde el viento del norte se
arremolinaba colndose entre las capas de chaquetones y bufandas, entumeciendo las manos y azotando la sangre de las mejillas y la frente.
Mason estaba acostumbrado a eso. Haba pasado los ltimos cuatro aos en toda suerte de vehculos, en cada batalla librada desde los desiertos de Arabia hasta
las nieves rticas de Rusia. Sentado all, en el ltimo viaje de su propia batalla, avanzando por las maltratadas carreteras de Blgica, luca una sonrisa en la cara y
pareca casi relajado.
Judith lo mir de reojo un par de veces y vio el cambio que se haba operado en l. Casi le daba miedo lo contenta que estaba de pensar que la causa de tal
cambio era lo que senta por ella. Tanto deseaba que as fuera que no saba si crerselo o no. Y adems se senta culpable porque Mason iba a pagar un precio
terriblemente alto por ello. Al desenmascarar al Pacificador estara confesando su propia participacin en la traicin. Hasta entonces Judith no haba pensado en lo que
eso significaba. Lo que Mason iba a admitir equivala a un acto de traicin, y el nico castigo para ello era la pena de muerte. La idea le doli en lo ms hondo.
Miraba fijamente la oscuridad que tena delante. La carretera estaba casi seca. A los lados se alzaba algn que otro chopo. Muchos de ellos eran poco ms que
tocones, pero de vez en cuando alguno conservaba ramas sin hojas que parecan huesos rotos. Los trozos de cielo despejado dejaban que la luna resplandeciera aqu y
all, mostrando un paisaje de crteres y lodazales, y de tanto en tanto las paredes recortadas de un edificio bombardeado. La ambulancia cruz un canal con brechas
en las paredes, el agua rebosaba lisa y plida y anegaba los campos, alcanzando en ocasiones los bordes elevados de la carretera.
Judith no quera hacer que Mason cambiara, ni le hara volver a sumirse en el cinismo de antes. Record su disputa al concluir el consejo de guerra, la sensacin
de futilidad que pareca contaminar todas sus ideas. No era simplemente que creyera que los esfuerzos de Joseph eran en vano sino que los consideraba estpidos, en
cierto modo incluso deleznables porque se fundamentaban en una negativa a aceptar la realidad. Haba pensado que tanto ella como Joseph eran cobardes, que se
aferraban a la fe en un Dios que slo exista porque les faltaba la valenta de vivir solos en el universo.
Por qu haba cambiado? S, estaba enamorado de ella. Pero Judith tambin lo estaba de l. Por ms que amaras a alguien, no podas alterar tu manera de ser
para acomodarla a la del otro. Si amabas a la persona correcta, el amor debera hacerte ms fuerte, ms valiente, ms amable, quizs incluso ms sabio. Nunca debera
llevarte a negar tu inteligencia ni a renunciar a tu integridad. Qu ibas a valer si lo hacas?
Volvi a mirarlo de reojo, tratando de descifrar su expresin en los breves momentos en que poda apartar la vista de la carretera. Mason miraba fijamente al
frente, con sus oscuros ojos muy abiertos, y ahora haba adems una profunda tristeza en la curva de sus labios.
Tuvo que darse cuenta de que Judith lo miraba porque se volvi y sonri.
No es por m, verdad, por lo que ests haciendo esto? -dijo Judith casi con convencimiento, deseosa de estar en lo cierto.
No -respondi Mason sin vacilar-. Debido a ti, tal vez; a ti y a Joseph, pero ante todo lo hago por mi propia satisfaccin.
Judith sinti que liberaba parte de su miedo, que los nudos se aflojaban.
Richard

Te daba miedo que fuese por ti? -pregunt Mason, esta vez con un tono de voz divertido-. Porque entonces estaras en deuda conmigo? -Se abstuvo de
aadir que el amor no puede deberse.
Judith saba que Mason lo estaba pensando, igual que ella. Not que el rubor le suba a la cara y dio gracias a la oscuridad circundante. Slo haba el ocasional
resplandor de una farola cuando pasaban por una granja solitaria que an se tena en pie, o el de un grupo de personas que se haba detenido a descansar un rato en
torno a una hoguera, y de vez en cuando los faros de un vehculo en direccin contraria.
Tal vez al fin ambos se comprendan mutuamente en los asuntos ms profundos: los valores que son parte integrante del carcter, la necesidad de estar en paz con
uno mismo, ya sea a solas o en compaa.
Como si la emocin fuese demasiado intensa, y el tiempo demasiado escaso, Mason se alej de ella.
S que habis vestido a Schenckendorff de voluntario britnico, pero ms vale que no lo dejis hablar. A m me sigue sonando a alemn, cuando lo hace.
Apuesto a que cualquier belga reconoce a un alemn en cuanto le oye. Tienen aos de odio por los que desquitarse. No van a olvidar fcilmente. De verdad Joseph
cree que lo lograrn?
No -dijo Judith simplemente-. Tienes una idea mejor?
No, no la tengo. Pero ser mejor que lo hagamos bien. Tarde o temprano tendremos que pararnos a poner gasolina. No llegaremos hasta la costa con la que
llevamos. Si cometemos un error ser el ltimo.
Ya lo s. -Eso era precisamente lo que Judith haba estado temiendo. Incluso la dificultad bsica de encontrar combustible bastara para retrasar su viaje con
consecuencias fatales, por no pensar en lo que ocurrira si la ambulancia se estropeaba y no lograba encontrar piezas para repararla o no saba arreglar la avera. El
mero demorarse ms de la cuenta en un sitio los pona en peligro de ser descubiertos. En el mejor de los casos los tomaran por desertores britnicos. En cuanto alguien
se diera cuenta de que Schenckendorff era alemn, sospecharan de todos ellos.
Judith? -dijo Mason quedamente, irrumpiendo en sus pensamientos.
S?
Lo conseguiremos. -Estaba sonriendo-. Vosotros, no os dejaris vencer antes de salvar el ltimo obstculo.
Por qu no? Puede suceder.
Sois tres! -exclam Mason sonriendo abiertamente, no sin cierto regocijo.
Somos seis -lo corrigi Judith, un tanto desconcertada.
Tres Reavley! Eso debera bastar para enfrentarse al mundo entero, no digamos ya a un rincn de Blgica -repuso Mason.
Judith le ech un vistazo y acert a ver su buen humor, y tambin la ternura de su semblante, incluso en el tenue y cambiante reflejo de la luz en la carretera.
Mason no se estaba burlando de ella; deseaba que fuese verdad, deseaba abrigar esperanzas.
La primera parada lleg al cabo de unas cinco horas. Se hallaban en una campia llana, lejos del combate, pero aquella tierra haba sido ocupada por tropas
enemigas y las carreteras haban sido bombardeadas a conciencia. Un pequeo ro se haba desbordado inundando la zona aneja a los escombros de un puente roto
que interceptaba su curso. No tuvieron ms remedio que rodear los campos anegados, lo cual los apart varios kilmetros de su camino, con el consiguiente gasto de
tiempo y gasolina. El rodeo comport detenerse para conseguir combustible antes de lo que haban previsto. No se atrevieron a seguir adelante con el depsito medio
vaco.
Pararon en el pueblo siguiente y Judith hizo la peticin a un mecnico que trataba de reparar una camioneta destartalada. Iba de uniforme y se sinti culpable
cuando le dieron unas cuantas latas de comida de buena gana. Haban dado por sentado que sus pasajeros eran hombres heridos que iban camino del puerto ms
cercano para embarcar rumbo a Inglaterra. Un hombre pregunt si haban bombardeado la va frrea y si se era el motivo de que estuvieran pasando por all. Pareca
sorprendido de que esa clase de tropiezo surgiera a aquellas alturas de la guerra.
Zepeln? -dijo inquisitivamente-. Estpidos! Van a perder hagan lo que hagan. Ya casi ha terminado.
Se le quebr la voz. Era un anciano ms bien feo, de rasgos marcados y mirada amable.
Desde luego que s -corrobor Judith. Dese decirle la verdad, no mereca ms mentiras, pero no se atrevi-. No ms bombas, que yo sepa -dijo a modo de
evasiva-. Slo demasiada gente, miles de personas por todas partes. Todo est atascado y tenemos que ir deprisa.
Heridos graves? -pregunt compadecido.
Aquella mentira poda volverse en su contra.
Algunos heridos -dijo Judith rezando para que la creyera-. Y unos despachos bastante urgentes. Matamos dos pjaros de un tiro. -De repente se pregunt si
estara familiarizado con esa expresin o si la malinterpretara por completo-. Dos trabajos en uno -explic.
El anciano sonri, gesto que ilumin sus toscas facciones.
Ya lo s. Nosotros lo decimos casi igual. Buena suerte.
Ms puentes rotos los alejaron hacia el norte, donde los belgas haban abierto los diques para dejar que el mar se enfrentara al invasor en su lugar. Los ejrcitos
que marchaban sobre el pas se haban topado con otra clase de devastacin, algo que difcilmente podan igualar.
Un alba gris los sorprendi avanzando pesadamente entre pueblos derruidos. Casas con el interior destruido por el fuego y la onda expansiva de las bombas, de
algunas quedaban poco ms que montones de escombros renegridos, tal vez una chimenea todava en pie, o aqu y all el marco de una puerta. Los campos de
alrededor se vean abandonados, los hombres que los cultivaban haban muerto o estaban demasiado tullidos para llevar a cabo las faenas de labranza. Los huesos de
los animales brillaban plidos, limpiados por los carroeros.
Vieron un grupo de edificios medio en ruinas. Antao haba sido una prspera granja con granero, establos, pocilgas y gallineros.
Se detuvieron y pidieron desayuno, dispuestos a pagar por l.
Una anciana sali de lo que quedaba de su casa. Vio a dos mujeres con uniforme de voluntarias, lo reconoci de inmediato, y se le ilumin el rostro demacrado.
Qu necesitan? -pregunt en ingls con marcado acento.
Judith le sonri. Las manos encallecidas y con las uas rotas, y la palidez del cutis curtido por los elementos le dijeron que apenas tena nada y, no obstante,
estaba dispuesta a ofrecrselo a unos soldados britnicos.
Agua para preparar t -contest Judith-. Y si tuviera un poco de pan
De pronto no supo si la idea de pagar iba a ser bien recibida o considerada un insulto.
La mujer aguardaba, como si contara con que le pidieran ms cosas.
Joseph se plant al lado de Judith.
Tenemos un poco de mermelada -le dijo a la mujer-. Es del rancho del ejrcito, no muy buena, pero estaramos encantados si quisiera compartirla con
nosotros.
S, s, s! -dijo la anciana muy contenta, asintiendo con la cabeza-. El pan tampoco est muy bueno pero, con mermelada, estar bien. S, s.
Gracias -murmur Judith a Joseph cuando la mujer fue en busca del pan que tuviera.

Me agenci unas cuantas latas -dijo Joseph-. Con ayuda de Barshey.


No le diras -comenz Judith.
Slo le dije que las necesitaba. No me pregunt por qu. Tambin me dio un par de latas de Maconochie's. No darn para mucho, pero algo es algo.
Has robado provisiones del ejrcito! -Judith puso los ojos en blanco-. Todava hay esperanzas para ti!
Joseph no contest, y de pronto se pregunt si a Joseph le haba dolido el comentario. Eso mismo se lo habra dicho antes de la guerra, antes de conocerle tan
bien como ahora, cuando comprenda lo que haca y por qu, sabedora del dolor que l prefera no mostrar, la angustia que se guardaba de exhibir porque hacerlo no
serva de nada. Ella siempre lo haba admirado pero lo encontraba distante y un poco intimidador. Era el hermano mayor; ella la menor. l era conformista; ella rebelde.
Slo que se era un juicio demasiado simplista. l tambin se rebelaba, a su manera. Hannah era la nica realmente conformista. Y, sin embargo, sera quien encontrara
ms difciles de asumir los cambios que haba trado la guerra, pues las antiguas usanzas que tanto amaba y que hasta entonces le haban resultado naturales quedaran
atrs para siempre.
Ahora nadie poda conformarse ni estar a gusto; no haba ninguna pauta establecida a la que ajustarse.
Perdona -dijo Judith en voz alta. No saba cmo retirar lo dicho sin empeorarlo an ms.
Joseph le sonri. Fue una sonrisa afectuosa, casi divertida.
Descuida. No puedes pensar en todo.
Qu? -contest confundida.
Mermelada -repuso Joseph rindose de ella-. T, siempre tan prctica, hiciste acopio de gasolina y bujas. Yo tengo mermelada.
Dio media vuelta y regres a la ambulancia con un aire ligeramente arrogante.
El desayuno fue cualquier cosa menos fcil. Comieron en la cocina de la granja. Era la nica habitacin de la casa que la mujer se haba tomado la molestia y el
trabajo de arreglar. Incluso haba encontrado en alguna parte baldosas sueltas para reemplazar las rotas del suelo. Haba agua caliente, limpia del pozo del patio, con la
que prepararon un t increblemente fragante despus del agua amarga a la que estaban acostumbrados. Pero el pan era basto y casi negro, y no haba mantequilla. Fue
precisa toda la lata de mermelada del ejrcito que haba trado Joseph para que resultara mnimamente aceptable. No dio para mucho siendo siete. Aun as, reservaron
las cortezas ms duras y secas para el perro famlico que, tumbado en el suelo, segua cada bocado con los ojos.
Todos saban la historia que deban contar. Mason no ocultara su identidad. Siempre era posible que alguien reconociera su rostro. Sus artculos eran famosos en
el mundo entero, y la mayora de peridicos los publicaba con una foto de l junto al titular de su columna. Matthew y Joseph iban de uniforme; Joseph, en concreto,
no requera ninguna explicacin. Judith y Lizzie lo mismo: su cometido era universal. Schenckendorff planteaba la mayor dificultad. Matthew haba encontrado un
uniforme de voluntario de su talla y lo haba cogido sin ms; pedirlo habra requerido una explicacin, cosa que a su vez habra suscitado preguntas que no poda
contestar. Pero a pesar de su pie herido, el porte de Schenckendorff era el de un oficial. Llevaba la profesin en la sangre y tan pocos das no haban bastado para que
aprendiera a disimularlo. Su acento era leve, pero aun as inconfundible.
Aunque mucho ms que de eso, sentada a la vieja mesa de madera comiendo el pan negro y oliendo la fragancia del t, Judith era consciente de su consternacin,
tal vez incluso de su sentimiento de culpa. Antao haba habido hombres en aquella casa. La evidencia de ello segua presente en los cuencos de madera, ligeramente
irregulares si bien cuidadosamente tallados, guardados en el aparador que era, a su vez, un mueble hecho a mano para que encajara exactamente en el espacio
disponible para l. En un rincn haba una silla baja, como la que usara una madre con un beb en brazos cuando tuviera otros nios retozando a sus pies. En uno de
los estantes destacaba un molinillo de madera tambin hecho a mano. Sin duda habra otros artefactos fuera, donde antes los hombres ordeaban las vacas, cavaban la
tierra, cosechaban.
Vio que los ojos de Schenckendorff no perdan detalle, como hicieran los suyos, y que el pesar se adueaba de su rostro. Coma cada vez ms despacio, como si
aceptar el regalo de la hospitalidad lo atragantara. Era por piedad o por la culpa de haber engaado a la granjera? Esta jams le habra dado nada si hubiese sabido
que era alemn. No poda ser slo porque el pan fuese rancio y duro. Sin embargo, Joseph le haba dicho que Alemania estaba tan devastada como Blgica o Francia.
As lo haba constatado cuando cruz las lneas el ao anterior. Cuan peor sera ahora la situacin all?
La anciana estaba absorta en su conversacin con Mason.
Tiene que comer -susurr Judith a Schenckendorff.
ste se volvi un poco hacia ella. Estaba ojeroso y tena la tez plida en torno a la nariz y la boca. Aquello deba causarlo algo ms que el dao del pie, pues
Lizzie le haba asegurado que estaba mejorando. Se deba a que haban sido sus paisanos quienes haban asolado aquella tierra, tal como ahora los aliados estaran
asolando la suya en detrimento de las personas a quienes amaba.
Schenckendorff trag con dificultad y tom otro bocado.
Judith alcanz la tetera y le sirvi el t que quedaba. l lo necesitaba ms que los dems. En derredor slo haba ruinas y vaco. Lo mismo les aguardaba en el
resto del camino y Schenckendorff no tendra ms remedio que verlo: una tierra que ola a muerte.
Estaba pensando en el viejo tratado que no lleg a ratificarse? l y el Pacificador se haban empleado a fondo para evitar todo aquello. Acaso la traicin y la
dominacin realmente habran trado algo mucho peor? A aquella anciana que les daba pan negro y t preparado con agua clara le importaba quin promulgaba las
leyes en Bruselas o quin cobraba los impuestos, si su marido y sus hijos estaban a salvo en casa y su tierra daba su cosecha y su ganado su leche? Nadie le haba
preguntado qu pensaba ni qu deseaba.
Era eso lo que ahora le estaba pasando por la cabeza a Schenckendorff: no culpabilidad ante tanta desolacin sino por qu l y el Pacificador haban fracasado
en su intento por impedir todo aquello? Cuando miraba a Joseph y a Matthew vea a los dos hombres que, ms que ningn otro, haban frustrado el tratado que habra
puesto freno a la guerra? Eran hroes para l? U hombres cuyo patriotismo era tan estrecho de miras que no les permita ver la humanidad en su conjunto ni el futuro
que poda salvarlos o destruirlos a todos ellos?
Judith lo mir, estudiando la lentitud con que coma, la cortesa de sus modales y la distancia que mediaba entre las pocas palabras que deca. La breve
comunicacin slo cuando era necesaria.
Acabaron tan deprisa como pudieron y le dieron las gracias a la anciana, marchndose sin demorarse en la despedida, con miedo a que alguna palabra de ms los
delatara.
Reanudaron la marcha hacia el oeste, avanzando despacio porque las carreteras estaban en tan mal estado que Judith no se atreva a ir a ms de treinta y cinco o
cuarenta kilmetros por hora. Volva a llover, haba barro por doquier y el agua empapaba al conductor y a quien le acompaara.
Se hizo de noche alrededor de las cinco. Del norte llegaron grandes nubarrones como manchas grises que surcaban el cielo, descargando cortinas de agua
empujadas por el viento que ocultaban los rboles. Mason haba regresado a la trasera de la ambulancia y Joseph iba sentado al lado de Judith.
Cmo est Schenckendorff? -pregunt Judith.
Le duele el pie, pero creo que no ha empeorado -contest Joseph encorvndose un poco y arrebujndose con el chaquetn-. No tiene fiebre, pero se lo ve
abatido. Debe de dolerle. Las heridas en los pies hacen dao.
Crees que por eso parece tan desdichado? -Hizo un viraje para evitar un bache lleno de agua que haba visto justo a tiempo-. Perdn -dijo instintivamente.

Crees que le da miedo ir a Londres? -pregunt Joseph-. Seguro que s. En cierto modo va camino de su propia ejecucin, aunque lo haga por voluntad
propia.
Lo dijo en voz baja, apagada por una especie de sobrecogimiento.
No me lo haba planteado as -contest Judith-, pero no sera de extraar. Crees que lo ejecutarn, Joseph? Lo nico que ha hecho ha sido luchar por su
pas, igual que todos nosotros. Eso es motivo suficiente para disparar contra un hombre durante la guerra, mientras va armado, pero no lo ejecutas por ello despus.
No es ningn crimen.
Se negaba a pensar en la situacin de Mason. A medida que pasaban las horas le iba resultando ms difcil. No era slo que lo amara por su pasin y su sutileza,
su energa y la honestidad que lo haba llevado a actuar mientras tantos otros se limitaban a soar y se lamentaban de su impotencia. En tanto que Judith se enfrentaba
por fin a las cosas con sangre fra y dispuesta a tomar en consideracin y creer otras ideas, se daba cuenta de que no era tan fcil barrer por completo hacia un lado u
otro las cuestiones morales.
Aun as preferira volver a luchar, dejando la vida en Flandes si fuera preciso, antes que vivir sumida en la culpa y el arrepentimiento bajo dominacin extranjera.
Ahora bien, conduciendo a travs de las ruinas de Blgica, pasando ante cementerios llenos de un sinfn de cruces blancas idnticas, poda aceptar que era equivocado,
pero no monstruoso, haber considerado una va diferente.
Tal vez Joseph tambin estuviera pensando en Mason, porque no dijo nada.
Le estaba dando vueltas al sentimiento de culpa -dijo Judith en voz alta-. Te has fijado en la cara de Schenckendorff mientras coma el pan esta maana? Ha
mirado la granja de la anciana y por poco se atraganta. No crees que habr pensado que an estara en pie si no hubisemos encontrado el tratado y no se hubiese
declarado la guerra?
Aun as habra habido una guerra -dijo Joseph enseguida, mirando fijamente la lluvia que ahora azotaba el parabrisas. Las glidas gotas se escurran por el
cristal y volaban al interior. Los faros brillaban amarillos en la creciente penumbra, reluciendo en los charcos de la carretera, en los rboles rotos y en los escombros de
las cunetas-. Quizs habra sido meses despus, o incluso aos, pero habra estallado.
T crees?
El equilibrio de fuerzas era demasiado precario para durar. -Joseph hablaba pensativamente, sopesando sus palabras-. Haba demasiadas promesas que nunca
podran ser cumplidas, demasiadas alianzas contrapuestas. Puede que Alemania hubiese conquistado casi toda Europa en el sentido militar, pero siempre habra habido
una resistencia. Posiblemente hubiera cobrado fuerza con el tiempo. Habra sabotajes en cualquier punto vulnerable, como vas frreas, puentes, suministros de
combustible. Hubiesen necesitado un enorme ejrcito de ocupacin y una red de informantes secretos y polica durante aos, si no indefinidamente. Y se daran todos
los dems aspectos desagradables de la opresin y el gobierno por la fuerza: espionaje, traicin, encarcelamientos masivos; censura en todos los medios de
comunicacin y, seguramente, restricciones a los viajes; toque de queda por la noche; supresin de toda opinin artstica o literaria que cuestionara cualquier cosa.
En Gran Bretaa me figuro que habra sido an peor. Quizs habra estallado una guerra civil antes de que se estableciera ningn orden. La cifra de muertos
habra sido atroz. Hara que nuestros problemas en Irlanda parecieran un juego de nios.
Canad tal vez aceptara un gobierno britnico, pero Estados Unidos jams. Combatiran a muerte contra cualquier ejrcito que alguien enviara. -Hizo un ademn
negativo con la cabeza-. Y el ascenso del socialismo internacional iba a dar pie a una revolucin si cada uno de nuestros pases no se una contra un enemigo exterior.
La revolucin en Rusia seguramente era inevitable. Austro-Hungra se estaba desmoronando. Tarde o temprano Hungra habra exigido la independencia. Si Princip no
hubiese matado al archiduque y a la duquesa en Sarajevo, algn otro suceso habra encendido la mecha.
Supones que Schenckendorff lo ve as? -pregunt Judith dudosa-. Al principio crea que iba a tener xito.
Por supuesto. Ahora somos ms sabios, y me atrevera a decir que tambin ms pesimistas. -Joseph se puso de lado para mirarla-. Te da miedo que
Schenckendorff cambie de parecer cuando llegue a Londres?
No se te ha ocurrido pensarlo? -le respondi Judith.
Joseph titube.
Yo
Judith se sinti culpable. Al prestar tanta atencin a los sentimientos de Schenckendorff y a la amenaza que supona para ellos en Blgica, se haba olvidado
temporalmente de Lizzie. Se pregunt cmo se sentira Joseph vindola esforzarse para ocultar las nuseas que padeca, sobre todo por las maanas, y las emociones
que sin duda ambos compartan. Descubrir a Allie Robinson no haba cambiado nada en cuanto a la violacin de Lizzie o a la realidad de sus consecuencias. Por
supuesto ahora saban que el violador no era la persona que haba matado a Sarah, pero el alivio haba durado bien poco. Todo lo dems segua exactamente igual que
antes.
Perdona -dijo Judith de todo corazn-. Slo es una pequea parte de todo, verdad?
No fue una pregunta, fue su manera de admitir la verdad. Estaba intentando no pensar en asuntos personales, sobre todo en el amor y en el tiempo que vendra
despus de la guerra, cuando pudieran comenzar a vivir en paz, retomando las rutinas cotidianas, las decisiones, la soledad. Quedaran pocos hombres con los que
casarse, y los que hubiera no la veran como una candidata atractiva, tal como a ella le sucedera con ellos. Bastante difcil haba sido antes, con poco ms de veinte
aos. Ahora, cuatro aos y medio despus, iba a ser imposible.
Aparte de la escasez de hombres casaderos, los comparara a todos con Mason. Al principio la aburriran soberanamente; luego empezara a detestarlos por estar
vivos y coleando mientras l no. Seran sosos y sumisos comparados con Mason.
Resultaba ms fcil concentrarse en llevar a Schenckendorff a Londres y desenmascarar al Pacificador, y angustiarse por la comida y la gasolina, y por cmo
reparar la ambulancia en caso de avera, y por cmo asegurarse de que los belgas no descubrieran quines eran.
Circulaban a travs de la noche. Judith comenzaba a estar muy cansada. Estaba acostumbrada a pasar muchas horas al volante, con ms frecuencia de noche que
de da y siempre en condiciones difciles. No obstante, los ojos le escocan y le dola la cabeza como si llevara un casco pesado y demasiado ajustado. Pronto tendran
que detenerse o correra el riesgo de perder el control, cosa que poda resultar letal.
Al cabo de media hora encontraron una granja en ruinas. Estaba demasiado bombardeada para poder vivir en ella, pero haba un lugar resguardado en la antigua
lechera, seco y protegido del viento, donde los hombres podran acomodarse para descansar. Comieron Maconochie's y galletas del ejrcito acompaados de t.
Joseph lo prepar todo ya que era el nico acostumbrado a esas tareas. Mason haba visto preparar rancho militar, por supuesto, igual que Schenckendorff, pero
ninguno de ellos haba hervido agua en un recipiente sobre una llama, todo ello en equilibrio encima de una lata. Era ms difcil de lo que pareca y requera una
paciencia infinita.
Judith pens en revisar el motor, pero saba que estaba los bastante agotada como para cometer errores. Si se le escurra algo de los dedos entumecidos, lo volva
a poner torcido en su sitio o sin apretarlo lo suficiente podan sufrir una avera fatdica.
En cuanto se tumb en la trasera de la ambulancia cay profundamente dormida, pero se despert agarrotada e incmoda antes de que amaneciera. Oy que
Lizzie se mova ligeramente en el otro lado, muy cerca de ella, pero no supo si tambin estaba despierta o slo estirndose y dando vueltas, importunada por oscuras
pesadillas.

No haban tenido tiempo de hablar entre ellas, pero de todos modos tampoco saba qu decirle. Ni siquiera saba si Lizzie deseaba dar a luz al beb o si se
sentira aliviada en caso de perderlo. Tal vez ambas cosas fueran ciertas, dependiendo del momento. De algo s estaba segura; lo haba visto en el semblante de Lizzie
en una docena de ocasiones a pesar del poco tiempo que haban estado todos juntos: amaba a Joseph. Y, quiz de un modo ms contundente, lo que les hara superar
el sufrimiento, la duda, los momentos de flaqueza: a Lizzie le gustaba Joseph. No andaba buscando una solucin a sus propias necesidades ni una respuesta a alguna
dificultad; le gustaba por s mismo. Se constataba en la risa pronta y atribulada, en los instantes guasones, en la aceptacin de la ayuda y tambin de las crticas. Pese a
los temores presentes y a tener conciencia de un futuro doloroso, se senta a gusto con l.
Judith estaba tendida boca arriba sobre el duro camastro mirando fijamente la oscuridad total de la ambulancia, dejando que la envolviera el silencio. Era casi
como estar de nuevo en casa tras un viaje largo y dificultoso. Slo se oa el rumor intermitente de la lluvia en el techo. Tal vez por la maana habra escampado.
Ese confort tambin era la clase de sentimiento que tena por Mason, al menos casi todo el tiempo. Y cuando le miraba el rostro vea certidumbre en l, como si al
fin hubiese encontrado algo que haba estado buscando desde haca ms tiempo de lo que l mismo imaginaba.
Aunque sin duda tena miedo tras la mscara de valenta. Seguro que no contaba con que el primer ministro fuera a aceptar que desenmascarase al Pacificador,
con toda su implicacin en la conspiracin a sabiendas de que tena como fin la rendicin de Gran Bretaa, para luego permitir que se marchara impune. El hecho de
que hubiese supuesto que la finalidad era la paz mundial resultaba irrelevante. El mero conocimiento de tales planes en tiempos de guerra era traicin, y el castigo para
los traidores siempre haba sido la muerte. Cerr los ojos con fuerza pese a que de todos modos no poda ver nada en la oscuridad. Morir en la horca. Aquellos pocos
das de agotamiento bajo la lluvia y entre las ruinas de Blgica, la travesa del canal y luego el trayecto hasta Londres eran todo el tiempo que les quedaba para estar
juntos.
Ahora bien, a cuntas mujeres les suceda lo mismo? Ella slo era una ms de las que perderan al hombre que amaban. Resultaba egosta y cobarde llorar como
si fuese la nica. Era una entre millones, en toda Europa, en todo el mundo. Aqul era el precio de la batalla que en ningn momento haba dudado que deban librar.
Aunque eso no haca ms llevadero el sufrimiento. Cada vez que mirase a un hombre deseara que fuera l: cada hombre de abundante pelo moreno o de porte erguido
y que se desenvolviera con gracia, o que hablara de los vastos espacios abiertos como si fuesen las antecmaras del cielo.
Cambiara Mason de parecer a propsito de su propia rendicin cuando llegara a Londres y el momento final se cerniera sobre ellos, irreversible por fin? Las
lealtades de antao y los viejos sueos se impondran a su presente sentido del deber, y se encontrara con que no poda decir las palabras que llevaran al Pacificador a
la horca?
Acaso caba imaginar que estuviera yendo con ellos para volverse en su contra en el ltimo instante y traicionarlos, salvando as a Sandwell de modo que pudiera
contribuir a establecer una paz que permitiera que Alemania resurgiera sin tardanza y desenterrara su viejo plan de dominio?
La idea era alocada e intil. Ms le vala tratar de dormir. Tendra que trabajar en el motor de la ambulancia antes de reemprender la marcha y conducir todo el
da otra vez. Hiciera lo que hiciera cualquiera de ellos, tena que ser lo que la conciencia le exigiese. Slo eso les traera alguna clase de felicidad, o paz de espritu, o la
capacidad de amar y tener confianza.

***

Amaneci una maana despejada y fra. Desayunaron t y lo que les quedaba del pan que se haban llevado con mermelada de ciruela. El pan estaba duro y
rancio, pero nadie se quej. Lo que Judith tena presente por encima de todo era que a partir de entonces tendran que comprar o pedir cualquier cosa, y que el viaje
poda prolongarse otros dos das si surgan complicaciones. El tiempo apremiaba. Ya era 5 de noviembre, aniversario de la Conspiracin de la Plvora en la patria,
donde se encendan hogueras y se lanzaban cohetes para conmemorar la frustracin del complot para incendiar el Parlamento y matar a todos sus miembros. Una
celebracin de la libertad y de la derrota de los traidores y los asesinos. Todava recordaba alguien el motivo de la fiesta, o era tan slo una excusa para divertirse?
La ambulancia se neg a arrancar. Judith limpi las bujas, pero de nada sirvi. Le cost lo suyo mantener a raya el pnico que se adue de ella. Tena las tripas
revueltas y la garganta tan tensa que apenas poda respirar. Nadie ms saba qu hacer para ayudar, pero ya haba contado con ello desde el principio. Mason saba
observar, aquilatar una situacin y escribir con brillantez. Matthew saba planear, formarse un juicio de las personas, anticiparse, desenmaraar la verdad y la mentira, y
era buen conductor aunque nunca reparaba sus coches. Schenckendorff era coronel. Los coroneles no se encargan del mantenimiento de sus vehculos. Lizzie era
enfermera y bastante buena conductora segn Joseph, aunque su opinin era poco imparcial. Y el propio Joseph era bueno ante emergencias mdicas, un cocinero
militar competente, al menos con una vela y una lata, y mejor soldado de lo que l mismo pensaba. Pero la mecnica era un libro cerrado para l.
Judith trabajaba en silencio, dominando el temblor de sus manos con una gran dosis de voluntad. Al menos era de da y no llova. Cambi las bujas. Tuvo que
hacerlo mucho antes de lo que hubiese deseado. Ahora no tendran ninguna de reserva.
Joseph la observaba.
A lo mejor deberas rezar una oracin por este pobre motor -dijo Judith con picarda-. De lo contrario quiz tengamos que rebajarnos a robar. Asalto a mano
armada.
Sabes qu piezas necesitamos? -pregunt Joseph torciendo el gesto con aire dubitativo.
Judith vio el lado cmico del asunto.
Ms bien pensaba en un trueque -respondi, cogiendo la manivela de arranque para intentar poner el motor en marcha.
Trueque? -repiti Joseph desconcertado-. Sigue sin servir de mucho, si no sabemos lo que necesitamos.
Su vehculo por el nuestro -contest Judith-. Ya te lo he dicho, como salteadores. -Le pas la manivela-. Me haces el favor?
Al tercer intento, el motor resopl y cobr vida. Se miraron riendo, sumamente aliviados, y subieron a la ambulancia.
Tras haber recorrido setenta kilmetros hacia el oeste, encontraron las carreteras ms transitadas por otros vehculos y gente que iba a pie. Pareca que all el
campo estuviera comenzando a recuperarse.
Se las arreglaron para encontrar un caf de carretera donde almorzar. La comida fue escasa: ni huevos ni carne, slo bolas de masa sazonadas con hierbas,
aunque fue suficiente para alimentarlos. Hablaron poco y escucharon las conversaciones ajenas.
Se haban logrado nuevas victorias. Judith observ el semblante de Schenckendorff mientras alguien contaba que las tropas aliadas avanzaban muy deprisa,
causando muchas bajas alemanas. Repar en su repentina mueca de afliccin y en el esfuerzo que hizo para disimular y fingir que estaba tan contento como la gente que
tenan alrededor. Los parroquianos gritaban de entusiasmo, como si cada muerte o mutilacin fuera una victoria en s misma, un pago por todas las prdidas sufridas
durante los ltimos aos: los muertos que nunca llegaran a encontrar y mucho menos a enterrar.
Luego la conversacin fue por otros derroteros. Haba una noticia que daba ms miedo. La gripe espaola asolaba Europa y miles de personas moran. Pars se
estaba llevando la peor parte.

Salieron del caf con la sensacin de que una nueva oscuridad tea el horizonte, desconocida y amenazante. Joseph caminaba ms arrimado a Lizzie. Mason toc
el brazo de Judith y se qued a su lado como para ayudarla a subir al asiento del conductor, aunque tuvo el acierto de no hacerlo. En vez de eso fue a la parte delantera
del vehculo y le dio a la manivela de arranque.
Dentro de la ambulancia, de nuevo en ruta, Joseph iba sentado con Lizzie, ambos absortos en una conversacin a media voz. Matthew iba enfrente de
Schenckendorff deseando que se le ocurriera algo que decir, pero todo comentario se le antojaba trivial comparado con la enormidad de la verdad.
A la hora del almuerzo se detuvieron para hacer sus necesidades y comieron parte de sus raciones. Haban parado a un lado de la carretera dejando el motor en
marcha por si se resista a arrancar otra vez. Todos ellos eran conscientes de su fragilidad. Buscaron agua limpia para beber, pero fue en vano. No haba tiempo para
encender una vela y hervirla. La sed tendra que aguardar.
Matthew y Schenckendorff regresaron juntos de la relativa privacidad de una arboleda, abrindose paso a travs de los hierbajos. La tierra era llana, surcada por
canales en cuyas orillas antes se alineaban los rboles. Aquel paisaje era ms ordenado que el de Inglaterra; pareca hecho por el hombre. Alguien haba creado
aquellas alamedas y diques, aquellas granjas con sus paredes de piedra sumergidas en el agua. En Cambridgeshire, incluso en los terrenos pantanosos donde haba agua
por doquier y que eran tan llanos como una mesa de billar, los senderos eran sinuosos y los ros corran en todas direcciones, como si quisieran demorarse lo mximo
posible antes de alcanzar el mar. All la gente se haba perdido desde la ltima batalla de los sajones contra los invasores normandos en 1066. Aquel pueblo haba
combatido hasta la ltima acequia y el ltimo dique, hasta la ltima isla y el ltimo cenagal, la batalla final.
Schenckendorff cojeaba ms que antes. No tendra que haber caminado apoyndose en el pie malo. Deba de dolerle una barbaridad, pero no se haba quejado
ni una sola vez. Matthew lo alcanz y camin a su lado.
De dnde es usted? -pregunt Matthew tratando de entablar conversacin.
Heidelberg -contest Schenckendorff-. Es una ciudad muy antigua, encaramada en una loma a orillas del Rin. -Esboz una sonrisa-. No se parece en nada a
esto. -Se abstuvo de abundar en la comparacin, pero Matthew adivin lo que le estara pasando por la cabeza. Schenckendorff le mir un momento a los ojos y se
dio cuenta-. Y usted es de Cambridgeshire -dijo como si se tratara de una charla trivial entre dos hombres que matan el tiempo-. Llano como esto, pero mucho ms
excntrico, ms lleno de singularidades que se remontan hasta el Domesday Book, [2] e incluso antes. Nadie les ha obligado jams a cambiarlo. Son ustedes muy
testarudos. -Encogi ligeramente los hombros-. Antes me molestaba. Ahora he cambiado de opinin. Creo que tal vez sea bueno.
Ustedes hallan una especie de identidad en lo de ser diferentes, es algo a lo que atenerse y que creen merecedor de ser preservado a toda costa. Si renuncian al
derecho a ser diferentes, quiz tarde o temprano renuncien al derecho a pensar, y eso quizs equivalga a estar muerto. No les habrn arrebatado la vida, la habrn
entregado por s mismos, a cambio de nada. -Matthew se detuvo en la hierba de la cuneta, mirndolo fijamente, Schenckendorff sonri-. Se estaba preguntando si
cambiar de parecer cuando llegue a Londres. Me consta. Todos ustedes lo piensan. Sera un insensato si no se le hubiese ocurrido pensarlo. Debe tomar en
consideracin todas las posibilidades.
No cambiar. El precio de la paz que imagin es demasiado elevado y adems ya no estoy seguro de que eso pueda llamarse paz. -Se le ensombreci el
semblante-. Ms bien me parece que sera el principio de una muerte lenta. La vida, la vida real y apasionada, no es pacfica. Aprender duele y tiene su coste. Mi
antiguo amigo Sandwell lo entendi mal y perdi de vista el propsito que perseguamos.
Los individuos cuentan -dijo Schenckendorff en voz baja-. Momentos de alegra, la victoria de un hombre sobre la oscuridad de su fuero interno, la apreciacin
de la belleza, ya sea valindose de la vista o de la mente Creo que ms vale que volvamos a la ambulancia. Su excepcional hermana nos est esperando.
Algunas de aquellas ideas haban ocupado la mente de Joseph, pero ahora sus pensamientos se centraban en Lizzie. De nio haba visto a su madre padecer las
mismas molestias, pero ella estaba segura en su hogar, siendo profundamente amada, y deseaba dar a luz a los hijos que llevaba en su vientre.
La situacin de Lizzie era radicalmente distinta. Estaba sola ante un futuro incierto y embarazada de un hijo que sin duda le daba pavor. Pensara en la violencia,
la agresin, la degradacin cada vez que le viera la cara? Aprendera a amarlo, a mostrarle ternura, a rer, a alegrarse de su crecimiento y sus logros? Le resultara
ms duro si era nio que nia?
Ahora volva a sentirse mareada, ansiosa por tener un poco de intimidad y estar rodeada de hombres, a dos de los cuales apenas conoca. Siempre iban con prisa,
conscientes de la urgencia sin tregua, de la necesidad de avanzar, sabiendo que si cometan el menor desliz podran ser detenidos, encarcelados o quizs incluso
ejecutados sumariamente. La sed de venganza flotaba en el aire como el olor a descomposicin.
Cmo poda ayudar Joseph a Lizzie? Ella caminaba por la hierba de regreso a la ambulancia con paso inseguro. Tena el rostro ceniciento y el pelo le caa de los
pasadores. Anhelaba consolarla, pero le hara promesas que no podra cumplir?
Sabra amar a aquel nio como si fuese su hijo y nunca, ni por un instante, mirarlo y odiarlo porque su padre era Benbow? Record cmo se senta l de nio: la
certidumbre de contar con el inters de su padre, con su tiempo y su atencin. Pens en infinidad de horas que haban compartido: escuchando los interminables relatos
jocosos de su padre; trabajando en el jardn creyendo que lo estaba ayudando, aprendiendo a distinguir las malas hierbas de las flores. Luego haban venido
descubrimientos ms complicados sobre los primeros pensamientos filosficos, buscando su camino hacia la sabidura. Rememor largos paseos en confiado silencio,
siempre seguro de que era no slo amado sino tambin apreciado, valorado, respetado, parte integrante de una felicidad ms amplia. Las discusiones no significaban
nada; la seguridad estaba siempre ah, de trasfondo, como un ocano profundo con una corriente inagotable.
Un clido afecto se abri en su fuero interno, una firmeza que llevaba largo tiempo ausente; no recordaba cunto. Ahora estaba de vuelta, un cimiento sobre el que
se poda construir cualquier cosa buena. El hijo de Lizzie se mereca algo as, igual que todo el mundo. Con menos no bastara.
Fue al encuentro de Lizzie y la tom del brazo, brindndole su fortaleza. Ella levant la vista hacia l enseguida y Joseph le sostuvo la mirada sin vacilar.
Lizzie constat el advenimiento de algo nuevo en l, una absoluta ausencia de miedo. Suspir profundamente y le sonri con renovada esperanza.

***

Al atardecer la lluvia arreci. Agradecieron que les ofrecieran cena y cama en lo que antes de la guerra sin duda haba sido un excelente caf. Durante la
ocupacin haba albergado a soldados alemanes. Ahora sus dueos legtimos lo haban recuperado y trataban de rescatar del pasado cuanto podan.
Rota! -exclam una enfurecida madame cogiendo
una fuente blanca y azul de porcelana para servir la comida. Se haba partido en dos y estaba cuidadosamente pegada otra vez-. Todo est usado y lleno de
polvo, y roto. Matara hasta al ltimo de ellos, si pudiera.
Joseph intent pensar en algo que decir. Estaba claro que aquella mujer deseaba justicia, una reparacin que la compensara por todo lo que le haban quitado a
ella y a todas las dems personas que conoca y amaba.
Es verdad -le contest-. No ha quedado gran cosa.

La posadera dio un gruido y contempl su uniforme de capelln con desdn.


No va a decirme que tenga fe en Dios? -inquiri-. O al menos a recordarme que deberamos estarles agradecidos a ustedes, los britnicos, por luchar por
nosotros? Es lo que mi marido me dice.
No haces lo que consideras correcto por el bien del prjimo -dijo Joseph-. Lo haces por ti mismo.
Se qued sorprendida. La priv momentneamente de la respuesta que se dispona a darle.
Supongo que querr algo decente para comer.
No es lo que queremos todos? Pero le agradeceremos cualquier cosa -contest Joseph.
No me d las gracias! -le espet ella-. No se lo voy a regalar.
Pero cuando lleg la comida no slo estaba preparada con mimo, sino tambin con imaginacin y destreza. Las rebanadas de pan negro estaban dispuestas en la
fuente blanca y azul, con unas ramitas de perejil y unos pocos rbanos para darle un aspecto apetitoso. Haba platitos de algo que pareca pat de Bruselas y otros de
pescado escabechado para aadir sabor y una ilusin de viandas. Todos los clientes estaban sentados en torno a una mesa alargada, y ella distribuy los platos con una
torva mirada, desafiando a quien osara hacer algn comentario.
Le dieron las gracias y se repartieron porciones iguales, aunque Lizzie dio la mitad de la suya a los dems.
Monsieur vino y se apost en el umbral fumando una pipa de arcilla con algo oscuro y acre en su interior. Quiz fuese picadura de tabaco, pero ola como si fuese
picadura de estircol.
Y as pues, qu hacen tan lejos del frente? -Hablaba ingls con un marcado acento pero con notable soltura-. An no ha terminado, ya sabe. Ah fuera an
estn matando hombres.
Haban esperado algo as y estaban preparados.
Llevamos informacin a Londres -contest Matthew-. Es urgente, y secreta. No puede confiarse al correo.
Los seis? -Monsieur distaba mucho de creerles. Mir a Mason-. Usted no es soldado. Por qu? Parece en buena forma. Tiene los pies planos? Es corto
de vista? Sabe qu les digo a los cortos de vista? Acrcate al enemigo, vers qu bien lo ves cuando pueda alcanzarte con su bayoneta.
Madame le mascull algo ininteligible.
l la ignor y fulmin a Mason con la mirada, a la espera de una respuesta.
Soy corresponsal de guerra-dijo Mason-. La seorita Reavley es conductora de ambulancia y la seora Blaine enfermera. El teniente coronel Reavley es oficial
de inteligencia. -Seal a Schenckendorff-. Y el comandante Sherman tambin. Ha estado detrs de las lneas y, como puede usted ver, est herido.
Monsieur se aplac, pero sin darse por satisfecho. Mir a Schenckendorff con recelo.
De qu sirve cruzar las lneas ahora? -pregunt-. Mtalos, digo. Igual que nos mataron a nosotros.
Todos se pusieron tensos. Joseph inspir bruscamente, temeroso de lo que Schenckendorff fuera a decir. Detestaba lo que el belga estaba diciendo, pero tal vez,
si aquella hubiese sido su tierra y su gente, habra sentido algo semejante.
Monsieur aguardaba con mirada desafiante.
Exactamente -dijo Judith, engullendo lo que tena en la boca-. No somos tan distintos de ellos.
Monsieur se puso rojo como un tomate.
Hable por usted, mujer! Nosotros no nos parecemos en nada a ellos. Son animales, unos cerdos! Roban, violan y matan.
A Lizzie le cay la cuchara de las manos derramando salsa por la mesa.
Joseph se puso frentico al no saber qu hacer ni decir para disimular lo ocurrido. Lo nico que tena en la mente era rabia.
Judith mir al posadero.
S, por supuesto. Yo slo veo a los heridos. Se me haba olvidado: los que estn en condiciones de serlo, son violentos. Nosotros no somos as. No robamos,
no hacemos dao a las mujeres y no matamos a quien va desarmado.
Mason agach la cabeza para ocultar su expresin.
Madame fulmin a Schenckendorff, desafindolo a discutir.
El silencio creci.
La sed de venganza es natural -respondi Schenckendorff incmodo al fin-. Sobre todo despus de tantos aos de impotencia.
Monsieur le lanz una mirada iracunda.
No somos impotentes! De dnde es usted? Tiene un acento raro. No parece ingls.
A Joseph se le sec la garganta. No se atrevi a mirar a Matthew. Busc la mano de Lizzie bajo la mesa y ella se la agarr con fuerza.
No lo soy -dijo Schenckendorff con suma calma-. Soy escocs. De las islas Hbridas. Hablbamos galico cuando era joven.
Joseph rez en silencio para que ninguno de los presentes en la sala tuviera la ms remota idea de cmo sonaba el galico. A decir verdad, l mismo no la tena.
Monsieur se mostr satisfecho.
En serio? Las Hbridas, eh? Llueve mucho verdad?
S, desde luego -prosigui Schenckendorff volvindose hacia la mujer-. Hace usted que los ingredientes ms humildes sepan de maravilla. Eso es todo un arte.
No hay ms -replic madame sin la menor cortesa, aunque un leve rubor le subi a las mejillas y falt poco para que le sonriera.

***

Joseph durmi bien. Fue la primera vez que se acost en una cama de verdad en ms de medio ao, desde que haba estado en casa de permiso la primavera
anterior.
Lo despert bruscamente alguien que aporreaba su puerta. Incluso antes de que se incorporara se abri de golpe y un corpulento polica belga se plant en medio
del dormitorio empuando una pistola alemana con la que apunt a Joseph.
Levntese -orden-. Despacio. No toque su uniforme!
No puedo levantarme sin ponerme la ropa -seal Joseph-. Quin es usted y qu est pasando? Somos voluntarios y oficiales del ejrcito britnico, vamos de
regreso a Londres con informacin importante.
Le aterraba la idea de que le hubieran dado por desertor y que Hook hubiese difundido la noticia. No era demasiado pronto para eso?
Quiz s, quiz no. -El polica avanz hacia Joseph con cautela y, con una mano, cogi la guerrera de su uniforme del respaldo de la silla donde Joseph la haba

dejado. La sacudi con violencia. Cayeron papeles de uno de los bolsillos. Dej caer la guerrera e hizo lo mismo con los pantalones.
No voy armado -dijo Joseph con paciencia, dominando su genio con dificultad-. Si echa un vistazo al alzacuello y a la insignia ver que soy capelln. No llevo
armas.
Cmo s que el uniforme es suyo? -inquiri el polica-. Cualquiera puede ponrselo.
No haba ningn argumento para rebatirlo. Era cierto. Cuando el ao anterior Joseph cruz las lneas llevaba un uniforme de capelln suizo, al que no tena
derecho, y busc otro para que lo usara Morel, que an tena menos derecho que l.
Tiene razn -concedi-. Pero por qu preocuparse? Qu piensa que soy? Un desertor del ejrcito, acompaado de un corresponsal de guerra, dos
oficiales, una enfermera y una conductora de ambulancia? -procur que su voz transmitiera lo absurda que resultaba la idea.
No, pienso que es un colaboracionista tratando de sacar de Blgica a un oficial del ejrcito de ocupacin alemn antes de que lo pillemos y lo ahorquemos
como se merece -contest el hombre con bastante calma-. A ustedes los entregaremos a las familias de los que asesin.
Joseph lo mir a la cara y vio que los aos de sufrimiento le consuman el alma, las muertes que le haba sido imposible evitar y, ms amarga an, la corrupcin
fruto del miedo, la soledad y la codicia que haba destruido lo que antao fuera limpio. Aquel hombre se haba topado con debilidades y desilusiones que la paz nunca
habra hecho aflorar. Lo ltimo que quera era perdonar.
Joseph sinti verdadero miedo, una sensacin que lo atenazaba. Haran dao a Judith y a Lizzie. No daban un trato especial a las mujeres. A l y a Matthew los
mataran. No cazaran al Pacificador. Qu amarga y terrible irona: los Reavley nunca llegaran a vengar la muerte de sus padres.
Habra deseado venganza John Reavley? Seguramente no. Cuando Joseph pens en ello, tras cuatro aos de mutilacin y de muerte, tuvo claro, sin el menor
asomo de duda, que no la habra deseado. La venganza no pona fin a nada. El Pacificador deba ser detenido por el dao que todava poda causar; nada ms que eso.
Puede que haya personas as, no lo s -dijo el polica en voz baja.
Qu cantidad de verdad deba contarle Joseph? Una mentira, si era descubierta, poda significar la muerte de todos ellos. Pero todos tenan que contar la misma
historia, ya fuese verdadera o falsa.
Deje que me vista y contestaremos a todas sus preguntas. Supongo que no querr encarcelar a oficiales britnicos en misin militar. O tal vez s? Quiz sea
usted quien est ayudando a los ocupantes a huir y piensa que lo descubriremos y que
El polica levant el arma y la blandi contra Joseph. ste apenas tuvo tiempo de desviar el golpe, pero lo hizo con fuerza, arremetiendo con todo su peso, y la
pistola cay al suelo. Por un instante pens en abalanzarse sobre ella y cogerla primero, pero se dio cuenta de que ya era tarde para eso. Se oblig a permanecer
quieto.
El polica lo observ, con una mirada dura y enojada, y luego se agach y recogi la pistola apuntando el can a la barriga de Joseph.
Sensato -dijo entre dientes-. Muy sensato. Le habra disparado.
Ya lo veo -contest Joseph-. Habra tenido que dar muchas explicaciones al ejrcito britnico para justificar haber matado a un sacerdote desarmado en su
cama, pero habra sido un poco tarde para que a m me sirviera de algo.
Usted dice que es cura. Yo digo que es colaboracionista.
Es obvio que le trae sin cuidado. Slo desea matar a alguien, y le falt valor para elegir a alguien que pudiera defenderse -dijo Joseph con desdn. Estaba
asustado, sobre todo por Lizzie y Judith, pero tambin comenzaba a estar enfadado-. Por Dios, pinselo bien! Llevamos uniformes del ejrcito britnico. La
ambulancia salta a la vista que es autntica; ya ha visto en qu estado est. Lleva aos de sangre en sus tablas, est acribillada a balazos y cualquiera puede ver que
tiene al menos cuatro aos.
Ya, desde luego que es autntica -admiti el polica-. No dudo que la robaron en un hospital de campaa britnico autntico. Pero tenemos informacin
fidedigna de que llevan a un oficial alemn con ustedes que es uno de los que dirigieron la invasin y la ocupacin de nuestro pas. Colaborar con el enemigo te
convierte en uno de ellos. Peor an, has traicionado a los tuyos. -Lo dijo absolutamente convencido, con un desprecio que escoca como un cido-. Vstase, prroco.
Va a responder ante el pueblo de Blgica. A no ser que prefiera venir tal como est.
Diez minutos ms tarde estaban todos abajo, temblorosos y callados a la luz gris de la maana. Haba otros tres policas, todos ellos armados.
Madame y monsieur tambin estaban presentes, enfurecidos porque les haban tomado el pelo y abusado de su hospitalidad. Madame, con su rostro regordete
ceniciento y el pelo recogido en una delgada trenza, mir con odio a Joseph y escupi; su aversin era demasiado profunda para expresarla con palabras.
El hombre que pareca estar al mando, alto y estrecho de pecho, dio por sentado que Joseph era el cabecilla porque vestido de uniforme pareca el mayor. A
Mason lo ignoraba, y Schenckendorff era el centro de su sospecha.
Dice que llevan informacin muy valiosa a Londres. Es absurdo. No hacen falta seis personas, ni mujeres, para hacer eso. Y si es urgente, como usted dice, no
iran en una ambulancia vieja y destartalada. No llevan ningn salvoconducto, ni dinero, ni provisiones, ni gasolina. Si estuvieran en una misin militar autntica, iran
convenientemente pertrechados. Ahora dgame la verdad y tal vez le creamos.
Joseph mir a Matthew. Al menos no haban dicho nada sobre desercin. Quizs an les quedara una oportunidad, pero no habra ms que una.
Judith estaba junto a Lizzie, tan arrimada como para estar sostenindola. Joseph slo poda suponer lo mal que se encontraba Lizzie a aquellas horas de la
maana.
Schenckendorff pasaba su peso de una pierna a la otra para aliviar el dolor del pie herido. Pareca que estuviera tratando de decidir si hablar o no.
Mason sonri como si todo el asunto fuese ligeramente ridculo. Pero bajo su bravuconera tena los hombros en tensin, y la dignidad de su porte slo convenca
a medias.
Qu diantre cree que estamos haciendo? -pregunt con las cejas enarcadas-. La ltima semana de la guerra, y despus de cuatro aos aqu, ahora vamos a
desertar? Aun as nos fusilaran, sabe? Por locos, como mnimo.
Joseph hizo una mueca al orle mentar la desercin. No se estaba pasando de bravucn?
Sabemos lo que estn haciendo! -contest el hombre estrecho de pecho-. Han capturado a un comandante alemn y lo quieren para ustedes. Se ha
apropiado de nuestras obras de arte, cuadros, relicarios, armas ornamentales, y si le salvan la vida, se lo entregar a ustedes. Bien, pues los hemos pillado, y en cuanto
los hayamos juzgado y nos hayan dicho dnde han escondido nuestros tesoros, los ejecutaremos como ladrones, y a l como al asesino que es.
Matthew mir primero a Joseph y luego a Schenckendorff. A los tres se les haba ocurrido lo mismo.
Tal vez exista ese hombre -dijo Matthew con un tono de voz casi desapasionado. Slo Joseph, que le conoca de toda la vida, percibi el miedo que
disimulaba-. Pero no es el coronel Von Schenckendorff, aqu presente, y que admito que es alemn. Slo que ocupa un alto cargo en Berln y en ningn momento
particip en la ocupacin de Blgica. Yo soy el teniente coronel Reavley del Servicio de Inteligencia Secreta Britnico, y lo estoy llevando a Londres para que
desenmascare a ciertos colaboracionistas que tenemos all. Lo hacemos de esta manera, en ambulancia y sin salvoconductos, porque los colaboracionistas en cuestin
tienen espas en muchos lugares y estn haciendo lo posible para que no los delatemos. Si ustedes intentan impedrnoslo, slo me cabe suponer que estn confabulados
con esos colaboracionistas. Quiz deban a su pueblo una explicacin ms detallada de su participacin en la ocupacin de su pas, ms detallada de la que le hayan
dado hasta ahora.

El hombre estrecho de pecho se asust. Un contraataque era lo ltimo que haba esperado. No sala de su perplejidad.
Vamos, hombre, pnganos a prueba -inst Matthew aprovechando su ventaja-. Nosotros haremos lo mismo con ustedes!
Los belgas se mostraron confusos.
No les haga caso! -dijo madame implacable-. Tienen mucha labia y se saldrn con la suya. -Se volvi hacia otro de ellos-. Tu hermana no es viuda? Antes
eras rico. Qu ha sido de tu casa? Un montn de escombros. No violaron a tu hermana antes de que se suicidara? Qu sabe esta gente sobre cmo es la guerra en
realidad? Se ha acabado y vuelven a su casa. Dnde estn nuestras casas, eh?
Hizo un gesto brusco con el brazo y falt poco para que tirara al suelo un candelabro desportillado de la repisa de la chimenea.
Encirrenlos -orden el jefe-. Iremos a buscar a los que dicen que ste es el comandante alemn. Alguien tiene que saberlo.
Antes de que nadie diera un paso para obedecerle llamaron a la puerta. Casi de inmediato se abri y el sargento Hampton entr. Ech un vistazo a los rostros de
los presentes y se detuvo al reconocer a Joseph.
Buenas, capelln. Me parece que tiene un problemita.
El alivio hizo que a Joseph le flaquearan las piernas.
S -solt, y tom aire como si acabara de llegar a la superficie despus de haber estado a punto de ahogarse-. Nos est costando bastante demostrar que
somos quienes decimos.
Entonces, con un acceso de nusea, se dio cuenta de que Hampton quizs haba venido a arrestarlo por desertor. Al menos los dems podran continuar!
En serio? -Hampton mir a los belgas-. El capitn Reavley es el capelln del Regimiento de Cambridgeshire estacionado en Ypres -dijo con solemnidad-. El
teniente coronel Reavley pertenece al Servicio de Inteligencia Secreta. El seor Mason es uno de nuestros ms distinguidos corresponsales de guerra. La seorita
Reavley es conductora de ambulancia y la seora Blaine enfermera. Estoy en condiciones de jurarlo porque he llevado una investigacin en la que me prestaron su
ayuda. Afortunadamente, ahora est todo resuelto. -Se meti la mano en el bolsillo y sac su placa de identificacin-. Sargento Hampton de la Polica Militar Britnica.
La mostr, pero sin soltarla de la mano.
Y l? -pregunt el hombre estrecho de pecho mirando a Schenckendorff-. Puede dar fe de su identidad, tambin?
Por supuesto. Es el coronel Von Schenckendorff, a quien escoltan hasta Londres. No me gustara tener que insistir para que usted les permita seguir su camino
sin ms trabas, pero tendr que ponerme desagradable si se resiste a hacerlo. -Llevaba un revlver en la mano y lo empuaba hacia arriba, apuntando al pecho de su
interlocutor. El disparo sin duda lo habra matado-. Despidmonos como amigos -dijo con una sonrisa glacial-. Sera una lstima terminar as una guerra en la que
originalmente entramos en su defensa, para cumplir una promesa bastante vaga que les hicimos antes de, todo esto.
Los belgas se miraron entre s, ahora ya vacilantes, y tambin avergonzados.
Hampton no aguard.
Les sugiero que salgan y vuelvan a su ambulancia -dijo a Matthew-. Yo les seguir cuando est seguro de que nadie har nada, poco meditado.
Matthew no vacil. Pas delante y los dems fueron tras l mientras Hampton les cubra la espalda.
Lizzie pareca enferma. Judith la abraz para ayudarla a sostenerse de pie. Matthew fue al asiento delantero.
Conduzco yo -dijo sin que Judith tuviera ocasin de protestar.
Joseph ayud a Schenckendorff, que cojeaba mucho. Hampton fue el ltimo en subir a la parte trasera y cerr dando un portazo.
Arrancaron con una sacudida y cogieron velocidad dando bandazos a causa de los baches de la carretera y patinando donde la calzada estaba mojada o cubierta
de barro.
Joseph mir a Lizzie. Ella le devolvi la sonrisa con los ojos brillantes de alivio.
Gracias -dijo sinceramente Schenckendorff a Hampton.
Cmo saba dnde encontrarnos? -le pregunt Joseph.
Hampton torci un poco el gesto.
Deduccin -contest-. Y unas cuantas preguntas hechas con discrecin. Han elegido la mejor ruta. Yo habra hecho lo mismo. -Un atisbo de afecto le cruz el
semblante, ms enigmtico que amistoso-. Tienen amigos. -Hizo un comentario nada halagador sobre los belgas que acababan de dejar atrs-. No volver a suceder aadi dando unos golpecitos a su arma, que ahora llevaba en la pistolera del cinturn.
Joseph se pregunt si Hampton no sera en realidad miembro de algn servicio de inteligencia en lugar de un mero polica militar asignado temporalmente a
Jacobson. Si no, por qu se haba molestado en ir tras ellos para prestarles ayuda en vez de arrestar a Joseph por desertor y seguramente a Judith por llevarse la
ambulancia? Ms an, cmo haba sabido que Schenckendorff estara con ellos? Haban sido mucho menos cuidadosos de lo que crean? Nadie les haba visto
partir.
Matthew saba que era de fiar y se lo haba contado? Hampton estaba al tanto del verdadero rango de Matthew. Pero si Hampton hubiese conocido a Matthew
desde antes, nunca habra permitido que Jacobson sospechara de l como presunto asesino de Sarah Price.
No poda preguntrselo a Matthew; iba delante conduciendo, separado de ellos por la mampara trasera de la cabina.
Lanz una mirada a Judith, junto a la pared delantera, en el asiento contiguo al de Hampton.
Ella le devolvi la mirada abriendo mucho los ojos.
Schenckendorff y Lizzie iban en el lado opuesto.
Schenckendorff tuvo que fijarse en alguna mirada, algn gesto de ansiedad de Joseph, quiz tambin de Judith. A lo mejor tambin l se preguntaba por qu lo
conoca Hampton.
Entonces, de sbito, result evidente: era un cmplice del Pacificador!
Hampton repar en la revelacin y la entendi. Se llev la mano al cinturn y desenfund el arma apuntando a Joseph.
Es muy buen detective, capelln, pero no lo bastante. Corto de miras como siempre. Un hombre con poca visin, fiel a una idea mediocre; un pueblerino, al fin
y al cabo. Siendo alguien que sostiene servir a Dios, debera pensar en todo el mundo, no slo en su pequeo crculo de conocidos.
Levant un poco ms el arma y la desvi para apuntar a Schenckendorff.
En ese preciso instante Judith se levant detrs de l y lo golpe tan fuerte como pudo con el botiqun de primeros auxilios.
Hampton se desplom, cayendo hacia delante, y el arma se le escurri de la mano. Pero slo estaba aturdido.
Lizzie se abalanz sobre el arma y su mano la agarr justo antes de que Hampton la alcanzara.
No lo har! -dijo Hampton con sorna.
Lizzie apret el gatillo y la bala dio limpiamente entre los ojos de Hampton. Luego dej caer el arma al suelo y vomit.

***

Captulo 11
Lizzie estaba muy impresionada. Joseph se quit el chaquetn y se lo puso en los hombros. Aun as sigui tiritando y con la cara muy plida. No deca nada en
absoluto, pero Joseph saba lo que sin duda le estaba pasando por la cabeza. Haba visto a jvenes soldados en el mismo estado despus de haber matado a un
enemigo por primera vez, aunque hubiese sido en el campo de batalla, donde quienes les rodeaban estaban haciendo lo mismo. Aquello era diferente. Hampton era un
hombre a quien ella conoca, con quien haba hablado cortsmente en repetidas ocasiones. Era tan ingls como ella y vesta uniforme del ejrcito britnico. Lizzie se
haba puesto a menos de un metro de l, le haba mirado a la cara y lo haba matado.
Gracias -susurr Joseph bajito-. Nos has salvado a todos, y s que te ha costado mucho.
A Schenckendorff -murmur Lizzie aun sabiendo que el propio Schenckendorff, sentado en la trasera de la ambulancia a un par de palmos de ella, oira cuanto
dijera-. A los dems no.
Judith estaba fuera. Haba encontrado agua, si bien es cierto que fangosa, y limpiado el estropicio que haba hecho Lizzie al vomitar. Matthew y Mason se haban
llevado el cuerpo de Hampton, y Joseph no se haba molestado en preguntarles qu se proponan hacer con l.
Fue Schenckendorff quien contest a Lizzie.
Si Hampton me hubiese disparado, tal como pareca que era su intencin, no les habra permitido seguir vivos. Les habra matado a todos y luego,
seguramente, habra hecho que pareciera que la ambulancia se haba salido de la carretera. Tal vez le habra prendido fuego para que no resultara evidente que les
haban disparado. De modo que con su valenta nos ha salvado la vida a todos.
Lizzie lo mir pestaeando con el ceo fruncido.
A lo mejor. No lo haba pensado as, pero tiene razn. -Esboz una sonrisa-. Eso hace que me sienta menos, brutal.
Una expresin ligeramente divertida asom al rostro de Schenckendorff suavizando las arrugas que le circundaban los ojos. Un instante despus lo invadi una
profunda tristeza.
Lizzie apart la vista para no resultar indiscreta.
Judith volvi a entrar a la ambulancia con cara de preocupacin.
Matthew y Richard an no han vuelto -dijo, mirando primero a Lizzie y luego a Joseph-. No es preciso que lo entierren! No les diras que lo hicieran,
verdad?
No, claro que no. -Joseph se levant movindose con torpeza debido a la escasez de espacio-. Slo les he dicho que escondieran el cuerpo. Ms vale que
nadie lo encuentre. Bastantes problemas tenemos. Es posible que hablara de nosotros con las autoridades y que le sigan la pista. No nos conviene que lo encuentren.
Voy a ver qu estn haciendo.
Pero en cuanto pis la carretera vio a Matthew y Mason a unos diez metros caminando a paso vivo hacia l por la hierba. Ambos iban manchados de barro y la
manga de la chaqueta de Mason estaba desgarrada.
Listos -dijo Matthew en cuanto alcanzaron la ambulancia-. Le hemos quitado la identificacin y la insignia y las hemos quemado. Por eso hemos tardado tanto.
Cuesta lo suyo hacer que la tela mojada se encienda, pero no podemos dejar que nos atrapen con eso, si tena aliados. Judith est en condiciones de conducir, o
mejor lo hago yo? Ese motor suena muy mal.
Entonces mejor que lo haga ella -contest Joseph-. Lo conoce. Si alguien sabe cmo tratarlo, es ella.
De acuerdo.
Matthew abri las puertas traseras y entr.
Yo ir con ella -anunci Mason.
Pocos minutos despus le dio a la manivela del motor. Se puso en marcha petardeando, arrancaron con una brusca sacudida y se cal. Hubo que intentarlo cuatro
veces antes de reemprender la marcha, avanzando a unos cuarenta kilmetros por hora en la fra y soleada maana.
Me parece que debemos aceptar el hecho de que el Pacificador sabe que Schenckendorff ha cambiado de bando -dijo Mason al cabo de cinco minutos de
silencio mientras se abran paso con dificultad a travs de un pueblecito. Las calles estaban atestadas de carros y peatones: algunos soldados, algunos refugiados que
regresaban y miraban abatidos lo que antes eran sus casas y ahora grotescos montones de escombros.
Crees que har que nos persiga alguien ms? -pregunt Judith.
No podemos permitirnos dar por sentado que Hampton fuese el nico -contest Mason-. No hay manera de saber qu es mejor, si ir deprisa por carreteras
principales, que son las que estn en mejor estado, o si optar por la discrecin tomando carreteras secundaras, tal vez teniendo que vadear algn que otro arroyo y
siguiendo caminos rurales.
No llamar mucho la atencin una ambulancia en un camino rural?-pregunt Judith. Estaba preocupada. Aquella carretera ya era bastante mala, y adems el
motor fallaba. No le quedaban ms bujas, y no podra reparar ninguna otra cosa que se estropease-. Y slo tenemos gasolina para otros veinticinco kilmetros. Sonri alicada-. Ms nos vale estar dispuestos a luchar, si es preciso, que intentar huir. Este pobre motor no est para muchos trotes.
Tenemos que llegar a la costa antes de maana por la noche, a poder ser -dijo Mason embargado por una repentina tristeza-. An nos quedar ir desde Do
ver a Londres, o desde donde desembarquemos.
Te caa bien Dermot Sandwell? -pregunt Judith levantando la voz lo justo para que la oyera por encima del ruido del motor. Haban cruzado el pueblo y
volvan a estar en campo abierto, circulando por la carretera llana-. Lo vi una vez -aadi, rememorando un breve permiso que disfrut en Londres en 1915-. Me
pareci singular, impactante, como si tuviera una mente privilegiada. Recuerdo sus ojos: azul plido y muy brillantes.
Mason medit unos instantes antes de contestar.
Caer bien no creo que sea la expresin adecuada -dijo finalmente-. Lo admiraba. Pensaba que tena una visin ms amplia que el resto de nosotros y el
coraje de hacer lo que crea correcto para toda la humanidad, no slo para unos pocos. Otros polticos se mostraban siempre muy partidistas, jugaban con la gente.
Sandwell estaba por encima de eso. En realidad le era indiferente si caa bien o mal, o incluso que la mayora lo comprendiera o compartiera su visin.
Judith condujo con dificultad durante cosa de un kilmetro, virando a derecha e izquierda para esquivar los escombros de la carretera y baches tan hondos que
podan partir un eje. Pensaba en Mason, en cunto tena que dolerle tamaa desilusin. Haba sido un sueo ambicioso y desinteresado. Al menos as era como lo haba
visto al principio.
Cmo lo conociste? -pregunt cuando la carretera fue menos peligrosa y pudo aumentar un poco la velocidad.
Despus de frica -contest Mason-. Ambos estuvimos implicados en la Guerra de los Boers, aunque no nos conocimos entonces. Aquello me pareci algo
terrible.
Judith lo mir de reojo y vio compasin y un aire burln en su rostro. Sin duda l se dio cuenta porque se volvi para mirarla de hito en hito y sonri. La ternura
de sus ojos era abrumadora, la afliccin por todo lo que era imposible, una ternura que l tanto anhelaba.

Judith se qued sin respiracin y las lgrimas le empaaron la vista. Se desvi un poco y se meti en un bache que sacudi la ambulancia. Solt una palabrota, en
parte enfurecida consigo misma.
Mason se ech a rer. La emocin era demasiado grande para contenerla.
Ella ri con l y se las arregl para evitar que la risa se convirtiera en llanto. Disponan de aquel da y del siguiente, y eso era infinitamente valioso. Tan poco
tiempo no deban estropearlo con una palabra, una mirada, un instante de auto-compasin o culpabilidad que luego lamentaran. Sobre todo no deban ser cobardes.
No, creo que no me caa bien -dijo Mason por fin-. Pero me fascinaba su sueo. Ha llegado la hora de despertar. -La abraz y Judith not su calor a travs
de la ropa-. Detesto admitirlo -agreg-, pero quien s me gusta bastante es Schenckendorff. No tiene ni un pelo de manipulador.
Judith sonri y esquiv a un pollo que cruzaba la carretera.
A m tambin. A su manera, tiene sentido del humor.

***

A primera hora de la tarde llegaron a un pueblo que se vea inusualmente desierto en las afueras, pero al entrar a la plaza del centro se encontraron con que haba
no menos de treinta personas congregadas. La mayora de ellas observaba mientras unos pocos se empujaban y alzaban los brazos para sacudir a una figura encogida
bajo los golpes, incapaz de oponer resistencia.
Judith detuvo la ambulancia en seco y Mason salt a tierra. Un instante despus se abri la puerta de atrs y Joseph y Matthew se apearon apresuradamente,
como si temieran ser ellos el objeto del ataque.
Joseph mir directamente al gento que gritaba y grua a la vctima de la agresin, que ahora, cada sobre el suelo, encajaba una patada tras otra. Los aldeanos se
apartaron para abrirle paso, creyendo que quera unirse a ellos.
Has perdido a alguien? Mereces morir! -chillaba una mujer huesuda-. Dadle una patada por m! Dadle una patada por mi hijo!
La voz se le ahog entre sollozos incontrolables.
Otra mujer profiri un grito animal cargado de odio, algo ininteligible, puro dolor descarnado.
Joseph se vio empujado adelante, quedando apenas a un palmo de la figura acurrucada en el suelo. Le haban rapado la cabeza, y lo que quedaba de su ropa
estaba hecho jirones y cubierto de sangre.
Joseph la mir. Era una mujer delgada de no ms de treinta aos. Iba descalza y pareca que la hubieran arrastrado por el suelo.
Joseph sinti repugnancia ante semejante violencia. Mir a la gente que tena alrededor, sus rostros, expresin descarnada del odio, solazndose con el sufrimiento
de aquella mujer indefensa.
Qu estn haciendo, por Dios? -inquiri.
El hombre que tena ms cerca escupi una sola palabra:
Colaboracionista!
Otros se sumaron al grito, aadiendo insultos y maldiciones. Era la peor acusacin de todas, peor que enemigo, peor incluso que espa. Era la forma de vida
ms mezquina, la traicin ltima. Aun as a Joseph le horrorizaba que pudieran hacerle aquello. Sin pensar en el peligro de atraerse su ira, se agach y levant a la mujer
del suelo, cogindola primero de un hombro, con cuidado, para darle la vuelta de modo que pudiera ponerse de pie.
Tena la cara desfigurada: la nariz rota y ensangrentada, los ojos medio cerrados por la hinchazn, los dientes rotos y los labios partidos. Aun as la reconoci de
inmediato porque tena grabada en la memoria la nica vez en que la haba visto.
Haba sido el ao anterior, en Pars, cuando necesitaba encontrar a Punch Fuller para que declarara en el consejo de guerra. Sam Wetherall haba recurrido a ella.
Se llamaba Monique y trabajaba para los franceses espiando al alto mando alemn, arriesgando su vida a diario.
Monique -dijo Joseph en voz baja-. Monique
Monique parpade una vez, enfocando los ojos con dificultad.
Encontraste a tu hombre? -susurr con la voz distorsionada por las magulladuras.
S, lo encontr. Gracias.
Lo haba reconocido. No caba duda de que era ella.
Joseph la tom entre sus brazos pensando con desespero qu poda hacer por sus heridas. Hasta qu punto eran graves? Iba cubierta de sangre que an
rezumaba a travs de su vestido ligero pero, mucho ms urgente que eso, cuan graves eran los moretones, qu huesos tena rotos?
Colaboracionista! -Un hombre escupi al suelo-. Aprtese de en medio, monsieur. Voy a colgarla ahora mismo. Y a usted tambin, si obstaculiza el camino
de la justicia.
Trabajaba para los alemanes -dijo una mujer con dureza. Ella tampoco aparentaba tener ms de treinta aos-. Cerda! Inmunda!
Lanz una patada, pero estaba demasiado lejos para alcanzarla.
Otro hombre tambin quiso arrearle y lleg a darle. Su bota alcanz el pecho de Monique, que jade y solt un grito. Se escurri entre los brazos de Joseph y
qued tendida en el adoquinado. Puso los ojos en blanco, dej de moverse y un hilo le sangre le man de la boca.
El hombre recobr el equilibrio y levant el pie para darle otra patada.
Joseph se incorpor de un salto y le asest un puetazo con todas sus fuerzas, arremetiendo con todo su peso.
No es una colaboracionista, imbcil! -grit-. Es miembro de la resistencia! -Golpe al hombre una y otra vez, notando que el puo encontraba hueso y luego
carne blanda: flexible, fofa, peso muerto. Aun as no se detuvo-. Es ms valiente y cabal que cualquiera de vosotros, atajo de cobardes!
El hombre trastabill y cay de espaldas al suelo, pero Joseph no se detuvo. Se abalanz sobre l y lo puso de pie, y entonces sigui golpendolo, primero un
puo, luego el otro. Tena las manos ensangrentadas, pero le traa sin cuidado. Otro hombre vino hacia l y tambin lo golpe, dndole de lleno en la cara, lo cual le
hizo tambalearse hacia atrs, y an le dio otro puetazo que lo derrib. Se estaba agachando sobre l, dispuesto a golpearlo, cuando not que unos brazos lo
sujetaban, impidindole moverse y hacindole perder el equilibrio.
Se zaf y se volvi para arremeter y entonces vio sorprendido que se trataba de Matthew, momento que Mason aprovech para agarrarlo por detrs e
inmovilizarle los brazos.
Judith estaba en el suelo junto a Monique. La multitud, impresionada, miraba a Joseph en silencio.
Judith tendi a Monique con cuidado.
Demasiado tarde -dijo mirando a Joseph-. Ha muerto.

Joseph se puso tenso.


Mason lo sujet con ms fuerza.
Lizzie y Schenckendorff estaban un poco retirados, plidos como la nieve.
La conocas? -pregunt Matthew, mirando a Joseph con infinita ternura.
S. La conoc en Pars el ao pasado. Trabajaba para nuestra inteligencia. Arriesg su vida para ayudar a su pas y estos imbciles la han asesinado.
Le costaba respirar, como si un gran peso le apretara el pecho, aplastndolo. Se le nubl vista, lo vea todo borroso y distorsionado.
No era colaboracionista? -pregunt alguien en voz baja.
No lo sabamos -dijo otra voz a modo de excusa.
No, claro que no! -respondi Joseph apretando los dientes-. Pero os daba igual. De todas formas la habis asesinado.
Pero nosotros no Creamos que -El hombre se call ante la mirada fulminante de Joseph.
Dselo a ella! -le espet Joseph con implacable amargura.
Joseph, la mujer ha muerto. -La voz de Matthew era amable, apremiante.
Ya lo s!
El grito de Joseph termin en un sollozo. Se esforz por respirar con normalidad. Todos estaban muertos: su madre y su padre, Sebastian Allard, el hombre que
trajo el tratado desde Alemania al principio, Owen Cullingford, Charlie Gee, aquel maldito reportero y su arrogancia, Theo Blaine, Shanley Corcoran, Tucky Nunn, la
mitad de los hombres del regimiento de Cambridgeshire con los que haba crecido, los jvenes de St. John's College, la mitad de los soldados de Europa,
desmembrados, cegados y ahogados en su propia sangre. Y ahora Monique: asesinada de la manera ms estpida y cruel despus de todo lo que haba hecho por su
pueblo. Era insoportable.
Haba llegado tarde para salvarla, o para salvar a aquella gentuza de su propio destino. No podan deshacer lo que haban hecho. Y l haba ayudado a alguien
en realidad? A los que crean o los que no? A los enfermos, a los asustados, a los impotentes, a alguien en concreto?
Haba mantenido a raya la desesperanza que le haba amenazado como una creciente y abrumadora oscuridad durante todos aquellos aos de guerra. No haba
derramado una lgrima por su propio sufrimiento, pero ahora ya no caba negarlo. Lo desgarr algo semejante a una tormenta que barriera la razn, el dominio de s
mismo y la conciencia de los dems como la ola de un tsunami. Llor por todos ellos: por cada alma aterrada y perdida en aquellos ltimos y espantosos aos.
Matthew lo sostena, los aldeanos parecan dar vueltas a su alrededor, confundidos y avergonzados, asustados por el alcance de lo que haban hecho. De repente
comprendieron que era irreparable y, uno tras otro, tambin vieron que era innegable. El desconocimiento de la verdad no les valdra el perdn.
Matthew acompa a Joseph hasta la ambulancia. Alguien le llev un trago de coac. Le quem la garganta y le prendi fuego en el estmago. Tuvo conciencia
de un ir y venir de personas.
Matthew se march y fue Lizzie quien se sent a su lado. No dijo nada, tan slo le cogi las manos. Joseph no saba dnde estaban los dems ni qu estaban
haciendo.
Finalmente se le aclar la mente y la visin del rostro sangrante y desfigurado de Monique se desvaneci. Comenz a pensar, a recordar a otras personas, otras
prdidas que tambin lo afligan, muchachos cuyas muertes siempre estaran entretejidas en su mente y su memoria.
Haba querido servir, aliviar el sufrimiento, dar al prjimo la esperanza y el amor de Dios en los lugares ms oscuros que tendran que atravesar. Habra dado su
propia vida, si se la hubieran pedido, mas no haba sido as. Apenas haba sufrido heridas de consideracin, salvo una nica vez, en 1916.
Al principio haba prometido a Dios que conservara la fe, pero que no intentara compartir la afliccin de todo el mundo. Eso no podra soportarlo. Era pedirle
demasiado a cualquiera.
Pero en Getseman fue precisamente eso lo que Cristo haba pedido: Vigilad conmigo. Fue lo que Dios pidi a todos.
Joseph record a los hombres a quienes haba acompaado en su sufrimiento, su temor, su soledad, su aceptacin de la muerte. Haban podido contar con l.
Con frecuencia lo nico que poda ofrecerles era su compaa. No poda aliviar su agona, disipar su terror a la mutilacin, al fracaso, al paso final hacia la muerte
annima. No poda prometerles la victoria ni darles un motivo que justificara aquel horror, como tampoco explicarles por qu Dios permita que existiera semejante
infierno en la tierra.
Haba reptado por el fango de la tierra de nadie, helado y empapado hasta los huesos, olido el hedor nauseabundo de la carne en descomposicin, del gas, de la
muerte, y lo nico que haba podido hacer haba sido prometer: No te abandonar.
Y en aquel instante comprendi con absoluta certeza que lo que deseaba, lo que necesitaba, era estar con Lizzie. Podra hacerlo, y amar al beb porque era de
ella y porque precisaba ser amado, igual que todo ser humano. Podra darle el amor que su padre le haba dado a l: sin reservas, generosamente, por deseo propio. El
nio o la nia que naciera no imaginara, ni por un instante siquiera, que era fruto de la violencia o el sufrimiento. Jams se sabra no deseado y por tanto no padecera
ms que las consabidas tribulaciones que conllevaba crecer y hallar una identidad en el mundo.
Se volvi hacia Lizzie y sonri, despus retir sus manos haciendo una mueca porque le dola la piel y tom las de ella entre las suyas, primero con delicadeza,
luego con ms firmeza.
Cuando volvamos a casa -le dijo-, habr mucho que hacer, muchas personas que necesitarn ayuda y ms coraje del que tal vez crean tener ahora. No estn
slo quienes han sufrido heridas en el cuerpo, sino tambin quienes las han padecido en el corazn y la esperanza. Habr desilusiones, cambios que son muy difciles de
aceptar.
Seguro que habr injusticias y muchsima soledad. Las cosas malas de la guerra habrn quedado atrs, pero las buenas tambin: la amistad, el propsito, saber
quin eres y qu ests haciendo, y que lo que haces es importante.
Es verdad -le contest Lizzie-. Tena planeado seguir ejerciendo de enfermera, hasta -Se interrumpi, y un lento rubor le subi a las mejillas. Le daba
miedo la compasin, y Joseph se dio cuenta.
Cmo poda pedirle que se casara con l sin que ella temiera, ni siquiera por un instante, que se trataba de eso, de compasin, y no de amor?
Preferira con mucho que me ayudaras -le dijo-. No estoy seguro de poder hacerlo sin ti, y estoy absolutamente convencido de que no es lo que deseo. Pero
contigo y el beb, quizs haga una labor medianamente buena. He aprendido unas cuantas cosas sobre lo que es el verdadero ministerio sacerdotal.
Lizzie lo mir, escrutndole los ojos despacio, con mucha cautela.
Joseph sonri, pues saba que no haba nada en l que precisara ocultarle. Lizzie ya conoca de sobra sus puntos flacos, igual que l los de ella, y saba que a la
larga los uniran en vez de separarlos.
Creo que es una buena idea -dijo Lizzie al fin-. Quiz logremos hacer una labor bastante aceptable.
La felicidad ilumin el fuero interno de Joseph como un radiante amanecer. Se inclin hacia delante y la bes, y se sorprendi al constatar cunto tiempo llevaba
deseando hacerlo.
Acababa de soltarla cuando Matthew abri la puerta.
Ests bien? -pregunt Matthew antes de caer en la cuenta de que la pregunta estaba de ms.

S, gracias -contest Joseph-. Tendramos que irnos. No puede faltar mucho para la costa, pero se nos acaba el tiempo.
Nos han dado un montn de ayuda -le dijo Matthew-. Comida, gasolina y alguien que nos indicar los mejores caminos. Podramos llegar esta noche.
Joseph se qued perplejo.
Cmo lo has hecho?
Culpa -dijo Matthew simplemente-. Se sentan fatal.
Joseph se avergonz. Por primera vez en aos haba perdido por completo el control de s mismo. Haba tenido ganas de matar al hombre que haba pateado a
Monique. Quiz lo habra hecho si Matthew no lo hubiese impedido. Era una idea espeluznante. No era consciente de llevar tanta rabia contenida dentro de s.
Ese hombre El que he golpeado. Est bien?
Matthew puso los ojos en blanco y se encogi de hombros.
Sobrevivir, pero le has roto la nariz, la mandbula y dos o tres costillas. Menos mal que es un tipo robusto, o habra sido peor. Lo has pillado totalmente por
sorpresa. No se imaginaba que un clrigo pudiera intentar matarlo. De lo contrario no habras salido tan airoso.
No hace falta que abundes en detalles -dijo Joseph con cierta aspereza-. Su conducta ha sido imperdonable.
sa no es la cuestin, Joe. -Matthew lo mir fijamente, sin moverse de all donde estaba-. No puedes dejarlos as. Los has condenado al infierno, y tienen
bastante claro que lo has dicho en serio. No es as como quieres dejar las cosas.
Matthew lo dijo convencido, sin una sombra de duda en sus ojos.
Joseph no quera regresar y enfrentarse con ellos otra vez. Resultaba sumamente embarazoso, y no les perdonaba lo que le haban hecho a Monique. No poda
decirles que era excusable. Traicionara sus propias convicciones, y nadie con dos dedos de frente volvera a creer en l nunca ms.
No puedo darles el perdn -dijo-. No s de ninguna penitencia que sirva para enmendar lo que acaban de hacer. Decir lo contrario sera mentir.
Siempre hay un camino de regreso, Joe, desde cualquier parte -respondi Matthew-. T me lo has dicho ms de una vez. Si no puedes ayudarlos, qu
esperanza nos queda a los dems?
Ha llegado la hora de empezar -dijo Lizzie tocando con delicadeza la mano de Joseph-. No tienes que mentirles. Diles lo difcil que ser, pero no les digas que
es imposible.
Joseph se ape de la ambulancia, mantenindose en pie, un tanto vacilante al principio. Luego se volvi y le dio las gracias. Matthew aguardaba. Lo sigui hasta
donde estaban reunidos los aldeanos con un montn de comida en cajas y tres latas de gasolina. Eran los bienes ms preciados que tenan; quizs el suministro de una
semana. Tambin haba bujas y una lata pequea de aceite para el motor. Parecan asustados y tambin esperanzados.
De pronto Joseph tuvo ganas de decirles que estaban perdonados, pero era el hasto, la gratitud y la compasin los que hablaran, el deseo de huir, y nada de
aquello lo converta en lo que deba hacerse. Era simplista, una mera escapatoria.
Gracias -les dijo mirando el montn de comida y gasolina-. Sabemos lo generoso que es este regalo y lo mucho que representa de cuanto tenis. Me gustara
decir que esto os redimir de lo que le habis hecho a Monique, pero no sera verdad. Y no merecis una mentira. Como todos nosotros, necesitis honestidad. El
camino de vuelta de un pecado tan indigno es ms largo y ms duro que eso, cosa que sabis tan bien como yo. Pero nunca olvidis que ese camino existe y que
podis recorrerlo si realmente queris. No puedo deciros cmo encontrarlo porque no lo s. Pero vuestra oportunidad de pagar por ello llegar, si la deseis lo
bastante como para buscarla y aceptarla.
Lo miraban fijamente, pasando el peso de una pierna a otra. Nadie hablaba. La esperanza asom a uno o dos rostros. En otros muri. Haban esperado algo ms
fcil.
Me disculpo por no erigirme en vuestro juez -prosigui Joseph-. No tengo derecho a hacerlo. Eso es algo que tendris que hacer por vuestra cuenta. Sabis lo
que habis hecho y por qu, y qu os ha empujado a hacerlo. Y sabis que ella no lo mereca. Empezad por no engaaros a vosotros mismos. Lo que digo va por
vosotros, por m, por todos.
Uno de los hombres ms ancianos asinti con la cabeza. Luego se volvi hacia los dems y stos mostraron su acuerdo. Se despidieron formalmente y parecieron
aliviarse al ver que la ambulancia emprenda su viaje a la costa con una muchacha del pueblo sentada en la cabina al lado de Judith para guiarlos durante los primeros
quince kilmetros. Nadie pregunt cmo iba a regresar.

***

Llegaron al puerto poco despus del ocaso. El viento salado y glido que soplaba del mar ola a limpio y transmita el vigor de las olas.
Requiri un considerable regateo y en ltima instancia una velada amenaza por parte de Matthew, pero a medianoche estaban embarcados cruzando el canal. Casi
todos intentaban dormir, pero Matthew deambulaba por cubierta contemplando el agua oscura. La espuma se alzaba y caa formando dibujos cambiantes en la
superficie. Record haber estado en situacin parecida a bordo del Cormorant, antes de la Batalla de Jutlandia, sabiendo que en cualquier momento podan manar
chorros de agua blanca, luego llamas y un ruido inimaginable. Habra metal retorcido, gritos, olor a corticeno en combustin, y el buque retemblara y cabeceara dando
tumbos. Y siempre la amenaza de acabar engullidos por aquel mar negro que los arrastrara hasta el fondo sin soltarlos.
Slo quedaban das para el final y, sin embargo, se seguan hundiendo barcos con toda su tripulacin. Era una especie de locura que Matthew no acertaba a
comprender. Qu quedaba por ganar o perder? Slo odio, la ms vana de todas las pasiones.
Sigui mirando al frente, tratando de distinguir la silueta oscura de la tierra que tenan delante. Iban rumbo a Harwich, no a Dover, de modo que no veran los
famosos acantilados blancos, pero haban tomado agradecidos el primer barco dispuesto a embarcarlos con la ambulancia. No podan abandonar el vehculo sin ms.
Supondra una dificultad aadida tratar de conseguir billetes de tren con el poco dinero que haban conseguido reunir, y en un atestado vagn quiz les resultara
imposible ocultar que Schenckendorff era alemn.
An no haba amanecido cuando Matthew divis por la proa la lnea negra y baja de tierra. Una hora despus se hallaban en el muelle azotado por el viento con la
ambulancia que, para su gran alivio, haba arrancado al tercer intento.
Deberamos estar en Londres a primera hora de la tarde, salvo que tropecemos con dificultades importantes -dijo Matthew tiritando bajo los rociones que el
viento levantaba del agua. Todos estaban cansados, y el fro los atenazaba. Ahora era responsabilidad suya asegurarse de convencer a Shearing, y luego al primer
ministro, de la culpabilidad de Sandwell. Slo tendran una oportunidad, y Sandwell ya saba que iban de camino. El peligro distaba mucho de haber terminado; en
realidad, aquella poda ser la peor parte. La victoria estaba tan cerca que las emociones contenidas durante aos bullan a flor de piel. Haba esperanza y una
desesperada fragilidad que casi se palpaba en el aire.
Lo intentara Sandwell otra vez? Por supuesto. Pero cmo? Una accin violenta sera ms difcil, ahora que estaban en Inglaterra. Cualquier cosa que hiciera

tendra que parecer un accidente. Era posible que Sandwell todava no supiera que Hampton haba fallado? Seguramente no. Tendran alguna seal convenida, una
fecha y una hora para ponerse en contacto. El silencio de Hampton sera suficiente respuesta.
Tenemos que llegar a Londres tan pronto como podamos -dijo Matthew-. Gracias a Dios tenemos la ambulancia y no es necesario que vayamos en tren, as
no correreremos el riesgo de que nos separen o nos perdamos entre la multitud, donde seramos mucho ms vulnerables. -Se fij en el sobresalto de Lizzie y se dio
cuenta de que ella crea que ya estaban a salvo. Estaba de pie junto a Joseph y, de manera inconsciente, se arrim ms a l-. Lo siento -dijo sucintamente. -Supondr
que estamos en casa, y sabe a qu hemos venido.
A estas alturas ya habr deducido que Hampton fracas. Tenemos que mantenernos unidos y no bajar la guardia. Todava tengo el arma de Hampton, aunque
me figuro que no nos atacar abiertamente. -Se volvi hacia Mason-. T lo conoces. Cmo crees que actuar ahora?
Mason lo medit un momento.
Quizs intente interceptarnos antes de que lleguemos a Londres. Sera una oportunidad demasiado buena para no aprovecharla, salvo que no tenga en quin
confiar
No podemos contar con ello -dijo Joseph al instante.
Tienes razn -admiti Matthew-. Entonces quiz sea mejor que viajemos separados. Le costar mucho ms encontrar a tres o cuatro hombres que nos
persigan. Y puesto que hasta ahora hemos viajado juntos, no se lo esperar.
Eso no es todo -prosigui Mason-. Slo hay una cosa que podemos hacer al final, que es acusarlo abiertamente. Con eso s que contar. Es la ltima baza,
por as decir. Estar preparado. No s si intentar decir que el Pacificador es otra persona. -Sonri con amarga irona-. Quizs, incluso, diga que soy yo. Podra ser
que lo hiciera para confundir las cosas por un tiempo. O quiz niegue categricamente que alguna vez haya existido tal conspiracin. Por eso es preciso que tengamos
el tratado original que vuestro padre encontr en 1914. -Se volvi hacia Joseph-. Todava lo tienes en Cambridge verdad?
Matthew se alarm. Estaban muy cerca del Pacificador por fin, pero, era posible que an quedara la vuelta de tuerca definitiva y que no fuera Sandwell, sino una
broma casi desganada de Mason? Era el propio Mason el lder, y quiz Sandwell y Schenckendorff meros seguidores? No, eso era absurdo. Mason estaba
enamorado de Judith, profundamente enamorado. Ya no intentaba disimularlo: aquella iba a ser la ltima vez que estaran juntos.
Mir a Joseph deseando saber qu pensaba, deseando poder hablar a solas con l.
Mason aguardaba.
Joe -comenz Matthew.
S -le interrumpi Joseph-. S dnde est.
Demasiado tarde. Estaban comprometidos. Haba pensado Joseph en la posible complicidad de Mason, o acaso su candor religioso era todava tan grande que
le impeda tomar en consideracin que el hombre a quien Judith amaba pudiera traicionarlos?
Mejor no nos digas dnde -dijo Matthew-. As no podremos revelarlo sin querer.
Mason sonri.
Mensaje recibido -dijo irnicamente-. Joseph debera ir en busca del tratado y nos reuniremos con l en algn sitio de Londres. Los dems tambin
deberamos viajar por separado en la medida de lo posible. Quiz Judith y yo, y Matthew con Schenckendorff, y Lizzie con ellos para atender el pie de
Schenckendorff. T lleva la ambulancia. Sabes conducirla, no?
La ltima pregunta fue para Matthew.
Matthew vacil. No quera que Mason dirigiera lo que iban a hacer, pero por otra parte no se le ocurra una alternativa mejor. Si permanecan juntos seran un
blanco nico. No podan confiar en convencer a Lloyd George sin Schenckendorff, Mason y el tratado. Tena que ser l mismo o Joseph quien fuera a St. Giles a sacar
el tratado del armero. Judith no distingua un extremo de un arma del otro, y lo ltimo que iba permitir era que Mason fuera con ella.
De acuerdo -dijo-. Yo ir en la ambulancia con Schenckendorff y Lizzie y os esperar en mi piso, Mason. T y Judith viajad a Londres en tren. Joseph, toma
el tren a Cambridge y luego a St. Giles. Te esperaremos en Londres. Ve a las oficinas del servicio de inteligencia y pregunta por m.
Las despedidas fueron breves una vez detenidos ante la estacin de ferrocarril. Judith y Mason fueron a esperar el primer tren con destino a Londres, y Joseph a
Cambridge.

***

Sentado junto a la ventanilla del tren, asiento que le fue ofrecido por deferencia a su uniforme, Joseph contemplaba el paisaje que se deslizaba ante su vista. Por un
momento se enga pensando que nada haba cambiado. Las suaves lomas de la campia se extendan hasta el horizonte salpicadas de pequeas arboledas. Los
campos de cosecha tarda lucan sus rastrojos dorados, aunque algunos ya estaban arados, listos para los cultivos de invierno, mostrando oscura y reluciente la frtil
tierra negra. Los pueblos presentaban el mismo aspecto de siempre con sus puntiagudos tejados de paja, campanarios de planta cuadrada de slida construccin
sajona, callejuelas serpenteantes. De cuando en cuando vea el destello de un estanque en medio de un prado comunal. Las hojas eran de bronce all donde an las
haba. La mayora ya haba cado y formaba montones de color cobrizo en el suelo.
Suspiraba con amor por la antigua belleza del paisaje. Haban luchado y muerto para poder ir y venir a su antojo siguiendo los caminos que surcaban aquella
tierra. Distaba mucho de ser perfecta, pues la gente cometa errores, pero all haba una libertad que haba sido aprendida y por la que haban pagado a travs de los
siglos. Consista en el derecho, no slo legal sino en la prctica, a mostrar disconformidad, a ser diferente, ingenioso, a veces a equivocarse y aun as seguir siendo parte
del entramado social que tanto valoraban. Haba honor y tolerancia ante todos los errores y las injusticias de la historia, y eso deba preservarse, costase lo que costara.
El tren se detuvo en la estacin de Cambridge y Joseph pregunt por el prximo tren a St. Giles. Haba que aguardar demasiado. Tardara horas en ir y volver.
Adems, tampoco tena suficiente dinero. De hecho, iba a tener que pedirle prestado a Hannah para el billete de Cambridge a Londres. Opt por no pensar siquiera en
que podra no encontrarla en casa.
A quin poda pedir que lo acompaara en coche, gastando una gasolina valiossima, primero a St. Giles y luego de vuelta a Cambridge? A quin conoca?
St. John's. sa era la nica respuesta. All tena que haber alguien que todava lo conociera. La cuestin era si tendran un coche y gasolina para el depsito. Aidan
Thyer sera el ms indicado, y no haba tiempo que perder comenzando por otros que quiz fuesen ms de su agrado. Record con cierto arrepentimiento que en su da
haba considerado a Thyer como sospechoso de ser el Pacificador. Nunca haba llegado a descartarlo. Lo nico que poda hacer ahora era confiar en que
Schenckendorff estuviera diciendo la verdad y Mason tambin. Los hombres buenos podan mentir, si la causa era lo bastante grande; lo saba y lo comprenda, pero
era demasiado tarde para titubear.
Camin a paso vivo por las calles antiguas pasando ante los colegios universitarios que tan bien conoca y amaba. Casi todos eran centenarios, imponentes

construcciones de piedra labrada que ostentaban orgullosas sus escudos de armas. Detrs de ellos, el prado verde de los Backs descenda suavemente hasta el ro
donde cuatro veranos antes haba muchachos empujando bateas con prtigas por las aguas mansas. Las chicas iban sentadas en las popas acariciando con los dedos la
corriente, la brisa agitaba sus vestidos de muselina, los sombreros daban sombra a sus rostros. Ahora no haba un solo joven a la vista y las chicas llevaban el pelo
corto, faldas apenas un poco por debajo de las rodillas, y trabajaban en los autobuses, en las fbricas y en los campos. Qu poco tiempo haba tardado el mundo en
cambiar de manera tan radical.
Las dependencias del director de St. John's presentaban el mismo aspecto de siempre, seguramente idntico al de los ltimos trescientos aos. El patio estaba en
silencio. Los rboles desprovistos de hojas.
Joseph llam a la puerta. Si Aidan y Connie estaban en casa, abriran ellos mismos. Ya nadie tena criados. El silencio lo envolvi. Seguiran teniendo coche? Y si
lo tenan, Aidan estara dispuesto a echarle una mano a Joseph? Lo dejara todo sin pedir explicaciones y renunciara a sus planes para acompaar a Joseph a St.
Giles, aguardar, y traerlo de regreso?
Y si era simpatizante del Pacificador? La victoria poda escaprseles de las manos en cualquier momento, incluso en el ltimo.
Abri la puerta Aidan Thyer en persona. Segua siendo un hombre elegante de aire un tanto perplejo, como si hubiese sufrido un revs inesperado y estuviera
preguntndose cmo reaccionar. Se debera an a que amaba a Connie ms de lo que sta llegara a amarlo a l? O era a causa de la prdida de tantos de sus
pupilos antes de haber hecho realidad las ambiciones puestas en su futuro?
Joseph? -exclam asombrado-. Joseph Reavley! Mi buen amigo, adelante. -Dio un paso atrs y sostuvo la puerta abierta de par en par. La luz se reflejaba
en su pelo canoso y en las finas arrugas del rostro-. Qu puedo hacer por usted? Me permite preguntarle qu est haciendo en casa cuando falta tan poco para el
final? Espero que no traiga malas noticias acerca de su familia.
Una repentina expresin de turbacin le ensombreci la mirada.
No, gracias -dijo Joseph entrando tras l-. Todos estamos bien, que yo sepa. Pero tengo un recado urgente. Necesito ir a St. Giles cuanto antes y regresar
para tomar el primer tren a Londres. Se trata de algo muy urgente, realmente, y necesito ayuda. -No haba tiempo para andarse con evasivas, y tampoco habra sabido
cmo hacerlo, adems-. Puede llevarme en coche, por favor? Y si no, sabe quin podra llevarme?
Thyer le mir preocupado.
Por supuesto que s. Seguro que todo va bien?
S. -Entonces, de sbito, se le ocurri que Thyer quiz se estara preguntando si alguno de sus antiguos alumnos de Cambridge se encontraba en apuros-. No
se trata de un asunto personal -aadi-. Es algo que debo recoger y entregar en Londres hoy mismo.
Thyer asinti.
Le apetece un tentempi antes de salir, o al menos beber algo? Parece que haya pasado la noche en vela.
S, lo cierto es que s -admiti Joseph atribulado-, pero no tengo tiempo. Tal vez despus.
Voy a por las llaves y avisar a Connie. Se alegrar de saber que estn todos ustedes bien.
Thyer regres momentos despus, acompaado de su esposa. Como siempre, Connie estuvo encantada de ver a Joseph, pero comprendi que tena que
conformarse con un hola y adis. Le haba preparado un emparedado y se lo dio, envuelto con un trozo de papel.
Slo es pan con lo que me gustara llamar pat, pero en realidad es pasta de carne -se disculp.
Joseph le dio las gracias y de repente se dio cuenta de que tena un hambre lobuna.
Connie lo mir, sonriente, y le pas un vaso de limonada, pues saba que preparar una bebida caliente seguramente requerira ms tiempo del que Joseph poda
demorarse.
Hallarse en casa del director, delante de Connie, caus a Joseph una desconcertante sensacin de intemporalidad. Segua siendo una mujer guapa a su manera,
afectuosa y generosa. Y segua habiendo cierta inquietud en sus ojos, aunque quiz menos acentuada, y miraba a Thyer con ms frecuencia de la que Joseph recordaba
de otros tiempos.
Era como si slo hubieran transcurrido meses desde que estuvo all mismo en el verano de 1914, hablando de guerra y paz con extraordinaria inocencia. Nadie
imaginaba entonces que el mundo pudiera cambiar tanto, y menos en tan poco tiempo. El pasado que haban conocido quedaba atrs para siempre. All fue plenamente
consciente de ello por primera vez. En aquel silencioso vestbulo que daba al patio donde nada haba cambiado, se dio cuenta de la enormidad del cambio sufrido por
todo lo dems.
Joseph? -pregunt Thyer-. Est listo?
S, gracias.
Joseph dio el vaso vaco a Connie y se despidi de ella. Sigui a Thyer a travs del primer patio y el segundo hasta la calle donde estaba aparcado el coche.
El trayecto a St. Giles fue rpido. Thyer no le pregunt ni una sola vez cul era el objetivo de tan apresurado y repentino viaje, y tambin se abstuvo de hablar
sobre los conocidos que haban fallecido. En cambio conversaron de poltica, en concreto sobre el carcter de Lloyd George y sobre las nuevas ideas de ampliar el
derecho al voto para incluir a todos los hombres, fueran terratenientes o no, e incluso a muchas mujeres.
Los tiempos estn cambiando a un ritmo vertiginoso -dijo frunciendo levemente el entrecejo-. Confo en que sepamos adaptarnos sin sufrir demasiadas bajas.
Los hombres que regresan a la patria no van a reconocer la tierra que dejaron al irse, y es posible que no acabe de ser de su agrado. Las mujeres tienen toda clase de
empleos, ahora, y es preciso que sigan trabajando. No podemos mandarlas de vuelta a la cocina. -Hizo un gesto negativo con la cabeza-. Muchas de ellas no se
casarn porque no van a tener con quien. No les queda ms remedio que ganarse el propio sustento. Sera injusto que se lo impidiramos.
Y hay muy pocos puestos para sirvientes. Hemos aprendido a arreglrnoslas sin ellos -prosigui Thyer-. Los criados valen tanto como sus amos. Lo hemos
descubierto en las trincheras. Hay un montn de criados a quienes les debemos la vida. Aunque me figuro que usted lo sabe mejor que yo.
Joseph no contest, pero sonri mostrando que estaba de acuerdo. Iban a toda mecha a travs de la campia, a mucha ms velocidad de la que Joseph habra
esperado del director. Siempre haba pensado que era un tanto apocado, un erudito poco dado a la accin. Quizs estuviera equivocado.
Cruzaron los campos de la granja donde se haban criado Charlie y Barshey Gee, luego por los de la de Snowy y Tucky Nunn. La fragua de la herrera tena la
puerta abierta, y el padre de Plugger Arnold se afanaba ante el yunque. Todo resultaba tremendamente familiar, y Joseph habra dado cualquier cosa para que los
hombres que haba conocido y por quienes haba sentido afecto regresaran a casa con l.
La calle estaba poco concurrida. Haba unas pocas mujeres envueltas en sus abrigos para resguardarse del viento. El prado estaba desierto, el estanque en calma
relumbr cuando lo alcanz un rayo de sol.
Se detuvieron delante de la casa en la que Joseph haba crecido, de la que John y Alys Reavley haban salido aquella aciaga maana que iba a cambiar el mundo,
en la que Gavrilo Princip dispar en Sarajevo poniendo fin a la historia e iniciando el presente, y en la que Sebastian Allard cometi un desacertado homicidio en la
carretera de Hauxton.
No tardar -dijo Joseph sucintamente-. Un da le explicar de qu va todo esto.
Se ape del coche, camin con paso vacilante hasta la puerta y llam. Ya haba resuelto que, si Hannah no se encontraba en casa, entrara a las bravas y le dejara

una nota explicando lo que haba hecho.


Haba levantado la mano para llamar otra vez cuando la puerta se abri. All estaba Hannah. Se pareca tanto a su madre que por un instante Joseph se qued
atnito, tan desconcertado como ella, hasta que Hannah se arroj a sus brazos y lo abraz. Joseph correspondi al abrazo, estrechndola con fuerza.
Todo va bien -dijo Joseph sin soltarla-. He venido a recoger el tratado. Sabemos quin es el Pacificador, slo tenemos que demostrarlo ante Lloyd George y
esta pesadilla habr terminado. Tengo montones de cosas que contarte, pero Matthew y Judith me estn esperando en Londres y no hay tiempo que perder.
Hannah se apart y le mir de hito en hito.
Quin es?
Dermot Sandwell.
El ministro? No puede ser!
Ah tienes por qu hay que demostrarlo.
Hannah no discuti. Vio el convencimiento con que la miraba su hermano y le franque la entrada, para luego seguirlo a travs de la casa hasta el armero. La
puerta estaba cerrada, tal como lo haba estado desde 1914. Joseph la abri, sac el viejo trabuco de su padre y lo rompi, y luego sac con sumo cuidado el papel
cuidadosamente enrollado que haba dentro del can.
Ha estado ah todo este tiempo? -pregunt Hannah asombrada.
S. Es donde lo escondi pap. Pensamos que sera el lugar ms seguro porque ya haban registrado la casa durante el funeral, recuerdas?
No me lo dijisteis!
Era ms seguro para ti no saberlo. -Esboz una sonrisa-. Has recibido noticias de Archie, ltimamente?
S, vendr de permiso dentro de unas tres semanas.
Dales un beso de mi parte a Tom, Luke y Jenny. Todo habr terminado en cuestin de das. Entonces podremos empezar a construir de nuevo y ayudar a la
gente que est ms maltrecha de lo que puede soportar.
Vuelves al sacerdocio? -pregunt Hannah. El semblante se le ilumin.
S. Voy a casarme con Lizzie Blaine.
Hannah sonri.
Bien. Muy bien. Ya me lo esperaba.
Joseph le dio un beso en la mejilla, se meti el tratado dentro de la guerrera y sali con paso decidido hacia el coche.
Algn da le contara a Aidan Thyer al menos parte de la verdad, pero no ahora. En la estacin de Cambridge volvi a darle las gracias y fue de inmediato al
andn para coger el siguiente tren con destino a Londres. El viaje an tena vestigios de una sensacin de huida, cosa que lo avergonzaba. No tendra que haber
sospechado de Thyer y, sin embargo, sinti un profundo alivio al encontrarse a solas otra vez, annimo entre los dems uniformes dispersos aqu y all. A su alrededor
haba hombres de permiso y tambin hombres heridos, algunos de tanta gravedad que no volveran a entrar en combate. Podan pasar meses, o incluso aos, antes de
que los ltimos rezagados regresaran. Y, por descontado, muchos no lo haran jams.
Cuando el tren lleg a Londres, se ape sin demora. Decidi permitirse la extravagancia de ir en taxi, lo que le vali varias miradas de reproche puesto que
saltaba a la vista que estaba en buena forma y por tanto no lo necesitaba.
La ciudad se mostraba cansada, e incluso el sol que asomaba entre las nubes pareca teido de gris. Apenas haba hombres en las calles, aparte de ancianos y
jovencitos. Haba mujeres en toda clase de sitios que un par de aos atrs habran resultado impensables: conduciendo autobuses y camiones de reparto, incluso
enfundadas en uniformes de polica. Parecan diligentes, competentes. Las pocas que iban a la moda haban cambiado de un modo inusitado. No quedaba ni rastro del
glamour femenino diseado para el ocio. Ahora la belleza era ms contenida y extremadamente prctica: faldas cortas, colores sosegados.
El aire vibraba de emocin. Haba una especie de expectacin latente detrs del ms simple intercambio de palabras: preguntar una direccin, comprar un
peridico. Joseph sinti una aguda punzada de compasin por sus compatriotas, temiendo que nada estara a la altura del sueo de cmo sera la paz cuando por fin
llegara.
Muy pronto, cuando se anunciara el armisticio, estaba seguro de que las mujeres seran presa de una excitacin incontenible, esperando con ansia el momento de
dar la bienvenida a casa a sus hombres. Luego, al acomodarse a sus nuevas vidas, tendran que enfrentarse al desafo de redefinir sus roles como hombres y mujeres, y
tambin sus lugares en la sociedad.
Nada era tan dulce ni valioso en el mundo como la esperanza de que Lizzie fuera a estar con l, compartiendo la tarea de rehacer la vida de las personas, de las
comunidades, ayudando a la gente a aceptar los cambios y las prdidas.
El taxi se detuvo a una manzana del edificio que albergaba el despacho de Matthew. Joseph se ape y pag al conductor, dndole las gracias, y sigui a pie tan
deprisa como pudo, agradecido de que el taxi se hubiese detenido a una distancia prudente del bordillo. Entr al vestbulo y lo dejaron pasar en cuanto se hubo
identificado.
Tuvo que esperar slo un momento en una antesala antes de que Matthew, con una expresin de gran alivio, acudiera a recibirlo.
Lo tienes? -pregunt.
Por supuesto. Estn todos aqu?
S. Ningn problema?
En absoluto. Y vosotros?
Matthew sonri.
Nada importante.
Qu ha sucedido? -inquiri Joseph.
Nos ha costado encontrar gasolina -contest Matthew-. La polica nos ha detenido una vez y me ha entrado pnico al pensar que era otra trampa del
Pacificador, pero slo ha sido porque iba demasiado deprisa. Subamos. Le mostraremos el tratado a Shearing.
Se volvi y pas delante.
Dentro del despacho de Shearing aguardaban Judith, Lizzie, Mason y Schenckendorff. Calder Shearing estaba de pie detrs de su escritorio, el rostro adusto y
tenso, los ojos brillantes.
Sin decir palabra, Joseph le entreg el tratado entre el kiser de Alemania y el rey de Inglaterra con el que el Pacificador haba propuesto crear un imperio anglogermnico para dominar el mundo y establecer una paz duradera, traicionando a Francia y a los Pases Bajos, que pasaran a ser territorio alemn, mientras que
Inglaterra recuperara todo su antiguo imperio con inclusin de las Amricas.
Shearing lo ley. Al principio su rostro se llen de un sereno y amargo asombro que acab dando paso a la ira. Descolg el telfono y llam al 10 de Downing
Street. Concluida la llamada, los mir a todos uno por uno.
Estn listos, caballeros? -pregunt, aunque su mirada incluy a Judith y a Lizzie-. El primer ministro va a recibirnos de inmediato.

***

Captulo 12
Por deferencia al pie herido de Schenckendorff, que todava le dola mucho, viajaron en dos coches. Tras apearse ante el nmero 10 de Downing Street, los
hicieron pasar de inmediato.
David Lloyd George no era un hombre alto, pero su carcter dinmico y su tono de voz imponan respeto. Su energa, aun despus de cuatro terribles aos de
contienda, llenaba y dominaba la estancia. Los mir de uno en uno. Quien primero acapar su inters fue Mason, seguido por Schenckendorff, aunque no dej de
fijarse en las mujeres, sobre todo en Judith. Nunca en su vida haba dejado de percibir la belleza de una mujer y rara vez haba dejado de apreciarla.
Y bien? -pregunt a Shearing-. Ms vale que esto sea breve, y ms vale que sea pueteramente bueno! Quin de ustedes va a explicarme de qu diablos
me estn hablando?
Shearing seal a Matthew.
El teniente coronel Matthew Reavley, uno de mis hombres.
No se molest en presentar a los dems todava. Lo ira haciendo a medida que se mencionara su participacin en el caso.
Matthew dio un paso al frente.
Seor
Hable, hombre! -orden Lloyd George al tiempo que con la mano ordenaba sentarse a los dems, o al menos a cuantos encontraran asiento-. Djese de
cumplidos. De qu va esta historia?
Matthew comenz.
La noche del veintisiete de junio de 1914, mi padre, John Reavley, me llam por telfono desde Selborne St. Giles, en Cambridgeshire, para decirme que
haba encontrado un documento que podra cambiar la historia del mundo y deshonrar a Gran Bretaa para siempre, si se pona en prctica. Quedamos en que me lo
traera al da siguiente.
Lloyd George pestae.
El veintisiete de junio de 1914?
S, seor. Mi madre y mi padre salieron al da siguiente y murieron asesinados por el camino, en un aparente accidente de coche. Fue el mismo da del
asesinato del archiduque y la duquesa en Sarajevo. Tras muchas dificultades y, trgicamente, ms asesinatos, mi hermano Joseph y yo encontramos el lugar donde mi
padre haba escondido el documento. Lo lemos y lo devolvimos a su sitio.
Santo cielo. Por qu? -Lloyd George fulmin a Shearing con la mirada y se interrumpi bruscamente-. Qu era? Qu importancia tiene ahora?
Sin mediar palabra, Joseph sac el tratado del bolsillo interior de la guerrera y lo extendi sobre el escritorio delante del primer ministro.
Lloyd George lo ley. Su rostro palideci, quedando tan blanco como su pelo.
Dios Todopoderoso! -dijo con voz temblorosa. Trag saliva y levant la vista hacia Joseph, que segua en pie delante de l-. Han tenido esto durante toda la
guerra?
S, seor. No sabamos quin estaba detrs, slo que tena mucho poder y que estaba dispuesto a matar para llevar a cabo su plan. A lo largo de la guerra ha
hecho lo imposible por lograr la rendicin de los aliados, a fin de que ese imperio suyo se hiciera realidad. Decidimos llamarlo el Pacificador porque creamos que su
objetivo era evitar la guerra, aunque ello supusiera arrebatarnos la libertad y el honor de hacerlo por nuestra cuenta. Ahora nos consta que tiene intencin de influir
sobre las condiciones del armisticio de modo que Alemania pueda resurgir pronto, rearmar sus ejrcitos y seguir adelante con el plan.
Jams! -dijo Lloyd George al instante-. Hay que averiguar quin es y ahorcarlo por traidor.
Matthew prosigui el relato.
Es lo que hemos intentado a lo largo de toda la guerra, seor. No lo hemos logrado hasta ahora, y slo ha sido posible porque algunos de los hombres que
crean en la paz, pero que no eran conscientes del verdadero alcance del precio que el Pacificador estaba dispuesto a pagar por ella, finalmente lo han visto tal como es
y estn dispuestos a entregarse para desenmascararlo, sin tener en cuenta las consecuencias que eso pueda tener para ellos.
Lloyd George se volvi al instante hacia Schenckendorff, el nico hombre presente en la habitacin de quien no saba nada. Llevaba uniforme de voluntario
britnico, pero la autoridad de su porte y la dolorosa herida del pie, que todava llevaba vendado, le sealaban como alguien distinto a quien aparentaba ser.
Schenckendorff se puso de pie sin la ms ligera mueca, ni siquiera al apoyar el peso sobre el pie herido, y lo salud inclinando la cabeza. Tena el rostro tenso y
plido a causa del esfuerzo.
Manfred von Schenckendorff, seor. Fui yo quien obtuvo la firma del kiser para el tratado. En su momento cre que servira para garantizar la paz en Europa,
de modo que pudiramos gobernar sin guerra en los aos venideros. Ahora me consta que ese sueo nunca fue posible. He visto a su pas y al mo perder a los mejores
hombres de toda una generacin y empapar la tierra con su sangre. Cruc las lneas hasta la posicin donde el capelln Reavley combata en Ypres a fin de delatar a mi
primo, mi homlogo britnico, para que esto no vuelva a suceder jams. Porque si no le detienen, conseguir una paz que tan slo ser un parntesis entre esta guerra y
la siguiente.
Su primo? -pregunt Lloyd George.
Dermot Sandwell. Su madre y la ma eran hermanas -contest Schenckendorff. Acto seguido, viendo la incredulidad del semblante de Lloyd George, aadi-:
Unas mujeres muy guapas, irlandesas, no inglesas ni alemanas.
Por Dios! -explot Lloyd George-. Sandwell es uno de los hombres mejores y ms leales que tenemos! Lo que est diciendo es ridculo. -Mir a Shearing
con renovada furia-. Qu le ha inducido a creerse semejantes paparruchas, hombre? Qu ha sido de su sentido comn?
Mason dio un paso al frente soltndose del brazo de Judith. Se plant a la derecha de Schenckendorff, de cara al primer ministro. La voz le tembl cuando
empez a hablar, pero luego fue recobrando aplomo y firmeza.
Me llamo Richard Mason, seor, soy corresponsal de guerra. De joven fui a cubrir la Guerra de los Boers y qued tan horrorizado que nunca he conseguido
olvidar la brutalidad y el desperdicio de vidas humanas que vi all. Lo mismo que Dermot Sandwell. Lo conoc poco despus, y ambos juramos hacer lo posible para
que nunca se repitiera algo igual. Crea que tena que existir una va mejor, aunque fuera preciso provocarla mediante el engao y una conspiracin dirigida por hombres
que ostentaran ms poder que nuestros soldados y polticos. Estuve dispuesto a dar mi vida por esa causa. A lo largo de toda la guerra he informado a Sandwell para
ayudarlo, al menos en parte, en sus actividades, en un intento por poner fin a la masacre y crear una paz duradera. -Lloyd George lo miraba con incredulidad y algo
rayano en la consternacin-. Lo que el coronel Von Schenckendorff le ha dicho es verdad, seor -prosigui Mason-. Podra contrselo con todo lujo de detalles, si
hubiera tiempo, pero no lo hay. El coronel Von Schenckendorff y yo estamos dispuestos a pagar con la vida el precio de nuestro engao. Matthew, Joseph y Judith
Reavley han seguido los pasos de su padre para no darse por vencidos y demostrar que libramos nuestras batallas sin rendirnos. Su pasin y sus creencias nos han
mostrado lo que puede y debe hacerse. Me enfrentar a Sandwell. No podr desmentirme porque s demasiado.
Lloyd George suspir y su semblante revel una honda afliccin. Estaba claro que haba dejado de negarse a aceptar la realidad.

Llamaron a la puerta con deferencia pero insistentemente.


Qu pasa? -inquiri.
Un hombre asom la cabeza.
El seor Sandwell est aqu, seor.
Bien! Justo el hombre que necesito. Hgale pasar -orden Lloyd George-. Y diga al polica de la puerta que entre.
El hombre puso cara de asombro.
Haga lo que le digo! -grit Lloyd George.
Al cabo de menos de dos minutos volvi a abrirse la puerta y Dermot Sandwell entr en el despacho. Era alto y sumamente elegante. Tena el pelo rubio muy
lustroso y los ojos de un azul muy peculiar, plido y brillante. Primero mir al primer ministro, luego a Mason y a Schenckendorff. A los dems los ignor. Su rostro, de
por s enjuto, pareci tensarse y adquirir una palidez tan acusada que dio la impresin de que iba a desmayarse, pero permaneci en pie muy envarado.
La puerta se cerr a sus espaldas con un chasquido seco.
Fue Schenckendorff quien habl. Su pronunciacin era intachable, su ingls tan perfecto que casi no tena acento. Slo el dao del pie alteraba su tono de voz.
Se ha acabado, Dermot. La masacre de naciones y el asesinato de individuos han tocado a su fin, y aquellos de nosotros que intentamos obligarlos a aceptar
una paz forzosa sin honor debemos pagar por ello. Tena la misma visin que t, al principio, pero ahora ya no. No podemos hacer esto otra vez; no debemos. Si no
vas a detenerte por ti mismo, lo har yo.
Sandwell lo miraba fijamente mientras la impresin que trasluca su semblante pasaba de la perplejidad al desprecio.
Cobarde -dijo sin ms-. Te confi una visin de Europa sin guerra y me has traicionado. Si lo hubisemos conseguido, si el idiota de John Reavley hubiese
tenido una amplitud de miras ms vasta, sin las trabas de mezquinos prejuicios nacionalistas, podramos haber salvado la vida de treinta millones de hombres que ahora
estn muertos o mutilados por medio mundo.
Piensa en eso, Manfred, cuando llores por Alemania. Al principio fuimos traicionados por hombres de menos vala, a quienes lo que crean que era patriotismo
les impeda ver a la humanidad en su conjunto. Segn parece, me he quedado solo. Pero eso no implica que haya dejado de tener razn. -Se volvi para encararse al
primer ministro y entonces vio a Mason-. Y segn parece, despus de todo usted ha resultado no ser ms que un inglesito ms, pese al horror y a la muerte que ha
presenciado. Al final regresa corriendo a su pequeo trozo de tierra, negndose a ver el resto del mundo. -Mir a Joseph-. De usted no esperaba menos. Es digno hijo
de su padre. Quizs hayamos esperado que un hombre que profesa la religin cristiana tuviera una visin ms amplia del mundo, pero esperamos en vano.
Lloyd George se puso de pie.
Confiaba en usted, Dermot. Me duele verlo convertido en un traidor de tan monumentales proporciones. Ser ajusticiado en la horca.
Sandwell solt una risotada.
No sea absurdo! No se atrever a enjuiciarme. Qu piensa decir? Que intent salvar al mundo de este, este osario de sangre y ruinas pero que fracas
por culpa de la cortedad de miras de un puado de hombres que pensaban ms en Inglaterra que en el resto de la humanidad? Y ahora que han vencido, y que estamos
hasta las rodillas de cadveres de nuestros hombres, va a matarme a m tambin por haberme propuesto salvarlos? Cunto tiempo cree que se lo agradecer un pas
agotado y sumido en la afliccin?
Su propuesta de tratado era una infamia -dijo Lloyd George con amargura-. Habra sido una paz sin honor.
Sandwell enarc las cejas sobre sus ojos brillantes.
Dgaselo a los millones de mujeres cuyos padres, tos, hermanos, maridos e hijos yacen enterrados en los campos de Francia. Veamos si estn de acuerdo con
usted.
Las manos de Lloyd George se cerraron sobre el trozo de papel que se enroll por s mismo tras cuatro aos y medio escondido en el can del trabuco.
Sandwell lo mir y por fin se dio cuenta de lo que era. Hizo ademn de ir a cogerlo pero se contuvo. Se volvi muy despacio hacia Matthew.
S -dijo Matthew sostenindole la mirada-. Lo hemos tenido todo este tiempo. Mi padre lo escondi donde ninguno de sus sabuesos logr dar con l.
Pues entonces la sangre de millones de almas est en sus manos -contest Sandwell entre dientes-. Los mejores y los ms valientes de las naciones de la tierra
yacen aplastados bajo el peso de su estupidez.
Se equivoca -le replic Joseph con absoluta conviccin-. No creo que nuestro rey lo hubiese firmado pero, de haberlo hecho, no nos habra comprometido, al
menos no a todos. Siempre habra habido alguien dispuesto a pagar por la libertad de dictar nuestras propias leyes, abrazar la fe que elijamos, cometer nuestros
propios errores, rernos de nosotros y volverlo a intentar. Si hay que pagar con la vida, pues que as sea. No pagaremos con la muerte lenta de nuestra mentalidad ni de
nuestro espritu.
Maldito idiota condescendiente! -le espet Sandwell-. Cree que a alguien le importan ahora esos sermones vacos? La muerte es real! Va de cuerpos
rotos, hombres ciegos, tullidos, ahogados en su propia sangre! Va de cadveres acribillados a balazos, congelados. No va de bravuras ni de elevados principios,
idiota! Mire la realidad! Dgales eso a los mutilados y a los ciegos, si se atreve!
Claro que me atrevo -respondi Joseph estoicamente-. Los conozco como usted nunca llegar a conocerlos, pues de lo contrario no los habra juzgado tan
equivocadamente. Se ha equivocado una y otra vez. No comprendi su valenta, su lealtad, su amistad, el apego al derecho a ir y venir a su antojo, a conservar sus
antiguas costumbres, las peculiaridades que son la sal de la vida. Los hombres y las naciones siempre perseguirn el derecho a tomar sus propias decisiones, cueste lo
que cueste. Se les puede orientar, pero no gobernar. Ha juzgado mal a la humanidad en general y a Gran Bretaa en particular.
Pero, peor an que eso, mucho peor, ha confundido el fin con los medios hasta convertirlos en una misma cosa. Usted ha destruido la misma chispa de vida que
dese habernos dado. Sin libertad para acertar o equivocarse, para elegir tu camino en vez del camino impuesto, no hay virtud, valenta, honor, alegra ni amor que
merezca la pena. Hombres mucho menos inteligentes lo saben de manera instintiva, y preferirn morir antes que vendrsela a usted y a sus sueos de dominacin. Y en
eso se han convertido. No son la sabidura o la intencin del poder las que corrompen, es el carcter absoluto del poder que ya no puede refrenarse.
Sandwell miraba a Joseph con un odio tan intenso que todo su delgado cuerpo vibraba, y de pronto le peg un puetazo con todas sus fuerzas.
Joseph se tambale hacia atrs, perdi el equilibrio y se cay, y la cabeza le dio un golpe seco contra el suelo. Se qued inmvil.
Judith palideci. Lizzie solt un grito ahogado y comenz a adelantarse, pero Matthew le cort el paso.
Sandwell dio un paso al frente para golpear a Joseph otra vez. De repente Matthew vio en el cuerpo inmvil de Joseph a todos los hombres muertos que haba
amado: su padre, Sebastian Allard, Owen Cullingford y todos los dems que una vez estuvieron llenos de pasiones y sueos, que hablaban y rean y se preocupaban
del prjimo.
Golpe a Sandwell en medio de la espalda y, mientras se tambaleaba, lo agarr y le hizo girar en redondo. Le asest el golpe que le haban enseado y que
esperaba no tener que usar nunca, arreando fuerte debajo de la nariz, clavndole el hueso en el cerebro.
Sandwell se desplom contra el suelo y cuando Matthew se agach a su lado ya no respiraba. Sin ponerse de pie se volvi hacia Joseph. Lizzie estaba a su lado y
Joseph tosa, tratando de recobrar el aliento e incorporarse. Estaba aturdido y vacilante, pero indudablemente vivo.
El alivio de Matthew fue tan grande que se sinti mareado. Se dio cuenta de que por un instante haba credo que Joseph estaba muerto. El crujido del crneo

contra las tablas del suelo le haban hecho temer una afliccin tan terrible como la que sintiera al morir su padre.
Joe? -dijo con voz ronca.
Joseph gru y se llev la mano a la cabeza, luego mir ms all de Matthew, al Pacificador tumbado en el suelo.
Lo has golpeado -observ-. Gracias. Me parece que lo he enfurecido bastante. Quera matarme.
Matthew mir al hombre que tena casi a sus pies, despatarrado, con una pierna debajo de la otra. Pareca ms menudo que cuando estaba de pie. Sus ojos
brillantes estaban abiertos mirando sin ver.
Ha muerto -dijo Schenckendorff en voz baja-. Tal vez sea lo mejor. -Mir a Joseph-. Confo en que no le haya hecho mucho dao. Tiene razn: estaba furioso
porque lo que ha dicho es verdad. Los grandes hombres se sirven del poder con tanta mesura como pueden. Hace falta una humildad suprema para dejar que los
dems disientan y cometan sus propios errores. El derecho a equivocarse es algo por lo que merece la pena morir, pues sin l todas nuestras virtudes resultan vanas. Lo
que no hemos pagado se nos escurre entre los dedos porque no lo valoramos lo suficiente para hacer lo necesario para conservarlo.
Le tendi la mano a Joseph.
Joseph se la estrech con firmeza.
Schenckendorff se cuadr ante Lloyd George.
Estoy a su disposicin, seor-dijo con fra formalidad.
Lloyd George segua estando de pie, plido como la nieve.
Gracias -dijo sin ms-. Usted es prisionero de guerra. Recibir el trato correspondiente y, cuando llegue el momento, ser repatriado. Soy consciente de lo
mucho que le debemos, y no ser olvidado.
Fue hasta la puerta y habl con el hombre que haba fuera.
Momentos despus Schenckendorff se despidi de todos. Matthew y Joseph le hicieron el saludo militar. Otros dos hombres entraron para llevarse el cuerpo del
Pacificador.
Ataque cardiaco -les dijo el primer ministro, aunque saltaba a la vista que sa no era la causa de la muerte de Sandwell. Nadie objet nada ni hizo el menor
amago de intervenir mientras los dos hombres se llevaban el cuerpo. La puerta se cerr a sus espaldas y los que quedaron en el despacho se volvieron hacia el primer
ministro.
Joseph tena un dolor de cabeza atroz, pero la vista se le haba aclarado. Slo poda pensar en Judith y en cmo reaccionara cuando arrestaran a Mason. Puesto
que no tena parentesco con Mason, quiz ni siquiera lo volvera a ver. De estar en su lugar, y si fuese Lizzie a quien fueran a llevarse para enjuiciarla y ejecutarla, no
sabra cmo soportarlo. Y, sin embargo, no poda hacer nada por ella. Mason estaba tan solo como si no hubiera nadie ms en todo el edificio.
Mason mir a Lloyd George sin vacilar, aguardando con el semblante muy plido.
Lloyd George se mordi el labio y muy lentamente fue haciendo un ademn negativo con la cabeza.
Esto me apena -dijo en voz baja-. Usted era el mejor de todos nuestros corresponsales de guerra, el ms valiente. Estuvo en todos los escenarios del conflicto.
Sus palabras daban forma al modo que desde la patria veamos y sentamos el sufrimiento de nuestros hombres, as como su valor. A travs de sus experiencias hemos
compartido las penalidades de nuestros hombres y el espritu que llevaban con ellos. Usted era la voz de quienes entonces no podan y ahora nunca hablarn por s
mismos. -Mason se balance un poco. Joseph agarr a Judith del brazo para impedir que fuera a su lado-. Estamos hartos de guerra -prosigui Lloyd George-.
Estamos abatidos, afligidos y asustados de un futuro que desconocemos y que ser ms complejo y difcil que cuanto hemos tenido que asimilar hasta ahora.
No es preciso que sepamos que una de las voces que nos consolaba y nos conduca a travs de las horas ms oscuras es un traidor. Eso voy a ocultarlo, no por
su bien sino por el de mi pas. Jams volver usted a mencionar este asunto. Ninguno de los presentes en este despacho lo har. -Los mir de uno en uno, y vio
acatamiento en su silencio-. Su castigo -prosigui, dirigindose a Mason- es que abandonar estas costas y no regresar jams. Usted ya no es ingls.
Mason jade al tomar aire como si le hubiesen asestado un golpe que le hubiese dejado sin respiracin, pero no protest.
Judith agarraba tan fuerte a Joseph que le haca dao en el brazo, pero ste slo era consciente de lo que Mason deba estar sintiendo: el rechazo absoluto y
definitivo. Nunca volvera a pasear por los brezales ni vera los cielos ventosos, no oira el reclamo de los zarapitos, nunca volvera a las calles adoquinadas ni oira el
acento de su patria chica, ni bebera cerveza con los amigos en la taberna del pueblo.
El silencio deca con suma elocuencia lo que significaba estar solo.
Judith solt el brazo de Joseph y se adelant. Toc a Mason y ste por fin la mir. Nunca haba visto un dolor tan grande.
Me voy contigo -dijo, habiendo tomado la decisin sin ni siquiera cuestionarla.
No puedes -comenz Mason.
No te lo estoy pidiendo -repuso Judith-. Te lo comunico. Me despedir de Hannah, recoger cuatro cosas y nos iremos a Norteamrica. Empezaremos de
cero. All tambin habr mucho que hacer.
Mason tom aire para replicar y cambi de parecer; en cualquier caso estaba demasiado abrumado para hablar. Asinti y le asi la mano tan fuerte que Judith la
apart. Entonces Mason se dio cuenta de lo que estaba haciendo y adopt un tono de sbita y apasionada ternura.
Gracias -dijo sin ms.
Lloyd George asinti.
Esperen fuera -orden con voz ronca por la emocin.
Una vez hubieron salido, se volvi hacia Matthew.
Ha hecho un buen trabajo, Reavley. Conoc a su padre. Era un gran hombre, y honesto. Detestaba el servicio secreto, pero habra estado orgulloso de usted.
Su pas nunca sabr lo que ha hecho ni cunto puede haberle costado, pero estamos en deuda con usted.
Le tendi la mano.
Matthew se la estrech.
Gracias, seor. Espero que lo estuviera.
Lloyd George asinti.
No le quepa la menor duda. Estamos en una nueva era, y quienes blanden secretos nos son tan necesarios como quienes blanden espadas. -Se volvi hacia
Lizzie-. O como quienes curan y tratan de recomponer los daos que hemos causado.
Finalmente se volvi hacia Joseph.
Y usted, seor, ha conservado la fe. Nos ha ayudado a curar las heridas del alma. Sin eso, el resto carece de sentido. Pero esto ha acabado. Slo estamos a
medio camino.
Lo s bien, seor -contest Joseph-. Me aguarda un largo ministerio. Pero primero debo reunirme con mis hombres en Flandes, antes del final.
Por supuesto que s -confirm Lloyd George-. Su lugar est con su regimiento.
Fuera, en la penumbra del anochecer de noviembre, lleg la hora de los adioses. No haba gran cosa que decir. Estaban acostumbrados a separarse, pero nunca

haba nada que mitigara el dolor o que no convirtiera los primeros pasos en un desgarro del corazn. Judith abraz largo rato a Matthew, y ms rato an a Joseph, pero
aun as el momento tena que llegar. Se alej caminando junto a Mason con la cabeza bien alta. La luz de una farola le perfil una mejilla y la boca vulnerable que
sonrea con labios temblorosos. Luego las sombras se los llevaron a los dos.
Lizzie bes a Joseph y antes de marcharse tom a Matthew del brazo.
Nos veremos pronto -dijo con firmeza.
Matthew salud. Joseph correspondi al saludo y acto seguido ech a caminar hacia la estacin de ferrocarril desde donde ira a Dover para cruzar el canal y
regresar a Francia.

***

La maana del 11 de noviembre, Joseph se puso en cuclillas en un nuevo refugio subterrneo construido a toda prisa. Era poco ms que una madriguera. Se
asom a la franja de tierra de nadie que tena delante, mucho ms al este que la de Ypres. Los caones seguan disparando. Los obuses de la artillera pesada
levantaban columnas de tierra. Los francotiradores eliminaban a cualquier soldado que por descuido levantara la cabeza demasiado alto.
Morel estaba veinte metros a su derecha, secundado por Tiddly Wop. El sol relumbr en el pelo rubio de Snowy Nunn.
Saba que volvera, capelln -dijo Barshey Gee apostado al lado de Joseph.
Joseph lo mir.
Los caonazos rugieron de nuevo, impidindole or lo que le deca Barshey Gee.
Joseph neg con la cabeza para indicarle que no le haba odo.
Usted no nos abandonara -repiti Barshey en la repentina quietud.
Joseph mir la hora. Eran las once en punto. A lo largo de las lneas reinaba el silencio; en todas partes.
Poco a poco algunos hombres se fueron incorporando, al principio con cautela, y luego se les fueron sumando otros, y otros ms, hasta que hubo decenas de
miles de ellos en pie hasta donde alcanzaba la vista, en cualquier direccin. Se oy una aclamacin, y luego otra, y otras ms, hasta que un clamor de vtores llen el
aire, resonando a travs de Europa desde las montaas al mar.

Notas
[1] Zona desrtica de Dakota del Sur y Nebraska, en Estados Unidos. (N. del T.)
[2] Registro catastral compilado en Inglaterra en el ao 1086.

Sobre la Autora y su Obra

Anne Perry (nacida como Juliet Marin Hulme en Blackheath, Londres el 28 de octubre de 1938) es una escritora inglesa, autora de historias de detectives,
adems de una asesina sentenciada por el caso Parker-Hulme. Fue una nia enfermiza, muy joven fue diagnosticada de tuberculosis. Su padre, un renombrado fsico
llamado Henry Hulme la envi al Caribe y a Sudfrica para que se recuperara. Al cumplir 13 aos, regres a su casa a la espera de partir hacia Nueva Zelanda, donde
a su padre le esperaba un trabajo como rector de una universidad.
Anne y su amiga Pauline Parker decidieron matar a la madre de sta ltima, de nombre Honora Rieper. La razn: No queran separarse, y planeaban robar el
dinero de la madre y huir juntas a los Estados Unidos. El 22 de Junio de 1954, las nias acompaaron a Honora Rieper a una caminata por el parque Victoria de la
ciudad de Christchurch. Cuando llegaron a un lugar solitario, Juliet (Anne Perry) arroj al suelo un pequeo trozo de piedra decorativa y la seora Rieper se agach a
recogerla. Entonces, ambas nias (por turnos) comenzaron a golpearla en la cabeza con un ladrillo envuelto en un calcetn. Fueron necesarios cerca de 45 golpes para
finalmente matarla. No cabe duda de que la brutalidad del crimen contribuy de enorme manera a su notoriedad.
Las nias, entonces, se alejaron del lugar y comenzaron a pedir ayuda. Estaban cubiertas de sangre. Pronto descubrieron el cuerpo de la mujer, y el arma
homicida. El desastroso estado de la cabeza de la vctima ech por tierra la historia de las nias, quienes decan que sta haba resbalado y que se golpe la cabeza
contra el suelo.
El juicio fue una sensacin en aquella poca (1954), con alusiones al posible lesbianismo de las nias como agravante del asesinato, ya que en aqul entonces ser
homosexual era un crimen. El 30 de Agosto, ambas fueron condenadas a pasar cinco aos en prisin, y una de las condiciones para su liberacin fue que jams
volvieran a verse.
Los sucesos sirvieron como argumento de la pelcula de Peter Jackson Criaturas Celestiales, en la cual Kate Winslet encarn a Anne Perry.
Tras su liberacin a los cinco aos del crimen, Juliet Hulme (Anne Perry) regres a Inglaterra y se convirti en asistente de vuelo. Vivi en los Estados Unidos
durante un tiempo, donde se uni a los mormones y su Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das. Tambin cambi su nombre por el de Anne Perry,
tomando como apellido el segundo nombre de su padre.
Con el tiempo, comenz a escribir novelas de corte policaco, la primera de las cuales fue The Cater Street Hangman, que fue publicada en 1979, a la edad de 41
aos, ttulo protagonizado por el polica Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compaera Hester, que le
concedieron fama internacional.
Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policaco Agatha Christie, estn ambientados en la rgida sociedad victoriana y narrados
con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.
Para el 2003, ya haba publicado cerca de 47 novelas y era un escritora de gran xito, ganadora de numerosos premios y convertida en una celebridad. Sin
embargo, la historia del homicidio cometido en su juventud jams ha sido olvidado, y el hecho de que se dedique a escribir novelas sobre asesinatos indudablemente
aade un toque macabro a su biografa.
Su Saga de libros sobre la Primera Guerra Mundial comprende los siguientes ttulos:
1. No Graves As Yet (Sin muertes todava / Las tumbas del maana -en Espaa-)
2. Shoulder the Sky (Atlas / El peso del cielo -en Espaa-)
3. Angels in the Gloom (ngeles en la Penumbra / ngeles en las tinieblas -en Espaa-)
4. At some Disputed Barricade (En una peleada trinchera / Las trincheras del odio -en Espaa-)
5. We Shall Not Sleep (No deberamos dormir / No dormiremos -en Espaa-)

***

Sitios web de consulta recomendada:

http://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Guerra_Mundial

***

Sitios de inters en la web: