Las personas pjaro viven en una isla que se desliza sobre las nubes, oculta y protectora de la codicia de

las personas terrestres. Ellos tienen una sociedad propia y costumbres tan antiguas que gran parte de
sus orgenes ha quedado olvidado. Las personas pjaro han olvidado cmo bajar volando hasta la tierra
y usan sus picos para comer hasta ponerse gordos como gallinas.
La abuela a veces cuenta que su madre tena un plumaje sedoso y un pico brillante, pero es difcil de
creer para todos porque ahora los picos de las personas pjaro picotean semillas y se abren para cantar
canciones. Cuando a un nio o nia pjaro le sale su pico, su familia y conocidos celebran su paso a la
adultez.
Pero l, que ya ha escuchado sus propios gorgojeos saliendo del punto calvo que le ha quedado al
carsele las plumas hace una semana, est aterrado de la celebracin que planean sus padres desde esa
maana, cuando se abri la grieta que marca la abertura de su pico en medio de su cara emplumada e
infantil.
-Al fin vas a poder comer solo, imagnate no tener que levantarte tan temprano para desayunar.- le dice
su madre
Su padre cacarea afirmativamente y se limpia las cscaras de alpiste.
-No podra ser que no hiciramos nada?- pregunta desesperanzado. A ninguno de sus amigos le ha
salido el pico, ni se le ha cado el plumaje de esa zona. Por qu tena que pasarle a l primero? Puede
hablar y comer, aunque no por su cuenta, pero de todas formas le parece un capricho y intil y
vergonzoso, se dice camino a la escuela. Ya de por s es difcil fingir que la cada de las plumas se debe a
la falta de magnesio. Con la celebracin, no habr vuelta atrs.
Uno esperara que la llegada al colegio fuera a travs del trfico areo, pero las personas pjaro no
vuelan. Todo es convenientemente cercano, y extender las alas es agotador.
-A mi prima le sali su pico el mes pasado- dice alguien entre risas.- Yo, creo que preferira morirme. Se
ve muy tonto tener algo as en el centro de tu cara.
El pobre nio pjaro se tapa la zona calva de la cara, mortificado.
Al volver a casa, su padre est saliendo al correo con las invitaciones para la celebracin. Le lanza una
mirada que pretende transmitirle que est orgulloso de l, pero le parece que fuera una mirada de
pena.
Tal vez puedo sacarme el pico antes de que salga y as no habr ninguna fiesta que dar. Piensa
mirndose al espejo con un pesado alicate en la mano. Pero, cuando a todos les salga y a mi no, ser
un fenmeno.
-Oye.- lo sobresalta el graznido de su abuela.- s que a ustedes los jvenes les gusta su cara plana. Pero
si te quedas sin pico, no podrs volar.
l sonre con sorna. Su madre ya le ha dicho que la abuela est un poco chiflada.

-Abuela, nadie vuela. Ni siquiera t.

La abuela grazna ligeramente indignada.
-Mis abuelos llegaron a esta isla en el cielo volando. Las personas pjaro volbamos como las gaviotas,
pero al encontrar esta isla llena de semillas, ya no era necesario y dejamos de cuidar nuestras alas.
Explic la abuela.
l la sigui por la casa por cortesa. Llegaron al cuarto de la abuela, donde ella le indic con un gesto de
su pico que se sentara en la mecedora. Se agach y extrajo un pesado volumen de debajo de su cama.
Pas las pginas dando jalones a cada una con su fino pico hasta que lleg a la seccin deseada.
-Cuando la vida no era tan cmoda, no tener alas ni pico era una sentencia de muerte. Hay demasiados
enemigos en la superficie, debajo del manto de nubes.- le cont la abuela. l desvi su mirada de la
ventana y trat de imaginrselos.
-Huamos de ellos volando, como los bichos?
-Exacto,- se sent junto a l sobre la mesedora y puso el libro sobre su regazo.- Mi madre me dijo que el
da que te sale tu pico, empieza tu vida. Que si a otra persona tambin le sale ese mismo da, significa
que tienen que amarse y estar juntos.
-Meh.- descart el nio pjaro, enrojeciendo bajo sus plumas. Ya estaba pensando en una nia pjaro de
cara verde que le gustaba mucho.
-Yo no creo que sea meh.- contradijo la abuela, y seal con una larga pluma de su ala donde empez a
leer en voz alta.
Adems de comer, la funcin ms importante del pico est en el cuidado de las plumas. Ningun
instrumento creado por los hombres pjaro puede imitarlas propiedades del pico como herramienta de
mantenimiento y arma de combate durante el vuelo. Se recomienda acicalar las plumas una vez al da
para que estas no pierdan su elasticidad y resistencia al aire.
El nio mir a su abuela incrdulo. Segn su padre, en su juventud haba sido una importante
investigadora, pero ese tipo de teoras le haban quitado toda su credibilidad. La mir con compasin.
-Mira.- le dijo la abuela parndose y sacando el ala por la ventana. Las plumas se torcieron al viento y
algunas salieron volando. Volvi a meter el ala y se la acerc al pico, hurgando y azuzando las plumas
hasta que quedaron lisas y peinadas. Al volver a sacar el ala, las plumas estaban unidas ofreciendo
resistencia al viento. El nio pjaro abri los ojos con sorpresa.
-Y si hago eso por todo mi cuerpo?
-Podrs volar, s.- respondi la abuela con majestuosidad.
El da de la fiesta amaneci despejado. Aunque no le pareca posible que unas plumas peinadas fueran
capaces de levantar su cuerpo, el nio pjaro sinti una emocin muy parecida al vrtigo cuando se vio

al espejo y descubri que el pico haba salido durante la noche. Antes de que sus padres vinieran a darle
el desayuno, abri el pico y azuz sus plumas como la abuela le haba mostrado la vez anterior.
Quedaron lisas y amarillas, y sinti que eran ms ligeras sin los desperdicios acumulados que haba
sacado.
-Buenos das, pichn.- lo salud su madre. Te vez muy guapo. Tanta hambre tenas que te comiste la
basura de tus plumas?
Aprender a comer de nuevo fue fcil. Cada vez, el nio pjaro senta ms urgencia de probar la teora de
su abuela. Al ver a su hijo ansioso, su padre le dijo:
-Supongo que aun no sabes, pero los verdes no pueden venir hoy porque tienen su propia fiesta. A su
hija le ha salido su pico hoy tambin, igual que a ti. Vaya coincidencia, no?