CORAES

AUSENTES

Arlindo Gonalves

um ensaio sobre a memria dos

dez anos do massacre do Centro

Copyright 2014
Arlindo Gonalves
Editora
Eliane Alves de Oliveira
Reviso
Marilu Maranho Tassetto
Capa
Luciana Ftima
Fotos de miolo e capa
Arlindo Gonalves
Diagramao
Garamond 12/15
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
Coraes ausentes: um ensaio sobre a memria
dos dez anos do massacre do Centro/ Arlindo
Gonalves. Vinhedo, Editora Horizonte, 2014.
ISBN 978-85-99279-61-8
1. Massacre no Centro de So Paulo 2. Cincias Sociais 3. Servios Sociais 4. tica
CDD 310:360:170
Editora Horizonte
Rua Geraldo Pinhata, 32 sala 3
13280-000 Vinhedo SP
Tel: (19) 3876-5162
contato@editorahorizonte.com.br
www.editorahorizonte.com.br
Este livro segue o Novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa

Coraes ausentes

um ensaio sobre a memria dos dez anos do

massacre do Centro

Arlindo Gonalves

Sumrio
Introduo, 9
O massacre, 13
Quem so os sem-teto?, 33
Coraes ausentes e suspensos no vazio, 43
Repercusses simblicas do massacre, 63
Mudar os rumos da histria, 72
Concluso, 75
Post Scriptum: textos suspensos no vazio, 79
As que sero cultivadas, 80
O caubi vendedor de amendoins
e o catador de papis, 83
Calos nas mos de diarista, 88
Sobre o autor, 95

Para Luciana,
Que compartilha comigo as ruas onde tudo isso aconteceu

Aos que morreram naquele agosto de 2004

A todos os sem-teto

Pode-se dizer que este mal radical surgiu em relao a um

sistema no qual homens se tornam suprfluos. Os que manipulam esse sistema acreditam na prpria superfluidade tanto
quanto na de todos os outros, e os assassinos totalitrios so
os mais perigosos, porque no se importam se esto vivos ou
mortos, se jamais viveram ou se nunca nasceram.
Hannah Arendt

Introduo
No dia 19 de agosto de 2004, uma quintafeira fria, uns 16 graus, s quatro da manh, na
regio da Praa da S, So Paulo, ocorreu um
massacre. Dez sem-teto foram atacados. Dois deles morreram na hora, quatro faleceram no hospital, outros quatro sobreviveram.
Em 22 de agosto, um novo ataque aconteceu.
Dessa vez, cinco desabrigados foram agredidos
da mesma maneira que os anteriores. Um deles
morreu na hora.
Dez anos aps esses acontecimentos, no
houve punio e mais agresses foram cometidas
contra pessoas em situao de rua, no apenas
em So Paulo, mas por todo o Brasil.

v
Na manh do dia 25 de abril de 2011, eu me
vestia para o trabalho enquanto assistia ao noticirio matutino na televiso. Uma das notcias que
mais me chamou a ateno foi a histria de um
beb deixado em uma caamba dessas de entulho
de obra, na Praia Grande, regio litornea de So
Paulo.

O abandono da criana ocorrera uma semana antes, dia 18 de abril de 2011, e o assunto ainda era pauta naquele 25 de abril. Toda a ao foi
registrada por cmeras de segurana. Nas imagens divulgadas pelo noticirio, o recm-nascido
levado por uma mulher at a tal caamba e l
abandonado.
As mesmas tomadas mostram, minutos depois, um catador de latas e de papelo se aproximar do local e revirar o lixo. De repente, o homem espanta-se com o que encontra em meio
aos dejetos. Sai correndo at uma escola, chama
por auxlio e retorna ao ponto inicial acompanhado por um professor da instituio de ensino.
Ambos, ento, retiram o beb do lixo. A criana
receberia, posteriormente, cuidados mdicos.
Aquela histria me tocou bastante, em especial, por envolver um sem-teto, assunto que seria,
naquela data, tema de uma palestra que eu proferiria noite na Unesp, especificamente no Cedem
Centro de Documentao e Memria, localizado na Praa da S.
O objeto da conferncia seria as chacinas que
relatei nas linhas atrs. Os ataques selvagens cometidos contra os sem-teto no centro de So
Paulo foram o mote do meu livro Coraes

10

suspensos no vazio (2010), obra que pontuaria a palestra. Os eventos ficaram conhecidos como
massacre da S ou massacre do Centro. Em 2014,
ano em que escrevo este texto, completam-se dez
anos daqueles acontecimentos.

11

O massacre
Os covardes morrem muitas vezes antes da sua morte...
William Shakespeare

Na palestra de lanamento do meu livro

Desacelerada mecnica cotidiana (2008), em Vinhedo,
uma pessoa da plateia, discorrendo sobre os problemas do centro de So Paulo, assunto adjacente
trama do romance, disse entender que a maior
parte das agruras da cidade seria causada por habitantes que no nasceram na capital.
Ainda segundo esse espectador, tais pessoas
seriam (nas palavras dele) a escria do Brasil.
Educadamente, eu disse em retorno que no concordava com seu ponto de vista. E isso at porque, expliquei, conforme poderia ser lido na orelha do meu livro que estava ali sendo lanado e
que motivara a palestra, eu no nasci em So
Paulo. Consequentemente, portanto, pela teoria
daquele homem, eu faria parte da escria do
Brasil.

v
Uma das coisas legais de ser escritor poder
se relacionar intimamente com as palavras,

13

ressaltando ou subvertendo os significados que

elas possuem.
Naquele dia de lanamento de livro em
Vinhedo, o ouvinte mencionou o termo escria. Interessante... eu acho que nunca cheguei a
us-lo nos meus textos. Mas se eu quisesse, poderia ter me valido de escria sem problemas de
conscincia. Se eu a usasse para expressar o pensamento de alguma personagem preconceituosa,
por exemplo, palavras pesadas seriam recorrentes, e seria a opinio da personagem, no o meu
modo de pensar. Caso eu quisesse usar escria
em um texto que refletisse minha opinio, bastava subverter o sentido negativo que o termo carrega e o colocar intencionalmente a meu favor.
Vamos exercitar aqui esse raciocnio.
Imaginemos que eu fosse um msico e letrista
punk e estivesse discutindo com minha banda o
nome de uma composio que protestasse contra
o massacre dos sem-teto do Centro. Adicione a
isso o fato de que o meu fictcio conjunto musical
costumeiramente defenda que o extermnio dos
desabrigados tenha sido resultado de um crime
encomendado por comerciantes, lojistas da regio da S, uns tais pequenos empresrios que se
sentiam incomodados com a escria que eram

14

aqueles sem-teto que tanto importunavam o dia a

dia do comrcio, espantando os fregueses.
Assumamos tambm que eu, membro da
banda punk aqui imaginada, j tenha a ideia da
letra da msica de protesto contra o massacre. O
tema seria, ento, o repdio violncia, limpeza
urbana, eliminao fsica de seres humanos indesejveis a dita escria do neoliberalismo.
Pronto, assim surge o nome da msica: Escria.
Visualizemos, agora, a letra completa da cano. Ela seria bem simples, praticamente umas
quatro estrofes intercaladas por um refro de
protesto que repetisse exausto o termo escria durante uns poucos minutos de durao da
msica.
Voltemos, agora, ao incio, naquela palestra
em Vinhedo, e comparemos o efeito que havia l
no uso da palavra escria com o impacto do
mesmo termo aqui na fictcia letra da cano da
minha imaginria banda. Percebe-se facilmente a
diferena, no?
Trs anos depois de Vinhedo, eu estava na
Unesp para iniciar a palestra sobre o massacre do
Centro e sobre o meu ltimo livro at ento, o
citado Coraes suspensos no vazio.

15

Eu comecei contando aquela minha experincia da escria. Depois, explanei sobre a nossa capacidade de transgredir os significados das
palavras, pondo-as ao nosso favor. Expus aos espectadores exatamente o caso da letra da msica.
Em seguida, eu citei mais dois exemplos do uso
das palavras. Vou relembr-los aqui.
Trs dos meus melhores amigos so negros
(um deles estava na Unesp naquele dia). Ns nos
conhecemos muito bem, temos em mente nossos
sentimentos e esses meus parceiros sabem que
no tolero racismo. natural, portanto, que, depois de anos de amizade, a gente se trate mutuamente com brincadeiras, palavreado prprio e tal,
sem que nos sintamos ofendidos.
Assim, eles no se surpreendem quando eu
ligo para perguntar como vo a famlia, essas coisas prosaicas, e, dada a nossa intimidade, digo: E
a, como vai a negada? alis, foi um desses
meus amigos que comeou a se referir a si prprio
e aos filhos com essa palavra, entendendo que estamos flertando com o vocbulo, despindo-o de
preconceito. Ns sabemos que o termo, ao sair
das nossas bocas, no ter carter pejorativo.
Outro exemplo que usei na Unesp foi o substantivo ingls loser. Experimentemos ouvi-lo numa

16

cano do Iggy Pop ou do Lou Reed, em exemplos hipotticos, e, depois, vamos mentaliz- lo
saindo da boca do George Bush. Fcil perceber a
diferena, no? Ento, eis um dos grandes baratos de ser escritor: dar novos sentidos s
palavras.
Recuperando a ideia original com que iniciei
o evento do Cedem a lembrana daquele senhor
que disse, em Vinhedo, ser a escria do Brasil,
presente na capital paulista sem nela ter nascido,
a razo dos problemas do centro de So Paulo ,
prossegui alertando que, eu mesmo, sendo escria ou no, de fato no nascera em So Paulo.
Eu vim bem cedo do Rio de Janeiro, meu local de nascimento, para a Pauliceia. E tal como
me esforo com as palavras, me empenho em me
relacionar bem com a cidade.
O prprio local onde a palestra da Unesp
ocorria, a Praa da S, rico em significados para
mim. que comecei a trabalhar perto dali. Nela,
foi onde ocorreram as mais diversificadas manifestaes cvicas, com destaque para os comcios
das Diretas J. A S, infelizmente, foi o local onde
aconteceu, em agosto de 2004, o massacre que
chocaria o pas e repercutiria no mundo todo.

17

Os ataques
O primeiro ataque, como mencionei no incio, ocorreu em 19 de agosto de 2004. Dez semteto que dormiam na regio da S foram golpeados de maneira padronizada e sistemtica. Fazia
frio e havia nvoa na madrugada em que o crime
aconteceu. Duas vtimas morreram no local, quatro faleceram no hospital e os demais
sobreviveram.
As causas dos bitos foram semelhantes:
traumatismo craniano e hemorragia interna, ambos ocasionados por golpes precisos que, por sua
meticulosidade, evitaram derramamento excessivo de sangue.
Trs dias depois, 22 de agosto, novamente na
madrugada, mas dessa vez em regio um pouco
distinta da anterior, uma nova investida tomou
lugar. Nessa ocasio, cinco sem-teto foram atacados, sendo que um morreu na hora.
As percias feitas nos corpos apontavam para
golpes proferidos muito provavelmente por porretes cilndricos, talvez de plstico. Na poca, essa
anlise das pauladas indicava que os crimes pudessem ter sido cometidos com o uso da

18

chamada tonfa, instrumento comum entre

PMs e guardas municipais.
De pronto, chamou a ateno das autoridades o fato de as chacinas terem sido cometidas de
maneira profissional. Quatro hipteses foram
levantadas como eventuais causas dos massacres.
A primeira teoria apontou para uma possvel briga entre os prprios sem-teto. Tal argumento foi
logo descartado devido s precises dos golpes (a
forma profissional a que me referi). Outra razo para a violncia seria talvez uma ao de represlia de traficantes que atuavam na regio. A
terceira hiptese era que os crimes haviam sido
perpetrados por skinheads. Finalmente, a ltima
possibilidade dizia respeito s mortes terem sido
encomendadas pelos comerciantes do entorno.

Repercusses imediatas
O massacre foi amplamente noticiado no
Brasil e no exterior. New York Times, El Clarn, El
Pais e Le Monde foram alguns jornais estrangeiros
a darem espao ao caso. No pas, todos os principais peridicos impressos abordaram os eventos.
As redes de tev, claro, cobriram os acontecimentos, assim como o rdio e a internet.

19

O presidente da Repblica encarregou o ministro da justia de dar total ateno aos crimes.
Pessoas pblicas de diversos setores da sociedade
manifestaram repdio aos ataques, como Marta
Suplicy, ento prefeita da cidade; Geraldo
Alckmin, governador do estado; Mrcio Toms
Bastos, ministro; o rabino Henry Sobel; a monja
Cohen; e tantos outros, em especial o padre Jlio
Lancelotti, que sempre atuou com estratos sociais
menos favorecidos, como os prprios sem-teto.
Alm de pessoas, entidades manifestaram-se
formalmente em repdio aos crimes, entre elas, a
OAB, a Pastoral do Povo da Rua, a Rede Rua, o
jornal O Trecheiro, a revista Ocas e diversas outras
organizaes da sociedade civil.
Como forma de reagir tempestivamente aos
assassinatos, o governador exigiu sua apurao
imediata, no que Saulo de Castro Abreu Filho,
secretrio de segurana, deu polcia o prazo de
um ms para a elucidao do caso. Dez anos depois, o massacre do Centro no teve desfecho.

Suspeitas e trajetria do caso

Uma das melhores coberturas jornalsticas
que o assunto recebeu foi, a meu ver: Por qu?

20

(Caros Amigos, ano VIII, n. 94, jan. 2005), de autoria de Marina Amaral e Joo de Barros.
Nas seis grandes pginas da revista, a dupla
de reprteres esmia o caso, aventa hipteses,
aponta direes a seguir para a plena identificao dos culpados e aborda as incoerncias e erros
do processo.
A matria apresenta, inicialmente, a figura de
Jaime, que trabalhava como segurana particular
de algumas lojas do Centro. ele quem, no comeo das investigaes, foi detido aps ter sido
acusado por testemunhas cujas identidades foram
mantidas em sigilo. No entanto, no foi possvel
reunir provas suficientes e o suspeito acabou
liberado.
Em seguida, descrito um relato pormenorizado do submundo do centro de So Paulo, ambiente marcado por uma rede de segurana particular contratada pelo comrcio local, esquemas
de extorso, tortura, abuso de autoridade pelos
guardas civis, trfico e uso de drogas e agresses.
No meio desse cenrio ilcito, surgem novos
suspeitos: os policiais Jayner Aurlio Porfrio,
Marcos Martins Garcia e Cleber Bastos Ribeiro
na poca, investigados pela corregedoria da
PM; os trs com envolvimento no trfico de
21

drogas e passando por esgotamento fsico e mental. Jayner e Garcia acabaram presos e submetidos a reconhecimento pelas testemunhas. Outro
a ser investigado foi Francisco Luiz dos Santos, o
Chico. Seria dele o Opala preto e seria ele o motorista do veculo que, de acordo com as testemunhas, serviu de transporte aos assassinos dos
sem-teto.
No tendo sido cumprido o prazo que o secretrio Saulo estipulara para a concluso da investigao, as coisas foram esfriando e, por insuficincia de provas concretas, os crimes no
foram elucidados, restando, em 2005, quando a
matria foi publicada, uma verso oficial para os
ataques: dois dos mortos, o travesti Pantera e
Maria, eram avies do traficante Jayner, que,
junto com Garcia, os matou; enquanto os demais
teriam sofrido os ataques para despistar. A rede
de extorses, corrupo, trfico de drogas e explorao dos servios dos sem-teto seria, portanto, a causa do massacre do Centro.
Em 23 de maro de 2005, outra pessoa envolvida nos eventos da S foi assassinada. Tratavase de Priscila Machado da Silva, que foi retirada
por policiais de uma penso no Glicrio e executada a tiros. Ela havia sido testemunha da morte

22

de Maria Baixinha, esta, por sua vez, tambm

uma testemunha dos ataques do dia 22 de agosto
de 2004.
Devido ajuda de uma testemunha desse
novo crime, o processo avanou com a priso
preventiva de cinco policiais e um segurana. No
entanto, o juiz Richard Chequini, do Primeiro
Tribunal do Jri de So Paulo, rejeitou a denncia
e o processo foi encerrado.
Quando o massacre do Centro completou
nove anos, o caso vinha sendo acompanhado
pela advogada Michael Mary Nolan. Ela esperava
por novas provas que suscitassem a reabertura do
processo e provocassem um julgamento para, enfim, resultar na punio dos assassinos.
Nessa mesma poca, era aguardado que o
juiz Alberto Anderson Filho, da 1a Vara do Jri de
So Paulo, profissional que acompanhava o caso
da morte da Maria Baixinha, agendasse uma data
para retomar o processo. O presente ensaio vai
at esta poca e estgio de apurao dos crimes.

23

Os mortos, os sobreviventes
e as minhas personagens
Ainda na Unesp, discorri um pouco sobre a
questo de o meu livro no ser, efetivamente,
uma matria jornalstica a respeito do massacre
do Centro. Eu articulei a novela em cinco partes
e um posfcio no qual explico as motivaes pessoais da obra e dou conta de que tudo mesmo
fico baseada no massacre, literatura, portanto,
no reportagem.
O primeiro captulo teve o ttulo Os coraes e inicia por descrever uma manh paulistana de vero em que, inusitadamente, comea a
chover (nos veres da cidade, como sabemos,
chove mais ao final da tarde, no logo de manh).
A temperatura tambm cai bastante nesse ambiente que descrevo no comeo da novela.
As cenas dessa parte do livro so narradas
em terceira pessoa e apresentam ao leitor os dois
primeiros coraes da histria, o casal de protagonistas da obra, simplesmente chamados de
velho e velha. Pelas imagens que aparecem
nessa parte da trama, acabamos concluindo que o
massacre dos sem-teto j ocorrera.

24

O velho est ferido na cabea e agoniza. A

velha, que no est machucada, tenta confort-lo,
abraando-o, tencionando barrar com isso o
avano do sangramento que o parceiro apresenta.
Ento, ela abraa o j moribundo companheiro;
beija as feridas do pobre homem.
Logo aps um corte de cena, esse primeiro
captulo muda de ambiente, deslocando o leitor
em direo a um lgubre quarto e cozinha na
zona leste da cidade. l que encontramos o
terceiro corao da histria.
Trata-se de um jornaleiro que trabalha no
Centro, conhece o velho e a velha e nutre por eles
compaixo e amizade. O homem costuma ajudar
o casal dando-lhes papelo nos fins de expediente
na banca. Pela manh e ainda em casa enquanto
se prepara para o trabalho, ao ouvir o noticirio
transmitido por um radinho de pilhas, o jornaleiro fica chocado ao tomar conhecimento dos ataques aos sem-teto.

v
Escolhi um jornaleiro para compor a trama
do livro porque eu adoro bancas de jornais. Essa
minha personagem um homem solitrio, doce e
sensvel aos problemas do velho e da velha. Eu o
concebi baseando-me em algumas pessoas reais.
25

Duas delas eram mesmo jornaleiros. A primeira

era o seu Manuel, um portugus que tinha uma
banca na rua Lbero Badar. Ele morreu no fim
dos anos 1990; a banca ainda est l no mesmo
local, apenas passou a outro proprietrio.
Eu era cliente e amigo dele e, por muitos
anos, passava na banca quase que diariamente.
Isso at meu trabalho mudar da regio. Apesar da
distncia, continuei fregus do portugus, indo
at ele apenas uma ou duas vezes por semana.
Numa dessas minhas visitas, soube pela filha dele,
Vera, que o Manuel havia falecido. Pouco depois,
a banca foi vendida.
O segundo jornaleiro em que me baseei ao
criar minha personagem era um senhor que tinha
uma banca no Vale do Anhangaba. Nas proximidades, existe at hoje uma rvore que o homem, quando o conheci, jurou que a havia
plantado.
A rvore em questo um belo ip rosa
que eu inclu na trama do livro e que teve importncia simblica para a histria, conforme discorrerei adiante.
Alm do homem do ip e do seu Manuel, baseei o jornaleiro no dono de uma padaria que eu
frequentava na Bela Vista. Tal senhor, um
26

portugus como o seu Manuel, tinha um bom corao, era um sentimental, pea rara que ajudava
uma sem-teto que costumava ficar na frente do
estabelecimento.
O portugus, espontaneamente, dava-lhe papeles, deixava a mulher beber gua na padaria e
usar o banheiro de l. Ele me garantiu que a semteto no pedia nada alm da gua e que fazia
questo de pagar o caf e o po com manteiga
que, s vezes, consumia por l. Fazia isso com os
trocados que obtinha na venda de papelo e latinhas para reciclagem. Era quase um trato entre
eles: o homem dava os papeles para a mulher,
esta, ao vender o material, pagava o que pedia na
padaria.
Finalmente, alm dessas pessoas, o jornaleiro
do meu livro foi idealizado com leves traos do
meu prprio pai. Foi do meu velho que herdei o
costume de ouvir rdio de pilhas. Sou apaixonado
por rdios antigos e passei o hbito de ouvir um
radinho ao jornaleiro do meu livro como vimos, por meio de um aparelho desses que ele se
informa do massacre dos sem-teto.
J o velho e a velha, por mim chamados de
principais coraes, foram baseados em diversas

27

histrias de vida que colhi por a. Adiante, explicarei melhor a gnese dessas personagens.
Esses so os meus protagonistas. Antes deles, porm, esto os mortos e os sobreviventes do
massacre do Centro; os verdadeiros coraes suspensos no vazio.

v
Fui pra rua mesmo! Cansei de ser chamado de aberrao e
coisa do demnio pela minha famlia...

Chamada de Me da Rua pelos sem-teto da

regio da S por causa do carinho e instinto protetor que nutria pelos companheiros de relento,
Pantera foi uma das vtimas do massacre do
Centro; talvez, o mais importante dos mortos perante as investigaes. Tida como vaidosa na
medida do possvel a algum ser asseado quando
mergulhado na condio de rua , Pantera incentivava os colegas a procurar sair daquela situao
de vida.
Larguei todo mundo, todos eles. Pra valer. E vim pro Centro,
vim mesmo; pra me vestir do jeito que eu gosto, pra pr pra
fora a mulher que eu tenho dentro de mim...

28

Seu verdadeiro nome era Ivanildo Amaro da

Silva e tinha 41 anos ao ser morto. Quando isso
aconteceu, Amaro, travesti, j estava h mais de
quinze na Praa da S.
Eu estou aqui, tomando todas, cheirando, fumando crack,
fudidona, aidtica... E no foi sempre isso que eu fui pra eles,
uma aberrao, um troo, uma trava, bichona torta?

Pantera foi reconhecida pela irm e enterrada

no Cemitrio da Saudade, em agosto de 2004.
Cosme Rodrigo Machado, 56 anos, um semteto que sofria de problemas mentais, outra pessoa que acabou morta no massacre do Centro;
Machado foi enterrado no Cemitrio da Vila
Formosa, em agosto de 2004.
Antnio Odilon dos Santos, com 71 anos na
data dos ataques, tambm morreu e foi enterrado
no Cemitrio Dom Bosco, em Perus.
Antnio Carlos Medeiros, poca da tragdia do Centro com 43 anos, sobreviveu s agresses, mas faleceu em setembro de 2004. Foi enterrado no Dom Bosco, mesmo cemitrio onde
foi sepultado Antnio Odilon dos Santos.

29

Maria, cerca de 50 anos, tambm morta no

massacre, foi enterrada no Cemitrio de Perus.
Jos Manuel da Cruz, 49 anos, estava prximo de Pantera no dia do massacre. Sobreviveu.
Messias Rodrigues Moreira, 28 anos, tambm
escapou da morte.
Vanderlei Moreira Alves, egresso do sistema
prisional um ano antes, escapou com vida dos
ataques. Tinha 30 anos na ocasio.
Daniel Gomes Souza, o Tuta, 44 anos, sendo
dez deles passados na rua, sobreviveu chacina.
Elias Franco da Silva, por volta de 50 anos
quando o incidente ocorreu, escapou de ser
morto.
Maria de Lourdes Souza, 50 anos, uma das
sobreviventes, disse ao DHPP que era faxineira e
estava desempregada havia apenas trs dias quando, ento, passou a dormir nas ruas.
Regildo Rufino Flix dos Santos, 36 anos,
sobrevivente.
Rivelino Joanella Lemes Pedroso, 25 anos,
aps ser socorrido pela polcia e levado ao hospital, fugiu de l no dia seguinte.
Alm desses, mais dois homens sem identificao morreram no primeiro ataque. Suas idades

30

estimadas eram 40 e 45 anos. Ambos foram enterrados no Cemitrio Dom Bosco, em Perus.

31

Quem so os sem-teto?
Vivi, estudei, amei e at cri. E hoje, no h mendigo que eu
no inveje s por no ser eu.
Fernando Pessoa

Na palestra da Unesp, fui acompanhado pelo

escritor, jornalista e crtico de arte Oscar
DAmbrsio, de quem sou amigo j h alguns
anos. Oscar iniciou a conversa fazendo um apanhado do meu livro. Alm dele, para a mediao
do debate, ramos acompanhados pelo Prof. Dr.
Antonio Celso Ferreira, que, muito simptica e
educadamente, conduziu os trabalhos, organizou
as perguntas e administrou o tempo.
Na fase das discusses com o pblico, um
dos espectadores pediu voz e fez, em palavras
bem semelhantes, o seguinte comentrio: Eu
vejo tanta gente morando na rua e penso que podemos resumir todo esse povo em trs categorias:
drogados, criminosos e doentes mentais. O que o
senhor acha disso? Quem so os sem-teto?.
Alm dessas indagaes, o jovem fez outra
pergunta; esta sim mais simples, e eu comecei minha rplica por ela. Mas, antes, numa pausa que
fiz aps responder, o professor Antonio falou

33

bem baixinho para mim: Se voc no estiver

confortvel para responder quela pergunta do
comeo, pode deixar que eu respondo no seu
lugar.
Eu agradeci de maneira bem discreta e assumi a rplica eu mesmo. Ento, eu disse ao espectador que no saberia dizer se todos os sem-teto
poderiam ser resumidos naquelas tipificaes por
ele aventadas. Concordei, claro, que existiam pessoas drogadas, criminosas e doentes mentais entre os sem-teto. Mas eu no me sentia confortvel
em generalizar a ponto de dizer que todos na rua
poderiam ser categorizados daquele jeito.
Assim, no concordei com a teoria, at porque conheci alguns sem-teto que no se encaixavam em nenhuma das tipologias ali elencadas. E
complementando, eu disse: Uma boa forma de
tentar entender o universo da rua, fugindo da armadilha da tentao de generalizar, conhecer
uma importante pesquisa feita pelo governo e
que resultou em um lindo livro do Ministrio da
Sade, Desenvolvimento Social e Combate
Fome e que voc pode baixar em pdf do site do
prprio Ministrio, at porque a obra no ser comercializada. Navegue por l e procure pelo ttulo
Rua: aprendendo a contar. Eu acho que lendo esse

34

estudo a gente pode ter elementos para avaliar

melhor o perfil dos sem-teto. Ento, convido
voc e todos os que esto aqui a explorar a
pesquisa.

v
O estudo Rua: aprendendo a contar foi organizado por Jnia Valria Quiroga da Cunha e
Monica Rodrigues. A edio de 2009 e teve farto material fotogrfico de Alderon Costa, amigo
meu da Rede Rua, do jornal O Trecheiro e da revista Ocas.
O trabalho resultado do I Censo e da Pesquisa
Nacional sobre Populao em Situao de Rua, realizado pelo Ministrio do Desenvolvimento Social e
Combate Fome (MDS) entre agosto de 2007 e
maro de 2008.
A execuo propriamente dita do projeto
coube ao Instituto Meta, que identificou 31.922
pessoas em situao de rua em 71 cidades. Os
resultados vieram tona em abril de 2008 e o livro, como mencionado, saiu em 2009 para ser
baixado gratuitamente direto do site do MDS1.
1 Caso o leitor tenha interesse, o livro est disponvel em: <http://www.
mds.gov.br/gestaodainformacao/disseminacao/2009/rua-aprendendo
-a-cantar-pesquisa-nacional-sobre-a-populacao-em-situacao-de-rua>.
Acesso em: 8 jun. 2014,

35

No primeiro artigo, de Laura da Veiga, Jnia

Quiroga e Marina Novo, explicado que a origem do censo deu-se por clamor dos prprios
movimentos sociais dos sem-teto. A semente do
trabalho foi lanada durante o Primeiro Encontro
Nacional sobre a Populao em Situao de Rua, em
2005.
Desde o primeiro momento em campo, era
de conhecimento dos envolvidos que o projeto
seria rduo. sabido que os censos levam em
conta que a pessoa seja domiciliada, tenha um
CEP para informar, documentos de identificao, essas coisas. Um levantamento cujo objeto
de estudo seria os sem-teto, obviamente, no poderia contar com esses itens bsicos a uma contagem de pessoas para elaborao de um perfil.
Outro aspecto introdutrio importante, cabe
citar, foi que o censo no se restringiu a apenas
quantificar os atores sociais estudados. A abordagem procurou, tambm, conhecer as caractersticas das pessoas entrevistadas em relao a um
conjunto de elementos a serem esmiuados para
a construo de estratgias pblicas de enfrentamento do problema das pessoas em situao de
rua.

36

O levantamento foi elaborado em seis municpios da regio centro-oeste; oito da regio norte; 13 da nordeste; 36 da sudeste; e nove na sul. O
conceito adotado pela pesquisa foi oriundo da
SNAS/MDS: A populao em situao de rua
um grupo populacional heterogneo, constitudo
por pessoas que possuem em comum a garantia
da sobrevivncia por meio de atividades produtivas desenvolvidas nas ruas, os vnculos familiares
interrompidos ou fragilizados e a no referncia
de moradia regular.
A faixa etria do pblico pesquisado foi de
18 anos ou mais. O total de 71 cidades no incluiu
So Paulo, Belo Horizonte, Recife e Porto Alegre.
A justificativa para isso foi que tais municpios
haviam sido escopo de censos semelhantes em
perodos anteriores. As 31.922 pessoas identificadas nas jurisdies pesquisadas equivalem a
0,061% da populao total das cidades
abordadas.
A maioria dos recenseados do sexo masculino (82%) e relativamente jovem (entre 25 e 45
anos de idade). Outro ponto a citar que 67%
deles era de cor negra.
Substancial contingente de sem-teto da
amostra no concluiu o primeiro grau de

37

escolaridade (63,5%) e um percentual muito reduzido (0,7%) disse ter superior completo.
Os principais motivos relatados como razes
de ida para as ruas foram: alcoolismo e/ou drogas (35,5%); desemprego (29,8%); desajuste familiar (29,1%).
A permanncia (em anos) na rua tambm
algo a destacar. Cerca de 48,4% disse estar na situao de rua h mais de dois anos e 30% afirmou estar h mais de cinco.
Quanto procedncia em relao ao municpio onde a pessoa se encontrava, tem-se que
45,8% sempre viveu no mesmo lugar, 30,3% moveu-se de um municpio para outro dentro do
mesmo estado.
Sobre afazeres na rua, 70,9% confirmou
exercer alguma atividade remunerada, sendo que
58,6% atestou ter alguma profisso; apenas 15,7%
nomeou a mendicncia como postura permanentemente adotada para obter dinheiro.
Nas consideraes finais, o estudo resume o
perfil dos sem-teto a partir da amostra. Tem-se
que se trata de um contingente da populao brasileira que est alijada de direitos e situada nos limites inferiores da pobreza. Alm disso, constata-se a predominncia de negros. Em geral,
38

grande parte dos entrevistados possui pouca

escolaridade.
Pela leitura de Rua: aprendendo a contar, duas
concepes recorrentes sobre os sem-teto so interessantes de serem revistas. A primeira a ideia
de que grande parte das pessoas em situao de
rua migrante (lembram-se do incidente em
Vinhedo com o uso do termo escria?). A despeito de a pesquisa no incluir So Paulo onde
reconheo ter muita gente que pensa que todos
os sem-teto vieram de fora da cidade , a representatividade da amostra de pessoas estudada
pelo censo pode indicar ser um tanto exagerado
afirmar que todo sem-teto migrante; e isso em
qualquer municpio. O segundo esteretipo a ser
revisto diz respeito s formas econmicas de sobrevivncia nas ruas. A mendicncia ficou, percentualmente, em ltimo lugar no rol de atividades para ganhar a vida como sem-teto. E isso
justamente quando o senso comum aponta-os
unicamente como mendigos.
Quem so os sem-teto? A resposta, para
mim, talvez, no venha da pesquisa do MDS.
Pessoalmente, busco solucionar a questo na minha experincia pessoal, em um passado bem
distante...

39

v
No bairro onde eu morava quando criana,
lembro-me de constantemente ver pelas ruas
uma mulher negra, sempre sozinha, bastante suja
e, eventualmente, alterada, transtornada, gritando
para o vazio uma srie de coisas sem sentido para
quem a visse. Ela era uma sem-teto, talvez a primeira que eu tenha visto.
A mulher era apelidada de Maria Tijolo. Isso
porque ela costumava carregar tijolos, pedras, pedregulhos, etc. e atir-los em quem a
importunasse.
Outro desabrigado que perambulava por l
era um senhor de chapu e terno velhos bastante
pudos pelo uso. Outra caracterstica dele que o
homem carregava um saco cheio de tralhas.
Os vizinhos, quando o viam, o chamavam de
o Homem do Saco, uma recorrente lenda urbana,
um clich que existe em cidades de todos os tamanhos e permanece em nosso imaginrio pela
jornada dos anos.
Eu, no entanto, no o chamava de Homem
do Saco. Preferia me referir a ele como o Homem
do Chapu. Eis o segundo mais antigo sem-teto
que conheci.

40

Uma vez, em companhia da minha me, passamos perto da Maria Tijolo. Ela estava transtornada, bastante agitada, socava o ar, proferia queixas que no compreendamos, mas no atirava
nenhum tijolo, pedra, nada, enfim, nos que passavam por ali; no cometia, portanto, nenhuma violncia contra os outros.
Aquela recordao at hoje muito forte.
Fiquei assustado por ver a pobre mulher agindo
daquela maneira; tive medo. Certos dias, quando
fico sozinho e tento lembrar como era a vida naqueles tempos, a imagem da Maria Tijolo uma
das primeiras a me visitar; e de to real a lembrana, parece que eu posso v-la por perto enquanto
rememoro.
Mas voltemos quele ponto em que, em
companhia de minha me, vi a Maria Tijolo imersa naquela crise de nervos. Aps ver tudo e muito
me impressionar, perguntei minha me: Ela
no tem casa, no tem para onde ir? T
doente?.
Minha me respondeu: Ela como o
Homem do Saco, filho. algum que a gente
nunca deve achar inferior, achar que a gente
melhor... Eles so pessoas de rua... Gente como a
gente, mas que passam por problemas srios,

41

muito maiores do que os problemas que a gente

tem....

v
Quem so os sem-teto? Rua: aprendendo a contar talvez possa nos ajudar a compreender melhor
todo esse universo dos que esto em situao de
vulnerabilidade social. Da minha parte, no entanto, dispenso a pesquisa, apesar de ter gostado
muito dela. Prefiro confiar nas palavras distantes
da minha me: Gente como a gente.... Foi assim que aprendi quem so os sem-teto...

42

Coraes ausentes e
suspensos no vazio
No devemos importunar o falecido com nossas queixas e
gritos; mas devemos trat-lo como tratamos algum adormecido
quem no ousamos acordar, porque esperamos que venha a
despertar por si mesmo.
Sren Kierkegaard

Ainda durante a parte que me cabia falar na

Unesp, expliquei que mais uma coisa legal de ser
escritor era a construo de personagens e o desenvolvimento posterior de uma afeio por elas.
Eu me apaixono por quem dou vida no papel e
tambm pelo ambiente das histrias, no caso,
nossa cidade.
Algo muito importante na concepo da minha literatura, antes mesmo de ela existir, foi uma
identificao com So Paulo, em especial o seu
centro. E isso eu j havia comentado na palestra.
Sou escria na teoria daquele meu interlocutor em Vinhedo; no sou nascido na Pauliceia,
mas gosto bastante dela, mesmo com seus defeitos, imperfeies, dificuldades cotidianas. Este
o meu lugar, aquele que decidi fotografar e, depois, tranformar em objeto da minha literatura.
43

E falando em fotografia, na palestra, registrei

que precede a minha escrita o fato de eu ser fotgrafo. Assim, antes de tudo, veio o hbito de capturar imagens na rua.
Para as pequenas exposies que fiz com a
Luciana, via projeto Dilogos com a Cidade um
trabalho coletivo cujo assunto principal fotografia urbana , tivemos de fazer sucessivas caminhadas pelo Centro clicando, tentando entender
melhor nossa metrpole, e isso nos levou a escrever. Uma coisa puxou a outra.
A questo dos sem-teto entrou para valer na
minha vida na poca de desenvolvimento da fotografia. Foi em um curso de fotojornalismo,
para ser preciso, que isso aconteceu. Como uma
das tarefas, eu tive de fazer um ensaio com pessoas em situao de rua. A proposta, que resultou
em uma pauta que demandou trs meses, foi a de
fazer fotos de adultos desabrigados, no instantneos de sujeitos cados, inconscientes, bbados
ou drogados. Nada disso, mas, sim, retratos com
dignidade em que eles posassem para mim. Essa
incumbncia obrigou-me a ter de conversar com
eles, pedir autorizao, ouvir a histria de cada
um daqueles indivduos. E essa foi a melhor parte
de todo o processo...

45

Em 2002, conheci a revista Ocas

(Organizao Civil de Ao Social). Trata-se de
uma publicao baseada na pioneira The Big Issue,
de Londres. H diversas outras como ela no mundo: a Hecho, de Buenos Aires, a Cais, de Lisboa
etc. As publicaes so vendidas por adultos em
situao de rua. Cada um dos vendedores cadastrado e segue um cdigo de tica para vender
a revista.
Eu no me limitei a ser apenas mais um leitor
da Ocas; na poca, tornei-me amigo dos que a
editavam e, sobretudo, dos que a vendiam. Alm
disso, por intermdio dos sem-teto, conheci a
Rede Rua, organizao que batalha pelos interesses das pessoas sem um lugar fixo para morar.
A convivncia ali foi enriquecedora. Conheci
diversos tipos de gente, desfiz esteretipos, compreendi um pouquinho melhor o universo das
ruas. H nelas todo tipo de gente. Na revista, conheci um fisioterapeuta sem-teto, msicos semteto, arteses sem-teto, um ex-aluno da FGV, naquela poca, tambm um sem-teto. Um episdio
em particular pode demonstrar quo interessantes aquelas vivncias foram. Vamos a ele.

46

Conheci Carlos Donizete logo aps tomar

contato com a Ocas. Eu o vi pela primeira vez
em frente Biblioteca Mrio de Andrade, centro
de So Paulo, vendendo a revista. Eu me aproximei e puxei assunto. Descobri, ento, que havia
muitas coincidncias entre ns dois. Para comear, fazemos aniversrio no mesmo dia (27 de
agosto). Em seguida, o gosto comum que ambos
temos por leitura e o fato de sermos escritores.
Ele nasceu em Gois e veio para So Paulo
aps diversas desiluses pessoais. Tornou-se
sem-teto e, na tentativa de sair dessa situao, foi
frentista, florista e, finalmente, vendedor da
Ocas. Carlos trabalhou l de 2003 a 2004, perodo em que pude editar alguns trechos de um livro
que ele escrevera e me mostrou logo que nos conhecemos. Preparei o material com ajuda da
Luciana e o direcionamos a uma casa editorial
para inclu-lo em uma publicao cooperativista.
O responsvel pelo projeto da antologia aceitou o
trabalho e alguns poemas do Carlos saram em
livro.
Quando deixou a revista, Carlos retornou a
Gois. Ele me disse que estava indo embora porque vislumbrava oportunidades profissionais melhores. Continuaria amando a experincia que

47

teve no trabalho, mas estava partindo porque seria melhor e era a hora de deixar lugar para outros
como ele. De certa forma, ali se concretizavam
algumas coisas que a Ocas se prope a fazer: servir de ponte entre realidades sociais distintas e
possibilitar articulaes para a sada das ruas.
Naquela ocasio, perdi o contato com ele. Mas,
antes da partida, Carlos anotara meu endereo.
Isso foi valioso.

v
Aps um dia comum de trabalho, cheguei a
minha casa e encontrei a primeira carta. No estranhei a letra que descrevia o destinatrio (eu estava acostumado a ler os manuscritos dele na
poca que revisei seus poemas) e, antes mesmo
de conferir o remetente, a alegria se instaurou.
Era uma carta do Carlos. O endereo era de
Caiapnia, Gois.
Na correspondncia, Carlos descrevia as
principais mudanas em sua vida pessoal. Estava
engajado em projetos no governamentais de
preservao ambiental e constitura nova famlia.
Enfim, era uma nova fase, repleta de desafios.
Tratei de responder rapidamente. Algumas
semanas depois, outra missiva chegou.
Novamente a respondi. Dali em diante, foram
48

diversas as cartas nas quais eu pude acompanhar

os progressos no trabalho dele, receber fotos de
Caiapnia, pedidos de exemplares da Ocas e trivialidades em geral. Nas cartas que eu enviava,
alm de responder ao que me solicitava, enviavalhe os livros que publicava e notcias gerais da minha vida.
No ano de 2010, soube que Carlos se tornara
presidente de uma ONG dedicada a reflorestar
reas de Caiapnia. Documentrios e entrevistas
foram realizados sobre esse trabalho. Seu ltimo
projeto, naquela poca, era o de adoo de rvores. Qualquer um poderia fazer o depsito de um
valor especfico na conta da organizao. Com o
dinheiro, ela confeccionaria uma placa com dizeres especificados por quem adotaria a espcie e
com o nome de quem fizera isso. A placa seria
afixada na rvore (sem maltrat-la, claro), geralmente, ips-amarelos. Em uma das minhas ltimas cartas, enviei cpia do depsito bancrio e
um esboo do que gostaria de escrever na placa
que seria colocada na rvore que adotei.
Com o passar dos tempos, acabamos por nos
desencontrar, mas guardo com muito carinho todas aquelas cartas. A escrita manual fomentou
entre ns os sentimentos da amizade

49

desinteressada e da solidariedade. Emoes que

sero por mim preservadas em pilhas nostlgicas
de cartas convencionais. Foi assim, portanto, que
mantivemos nosso contato por anos a fio. Uma
relao que comeou pela escrita e pela leitura, os
mesmos elementos que, por intermdio da Ocas,
possibilitaram colocar frente a frente duas pessoas que, aparentemente, eram to diferentes, mas,
que no final, se mostraram to semelhantes.

v
A experincia com a revista e o trabalho fotogrfico com os sem-teto me fizeram nutrir uma
afeio especial por todos os que perambulam
por So Paulo, de pronto, sem me importar com
o carter que possam ter, atos passados que os
levaram ali e coisas assim. Isso outra discusso.
O que notei em mim foi uma tendncia a incluir
no meu mundo interior aquelas pessoas em situao de rua, mesmo que eu no aceite como normal, como parte dos problemas inerentes a qualquer grande cidade, ter pessoas ao relento.

v
Nunca vou esquecer aquela manh gelada de
agosto de 2004. Eu tomava banho escutando a

50

CBN. Foi quando a moa na emissor a not iciou

a tragdia do Centro.

v
Os dias posteriores foram de choque e de revolta nacional. O que a minha razo se negava a
aceitar era sair rua, comer, trabalhar, discutir
afazeres, agir como se nada tivesse acontecido.
No servio, fiz uma experincia: perguntei a algumas pessoas se elas sabiam o que tinha acontecido. Vrias delas no sabiam. Umas disseram ter
ouvido por cima a notcia...
A coisa que mais chocou foi a forma brbara
como se dera o massacre e a sua total falta de
sentido. Estvamos diante do absurdo. No vazio.
E essa sensao de impotncia me agrediu muito.
No incio, eu fiquei desiludido. Sentia que a literatura e a fotografia que fazia no ajudavam em
nada. Passei a achar que o que eu produzia e a
forma como eu pensava o meu trabalho nada
mais eram do que uma maneira ingnua e utpica
de me posicionar frente ao abismo social em que
vivemos. Eu havia fracassado como pretenso autor de So Paulo. A ignorncia, a violncia e a
impunidade haviam me derrotado. Decidi parar a
escrita daquele tipo de literatura.

51

A recuperao do nimo foi gradual. Em

2004, eu j havia escrito os trs primeiros livros
que publiquei posteriormente. Os dois iniciais, eu
consegui editar at 2005. O terceiro demorou um
pouco mais; saiu em 2008. E nessa linha de tempo, por volta de 2006, enquanto escrevia apenas
crnicas leves, textos tcnicos para o servio e
algumas resenhas, surgiu a ideia de encarar novamente o massacre do Centro. Ento, surgiu
Coraes suspensos no vazio, que viria a ser publicado
em 2010.

v
O primeiro captulo do livro apresenta, em
terceira pessoa, os protagonistas da trama: o velho, a velha e o jornaleiro.
As duas partes seguintes da narrativa so exclusivamente dedicadas ao velho e velha. A narrao passa a ser em primeira pessoa e o livro d
igual espao aos dois no desenrolar da trama.
O casal foi concebido, como disse, a partir de
vrias histrias reais. Um ponto em comum entre
ambos os protagonistas que os dois no so ignorantes, incultos, carentes de estudo, como muito do senso comum perversamente classifica todos os sem-teto. Em vez disso, eu optei por

52

descrev-los como dois humanos sensveis,

educados.
O velho um ex-professor de lnguas e ex-universitrio de filosofia, bacharelado que no chegou a completar. A velha, por sua vez, no tem
curso superior, mas algum que gosta muito de
ler e de escrever. Ex-presidiria, ela veio parar na
situao de rua aps participar de um roubo a
uma casa, ao na qual agiu em companhia de um
antigo namorado e de um amigo. A incurso acabou em tragdia: o assassinato do dono da propriedade invadida. Todos os trs que cometeram
o crime foram presos logo depois.
Na cadeia, ela dedica-se a escrever em uma
oficina de literatura coordenada por uma autora
voluntria na instituio penal. Aps retomar a
liberdade, acaba indo parar na rua por falta de
oportunidades de trabalho devido ao passado.
Aps muito tempo nessa situao, ela conhece o
velho e se junta ao homem.
Ele, por seu turno, virou sem-teto aps diversas decepes pessoais, cuja dor foi amenizada
no lcool. Por meio da narrao fragmentada que
o velho faz, os leitores sabem que o homem se
culpa e foi culpado pela famlia pelo

53

afogamento do irmo mais novo, incidente ocorrido no interior do estado.

A partir de ento, condenado pelos pais por
ter supostamente provocado a morte do caula
da famlia e desprezado por eles, nosso protagonista se apega a um tio, talvez sua ltima ligao
social. No entanto, ele acaba por perder contato
com o parente, uma vez que este decide sair da
pequena cidade onde viviam e ir capital motivado pela procura de melhores condies de vida e
de trabalho.
Duas outras decepes, dessa vez amorosas,
e o alcoolismo j crnico na juventude o fazem decair de vez e ir parar na rua. Assim, a falta
de vnculos afetivos duradouros, a perda, a destruio de expectativas, e no o vcio por si s,
so os fatores que o levam a abandonar o conforto de um lar e a companhia da famlia.
Uma vez no trecho, ele passa por uma fase de
adaptaes marcada por diversas internaes espontneas que resultam incuas, passagens constantes por albergues, brigas com outros sem-teto
e bicos sem importncia; tudo acabando por intensificar os transtornos causados pela bebida.
Apenas quando ele conhece a velha que as
coisas comeam a melhorar, o que no significa
54

para ele a sada das ruas. E sobre isso que trata

o final do captulo dedicado ao velho, um tema
polmico, incmodo e pesado. Refiro-me a um
certo preconceito que temos em aceitar que determinados sem-teto no querem mais sair da
rua, mesmo que isso seja possvel para eles, o que
soa estranho para ns. Permanecer como est,
portanto, pode ser uma convico pessoal de
quem est em situao de rua. Mas parece que
tendemos a pensar que tais sujeitos deixaram totalmente de ter livre arbtrio quando o assunto a
deciso de estacionar na situao atual. mais ou
menos o incmodo, guardadas as diferenas, que
vemos em determinadas pessoas que se acomodam em um emprego opressor ou ficam em um
casamento fracassado, tudo por comodismo. E
isso tolerado socialmente. S que no aceitamos
que um sem-teto decida mesmo permanecer
como desabrigado. Por no nos conformarmos
com essa questo, chegamos at mesmo a negar a
eles o direito cidade.
No fim do captulo, vemos o velho discutir
isso com sua parceira:
No pude prometer a ela que mudaria, que melhoraria. No a enganei a respeito de deixar a

55

bebida. No a iludi sobre ter esperanas de tentarmos sair da rua. Ela aceitou, me quis assim
mesmo. Juntos, achamos maneiras de nos virar.
O buraco no tnel, as latas e o papelo que catamos. O amigo jornaleiro. Essas coisas foram
nos ajudando.
Uma vez, ela me questionou:
Velho, eu no tenho condies de sair da rua.
Mas voc, to inteligente, estudado, podia.
Tenho certeza de que voc conseguiria sair dessa, voltar a dar aulas.
Fingi descaso, e nada respondi. Ela insistiu. Eu
sorri, me fiz de distrado. Ela me encarou e, sria, disse:
No verdade? Sei que voc pode sair da
rua.
Encurralado, acabei respondendo:
Olha, velha, eu respeito a sua opinio, fico at
orgulhoso que pense assim, mas no concordo
de jeito nenhum.
Ela abaixa a cabea. Eu me aproximo e a abrao. Continuo:
Mesmo que eu concordasse, ainda assim tem
uma coisa que me impede de sair dessa vida.

56

Fao uma pausa. Ela pergunta:

O qu?
que... eu... eu simplesmente no quero
mais...

v
A velha narra sua trajetria no captulo a ela
dedicado. O trgico crime do qual participou
relembrado de forma esparsa. Os tempos na cadeia seguem esse mesmo padro de recordao e
narrao no livro. Tudo aqui foi baseado em um
caso real e semelhante vivenciado pela prima de
um amigo e a mim relatado por ele.
Nesse ponto da narrativa, surge uma nova
personagem que modificar o rumo da trama.
Trata-se de uma outra desabrigada, uma ex-professora. Essa mulher acaba reconhecendo, na rua,
duas fotgrafas que ela sabe serem estudantes de
jornalismo. A mulher as identifica e as chama
para conversar.
Moa, moa! Lembra de mim?
Desculpa, senhora, no me...

57

Voc fez um trabalho de faculdade comigo,

lembra? Eu sou a ex-professora que mora na
rua, vende caf e escreve poesia, lembra?
Ah, sim...
Voc fez uma matria comigo, foto e tudo...
que aconteceu um negcio chato comigo e
achei que voc pudesse me ajudar. O rapa levou minhas coisas. Eles no entendem a diferena entre vender contrabando e vender caf.
Ento, se me ajudar, sei l, se puder fazer uma
matria de jornal e...
Desculpa, que temos de...
A matria que voc fez comigo... to linda...
Achei que voc podia me ajudar... Fiz mais poesias, quer ver? Tenho algumas de cor, pos...
Senhora, vou deixar o meu carto. Pode ligar
depois e...
Eles no sabem a diferena entre vender caf
e contrabando, droga e... Eles no sabem que
escrevo poesia, que fui professora, que fui tema
de trabalho de faculdade... Eles no sabem que
sou estudada, que ensinava crianas. Me ajuda,
me ajuda, por favor.

58

As duas fotgrafas tentam se livrar dela.

Entram no caf. A professora segue elas. Logo
depois, um segurana traz a mulher pelo brao.
Ela grita: Eles no sabem que escrevo poesia... Eu s quero a minha banquinha de caf de
volta...

A velha acompanha a cena e consegue ouvir

tudo. Ento, decide seguir a mulher. Finalmente,
quando a encontra, acabam conversando e fazendo amizade. Mais tarde, a velha e o velho vo passar a noite em companhia de um grupo de outros
sem-teto amigos da ex-professora.
Essa personagem, nessa mesma cena com as
fotgrafas, j havia aparecido em outro livro meu,
Desonrados (2005), em uma histria chamada
Degradaes. Baseei-me em um acontecimento semelhante e verdico que presenciei no centro
da cidade. As tais fotgrafas retornam no final,
especificamente no captulo narrado pelo
jornaleiro.

v
Voltando Unesp, eu disse que tomara diversos cuidados na elaborao do livro. Duas precaues bem importantes foram por mim

59

comentadas na ocasio. A primeira delas foi a reafirmao de que o trabalho no era mesmo uma
pea de jornalismo.
O massacre dos sem-teto na S ocorreu em
circunstncias diferentes das que narro na trama.
No houve, da minha parte, demasiada preocupao com as localizaes exatas dos ataques. Alis,
como vimos, as reais agresses ocorreram em
dois dias distintos, j no meu livro, abordo uma
nica ofensiva.
Outra diferena, prosaica dessa vez, que a
real tragdia ocorreu no inverno de 2004, mas eu
a descrevo durante um vero e no especifico o
ano em que o caso acontece.
A segunda preocupao narrada por mim na
Unesp foi que o livro no d voz aos sem-teto.
Fato, eu nunca tive essa pretenso. A histria das
pessoas em situao de rua vem sendo, aos poucos, narrada por elas mesmas. Por isso, mantive
tudo como expresso pessoal sobre os trgicos
acontecimentos de 2004, sem ser arrogante e
achar que com uma pequena novela eu seria capaz de falar em nome de quem est em situao
de risco social.
Coraes suspensos no vazio foi meu singelo tributo aos sem-teto mortos naquele ano, aos
60

sem-teto que viriam a ser mortos depois e em outras partes do pas, s pessoas que conheci na
Ocas e queles distantes sujeitos que fotografei
no ensaio do curso de fotojornalismo. Enfim,
tudo foi feito para aquelas pessoas que, nas palavras da minha me so: Gente como a gente...
Nunca esqueci o que aconteceu. E aprendi
rigorosamente as lies que tive: nunca, em qualquer momento da minha vida, me senti melhor,
superior a qualquer sem-teto, esses coraes suspensos no vazio, muitos deles ausentes hoje.

61

Repercusses simblicas
do massacre
Ns devemos recordar o falecido, chorar em silncio (...).
Aquele que carinhosamente guarda a lembrana de um
falecido pode apropriar-se de algumas palavras de um salmo de
Davi que tambm fala da recordao: Se eu de ti me esquecer,
que minha direita tambm se esquea de mim.
Sren Kierkegaard

No prefcio que o Maral Aquino fez para o

meu livro, ele diz:
No exato instante em que escrevo estas linhas,
ataques similares ocorridos em Macei,
Alagoas, vitimaram 31 sem-teto e mendigos no
perodo de dez meses.

Entre 2004, ano do massacre do Centro, e o

do texto acima, 2010, como Maral Aquino menciona, ocorreram muitas outras ofensivas contra
os sem-teto, que prosseguem at os dias de hoje.
H duas tristes caractersticas em comum em
cada evento de agresso e extermnio de desabrigados. A primeira o evidente vis higienista que

63

tais atitudes possuem. Mesmo que a maior suspeita para a causa dos eventos de 2004 seja acerto
de contas por esquemas escusos e corruptos envolvendo trfico de drogas e segurana particular,
a feio higienista estava presente. At porque
suspeitamos que os criminosos possam ter matado muito mais pessoas apenas para dar a impresso de que os crimes foram mesmo motivados
por faxina humana. O outro aspecto a impunidade que sucede essas chacinas.
Mas se ocorreram tantas outras violncias
contra a populao em situao de rua, por que as
de 2004, em So Paulo, foram to emblemticas?
Posso arriscar algumas hipteses. O primeiro
fator diz respeito regio onde os crimes ocorreram. A praa da S um lugar cristo, mas de
convergncia de outras religies e, tambm,
uma regio que, historicamente, marcada pela
memria de eventos cvicos, como a luta pelo
voto direto na poca da transio da ditadura
para a democracia.
Crimes daquela natureza, envolvendo pessoas em situao de risco e fragilidade social, justamente em um local com as caractersticas que a
S tem, ferem muito nosso nimo.

64

Outra face acintosa do massacre do Centro

foi a maneira orquestrada, sistemtica, calculista e
fria com que os assassinatos foram cometidos.
Uma terceira e enorme nuance foi a caracterstica de martrio que os acontecimentos tiveram. Todas as vtimas acabaram por virar mrtires dos demais sem-teto. Seus assassinatos
revestiram-se de um contedo simblico cuja
fora talvez os matadores jamais esperavam. Os
extermnios, ento, viraram bandeira de reivindicaes por direitos e aquela violncia acabou por
dar fora ao subterrneo a cu aberto que a situao de rua.
Nesse sentido, a eliminao sistemtica da
misria acabou por fixar a prpria excluso social
na pauta de discusses dos dias que sucederam os
ataques, transformando o massacre do Centro
em um marco dos direitos dos sem-teto, do direito cidade.
Triste, mas penso na possibilidade de a eliminao daquelas pessoas, ironicamente para os criminosos, ter tomado o rumo oposto por eles esperado. A violncia perpetuou a memria das
vtimas, no apagou a lembrana dos que
pereceram.

65

Caso tivessem morrido de outra forma, dramtico dizer, talvez aqueles sem-teto jamais seriam recordados como vm sendo at hoje.
Virariam mortos no sentido sociolgico mais
triste da palavra, que o de no serem lembrados.
Devemos pensar nos mortos. Se no fizermos
isso, vamos relegar a eles o desaparecimento definitivo, aquele que ocorre em nossos espritos. O
esquecimento a irrelevncia da memria, o que
para mim a pior das penalidades que podemos
impor a algum.

v
Eu elegi trs smbolos no livro. O primeiro,
logo no incio da histria, a imagem de uma
piet. Isso ocorre na cena em que a velha abraa o
velho ferido e moribundo.
A segunda simbologia representada pelo
ip rosa plantado pelo jornaleiro no centro da cidade. A rvore perde todas as suas ptalas no comeo da trama. Ao final do livro, ainda deflorada,
observada pelo jornaleiro. quando entra um
narrador em terceira pessoa:
Ele parece morto... Sabemos que ele no est
morto. Muito tempo depois, o jornaleiro sai do

66

torpor. S percebe um vento forte quando este

sopra umas poucas folhas secas do cho em direo ao seu rosto. Sente, ento, mais uma
inexplicvel emoo. Dessa vez, estranhamente, algo bom, desconhecido. Olha para a rvore pela ltima vez nesse dia. Sim, ela viver
novamente, tem certeza disso...

O ip simboliza a amizade entre o jornaleiro,

o velho e a velha. Aps o massacre, o ideal de
fraternidade que os une agredido profundamente a perda de ptalas que o ip sofre representa isso.
O reencontro com a velha viva, no fim do
livro, reacende no consciente do jornaleiro uma
fagulha de esperana de melhora, mesmo que
esta no repare as perdas sofridas no massacre.
Ento, o ip recuperar suas cores, sua vitalidade,
ser como uma fnix. Isso porque a tragdia do
Centro simbolizar uma nova luta pela sobrevivncia e pela dignidade por parte da velha e demais pessoas em situao de rua.
Por fim, para entender o terceiro smbolo no
livro, cabe repassar a cena em que o homem da
banca encontra as duas estudantes de jornalismo
aquelas que desprezaram a professora que virou
67

sem-teto. Ambas foram fazer uma pequena entrevista com comerciantes do Centro para uma
matria sobre a reforma de um tnel e como estava a percepo local sobre como a rotina seria
afetada. O tnel em questo era o mesmo onde o
velho e a velha costumavam dormir. O jornaleiro
foi um dos escolhidos para a reportagem.
Reproduzo o texto para melhor construir o
raciocnio:
O senhor disse que o ip perdeu as flores naquele dia do temporal, umas semanas atrs,
certo?
Isso mesmo.
Mencionou, tambm, que a noite anterior foi
a do massacre dos mendigos, na praa.
Sim, foi.
Falou pra gente que durante o temporal uma
pessoa morreu aqui perto.
Acharam o corpo no jardim.
Mas havia um outro corpo, no caso, no tnel.
O senhor soube?
Demoro a responder. Quando o fao, sou seco:
No, nunca ouvi falar.
68

Mas disseram que o senhor at conhecia ele.

O homem devia ser um dos que foram agredidos na praa; a cabea tinha marcas.
A conversa fica estranha. Tento dar um basta
em tudo:
No sei de nada. Pra mim, somente uma pessoa morreu, a mulher achada no jardim. E eu
no conheo nenhum mendigo.
Nem de vista?
De vista, sei de um monte deles; vejo todo dia,
claro. S que eu no dou muito papo pra eles e
tambm no soube desse negcio de mais algum morrer no tnel.
E tambm no viu a retirada do corpo, mesmo estando aqui em frente? Nem leu nos jornais, depois?
Minha filha, aps tanto tempo vendendo jornais, me desinteressei por ficar lendo eles.
Ela expressa um ar de quem no acreditou em
nenhuma palavra que eu tinha falado. A outra
moa torna:
O pessoal por aqui tem comentado sobre o
massacre?

69

Sim, ficam falando. Teve aquela manifestao

de protesto na praa, vocs souberam?
Viemos cobrir.
Mais que isso, no sei. Logo logo a imprensa
vai parar de cobrir, no vai?
Elas no gostam da insinuao. Uma delas
responde:
Se depender da gente, as matrias vo continuar saindo.
Eu provoco ainda mais:
A est o problema: no vai depender de
vocs.
As moas desanimam. Eu falo novamente:
Morte de mendigos algo que cai no
esquecimento.

Aqui est o terceiro smbolo do livro. As trs

negaes que o homem da banca faz a respeito
dos sem-teto foram ditas para encobrir a fuga da
velha. Correspondem, metaforicamente, s trs
negaes que Pedro fez sobre Jesus.

70

Antes de encerrar esta abordagem sobre os

smbolos no livro, relembro que expliquei na
Unesp a gnese da capa e das fotos que esto na
obra, todas elas de minha autoria.
A maioria das imagens no existia antes de eu
escrever a novela. Elas foram tiradas quando estabeleci o conceito do vazio, termo que est no
ttulo do trabalho. Um dia, me deparei com umas
pobres bonecas decapitadas e cadas na rua. As
fotos que tirei delas so as nicas, no livro, em
que h referncia ao corpo humano. Nelas, esto
contidos todo o horror e abandono daquelas frias
e tristes madrugadas no Centro.

71

Mudar os rumos da histria

Nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a Histria.
Walter Benjamin

Eliane Alves de Oliveira, a editora do livro,

escreveu um texto de apresentao e o disps na
orelha da obra. O trecho final diz:
Ler Coraes suspensos no vazio um tributo aos
sem-teto massacrados e um convite reflexo
sobre nossa postura diante dos fatos. Esse livro
certamente nos norteia sobre o que estamos
construindo para o porvir. Mudar os rumos da
Histria apenas uma questo de atitude individual e coletiva.

Reli esses dizeres na palestra da Unesp para

introduzir um ltimo aspecto simblico relevante acerca do massacre do Centro. A questo
em si a da vontade humana por mudar as coisas pela fora da memria. Lembremos que em
todos os sucessivos anos aps a tragdia, os movimentos dos sem-teto fizeram manifestaes

72

sobre o caso; tentam com isso no deix-lo cair

no esquecimento.
Quando eu recebi as provas do livro, e nelas
o texto da orelha, tive uma excelente reao; gostei sobremaneira do que a Eliane havia escrito. E
quando leio ...mudar os rumos da Histria...
sinto que o iderio da obra ficou muito bem
representado.
Comentei, ento, no encerramento da conferncia, que aquela era verdadeiramente a pretenso do meu trabalho, ou seja, motivar no leitor
uma postura mais positiva a respeito da realidade
dos sem-teto, no se conformando em conviver
com um cenrio em que pessoas so mortas a
pauladas e agir como se nada daquilo afetasse a
sociedade.
Eis a utopia do que escrevi: mudar do individual para o coletivo. Esse, alis, foi o percurso
que segui durante o processo de criao. O drama
social coletivo, pauta de redaes criminais, absorvido, internalizado, passado do mbito da pluralidade para o do indivduo para, ento, l, sendo
absorvido e feita sua catarse, finalmente, voltar
para o plural no desejo de que a situao possa
ser modificada.

73

Esse foi meu objetivo ao escrever Coraes

suspensos no vazio, como ainda o nesses dez anos
do massacre do Centro.

74

Concluso
Mudar os rumos da Histria...

Ao trmino do livro, no captulo que chamei

de O fim da representao, a velha e o velho
esto sozinhos no buraco do tnel onde ficam.
Ele est moribundo aps a agresso. Chove muito e comea uma violenta inundao. Pouco depois dessa cena, o velho morre nos braos da parceira. Sem nada mais poder fazer, a velha decide
ir embora dali, mesmo que isso signifique enfrentar a tormenta.
... apenas uma questo...

Na manh da palestra, dia 25 de abril de

2011, eu assisti pela tev quela matria sobre um
beb recm-nascido deixado em uma caamba na
Praia Grande. Toda a cena foi gravada por cmaras de segurana e as tomadas foram exibidas no
jornal. Nelas, possvel distinguir uma mulher
andando at a caamba e nela depositando o
beb.

75

... de atitude...

Quando a velha j est fora do buraco, mas

ainda no tnel e em meio ao aguaceiro, ela ouve
uma buzina enquanto tenta sair dali. Intrigada, a
mulher vira-se em direo ao barulho. No v
bem o que se passa. O som persiste. Ento, a
sem-teto decide ir at l descobrir o que se passa.
Chega, ento, perto do carro e passa a ouvir
gritos.
... individual...

Aps deixar o beb na caamba, a mulher sai

do local. A cmera de segurana continua registrando tudo. De repente, v-se uma outra pessoa
se aproximar. possvel concluir que um homem e, tambm, que um catador de papelo e
latinhas. Ele vai at a caamba e comea a mexer
no entulho que h por l. Ento, toma um susto e
sai correndo dali aps tocar algo inesperado.
... e coletiva...

A velha, finalmente, alcana o carro.

Descobre, ali, uma senhora inconsciente no lugar
76

do motorista e, no banco dos passageiros, uma

menina desesperada. Pela janela aberta, a velha
abre a porta do automvel. Faz uma nova descoberta: a motorista no est desacordada, mas
morta. Fala com a criana:Calma, calma! Est tudo
bem, agora, vou tirar voc da.
Ento, a velha retira a menina do carro, pede
para ela segurar bem forte em suas costas enquanto carrega o corpo da motorista. Assim, com
a criana agarrada a ela, sai andando com o peso
da garota nas costas e com o do cadver em seus
braos; tudo isso em meio enxurrada.
Empreende ali um enorme esforo fsico que
nunca imaginara ser capaz de fazer.

v
O homem que encontrou o beb na caamba, aps sair correndo, foi at uma escola nas
imediaes. L, chamou por socorro. Um professor da instituio decide ajudar. Os dois retornaram ao local e retiraram a criana do meio do lixo.
Era uma menina.
O beb resgatado foi socorrido e levado
escola. Com a ajuda de uma professora, a menina
foi reanimada com respirao boca a boca e massagens. A criana, levada a um hospital, permaneceu por um tempo na UTI. O catador, por sua
77

vez, aps salvar a recm-nascida, foi embora, voltou para sua rotina de rua.
Alguns dias depois, uma equipe de jornalismo foi at a Praia Grande procurar pelo sem-teto.
E o achou. Seu nome: Andrey Antunes Cofrin,
que confirmou aos reprteres a histria da caamba. Disse: Me assustei. Nunca pensei que ia
encontrar uma beb no lixo.
O catador relatou que aps perder o emprego, ser deixado pela esposa e morar um perodo
com sua me, foi parar na rua. Disse matria
que estava nessa situao havia mais de um ms.
Foi quando encontrou o beb.
Aquele acontecimento, para Andrey, seria
um sinal de que a vida poderia melhorar. A chance de sobrevida que a menina teve aps ter sido
salva, para o catador, seria um sinal de que ele
tambm poderia ter uma oportunidade de sair
das ruas: Deus tinha uma carta na manga....
Ao terminar seu depoimento reportagem,
o sem-teto expressou o desejo de visitar a menina
quando ela sasse da internao. A criana, segundo os mdicos, no teria condies de ter sobrevivido sem a ajuda de Andrey.

78

Post Scriptum
textos suspensos no vazio
Os textos a seguir no tm relao com o
massacre do Centro. Mas todos, de certa maneira,
dialogam com o assunto memria, este sim um
tema caro ao ensaio que encerro aqui. As trs
narraes que apresento foram produzidas em
pocas diferentes, mas trazem, alm da mencionada questo da lembrana, outro ponto em comum: a temtica da excluso social. o caso da
situao dos sem-teto, presente nas duas primeiras histrias; e da moradia em uma favela e a dificuldade de locomoo para ir ao trabalho, ambas
as situaes vividas pela protagonista da terceira
narrativa. Voltando questo da memria, ela
aparece nessas histrias seja pela perda da capacidade de se lembrar do passado (As que sero
cultivadas), seja pelo exerccio de se recordar
dos motivos que levaram a situaes difceis de
vida (O caubi vendedor de amendoins e o catador de papis), ou at mesmo pelo cultivo de
memrias como forma de reconciliao com um
passado de fracassos (Calos nas mos de
diarista).

79

As que sero cultivadas

Porque todo homem precisa ter para onde ir.

Dostoivsky

Dos dias em que o velho chegava com doces,

Das noites em que emitia seu incurvel ronco
Enquanto o rdio de pilhas, ligado, sem ser mais
ouvido por ele,
Ficou a lembrana.
Dos domingos em que mesmo cansado,
Fazia inmeros churrascos
A proferir palavres sobre o futebol na TV,
Ficou a lembrana.
Das ocasies em que chegava cansado,
Tarde e com o avental imundo de sangue das carnes do aougue
j prevendo as inmeras brigas com a minha me,
Ficou a lembrana.
Do momento em que o velho comeou a esquecer as coisas,
A perder a coordenao motora,
80

A no reconhecer mais ningum...

E esquecido, indigente, feito trecheiro2, parou nas
ruas...
Para vagar pela praa, at por l desaparecer,
Ficou a lembrana.
Todos os dias, noites, momentos, ocasies...
Para aqueles que o conheceram,
Para as ruas em que esteve,
Para a praa que o teve,
Sem que essa fase tenha sido um simples trecho,
Somente lembranas...
As ltimas, as que sero esquecidas;
As demais, as que sero cultivadas.

v
Notas
At a data de sua escrita, esta era a minha nica incurso
no campo da poesia. As que sero cultivadas surgiu em homenagem ao meu pai, morto pelo mal de Alzheimer, doena degenerativa que, dentre outros graves efeitos, destri as
lembranas do paciente. A memria tema recorrente neste
ensaio e motivo pelo qual inclu o poema aqui , ao final do
processo degenerativo, totalmente destruda. At isso acontecer, no entanto, uma coisa muito estranha acomete a pessoa
com essa doena. As lembranas mais antigas acabam, por um
1

81

perodo, sendo preservadas; j as do passado mais recente, estas so apagadas. No poema, eu me utilizo da prpria estratgia do Alzheimer para fixar na minha memria as mais antigas
e melhores lembranas que tenho do meu pai, aquelas antes
da doena devast-lo (as que sero cultivadas). No entanto,
apago as recentes recordaes dos terrveis momentos finais
da deteriorao fsica e mental que ele sofreu (as que sero
esquecidas).
A palavra trecho surge para consolidar a parte ficcional do
poema, quando meu pai desaparece. Trecheiro um termo
popular derivado da palavra trecho (no sentido de perodo,
fase) que, na linguagem urbana, significa pessoa em situao
de rua em substituio a pessoa de rua ou morador de
rua. A diferena entre os termos mais que sutil. O morador
no da rua mas, sim, est na rua (no trecho, por um trecho,
por uma fase no permanente). Trecheiro , tambm, o nome
de um jornal paulista que, h anos, distribudo gratuitamente
e dedica-se a tratar assuntos relacionados ao povo das ruas. O
trecho representa, no poema, a transio final do protagonista, que vencido pela doena, desaparece fisicamente, mas ter
sua memria preservada pelos entes queridos, por mais que a
enfermidade a tenha ferido.
2

82

O caubi vendedor de amendoins

e o catador de papis3
Uma lgubre madrugada de estrelas invisveis em um cu carregado. Uma brisa amarga que
tenuamente balana os galhos das poucas rvores. Uma poa de gua reflete o amarelo envelhecido das lmpadas que vo sendo apagadas medida que o cinza, lentamente, se torna um fraco e
poludo azul por onde, por sua vez, passaro raios
de sol que, rasantes, percorrero os vos de alguns prdios e iluminaro as fachadas velhas, sujas e pichadas de tantas outras construes. Uma
luz prdiga iluminar o caminho que dever seguir a bicicleta que carregar verduras; a mesma
luz far esquentar o asfalto de muitos motoboys,
carros, nibus, txis. Raios que aquecero tambm as linhas dos trens suburbanos e dos metrs
de superfcie. Uns poucos policiais caminharo
por caladas sujas onde alguns sem-teto sero
despertados pelo calor da manh, por ces ou por
ratos. Um varredor disputar com um carrinheiro
o lixo entulhado. Botecos sero lentamente povoados por pees que viro de longe para trabalhar
duro nas obras da cidade. Agncias bancrias e
seus vigias... quanto trabalho tero... Transeuntes
83

cruzaro caminhos uns dos outros; confrontarse-o sem se notarem. Marreteiros comearo a
arrumar suas quinquilharias. Engraxates circularo. Portas comerciais comearo a ser levantadas. E ele, catador de papel, em pausa rara no seu
pesado trabalho, sentado na praa, alheio a todo
esse movimento da cidade, perdido em pensamentos e lembranas: Foi aqui, nesta mesma
praa e neste mesmo banco, tempos atrs, que
conheci o caubi vendedor de amendoins.
Enquanto tremia pela abstinncia, com os nervos
clamando pelo lcool, naquele dia quase perdido
na memria, o catador viu jovens trajando roupas
pretas se aproximarem do centro da praa: Eram
dois meninos e uma menina com visual meio roqueiro. Ela carregava uma garrafa de vinho barato. Eles acendiam cigarros. Era um domingo bem
cedo como hoje, e eles deviam ter acabado de
chegar de uma balada. Subiram numa rvore, ajeitaram-se nos galhos, abriram o vinho e comearam a beber.
J totalmente transtornado pela abstinncia,
o catador de papis pensou em se levantar e ir at
a rvore tomar para ele a garrafa: Ento, fui surpreendido por algum. Vem comigo. Virei-me e
o vi pela primeira vez, pele negra, chapu de

84

caubi, camisa quadriculada, botas, leno saindo

do bolso. Vem, vamos beber. No esbocei reao... Por fim, o catador foi com aquele estranho
para um boteco perto da praa.
O caubi contou seu nome, o catador disse o
dele. O caubi confessou ser alberguista, o catador falou sobre sua companheira, uma velha e
tambm catadora de papis. Falou sobre o buraco
no tnel onde moravam naquela poca. O caubi
veio de uma cidadezinha mineira, o catador explicou de que parte do Brasil ele viera. O visual de
caubi ele justificou como sendo fruto de lembranas que tinha dos filmes de bangue-bangue.
Outra coisa que me disse era que a roupa lhe ajudava a chamar a ateno dos outros na rua. Aquela
indumentria, bota de couro e tudo, pensava ele,
o ajudava a vender os amendoins que vi na caixa
de papelo que ele carregava. E nesse ponto, eu
no tive vontade de me abrir quanto minha antiga profisso, de como a vida era melhor antes da
minha queda. E o catador viu nos olhos do
caubi um grande brilho quando este comentou
os planos de juntar dinheiro e voltar para sua terra. Igual iluminao no olhar era percebida nele
quando passou a contar a histria de um amor
que deixara em Minas. Da namorada, alimentava

85

o desejo do reencontro. Da me, velha e cega,

deixada numa casinha na roa, uma ponta de remorso por nunca mais terem se falado. E da vida
ali na cidade, uma sensao doda de decepo.
Mas, apesar de tudo, uma f naqueles amendoins,
fonte de dinheiro que o faria retomar projetos.
L pelas tantas pingas vagabundas que bebiam, o catador de papis cometeu o erro: E
quanto dinheiro voc j juntou?. O caubi se
calou. Limitou-se a entornar de vez o copo. Seu
olhar, logo em seguida, deserto de esperanas,
mirou os vidros empoeirados das garrafas nas
prateleiras do bar, os ladrilhos cafonas das paredes, o Cristo mal pintado num calendrio pobre e
por ali dependurado, a TV desligada no fundo.
Ento, fez ponte do seu silncio mudez do catador com um sorriso envergonhado da roupa ridcula, daqueles sonhos todos, dos malditos amendoins que a poucos interessavam. Ele ofereceu
alguns deles a mim. Ento, o caubi disse que
queria ir embora. Feito um anjo da minha guarda, me abraou e quis sumir dali logo aps pagar
as canas. No pude deix-lo ir sem antes dizer
que eu conhecia um lugar bom, uma regio legal,
onde ele iria, com certeza, vender amendoim aos
montes. Tive vergonha da mentira... Ele pareceu

86

perceber. Sorriu e agradeceu a dica. Os dois homens saram do bar. Fora, o sol forte no lhes foi
indiferente; castigou para valer. Suei muito. E
quando perdi de vista o caubi vendedor de
amendoins, do meu corpo senti escapar muito
mais gua do que aquela forada naturalmente a
sair por conta do sol agressivo.

v
Nota
3
Esta histria est em Coraes suspensos no vazio. Eu a extra de
l, modifiquei seu texto e o compactei para transform-lo em
algo independente do livro original.

87

Calos nas mos de diarista4

Como se fosse hoje, de uma maneira muito
real, o parquinho com suas atraes simples, ela
ao lado do namorado, alegre e cheio de energia,
ganhando ursos de pelcia em barracas de pescaria ou de tiro ao alvo. E ambos l, to felizes,
moa de futuro, rapaz da sua vida. O despertador, ao lado da foto do filho dbil, toca antes
do sol de horrio de vero surgir. Ela, imagens do passado desfeitas na mente, estica o
brao e, ainda sonolenta, a contragosto de se
levantar, tenta silenciar o relgio para que o
barulhento no acorde o menino, que dorme
no mesmo quarto. O casal no parque, tnues
lembranas de um tempo bom, de uma minguada
felicidade antecessora dos perodos de fria que
viriam. Antes que o garoto acordasse, deitada
ela tenta, s que, vacilante no amanhecer,
no alcana o despertador; e quando o faz,
no cala o aparelho, o derruba de cima do
criado-mudo, produzindo mais barulho. A
famlia orgulhava-se dela. Moa ainda, cheia de
futuro, arrumando logo um partido, marido honesto, homem de profisso, desses que um dia
pagaro salrios, no os receber de outros. No
88

desastrado alvorecer daquele dia, o despertador, quando cai de cima da mesinha de cabeceira feita de uma madeira j carcomida, toda
riscada e manchada por aurolas de copos
que so postos sobre sua superfcie, causa
um terremoto proporcional s reduzidas dimenses do mvel barato. Balana o porta
-retratos com a foto do filho retardado; despenca um par de brincos l deixado; cai no
cho o boleto de aluguel. E o que os parentes
dela passaram a estranhar foi a desproporo entre o que o par falava e o que se via efetivamente.
Tudo faltava na casa deles. A velha pintura descascando e pedindo nova demo; as torneiras vazando, desperdiando gua e aumentando as contas a pagar a cada fim de ms; a televiso, ento,
mais chuvisco e fantasma do que tudo; e o carro,
barulhento nas raras vezes em que circulava pelas
ruas, enferrujando ao sol e chuva enquanto
muito repousava na pequena garagem, decerto
pela falta de dinheiro para encherem seu tanque e
consertarem suas avarias. A luz nem sequer
aparecera, e ela j estava em pudos panos,
com outros tantos trapos de trabalho dentro
da mochila. Seu ritmo ia aumentando graas
ao estmulo causado pelo cheiro de caf

89

fresco, aos poucos impregnando a cozinha,

que faz par com o quarto e completa o todo
do imvel. Nas primeiras vezes, at fugia toda
machucada para a casa da me. O cuidar das bordoadas e o minar do roxo dos olhos to logo a
recuperavam a faziam voltar para o marido, contrariando novamente a famlia, demais de inconformada diante da subservincia da moa para
com aquele bronco e nada parecido homem das
promessas do incio. As crises matinais do filho
tm sido raras. S que, hoje, antes que ela sasse para o trabalho de diarista, o menino teve
uma recada, deixando os nervos dela em
frangalhos. Ento, coisas, objetos, parcos
pertences, cacarecos por assim dizer, foram
quebrados, engordando o saco de lixo que a
mulher vai pr na rua, antevendo desde a escada pessoas indo a p para os pontos de nibus ou de bicicleta para os seus locais de trabalho, todos eles vigiados por uma assembleia
de velhas antenas de TV, poucas delas parablicas, postas sobre uns tantos e interminveis puxadinhos com suas paredes despeladas, expondo os blocos que as erguem; triste
viso que a favela onde moram tem a oferecer. A cada retorno para o marido violento e

90

bbado, a me lembrava-lhe a ingratido pelo esforo que todos faziam para curar as dores fsicas
e as da alma, chagas produzidas pelas brigas. E a
moa, parecendo pouco ou nada ligar para reprovaes, buscava o marido nos bares; o barrigo
dele se esparramando nos balces, o vexame das
privadas inundadas de vmito, quando, prevendo
a chegada constrangedora da esposa, ele refugiava-se nos banheiros das espeluncas. Fatos omitidos da famlia, talvez por vergonha, talvez para
no piorar ainda mais a opinio deles sobre o esposo. E assim ia. Longa descida de paraleleppedos, cruzando duas ruas no percurso,
atenta a eventuais carros que pudessem irromper na neblina, ela chega ao ponto de
nibus. Bilhete-nico carregado com o dinheiro que recebe dos vrios patres para
quem limpa, lava e passa, ela paga a conduo que a levar a mais uma jornada de trabalho. A pana dele crescia com a cerveja e a cachaa; a dela, com as trgicas sementes que ele
colocava nela periodicamente. O primeiro nem
chegou a ver a luz do dia. O segundo, o bem-sucedido, quando compreendeu a vastido de fracassos que o cercava, sumiu ainda pequeno de
casa. O terceiro, o que veio ao mundo no

91

negrume de uma noite distante, o que tem tantos

problemas, o que quebra as coisas durante as crises, o que nervoso, o que no consegue anotar
simples recados telefnicos, o que , apesar de
tudo isso, o motivo pelo qual sua me vence odisseias dirias. Os anmicos faris do nibus iluminam o caminho, atravessam a pouca luz
do incio do dia. Encolhida em um dos bancos, ela calcula a rotina que vir, as coisas
que far para pessoas que mal encontra.
Dado momento, pela janela, v um parquinho perto da praa, mas to distante dela.
Enxerga ali uma moa e um rapaz brincalho
ganhando para ela brinquedos de pelcia e
outras bobagens em infantis competies de
barracas inocentes. Relembra os planos, os
sonhos no concretizados. Mas nenhum culpado pelos malogros hoje habita sua memria. E ao desviar a ateno da janela e olhar
para as prprias mos, v nelas os calos de
diarista; este o incio de mais uma jornada
de trabalho. Neste momento, o coletivo chega ao terminal, l encontrando outros nibus. Ela nota que a luz do dia j soberana e
que o escuro j se fora completamente, inclusive, o do seu corao.

92

Nota
4
Este conto foi feito em homenagem minha diarista, a
Efignia. Nunca tive coragem de dizer isso a ela. Em maro de
2014, ele foi publicado na Frana como parte da antologia Je
suis toujours favela.

93

94

Sobre o autor
Arlindo Gonalves nasceu no Rio de Janeiro em
1970 e veio para So Paulo com seis anos de idade.
Fotgrafo, mantm com Luciana Ftima o projeto
Dilogos com a Cidade, um coletivo de fotografia urbana com o qual a dupla realizou algumas exposies
e publicou os livros Carinhas(os) Urbanas(os) (2008) e In
vino frias (2013). Como escritor, publicou Dores de perdas (2004), Desonrados (2005), Desacelerada mecnica cotidiana (2008) e Coraes suspensos no vazio (2010) todos
com fotografias do prprio autor. Alm desses trabalhos, textos seus foram publicados em algumas antologias, com destaque para 15 cuentos brasileiros (2007, na
Argentina) e Je suis toujours favela (2014, na Frana).

95