Vous êtes sur la page 1sur 95

HISTORIA

DEL SIGLO
XX

Biblioteca E. /. Hobsbawtn de Historia

Contempornea

ERIC HOBSBAWM

HISTORIA
DEL SIGLO
XX

CRTICA
GRIJALBO MONDADORI
BUENOS AIRES

Todos los derechos reservados.


Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copy
right, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esi
obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamient
informtico.
Ttulo original:
EXTREMES. THE SHORT TWENTIETH CENTURY 1914-1991
Michael Joseph Ltd, Londres
Esta traduccin se publica por acuerdo con Pantheon Books, una divisin de Randon
House, Inc.
Traduccin castellana de JUAN FAC, JORDI AINAUD y CARME CASTELLS
Tapa de la primera edicin espaola: Enric Satu
Rediseo de tapa: SERGIO KERN
Ilustracin: Femand Lger, Los constructores (1950)
1994: E. J. Hobsbawm
1998 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica:
CRTICA (Grijalbo Mondadori, S.A.), Av. Belgrano 1256,
(1093) Buenos Aires - Argentina
Primera edicin argentina: septiembre de 1998
Primera reimpresin: noviembre de 1998
Segunda reimpresin: diciembre de 1998
Tercera reimpresin: mayo de 1999
ISBN 987-9317-03-3
Hecho el depsito que previene la ley 11.723
Impreso en la Argentina
1999 - Imprenta de los Buenos Ayres S.A.I. y C.
Carlos Berg 3449 (1437) Buenos Aires.

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS
Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo xx como escribira
sobre la de cualquier otro perodo, aunque slo sea porque nadie puede
escribir sobre su propio perodo vital como puede (y debe) hacerlo sobre
cualquier otro que conoce desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a
partir de fuentes del perodo o de los trabajos de historiadores posteriores.
Mi vida coincide con la mayor parte de la poca que se estudia en este libro
y durante la mayor parte de ella, desde mis primeros aos de adolescencia
hasta el presente, he tenido conciencia de los asuntos pblicos, es decir, he
acumulado puntos de vista y prejuicios en mi condicin de contemporneo
ms que de estudioso. Esta es una de las razones por las que durante la
mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como historiador profesional sobre la poca que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por
otros conceptos. Como se dice en la jerga del oficio, el perodo al que me
dedico es el siglo xix. Creo que en este momento es posible considerar con
una cierta perspectiva histrica el siglo xx corto, desde 1914 hasta el fin de
la era sovitica, pero me apresto a analizarlo sin estar familiarizado con la
bibliografa especializada y conociendo tan slo una nfima parte de las
fuentes de archivo que ha acumulado el ingente nmero de historiadores que
se dedican a estudiar el siglo xx.
Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografa
del presente siglo, ni siquiera la escrita en un solo idioma, como el historiador de la antigedad clsica o del imperio bizantino conoce lo que se escribi durante esos largos perodos o lo que se ha escrito despus sobre los
mismos. Por otra parte, he de decir que en el campo de la historia contempornea mis conocimientos son superficiales y fragmentarios, incluso segn
los criterios de la erudicin histrica. Todo lo que he sido capaz de hacer es
profundizar lo suficiente en la bibliografa de algunos temas espinosos y
controvertidos por ejemplo, la historia de la guerra fra o la de los aos
treinta como para tener la conviccin de que los juicios expresados en este
libro no son incompatibles con los resultados de la investigacin especializada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan tenido pleno xito

HISTORIA DEL SIGLO XX

y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y


sobre los cuales he expresado puntos de vista discutibles.
Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales.
Adems de las amplias y variadas lecturas de muchos aos, complementadas
con las que tuve que hacer para dictar los cursos de historia del siglo xx a
los estudiantes de posgrado de la New School for Social Research, me he
basado en el conocimiento acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien
ha vivido en muchos pases durante el siglo xx como lo que los antroplogos
sociales llaman un observador participante, o simplemente como un viajero atento, o como lo que mis antepasados habran llamado un kibbitzer. El
valor histrico de esas experiencias no depende de que se haya estado presente en los grandes acontecimientos histricos o de que se haya conocido a
personajes u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi experiencia
como periodista ocasional en uno u otro pas, principalmente en Amrica
Latina, me permite afirmar que las entrevistas con los presidentes o con
otros responsables polticos son poco satisfactorias porque las ms de las
veces hablan a ttulo oficial. Quienes ofrecen ms informacin son aquellos
que pueden o quieren hablar libremente, en especial si no tienen grandes
responsabilidades. De cualquier modo, conocer gentes y lugares me ha ayudado enormemente. La simple contemplacin de la misma ciudad por
ejemplo. Valencia o Palermo con un lapso de treinta aos me ha dado en
ocasiones idea de la velocidad y la escala de la transformacin social ocurrida en el tercer cuarto de este siglo. Otras veces ha bastado el recuerdo de
algo que se dijo en el curso de una conversacin mucho tiempo atrs y que
qued guardado en la memoria, por razones tal vez ignoradas, para utilizarlo en el futuro. Si el historiador puede explicar este siglo es en gran parte
por lo que ha aprendido observando y escuchando. Espero haber comunicado a los lectores algo de lo que he aprendido de esa forma.
El libro se apoya tambin, necesariamente, en la informacin obtenida .
de colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abord mientras lo
escriba. En algunos casos, se trata de una deuda sistemtica. El captulo
sobre los aspectos cientficos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS,
que no slo es cristalgrafo, sino tambin enciclopedista, y John Maddox.
Una parte de lo que he escrito sobre el desarrollo econmico lo ley mi colega Lance Taylor, de la New School (antes en el MIT), y se basa, sobre todo,
en las comunicaciones que le, en los debates que escuch v, en general, en
todo lo que capt manteniendo los ojos bien abiertos durante las conferencias sobre diversos problemas macroeconmicos organizadas en el World
Institute for Development Economic Research of the U.N. University (UNU/WIDER) en Helsinki, cuando se transform en un gran centro de investigacin y debate bajo la direccin del doctor Led Jayawardena. En general, los
veranos que pas en esa admirable institucin como investigador visitante
tuvieron un valor inapreciable para m, sobre todo por su proximidad a la
URSS y por su inters intelectual hacia ella durante sus ltimos aos de existencia. No siempre he aceptado el consejo de aquellos a los que he consul-

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

tado, e incluso, cuando lo he hecho, los errores slo se me pueden imputar a


m. Me han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que
tanto tiempo invierten los profesores universitarios para reunirse con sus
colegas y durante los cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta
imposible expresar mi gratitud a todos los colegas que me han aportado algo
o me han corregido, tanto de manera formal como informal, y reconocer
toda la informacin que he adquirido al haber tenido la fortuna de ensear
a un grupo internacional de estudiantes en la New School. Sin embargo,
siento la obligacin de reconocer especficamente lo que aprend sobre la
revolucin turca y sobre la naturaleza de la emigracin y la movilidad social
en el tercer mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergu y Alex Juica.
Tambin estoy en deuda con la tesis doctoral de mi alumna Margarita Giesecke sobre el APRA y la insurreccin de Trujillo de 1932.
A medida que el historiador del siglo XX se aproxima al presente depende cada vez ms de dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las publicaciones
y los informes peridicos, por un lado, y los estudios econmicos y de otro
tipo, las compilaciones estadsticas y otras publicaciones de los gobiernos
nacionales y de las instituciones internacionales, por otro. Sin duda, me
siento en deuda con diarios como el Guardian de Londres, el Financial Times
y el New York Times. En la bibliografa reconozco mi deuda con las inapreciables publicaciones del Banco Mundial y con las de las Naciones Unidas y
de sus diversos organismos. No puede olvidarse tampoco a su predecesora,
la Sociedad de Naciones. Aunque en la prctica constituy un fracaso total,
sus valiossimos estudios y anlisis, sobre todo Industrialisation and World
Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra gratitud. Sin esas fuentes
sera imposible escribir la historia de las tran.sformaciones econmicas, sociales y culturales que han tenido lugar en el presente siglo.
Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis
juicios personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sentido sobrecargar un libro como ste con un gran nmero de notas o con otros
signos de erudicin. Slo he recurrido a las referencias bibliogrficas para
mencionar la fuente de las citas textuales, de las estadsticas y de otros datos
cuantitativos diferentes fuentes dan a veces cifras distintas y, en ocasiones, para respaldar afirmaciones que los lectores pueden encontrar extraas,
poco familiares o inesperadas, as como para algunos puntos en los que las
opiniones del autor, siendo polmicas, pueden requerir cierto respaldo.
Dichas referencias figuran entre parntesis en el texto. El ttulo completo de
la fuente se encontrar al final de la obra. Esta Bibliografa no es ms que
una lista completa de las fuentes citadas de forma textual o a las que se hace
referencia en el texto. No es una gua sistemtica para un estudio pormenorizado, para el cual se ofrece una breve indicacin por separado. El cuerpo
de referencias est tambin separado de las notas a pie de pgina, que simplemente amplan o matizan el texto.
Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado
ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus

10

HISTORIA DEL SIGLO XX

autores sintieran que no son adecuadamente apreciados. En general, tengo


una eran deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de
la economa e infatigable compilador de datos cuantitativos, e Ivan Berend,
antiguo presidente de la Academia Hngara de Ciencias, a quien debo el
concepto del siglo xx corto. En el mbito de la historia poltica general
del mundo desde la segunda guerra mundial, P. Calvocoressi (World Politics
Since 1945) ha sido una gua slida y, en ocasiones comprensiblemente,
un poco acida. En cuanto a la segunda guerra mundial, debo mucho a la
soberbia obra de Alan Milward, La segunda guerra mundial, 1939-1945, y
para la economa posterior a 1945 me han resultado de gran utilidad las
obras Prosperidad y crisis. Reconstruccin, crecimiento y cambio, 19451980, de Herman Van der Wee, y Capitalism Since 1945, de Philip Armstrong, Andrew Glyn y John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold
War merece mucho ms aprecio del que le han demostrado unos crticos
poco entusiastas. Para la historia de la izquierda desde la segunda guerra
mundial me he basado en gran medida en el doctor Donald Sassoon del
Queen Mary and Westfield College, de la Universidad de Londres, que me ha
permitido leer su amplio y penetrante estudio, inacabado an, sobre este
tema. En cuanto a la historia de la URSS, tengo una deuda especial con los
estudios de Moshe Lewin, Alee Nove, R. W. Davies y Sheila Fitzpatrick; para
China, con los de Benjamin Schwartz y Stuart Schram; y para el mundo islmico, con Ira Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte
deben mucho a los trabajos de John Willett sobre la cultura de Weimar (y a
mis conversaciones con l) y a los de Francis Haskell. En el captulo 6, mi
deuda para con el Diaghilev de Lynn Garafola es manifiesta.
Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a
preparar este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigacin, Joanna Bedford en Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar particularmente la deuda que he contrado con la excepcional seora Grande, sin
la cual no hubiera podido de ninguna manera colmar las enormes lagunas de
mi conocimiento y comprobar hechos y referencias mal recordados. Tengo
una gran deuda con Ruth Syers, que mecanografi el manuscrito, y con Marlene Hobsbawm, que ley varios captulos desde la ptica del lector no acadmico que tiene un inters general en el mundo moderno, que es precisamente el tipo de lector al que se dirige este libro.
Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistieron a las clases en las que intent formular mis ideas e interpretaciones.
A ellos les dedico este libro.
ERIC HOBSBAWM

Londres-Nueva York, 1993-1994

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX


DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX

Isaiah Berlin (filsofo, Gran Bretaa): He vivido durante la mayor parte del
siglo XX sin haber experimentado debo decirlo sufrimientos personales.
Lo recuerdo como el siglo ms terrible de la historia occidental.
Julio Caro Baroja (antroplogo, Espaa): Existe una marcada contradiccin
entre la trayectoria vital individual la niez, la juventud y la vejez han
pasado serenamente y sin grandes sobresaltos y los hechos acaecidos en el
siglo XX ,.. los terribles acontecimientos que ha vivido la humanidad.
Primo Levi (escritor, Italia): Los que sobrevivimos a los campos de concentracin no somos verdaderos testigos. Esta es una idea incmoda que gradualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros
supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de
algunos aos. Nosotros, los supervivientes, no somos slo una minora
pequea sino tambin anmala. Formamos parte de aquellos que, gracias a la
prevaricacin, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo
hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin
palabras.
Rene Dumont (agrnomo, ecologista, Francia): Es simplemente un siglo de
matanzas y de guerras.
Rita Levi Montalcini (premio Nobel, cientfica, Italia): Pese a todo, en este
siglo se han registrado revoluciones positivas ... la aparicin del cuarto estado y la promocin de la mujer tras varios siglos de represin.
William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretaa): No puedo dejar de
pensar que ha sido el siglo ms violento en la historia humana.

12

HISTORIA DEL SIGLO XX

Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretaa): La principal caracterstica del siglo XX es la terrible multiplicacin de la poblacin mundial. Es
una catstrofe, un desastre y no sabemos cmo atajarla.
Yehudi Menuhin (msico, Gran Bretaa): Si tuviera que resumir el siglo xx,
dira que despert las mayores esperanzas que haya concebido nunca la
humanidad y destruy todas las ilusiones e ideales.
Severo Ochoa (premio Nobel, cientfico, Espaa): El rasgo esencial es el
progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario ... Esto es lo que
caracteriza a nuestro siglo.
Raymond Firth (antroplogo, Gran Bretaa): Desde el punto de vista tecnolgico, destaco el desarrollo de la electrnica entre los acontecimientos ms
significativos del siglo xx; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de
una visin de las cosas relativamente racional y cientfica a una visin no
racional y menos cientfica.
Leo Valiani (historiador, Italia): Nuestro siglo demuestra que el triunfo de
los ideales de la justicia y la igualdad siempre es efmero, pero tambin
que, si conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de
nuevo ... Es necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones ms
desesperadas.
Franco Venturi (historiador, Italia): Los historiadores no pueden responder
a esta cuestin. Para m, el siglo xx es slo el intento constantemente renovado de comprenderlo.
(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160).
I
El 28 de junio de 1992, el presidente francs Franfois Mitterrand se desplaz sbitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo,
escenario central de una guerra en los Balcanes que en lo que quedaba de ao
se cobrara quizs 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinin
mundial la gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un estadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las
armas de fuego y de la artillera fue muy comentada y despert una gran
admiracin. Sin embargo, un aspecto de la visita de Mitterrand pas prcticamente inadvertido, aunque tena una importancia fundamental: la fecha. Por
qu haba elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Porque el 28 de junio era el aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del
archiduque Francisco Femando de Austria-Hungra, que desencaden, pocas

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

13

semanas despus, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier


europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexin entre la
fecha, el lugar y el recordatorio de una catstrofe histrica precipitada por una
equivocacin poltica y un error de clculo. La eleccin de una fecha simblica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la
crisis de Bosnia. Sin embargo, slo algunos historiadores profesionales y
algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusin. La
memoria histrica ya no estaba viva.
La destruccin del pasado, o ms bien de los mecanismos sociales que
vinculan la experiencia contempornea del individuo con la de generaciones
anteriores, es uno de los fenmenos ms caractersticos y extraos de las pos-'
trimeras del siglo xx. En su mayor parte, los jvenes, hombres y mujeres, de
este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacin
orgnica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los
historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan, mayor
trascendencia que la que han tenido nunca, en estos afios finales del segundo
milenio. Pero por esa misma razn deben ser algo ms que simples cronistas,
recordadores y compiladores, aunque esta sea tambin una funcin necesaria
de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el
personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habran podido asistir con
provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a las dos guerras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos haban olvidado.
Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del
perodo que constituye su tema de estudio el siglo xx corto, desde 1914 a
1991, aunque nadie a quien un estudiante norteamericano inteligente le
haya preguntado si la expresin segunda guerra mundial significa que
hubo una primera guerra mundial ignora que no puede darse por sentado
el conocimiento aun de los ms bsicos hechos de la centuria. Mi propsito
es comprender y explicar por qu los acontecimientos ocurrieron de esa for-'
ma y qu nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha
vivido durante todo o la mayor parte del siglo xx, esta tarea tiene tambin,
inevitablemente, una dimensin autobiogrfica, ya que hablamos y nos
explayamos sobre nuestros recuerdos (y tambin los corregimos). Hablamos
como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han participado en su historia en formas diversas. Y hablamos, tambin, como actores
que han intervenido en sus dramas por insignificante que haya sido nuestro papel, como observadores de nuestra poca y como individuos cuyas
opiniones acerca del siglo han sido formadas por los que consideramos acontecimientos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de
nosotros. No deberan olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a
otra poca, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el
momento en que se escriben estas pginas, para quien incluso la guerra del
Vietnam forma parte de la prehistoria.
Para los historiadores de mi edad y formacin, el pasado es indestructible,
no slo porque pertenecemos a la generacin en que las calles y los lugares

J4

HISTORIA DEL SIGLO XX

pblicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de carcter pblico (la estacin Wilson en Praga antes de la guerra, la estacin de metro de
Stalingrado en Pars), en que an se firmaban tratados de paz y, por tanto,
deban ser identificados (el tratado de Versalles) y en que los monumentos a
los cados recordaban acontecimientos del pasado, sino tambin porque los
acontecimientos pblicos forman parte del entramado de nuestras vidas. No
slo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han
dado forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como pblica. Para el
autor del presente libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en
la que Hitler accedi al cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de
invierno en Berln en que un joven de quince aos, acompaado de su hermana pequea, recom'a el camino que le conduca desde su escuela, en Wilmersdorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto
ley el titular de la noticia. Todava lo veo como en un sueo.
Pero no slo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de
su presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los
que superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias personales y su trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales
que, hasta cierto punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El
mundo que se desintegr a finales de los aos ochenta era aquel que haba
cobrado forma bajo el impacto de la revolucin rusa de 1917. Ese mundo
nos ha marcado a todos, por ejemplo, en la medida en que nos acostumbramos a concebir la economa industrial moderna en funcin de opuestos
binarios, capitalismo y socialismo, como alternativas mutuamente excluyentes. El segundo de esos trminos identificaba las economas organizadas segn el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las
dems. Debera quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitrario y hasta cierto punto artificial, que slo puede entenderse en un contexto
histrico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es difcil pensar, ni siquiera de forma retrospectiva, en otros principios de clasificacin ms realistas
que aquellos que situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japn,
Suecia, Brasil, la Repblica Federal de Alemania y Corea del Sur, as como
a las economas y sistemas estatales de la regin sovitica que se derrumb
al acabar los aos ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste
asitico, que no compartieron ese destino.
Una vez ms hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una
vez concluida la revolucin de octubre es un mundo cuyas instituciones y
principios bsicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el bando de los vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando
perdedor o vinculados a ellos no slo fueron silenciados, sino prcticamente
borrados de la historia y de la vida intelectual, salvo en su papel de enemigo en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posiblemente, lo mismo les est ocurriendo a los perdedores de la guerra fra de la
segunda mitad del siglo, aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiempo.) Esta es una de las consecuencias negativas de vivir en un siglo de guerras

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

15

de religin, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anunciaban el pluralismo inherente a su ausencia de ideologa consideraban que el
mundo no era lo suficientemente grande para permitir la coexistencia permanente con las religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o
ideolgicos, como los que se han sucedido ininterrumpidamente durante el
presente siglo, erigen barreras en el camino del historiador, cuya labor fundamental no es juzgar sino comprender incluso lo que resulta ms difcil de
aprehender. Pero lo que dificulta la comprensin no son slo nuestras apasionadas convicciones, sino la experiencia histrica que les ha dado forma.
Aqullas son ms fciles de superar, pues no existe un tomo de verdad en la
tpica, pero errnea, expresin francesa tout comprendre c 'est tout pardonner
(comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la poca nazi en la historia de Alemania y encajarla en su contexto histrico no significa perdonar el
genocidio. En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido
durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La
dificultad estriba en comprender.
TI
Cmo hay que explicar el siglo xx corto, es decir, los aos transcurridos
desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la
URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perodo histrico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qu ocurrir a continuacin y cmo ser el tercer milenio, pero sabemos con certeza que ser
el siglo XX el que le habr dado forma. Sin embargo, es indudable que en
los aos finales de la dcada de 1980 y en los primeros de la de 1990 termin una poca de la historia del mundo para comenzar otra nueva. Esa es la
informacin esencial para los historiadores del siglo, pues aun cuando pueden especular sobre el futuro a tenor de su comprensin del pasado, su tarea
no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras de caballos. Las nicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo
resultado de victoria o de derrota es conocido. De cualquier manera, el
xito de los pronosticadores de los ltimos treinta o cuarenta aos, con independencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan espectacularmente bajo que slo los gobiernos y los institutos de investigacin econmica siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable incluso
que su ndice de fracasos haya aumentado desde la segunda guerra mundial.
En este libro, el siglo xx aparece estructurado como un trptico. A una
poca de catstrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda
guerra mundial, sigui un perodo de 25 o 30 aos de extraordinario crecimiento econmico y transformacin social, que probablemente transform
la sociedad humana ms profuridamente que cualquier otro perodo de duracin similar. Retrospectivamente puede ser considerado como una especie
de edad de oro, y de hecho as fue calificado apenas concluido, a comienzos

16

HISTORIA DEL SIGLO XX

de los aos setenta. La ltima parte del siglo fue una nueva era de descomposicin, incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como frica, la ex Unin Sovitica y los antiguos pases socialistas de Europa, de
catstrofes. Cuando el decenio de 1980 dio paso al de 1990, quienes reflexionaban sobre el pasado y el futuro del siglo lo hacan desde una perspectiva/? de sicle cada vez ms sombra. Desde la posicin ventajosa de los
aos noventa, puede concluirse que el siglo xx conoci una fugaz edad de
oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro desconocido y problemtico, pero no inevitablemente apocalptico. No obstante, como tal vez
deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en especulaciones
metafsicas sobre el fin de la historia, existe el futuro. La nica generalizacin absolutamente segura sobre la historia es que perdurar en tanto en
cuanto exista la raza humana.
El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos
que se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que marc el derrumbe de la civilizacin (occidental) del siglo xix. Esa civilizacin
era capitalista desde el punto de vista econmico, liberal en su estructura jurdica y constitucional, burguesa por la imagen de su clase hegemnica caracterstica y brillante por los adelantos alcanzados en el mbito de la ciencia, el
conocimiento y la educacin, as como del progreso material y moral. Adems, estaba profundamente convencida de la posicin central de Europa, cuna
de las revoluciones cientfica, artstica, poltica e industrial, cuya economa
haba extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus ejrcitos haban conquistado y subyugado, cuya poblacin haba crecido hasta
constituir una tercera parte de la raza humana (incluida la poderosa y creciente corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales
estados constituan el sistema de la poltica mundial.'
Los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mundial hasta la conclusin de la segunda fueron una poca de catstrofes para
esta sociedad, que durante cuarenta aos sufri una serie de desastres sucesivos. Hubo momentos en que incluso los conservadores inteligentes no
habran apostado por su supervivencia. Sus cimientos fueron quebrantados
por dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de rebelin y
revolucin generalizadas, que situaron en el poder a un sistema que reclamaba ser la alternativa, predestinada histricamente, a la sociedad burguesa y
capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo y, tras la
segunda guerra mundial, abarcaba a ms de una tercera parte de la poblacin
L He intentado describir y explicar el auge de esta civilizacin en una historia, en tres
volmenes, del siglo xix largo (desde la dcada de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar
las razones de su hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos, The Age
of Revolinkm. I789-1H4H. The Age of Capilul. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914,
cuando lo considero necesario. (Hay trad, cast.: LS revoliieiones burguesas. Labor, Barcelona,
1987". reeditada en 1991 por la misma editorial con el ttulo Lo era de la revolucin; Lii era
del cupilalismo. Labor, Barcelona, 1989: La era del imperio. Labor. Barcelona. 1990; los tres
ttulos sern nuevamente editados por Crtica a partir de 1996.)

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

17

del planeta. Los grandes imperios coloniales que se haban formado antes y
durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas.
La historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de s mismo a la
muerte de la reina Victoria de Gran Bretaa, no haba durado ms que el lapso
de una vida humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965).
Pero no fueron esos los nicos males. En efecto, se desencaden una crisis econmica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudi
incluso los cimientos de las ms slidas economas capitalistas y que pareci
que podra poner fin a la economa mundial global, cuya creacin haba sido
un logro del capitalismo liberal del siglo xix. Incluso los Estados Unidos,
que no haban sido afectados por la guerra y la revolucin, parecan al borde
del colapso. Mientras la economa se tambaleaba, las instituciones de la
democracia liberal desaparecieron prcticamente entre 1917 y 1942, excepto
en una pequea franja de Europa y en algunas partes de Amrica del Norte y
de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de sus movimientos y regmenes autoritarios satlites.
Slo la alianza inslita y temporal del capitalismo liberal y el comunismo para hacer frente a ese desafo permiti salvar la democracia, pues la
victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podra haber
sido de otro modo) del ejrcito rojo. Desde una multiplicidad de puntos de
vista, este perodo de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el
fascismo fundamentalmente las dcadas de 1930 y 1940 es el momento
decisivo en la historia del siglo xx. En muchos sentidos es un proceso paradjico, pues durante la mayor parte del siglo excepto en el breve perodo
de antifascismo las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se
caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la Unin
Sovitica sobre Hitler fue el gran logro del rgimen instalado en aquel pas
por la revolucin de octubre, como se desprende de la comparacin entre los
resultados de la economa de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y
de la economa sovitica en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probablemente, de no haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos
los Estados Unidos) no consistira en distintas modalidades de rgimen parlamentario liberal sino en diversas variantes de rgimen autoritario y fascista. Una de las ironas que nos depara este extrao siglo es que el resultado
ms perdurable de la revolucin de octubre, cuyo objetivo era acabar con el
capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo acrrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo el
temor para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra mundial
y al dar difusin al concepto de planificacin econmica, suministrando al
mismo tiempo algunos de los procedimientos necesarios para su reforma.
Ahora bien, una vez que el capitalismo liberal haba conseguido sobrevivir a duras penas al triple reto de la Depresin, el fascismo y la guerra,
pareca tener que hacer frente todava al avance global de la revolucin, cuyas _
fuerzas podan agruparse en torno a la URSS, que haba emergido de la
segunda guerra mundial como una superpotencia.

18

HISTORIA DEL SIGLO XX

Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuerza del desafo planetario que el socialismo planteaba al capitalismo radicaba en
la debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa decimonnica durante la era de las catstrofes no habra habido revolucin de octubre ni habra existido la URSS. El sistema econmico improvisado en el
ncleo euroasitico rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio
el nombre de socialismo, no se habra considerado nadie lo habra hecho
como una alternativa viable a la economa capitalista, a escala mundial. Fue la
Gran Depresin de la dcada de 1930 la que hizo parecer que poda ser as, de
la misma manera que el fascismo convirti a la URSS en instrumento indispensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias
cuyos enfrentamientos dominaron y llenaron de terror la segunda mitad del
siglo XX, pero que al mismo tiempo como tambin ahora es posible colegir estabiliz en muchos aspectos su estructura poltica. De no haber ocurrido todo ello, la URSS no se habra visto durante quince aos, a mediados de
siglo, al frente de un bando socialista que abarcaba a la tercera parte de la
raza humana, y de una economa que durante un fugaz momento pareci capaz
de superar el crecimiento econmico capitalista.
El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del
siglo XX es cmo y por qu tras la segunda guerra mundial el capitalismo inici para sorpresa de todos la edad de oro, sin precedentes y tal vez anmala, de 1947-1973. No existe todava una respuesta que tenga un consenso
general y tampoco yo puedo aportarla. Probablemente, para hacer un anlisis
ms convincente habr que esperar hasta que pueda apreciarse en su justa
perspectiva toda la onda larga de la segunda mitad del siglo xx. Aunque
pueda verse ya la edad de oro como un perodo definido, los decenios de crisis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido todava cuando se escriben estas lneas. Ahora bien, lo que ya se puede evaluar con toda
certeza es la escala y el impacto extraordinarios de la transformacin econmica, social y cultural que se produjo en esos aos: la mayor, la ms rpida
y la ms decisiva desde que existe el registro histrico. En la segunda parte
de este libro se analizan algunos aspectos de ese fenmeno. Probablemente,
quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo xx considerarn que ese perodo fue el de mayor trascendencia histrica de la centuria,
porque en l se registraron una serie de cambios profundos e irreversibles
para la vida humana en todo el planeta. Adems, esas transformaciones an
no han concluido. Los periodistas y filsofos que vieron el fin de la historia en la cada del imperio sovitico erraron en su apreciacin. Ms justificada estara la afirmacin de que el tercer cuarto de siglo seal el fin de
siete u ocho milenios de historia humana que haban comenzado con la aparicin de la agricultura durante el Paleoltico, aunque slo fuera porque termin la larga era en que la inmensa mayora de la raza humana se sustentaba practicando la agricultura y la ganadera.
En cambio, al enfrentamiento entre el capitalismo y el socialismo,
con o sin la intervencin de estados y gobiernos como los Estados Unidos y

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

19

la URSS en representacin del uno o del otro, se le atribuir probablemente


un inters histrico ms limitado, comparable, en definitiva, al de las guerras
de religin de los siglos xvi y xvii o a las cruzadas. Sin duda, para quienes
han vivido durante una parte del siglo xx, se trata de acontecimientos de gran
importancia, y as son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor
del siglo XX y para lectores del siglo xx. Las revoluciones sociales, la guerra
fra, la naturaleza, los lmites y los defectos fatales del socialismo realmente existente, as como su derrumbe, son analizados de forma pormenorizada. Sin embargo, es importante recordar que la repercusin ms importante y
duradera de los regmenes inspirados por la revolucin de octubre fue la de
haber acelerado poderosamente la modernizacin de pases agrarios atrasados. Sus logros principales en este contexto coincidieron con la edad de oro
del capitalismo. No es este el lugar adecuado para examinar hasta qu punto
las estrategias opuestas para enterrar el mundo de nuestros antepasados fueron efectivas o se aplicaron conscientemente. Como veremos, hasta el inicio
de los aos sesenta parecan dos fuerzas igualadas, afirmacin que puede
parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo sovitico, aunque un
primer ministro britnico que conversaba con un presidente norteamericano
vea todava a la URSS como un estado cuya boyante economa ... pronto
superar a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material (Horne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la
dcada de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenan ms
puntos en comn que en 1939.
^ Aunque el hundimiento del socialismo sovitico y sus consecuencias,
trascendentales y an incalculables, pero bsicamente negativas fue el
acontecimiento ms destacado en los decenios de crisis que siguieron a la
edad de oro, seran estos unos decenios de crisis universal o mundial. La crisis afect a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero
afect a todas ellas, con independencia de sus configuraciones polticas,
sociales y econmicas, porque la edad de oro haba creado, por primera vez
en la historia, una economa mundial universal cada vez ms integrada cuyo
funcionamiento trascenda las fronteras estatales y, por tanto, cada vez ms
tambin, las fronteras de las ideologas estatales. Por consiguiente, resultaron
debilitadas las ideas aceptadas de las instituciones de todos los regmenes y
sistemas. Inicialmente, los problemas de los aos setenta se vieron slo como
una pausa temporal en el gran salto adelante de la economa mundial y los
pases de todos los sistemas econmicos y polticos trataron de aplicar soluciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que haba comenzado
un perodo de dificultades duraderas y los pases capitalistas buscaron soluciones radicales, en muchos casos atenindose a los principios enunciados
por los telogos seculares del mercado libre sin restriccin alguna, que
rechazaban las polticas que haban dado tan buenos resultados a la economa
mundial durante la edad de oro pero que ahora parecan no servir. Pero los
defensores a ultranza del laissezfaire no tuvieron ms xito que los dems.
En el decenio de 1980 y los primeros aos del de 1990, el mundo capitalista

20

HISTORIA DEL SIGLO XX

comenz de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del


perodo de entreguerras que la edad de oro pareca haber superado: el desempleo masivo, graves depresiones cclicas y el enfrentamiento cada vez ms
encarnizado entre los mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los
ingresos limitados del estado y un gasto pblico sin lmite. Los pases socialistas, con unas economas dbiles y vulnerables, se vieron abocados a una
ruptura tan radical, o ms, con el pasado y, ahora lo sabemos, al hundimiento. Ese hundimiento puede marcar el fin del siglo xx corto, de igual forma que
la primera guerra mundial seala su comienzo. En este punto se interrumpe
mi crnica histrica.
Concluye como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la
dcada de 1990 con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de
una parte del mundo revel el malestar existente en el resto. Cuando los aos
ochenta dejaron paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no
era slo general en la esfera econmica, sino tambin en el mbito de la poltica. El colapso de los regmenes comunistas entre Istria y Vladivostok no
slo dej tras de s una ingente zona dominada por la incertidumbre poltica,
la inestabilidad, el caos y la guerra civil, sino que destruy el sistema internacional que haba estabilizado las relaciones internacionales durante cuarenta aos y revel, al mismo tiempo, la precariedad de los sistemas polticos
nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones generadas por
los problemas econmicos socavaron los sistemas polticos de la democracia
liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien haban funcionado en
los pases capitalistas desarrollados desde la segunda guerra mundial. Pero
socavaron tambin los sistemas polticos existentes en el tercer mundo. Las
mismas unidades polticas fundamentales, los estados-nacin territoriales,
soberanos e independientes, incluso los ms antiguos y estables, resultaron
desgarrados por las fuerzas de la economa supranacional o transnacional
y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos tnicos secesionistas. Algunos de ellos tal es la irona de la historia reclamaron la condicin ya obsoleta e irreal de estados-nacin soberanos en miniatura.
El futuro de la poltica era oscuro, pero su crisis al finalizar el siglo xx era
patente.
Ms evidente an que las incertidumbres de la economa y la poltica
mundial era la crisis social y moral, que reflejaba las convulsiones del perodo posterior a 1950, que encontraron tambin amplia y confusa expresin en
esos decenios de crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que
se haba basado la sociedad desde que a comienzos del siglo xviii las mentes
modernas vencieran la clebre batalla que libraron con los antiguos, una crisis de los principios racionalistas y humanistas que compartan el capitalismo
liberal y el comunismo y que haban hecho posible su breve pero decisiva
alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador alemn de talante conservador, Michael Strmer, seal acertadamente en 1993 que lo que
estaba en juego eran las creencias comunes del Este y el Oeste:

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

21

Existe un extrao paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doctrina del estado insista en que la humanidad era duea de su destino. Sin
embargo, incluso nosotros creamos en una versin menos oficial y menos
extrema de esa misma mxima: la humanidad progresaba por la senda que la
llevara a ser duea de sus destinos. La aspiracin a la omnipotencia ha desaparecido por completo en el Este, pero slo relativamente entre nosotros. Sin
embargo, unos y otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95).
paradjicamente, una poca que slo poda vanagloriarse de haber beneficiado a la humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la
ciencia y a la tecnologa, contempl en sus momentos postreros cmo esos
elementos eran rechazados en Occidente por una parte importante de la opinin pblica y por algunos que se decan pensadores.
Sin embargo, la crisis moral no era slo una crisis de los principios de la
civilizacin moderna, sino tambin de las estructuras histricas de las relaciones humanas que la sociedad moderna haba heredado del pasado preindustrial y precapitalista y que, ahora podemos concluirlo, haban permitido
su funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las
sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extraos llamamientos en
pro de una sociedad civil y de la comunidad, sin otros rasgos de identidad, procedan de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron or en
un momento en que esas palabras, que haban perdido su significado tradicional, eran slo palabras hueras. Slo quedaba un camino para definir la
identidad de grupo; definir a quienes no formaban parte del mismo.
Para el poeta T. S. Eliot, esta es la forma en que termina el mundo; no
con una explosin, sino con un gemido. Al terminar el siglo xx corto se
escucharon ambas cosas.
III
Qu paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los
aos noventa? ste cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos,
aproximadamente tres veces ms que al comenzar la primera guerra mundial,
a pesar de que en el curso del siglo xx se ha dado muerte o se ha dejado
morir a un nmero ms elevado de seres humanos que en ningn otro perodo de la historia. Una estimacin reciente cifra el nmero de muertes registrado durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo
que equivale a ms del 10 por 100 de la poblacin total del mundo en 1900.
La mayor parte de los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de
1990 son ms altos y de mayor peso que sus padres, estn mejor alimentados
y viven muchos ms aos, aunque las catstrofes de los aos ochenta y
noventa en frica, Amrica Latina y la ex Unin Sovitica hacen que esto
sea difcil de creer. El mundo es incomparablemente ms rico de lo que lo ha
sido nunca por lo que respecta a su capacidad de producir bienes y servicios

22

HISTORIA DEL SIGLO XX

y por la infinita variedad de los mismos. De no haber sido as habra resultado imposible mantener una poblacin mundial varias veces ms numerosa
que en cualquier otro perodo de la historia del mundo. Hasta el decenio de
1980, la mayor parte de la gente viva mejor que sus padres y, en las economas avanzadas, mejor de lo que nunca podran haber imaginado. Durante
algunas dcadas, a mediados del siglo, pareci incluso que se haba encontrado la manera de distribuir entre los trabajadores de los pases ms ricos al
menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia,
pero al terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. sta se ha enseoreado tambin de los antiguos pases socialistas, donde previamente
reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es mucho ms instruida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la historia
puede darse el calificativo de alfabetizados, al menos en las estadsticas oficiales, a la mayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en los aos finales del siglo es mucho menos patente que en 1914 la trascendencia de ese
logro, pues es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el mnimo de competencia necesario para ser calificado oficialmente como alfabetizado (frecuentemente se traduce en un analfabetismo funcional) y el dominio de la lectura y la escritura que an se espera en niveles ms elevados de
instruccin.
El mundo est dominado por una tecnologa revolucionaria que avanza
sin cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se prevean en 1914, empezaron a alcanzarse mucho ms tarde. La consecuencia de
mayor alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolucin de los sistemas de transporte y comunicaciones, que prcticamente han eliminado el
tiempo y la distancia. El mundo se ha transformado de tal forma que cada
da, cada hora y en todos los hogares la poblacin comn dispone de ms
informacin y oportunidades de esparcimiento de la que disponan los emperadores en 1914. Esa tecnologa hace posible que personas separadas por
ocanos y continentes puedan conversar con slo pulsar unos botones y ha
eliminado las ventajas culturales de la ciudad sobre el campo.
Cmo explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo,
por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? Por qu,
como se constata en la introduccin de este captulo, las reflexiones de tantas mentes brillantes acerca del siglo estn teidas de insatisfaccin y de desconfianza hacia el futuro? No es slo porque ha sido el siglo ms mortfero
de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y duracin de los conflictos blicos que lo han asolado sin interrupcin (excepto durante un breve
perodo en los aos veinte), sino tambin por las catstrofes humanas, sin
parangn posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la historia hasta el genocidio sistemtico. A diferencia del siglo xix largo, que
pareci y que fue un perodo de progreso material, intelectual y moral
casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la vida civilizada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles que
se consideraban normales en los pases desarrollados y en las capas medias

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

23

de la poblacin y que se crea que se estaban difundiendo hacia las regiones


ms atrasadas y los segmentos menos ilustrados de la poblacin.
Como este siglo nos ha enseado que los seres humanos pueden aprender
a vivir bajo las condiciones ms brutales y tericamente intolerables, no es
fcil calibrar el alcance del retomo (que lamentablemente se est produciendo a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros antepasados del siglo xtx habnan
calificado como niveles de barbarie. Hemos olvidado que el viejo revolucionario Federico Engels se sinti horrorizado ante la explosin de una bomba
colocada por los republicanos irlandeses en Westminster Hall, porque como
ex soldado sostena que ello supona luchar no slo contra los combatientes
sino tambin contra la poblacin civil. Hemos olvidado que los pogroms de
la Rusia zarista, que horrorizaron a la opinin mundial y llevaron al otro lado
del Atlntico a millones de judos rusos entre 1881 y 1914, fueron episodios
casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: los muertos se
contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado
que una convencin internacional estipul en una ocasin que las hostilidades en la guerra no podan comenzar sin una advertencia previa y explcita
en forma de una declaracin razonada de guerra o de un ultimtum con una
declaracin condicional de guerra, pues, en efecto, cul fue la ltima guerra que comenz con una tal declaracin explcita o implcita? Cul fue la
ltima guerra que concluy con un tratado formal de paz negociado entre los
estados beligerantes? En el siglo xx, las guerras se han librado, cada vez
ms, contra la economa y la infraestructura de los estados y contra la poblacin civil. Desde la primera guerra mundial ha habido muchas ms bajas
civiles que militares en todos los pases beligerantes, con la excepcin de los
Estados Unidos. Cuntos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo
aceptaba que
la guerra civilizada, segn afirman los manuales, debe limitarse, en la medida
de lo posible, a la desmembracin de las fuerzas armadas del enemigo; de otra
forma, la guerra continuara hasta que uno de los bandos fuera exterminado.
Con buen sentido ... esta prctica se ha convertido en costumbre en las naciones de Europa. {Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911. voz guerra.)
No pasamos por alto el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han llegado a ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados
modernos, pero probablemente no apreciamos hasta qu punto eso constituye
una flagrante interrupcin del largo perodo de evolucin jurdica positiva,
desde la primera abolicin oficial de la tortura en un pas occidental, en la
dcada de 1780, hasta 1914.
Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histrico, no puede compararse el mundo de finales del siglo xx con el que exista a comienzos del
perodo. Es un mundo cualitativamente di.stinto, al menos en tres aspectos.
En primer lugar, no es ya eurocntrico. A lo largo del siglo se ha producido la decadencia y la cada de Europa, que al comenzar el siglo era todava

24

HISTORIA DEL SIGLO XX

el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la civilizacin


occidental. Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximadamente 1/3 a 1/6, como mximo, de la humanidad. Son, por tanto, una minora en disminucin que vive en unos pases con un nfimo, o nulo, ndice de
reproduccin vegetativa y la mayor parte de los cuales con algunas notables excepciones como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de
1990) se protegen de la presin de la inmigracin procedente de las zonas
ms pobres. Las industrias que Europa inici emigran a otros continentes y
los pases que en otro tiempo buscaban en Europa, al otro lado de los ocanos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras partes. Australia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (pas biocenico) ven el
futuro en el Pacfico, si bien no es fcil decir qu significa eso exactamente.
Las grandes potencias de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido,
como la URSS, heredera de la Rusia zarista, o han quedado reducidas a una
magnitud regional o provincial, tal vez con la excepcin de Alemania. El
mismo intento de crear una Comunidad Europea supranacional y de inventar un sentimiento de identidad europeo correspondiente a ese concepto, en
sustitucin de las viejas lealtades a las naciones y estados histricos, demuestra la profundidad del declive.
Es acaso un cambio de autntica importancia, excepto para los historiadores polticos? Tal vez no, pues slo refleja alteraciones de escasa envergadura en la configuracin econmica, intelectual y cultural del mundo. Ya
en 1914 los Estados Unidos eran la principal economa industrial y el principal pionero, modelo y fuerza impulsora de la produccin y la cultura de
masas que conquistara el mundo durante el siglo xx. Los Estados Unidos,
pese a sus numerosas peculiaridades, son la prolongacin, en ultramar, de
Europa y se alinean junto al viejo continente para constituir la civilizacin
occidental. Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo que ven los
Estados Unidos al dirigir la vista atrs en la dcada de 1990 es el siglo americano, una poca que ha contemplado su eclosin y su victoria. El conjunto de los pases que protagonizaron la industrializacin del siglo xix sigue
suponiendo, colectivamente, la mayor concentracin de riqueza y de poder
econmico y cientfico-tecnolgico del mundo, y en el que la poblacin disfruta del ms elevado nivel de vida. En los aos finales del siglo eso compensa con creces la desindustrializacin y el desplazamiento de la produccin hacia otros continentes. Desde ese punto de vista, la impresin de un
mundo eurocntrico u occidental en plena decadencia es superficial.
La segunda transformacin es ms significativa. Entre 1914 y el comienzo del decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino
que ha de convertirlo en una nica unidad operativa, lo que era imposible en
1914. De hecho, en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones econmicas, el mundo es ahora la principal unidad operativa y las antiguas unidades, como las economas nacionales, definidas por la poltica de los
estados territoriales, han quedado reducidas a la condicin de complicaciones
de las actividades transnacionales. Tal vez, los observadores de mediados del

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

25

siglo XXI considerarn que el estadio alcanzado en 1990 en la construccin


de la aldea global la expresin fue acuada en los aos sesenta (Macluhan, 1962) no es muy avanzado, pero lo cierto es que no slo se han
transformado ya algunas actividades econmicas y tcnicas, y el funcionamiento de la ciencia, sino tambin importantes aspectos de la vida privada,
principalmente gracias a la inimaginable aceleracin de las comunicaciones
y el transporte. Posiblemente, la caracterstica ms destacada de este perodo
final del siglo xx es la incapacidad de las instituciones pblicas y del comportamiento colectivo de los seres humanos de estar a la altura de ese acelerado proceso de mundializacin. Curiosamente, el comportamiento individual del ser humano ha tenido menos dificultades para adaptarse al mundo de
la televisin por satlite, el correo electrnico, las vacaciones en las Seychelles y los trayectos transocenicos.
La tercera transformacin, que es tambin la ms perturbadora en algunos aspectos, es la desintegracin de las antiguas pautas por las que se regan
las relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los
vnculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es
sobre todo evidente en los pases ms desarrollados del capitalismo occidental, en los que han alcanzado una posicin preponderante los valores de un
individualismo asocial absoluto, tanto en la ideologa oficial como privada,
aunque quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias
sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, reforzadas por la erosin de las sociedades y las religiones tradicionales y por la
destruccin, o autodestruccin, de las sociedades del socialismo real.
Una sociedad de esas caractersticas, constituida por un conjunto de individuos egocntricos completamente desconectados entre s y que persiguen
tan slo su propia gratificacin (ya se le denomine beneficio, placer o de otra
forma), estuvo siempre implcita en la teora de la economa capitalista. Desde la era de las revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideolgico
anunciaron la desintegracin de los vnculos sociales vigentes y siguieron
con atencin el desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimiento que se hace en el Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capitalismo (la burguesa ... ha destruido de manera implacable los numerosos
lazos feudales que ligaban al hombre con sus "superiores naturales" y ya no
queda otro nexo de unin entre los hombres que el mero inters personal).
Sin embargo, la nueva y revolucionaria sociedad capitalista no ha funcionado plenamente segn esos parmetros.
En la prctica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la
herencia del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede
verse un enigma sociolgico en el hecho de que la sociedad burguesa aspirara a introducir un individualismo radical en la economa y ... a poner fin
para con.seguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales (cuando fuera
necesario), y que al mismo tiempo temiera el individualismo experimental
radical en la cultura (o en el mbito del comportamiento y la moralidad)
(Daniel Bell, 1976, p. 18). La forma ms eficaz de construir una economa

26

HISTORIA DEL SIGLO XX

industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada


tenan que ver con la lgica del libre mercado, por ejemplo, la tica protestante, la renuncia a la gratificacin inmediata, la tica del trabajo arduo y las
obligaciones para con la familia y la confianza en la misma, pero desde luego no el de la rebelin del individuo.
Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegracin de los viejos valores y relaciones sociales estaban en lo cierto. El capitalismo era una
fuerza revolucionaria permanente y continua. Lgicamente, acabara por
desintegrar incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le haba
resultado conveniente e incluso esencial conservar para su desarrollo.
Terminara por derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto es lo que est ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo los
efectos de la extraordinaria explosin econmica registrada durante la edad
de oro y en los aos posteriores, con los consiguientes cambios sociales y
culturales, la revolucin ms profunda ocurrida en la sociedad desde la Edad
de Piedra, esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las postrimeras de esta centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cmo
puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su funcin, incluido el
pasado en el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los Seres
humanos, individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el paisaje en el que nos desplazamos y el ocano por el que navegamos.
Un mundo en el que no slo no sabemos adonde nos dirigimos, sino tampoco adonde deberamos dirigimos.
Esta es la situacin a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en
este fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para
entonces se aprecie con mayor claridad hacia dnde se dirige la humanidad.
Podemos volver la mirada atrs para contemplar el camino que nos ha conducido hasta aqu, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Ignoramos cules sern los elementos que darn forma al futuro, aunque no he
resistido la tentacin de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja
pendientes el perodo que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos
depare un mundo mejor, ms justo y ms viable. El viejo siglo no ha terminado bien.

Primera parte
LA ERA DE LAS CATSTROFES

Captulo I
LA POCA DE LA GUERRA TOTAL
Hileras de rostros grisceos que murmuran, teidos de temor,
abandonan sus trincheras, y salen a la superficie,
mientras el reloj marca indiferente y sin cesar el tiempo en
[sus muecas,
y la esperanza, con ojos furtivos y puos cerrados,
se sumerge en el fango. Oh Seor, haz que esto termine!
SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71)

A la vista de las afirmaciones sobre la barbarie de los ataques areos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias
formulando normas ms moderadas y limitando nominalmente
los bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no
hacer hincapi en la realidad de que la guerra area ha hecho que
esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar
un tiempo hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso
ser posible en.sear a la opinin pblica lo que significa la fuerza area.
Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921
(Townshend, 1986, p. 161)
(Sarajevo, 1946.) Aqu, como en Belgrado, veo en las calles
un nmero importante de mujeres jvenes cuyo cabello est encaneciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son an
jvenes y las formas de sus cuerpos revelan an ms claramente
su juventud. Me parece apreciaren las cabezas de estos seres frgiles la huella de la ltima guerra ...
No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy
pronto esas cabezas sern an ms blancas y desaparecern. Es de
lamentar, pues nada podra explicar ms claramente a las genera-

30

LA ERA DE LAS CATSTROFES

clones futuras los tiempos que nos ha locado vivir que estas jvenes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupacin de la
juventud.
Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su
recuerdo.
Signs by the Roadside
(Andric, 1992, p. 50)
I
Las lmparas se apagan en toda Europa dijo Edward Grey, ministro
de Asuntos Exteriores de Gran Bretaa, mientras contemplaba las luces de
Whitehall durante la noche en que Gran Bretaa y Alemania entraron en guerra en 1914. No volveremos a verlas encendidas antes de morir. Al mismo tiempo, el gran escritor satrico Karl Kraus se dispona en Viena a denunciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 pginas al
que titul Los ltimos das de la humanidad. Para ambos personajes la guerra mundial supona la liquidacin de un mundo y no eran slo ellos quienes
as lo vean. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante
los 31 aos de conflicto mundial que van desde la declaracin austraca de
guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendicin incondicional del
Japn el 14 de agosto de 1945 cuatro das despus de que hiciera explosin la primera bomba nuclear, en los que pareci que podra desaparecer
una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios,
o los dioses, que segn los creyentes haba creado el mundo y cuanto contena se lamentara de haberlo hecho.
La humanidad sobrevivi, pero el gran edificio de la civilizacin decimonnica se derrumb entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares
que lo sustentaban. El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra,
siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido
de las armas y las explosiones de las bombas. La crnica histrica del siglo
y, ms concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catstrofe, debe comenzar con el relato de los 31 aos de guerra mundial.
Para quienes se haban hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan
brutal que muchos de ellos, incluida la generacin de los padres de este historiador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivan en la Europa central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. Paz significaba
antes de 1914, y cuanto vena despus de esa fecha no mereca ese nombre.
Esa actitud era comprensible, ya que desde haca un siglo no se haba registrado una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los
componentes principales del escenario internacional eran las seis grandes
potencias europeas (Gran Bretaa, Francia, Rusia, Austria-Hungra, Prusia
desde 1871 extendida a Alemania y, despus de la unificacin, Italia),
Estados Unidos y Japn. Slo haba habido un breve conflicto en el que par-

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

31

ticiparon ms de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que


enfrent a Rusia con Gran Bretaa y Francia. Adems, la mayor parte de los
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias
haban concluido con una cierta rapidez. El ms largo de ellos no fue un conflicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865),
y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre
Prusia y Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningin conflicto en Europa en el que los ejrcitos de las grandes potencias atravesaran
una frontera eneriga, aunque en el Extremo Oriente Japn se enfrent con
Rusia, a la que venci, en 1904-1905, en una guerra que aceler el estallido
de la revolucin rusa.
Anteriormente, nunca se haba producido una guerra mundial. En el siglo XVIII, Francia y Gran Bretaa se haban enfrentado en diversas ocasiones
en la India, en Europa, en Amrica del Norte y en los diversos ocanos del
mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrent a
otra ms all de su regin de influencia inmediata, aunque es verdad que eran
frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de
aquellos pases que aspiraban a serlo, contra enemigos ms dbiles de ultramar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las guerras de los Estados Unidos contra Mxico (1846-1848) y Espaa (1898) y las
sucesivas campaas de ampliacin de los imperios coloniales britnico y
francs, aunque en alguna ocasin no salieron bien librados, como cuando
los franceses tuvieron que retirarse de Mxico en la dcada de 1860 y los italianos de Etiopa en 1896. Incluso los ms firmes oponentes de los estados
modernos, cuya superioridad en la tecnologa de la muerte era cada vez ms
abrumadora, slo podan esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevitable retirada. Esos conflictos exticos sirvieron de argumento para las novelas de aventuras o los reportajes que escriba el corresponsal de guerra (ese
invento de mediados del siglo xix), pero no repercutan directamente en la
poblacin de los estados que los libraban y vencan.
Pues bien, todo eso cambi en 1914. En la primera guerra mundial participaron todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto
Espaa, los Pases Bajos, los tres pases escandinavos y Suiza. Adems,
diversos pases de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera
vez, a luchar fuera de su regin. As, los canadienses lucharon en Francia, los
australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una pennsula del Egeo Gallpoli se convirti en su mito nacional y, lo que es an
ms importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George
Washington de no dejarse involucrar en los problemas europeos y trasladaron sus ejrcitos a Europa, condicionando con esa decisin la trayectoria histrica del siglo XX. Los indios fueron enviados a Europa y al Prximo Oriente, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que
sirvieron en el ejrcito francs. Aunque la actividad militar fuera de Europa
fue escasa, excepto en el Prximo Oriente, tambin la guerra naval adquiri
una dimensin mundial: la primera batalla se dirimi en 1914 cerca de las

32

LA ERA DE LAS CATSTROFES

islas Malvinas y las campaas decisivas, que enfrentaron a submarinos alemanes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlntico norte y medio.
Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es
un hecho que no necesita ser demostrado. Prcticamente todos los estados
independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, voluntaria o involuntariamente, aunque la participacin de las repblicas de Amrica Latina fue ms bien de carcter nominal. En cuanto a las colonias de las
potencias imperiales, no tenan posibilidad de eleccin. Salvo la futura repblica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turqua y Espaa en Europa y, tal
vez, Afganistn fuera de ella, prcticamente el mundo entero era beligerante o haba sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario de las batallas, los nombres de las islas melansicas y de los emplazamientos del norte de frica, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de
peridicos y los radioyentes no hay que olvidar que fue por excelencia la
guerra de los boletines de noticias radiofnicas tan familiares como los
nombres de las batallas del rtico y el Cucaso, de Normanda, Stalingrado
y Kursk. La segunda guerra mundial fue una leccin de geografa universal.
Ya fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo xx tendran una dimensin infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un
total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie
de especialistas de Estados Unidos a quienes les gusta hacer ese tipo de cosas han ordenado por el nmero de muertos que causaron, las que ocupan los
cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo xx: las dos guerras mundiales, la que enfrent a los japoneses con China en 1937-1939 y la
guerra de Corea. Ms de un milln de personas murieron en el campo de batalla en el curso de estos conflictos. En el siglo xix, la guerra internacional documentada de mayor envergadura del perodo posnapolenico, la que enfrent a
Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arroj un saldo de 150.000 muertos, cifra comparable al nmero de muertos de la guerra del Chaco de 19321935 entre Bolivia (con una poblacin de unos tres millones de habitantes) y
Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusin,
1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131).
No hay espacio en este libro para analizar los orgenes de la primera guerra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio.
Comenz como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza,
constituida por Francia, Gran Bretaa y Rusia, y las llamadas potencias
centrales (Alemania y Austria-Hungra). Serbia y Blgica se incorporaron
inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austraco contra
la primera (que, de hecho, desencaden el inicio de las hostilidades) y del
ataque alemn contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra alemana). Turqua y Bulgaria se alinearon poco despus junto a las potencias
centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej paso gradualmente a una gran coalicin. Se compr la participacin de Italia y tambin
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal.
Como caba esperar, Japn intervino casi de forma inmediata para ocupar

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

33

posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacfico occidental, pero


limit sus actividades a esa regin. Los Estados Unidos entraron en la guerra
en 1917 y su intervencin iba a resultar decisiva.
Los alemanes, como ocurrira tambin en la segunda guerra mundial, se
encontraron con una posible guerra en dos frentes, adems del de los Balcanes al que les haba arrastrado su alianza con Austria-Hungra. (Sin embargo,
el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa
regin Turqua, Bulgaria y Austria haca que el problema estratgico
que planteaba fuera menos urgente.) El plan alemn consista en aplastar
rpidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el
este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar
con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurrira
posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campaa relmpago (que en la segunda guerra mundial se conocera con el nombre de BUtzkrieg) porque no poda actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse coronado por el xito. El ejrcito alemn penetr en Francia por diversas
rutas, atravesando entre otros el territorio de la Blgica neutral, y slo fue
detenido a algunos kilmetros al este de Pars, en el ro Marne, cinco o seis
semanas despus de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan
triunfara en 1940.) A continuacin, se retiraron ligeramente y ambos bandos
los franceses apoyados por lo que quedaba de los belgas y por un ejrcito
de tierra britnico que muy pronto adquiri ingentes proporciones improvisaron lneas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se
extendan sin solucin de continuidad desde la costa del canal de la Mancha
en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una
extensa zona de la parte oriental de Francia y Blgica. Las posiciones apenas
se modificaron durante los tres aos y medio siguientes.
Ese era el frente occidental, que se convirti probablemente en la
maquinaria ms mortfera que haba conocido hasta entonces la historia del
arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de
las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivan como ratas y
piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a
esa situacin de parlisis. Durante das, o incluso semanas, la artillera realizaba un bombardeo incesante un escritor alemn hablara ms tarde de los
huracanes de acero (Ernst Jiinger, 1921) para ablandar al enemigo y
obligarle a protegerse en los refugios subterrneos hasta que en el momento
oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido
por alambre de espino, hacia la tierra de nadie, un caos de crteres de obuses anegados, troncos de rboles cados, barro y cadveres abandonados, para
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya saban, iban a segar sus vidas.
En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin xito romper la lnea
defensiva en Verdn, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de
soldados y en la que hubo un milln de bajas. La ofensiva britnica en el
Somme, cuyo objetivo era obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en
Verdn, cost a Gran Bretaa 420.000 muertos (60.000 slo el primer da de

34

LA ERA DE LAS CATSTROFES

la batalla). No es sorprendente que para los britnicos y los franceses, que


lucharon durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente
occidental, aquella fuera la gran guerra, ms terrible y traumtica que la
segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus
hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heridos y los invlidos permanentes y desfigurados los gueules casss (caras
partidas) que al acabar las hostilidades seran un vivido recuerdo de la guerra, slo algo ms de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes
del conflicto. Esa misma proporcin puede aplicarse a los cinco millones
de soldados britnicos. Gran Bretaa perdi una generacin, medio milln de
hombres que no haban cumplido an los treinta aos (Winter, 1986, p. 83), en
su mayor parte de las capas altas, cuyos jvenes, obligados a dar ejemplo
en su condicin de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por
tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y
Cambridge de menos de 25 aos que sirvieron en el ejrcito britnico en
1914 perdieron la vida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el nmero de muertos fue mayor an que en el ejrcito francs, aunque fue inferior
la proporcin de bajas en el grupo de poblacin en edad militar, mucho ms
numeroso (el 13 por 100). Incluso las prdidas aparentemente modestas de
los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000
britnicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el carcter sanguinario
del frente occidental, el nico en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda guerra mundial el nmero de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces
mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejrcitos norteamericanos slo
lucharon durante un ao y medio (tres aos y medio en la segunda guerra mundial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada.
Pero peor an que los horrores de la guen-a en el frente occidental iban a
ser sus consecuencias. La experiencia contribuy a brutalizar la guerra y la
poltica, pues si en la guerra no importaban la prdida de vidas humanas y
otros costes, por qu deban importar en la poltica? Al terminar la primera
guerra mundial, la mayor parte de los que haban participado en ella en su
inmensa mayora como reclutados forzosos odiaban sinceramente la guerra. Sin embargo, algunos veteranos que haban vivido la experiencia de la
muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento
de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los
que no haban luchado, que definira la actitud de los grupos ultraderechistas
de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la experiencia de haber sido un Fmntsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo,
la reaccin opuesta tuvo tambin consecuencias negativas. Al terminar la
guerra, los polticos, al menos en los pases democrticos, comprendieron
con toda claridad que los votantes no toleraran un bao de sangre como el
de 1914-1918. Este principio determinara la estrategia de Gran Bretaa y
Francia despus de 1918, al igual que aos ms tarde inspirara la actitud de
los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud contribuy a que en 1940 los alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

35

en el frente occidental, ante una Francia encogida detrs de sus vulnerables


fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una
Gran Bretaa deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que
haba diezmado su poblacin en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos
democrticos no pudieron resistir la tentacin de salvar las vidas de sus ciudadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los pases enemigos. La justificacin del lanzamiento de la bomba atmica sobre
Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir
la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de
salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los
argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la
decisin fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unin Sovitica, reclamara un botn importante tras la derrota de Japn.
Mientras el frente occidental se suma en una parlisis sangrienta, la actividad prosegua en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una
pequea fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de
la guerra y a continuacin, con la ayuda intermitente de los austracos, expulsaron de Polonia a los ejrcitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales
de estos ltimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situacin y que, frente al avance alemn, Rusia se limitaba a una accin defensiva
en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situacin corresponda a las
potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo
tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los pases
beligerantes locales. Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consiguieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centrales despus del verano de 1918. El plan, diseado por Italia, de abrir un nuevo frente contra Austria-Hungra en los Alpes fracas, principalmente porque
muchos soldados italianos no vean razn para luchar por un gobierno y un
estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos saban hablar.
Despus de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest
Hemingway reflej en su novela Adis a las armas, los italianos tuvieron
incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejrcitos aliados. Mientras tanto, Francia, Gran Bretaa y Alemania se desangraban en el frente
occidental, Rusia se hallaba en una situacin de creciente inestabilidad como
consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio austrohngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los
movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exteriores aliados se resignaron sin entusiasmo, pues prevean acertadamente que
sera un factor de inestabilidad en Europa.
El problema para ambos bandos resida en cmo conseguir superar la
parlisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de
los dos poda ganar la guerra, tanto ms cuanto que tambin la guerra naval
se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban los ocanos, donde
solo tenan que hacer frente a algunos ataques aislados, pero en el mar del

36

LA ERA DE LAS CATSTROFES

Norte las flotas britnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente


inmovilizadas. El nico intento de entrar en batalla (1916) concluy sin
resultado decisivo, pero dado que confin en sus bases a la flota alemana
puede afirmarse que favoreci a los aliados.
Ambos bandos confiaban en la tecnologa. Los alemanes que siempre
haban destacado en el campo de la qumica utilizaron gas txico en el
campo de batalla, donde demostr ser monstruoso e ineficaz, dejando como
secuela el nico acto autntico de repudio oficial humanitario contra una forma de hacer la guerra, la Convencin de Ginebra de 1925, en la que el mundo se comprometi a no utilizar la guerra qumica. En efecto, aunque todos
los gobiernos continuaron preparndose para ella y crean que el enemigo la
utilizara, ninguno de los dos bandos recurri a esa estrategia en la segunda
guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los
italianos lanzaran gases txicos en las colonias. El declive de los valores de
la civilizacin despus de la segunda guerra mundial permiti que volviera a
practicarse la guerra qumica. Durante la guerra de Irn e Irak en los aos
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados
occidentales, utiliz gases txicos contra los soldados y contra la poblacin
civil. Los britnicos fueron los pioneros en la utilizacin de los vehculos
articulados blindados, conocidos todava por su nombre en cdigo de tanque, pero sus generales, poco brillantes realmente, no haban descubierto
an cmo utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todava frgiles
aeroplanos y Alemania utiliz curiosas aeronaves en forma de cigarro, cargadas de helio, para experimentar el bombardeo areo, aunque afortunadamente sin mucho xito. La guerra area lleg a su apogeo, especialmente
como medio de aterrorizar a la poblacin civil, en la segunda guerra mundial.
La nica arma tecnolgica que tuvo importancia para el desarrollo de la
guerra de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar al ejrcito contrario, trataron de provocar el hambre entre la poblacin
enemiga. Dado que Gran Bretaa reciba por mar todos los suministros, pareca posible provocar el estrangulamiento de las Islas Britnicas mediante una
actividad cada vez ms intensa de los submarinos contra los navios britnicos.
La campaa estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible
contrarrestarla con eficacia, pero fue el principal argumento que motiv la
participacin de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los britnicos
trataron por todos los medios de impedir el envo de suministros a Alemania,
a fin de asfixiar su economa de guerra y provocar el hambre entre su poblacin. Tuvieron ms xito de lo que caba esperar, pues, como veremos, la economa de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las
que se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la mquina militar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era
muy superior a todas las dems. La superioridad del ejrcito alemn como
fuerza militar poda haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar a partir de 1917 con los recursos prcticamente ilimitados de los Estados
Unidos. Alemania, a pesar de la carga que supona la alianza con Austria,

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

37

alcanz la victoria total en el este, consigui que Rusia abandonara las hostilidades, la empuj hacia la revolucin y en 1917-1918 le hizo renunciar a una
gran parte de sus territorios europeos. Poco despus de haber impuesto a
Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el
ejrcito alemn se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste y as
consigui romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre Pars. Aunque
los aliados se recuperaron gracias al envo masivo de refuerzos y pertrechos
desde los Estados Unidos, durante un tiempo pareci que la suerte de la guerra estaba decidida. Sin embargo, era el ltimo envite de una Alemania
exhausta, que se saba al borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron
a avanzar en el verano de 1918, la conclusin de la guerra fue slo cuestin
de unas pocas semanas. Las potencias centrales no slo admitieron la derrota
sino que se derrumbaron. En el otoo de 1918, la revolucin se enseore de
toda la Europa central y suroriental, como antes haba barrido Rusia en 1917
(vase el captulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las
fronteras de Francia y el mar del Japn se mantuvo en el poder. Incluso los
pases beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque
no hay motivos para pensar que Gran Bretaa y Francia no hubieran sobrevivido como entidades polticas estables, aun en el caso de haber sido derrotadas. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, ninguno de los pases derrotados escap a los efectos de la revolucin.
Si uno de los grandes ministros o diplomticos de perodos histricos
anteriores aquellos en quienes los miembros ms ambiciosos de los departamentos de asuntos exteriores decan inspirarse todava, un Talleyrand o un
Bismarck se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra
mundial, se habra preguntado, con toda seguridad, por qu los estadistas
sensatos no haban decidido poner fin a la guerra mediante algn tipo de
compromiso antes de que destruyera el mundo de 1914. Tambin nosotros
podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, prcticamente ninguna
de las guerras no revolucionarias y no ideolgicas se haba librado como una
lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideologa lo
que divida a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos
necesitaban movilizar a la opinin pblica, aludiendo al profundo desafo
de los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura alemana, la democracia francesa y britnica contra el absolutismo alemn, etc. Adems, haba estadistas que recomendaban una solucin de compromiso, incluso fuera de Rusia y Austria-Hungra, que presionaban en esa
direccin a sus aliados de forma cada vez ms desesperada a medida que
vean acercarse la derrota. Por qu, pues, las principales potencias de
ambos bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto
en el que slo se poda contemplar la victoria o la derrota total?
La razn es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por
motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial persegua objetivos
ilimitados. En la era imperialista, se haba producido la fusin de la poltica
y la economa. La rivalidad poltica internacional se estableca en funcin del

38

LA ERA DE LAS CATSTROFES

crecimiento y la competitividad de la economa, pero el rasgo caracterstico


era precisamente que no tena lmites. Las "fronteras naturales" de la Standard Oil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban
en el confn del universo, o ms bien en los lmites de su capacidad de
expansionarse (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera ms concreta, para
los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretaa, el lmite tena que
ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicin poltica y martima mundial como la que ostentaba Gran Bretaa, lo cual automticamente
relegara a un plano inferior a una Gran Bretaa que ya haba iniciado el
declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y tambin
ms adelante, sus aspiraciones tenan un carcter menos general pero igualmente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad
demogrfica y econmica con respecto a Alemania. Tambin aqu estaba en
juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos,
un compromiso slo habra servido para posponer el problema. Sin duda,
Alemania poda limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez
mayor, situara al pas en el lugar que el gobierno alemn crea que le corresponda, lo cual ocurrira antes o despus. De hecho, la posicin dominante en
Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser
una potencia militar independiente, estaba ms claramente establecida al inicio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones militaristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es as porque tras la segunda
guerra mundial, Gran Bretaa y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de
buen grado, verse relegadas a la condicin de potencia de segundo orden,
de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad
econmica, reconoci que en el escenario mundial posterior a 1945 no podra
ostentar la supremaca como estado individual. En la dcada de 1900, cnit
de la era imperial e imperialista, estaban todava intactas tanto la aspiracin
alemana de convertirse en la primera potencia mundial (el espritu alemn
regenerar el mundo, se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretaa y
Francia, que seguan siendo, sin duda, grandes potencias en un mundo
eurocntrico. Tericamente, el compromiso sobre alguno de los objetivos de
guerra casi megalomanacos que ambos bandos formularon en cuanto estallaron las hostilidades era posible, pero en la prctica el nico objetivo de
guerra que importaba era la victoria total, lo que en la segunda guerra mundial se dio en llamar rendicin incondicional.
Era un objetivo absurdo y destructivo que arruin tanto a los vencedores
como a los vencidos. Precipit a los pases derrotados en la revolucin y a
los vencedores en la bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia fue aplastada, con ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas
inferiores y acept sin dilacin la subordinacin a Hider porque el pas haba
quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran
Bretaa no volvi a ser la misma a partir de 1918 porque la economa del
pas se haba arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcance de sus posibilidades y recursos. Adems, la victoria total, ratificada por

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

39

una paz impuesta que estableca unas dursimas condiciones, dio al traste con
las escasas posibilidades que existan de restablecer, al menos en cierto grado, una Europa estable, liberal y burguesa. As lo comprendi inmediatamente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a
la economa europea, es decir, si no se reconoca y aceptaba el peso del pas
en esa economa sera imposible recuperar la estabilidad. Pero eso era lo ltimo en que pensaban quienes haban luchado para eliminar a Alemania.
Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vencedoras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretaa, Francia e Italia) y
que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles,' respondan a cinco consideraciones principales. La ms inmediata era el derrumbamiento de un gran nmero de regmenes en Europa y la eclosin en Rusia
de un rgimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subversin universal e imn de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (vase el captulo II). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a
Alemania, que, despus de todo, haba estado a punto de derrotar con sus
solas fuerzas a toda la coalicin aliada. Por razones obvias esta era y no
ha dejado de serlo desde entonces la principal preocupacin de Francia.
En tercer lugar, haba que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debilitar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacos que haban
dejado en Europa y en el Prximo Oriente la derrota y el hundimiento
simultneo de los imperios ruso, austrohngaro y turco. Los principales
aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimientos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibolcheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la
reestructuracin del mapa era la creacin de estados nacionales tnico-lingsticos, segn el principio de que las naciones tenan derecho a la autodeterminacin. El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencin se habra perdido la guerra, defenda apasionadamente ese principio, que era (y todava lo
es) ms fcilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades
tnicas y lingsticas de las regiones que deban ser divididas en estados
nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo
atestigua todava la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales
que desgarran el continente en los aos noventa estaban larvados ya en la
obra de Versalles.' La reorganizacin del Prximo Oriente se realiz segn
1. En realidad, el tratado de Versalles slo estableca la paz con Alemania. Diversos parlues y castillos de la monarqua situados en las proximidades de Pars dieron nombre a los otros
tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungra; Sevres con Turqua, y Neuilly con
Bulgaria.
2. La guerra civil yugoslava, la agitacin secesionista en Eslovaquia, la secesin de los
estados blticos de la antigua Unin Sovitica, los conflictos entre hngaros y rumanos a proPsito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el nacionalismo transcaucsico son algunos de los problemas explosivos que o no existan o no podan
haber existido antes de 1914.

40

LA ERA DE LAS CATSTROEES

principios imperialistas convencionales reparto entre Gran Bretaa y


Francia excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno britnico,
anhelando contar con el apoyo de la comunidad juda internacional durante
la guerra, haba prometido, no sin imprudencia y ambigedad, establecer
una patria nacional para los judos. Esta sera otra secuela problemtica e
insuperada de la primera guerra mundial.
El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la poltica nacional de
los pases vencedores en la prctica, Gran Bretaa, Francia y los Estados
Unidos y las fricciones entre ellos. La consecuencia ms importante de
esas consideraciones polticas internas fue que el Congreso de los Estados
Unidos se neg a ratificar el tratado de paz, que en gran medida haba sido
redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se
retiraron del mismo, hecho que habra de tener importantes consecuencias.
Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que
hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mundo y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue
realmente estrepitoso, pues veinte aos ms tarde el mundo estaba nuevamente en guerra.
Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran
dos proyectos que se superponan, pues la maniobra inmediata para enfrentarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera lo cual no
poda en modo alguno darse por sentado en 1919 era aislarla tras un cordon sanitaire, como se deca en el lenguaje diplomtico de la poca, de estados anticomunistas. Dado que stos haban sido constituidos totalmente, o en
gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Mosc
estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Finlandia, una regin autnoma cuya secesin haba sido permitida por Lenin;
tres nuevas pequeas repblicas blticas (Estonia, Letonia y Lituania), respecto de las cuales no exista precedente histrico; Polonia, que recuperaba
su condicin de estado independiente despus de 120 aos, y Rumania, cuya
extensin se haba duplicado con la anexin de algunos territorios hngaros
y austracos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes perteneca a Rusia.
De hecho, Alemania haba arrebatado la mayor parte de esos territorios a
Rusia, que de no haber estallado la revolucin bolchevique los habra recuperado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Cucaso fracas,
principalmente porque la Rusia revolucionaria lleg a un acuerdo con Turqua (no comunista, pero tambin revolucionaria), que odiaba a los imperialismos britnico y francs. Por consiguiente, los estados independientes de
Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y
los intentos de los britnicos de desgajar de Rusia el territorio petrolfero de
Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra
civil de 1918-1920 y al tratado turco-sovitico de 1921. En resumen, en el
este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania a la Rusia

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

41

revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas ms all de su control


que las hicieran inoperantes.
Pero quedaban todava grandes zonas de Europa, principalmente las
correspondientes al antiguo imperio austrohngaro, por reestructurar. Austria
y Hungra fueron reducidas a la condicin de apndices alemn y magiar
respectivamente. Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austraco) y Croacia (antes territorio hingaro), as como con un pequeo reino independiente y tribal de
pastores y merodeadores. Montenegro, un conjunto inhspito de montaas
cuyos habitantes reaccionaron a la prdida de su independencia abrazando en
masa el comunismo que, segin crean, saba apreciar las virtudes heroicas.
Lo asociaban tambin con la Rusia ortodoxa, cuya fe haban defendido
durante tantos siglos los indmitos hombres de la Montaa Negra contra los
infieles turcos. Se constituy otro nuevo pas, Checoslovaquia, mediante la
unin del antiguo ncleo industrial del imperio de los Habsburgo, los territorios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo
parte de Hungra. Se ampli Rumania, que pas a ser un conglomerado multinacional, y tambin Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No haba precedente histrico ni lgica'posible en la constitucin de Yugoslavia y Checoslovaquia, que eran construcciones de una ideologa nacionalista que crea en
la fuerza de la etnia comn y en la inconveniencia de constituir estados
nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos)
estaban integrados en un estado, como ocurra con los eslavos occidentales
de los territorios checos y eslovacos. Como caba esperar, esos matrimonios
polticos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Adems,
excepto en los casos de Austria y Hungra, a las que se despoj de la mayor
parte de sus minoras aunque no de todas ellas, los nuevos estados, tanto los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio
de los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores.
A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justificadas con el argumento de que era la nica responsable de la guerra y de todas
sus consecuencias (la clusula de la culpabilidad de la guerra), con el fin
de mantener a ese pas en una situacin de permanente debilidad. El procedimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputaciones territoriales (aunque Francia recuper Alsacia-Lorena, una amplia
zona de la parte oriental de Alemania pas a formar parte de la Polonia restaurada el corredor polaco que separaba la Prusia Oriental del resto de
Alemania y las fronteras alemanas sufrieron pequeas modificaciones)
sino otras medidas. En efecto, se impidi a Alemania poseer una flota importante, se le prohibi contar con una fuerza area y se redujo su ejrcito de
tierra a slo 100.000 hombres; se le impusieron unas reparaciones (resarcimiento de los costos de guerra en que haban incurrido los vencedores) tericamente infinitas; se ocup militarmente una parte de la zona occidental del
pas; y se le priv de todas las colonias de ultramar. (Estas fueron a parar a
manos de los britnicos y de sus dominios, de los franceses y, en menor

42

LA I;RA DE; LAS CATSTROHLS

medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del


imperialismo, se sustituy el nombre de colonias por el de mandatos
para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la humanidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearan explotarlas
para otro propsito.) A mediados de los aos treinta lo nico que quedaba del
tratado de Versalles eran las clusulas territoriales.
En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evidente que el consorcio de grandes potencias europeas, que antes de 1914
se supona que deba garantizar ese objetivo, se haba deshecho por completo. La alternativa, que el presidente Wilson inst a los reticentes polticos
europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias polticas de Princeton, era instaurar una Sociedad de Naciones (es decir, de
estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas
pacfica y democrticamente antes de que escaparan a un posible control, a
ser posible mediante una negociacin realizada de forma pblica (acuerdos
transparentes a los que se llegara de forma transparente), pues la guerra
haba hecho tambin que se rechazara el proceso habitual y sensato de negociacin internacional, al que se calificaba de diplomacia secreta. Ese
rechazo era una reaccin contra los tratados secretos acordados entre los aliados durante la guerra, en los que se haba decidido el destino de Europa y del
Prximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los
deseos, y los intereses, de la poblacin de esas regiones. Cuando los bolcheviques descubrieron esos documentos comprometedores en los archivos de la
administracin zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran al
conocimiento de la opinin pblica mundial, y por ello era necesario realizar
alguna accin que pudiera limitar los daos. La Sociedad de Naciones se
constituy, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total,
excepto como institucin que serva para recopilar estadsticas. Es cierto, no
obstante, que al principio resolvi alguna controversia de escasa importancia
que no constitua un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrentamiento entre Finlandia y Suecia por las islas Aland.' Pero la negativa de los
Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vaci de contenido
real a dicha institucin.
No es necesario realizar la crnica detallada de la historia del perodo de
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no poda ser la base
de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo
tanto, el estallido de una nueva guerra era prcticamente seguro. Como ya se
ha sealado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar
los tratados y en un mundo que ya no era eurocntrico y eurodeterminado, no
3. Las islas Aland, situadas entre Finlandia y Suecia. y que pertenecan a Finlandia, estaban, y estn, habitadas exclusivamente por una poblacin de lengua sueca, y el nuevo estado
independiente de Finlandia pretenda imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incorporacin a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitr una solucin que garantizaba el uso exclusivo del sueco en las islas y las salvaguardaba frente a una inmigracin no deseada procedente
del territorio finlands.

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

43

poda ser viable ningn tratado que no contara con el apoyo de ese pas, que
se haba convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se
ver ms adelante, esta afirmacin es vlida tanto por lo que respecta a la
economa como a la poltica mundial. Dos grandes potencias europeas, y
mundiales, Alemania y la Unin Sovitica, fueron eliminadas temporalmente
del escenario internacional y adems se les neg su existencia como protagonistas independientes. En cuanto uno de esos dos pases volviera a aparecer
en escena quedara en precario un tratado de paz que slo tena el apoyo de
Gran Bretaa y Francia, pues Italia tambin se senta descontenta. Y, antes o
despus, Alemania, Rusia, o ambas, recuperaran su protagonismo.
Las pocas posibilidades de paz que existan fueron torpedeadas por la
negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitacin de los vencidos. Es cierto que la represin total de Alemania y la proscripcin absoluta de la Rusia sovitica no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso
de aceptacin de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especialmente en el caso de Francia, que se resista a abandonar la esperanza de mantener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britnicos
no se sentan acosados por los recuerdos de la derrota y la invasin). En
cuanto a la URSS, los pases vencedores habran preferido que no existiera.
Apoyaron a los ejrcitos de la contrarrevolucin en la guerra civil rusa y
enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron
entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los pases
europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inversores extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacin de
una economa destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revolucin y la guerra civil. La Rusia sovitica se vio obligada a avanzar por la
senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones polticas los dos
estados proscritos de Europa, la Rusia sovitica y Alemania, se aproximaron
en los primeros aos de la dcada de 1920.
La segunda guerra mundial tal vez poda haberse evitado, o al menos
retrasado, si se hubiera restablecido la economa anterior a la guerra como un
prspero sistema mundial de crecimiento y expansin. Sin embargo, despus
de que en los aos centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las perturbaciones de la guerra y la posguerra, la economa mundial se sumergi en
la crisis ms profunda y dramtica que haba conocido desde la revolucin
industrial (vase el captulo III). Y esa crisis instal en el poder, tanto en Alemania como en Japn, a las fuerzas polticas del militarismo y la extrema
derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrentamiento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado.
Desde ese momento no slo era previsible el estallido de una nueva guerra
mundial, sino que estaba anunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta
en los aos treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando
bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con mscaras antigs,
trastabillando entre la niebla provocada por el gas txico, obsesion a mi
generacin, profticamente en el primer caso, errneamente en el segundo.

44

LA ERA DE LAS CATSTROFES

II
Los orgenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliografa incomparablemente ms reducida que las causas de la primera, y ello por
una razn evidente. Con muy raras excepciones, ningin historiador sensato
ha puesto nunca en duda que Alemania, Japn y (menos claramente) Italia
fueron los agresores. Los pases que se vieron arrastrados a la guerra contra
los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra y la mayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si se pregunta quin o qu caus la segunda guerra mundial, se puede responder con toda contundencia: Adolf Hitler.
Ahora bien, las respuestas a los interrogantes histricos no son tan sencillas. Como hemos visto, la situacin internacional creada por la primera guerra mundial era intrnsecamente inestable, especialmente en Europa, pero
tambin en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se crea que la paz
pudiera ser duradera. La insatisfaccin por el statu quo no la manifestaban
slo los estados derrotados, aunque stos, especialmente Alemania, crean
tener motivos sobrados para el resentimiento, como as era. Todos los partidos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacionalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidan en condenar el tratado de Versalles como injusto e inaceptable. Paradjicamente, de haberse
producido una revolucin genuinamente alemana la situacin de este pas no
habra sido tan explosiva. Los dos pases derrotados en los que s se haba
registrado una revolucin, Rusia y Turqua, estaban demasiado preocupados
por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para
poder desestabilizar la situacin internacional. En los aos treinta ambos pases eran factores de estabilidad y, de hecho, Turqua permaneci neutral en la
segunda guerra mundial. Sin embargo, tambin Japn e Italia, aunque integrados en el bando vencedor, se sentan insatisfechos; los japoneses con ms
justificacin que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en
mucho la capacidad de su pas para satisfacerlos. De todas formas, Italia
haba obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes,
en el Adritico e incluso en el mar Egeo, aunque no haba conseguido todo
cuanto le haban prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesin. Sin
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por
tanto, ultranacionalista e imperialista, subray la insatisfaccin italiana (vase el captulo V). En cuanto a Japn, su considerable fuerza militar y naval lo
convertan en la potencia ms formidable del Extremo Oriente, especialmente desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condicin fue reconocida a
nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin
a la supremaca naval britnica estableciendo una proporcin de 5:5:3 en
relacin con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretaa y Japn.
Pero sin duda Japn, cuya industrializacin progresaba a marchas forzadas,
aunque la dimensin de su economa segua siendo modesta a finales de

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

45

los aos veinte representaba el 2,5 por 100 de la produccin industrial del
mundo, crea ser acreedor a un pedazo mucho ms suculento del pastel
del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le haban
concedido. Adems, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vulnerabilidad de su pas, que careca prcticamente de todos los recursos naturales necesarios para una economa industrial moderna, cuyas importaciones
podan verse impedidas por la accin de los navios extranjeros y cuyas
exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presin
militar i5ara forjar un imperio terrestre en territorio chino acortara las lneas
japonesas de comunicacin, que de esa forma resultaran menos vulnerables.
No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y
por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable
que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresin de las
tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados
de los aos treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fueron la invasin japonesa de Manchuria en 1931, la invasin italiana de Etiopa en 1935, la intervencin alemana e italiana en la guerra civil espaola de
1936-1939, la invasin alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutilacin de Checoslovaquia por Alemania en los ltimos meses de ese mismo
ao, la ocupacin alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo
de 1939 (a la que sigui la ocupacin de Albania por parte de Italia) y las
exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la
guerra. Se pueden mencionar tambin esos jalones de forma negativa:
la decisin de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japn, la decisin
de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisin de Gran
Bretaa y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Alemania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupacin militar de
Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil espaola (no
intervencin), su decisin de no reaccionar ante la ocupacin de Austria, su
rendicin ante el chantaje alemn con respecto a Checoslovaquia (el acuerdo de Munich de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponindose
a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939).
Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo
todo lo posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de
Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como
se produjo y en el momento en que estall, y tampoco deseaban luchar contra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japn, a
pesar de la influencia militar en la vida poltica del pas, habra preferido
alcanzar sus objetivos en esencia, la creacin de un imperio en el Asia
oriental sin tener que participar en una guerra general, en la que slo intervino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba
Alemania, as como cundo y contra quin, son todava objeto de controversia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en documentos, pero dos cosas estn claras: una guerra contra Polonia (a la que apoyaban Gran Bretaa y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la

46

LA ERA DE LAS CATSTROFES

guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados


Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomticos alemanes.
Alemania (y ms tarde Japn) necesitaba desarrollar una rpida ofensiva
por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordinados, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente
superiores a los suyos. Ninguno de los dos pases haba planeado una guerra
larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo perodo de gestacin. (Por el contrario, los britnicos, conscientes de su inferioridad en tierra,
invirtieron desde el principio su dinero en el armamento ms costoso y tecnolgicamente ms complejo y planearon una guerra de larga duracin en la
que ellos y sus aliados superaran la capacidad productiva del bando enemigo.) Los japoneses tuvieron ms xito que los alemanes y evitaron la coalicin de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Alemania contra Gran Bretaa y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra
Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, los japoneses se
haban enfrentado con el ejrcito rojo en un conflicto no declarado pero de
notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y haban sufrido graves quebrantos. Japn slo particip en la guerra contra Gran Bretaa
y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por
desgracia para Japn, la nica potencia a la que deba enfrentarse, los Estados Unidos, tena tal superioridad de recursos que haba de vencer con toda
seguridad.
Alemania pareci correr mejor suerte en un principio. En los aos treinta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretaa y Francia no se
unieron a la Rusia sovitica, que finalmente prefiri pactar con Hitler, y por
otra parte, los asuntos internos slo permitieron al presidente de los Estados
Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal al bando al que apoyaba apasionadamente. Por consiguiente, la guerra comenz en 1939 como un conflicto exclusivamente europeo, y, en efecto, despus de que Alemania invadiera Polonia, que en slo tres semanas fue aplastada y repartida con la
URSS, enfrent en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Bretaa. En la primavera de 1940, Alemania derrot a Noruega, Dinamarca, Pases Bajos, Blgica y Francia con gran facilidad, ocup los cuatro primeros
pases y dividi Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y
administrada por los alemanes victoriosos y un estado satlite francs (al
que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector ms reaccionario de Francia, no le daban ya el nombre de repblica) con su capital en
un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente
quedaba Gran Bretaa, donde se estableci una coalicin de todas las fuerzas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el
rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento
cuando la Italia fascista decidi errneamente abandonar la neutralidad en la
que se haba instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el
lado alemn.

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

47

A efectos prcticos, la guerra en Europa haba terminado. Aun si Alemania no poda invadir Gran Bretaa por el doble obstculo que suponan el
mar y la Royal Air Force, no se vea cmo Gran Bretaa podra retornar al
continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941
durante los cuales Gran Bretaa resisti en solitario, constituyen un momento extraordinario en la historia del pueblo britnico, o cuando menos en la de
aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del pas
eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Unidos (defensa hemisfrica) de junio de 1940 daba por sentado que no tena
sentido seguir enviando armas a Gran Bretaa, e incluso cuando se comprob
su supervivencia, el Reino Unido segua siendo considerado esencialmente
como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se
estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Alemania, ocup los territorios europeos que el imperio zarista haba perdido en
1918 (excepto las partes de Polonia que se haba anexionado Alemania) y
Finlandia, contra la que Stalin haba librado una torpe guerra de invierno en
1939-1940. Todo ello permiti que las fronteras rusas se alejaran un poco
ms de Leningrado. Hitler llev a cabo una revisin del tratado de Versalles
en los antiguos territorios de los Habsburgo que result efmera. Los intentos
britnicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada
conquista de toda la pennsula por Alemania, incluidas las islas griegas.
De hecho, Alemania atraves el Mediterrneo y penetr en frica cuando
pareci que su aliada, Italia, cuyo desempeo como potencia militar en la
segunda guerra mundial fue an ms decepcionante que el de Austria-Hungra
en la primera, perdera todo su imperio africano a manos de los britnicos, que
lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika
Korps alemn, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento,
Erwin Rommel, amenaz la posicin britnica en el Prximo Oriente.
La guerra se reanud con la invasin de la URSS lanzada por Hitler el
22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una
operacin tan disparatada ya que forzaba a Alemania a luchar en dos frentes que Staiin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la lgica de Hitler, el prximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el
Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos
militares, excepto los japoneses, subestim la capacidad sovitica de resistencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganizacin en
que estaba sumido el ejrcito rojo a consecuencia de las purgas de los aos
treinta (vase el captulo XIII), la situacin del pas, y la extraordinaria ineptitud de que haba hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega
militar. De hecho, el avance inicial de los ejrcitos alemanes fue tan veloz,
y al parecer tan decisivo, como las campaas del oeste de Europa. A principios de octubre haban llegado a las afueras de Mosc y existen pruebas de
que durante algunos das el propio Stalin se senta desmoralizado y pens en
firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes
reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistencia fsica y

48

LA ERA DE LAS CATSTROFES

patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los


alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficazmente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talento (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran
las decisiones que consideraban oportunas. El perodo de 1942-1945 fue el
nico en el que Stalin interrumpi su poltica de terror.
Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses despus de haber
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba
equipada para una guerra larga ni poda sostenerla. A pesar de sus triunfos,
posea y produca muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bretaa y Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanzada por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, pareci
tener el mismo xito que todas las anteriores y permiti a sus ejrcitos penetrar profundamente en el Cucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya
no poda decidir la guerra. Los ejrcitos alemanes fueron contenidos, acosados y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de
1942-marzo de 1943). A continuacin, los rusos iniciaron el avance que les
llevara a Berln, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Stalingrado, todo el mundo saba que la derrota de Alemania era slo cuestin
de tiempo.
Mientras tanto, la guerra, aunque segua siendo bsicamente europea, se
haba convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi en parte a
las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaa,
que an posea el mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin
dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los bers de Surfrica pudieron
ser recluidos apareceran despus de la guerra como los arquitectos del
rgimen de apartheid de 1984 y en Irak la rebelin de Rashid Ali, que
ocup el poder en la primavera de 1941, fue rpidamente suprimida. Mucho
ms trascendente fue el vaco imperialista que dej en el sureste de Asia el
triunfo de Hitler en Europa. La ocasin fue aprovechada por Japn para establecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones francesas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta ampliacin del poder del Eje hacia el sureste asitico y comenzaron a ejercer una
fuerte presin econmica sobre Japn, cuyo comercio y suministros dependan totalmente de las comunicaciones martimas. Fue este conflicto el que
desencaden la guerra entre los dos pases. El ataque japons contra Pearl
Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensin mundial. En
el plazo de unos pocos meses los japoneses se haban apoderado de todo el
sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la
India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Australia, desde Nueva Guinea.
Probablemente Japn no poda haber evitado la guerra con los Estados
Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio
econmico (denominado eufemsticamente esfera de co-prosperidad de la
gran Asia oriental), que era la piedra angular de su poltica. Sin embargo,

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

49

no caba esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las
consecuencias de la decisin de las potencias europeas de no resistir a Hitler
y a Mussolini, reaccionaran ante la expansin japonesa como lo haban
hecho britnicos y franceses frente a la expansin alemana. En cualquier
caso, la opinin pblica estadounidense consideraba el Pacfico (no as Europa) como escenario normal de intervencin de los Estados Unidos, consideracin que tambin se extenda a Amrica Latina. El aislacionismo de los
Estados Unidos slo se aplicaba en relacin con Europa. De hecho, fue el
embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japons y la congelacin de los activos japoneses lo que oblig a Japn a entrar en accin
para evitar el rpido estrangulamiento de su economa, que dependa totalmente de las importaciones ocenicas. La apuesta de Japn era peligrosa y,
en definitiva, resultara suicida. Japn aprovech tal vez la nica oportunidad
para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exiga la
inmovilizacin de la flota estadounidense, nica fuerza que poda intervenir,
signific tambin que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era
imposible que Japn pudiera salir victorioso de este conflicto.
El misterio es por qu Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supremo en Rusia, declar gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al
gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de
los britnicos sin tener que afrontar una encarnizada oposicin poltica en el
interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania
nazi era un peligro mucho ms grave, o al menos mucho ms general, para la
posicin de los Estados Unidos y para el mundo que Japn. Por ello
decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alemania, antes que contra Japn. Fue una decisin correcta. Fueron necesarios tres
aos y medio para derrotar a Alemania, despus de lo cual la rendicin de
Japn se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacin plausible para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestim por completo, y
de forma persistente, la capacidad de accin y el potencial econmico y tecnolgico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las democracias estaban incapacitadas para la accin. La nica democracia a la que
respetaba era Gran Bretaa, de la que opinaba, correctamente, que no era plenamente democrtica.
Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos
decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreci de
forma inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cnit de sus xitos
a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Adems,
los aliados occidentales no regresaron de manera decidida al continente europeo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje
del norte de frica y llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el ejrcito alemn. Entretanto, la nica arma que los aliados podan utilizar contra
Alemania eran los ataques areos que, como ha demostrado la investigacin
posterior, fueron totalmente ineficaces y slo sirvieron para causar bajas

50

LA ERA DE LAS CATSTROFES

entre la poblacin civil y destruir las ciudades. Slo los ejrcitos soviticos
continuaron avanzando, y tnicamente en los Balcanes principalmente en
Yugoslavia, Albania y Grecia se constituy un movimiento de resistencia
armada de inspiracin comunista que caus serios quebrantos militares a
Alemania y, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equivocaba cuando afirm despus del episodio de Pearl Harbor que la victoria
era segura si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora (Kennedy, p. 347). Desde los ltimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de
la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a
pensar cmo administraran su previsible victoria.
No es necesario continuar la crnica de los acontecimientos militares,
excepto para sealar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy difcil
de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en
junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registr
en Alemania ningn conato de rebelin contra Hitler. Slo los generales alemanes, que constituan el ncleo del poder militar tradicional prusiano, conspiraron para precipitar la cada de Hitler en julio de 1944, porque estaban
animados de un patriotismo racional y no de la Gtterdammerung wagneriana que producira la destruccin total de Alemania. Al no contar con un apoyo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a
Hitler. En el este, la determinacin de Japn de luchar hasta el final fue todava ms inquebrantable, razn por la cual se utilizaron las armas nucleares en
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rpida rendicin japonesa. La victoria de 1945 fue total y la rendicin incondicional. Los estados derrotados
fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firm una paz oficial
porque no se reconoci a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes,
al menos en Alemania y Japn. Lo ms parecido a unas negociaciones de paz
fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principales potencias aliadas los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaa decidieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado
xito) organizar sus relaciones mutuas para el perodo de posguerra: en Tehern en 1943, en Mosc en el otoo de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de
1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie
de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con ms xito entre 1943
y 1945, se estableci un marco ms general para las relaciones polticas y econmicas entre los estados, decidindose entre otras cosas el establecimiento
de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones sern analizadas ms adelante
(vase el captulo IX).
En mayor medida, pues, que en la gran guerra, en la segunda guerra
mundial se luch hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pensara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que
cambi de bando y de rgimen poltico en 1943 y que no recibi el trato de
territorio ocupado, sino de pas derrotado con un gobierno reconocido. (A ello
contribuy el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alemanes, y a la repblica social fascista encabezada por Mussolini y dependien-

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

51

te de aqullos, de la mitad norte de Italia durante casi dos aos.) A diferencia


de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere
una explicacin especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religin
o, en trminos modernos, de ideologas. Era tambin una lucha por la supervivencia para la mayor parte de los pases involucrados. Como lo demuestran
los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unin Sovitica, as como
el destino de los judos, cuyo exterminio sistemtico se dio a conocer gradualmente a un mundo que no poda creer que eso fuera verdad, el precio de
la derrota a manos del rgimen nacionalsocialista alemn era la esclavitud y la
muerte. Por ello, la guerra se desarroll sin lmite alguno. La segunda guerra
mundial signific el paso de la guerra masiva a la guerra total.
Las prdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y
es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de
lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan importantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, o en
lugares, en que no haba nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara
de hacerlo. Segn las estimaciones, las muertes causadas directamente por la
guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra
mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10
y el 20 por 100 de la poblacin total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y
entre el 4 y el 6 por 100 de la poblacin de Alemania, Italia, Austria, Hungra, Japn y China. En Francia y Gran Bretaa el nmero de bajas fue muy
inferior al de la primera guerra mundial en torno al 1 por 100 de la poblacin, pero en los Estados Unidos fueron algo ms elevadas. Sin embargo,
todas esas cifras no son ms que especulaciones. Las bajas de los territorios
soviticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7,
11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, qu importancia tiene la
exactitud estadstica cuando se manejan cifras tan astronmicas? Acaso el
horror del holocausto sera menor si los historiadores llegaran a la conclusin de que la guerra no extermin a 6 millones de personas (estimacin
aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o
incluso a cuatro millones? Qu importancia tiene que en el asedio al que los
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 das (1941-1944) murieran
un milln de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan slo
750.000 o medio milln de personas? Es posible captar el significado real
de las cifras ms all de la realidad que se ofrece a la intuicin? Qu significado tiene para quien lea estas lneas que de los 5,7 millones de prisioneros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986).
El nico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que
murieron ms hombres que mujeres. En la URSS, todava en 1959, por cada
siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 aos haba solamente cuatro
hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la
guerra fue ms fcil la reconstruccin de los edificios que la de las vidas de
los seres humanos.

52

LA ERA DE LAS CATSTROFES

III
Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudadanos, la mayor parte de los cuales adems son movilizados; que utiliza un
armamento que exige una modificacin del conjunto de la economa para
producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadsimo
nivel de destruccin y que domina y transforma por completo la vida de los
pases participantes. Ahora bien, todos estos fenmenos se dan nicamente
en las guerras del siglo xx. Es cierto que en perodos anteriores hubo guerras
terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que ms
tarde sera la guerra total, como en la Francia de la revolucin. En los Estados Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto ms sangriento de la historia del pas, ya que caus la muerte de tantas personas
como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundiales, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras
en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen
escribi sus novelas durante las guerras napolenicas, pero ningn lector que
no lo supiera podra adivinarlo, ya que en las pginas de sus relatos no aparece mencin de las mismas, aunque sin duda algunos de los jvenes que
aparecen en ellas participaron en esos conflictos. Sera inconcebible que cualquier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretaa durante el
perodo de conflictos del siglo xx.
El monstruo de la guerra total del siglo xx no naci con esas proporciones, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras
masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretaa moviliz al
12,5 por 100 de la poblacin masculina, Alemania al 15,4 por 100, y Francia
a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporcin de la
poblacin activa total que se enrol en las fuerzas armadas fue, en todas partes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe sealar, de paso,
que una movilizacin masiva de esas caractersticas durante varios aos no
puede mantenerse excepto en una economa industrializada moderna con una
elevada productividad y o alternativamente en una economa sustentada
por la poblacin no beligerante. Las economas agrarias tradicionales no pueden movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de
manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante la campaa agrcola en los que se necesitan todas las manos (durante la
recoleccin). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilizacin
de esas caractersticas conlleva unas enormes necesidades de mano de obra,
razn por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las
organizaciones obreras y produjeron una revolucin en cuanto la incorporacin de la mujer al trabajo fuera del hogar (revolucin temporal en la primera guerra mundial y permanente en la segunda).
Adems, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que
han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc-

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

53

tos en el curso de la lucha. De ah el trmino alemn Materalschlacht para


describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materiales. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial. Napolen triunf en la batalla de lena de 1806, que le permiti destruir el poder
de Prusia, con slo 1.500 disparos de artillera. Sin embargo, ya antes de la
primera guerra mundial, Francia planific una produccin de municiones de
10.000-12.000 proyectiles diarios y al final su industria tuvo que producir
200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista produca 150.000 proyectiles diarios, o sea, 4,5 millones al mes. No puede extraar que se revolucionaran los procesos de ingeniera mecnica de las fbricas. En cuanto a
los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar
que durante la segunda guerra mundial el ejrcito de los Estados Unidos
encarg ms de 519 millones de pares de calcetines y ms de 219 millones
de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tradicin burocrtica, encargaron en un solo ao (1943) 4,4 millones de tijeras
y 6,2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas
militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exiga una produccin
masiva.
Pero la produccin requera tambin organizacin y gestin, aun cuando
su objeto fuera la destruccin racionalizada de vidas humanas de la manera
ms eficiente, como ocurra en los campos de exterminio alemanes. En trminos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que
haba conocido el hombre hasta el momento, y deba ser organizada y gestionada con todo cuidado.
Ello planteaba tambin problemas nuevos. Las cuestiones militares
siempre haban sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el
siglo XVII se encargaran de la gestin de los ejrcitos permanentes en lugar
de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los ejrcitos y la guerra
no tardaron en convertirse en industrias o complejos de actividad militar
de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razn por la cual
en el siglo xix suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad
organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejemplo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Adems, prcticamente en todos los pases el estado participaba en las empresas de fabricacin de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se
estableci una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes privados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnologa como
la artillera y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como complejo industrial-militar (vase La era del imperio, captulo 13). Sin embargo, el principio bsico vigente en el perodo transcurrido entre la revolucin
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la economa tena que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiempo de paz, aunque por supuesto algunas industrias tenan que sentir los efectos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que deba
producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz.

54

LA ERA DE LAS CATSTROFES

Para el estado el principal problema era de carcter fiscal: cmo financiar


las guerras. Deban financiarse mediante crditos o por medio de impuestos
directos y, en cualquier caso, en qu condiciones? Era, pues, al Ministerio de
Hacienda al que corresponda dirigir la economa de guerra. Durante la primera guerra mundial, que se prolong durante mucho ms tiempo del que
haban previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos ms
efectivos y armamento del que se haba imaginado, la economa continu
funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilit el control por parte
de los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Keynes en Gran Bretaa) no vean con buenos ojos la tendencia de los polticos
a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financieros. Estaban en lo cierto. Gran Bretaa utiliz en las dos guerras mundiales
muchos ms recursos que aquellos de los que dispona, con consecuencias
negativas duraderas para su economa. Y es que en la guerra moderna no
slo haba que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y planificar la produccin de guerra, y en definitiva toda la economa.
Slo a travs de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso
de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo saban, gracias
a que sus funcionarios haban estudiado de forma concienzuda las enseanzas extradas de la primera. Sin embargo, slo gradualmente se tom conciencia de que el estado tena que controlar totalmente la economa y que la
planificacin material y la asignacin de los recursos (por otros medios distintos de los mecanismos econmicos habituales) eran cruciales. Al comenzar la segunda guerra mundial, slo dos estados, la URSS y, en menor medida, la Alemania nazi, posean los mecanismos necesarios para controlar la
economa. Ello no es sorprendente, pues las teoras soviticas sobre la planificacin se inspiraban en los conocimientos que tenan los bolcheviques de la
economa de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (vase el captulo XIII). Algunos pases, particularmente Gran Bretaa y los Estados Unidos,
no posean ni siquiera los rudimentos ms elementales de esos mecanismos.
Con estas premisas, no deja de ser una extraa paradoja que en ambas
guerras mundiales las economas de guerra planificadas de los estados democrticos occidentales Gran Bretaa y Francia en la primera guerra mundial; Gran Bretaa e incluso Estados Unidos en la segunda fueran muy
superiores a la de Alemania, pese a su tradicin y sus teoras relativas a la
administracin burocrtica racional. (Respecto a la planificacin sovitica,
vase el captulo XIII.) Slo es posible especular sobre los motivos de esa
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. stos dicen que la
economa de guerra alemana fue menos sistemtica y eficaz en la movilizacin de todos los recursos para la guerra de hecho, esto no fue necesario
hasta que fracas la estrategia de la guerra relmpago y desde luego no se
ocup con tanta atencin de la poblacin civil alemana. Los habitantes de
Gran Bretaa y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra
mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso cuando eran ms pobres, y los ingresos reales de los trabajadores haban

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

55

aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios reales haban descendido. Ms difcil es realizar comparaciones en la segunda
guerra mundial, aunque slo sea porque Francia no tard en ser eliminada,
los Estados Unidos eran ms ricos y se vieron sometidos a mucha menos
presin, y la URSS era ms pobre y estaba mucho ms presionada. La economa de guerra alemana poda explotar prcticamente todas las riquezas de
Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destruccin material era
mayor en Alemania que en los restantes pases beligerantes de Occidente. En
conjunto, Gran Bretaa, que era ms pobre y en la que el consumo de la
poblacin haba disminuido el 20 por 100 en 1943, termin la guerra con
una poblacin algo mejor alimentada y ms sana, gracias a que uno de los
objetivos permanentes en la economa de guerra planificada fue intentar conseguir la igualdad en la distribucin del sacrificio y la justicia social. En
cambio, el sistema alemn era injusto por principio. Alemania explot los recursos y la mano de obra de la Europa ocupada y trat a la poblacin no
alemana como a una poblacin inferior y, en casos extremos los polacos, y
particularmente los rusos y los judos, como a una mano de obra esclava
que no mereca ni siquiera la atencin necesaria para que siguiera con vida.
En 1944, la mano de obra extranjera haba aumentado en Alemania hasta
constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la industria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los trabajadores alemanes no haba variado con respecto a 1938. En Gran Bretaa, la
tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuy progresivamente
durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, pas de proverbial
riqueza y que a partir de 1940 qued al margen de la guerra, declin el peso
medio y la condicin de salud de la poblacin de todas las edades.
Sin duda, la guerra total revolucion el sistema de gestin. Revolucion
tambin la tecnologa y la produccin? o, por decirlo de otra forma, aceler
o retras el crecimiento econmico? Con toda seguridad, hizo que progresara el desarrollo tecnolgico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no
enfrentaba slo a los ejrcitos sino que era tambin un enfrentamiento de tecnologas para conseguir las armas ms efectivas y otros servicios esenciales.
De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alemania nazi pudiera explotar tambin los descubrimientos de la fsica nuclear, la
bomba atmica nunca se habra fabricado ni se habran realizado en el siglo XX los enormes desembolsos necesarios para producir la energa nuclear
de cualquier tipo. Otros avances tecnolgicos conseguidos en primera instancia para fines blicos han resultado mucho ms fciles de aplicar en tiempo
de paz cabe pensar en la aeronutica y en los ordenadores, pero eso no
modifica el hecho de que la guerra, o la preparacin para la guerra, ha sido
el factor fundamental para acelerar el progreso tcnico, al soportar los costos de desarrollo de innovaciones tecnolgicas que, casi con toda seguridad,
nadie que en tiempo de paz realizara el clculo habitual de costos y beneficios se habra decidido a intentar, o que en todo caso se habran conseguido
con mucha mayor lentitud y dificultad (vase el captulo IX).

56

LA ERA DE LAS CATSTROFES

Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologa no era un


elemento novedoso. Es ms, la economa industrial moderna se sustentaba en
la innovacin tecnolgica permanente, que sin duda se habra producido,
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se
nos permite este planteamiento irreal como hiptesis de trabajo). Las guerras,
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a
difundir los conocimientos tcnicos y tuvieron importantes repercusiones en
la organizacin industrial y en los mtodos de produccin en masa, pero sirvieron ms para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera transformacin.
Impuls la guerra el crecimiento econmico? Al menos en un aspecto
hay que contestar negativamente. La prdida de recursos productivos fue
enorme, por no mencionar la disminucin de la poblacin activa. En efecto,
durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destruccin de
los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS,
el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y
slo el 3 por 100 en Gran Bretaa (sin embargo, junto a estos datos hay que
indicar la creacin de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo
de la URSS, el efecto econmico neto de la guerra fue totalmente negativo.
En 1945 no slo estaba en ruinas el sector agrario del pas sino tambin la
industrializacin conseguida durante el perodo de preguerra con la aplicacin de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria
armamentstica imposible de adaptar a otros usos, una poblacin hambrienta
y diezmada y una destruccin material generalizada.
En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economa de
los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanz un extraordinario ndice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial,
en que creci en tomo al 10 por 100 anual, el ritmo ms rpido de su historia. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron
de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condicin de principal
arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economa para organizar la
expansin de la produccin ms eficazmente que ninguna otra. Probablemente, el efecto econmico ms perdurable de ambas guerras mundiales fue
que otorg a la economa estadounidense una situacin de predominio mundial durante todo el siglo xx corto, condicin que slo ha empezado a perder
lentamente al final del perodo (vase el captulo IX). En 1914 era ya la principal economa industrial, pero no era an la economa dominante. Las dos
guerras mundiales alteraron esa situacin al fortalecer esa economa y debilitar, de forma relativa o absoluta, a sus competidores.
Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la
segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias
econmicas de las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situacin
intermedia entre esos extremos, pero en conjunto ms prxima a la posicin
de Rusia que a la de los Estados Unidos.

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

57

IV
Queda por hacer la evaluacin del impacto de las guerras en la humanidad y sus costos en vidas. El enorme nmero de bajas, al que ya se ha hecho
referencia, constituye tan slo una parte de esos costos. Curiosamente excepto, por razones comprensibles, en la URSS el nmero de bajas, mucho
ms reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto ms fuerte que
las prdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la
proliferacin mucho mayor de monumentos a los cados de la primera guerra
niundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los
monumentos al soldado desconocido, y gradualmente la celebracin del
da del armisticio (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdi la
solemnidad que haba alcanzado en el perodo de entreguerras. Posiblemente, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron
mucho ms brutalmente a quienes nunca haban pensado en soportar ese
sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya haban experimentado en
una ocasin la masacre de la guerra.
Indudablemente, tanto el carcter total de la guerra como la determinacin
de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio
dejaron su impronta. Sin ella es difcil explicar la creciente brutalidad e inhumanidad del siglo XX. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna
respecto a la escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo xx la tortura haba sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero desde 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsin, a su
utilizacin al menos en una tercera parte de los estados miembros de las
Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los ms antiguos y ms
civilizados (Peters, 1985).
El aumento de la brutalidad no se debi slo a la liberacin del potencial
de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aunque es cierto que al terminar la primera guerra mundial se manifest en un
sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo armado o brigadas de la muerte y cuerpos francos de la ultraderecha nacionaUsta. Por qu unos hombres que haban matado y que haban visto cmo sus
amigos moran y eran mutilados habran de dudar en matar y torturar a los
enemigos de una buena causa?
Una razn de peso era la extraa democratizacin de la guerra. Las guerras totales se convirtieron en guerras del pueblo, tanto porque la poblacin y la vida civil pas a ser el blanco lgico a veces el blanco principal de la estrategia como porque en las guerras democrticas, como en la
poltica democrtica, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de l
un ser odioso, o al menos despreciable. Las guerras cuya conduccin en
ambos bandos est en manos de profesionales, o especialistas, particularmente cuando ocupan una posicin social similar, no excluyen el respeto
mutuo y la aceptacin de normas, o incluso el comportamiento caballeresco.

58

LA ERA DE LAS CATSTROFES

La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todava entre los pilotos que
lucharon en las fuerzas areas en las dos guerras, y de ello da fe la pelcula
pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusin.
Los profesionales de la poltica y de la diplomacia, cuando no les apremian
ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin
experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxeadores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a
beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no
se atenan en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en
la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limitada, como lo son las guerras aristocrticas. Adems es necesario decirlo, en la segunda guerra mundial la naturaleza del rgimen de Hitler y el
comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejrcito,
en Europa oriental fue de tal naturaleza que justific su satanizacin.
Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que converta la muerte y la mutilacin en la consecuencia remota de apretar un
botn o levantar una palanca. La tecnologa haca invisibles a sus vctimas,
lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las visceras de los soldados o cuando stos deban ser encarados en el punto de mira de las armas
de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el
frente occidental no haba hombres sino estadsticas, y ni siquiera estadsticas reales sino hipotticas, como lo pondran de relieve los sistemas de
recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que haba
en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser quemadas y destrozadas, sino simples blancos. Jvenes pacficos que sin duda
nunca se habran credo capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una
muchacha embarazada tenan menos problemas para lanzar bombas de gran
poder explosivo sobre Londres o Berln, o bombas nucleares en Nagasaki.
Y los diligentes burcratas alemanes que habran considerado repugnante
conducir personalmente a los mataderos a los famlicos judos se sentan
menos involucrados personalmente cuando lo que hacan era organizar los
horarios de los trenes de la muerte que partan hacia los campos de exterminio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades
impersonales de la decisin remota, del sistema y la rutina, especialmente
cuando podan justificarse como deplorables necesidades operativas.
As pues, el mundo se acostumbr al destierro obligatorio y a las matanzas
perpetradas a escala astronmica, fenmenos tan frecuentes que fue necesario
inventar nuevos trminos para designarlos: apatrida o genocidio. Durante
la primera guerra mundial Turqua dio muerte a un nmero de armenios no
contabilizado la cifra ms generalmente aceptada es la de 1,5 millones en
lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo
un pueblo. Ms tarde tendra lugar la matanza episodio mejor conocido
de unos 5 millones de judos a manos de los nazis, auilque el nmero es todava objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la
revolucin rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

59

como refugiados o mediante intercambios de poblaciones forzosos entre


estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, principalmente desde Turqua; 400.000 turcos fueron conducidos al estado que los
reclamaba; unos 200.000 blgaros se dirigieron hacia el mermado territorio
que llevaba su nombre nacional; y 1,5 o 2 millones de rusos, que escapaban de
la revolucin o que haban luchado en el bando perdedor durante la guerra
civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, ms que para los
320.000 armenios que huan del genocidio, para quienes se invent un nuevo
documento destinado, en un mundo cada vez ms burocratizado, a quienes no
tenan existencia burocrtica en ningn estado: el llamado pasaporte Nansen
de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del
rtico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesin. En
cifras aproximadas, el perodo 1914-1922 gener entre 4 y 5 millones de refugiados.
Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en comparacin con la que se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhumanidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 haba en
Europa alrededor de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabajadores forzosos no alemanes y los alemanes que huan ante el avance de los
ejrcitos soviticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de alemanes fueron expulsados de las zonas del pas anexionadas por Polonia y la
URSS, de Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa donde estaban asentados desde haca largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron absorbidos por la nueva Repblica Federal de Alemania, que ofreci un
hogar y la condicin de ciudadano a todos los alemanes que decidieran ir all,
de la misma forma que el nuevo estado de Israel ofreci el derecho de retorno a todos los judos. Pero cundo, si no en una poca de huida masiva,
poda haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700
personas desplazadas de diferentes nacionalidades que encontraron en
Alemania los ejrcitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regresar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su
voluntad (Jacobmeyer, 1986).
Slo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto,
la descolonizacin de la India en 1947 cre 15 millones de refugiados, que se
vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y
Pakistn (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que
murieron en la guerra civil que sigui. La guerra de Corea, otro corolario de
la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplazados. Tras el establecimiento de Israel otra secuela de la guerra, aproximadamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo
sobre Obras Pblicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados
de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el
decenio de 1960, 1,2 millones de judos haban emigrado ya a Israel, la
mayor parte de ellos tambin como refugiados. En suma, la catstrofe humana que desencaden la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la

60

LA ERA DE LAS CATSTROFES

mayor de la historia. Uno de los aspectos ms trgicos de esta catstrofe es


que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la
tortura y el exilio masivo han adquirido la condicin de experiencias cotidianas que ya no sorprenden a nadie.
Los 31 aos transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en
Sarajevo y la rendicin incondicional de Japn han de ser considerados en la
historia de Alemania como una era de destruccin comparable a la de la guerra de los Treinta Aos, y Sarajevo el primer Sarajevo marc, sin duda,
el comienzo de un perodo general de catstrofes y crisis en los asuntos del
mundo, que es el tema de este y de los cuatro prximos captulos. Sin embargo, la guerra de los Treinta y Un Aos no dej en las generaciones que vivieron despus de 1945 el mismo tipo de recuerdos que haba dejado la guerra
de los Treinta Aos, un conflicto ms localizado, en el siglo xvn.
En parte, ello es as porque slo en la perspectiva del historiador constituye un perodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo
vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre s pero separadas por
un perodo de entreguerras en el que no hubo hostilidades declaradas y
cuya duracin oscil entre 13 aos para Japn (cuya segunda guerra comenz en Manchuria en 1931) y 23 aos para los Estados Unidos (cuya entrada
en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin
embargo, ello se debe tambin a que cada una de esas guerras tuvo sus propias caractersticas y su perfil histrico. Ambas fueron episodios de una carnicera sin posible parangn, que dejaron tras de s las imgenes de pesadilla
tecnolgica que persiguieron da y noche a la siguiente generacin: gases
txicos y bombardeos areos despus de 1918 y la nube de la destruccin
nuclear en forma de seta despus de- 1945. Ambos conflictos concluyeron
con el derrumbamiento y como veremos en el siguiente captulo la
revolucin social en extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los
beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepcin de los Estados Unidos,
que en las dos ocasiones terminaron sin daos y enriquecidos, como dominadores econmicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias
que existen entre las dos guerras. La primera no resolvi nada. Las expectativas que haba generado, de conseguir un mundo pacfico y democrtico
constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de
Naciones, de retorno a la economa mundial de 1913, e incluso (entre quienes saludaron con alborozo el estallido de la revolucin rusa) de que el capitalismo fuera erradicado en el plazo de unos aos o de tan slo unos meses
por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El
pasado era irrecuperable, el futuro haba sido postergado y el presente era
una realidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos aos a mediados de
la dcada de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aport soluciones,
vlidas al menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y
econmicos del capitalismo en la era de las catstrofes parecieron desaparecer. La economa del mundo occidental inici su edad de oro, la democracia
poltica occidental, sustentada en un extraordinario progreso de la vida mate-

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

61

rial, era estable y la guerra se desplaz hacia el tercer mundo. En el otro bando, incluso la revolucin pareci encontrar su camino. Los viejos imperios
coloniales se haban desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consorcio de estados comunistas, organizado en torno a la Unin Sovitica, convertida ahora en superpotencia, pareca dispuesto para competir con Occidente
en la carrera del crecimiento econmico. Ms tarde se vera que eso habra
sido tan slo una ilusin, que sin embargo no empez a desvanecerse hasta los aos sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situacin
internacional se estabiliz, aunque no lo pareciera. Frente a lo que haba
ocurrido despus de la gran guerra, los antiguos enemigos Alemania y
Japn se reintegraron a la economa mundial (occidental) y los nuevos
enemigos los Estados Unidos y la URSS no llegaron a enfrentarse en
el campo de batalla.
Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos conflictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron
despus de la primera guerra mundial surgieron de la repulsin que sentan
casi todos los que la haban vivido hacia lo que se vea, cada vez ms, como
una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las
revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la participacin popular en una contienda mundial (contra Alemania, Japn y, ms en
general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consideraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de
revolucin de posguerra pueden ser considerados, desde la ptica del historiador, como un solo proceso. A l dedicaremos ahora nuestra atencin.

Captulo II
LA REVOLUCIN MUNDIAL
Al mismo tiempo [Bujarin] aadi: Creo que se ha iniciado
un perodo de revolucin que puede durar y extenderse al mundo
entero.
ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54)
Qu terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no
hablar de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil
aos) denunciando la opresin y la explotacin. Quienes lo lean
en un futuro todava dominado por la opresin y la explotacin,
afirmarn: Ya en aquel tiempo....
BERTOLT BRECHT despus de haber ledo The Masque of
Anarchy de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964)
Despus de la revolucin francesa ha tenido lugar en Europa
una revolucin rusa, que una vez ms ha enseado al mundo que
incluso los invasores ms fuertes pueden ser rechazados cuando
el destino de la patria est verdaderamente en manos de los
pobres, los humildes, los proletarios y el pueblo trabajador.
Del peridico mural de la / 9 Brigola Eusebia Giambone
de los partisanos italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406)

La revolucin fue hija de la guerra del siglo xx: de manera particular, la


revolucin rusa de 1917 que dio origen a la Unin Sovitica, convertida en
una superpotencia cuando se inici la segunda fase de la guerra de los Treinta y Un Aos, pero ms en general, la revolucin como constante mundial en
la historia del siglo. La guerra por s sola no desencadena inevitablemente la
crisis, la ruptura y la revolucin en los pases beligerantes. De hecho, hasta
1914 se crea lo contrario, al menos respecto de los regmenes establecidos

LA REVOLUCIN MUNDIAL

63

que gozaban de legitimidad tradicional. Napolen I se lamentaba amargatnente de que, mientras el emperador de Austria haba sobrevivido a tantas
guerras perdidas y el rey de Prusia haba salido indemne del desastre militar
que le haba hecho perder la mitad de sus territorios, l, hijo de la revolucin
francesa, se vea en peligro a la primera derrota. Sin embargo, el peso de la
guerra total del siglo xx sobre los estados y las poblaciones involucrados en
ella fue tan abrumador que los llev al borde del abismo. Slo Estados Unidos sali de las guerras mundiales intacto y hasta ms fuerte. En todos los
dems pases el fin de los conflictos desencaden agitacin.
Pareca evidente que el viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La
vieja sociedad, la vieja economa, los viejos sistemas polticos, haban perdido el mandato del cielo, segn reza el proverbio chino. La humanidad
necesitaba una alternativa que ya exista en 1914. Los partidos socialistas,
que se apoyaban en las clases trabajadoras y se inspiraban en la conviccin
de la inevitabilidad histrica de su victoria, encarnaban esa alternativa en la
mayor parte de los pases europeos (vase La era del imperio, captulo 5).
Pareca que slo haca falta una seal para que los pueblos se levantaran a
sustituir el capitalismo por el socialismo, transformando los sufrimientos sin
sentido de la guerra mundial en un acontecimiento de carcter ms positivo:
los dolores y convulsiones intensos del nacimiento de un nuevo mundo; Fue
la revolucin rusa o, ms exactamente, la revolucin bolchevique de
octubre de 1917 la que lanz esa seal al mundo, convirtindose as en un
acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo como lo fuera la
revolucin francesa de 1789 para el devenir del siglo xix. No es una mera
coincidencia que la historia del siglo xx, segn ha sido delimitado en este
libro, coincida prcticamente con el ciclo vital del estado surgido de la revolucin de octubre.
Las repercusiones de la revolucin de octubre fueron mucho ms profundas y generales que las de la revolucin francesa, pues si bien es cierto que
las ideas de sta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las
consecuencias prcticas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayores y perdurables que las de 1789. La revolucin de octubre origin el movimiento
revolucionario de mayor alcance que ha conocido la historia moderna. Su
expansin mundial no tiene parangn desde las conquistas del islam en su
primer siglo de existencia. Slo treinta o cuarenta aos despus de que Lenin
llegara a la estacin de Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad
viva bajo regmenes que derivaban directamente de los diez das que estremecieron el mundo (Reed, 1919) y del modelo organizativo de Lenin, el
Partido Comunista. La mayor parte de esos regmenes se ajustaron al modelo de la URSS en la segunda oleada revolucionaria que sigui a la conclusin
de la segunda fase de la larga guerra mundial de 1914-1945. Este captulo se
ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque naturalmente centra su
atencin en la revolucin original y formativa de 1917 y en las pautas que
estableci para las revoluciones posteriores, cuya evolucin domin en gran
medida.

64

LA ERA DE LAS CATSTROFES

Durante una gran parte del siglo xx, el comunismo sovitico pretendi ser
un sistema alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a
superarlo. Y durante una gran parte del perodo, incluso muchos de quienes
negaban esa superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor.
Al mismo tiempo, desde la revolucin de octubre, la poltica internacional ha
de entenderse, con la excepcin del perodo 1933-1945 (vase el captulo V),
como la lucha secular de las fuerzas del viejo orden contra la revolucin
social, a la que se asociaba con la Unin Sovitica y el comunismo internacional, que se supona que la encarnaban y dirigan,
A medida que avanzaba el siglo xx, esa imagen de la poltica mundial
como un enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagnicos (cada uno de ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpotencia que posea las armas de la destruccin del mundo) fue hacindose
cada vez ms irreal. En los aos ochenta tena tan poca influencia sobre la
poltica internacional como pudieran tenerla las cruzadas. Sin embargo, no es
difcil comprender cmo lleg a tomar cuerpo. En efecto, la revolucin de
octubre se vea a s misma, ms incluso que la revolucin francesa en su fase
jacobina, como un acontecimiento de ndole ecumnica ms que nacional. Su
finalidad no era instaurar la libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar a
cabo la revolucin proletaria mundial. A los ojos de Lenin y de sus camaradas, la victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo una batalla en la campaa que garantizara su triunfo a escala universal, y esa era su autntica justificacin.
Cualquier observador atento del escenario mundial comprenda desde
1870 (vase La era del imperio, captulo 12) que la Rusia zarista estaba
madura para la revolucin, que la mereca y que una revolucin poda derrocar al zarismo. Y desde que en 1905-1906 la revolucin pusiera de rodillas al
zarismo, nadie dudaba ya de ello. Algunos historiadores han sostenido posteriormente que, de no haber sido por los accidentes de la primera guerra
mundial y la revolucin bolchevique, la Rusia zarista habra evolucionado
hasta convertirse en una floreciente sociedad industrial liberal-capitalista, y
que de hecho ya haba iniciado ese proceso, pero sera muy difcil encontrar
antes de 1914 profecas que vaticinaran ese curso de los acontecimientos. De
hecho, apenas se haba recuperado el rgimen zarista de la revolucin de
1905 cuando, indeciso e incompetente como siempre, se encontr una vez
ms acosado por una oleada creciente de descontento social. Durante los
meses anteriores al comienzo de la guerra, el pas pareca una vez ms al borde de un estallido, slo conjurado por la slida lealtad del ejrcito, la polica
y la burocracia. Como en muchos de los pases beligerantes, el entusiasmo y
el patriotismo que embargaron a la poblacin tras el inicio de la guerra
enmascararon la situacin poltica, aunque en el caso de Rusia no por mucho
tiempo. En 1915, los problemas del gobierno del zar parecan de nuevo insu-

LA REVOLUCIN MUNDIAL

65

nerables. La revolucin de marzo de 1917,' que derroc a la monarqua rusa,


fue un acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinin
poltica occidental, si se exceptan los ms furibundos reaccionarios tradicionalistas.
Pero tambin daba todo el mundo por sentado, salvo los espritus romnticos convencidos de que las prcticas colectivistas de las aldeas rusas conducan directamente a un futuro socialista, que la revolucin rusa no poda
ser, y no sera, socialista. No se daban las condiciones para una transformacin de esas caractersticas en un pas agrario marcado por la pobreza, la
ignorancia y el atraso y donde el proletariado industrial, que Marx vea como
el enterrador predestinado del capitalismo, slo era una minora minscula,
aunque gozara de una posicin estratgica. Los propios revolucionarios marxistas rusos compartan ese punto de vista. El derrocamiento del zarismo y
del sistema feudal slo poda desembocar en una revolucin burguesa. La
lucha de clases entre la burguesa y el proletariado (que, segn Marx, slo
poda tener un resultado) continuara, pues, bajo nuevas condiciones polticas. Naturalmente, como Rusia no viva aislada del resto del mundo, el estallido de una revolucin en ese pas enorme, que se extenda desde las fronteras del Japn a las de Alemania y que era una de las grandes potencias que
dominaban la escena mundial, tendra importantes repercusiones internacionales. El propio Karl Marx crea, al final de su vida, que una revolucin rusa
poda ser el detonador que hiciera estallar la revolucin proletaria en los pases occidentales ms industrializados, donde se daban las condiciones para el
triunfo de la revolucin socialista proletaria. Como veremos, al final de la
primera guerra mundial pareca que eso era precisamente lo que iba a ocurrir.
Slo exista una complicacin. Si Rusia no estaba preparada para la
revolucin socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco lo
estaba para la revolucin burguesa liberal. Incluso los que se contentaban
con esta ltima deban encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse
en las dbiles y reducidas fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una
pequea capa de la poblacin que careca de prestigio moral, de apoyo
pblico y de una tradicin institucional de gobierno representativo en la que
pudiera encajar. Los cadetes, el partido del liberalismo burgus, slo posean el 2,5 por 100 de los diputados en la Asamblea Constitucional de
1917-1918, elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecan existir dos
posibilidades: o se implantaba en Rusia un rgimen burgus-liberal con el
levantamiento de los campesinos y los obreros (que desconocan en qu con1. Como en Rusia estaba en vigor el calendario Juliano, retrasado trece das con respec'oal calendario gregoriano vigente en el resto del mundo cristiano u occidentalizado, la revolucin de febrero ocurri realmente en marzo, y la revolucin de octubre, el 7 de noviembre.
""e la revolucin de octubre la que reform el calendario ruso, al igual que la ortografa. Eso
demuestra la profundidad de su impacto, pues es bien sabido que suele ser necesario un autntico terremoto sociopoltico para implantar pequeos cambios de esa ndole. La consecuencia
"las duradera y universal de la revolucin francesa fue precisamente la implantacin del siste"la mtrico.

66

LA ERA DE LAS CATSTROFES

sista ese tipo de rgimen y a los que tampoco les importaba) bajo la direccin de unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo ms, o
y esta segunda hiptesis pareca ms probable las fuerzas revolucionarias iban ms all de la fase burguesa-liberal hacia una revolucin permanente ms radical (segn la frmula enunciada por Marx que el joven
Trotsky haba recuperado durante la revolucin de 1905). En 1917, Lenin,
que en 1905 slo pensaba en una Rusia democrtico-burguesa, lleg desde el
principio a una conclusin realista: no era el momento para una revolucin
liberal. Sin embargo, vea tambin, como todos los dems marxistas, rusos y
no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para la revolucin socialista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su revolucin
tena que difundirse hacia otros lugares.
Eso pareca perfectamente factible, porque la gran guerra concluy en
medio de una crisis poltica y revolucionaria generalizada, particularmente
en los pases derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los pases derrotados (Alemania, Austria-Hungra, Turqua y Bulgaria) perdieron el trono,
adems del zar de Rusia, que ya haba sido derrocado en 1917, despus de
ser derrotado por Alemania. Por otra parte, los disturbios sociales, que en Italia alcanzaron una dimensin casi revolucionaria, tambin sacudieron a los
pases beligerantes europeos del bando vencedor
Ya hemos visto que las sociedades de la Europa beligerante comenzaron
a tambalearse bajo la presin extraordinaria de la guerra en masa. La exaltacin inicial del patriotismo se haba apagado y en 1916 el cansancio de la
guerra comenzaba a dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una
matanza aparentemente interminable e intil a la que nadie pareca estar dispuesto a poner fin. Mientras en 1914 los enemigos de la guerra se sentan
impotentes y aislados, en 1916 crean hablar en nombre de la mayora. Que
la situacin haba cambiado espectacularmente qued demostrado cuando el
28 de octubre de 1916. Friedrich Adier. hijo del lder y fundador del partido
socialista austraco, asesin a sangre fra al primer ministro austraco, conde
Strgkh, en un caf de Viena no existan todava los guardaespaldas en
un gesto pblico de rechazo de la guerra.
El sentimiento antibelicista reforz la influencia poltica de los socialistas, que volvieron a encarnar progresivamente la oposicin a la guerra que
haba caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos partidos (por ejemplo, los de Rusia, Serbia y Gran Bretaa el Partido Laborista Independiente) nunca dejaron de oponerse a ella, y aun en los pases en
los que los partidos socialistas la apoyaron, sus enemigos ms acrrimos se
hallaban en sus propias filas.- Al mismo tiempo, el movimiento obrero organizado de las grandes industrias de armamento pas a ser el centro de la militancia industrial y antibelicista en los principales pases beligerantes. Los
2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propsito del tema de la guerra. La
mayora del partido (SPD) continu apoyndola, pero una fraccin importante, contraria a la guerra, se escindi y constituy el Partido Socialdemcrata Alemn Independiente (USPD).

LA REVOLUCIN MUNDIAL

67

activistas sindicales de base en esas fbricas, hombres preparados que disfrutaban de una fuerte posicin (shop stewards en Gran Bretaa; Betriebsobleute en Alemania), se hicieron clebres por su radicalismo. Los artificieros y
mecnicos de los nuevos navios dotados de alta tecnologa, verdaderas fbricas flotantes, adoptaron la misma actitud. Tanto en Rusia como en Alemania,
las principales bases navales (Kronstadt, Kiel) iban a convertirse en ncleos
revolucionarios importantes y, aos ms tarde, un motn de la marinera francesa en el mar Negro impedira la intervencin militar de Francia contra los
bolcheviques en la guerra civil rusa de 1918-1920. As, la oposicin contra la
guerra adquiri una expresin concreta y encontr protagonistas dispuestos a
manifestarla. No puede extraar que los censores de Austria-Hungra, que
supervisaban la correspondencia de sus tropas, comenzaran a advertir un cambio en el tono de las cartas. Expresiones como si Dios quisiera que retornara la paz dejaron paso a frases del tipo Ya estamos cansados o incluso
Dicen que los socialistas van a traer la paz.
No es extrao, pues (tambin segn los censores del imperio de los Habsburgo), que la revolucin rusa fuera el primer acontecimiento poltico desde
el estallido de la guerra del que se hacan eco incluso las cartas de las esposas de los campesinos y trabajadores. No ha de sorprender tampoco que,
especialmente despus de que la revolucin de octubre instalara a los bolcheviques de Lenin en el poder, se mezclaran los deseos de paz y revolucin
social: de las cartas censuradas entre noviembre de 1917 y marzo de 1918,
un tercio expresaba la esperanza de que Rusia trajera la paz, un tercio esperaba que lo hiciera la revolucin y el 20 por 100 confiaba en una combinacin de ambas cosas. Nadie pareca dudar de que la revolucin rusa tendra
importantes repercusiones internacionales. Ya la primera revolucin de 19051906 haba hecho que se tambalearan los cimientos de los viejos imperios
sobrevivientes, desde Austria-Hungra a China, pasando por Turqua y Persia
(vase La era del imperio, captulo 12). En 1917, Europa era un gran polvorn de explosivos sociales cuya detonacin poda producirse en cualquier
momento.
II
Rusia, madura para la revolucin social, cansada de la guerra y al borde
de la derrota, fue el primero de los regmenes de Europa central y oriental
que se hundi bajo el peso de la primera guerra mundial. La explosin se
esperaba, aunque nadie pudiera predecir en qu momento se producira. Pocas
semanas antes de la revolucin de febrero, Lenin se preguntaba todava desde su exilio en Suiza si vivira para verla. De hecho, el rgimen zarista
sucumbi cuando a una manifestacin de mujeres trabajadoras (el 8 de marzo, da de la mujer, que celebraba habitualmente el movimiento socialista)
se sum el cierre industrial en la fbrica metalrgica Putilov, cuyos trabajadores destacaban por su militancia, para desencadenar una huelga general y

68

LA ERA DE LAS CATSTROFES

la invasin del centro de la capital, cruzando el ro helado, con el objetivo


fundamental de pedir pan. La fragilidad del rgimen qued de manifiesto
cuando las tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron primero y luego se negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con
ella. Cuando se amotinaron, despus de cuatro das caticos, el zar abdic,
siendo sustituido por un gobierno provisional que goz de la simpata e
incluso de la ayuda de los aliados occidentales de Rusia, temerosos de que su
situacin desesperada pudiera inducir al rgimen zarista a retirarse de la guerra y a firmar una paz por separado con Alemania. Cuatro das de anarqua y
de manifestaciones espontneas en las calles bastaron para acabar con un
imperio.' Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal punto preparada para la
revolucin social que las masas de Petrogrado consideraron inmediatamente
la cada del zar como la proclamacin de la libertad universal, la igualdad y la
democracia directa. El xito extraordinario de Lenin consisti en pasar de ese
incontrolable y anrquico levantamiento popular al poder bolchevique.
Por consiguiente, lo que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitucional occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vaco
revolucionario: un impotente gobierno provisional por un lado y, por el
otro, una multitud de consejos populares (soviets) que surgan espontneamente en todas partes como las setas despus de la lluvia.^ Los soviets tenan
el poder (o al menos el poder de veto) en la vida local, pero no saban qu
hacer con l ni qu era lo que se poda o se deba hacer. Los diferentes
partidos y organizaciones revolucionarios bolcheviques y mencheviques
socialdemcratas, socialrevolucionario y muchos otros grupos menores de la
izquierda, que emergieron de la clandestinidad intentaron integrarse en
esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se adhirieran a su poltica,
aunque en un principio slo Lenin las consideraba como una alternativa al
gobierno (todo el poder para los soviets). Sin embargo, lo cierto es que
cuando se produjo la cada del zar no eran muchos los rusos que supieran qu
representaban las etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si lo saban,
pudieran distinguir sus diversos programas. Lo que saban era que ya no
aceptaban la autoridad, ni siquiera la autoridad de los revolucionarios que
afirmaban saber ms que ellos.
La exigencia bsica de la poblacin ms pobre de los ncleos urbanos
era conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario
de trabajo ms reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la poblacin rusa que
3. El costo humano fue mayor que el de la revolucin de octubre pero relativamente
modesto; 53 oficiales, 602 soldados, 73 policas y 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H.
Chamberlin, 1965, vol. I, p. 85).
4. Dichos consejos, que se basaban en la experiencia de las comunidades aldeanas rusas
dotadas de autogobierno, surgieron como entidades polticas entre los trabajadores de las fbricas durante la revolucin de 1905. Dado que los trabajadores organizados estaban familiarizados
con las asambleas de delegados elegidos directamente, que apelaban a su sentimiento intrnseco
de democracia, el trmino soviet, traducido en ocasiones, aunque no siempre, a las lenguas
locales (consejos; riiie). tena una gran fuerza internacional.

LA REVOLUCIN MUNDIAL

69

viva de la agricultura, lo que quera era, como siempre, la tierra. Todos


compartan el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los
campesinos-soldados que formaban el grueso del ejrcito no se oponan a la
guerra como tal, sino a la dureza de la disciplina y a los malos tratos a que
les sometan los otros rangos del ejrcito. El lema pan, paz y tierra suscit cada vez ms apoyo para quienes lo propugnaban, especialmente para los
bolcheviques de Lenin, cuyo nmero pas de unos pocos miles en marzo de
1917 a casi 250.000 al inicio del verano de ese mismo ao. Contra lo que
sustentaba la mitologa de la guerra fra, que vea a Lenin esencialmente
como a un organizador de golpes de estado, el nico activo real que tenan
l y los bolcheviques era el conocimiento de lo que queran las masas, lo que
les indicaba cmo tenan que proceder. Por ejemplo, cuando comprendi
que, aun en contra del programa socialista, los campesinos deseaban que la
tierra se dividiera en explotaciones familiares, Lenin no dud por un momento en comprometer a los bolcheviques en esa forma de individualismo
econmico.
En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron al no
reconocer su incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y
decretos. Cuando los empresarios y hombres de negocios intentaron restablecer la disciplina laboral, lo nico que consiguieron fue radicalizar las posturas de los obreros. Cuando el gobierno provisional insisti en iniciar una
nueva ofensiva militar en junio de 1917, el ejrcito se neg y los soldadoscampesinos regresaron a sus aldeas para participar en el reparto de la tierra.
La revolucin se difundi a lo largo de las vas del ferrocarril que los llevaba de regreso. Aunque la situacin no estaba madura para la cada inmediata
del gobierno provisional, a partir del verano se intensific la radicalizacin
en el ejrcito y en las principales ciudades, y eso favoreci a los bolcheviques. El campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los narodniks (vase La era del capitalismo, captulo 9), los socialrevolucionarios,
aunque en el seno de ese partido se form un ala izquierda ms radical que
se aproxim a los bolcheviques, con los que gobern durante un breve perodo tras la revolucin de octubre.
El afianzamiento de los bolcheviques que en ese momento constitua
esencialmente un partido obrero en las principales ciudades rusas, especialmente en la capital. Retrogrado, y en Mosc, y su rpida implantacin en el
ejrcito, entra el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuando en el mes de agosto tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucionarias de la capital para sofocar un intento de golpe de estado contrarrevolucionario encabezado por un general monrquico. El sector ms radicalizado
<te sus seguidores impuls entonces a los bolcheviques a la toma del poder.
En realidad, llegado el momento, no fue necesario tomar el poder, sino simplemente ocuparlo. Se ha dicho que el nmero de heridos fue mayor durante
el rodaje de la gran pelcula de Eisenstein Octubre (1927) que en el momento de la ocupacin real del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El

70

LA ERA DE LAS CATSTROFES

gobierno provisional, al que ya nadie defenda, se disolvi como una burbuja en el aire.
Desde que se tuvo la seguridad de que se producira la cada del gobierno
provisional hasta la actualidad, la revolucin de octubre ha estado envuelta en
polmicas, las ms de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, cont
afirman los historiadores anticomunistas, lo que ocurri fue un golpe de estado perpetrado por Lenin, un personaje eminentemente antidemocrtico, sino
quin o qu deba o poda seguir a la cada del gobierno provisional. Desde
principios de septiembre, Lenin no slo se esforz en convencer a los elementos ms dubitativos de su partido de que el poder poda escaparse si no lo
tomaban mediante una accin planificada durante el breve espacio de tiempo
en que estara a su alcance, sino tambin, y con el mismo inters, de responder a la pregunta: pueden los bolcheviques conservar el poder del estado?,
en caso de que lo ocuparan. En definitiva, qu poda hacer cualquiera que
quisiera gobernar la erupcin volcnica de la Rusia revolucionaria? Ningn
partido, aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba preparado para afrontar
esa responsabilidad por s solo y el panfleto de Lenin sugiere que no todos los
bolcheviques estaban tan decididos como l. Dada la favorable situacin poltica existente en Petrogrado, en Mosc y en el ejrcito del norte, no era fcil
decidir si se deba tomar el poder en ese momento o esperar a nuevos acontecimientos. La contrarrevolucin militar no haba hecho sino comenzar. El
gobierno, desesperado, en lugar de dejar paso a los soviets poda entregar
Petrogrado al ejrcito alemn, que se hallaba ya en la frontera septentrional de
la actual Estonia, es decir, a pocos kilmetros de la capital. Adems, Lenin
raramente volva la espalda a las situaciones ms difciles. Si los bolcheviques
no aprovechaban el momento, poda desencadenarse una verdadera anarqua,
ms fuerte de lo que somos nosotros. En ltimo extremo, la argumentacin de
Lenin tena que convencer a su partido. Si un partido revolucionario no tomaba el poder cuando el momento y las masas lo exigan, en qu se diferenciaba de un partido no revolucionario?
Lo ms problemtico era la perspectiva a largo plazo, incluso en el
supuesto de que una vez tomado el poder en Petrogrado y Mosc fuera posible extenderio al resto de Rusia y conservarlo frente a la anarqua y la contrarrevolucin. El programa de Lenin, de comprometer al nuevo gobierno
sovitico (es decir, bsicamente el partido bolchevique) en la transformacin
socialista de la repblica rusa supona apostar por la mutacin de la revolucin rusa en una revolucin mundial, o al menos europea. Quin preguntaba Lenin frecuentemente poda imaginar que la victoria del socialismo
pudiera producirse ... excepto mediante la destruccin total de la burguesa
rusa y europea? Entretanto, la tarea principal, la nica en realidad, de los
bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo rgimen apenas hizo otra cosa
por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar los
bancos y declarar el control obrero sobre la gestin de las empresas, es
decir, oficializar lo que haban ido haciendo desde que estallara la revolu-

LA REVOLUCIN MUNDIAL

cin, mientras urga a los obreros que mantuvieran la produccin. No tena


otra cosa que decirles.'
El nuevo rgimen se mantuvo. Sobrevivi a una dura paz impuesta por
/Alemania en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes
fueran derrotados, y que supuso la prdida de Polonia, las provincias del Bltico, Ucrania y extensos territorios del sur y el oeste de Rusia, as como, de
facto, de Transcaucasia (Ucrania y Transcaucasia seran recuperadas). Por su
parte, los aliados no vieron razn alguna para comportarse con ms generosidad con el centro de la subversin mundial. Diversos ejrcitos y regmenes
contrarrevolucionarios (blancos) se levantaron contra los soviets, financiados por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas britnicas, francesas,
norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y rumanas. En los peores momentos de la brutal y catica guerra civil de 1918-1920, la Rusia
sovitica qued reducida a un ncleo cercado de territorios en el norte y el
centro, entre la regin de los Urales y los actuales estados del Bltico, adems del pequeo apndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia.
Los nicos factores de peso que favorecan al nuevo rgimen, mientras creaba de la nada un ejrcito a la postre vencedor, eran la incompetencia y divisin que reinaban entre las fuerzas blancas, su incapacidad para ganar el
apoyo del campesinado ruso y la bien fundada sospecha de las potencias
occidentales de que era imposible organizar adecuadamente a esos soldados
y marineros levantiscos para luchar contra los bolcheviques. La victoria de
stos se haba consumado a finales de 1920.
Ar. pues, y contra lo esperado, la Rusia sovitica sobrevivi. Los bolcheviques extendieron su poder y lo conservaron, no slo durante ms tiempo del que haba durado la Comuna de Pars de 1871 (como observ con
orgullo y alivio Lenin una vez transcurridos dos meses y quince das), sino a
lo largo de varios aos de continuas crisis y catstrofes: la conquista de los
alemanes y la dura paz que les impusieron, las secesiones regionales, la contrarrevolucin, la guerra civil, la intervencin armada extranjera, el hambre y
el hundimiento econmico. La nica estrategia posible consista en escoger,
da a da, entre las decisiones que podan asegurar la supervivencia y las que
podan llevar al desastre inmediato. Quin iba a preocuparse de las consecuencias que pudieran tener para la revolucin, a largo plazo, las decisiones
que haba que tomar en ese momento, cuando el hecho de no adoptarlas
supondra liquidar la revolucin y hara innecesario tener que analizar, en el
futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos
necesarios y cuando la nueva repblica sovitica emergi de su agona, se
descubri que conducan en una direccin muy distinta de la que haba previsto Lenin en la estacin de Finlandia.
5. Les dije; haced lo que queris, tomad cuanto queris, os apoyaremos, pero cuidad la
produccin, tened en cuenta que la produccin es til. Haced un trabajo til; cometeris errores,
pero aprenderis (Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pueblo. 11/24 de enero de 1918. Lenin, 1970. p. 551).

72

LA ERA DE LAS CATSTROFES

Sea como fuere, la revolucin sobrevivi por tres razones principales. En


primer lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente poderoso, un Partido Comunista con 600.000 miembros, fuertemente centralizado
y disciplinado. Ese modelo organizativo, propagado y defendido incansablemente por Lenin desde 1902, tom forma despus del movimiento insurreccional. Prcticamente todos los regmenes revolucionarios del siglo xx adoptaran una variante de ese modelo. En segundo lugar, era, sin duda, el nico
gobierno que poda y quera mantener a Rusia unida como un estado, y para
ello contaba con un considerable apoyo de otros grupos de patriotas rusos
(polticamente hostiles en otros sentidos), como la oficialidad, sin la cual
habra sido imposible organizar el nuevo ejrcito rojo. Para esos grupos,
como para el historiador que considera los hechos de manera retrospectiva,
en 1917-1918 no haba que elegir entre una Rusia liberal-democrtica o una
Rusia no liberal, sino entre Rusia y la desintegracin, destino al que estaban
abocados los otros imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-Hungra y
Turqua. Frente a lo ocurrido en ellos, la revolucin bolchevique preserv en
su mayor parte la unidad territorial multinacional del viejo estado zarista, al
menos durante otros setenta y cuatro aos. La tercera razn era que la revolucin haba permitido que el campesinado ocupara la tierra. En el momento
decisivo, la gran masa de campesinos rusos el ncleo del estado y de su
nuevo ejrcito consider que sus oportunidades de conservar la tierra eran
mayores si se mantenan los rojos que si el poder volva a manos de la nobleza. Eso dio a los bolcheviques una ventaja decisiva en la guerra civil de 19181920. Los hechos demostraran que los campesinos rusos eran demasiado
optimistas.
III
La revolucin mundial que justificaba la decisin de Lenin de implantar
en Rusia el socialismo no se produjo y ese hecho conden a la Rusia sovitica a sufrir, durante una generacin, los efectos de un aislamiento que acentu
su pobreza y su atraso. Las opciones de su futuro desarrollo quedaban as determinadas, o al menos fuertemente condicionadas (vanse los captulos XIII
y XVI). Sin embargo, una oleada revolucionaria barri el planeta en los dos
aos siguientes a la revolucin de octubre y las esperanzas de los bolcheviques, prestos para la batalla, no parecan irreales. Volker hrt die Sgnale
(Pueblos, escuchad las seales) era el primer verso de la Internacional en
alemn. Las seales llegaron, altas y claras, desde Petrogrado y, cuando la
capital fue transferida a un lugar ms seguro en 1918, desde Mosc;" y se
6. La
consideraba
A la muerte
recuper su

capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial sc


que ese nombre sonaba demasiado a alemn, y fue sustituido por el de Retrogrado.
de Lenin, pas a llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS
nombre original. La Unin Sovitica (seguida por sus satlites ms serviles) mos-

LA REVOLUCIN MUNDIAL

73

escucharon en todos los lugares donde existan movimientos obreros y socialistas, con independencia de su ideologa, e incluso ms all. Hasta los trabajadores de las plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales
saban dnde estaba Rusia, formaron soviets. En Espaa, al perodo 19171919 se le dio el nombre de bienio bolchevique, aunque la izquierda espaola era profundamente anarquista, que es como decir que se hallaba en las
antpodas polticas de Lenin. Sendos movimientos estudiantiles revolucionarios estallaron en Pekn (Beijing) en 1919 y en Crdoba (Argentina) en 1918,
y desde este ltimo lugar se difundieron por Amrica Latina generando lderes y partidos marxistas revolucionarios locales. El militante nacionalista
indio M. N. Roy se sinti inmediatamente hechizado por el marxismo en
Mxico, donde la revolucin local, que inici su fase ms radical en 1917,
reconoca su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convirtieron en sus dolos, junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajadores indgenas, y su presencia se aprecia todava en los grandes murales de sus
artistas oficiales. A los pocos meses, Roy se hallaba en Mosc, donde desempe un importante papel en la formulacin de la poltica de liberacin colonial de la nueva Internacional Comunista. La revolucin de octubre (en parte a travs de socialistas holandeses como Henk Sneevliet) dej su impronta
en la principal organizacin de masas del movimiento de liberacin nacional
indonesio, Sarekat Islam. Esta accin del pueblo ruso escribi un peridico de provincias turco ser algn da un sol que iluminar a la humanidad. En las remotas tierras interiores de Australia, los rudos pastores
(muchos de ellos catlicos irlandeses), que no se interesaban por la teora
poltica, saludaron alborozados a los soviets como el estado de los trabajadores. En los Estados Unidos, los finlandeses, que durante mucho tiempo fueron la comunidad de inmigrantes ms intensamente socialista, se convirtieron
en masa al comunismo, multiplicndose en los inhspitos asentamientos
mineros de Minnesota las reuniones donde la simple mencin del nombre
de Lenin haca palpitar el corazn ... En medio de un silencio mstico, casi
en un xtasis religioso, admirbamos todo lo que proceda de Rusia. En
suma, la revolucin de octubre fue reconocida universalmente como un acontecimiento que conmovi al mundo.
Incluso muchos de los que conocieron ms de cerca la revolucin, y que
la vieron, por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de xtasis religioso,
se convirtieron tambin, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus
pases como bolcheviques convencidos y futuros lderes comunistas, como el
mecnico croata Josip Broz (Tito), hasta periodistas que visitaban el pas,
como Arthur Ransome, del Manchester Guardian, que no era una figura
poltica destacada, sino que se haba dado a conocer como autor de deliciotraba una inclinacin desusada a la toponimia poltica, complicada frecuentemente por los avalares de la poltica partidista. As, Tsaritsyn, en el Volga, pas a llamarse Stalingrado, escenafio de una batalla pica en la segunda guerra mundial, pero a la muerte de Stalin se convirti
sn Volgogrado. En el momento de escribir estas lneas conserva todava ese nombre.

74

LA ERA DE LAS CATSTROFES

SOS relatos infantiles sobre la navegacin a vela. Un personaje si cabe menos


bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek futuro autor de una obra
maestra. Las aventuras del buen soldado Schwejk se encontr por primera
vez en su vida siendo militante de una causa y, lo que es an ms sorprendente, sobrio. Particip en la guerra civil como comisario del ejrcito rojo y
regres a continuacin a Praga, para desempear de nuevo el papel de anarcobohemio y borracho con el que estaba ms familiarizado, afirmando que la
Rusia sovitica posrevolucionaria no le agradaba tanto como la revolucin.
Pero los acontecimientos de Rusia no slo crearon revolucionarios sino
(y eso es ms importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas
despus de la conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques
intentaban desesperadamente negociar la paz con el ejrcito alemn que
avanzaba hacia sus fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de
huelgas polticas y manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena
para propagarse a travs de Budapest y de ios territorios checos hasta Alemania, culminando en la revuelta de la marinera austrohngara en el Adritico. Cuando se vio con claridad que las potencias centrales seran derrotadas, sus ejrcitos se desintegraron. En septiembre, los soldados campesinos
blgaros regresaron a su pas, proclamaron la repblica y marcharon sobre
Sofa, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En octubre, se
desmembr la monarqua de los Habsburgo, despus de las ltimas derrotas
sufridas en el frente de Italia. Se establecieron entonces varios estados nacionales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferiran a
los peligros de la revolucin bolchevique. La primera reaccin occidental
ante el llamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la
paz as como su publicacin de los tratados secretos en los que los aliados
haban decidido el destino de Europa fue la elaboracin de los catorce
puntos del presidente Wilson, en los que se jugaba la carta del nacionalismo
contra el llamamiento internacionalista de Lenin. Se iba a crear una zona de
pequeos estados nacionales para que sirvieran a modo de cordn sanitario
contra el virus rojo. A principios de noviembre, los marineros y soldados
amotinados difundieron por todo el pas la revolucin alemana desde la base
naval de Kiel. Se proclam la repblica y el emperador, que huy a Holanda,
fue sustituido al frente del estado por un ex guarnicionero Socialdemcrata.
La revolucin que haba derribado todos los regmenes desde Vladivostok hasta el Rin era una revuelta contra la guerra, y la firma de la paz diluy
una gran parte de su carga explosiva. Por otra parte, su contenido social era
vago, excepto en los casos de los soldados campesinos de los imperios de los
Habsburgo, de los Romanov y turco, y en los pequeos estados del sureste de
Europa. All se basaba en cuatro elementos principales: la tierra, y el rechazo de las ciudades, de los extranjeros (especialmente de los judos) y de los
gobiernos. Esto convirti a los campesinos en revolucionarios, aunque no en
bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y oriental, pero no en Alemania (excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni en algunas
zonas de Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir algu-

LA REVOLUCIN MUNDIAL

75

as medidas de reforma agraria incluso en algunos pases conservadores y


contrarrevolucionarios como Rumania y Finlandia. Por otra parte, en los pases en los que constitua la mayora de la poblacin, el campesinado representaba la garanta de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no
ganaran las elecciones generales democrticas. Aunque esto no converta
necesariamente a los campesinos en bastiones del conservadurismo poltico,
constitua una dificultad decisiva para los socialistas democrticos o, como
en la Rusia sovitica, los forz a la abolicin de la democracia electoral. Por
esa razn, los bolcheviques, que haban pedido una asamblea constituyente
(una tradicin revolucionaria habitual desde 1789), la disolvieron pocas
semanas despus de los sucesos de octubre. La creacin de una serie de pequeos estados nacionales segn los principios enunciados por el presidente
Wilson, aunque no sirvi ni mucho menos para poner fin a los conflictos
nacionales en el escenario de las revoluciones, fren tambin el avance de la
revolucin bolchevique. Naturalmente, esa era la intencin de los aliados
negociadores de la paz.
Por otra parte, el impacto de la revolucin rusa en las insurrecciones
europeas de 1918-1919 era tan evidente que alentaba en Mosc la esperanza
de extender la revolucin del proletariado mundial. El historiador puede
apreciar claramente (tambin lo vean as algunos revolucionarios nacionales) que la Alemania imperial era un estado con una considerable estabilidad
social y poltica, donde exista un movimiento obrero fuerte, pero sustancialmente moderado, y donde slo la guerra hizo posible que estallara una revolucin armada. A diferencia de la Rusia zarista, del desvencijado imperio
austrohngaro, de Turqua, el proverbial enfermo de Europa, o de los semicivilizados habitantes de las montaas de la zona suroriental del continente,
capaces de cualquier cosa, Alemania no era un pas donde caba esperar que
se produjeran insurrecciones. Mientras que en Rusia y en Austria-Hungra,
vencidas en la guerra, reinaba una situacin realmente revolucionaria, la gran
masa de los soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania
eran tan moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes,
posiblemente apcrifos, que contaban los revolucionarios rusos (donde
haya un cartel que prohibe pisar el csped, los alemanes sublevados tendrn
buen cuidado de andar por el camino).
Y sin embargo, este era el pas donde los marineros revolucionarios
pasearon el estandarte de los soviets de un extremo al otro, donde la ejecutiva de un soviet de obreros y soldados de Berln nombr un gobierno socialista de Alemania, donde pareci que coincidiran las revoluciones de febrero y
octubre, cuando la abdicacin del emperador dej en manos de los socialistas radicales el control de la capital. Pero fue tan slo una ilusin, que hizo
posible la parlisis total, aunque momentnea, del ejrcito, el estado y la
estructura de poder bajo el doble impacto de la derrota total y de la revolucin. Al cabo de unos das, el viejo rgimen estaba de nuevo en el poder, en
forma de repblica, y no volvera a ser amenazado seriamente por los socialistas, que ni siquiera consiguieron la mayora en las primeras elecciones, aun-

76

LA ERA DE LAS CATSTROFES

que se celebraron pocas semanas despus de la revolucin.' Menor an fue la


amenaza del Partido Comunista recin creado, cuyos lderes, Karl Liebknecht
y Rosa Luxemburg, fueron asesinados por pistoleros a sueldo del ejrcito.
Sin embargo, la revolucin alemana de 1918 confirm las esperanzas de
los bolcheviques rusos, tanto ms cuanto que en 1918 se proclam en Baviera una efmera repblica socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesinato de su lder, se estableci una repblica sovitica, de breve duracin, en
Munich, capital alemana del arte, de la contracultura intelectual y de la
cerveza (mucho menos subversiva desde el punto de vista poltico). Estos
acontecimientos coincidieron con un intento ms serio de exportar el bolchevismo hacia Occidente, que culmin en la creacin de la repblica sovitica
hngara de marzo-julio de 1919.* Naturalmente, ambos movimientos fueron
sofocados con la brutalidad esperada. Adems, el desencanto con la conducta de los socialdemcratas radicaliz a los trabajadores alemanes, muchos de
los cuales pasaron a apoyar a los socialistas independientes y, a partir de 1920,
al Partido Comunista, que se convirti as en el principal partido comunista
fuera de la Rusia sovitica. No poda esperarse, despus de todo, que estallara una revolucin de octubre en Alemania? Aunque el ao 1919, el de
mayor inquietud social en Occidente, contempl el fracaso de los nicos
intentos de propagar la revolucin bolchevique, y a pesar de que en 1920 se
inici un rpido reflujo de la marea revolucionaria, los lderes bolcheviques
de Mosc no abandonaron, hasta bien entrado 1923, la esperanza de ver una
revolucin en Alemania.
Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que
hoy se nos aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente
el movimiento obrero internacional. Lo hicieron al estructurar su nuevo
movimiento comunista internacional segn el modelo del partido de vanguardia de Lenin, constituido por una elite de revolucionarios profesionales con plena dedicacin. Como hemos visto, la revolucin de octubre haba
despertado grandes simpatas en los movimientos socialistas internacionales,
todos los cuales salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortalecidos. Con pocas excepciones, en los partidos socialistas y obreros existan
fuertes movimientos de opinin favorables a la integracin en la nueva Tercera Internacional (comunista), que crearon los bolcheviques en sustitucin
de la Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada y desorganizada por
la guerra mundial a la que no haba sabido oponerse.' En efecto, los partidos
7. Los socialdemcratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos
el porcentaje ms alto que nunca alcanzaron y los socialdemcratas independientes, revolucionarios, aproximadamente el 7,5 por 100.
8. Su derrota desencaden una diaspora de refugiados polticos e intelectuales por todo el
mundo. Algunos de ellos haran una sorprendente carrera, como el magnate cinematogrfico sir
Alexander Korda y el actor Bela Lugosi, clebre sobre todo por ser el primer protagonista del
Drcula cinematogrfico.
9. La llamada Primera Internacional era la Asociacin Internacional de los Trabajadores
constituida por Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872.

LA REVOLUCIN MUNDIAL

77

socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, as como los socialistas


independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minora a
los adversarios del bolchevismo. Sin embargo, lo que buscaban Lenin y los
bolcheviques no era un movimiento internacional de socialistas simpatizantes con la revolucin de octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente
comprometido y disciplinado: una especie de fuerza de asalto para la conquista revolucionaria. A los partidos que se negaron a adoptar la estructura
leninista se les impidi incorporarse a la nueva Internacional, o fueron expulsados de ella, porque resultara debilitada si aceptaba esas quintas columnas
de oportunismo y reformismo, por no hablar de lo que Marx haba llamado
en una ocasin cretinismo parlamentario. Dado que la batalla era inminente slo podan tener cabida los soldados.
Para que esa argumentacin tuviera sentido deba cumplirse una condicin: que la revolucin mundial estuviera an en marcha y que hubiera nuevas batallas en la perspectiva inmediata. Sin embargo, aunque la situacin
europea no estaba ni mucho menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente
que la revolucin bolchevique no era inminente en Occidente, aunque tambin lo era que los bolcheviques haban conseguido asentarse en Rusia. Sin
duda, en el momento en que se reuni la Internacional pareca posible que el
ejrcito rojo, victorioso en la guerra civil y avanzando hacia Varsovia, propagara la revolucin hacia Occidente por medio de la fuerza armada, como
secuela de una breve guerra ruso-polaca provocada por las ambiciones territoriales de Polonia, que haba recuperado su condicin de estado despus de
siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora sus fronteras del siglo xviii,
que se adentraban profundamente en Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El
avance sovitico, que ha dejado un maravilloso monumento literario en la
obra de Isaak Babel Caballera roja, fue acogido con alborozo por un grupo muy variado de contemporneos, desde el novelista austraco Joseph
Roth, que luego escribira una elega de los Habsburgo, hasta Mustafa Kemal,
futuro lder de Turqua. Sin embargo, los obreros polacos no se rebelaron y
el ejrcito rojo fue rechazado a las puertas de Varsovia. A partir de entonces,
y a pesar de las apariencias, no habra novedad en el frente occidental. Las
perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia Asia, que
siempre haba estado en el punto de mira de Lenin. As, entre 1920 y 1927
las esperanzas de la revolucin mundial parecieron sustentarse en la revolucin china, que progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberacin nacional cuyo lder, Sun Yat-sen (1866-1925), acept el modelo sovitico, la ayuda militar sovitica y el nuevo Partido Comunista chino como parte de su
movimiento. La alianza entre el Kuomintang y el Partido Comunista avanzara hacia el norte desde sus bases de la China meridional, en el curso de la
gran ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor parte de China bajo el control de un solo gobierno por primera vez de.sde la cada del imperio en 1911,
antes de que el principal general del Kuomintang, Chiang Kai-shek, se volviera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien, antes incluso de que
quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba preparado para un

78

LA ERA DE LAS CATSTROFES

nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolucin en Occidente.


Ese hecho era innegable en 1921. La revolucin se bata en retirada en la
Rusia sovitica, aunque el poder poltico bolchevique era inamovible (vanse
pp. 378-379). Adems, el tercer congreso de la Comintern reconoci sin
confesarlo abiertamente que la revolucin no era factible en Occidente al
hacer un llamamiento en pro de un frente unido con los mismos socialistas
a los que el segundo congreso haba expulsado del ejrcito del progreso revolucionario. Los revolucionarios de las siguientes generaciones disputaran acerca del significado de ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. El
movimiento se haba dividido de manera permanente. La mayora de los socialistas de izquierda se integraron en el movimiento Socialdemcrata, constituido
en su inmensa mayora por anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos
partidos comunistas pasaran a ser una apasionada minora de la izquierda
europea (con algunas excepciones, como Alemania, Francia o Finlandia). Esta
situacin no se modificara hasta la dcada de 1930 (vase el captulo V).
IV
Sin embargo, esos aos de insurrecciones no dejaron slo tras de s un
ingente y atrasado pas gobernado ahora por los comunistas y consagrado a
la construccin de una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo,
sino tambin un gobierno, un movimiento internacional disciplinado y, lo
que es tal vez igualmente importante, una generacin de revolucionarios
entregados a la idea de una revolucin mundial tras el estandarte enarbolado
en la revolucin de octubre y bajo el liderazgo del movimiento que tena su
sede en Mosc. (Durante aos se esper que se trasladara a Berln y, en consecuencia, durante el perodo de entreguerras no fue el ruso, sino el alemn,
el idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocan cmo se
difundira la revolucin mundial despus de haberse estabilizado en Europa
y de haber sido derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los
comunistas de organizar una insurreccin armada independiente (en Bulgaria
y Alemania en 1923, en Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en
1935 episodio este ltimo tardo y anmalo) fracasaron por completo.
La crisis mundial y la subida de Hitler al poder no tardaran en demostrar que
la situacin del mundo justificaba cualquier expectativa apocalptica (vanse
los captulos III a V). Pero eso no explica que entre 1928 y 1934 la Comintern
asumiera sbitamente la retrica de los ultrarrevolucionarios y del izquierdismo sectario, pues, ms all de la retrica, el movimiento no esperaba ocupar el poder en ningn sitio ni estaba preparado para ello. Ese cambio, que
result polticamente desastroso, se explica ante todo por razones de poltica
interna del Partido Comunista sovitico, cuando su control pas a manos de
Stalin y, tal vez tambin, como un intento de compensar la creciente divergencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir

LA REVOLUCIN MUNDIAL

79

con otros estados comenz a obtener reconocimiento internacional como


rgimen poltico a partir de 1920, y el movimiento comunista, cuya finalidad era la subversin y el derrocamiento de todos los dems gobiernos.
En ltimo extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unin
Sovitica sobre los afanes de revolucin mundial de la Internacional Comunista, a la que Stalin redujo a la condicin de un instrumento al servicio de la
poltica del estado sovitico bajo el estricto control del Partido Comunista
sovitico, purgando, disolviendo y transformando sus componentes segn su
voluntad. La revolucin mundial perteneca a la retrica del pasado. En realidad, cualquier revolucin era tolerable con tal de que no fuera en contra de los
intereses del estado sovitico y de que ste pudiera controlarla. Los gobiernos
occidentales que interpretaron el avance de los regmenes comunistas posterior a 1944 como una extensin del poder sovitico no se equivocaban sobre
las intenciones de Stalin, como no se equivocaban los revolucionarios que critcaron amargamente a Mosc por no desear que los comunistas ocuparan el
poder y por desalentar todas las operaciones encaminadas a ese fin, incluso
cuando triunfaron, como en Yugoslavia y en China (vase el captulo V).
De todas formas, la Rusia sovitica fue considerada, incluso por muchos
de los miembros corruptos de su nomenklatura, como algo ms que una gran
potencia. La emancipacin universal y la construccin de una alternativa
mejor a la sociedad capitalista eran, despus de todo, la principal razn de su
existencia. Qu otra razn habra impulsado a los duros burcratas de Mosc
a continuar financiando y armando las guerrillas de su aliado comunista, el
Congreso Nacional Africano, cuyas posibilidades de abolir el rgimen del
apartheid en Surfrica parecan y eran mnimas durante varios decenios?
(Curiosamente, el rgimen comunista chino, aunque tras la ruptura entre los
dos pases criticaba a la URSS por haber traicionado a los movimientos
revolucionarios, no prest un apoyo comparable a los movimientos de liberacin del tercer mundo.) En la URSS se saba desde haca mucho tiempo
que la transformacin de la humanidad no sobrevendra gracias a una revolucin mundial inspirada por Mosc. Durante los largos aos de ocaso de la
era Brezhnev se desvaneci incluso la sincera conviccin de Nikita Kruschev
de que el socialismo enterrara al capitalismo en razn de su superioridad
econmica. Tal vez la erosin final de la fe en la vocacin universal del sistema explica por qu ste se desintegr sin oponer resistencia (vase el captulo XVI).
Pero esas dudas no asaltaban a la primera generacin de aquellos a los
que la brillante luz de la revolucin de octubre inspir a dedicar sus vidas a
la revolucin mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los
socialistas del perodo anterior a 1914 crean en el gran cambio apocalptico
que suprimira todos los males y hara surgir una sociedad en la que no tendran cabida la infelicidad, la opresin, la desigualdad y la injusticia. Si el
marxismo ofreca la garanta de la ciencia y de la inevitabilidad histrica, la
revolucin de octubre constitua la prueba de que el gran cambio haba
comenzado.

80

LA ERA DE I.AS CATSTROFES

El nmero total de soldados que formaban este ejrcito implacable y disciplinado que tena como objetivo la emancipacin humana no era ms que
de unas decenas de millares, y los profesionales del movimiento comunista
internacional, que cambiaban de pas ms frecuentemente que de zapatos,
como escribi Bertolt Brecht en un poema en el que les rindi homenaje, eran
slo algunos centenares. No hay que confundirlos con lo que los italianos
llamaban, en los das en que contaban con un fuerte Partido Comunista, el
pueblo comunista, los millones de seguidores y miembros de base, para
quienes el sueo de una sociedad nueva y buena tambin era real, aunque en
la prctica el suyo no era sino el activismo cotidiano del viejo movimiento
socialista, y su compromiso era un compromiso de clase y comunitario ms
que de dedicacin personal. Pero aunque fueran un ncleo reducido, el siglo XX no puede entenderse sin ellos.
Sin el nuevo partido leninista, cuyos cuadros eran revolucionarios
profesionales, sera inconcebible que poco ms de treinta aos despus de
la revolucin de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera
viviendo bajo un rgimen comunista. La fe y la lealtad al bastin de la revolucin mundial de Mosc daba a los comunistas la posibilidad de considerarse
(desde el punto de vista sociolgico) como parte de una iglesia universal, no
de una secta. Los partidos comunistas orientados hacia Mosc perdieron a
sus lderes como consecuencia de las escisiones y de las purgas, pero slo se
fragmentaron despus de 1956, cuando el movimiento perdi su fuerza vital.
Esa situacin contrasta con la de los grupos fragmentados de los marxistas
disidentes que siguieron a Trotsky y con la de los conventculos marxistasleninistas del maosmo posterior a I960, ms dados an a la escisin. Por
reducidos que fueran esos partidos :Cuando Mussolini fue derrocado en Italia, en 1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5.000 hombres y
mujeres, la mayor parte de los cuales haban estado hasta ese momento en la
crcel o en el exilio eran lo que los bolcheviques haban sido en febrero de
1917: el ncleo central de un ejrcito formado por millones de personas,
gobernantes en potencia de un pueblo y de un estado.
Para esa generacin, especialmente para quienes, pese a su juventud,
haban vivido los aos de la insurreccin, la revolucin era el gran acontecimiento de sus vidas y los das del capitalismo estaban inevitablemente contados. La historia contempornea era la antecmara de la victoria final para
quienes vivieran para verlo, entre los que habra slo unos pocos soldados de
la revolucin (los muertos con permiso para ausentarse, como afirm el
comunista ruso Levin antes de ser ejecutado por los que derrocaron el soviet
de Munich en 1919). Si la propia sociedad burguesa tena tantas razones para
dudar acerca de su futuro, por qu deban confiar ellos en su supervivencia?
Sus mismas vidas eran la demostracin de su realidad.
Consideremos el caso de dos jvenes alemanes unidos temporalmente
como amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolucin sovitica bvara de 1919: Olga Benario, hija de un prspero abogado muniqus, y
Otto Braun, maestro de profesin. Olga organizara la revolucin en el he-

LA REVOLUCIN MUNDIAL

81

niisferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se


cas), lder de una larga marcha insurreccional a travs de las zonas ms
remotas del Brasil, que en 1935 pidi a Mosc que apoyara su levantamiento.
El levantamiento fracas y el gobierno brasileo entreg a Olga a la Alemania hitleriana, donde muri en un campo de concentracin. Por su parte, Otto
tuvo ms xito en su actividad revolucionaria en Oriente como experto militar de la Comintern en China y como nico elemento no chino que particip
en la clebre Larga Marcha de los comunistas chinos, antes de regresar a
Mosc para ir, posteriormente, a la RDA. (Esa experiencia despert en l
escepticismo con respecto a Mao.) Cundo, excepto en la primera mitad del
siglo XX, podan haber seguido ese curso dos vidas interrelacionadas?
As pues, en la generacin posterior a 1917, el bolchevismo absorbi a
todas las restantes tradiciones socialrevolucionarias o las margin dentro de
los movimientos radicales. Hasta 1914 el anarquismo haba sido una ideologa mucho ms atractiva que el marxismo para los activistas revolucionarios
en una gran parte del mundo. Fuera de la Europa oriental, Marx era considerado como el gur de los partidos de masas cuyo avance inevitable, aunque
no arrollador, hacia la victoria haba demostrado. Pero en los aos treinta, el
anarquismo ya no era una fuerza poltica importante (salvo en Espaa), ni
siquiera en Amrica Latina, donde los colores negro y rojo haban inspirado
tradicionalmente a muchos ms militantes que la bandera roja. (Incluso en
Espaa, la guerra civil acab con el anarquismo y revitaliz a los comunistas, que hasta ese momento detentaban una posicin de escasa significacin.)
En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existan al margen del comunismo de Mosc tomaron a partir de entonces a Lenin y a la revolucin
de octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o inspirados por algn disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que
Stalin estableci y afianz su dominio sobre el Partido Comunista sovitico
y sobre la Internacional, se dedic a una caza de herejes cada vez ms
implacable. Pocos de esos centros bolcheviques disidentes tenan importancia poltica. El ms prestigioso y clebre de los herejes, el exiliado Len
Trotsky uno de los dos lderes de la revolucin de octubre y el arquitecto
del ejrcito rojo, fracas por completo en todos sus proyectos. Su Cuarta
Internacional, que pretenda competir con la Tercera, sometida a la influencia de Stalin, no alcanz importancia. En 1940, cuando fue asesinado por
orden de Stalin en su exilio mexicano, haba perdido toda su influencia
poltica.
En suma, ser un revolucionario social significaba cada vez ms ser seguidor de Lenin y de la revolucin de octubre y miembro o seguidor de alguno
de los partidos comunistas alineados con Mosc, tanto ms cuanto que, tras
la victoria de Hitler en Alemania, esos partidos adoptaron polticas de unidad
antifascista, lo que les permiti superar el aislamiento sectario y conseguir
apoyo masivo entre los trabajadores e intelectuales (vase el captulo V). Los
jvenes que anhelaban derrocar al capitalismo abrazaron el comunismo ortodoxo e identificaron su causa con el movimiento internacional que tena su

82

LA ERA DE LAS CATSTROFES

centro en Mosc. El marxismo, restablecido por la revolucin de octubre


como la ideologa del cambio revolucionario, se entenda ahora como el marxismo del Instituto Marx-Engels-Lenin de Mosci, que haba pasado a ser el
centro mundial de difusin de los grandes textos clsicos. Nadie ms prometa interpretar y transformar el mundo, ni pareca mejor preparado para conseguirlo. Esa situacin prevalecera hasta 1956, cuando la desintegracin de
la ortodoxia estalinista en la URSS y del movimiento comunista internacional hicieron aparecer en primer plano a los pensadores, tradiciones y organizaciones de la heterodoxia izquierdista, marginados hasta entonces. Pese a
todo, siguieron viviendo bajo la gigantesca sombra de la revolucin de octubre. Aunque cualquiera que tenga el ms mnimo conocimiento de la historia
de las ideas puede reconocer el espritu de Bakunin, o incluso de Nechaev,
ms que el de Marx, en los estudiantes radicales de 1968 y de los aos posteriores, ello no quiere decir que se registrara un renacimiento importante de
la teora y de los movimientos anarquistas. Por el contrario, 1968 despert
una enorme atraccin intelectual hacia la teora marxista generalmente en
versiones que habran sorprendido a Marx y hacia una gran variedad de sectas y grupos marxistas-leninistas, unidos por el rechazo de Mosc y de los
viejos partidos comunistas, por considerarlos insuficientemente revolucionarios y poco leninistas.
Paradjicamente, esa conquista casi total de la tradicin revolucionaria
social se produjo en un momento en que la Comintern haba abandonado por
completo las estrategias revolucionarias originales de 1917-1923 o, ms bien,
adoptaba estrategias totalmente distintas de las de 1917 para conseguir el acceso al poder (vase el captulo V). A partir de 1935, en la literatura de la
izquierda crtica abundaran las acusaciones de que los movimientos de Mosc
descuidaban, rechazaban o incluso traicionaban las oportunidades de promover la revolucin, porque Mosc ya no la deseaba. Estos argumentos apenas
tuvieron fuerza hasta que el movimiento sovitico monoltico comenz a
agrietarse. Mientras el movimiento comunista conserv su unidad, su cohesin y su inmunidad a las escisiones, fue la nica fuerza real para la mayor
parte de los que crean en la necesidad de una revolucin mundial. Quin
poda negar, adems, que los pases que rompieron con el capitalismo en la
segunda gran oleada de la revolucin social universal, entre 1944 y 1949, lo
hicieron bajo los auspicios de los partidos comunistas ortodoxos de orientacin sovitica? Slo a partir de 1956 tuvieron los revolucionarios la posibilidad de elegir entre varios movimientos eficaces desde el punto de vista poltico o insurreccional. Pero todos ellos diversas ramas del trotskismo, el
maosmo y grupos inspirados por la revolucin cubana de 1959 (vase el captulo XV) eran de inspiracin ms o menos leninista. Los viejos partidos
comunistas continuaban siendo, con mucho, los grupos ms numerosos de la
extrema izquierda, pero para entonces el viejo movimiento comunista haba
perdido su fuerza interior.

LA REVOLUCIN MUNDIAL

83

V
La fuerza de los movimientos que aspiraban a realizar la revolucin mundial resida en la forma comunista de organizacin, el nuevo partido de
Lenin, una extraordinaria innovacin de la ingeniera social del siglo xx
comparable a la invencin de las rdenes monsticas cristianas en la Edad
Media, que haca posible que incluso las organizaciones pequeas hicieran
gala de una extraordinaria eficacia, porque el partido obtena de sus miembros grandes dosis de entrega y sacrificio, adems de una disciplina militar y
una concentracin total en la tarea de llevar a buen puerto las decisiones del
partido a cualquier precio. Esto causaba una fuerte impresin incluso a los
observadores hostiles. Sin embargo, la relacin entre el partido de vanguardia y las grandes revoluciones para las cuales haba sido creado y que ocasionalmente consegua realizar no estaba ni mucho menos clara, aunque era
patente que el modelo se haba impuesto despus de haberse producido una
revolucin triunfante o durante las guerras. En efecto, los partidos leninistas
consistan esencialmente en elites (vanguardias) de lderes (o ms bien, antes
de que triunfaran las revoluciones, en contraelites), y las revoluciones
sociales, como qued demostrado en 1917, dependen de la actitud de las
masas y se producen en situaciones que ni las elites ni las contraelites pueden controlar plenamente. Lo cierto es que el modelo leninista ejerca un
notable atractivo, especialmente en el tercer mundo, entre los jvenes de las
antiguas elites que se afiliaron en gran nmero a ese tipo de partidos, a pesar
de que stos hicieron grandes esfuerzos, con poco xito, para promocionar a
los autnticos proletarios. La pieza esencial en la gran expansin del comunismo brasileo en los aos treinta fue la incorporacin al mismo de jvenes
intelectuales procedentes de familias de la oligarqua terrateniente y de oficiales de baja graduacin (Leoncio Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-397).
En cambio, los sentimientos de las masas (incluidos a veces los seguidores activos de las vanguardias) estaban enfrentados a menudo con
las ideas de sus lderes, especialmente en los momentos en que se produca
una autntica insurreccin de masas. As, por ejemplo, la rebelin de los
generales espaoles contra el gobierno del Frente Popular en julio de 1936
desencaden inmediatamente la revolucin social en extensas zonas de Espaa. No era sorprendente que los militantes, especialmente los anarquistas,
intentaran colectivizar los medios de produccin, aunque el partido comunista y el gobierno central rechazaron esa transformacin y, cuando les fue posible, la anularon, lo cual sigue siendo debatido en la literatura poltica e histrica. Sin embargo, ese episodio desencaden tambin la mayor oleada de
iconoclastia y de homicidios de signo anticlerical desde que en 1835 ese tipo
de actuaciones pas a formar parte de las tradiciones espaolas de agitacin
popular, cuando unos barceloneses que salan descontentos de una corrida de
toros quemaron varias iglesias. Ahora fueron asesinados unos siete mil ecle-

84

LA ERA DE LAS CATSTROFES

sisticos es decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los sacerdotes y monjes


del pas, aunque slo un nmero reducido de monjas, mientras que en una
sola dicesis de Catalua (Girona) se destruyeron ms de seis mil imgenes
(Hugh Thomas, 1977, pp. 270-271; M. Delgado, 1992, p. 56).
Dos son los aspectos a destacar en tan terrible episodio. En primer lugar,
que fue denunciado por los dirigentes o portavoces de la izquierda revolucionaria espaola, a pesar de que eran virulentamente anticlericales, incluso
por los anarquistas, cuyo odio hacia los sacerdotes era notorio. En segundo
lugar, para quienes lo perpetraron, y para muchos de cuantos lo contemplaron, la revolucin significaba eso, esto es, la transformacin radical del orden
de la sociedad y de sus valores, no slo por un momento simblico, sino para
siempre (M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho que los dirigentes insistieran en que el principal enemigo no era el sacerdote sino el capitalista, los
sentimientos ms ntimos de las masas eran muy distintos.
Sea como fuere, lo cierto es que en el siglo xx es raro el tipo de revolucin
en la que desaparecen sbitamente la estructura del orden poltico y la autoridad, dejando al hombre (y en la medida en que le est permitido, a la mujer)
totalmente libres para hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el otro caso
que ms se aproxima al hundimiento sbito de un rgimen establecido, la
revolucin iran de 1979, fue tan desestructurado, a pesar de la extraordinaria
unanimidad en la movilizacin de las masas contra el sha, en Tehern, un
movimiento que en gran medida fue espontneo. Gracias a las estructuras del
clericalismo iran, el nuevo rgimen estaba ya presente en las ruinas del antiguo, aunque tardara un tiempo en adquirir su forma definitiva (vase el captulo XV).
De hecho, el modelo tpico de movimiento revolucionario posterior a
octubre de 1917 (salvo algunas explosiones localizadas) se suele iniciar
mediante un golpe (casi siempre militar), con la ocupacin de la capital, o es
el resultado final de una larga insurreccin armada, esencialmente rural.
Como los oficiales de menor rango mucho ms raramente los suboficiales de inclinaciones radicales e izquierdistas abundan en los pases pobres
y atrasados, en los que la vida militar ofreca buenas perspectivas profesionales a los jvenes capaces e instruidos que dispusieran de influencias familiares y de una buena posicin econmica, estas iniciativas solan ocurrir en
pases como Egipto (la revolucin de los Oficiales Libres de 1952) y en otros
lugares del Prximo Oriente (Irak, 1958, Siria en varias ocasiones desde los
aos cincuenta y Libia en 1969). Los militares forman parte de la historia
revolucionaria de Amrica Latina, aunque en pocas ocasiones han tomado el
poder nacional por motivos izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa de
muchos, en 1974 un clsico golpe militar (la revolucin de los claveles en
Portugal), protagonizado por jvenes oficiales descontentos y radicalizados
por las largas guerras coloniales de resistencia, derrocaron el rgimen derechista ms antiguo del mundo. La alianza entre los oficiales, un fuerte Partido Comunista que surga de la clandestinidad y varios grupos marxistas ra-

LA REVOLUCIN MUNDIAL

85

dicales no tard en romperse, para tranquilidad de la Comunidad Europea, en


la que Portugal se integrara pocos aos despus.
En los pases desarrollados, la estructura social, las tradiciones ideolgicas y las funciones polticas de las fuerzas armadas inclinaban hacia la derecha a los militares con intereses polticos. Por consiguiente, un posible golpe
en alianza con los comunistas, o incluso con los socialistas, no entraba en sus
esquemas. Sin embargo, es cierto que antiguos soldados de las fuerzas nativas reclutadas por Francia en sus colonias, aunque raramente se trataba de
oficiales, desempearon un papel destacado en los movimientos de liberacin del imperio francs (particularmente en Argelia). Su experiencia durante la segunda guerra mundial, y despus de sta, haba sido negativa, no slo
por la discriminacin de que eran objeto habitualmente, sino porque los
numerosos soldados coloniales que servan en las fuerzas de la Francia libre
de De Gaulle y los muchos miembros no franceses de la resistencia armada
dentro de Francia pronto cayeron en el olvido.
Los ejrcitos franceses libres que participaron en los desfiles oficiales de
la victoria despus de la liberacin eran mucho ms blancos que los que
haban conseguido la gloria militar para los gaullistas. Hay que decir, sin
embargo, que en conjunto los ejrcitos coloniales de las potencias imperiales,
incluso cuando sus cuadros eran nativos de la colonia, se mantuvieron leales,
o ms bien apolticos, con la salvedad de los cincuenta mil soldados indios
que se enrolaron en el ejrcito nacional indio bajo los japoneses (M. Echenberg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R.
Sareen, 1988, pp. 20-21).
VI
Los revolucionarios sociales del siglo xx descubrieron tardamente la
senda de la revolucin a travs de la guerra de guerrillas. Tal vez eso se debe
a que histricamente esa forma de actividad esencialmente rural se asociaba
con movimientos de ideologas arcaicas que los observadores urbanos confundan fcilmente con el conservadurismo o incluso con la reaccin y la
contrarrevolucin. Despus de todo, las grandes guerras de guerrillas del
perodo revolucionario francs y napolenico se haban hecho siempre contra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa revolucionaria. De
hecho, el trmino guerrilla no pas a formar parte del vocabulario marxista hasta despus de la revolucin cubana de 1959. Los bolcheviques, que
durante la guerra civil haban intervenido tanto en operaciones de guerra
regulares como irregulares, utilizaban el trmino partisano, que durante la
segunda guerra mundial se impuso entre los movimientos de resistencia de
inspiracin sovitica. Retrospectivamente, resulta sorprendente que la guerra
de guerrillas apenas tuviera importancia en la guerra civil espaola, pese a
las grandes posibilidades de realizar operaciones de ese tipo en las zonas
republicanas ocupadas por las fuerzas de Franco. De hecho, los comunistas

86

LA ERA DE LAS CATSTROFES

organizaron una intensa actividad guerrillera desde el exterior al terminar la


segunda guerra mundial. Con anterioridad a la primera guerra mundial, la guerrilla no figuraba entre las tcticas de los revolucionarios.
Excepto en China, donde algunos dirigentes comunistas fueron pioneros
en la nueva estrategia, despus de que el Kuomintang, bajo la direccin de
Chiang Kai-shek, se volviera contra sus antiguos aliados comunistas en 1927
y tras el espectacular fracaso de la insurreccin comunista en las ciudades
(Cantn, 1927). Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva estrategia, que
terminara por conducirle hasta el poder en la China comunista, no slo reconoca que despus de ms de quince aos de revolucin haba extensas
zonas de China que escapaban al control de la administracin central, sino
que, como devoto admirador de Al borde del agua, la gran novela clsica del
bandolerismo social chino, crea que la tctica de la guerrilla era un componente tradicional de los conflictos sociales en China. Desde luego, a ningn
chino con una cierta formacin clsica se le escapara la similitud existente
entre el establecimiento por parte de Mao de la primera zona libre de la guerrilla en las montaas de Kiangsi en 1927 y la fortaleza montaosa de los
hroes de Al borde del agua. En 1917, el joven Mao haba incitado a sus compaeros de estudios a imitar a esos hroes (Schram, 1966, pp. 43-44).
La estrategia china, aunque heroica e inspiradora, pareca inadecuada
para los pases con unas comunicaciones internas modernas y para unos
gobiernos habituados a controlar ntegramente el territorio, por remoto que
fuera. Lo cierto es que en un principio ni siquiera tuvo xito en China, donde el gobierno nacional, despus de varias campaas militares, oblig en
1934 a los comunistas a abandonar sus territorios soviticos libres en las
principales regiones del pas y a retirarse, en la legendaria Larga Marcha, a
una regin fronteriza y poco poblada del noroeste.
Despus de que los jefes rebeldes brasileos, como Luis Carlos Prestes,
abrazaran el comunismo a finales de los aos veinte, ningn grupo izquierdista de importancia volvi a poner en prctica la tctica de la guerrilla en
parte alguna, a no ser el general Csar Augusto Sandino en su lucha contra
los marines norteamericanos en Nicaragua (1927-1933), que inspirara la
revolucin sandinista cincuenta aos despus. (Sin embargo, la Internacional
Comunista intent presentar, poco verosmilmente, como un guerrillero a
Lampio, el clebre bandolero social brasileo y hroe de numerosos relatos
populares.) El propio Mao no sera considerado el astro gua de los revolucionarios hasta despus de la revolucin cubana.
Sin embargo, la segunda guerra mundial ofreci una ocasin ms inmediata y general para adoptar el camino de la guerrilla hacia la revolucin: la
necesidad de resistir a la ocupacin de la mayor parte de la Europa continental, incluidas extensas zonas de la Unin Sovitica europea, por los ejrcitos
de Hitler y de sus aliados. La resistencia, especialmente la resistencia armada, surgi con gran fuerza despus de que el ataque de Hitler contra la URSS
movilizara a los diferentes movimientos comunistas. Cuando el ejrcito alemn fue finalmente derrotado con la colaboracin, en grado diverso, de los

LA REVOLUCIN MUNDIAL

87

movimientos locales de resistencia (vase el captulo V), los regmenes de la


Europa ocupada o fascista se desintegraron y los regmenes revolucionarios
sociales bajo control comunista ocuparon el poder, o intentaron hacerlo, en
varios pases donde la resistencia armada haba sido ms eficaz (Yugoslavia,
Albania y de no haber sido por el apoyo militar britnico y luego estadounidense Grecia). Probablemente, podran haber conseguido tambin el
control de Italia al norte de los Apeninos, aunque no por mucho tiempo, pero
por razones que todava son objeto de debate en lo que queda de la izquierda
revolucionaria, no lo intentaron. Los regmenes comunistas que se establecieron en el este y el sureste de Asia con posterioridad a 1945 (en China, en
parte de Corea y en la Indochina francesa) deben ser considerados tambin
como producto de la resistencia durante la guerra, pues incluso en China el
avance definitivo de los ejrcitos rojos de Mao hacia el poder no se inici
hasta el momento en que el ejrcito japons intent ocupar el territorio central del pas en 1937. La segunda oleada de la revolucin social mundial surgi de la segunda guerra mundial, al igual que la primera haba surgido de la
primera guerra mundial, aunque en una forma totalmente distinta. En la segunda ocasin, fue la participacin en la guerra y no su rechazo lo que llev
la revolucin al poder.
La naturaleza y la accin poltica de los nuevos regmenes revolucionarios se analizan en otro lugar (vanse los captulos V y XIII). Lo que nos
interesa aqu es el proceso de la revolucin en s mismo. Las revoluciones
que estallaron a mediados de siglo tras el final victorioso de largas guerras
fueron distintas, en dos aspectos, de la revolucin clsica de 1789 y de la de
octubre, e incluso del lento hundimiento de viejos regmenes como la China
imperial y el Mxico de Porfirio Daz (vase La era del imperio, captulo 12).
En primer lugar y en esto recuerdan a los golpes militares triunfantes
no haba dudas respecto a quin haba hecho la revolucin o a quin ejerca
el poder: el grupo (o grupos) poltico vinculado a las victoriosas fuerzas
armadas de la URSS, pues Alemania, Japn e Italia no habran podido ser
derrotadas solamente por las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en China.
(Naturalmente, los ejrcitos victoriosos occidentales se opusieron a los regmenes dominados por los comunistas.) No existi interregno ni vaco de
poder. A la inversa, los nicos casos en que un movimiento de resistencia
fuerte no consigui alzarse con el poder tras el hundimiento de las potencias
del Eje, se dieron en aquellos pases liberados en los que los aliados occidentales perpetuaron su presencia (Corea del Sur, Vietnam) o en los que
las fuerzas internas de oposicin al Eje estaban divididas, como ocurri en
China. En este pas, los comunistas tendran todava que conseguir el poder,
despus de 1945, enfrentndose al gobierno del Kuomintang, corrupto y
cada vez ms dbil, pero que tambin haba luchado en la guerra. Por su
parte, la URSS observaba los acontecimientos sin dar muestras del menor
entusiasmo.
En segundo lugar, aplicar la estrategia de la guerra de guerrillas para
alcanzar el poder significaba apartarse de las ciudades y de los centros indus-

88

LA ERA DE LAS CATSTROFES

trales, donde resida tradicionalmente la fuerza de los movimientos obreros


socialistas, y llevar la lucha al medio rural. Ms exactamente, dado que el
entorno ms adecuado para la guerra de guerrillas es el terreno montaoso y
boscoso y la zonas cubiertas de matorrales, supone llevar la lucha a un territorio alejado de los principales ncleos de poblacin. En palabras de Mao, el
campo deba rodear a la ciudad antes de conquistarla. Por lo que respecta a
la resistencia europea, la insurreccin urbana el levantamiento de Pars en
el verano de 1944 y el de Miln en la primavera de 1945 hubo de esperar
hasta que la guerra ya haba terminado prcticamente, al menos en la regin.
Lo que ocurri en Varsovia en 1944 fue el resultado que acarrea normalmente un levantamiento urbano prematuro. En suma, para la mayor parte de la
poblacin, incluso en un pas revolucionario, la guerra de guerrillas como
camino hacia la revolucin supona tener que esperar largo tiempo a que el
cambio procediera desde fuera y sin que pudiera hacerse mucho para acelerarlo. Las fuerzas de la resistencia, incluida toda su infraestructura, eran tan
slo una pequea minon'a.
Naturalmente, la guerrilla necesitaba contar con el apoyo de una gran
parte de la poblacin, entre otras razones porque en los conflictos prolongados sus miembros se reclutaban mayoritariamente entre la poblacin local.
As (como ocurri en China), los partidos de los trabajadores industriales y
los intelectuales dejaron paso a ejrcitos de antiguos campesinos. Sin embargo, su relacin con las masas no era tan sencilla como lo sugieren las palabras de Mao de que la guerrilla es como un pez que nada en el agua de la
poblacin. En los pases favorables a la guerrilla casi cualquier grupo de
proscritos cuyo comportamiento fuera considerado adecuado, segn los criterios locales, poda gozar de una amplia simpata en su lucha contra los soldados extranjeros invasores, o tambin contra los representantes del gobierno nacional. Sin embargo, por las profundas divisiones que existen en el
campo, conseguir amigos significaba automticamente arriesgarse a tener
enemigos. Los comunistas chinos que establecieron sus zonas soviticas
rurales en 1927-1928 descubrieron, con injustificada sorpresa, que convertir
a su causa una aldea dominada por un clan ayudaba a establecer una red de
aldeas rojas basadas en clanes relacionados con aqul, pero tambin les
involucraba en la guerra contra sus enemigos tradicionales, que constituan
una red similar de aldeas negras. En algunos casos se lamentaban, la
lucha de clases pasaba a ser la lucha de una aldea contra otra. Se daban casos
en que nuestras tropas tenan que asediar y destruir aldeas enteras {RateChina, 1973, pp. 45-46). Los ms avisados guerrilleros revolucionarios
aprendan a navegar en aguas tan procelosas, pero como recuerda Milovan
Djilas en sus memorias de la guerra partisana yugoslava la liberacin era
una cuestin mucho ms compleja que el simple levantamiento unnime de
un pueblo oprimido contra los conquistadores extranjeros.

LA REVOLUCIN MUNDIAL

89

VII
Pero esas reflexiones no podan turbar la satisfaccin de los comunistas
que se encontraban al frente de todos los gobiernos entre el ro Elba y el mar
de China. La revolucin mundial que inspiraba sus acciones haba progresado visiblemente. Ya no se trataba nicamente de la URSS, dbil y aislada,
sino que de la segunda gran oleada de la revolucin mundial, encabezada por
una de las dos potencias del mundo a las que poda calificarse de superpotencias (el trmino superpotencia se utiliz ya en 1944) haban surgido, o
estaban surgiendo, una docena de estados. Por otra parte, el mpetu de la
revolucin mundial no se haba agotado, como lo atestiguaba el proceso en
curso de descolonizacin de las antiguas posesiones imperialistas de ultramar. No caba esperar que ese proceso impulsara un nuevo avance de la
causa comunista? Acaso la burguesa internacional no tema por el futuro de
lo que quedaba del capitalismo, al menos en Europa? Acaso los industriales
franceses emparentados con un joven historiador no se preguntaban, mientras
reconstruan sus fbricas, si a fin de cuentas la nacionalizacin, o simplemente el ejrcito rojo, no seran la solucin final a sus problemas, sentimientos que, como recordara ms tarde, cuando ya se haba convertido en un
conservador, confirmaron su decisin de unirse al Partido Comunista francs
en 1949? (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37). Acaso no le dijo un subsecretario
de comercio de los Estados Unidos al presidente Truman en marzo de 1947
que la mayor parte de los pases europeos estaban al borde del abismo, en
el que podan caer en cualquier momento, y que muchos otros estaban gravemente amenazados? (Loth, 1988, p. 137).
Tal era el estado de nimo de los hombres y mujeres que salieron de la
ilegalidad, de la guerra y de la resistencia, de las crceles, de los campos de
concentracin o del exilio, para asumir la responsabilidad del futuro de sus
pases, la mayor parte de los cuales no eran ms que un montn de ruinas.
Tal vez algunos de ellos observaron que, una vez ms, el capitalismo haba
resultado ms fcil de derribar donde era dbil, o apenas exista, que en sus
centros neurlgicos. Pero poda alguien negar que el mundo haba dado un
decisivo giro hacia la izquierda? Si los gobernantes y los polticos comunistas de estos estados transformados tenan alguna preocupacin en el perodo
inmediatamente posterior a la guerra, no era el futuro del socialismo. Lo que
les preocupaba era cmo reconstruir unos pases empobrecidos, exhaustos y
arruinados, en medio de poblaciones en algunos casos hostiles, y el peligro
de que las potencias capitalistas iniciaran una guerra contra el bando .socialista antes de que se hubiera consolidado la reconstruccin. Paradjicamente, eran los mismos temores que perturbaban el sueo de los polticos e
idelogos occidentales. Como veremos, la guerra fra que se enseore del
mundo tras la segunda oleada de la revolucin mundial fue una confrontacin de pesadillas. Estuvieran o no justificados, los temores que existan en
el este y en el oeste formaban parte de la era de la revolucin mundial naci-

90

LA ERA DE LAS CATSTROFES

da en octubre de 1917. Pero esa era estaba a punto de finalizar, aunque tendran que transcurrir otros cuarenta aos antes de que fuera posible escribir
su epitafio.
Sin embargo, esta revolucin ha transformado el mundo, aunque no en la
forma en que lo esperaban Lenin y quienes se inspiraron en la revolucin de
octubre. Fuera del hemisferio occidental, bastan los dedos de las dos manos
para contar los pocos estados que no han pasado por alguna combinacin de
revolucin, guerra civil, resistencia y liberacin frente a la ocupacin extranjera, o por la descolonizacin preventiva de unos imperios condenados en
una era de revolucin mundial. (Gran Bretaa, Suecia, Suiza y, tal vez, Islandia son los nicos pases europeos excluidos.) Incluso en el hemisferio occidental, sin contar los numerosos cambios violentos de gobierno que en el
contexto local se describen como revoluciones, se han registrado grandes
revoluciones sociales en Mxico, Bolivia, la revolucin cubana y sus sucesoras que han transformado el mundo latinoamericano.
Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nombre del comunismo, pero es todava demasiado pronto para pronunciar una oracin fnebre
por ellas, dado que los chinos, que son la quinta parte de la poblacin del
mundo, continan viviendo en un pas gobernado por el Partido Comunista.
No obstante, es evidente que el retorno al mundo de los regmenes que
dominaban antes en esos pases es tan imposible como lo fue en Francia tras
la era revolucionaria y napolenica o como lo ha sido el retorno de las ex
colonias a la vida precolonial. Aun en los casos en que ha fracasado la experiencia comunista, el presente de los pases ex comunistas, y presumiblemente su futuro, lleva, y continuar llevando, la impronta especfica de la
contrarrevolucin que sustituy a la revolucin. Ser imposible eliminar la era
sovitica de la historia rusa y de la historia del mundo, como si no hubiera ocurrido. Es imposible que San Petersburgo pueda volver a ser lo que era
en 1914.
Las repercusiones indirectas de la era de insurrecciones posterior a 1917
han sido tan profundas como sus consecuencias directas. Los aos que
siguieron a la revolucin rusa contemplaron el inicio del proceso de emancipacin colonial y en Europa la poltica de la contrarrevolucin salvaje (en
forma del fascismo y de otros movimientos similares; vase el captulo IV) y
la poltica Socialdemcrata. A menudo se olvida que hasta 1917 todos los
partidos obreros y socialistas (fuera del territorio perifrico de Australasia)
haban decidido ejercer una oposicin permanente hasta el advenimiento del
socialismo. Los primeros gobiernos socialdemcratas o de coalicin (fuera
de la zona del Pacfico) se constituyeron en 1917-1919 (Suecia, Finlandia,
Alemania, Australia y Blgica, a los que siguieron, pocos aos despus, Gran
Bretaa, Dinamarca y Noruega). Muchas veces olvidamos que la moderacin
de esos partidos era en gran parte una reaccin al bolchevismo, como lo era
tambin la disposicin del viejo sistema poltico a integrarlos.
En suma, la historia del siglo xx no puede comprenderse sin la revolucin rusa y sus repercusiones directas e indirectas. Una de las razones de

LA REVOLUCIN MUNDIAL

91

peso es que salv al capitalismo liberal, al permitir que Occidente derrotara


a la Alemania de Hitler en la segunda guerra mundial y al dar un incentivo al
capitalismo para reformarse y (paradjicamente, debido a la aparente inmunidad de la Unin Sovitica a los efectos de la Gran Depresin) para abandonar la ortodoxia del libre mercado. De esto nos ocuparemos en el prximo
captulo.

NDICE
7
11

Prefacio y agradecimientos
Vista panormica del siglo XX
PRIMERA PARTE

LA ERA DE LAS CATSTROFES


Captulo I.
Captulo II.
Captulo III.
Captulo IV.
Captulo V.
Captulo VL
Captulo VII.

29
62
92
116
148
182
203

La poca de la guerra total


La revolucin mundial
El abismo econmico
La cada del liberalismo
Contra el enemigo comn
Las artes, 1914-1945
El fin de los imperios
SEGUNDA PARTE

LA EDAD DE ORO
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.

229
260
290
322
346
372

La guerra fra
Los aos dorados
La revolucin social, 1945-1990
La revolucin cultural
El tercer mundo
El socialismo real
TERCERA PARTE

EL DERRUMBAMIENTO
Captulo XIV.
Captulo XV.
Captulo XVI.
Captulo XVII.
de 1950
Captulo XVIII.
Captulo XIX.

403
432
459

Las dcadas de crisis


El tercer mundo y la revolucin
El final del socialismo
La muerte de la vanguardia: las artes despus
Brujos y aprendices: las ciencias naturales .
El fin del milenio

495
516
551

612

Bibliografa
Otras lecturas
ndice alfabtico

HISTORIA DEL SIGLO XX

577
594
597

En esta Biblioteca
LA ERA DE LA REVOLUCIN,

1789-1848

LA ERA DEL CAPITAL,

1848-1875

LA ERA DEL IMPERIO,

1875-1914