El invierno del ao pasado empec a no reconocerme a m mismo.

El primer cambio se produjo en el sueo. En el transcurso de aproximadamente

quince das, empec a notar que cada vez me costaba ms conciliar el sueo.
A mis 24 aos, y teniendo en cuenta que siempre tena a mano algo de hachs,
nunca antes haba tenido problemas en ese sentido. Era muy extrao. Un da,
de repente, me met en la cama y no era capaz de desconectar el cerebro. De
mis pensamientos surgan zarcillos que se enredaban con los de otros
pensamientos formando un enorme e intricado muro, como si se tratara de una
hiedra. Algunas noches me tapaba la cabeza con el edredn, me agarraba
fuertemente la cara con las manos y me susurraba a m mismo, "Cllate. De.
Una. Puta. Vez".
Al final consegua conciliar el sueo, pero despertaba con una sensacin
extraa, como si hubiera olvidado hacer o decirle a alguien algo. Tambin
haba perdido algo del apetito voraz que sola tener entonces. Por lo general,
poco despus de abrir los ojos sola bajar de estampa a servirme un tazn de
cereales del tamao de una cpula geodsica. En cambio, ahora todas las
maanas me levantaba con una regusto enfermizo arrastrndose por mi
garganta. No le di mayor importancia y decid que quiz era momento de dejar
de fumar chocolate por una temporada. Seguramente era eso. Nada de qu
preocuparse.
Continu yendo al trabajo con normalidad (trabajo en un negocio de vinos),
tratando de descartar de mi mente los cambios que estaba experimentando por
la noche. Pasaba el da sin problema, quiz con los ojos algo decados. A decir
verdad, cuando pienso en ello ahora, reconozco que haba empezado a tener
problemas para entablar conversaciones sencillas.
Si mi jefe me peda que verificara un pedido, tena que tomarme unos
segundos para procesar lo que acababa de decirme, como si dos o tres
personas me hubieran dado las instrucciones a la vez y no fuera capaz de
entenderles. La tarea de revisar los pedidos de la maana y que mi mente los
entendiera entraaba la misma complejidad que divisar un rbol en la niebla.
Poda hacerlo, pero con dificultad.

Tena la sensacin de estar sumido en una especie de bruma. Empec a creer

que las cosas estaban siempre a punto de caerse. Miraba un estante de
botellas y vea que dos de ellas se estaban tambaleando, y cuando volva a
mirar, las botellas estaban en su sitio. Tambin comenc a or telfonos sonar
con distintos tonos, si bien no haba ni un solo aparato en el almacn. A pesar
de todo, todava lograba conservar la calma. Cuando me preguntaban si me
encontraba bien, me excusaba diciendo que ltimamente no poda dormir y que
probablemente se tratara de eso. La falta de sueo provoca ese tipo de efectos
en la gente. Un compaero de trabajo me invit a que probara unas pastillas y
durante un tiempo me ayudaron a dormir un poco mejor, aunque cada maana
me levantaba con la sensacin de tener la cabeza llena de algodn. Empec a
dejar de ir al pub y de jugar a ftbol los fines de semana. Solo quera dormir.
Entablar conversaciones requera demasiado esfuerzo.
Creo que desde ese episodio de insomnio inicial pasaron dos meses hasta que
me di cuenta de que tena un problema grave. Los pensamientos-pulpo como
acab llamndolos que me asaltaban por la noche eran cada vez ms
extraos. Hubo un momento en que, mientras vea la tele, no era capaz de
discernir qu sonidos salan del aparato y cules procedan de mi cabeza.
Empec a asustarme. Una noche, mientras vea Homeland (precisamente),
sufr lo que en ese momento consider un ataque de pnico. Saba cmo eran
los ataques de pnico porque una chica con la que sala los padeca a menudo.
En una ocasin tuvo que tumbarse en medio de una sala de cine y respirar
profundamente hasta que remitieron las arcadas. Era una escena horrible.
Aquella noche empec a temblar como si hiciera un fro polar, a pesar de que
mi piel estaba ardiendo. Mis piernas rozaban las sbanas con cada sacudida y
en mi cabeza ese sonido cacofnico se convirti en el murmullo de una
multitud de personas murmurando junto a mi almohada. No era nada
alarmante, solo un sonido constante y desconcertante. En ese momento, frente
a las luces parpadeantes del televisor, empec a perder la cordura.
Esa noche no pegu ojo. Estaba paralizado. La puerta de mi habitacin haba
pasado a delimitar la frontera de mi mundo. El sonido iba y vena en oleadas y
en general senta como si alguien o algo se hubiera apoderado de mi cuerpo y

mente. No era yo quien estaba demasiado asustado para ir al lavabo y decidi

hacer pis en un vaso de cristal, derramando la mitad por el suelo. No era yo el
que quit todas las sbanas de la cama porque estaba ms cmodo durmiendo
desnudo directamente sobre el colchn. No era yo quien se clavaba la punta de
un cuchillo Stanley en el taln en un intento desesperado de recuperar la
cordura. Confinado en mi habitacin, mientras el sol sala y sonaba la alarma
del despertador, pens, 'Necesito estar con mi madre'.
Afortunadamente, solo un tramo de escaleras me separaban de ella. Todava
no haba logrado sobreponerme como para salir de casa. De hecho, no poda
permitrmelo. La llam por telfono porque tena la conviccin de que si
abandonaba la habitacin se me caeran las entraas. Crea que si cruzaba el
umbral de mi habitacin el crneo se me hara pedazos y los intestinos se
desparramaran por el suelo como si fuera un cerdo destripado. Mi madre
contest al telfono diciendo, "Por el amor de Dios, Daniel*, deja de hacer el
tonto", o algo parecido. Por lo visto, empec a llorar como un nio, emitiendo
sentidos y profundos sollozos. O cmo en el piso de arriba mi madre dejaba
caer el telfono al suelo.
Cuando abri la puerta de mi cuarto, estaba jadeando. No lo recuerdo, pero al
parecer haba desmontado todos los mandos a distancia (tena cuatro) y mi
colchn era un caos de circuitos, orina y sangre (del taln), en medio del cual
estaba yo, llorando. Le dije a mi madre que me haban posedo. Mi madre
llam a una ambulancia.
No lo recuerdo con exactitud, pero parece ser que cuando llegaron los
auxiliares de la ambulancia, yo pens que estaban sacndome fotos. Estaba
tan enfadado que intent golpearles. A uno de ellos le grit que hacerme fotos
iba contra la ley y que tena derechos. Tena los calzoncillos empapados y
sangre seca por toda la pierna.
Lo nico que recuerdo del trayecto hasta el hospital es que mi madre me
estaba aguantando las piernas contra la camilla, pero ella dice que no paraba
de gritar que no quera que me llevaran por la autopista porque haba gente
escondida en los radares de velocidad. El resto de mi estancia en Urgencias es

una sucesin de imgenes en blanco y negro de agujas, susurros y correas de

inmovilizacin.
Lo que acabo de describir se conoce como un episodio psictico, sntoma
inequvoco de la esquizofrenia aguda, la enfermedad que me diagnosticaron.
La psicosis consiste en la prdida de contacto del paciente con la realidad.
Puede producirse de forma repentina o lo que es ms comn entre las
personas que desarrollan la patologa gestarse lentamente hasta que un da
se manifiesta. Esto fue lo que me ocurri a m. Estuve ingresado una semana y
media e inmediatamente me sometieron a un tratamiento con antipsicticos.
Tampoco guardo muchos recuerdos de ese periodo, aparte de que senta
nuseas constantemente y que me costaba hablar con la gente. Ah, y que el
tipo de la habitacin de al lado se cagaba encima a propsito, con lo que en el
ambiente reinaba un hedor a muerte como el que yo senta en mi cerebro.
S recuerdo el da en que empec a sentir que volva a tomar contacto con la
realidad, cuando los frmacos que tomaba comenzaron a obrar su efecto,
evitando que solo quisiera cubrirme la cabeza con una manta y dormir. Mi
hermano y mi madre vinieron a visitarme (haban venido todos los das, pero
como yo era incapaz de conversar, solo hablaban con los mdicos y las
enfermeras) y vimos tres episodios seguidos de Breaking Bad en el iPad en la
sala de visitas. Mi madre lo sostena sobre las rodillas con una mano mientras
con la otra me acariciaba la nuca de vez en cuando. Me re de algo que dijo
Saul y, en ese momento, tuve la sensacin de que lo estaba logrando, de que
las cortinas que haban estado ocultando la persona que una vez fui se
desvanecan. Esa noche incluso me termin toda la cena, aunque juro que
nunca ms volver a comer pur de patatas.
El camino a la recuperacin estaba plagado de baches. Sufra agotadores
ataques de pnico en los que reviva los acontecimientos de las pasadas
semanas. Pero el equipo de salud mental del hospital en que estaba ingresado
hicieron un trabajo increble, a excepcin de un par de enfermeras que me
trataban como a un beb. Odiaba eso. Cuando me dieron el alta, una
trabajadora social vena a verme a casa todas las semanas para controlar la
medicacin, tomar nota de mi rutina diaria y animarme a que saliera a dar

paseos con mi madre y a que retomara el contacto con mis amigos. La verdad
es que estaba tan avergonzado que no me haba atrevido y, adems, pensaba
que no lo entenderan. O lo que era peor, tema que me tildaran de chalado. No
poda estar ms equivocado.
Mi mejor amigo, Sam*, me cont que estaba tan preocupado por m que no
lograba dormir por la noche. Menudo capullo. Poco a poco, todos empezaron a
enviarme mensajes de nuevo supongo que teman decir algo inapropiado,
asegurndome que no vean el momento de volver a jugar a ftbol conmigo y
que pronto ya estara recuperado. Era increble lo maduros que parecan todos.
El personal de la unidad de salud mental haba organizado una terapia para
pacientes externos a cargo de Gregg*, un hombre que hablaba con extrema
claridad. Durante un tiempo sufr los efectos sedantes de los antipsicticos y a
menudo tena la sensacin de estar movindome en un lquido espeso, aunque
senta una paz mental que haca muchos meses que no experimentaba. Gregg
fue de gran ayuda en el proceso de comprender qu me haba pasado y me
ense tcnicas para cuando me asaltaran los pensamientos de aquella noche
(segn l, no es bueno hablar de "perder" la cabeza, ya que la cabeza sigue
ah, solo que enferma) y para superar el miedo a que vuelva a repetirse un
episodio como aquel. Tambin l me anim a que viera a mis amigos y me
asegur que es posible recuperarse, que la medicacin haba funcionado y
seguira hacindolo, pero que tena que ser realista y asumir que tena un
trastorno. Solo era cuestin de tiempo.
Lo cierto es que la aceptacin marc la gran diferencia. Aprend que la
frustracin lleva a la ansiedad. Los das en los que sala a pasear (mi madre
me obligaba a ir todas las tardes durante al menos una hora, me dejaba solo a
medio camino y me haca algn encargo, como comprar un cartn de leche o
mantequilla) y me pona a pensar en todo aquello, un pensamiento siempre me
rondaba la cabeza: 'Joder, por qu no puedes ser normal?' Entonces tena
que parar, tomar aire unas cuantas veces y decir en voz alta, 'Soy normal, solo
que he sufrido un trastorno y me estoy tomando un descanso'.

Unas seis semanas despus de salir del hospital, empec a visitar a mis
amigos a sus casas nuevamente. No poda evitar sentirme un poco incmodo
cuando el volumen de la tele estaba demasiado alto o cuando todos hablaban
a la vez, pero cuando eso pasaba, simplemente se lo deca. Nadie gast
ninguna broma. Nadie sinti lstima por m, tampoco, lo que era un gran alivio.
A veces pensaba que, si a alguno de ellos le hubiera ocurrido lo mismo que a
m, yo me habra comportado como una madre sobreprotectora, preguntndole
cada dos por tres si se encontraba bien.
Pocas semanas despus volv al trabajo a tiempo parcial. Mi jefe no poda ser
ms comprensivo. Al parecer, cuando me ingresaron, llam a mi madre para
decirle que me guardaran el puesto hasta que me hubiera recuperado y que
me lo tomara con calma. Al principio me sent mal, porque no quera volver al
trabajo como si fuera una especie de invlido. Tena 25 aos, no 60, y a mi
regreso quera que se me tratara como antes. Me llev un tiempo aceptar la
compasin y la preocupacin de la gente por lo que realmente eran y no como
un desprecio hacia mi persona.
La vuelta al trabajo supuso una gran mejora. Retomar la rutina, hablar con la
gente y tener la mente ocupada con tareas fue la mejor de las terapias.
Algunos das me levantaba asustado y me costaba un par de horas darme una
ducha y salir de casa, pero nunca nadie me lo recrimin. En varias ocasiones
llam a Gregg desde el almacn a veces me resultaba difcil estar en el
mismo lugar en que mi realidad haba empezado a desdibujarse pero no
siempre estaba disponible. En esos casos, me bastaba con dejarle un mensaje
en el buzn de voz. Un da me comunic que ya no era necesario que fuera a
verle, que confiaba en que sabra lidiar con mis pensamientos y utilizar las
tcnicas que haba aprendido sin ayuda.
Ya ha pasado un ao y no he sufrido ninguna recada. Voy a tener que seguir
con el tratamiento una larga temporada, pero no me importa. Mi deseo sexual
ha disminuido mucho (aunque todava consigo que se me levante) y he
engordado un poco, pero es el pequeo precio que debo pagar por tener la
mente clara.

He querido contar esta historia porque, hasta que me volv esquizofrnico, mi

concepto de ese trastorno era como una sentencia de muerte. Cuando oyes
hablar de gente que es esquizofrnica, los imaginas encerrados en
habitaciones acolchadas, mecindose hacia delante y hacia atrs en un futuro
bidimensional dominado por charlas bajo los efectos de la medicacin y
almohadas empapadas de baba. Te imaginas el futuro oyendo voces y viendo
fantasmas. Nada ms lejos de la realidad si el trastorno se trata
adecuadamente. Con el tratamiento apropiado y una deteccin temprana, es
posible recuperarse muy bien de la esquizofrenia aguda y de otros trastornos
mentales.
Soy realista con mi pronstico: es posible que en algn momento sufra una
recada y pensar en ello a veces me deprime, pero tambin s que puedo
recuperarme y eso lo hace ms llevadero. He vuelto al trabajo, recuperado mi
vida social y retomado los partidos de ftbol, como hace un ao. Incluso me he
ido de vacaciones. An no estoy del todo preparado para irme de casa, pero
quiz se deba ms a la pereza.
Mi mejor consejo para cualquiera que haya empezado a experimentar sntomas
psicolgicos inusuales es que se lo cuenten a alguien. A quien sea. Que hablen
de ello en lugar de cargar con esa losa en solitario. Un trastorno mental no es
muy distinto a una enfermedad fsica, simplemente afecta a un rgano
diferente, el cerebro. Que no teman darse de baja una temporada del trabajo o
de hablar de ello con sus jefes, como yo hice. Cuando pienso en ello ahora, el
hecho de or telfonos sonar cuando an me aferraba a la realidad debera
haber sido seal suficiente como para pedir ayuda a alguien. La vergenza no
tiene lugar cuando se trata de tu salud mental, y debemos prestar la misma
atencin a los sntomas psicolgicos que prestamos a los fsicos. Ser un
maestro del disimulo, como yo lo fui incluso para mi madre, no es motivo de
orgullo.
Si te sientes raro, habla con tu mdico de cabecera. Aunque creas que parece
una tontera, lo mejor que puedes hacer es hablar con alguien sobre lo que
sientes. Callar no debe ser una opcin. Te dars cuenta de que la gente es
mucho ms comprensiva de lo que esperabas.

Estamos en 2014 y ya es hora de que las enfermedades mentales dejen de ser

un tema tab, una mancha indeleble en nosotros, y ese cambio solo puede
empezar por nosotros mismos.
*Los nombres se han cambiado