EDITH WHARTON

CASA VESELIEI
roman
Traducere de LIVIU MARINESCU
EDITURA JUNIMEA
1982

EUGENIA MACOVEI

PARTEA NTI
1
SELDEN se opri mirat. n mbulzeala din Marea Gar
Central, ochii lui avur bucuria ntlnirii cu domnioara Lily
Bart.
Era o diminea de luni, la nceputul lui septembrie, si
el se ntorcea la treab dup ce dduse o fug la ar ; dar
ce cuta domnioara Bart n ora la vremea aceea ? Dac ar
fi prut a atepta un tren, Selden ar fi zis c se-ntlniser n
drumul ei ntre cele dou case care i disputau prezena
dup sezonul monden ncheiat la Newport; dar prea a nu
avea nici o int, ceea ce-l umplu de mirare.
Lily Bart n-avea nimic deosebit, i totui nu putea s-o
vad fr o ct de mic urm de curiozitate. i era dat, fetei
steia, s trezeasc ntotdeauna speculaii, s dea i celor
mai simple lucruri pe care le fcea aerul c snt rezultatul
unor intenii complicate.
Un impuls de curiozitate l ndemn s se abat din
drumul su spre u i s-o ia agale pe lng ea. tia c dac
nu voia s fie vzut, ar fi gsit o cale s-l evite ; i l amuza
ideea de a-i pune iscusina la ncercare.
Domnule Selden ce noroc!
Se-ndrept spre el zmbind, aproape grbit n
hotrrea de a-l intercepta. Vreo doi ceteni, n trecere
imediat pe lng ei, se oprir s priveasc , cci
domnioara Bart era o fiin care capta instantaneu i
atenia cltorului de la ar, alergnd spre ultimul lui tren
spre cas.
Selden n-o mai vzuse att de radioas. Capul ei plin
de via, strlucitor pe fondul de tonuri serbede ale
mulimii, o impunea i mai mult dect ntr-o sal de bal, iar
sub plria nchis la culoare i sub voal, ea i recpta
dulceaa de feti, puritatea culorii, pe care ncepea a le

pierde dup unsprezece ani de culcat trziu i dans

neobosit. Chiar unsprezece ani s fi trecut, se trezi Selden
ntrebndu-se, i ea chiar ajunsese la cea de-a douzeci i
noua aniversare cu care o creditau rivalele ei ?
Ce noroc ! repet ea. Ce drgu din partea dumitale
s m salvezi !
El rspunse glume c asta era misiunea vieii lui, i-o
ntreb sub ce form avea s-o salveze.
O, sub orice form chiar stnd pe-o banc i fcnd
conversaie cu mine. Pierde omu' un cotillion, de ce n-ar
pierde i-un tren ? Nu-i ctui de puin mai cald aici dect n
sera doamnei Van Osburgh i uncie din femei nu-s citui
de puin mai urte.
Se-ntrerupse, rzind, ca s explice c venise n ora uin
Tuxedo, n drum spre familia Gus Trenor la Bellomont, i c
pierduse trenul de trei i un sfert spre Rhinebeck.
i urmtorul e la cinci i jumtate. i consult cesuleul cu pietre preioase dintre dantele. Numai dou ore de
ateptat. i nu tiu ce s fac. Fata a venit ncoace azi di minea s fac unele cumprturi pentru mine i urma s
plece la Bellomont la unu, casa mtu-mii este nchis i
nu tiu pe nimsni din ora. Arunc o privire jalnic n jur.
i totui este mai cald dect la doamna Van Osburgh, n
sere. Dac ai timp, zu du-m undeva s respir puin.
El se declar n ntregime la dispoziia ei; se bucura i
el de-o schimbare. Ca spectator, o admirase ntotdeauna pe
Lily Bart; i propria-i sfer se afla atit de departe de orbita
ei nct l amuza s se lase atras cteva clipa n intimitatea
neateptat cuprins n propunere.
Mergem s bem un ceai la Sherry ?
Ea zmbi drept ncuviinare, apoi fcu o uoar
grimas.
Atta lume vine la ora lunea poi fi sigur c te-ntilnesti cu o groaz de tipi plicticoi. Acuma, eu snt b- tru
bine, i n-ar trebui poate s mai conteze pentru mine ; dar
dac eu snt atit de btrn, dumneata nu eti, obiect ea

vesel. Tare-a bea un ceai, dar nu tii vreun Ioc mai

linitit ?
i rspunse la zmbetul care l cucerise total. Discreia
tl interesa aproape la fel de mult ca imprudena ei : era
perfect convins c ambele fceau parte din acelai plan,
elaborat cu minuie. Vorbind despre domnioara Bart, fcuse ntotdeauna uz de expresia motive bine ntemeiate.
Posibilitile New York-ului snt destul de miei, zise el
; dar s gsesc o birj mai nti i dup aceea aflu eu ceva.
O conduse prin mulimea de turiti ntori din vacan,
de fete cu fee obtuze i plrii absurde i femei ca nite
scinduri luptndu-se cu pachete i evantaie din frunz de
palmier. Era ceva murdar i nerafinat n aceast mostr reprezentativ de feminitate care l fcea s simt cu att mai
mult ct de deosebit era ea.
O ploicic rapid mprosptase aerul i norii nc
atrnau rcoritor deasup.a strzii umede.
Ce bine e ! Hai s mergem pe jos, puin, zise ea pe
cnd ieeau din gar.
Ddur n Madison Avenue i o luar agale spre nord.
tiind-o pind alturi de el, cu pai muri i uori, Selden
avea contiina unei plceri aparte, generat de apropierea
aceasta : de forma ureehiuei ei, de bucla tinereasc de pr
pieptnat n sus pr nielu nsufleit de vreo vop sea ?
i de genele foarte dese, drepte i negre. Totul la ea era,
n acelai timp, puternic i delicat. Simea ntr-un fel vag c
ea trebuie s fi costat mult s apar, c o mulime de
oameni uri i neatrgtori trebuie s fi fost, n1 vreun fel
misterios, sacrificai s o fac pe ea posibil. Era contient
c acele caliti ce o distingeau din turma sexului ei erau
mai ales exterioare : ca i cum o past fin de frumusee i
rafinament fusese aplicat pe lutul ordinar. Cu toate
acestea comparaia nu-l mulumea, cci o textur grosolan
nu egaleaz nicicum, o pnz fin ; -apoi nu se putea s fi
fost materialul .de calitate i tocmai mprejurrile s-i fi dat
o form oarecare ?

Cnd ajunse cu speculaiile n acest punct se ivi soarele i umbrelua ei deschis i stric plcerea. Cteva clipe
mai trziu, se opri oftnd.
Uf, doamne, mi-e aa de cald i sete i ce loc oribil
i New York-ul sta ! Se uit disperat n susul i-n josul
strzii principale. Alte orae mbrac haine festive vara,
numai New York-ul pare c st n maiou. Ochii i ah necar
de-a lungul unei strzi laterale. Cineva a avut inima s
planteze civa copaci acolo. Haidem s mergem a umbr.
M bucur c strada mea v place, zise Selden pe
cnd fceau colul.
JUpfcla dumtale ? Aid locuieti ? *arunc cu interes
privirea pe faadele noi, din crmid roie ori albe,
deosebindu-se ntre ele la extrem, dup spiritul american
obsedat de noutate, dar avnd un aer tineresc i ospitalier,
dat de marchize i ghivecele mari cu flori.
A, da sigur, The Benedick. Ce cldire aspectuoas Nu cred c-am mai vzut-o. Se uit ia casa cu etaj de
peste drum, cu verand din marmor i faad pseudoGeor- gian. Care snt ferestrele dumitale ? Acelea cu
marchize
3os ?
'
La etaj, da.
i balconaul acela drgu e al dumitale ? Ce rcoros
pare de-aici !
El se opri o clip. Venii s-l vedei, suger. V ofer
o ceac de ceai la moment... i scpai i de persoanele
plicticoase.
Ea roi avea nc arta de a roi cnd trebuia dar
lu propunerea ia fel de uor pe ct fusese fcut.
De ce nu ? E prea tentant... accept riscul.
A, nu-s periculos, rspunse el pe acelai ton.
Adevrul era c nu-i plcuse nicicnd aa cum i plcea n
momantul acela. tia c ea acceptase fr s stea pe
gnduri : el nu putea constitui un factor n calculele ei, i n
spontaneitatea cu care acceptase exista un element de
surpriz aproape reconfortant.

n faa uii, el se opri un moment, cutndu-i cheia.

Nu-i nimeni aici, dar am o servitoare care trebuie s vin
i e foarte posibil s fi scos cele necesare pentru ceai
i s fi fcut i-o prjitur.
O pofti ntr-un hol foarte ngust, cu tapet vechi pe perei. Ea observ scrisorile i mesajele stivuite pe mas ntre
mnuile i bastoanele lui; apoi se trezi ntr-o mic bibliotec, ntunecoas dar intim, cu pereii plini de cri, un
covora turcesc decolorat, prietenos, un birou plin de hrtii
i, cum prezisese el, o tav de ceai pe o msu joas, lng
fereastr. Se isc o adiere de vnt, care umfl spre nuntru
perdelele de muselin, aducnd un parfum proaspt de
minonette i petunii dinspre ghivecele clin balcon.
Lily se scufund cu un oftat ntr-unui din fotoliile cu
pielea roas. Ce minunat s ai un apartament ca sta singur ! i ce lucru ngrozitor s fii femeie.
Se ls pe spate de parc s-ar fi abandonat nerfmiTpr
mirii. .
Selden cuta de zor prjitura ntr-un bufet.
Se cunosc i femei, zise el, care s-au bucurat i se
bucur de avantajele unui apartament.
O, guvernante... sau vduve. Dar nu fete nu sr mane 'fete de mritat care n-au nici un ban !
Cunosc i o fat care locuiete ntr-un apartament.
Ea se ridic de pe speteaz, surprins. Chiar ?
Chiar, o asigur ei, aprnd cu prjitura cutat, tiu
te referi la Gerty Farish. Zmbi oarecum maliios. Numai
c eu am zis de mritat -apoi, are un apartament
cumplit, n-are servitoare, i-i d s m- ninci nite lucruri
foarte ciudate. Buctreasa i i spal i mncarea are gust
de spun. Nu m omor dup asta, dac m-nelegi.
Nu trebuie s iei masa la ea n zilele de splat, zise
Selden, tind prjitura.
Rser amndoi, i el ngenunche lng mas s aprind
sobia pe care se afla ibricul, n vreme ce ea punea ceaiul
ntr-un ceainic mic, cu smal verde. Urmrindu-i mna fin1
ca o pies veche de ivoriu, cu unghiile mici, roz, cu brara

din safire jucndu-i la ncheietur, fu izbit de ironia de a-i fi

sugerat tocmai ei felul de via al verioarei lui, Gertrude
Farish. Lily era n mod att de evident victima civilizaiei
care o produsese, nct brara de la mn prea o ctu
care o lega de soarta ei.
Ea pru s-i citeasc gndul. Foarte urt din parte-mi
s vorbesc aa de Gerty, zise, i scrupulele o prindeau ae
minune. Am uitat c i-e var. Dar vezi, noi $ou ne deosebim aa de mult : ei i face p!?ere s fie bun. mie. s fiu
fericit. n plus, ea este liber iar eu nu. Dac-a fi, cred c
a fi fericit chiar i-n apartamentul ei. Trebuie s fie ntradevr nemaipomenit s-i aranjezi mobila cum vrei i s
arunci toate ureniile. Dac-a putea s aranjez din nou
lucrurile n salonul m tuii mele, snt sigur c-a fi o femeie
mai bun.
Chiar aa de urt este ? ntreb el cu compasiune.
Ea i zmbi peste ceainicul pe care l ntinsese spre a fi
umplut.
..Asta arat ce rar dai pe-acolo. De ce nu treci mai
des ?
Cnd vin totui, nu m uit la mobila doamnei Pe- nisto
*
prostii, zise ea. Nu vii de loc i totui ne nelegem
atit ue bine cnd ne ntlnim.
Poate tocmai de aceea, rspunse el prompt. M tem
c nu am frica merge o felie de lmie n loc?
E mai bine. Il atept s taie lmia i s-i pun un
disc subire n ceac. Dar nu sta-i motivul, insist ea.
Motivul pentru ce ?
Pentru a nu veni pe-acolo. Se aplec n fa cu o
urm de curiozitate perplex n ochii nenttori. Tare-a
vrea s tiu... s te neleg. Desigur, snt brbai care nu m
plac... asta o nelegi la prima vedere. Mai snt i din aceia
care se tem de mine cred c vreau s m cstoresc cu
ei. i zmbi sincer. Dar nu cred c dumitale i displac iar
dumneata nu poi crede c vreau s m cstoresc cu
dumneata.

Nu te absolv de asta.
Atunci... ?
El i luase ceaca lng cmin i, n picioare, se sprijini
de margine, uitndu-se n jos la ea cu un aer de amuzament
indolent. Provocarea din ochii ei i sporea amuzamentul,
cci nu-i nchipuise c ea i va consuma attea muniii
pentru un rzboi att de mic ; dar era posibil s fi vrut numai
s nu-i piard forma ; sau poate o fat de ge nul ei nu
conversa altminteri dect pe struna personal. n orice caz,
era teribil de frumoas, iar el o invitase la ceai i trebuia s
se poarte ca o gazd perfect.
Atunci, zise el brusc, poate sta este motivul.
Care?
Faptul c nu vrei s te cstoreti cu mine. Poate c
pentru mine el nu constituie un mobil att de puternic de a
merge s te vd. Simi un tremtir uor alergndu-i pe ira
spinrii cnd ndrzni cuvntele acestea, dar rsul ei l liniti.
Drag domnule Selden, iat un lucru nedemn de dumneata. Este stupid din partea dumitale s m iubeti, i
dumneata nu poi fi stupid. Se ls pe perna sptarului,
sorbind din ceai cu un aer att de fermector de principial
nct, s se fi aflat n salonul mtuii ei, Selden s-ar fi putut
apuca s o contrazic.
Nu-nelegi, continu ea, c snt destui oameni care
s-mi spun lucruri plcute i c eu vreau un prieten cruia
s nu-i fie fric s-mi zic lucrurile neplcute atunci cnd am
nevoie de ele ? Uneori m gndesc c dumneata ai putea smi fii prietenul acela nu tiu de ce, afar de faptul c nu
eti nici pedant, nici vulgar, i c nu am de ce s ioc teatru
oii s fiu prudent cu dumneata.
Vocea ei luase o intonaie joas, de seriozitate, n
vreme ce-l privea fix, cu gravitatea emoionat a unui copil.
, Mtua mea e plin de axiome de jurnal, numai c
toate erau bune pentru anii '50. Am tot timpul impresia c a
te conduce dup ele ar nsemna s pori muselin fin cu
mneci bufante. Ct despre celelalte femei cele mai bune
prietene ale mele ei bine, se folosesc de mine sau chiar

abuzeaz de mine ; dar nu le pas nici ct negru sub unghie

ce mi se ntmpl. M-am plimbat prin lume prea mult i
lumea a obosit s m tot vad aa ; ncepe s spun c-ar fi
cazul s m mrit.
Se ls tcerea pentru cteva momente,. n timpul crora Selden medita la cteva replici care ar fi putut aduga
niel piper situaiei; dar le respinse n favoarea unei ntrebri simple: Pi, de ce n-o faci?
Ea roi i rse. A, vd c totui mi eti prieten i sta-i
unui din lucrurile neplcute pe care le ceream.
N-a fost spus cu intenia asta, replic el, afabil. Nu
este, oare, mariajul vocaia dumitale ? Nu pentru asta sintei educate ?
Ea oft. Pentru ce altceva ?
To::mai. -atunci de ce s nu faci marele pas i s-o
termini cu restul ?
Ea ridic din umeri. Vorbeti de parc-ar trebui s m
mrit cu primul venit.
N-am vrut s spun c eti chiar aa de grbit. Dar
trebuie s fie cineva care s ndeplineasc cerinele.
Ea i scutur capul cu un gest obosit. Am dat cu pi ciorul la una sau dou anse cnd am ieit n lume
presupun c orice fat face asta ; si tii c snt ngrozitor de
srac i foarte scump. Mie mi trebuiesc foarte muli
bani.
Selden se-ntorsese i ntinse mna spre o cutie cu igri
de p? cmin.
Ce se mai aude de Dillworth ? ntreb el.
O, s-a speriat mama lui s-a speriat c-o s montez
altfei toate bijuteriile tamiliei. i mi-a cerut s-I promu c no s rearanjez salonul.
Tocmai lucrurile pentru care vrei s te mrii a
Exact. Aa nct i-a fcut vnt n India.
Ghinion dar merii ceva mai bun.
i oferi cutia deschis i* ea lu trei sau patru igri,
punind una ntre buze i strecurnd celelalte ntr-o cutiu
de aur ataat la lniorul ei lung, din perle.

Am vreme ? Numai un fum, atunci. Se aplec spre el

s-i aprind igara. Cu o plcere pur impersonal, Selden
remarc ce egale i erau genele negre, ieind din pleoapele
albe i fine, i cum umbra purpurie de sub ele se top?a n
paloarea perfect a obrajilor.
Ea ncepu s se plimbe prin camer, examinnd raf turile cu cri i trgnd din igar. Cteva volume purtau
patina ruginie dat de-o mn priceput i de saftianul vechi
i ochii ei se odihnir pe ele, mngindu-le, nu cu aprecierea
expertului, ci cu plcerea pentru tonurile i texturile aparte
care era una din cele mai intime bucurii ale fiinei sale.
Deodat, expresia ei se schimb de la bucuria degajat la
preocuparea activ i se-ntoarse spre Selden cu
0 ntrebare pe buze :
Eti colecionar, nu ? Te pricepi la ediii princeps i
altele asemenea ?
Pe ct se poate pricepe un om care n-are bani. Din
cnd n cnd mai scot cte ceva din grmada cu fleacuri a
anticarului ; uneori snt spectator la vnzrile mari.
Ea se-ntoarse din nou spre rafturi, numai c acum
ochii i se plimbau nepstori. El vzu c era preocupat de
o idee nou.
Dar Americana... colecionezi Americana ?a
Selden fcu ochii mari i izbucni n rs : Nu, nu prea
intr n preocuprile mele. Eu au snt de fapt un colecio nar
autentic ; pur i simplu mi place s am ediii bune a crilor
care mi plac n mod deosebit.
Ea fcu o mic grimas. Iar Americana snt teribil de
plicticoase, nu-i aa ?
M-a prinde c da mai puin pentru istorici. Dar
colecionarul la care te gndeti preuiete un lucru pentru
raritatea sa. Nu cred c cei care cumpr Americana stau
toat noaptea citindu-le cu siguran btrnul Jefferson
Gryce n-a fcut asta. Ea asculta cu atenie mrita. Si
totui exemplarele din ea fac sume fabuloase, nu ? Ca
ciudat s fii gata s dai o groaz de bani pentru o carte
prost tiprit i urt pe care n-ai de gnd s-o citeti nici-

cnd ! i probabil c cei mai muli din posesorii lor nici nu

snt istorici ?
Nu, foarte puini istorici i permit s le cumpere. Snt
nevoii 's se foloseasc de cele din bibliotecile publice ori
din coleciile particulare. Dup mine, raritatea n sine atrage
colecionarul tipic.
Se aez pe braul fotoliului lng care ea sttea n
picioare.1 Continu s-l chestioneze, ntrebndu-l care erau
vo! urnele cele mai rare, dac colecia Jefferson Gryce era
ntr-adevr considerat prima din lume i care era preul cel
mai mare la care se ridicase un singur volum.
Era att de plcut s stea acolo, privind la ea cum
scoate din raft cte o carte, apoi alta, frunzrindu-le n grab
profilul ei nclinat pe fondul cald al vechilor tomuri n
piele , nct continu s vorbeasc fr s-i mai bat
capul de ce se interesa pe neateptate de un subiect att de
puin atrgtor. Dar cu ea nu-i trebuia mult pentru a ncepe
s caute un motiv pentru indiferent ce ar fi fcut, aa c,
vznd-o punnd la loc prima ediie din La Bruyere i
deprtndu-se de rafturi, ncepu a se ntreba ce urmrise.
ntrebarea ce urm nu era de natur s-l lumineze. Ea se
opri n faa lui cu un zmbet menit, dup cte se prea, s-l
admit drept prieten i-n acelai timp s-i aminteasc de
restriciile pe care aceasta le impunea.
Nu i-e necaz niciodat ntreb ea brusc, c nu eti
destul de bogat s cumperi toate crile pe care i le doreti
?
i urmri privirea rapid ce fcu nconjurul camerei, cu
mobila veche i pereii scorojii.
Pi cum s nu ? M iei drept un sfnt din icoane i
faptul c trebuie s munceti asta nu te supr ?a A,
munca n sine nu e chiar aa de rea mi place dreptul
destul de mult.
Nu asta, ci faptul c eti legat de ceva, rutina nu
simi niciodat nevoia s lai totul, s vezi locuri i oa meni
noi ?

ngrozitor de mult mai ales de cnd mi vd toi

amicii urcnd n grab pe vapor.
Ea oft cu nelegere. Dar dac-ar trebui s te cstoreti cu s scapi atunci nu i-ar fi necaz ?
Selden se puse pe rs. Doamne ferete! declar el.
Ea oft din nou, ridicndu-se i azvrlind igara n
cmin.
Ei vezi, aici e deosebirea : o fat trebuie s-o fac, un
brbat poate s-o fac, dac are chef. Il msur din cap
pn Sn picioare cu un ochi* critic. Haina i-e cam pono sit,
dar cui i pas ? i cu ea vei fi invitat la mas. S port eu
ceva ponosit, nimeni n-ar vrea s mai aud de mine o
femeie este invitat pentru ceea ce poart n aceeai
msur ct pentru ceea ce este. Hainele constituie decorul,
cadrul, dac vrei ele nu fac succesul, dar snt parte din el.
Cui i trebuie o femeie soioas ? De la noi se cere s fim
drgue i bine mbrcate, iar dac n-o putem face singure,
trebuie s ne nsoim cu cineva.
Selden i arunc o privire amuzat, cci era imposibil,
chiar n faa ochilor ei rugtori, s o priveasc dintr-un
unghi sentimental.
Pi, eu zic c aa o investiie nu poate duce lips de
clieni. Poate c-i ntlneti destinul n seara asta, la
Trenori.
Ea i ntoarse privirea interogativ.
Am crezut c mergi acolo a, nu pentru ce-am
spus ! Dar vor fi muli ca dumneata Gwen Van Osburgh,
Wetherall-i, Lady Cressida Raith... i George Dor- set *
naintea ultimului nume fcu o pauz, pentru a arunca
o privire cercettoare pe sub gene ; dar el rmase imper turbabil.
,.\I-a invitat doamna Trenor; dar nu m pot mica pn
la sfritu! sptmnii ; iar petrecerile mari m cam
plictisesc.
i pe mine ! exclam ea.
Atunci, la ce bun... ?

E o chestiune de afaceri ai uitat ? Unde mai pui c

dac n-a merge, a juca bezique cu mtua mea la Richfield Springs.
Ceea ce-i la fel de ru ca mritiul cu Dillworth, czu
ei de acord i rser amindoi fr probleme, deodat pri eteni.
Ea i arunc ochii pe ceas.
Vai de mine! Trebuie s plec. E trecut de cinci.

Se opri n faa cminului pentru a se studia n oglind

n vreme ce-i aranja voalul. Poziia asta i sublinia zvelteea
liniilor lungi, ceea ce-i ddea corpului o graie de slbticiune ca i cum ar fi fost o driad captiv, domestici t n
conveniile unui salon ; i Selden reflect c tocmai aceast
libertate silvan pe care o degaja ddea savoare artificialului din ea.
O nsoi pn n holul de la intrare, dar n prag i n tinse
mna cu un gest de adio.
A fost o plcere ; acum va trebui s-mi ntorci vizita.8
Dar nu vrei s te conduc la gar ?
'[Nu, s ne spunem aici la revedere, te rog.
i ls ctcva clipe mna ntr-a lui, zmbindu-i adora bil.
'
Atunci, la revedere... i succes la Bellomont! zise,
deschizndu-i ua.
Pe palier, ea se opri i privi n jur. Exista o ans dintr-o mie s intlneasc pe cineva, dar nu puteai ti, i era
obiceiul ei s plteasc pentru rarele indiscreii pe care le
comitea cu o reacie violent de pruden. Oricum, nu e:a
nimeni, afar de femeia de serviciu care freca scrile. Tru-s
pul masiv, plus lucrurile necesare din jur ocupau att de
mult loc, nct, ca s treac pe lng ea, Lily trebui s-i
ridice fustele i s tearg peretele. n acel moment, femeia
se opri din treab i se uit n sus, curioas, sprijinindu-i
pumnii ncletai, roii, de spltorul pe care tocmai l scosese din gleat. Avea o fa ltrea, pmntie, cu urme
uoare de vrsat, i un pr anemic, galben ca paiul, prin
care pielea capului strlucea scrbos.
Pardon, zise Lily, intenionnd prin politee s trimit
un mesaj critic pentru atitudinea celeilalte*.
Fr s rspund, femeia mpinse gleata mai ncolo si
continu s se zgiasc la domnioara Bart, care se stre cur
pe lng ea cu un fonet de desssou-uri de mtase. Sim i c
roete sub privirea femeii. Ce-i nchipuia blestemata ? Nu
era chip s faci cel mai simplu, mai nevinovat lucru de pe

lume fr s te supui celor mai murdare presupuneri ? Mai

cobori citeva trepte i i zmbi siei la gndti! c privirea
unei spltorese o putuse tulbura ntr-att. Biata de ea o fi
fost zpcit de o apariie att de neobinuit. Dar oare
apariii ca ale ei erau chiar att de neobinuite pe scrile lui
Selden ? Domnioara Bart nu cunotea codul moral din
casele cu burlaci, aa c sngele i nvli din nou n ooraji
cnd asocie privirea scormonitoare a femeii cu efortul de a
identifica un chip vzut i-n alte di. Dar ndeprt gndul
cu un zmbet de auto-ncurajare i grbi paii, ntrebndu-se
dac va gsi o birj i-n alt parte afar' de Fifth Avenue.
Sub porticul georgian se opri iar, scrutnd strada n cutarea birjei. Nu se vedea nici una, dar apropiindu-se de
marginea trotuarului aproape se izbi de-un om cu nfiarea sticloas, cu o gardenie la butonier, i care-i ridic
plria cu o exclamaie de surpriz.
Domnioara Bart ? Cine-ar fi zis ! Da' tiu c am noroc, declar acesta ; i ea prinse o licrire de curiozitate
amuzat dup pleoapele ncreite.
O, domnul Rosedale... ce mai facei ? zise ea, remarcnd c enervarea irepresibil de pe faa ei se reflecta n
brusca intimitate a zmbetului lui.
Domnul Rosedale o cercet cu interes i aprobare. Era
un om grsun, roz n obraji, tipul de evreu blond, cu haine
londoneze elegante, care stteau pe el ca pe un cuier, i
ochi mici, oblici, ce-l fceau s par c apreciaz oamenii ca
pe nite antichiti. Arunc o privire interogativ spre
porticul vilei Benedick.
Dup cumprturi puin, nu ? zise, i tonul lui avea
familiaritatea unei atingeri.
Domnioara Bart se feri cu uoar repulsie, i ndat se
precipit n explicaii.
Da... am fost pe la croitoreas. Tocmai m-ndreptam
spre-un tren care s m duc la familia Trenor.
Aa, croitoreasa, care-va-s-zic, zise el politicos.
N-am tiut c e vreun croitor sau vreo croitoreas la vila
Benedick.

Benedick ? Ea pru uor ncurcat. Aa se numete

cldirea ?
Chiar aa : e-un cuvnt vechi psntru burlac, dac nu
m-nel ? ntmplarea face s fiu eu proprietarul cldirii, ceaceea tiu. Zmbetul lui se adinei cnd adug pe-un ton
mai linititor : Dar trebuie s-mi permitei s v conduc la
gar. Trenorii stau la Bellomont, desigur ? Avei exact
timpul s prindei pe 5 :50. Croitoreasa v-a ntrziat, bnuiesc 1
Lily se crispa sub fichiul aluziei.
Mu-mulumesc, se blbi; i exact atunci zri o birj
dinspre Madison Avenue, pe care o chem cu un gest des perat.
Sintei foarte amabil, dar nu pot s accept deranjul.
zise ntinzindu-i mna ; i, ignornd protestele domnului Rosedale, sri n vehiculul salvator, dnd birjarului adresa pe
nersuflate.

2
ODAT n birj, se ls pe spate cu un oftat. De ce s
plteasc o fat att de scump cea mai mic deviere de la
rutin ? De ce nu puteai face un lucru natural fr s tre buiasc s-l doseti dup un paravan de artificii ? Se supusese unui impuls trector de a intra n apartamentul lui
Lawrence Selden, i ce rar i permitea luxul unui impuls !
Acesta, n orice caz, avea s-o coste ceva mai mult decit si
putea permite. Ce iritare s vad c, n ciuda attor ani oe
vigilen, greise copilrete de dou ori n mai mult de
cinci minute. Nu destul c turnase povestea aceea idioata
cu croitoreasa ce simplu putea s-i spun lui Rosedale c
luase ceaiul cu Selden ! S-o fi spus doar i toat grozvia sar fi risipit de la sine. Dar, dup ce se lsase prins cu
minciuna, mai i repezise pe martorul ncurcturii mizerabile. Dac-ar fi avut prezena de spirit s-i dea voie lui Rosedale s-o conduc la gar, gestul i-ar fi cumprat tcerea.

Pentru el, care avea precizia negustoreasc de a ti ce este

important, precizia categoriei lui sociale, a fi vzut n com pania domnioarei Lily Bart, plimbndu-se pe peronul grii n
ora de vrf a dup-amiezii, nsemna bani la purttor, cum
ar fi spus el singur. tia, bineneles, c avea fie o mare
petrecere la Bellomont, i posibilitatea de a fi luat drept
unul din musafirii doamnei Trenor va fi fost inclus n
calculele lui. Domnul Rosedale se afla nc ntr-o faz a
ascensiunii sociale cnd era important s se produc astfel
de impresii.
Partea iritant era c Lily tia toate astea tia ce
uor ar fi fost s-i nchid gura chiar acolo, i ce greu se
putea adeveri s-o fac dup aceea. Domnul Simon Rosedale
era omul care i fcea o datorie de onoare s tie totul
despre toat lumea, ideea lui de a se arta la el acas n
societate fiind s afieze o familiaritate de prost-gust cu
aspectele mai intime ale celor cu care ar fi vrut s-l cread
lumea prieten. Lily era sigur c n-aveau s treac douzeci
i patru de ore i povestea croitoresei de la vila Benedick va
fi fcut turul cunotinelor lui Rosedale. Partea cea mai
proast era c l repezise i ignorase dintotdeauna. Cnd
apruse prima oar nechibzuitul ei de vr, Jack Step- ney,
obinuse pentru el (pentru favoruri pe care nu era greu s le
bnuieti) o invitaie la una din marile i insipidele petreceri
trznet de la Van Osburgh Rosedale, cu amestecul
acela de sensibilitate artistic i pricepere negustoreasc,
se orientase pe loc spre domnioara Bart. Il nelegea cel
mai bine, cci propria ei orientare era condus de calcule
nu mai puin nobile. Instruirea i experiena o nvaser s
fie ospitalier cu noii-venii, cci i cel mai puin promitor
putea fi de vreun folos mai trziu, iar dac dovedeau
contrariul, erau o mulime de oubliettes care s-i nghit.
Numai c un soi de aversiune intuitiv o fcuse, invingnd
ani grei de disciplinare social, s-l mping pe domnul
Rosedale n oublietta lui fr mcar o judecat. Lsase n
urma-i numai unda uoai a distraciei pe care punerea lui
pe fug o cauzase printre prietenii ei ; i dei mai trziu (ca

s meninem metafora) re-apruse undeva mai la vale,

ieirile lui la suprafa fuseser vagi i marcate de
scufundri foarte lungi.
Pn acum Lily nu fusese muncit de scrupule. n carneelul ei domnul Rosedale fusese categorisit imposibil :
iar Jack Stepney i primi poria pentru ncercarea de a-i
plti datoriile cu invitaii la mas. Pn i doamna Trenor, a
crei gust pentru varietate o mpinsese la cteva experimente hazardate, se-mpotrivi ncercrilor lui Jack de-al
prezenta pe domnul Rosedale drept o noutate i declar c,
dac n-o neal memoria, acesta nu era altul dect evre ul
acela micu care fusese servit complet -apoi dat afar de la
ospul social de vreo duzin de ori ; i dac Judy Trenor i
punea ceva n cap, apoi erau puine anse ca domnul
Rosedale s fie admis mai ncoace de limbo-ul marginal al
petrecerilor lui Van Osburgh. Jack renun la lupt rznd :
Vom vedea i, brbtos n ncercare, se art cu Rosedale
prin restaurantele selecte. n compania unora din doamnele
acelea cu mult personalitate i puin credit social, care se
gsesc oricind pentru astfel de scopuri. Dar pn acum
ncercarea nu dduse roade i cum Roseuaie, fr ndoial,
pltea consumaiile, rsul i czuse n spate.
Domnul Rosedale, se va vedea, nu fusese nc o persoan de temut dac nu i te puneai la dispoziie. i toc mai asta fcuse domnioara Bart. Minciunica ei stngace i
artase c are ceva de ascuns ; i nu se-ndoia c el avea o
rfuial cu dnsa. Ceva n zmbetul lui i spunea c nu uitase. ndeprt gndul c-un fior uor, dar o aps tot drumul
pn la gar i o urm pe peron cu persistena inspira torului
lui nsui.
Nu-i ocupase bine locul, c trenul i porni ; dar dup
ce se aez n colul ei cu grija instinctiv pentru efect, care
n-o prsea niciodat, ncepu a se uita n jur cu sperana s
mai vad vreun invitat la petrecerea Trenorilor. Voia s fug
de sine, i conversaia era singura cale pe care o tia.
Cutarea i fu rspltit de imaginea unui tnr foarte blond,
cu o barb moale, roiatic, care, la cellalt capt al

vagonului, prea a se ascunde dup un ziar desfcut. Ochii

lui Lily se luminar, i un zmbet slab i relax liniile ncordate ale gurii. tiuse c domnul Percy Gryce era invitat
la Bellomont, dar nu contase pe norocul de a-l intlni,
singur, n tren ; lucru care izgoni orice gnd incomod dinspre domnul Rosedale. Poate c, totui, ziua avea s sfreas: mai bine dect ncepuse.
ncepu s taie paginile unui roman, studiindu-i calm
prada printre genele lsate, n vreme ce-i organiza o metod de atac. Ceva n atitudinea lui de absorbire contient
i spunea c tia de prezena ei acolo nimeni nu artase
vreodat un interes att de mare pentru un ziar de sear !
i zise c era prea timid pentru a veni la ea i c ea trebuia
s gseasc o cale de apropiere care s nu par un avans
din pat'te-i. O amuz gndul c cineva att de bogat ca
domnul Percy Gryce putea fi timid ; dar era nzes- trat cu
nesfirit indulgen pentru astfel de idiosincrasii, i apoi,
timiditatea lui putea s-o ajute mai mult dect o siguran
prea mare. Avea arta de a inspira ncredere celor ncurcai,
dar nu era Ia fel de sigur c putea ncurca pe cei siguri de
ei.
Atept pn ce trenul iei din tunel i se ivir siluetele
srccioase ale mahalalelor din nord. Apoi, pe cnd i
ncetinea viteza lng Yonkers, se ridic de pe locul ei i o
lu ncet pe culoarul din vagon. n dreptul domnului Gryce,
trenul se zgli i acesta vzu o mn mic prinzndu-se de
sptarul scaunului su. Sri n picioare, cu faa ingenu
roie ca focul ; pn i roeaa brbii prea acum o vlvtaie
Trenul se legn din nou aproape o arunc pe domni oara Bart n braele sale. Ea se retrase napoi rznd ; dar
e1 rmase nvluit n parfumul rochiei ei i cu umbra unei
atingeri pa un umr.
A, domnul Gryce ! V cer iertare... tocmai l cutam
pe nsoitor pentru ceai.
i ntinse mna cnd trenul i relu mersul mai domol i
schimbar cteva cuvnte n picioare, ntre scaune. Da

mergea la Bellomont i el. Auzise c avea s vin la petrecere roi din nou cnd recunoscu asta. i-o s stea i el o
sptmn ntreag ? Ce minunat!
Dar la punctul acesta al conversaiei, civa pasageri
n- trziai care urcaser la ultima staie i fcur loc n vagonul lor, i Lily se vzu nevoit s se-ntoarc la locul ei.
Locul de lng mine nu este ocupat mi-ar face plcere zise ea peste umr ; i domnul Gryce se mut lng
ea, nu fr nesfirite stngcii, cu arme i bagaje.
Aha, uite-l i pe nsoitor, poate reuim s servim puin ceai.
i fcu semn acestuia i, la moment, cu uurina ce prea corolarul oricrei dorini a ei, o msu fu instalat in tre
scaune i ea l ajut pe domnul Gryce s-i plaseze pro prietile stnjenitoare sub ea.
Cind sosi ceaiul, el i urmri fascinat, mut, minile zburnd deasupra tvii, miraculos de fine i mici n comparaie
cu serviciul grosolan i piinea tiat mare. I se prea nemai pomenit ca cineva s poat ndeplini cu atta uurin nepstoare sarcina dificil de a prepara ceaiul n public, a
nc ntr-un tren niva. El n-r fi ndrznit nici n ruo- tul
apu'ui s comande ceai, de fric s n-atrag a'er a vecinilor
de vagon : aa, la adpostul afirii ei fr problem?, sorbi
lichidul sordid ca i cum ar fi fo t man ce- rcitsu.
Lily, pstrnd nc pe buze savoarea ceaiului orienta1
al lui Selden, nu prea avea chef s-o nece n fiertura de cale
ferat care prea c-l topete pe tovarul ei de drum : clar
zicndu-i, pe bun dreptate, c unul din farmecele ceaiului
este s-l bei cu cineva, rotunji plcerea domnului Grvce
zmHndu-i deasupra cetii.
E bun, nu l-am fcut prea tare ? ntreb ea cu solicitudine ; iar el rspunse, convins, c nu buse n viaa lui
ceai mai bun.
i eu zic la fel, reflect ea cu glas tare ; i imaginaia
i se aprinse la gndul c domnul Gryce, care prea n culmea mulumirii pe pmnt, poate chiar fcea prima lui cltorie singur cu o femeie frumoas:

I se pru un act providenial ca tocmai ea s fie instrumsntul iniierii lui. Alte fete n-ar fi tiut cum s-l ia. Ele ar fi
apsat pe noutatea aventurii, ncercnd s-l fac s se simt
n beia unei escapade. Dar metodele lui Lily erau mai
delicate. Ea i aminti c vrul Jack Stepney l definise
cndva pe domnul Gryce drept tnrul care promisese mamei lui s nu ias niciodat n ploaie fr galoi ; lund firul
sta, se hotr s dea scenei un aer uor domestic. n
sperana c tovarul ei, n loc s simt c face ceva nebunatic or ieit din comun, va fi pur i simplu ispitit s
mediteze la avantajul de a avea mereu companie la ceai, n
tren. 1
Dar, cu toate eforturile ei, conversaia lncezi dup ce
se ndeprt tava i se vzu confruntat iari cu limitele
domnului Gryce. Nu ocaziile i lipseau, ci imaginaia : papilele lui mentale n-aveau s disting niciodat ntre un ceai
de cale ferat i adevratul nectar. Exista, totui, un subiect
pe care se putea bizui, un arc pe care era de-ajuns s-l
ating pentru a-i pune mainria simpl n micare. Se
abinuse s-l ating pentru c era o ultim resurs, iar ea
contase pe alte talente spre a stimula alte senzaii ; dar
vznd o umbr de suficien mohort cuprinzndu-i faa, ii
ddu seama c erau necesare msuri extreme.
i cum mai merge, zise, aplecndu-se spre el, cu
Americana ?
Parc o pcl se lu de pe ochii lui ; parc o pelicul
fusese ndeprtat din ei, i ea simea afirmndu-se mndria
unui meseria priceput.
Am cteva nouti, zise el, topit de plcere, dar cobornd vocea ca i cum s-ar fi temut ca vecinii de vagon s nu
comploteze ntru prdarea lui.
Ea se interes cu cldur i pe nesimite l fcu s vorbeasc despre ultimele achiziii. Era singurul subiect care-l
fcea s-i uite de sine, or tocmai i permitea s-i aminteasc de sine fr probleme, pentru c l fcea s se simt
ca petele n ap, putea s-i afirme o superioritate pe care
puini i-o puteau contesta. Dintre cunoscuii lui, mai

nimnui nu-i psa de Americana, mai nimeni nu tia nimic

despre ele, i contiina acestei ignorane colective i reliefa
agreabil cunotinele. Singura problem era s aduc vorba
despre ele i s-o in, cci cei mai muli n-artau nici un fel
de chef s fie luminai, iar domnul Gryce era ca un negustor
cu depozite pline ochi de mrfuri nedorite. Iat ns c
domnioara Bart voia s afle despre Americana; ba mai
mult, era deja suficient de informat ca s fac sarcina
continurii instruirii tot att de uoar pe ct era de plcut.
Ea l chestiona inteligent, l asculta supus ; i, pregtit
pentru plictisul care de regul ncepea s se strecoare pe
chipul celor ce-l ascultau, el deveni elocvent sub privirea ei
absorbit. Punctele pe care ea avusese prezena ae spirit
s le spicuiasc de la Selden, anticipind chiar aceast
mprejurare, o serveau at de bine, nct ncepu a se gndi la
vizita aceea ca la cel mai norocos moment al zilei. Artase
odat n plus talent n a profita de neprevzut i sub masca
zmbetului atent cu care i gratula nsoitorul germinau
teorii periculoase n favoarea lsrii n voia instinctului.
Chiar dac mai puin clar, senzaiile domnului Gryce
erau la fel de agreabile. Simea excitaia confuz cu care
organismele inferioare salut ndeplinirea nevoilor lor, si
toute simurile lui pluteau n deriv ntr-o bun-stare ceoas prin care ghicea, vag i prietenoas, prezena domnioarei Bart.
Interesul domnului Gryce pentru Americana nu se stirnise n el, iniial : era imposibil s dezvolte vreun interes ce
unul singur. Colecia, deja renumit ntre bibliofili, i fusese
lsat de un unchi ; era dealtfel singurul lucru care adusese
glorie numelui de Gryce i nepotul se mndrea cu
motenirea asta de parc ar fi fost rodul propriei Iui mun ei
i. Treptat, ajunsese s-o priveasc aa i s aib deosebir
satisfacie personal cnd ntlnea vreo referire la colecia
Americana Gryce. Speriat de orice interpelare personal,
simea, vizavi de meninerea tiprit a numelui su, o plcere att de profund i debordant, nct ai fi zis c este o
compensaie pentru fuga de publicitate.

Pentru a ncerca bucuria asia cit mai des, se abonase

la toate publicaiile privitoare la bibliofilie n general, i la
istoria american n special, i cum aluziile la biblioteca lui
abundau n paginile lor singura lui lectur , ajunse s se
cread cineva i s anticipeze senzaia pe care ar fi
provocat-o celor pe care-i ntlnea pe strad oii cu care
cltorea, dac le-ar fi spus deodat c se afl n faa posesorului coleciei Americana Gryce.
Cei mai muli dintre timizi au astfel de compensaii secrete, i domnioara Bart era att de inteligent nct s-i
dea seama c vanitatea interioar este de obicei direct proporional cu auto-reduceiea exterioar, Cu cineva mai sigur pe sine, ea nu ar fi ndrznit s se ocupe att de un
subiect, ori s arate un interes atit de exagerat; dar aa,
ghicise c egoismul domnului Gryce era un sol arid, avid de
ap i hran constant din afar. Domnioara Bart avea
darul de a urmri un curent subteran n vreme ce prea c
navigheaz pe suprafaa conversaiein izul acesta,
incursiunea ei mental lua forma unei rapide treceri n revist a viitorului domnului Percy Gryce alturi de ea. Gryce-i
erau din Albany i fcuser numai de curnd cunotin cu
metropola, unde mama i fiul sosiser dup1 moartea lui
Jcfferson Gryce-tatl, pentru a lua m posesie casa din
Madison Avenue o cas oribil, cu piatr brun la exterior
i nuc negru n interior, interior care adpostea biblioteca
Gryce ntr-o anex garantat contra incendiilor, i care
arta ca un mausoleu. Cu toate astea, Lily tia tot ce
trebuia tiut despre ei sosirea tnrului domn Gryce
tulburase inimile materne ale New York-ului i cnd o fat nu
are mam, care s palpite pentru ea, trebuie s fie n alert
ea nsi. De aceea, Lily nu numai c reuise s-i ain calea
tnrului, dar cunoscuse i pe doamna Gryce, o femeie
monumental, cu voce stentorian i mintea preocupat de
frdelegile servitorilor ei, care venea uneori la doamna
Penis ton pentru a afla de la ea cum face s-o opreasc pe
buctreas s nu-i care mincarea afar din cas. Doamna
Gryce avea un fel de bunvoin impersonal i privea cu

nencredere ajutorul dat unor indivizi, dar subscria la

diverse instituii filantropice cnd rapoartele lor anuale
artau un surplus clar. Preocuprile ei domestice erau
multiple, de la inspecii secrete n dormitoarele servitorilor,
la coborri inopinanle n pivni ; dar nu-i ngduise
niciodat prea multe plceri. O dat totui pusese s i se
tipreasc o ediie special a Legii Salice *, cu para grafe, i
druise cte un exemplar fiecrui preot din dio- cez ; iar
albumul suflat cu aur, n care lipise scrisorile ior de
mulumire, forma ornamentul principal de pe masa din
salonul ei.
Percy fusese crescut n principiile pe care o femeie att
de minunat cu siguran i le inoculase. Toate formele de
prucien i reinere fuseser grefate pe o natur deja reinut i prudent, cu rezultatul c promisiunea lui ctre
doamna Gryce privitoare la galoi aprea ca o inutilitate a
absolut, att de puin probabil era ca el s se fi hazardat
singur n vrjmia ploii. Dup majorat i dup ce intrase n
posesia averii pe care rposatul domn Gryce o fcuse de pe
urma inventrii unui dispozitiv de ventilaie pentru hoteluri,
tnrul continu s locuiasc cu mama lui n Albany ; dar la
moartea lui Jefferson Gryce, cnd o alt mare pro prietate
trecu n mna fiului ei, doamna Gryce gsi de cuviin c
interesele lui i fceau prezena la New York obligatorie.
Aa c se instal n casa de pe Madison Avenue, iar Percy,
cu un sim al rspunderii ntru nimic inferior celui care o
caracteriza pe mama lui, i petrecea toate zilele sptmnii
n elegantul birou de pe Broad Street, unde o min de
funcionari palizi ncruniser pentru o mn de bani n
slujba familiei Gryce i unde era iniiat, cu tot respectul
cuvenit, n toate amnuntele artei de a acumula.
Din cte aflase Lily, aceasta fusese pn atunci singura
ocupaie a domnului Gryce i nimeni n-o putea condamna
c 1 se prea floare la ureche s ate interesul unui tnr
care postise att de mult. n orice caz, se simea att de stpn pe situaie c se abandon unui sentiment de sigu-

 O culegere de vechi obiceiuri ale francilor, care a fost

ntocmit. se pare, n timpul lui Clovis (465511). tn
aceast culegere se examineaz cele mai diverse delicte,
ncepnd cu furtul unei gini i terniin'nd cu rscumprarea
pentru uciderea unui om L. s. se mparte n titluri, iar fiecare
titlu cuprinde, la rndul sau, mai multe paragrafe. Un mare
numr de capitole e consacrat stabilirii amenzilor care
trebuiau pltite pentru tot felul de furturi. Referindu-se la
cele mai variate aspecte ale vieii franci or, ntlnim i titluri
ca Despre omoruri, sau Dac cineva fur soia altuia,
Despre cazul cnd cineva apuc pe o femeie liber de bra,
de min sau de deget, Despre participarea la vrjitorie,
Despre patrupede, dac omoar un om etc.
ran care-i alung din minte orice fric de domnul
Rosedale, orice complicaie legat de acea fric.
i oprirea trenului la Garrisons n-ar fi adus nimic nou n
acest sens, dac n-ar fi surprins o min disperat pe chipul
interlocutorului ei. El sttea cu faa la u, i-i ddu seama
c tulburarea i venea de la apariia vreunei cunotine ;
fapt confirmat de capetele ntoarse ntr-acolo i o micare
general pe care o producea propria-i intrare ntr-un vagon,
de pild.
Recunoscu pe loc simptomele, aa c nu fu de loc sur prins s se aud strigat, strident, de o femeie drgu,
care intrase n vagon nsoit de o servitoare, un bull-terrier i un valet care se-mpleticea sub o ton de valize i
cutii cu plrii ori rochii.
Lily, mergi la Bellomont ? Atunci nu-mi poi da locul
tu, nu ? Dar nu se poate s nu stau n vagonul sta... nsoitor, trebuie s-mi gseti un loc imediat. Nu poate ci neva s plece n alt vagon ? Vreau s stau cu prietenii mei.
O, ce mai facei domnule Gryce ? V rog, v rog din suflet
s-l facei s neleag c trebuie s stau lng dumneavoastr i Lily.
Doamna George Dorset nu ddea nici o atenie eforturilor schiate ale unui cltor cu o geant uoar care
fcea tot ce putea spre a-i face loc prin eoborrea lui din

tren, ci sta nfipt n mijlocul culoarului, mprtiind n jur

sentimentul acela general de exasperare pe care nu de
puine ori l creeaz o femeie drgu n voiaj.
Era mai mic i mai subire dect Lily Bart, un fel de
ipar pliabil, pe care ai fi putut s-l strngi i s-l pui ntr-o
cutioar, ca pe una din dantelele vii care o mpopoonau.
Feioara ei palid prea doar cadrul ce ocaziona o pereche
de ochi negri, ieii din comun, al cror vizionari-m
contrasta curios cu tonul i gesturile ei poruncitoare ; asa
nct, cum rema'casa cndva o prieten de-a ei, era ca un
spirit fr trup ce ocup foarte mult loc.
Des:operind pn la urm c locul de lng domnioara
Bart i sta la dispoziie. l ocup pe acesta dar i mult spaiu
din jurul lui, explicnd ntre timp c venise de la Mount Kisco
cu automobilul personal n dimineaa acea si asteptase pn
i se fcuse lehamite la Garrisons, fr nici o igar la ea,
bestia de brbat-su uitnd s-i umple iari caseta nainte
de plecare.
i la ora asta nici tu nu cred s mai ai vreuna, nu,
Lily ?a conchise ea pe un ton plngre.
Domnioara Bart surprinse privirea ngrozit a domnului Percy Gryce, ale crui buze nu fuseser nicicnd ntinate
de tutun.
Ce ntrebare absurd, Bertha ! exclam ea, roind
la gndul micului depozit ntocmit la Lawrenee Selden.
Cum, nu fumezi ? De cnd te-ai lsat ? Cum spui ? Niciodat... Nici dumneavoastr, domnule Gryce ? A, desigur.
ce proast snt... neleg.
i doamna Dorset se ls pe perne cu un zmbet care o
Tcu pe Lily s blesteme locul liber de lng ea.

BRIDGE-ul inea la Bellomont pn dincolo de miezul

nopii, de obicei ; i cnd Lily se duse la culcare n noaptea
aceea, simea c jucase prea mult.
Nencntnd-o defel dialogul cu sine care o atepta n
camer, ntrzie ct putu pe scara larg, privind sala de
dedesubt, unde ultimii juctori se strnseser n jurul tvii cu
pahare nalte i carafe tivite cu argint, pe care un servitor
tocmai o aezase pe masa joas de lng cmin.
Sala era boltit, cu o galerie susinut de coloane de
marmur pal. Prin coluri se puteau vedea flori ornamentale bogate, nalte, multe la un loc, pe un fond de verdea
ntunecat. Pe covorul stacojiu moiau aristocratic, n faa
cminului, un ogar i doi sau trei spanieli, iar lumina de
deasupra capetelor fcea s strluceasc prul femeilor i
bijuteriile lor s arunce sentei cu fiece micare.
Uneori, astfel de scene o mpleau de nentare pe Lily,
i satisfceau gustul pentru frumos i pasiunea pentru elegana exterioar a vieii ; alteori ns, ele fceau i mai
acut- prezente limitele propriei anse. Aa se ntmpl i
acum, cnd contrastul i pru att de net, nct se ntoarse pe
cl- cie cit ai clipi, n vreme ce doamna George Dorset,
strlucitoare n paiete i serpentine, l trgea ntr-un col,
sub galerie, pe Percy Gryce, cum i trage un animal de prad victima ntr-o vgun.
Nu c domnioarei Bart i-ar fi fost fric s nu-i piard
avantajul asupra domnului Gryce. Doamna Dorset l putea
oca ori amei, dar nu avea nici dibcia i nici rbdarea s-i
in prada. Era prea egoist pentru a ptrunde n tainiele
timiditii lui, i apoi, pentru ce s-ar fi ostenit? Cel mult,
putea s-o amuze s-i hat joc de prostia lui timp de o
Sear dup aceea el ar fi fost doar o povar pentru ea, i
tiind aceasta, era prea experimentat ca s-l ncurajeze.
Dar numai la gndul c femeia aceea putea culege un br bat pentru a-l azvrli cit colo cnd avea chef, Lily Bart sim i o
invidie fr margini. O dup-amiaz ntreag Indurase
plictisul companiei lui Percy Gryce era de-ajuns s se
gindeasc la el i trezea ecoul vocii lui monotone , dar nu-

i putea permite s-l ignore a doua zi, trebuia s ndu re alt

porie de plictiseal, s adopte tactici noi, i totul pentru
ansa colosal ca el s fi hotrt n cele din urm s-i fac
cinstea de a o plictisi pentru tot restul vieii.
Cumplit soart dar cum s scape de ea ? Ce avea
de ales ? S fie ea nsi, ori o Gerty Farish. Intrnd n dormitorul ei, cu lumini discrete, calde, cu halatul dantelat ateptnd-o pe asternuturile mtsoase, cu papucii mici, brodai,
ateptnd-o n faa cminului, cu o vaz cu garoafe care
ura-'' peau camera cu parfumul lor, cu ultimele romane i
reviste ateptnd netiate pe o mas lng veioz, ea avu
imaginea apartamentului nenorocit al domnioarei Farish,
cu lucruri ieftine i tapet hidos. Nu ; ea nu era fcut pentru
un mediu meschin i srccios, pentru compromisurile
srciei, ntreaga ei fiin cnta ntr-o atmosfer de lux ; era
cadrul ideal, singurul climat n care putea respira. Dar nu
luxul altora l voia ea. Ciiva ani n urm, i ajungea i
sorbea cupa zilnic de nectar fr s-i bat capul cie i-o
ducea la buze. Acum ncepeau s-o irite obligaiile pe care
tot ea i le impunea, s se simt ca un parazit pe
splendoarea care cndva prea s-i aparin firesc. Erau
chiar momente cnd era contient c rmne datoare.
Mult vreme refuzase s joace bridge. tia c nu-i
poate permite i se temea s nu prind un gust atit de
costisitor. Vzuse pericolul exemplificat nu numai de una
din cunotinele ei de Ned Silverton, de pild, ncinttorul
biat blond care sttea acum cuprins de-o admiraie ahject
n spatele doamnei Fisher, o divorcee* faimoas, cu priviri
i rochii la fel de frapante ca i titlurile rubricilor de scandal
care vorbeau de cazul ei. Lily i amintea ziua n care
Siiverton intrase din ntmplare n cercul lor, cu aerul unui
Arcadian rtcit care tocmai i-a publicat sonetele pline de
farmec n revista colegiului. De atunci, el se-ndrgostise de
doamna Fisher i de bridge, i acesta din urm, mcar, l
bgase n cheltuieli din care nu o dat fusese scos de nnebunitele lui surori nemritate care, adorndu-i sonetele, se
lipseau de zahr n ceai ca s-i in odorul de frior pe

linia de plutire. Lily tia bine ce se-ntmplase cu Ned.

Vzuse n ochii lui fermectori ochi n care gseai mult
mai mult poezie dect n sonetele lui surpriza fcnd loc
amuzamentului, apoi amuzamentul nelinitii, n trecerea
sub mrejele groaznicului zeu Noroc ; i se temea s nu
descopere aceleai simptome la ea.
Cci n anul din urm descoperise c gazdele sale se
ateptau s ia loc la masa de joc. Era un mod de a se achita
pentru ospitalitatea prelungit, pentru rochiile i bijuteriile
fr valoare care din cnd n cnd i completau garderoba
modest. i de cnd se apucase serios de joc, se pasionase
mereu mai mult. O dat sau de dou ori n ultima vreme
ctigase o sum mare i, n loc s-o pstreze pentru zile
negre, o cheltuise pe rochii i bijuterii, iar dorina de a
nivela aceast impruden, combinat cu beia crescnd a
jocului, o mpinsese la licitri tot mai mari. ncerca s-i
gseasc scuze n ideea c, n grupul de la Trenori, ori jucai pe mize mari, ori erai catalogat drept arlatan sau meschin ; dar tia c i intrase jocul n snge i c, date fiind
mprejurrile, erau slabe ansele s i-l scoat de-acolo.
n seara aceasta ghinionul o urmrise pas cu pas i
pungua aurit atrnnd ntre bijuteriile ei false era aproape
goal cnd se ntoarse n camera ei. Deschise dulapul i,
sco- nd cutia cu bijuterii, cut fiicul din care i umpluse
punga nainte de a cobor la cin. Nu mai erau dect
douzeci de dolari; att de surprins fu, yict pentru o clip
gndi c-a fost prdat. Apoi ns lu un stilou i o bucat de
hrtie i, asezndu-se la masa de scris, ncerc s-i
aminteasc ce cheltuise n ziua aceea. i pocneau tmplele
de oboseal i trebui s revad de mai multe ori cifrele ; dar
n cele din urm gsi, fr putin de tgad, c pierduse la
cri trei sute de dolari. i scoase caietul de conturi s vad
dac nu cumva st mai bine dect crede, dar descoperi c
era tocmai invers. Atunci se ntoarse la calcule ; dar orict
le-ar fi nvrtit, n-avea cum pune la loc cei trei sute de dolari
disprui. Era suma pe care o pusese deoparte ca s-o mai
mpace pe croitoreas dac nu cumva se hotra s-o

foloseasc n acelai scop pentru bijutier. n orice caz avea

attea destinaii, nct tocmai insuficiena ei o fcuse s
joace pe mize mari. n sperana de a o dubla. Dar,
bineneles, pierduse tocmai ea, pentru care fiecare
bnu conta, n vreme ce Bertha Dorset, cu un so putred de
bogat, trebuie s fi pus mna pe cel puin cinci sute, iar Judy
Trenor, care i putea permite s piard o mie pe noapte,
plecase de la mas ducnd un teanc aa de mare nct nu
putuse da mna cu musafirii ei, cnd acetia i urar noapte
bun.
O lume n care erau posibile astfel de lucruri era pentru Lily Bart o lume de neiertat; oricum, nu nelesese niciodat legile unui univers care o lsa att de uor afar din
calculele lui.
ncepu s se dezbrace fr s-o mai sune pe camerist,
pe care o trimisese la culcare. Prea fusese mult vreme
sclava plcerilor altora ca s nu menajeze pe cei ce
depindeau de ea i, uneori, n pasele proaste, o izbea faptul
c ntre ea i camerista ei nu exist nici o deosebire, afar
de aceea c cealalt primea un salariu regulat.
Stnd n faa oglinzii i pieptnndu-i prul, i contempl faa supt i palid i o ngrozir dou linii mici la
colul gurii, defecte vagi n curba dulce a obrazului.
Trebuie s uit de griji ! exclam ea. Dac nu cumva
o fi din cauza luminii electrice... gndi, srind de pe scaun
i aprinznd luminrile de pe noptier.
Stinse becul din perete i se scrut n oglind stnd
ntre luminri. Ovalul alb al feei dansa pe-un fundal de
umbre, nceoat de lumina nesigur ; dar cele dou, linii
din ]u- rul eurii tot acolo erau.
Lily se scul i se dezbrc n grab. De vin-i numai
oboseala, gndurile astea ngrozitoare, i tot repeta ; i se
prea o injustiie i mai mare ca nite mici mizerii s-i lase
urma pe frumuseea care constituia singura ei arm
mpotriva lor.
Dar urmele existau i acolo aveau s rmn. Se
ntoarse obosit cu gndul la Percy Gryce, ca un cltor ce-i

ridic pe umeri povara grea i o ia greoi la drum, dup o

scurt oprire. Era aproape sigur c-l agase cteva
zile de trud i va fi rspltit. Numai c, atunci i acolo.
rsplata n sine n-o bucura de loc, nu simea nicicum
freamtul adus de gndul victoriei. Va fi odihna departe de
griji, nimic altceva i ce puin i va fi prut asta n urm
cu mai muli ani! Ambiiile ei se topiser pe nesimite n aerul nendurtor al eecului. Dar de ce dduse gre ? Era vina
ei ori a destinului ?
i aminti cum i spunea mama ei, cu un fel de sete de
rzbunare crunt, dup ce pierduser tot: Tu ai s ctigi
totul napoi... ai s iei totul napoi, cu faa ta... Amintirea
asta strni un lung ir de alte amintiri i asociaii i, n ntuneric, ea reconstrui trecutul care dusese la acest prezent.
O cas n care nimeni nu cina acas dect dac aveau
musafiri ; soneria de la intrare sunnd ncontinuu ; msua
din hol debordnd de plicuri ptrate, care erau deschise n
grab, i de plicuri lungi care erau azvrlite n hul unui vas
de bronz spre a se odihni ntru praf i uitare; un ir de fete
n cas franuzoaice i englezoaice ipnd ntr-un haos de
dulapuri i garderobe date peste cap; o dinastie la fel de
perisabil de doici i valei; certuri la buctrie, n cmri in salon ; excursii precipitate n Europa i napoieri cu cufere
burduite i zile de interminabil despachetat ; discuii semianuale asupra locului' de petrecere a verii, interludii cenuii
de economie i reacii scnteietoare de nclcare a ei
acesta era cadrul primelor amintiri ale lui Lily Bart.
Peste tot vrtejul de imagini ce se numea cas domnea figura viguroas i voluntar a unei mame nc destul
de tnr s danseze pn la epuizare, n timp ce imaginea
tatlui, foarte nceoat i fad, umplea un spaiu intermediar ntre valet i omul care venea s ntoarc pendulele.
Chiar pentru ochii copilriei, doamna Iludson Bart era tnr ; n schimb Lily nu-i amintea vremea cnd tatl ei era
i altfel dect chel i uor grbov, cu multe fire albe n pr i
un mers obosit. Mai trziu, avea s primeasc ocat

informaia c nu era dect cu doi ani mai n vrst dect

mama ei.
Arareori l vedea Lily pe tatl ei la lumina zilei. Toat
ziua el se gsea la servici ; iar iarna, era de mult noapte
cnd i auzea pasul istovit pe scri i mna pe clana uii ei.
O sruta fr s-i vorbeasc i punea cteva ntrebri doicii
ori guvernantei; apoi aprea camerista doamnei lart ca s-l
anune c cina n ora, i o lua din loc n grab, salutnd-o
cu o nclinare a capului pe Lily. Vara, cnd li se altura ca s
petreac
mpreun
o
duminic
la
Newport
sau
Southampton, era i mai ters i mai tcut ca iarna. Odihna
prea a-l obosi i sttea ore n ir privind n gol marea,
orizontul, ntr-un col linitit al verandei, fr s ia n seam
existena soiei lui, existen ce se desfura cu mult tamtam la civa pai. De cele mai multe ori ns, doamna Bart
i cu Lily plecau s-i petreac vara n Eu ropa i nici nu
ajungea vaporul.Ia mijlocul distanei, c domnul Bart nceta
s mai existe. Uneori era adus n discuie, dar numai pentru
a fi sever criticat pentru c uitare s trimit bani pentru
cheltuielile doamnei Bart; dar n cea mai mnre parte a
timpului nici una nu-l amintea, nici una nu se gndea la el,
pn ce imaginea lui grbov, rbdtoare, aprea pe cheiul
New York-ului ca un tampon ntre mrimea bagajelor soiei
sale i restriciile vmii americane.
Aa, cu dezinvoltur i totui agitat, trecur anii adolescenei lui Lily : o curs n zig-zag n care familia se
angajase n deriva curentului plcerii, tras uneori spre
fundul apei de un sub-curent perpetuu, acela al nevoii de
bani. de mai muli bani. Lily nu-i amintea s fi existat o
vreme cnd erau destui bani i, ntr-un mod neclar acum,
domnul Bart era, se pare, ntotdeauna nvinuit pentru
aceasta. Cu siguran nu putea fi vina doamnei Bart, pe
care prietenii o caracterizau drept o gospodin excelent.
Doamna Bart avea faima de a produce efecte mari cu mijloace puine; i trebuie s-i fi prut un lucru eroic, ei i
cunotinelor ei, s triasc pe-un picior mult mai mare
dect ar fi justificat contul din banc.

Lily avea o mndrie nnscut fa de aceast iscusin

a mamei sale fusese crescut n credina c, indiferent
de pre, trebuie s ai un buctar bun i s te mbraci de cent, cum spunea doamna Bart. Dealtfel, cel mai grav
repro pe care doamna Bart l aducea soului ei era ntrebarea Vrei s trim ca porcii ? ; iar nu-ul lui era privit
ntotdeauna ca o aprobare de a telegrafia la Paris pentru
nc vreo dou rochii i de a telefona la bijutier spre a-l
anuna c poate totui s trimit brara turcoaz la care se
uitase doamna Bart n dimineaa aceea.
Lily cunotea oameni care triau ca porcii i nfiarea ca i Iocuincle lor justificau scrba mamei sale pentru o
astfel de existen. Acetia erau mai ales verioare care
locuiau n case mizere cu gravuri ieftine, de prost-gust, pe
perei, cu fete n cas acre, care rspundeau m duc s
vd unor musafiri ce veneau la o or cnd orice om nor mal
este, convenional, dac nu i de fapt, ieit n ora. Partea
dezgusttoare era c tnulte din aceste verioare erau
bogate, aa c Lily dedusese c dac existau oameni care
triau ca porcii, aceasta era o alegere deliberat a lor, com binat cu lipsa unor norme de trai. Asta i ddea un complex
de superioritate i nu era nevoie de comentariile doamnei
Bart asupra oapelor i zgrcitelor familiei ca Lily s-i
dezvolte gustul energic, mustind de via, pentru frumos.
Lily avea nousprezece ani cnd mersul vieii o sili s-i
revizuiasc concepia despre lume.
Cu un an nainte i fcuse debutul n societate, un debut-trsnet, n spatele cruia se afla un foarte greu nor de
cheltuieli. Lumina debutului mai plpia la orizont, n schimb
noiul devenise mai amenintor ; i, deodat, se sparse. Cu
att mai oribil, cu cit nimeni nu se atepta ; i acum Lily
retria, n unele momente ale ei, dureros de viu, fiecare
clip a zilei n care czuse cellalt trsnet. Sttea cu mama
ei la masa din sufragerie, mncnd din chaufroix-ul i
somonul rece de la petrecerea de cu sear una din
puinele economii pe care le fcea doamna Bart era s mnince n familie resturile somptuoase ale ospitalitii ei

culinare. Lily simea moleeala plcut pe care-o simt tinerii

care au dansat pn n zori ; dar mama ei, n pofida ctorva
linii aprute n jurul gurii i sub buclele blonde, era vioaie,
energic i plin de culoare de parc tocmai s-ar fi sculat
dintr-un somn bun.
n centrul mesei, ntre marrons glaces care ncepeau
s se topeasc i viinile trase n ciocolat, i ridicau seme
capetele nite frumusei americane ; aveau tulpini att de
nalte c ajungeau pn-n dreptul ochilor doamnei Bart, att
c obinuitul lor rou proaspt cam plise i simul lui Lily
pentru conformitate fu lezat de reapariia lor pe mas.
Zu mam, zise ea cu repro, am putea s-avem si
noi nite flori proaspete la mas. Nite narcise ori lcrmioare...
Doamna Bart pru surprins. Propria-i elegan se
acorda numai cu lumea i nu-i psa cum arta cnd n-avea
nici un invitat. Dar zmbi la inocena fiicei ei.
crmioarele, zise ea calm, cost doi dolari duzina la
vremea asta. Asta n-o impresion pe Lily. Nu tia mai nimic
despre valoarea banilor.
,N-ar fi nevoie de mai mult de ase duzini ca s umplu
vaza asta, replic ea.
,ase duzini de ce ? se auzi vocea tatlui ei din prag.
Cele dou femei tresrir ; dei era smbt, apariia
domnului Bart la mas, la prnz, era ciudat. Dar nici soia si
nici fiica lui nu-i acordau suficient interes pentru a cere vreo
explicaie.
Domnul Bart se ls inert ntr-un scaun, privind fi
bucata de piftie pe care i-o pusese majordomul n fa.
Ziceam, ncepu Lily, c nu pot s vd flori trecute a
mas ; i mama zicea c un buchet de lcrmioare n-ar
costa mai mult de doisprezece dolari. N-a putea s pun s
ni se trimit cteva n fiecare zi ?
Se aplec fr emoii spre tatl ei rar dac i refuza
el ceva, iar doamna Bart o nvase cum s-l roage ea
atunci cinci rugminile mamei ddeau gre.

Domnul Bart sta nemicat, cu privirea nc aintit pe

somon, cu falca de jos atrnnd ; era i mai palid ca de obicei
i prul lui firav czuse n uvie dezordonate pe frunte.
Fr veste, se uit la fiica lui i rse. Hohotul era att de
ciudat, nct Lily roi nu putea suferi s rd ci neva de ea,
iar tatl ei prea a vedea ceva caraghios n rugmintea
nevinovat. Poate c-i prea o prostie s fie deranjat cu un
fleac ca sta.
Doisprezece dolari... doisprezece dolari pe zi pentru
flori ? De ce nu, draga mea chiar i dousprezece mii !
Continu s rd. Doamna Bart i arunc o privire.
Nu-i nevoie s mai serveti, Doleworth te chem eu
i zise ea majordomului.
Majordomul se retrase cu un aer de dezaprobare mut,
lsnd pe bufet resturile de chauxfroix.
Ce s-a ntmplat, Hudson ? Eti bolnav ? ntreb
doamna Bart sever.
Nu putea suferi scenele dac nu le fcea ea i i se
prea oribil ca soul ei s se fac de rs n faa servitorilor.
Eti bolnav, repet ea.
Bolnav ? Nu, sint ruinat, zise el.
Liiy scoase un sunet de spaim, iar doamna Bart se
ridic n picioare.
Ruinat? ip ea; dar i lu seama imediat i se-ntoarse cu o expresie reinut spre Lily.
nchide ua dinspre buctrie, zise ea.
Lily se supuse i, cnd reveni, tatl ei sta cu coatele pe
nx s. cu farfuria cu somon ntre ele, cu capul n mini.
Doamna Bart sta n picioare deasupra lui, att de palid
ncit blondul ei pr strlucea bizar. Se uit la Lily o privire
ngrozitoare dar vocea care se auzi era o sfor are
macabr de veselie :
Tatl tu nu se simte bine nu tie ce vorbete. Nu-i
nimic grav, ai face mai bine s te duci n camera ta ; i nu
vorbi despre asta cu servitorii, adug ea.
Lily se supuse; ntotdeauna se supunea cnd mama ei i
se adresa cu vocea aceea. N-o nelaser ns cuvntele ei,

tiu pe loc c snt ruinai. n orele negre care i urmar,

acest lucru ngrozitor umbrise chiar i stingerea nceat,
grea a tatlui ei. Pentru soia lui el nu mai conta ; murise n
clipa cnd ncetase de a-i ndeplini menirea i sta alturi de
el cu aerul provizoriu al unui cltor, al crui tren n- trzie
s se pun n micare. Lily era mai uman : i era mil de el,
ntr-un fel speriat i ineficient. Dar faptul c cea mai mare
parte a timplui era incontient i c atenia lui, cnd intra ea
n camer pe furi, se-ndeprta de la ea dup cteva clipe, il fcea i mai strin dect n zilele copilriei, atunci cnd
niciodat nu se-ntorcea acas nainte de cderea nopii.
ntotdeauna parc l vzuse printr-o cea nti de somn,
apoi de distan i indiferen iar acum ceaa devenise
att de deas nct nu-l mai putea distinge. Dac i-ar fi fcut
cteva mici servicii, ori dac ar fi schimbat cu el cteva
cuvnte mictqare, din acelea cu care lecturile numeroase
o obinuiser pentru astfel de ocazii, instinctul filial i-ar fi
fost poate strnit; dar mila ei, negsind nici o form de
exprimare, rmase ntr-o stare de expectativ, umbrit de
resentimentul violent, sumbru, nutrit de mama sa. Fiecare
privire i gest al doamnei Bart preau a spune Acum i
pare ru pentru el, dar n-o s-i mai par cnd ai s vezi
unde ne-a adus.
A fost o uurare pentru Lily cnd a murit tatl ei.
Apoi se aternu o iarn lung. Mai rmseser ceva
bani, dar pentru doamna Bart asta era mai ru dect dac nar fi avut nimic era o batjocorire a dreptului ei, o proporie ridicol din acesta. Ce rost avea s trieti dac triai
ca porcii ? Se scufund ntr-un fel de apatie furioas, o stare
de mnie inert mpotriva soartei. Talentul de a se
descurca o ls, ori poate nu se mai mndrea cu el mcar
att ct s i-l exercite. Mai mergea s te descurci* cnd i
ineai cu asta o trsur la scar ; dar dac nici prin cele
mai meteugite metode nu puteai ascunde faptul c
trebuie s mergi pe jos, efortul nu mai merita fcut.
Lily i mama sa se-nvrteau de colo pn colo, ba fcnd
vizite unor cunotine a cror pricepere n ale gospodri-

tuiui constituia inta criticilor doamnei Bart i care deplngeau faptul c o lsa pe Lily s ia micul dejun n pat cnd
fata n-avea nici un fel de viitor, ba vcgetnd n refugii prin
ar, excursii ieftine n care doamna Bart se inea cu
strnicie deasupra frugalelor ceaiuri ale tovarelor ei de
nenorocire. Avea, mai ales, deosebit grij s-i ocoleasc
prietenele vechi i locurile unde avusese cndva succes. A fi
srac i prea o att de clar declaraie de eec, c
respectivul devenea o pacoste ; de aceea vedea o not de
condescenden i-n cele mai prietenoase, mai bine-intenionate sfaturi.
Un lucru doar o mai consola, i anume contemplarea
frumuseii lui Lily. Studia aceast frumusee cu un fel de
pasiune, ca i cum ar fi fost vreo arm pe care o concepea
treptat pentru rzbunare. Era ultimul lor bun de pre,
nucleul n jurul cruia avea s fie recldit viaa lor. O
urmrea cu aviditate, de parc ar fi fost proprietatea e., iar
Lily doar paznicul ei ; i ncerca s inoculeze n acest pzitor
simul responsabilitii pe care aa o comoar l
presupunea. Refcea n imaginaie cariera altor frumusei,
relevnd fiicei unde puteai ajunge cu un astfel de dar si
insistnd asupra avertismentului teribil simbolizat de ceje
care, cu el cu tot, nu ajunseser unde voiser doamna
Bart nu-i explica dect prin prostie curat deznodmn- tul
lamentabil al unora dintre exemplele ei. Nu se ridica
deasupra slbiciunii de a blama soarta, mai curnd dect pe
ea, pentru propriile nenorociri; ci ataca att de categoric
mezalianele, nct Lily ar fi zis c propria ei cstorie fusese
una din ele, de n-ar fi asigurat-o frecvent doamna Bart c
ea fuspse tras pe sfoar de ctre cine, nu explica
niciodat.
i Lily era impresionat n consecin de amplitudinea anselor ei. Mizeria vieii prezente punea ntr-un contrast ncnttor existena la care se simea ndreptit.
Pentru o inteligen mai puin sclipitoare, sfaturile doamnei
Bart ar fi putut fi pernicioase, dar Lily nelegea c
frumuseea este doar materia prim a luptei, i c, pentru

a o converti n victorie, era nevoie i de alte talente. tia c

a-i arta n vreun fel superioritatea era o form mai subtil
a prostiei denunat de mama ei, i nu-i trebui mult s
nvee c o frumusee are nevoie de mai mult tact dect
posesoarea unor trsturi comune.
Ambiiile ei nu erau att de grosiere ca ale doamnei
Bart. Aceasta, de pild, se plngea adesea c soul ei .a
nceputul csniciei, cnd nc nu venea frnt acas i
pierduse serile citind poezii, cum zicea ea vag ; i printre
lucrurile scoase la licitaie dup moartea lui se aflau i
cteva zeci de volume roase care supravieuiser cu greu
printre pantofii i sticluele cu doctorii de pe rafturile dula pului lui. Exista n Lily o surs sentimental, poate venind
dintr-aco'.o, care idealiza orice i propunea, indiferent ct
de prozaic. i plcea s vad n frumuseea ei o for a binelui, care i-ar fi conferit virtual o poziie de unde s-si
poat face simit influena prin difuzarea vag de rafinament i bun-gust. i plceau pictura i florile, i proza
sentimental, i nu-i putea abine un gnd c acestea toate
nnobilau dorina ei de plceri materiale. Nu s-ar fi mulumit
s se cstoreasc cu un om care era doar bogat : n secret
i era ruine pentru pasiunea nevoalat a mamei sale pentru
bani. Lily ar fi preferat un nobil englez cu ambiii politice i
vaste domenii ; ori de nu, un prin italian cu un castel n
Apenini i un birou ereditar la Vatican. Cau- zeie pierdute
aveau un farmec fomantic pentru ea, i-i plcea s se vad
ignornd aristocratic presa vulgar a Quiri- nalului i
sacrificndu-i plcerile comandamentelor unei tradiii
pierdute n negura vremurilor...
Ce mult prea de atunci i ce ndeprtate toate ! Ambiiile acelea nu erau ntru nimic mai absurde i copilreti
dect cele nutrite mult mai demult, cnd i dorise o ppu
franuzeasc cu pr adevrat. Zece ani s fi trecut doar de
cnd ezita n imaginaia ei ntre contele englez i prinul
italian ? Tind n carne vie, gndul strbtu spaiul de atunci
i pn n prezent...

Dup doi ani de rtciri flmlnde, doamna Bart murise

murise de prea mult scrb. Urse mizeria i a fost soarta ei
s moar n mizerie. Speranele pentru o cstorie
strlucit a lui Lily pliser dup primul an.
Ca s te ia de nevast trebuie s te vad i cum s
te vad n gurile astea unde ne-am ngropat ?
Asta n special o omora ; i ultimul lucru pe care i-l
ceru nainte de moarte, pentru care o implor, fu s scape
de mizerie dac-i va sta n putin.
N-o lsa s se furieze pn la tine i s te trasc la
fund. Gsete o cale s-o nvingi eti tnr i-o po'(i face,
insist ea.
Murise n timpul uneia din secretele lor vizite la New
York i Lily fu pe loc obiectul unui consiliu de familie compus din rudele bogate pe care fusese nvat s le dis preuiasc pentru c triau ca porcii. Asupra sentimentelor
ei mirosiser ele probabil ceva, pentru c nici una nu manifesta vreo dorin prea vie de-a o lua ; problema ame nina
chiar s rmn nerezolvat, cnd doamna Peniston anun
cu un oftat Am s ncerc eu timp de un an.
Toi fur surprini, dar fiecare i ascunse surpriza, de
fric s n-o alarmeze pe doamna Peniston i s-o fac s-i
reconsidere decizia.
Doamna Peniston era sora vduv a doamnei Bart i
cu toate c nu era nici pe departe cea mai bogat din
familie, ceilali membri aveau o cru de argumente cum
c ea era clar menit de Providen s o ia pe Lily la ea. Mai
nti, era singur, i o companie tnr avea s-o ncnte. Apoi
mai cltorea din cnd n cnd, i familiaritatea lui Lily cu
vmile strine deplorat de rudele ei mai conservatoare
i va da cel puin posibilitatea s serveasc drept
interpret. Dar adevrul e c doamna Peniston nu ddea doi
bani pe aceste consideraiuni. Ea luase fata pur i simplu
pentru c n-o voia nimeni, i pentru c avea acea
mauvaise honte moral care cenzureaz afiarea n public
a egoismului, dei l las slobod s se manifeste nluntru.
Ar fi fost imposibil pentru doamna Peniston s arate eroism

pe o insul pustie, dar cu ochii lumii aintii asupra ei, o

fcea cu o anume plcere chiar.
Ea culese aplauzele cu care-i salutat altruismul -n
plus afl n nepoata ei o companie agreabil. Se ateptase
ca Lily s fie ncpnat, criticas'tr i strin cci
chiar doamna Peniston, cu toate c mai cltorise n
strintate, avea groaza familiei pentru tot ce se numea
strin , dar fata art atta maleabiltate, c o minte mai
profund dect a mtuii ei ar fi gsit-o nc mai suspect
dect francul egoism al tinereii. Necazurile o fcuser mai
supl pe Lily, n loc s-o oeleasc, i o substan maleabil
este mai greu de frnt ca una rigid.
Asta nu-nsemna c doamna Peniston suferea de pe
urma adaptabilitii nepoatei sale. Lily n-avea nici cea mai
mic intenie s profite de buntatea mtuii ei. i era cu
adevrat recunosctoare pentru refugiul oferit : interiorul
opulent al casei ei cel puin nu era mizer la exterior. Dar
mizeria triete sub cele mai nebnuite deghizri; curnd
Lily i ddu seama c era la fel de latent n cursul banal i
costisitor al vieii mtuii ei pe cit n paliativele unei
pensiuni oarecare.
Doamna Peniston era una din acele fiine episodice
care alctuiesc materialul de umplutur al vieii. Nimic
mai greu de presupus dect faptul c putuse vreodat face
ceva remarcabil. Cel mai grozav lucru n ce-o privea era c
bunica ei fusese o Van Alstyne. Legtura aceasta cu fon datorii bine-hrnii i harnici ai New York-ului se pstra n
curenia-lun a salonului doamnei Peniston i n excelenta
ei buctrie. Ea aparinea acelei clase de New York-ezi care
au trit ntotdeauna bine, s-au mbrcat scump, i n-au prea
fcut nimic altceva; i acestor obligaii motenite doamna
Peniston se conforma cu strictee. Fusese ntotdeauna un
spectator al vieii, iar mintea ei putea fi comparat cu una
din oglinzile acelea mici pe care strmoii olandezi
obinuiau s le atrne deasupra4 ferestrelor, pentru ca, din
adncGrile unor cmine imperturbabile, s poat vedea ce
se ntmpl n strad.

Doamna Peniston era proprietara unui loc undeva n

New Jersey, dar nu mai locuise acolo de la moartea soului
ei un eveniment ndeprtat, care figura n mintea ei, se
pare, ca un moment de referin global a tuturor amin tirilor personale ce constituiau principalul ei subiect de
conversaie. Era o femeie cu o intens memorie a datelor,
puind s-i spun pe loc dac perdelele din salon fuseser
schimbate nainte sau dup ultima boal a domnului Peniston.
Doamna Peniston gsea viaa la ar plicticoas, iar
copacii aductori de umezeal i nutrea frica vag de a
nu se ntlni cu un taur. Pentru a se feri de aceste aspecte,
frecventa staiunile mai populate, unde se instala
impersonal ntr-o cas nchiriat i privea viaa la fel ca prin
geamul opac al verandei ei. n grija unei astfel de persoane,
Lily nelese curnd c se va bucura doar de avan tajele
materiale ale mncrii bune i ale hainelor scumpe ; i, dei
departe de a le subestima, le-ar fi schimbat bucuroas
pentru ceea ce doamna Bart o nvase s priveasc drept
anse. Ofta gndindu-se ce ar fi fcut energia diavoleasc a
mamei ei dac ar fi avut resursele materiale ale mtuii. i
Lily avea energie clin abunden, dar o nfrnase pentru a se
adapta la obiceiurile doamnei Peniston. tia c trebuie s
triasc din mila doamnei Peniston pn cnd, cum ar fi spus
doamna Bart, va fi putut s se in singur pe picioare. Pe
Lily n-o incinta nici ct negru sub unghie ideea rudei srace
i vagaboande i, pentru a se adapta dup doamna
Peniston, trebuise, n bun msur, s adopte atitudinea
pasiv a btrnei doamne. La nceput i nchipuise c va fi
uor s-o atrag pe mtua ei n vrtejul propriilor ei
activiti, dar era n doamna Peniston o for static mpotriva creia toate eforturile nepoatei se risipeau n van.
S-ncerci s-o tragi n viaa activ era ca i cum ai fi ncercat
s mui o mobil nurubat n podea. Nu se atepta, n
schimb, ca i Lily s fie atit de imobil avea indulgena
aceea a tutorelui american pentru instabilitatea tinereii.
Arta ngduin i pentru alte obiceiuri ale nepoatei ei. i

prea normal ca Lily s-i cheltuiasc -toi banii pe rochii, i

mprospta venitul mic al fetei prin cadouri grase, fcute
n acelai scop. Lily, care avea un deosebit sim practic, ar fi
preferat un venit regulat, dar doamnei Peniston i plcea
fluxul periodic de gratitudine evocat de cecuri-surpriz, i
poate c era destul de ager ca s-i dea seama c o astfel
de metod meninea n nepoata ei un salutar sentiment de
dependen.
Afar de asta, doamna Peniston nu simise nevoia s
mai fac ceva se dduse pur i simplu la o parte i-i
lsase cmp liber. Lily l ocupase, mai nti cu ncrederea
dat de simul proprietii, apoi cu cereri tot mai subiate,
an ce acum se vedea de-a dreptul luptnd s-i menin o
palm din ceea ce cindva pruse un cmp ntreg, i n treg al
ei. Cum se ntmplase, nu-i putea da nc seama, Uneori
ddea vina pe prea marea pasivitate a doamnei Peniston ;
i totui i era team s nu se fi ntmplat pentru c ea nu
fusese suficient de pasiv. Artase prea mare sete de
victorie ? i lipsise rbdarea, maleabilitatea i disimularea ?
Indiferent dac i punea vinile acestea n crc, ori se
absolvea de ele, rezultatul era acelai : eec. Fete mai
tinere i mai urte se cstoriser cu zecile, iar ea avea
douzeci i nou de ani, i nc se numea domnioara Bart.
ncepea s aib accese de furie, de revolt mpotriva
sorii, cnd i dorea s se retrag din curs i s-i con struiasc o via numai a ei, independent. Dar ce via
putea fi aceea ? Abia dac avea bani s-i plteasc cro itoreasa i datoriile la cri, i nici una din aptitudinile pe
care ea le nnobila numindu-le gusturi nu putea produce
destul ca s-i dea posibilitatea s triasc n obscu ritate. A,
nu, era prea inteligent ca s se mint. tia c urte
mizeria la fel de mult ca i mama sa, i c va lup ta
mpotriva ei pn la ultima suflare, trt de fluxul i refluxul
ei pn ce se va aga de strlucitoarele culmi ale
succesului, strlucitoare dar i att de lunecoase sub mna
care se cramponeaz de ele.

4
A doua zi diminea, domnioara Bart gsi pe tava cu
micul dejun un mesaj de la gazda ei : Lily scump, dac nu
te deranjeaz prea mult s cobori pe la zece, eti bun s
vii la mine n camer s m- ajui s fac nite lucruri
plicticoase ?
Lily zvrli biletul ntr-o parte i se ls ntre perne cu un
oftat. Ba chiar o deranja s coboare pe la zece o or
privit la Bellomont ca aproximativ sincron cu rsritul
i tia prea bine despre ce lucruri plicticoase era vorba.
Plecase domnioara Pragg, secretara, i erau de scris msaje
i invitatii la mas trebuiau scotocite sertare pentru adrese
pierdute, ca i multe altele. Trecea drept ceva de la sine
neles c domnioara Bart trebuia s-i asume aceste
obligaii la nevoie, obligaii pe care de obi cei i le
recunotea fr crcnire.
Numai c azi i sporea sentimentul de servitute produs
de confruntarea cu punga cu bani de o sear nainte. Tot ce
o nconjura invita firea omeneasc la calm i bu- n-voie.
Ferestrele
erau
larg
deschise
spre
prospeimea
scnteietoare a dimineii de septembrie i sub crengile cu
frunze galbene se zreau garduri vii i boschete care mai
ncolo i pierdeau forma riguroas n liniile nesupuse ale
parcului. Camerista ei aprinsese un foc micu n cmin, care
fcea vesel concuren soarelui ce-i strecura lumina
printre crengi, inundnd un covor verde ca muchiul i
mngind marginea unui birou vechi, sculptat. Lng pat se
afla masa pe care sta tava cu micul dejun, cu porelanurile
i argintria care rimau att de bine acolo, cu un bucheel de
violete ntr-un pahar fin i ziarul de diminea mpturit sub
scrisori. Pentru Lily nu era nimic nou n aceste semne de lux
studiat, dar, cu toate c fceau parte din atmosfera ei
ideal, nu-i oboseau nici o clip sensibilitatea. i simpla
plcere a ochiului i ddea un sentiment de superioar

distincie; dar simea o afinitate pentru toate manifestrile

mai subtile de prosperitate.
Porunca doamnei Trenor ns o trezi deodat la sta rea
ei de dependen, i se scul i se mbrc ntr-o sta re de
furie creia de obicei prudena o-ndemna s nu-i dea curs.
tia c emoii din acestea las linii pe fa ca i pe suflet i
uoarele pliuri observate noaptea trecut o hotrser s
aib mai mult grij pe viitor. .
Dar doamna Trenor i rspunse la salut cu nepsare i
asta-i spori furia. Dac scoi omu' din pat la aa o or i e i
mai apare i plin de voie bun i gata s se-apuce oe
monotona scriere de hroage, apoi poi n vreun fel s-i
ari recunotina pentru sacrificiu. Numai c tonul doamnei
Trenor arta o ignorare desvrit a acestui fapt.
A, Lily, drgu din partea ta, oft ea doar, de dup un
haos de scrisori, note i alte documente domestice care
confereau un aer nepotrivit-comercial elegantei i finei
mese de scris.
O mulime de prostii n dimineaa asta, aduga ea,
dizlocind puin spaiu n mijlocul nclcelii i ridicndu-se spre
a ceda locul ei domnioarei Bart.
Doamna Trenor era o femeie blond i destul de nalt
ca s nu par gras. Pstrase o aparen de tineree rozblondie, n pofida a 40 de ani de inactivitate, care o marcaser poate ntr-o anume rigiditate a trsturilor. ncercnd s-o defineti, realizai c nu gseti nimic dincolo de
faptul c era o gazd, i asta nu att pentru c ar fi
excelat prin ospitalitate, ci pentru c nu nelegea viaa
dect ntr-o societate oarecare. Natura colectiv a pasiunilor
ei o scoteau de pe tapetul rivalitilor sexului, cci nu
ncerca tulburare mai mare dect ura pentru o femeie care
ar fi dat mese mai mari dect ea, ori petreceri mai amuzante. Cum talentul ei special n aceast privin, susinut
de contul n banc al domnului Trenor, i asigura
ntotdeauna triumful maxim n astfel de competiii, acest
triumf continuu i dezvoltase o buntate fr scrupule fa
de semenele sale, iar domnioara Bart, n clasamentul

prietenelor ei, o etichetase drept femeia care era cel mai

puin n stare s se dezic de ea.
E pur i simplu inuman din partea lui Pragg s plece
tocmai acum, declar doamna Trenor, n vreme ce prietena ei se aeza la mas. Zice c sor-sa e pe cale s
aib un copil ce-nseamn asta pe lng a avea o petrecere ! Snt convins c o s m ncurc ngrozitor i-o s
ias nite scandaluri de pomin. Cnd am fost la Tu- xedo
am invitat o mulime de lume pentru sptmna viitoare,
dar am rtcit lista i nu-mi mai amintesc cine vine. i
petrecerea de sptmna asta tot de rp se duce iar
Gwen Van Osburgh o s se-ntoarc la maic-sa s-i spun
cum s-au mai plictisit invitaii mei. N-am intenionat s-i
chem pe Wetherall-i, aici e vina lui Gus. N-o pot nghii pe
Carry Fischer, vezi tu. Ca i cum poi scpa de Carry
Fisher! Chiar c-a fost o prostie din partea ei s divoreze a
doua oar Carry Fisher ntotdeauna sare peste cal , dar
zicea c singurul mod de a-l face pe Fisher s dea un sfan
era s divoreze i s-l pun la plata pensiei ele soie. Biata
de Carry drmuiete fiecare dolar. E de-a dreptul absurd din
partea Alicei Wetherall s fac atta caz pentru asta, cnd te
uii la cte se n- tmpl n jur. Nu tiu care zicea mai deunzi
c nu-i familie fr mcar un divor i-un caz de apendicit.
Unde mai pui c numai Carry l nveselete pe Gus cnd
avem invitai plicticoi. Ai observat c place tuturor soilor ?
Tuturor afar de al ei, vreau s zic. Inteligent din partea ei
s se specializeze n plicticoi e un domeniu att de vast
i nu ntmpin nici o concuren. Are i avantaje, desigur
tiu c mprumut bani de la Gus dar a fi n stare s-i
pltesc, numai s-l nveseleasc pe Gus, aa c n-am de ce
m plnge.
Doamna Trenor fcu o pauz pentru a se delecta cu
spectacolul eforturilor domnioarei Bart de a-i desclci corespondena.
Dar nu-i vorba numai de Wetherall-i i Cary, se puse
iar pe tnguit. Adevrul e c nu m bucur defel de venirea
lady-ei Cressida Raith.

Cum adic ? N-o tiai dinainte ?

Fereasc sfntu ! Abia ieri am cunoscut-o. Lady Skiddaw a trimis-o la Van Osburgh-i, cu scrisori de recomandare
,i auzind c Maria Van Osburgh avea de gnd s dea o
petrecere n cinstea ei, sptmna asta, m-am gn- dit c-ar fi
amuzant s i-o iau, iar Jack Stepney, care o tia din India,
mi-a fcut serviciul sta. Maria s-a nfuriat, i nu zici c-a
avut neobrzarea s-o pun pe Gwen s se auto-invile, ca s
nu rmn ele pe dinafar s fi tiut cum e Lady Cressida,
le-o lsam bucuroas l Dar mi-am zis c o prieten a familiei
Skiddaw trebuie s fie o persoan amuzant. i-aminteti ce
nostim era Lady Skiddaw ? Uneori pur i simplu trebuia s
trimit fetele afar din camer ! n plus, Lady Cressida este
sora Ducesei de Beltshire i-am presupus, cum era i firesc,
c-i seamn ; dar cine-i mai tie pe englezii tia, chiar
cnd snt din aceeai familie. Aa-s de mari familiile lor c
ncap toate soiurile, i aa se face c Lady Cressida este
tipul moral cstorit cu un cleric, angajat n nu tiu ce
activitate misionar n East End. nchipuiete-i dra g, s
m omor atta pentru soia unui pastor, care poart bijuterii
de sticl i crete flori! L-a pus pe Gus s-o duc prin toate
serele ieri, plictisindu-l de moarte, pentru c i-a cerut s-i
spun toate numele plantelor. Auzi, Gus i grdinritul !
Tirada doamnei Trenor se desfurase pe un crescendo de indignare.
Ei, poate c prezena Lady-ei Cressida i va mpca pe
Wetherall-i cu faptul c o ntlnesc aici pe Cary Fisher,
spuse domnioara Bart, mpciuitoare.
Asta sper i eu ! Numai c-i plictisete pe toi br baii
ngrozitor i dac se-apuc s distribuie brouri religioase,
cum am auzit c face, ne indispune pe toi. Partea cea mai
proast este c altdat ar fi fost exact ce ne trebuia. tii c
trebuie s-l invitm pe episcop o dat pe an, iar prezena ei
ar fi fcut impresie. Ce ghinion nesuferit am mereu cu
episcopul, adug doamna Trenor, pompndu-i necaz
proaspt dintr-o amintire adecvat; anul trecut, cnd a

venit, Gus a uitat complet de el i i-a adus pe Winton-i i pe

Farley cinci divoruri i ase perechi de copii la activ !
Cnd pleac Lady Cressida ? ntreb Lily.
Doamna Trenor i arunc ochii spre cer, disperat i
Dac-a ti, draga mea ! Atta m-am grbit s i-o iau Mriei,
c pur i simplu am uitat s menionez o dat, iar Gus zice
c i-ar fi spus ea cuiva c are de gnd s stea peste iarn.
S stea aici ? n casa asta ?
Nu fi proast n America. Dar dac n-o invit ni meni altcineva... tii c tia nu merg niciodat la hotel.
Poate Gus n-a vrut dect s te sperie.
Nu, am auzit-o spunnd Berthei Dorset c are de ateptat ase luni, ct i face soul ei cura la Engadine. S fi
vzut ce fa a fcut Bertha ! Da' nu-i de glum, zu, dac
st aici toat toamna, stric tot i Maria Van Os- burgh va
plesni de bucurie.
Evocnd posibilitatea asta, vocea doamnei Trenor tremur cu autocomptimire.
i tu, Judy, parc s-ar plictisi cineva la voi ! protest
cu tact domnioara Bart. tii prea bine c, s-ajungi pn
acolo ca doamna Van Osburgh s-i ia pe toi invi taii de
baz i tu s rmi cu toate ciurucurile, i tot tu te-ai
descurca pn la urm, iar ea ba.
O astfel de ncurajare ar fi readus de regul buna-dispoziie n sufletul doamnei Trenor ; acum ns nu-i alung
norul de deasupra capului.
Nu-i vorba numai de Lady Cressida, se lament ea.
Toate mi-au mers prost sptmna asta. mi dau seama c
Bertha Dorset e furioas pe mine.
Furioas pe tine ? De ce ?
Pentru c i-am spus c vine Lawrence Selden ; i el nu
mai vine, iar ea nu-i destul de rezonabil s-neleag c
nu-i din vina mea.
Domnioara Bart puse tocul jos, uitndu-se prin hr- tia
pe care ncepuse s scrie. Credeam c-i o poveste ncheiat, zise.

Aa i este, n ce-l privete. i bineneles c Bertha na*stat cu minile n sn n timpul sta. Dar eu cred c n-are
pe nimeni pentru moment iar cineva mi-a fcut aluzie la
Lawrence, s-l chem pe el, adic. Ei, i l-am invitat
numai
c nu l-am putut face s vin ; i-acum m atept ca ea s
se rzbune pe mine comportndu-se execrabil cu toi
ceilali.
Ba ar putea s se rzbune pe el, purtndu-se foarte
frumos cu un altul.
Doamna Trenor cltin din cap cu durere.
tie c lui nu i-ar psa. -apoi cu cine altul ? Alice
Wetherall n-o s-l scape din ochi pe Lucius. Ned Silver- ton
nu-i dezlipete ochii de pe Carry Fisher bietul biat! Pe
Gus, Bertha l plictisete, iar Jack Stepney o tie prea bine
i... a, stai, mai e i Percy Gryce 1
Asta o nvior i o fcu s zmbeasc. Zmbet pe care
domnioara Bart nu-l mprti ctui de puin.
Cred c nu prea se potrivesc.
Vrei s spui c ea l-ar oca iar el ar plictisi-o ? Pi,
sta nu-i un nceput chiar aa de prost. Dar sper c n-o s-i
pun n cap s se poarte drgu cu el, pentru c pe el i lam rezervat ie.
Lily rse. Merci du compliment! N-am nici o ans
mpotriva Berthei.
Crezi c-i fac vreun compliment ? Nu-i fac, s tii.
Toat lumea tie c tu eti de o mie de ori mai frumoa s i
mai deteapt dect Bertha ; numai c tu nu eti urcioas.
i dac o femeie vrea s ajung undeva, trebuie s fie i
urcioas.
Domnioara Bart fcu ochii mari, ntru un repro
afectat : Credeam c ii foarte mult la Bertha.
Chiar i in e mult mai prudent s ii la oamenii
periculoi. Iar ea este periculoas, lucru pe care l dovedete chiar acum, cu prisosin. tiu asta dup cum arat
srmanul George. Omul sta e un barometru ideal ntotdeauna simte cnd Bertha va...tt
Cdea ? suger domnioara Bart.

Nu fi imposibil ! tii doar c el mai crede n ea. i na zice c totul e chiar aa de negru n ea, numai c-i place
teribil s distrug oainenii, n special pe bietul George.
Pare fcut pentru aa ceva nu m mir c prefer o
companie mai vesel.
A, nici George nu-i aa de posac cum i-l nchipui.
Dac nu l-ar necji Bertha, ar fi cu totul alt om. Ori dac l-ar
lsa n pace s-i vad de viaa lui. Dar nu ndrznete s-l
lase din ghiar din cauza banilor lui, aa c dac nu este el
gelos, se preface ea a fi.
Domnioara Bart scria mai departe, fr s scoat o
vorb, iar gazda i continu mental gndul, ncruntn- du-se
din cauza intensitii procesului.
tii ceva, exclam ea dup o lung ntrerupere, l
chem pe Lawrence la telefon i-i zic c pur i simplu trebuie
s vin, ce zici ?
A, nu, zise Lily roind rapid. Lucrul acesta o surprinse
la fel de mult ca pe gazda ei care, dei de obicei prindea
mai greu transformrile feelor, se uita acum la ea cu ochi
mari, mirai.
Dumnezeule, Lily, ce frumoas eti acum!... Da' ce-i ?
Chiar aa de mult i displace ?
Ba de loc; mi place. Numai c dac te ndeamn intenia bun de a m proteja fa de Bertha... nu cred c am
nevoie de protecia ta.
Doamna Trenor se ridic ipnd : Lily... Percy ! Vrei s
spui c-ai dat lovitura ?
Domnioara Bart zmbi : Nu vreau dect s spun c
domnul Gryce i cu mine ncepem s devenim prieteni tot
mai buni.
Hm... neleg. Doamna Trenor o fixa cu admiraie.
tii c se spune c-ar ctiga opt sute de mii pe an, clin care
nu cheltuiete nimic, afar de nite terfeloage de cri. Iar
mama lui e bolnav cu inima i o s-i mai lase ceva. Lily,
Lily, vezi te rog ce faci, o implor.

Domnioara Bart continu s zmbeasc binevoitoare.

De pild, nu m-a grbi s-i zic c posed o grmad de
terfeloage.
, A, cred i eu cu nu ; tiu eu c te pricepi ca nimeni
alta s vorbeti despre ce-l intereseaz pe om. Numai c
omul sta e al naibii de timid i se sperie din te-miri-ce i i
,De ce n-o spui, Judy ? i eu am reputaia de a vina un
so bogat ?
Nu vreau s spun asta ; n-o s te creada el pe tine
capabil de aa ceva la nceput, zise doamna Trenor, cu
viclenie candid. Numai c tii cum zboar vorbele n casa
asta, uneori trebuie s le fac nite aluzii lui Jack i Gus si in gura iar dac el te-ar crede ceea ce maic-sa ar
numi uuratic... tii ce vreau s spun. S nu-i pui crepede-chine-ul tu stracojiu la mas i nu fuma, dac poi, Lily
drag 1
Lily mpinse n lturi ultima invitaie cu un zmbet rece.
Eti foarte drgu, Judy. O s-mi ncui igrile i-o s
port rochia aceea de anul trecut pe care mi-ai trimis-o azi
diminea. i dac chiar mi vrei binele, poate n-o s m
mai invii s joc bridge desear, da ?
Bridge ? i asta-i ru pentru el ? Of, Lily, ce via)
oribil ai s duci ! Dar, desigur de ce nu mi-ai fcut vreo
aluzie azi-noapte ? A face orice, pui mic, s te tiu
fericit !
i doamna Trenor, fremtnd de dorina imperioas a
ntregului sex slab de a netezi calea spre adevrata dragoste, o nvlui pe Lily ntr-o ndelung mbriare.
Eti absolut sigur, adug ea cu solicitudine, pe
cnd aceasta din urm se desprindea, c nu vrei s-i te lefonez lui Lawrence Selden ?
Absolut sigur, zise Lily.
Urmtoarele trei zile demonstrar domnioarei Bart,
spre deplina ei satisfacie, o capacitate proprie de a-i re zolva problemele, fr ajutorul nimnui.
Stnd, ntr-o dup-amiaz de smbt, pe terasa casei
Bellomont, i aminti de temerea doamnei Trenor c s-ar

putea pripi, i zmbi. Dac fusese o vreme cnd un astfel de

sfat avea, poate, vreo valoare, anii i dduser o lecie
binevenit, i se mndrea c tie s-i adapteze pasul la
vinatul respectiv. n cazul domnului Gryce gsise nimerit ca
ea s-o ia nainte, n zbor ezitant de flutura?, pierzn- du-se
misterios i ademenindu-l din profunzime n profunzime de
intimitate incontient. Atmosfera de aici era potrivit cu
acest plan de curtare. inndu-se de cuvnt, doamna Trenor
nu artase nicidecum a o dori pe Lily la masa de bridge, ba
chiar le ddu de neles celorlali juctori s nu se mire de
retragerea ei brusc. Drept urmare, Lily se vzu centrul
acelei solicitudini feminine care o nconjoar pe o tnr la
vremea cstoriei. n existena aglomerat de la Bellomont,
se formau tacit, pentru ea, solitudini, iar prietenele ei nu sar fi topit mai repede din diversele locuri nici dac episodul
ei de curtare s-ar fi bucurat de toate atributele unei iubiri
pasionale, n sistemul de aprecieri al lui Lily, aceast
comportare presupunea o afectuoas nelegere a
intereselor ei; i, v- znd ce importan i se acorda de ctre
cei din jur, domnul Gryce i se pru i el mai important.
Terasa de la Bellomont, ntr-o dup-amiaz de septembrie, era un loc potrivit pentru meditaii sentimentale i,
cum sta domnioara Bart, sprijinindu-se de balustrada
dinspre grdin, puin mai ncolo de grupul animat din jurul
mesei cu ceai, ai fi zis c e pierdut n hiu rile unei fericiri
de dincolo de cuvnte. n realitate, gn- durile ei luau forme
foarte concrete n recapitularea calm a attor minunii
care i se aterneau la picioare. De unde se afla, le vedea
ntruchipate n domnul Gryce care, ntr-un pardesiu uor i
fular, sta oarecum ne-la-largul-lui pe o margine de scaun, n
vreme ce Carry Fisher, cu toat energia ochilor i a
gesturilor pe care natura i autoinstruirea i-o conferiser, i
bga pe ochi datoria de a lua parte la reforme municipale.
Ultimul hobby al doamnei Fisher erau reformele municipale. Fusese precedat de un zel la fel de mare pentru
socialism, care la rndu-i cedase locul unei energice adoptri
a tiinei cretine*. Doamna Fisher era mic i plin de

patetism nfocat; minile i ochii erau instrumentele ei de

baz n serviciul a indiferent ce cauz ar fi susinut. Atta c
avea pcatul comun entuziatilor, cie a ignora lipsa de
interes al celor ce-o ascultau, i Lily se amuza acum de
senintatea cu care putea s treac pe lng rezistena
total a domnului Gryce, rezisten ce i-o
* Christian Science, sistem religios fondat n 1066.
chiceai n fiecare unghi din atitudinea lui. Lily tia c
mintea lui e divizat ntre groaza de a nu rci dac r- mne
afar prea mult la o or att de trzie i teama c, dac s-ar
fi retras n cas, doamna Fisher l-ar fi putut urmri cu vreo
hrtie pe care s i-o semneze. Prin constituie domnul Gryce
avea o mare aversiune pentru ceea ce' ei numea a te lega
la cap i, orict i-ar fi preuit sntatea, ajunsese
bineneles la concluzia c era preferabil s evite hrtia i
stiloul pn ce soarta se va ndura de el. n acest timp,
arunca priviri agonizate n direcia domnioarei Bart, care
rspundea printr-o i mai evident, i mai fermectoare
poz de scufundare n nalte sfere de meditaie. nvase
lecia contrastrii propriilor ei farmece i-i ddea perfect
de bine seama ct de mult o ajuta nsi volubilitatea
doamnei Fisher.
Fu tulburat din gndurile sale de apropierea vrului
Jack Stepney, care se ntorcea de la terenul de tenis nsoit
de Gwen Van Osburgh. i ei figurau ca ndrgostii la
Bellomont, motiv pentru care Lily contempl cu anume furie
ceea ce considera a fi o caricatur a propriei situaii.
Domnioara Van Osburgh era o fiin mthloas, fr nici
un haz, nimic care s bucure ochiul. Jack Stepney o com->
parase cndva cu o friptur de oaie, la care orice gospodin
recurge n lips de altceva mai bun. Propriul lui gust se-ndrepta mai curnd spre bucate mai fragede i mai picante,
dar foamea, se zice, e bun buctar, i domnul Stepney prinsese la viaa lui i zile cnd se mulumise i cu o coaj de
pine.
Lily le examin cu interes feele : fata o ndreptase
spre nsoitorul ei ca o farfurie goal ce-ateapt s fie

umplut, n vreme ce pe a brbatului pind lene alturi se

ghiceau deja semnele plictiselii inerente, care avea curnd
s plesneasc furnirul fragil al zmbetului lui.
Ct de nerbdtori snt brbaii ! reflect Lily. Ca s
pun mna pe tot ce dorete, Jack n-are dect s tac si s-o
lase pe fata asta s-l cear n cstorie ; pe ct vreme eu
trebuie s calculez i s pun la cale, s m retrag ori s
atac. ca i cum a urma regulile dificile ale unui dans. n
care un singur pas greit te scoate din ritm i de pe ring.
Cum se apropiau, o izbi un soi de bizar nrudire Tnre
domnioara Van Osburgh i Percy Gryce. Nu o asemnare
fizic. Gryce avea o frumusee didactic parc era
desenul, dup un model de gips, al unui colar talentat n
vreme ce nfiarea lui Gwen nu avea mai mult linie dect
o fa pictat pe un balon. Dar afinitatea mai pro fund se
simea mai presus de orice ndoial : amindoi aveau
aceleai prejudeci i idealuri i aceeai nsuire de a face
alte puncte de vedere inexistente prin simpla lor ignorare.
Atribut comun mai tuturor tunotinelor lui Lily o pu tere
de a nega, a elimina, tot ce nu puteau pricepe. Gryce i
domnioara Van Osburgh erau, pe scurt, fcui unul pen tru
altul, dup toate legile asemnrii morale i fizice... i
totui nici nu s-ar uita unul la altul, reflect Lily, nici unul din
cei ca ei n-o face. Fiecare i dorete o fiin mai altfel, altfel
n felul meu i al lui Jaek, plin de intuiii, senzaii i
nelegeri de care ei nici mcar nu au habar. i tia obin
ntotdeauna ceea ce vor.
Sttu de vorb cu vrul ei i domnioara Van Osburgh
pn ce un mic nor pe fruntea acesteia i aminti c pn i
buna nelegere ntre veri poate fi suspectat, aa nct, fiind
ultima persoan din lume ce-i dorea dumnii noi n acel
moment crucial al vieii ei, domnioara Bart se n trerupse i
cuplul se-ndrept spre grupul de la ceai.
Aezndu-se pe treapta de sus a terasei, Lily i ls
capul pe spate, sprijinindu-l pe caprifoiul ce nvelea balustrada. Floarea trzie, ameitoare, prea o fiic a peisajului
dulce din jur, un cadru de ar fr cusur. n prim plan

luceau culorile calde ale grdinii. Dincolo de gazonul cu

arari n form de piramid, din aur pal, i conifere cati felate, unduiau puni pe care vacile preau nite picele
albe, presrate la ntmplare ; i, tot acolo, n deprtare,
dup ce trecea printr-o lung vilcea, riul se lea pn la
dimensiunea unui lac, sub lumina argintat a lui septem brie. Lily nu avea chef s se alture cercului de la masa de
ceai. El reprezenta viitorul ales, i dac acesta o mulumea,
nici nu se grbea s-i anticipeze bucuriile. Sigurana c se
putea mrita cu Percy Gryce oricnd dorea i luase o mare
povar din cuget, iar problemele financiare prea erau
recente ca brusca lor rezolvare s nu-i lase un sentiment de
uurare pe care o minte mai puin ptrunztoare l-ar fi
putut lua drept fericire. Se terminase cu grijile de rind. Avea
s-i poat aranja viaa cum dorete, s-i ia zborul n
empireul acela de securitate la care nu au acces creditorii.
Va purta rochii mai elegante dect Judy Trenor i mult, mult
mai multe bijuterii dect Bertha Dorset. Va fi de-a pururi
eliberat de compromisurile, expedientele, umilinele celor
aa-zis relativ sraci. n loc s trebuiasc s mguleasc,
ea va fi mgulit de alii; n loc de a se arta
recunosctoare, ea va primi mulumiri. Va plti polie vechi
dar i rsplti ajutoare-la-nevoie. Ct putere va avea, de
asta chiar nu se ndoia. tia c domnul Gryce era tipul de
om meschin i econom, strin total de orice impulsuri ori
emoii. Avea caracterul acela pentru care prudena a ajuns
viciu, iar sfaturile bune snt hran ct se poate de
periculoas. Numai c Lily cunotea de mult marfa : i
ddea seama c o natur aa de ermetic are nevoie de o
mare supap de egoism, i-i pusese n minte s devin
pentru el ceea ce fusese colecia Amcricana pn atunci
singura posesiune cu care el se va mndri destul ca s
cheltuiasc bani pe ea. tia c aceast generozitate cu propria-i persoan este una din formele meschinriei, i se hotr s se identifice ntr-att cu vanitatea soului ei, nct a-i
satisface ei dorinele s fie pentru el cea mai perfect form
de ngduin fa de sine. Sistemul putea la nceput s

necesite recurgerea la arsenalul de compromisuri si

expediente de care tocmai voia s se descotoroseasc ; dar
era sigur c nu peste mult va putea s impun ea regulile
jocului. i cum s nu aib atita ncredere n forele ei ?
Frumuseea ei nu era doar posesiunea efemer ce ar fi
devenit n minile lipsei de experien iscusina cu care o
sporea, grija pe care i-o purta, felul cum se foiosea de ea,
toate preau a-i conferi un fel de nemurire. Simea c i se
putea ncredina pn la capt.
Iar captul merita, totui, sacrificiul. Viae nu era btaia de joc pe care o vzuse cu trei zile n urm. Era loc
totui i pentru ea, n aceast lume a plcerii, aglomerat i
egoist, lume din care, nu cu mult n urm, srcia ei prea
s-o exclud. Aceti oameni pe care-i ridiculizase, nvidiindu-i de fapt, erau bucuroi s-i fac loc n cercul magic
unde se ntretiau toate visurile ei. Nu erau atit de brutali i
mrginii cum i crezuse sau mai curnd, din moment ce
nu mai era nevoie s-i flateze i nveseleasc, s zicem c
latura aceasta a caracterului lor pierduse din importan.
Societatea este un astru pe care fiecare om l judec n
funcie de poziia lui n univers; la momentul acela, astrul i
ndreptase spre Lily partea lui luminat.
n lumina roz pe care-o mprtia difuz, cei din jur preau plini de caliti. i plcea elegana lor ; frivolitatea i
detaarea lor ; chiar i sigurana de sine, care uneori
aducea att de bine cu obtuzitatea, acum i prea un semn
nnscut a! rasei. Erau stpnii singurei lumi pentru care
respira ea i erau gata s-o admit n rndurile lor i s-o lase
s st- pineasc cu ei mpreun. Deja simea furindu-i-se
n suflet o anume supunere fa de punctele lor de vedere,
o acceptare a limitelor lor, o nencredere n lucrurile n care
ei nu credeau, o mil dispreuitoare pentru oamenii care nu
erau n stare s triasc la fel ca ei.
Primele raze ale apusului timpuriu sgetar parcul.
Printre ramurile copacilor ce strjuiau lunga alee de dincolo
de grdini, sclipir nite roi de trsur, i ea i zise c
veneau invitai. n spatele ei se auzi micare, pai grbii n

diferite direcii i glasuri grupul de la mas se mprtia.

Nu trecu mult i auzi pe cineva venind spre ea, pe teras.
Presupuse c domnul Gryce gsise n cele din urm o cale
de salvare i-i zmbi mulumit de semnificaia faptului c
venea acum la ea, n loc s se refugieze urgent lng un foc,
nuntru.
Se ntoarse spre a-l primi cum se cuvine, cum cerea
gestul acela deosebit de politicos ; dar n loc s rosteasc
vorbe amabile se pomeni roind puternic i fcnd ochii
mari, cci brbatul care sta n faa ei era Lawrence Selden.
Am venit, totui, zise el; dar nainte ca ea s poat
rspunde, doamna Dorset se rupse dintr-o conversaie defunct cu gazda i pi ntre ei cu un gest schiat de luare n
posesie.

5
NDATORIPJLE sabatului la Bellomont erau marcate de
apariia, ntotdeauna la aceeai or, a elegantului omnibuz
oestinat s duc pe cei ai casei la bisericua de lng poart.
Dac se i urca cineva n el, asta era partea a doua, cci
faptul c atepta acolo, n fa. nu numai c proba inten iile
ortodoxe ale familiei, dar o i fcea pe doamna Trenor s
simt, dup ce-l auzea plecnd, c se folosise cumva
indirect de el.
Tn teorie doamna Trenor zicea c fiicele ei cb'ar se du ceau la slujb n fiecare duminica ; numai c din pricina
guvernantei lor, o franuzoaic de alt religie, ca i a oboseai de peste sptmn, care o inea pe mama lor n camera ei pn la' prnz, rar dac se gsea cineva care s
verfice acest lucru. Din cnd n cnd, ntr-o izbucnire spasmodic de virtute dup vreo petrecere mai stranic
Gus Trenor i ncorseta crnurile pgne ntr-o redingot siri smulgea fr mil fiicele din somn ; dar, de regul, cum i
explic Lily domnului Gryce, aceast ndatorire p- r ntcas

era dat uitrii ori amintit cnd de-acuma dangtul'

clopotelor umplea parcul, iar omnibuzul plecase gol.
Lily ddu de neles domnului Gryce c educaia ei din
familie se mpca greu cu aceast neglijare a ndatoririlor
cretineti i c n sejururile ei la Bellomont le nsoea
regulat pe Muriel i Hilda la biseric. Asta mpreun cu o
geamn confesiune personal c, nemaijucnd bridge niciodat n viaa ei, fusese trt cu fora la masa de joc n
seara sosirii i pierduse ngrozitor de muli bani tocmai
pentru c habar n-avea de regulile de joc. Fr ndoial,
domnul Gryce se simea excelent la Bellomont. i plceau,
degajarea i strlucirea vieii de dincolo, i plcea cum se
reflect asupra lui aceast strlucire dat de oameni bogai
i renumii. Dar gndea c alctuiau o societate prea
materialist ; erau momente cnd se-nspimnta de
cuvntele unor domni ori privirile unor doamne i era
bucuros s afle c domnioara Bart, n pofida nonalanei ei,
a st- pnirii de sine, nu se regsea nici ea ntr-o atmosfer
att de ambigu. De aceea primise cu bucurie ntreit
vestea c le va nsoi, ca de obicei, pe tinerele domnioare
Trenor la biseric n dimineaa aceea de duminic * i
plimbn- ou-se ncoace i-ncolo pe aleea din faa casei, cu
pardesiul pe bra i cartea de rugciuni n mna cu mnu
impecabil, reflecta cu ncntare asupra triei de caracter
care pstra nealterate principiile educaiei de acas, aici, n tr-un mediu att de ostil virtuilor religioase.
Mult timp pe alee nu se aflar dect domnul Grvce si
omnibuzul ; dar, departe de a regreta aceast indiferent
deplorabil din partea celorlali musafiri, se pomeni nutrind
sperana c domnioara Bart va aprea singur. Dar
minutele preioase treceau n zbor : de sus cdeau cu zgomot castane grbite, sprgndu-se de prundiul aleei ;
vizitiul parc se transforma ncet n slan de piatr acolo
sus, pe capr, aiderea i valetul de lng u; i ea nu mai
aprea. Deodat ns, nite voci i un fonet de rochii se
auzir n prag, iar domnul Gryce se-nvrti pe clcie cu o
tresrire nervoas, bgndu-i ceasul n buzunar; dar numai

pentru a se pomeni ajulnd-o pe doamna Wetherall s urce

n trsur.
Wetherall-i ntotdeauna mergeau la biseric. Aparineau clasei uriae de roboi care trec prin via repetind
absolut toate gesturile executate de marionetele din jurul
lor. E drept c marionetele de la Bellomont nu se duceau la
biseric ; dar alii la fel de importani o fceau i cercul
domnului i doamnei Wetherall era att de mare, nct
dumnezeu intra i el n agenda lor de vizite.
Aprur, prin urmare, punctuali i resemnai, cu aerul
unor oameni pregtii s-asculte un speech plictisitor, iar
dup ei Hilda i Muriel, ntr-o grab dezordonat, cscnd i prinzndu-i din mers panglicuele i dantelele, li
promiseser lui Lily s mearg la biseric, spuneau, i cum
Lily era aa de dulce, o fceau din simpatie pentru ea, dei
nu tiau ce-i venise aa, deodat, pentru c ele ar fi
preferat s joace tenis de cmp cu Jack i Gvven dac n-ar fi
spus ea c merge. Domnioarele Trenor erau urmate de
Lady Cressida Raith, o fiin uscat, n mtase neagr i cu
bijuterii din sticl ante-deluviene, care, vzind omnibuzul, i
exprim mirarea c nu mergeau pe jos, prin parc; dar fa
de protestele ngrozite ale doamnei Wetherall cum c
biserica era la o mil ntreag distan, nlimea-sa arunc
o privire spre tocurile celeilalte i czu de acord c nu
puteau renuna la trsur ; iar bietul domn Gryce se trezi
zglit ntre patru femei pentru a cror binefacere spiritual
nu simea dect o total indiferen.
Poate c l-ar mai fi consolat s tie c domnioara Bart
intenionase cu adevrat s mearg la biseric. Pentru
aceasta, se sculase mai devreme ca de obicei. Habar nu
avea c imaginea ei ntr-o rochie cenuie, croit cucernic,
cu faimoasele ei gene plecate pe o carte de rugciuni, ar fi
dat domnului Gryce lovitura de graie i ar fi fcut inevi tabil
un anume episod pe care se hotrse s-l provoace n
plimbarea pe care aveau s-o fac dup masa de prinz. Pe
scurt, nicicnd nu fuseser inteniile ei mai clare ; dar biata
Lily ascundea, sub smalul rezistent de la suprafa, o

masc de adevrat ocar topit. Capacitatea ei de a se

adapta, de a ghici ce simt ceilali, dac o mai ajuta din cnd
n crud n mprejurri mrunte, apoi o i ncurca teribil n
momentele decisive ale vieii ei. Era ca o plant de ap
luat de flux, iar azi ntregul curent al dispoziiei sale o
ndrepta spre Lawrence Selden. De ce venise ? Ca s-o vad
pe ea cri pe Bertha Dorset ? Numai cu o astfel de ntrebare
n-ar fi trebuit s se frmnte ea atunci. Ar fi fcut mai bine
s mulumeasc s cread c pur i simplu el rspunsese
apelurilor disperate ale gazdei, nnebunit de a-l interpune
ntre dnsa i proasta-dispoziie a doamnei Dorset. Dar Lily
nu avu odihn pn nu afl de la doamna Trenor c Selden
venise numai dup capul lui.
Nici mcar nu mi-a telegrafiat pur i simplu a dat
dinntmplarc peste bric la gar. Poate c totui n-a
terminat-o cu Bertha, conchise doamna Trenor gnditoare,
dup care plec s aranjeze cartonaele cu nume pe masa
de sear.
Poate c nu, gndi Lily ; dar o va termina curnd, dac
triete ea. Dac Selden venise atras de doamna Dorset,
avea s rmn atras de ea. Asta hotrse Lily n seara1
dinainte. Doamna Trenor, fidel principiului ei grozav de a-i
face fericii prietenii cstorii, aezase pe Selden i x
doamna Dorset alturi la masa de sear ; dar, fidel i
tradiiei mpmntenite care o declara peitoarea nr. 1, i
desprise pe Lily i domnul Gryce, alturnd pe prima lui
George Dorset, pe ultimul lui Gwen Van Osburgh.
Conversaia lui George Dorset nu tulbura fluxul gndurilor vecinei lui. Dorset era un dispeptic plngre, la
pnd s gseasc ingredientele vtmtoare n fiece fel de
mncare i sustras de la aceast preocupare numai de
vocea soiei lui. De aceast dat, ns, doamna Dorset nu
participa de loc la conversaia general. Discuta foarte ncet
cu Selden, dup ce ntorsese un spate dispreuitor i pe
jumtate gol spre gazda ei, care, departe de a se supra de
excluziune, se avntase n excesele menu-ului cu acea
iresponsabilitate proprie unui om eliberat. Domnul Dorset,

n schimb, era att de preocupat de atitudinea soiei lui,

nct, atunci cnd nu ddea la o parte sosul de pe pete ori
nu scotea cu grij prile mai moi din chifla din fa, i
rupea gtul s-o vad mai bine.
Se ntmplase ca doamna Trenor s fi aezat soul i
soia la capetele opuse ale mesei, aa nct Lily putea s o
observe i pe doamna Dorset i s stabileasc, mutndu-i
puin ochii, o rapid comparaie ntre Lawrence Selden i
domnul Gryce. Comparaia aceasta nrui tot ce cldise
pn atunci. Cci de ce altceva s-ar fi apucat s-o intereseze
Selden ? l tia de mai bine de opt ani de cnd revenise ea
n America, el formase o pies n decorul permanent. i
plcuse ntotdeauna s stea alturi de el la mese, l gsise
mai agreabil dect cei mai muli brbai i ar fi vrut s aib
i celelalte caliti pentru a o interesa total ; dar pn acum
fusese prea ocupat cu propriile probleme ca s vad n el
mai mult dect un accesoriu plcut al vieii. Cititoare atent
a propriului ei suflet, domnioara Bart i ddu seama c
preocuparea brusc pentru Selden se datora faptului c
prezena lui arunca o lumin nou asupra celor ce o
nconjurau. Nu c ar fi fost sclipitor n conversaie i gesturi;
n privina asta l ntreceau muli brbai, care o plictisiser
de moarte la attea mese. Mai degrab era faptul c el
pstra o anumit detaare social, un aer senin cu care
privea spectacolul n mod obiectiv, c avea puncte de
contact n afara uriaei cuti poleite n aur n care stteau
cu toii ngrmdii pentru ca lumea s se holbeze la ei. Ce
ademenitoare, ce plin de promisiuni i prea lui Lily lumea
de afar, cnd auzea usa izbindu-se n urma ei ! Adevrul
era, cum i ea tia, c ua nu se izbea niciodat sttea
ntotdeauna deschis ; numai c majoritatea celor captivi
erau ca mutele dintr-o sticl, care, odat intrate, nu-i mai
pot regsi libertatea. Avantajul pe care-l prezenta Selden
era c el nu uitase nici un moment drumul spre libertate.
Aici sta secretul puterii magice din el, magie care o
fcu s-i schimbe viziunea. Lundu-i ochii de pe dnsul, Lily
se apuc s-i scruteze lumea ei mic parc s-ar fi stins

becurile diafane i camera ar fi fost inundat de lumina

zorilor, prfoas. i petrecu privirea de-a lungul mesei
lungi, studiind pe fiecare, pe rnd, de la Gus Trenor, cu capul
mare, hmesit, scufundat ntre umeri, devornd petele din
fa, pn la soia lui, accesoriu la o grmad de podoabe,
sugernd vitrina unui bijutier scldat n lumina becurilor. i
ntre ei doi, ce gol imens ! Ct puteau s fie oamenii tia de
groaznici, de vulgari ! Lily i trecu iari n revista, cu o
grab dispreuitoare : Carry Fisher, cu umerii ei, cu ochii ei,
cu divorurile ei, lsnd impresia general a unui pasaj
picant, personificat; tnrul Silver- ton care visase cndva s
triasc corectnd palturi i s scrie o epopee, i care acum
tria mprumutnd de la amici si nu critica dect trufele
servite la mas; Alice Wetherall, o agend de vizite
ncarnat, fiin care tria din i pentru a fraza invitaii i a
orna cartonae ; Wetherall, cu eternul lui tic nervos de a da
din cap n semn de aprobare, cu aerul de a fi de acord cu
oamenii nainte de a ti ce vor spune ; Jack Stepney, cu
zmbetul lui ncrezut i ochi nelinitii, undeva la mijlocul
distanei dintre un erif i o pupil ; Gwen Van Osburgh, cu
aerul de siguran dezarmant al tinerei creia i s-a spus
dintotdeauna c nimeni nu-i mai bogat ca tatl ei.
Lily zmbi. Ct de diferii i apruser nu cu multe ore n
urm ! Atunci simbolizau ceea ce ea ctiga, acum ceea ce
ddea la spate. n chiar dup-amiaza aceea pruser plini
de caliti minunate ; acum i ddea seama c erau lipsii
de orice caliti i c lucrul acesta era strigtor la cer. Sub
strlucirea anselor lor vedea micimea realizrilor. N-ar fi
vrut s fie mai dezinteresai, ci ' mai pitoreti. i-i aminti
cu ruine cum, tot acum cteva ore, se simise fora
centripet a standardelor lor de via. nchise ochii o clip i
searbda via pe care i-o alesese se ntinse n faa ochilor
ei ca un lung drum alb, fr acci dente, fr curbe era
adevrat c l-ar fi strbtut ntr-o caleac i nu pe jos, dar
uneori cel ce merge pe jos poate s-o ia pe-o scurttur
minunat, care-i interzis celor pe roi.

Fu trezit din reverie de domnul Dorset, care scotea

din adncurile gtlejului lui slab un soi de chicotit.
Auzi, ia te uit la ea, exclam el, ntorcndu-se spre
domnioara Bart cu veselie macabr... Zu, zu, numai
uit-te puin la nevast-mea cum i mai bate joc de
srmanul biat de lng ea ! Ai zice c-i topit dup el i
cnd colo e tocmai pe dos, te pot asigura.
Rugat att de mult, Lily i ndrept privirea spre
spectacolul care-l nveselea ntr-att pe domnul Dorset. ntradevr, aa cum spunea, doamna Dorset se agita singur,
cci vecinul ei prea a-i nrimi avansurile cu un entuziasm
moderat care nu-l distrgea de la mncare. Scena o nveseli
la loc pe Lily i, cunoscind formele diverse pe care temerile
conjugale ale lui Dorset le luau, ntreb vesel :
Nu sntei cumva cumplit de gelos pe ea ?
Atacul l nveseli i ma mult pe Dorset.
A, ngrozitor, cum i-ai dat seama nu pot s dorm
noaptea. Doctorii mi spun c asta mi-a fcut praf digestia,
faptul c-s aa de infernal de gelos pe ea... Nu mai pot lua o
gur din porcria asta, adug el fr veste, mpingnd
farfuria cu o mutr sumbr; iar Lily, la post cu
adaptabilitatea, i acord buna dispoziie la o lung critic
a buctarilor altora, cu o lung tirad suplimentar asupra
calitilor toxice ale untului topit.
Arar gsea el o ureche att de politicoas ; i, fiind i
brbat pe lng dispeptic, se prea poate s-o fi gsit i
fermectoare, n roza ei simetrie. n orice caz, atta o reinu
cu cinatul lui c se aduceau de-acum dulciurile, cnd Lily
prinse o propoziie dinspre partea cealalt, unde
domnioara Corby, hazoasa grupului, l tachina pe Jack
Stepney n privina logodnei lui apropiate. Roiul domnioarei
Corby era s stirneasc rsul i nu intra n vorb fr ceva
de efect:
i desigur, o s-l iei pe Sim Rosedale drept cavaler de
onoare 1, o auzi Lily aruncnd n finalul apoteotic al
presupunerilor ei ; iar Stepney rspunse, ca iluminat :

Isuse, asta zic i eu o idee ! Ce cadou pe cinste mi-ar

mai face !
Sim Rosedale! Numele, hidoat i mai mult prin diminutivare, se insinu spurcat n gndurile lui Lily. Reprezenta una din multele posibiliti groaznice de pa
marginea prpastiei. Dac nu se cstorea cu Percy Gryce,
putea veni ziua cnd va trebui s se poarte bine cu astfel de
oameni ca Rosedale. Dac nu se cstorea cu el ? Cine a
zis asta ? era sigur de el i sigur de ea nsi. Sendeprt cu un frison de potecile fermectoare pe care-i
abtuser paii gndurile ei, i-i mplnt din nou picioarele
n mijlocul drumului lung i alb... Cnd urc la ea, n seara
aceea, afl un nou transport de polie i note de plat adus
de pot. Doamna Peniston, femeie contiincioas, le
ndreptase pe toate spre Bellomont.
Tat de ee, a doua zi dimineaa, domnioara Bart se
scal cu cea mai sincer convingere c era datoria ei s
mearg la biseric. Se smulse din moleeala, care se cerea
prelungit, a micului dejun, sun s i se scoat rochia
cenuie, i-i trimise camerista s-mprumute o carte cu
rugciuni de la doamna Trenor.
Dar aciunea ei prea era raional ca s nu conin i
germenii rzvrtirii n ea. Nici nu dduse aceste indicaii
bine, c ele strnir un sentiment de mpotrivire. O scn- teie
ct de mic era de ajuns pentru a-i aa imaginaia i
vederea rochiei cenuii i a crii de rugciuni alung o
lung pal pe versantul anilor. Va trebui s mearg la
biseric cu Percy Gryce n fiecare duminic. Vor avea o
stran n fa, n cea mai scump biseric din New York, iar
numele lui va figura la loc de cinste n cartea filantropilor
din parohie. n civa ani, cnd se va mai n- gra, va fi
numit custode. O dat pe iarn rectorul va veni la mas i
soul ei o va implora s se mai uite o dat pe list i s
scoat pe toate femeile divorate, mai puin cele care
artaser semne de cin, recstorin- du-se cu oameni
foarte bogai. N-ar fi fost atta chin chiar n aceste obligaii
biscricoase ; dar ele artau o fraciune din imensul munte

de plictiseal ce se arta la orizont. i cine putea accepta

linitit aa ceva ntr-o astfel de diminea ? Lily dormise
bine i baia fcut o umpluse de-o bun dispoziie radiant,
reflectat foarte avantajos n prospeimea obrajilor ei. Nu se
mai vedeau riduri n dimineaa aceea, sau poate unghiul era
mai fericit ?
Ziua nsi i era complice o zi din acelea cnd n-ai
chef s te controlezi, cnd ai tot vrea ,s chiuleti. Aerul
subire prea ncrcat cu pulbere de aur; dincolo de roua
scnteietoare a gazonului se vedeau, mai la vale, cringurile
drapate n rou, din care se ridicau funii de fum, iar
dealurile de peste ru notau n albstriul lichid a' zrii.
Fiecare pictur din sngele lui Lily o ndemna s fie fericit.
Un scrnet de roi o trezi din reverie i, sprijinin- du-se
de pervaz, vzu omnibuzul primindu-i pasagerii. Intrziase,
dar asta n-o alarma. Apucase s vad mutra plouat a
domnului Gryce i asta o ntri n convingerea c acionase
nelepete, cci dezamgirea pe care o tr- ca e' cu atta
candoare avea fr ndoial s-i sporeasc dorina de a o
vedea la plimbarea de dup amiaz. Plimbare pe care navea de gnd s-o piard; era cre-ajuns s-arunce o privire la
notele de plat de pe mas ca s-i repete asta. Dar pn
atunci, avea o diminea n fa, doar a ei, i i putea
permie luxul de a se gndi cum s-o petreac. Cunotea
destul de bine tabieturile celor de la Bellomont, ca s tie c
avea deplin libertate pn n prnz. i vzuse pe Wetherall-i,
pe domnioarele Trenor i pe Lady Cressida plecind drum
bun i cale btut la biseric ; Judy Trenor cu siguran i
ampona prul ; Carry Fisher l luase fr ndoial pe Gus la
o plimbare cu trsura, Ned Silverton probabil trgea n piept
tutunul amar al tinereii disperate, la el n dormitor ; ct
despre Kate Corby, sigur juca tenis cu Jack Stepney i
domnioara Van Osburgh. Dintre doamne, numai doamna
Dorset n-avea o ocupaie tiut, att c doamna Dorset nu
cobora niciodat pn la prnz doctorii ei, declarase, i
interziseser s se expun la aerul tare al dimineii.

De ceilali membri ai grupului Lily nu se sinchisea prea

mult oriunde ar fi fost, nu aveau cum s o ncurce n
planurile ei. Care planuri, pentru moment, luar for ma
alegerii unei rochii ntructva mai rustic i mai de var
dect prima i a nvlirii afar din cas, cu umbre lua de
soare n mn, dnd impresia unei doamne singure doritoare
s fac o plimbare. Marele salon de jos era gol, afar poate
de-o ceat de cini de lng emineu care, vznd-o pe
domnioara Bart gata de plecare, srir pe dat n jurul ei,
oferindu-i cu mult generozitate compania. Ddu la o parte
labele invadatoare care exprimau aceste oferte i, asigurnd
pe veselii voluntari c s-ar putea s aib ndat nevoie de
ei, trecu prin salonul gol spre biblioteca din partea cealalt
a casei. Biblioteca era aproape unica supravieuitoare a
vechii ca- se-conac de la Bellomont o camer lung,
spaioas, pstrnd tradiia rii-mam n uile vechi, dalele
olandeze ale hornului i poliele cu grtar i cu urne de alam. Cteva portrete de familie, nfind domni scoflcii cu
peruci legate cu panglici la spate, ori doamne cu plrii
uriae i trupuri mici, atrnau ntre rafturile cptuite cu
fermectoare terfeloage cri de cele mai multe ori
contemporane cu strmoii amintii, la care Trenorii urmai
nu adugaser aproape nimic. Biblioteca de la Bellomont nu
era de fapt niciodat folosit pentru citit, cu toate c se
bucura de o anume popularitate ca loc de fumat ori col
retras pentru flirturi. i trecuse prin minte lui Lily c la acest
loc ar fi putut apela singurul membru al grupului cel mai
puin pasibil de a apela la el i-n accepiunea sa obinuit.
Avans fr zgomot pe covorul vechi, foarte dens, presrat
cu ezlonguri, i nainte de a ajunge n mijlocul camerei avu
n fa proba c nu se nelase. Lawrence Selden sta pe-un
scaun la cellalt capt ; dar, dei avea o carte pe genunchi,
atenia lui era ndreptat spre o doamn mbrcat n
dantele, care, aa cum sta n scaunul vecin, prea exagerat
de subire pe fondul ntunecat al spetezei din piele.
Lily se opri cnd ddu cu ochii de ei; o clip pru gata
s se retrag, apoi se gndi c-i mai bine s se apropie,

intenie pe care-o anun fcnd s foneasc uor rochia, la

care cei doi ridicar capetele, doamna Dorset vdit enervat, Selden cu zmbetul lui obinuit. Calmul lui o cam
tulbur pe Lily ; dar tulburarea la ea chema un i mai teribil
efort de auto-control.
,
Vai, n-am ntrziat ? ntreb ea, punndu-i mna ntr-a lui, pe cnd el avansa s-o salute.
ntrziat unde ? ntreb tios doamna Dorset. Nu la
prnz, cu siguran dar poate aveai o ntlnire nainte 1*
Da, aveam, zise Lily cu hotrre.
A, da ? Atunci poate te ncurc ? Domnul Selden i st
n ntregime la dispoziie.
Doamna Dorset plise de enervare i rivala ei simea o
anume plcere s-i prelungeasc chinul.
Vai de mine, nu, stai, zise ea bine-dispus. Nu
vreau ctui de puin s te alung.
Eti nespus de drgu, drag, numai c eu nu am
obiceiul s stric ntlnirile domnului Selden.
Remarca fu pronunat cu un ton vag de proprietate,
care nu trecu ne-remarcat de cel n cauz, care ascunse o
uoar roea de suprare aplecndu-se s culeag cartea
ce czuse cnd se sculase pentru Lily. Ochii acesteia se lrg
'r ncnttor i ea izbucni ntr-un rs uurel.
Dar n-am nici un fel de ntlnire cu domnul Selden !
Intilnirea mea era cu cei care se duceau la biseric ; dar m
tem c omnibuzul a plecat fr mine. Nu tii, a plecat ?*
Pusese ntrebarea ntorcndu-se spre Selden, care rspunse c-l auzise plecnd cam de multior.
A, atunci va trebui s-o iau pe jos ; le-am promis Hildei i lui Muriel s merg cu ele. Zicei c-i prea trziu ca s
mai ajung acolo pe jos ? Mda, dar n orice caz, n-or s poat
spune c n-am ncercat unde mai pui c pierd binior din
slujb. Nu-s chiar att de nenorocit, nu ?*
i nclinnd radioas capul spre cei doi pe care-i de ranjase, domnioara Bart o lu agale peste pragul uii de
sticl, ndreptndu-se graioas, n fonet de rochii, spre
lunga alee din parc.

O apucase spre biseric, dar nu se omora s ctige

timpul pierdut; lucru care nu scp unuia din cei doi, care
sta n u privind dup ea cu un aer de amuzament mirat.
Adevrul era c Lily simea un uor oc de dezamgire.
Toate planurile ei pentru dimineaa aceea fuseser ridicate
pe presupunerea c pe ea venise Selden s-o vad la
Bellomont. Se ateptase, cnd coborise, s-l gseasc
ateptn- d-o nerbdtor ; i-n loc de asta, l gsise ntr-o
situaie ce putea uor denota c ateptase nerbdtor pe o
alta. S fie posibil, totui, s fi venit pentru Bertha Dorset ?
Acesta confirma teza prin faptul c se artase la o or cnd
niciodat nu se arta muritorilor de rnd, iar Lily, pentru
moment, nu vedea alt explicaie. Nu-i trecea prin minte c
Selden putea la urma-urmelor s n-aib alt dorin dect s
petreac o duminic afar din ora femeile nu vor nva
niciodat s judece brbaii i altfel dect prin prisma sen timental. Numai c Lily nu-i pierdea uor cumptul;
spiritul de competiie i da aripi, drept care reflect c
venirea lui Selden putea s mai nsemneze, afar c era
nc n gheara Berthei, c era gtt de complet independent
de dnsa nct nu-l mai speria prezena ei.
Aa de tare se scufundase n aceste gnduri, nct abia
de mai pea, vitez cu care abia dac putea ajunge la
biseric chiar i dup predic, iar n cele din urm, dup ce
trecu de grdini i intr pe aleea din pdure, uit pn-ntratt de slujb, c se ls s cad pe-o banc de la cotul
aleei. Locul era ncnttor, iar Lily nu era insensibil la
farmec, ori la faptul c prezena ei l sporea i mai mult, dar
nu era obinuit s guste bucuriile singurtii dect n doi,
iar combinaia fal-frumoas plus peisaj romantic i se prea
mult prea izbutit pentru a fi risipit. i totui, nimeni nu
pru s profite de ocazie; i dup jumtate de ceas de
ateptare fr nici un rezultat, se ridic i-o porni mai
departe, agale. Simea furiindu-i-se n suflet oboseala;
scinteia' se stinsese i simea pe buze gustul searbd al feliei ei de via. Nici nu mai tia ce cutase, ori de ce, ne gsind acel lucru, cerul vieii ei se-ntunecase pn ntr-a- tt;

simea doar o frustrare fr nume, o singurtate mai

profund dect cea care o nconjura.
Mersul i se muie cu totul i se opri privind n gol, absent, lovind cu vrful umbreluei n ferigile de pe margine.
i deodat auzi pai n spatele ei -apoi se pomeni cu
Selden lng ea.
Ce repede mai mergi ! zise el. Credeam c nu te
mai ajung.
Ea rspunse pe-un ton glume:
i fi la captul puterilor, pentru c stau aici, sub copa cul acela mai ales, de-o or.
Ateptndu-m pe mine, sper? replic el, pe-aceeai
idee, la care ea zise, rznd vag :
Ateptnd s vd dac ai s vii.
Prind deosebirea, numai c nu m supr, din
moment ce fcnd una, ai fcut i cealalt. Dar nu erai
sigur c o s vin ?
Dac-a fi ateptat mai mult numai c, vezi, eu
aveam un timp limitat pentru experiena asta.
De ce limitat ? De ora mesei ?
Nu ; de cealalt ntlnire a mea.
Cu Muriel i Ililda pentru a merge la biseric ?
Nu ; cu persoana cu care urma s m-nfbrc de la bi seric.
Aha, neleg ; puteam s m gndesc c erai pregtit
pentru toate alternativele. i cellalt vine spre cas pe
aici ?
Lily rse din nou.
Tocmai asta nu tiu ; i ca s aflu, trebuie s ajung la
biseric pn la ncheierea slujbei.
Perfect; iar datoria mea este s te opresc s mergi; n
care caz, cellalt, suprat c n-ai venit, va lua hot- rirea
disperat de a se ntoarce n omnibuz Lily primi asta ca o
binecuvnare ; umorul lui fr probleme era ca fierberea ei
interioar. Asta ai face ntr-o astfel de situaie excepional
? ntreb ea.

Selden o privi cu solemnitate. M aflu aici spre a-i

dovedi de ce snt capabil ntr-o situaie excepional !
exclam el.
S faci o mil ntr-o or... trebuie s recunoti c omnibuzul ar merge mult mai repede !
A, dar el o s te gseasc pn la urm ? Asta-i proba
succesului, singura.
Se privir cu aceeai pierzanie hedonist pe care o
simiser schimbnd absurditi la ceai ; dar deodat Lily i
schimb expresia feei i zise : Dac-i pe-aa, al lui este
succesul.
Urmrindu-i privirea, Selden vzu un grup avansnd
spre ei dinspre cotul ndeprtat al crrii. Era clar c Lady
Cressida insistase s se-ntoarc pe jos, iar restul enoriailor
crezuser de datoria lor s-o nsoeasc. Tovarul lui Lily
cut rapid din ochi pe cei doi brbai ai grupului ;
Wetherall mergnd respectuos lng Lady Cressida, cu
privirea lui piezi, de atenie nervoas, Percy Gryce la
urm, cu doamna Wetherall i domnioarele Trenor.
A, acum neleg de ce-i tot ddeai cu Americana
exclam Selden, c-un soi de admiraie sincer ; dar roeaa cu care fu primit sarcasmul lui l opri din orice amplificare ar fi fost pe cale s-i dea.
Lily Bart, s se supere pe glumele despre peitorii ei,
sau chiar despre mijloacele de a-i atrage, asta era ceva att
de nou pentru Selden nct surpriza l amei, deschi- znd n
acelai timp o serie de explicaii ; dar ea se ridic curajoas
n aprarea roeei, zicnd : De aceea te i a teptam si mulumesc c rai-ai furnizat attea date
A, nu ai cum mulumi ntr-un timp att de scurt, zise
Selden, n vreme ce domnioarele Trenor o zriser i ele
pe Lily i-i manifestau bucuria cu mult zgomot; rspunzndu-le printr-un semn, ea l mai auzi : Nu vrei s-i
consacri dup-amiaza pentru asta ? tii c trebuie s plec
mine. O s facem o plimbare, i-mi poi mulumi pe ndelete.

Era o dup-amiaz perfect. O nemicare nc i mai

profund stpinea atmosfera i strlucirea toamnei americane era temperat de o cea uoar care difuza lumina,
fr s-o nchid.
.
n parc, printre copaci, se simea deja o uoara
raceala, dar acolo unde urcai puin, era ceva mai cald, i,
urcnd lungile coline de dincolo de osea, Lily i nsoitorul ei
intrar ntr-un fel de var trzie. Poteca erpuia printre co pacii rari ai unei finee, apoi se unea cu o alee strjuit de
ochiu-boului i muri ce stropeau verdele cu roul lor nchis;
pornind de acolo, ochiul vedea, prin freamtul uor al
frunzelor de frasin pn ht-departe, nestpnita ntindere a
naturii slobode.
Mai sus, aleea prezenta ochiului tufe dese de ferig si
verdeaa sticloas a pantelor umbrite; ncepeau s-o umbreasc copaci, umbr care trecea n amurgul fragmentat al
unui plc de fagi. Coroanele copacilor se distingeau net i
sub ele nu prea cretea nimic ; poteca erpuia pe mar-*
ginea pdurii, ieind din cnd n cnd spre o fnea scl dat
n soare ori spre o livad doldora de fructe.
Lily nu era intim cu natura, dar avea o pasiune pen tru
armonie i sensibilitatea ei se nzecea cnd gsea un decor
potrivit pentru propriile ei sentimente. Peisajul dia fa
prea o extensiune a propriei stri sufleteti, i gsea ceva
din ea nsi n calmul, respiraia i deprtrile lui. Pe
pantele mai apropiate ararii dulci unduiau n adierea
vntului ca nite ruguri de lumin ; mai la vale se-n- tindeau
livezi cenuii i, ici colo, verdele ncpnat al vreunui plc
de stejari atrgea privirea. Sub meri moiau dou sau trei
case roii, de ar, iar de sub umrul unui deal se ridica,
alb, clopotnia din lemn a unei bisericue ; mult mai la
vale. ntr-o cea prfoas, vedeai o seaua erpuind printre
cmpuri.
Hai s stm aici, suger Selden cnd ajunser la un
fel c'e teras de piatr, deasupra creia, pe panta foarte
abrupt, printre bolovani, creteau fagi.

Lily i ddu drumul pe piatr, roie toat de urcu. Nu

vorbea, numai buzele i stteau ntredeschise de efort, ochii
rtcind fr grab peste liniile segmentate ale peisajului.
Selden se ntinse pe iarb la picioarele ei, lsn- du-i plria
pe ochi, ca s se apere de razele aproape ori zontale ale
soarelui, i-i puse minile sub cap, orientat spre peretele de
piatr. N-avea nici o intenie s-o fac s vorbeasc ; linitea
rsuflrii ei ntretiate prea parte integrant din universala
linite i armonie a lucrurilor. n propria lui minte exista
numai un lene simmnt de plcere care nvluia n catifea
marginile ascuite ale gindu- lui, aa cum boarea lui
septembrie nvluia peisajul de la picioarele lor. Att c Lily,
dei n aparen la fel de calm ca i el, se muncea titanic
nluntru cu un aflux de gin- duri. Dou fiine o alctuiau n
momentele acelea, una trgind puternic n piept aerul
libertii i al bucuriei de a tri, cealalt sufocat i cutnd
aerul ntr-o mic nchisoare de temeri. Dar, treptat,
rsuflarea spasmodic a captivei nu se mai auzi sau, poate,
nu-i mai ddu cealalt fiin nici o atenie orizontul se
destrm, aerul deveni mai tare i spiritul ei liber fremt
nsetat de zbor.
Nici ea nu-i putea explica sentimentul de exaltare
care prea s-o ridice i s-o poarte peste lumea necat de
soare de la picioarele ei. Dragoste s fie, se ntreb ea, ori o
ntm- pltoare combinaie de gnduri i senzaii fericite ? Ct
din ea se datora vrajei dup-amiezii perfecte, parfumului
pdurilor cuprinse de rugina toamnei, ghidului la plictisul
din care evadase ? Lily nu cunoscuse nici o experien clar
dup care s-i defineasc sentimentele prezente. Se-ndrgostise de mai multe ori de averi ori cariere, dar numai o
dat de un brbat. Asta se-ntmplase cu muli ani n urm,
cnd ieise pentru prima dat n lume i fusese copleit de
o romantic iubire pentru un tnr domn numit Hubert
Melson, care avea ochi albatri i prul puin ondulat. Domnul Melson, care nu mai era proprietarul nici unui alt avantaj
negociabil, se grbise s le ntrebuineze pe acestea n
cucerirea celei mai mari domnioare Van Osburgh de

atunci ajunsese gras i astmatic, povestind cui asculta tot

soiul de ntmplri cu copiii lui. Dac Lily chema n amintire
aceast dragoste, era numai pentru a o compara cu ceea ce
simea acum ; singurul punct de comparaie era
simmntul de nepsare, bucuria libertii ; doar c acum
era mai mult dect oarba cutare a sngclui. Farmecul
aparte al sentimentului ei pentru Selden era c l
contientiza; putea s-i pun degetul pe fiecare verig a
lanului care-i lega unul de al Iul. Cu toate c popularitatea
lui era dintre cele fr surle i trmbie, mai degrab simit
dect exprimat printre prietenii lui, ea nu-i confundase niciodat modestia cu obscuritatea. Faptul c era foarte culti vat trecea de regul drept un uor obstacol n legarea unei
prietenii cu el, dar Lily, care se mndrea cu o cunoatere
aprofundat a literaturii, i care ntotdeauna purta un Omar
Khayym n geanta de voiaj, era atras de acest atribut,
care, simea ea, ar fi fost respectat ntr-o societate de
oameni mai n vrst. i-n plus, unul din darurile lui era s
semene cu ceea ce era ; s aib o nlime care-l situa
deasupra mulimii, nite trsturi foarte aparte, pe un chip
msliniu, care, pe un trm de tipi amorfi, i ddeau aerul c
aparine unei rase vechi, nobile, din care el pstra,
concentrat, esenialul. Miinile sparte l gseau cam sec, iar
fetele foarte tinere, sarcastic ; dar acest aer de superioritate amical, ndeprtat de orice cutare a avantajelor personale pe ct un pol de altul, era calitatea care
strnea interesul lui Lily. Totul la el se acorda cu gustul ei
pentru noblee, chiar pn i uoara ironie cu care rezuma el
ceea ce pentru ea era sfint. Il admii-a cel mai mult pentru
c era capabil s transmit un sentiment de superioritate la
fel de net ca cel mai bogat om pe care-l ntlnise vreodat.
Prelungirea incontient a acestui gnd o fcu s zic
brusc, rznd : Mi-am stricat dou ntilniri pentru dumneata
pe ziua de azi. Dar dumneata ? Eu, nici una, zise Selden.
Singura mea ntlnire la Bellomont era cu dumneata.
Ea l privi scurt, zmbind uor.
Chiar ai venit la Bellomont ca s m veai pe mine ?*

Bineneles.
Privirea ei se adinei, gnditoare. De ce ? murmur ea
i de data asta vocea ei nu mai avea nimic din cochetria
ntrebrii precedente.
Pentru c eti un spectacol att de fascinant, nct
ntotdeauna mi place s vd ce faci.
De unde tii ce-a face dac n-ai fi aici ?
Selden zmbi.
Nu -mi fac iluzii c venirea mea aici ar fi schimbat
cursul aciunii dumitale mcar cu un centimetru.
Absurd, pntru c, dac n-ai fi aici, evident c n-a
putea s m plimb cu dumneata.
Nu, dar faptul c te plimbi cu mine este doar un alt
mod de a-i folosi materialul. Fiind artist, ntmplarea face
ca eu s fiu pata de culoare pe care o foloseti astzi.
Inteligentul dumitale talent i permite s produci, improvizat, efecte premeditate.
Lily zmbi i ea cuvntele lui erau prea inteligente ca
s nu-i trezeasc simul umorului. Era adevrat c inteniona s foloseasc prezena sa accidental ca un element dintr-un plan foarte concret; sau c, cel puin, sta era
pretextul secret pe care-l gsise pentru a nu-i respecta
promisiunea de a se plimba cu domnul Gryce. Fusese uneori
acuzat c se pripete chiar i Judy Trenor o sftuise s
nu se grbeasc. Ei, de data aceasta nu se va pripi ; l va
face pe admiratorul ei s cunoasc mai mult ateptarea.
Atunci cnd datoria i interesul se ntl- neau, Lily era ultima
care s-i separe. Se sustrase de la plimbare pretextnd o
migren aceeai migren ngrozitoare care o mpiedicase
s mearg la biseric, diminea, nfiarea pe care o
mprumutase pentru masa de prnz i ntrea scuza. Arta
pierit, plin de o dulcea suferind ; purta o sticlu cu
sruri n mn. Domnul Gryce nu cunotea astfel de
manifestri; se ntreb destul de nelinitit dac ea n-o fi
prea delicat, avnd temeri care vizau un viitor foarte
ndeprtat, privitoare la urmaii lui. Dar compasiunea le

nvinse i el o implor s nu se expun, cci ntotdeauna

lega aerul de afar cu ideea expunerii.
Lily i mulumise pentru compasiune cu vorbe apatice,
ndemnndu-l, dat fiind c ea nu putea oferi o tovrie prea
vesel, s se alture celorlali care, dup mas, plecau cu
automobilele n vizit la Van Osburgh-i, la Peekskill. Domnul
Gryce fu micat de altruismul ei i, ca s scape de
inevitabilul gol n care amenina s se transfere dupamiaza, i urmase sfatul i plecase posac, cu o glug contra
prafului i ochelari uriai, de ofaj, pe ochi urmrindu-i
maina disprnd n praf, ea zmbi gndindu-se cum mai
semna cu un gndac nedumerit.
Selden i urmrise manevrele cu lene amuzament. Ea
nu-i rspunse la propunerea de a petrece dup-amiaza mpreun, dar, urmrindu-i etapele planului, era tot mai sigur
c va fi i el inclus n el. n cele din urm, nu mai rmase
nimeni afar de ei n cas, cnd i auzi pasul ne scar i o lu
agale spre camera de biliard ca s-o afle a o.o. Era ntr-o
rochie de plimbare, avea plria pe cap i-n jurul ei sreau
cinii.
M-am gndit c, totui, aerul ar putea sa-mi prias-a
explic ea ; iar el recunoscu c un remediu att de landemn merita o ncercare.
Excursionitii aveau s lipseasc cel puin patru ore;
Lily i Selden aveau toat dup-amiaza pentru ei i senti- m
tul de tihn i siguran care-i invad fiina o fcu s se
simt mai uoar ca niciodat. Putea, avnd atta timp
pentru discuii i nici un subiect clar de abordat, s guste
bucuria rar a repausului.
Se simea att de liber de motivrile ulterioare, nct i
primi atacul cu puin ciud.
Nu-neleg de ce m acuzi mereu de premeditare.
Credeam c-ai mrturisit-o mi ziceai mai deunzi c
trebuie s urmezi o anume direcie, i c dac tot face omu'
un lucru, este bine s-l ,fac perfect.
Dac vrei s spui c o fat care n-are pe nimeni care
s-i poarte de grij trebuie s-i poarte singur, snt gata

oricnd s accept imputarea. Dar probabil c m gseti o

persoan fr speran dac crezi c nu cedez nici unui
impuls.
A, nu asta cred nu i-am mai spun c geniul dumitale st n convertirea impulsurilor n intenii ?
Geniul meu ? l ngn ea, deodat parc obosit.
Exist vreo prob ultim pentru genialitate care s nu se
numeasc succes ? Iar eu n nici un caz n-am cunoscut
succesul.
,
Selden i ddu plria pe spate i-o privi dintr-o parte.
Succesul ? Ce-i succesul. M-ar interesa definiia dumi tale'
Succesul ? Ea ezit. S... s obii de la via atta ct
poi, cred. Este ceva relativ, la urma-urmelor. Nu crezi ia
fel ?
Nu, doamne ferete ! Se ridic n capul oaselor,
energic pe neateptate, sprijinindu-i coatele pe genunchi i
privind n gol peste cmpiile dulci. Ideea mea de succes,
zise. este libertatea individual.
Libertate ? Libertatea fa de griji ?
Fa de tot bani, srcie, zile bune ori ncordate,
fa de toate accidentele materiale. Meninerea unui tel de
republici a spiritului asta numesc eu succes.
Se-nclin spre el, flacr geamn.
tiu... tiu... ciudat, dar asta am simit toat ziua.
I se uit n ochi cu dulceaa ceea calm.
Este un simmnt att ere rar pentru dumneata ? ntreb.
Roi puin sub privirea lui.
M consideri teribil de prozaic, nu ? Dar poate c nu
am avut niciodat de ales. N-a existat nimeni, vreau s
spun, care s-mi spun despre republica spiritului.
Nici n-are cine este o ar pe care i-o afli sin- gur.u
Dar n-a fi aflat-o niciodat dac nu mi-ai fi spus.
A, exist indicatoare, numai c trebuie s tii s le
citeti.

Dar eu am tiut, am tiut ! strig, aprins. Ori de

cte ori te vd, nu fac dect s mai citesc o liter de pe
indicator, iar ieri, adic asear la cin, am zrit deodat
ceva din republica dumitale.
Selden continua s se uite la ea, dar cu ali ochi. Pn
acum gsise, n prezena i n conversaia ei, plcerea estetic pe care un om de spirit o caut n legturile de zi cu
zi cu femeile frumoase. Atitudinea lui fusese cea a unui
spectator nentat i aproape c i-ar fi prut ru s vad la
ea vreun semn oarecare de slbiciune sufleteasc, ce ar fi
mpiedicat-o n planuri. Numai c acum suspiciunea c o
astfel de slbiciune exista, devenise cel mai interesant
lucru. Dduse de ea, n dimineaa aceea, ntr-un moment
prost; faa-i era palid i parc alta, iar faptul c era mai puin frumoas o fcea mai acufr atrgtoare. Aa arat cind
este singur fusese primul lui gnd ; al doilea fu s observe
la ea schimbarea pe care-o produsese venirea lui. Faptul c
nu-i putea pune Ia ndoial spontaneitatea bucuriei de-a-I
vedea constituia punctul periculos al relaiei dintre ei doi.
Din orice unghi ar fi privit intimitatea lor crescnd, n-o
putea considera o parte a schemei ei pentru via; i a fi
elementul neprevzut dintr-o carier att de minuios pus
la punct era o aventur chiar i pentru un om care
renunase la experienele sentimen- t<l6
' Ei, zise el, i te-a fcut s vrei s m vezi ? Vrei s
elevii unul de-ai notri ?
i scoase igrile vorbind i ea ntinse mina spre pach
Te rog d-mi i mie una, n-am fumat de zile-ntregi!
*De ce abstinena asta ciudat ? Toi fumeaz la Bellomont.
Da, numai c nu-i frumos pentru une jeune fille
marier iar pentru moment, asta snt : une jeune fille
marier.
A, atunci m tem c nu-i putem da voie n republica
noastr.
De ce ? E o republic de celibatari ?

Citui de puin, cu toate c, sincer s fiu, nu prea snt

oameni cstorii prin ea. Dar te vei cstori cu cineva
foarte bogat i mai degrab intr bogatul n rai dect acolo.
Nu este drept s fie aa, cred eu, pentru c, dup cte
neleg, una din condiiile de acordare a ceteniei este s
nu te gndeti la bani, i singurul mod de a nu te gndi la
bani este s ai foarte muli.
Ai putea la fel de uor s spui c singurul mod de a nu
te gndi la aer, este s ai destul pentru a respira. Intr-un fel,
asta-i destul de adevrat, numai c pl- minii i se gndesc
la aer, chiar dac tu nu o faci. La fel cu bogaii nu s-or fi
gndind la bani, dar i respir tot timpul, pune-i n alt
element i-ai s vezi ce se mai zbat i cum se mai sufoc !
Lily se uita n gol, gnditoare, prin cercurile albastre ale
fumului de igar.
A zice, spuse n cele din urm, c dumneata pe treci destul timp n elementul pe care-l dezaprobi.
Selden primi sgeata fr nici o tulburare. Da; numai
c eu am ncercat s rmn amfibiu nu este nici o
problem, dac plmnii i funcioneaz n alt aer. Adevrata alchimie este s poi transforma i aerul n altceva
; i sta-i secretul pe care cei mai muli din prietenii
dumitale l-au pierdut.
Lily se gndi puin la aceste ultime cuvnte.
Nu crezi*, replic dup o vreme, c oamenii care dau
vina pe societate se grbesc s vad n ea un scop i nu un
mijloc, exact cum oamenii care dispreuiesc banii vorbesc
despre ei ca i cum n-ai putea dect s-i ii la ciorap i s te
bucuri aa de ei ? Nu-i maj cinstit s priveti i societatea i
banii ca pe nite posibiliti pe care omul le folosete fie
stupid, fie inteligent, dup cum i e felul ?
Bineneles c sta ar fi punctul de vedere normal;
numai c ce-i ciudat cu societatea e c oamenii care o
privesc ca pe un scop n sine snt cei care se afl n ea, i nu
criticii de pe gard. Se ntmpl exact invers cu cele mai
multe din spectacole spectatorii pot tri n iluzie, dar
actorii tiu c viaa adevrat este dincolo de lumi- nPe

rampei. Oamenii care privesc societatea ca pe un mij!oc de

a scpa de munc, o pun unde trebuie; dar cnd munceti
pentru ea, toate relaiile vieii snt distorsionate. Selden se
ridic ntr-un cot. Fereasc sfntul sS subestimez partea
decorativ a vieii, continu ei. Mie mi pare c simul
pentru splendori s-a justificat prin ceea ce a produs. Partea
cea mai proast e c atta natur uman este folosit n
procesul respectiv. Dac noi sntem cu toii materia prim a
efectelor cosmice, ai prefera s fii focul ce supune o spad
dect petele care furnizeaz purpura pentru vopsirea unei
cape. i o societate ca a noastr risipete atta material bun
pentru a-i produce petecul de purpuriu ! Ia un biat ca Ned
Silverton e prea bun ca s fie folosit pentru a mbunti
calicia social a cuiva. Un biat pornit s descopere lumea,
universul. Nu-i pcat s termine prin a-l gsi n salonul
doamnei Fisher ?
Ned este un copil dulce, i sper c-i va pstra iluziile
mcar att ct s scrie ceva poezie frumoas despre ele ; dar
crezi c el e fcut s i le piard numai n societate ?
Selden i rspunse strngnd din umeri. De ce numim
tsate ideile noastre generoase, iluzii i pe cele meschine
adevruri ? Nu-i oare destul condamnare pentru societate
s te trezeti acceptnd o astfel de frazeologie ? Mai c i eu
am adoptat limbajul respectiv la vrsta lui Silverton i tiu
cum pot schimba numele culoarea credinelor.
Nu-l auzise niciodata vorbind cu atta energie asertiv. Tonul lui obinuit era cel al eclecticului, care nvrte
lucrurile cu uurin i le compar ; aa c acum, ea era
micat de aceast privire neateptat n laboratorul n care
se formau credinele lui.
Ah, nu eti mai bun ca ali sectani, exclam ea; de
'ce-i numeti republica republic ? Este o compa raie
nchis i creai obieciuni arbitrare pentru a ine lumea la
distan.
Nu-i republica mea ; dac-ar fi, a organiza un coup
d'etat i te-a aeza pe tron.

n vreme ce aa, n realitate, crezi c nici n-are ce-mi

clca piciorul n ea ? O, vd eu ce crezi. mi dis- preuieti
ambiiile, crezi c nu snt demne de mine !
Selden zmbi, dar nu ironic. i, nu-i sta un omagiu ?
Le cred demne de cei mai muli care triesc din ele
Ea se-ntoarse pentru a-l privi fix, grav. Dar nu este
posibil ca, avnd posibilitile acestor oameni, s le folo-l
sesc mai bine ? Banii reprezint o mulime de lucruri
beia de cumprare nu se limiteaz la diamante i automobile.
Ctui de puin poi s-i omori dragul de ei fondnd un spital.
Dar dac crezi c snt ceea ce-mi place cu adevrat,
trebuie s gndeti i c ambiiile mele snt demne de m;np
u
Selden primi acest apel rznd. A, drag domnioar
Bart, nu snt eu divina providen, s-i asigur bucuria
lucrurilor pe care ncerci s le obii !
Atunci nu poi spune dect c dup ce m voi lupta s
le obin, probabil n-o s-mi plac ? Ea inspir adnc. Ce
viitor nenorocit mi prevezi !
Nu i l-ai prevzut niciodat i singur ?
ncet, obrajii ei se colorar, nu cu roeaa emoiei, ci
cu singele venind din fntnile adnci ale sufletului ; ca i ?
um un efort spiritual l-ar fi produs.
Numai o dat zise ea. Dar arat mult mai sumbru
cnd mi-l descrii dumneata !
El nu rspunse nimic, i-o vreme tcur, i ceva ne cunoscut vibra n aerul ce-i desprea. Dar, deodat, se-n
toarse spre el, c-un fel de furie.
De ce-mi faci asta ? strig ea. De ce faci ca lucrurile
pe care le-am ales s-mi par dezgusttoare, dac nu ai cemi oferi n schimb ?
Cuvintele l zdruncinar * pe Selden, scondu-l din accesul de reflecie n care czuse. Nici el nu-i ddea seama
de ce condusese discuia lor ntr-acolo; era ultimul lucru pe
care s-ar fi putut gndi s-l fac ntr-o dup-a- miaz

mprit cu domnioara Bart, singuri i nevzui de nimeni.

Numai c era unul din acele momente cnd nici unul nu
prea a vorbi deliberat, cnd o voce interioar l chema pe
cellalt peste adncimi de simire crora nu le dduser nc
glas.
Nu, nu am nimic s-i ofer n schimb. zise el, ridicndu-se iar n capul oaselor i ntorcndu-se n aa fel nct
s-o pliveasc n ochi. Dac a avea, i-ar aparine, tii
doar.
Ea primi aceast declaraie brusc ntr-un mod i mai
ciudat dect cel n care fusese fcut ; i ls faa n mini i
el o vzu plngnd cteva clipe.
Numai cteva clipe, totui; cci atunci cnd se aplec i
mai mult i-i ddu la o parte minile, cu un gest mai curnd
grav dect romantic, ea-i art o fa mai blnd dar nu
desfigurat de emoie, iar el i spuse, oarecum cu cruzime,
c pn i plnsul era la ea o art.
Gndul sta i potoli vocea cnd o ntreb, undeva ntre
mil i ironie, Nu-i normal ca eu s-ncerc s diminuez tot
ceea ce nu-i pot oferi ?
Faa ei se lumin, dar i trase mna, nu cu un gest de
cochetrie, ci ca i cum ar fi renunat la ceva la care nu
aspira.
Dar m diminuezi pe mine, nu crezi, i ntoarse ea cu
blndee, fiind aa de sigur c ele snt singurile lucruri care
m-ar interesa ?
Selden tresri n interior, dar nu era dect ultimul
spasm al egoismului lui. Aproape imediat el rspunse foarte
firesc : Dar te intereseaz, nu ? i nici o dorin de-a mea
nu poate schimba asta.
Att de complet ncetase s gndeasc pn unde-l puteau duce toate astea, nct fu deosebit de decepionat cnd
ea-i prezent un chip sclipind de umor.
Ah, strig ea, cu toate vorbele dumitale frumoase
estide fapt la fel de la pe ct snt eu, cci n-ai fi spus nici
una dac n-ai fi fost att de sigur de rspunsurile mele.

ocul produs de aceast remarc avu drept efect cristalizarea inteniilor oscilante din Selden.
Nu snt att de sigur de ce-mi rspunzi, zise el ncet.
i-o s fiu att de drept cu dumneata s am convingerea c
nici dumneata nu eti.
Era rndul ei s-l priveasc surprins ; i dup o clip...
Vrei s te cstoreti cu mine ? ntreb ea.
El rse.
Nu, nu vreau... dar poate a vrea dac ai vrea tu !
Exact ce-i spuneam eti aa de sigur de mine c te
poi amuza fcnd experiene. Trase mna pe care-o reluase el i l privi trist.
Nu fac experiene, replic el. Sau dac fac, le fac pe
mine, nu pe dumneata. Nu tiu ce efect vor avea asupra
mea dar dac unul din ele este cstoria cu dumneata,
snt gata s risc.
Ea zmbi uor. Chiar ar fi un mare risc nici nu i-am
ascuns vreodat ct de mare.
A, tu eti laa ! exclam el.
Ea se ridicase, i cum era i el n picioare, se privir
drept n ochi. Izolarea blnd a zilei n decdere i nvlui
preau ridicai pe un strat de aer mai pur. Toate efectele
subtile ale ceasului vibrau n vinele lor i-i mpingeau unul
spre altul aa cum frunzele snt mpinse spre pmnt.
Tu eti laa, repet el, lundu-i minile ntre-ale lui.
Ea se sprijini de el o clip, ca i cum ar fi lsat-o fr
veste aripile, iar el i simi inima btnd mai curnd ca dup
oboseala fizic a urcrii unui ir de trepte dect cu
tulburarea dat de noi coordonate. Apoi ea se trase napoi
cu un zmbet uor, de avertisment, O s art oribil n haine
ifonate; dar mi repar singur plriile, declar.
Statur tcui dup asta, zmbindu-i ca nite copii
dornici de aven. ur care au urcat la o inlime interzisa, de
unde descoper o nou lume. Adevrata lume de la
picioarele lor se-nfura n primele valuri ale nserrii, $i
dincolo de vale se ridic n albastrul mai intens o lun precis
desenat.
*

Deodat auzir un zgomot ndeprtat, ca bzitul unei

insecte uriae i vzur ceva negru strbtnd oseaua ce
venea spre ei sub lumina amurgului.
Lily tresri ; zmbetul i pieri i o lu spre alee.
Habar n-am avut ct de trziu s-a fcut. Nu ajungem
pn la cderea nopii, zise ea, aproape impacientat.
Selden se uita la ea surprins i trebui ceva timp ca
s-i recapete obinuita poziie din care-o vedea; apoi zise,
cu o not necontrolat de sarcasm : tia nu erau de-ai
notri ; maina mergea n sens opus.
tiu... tiu... Ea se opri i el putu s-o vad roind n
lumina amurgului. Numai c eu le-am spus c nu m simt
bine c nu pot iei. Hai s coborm ! murmur ea.
Selden continu s o priveasc ; apoi i trase pachetul
cu igri din buzunar i-i aprinse ncet o igar. I se prea
necesar, atunci, n momentul acela, s proclame, prin vreun
gest obinuit ca acesta, faptul c era stpnul situaiei; avea
o dorin aproape pueril s-o fac pe cea care era cu el s
neleag c, odat zborul mpreun terminat, aterizase n
picioare.
Ea atept ca flacra s-i aprind igara sub palma
cu ; apoi i ntinse pachetul.
Ea lu una cu mna nesigur i, ducnd-o la buze, se
aplec s ia foc. n lumina de-acum indistinct, jraticul
igrilor i lumin partea-.de jos a feii i el vzu c gura i
tremura ntr-un zmbet.
Ai fost serios ? ntreb ea, cu un ciudat tremur de
veselie n voce, ton pe care parc l-ar fi cules n fug dintrun rastel, fr s mai aib timp s-l ncerce.
Vocea lui Selden era mai bine controlat. De ce nu
rspunse el. Dup cum vezi n-am riscat nimic s fiu aa.
i cum ea continu s stea n faa lui, ceva mai palid n
urma replicii, adug repede : Hai s coborm.
CE alt prob mai bun pentru prietenia doamnei
Trenor, dect c vocea ei, certnd-o pe domnioara Bart,
luase aceeai not de disperare personal pe care ar fi
avut-o dac ar fi deplns o petrecere ratat.

Tot ce pot s zic. Lily. e c eu nu te neleg ! Se ls

pe spate oftnd abandonat matinal dantelelor i muselin,
ignornd scielile de pe birou, un munte ca de obicei, i
considernd n schimb, cu ochiul doctorului care s-a dat
btut n faa unui caz, pacientul stnd n picioare n faa ei.
Dac nu mi-ai fi spus c te ii de el serios dar snt
sigur c asta ai dat clar de neles de la bun nceput ! De
ce altceva m-ai rugat s te scutesc de bridge i s-i in la
distan pe Carry i pe Kate Corby ? Nu pot s cred c-ai
fcut-o pentru a te amuza; nici unul din noi nu ne putem
imagina c te-ai ocupa de el o singur cli p fr s vrei s
te cstoreti cu el. i toat lumea s-a purtat n consecin.
Toi voiau s ajute s ias ceva.1 Pn i Bertha i-a inut
manile acas de ce s nu i-o spun pn ce-a venit
Lawrence i i l-ai luat cu japca. Dup asta avea dreptul s io ntoarc de ce naiba te-ai pus cu ea ? l tiai pe
Lawrence Selden de ani de zile. de ce te-ai purtat de parc
tocmai l desco- perisei ? Dac i purtai pic Berthei, i-ai
ales prostete timpul s o ari puteai s-i plteti dup
ce erai mritat ' i-am spus c Bertha este periculoas.
Cnd a venit aici nici nu puteai vorbi cu ea. apoi a venit
Lawrence i asta a dispus-o, i dac-ai fi lsat-o s crea d c
a venit pentru ea nu i-ar fi venit n cap s fac asta. Of Lily,
n-o s aiungi nicieri dac nu eti serioas
Domnioara Bart primi exhortaia aceasta n spiritul
celei mai pure imparialiti i de ce s se fi suprat ? Prin
gura doamnei Trenor i vorbea propria contiint. Dar chiar
i-n faa propriei contiine trebuia s ncropeasc un
simulacru de aprare.
..N-am fcut dect s-mi iau o zi liber, cci credeam
c intenioneaz <; stea toat sptmna, pe ct vreme
domnul Selden pleca azi diminea dup cum tiam eu.
Doamna Trenor nltur orice scuz cu gestul cu care
ar fi ndeprtat de la sine o musc suprtoare.
Pi chiar a vrut s stea asta-i partea cea mai
proast. Arat c a fugit de tine, c Bertha i-a ndeplinit
propria-i misiune i l-a umplut de venin.

Lily ncerc s glumea. Pi, dac fuge, l prind eu

pn la urm 1
Prietena i arunc nainte braul : Orice-ar fi Lily, s
nu faci nimic !
Domnioara Bart primi avertismentul zmbind. Nu
chiar la propriu, lund primul tren, de pild. Mai snt ci...
Dar nu le specific.
Doamna Trenor corect timpul, tios : Au fost ci, o
mulime de ci. N-am crezut c ai avut nevoie s-i fie
artate. Dar nu te amgi e speriat de-a binelea. A dat
fuga glon acsuc, unde-i mmica s-l apere !
Sigur, pn la moarte, ncuviin Lily, umflndu-se de
rs.
Cum' de mai poi s rzi..., o cert prietena sa, ceea
ce o fcu s revin la severitatea lucrurilor cu ntrebarea :
De fapt ce i-a spus Bertha ?
Nu m-ntreba I Lucruri ngrozitoare ! A dezgropat mai
toi morii. Sper c-nelegi ce vreau s spun... bineneles c
nu exist de fapt nimic, dar se pare c l-a amintit pe prinul
Varigliano... i pe Lord llubert... i o poveste cum c ai fi
mprumutat bani de la btrnul Ned Van Alstyne chiar ?
E vrul tatlui meu, rspunse domnioara Bart.
Pi sigur, asta n-a zis-o. Se pare c Ned i-a spus lui
Carry Fisher; care i-a spus Berthei, te cred. Toate-s la fel,
zu, i in limba ani de zile i cnd crezi c-ai scpat, numai
ce li se ivete ocazia i-i amintesc tot.
Lily se fcu palid vocea ei sun cam rguit.
Erau nite bani pe care i-am pierdut la bridge la
familia Van Osburgh. I-am napoiat, desigur.
Lucrurile astea nu i le amintesc, dumnealor ; dar
ideea de a avea datorii la jocuri de noroc l-a speriat pe
Percy. Bertha tia ea cu cine st de vorb i-a spus exact
ce trebuia !
i timp de aproape o or doamna Trenor continu pe
aceast coard s-i admonesteze prietena. Domnioara
Bart asculta cu admirabil stpnire de sine. Firea calm cu
care era nzestrat de natur fusese disciplinat de ani n-

tregi de adaptare forat, trebuind mai ntotdeauna s-i

ating scopurile prin vrerea altor oameni; i, fiind nclinat
s priveasc deschis orice lucruri neplcute de n- d-it- ce
ele se iveau n calea ei, n-o nfuria s asculte, imparial
prezentate, consecinele la care imprudena ei tea' duce, cu
att mai mult cu ct propriile-i gnduri se adunau 'nc pe
cellalt talger al balanei. n lumina comentariilor energice
ale doamnei Trenor, situaia se prezenta fr ndoial destul
de albastr i, ascultnd, Lily se trezi aprobnd tot mai
mult ceea ce spunea prietena sa. i nici nu bnuia doamna
Trenor ce neliniti strneau vorbele ei, nc i mai sumbre.
Bogia, dac nu-i stimulat de-o imaginaia bogat, i face
doar o imagine vag asupra aspectelor concrete ale
srciei. Judy tia c trebuie s fie groaznic pentru biata
Lily s-i fac probleme dac are sau nu bani pentru dantel
veritabil la rochii, groaznic s nu aib main la scar i
un iaht; dar ce-nseamn s te doar zilnic capul pentru datorii, s te lupi zilnic cu tentaii mrunte de a cumpra temiri-ce, astea erau chinuri pe care viaa ei le igno ra la fel
cum ignora problemele unui ceretor. Incontiena ei fa
de adevrata fa a situaiei avea efectul de-a o face i mai
terifiant pentru Lily. n vreme ce prietena ei i reproa de a
fi pierdut ocazia s-i eclipseze rivalele, Lily se lupta nc o
dat n imaginaie cu muntele crescnd de datorii de care
aproape c reuise s scape. Oare ce vnt de nebunie o
mpinsese din nou n largul acelor mri ntunecate ?
Felul n care vechea ei via i oferea din nou mocirla
compromisului spre a o primi i fca decderea parc mai
complet. Ieri nc, imaginaia ei zburda pe fuioare de
libertate, strine de orice teluric ocupaie, azi trebuia s
cad jos, la nivelul rutinei domestice, n care momentele de
aparent strlucire i libertate alternau cu lungi ore de
supunere.
Puse o mn dezaprobatoare pe mina prietenei sale.
Judy drag ! mi pare ru pentru ce-am fcut, i eti foarte
bun cu mine. Dar sigur ai cteva scrisori la care pot s-i
rspund eu cel puin s fiu de folos la ceva.

Se aez la mas i doamna Trenor accept reluarea

acestei munci matinale cu un oftat care ar fi vrut s snun
c, n definitiv, nici nu se dovedise mai bun dect de aa
ceva.
Masa de prnz adun un cerc srcit. Toi brbaii afar
de Jack Stepney i Dorset se-ntorseser n ora (i prea lui
Lily o suprem ironie ca Selden i Percy Gryce s plece n
acelai tren), iar Cressida i supuii ei, Wetherall-i, fuseser
dui cu maina s ia prnzul undeva. departe. n astfel de
momente de mai mic interes, obiceiul doamnei Dorset era
s stea n camer pn du- p-mas; dar de aceast dat se
abtu pe la ei cnd masa era aproape de sfrit, tras la fa
i cu cearcne sub ochi, dar lsnd s se ntrevad maliia
sub masca indiferenei. Ridic sprncenele cnd se uit la
mas.
Ce puini am mai rmas ! mi place nespus linitea
ie nu, Lily ? Bine-ar fi dac brbaii s-ar ine depar te
ntotdeauna e mult mai bine fr ei, zu. A, tu nu intri n
discuie, George cu soul tu nu eti nevoit s vorbeti.
Numai c am crezut c domnul Gryce urma s stea peste
sptmn ? adug ea ntrebtor. Nu aa inteniona, Judy
? Ce biat drgu m-ntreb ce l-o fi pus pe fug. E cam
timid i m tem c l-om fi ocat, a fost educat ntr-un mod
att de nvechit. tii Lily, mi-a spus c n-a mai vzut o fat
jucnd cri pe bani pn te-a vzut pe tine mai deunzi ? i
cnd te gndeti c triete din dobnzile veniturilor lui, plus
c mai ntotdeauna i rmne destul s investeasc.
Doamna Fisher se aplec spre mas cu vdit interes.
Cred c-i de datoria cuiva s-l educe pe tnrul sta. E
scandalos ca nimeni s nu-i fi spus sau amintit Datoriile lui
de cetean. Toi oamenii bogai ar trebui obligai s
studieze legile rii lor.
Doamna Dorset i arunc o privire calm.
Legile de divor n orice caz le-a studiat. Mi-a spus c-a
promis episcopului s semneze nu tiu ce petiie contra
divorului.

Doamna Fisher roi sub fard, iar Stepney zise, r- znd

i aruncnd o privire spre domnioara Bart : Presupun c se
gndete la cstorie i vrea s-i dreag corabia veche.
nainte de-a se urca pe ea
Logodnica lui pru ocat de atare metafor, iar
George Dorset exclam cu un rnjet sardonic : Bietul de el!
Nu corabia o s-i vie de hac, ci echipajul.
Oi pasagerii clandestini, zise domnioara Corby,
radioasa. Dac m-a gndi la un voiaj cu el, mi-a lua si lin
prieten cu mine.
Simindu-se vag lezat, domnioara Van Osburgh nu
stia s se manifeste. Zu c nu tiu de ce rdei ne eu
cred c este foarte simpatic, exclam ea; i n orice caz
fata care s-ar cstori cu el ar avea de-ajuns ca s nu se
plng.
.
Se uit nedumerita n jur, la oamenii care izbucnir si
mai tare n rs la vorbele ei, dar poate ar fi consolat-o s fue ce adnc se imprimaser ele n cugetul unuia dintre
asculttori.
S nu se plng ! Pentru Lily Bart, nu existau n limb
cuvnte mai elocvente. Nici mcar nu se gndise s
zrnbease la imaginea modest pe care motenitoarea Van
Osburgh o ddea despre o avere colosal mintea ei era
ocupat pn-n margini de imaginea pe care ea o
ntrebuina pentru averea aceea. nepturile doamnei
Dorset n-o dureau, cci propria-i ironie tia mai adnc;
nimeni n-o putea rni att ct se rnea ea nsi, cci ni meni
altcineva (nici mcar Judy Trenor) nu cunotea, amploarea
imprudenei comise.
Fu smuls din aceste gnduri negre de o rugminte pe
care gazda i-o adres n oapt, lund-o deoparte pe cnd
prseau masa.
Lily drag, dac n-ai nimic deosebit de fcut, pot s-i
spun lui Carry Fisher c vrei s mergi la gar s-l aduci pe
Gus ? Se ntoarce la patru i tiu c ea are de gnd s-l
ntmpim. Bineneles c a vrea s-l amuze cineva, dar din
nl.mplare tiu c l-a cam stors de cnd e aici i acu ine

mori s-l aduc, nct mi nchipui iar are mare nevoie

de bani. Tare-mi pare mie, conchise doamna Trenor pe
bun dreptate, c cea mai mare par te din pensia ei
provine de la brbaii altora '
n drum spre gar, domnioara Bart avu tot timpul s:i
mediteze la cuvntele prietenei ei i la felul n care i se
aplicau chiar ei. De ce trebuia s sufere pentru c, odat, a
mprumutat, pentru cteva ore, nite bani de 'a un vr
btrn, n vreme ce o femeie precum Carry Fisher putea tri
n felul sta fr a-i zice nimeni nimic, nici soi, nici soii 9
Totul se explica prin plicticoasa distincie dintre ce poate o
femeie mritat s fac i ce nu poate o tnr fat.
Bineneles c era un scandal ca o femeie mritat s
mprumute bani iar Lily era un fel de expert n
implicaiile cuprinse i totui, era doar un malum
prohibitum pe care lumea l critic dar fa de care nchide
ochii i care, dei o fi pedepsit n particular, nu provoac
dezaprobarea colectiv a societii. Pe scurt, aa ceva nu
era posibil pentru domnioara Bart. Putea desigur s
mprumute de la prietenele sale o sut de ici-de colo, cel
mult dar acestea mai cu- rnd i ddeau o rochie ori o
bijuterie ieftin, uitndu-se nielu piezi cnd ea ar fi fcut
vreo aluzie la cecuri. Femeile nu dau cu mprumut cu toat
inima, iar cele printre care tria ea erau fie n aceeai
situaie, fie att de departe de ea nct n-o mai nelegeau.
Rezultatul acestor meditaii era hotrrea de a se duce la
mtua ei la Richfield. Nu putea s rmn la Bellomont fr
s joac bridge, i cu datoriile ce le avea...; iar continundu-i seria de vizite autumnale i-ar fi prelungit doar
necazurile. Ajunsese la un punct unde trebuiau luate msuri
radicale, cci singurul mod de via ieftin ar fi fost cel
plicticos. Avea s-o ia chiar a doua zi dis-de diminea spre
Richfield.
La gar, Gus Trenor i pru surprins, i nu prea plcut,
s-o vad. i trecu hurile trsuricii uoare cu care venise,
iar el urc greoi, strivind-o pe nici un sfert de capr i

strignd Bu-un ! Nu-mi prea faci des onoarea asta. Se

vede c te plictiseai cumplit.
Era o dup-amiaz cald i vecintatea att de strn- s
o fcea mai contient ca oricnd de trupul lui masiv, faa
roie i lat i gtul gros, de pe care curgeau bobie de
sudoare scrbos infiltrate cu pulbere de zgur; dar mai era
contient, i asta i-o spuneau ochii lui mici i de altminteri
blegi, c prezena ei, proaspt i delicat, l remonta i
stimula.
Asta o fcu s rspund vesel : Nu prea am ocazia.
Prea multe i disput privilegiul cu mine.
Privilegiul de a m duce acas ? Ei, m bucur c-ai
ctigat dumneata, oricum. Numai c tiu cum a fost, de
fapt te-a trimis nevast-mea. Zi c nu !
Avea scprrile neateptate de perspicacitate proprii
oamenilor cu ideaia grea i Lily nu se putu abine s nu
rd mpreun cu el.
Vezi d-ta, Judy crede c numai cu mine eti n deplin
siguran ; i are perfect dreptate. adug Lily.
Zu ? Are, pentru c dumneata nu i-ai pierde vre- ma
cu un mo ca mine. Noi, brbaii cstorii, trebuia s ne
mulumim cu ce ne rmne toate bucuriile se duc spre cei
care au fost destul de detepi s rmn li beri. D-mi voie
s-mi aprind un trabuc, da? N-am tras un fum toat ziua.
Trase undeva la umbr i-i trecu hurile ei ca s aib
miinile libere. Flcruia de la chibrit i accentu pu'-pura
fetei grase i Lily i feri privirea, brusc ngre- oat. i
totui unele femei l gseau un brbat bine ! Dndu-i hurile
napoi, l ntreb prietenete : Aa de multe lucruri
plicticoase ai avut de fcut E-hei, cred i eu ! Trenor, pe
care rar dac-l asculta cineva, nevast ori prieteni, ncepu
s guste pe-nde- lete din bucuria destinuirii :
Nici nu-i imaginezi ct trebuie s alergi ntr-o treab
ca asta. Art cu biciul spre haturile Bellomontului, care se
ntindeau la picioarele lor ncrcate de roadele pmntului.
Judy habar n-are pe ce se duc banii... nu1 c n-ar fi de
unde, se ntrerupse, dar brbatul trebuie s stea cu ochii

deschii i s profite din orice. Tata i mama se certau

mereu de la bani i au pus i ceva deoparte din fericire
pentru mine dar n ritmul n care mergem acum, nu tiu
unde-am fi dac n-a mai risca eu din cnd n cnd. Femeile
cred adic Judy crede c nu fac nimic altceva dect s
merg n ora o dat pe lun s tai nite cupoane, dar
adevrul e c trebuie s dai n brnci ca s te menii. Cu
toate c, azi, n-am de ce m plnge, continu el dup o
clip, pentru c am fcut o afacere pe cinste, mulumit
prietenului lui Stepney, Rosedale c veni vorba,
domnioar Lily, te-a ruga s-ncerci s-o convingi pe Judy s
se poarte mai frumos cu biatu' sta. Nu-i departe ziua cnd
o s fie aa de bogat c-o s ne poat cumpra pe toi, aa
c dac l-ar mai invita la mas din cnd n cnd, a obine
aproape tot ce vreau de la el. Omu' sta e nnebunit s
cunoasc lumea care n-are chef s-l cunoasc pe el, i cnd
cineva e-n starea asta, va face orice pentru prima doamn
care-l invit la ea.
Lily ezit cteva clipe. Prima parte a confesiunii strnise un ir interesant de gnduri, dar fusese ntrerupt brutal
de
menionarea
numelui
Rosedale.
Protest
fr
convingere.
Dar tii c Jack a-ncercat s fac exact asta i nu i-a
reuit.
Of, la dracu pentru c-i gras i unsuros i nu
vorbete dect de afaceri ! Ascult la mine, cine-i detept i
se poart frumos cu el acum, n-o s aib ce regreta. Nu
peste muli ani va fi n lumea noastr, fie c ne place au ba,
i atunci n-o s mai dea o jumtate de milion pentru o
invitaie la cin.
Mintea lui Lily se-ndeprt de la intrusul Rosedale sore
primul ir de gnduri. Aceast lume vast, misteri oas, a
Wall Street-ului oare nu-i putea gsi n ea mijloacele de
a scpa de soarta ei crunt ? Auzise adesea de femei care
fceau rost de bani aa, prin prieteni ca cele mai multe
surate, n-avea habar de concreteea tranzaciilor i
ignorana diminua din prozaismul lor. ntr-adevr, nu se

putea nchipui njosindu-se s primeasc ceva de la domnul

Rosedale; dar alturi de ea se afla omul care putea face
asta, i, ca so al celei mai bune prietene, i era aproape ca
un frate.
n adncul adncurilor ei Lily tia c nu prin apel la
sentimentele freti putea s-l pun pe Gus n micare, dar
explicnd astfel situaia, o drapa n falduri decente, cci i
avea scrupulele ei n privina meninerii unor aparene pn
i interioare. Simul ei aristocratic i avea un echivalent
moral i, atunci cnd fcea o inspecie pro priei mini, existau
anumite ui pe care nu le deschidea.
Ajungnd la porile domeniului Bellomont, se ntoarse
spre Trenor cu un zmbet.
E-o dup-amiaz aa de frumoas... N-ai vrea s m
mai plimbi puin ? Am fost carh fr chef toat ziua i-i asa
de odihnitor s nu vezi oameni i s fii cu cineva care nu se
supr dac nu eti n form !
Arta att de fermector-rugtoare, att de ncreztoare n compasiunea i nelegerea lui, nct lui Trenor i pru
ru c nu-i acolo nevast-sa s vad cum se poart alte
femei cu el nu profitoare smochinite ca doamna Fisher, ci
o fetican pentru a crei privire cei mai muli brbai de pe
lumea asta i-ar fi dat i sufletul.
Fr chef ? De ce sfinte Dumnezeule s fii dumneata
vreodat fr chef? Nu i-a ieit bine ultimul set de rochii,
ori te-a curat Judy complet la bridge, azi-noapte 7
Lily scutur din cap, oftnd.
A trebuit s renun la rochii noi i la bridge nu-mi
mai permit. Adevrul e c nu-mi mai permit nimic din ceea
ce fac prietenii mei i m tem c Judy ncepe s se sature
de mine pentru .c nu mai joc cri i nu mai snt la fel de
elegant ca celelalte femei. Dar si dumneata o s te saturi
de mine dac-i vorbesc de-ale mele i dac le-am
menionat, e ca s te rog s-mi faci un serviciu cel mai
mare serviciu.
Din nou ochii ei cutar pe ai lui i-n sinea ei ea zmbi
citind acolo un nceput de team.

Pi, cum... sigur... dac mi st n putin... Se ntrerupse, i ea se gndi c bucuria i fusese stricat de
amintirea metodelor doamnei Fisher.
Cel mai mare serviciu, repet ea suav. Adevrul e
c Judy e suprat pe mine i a vrea s ne mpaci.
Suprat pe dumneata ? Ei, haide, haide, prostii !
Uurarea lui se sparse ntr-un rset. tii doar c i-i
devotat.
Este cea mai bun prieten a mea i to:mai de aceea
nu vreau s-o jignesc. Dar presupun c tii ce vrea s fac. ia pus n minte, draga de ea, s... m cstoresc cu un
pachet de bani.
Se opri de parc jena ar fi mpiedicat-o s continue i
Trenor, ntorcndu-se brusc, fix asupra ei o pereche de ochi
n care cretea nelegerea situaiei.
Un pachet de bani? Isuse, doar nu cumva Gryce? Ba
da ? A nu, bineneles c nu spun la nimeni poti avea
ncredere c-o s-mi iu gura., dar Gryce... Doamne-sfinte,
Gryce ! Chiar i-a nchipuit Judy c-o s poti lua un caraghios
ngmfat ca la ? i, neputnd, i-ai dat papucii, motiv pentru
care dumnealui a ters-o cu primul tren azi diminea ? Se
ls pe spate, lindu-se si mai mult pe capr, ca i cum
bucuria perspicacitii saie l-ar fi dilatat la propriu. Cum
naiba s-a putut Judy gndi c-ai s faci aa ceva ? Eu i-a fi
putut spune c niciodat n-ai s te-mpaci c-un ntfle ca
la !
Lily oft i mai sfiietor. Cred uneori, murmur ea,
e brbaii neleg o femeie mai bine dect multe alte femei.
Unii brbai, da, snt sigur. A fi putut s-i zic lui
Judy, repet el, exaltnd n .superioritatea implicit asupra
soiei lui.
M-am gndit eu c ai s nelegi, de aceea am vrut si vorbesc, relu domnioara Bart. A'w pot s fac aa ceva
; nu-i cu putin. Dar nici nu pot continua viaa de pn
acum. Snt aproape n ntregime dependent de mtua
mea i cu toate c-i foarte bun cu mine, nu-mi d o sum

regulat, i-n ultima vreme am pierdut la cri i nu

ndrznesc s-i spun. Mi-am pltit datoriile, desigur, dar cu
asta nu mi-a mai rmas aproape nimic pentru celelalte
cheltuieli i dac continui cu viaa de acum, dau de bucluc.
Am un venit minuscul numai al meu, dar m tem c e
investit prost, pentru c pare a-mi aduce tot mai puin de la
an la an, iar eu m pricep aa de puin la chestiunile
bneti, nct nu-mi pot da seama dac agentul mtuii ne
sftuiete bine. Fcu o pauz, dup care relu pe un ton
mai vesel : N-am vrut s te plictisesc cu toate astea, dar
am nevoie de ajutorul dumitale s-o faci pe Judy s neleag
c nu pot, pentru moment, s mai triesc aa cum se
cuvine printre voi. Plec miine la Richfield, la mtua, unde-o
s-mi petrec restul toamnei, fr servitoare i nvnd s-mi
repar singur rochiile.
La aceast imagine a drgleniei suferinde, al crei
patos era sporit de tua delicat cu care fusese concepu t,
un murmur de indignare amestecat cu simpatie se auzi
dinspre Trenor. Cu douzeci i patru de ore nainte, s-l fi
consultat nevast-sa asupra viitorului domnioarei Bart, ar fi
zis c o fat cu gusturi extravagante i fr bani ar face mai
bine s se cstoreasc cu primul brbat bogat ce i-ar fi
ieit n cale; dar cu subiectul n cauz lng el, cerndu-i
nelegerea, fcndu-l s simt c el i-o poate da mai
degrab dect cele mai bune prietene, i mai ales stnd att
de nemaipomenit de plcut alturi de el, era gata s jure c
o astfel de cstorie ar fi o crim i c el, ca om de onoare,
trebuia s fac totul pentru a o feri de efectele altruismului,
buntii ei. Impuls ntrit i de gndul c, dac s-ar fi
mritat cu Gryce, ar fi fost nconjurat de lingueli i
orobare pe cit vreme, refuznd s se sacrifice negus torete
rminea singur s suporte preul rezistenei ei. I a naiba,
din moment ce putea gsi o cale de rezolvare din astfel de
greuti pentru un burete profesionist numit Carry Fisher,
care constituia un fel de lux elementar corespunztor
bucuriei produs de o igar ori de un cock-tail, putea fr
doar-i-poate s fac la fel de mult pentru o fat care era o

srbtoare i care-i depunea necazurile n faa lui cu

inocena ncreztoare a unui copil.
Trenor i domnioara Bart i prelungir plimbarea
mult dup apusul soarelui; i, pn ajunser acas, el
ncerc, nu fr succes, s-i demonstreze c, dac avea
numai ncredere n el, putea s-i adc bani frumuei din
ceea ce avea. fr s-i pericliteze mica sum n nici un fel.
Ea era cu adevrat prea necunosctoare n manipu- laiie
bursei ca s-i neleag explicaiile tehnice ori mcar s-i
dea seama c anumite puncte erau destul de suspecte;
ceaa ce nvluia tranzacia i servi ca un vl pentru jena ce
o simea i, prin ea, speranele ei se mrir ca lumina unor
lmpi n cea. Tot ce nelese ea era c investiiile aveau s
fie misterios multiplicate fr vreun risc pentru dnsa; i
asigurarea c acest miracol va avea loc nu peste mult
vreme, fr un interval enervant pentru suspense i gnduri,
ndeprt i ce scrupule i mai ddeau trcoale.
Simea crucea mai uoar i putea s reia activiti
reprimate. Cu grijile imediate risipite ca prin farmec, era
uor s ia hotrrea s nu se mai gseasc nici- cina la aa
ananghie i, cum necesitatea economiei i a abinerii se
retrsese din prim plan, se simea gata s dea piept cu
orice cerin a vieii. Chiar i cu cea imediat de a-l lsa pe
Trenor, n drum spre cas, s se lipeasc mai mult de ea i
s-i lase linititor o mn pe ale ei ; tremurul uor de
repulsie i-l nfrn repede. Era parte a jocului s-l fac s se
simt c rugmintea lui adresat fusese un impuls
necalculat, provocat de farmecul lui personal ; i
sentimentul renscut al puterii de a mnui brbaii, dac i
consola mindria rnit, o mai ajuta i s nu observe
indelicateea lui. Era un brbat ne- raanat, plicticos, care cu
toate eforturile lui de a-i afirma superioritatea, nu
reprezenta dect un figurant n spctacolul costisitor pltit de
banii lui fr ndoial c pentru o fat deteapt, avea s
fie uor s-l supun exact cu vanitatea lui, punndu-l astfel
s fac el totul.

PRIMUL cec pentru o mie de dolari pe care Lily l primi

mpreun cu un bilet mzgiit de mna lui Gus Trenor i ntri
sigurana de sine cu exact attea procente cu cte i anula
din datorii.
Tranzacia se justificase prin rezultate vedea acum
ct de absurd ar fi fost s lase vreun scrupul primitiv s o
lipseasc de acest mijloc simplu de a-i liniti creditorii. Lily
se simea de-a dreptul virtuoas cnd risipi suma n pli
pentru cei crora le era datoare i faptul c nsoea cu o
nou comand fiecare plat nu-i micora sentimentul
dezinteresrii. Cte femei, n locul ei, n-ar fi fcut comenzile
fr s plteasc !
Gsise tonic desigur s pstreze bun dispoziia lui
Trenor. S-i asculte povestirile, s-i primeasc confidenele
i s rd de glumele lui, prea pentru moment a fi tot ceea
ce i se cerea i nepsarea binevoitoare cu care gazda ei
privea aceste atenii le elibera de cea mai mic urm de
ambiguitate. Doamna Trenor presupunea n mod evident c
intimitatea sporit fa de soul ei, pe care Lily o
manifestase n ultima vreme, era pur i simplu un mod
indirect de a-i ntoarce buntatea.
M bucur aa de mult c tu i cu Gus ai devenit
prieteni att de buni, zise ea aprobator. E mult prea
drgu din partea ta s-i nghii toate povestirile lui obositoare. tiu cum snt pentru c a trebuit s le ascult pe
vremea cnd eram logodii snt sigur c nu le-a
schimbat. i de-acuma n-o s mai fiu obligat s-o tot
chem pe Carry Fisher s-l dispun. E o acvil ; i n-are nici
un pic de moral ntr-nsa. ntotdeauna l pune pe Gus s
investeasc pentru ea i-s sigur c niciodat nu pltete
cnd pierde.
Domnioara Bart putea s se cutremure la asemenea
stare de lucruri fr s-i bat capul c i se aplic i ei.
Cu ea era cu totul altceva. Nu se putea pune problema
s nu plteasc atunci cnd pierdea, din vreme ce Trenor o
asigurase c nu avea cum pierde. Trimindu-i cecul el i
explicase c scosese 5000 pentru ea din afacerea cu

Rosedale i pusese 4000 n alt afacere, cci exista

promisiunea unei alte ridicri mari; ea i ddu seama c
el specula acum cu proprii ei bani i c prin urmare nu-i
datora nimic afar de gratitudinea pe care un astfel de fleac
o cerea. Presupunea vag c pentru prima sum el trebuise
s ia de undeva, dar curiozitatea ei nu era p-ea vie asupra
acestui punct. Se concentra, pentru moment, pe data
probabil a urmtoarei ridicri mari.
Lucru ntmplat peste cteva sptmni, cu ocazia nunii
lui Jack Stepney cu domnioara Van Osburgh. Ca var a
mirelui, domnioara Bart fusese rugat s fie domnioar de
onoare ; dar refuzase pt-etextnd c, fiind mai nalt dect
celelalte fete, prezena ei n alai ar fi putut strica simetria
grupului. Adevrul era c nsoise prea multe mirese la altar
prima oar cnd va merge ntr-acolo, avea s fie ea figura
central a ceremoniei. Cunotea glumele care se fceau pe
seama tinerelor fetei prea mult vreme expuse lumii i era
hotrt s evite acele roluri tinereti care puteau face
oamenii s-o crca- d mai n vrst dect era.
Mariajul Van Osburgh fu celebrat n biserica de ar de
lng domeniul prinilor de pe Hudson. Era nunta de ar
prin excelen, la care invitaii vin cu trenuri speciale i de
la care hoardele de nepoftii snt inute ia distan cu
ajutorul poliiei. n vreme ce aceste ritualuri silvane erau n
plin desfurare, ntr-o biseric ticsit de toalete elegante
i mpodobite cu orhidee, reprezentanii presei i croiau
drum, cu carneelele n mn, prin labirintul cadourilor de
nunt, iar agentul unei ntreprinderi cinematografice i
plasa aparatul la ua bisericii. Era scena n care Lily se
visase de attea ori ca jucnd rolul principal, i faptul c nici
de data aceasta nu era fiina aceea mistic-voalat. din
centrul ateniei, ci doar un simplu spectator, i ntri
hotrrea s schimbe cele dou roluri nainte de terminarea
anului. Faptul c pentru moment scpase de neliniti nu
nsemna pentru ea Cc ele nu puteau reveni : acest fapt i
ddea doar destul poft de via spre a se nla odat n
plus deasupra ndoelilor ei i spre a simi o rennoit

ncredere n fru- mus' ea, puterea ei i disponibilitatea

general de a invita un destin strlucit. Nu se putea ca
cineva contient de astfel de aptitudini pentru stpinire i
bucurie s fie condamnat la eec perpetuu;, i n lumina
ncrederii n sine rectigate, greelile eiA artau mult mai
uor repa- rabile.
Parc pentru a o confirma, veni descoperirea, ntr-o
stran nvecinat, a profilului serios i brbii proasptndreptate ale domnului Percy Gryce. Era ceva aproape
marital n propria-i nfiare gardenia mare, alb de la
butonier avea un aer simbolic care lui Lily i se pru de bun
augur. La urma-urmelor, vzut ntr-o adunare de acest fel el
nu mai era ridicol un observator binevoitor putea numi
stabilitate figura lui greoaie, i a- tunci cnd arta mai
bine, prea cuprins de atitudinea de pasivitate total care
scoate n contrast defavorabil ciudeniile celor nelinitii
din jur. Se gndi c, unui om ca el, imaginea convenional a
unei cununii i putea strni asociaii sentimentale, i se
imagin pe sine profi- tind din plin i cu art, n izolarea
saloanelor Van Osburgh, de o sensibilitate astfel pregtit
de factori exteriori. Ba chiar, uitndu-se la femeile din jur i
amintin- du-i de cum arta ea n dimineaa aceea, cnd se
privise n oglind, nu-i prea c ar fi nevoie de vreo art
special pentru a-i repara greeala i a-l aduce din nou la
picioare.
Imaginea feei mslinii a lui Selden, n strana din fa,
aproape stric pentru o clip armonia gndurilor senine i
suficiente. Roeaa care o invad, cnd ochi li se intlnir, fu
urmat de o micare contrarie, un val de rezisten i
retragere. Nu dorea s-l mai vad, nu pen tru c se temea
de influena lui, ci pentru c prezena lui avea ntotdeauna
efectul dfe a-i devaloriza aspiraiile, a-i diminua lumea
idealurilor. n plus, el era un memento n carne i oase a
celei mai grave greeli din cariera ei. si faptul c el o
cauzase nu mbuntea ntru nimic atitudinea fa de
dnsul. nc i mai putea imagina un stagiu ideal al
existenei n care, dup ce toate celelalte s-ar fi aflat din

belug, legtura ei cu Selden s fi fost ultima expresie a

luxului; dar n lumea n care triau, un astfel de privilegiu
avea toate ansele s coste mai mult dect merita.
j jy draga mea, nu te-am vzut niciodat aa de
frumoas ! Ari de parc tocmai i s-a intimplat ceva nemaipomenit !
Tnr care i formulase astfel admiraia pentru frumoasa ' ei prieten nu sugera, prin propria-i persoan,
astfel de posibiliti fericite. Domnioara Gertrude Farish, de
fapt tipiza mediocrul i ineficientul. Dac vor fi existat
caliti compensatoare n cuttura cuprinztoare, franc i
n prospeimea zmbetului ei, acestea le putea vedea numai
observatorul binevoitor i numai nainte de a observa c
ochii ei erau de-un cenuiu plat, iar buzele departe de a
inspira vreun gnd ndrzne. Lily, de pild, oscila intre mila
pentru limitele ei i enervarea de a o vedea acceplndu-le
cu senintate. Pentru domnioara Bart, ca i pentru mama
ei, acceptarea nglrii era proba prostiei ; i existau
momente cnd, contient fiind de propria-i putere de a
arta i fi att de exact cum o cerea ocazia, mai c simea
c alte fete erau idioate pentru c nu se ridicau la
posibilitatea alegerii deliberate., Cu siguran nimeni din
anturajul ei nu ar fi exprimat acceptarea evident n
culoarea practic a rochiei Domnioarei Gerty Farish i
liniile banale ale plriei sale este aproape la fel de
stupid s-i lai hainele s trdeze c tii c eti urt, pe ct
s le pui 6 proclame c te crezi frumoas.
Evident c fiind, fatalmente srac i nglat, Gerty
procedase nelept apuendu-se de acte filantropice i con.certe simfonice; dar exista ceva iritant n presupunerea ei
c nu erau plceri mai mari dect acestea i c puteai gsi
tot attea lucruri interesante i fascinante n existena ntrun apartament nghesuit ca i n splendorile domeniului Van
Osburgh. Astzi ns entuziasmele ei ciripite n-o iritau pe
Lily. Preau numai s scoat, reconfortant, propriul ei
caracter de excepie i mai mult n relief, i ddeau schemei
ei de via o vastitate cosmic.

Haide, te rog, s ne uitm puin la cadouri nainte s

plece toi din sufragerie, suger domnioara Farish,
nlnuind-o cu braul. Se potrivea bine caracterului ei acest
interes sentimental i ne-invidios pentru toate detaliile unei
nuni era tipul de om care-i ine ntotdeauna batista landemin n timpul slujbei i pleac du- cnd sub bra o cutie
cu tort de la mas.
Nu-i aa c totul e minunat ? continu ea, pe cnd
intrau n sufrageria situat mult mai ncolo, i care fusese
destinat pentru expunerea cadourilor neasemuite de nunt
ale domnioarei Van Osburgh.
ntotdeauna am zis c nimeni nu face lucrurile mai
bine dect verioara Grace ! Ai gustat vreodat ceva mai
delicios dect acea mousse de homar cu sos de ampanie ? Cu sptmni n urm m-am hotrt s nu pierd nunta
asta, i nu zici ce minunat s-a potrivit totul. Cnd Lawrence
Selden a auzit c vin, a insistat s m aduc chiar el, i cnd
ne-ntoarcem n seara asta. cinm mpreun la Sherry Aa-s
de bucuroas, de parc m-a mrita chiar eu '
Lily zmbi tia c Selden fusese ntotdeauna bun cu
verioara lui, i se-ntrebase uneori de ce irosete atta timp
pentru o treab att de nerentabil, dar acum gndul la asta
i ddea o plcere vag.
l vezi des ?u ntreb ea.
Da, e aa de drgu c trece destul de des, duminica.
i uneori mai mergem la o pies ; dar n ultima vreme nu lam prea vzut. Nu arat bine i pare nervos i agi tat. Bietul
de el ! Tare a vrea s se-nsoare cu o fat bun. l-am zis
asta azi, dar mi-a rspuns c nu-i pas de cele cu adevrat
bune, iar celuilalt fel nu-i pas de el glumea, te cred. N-ar
putea s se nsoare cu o fat care s nu fie bun i drgu.
Oh, draga mea, ai mai vzut asemenea perle ?
Se opriser n faa mesei pe care erau expuse bijuteriile miresei, i inima lui Lily se-ncrncen de invidie cnd o
izbi n ochi refracia luminii de pe sufrafeele lor
strlucirea lptoas a perlelor perfect alturate, sgetarea
rubinelor de pe contrastul catifelelor, razele de un albastru

intens ale safirelor, nvpiate de diamantele din jur

toate acestea lumini preioase sporite ori adncite de
meteugul rar al montrilor. Baia lor de lumin nfier- bnt
sngele lui Lily ca un vin bun. Mai complet dect orice alt
expresie a bunstrii, ele simbolizau viaa dup care
tnjea, .viaa de lux aristocrat, de rafinament, n care fiecare
detaliu s poarte marca perfeciunii unui juvaer, ntreaga
sfer drept montur armonioasa pentru propria-l raritate de
bijuterie.
O Lily, uit-te numai la pandantivul sta din diamante'
e' mare ct un platou ! Oare cine i l-o fi dat ? Domnioara
Farish se apropie mioap de cartea de vizit de alturi.
Domnul Simon Rosedale. Cum, omul la oribil ? A, da,'miamintesc c-i prieten cu Jack, i presupun c verioara
Grace a trebuit s-l invite aici, azi ; dar cred c nu-i place de
loc ideea ca Gwen s trebuiasc s ac cepte un astfel de
cadou de la el.
Lily zmbi. Se ndoia c domnioara Van Osburgh era
chiar att de suprat pe asta i se gndea la obiceiul domnioarei Farish de a mprumuta propria-i delicatee sentimental persoanelor cel mai puin ncurcate cu aa ceva
de pe lume.
Pi, dac lui Gwen n-o s-i plac ideea de a fi vzut cu
el, poate foarte bine s-l schimbe cu altceva, remarc.
A, uite ceva mult mai drgu, continu domnioara
Farisch. Ia te uit la safirul sta alb, e fantastic. Snt sigur
c cine l-a ales i-a dat binior osteneala. Care-i numele?
Percy Gryce? A, atunci nu m mai mir! zmbi
semnificativ, punnd cartea de vizit la loc. Bi neneles
c-ai auzit c-i este devotat trup i suflet lui Evie Van
Osburgh ? Verioara Grace e foarte mulumit de asta
cic e serios, dragoste adevrat ! A cunoscut-o mai nti la
familia George Dorset, cu nu mai mult de ase sptmni n
urm. i nici c se poate partid mai potrivit pentru
scumpa de Evie. O. nu m refer la bani, bine neles c i ea
are destui, dar ea este tipul de fat linitit care prefer s

stea n cas, iar el are exact aceleai preferine : aa c se

potrivesc cum nu se poate mai bine.
Lily rmase cu ochii int la safirul alb de pe pernua
de plu. Evie Van Osburgh i Percy Gryce ? Numele sunau
batjocoritor n capul ei. Evie Van Osburgh ? Cea mai mic,
mai bondoac. mai bolnd din cele patru fiice bolnde i
oondoace pe care doamna Van Osburgh, cu iretenie nentrecut, le plasase pe rnd n nie de existen de invidiat. A, fete fericite care cresc la adpostul dragostei de
mam o mam care tie s conceap situaii pro pice.
fr a ceda mai nimic, s profite de punerea la un loc fr a
toci interesul, prin obinuin ! i cea mai deteapt fat
poate calcula greit propriile interese, poate ceda prea mult
la un moment dat i retrage prea mult la urmtorul e
nevoie de vigilena fr gre a unei mame, de prevederea
ei, pentru a-i depune n siguran fiica n braele
prosperitii care i se potrivete.
Trectoarea uurare sufleteasc ls n sufletul lui Lily
locul dezndejdii. Ce stupid, ce aiurit era viaa ! De ce s
se alture milioanele lui Percy Gryce unei averi att de mari,
de ce tocmai acestei fete i se ofereau puteri, ei care nu se
va pricepe niciodat s le foloseasc ?
Fu trezit din aceste gnduri de o atingere prietenoas
pe bra i, ntorcindu-se, l vzu pe Gus Trenor lng ea. Se
simi strbtut de un fior de furie ce drept avea el s-o
ating ? Din fericire, Gerty Farish se-ndeprtase i erau
singuri.
Trenor, mai corpolent ca oricnd n redingota strimt i
aprins dezagreabil la fa dup atitea libaiuni n cinstea
mirilor, se zgi la ea cu fi admiraie.
Pe cinstea mea, Lily, ari formidabil ! Luase pe nesimite obiceiul de a-i spune pe numele mic, i ea nu gsise
nc momentul potrivit pentru a-l corecta. i apoi, n
anturajul ei, toat lumea se chema pe numele mic; numai
pe buzele lui Trenor adresarea familiar avea o semnificaie
neplcut.

Ei, continu cu o jovialitate care excludea realizarea

suprrii ei, te-ai decis pe care din aceste bijuterii le vei
comanda pentru duplicare, miine, la Tiffany ? Am un cec
pentru tine n buzunar care ar avea un cuvnt bunior de
spus n privina asta 1
Lily i arunc o privire alarmat vorbea mai tare ca
niciodat, i camera ncepea s se umple cu lume. Dar
convingndu-se c nimeni nu-i putea de fapt auzi nc,
spaima ls loc bucuriei.
Alt dividend ? ntreb zmSind i apropiindu-se mai
mult de el spre a nu fi auzit.
Nu chiar am vndut din ridicare i i-am scos patru
miioare. Nu-i prea ru pentru o nceptoare, mm, ce zici ?
Cred c-o s ncepi s te consideri o afacerist buni- oar i
poate n-o s vezi n btrnul Gus prostul pe ca- re-l vd
unii.
Cred c eti cel mai bun prieten cu putin ; numai c
nu-i pot mulumi cum se cuvine acum.
I se uit n ochi cu toat lumina ochilor, privire menit
a compensa strngerea de mn pe care el ar fi cerut-o dac
ar fi fost singuri i ce bucuroas era c nu erau ! Vestea o
umplu de satisfacia fizic pe care o simi cnd o durere ce
te chinuie nceteaz brusc. Viaa nu era chiar aa de stupid
i aiurit i celor mai nenorocoi le surdea din cnd n
cnd norocul. Gndul ncepu de ndat s o nale din nou
nimic mai propriu ei dect s prind aripi din cel mai mic
fleac scpat n cale-i de zeul Noroc. Imediat se prezent
gndul c Percy Gryce nu era pierdut definitiv ; i zmbi
anticipnd bucuria deosebit de a i-l rpi lui Evie Van
Osburgh. Ce anse putea avea o toant ca aceea dac i-ar
fi pus Lily forele n micare ?
i arunc ochii roat, spernd s-l zreasc pe Gryce ;
ochii ei czur n schimb pe domnul Rosedale, apariie insolit, care se strecura prin mulime cu un aer jumtate
ilicit, jumtate autoritar, ca i cum, de ndat ce ar fi fost
recunoscut, prezena lui ar fi strivit brusc de perei pe toi
cei prezeni.

Nedorind s constituie ocazia unei astfel de umflri.

Lily i transfer urgent privirea spre Trenor. cruia exprimarea gratitudinii ei nu prea s-i fi adus completa gratificaie intenionat de ea.
La naiba cu mulumirile nu vreau s-mi mulumeti,
dar cred c a merita s am ocazia s mai schimb o vorb
cu tine, bombni el. Gndeam c ai s petreci toat
toamna cu noi, i abia dac te-am vzut n ultima lun. De
ce n-ai veni napoi la Bellomont n seara asta ? Sin tem
singuri, i Judy i suprat foc. Hai vino s nveseleti un
suflet. Dac accepi te iau cu motosul i poi te lefona fetei
s-i aduc valizele din ora cu primul tren.
Lily scutur capul cu o fermectoare poz de regret.
Ce n-a da s pot veni dar mi-e absolut imposibil. S-a
ntors n ora mtu-mea i trebuie s stau cu ea cteva
zile.
Mai mult te vedeam cnd nu erai dect prietena lui
Judy, dect de cnd sntem prieteni aa de buni i ddu el
nainte, fr probleme.
Cnd nu eram dect prietena lui Judy ? Nu-i mai snt ?
Zu aa, debitezi cele mai absurde lucruri ! Dac m-a afla
tot timpul la Bellomont, te-ai plictisi de mine mult mai
eurnd dect Judy dar vino s m vizitezi la mtua mea n
prima dup-amiaz cnd dai prin ora ; atunci am putea sta
linitii de vorb i m-ai putea sftui cum s-mi investesc
averea.
Era adevrat c, n ultimele trei sau patru sptmni,
lipsise de la Bellomont, sub pretextul c avea de fcut alte
vizite ; numai c acum ncepea s ntrevad neajunsu rile
minciunii ei.
Perspectiva discuiei linitite nu prea nici pe departe
a-l mulumi pe Trenor, aa cum sperase i, ncruntndu-se i
mai mult, el zise : A, nu cred c-i pot promite bani n
fiecare zi. Dar poi s-mi faci un serviciu, anume s fii puin
atent cu Rosedale. Judy a promis s-l invite la mas cnd
venim la ora, dar n-o pot determina s-l cheme la
Bellomont i dac m-ajui s-l lansm puin acum, altfel se

va pune problema. Nu cred c-au vorbit dou femei cu el

toat dup-amiaza i-i zic eu c-i pcat, ar merita.
Domnioara Bart avu o micare de nerbdare, dar nghii cuvntele care n mod normal ar fi nsoit-o. La urma
urmei, era o cale neateptat de uoar de a se achita de
datorii ; i n-avea motive personale s fie atent cu domnul
Rosedale ?
Adu-l, singur, zise ea, zmbind, poate scot vreo investiie de la el i singur.
Trenor se opri ca trsnit i-o privi n aa fel nct o fcu
s roeasc.
Ascult, nu uita rogu-te c-i un oprlan clasa nti.
Ea rse uor i se ntoarse spre fereastra deschis lng
care discutaser.
Aglomeraia crescuse i ea simi nevoia de spaiu i
aer. Le afl pe teras, unde mai rmseser doar civa brbai, fumnd i bnd lichior, n vreme ce cupluri rzlee se
plimbau agale pe iarb, spregrdina cu flori smluit de
culorile ruginii ale toamnei.
Nici nu fcuse doi pai, c se pomeni fa n fa cu
Selden, care se desprinsese dintr-un grup de fumtori.
Emoia pe care apariia lui i-o provoca n mod obinuit era
acum sporit de-o uoar jen. Nu se mai ntlniser de la
plimbarea la Bellomont, episod care rmsese att de viu
imprimat n memoria ei nct era aproape sigur c nici el
nu-l uitase. Numai c salutul lui nu exprim dect 1 curia pe
care orice femeie frumoas se ateapt s-o vad efiectat
n ochii brbailor; descoperire care, dac n-o mgulea prea
mult, n schimb o mai calma. ntre uurarea de a scpa de
Trenor i vaga aprehensiune fa de ntl- nirea cu Rosedale,
era plcut s se odihneasc o clip n sentimentul
nelegerii depline, pe care felul de a fi al lui Selden l
transmitea ntotdeauna.
Ce noroc, zise el, zmbind. M ntrebam dac o s
putem schimba o vorb nainte de. a ne lua trenul special
pe toi. Am venit cu Gerty Farish i i-am promis s n-o las s
piard trenul, dar snt sigur c nc se adap sentimental la

izvoarele cadourilor de nunt. Se pare c privete numrul

i valoarea lor ca o expresie a afeciunii dezinteresate
dintre prile n cauz.
Nu exista nici cea mai mic urm de stinghereal n
vocea lui i, cum vorbea, sprijinindu-se uor de glaful ferestrei i privind-o cu sincera bucurie de a se desfta cu
farmecul ei, Lily simi cu un uor fior de regret c el sentorsese, fr nici un efort, de unde plecaser nc nainte
de a o porni n plimbare. Mndria i era rnit de zmbetul lui
netulburat. Ar fi vrut s fie pentru el ceva; mai mult dect o
pies de drglenie fa de care putea s aib o afeciune
fr consecine, un simplu divertisment ai ochiului i al
minii; i replica ei trd aceast dorin j A, invidiez la
Gerty puterea de a arunca un vl romantic peste toate
aranjamentele noastre meschine i urte! nc nu mi-am
revenit de cnd mi-ai artat ct de pro- zai e i caraghioase
mi erau ambiiile.
Nici nu terminase bine confesiunea, c-i ddu seama
ce neinspirat fusese. Prea o fatalitate s apar n cea mai
proast lumin n ochii lui Selden.
Eu gndeam c, dimpotriv i-o ntoarse el cu finee, am fost ocazia de a dovedi c erau mai impor tante
pentru dumneata dect orice altceva.
Era ca i cum curentul avntat al fiinei sale ar fi ntmpinat un obstacol neprevzut, care ar fi izbit-o na poi.
rvsind-o. Se uit la el neajutorat, ca un copil lovit ori
nspimntat acest eu adevrat din ea, pe care el putea
uor s-l cheme din adncuri la lumin, ce greu se mai inea
pe picioare '
Apelul neajutorrii ei atinse n el, ca ntotdeauna, o
coard secret de simpatie. L-ar fi lsat rece s descopere
c preajma lui o umplea de i mai mult strlucire, dar
ferestruica aceasta spre o melancolie adnc, pe care sin gur
el o putea deschide, pru iari s-l transpun Intr-o lume
numai a lor.
Cel puin nu se poate spune c te gindeti la mine
mai urt dect vorbeti despe mine !a exclam ea cu un rs

tremurat; dar nainte ca el s poat rspunde, unda de

nelegere dintre ei fu tiat de re-apariia lui Gus Trenor,
care-l aducea protector pe domnul Rosedale.
La naiba, Lily, am crezut c mi-ai tras clapa Rosedale i cu mine te-am cutat peste tot.
Vocea lui avea o not de familiaritate conjugal, fapt
pe care domniora Bart crezu a-l vzu exprimat, n fug,
ntr-o lucire anume a ochilor lui Rosedale, ceea ce-i transform antipatia pentru el n scrb.
i rspunse ia plecciunea adnc cu o ridicare uoar a
capului, cu att mai dispreuitoare cu ct reflecta la surpriza
ce va fi avut Selden s constate relaia ei cu un astfel de
om. Trenor plecase i prietenul lui continua s stea n faa
domnioarei Bart, n alerta ateptrii, cu buzele deschise
ntr-un zmbet aprobator fa de orice ar fi spus ea, ntreaga
lui min ptruns de contiina privilegiului de a fi vzut cu
ea.
Era momentul pentru tact; pentru ntinderea unei mini
; dar Selden nc se sprijinea de usriorul ferestrei mari,
observator detaat al scenei i, sub vraja privirii lui, Lily i
simi meteugul vechi neputincios. Groaza c Selden ar
fi putut bnui c ea avea nevoie s-i apropie un om ca
Rosedale i anul banalele cuvnte de politee. Rosedale tot
mai atepta n faa-i, iar ea tot nu scotea o vorb, privind
doar fix chelia lui lucioas. Privire care ncununa cu cruzime
ce exprima oricum tcerea ei.
El roi ncetul cu ncetul, mutndu-i greutatea corpului
de pe un picior pe altul, i pipi perla neagr din cravat i
se trase cu nervozitate de musta ; apoi, trecn- du-i ochii
peste faa ei, se ddu puin napoi i zise, c- tnd oarecum
spre Selden :
Pe cinstea mea, n-am mai pomenit toalet mai gro zav. sta-i ultimul model al croitoresei de la Bcnedick ?
Dac-i pe-aa, m-ntreb ce mai ateapt celelalte femei !
Cuvintele se sparser jenant n linitea lucrat de Lily,
lucru de care ea i ddu seama de ndat. n fluxul unei
conversaii, ele ar fi putut trece neobservate; dar aa...

Simi fr s-l priveasc pe Selden, c acesta ghicise fr

ntr'zlere c aluzia privea vizita la el. Aceasta i spori
iritarea fa de Rosedale, dar i sentimentul c, acum ori
niciodat, trebuia s-i ntind o min, indiferent cit de mult
o ncurca prezena lui Selden.
De unde tii c celelalte femei nu se duc la croito reasa mea ? replic ea. Nu mi-e fric s le dau adresa
prietenilor mei, doar 1
Privirea i intonaia ei l includeau att de clar pe Rosedale n acest cerc privilegiat, nct ochii lui se fcur mici
de ncntare recunosctoare i un zmbet mai sigur i ri dic
mustaa pleotit.
Pe onoarea mea c nici nu trebuie ! declar el. Le
putei da toat garderoba i tot nu v ajung nici la dege tul
mic.
A, drgu din partea dumneavoastr ; dar i mai drgu ar fi s m conducei ntr-un col mai retras i s-mi
oferii un pahar de limonad ori alt butur inocent na inte de a ne repezi cu toii la tren.
Se-ntoarse pe clcie zicnd aceasta, iar el se altur,
pind ano, printre grupurile tot mai mari de pe teras, n
vreme ce fiecare nerv n ea pulsa cu groaza c Selden
vzuse totul.
Dar sub iritarea cauzat de perversitatea vieii i sub
pojghia discuiei cu Rosedale, o a treia idee persista : s nu
cumva s plece fr s ncerce s descopere adevrul
despre Percy Gryce. ntmplarea fcuse, ori poate o dorise
chiar el, s nu se mai ntlneasc de la plecarea lui pre cipitat de la Bellomont, dar domnioara Bart era expert n
a scoate cele mai mari avantaje din neprevzut, iar incidentele neplcute din urm cu cteva minute revelarea
fa de Selden tocmai a acelei pri din viaa ei pe care ar fi
vrut cel mai mult s i-o ascund i sporeau dorina de
adpost, de a scpa de astfel de incidente umi litoare. Orice
situaie clar va fi mai suportabil dect acest joc al
hazardului, care o inea ntr-o atitudine de alert nefericit
fa de orice capriciu al vieii.

nuntru domnea un sentiment general de disperare,

ca cel creat de publicul unei sli, dup ce actorii principali
au prsit scena ; dar printre grupurile nc aflate acolo, Lily
nu putu descoperi nici pe Gryce, nici pe cea mai mic Van
Osburgh. Faptul c amndoi lipseau i se pru un semn ru ;
i-l incint pe domnul Rosedale propunndu-i s se ndrepte
mpreun spre saloanele din aripa ndeprtat a casei. Mai
erau exact atia invitai, rspndii prin nenumratele
camere prin care trebuiau s treac, nct s fie remarcai,
i Lily era contient de a fi urmrit cu pri viri amuzate sau
interogative, care se izbeau ns la fel de ineficient de
indiferena ei ca i de infatuarea nsoitorului ei. Prea puin
i psa n momentul acela c era vzut cu Rosedale
toate gndurile ei roiau n jurul celui pe care-l cuta. Acesta
ns nu se afla nici n saloane, iar Lily, zdrobit de o brusc
recrudescen a descurajrii, se muncea s gseasc o
modalitate de a se descotorosi de acum de stnjenitorul ei
tovar, cnd aproape se ciocni de doamna Van Osburgh,
frnt de oboseal i roie la fa, dar strlucind de bucuria
datoriei mplinite.
i privi o clip cu ochiul binevoitor dar golit de expre sie
al gazdei obosite, pentru care musafirii au devenit simple
puncte mictoare ntr-un caleidoscop de sarcini; i deodat
atenia ei mai fcu un salt, cci o prinse de mn pe Lily cu
un gest confidenial.
Draga mea Lily, n-am avut vreme s schimb mcar o
vorb cu tine, de-acum bnuiesc c pleci. Ai vzut-o pe Evie
? Te-a cutat peste tot voia s-i spun micul ei secret;
dar bnuiesc c l-ai i ghicit. Logodna nu se va anuna pn
sptmna viitoare dar tu eti att de bun prieten cu
domnul Gryce c amndoi au vrut ca tu s fii prima care
afl.

n tinereea doamnei Peniston, lumea bun revenea la

ora n octombrie ; iat de ce pe zece ale lunii cu pricina,
jaluzelele casei ei de pe Fifth Avenue erau trase i Gladiatorul Murind, din bronz, care sta n cadrul ferestrei de la
salon, i relua trecerea n revist a lipsei de micare din
intersecie.
Primele dou sptmni dup revenire reprezentau
pentru doamna Peniston echivalentul domestic al unei
retrageri mistice. Ea trecea prin cele lenjerii i pturi cu
aceeai precizie cu care penitentul i exploreaz tainiele
contiinei ; cuta molii aa cum sufletul iluminat i caut
infirmitile abia simite. i cel mai de sus raft al fiecrui
dulap era despuiat de tot ce avea, pivnia i beciul cu
crbuni erau somate pn n cele mai ntu necate coluri i,
ca stadiu final al riturilor de curire, ntreaga cas era
acoperit de-un alb de pocin i inundat de clbuci
expiatori.
n aceast ultim faz avu noroc domnioara Bart s
se-ntoarc de la nunt. Pe drumul spre cas, cel puin, nu
contase s-i liniteasc nervii. Dei logodna era oficial un
secret era un secret tiut de nenumraii intimi ai familiei, i
toat ncrctura preioas a trenului era strbtut de
aluzii i anticipri. Lily era acut contient de propriul ei rol
n aceast tragedie de insinuri, cunotea exact ce fel de
amuzament prilejuia situaia creat. Hedonismul barbar al
prietenilor ei includea o bucurie deocheat fa de astfel de
complicaii bucuria de a surprinde destinul n plin
aranjare a unei farse. Lily tia destul de bine cum s se
poarte n situaiile dificile. Adoptase, cu o perfeciune rar,
exact acea atitudine dintre victorie i nfrn- gere toate
insinurile se loveau i alunecau neputincioase pe scutul
strlucitor al indiferenei ei. Dar ncepea s simt oboseala
unui atare efort; reacie de acum mai rapid, ceea ce-o
cufund ntr-un auto-dispre i mai mare.
Cum i se ntmpla ntotdeauna, aceast repulsie moral
i gsi o exprimare fizic ntr-un sporit dezgust pentru
mediul nconjurtor. Se revolt fa de urenia panic a

culorii de nuc negru, fa de dalele lucitoare din vestibul, de

mirosul amestecat de spun i lac de mobil care o
ntmpin la u.
nc nu se puseser la loc covoarele pe scri i-n drum
spre camer o opri n capul lor un val de spume zoioase.
Ridicndu-i fustele, se feri cu un gest de nerbdare ; i
deodat avu senzaia ciudat de a mai fi fcut gestul acela
ntr-un cadru diferit. Se revzu cobornd scrile dup ce
ieise de la Selden i, privind n jos pentru a certa pe cea
care mprocase cu zoaie, se pomeni confruntat cu o privire fix, privire care o nfruntase cndva. Era femeia de
serviri de la Benedick, care, sprijinindu-se pe coatele roii, o
examina cu aceeai curiozitate obraznic, neprnd nici
acum grbit s-i fac loc. De data aceasta ns domnioara
Bart era pe teren propriu.
Nu vezi c vreau s trec ? Mut-i gleata, te rog,
zise ea tios.
Femeia pru mai nti s nu aud ; apoi, fr nici un
cuvnt de scuz, i mpinse n lturi cldarea i trase cu
spltorul pe jos, inndu-i ochii intuii pe Lily n vreme ce
aceasta trecu pe lng ea. Ce fiine insuportabile inea
doamna Peniston pe lng cas ! ; Lily intr n ca mera ei
hotrit s cear concedierea femeii chiar n seara aceea.
Doamna Peniston era ns, pentru moment, inaccesibil oricrei plngeri dis-de-diminea se ncuiase n ca mer
cu fata, revznd blnurile, proces care forma episodul
culminant n spectacolul primenirii gospodriei. i seara Lily
se pomeni tot singur, cci mtua ei, care rareori cina n
ora, acceptase invitaia unei verioare, Van Alstyne, care
se afla n trecere. n starea ei de bizar curenie i ordine,
casa era ca un mormnt i, ntorcndu-se de la cina frugal
dintre dulapuri i bufeturi cu linolii pe ele, Lily intr n
salonul despuiat i rece cu sentimentul c-i ngropat de vie
ntre marginile nbuite ale existenei doamnei Peniston.
De regul reuea s evite statul acas n zilele de curenie general. De aceast dat ns mai multe motive sentlniser spre a o aduce n ora; i-n primul rnd, faptul c

primise mai puine invitaii pentru petrecerea toamnei dect

de obicei. Atta vreme fusese obinuit s mearg de la o
familie la alta, pn ce sfritul vacanei i aducea prietenii n
ora, c prile de an neocupate care acum i stteau n fa
i ddeau un sentiment dureros de popularitate sczut. Era
dup cum i spusese lui Selden lumea se sturase de ea.
Ar fi primit-o bucuroas sub alt firm, dar ca domnioara
Bart era cunoscut pe de rost. i ea se cunotea pe de rost
i era stul de toate. Existau momente cnd tnjea cu orbire
dup orice altceva, orice ne-obinuit, ndeprtat i nemaincercat; dar chiar cele mai mari eforturi ale imaginaiei nu
o scoteau din cadrul ei. Nu se putea imagina altundeva
afar de un salon n care s mprtie elegan n toate,
precum o floare mprtie parfum.
ntre timp, cum octombrie trecea, trebuia s decid intre a se ntoarce la Trenori i a sta cu mtua ei, n o a.
Pn i cenuiul dezolant al New York-ului, n octombrie, i
disconfortul cu zoaie din interiorul casei Peniston preau
preferabile fa de ceea ce ar fi putut-o atepta la Bellomont ; i, cu un _aer de eroic devoiune, i anun intenia
de a rmne la mtua ei pn n srbtori.
Sacrificiile de aceast natur snt uneori primite cu
sentimente la fel de amestecate ca i. cele care le-au
indus : doamna Peniston i destinui fetei n care avea
ncredere c, dac tot era s stea cineva din familie cu ea la
o astfel de nevoie (dei timp de 40 de ani, avusese destul
competen s ndrume i singur pusul perdelelor), ar fi
preferat fr doar i poate pe domnioara Grace domnioarei Lily. Grace Stepney era o verioar obscur, cu ati tudini adaptabile i interese indirecte, care trecea s stea
cu doamna Peniston cnd Lily cina n alt parte prea multe
seri la rnd ; care juca bczique, jocul cu beioarele azvrlite
pe care trebuie s le culegi, care citea toate de cesele din
Times i admira cu sinceritate perdelele din satin rou din
salon, pe Gladiatorul Murind din fereastr, i pictura de 2
metri pe 1,50 a Niagarei, accident al excesului artistic al
doamnei Peniston, de altminteri o femeie moderat.

n mod normal i-n condiii normale, doamna Peniston

era la fel de plictisit de excelenta ei var pe ct este orice
persoan care i face asemenea servicii. O prefera de-o mie
de ori pe Lily cea strlucitoare i neserioas, care habar navea ce-i aceea croetat i care-i rnise adesea succeptibilitile sugernd c salonul ar trebui re-aranjat. Dar
cnd era vorba de a cuta erveele rtcite, bri de a sugera dac scrile din spate aveau nevoie de covoare noi,
judecata lui Grace era fr ndoial mai bun dect a lui Lily
nemaipomenind faptul c aceasta din urm ura mirosul
de cear de parchet i de spun de podele i se pur'a de
parc o cas ar fi trebuit s se menin singur curat, fr
nici un ajutor dinafar.
Aezat sub lumina mohort a sfenicului din salon
doamna Peniston nu aprindea niciodat lumina dac nu
avea musafiri Lily se contempl alunecnd n jos printre
cadre cenuii, deprimante, spre o vrst mijlocie ca a lui
Grace Stepney. Cnd n-o va mai amuza pe Judy Trenor i pe
prietenii ei, va trebui s renceap s-o amuze pe doamna
Peniston ; ori n ce direcie ar fi privit, vedea doar un viitor
de servitute fa de capriciile altora, nicicum vreo
posibilitate de a-i exprima nvalnica individualitate.
Zbrnitul strident al soneriei de-afar, cu att mai strident cu ct casa era goal, mpinse brusc n fa ntregul
deert al plictiselii vieii prezente. Era ca i cum toat
oboseala, tot golul ultimelor luni culminaser n inactivitatea serii acesteia interminabile. Ce bine-ar fi fost ca
zbrniiul s-nsemne o chemare de la lumea dinafar un
semn c nu fusese uitat i c era dorit !
Dup o oarecare ntrziere, se prezent fata, anunnd-o c era cineva la u care dorea s vorbeasc cu domnioara Bart ; cnd Lily i ceru alte detalii, adug : Este
doamna Ilaffen, domnioar ; nu vrea s spun ce vrea.
Lily, creia numele nu-i spunea nimic, deschise ua n faa
unei femei cu o bonet ponosit, care sta hotrt n prag.
Lumina dinuntru i cdea pe faa deodat familiar, cu
urme de vrsat, cu firele de pr rare, de culoarea paiului,

printre care se vedea pielea roie. O avea n fa pe femeia

care spla scrile, i Lily o privi mirat.
Doreti s-mi vorbeti ? ntreb ea.
A vrea s v spun o vorb, domnioar. Tonul nu
era nici agresiv nici conciliator nu lsa n nici un fel s se
ghiceasc scopul vizitei. Cu toate acestea, prudena o
ndemna pe Lily s se fereasc de fata care-i fcea de
lucru pe-acolo. i fcu semn doamnei Haffen s-o urmeze n
salon i-nchise ua dup ea.
Ce doreti ? o ntreb.
Femeia sta cu minile nfurate n al, cum au obiceiul
s stea femeile nevoiae. Cnd i le scoase afar, avea n
ele un pachet nfurat n hrtie de ziar zoioas.
Am ceva aici care ar putea s v intereseze, domnioar Bart. Aps tare i enervant pe nume, ca i cum
faptul c l cunotea era unul din motivele pentru care se
afla acolo. Pentru Lily, intonaia suna ca o ameninare.
Ai gsit ceva ce-mi aparine ? ntreb ea, ntinznd
mna.
Doamna Haffen se ddu napoi. Pi, dac-i pe aa, mi
aparine mai degrab mie, i-o ntoarse ea.
Lily se uit la ea perplex. Nu se mai ndoia de acum
c exista o ameninare n atitudinea musafirei ei i, cu toate
c avea atta experien n tot felul de situaii, pentru
aceasta nu fusese pregtit. Ceea ce nu nsemna c n-avea
s-i pun capt ct mai curnd posibil.
Nu neleg ; dac pachetul nu-i al meu de ce m-ai cutat?
Pe femeie ntrebarea n-o tulbur. Era evident c se
atepta la ea, dar ca toi oamenii grei de cap, trebuia s-o ia
foarte ncet ca s nceap, i abia dup o vreme rs punse :
Soul meu a fost paznic la vila Benedick pn la-n- ti
octombrie i de-atunci nu mai gsete nimic de lucru. Lily
nu spuse nimic, aa c ea continu : i nici n-am f- cutr
nimic, numai c agentu avea omu lui i pe noi ne-a dat
afar uite-aa, c-a vrut el. Eu am fost bolnav mai toat
iarna trecut, m-am i operat i am dat pe operaie tot ce-

am mai pus deoparte ; ne vine greu, mie i copiilor, acu c

Haffen nu mai muncete.
Prin urmare, venise numai ca s-o roage pe domnioara
Bart s-i gseasc undeva o pine soului ei i, mai probabil,
s insiste s pun o vorb pe lng doamna Peniston. Lily
ddea att de mult impresia c obine ntotdeauna ce vrea,
nct nu se mai mira c e rugat s joace rolul de
intermediar; scpat de uoara team, cut refugiu n
formula convenional :
mi pare ru pentru dumneata c-ai avut necazuri.
Chiar c-am avutr, don'oar, i sta-i numa' nceputul. Dac-ar fi fost altfel... da' agentu e tare pornit contra
noastr. i nici n-am fcutr nimic, numai c...
La acest punct rbdarea lui Lily se risipi. Dac mai
vrei s-mi spui ceva..., o ntrerupse ea. Femeii nu-i plcu
punerea la punct, dar nici nu se mai abtu de la subiect :
Da, don'oar, ajung i-acolo, zise. Se opri iar, cu ochii pe
Lily, apoi continu, pe un ton narativ difuz : Cnd ieream la
BenecHck eu aveam n grij cteva camere ale domnilor ;
adec, le mturam smbta. Acu domnii primeau un car de
scrisori, ceva ce n-am pomenit. Courile de hrtii iereau
pline ochi, ba ddeau i p-afar, da cte n-aruncau i pe jos.
Unde aveau attea, zic eu. Unii mai dezordonai ca alii.
Domnul Selden, domnul Lawrence Selden, el ierea unu d'n
cei mai ordonai i ardea scri sorile iarna, iar vara le
rupea buci-bucele. Da cteodat avea aa de multe c le
punea teanc, cum fcea ilali i rupea teancu-n dou,
iac'a.
Vorbind, dezlegase sfoara care lega pachetul i acum
scoase la iveal o scrisoare pe care o aez pe mas, ntre
domnioara Bart i ea. Cum zis>ese, scrisoarea era rupt n
dou ; dar cu un gest rapid a puse marginile rupte la un loc
i netezi pagina.
Un val de indignare o cuprinse pe Lily. Se simea martora unui lucru degradant, deocamdat doar vag ghicit
genul de lucruri scrboase despre care lumea uotea prin
coluri, dar care crezuse c n-o s-i ating niciodat propria

via. Se trase napoi, dar se opri brusc n lumina slab a

sfenicului doamnei Peniston recunoscuse scrisul de pe
scrisoare. Era un scris mare, neregulat, cu o tent de
masculinitate care ascundea doar parial slbiciunea
nervoas a autoarei, i cuvntele, aruncate cu litere
macate pe fila glbuie, izbir urechea lui Lily de parc le-ar
fi auzit spuse.
nti nici nu realiz toat semnificaia situaiei. tia
doar c naintea ei se afl o scrisoare scris de Bertha Dorset, adresat, se pare, lui Lawrence Selden. Nu era datat,
dar dup culoarea vie a cernelei se putea deduce c era
destul de recent. Pachetul din mna doamnei Haffen coninea fr ndoial i altele o duzin, calcul Lily dup
grosime. Scrisoarea din faa ei era scurt, dar puinele ei
cuvnte, care-i intraser n creier nainte de a fi contient
c le citete, spuneau o istorie lung o istorie care, n
ultimii patru ani, fcuse pe prietenele autoarei s zmbeasc i s dea din umeri, nevzind n ea nimic deosebit
fa de nenumratele alte asemenea din lumea monden.
Acum Lily intrase n interiorul colinei i dduse de un
vulcan, n vreme ce deasupra, la soare, presupunerile i
aluziile mai mult sau mai puin rutcioase aveau s-i
continue linitite drumul, pn ele prima fisur avea s le
transforme oapta n ipt. Lily tia c nimic nu supr mai
mult societatea dect s fi acordat protecia cuiva care n-a
tiut cum s profite de ea pentru a-i fi trdat co nivena l
pedepsete ea pe cel descoperit. i n acest caz nu exista
dubiu asupra sfritului. Codul lumii lui Lily decreta ca soul
femeii s fie singurul judector al comportrii ei ea era
tehnic mai presus de orice suspiciune atta vreme ct se afla
la adpostul aprobrii sale, ori chiar a indiferenei sale. Dar
n cazul unui brbat cu caracterul lui George Dorset, nu
putea fi vorba de aprobare
posesorul scrisorilor soiei
lui putea s-i distrug acesteia existena cu un deget. i pe
ce mini ncpuse secretul Berthei Dorset! Pentru o clip,
ironia coincidenei mprumut dezgustului lui Lily un confuz
sentiment de triumf. Dar dezgustul rzbea prin tot i toate

 se ridicau mpotriva celuilalt sentiment toate rezistenele

ei instinctive, de gust, de educaie, de oarbe scrupule
motenite. i cel mai puternic, se simea contaminat.
Se ndeprt, ca i cum ar fi vrut s pun ct mai mult
distan ntre ea i musafira ei. Nu tiu nimic despre aceste
scrisori, zise nu neleg de loc de ce le-ai adus aici.
Doamna Haffen nu era nici acum descumpnit. V
zic io, domnioar. Le adusei s le vnd, pentru c altfel nam de unde face rost de bani, i dac nu ne pltim chiria,
mine sear sntem azvrlii n strad. N-am mai fcut aa
ceva n viaa mea, da dac vorbii cu domnul Selden sau
domnul Rosedale ca s-l ia napoi pe Haffen la Benedick
v vzui vorbind cu domnul Rosedale pe, scri n ziua cnd
ieiri de la domnul Selden...
Lily simi c i se urc tot sngele n cap. Acum nelegea doamna Haffen credea c ea e autoarea scrisorilor.
Sub primul impuls al furiei vru s sune i s dea femeia
afar dar o opri nici ea nu tia ce. Numele lui Selden i
angaj gndurile pe alt fga. Scrisorile Berthei Dorset nu
nsemnau nimic pentru ea duc-se unde le-o mna
destinul lor ! Dar Selden era implicat direct n soarta lor.
Chiar i cnd e de ru, brbaii nu sufer de pe urma unui
astfel de scandal ; i n cazul acesta, Lily i putuse da
seama i din citirea aceea involuntar, c era vorba de
apeluri repetate i de aceea probabil lsate fr rspuns
de a rennoi o legtur care fusese rupt. Cu toate
acestea, faptul c scrisorile fuseser lsate s cad n mini
strine i-ar fi adus lui Selden acuzaia de neglijen ntr -un
domeniu n care lumea nu o iart ; i te puteai gndi la
riscuri i mai mari cnd intra n joc un psihic cu echilibrul att
de instabil, ca cel al lui George Dorset.
Dac mai sta s cntreasc toate acestea, atunci o fcea incontient contient era doar de sentimentul c
Selden ar dori s i se salveze scrisorile i c, prin urmare.
datoria ei .era s intre n posesia lor. Mai ncolo nu
judeca, &yle neles, avu i viziunea rapid a returnrii
pachetului spre Bertha Dorset i a avantajelor respective,

dar gndul acesta deschidea abisuri de pe marginea crora

se trase, ruinat. .
ntre timp, vzndu-i ezitarea, doamna Haffen desfcuse deja pachetul i-i nirase coninutul pe mas. Toate
scrisorile fuseser prinse la un loc cu bucele de hrtie.
Unele proveneau din fragmente mici, altele fuseser doar
rupte n dou. Dei nu erau multe aa mprtiate, aco pereau toat masa. Ochii lui Lily prindeau cte un cuvnt, ici
i colo. ntreb, ncet Ct vrei s-i dau pe ele ?
Faa doamnei Haffen se-nroi de satisfacia victoriei.
Era clar c tnr domni era speriat ru de tot, iar
doamna Haffen era tocmai femeia care s profite la maximum de aa ceva. Vzndu-se stpn pe cmpul de btlie
mai curnd dect sperase, numi o sum exorbitant.
Dar domnioara Bart se dovedi o prad mai dificil
dect te-ai fi ateptat din deschiderea ei imprudent. Re fuz
i dup ce ezit o clip propuse o jumtate din ce ceruse.
Doamna Haffen se-mbos pe loc. ntinse mna spre
scrisori i, strngndu-le ncet, fcu gestul de a le repune n
pachet.
Cred c-s mai de pre pentru dumneavoastr, dom nioar, dect pentru mine, da1 i sracu* trebuie s triasc, zise ea, sentenios.
Lily sttea cu sufletul la gur, dar insinuarea i ntri
rezistena.
Te neli, zise ea, indiferent. Mai mult de-att nu
am de gnd s-i ofer, dar pot exista i alte ci de a le
obine.
Doamna Haffen ridic ochii, speriat avea prea
mult experien ca s nu-i dea seama c ntreprinderea n
care se angajase avea riscuri la fel de mari ca rsplile, ii putea imagina ce mainrie complicat de rzbunri
putea pune n micare un cuvnt de-al acestei domnioare
autoritare.
i duse un col al alului la ochi i scnci prin el c ce
folos era s dai n cei srmani i c ea nici nu mai fusese
amestecat n aa ceva i c pe cinstea ei de bun cretin,

nu se gndiser, ea i cu HaffSo. clecH;s nu ajung

scrisorile n mini rele.
Lily sta neclintit, la exact distana necesara peniru a
nu fi nevoit s vorbeasc tare. Ideea de a se trgui pen tru
scrisori i era intolerabil, dar tia c, dac ar fi dat vreun
semn de slbire, adversara ei ar fi sporit pe dat prima
cifr.
Niciodat dup aceea nu i-a amintit ct durase duelul
o:i care fusese lovitura decisiv care, n cele din urm, dup
o venicie msurat n minute de ceasul de pe perete, n
ore de btile pulsului ei, o adusese n posesia scrisorilor ;
tia numai c ua se-nchise n cele din urm i c ea se afla
singur, cu pachetul n mn.
Nu-i trecea prin cap s citeasc scrisorile; i simpla
desfacere a pachetului zoios al doamnei Haffen i se prea
un lucru degradant. Dar ce inteniona s fac cu ele ? Destinatarul lor voise s le distrug i era datoria ei s-i duc la
ndeplinire intenia. N-avea nici un drept s le pstreze
fcnd asta ar fi micorat toate meritele de a le fi salvat. Dar
cum s le distrug att de eficient nct s nu mai existe
riscul de a cdea n astfel de mini ? Gr tarul din cminul
doamnei Peniston lucea neprietenete ca i lumina mare,
focul nu era aprins dect cnd veneau musafirii.
Se-ntorcea s duc scrisorile sus cnd auzi ua de la
intrare i mtua ei intr n salon. Doamna Peniston era o
femeie mic, bondoac, cu pielea ridat obinuit i fr nici
o culoare. Prul crunt sta foarte ordonat, iar hainele de pe
ea preau excesiv de noi i totui uor demodate. Acestea
erau ntotdeauna negre i strnse pe corp, cu podoabe
scumpe pe ele era genul de femeia care se-m- brac n
negru i la micul dejun. Lily n-o vzuse nicio dat altfel dect
cuirasat n negru strlucitor, cu botine mici i strnse i cu
aerul c era gata de drum ; numai c nu pleca niciodat
nicieri.
Ct n jur foarte preocupat. Am vzut o fie de lumin sub stor, cnd intram. E culmea cum n-o pot nva
niciodat pe femeia aceea s le trag cum trebuie.

Corectnd neregularitatea, se aez pe un fotoliu

purpu- riu-strlucitor; doamna Peniston ntotdeauna se
aeza pe un fotoliu, niciodat n el. Apoi i ntoarse privirea
spre domnioara Bart .
Draga mea, pari obosit ; bnuiesc c i se trage de la
emoiile nunii. Cornelia Van Alstyne era plin de ele era
i Molly acolo, i Gerty Farish a intrat un minut s ne
povesteasc cum a fost. Ciudat, zic eu, s serveasc
pepene nainte de consomme un mic dejun de nunt
ntotdeauna trebuie s nceap cu consomme. Lui Molly nu
i-au plcut rochiile domnioarelor de onoare. tie precis de
la Julia Melson c au costat 300 de dolari fiecare, luate de la
Celeste, dar zice c nu preau ; nuana aceea de roz pal nu
i s-ar fi potrivit.
Era o ncntare pentru doamna Peniston s discute cele
mai mici detalii ale festivitilor la care nu luase parte.
Nimic n-ar fi fcut-o s ndure oboseala de a merge la nunt
la Van Osburgh-i, dar att de mult o interesa evenimentul,
c, auzind deja dou versiuni, era gata s scoat o a treia
de la nepoata ei. ns Lily fusese un observator deplorabil al
detaliilor de acest gen. Nu tia ce culoare avea rochia
doamnei Van Osburgh i nici mcar nu putea spune dac la
mas se scosese vechiul porelan de Sevres al familiei Van
Osburgh, pe scurt, doamna Peniston fu dezamgit.
Zu, Lily, nu vd de ce te-ai mai ostenit s te duci la
nunt, dac nu-i aminteti ce s-a ntmplat sau pe cine ai
vzut. Cnd eram eu fat, pstram menu-ul ori crei mese la
care eram invitat i scriam pe spate numele celor
prezeni ; i pn la moartea unchiului tu, cnd nu se mai
cdea s am attea culori prin cas, n-am aruncat favorurile
de la cotilioane. Aveam un dulap ntreg, plin, mi-amintesc ;
i chiar i azi i pot spune la ce baluri le-am cptat ! Molly
Van Alstyne mi amintete de mine la vrsta ei ; e lucru
mare cum le mai observ pe toate, l-a zis maic-si exact
cum era croit rochia miresei i ne-am dat seama pe loc,
dup pliul din spate, c trebuie s-o fi fcut Paquin.

Fr veste, doamna Peniston se ridic i se ndrept

spre pendula spoit cu bronz aurit, cu o Minerv cu coif pe
cap deasupra ei, domnind ntre dou vase de malachit, pe
polia de deasupra cminului; acolo i trecu batista din
dantelue ntre coif i vizor.
tiam eu fata aceea niciodat nu terge praful
aici ! exclam ea, prezentnd triumftoare o pat imperceptibil pe batist ; apoi, reaezndu-se, continu I
Dup Molly, doamna Dorset a fost cea mai bine mbrcat1 femeie de la nunt. Nu m-ndoiesc c rochia ei a
costat mai mult dect a tuturor, dar nu-mi prea place ideea
o combinaie de sabie cu point de Milan.
Se pare c se-mbrac la unu' nou din Paris, care nu
primete o singur comand de la o client pn nu petre ce
o zi cu el la vila lui din Neuilly. Zice c trebuie s studieze
viaa de interior a clientei o pretenie foarte original,
zu aa !
Dar chiar doamna Dorset i-a spus asta lui Molly a zis
c vila e plin de cele mai desvrite lucruri i c i-a prut
foarte ru cnd a fost s plece. Molly zicea c n-a mai vzuto artnd aa de bine ; era-ntr-a] noulea cer i zicea c-a
creat o partid ntre Evie Van Osburgh i Percy Gryce. Se
pare cu adevrat c are o influen foarte bun asupra
tinerilor. Se zice c acum s-ar interesa de prostuul acela de
Silverton, cruia i-a sucit capul Carry Fisher i care a jucat
jocuri de noroc ca un disperat. Ei i cum ziceam, Evie e
logodit doamna Dorset a pus-o lng Percy Gryce i a
dus totul la capt, iar Grace Van Osburgh nu mai tia ce s
fac de bucurie; era aproape disperat c n-o s-o
cstoreasc pe Evie.
Doamna Peniston se opri iari, dar de aceast dat i
scrut nu mobila, ci nepoata.
Cornelia Van Alstyne era foarte surprins a auzit c
tu trebuia s te mrii cu tnrul Gryce. I-a vzut pe
Wetherall-i imediat ce-au fost cu tine la Bellomont i Alice
Wetherall era sigur c voi doi erai logodii. Zicea c
plecarea neateptat a domnulyi Gryce, m- tr-o diminea,

a fost pus de toat lumea pe baza aducerii unei verighete

de la ora.
Lily se ridic i se ndrept spre u.
Cred c ntr-adevr snt obosit m duc la cuicare, zise ea ; iar doamna Peniston, deodat distras de
descoperirea c tabloul n creion al rposatului domn
Peniston era puintel strmb fa de linia canapelei din faa
lui, prezenta o frunte distrat srutului ei.
n camera ei, Lily aprinse gazul din vatr i se uit la
grtar. Era la fel de lustruit ca i cel de jos, dar cel puin aici
putea arde cteva hrtii cu mai puin risc de a fi certat.
Totui nu fcu nici un gest n acest sens, ci se scufund ntrun fotoliu, privind obosit n jur. Avea o camer mare i cu
mobil confortabil invidia i admiraia bietei Grace
Stepney, care sta cu chirie; dar, spre deosebire de luxul i
coloraia camerelor de oaspei n care attea sptmni din
existena lui Lily se scurgeau, prea o nchisoare.
Monumentalul dulap de haine i patul, ambele din nuc,
negru, migraser din dormitorul domnului Peniston, iar
tapetul purpuriu, cu un model drag anilor 186070, avea
gravuri din oel groteti. Lily ncercase s mpace acest
cadru cznit cu cteva tue frivole, precum o noptier cu
dantelue i un biroua vopsit, plin de fotografii ; dar,
privind prin camer constat eecul operaiunii. Ce contrast
cu elegana subtil a camerelor pe care i le imaginase
un apartament care s ntruneasc luxul ncrcat al
apartamentelor prietenelor sale prin ntreaga gam de
sensibiliti artistice care s-i confere ei, stpna lor, un
sentiment de superioritate ; n care fiecare nuan i linie s
se combine pentru a-i spori ei frumuseea i da distincie
tihnei sale. O dat n plus, sentimentul obsedant al ureniei
materiale era intensificat de deprimarea ei psihic, ca i
cum fiecare mobil ar fi rnit-o cu marginile ei absurde.
Nu aflase nimic nou de la mtua sa ; dar cuvntele ei
rennoiser imaginea Berthei Dorset, zmbitoare, mgulit,
victorioas, expunnd-o ridicolului prin insinuri clare pentru
fiecare membru al grupului lor. Gndul la ridicol lovi mai

adnc dect tot restul Lily cunotea fiecare pies a

jargonului care putea s-i strpung victimile fr s verse
un strop de snge. Amintindu-i, simi c-i ard obrajii i se
scul i puse mna pe scrisori. Nu mai voia s le distrug
vorbele doamnei Peniston roseser pe neateptate.
n loc de aceasta, se apropie de birou i, aprinznd o
lumnric, leg i sigil pachetul ; apoi deschise dulapul,
scoase o cutie i l puse n ea. Fcnd asta, se gndi la ironia
c fr Gus Trenor n-ar fi avut bani s le cumpere.
TOAMNA se tra, monoton. Domnioara Bart primise
vreo dou scrisori de la Judy Trenor, reproindu- cS nu se
ntorcea la Bellomont; dar rspunse evaziv, pretex- tnd
obligaia de a sta cu mtua. Adevrul era c o plic tisea
totmai mult compania unic a doamnei Peniston l numai
bucuria de a-i cheltui banii de curnd cptai o mai fcu s
uite de cenuiul zilelor.
Toat viaa ei Lily vzuse ducndu-se banii la fel de
repede cum veniser, i oricte teorii ar fi formulat cu privire
la necesitatea de a pune, prudent, cte ceva deoparte,
curentul opus nvingea ntotdeauna. Era pentru ea o
satisfacie deosebit s se tie, fie i pentru cteva luni,
independent de bogiile prietenelor ei, s se poat arta
n lume fr frica vreunui ochi ptrunztor care s detecteze
n rochia ei urmele garderobei recondiionate a lui Judy
Trenor. Faptul c banii o eliberau pentru moment de toate
obligaiile minore i obtura simul pentru obligaia mai mare
pe care ei o reprezentau i nemai- cunoscnd pn atunci
bucuria de a dispune de o sum at! de mare, gusta din ea
pe ndelete.
ntr-o astfel de ocazie, tocmai cnd ieea dintr-un magazin unde petrecuse o or de deliberare asupra unei
casete de o elegan complicat, se-ntlni cu domnioara
Farish, care intra n acelai magazin cu scopul modest de ai da un ceas la reparat. Lily se simea virtuoas peste
poate. Hotrse s amne cumprarea casetei pn va primi
nota de plat pentru noua cap pentru oper i decizia o
fcea s se simt mult mai bogatS dect la intrarea n

magazin. n aceast stare de auto-aprobare, era bun cu

lumea din jur, deci ocat s-i vad prietena trist.
Domnioara Farish, se pare, tocmai plecase de la o
ntlnire a comitetului ei, care discutase un act de caritate
pe care ea l susinea. Anume, s pun locuine confortabile,
cu o camer de lectur i alte cteva elemente de confort, la
dispoziia tinerilor femei care lucrau n ora, atunci cnd naveau de lucru, ori aveau nevoie de odihn ; dar raportul
financiar al primului an prezenta o balan att de deplorabil
de mic nct domnioara Farish, care era convins de
urgena
problemei,
se
simea
direct
proporional
descurajat de puinul interes pe care-l stirnise. n educaia
lui Lily, nimeni nu-i btuse capul s-i inculce sentimente
altruiste i nu o dat o plictiseau eforturile filantropice .ale
prietenei sale, dar azi imaginaia ei foarte regizoral prinse
repede contrastul dintre propria-i situaie i cea
reprezentat de cteva din cazurile lui Gerty. Era vorba de
fete tinere, ca ea unele poate drgue, altele nu lipsite de
oarecare sensibilitate. Se imagin ducnd o via ca a lor
o via n care succesul prea la fel de olog precum eecul
i viziunea o fcu s se cutremure, plin de compasiune.
Suma pentru caset era nc n buzunarul ei ; trgnd afar
mica pung aurit, ea puse o fraciune mrioar din ea n
mna domnioarei Farish.
Satisfacia produs de acest gest era tot ce i-ar fi do rit i cel mai ardent moralist. Lily simi un interes nou
pentru sine, ca fiind o persoan cu instincte caritabile
pn acum nu se gndise s fac bine cu averile ce le va
avea, dar de-acum orizontul ei era lrgit de viziunea unei
filantropii fr seamn. Mai mult, printr-un obscur proces de
logic, simi c explozia de moment a generozitii sale
justifica toate extravaganele dinainte i le scuza pe cele
ulterioare. Surpriza i gratitudinea domnioarei Farish i
confirm acest sentiment i Lily plec preuindu-se att de
mult nct bineneles c acestei admiraii i dduse numele
de altruism.

Pe la vremea asta, veni s-i sporeasc buna-dispoziie

o invitaie s petreac Sptmna Recunotinei * undeva la
ar, n inutul Adirondack. Cu un an n urm ar fi acceptat o
astfel de invitaie mult mai greu, cci petrece rea, dei
organizat de doamna Fisher, era de fapt dat de o doamn
de origini obscure i nestpnite ambiii sociale, pe care
pn atunci Lily evitase s-o cunoasc. Iat c venise vremea
cnd era de acord cu prerea domnioarei Fisher c nu
conteaz cine d petrecerea, atta vreme ct lucrurile merg
bine ; i bunul mers al lucrurilor era (sub ndrumare
competent) punctul forte al doamnei Wellington Bry.
Doamna (a crei so era
Incluzlnd Ziua Recunotinei, Thanksgiving Day, a 4-a
joi din noiembrie.
cunoscut sub numele de Welly Bry la Burs i la
curse) sacrificase deja un so, plus alii i altele de mai mic
importan, pentru a parveni; i dac o atrsese pe Carry
Fisher de partea ei, era destul de neleapt ca s i se
dedice n ntregime i s-o asculte orbete. Totul, prin urmare era bine fcut, cci druirea domnioarei Fisher navea hotare atunci cnd nu-i cheltuia proprii bani; dup
cum i spusese nvcelei sale, un buctar bun era
persoana cea mai nimerit pentru a te introduce n societate. i dac invitaii nu erau Chiar aa de seleci cum
era la cuisine familia Welly Bry avea cel puin satisfacia
de a figura pentru prima dat n coloanele mondene ale
ziarelor, alturi de vreo dou nume notabile; i primul dintre
acestea era, desigur, cel al domnioarei Bart. Tinra
domnioar fu tratat de gazdele sale cu respectul cuvenit;
iar ea se afla n starea cnd astfel de atenii snt acceptabile,
indiferent de surs. Admiraia doamnei Bry funciona ca o
oglind n care ncrederea n sine a lui Lily i recpta linia
pierdut. Nu exist insect care s eas fire att de fragile
ca cele ce susin vanitatea omeneasc ; i importana
acordat ei de nite oameni de nimic era suficient pentru
a-i reda domnioarei Bart contiina mbttoare a puterii.
Dac oamenii acetia o curtau, asta dovedea c nc era

cineva n lumea la care ei aspirau ; i nu se da n lturi chiar

s-i ameeasc cu fineea spiritului ei, cu tot ce le era superioar.
Poate c totui bucuria de a se da n spectacol era explicat, mai mult dect era dnsa contient, de stimulul fizic
dat de excursie, de aerul tare, rece i de plimbrile n pas
vioi, prin pdurile prinse de iarn. Reveni n ora plin de
tnr energie, contient de culoarea mai aprins din
obrajii ei, de o elasticitate mai mare a muchilor. Viitorul
aprea vag dar promitor i toate temerile disprur ca
prin farmec. Abia trecur cteva zile ns i se pomeni cu
surpriza neplcut a unei neateptate vizite din partea
domnului Rosedale. Acesta se nfiin tirziu, ia ceasul acela
intim cnd msua de ceai mai e lsat lng foc n
ateptarea vreunui prieten ; i se art gata s se adapteze
acestei atmosfere.
Lily, care bnuia vag c persoana lui se leag ntr-un
fel de afacerile ei norocoase, ncerc s-l ntmpine cum se
atepta el ; dar ceva din amabilitatea lui o paraliza pe a ei
i-i ddea seama c nu face un pas fr o gaf.
Domnul Rosedale fcndu-se pe loc comod ntr-un
fotoliu de lng msu, i sorbind critic din ceai, cu comentariul Trebuie s v trimit la omul meu, pentru ceva
ntr-adevr de calitate pru total inocent fa de scrba
care o inea pe Lily ngheat, n picioare, lng mas. Dar
poate tocmai felul ei rezervat, stilul aristocratic, aau n
omul de afaceri dorina pentru ceea ce nu-i era propriu. n
orice caz, nu art n nici un fel c i-ar fi displcut toate
acestea, ba chiar prea s vrea s-i dea o mn de ajutor.
Obiectul vizitei era s-o invite la oper n loja lui, pentru
seara premierei, i vznd-o c ezit, zise convingtor :
Vine i doamna Fisher i aduc un mare admirator al
dumneavoastr, care nu m-ar ierta nicicnd dac nu venii.
Cum muenia lui Lily i lsase aluzia neatins, adug
cu un zmbet confidenial :

Gus Trenor a promis s vin la ora ntr-adins pentru

asta. M-a prinde c-ar merge i pn la captul lumii ca s
v vad.
Fr s-o arate, pe Lily o cuprinse o cumplit furie
era destul de dezgusttoare alturarea numelui ei de cel a
lui Trenor, dar pe buzele lui Rosedale devenea de-a dreptul
insuportabil.
Trenorii snt prietenii mei cei mai buni cred c am
merge cu toii pn la captul lumii ca s ne vedem, zise
ea, absorbit de prepararea ceaiului.
Zmbetul musafirului ei se li, conspirativ: Nu m
gndeam la doamna Trenor... se zice c nici Gus nu se
gndete ntotdeauna, nelegei ce vreau s spun ?
Apoi, dndu-i vag seama c nu spusese exact ceea ce
trebuie, adug, cu un efort binevoitor de a abate discuia :
Cum v mai merge norocul la Burs, propos ? Am auzit
c Gus a obinut pentru dumneavoastr un ten- cuor
frumos, luna trecut.
Lily aproape scp din mini cutia cu ceai; o puse repezit pe mas. Simea c-i tremur minile i le nelet pe
genunchi ca s le liniteasc, dar i tremurau i buzele i-i fu
tenm'i ca tremurul s nu se comunice i vo i. Cnd vorbi
ns avea tonul cel mai nonalant din lume, am avut ceva
bani de investit i aomnul Trenor, care m ajut la astfel de
treburi, m-a sftuit s-i bag n aciuni mai curnd dect n
ipoteci, cum m sftuise agentui mtuii; i s-a ntmplat s
am baf? __ aa-i spunei? Pentru c neleg c i
dumneavoastr avei destul.
i zmbea acum, topind tensiunea atitudinii fa de el
de pn atunci i admindu-l, prin imperceptibile gradaii de
privire i gesturi, cu un pas mai aproape de intimitatea ei.
Instinctul de conservare o alerta ntotdeauna ntr-o
disimulare perfect i nu pentru prima oar ii folosea
frumuseea spre a distrage atenia de la un subiect
neplcut.
Cnd i lu rmas bun, domnul Rosedale lua cu el nu
numai acceptarea invitaiei sale, dar i sentimentul general

c se comportase n aa fel nct ctigase serios teren.

Fusese ntotdeauna convins c are un fel numai al lui i-o
pricepere deosebit de a ti cum s ia femeile, i felul
prompt n care domnioara Bart se (cum ar fi spus el)' dase
pe brazd i confirma aceast ncredere. Reacia ei fa de
tranzacia cu Trenor, el o considera tribut propriei isteimi
ca i o confirmare a mai vechilor suspiciuni. Fata era n chip
evident nervoas, i domnul Rosedale nu era omul care,
dac nu i-ar mai fi rmas alte mijloace, s nu fi profitat de
aceast nervozitate.
Lily era prad unei crize de dezgust amestecat cu
fric. Nu-i venea s cread c Gus Trenor putuse s-i
vorbeasc despre secretul ei lui Rosedale . n pofida defectelor sale, Trenor avea prudena conservatoare a cia- sei
lui, cu att mai greu de nclcat cu ct era de natur
instinctual. Dar Lily i aminti cu strngere de inim c
existau momente de degajare cnd, dup cum i mrturisi se
Judy, Gus spunea prostii o astfel de prostie fcuse i-n
privina ei, fr doar i poate. Ct despre Ro sedale, nu se
prea sinchisea, dup primul oc al revelaiei, prea mult ce
concluzii trsese el. Dei destul de priceput acolo unde era
vorba de propriile interese, fcea greeala, destul de
frecvent printre cei la care instinctul guverneaz socialul,
de a presupune c cei care nu prind repede pe acesta din
urm snt automat i mai grei de cap. Dac albstreaua se
izbete iraional de geam, naturalistul de salon poate uita
c, n condiii mai puin artificiale, este capabil s msoare
distanele i s trag exact acele concluzii necesare pentru
bunstarea ei; iar faptul c manierele de salon ale domnului
Rosedale p- ctuiau prin lipsa de perspectiv o fceau pe
Lily s-l pun alturi de Trenor i ali brbai greoi pe care-i
cunotea i s cread c puin linguire mpreun cu acceptarea, din cnd n cnd, a ospitalitii lui, vor fi suficiente
pentru a-l face inofensiv. Cu toate acestea, n ce privea
apariia ei n loja lui n seara premierei de la oper, nu
puteau exista dubii c ea era util : i la ur- ma-urmelor, din

moment ce Judy Trenor promisese s-l adopte iarna

aceea, era mai bine s fie prima care s culeag roadele.
Timp de o zi sau dou dup vizita lui Rosedale, gndurile lui Lily fur tulburate ncontinuu de ceea ce prelinsese vag Trenor i-i prea ru c nu tie mai clar i mai
multe despre tranzacia care prea a o fi pus n pu terea lui;
dar mintea ei refuza munci cu care nu era obinuit i apoi
cifrele o ncurcaser ntotdeauna. Unde mai pui c nu-l
vzuse pe Trenor de la nunt i conti nua lui absen
permise altor impresii s tearg urmele lsate de cuvntele
lui Rosedale.
Cnd veni seara premierei, temerile ei se imprtiaser
Intr-atit nct la vederea rumenului Trenor n spatele lojii lui
Rosedale nu simi dect o linite i mai mare. Lily nu se
mpcase nc perfect cu ideea de a aprea ca invitata lui
Rosedale ntr-o ocazie att de important i era mare
uurarea s se vad sprijinit de cineva din propriul anturaj
cci doamna Fisher era prea sinonim cu promiscuitatea
ca s justifice prin prezena ei pe cea a domnioarei Bart.
Pentru Lily, ntotdeauna aprins de ideea de a-i arta
frumuseea n public i contient n seara aceasta c
rochia i-o punea i mai mult n eviden, insistena privirii
lui Trenor se contopea cu evantaiul larg al privirilor
admirative pe care i se prea c-l deschisese intrarea ei n
sal. Ah, ce bine era s fii tnr, radioas, s strluceti cu
bucuria de a te ti zvelt, tare, elastic, creat din linii
armonioase, mbrcate n culori magnifice, s te simi
ridicat deasupra tuturor de acea graie incomunicabil n
cuvnte, care este ngemnarea fizic a orice mijloace
preau scuzabile pentru atingerea unui asemenea scop, ori,
mai curnd, printr-o aranjare fericit a luminilor, cu care
viaa o familiarizase, cauza se micor pln la un vrf de ac
sub strlucirea general a efectului. Dar uluitoarele tinere,
oarecum orbite de propria lor strlucire uit prea repede
c modestul satelit, topit i el pe undeva n lumin, i
continu i el revoluiile proprii, genernd cldur n felul lui.
Dac nlarea poetic a lui Lily nu era ntinat de gndul

prozaic c rochia i capa i fuseser indirect pltite de Gus

Trenor, apoi acesta din urm n-avea atta poezie n firea lui
ca s piard din vedere acest teluric amnunt. Ce tia el era
c n-o mai vzuse niciodat pe Lily att de elegant, c nu
era o femeie n sal care s-i etaleze toaleta cum fcea ea
i c pn acum el, cruia i datora aceast ocazie, nu culesese alte roade afar de a se zgii la ea alturi de alte sute
de perechi de ochi.
Ce surpriz neplcut, aadar, pentru Lily cnd, n
rndul din spate al lojii, unde se aflau singuri ntre dou
acte, Trenor zise, fr preambul, pe un ton de suprata1
autoritate: Ia-n ascult. Lily, cum te mai poate vedea omu
pe tine ? Snt n ora trei sau patru zile pe spt- mn i tii
c dou rnduri trimise la club m gsesc fr gre, dar se
pare c nu-i mai aminteti de mine dect cnd e vorba de
bani.
Extraordinarul prost-gust al vorbelor lui nu o ajut
deloc pe Lily s-i rspund, cci i ddea seama c o punere la punct printr-o ridicare a bustului ei zvelt, concomitent cu o ridicare ntrebtoare a sprneeaelor era ul timul
lucru ce trebuia fcut acum.
..M mgulete enorm c vrei s m vezi, rspunse
ea ncercind gluma n loc, dar clac nu cumva mi-ai rtcit
adresa, ar fi fost uor s m gseti la mtua mea,
oriend... de fapt, m-am i ateptat s m caui.
Dac sperase s-l nmoaie cu aceast din urm concesie, greise, cci el replic, cu de-acum familiara uni re a
sp.ncenelor care l fcea s par i mai greu de cap, cnd
era furios : La naiba cu cutatul la mtua ta i cu
petrecutul dup-amiezelor ascultnd o mulime de ali tipi
vorbindu-i ! tii c nu-s omu s stau la brfe ntotdeauna
a lua-o din loc, cnd vd circul sta ncepnd. Dar de ce nam merge undeva numai noi doi _ o expediie pe cinste, ca
plimbarea aceea cu trsurica, la Bellomont, cnd m-ai luat
de la gar ?

Se ls spre ea, greos de aproape, pentru a transmite

sugestia i ea simi o arom care explica roeaa feei lui i
sudoarea de p- frunte. *
Gndul c un rspuns tios putea provoca o izbucnire
dizgraioas i tempera scrba i rspunse, rznd : Nu vd
cum s-ar putea plimba cu trsurica cineva prin ora, sin gur
cu un brbat, dar nu snt ntotdeauna nconjura ae o
mulim? de admiratori i dac mi spui n ce dup- amiaz
vii, pot aranja s vii s stm linitii de vorb.
La naiba cu sttu de vorb ! Asta zici mereu,
ntoarse Trenor, cu o lips de varietate n exclamaii destul
de explicabil. M-ai trimis la plimbare cu asta la nunt la
Van Osburgh-i, dar adevrul curat e c, acum c ai scos ceai vrut de la mine, ai vrea pe alii.
Ultimele cuvnte le ipase pur i simplu, fcnd-o pe Lily
s roeasc, nfuriat, dar tot ea pstr comanda situaiei,
punnd o min convingtoare pe mna lui. Nu te prosti, Gus
; nu te las s-mi vorbeti n felul sta ridicoL Dac vrei cu
adevrat s m vezi, de ce nu ne-am plimba prin Parc ntr-o
dup-amiaz ? De-acord cu tine c-i plcut s caui natura
n ora i, dac vrei, te-atept acolo si vom merge s hrnim
veveriele, iar tu ai s m plimbi pe lac cu gondola cu
motor. i zmbea n timp ce vorbea, c- utndu-i ochii n aa
fel nct, deodat, el deveni iar maleabil : Bun, aa mai
merge. S-a fcut. Mine, mine la 3, la captul Mall-ului ? O
s fiu acolo la 3 fix, nu uita, nu-mi tragi clapa, Lily ?
Dar, spre marea uurare a lui Lily repetarea promisiunii fu ntrerupt de cineva care deschise ua lojii lor
George Dorset.
Trenor i ced locul fr chef i Lily ntmpin pe noulvenit cu un zmbet fermector. Nu vorbise cu Dorset de la
Bellomont, dar ceva din privirea i gesturile lui i spunea c
nu uitase legtura amical de atunci. Nu era omul care s
se lase uor purtat de admiraie faa lui lung i
pmntie, ca i ochii nencreztori, preau imuni la emo ii
expansive. Numai c, n cele ce-o interesau pe ea, intuiia
lui Lily i trimitea senzori nebnuii i acum ; fcndu-i loc

pe canapeaua ngust, era sigur c el simte o plcere

mut s se afle lng ea. Puine erau femeile ca- re-i
bteau capul s fie drgue cu Dorset, iar Lily fusese
drgu cu el la Bellomont, iar acum i zmbea cu renno it
drglenie.
Ei, i uite-ne asigurai de nc ase luni de miorlituri,
ncepu el pe un ton plngcios. Nici o diferen ntre anul
sta i cellalt, afar c femeile au haine noi iar cntreii nu
au voci noi. Soia e muzical i m su pune la un curs din
sta n fiecare iarn. Nu-i chiar aa de ru n serile italiene
atunci vine trziu i am timp s digerez. Dar cnd e
Wagner, dm zor cu cina i mai trziu pltesc scump asta. i
curentul este ngrozitor asfixie n fa, pleurezie n spate.
Uite-l i pe Trenor cum pleac fr s trag draperia ! La
aa un spate, curentul nici nu exist. L-ai vzut vreodat pe
Trenor mndnd ? Atunci te-ntrebi probabil, ca i mine. cum
de mai este n via ; bnuiesc c-i o piele tbcit i pe
dinuntru... Dar am venit s-i spun c soia mea te invit la
noi duminica viitoare. Pentru numele iui Dumnezeu spune
da. Vin o groaz de plicticoi din cei intelectuali ; e noua
ei psric i m-ntreb dac nu-i mai ru ca muzica. Unii au
pr lung i se pun pe ceart la sup i nu observ cnd snt
servii. Urmarea e c cina se rcete i eu capt dis- pepsie.
Ntrul la de Silverton i aduce n cas el scrie poezie,
tii, i mpreun cu Bertha se iau foarte n serios. Ea ar
putea s scrie mai bine dect oricare din ei, dac-ar vrea, i
n-o nvinuiesc c vrea s stea de vorb cu oameni
inteligeni ; eu nu zic dect Numai s nu-i vd miricnd !
Finalul o ncnt pe Lily. n mprejurri normale, n-ar fi
fost nici o surpriz s fie invitat de Bertha Dorset ; dar de
la episodul Bellomont, o ostilitate tcut le inuse a
distan. Acum. m;rndu-se i singur, Lily simea c setea
ei de rzbunare se stinsese. Dac vrei s-i ieri dumanul,
zice un proverb malayez. mai Intii provoac-i o durere i
Lily realiza adevrul lui. Dac ar fi distrus scrisorile doamnei
Dorset. s-ar fi putut s continue s-o urasc , aa, cu ele n
posesia ei, resentimentul ajunsese la saietate.

Accept zmbind. salutnd n rennodarea legturii o

evadare din sciala lui Trenor.
INTRE timp trecuser i srbtorile, i sezonul monden
ncepea. Fifth Avenue devenise un torent nocturn de trsuri
gonind n sus spre cartierele elegante din jurul Parcului,
unde ferestre i portaluri luminate vesteau spectacolul
obinuit al vizitelor. Ali aflueni traversau cursul principal,
purtndu-i marfa preioas spre teatre, restaurante sau la
oper ; i doamna Peniston putea, din turnul de veghe,
izolat al ferestrei de la etaj, s spun precis cnd volumul
cronic de sunet era sporit de cavalcada spre un bal la Van
Osburgh ori cnd sporirea numrului de roi indica sfritul
spectacolului de la oper sau un su- peu mare Ia Sherry.
Doamna Peniston urmrea curba ascendent a
sezonului monden la fel de activ ca cel mai activ beneficiar
al su ; i, n calitate de privitoare, avea privilegiul comparrilor i generalizrilor pe care cei ce erau interesai le-ar fi
putut pierde, poate. Nimeni nu ar fi putut ine un re gistru
mai precis al fluctuaiilor sociale, nimeni nu ar fl surprins
mai repede i mai adevrat trsturile specifice fiecrui
sezon monotonia, extravagana, lipsa balurilor, ori
excesul divorurilor. Avea o memorie fantastic a
vicisitudinilor ndurate de noii oameni care apreau la
suprafa cu orice nou venire a fluxului, fiind fie necai n
nvolburarea lui, fie depui n siguran pe rmul ajungerii
sociale, unde nu mai puteau fi ajuni ; i putea s expun
dinainte, cu detalii remarcabile, viaa ce-i a tepta, astfel c,
atunci cnd ei i urmau destinul, putea aproape ntotdeauna
s-i spun lui Grace Stepney beneficiara profeiilor ei
c a tiut ea c-aa o s se ntmple.
Acest sezon, doamna Peniston l-ar fi caracterizat drept
unul n care toat lumea se simea srac, afar de Wely
Bry i domnul Simon Rosedale. Fusese o toamn proast
pentru Wall Street, unde preurile cdeau urmnd legea
aceea aparte care dovedete c aciunile n ci ferate i
baloturile de bumbac snt mai sensibile la banii puterii
executive dect muli ceteni stimabili, educai ntru toate

avantajele auto-guvernrii. Chiar i averi crezute a fi

independente de pia, fie dezvluiau o secret legtur cu
ea, fie sufereau de contaminarea fluctuaiilor lumea bun
se retrgea bombnind la ar, ori venea la ora incognito,
petrecerile mari rau descurajate i dineurile scurte, fr
pretenii, devenir moda zilei.
Dar lumea bun, amuzat o vreme de rolul Cenuresei se plictisi curnd de distracia din vatr i vedea pe Zna
Znelor n orice magician destul de abil ca s transforme
bostnelul din nou n caleac de aur. Chiar i s tembogeti ntr-o vreme cnd investiiile celor mai muli
scad, nseamn s atragi atenia plin de invidie a celorlali'; i dup cum umbla vorba pe Wall Street, Welly Bry i
Rosedale gsiser taina acestui miracol.
Rosedale, mai ales, i dublase averea, i se spunea c
ar fi cumprat casa mai de mult terminat a uneia din
victimele crah-ului care, pe timpul a dousprezece luni,
adunase tot attea milioane, ridicase o cas pe Fifth Avenue, umpluse o galerie cu vechi maetri, distrase tot New
York-ul n ea i i luase tlpia din ar cu ajutorul unui
doctor i a unei infirmiere, n vreme ce creditorii lui puneau
popreal pe vechii maetri, iar invitaii lui i explicau unul
altuia c cinaser la el numai pentru c voiau s vad
pnzele. Nu o astfel de carier meteoric i pro punea
domnul Rosedale. tia c va trebui s o ia ncet i stofa de
arivist l fcea s sufere mai uor eecurile i s se mpace
cu amnrile. Asta nu-nsemna c nu observ imediat c
monotonia sezonului i oferea o ocazie rar de a strluci,
drept care se apuc, metodic, s-i cldeasc un cadru
adecvat. Doamna Fisher i fu de mare ajutor n acest timp.
Lansase atiia nou-venii pe scena social nct de-acum era
ca o pies de recuzit, care spune dinainte spectatorului
avizat ce se va ntmpla. Dar (Tomnul Rosedale voia s aib,
fie i dup o vreme, un cadru mai individualist. Era sensibil
la diferenele de nuan, lucru cu care domnioara Bart nu lar fi creditat niciodat, din cauz c nu le nsoea
perceperea cu variaii corespunztoare de atitudine ; i i

era tot mai clar faptul c tocmai domnioara Bart era n

posesia acelor caliti complementare de care avea nevoie
spre a-i rotunji personalitatea.
Asemenea detalii scpau ochiului doamnei Peniston.
Ca multe alte mini cu putere de panoramare i a ei trecea
cu vederea chichiele din primul plan i putea de pild si spun de unde i scosese Carry Fisher familiei Bry pe noul
buctar, neavnd ns habar ce se-ntmpl cu propria-i
nepoat. Avea ns aghiotanii ei, gata s umple aceste
goluri informative. Mintea Gracei Stepney era ca un soi de
hrtie de prins mute, de care bzitoarele brfe se prindeau
fatalmente, lipinc}u-se pe vecie acolo. Mult s-ar fi mirat Lily
s aud cte fapte nensemnate, care o priveau, erau
gzduite n capul domnioarei Stepney. i ddea perfect de
bine seama c intereseaz pe oamenii so- ioi, dar
presupunea c acetia snt toi la fel i c admiraia pentru
strlucire trebuie s-i caracterizeze deopotriv. tia c
Gerty Farish o admir orbete, de aceea presupunea c-i
inspira acelai sentiment i Gracei Stepney, pe care o
caracteriza drept o Gerty Farish lipsit de trsturile
salvatoare ale tinereii i entuziasmului.
n realitate, cele dou se deosebeau la fel de mult pe
ct se deosebeau de cea pe care amndou o observau.
Inima domnioarei Farish era o fntn de suave iluzii, inima
domnioarei Stepney un minuios registru de fapte avnd
vreo legtur cu ea. Avea porniri de sensibilitate care lui
Lily i-ar fi prut comice la o persoan cu nas pistruiat i
pleoape roii, locuind la o pensiune i ad- mirnd salonul
doamnei Peniston ; dar limitele bietei Grace ddea acestora
o via interioar nc i mai concentrat, aa cum solul
srac d uneori anumitor plante o eflores- cen cu att mai
fantastic cu ct este mai mare ariditatea mediului. n
adevr, nu era sclava vreunei propensiuni abstracte spre
maliie n-o displcea pe Lily pentru c aceasta era
strlucitoare i preferat, ci pentru c credea c Lily o
displcea pe ea. Este mai puin jignitor s te crezi ne-iubit
dect insignifiant i vanitatea prefer s cread c

indiferena este o form latent de adversitate. Chiar i

gesturile minore de politee pe care Lily le acorda domnului
Rosedale ar fi fcut din domnioara Stepney prietena ei pe
via ; dar cum s prevad ea c merita s aib o astfel de
prieten ? i cum, mai ales, s poat o tnr care n-a fost
niciodat ignorat s realizeze durerea pe care o simte cel
ce este ? n fine, cum putea Lily, obinuit cu alegerea dintro sumedenie de variante, s prevad c jignise de moarte
pe domnioara Stepney fiindc n-a invitat-o la una din
rarele petreceri date d doamna Peniston ?
Doamnei Peniston nu-i plcea s dea mese, dar avea
un puternic sentiment al datoriilor familiale, aa c la ntoarcerea lui Jack Stepney din cltoria de nunt se simi
chemat s aprind luminile n salon i s scoat cel mai
bun servici de argint din safe-uri speciale. Rarele petre- ceri
ale btrnei doamne erau precedate de zile de ezi tri
sfiietoare asupra fiecrui detaliu al mesei, de la aezarea
oaspeilor pn la modelul feei de mas i tocmai n timpul
uneia din aceste discuii preliminare i suger ea imorudent
verioarei Grace c, dat fiind c cina era dat din motive
familiale, putea veni i dnsa. O sptmn ntreag gndul
la petrecere lumin existena mohort a domnitoarei
Stepney, ca dup aceea s i se dea de neles c mai bine
venea altdat. Lily, pentru care reuniunile de familie
nsemnau un plictis cumplit, i convinsese mtua c o cin
cu oameni elegani ar fi fost mult mai pe placul tinerilor
cstorii, i doamna Peniston, care se abandona complet
comandamentelor nepoatei n problemele sociale, se vzu
nevoit n consecin s accepte exilarea lui Grace. La
urma-urmei, Grace putea veni oricnd altdat, de ce s-ar fi
suprat ?
Tocmai pentru c putea veni oricnd altdat i pen tru c rudele ei tiau prea bine c n-avea ce face serile
ea puse foarte la inim acest incident. i ddea seama c
trebuia s-i mulumeasc lui Lily pentru el ; i adversitatea
pasiv deveni animozitate activ.

Doamna Peniston pe care o vizit a doua sau a treia zi

dup petrecere, ls jos croetele i se ntoarse bruso de la
spionarea vieii de pe Fifth Avenue.
Gus Trenor ?... Lily i Gus Trenor ? zise ea, fcn- duse aa de palid, c musafira ei intr la griji.
Oh. verioar Julia... nelegi c nu vreau s spun...
Nu tiu ce s spui, zise doamna Peniston cu un tremur special n vocea ei i aa joas i ngrijorat. Aa ceva
nu se pomenea pe timpul meu. Propria mea nepoat ! Nu
te-neleg lumea zice c el e-ndrgostit de ea ?
Groaza doamnei Peniston era sincer. Cu toate c se
luda cu o cunoatere perfect a cronicilor secrete ale
societii, avea inocena colriei care vede rutatea ca pe
ceva din cri i care nu se gindete niciodat c
scandalurile despre care citete la ore se pot repeta chiar
jos n strad. Doamna Peniston i pstrase imaginaia sub
hus.
ca i mobila din salon. tia, desigur, c societatea se
scnimbase foarte mult i c multe femei pe care mama ei
le-ar fi numit originale ajunseser acum s strmbe din
nas cnd se uitau pe listele lor de invitai; discutase
pericolele divorului cu preotul ei i uneori i prea bine c
Lily nc nu se mritase ; dar ideea c vreun scandal putea
ntina numele unei tinere fete, mai ales cnd era implicat i
un brbat cstorit, i era att de nou nct sttea mut de
aceeai spaim cu care ar fi primit acnea c nu i-a btut
covoarele toat vara ori c ar fi violat oricare alt lege
cardinal a gospodritului.
n schimb, domnioara Stepney, creia i mai trecuse
spaima, ncepu s guste superioritatea pe care i-o confer
mai largul orizont al minii. Mai mare ruinea s fii att de
netiutoare ntr-ale vieii cum era doamna Peniston !
Zmbi la ntrebarea acesteia : Lumea ntotdeauna zice
lucruri neplcute i desigur c snt mult mpreun. O
prieten de-a mea s-a ntlnit cu ei ieri dup-amiaz n Parc
trzior, lmpile nu mai ardeau deja. E pcat c Lily se d
n spectacol.

Jn spactacol! gfi doamna Peniston. Se aplec n fa,

vorbind i mai ncet, ca s mai scad din oroare. Ce se mai
spune ? C el vrea s dea divor i s se csto reasc cu ea
?
Grace Stepney slobozi un mic val de rs. Vai de mine !
N-ar face el aa ceva. Este... un flirt nimic mai mult.
Un flirt ? ntre nepoata mea i un om cstorit ? Vrei
s mi spui c Lily, cu frumuseea i avantajele ei, nu gsete alt cale de a-i pierde timpul dect cu un brbat gras
i prost i destul de btrn ca s-i fie tat ? Acest argument
suna att de convingtor nct o liniti pe doamna Peniston
destul ca s-i ridice lucrul, ateptnd-o pa Grace Stepney
s-i adune forele risipite de lovituri.
Dar domnioara Stepney i reveni ntr-o clipit. Tocmai asta-i partea proast lumea spune c nu-i pierde
timpul I Toat lumea tie, cum spui i dumneata, c Lily
este prea frumoas i... nenttoare... ca s se uite la un
brbat ca Gus Trenor, afar de cazul...
De cazul ? repet doamna Peniston.
Musafira trase nervos aer n piept. Era plcut s-o ochezi pe doamna Peniston, dar nu s-o ochezi pn la
mar;nea furiei. Domnioara Stepney nu era suficient de
familiara cu teatrul clasic ca s-i aminteasc la vreme cum
snt primii de regul aductorii vetilor proaste, dar acum
avu rapid viziunea meselor pierdute i a unei garderooe
srcite
consecine posibile ale dezinteresrii sale. Ca
un omagiu adus sexului ei, ns, ura pentru Lily nvinse
consideraiile personale. Doamna Peniston nu alesese cel
mai bun moment pentru a luda farmecele nepoatei sale.
Afar de cazul, zise Grace, aplecindu-i bustul n fa
pentru a da greutate vorbelor ei, c exist avantaje materiale ce ar reiei din asta.
Simi grozvia momentului i-i aminti brusc c brocartul negru al doamnei Peniston, cu marginea dantelat,
neagr-corb, ar fi fost al ei la sfritul sezonului.
Doamna Peniston ls iar lucrul din mn. Descoperise
alt aspect al aceleai idei i simea c nu era de demnitatea

ei s lase o rud dependent de ea, purtndu-i hai- ne.e s-i

fac praf nervii.
Dac te amuz s m superi cu insinuri misterioase, zise ea cu rceal, ai fi putut cel puin s alegi un
timp mai bun dect tocmai acum, cnd m refac dup'
ncordarea provocat de petrecere.
Menionarea petrecerii mprtie i ultimele scrupule n
domnioara Stepney. Nu vd de ce-s acuzat c m amuz
s-i povestesc despre Lily. Am fost sigur c n-o s primesc
mulumiri, replic ea, deodat ieit din fire. Dar mi-a mai
rmas ceva demnitate familial, i cum dumneata eti
singura persoan care are putere asupra lui Lily, m-am
gndit c se cade s tii ce se spune despre ea.
Tocmai. zise doamna Peniston, eu m plng de faptul c nu mi-ai zis nc ce anume se spune.
Am sperat c nu trebuie s vorbesc att de pe leau.
Lumea spune c Gus Trenor i pltete cheltuielile.
Cheltuielile ? Cheltuielile ? Doamna Peniston izbucni
n rs. Zu nu tiu cine i-a furnizat prostiile astea. Lily are
propriul ei venit, iar eu i cumpr tot ce-i trebuiete . *
Oh, tim cu toii asta, o ntrerupse sec domnioara
Stepney. Numai c Lily poart o mulime de rochii elegant.
u vreau s fie bine mbrcat aa se cade !
Bineneles, dar mai snt i datoriile la jocuri de noroc

La nceput, domnioara Stepney nu intenionase s

aminteasc asta ; numai c doamna Peniston era o incredul incurabil. Era ca necredincioii din Scripturi, care
trebuiau anihilai ca s fie cdhvini.
Datorii la jocuri de noroc ? Lily ?* Vocea ei tremura de
furie i perplexitate. Se-ntreba dac nu cumva Grace
Stepney i ieise din mini. Ce vrei s spui cu datorii la
jocuri de noroc ?
Nimic alt' dect c dac cei din anturajul lui Lily joac
bridge pe bani, cineva trebuie s piard, i eu nu cred c
Lily ctig ntotdeauna.

Cine i-a spus c nepoata mea joac cri pe bani ?a

Pentru numele lui dumnezeu, verioar Julia, nu te
uita la mine de parc a inteniona s te montez contra lui
Lily ! Toat lumea tie c se d n vnt dup bridge. Chiar
doamna Gryce mi-a spus c asta l-a speriat pe Percy se
pare c, la nceput, ea i czuse serios cu tronc. Dar,
bineneles, printre prietenii lui Lily este ceva obinuit ca
fetele s joace pe bani. Este i motivul pentru care lumea enclinat s-o scuze...
S-o scuze, pentru ce ?
Pentru c-i aa de ptima la joc... i c accept
atenii de la brbai ca Gus Trenor... i George Dorset...
Doamna Peniston scoase din nou un ipt.
George Dorset ? Mai e careva ? Vreau s-aud tot, dac
nu i-i cu suprare.
N-o lua aa, verioar Julia. n ultima vreme, Lily a
stat mult mpreun cu Dorset-i, iar el pare a o admira mult
ceea ce-i firesc, nu ? i snt sigur c nu-i nimic adevrat
din grozviile pe care le povestete lumea . dar a cheltuit o
groaz de bani iarna asta. Evie Van Osburgh era la Celeste
mai deunzi ca s-i comande trousseau-ul da, nunta-i
luna viitoare i mi-a spus c Celeste i artase nite
lucruri ne-mai-po-me-ni-te pe care i le trimitea acas lui
Lily. i lumea spune c Judy Trenor s-a certat cu ea din
cauza lui Gus ; dar zu c-mi pare ru c-am zis. dei n-am
vrut dect binele
Incredulitatea infantil a doamnei Peniston o concedie
pe domnioara Stepney cu un dispre care se arta de ru
augur pentru primirea brocardului; dar minile impenetraiyic
la raiune au de obicei vreo fisur prin care se stre coar
suspiciunea, aa c insinurile musafirei nu se pierduser
chiar aa uor n neant. Doamnei Peniston i uis- nlceau
scenele i, hotrt s le evite, se inuse ntotdeauna
deasupra detaliilor vieii lui Lily. n tinereea ei fetele nu
trebuiau supravegheate ndeaproape. Dat fiind c n
general, ele aveau legitima ocupaie a curtrii i a
mritiului, a te amesteca n asemenea lucruri, chiar i cnd

leera? printe ori tutore, ar fi fost la fel de absurd ca i

cum, spectator fiind, te-ai bga deodat n joc. Fuseser
bineneles fete repezi i-n vremurile bune ale doamnei
Peniston ; dar repeziciunea lor, n cel mai ru caz, era
considerat un simplu exces de animalitate, mpotriva
cruia nu putea exista acuzaie mai grav dect a nu fi o
doamn. Repeziciunea de azi prea sinonim cu
imoralitatea, i simpla idee a imoralitii o nnebunea pe
doamna Peniston cum ar fi nnebunit-o un miros de buctrie n salon era unul din conceptele pe care mintea ei
refuza s le admit.
N-avea pentru moment nici o intenie s-i repete lui
Lily ce auzise, ori chiar s ncerce s verifice n vreun fel,
prin discrete demersuri. Asta ar fi putut provoca o scen ; i
o scen, n starea n care se aflau nervii doamnei Peniston,
nc nesplai de efectele petrecerii, i cu mintea n
zguduit, era un risc pe care gsi de datoria ei s-l evite Dar
gndurile ei pstraser o aversiune calcifiat nepoatei sale,
cu att mai dens cu ct nu avea s fie scuturat de
explicaii ori discuii. Era oribil ca o tnr fat s se pun n
gura lumii ; indiferent ct de nefondate vor fi fost acuzaiile
mpotriva ei, era vinovat fie i pentru c le strnise.
Doamna Peniston se simea d# parc fusese o boal
contagioas n casa ei, iar ea era blestemat s stea
neputincioas, tremurnd intre lucrurile contaminate.
ERA adevrat c domnioara Bart o apucase pe ci
greite, dar nimeni nu putea fi mai contient ca ea de acest
lucru ; se simea fatal atras de la o rscruce de pierzanie la
alta, fr a zri drumul cel bun, parc era prea trziu ca s
revin la el.
Lily, care se considera cieasupra prejudecilor mrunte, nu-i nchipuise c lsndu-l pe Gus Trenor s-i fac
rost de bani i va pierde ncrederea n sine. i lucrul n sine
nc nu era grav ; dar era o fertil surs de complicaii urte.
Cnd se stur de plcerea de a cheltui bani, aceste
complicaii devenir i mai stnjenitoare, iar Lily, a crei
minte putea adopta o logic sever n a distribui altora

propriul ghinion, se justific gndind c i datora toate

necazurile certei cu Bertha Dorset. Cearta ns prea a fi
sucombat n renaterea prieteniei lor. Vizita lui Lily la
Dorset-i avusese drept rezultat, pentru ele dou,
descoperirea c i puteau fi de folos una alteia; cci
instinctul civilizaiei gsete o plcere mai subtil s se
foloseasc de duman dect s-i arunce anatema. De fapt
doamna Dorset era angajat ntr-un nou experiment
sentimental, al crui ncnttor cobai era fosta proprietate a
doamnei Fisher, Ned Silverton ; i-n astfel de momente,
dup cum remarcase cndva Judy Trenor, ea simea nevoia
imperioas de a distrage atenia soului su. Ori distrai un
canibal, ori pe Dorset, era totuna; dar chiar i egoismul lui
nu putea rezista meteugului lui Lily, sau mai curnd acest
meteug era n aa fel adaptat, nct s flateze egoismul
mai ovielnic al unora. Experiena cu Percy Gryce o ajut
enorm s se ocupe de umorile lui Dorset i dac nevoia de a
se face plcut era mai mic, pasa proast prin care trecea
o nvase s scoat tot i din nimic.
Prietenia cu familia Dorset nu prea avea cum s-i uureze necazurile materiale. Doamna Dorset nu avea accesele
de generozitate ale lui Judy Trenor, iar admiraia lui Dorset
nu se manifesta de fel n probe bneti, chiar s fi vrut Lily
acest lucru. Ce vroiai ea, pentru moment, de :a prietenia cu
Dorset-i, era sanciunea social implicat. tia c lumea
ncepuse s vorbeasc despre ea ; dar lucrul acesta nu o
alarma n halul n care o alarmase pe doamna Peniston. n
anturajul ei o astfel de brf nu era nimic neobinuit, iar
despre o fat frumoas care flirta cu un brbat cstorit se
spunea doar c foreaz cam mult mna norocului. Trenor
ns o nspimnta. Plimbarea lor prin Parc nu fusese un
succes. Trenor se nsurase de tnr, de la cstorie
legturile sale cu femeile nu luaser forma plvrgelii
sentimentale care mprumut linia sinuoas i absurd a
unui labirint. Era derutat i apoi iritat s se vad adus
mereu de unde plecase, iar Lily simea c pierde tot mai
mult controlul situaiei. n adevr, Trenor era imposibil. n

pofida nelegerii sale cu Rosedale, fusese destul de serios

atins de cderea aciunilor; cheltuielile casei il apsau i
ntlnea, din toate prile, o mpotrivire urcioas la dorinele
sale, n loc de norocul su- rztor cu care fusese obinuit.
Doamna Trenor sta nc la Bellomont, iar casa din ora
o inea deschis, descinznd din cnd n cnd n ea pentru a
gusta plcerile lumeti, dar preferind bucuria ciclic a
petrecerilor de sfrit de sptmn restriciilor unui sezon
monden plicticos. De la srbtori nu o mai chemase cu
insisten pe Lily la Bellomont i prima dat cnd se ntlnir
n ora, Lily parc simi o umbr de rceal n purtarea ei.
Din cauz c Lily nu mai trecuse pe la ei, ori ajunseser
veti nelinititoare la urechea ei ? A doua variant era puin
probabil, totui Lily nu se simea chiar la largul ei. Dac, n
felul vagabond n care-i plimba afeciunile, apucase s in
la cineva vreme mai ndelungat, apoi aceea fusese Judy
Trenor. Credea n sinceritatea afeciunii prieteniei sale, cu
toate c uneori se manifesta egoist, i o speria pur i simplu
ideea s i-o nstrineze. Faptul c Gus Trenor era soul lui
Judy sttea de multe ori n spatele aversiunii pe care o
simea pentru el ; nu-i putea ierta obligaiile pe care gsise
de cuviin s i le impun.
Ca s-i risipeasc ndoielile, curnd dujtf Anul Nou,
domnioara Bart se auto-invit* pentru vveek-end la Bellomont. nvase de-acum c ntre mult lume cunoscut
asiduitatea lui Trenor scdea, iar telegrama lui Judy te
ateptm, pru s-o liniteasc i-n celelalte privine.
Judy o primi prietenete. Grijile pentru o petrecere
ntotdeauna prevalau asupra celor personale, drept care Lily
nu putu vedea nimic schimbat n atitudinea gazdei ei. Cu
toate astea, i ddu curnd seama c ncercarea ei la
Bellomont era sortit eecului. Grupul prezent era alctuit
din ceea ce doamna Trenor numea pocheriti nume
generic pe care-l da tuturor celor care nu jucau bridge i
cum pe toi asemenea obstrucioniti i grupa Intr-o singur
clas, de obicei i invita la un loc, fr s in cont de alte
trsturi. Rezultatul era de cele mai multe ori o combinaie

ciudat de persoane neavnd nici o alt calitate comun

afar de abstinena de la bridge, iar antagonismele aprute
ntr-un grup cruia i lipsea acea mic preocupare ce i-ar fi
amalgamat, erau n acest caz agravate de vremea urt i
de plictiseala prost mascat a gazdelor. n astfel de situaii
de criz, Judy ar fi apelat de regul la Lily pentru realizarea
unitii; iar domnioara Bart, gsind c aceasta era una din
obligaiile ei de serviciu tot de regul se apuca serios de
ea. Dar de la bun nceput simi o subtil rezisten la
eforturile ei. Dac atitudinea doamnei Trenor fa de ea era
neschimbat, fr ndoial c n cea a celorlalte doamne
exista o vag rceal. Cte o aluzie sarcastic la prietenii
dumi- tale, Wellington Bry-i, ori la evreiaul la care-a
cumprat casa Greiner mi-a zis cineva c-l cunoatei,
domnioar Bart, i arta lui Lily c se afla n dizgraia
acelei pri de societate care, dei contribuia cel mai puin
la plcerile ei, i asumase dreptul de a decide care plceri
societatea trebuia s le accepte. Simptomul era foarte uor,
i cu un an n urm Lily ar fi zmbit vzn- du-l, ncredinat
c farmecul personalitii ei va mprtia orice prejudecat
potrivnic. Dar acum devenise mai sensibil la critic i mai
puin ncreztoare n puterea ei de aprare. Mai tia c dac
doamnele aflate la Bellomont i permiteau s-i critice
prietenele pe fa, aceasta era o indicaie c nu se temeau
s-o supun i pe ea la acelai tratament, pe din dos. Teama
isteric de a nu se trezi c Trenor face ceva care putea s le
justifice poziia adoptat, o fcu s caute i cele mai
absurde pretexte de a-l evita, aa c prsi Bellomont-ul
contient c euase n toate inteniile cu care venise.
n ora i relu ocupaii care, pentru moment, avur
efectul binecuvntat de a-i alunga gndurile seitoare. Familia Welly Bry, dup multe dezbateri i consilii lrgite la
care invitaser noii lor prieteni, luaser decizia ndrznea
de-a da o mare petrecere. S arjezi asupra ntregii
societi cnd nu ai dect o mn de cunotine, este ca i
cum ai ptrunde pe un teritoriu strin fr destui cer cetai ;
dar astfel de tactici neortodoxe au dus uneo.i n istorie la

victorii strlucite, drept care Bry-i se hotrser arunce

zarurile. Doamna Fisher, creia i ncredinaser conducerea
operaiunilor, decisese c tablourile vivante i muzica foarte
scump vor fi cele dou momeli care s atrag prada dorit
i, dup negocieri prelungite i genul de mainaiuni n care
excela, convinsese o duzin de doamne elegante s se
expun ntr-o serie de imagini, care, printr-un alt miracol de
persuasiune, aveau s fie organizate de vestitul portretist
Paul Morpeth.
Lily era n elementul ei n astfel de ocazii. Sub supravegherea lui Morpeth, deosebita aptitudine plastic pe care
nu i-o exprimase pn acum dect pe modele de rochii i
interioare i gsi cutare n dispunerea draperiilor, studierea atitudinilor, jocul de umbre i lumini. Instinctul ei
dramatic se trezi n alegerea temelor, iar formidabilele
reproduceri de costumaie istoric i strnir o imaginaie pe
care numai impresiile vizuale o puteau strni. Dar, peste
toate, era bucuria fr margini de a putea s-i expun
frumuseea sub un nou aspect de a demonstra c drglenia ei nu era o oareicare calitare, imuabil, ci un
element care mbrca orice emoie n cu totul alt hain de,
graie.
Doamna Fisher se gndise bine i lumea bun, luat
prin surprindere i nc ntr-un moment de plictiseal,
sucomb tentaiei de a accepta ospitalitatea doamnei Bry.
Cei puini care protestar fur ignorai de larga majoritate,
care abjur tot i veni ; drept care, publicul fu la fel de
strlucit ca i spectacolul.
Lawrence Selden se afla printre cei care cedaser.
Dac nu aciona prea des dup axioma social c un brbat
poate merge unde vrea, era pentru c nvase de mult c
nu se putea distra bine dect ntr-un mic grup care gndea la
fel ca el. Dar i plceau spectacolele i nu era indiferent la
faptul c ele cereau bani muli el nu cerea dect ca cei
foarte bogai s-i ndeplineasc funcia de regizori si s nui cheltuiasc banii pe prostii fr haz. Lucru de care Bry-i
cu siguran nu puteau s fie acuzai. Casa lor, recent

construit, indiferent ct de deficitar sub aspectul

funcionalitii domestice, era aproape la fel de bine pro iectat pentru petreceri mari ca i acele sli aerisite pe care
arhitecii italieni le improvizau pentru a sublinia ospitalitatea prinilor. Aerul de improvizaie srea de fapt n
ochi att de recent, de iute-evocat era ntreaga miceen-sene c trebuia s atingi coloanele de mar mura ca s
descoperi c nu erau din carton, s te aezi pe unul din
acele fotolii, din damasc i aurite, ca s fii con vins c nu-i
doar pictat pe un perete.
Selden, care tocmai ncercase un astfel de fotoliu, se
trezi contemplnd ntreaga * scen, dintr-un unghi al slii de
dans, cu sincer plcere. Invitaii, supui acelui instinct
decorativ care impune haine frumoase la interioare frumoase, se mbrcaser mai curnd pentru casa doamnei Bry
clect pentru ea. Mulimea aezat, umplind imensa sal
fr s creeze aglomeraie, prezenta ochiului o suit de
scumpe esturi i umeri goi, pe care strluceau bijuterii
rare, n armonie cu pereii festonai i aurii, cu splendorile
tavanului veneian. La captul ndeprtat al slii se ridicase
o scen, n spatele unei proscene n form de arc, care i
ngropa ochiul n faldurile damascului cortinei uriae ; dar
puini erau aceia care, n pauza de dinaintea ridicrii ei, se
sinchiseau s ghiceasc ce va descoperi, cci fiecare femeie
care acceptase invitaia doamnei Bry era preocupat s afle
cte prietene de-ale ei fcuser la fel.
Gerty Farish, aezat lng Selden, sta pierdut n plcerea aceea nediscriminat i pacifist, atit de iritant pentru percepiile mai fine ale unei domnioare Bart. Se prea
poate ca preajma lui Selden s fi dus la aceast bucurie fr
pretenii, dar domnioarei Farish i sta att de puin n obicei
s se raporteze la asemenea distracii generale, nct acum
nu simea dect o mulumire mai mare dect de obicei.
Nu-i aa c Lily a fost foarte drgu c mi-a fcut
rost de-o invitaie ? Bineneles, Carry Fisher nu s-ar fi giridit
n veac s m pun pe list i mi-ar fi prut ru s pierd
totul mai ales pe *Lily. Cineva mi-a spus c tavanul ar fi

dup Veronese tu tii asta, Lawrence, bineneles. E

foarte frumos, da, dar femeile snt aa de ngrozitor de
grase. Zeie ? Atunci n-am de spus dect c dac ar fi fost
muritoare i ar fi purtat corsete, ar fi fost mult mai bine
pentru ele. Femeile noastre snt mult mai drgue. i sala
asta le prinde aa de bine toat lumea arat mai bine ! Ai
mai vzut asemenea bijuterii ? Uit-te, te rog, la perlele
doamnei Dorset cred c cea mai mic ar ajunge s pltim
chiria pentru Clubul Fetelor pe un de zile. Nu c a avea a
m plingc de club, toat lu- a fost aa de drgu. i-am
spus c Lily ne-a dat 200 de dolari ? Nu c a fcut un gest
mare ? Ba a i strns o groaz de bani de ia prietenele ei
doamna Bry ne-a dat 500, iar domnul Rosedale, 1000.
Personal, nu-mi place - Lijy'se poart aa de bine cu domnul
Rosedale, dar ea zice c n-are nici un rost s se poarte urit
cu el, din moment ce el nu vede diferena. Pur i simplu
fiina asta nu suport s jigneasc oamenii ce mult m
fac s sufr cei care aud c-o numesc rece i ncrezut !
Fetele de la club vorbesc frumos de ea. tii c a fost cu
mine acolo de dou ori ? da, Lily ! i s le fi vzut pe fete,
cum o mncau din ochi. Una a spus c nu i-ar trebui nimic
dect s stea s-o priveasc. i ea a stat de vorb cu ele, a
rs, a discutat foarte firesc nici vorb s vezi la ea la
charite,u tii, pur i simplu
i plcea ce face. Fetele nu m mai slbesc cu
rugminile s-o mai aduc i ea mi-a promis... oh !a
Confidenele domnioarei Farish fur ntrerupte de
deschiderea cortinei pe primul wtableau un grup de
nimfe dansnd pe-o pajite presrat cu flori, n posturile ritl mice ale Primverii lui Boticelli. Efectul tablourilor vivante
depinde nu numai de dispunerea iscusit a lumi nilor i a
interpunerii neltoare de straturi de tifon subire ca un
gaz, dar i de o racordare corespunztoare a viziunii
mentale. Pentru minile srace ele rmn, indiferent de
meteugul realizrii, numai o expunere ceva mai reuit
de modele de cear ; dar imaginaiei adevrate ele ofer
magice clipe furate din hotarul dintre fapt i ficiune. Mintea

lui Selden era dintre acestea el se lsa n voia a tot ceea

ce-i strnea imaginaia la*fel de total ca un copil pe care-l ia
cu ea vraja unei poveti. Tablourile doamnei Bry nu duceau
lips de nici un element necesar producerii celor mai
perfecte iluzii i sub mna priceput a lui Morpeth imaginile
se succedau n ritmul antrenant al unei frize splendide, n
care curbele fugitive ale crnii adevrate i lumina vie a
ochilor tineri fuseser supuse armoniei plastice fr s se
piard farmecul vieii.
Scenele erau luate din tablouri vechi i participantele
ntrupau, dup o inteligent regie, personaje care li se potriveau structurii proprii. Nici una, de pild, nu ar fi produs
un Goya mai tipic dect Carry Fisher, cu faa ei mic,
smolit, lucirea exagerat a ochilor, provocarea din zimetul franc. O excelent domnioar Smedden din Brook- lyn
prezent fr cusur somptuoasele curbe ale Fiicei iui
Tiian, ridicnd tava de aur ncrcat cu ciorchini de stru guri
deasupra aurului geamn al prului ei n valuri, cu voal
bogat de brocart, iar o tnr doamn Van Alstyne, tipic
pentru modelul olandez mai fragil, cu frunte nalt pe care
se disting venele albastre, cu ochii palizi, ntruchip un
clasic Van Dyck, n satin negru, pe fondul unei cortine
atrnnd dintr-o arcad. i apoi nimfele lui Kauf- fmann,
aternnd ghirlande pe altarul Dragostei; o mas din
Veronese, plin de texturi strlucitoare, capete pline de
perle i arhitectur de marmur ; i-un grup Watteau de
aetrie-cntree din flaut, ntinse lene lng fntn, ntr-o
vlcea scldat n soare.
Fiecare imagine evanescent declana facultatea
imaginativ a lui Selden, ducndu-l att de departe nct chiar
comentariile grbite ale lui Gerty Farish Oh, ce drgu-i Lulu Melson ! sau Aceea trebuie s fie Kate Corby,
acolo-n dreapta, n rou... nu-i rupser vraja iluziei. ntradevr, att de meteugit fuseser adaptate personalitile
actorilor scenelor create, nct chiar i cei mai puin
imaginativi din public trebuie s fi simit un fior de surpriz
cnd cortina se ddu deodat n lturi pe o imagine care era

pur i simplu, fr ncercare de a o ascunde, portretul

domnioarei Bart.
Aici, predominarea personalitii nu mai lsa loc pen tru nici o ndoial Ooo-ul unanim era un omagiu adus
nu att penelului lui Reynolds, n Doamna Lloyd, ci
frumuseii n carne i oase a domnioarei Bart. i demon strase inteligena artistic alegnd pe cineva care-i semna
ntr-att, nct putea ntruchipa persoana reprezentat fr a
nceta s fie ea nsi. Era c i cum ar fi pit nu din, ci n
pnza lui Reynolds, alungind fantoma frumuseii lui moarte
cu razele graiei sale pulsnd de via. Impulsul de a se
prezenta ntr-un cadru ncnttor se gndise un moment
s ncerce pe Cleopatra lui Tiepolo cedase instinctului
mai adevrat de a se lsa n seama frumuseii ei neajutate
de nimic i dinadins alesese un tablou care s nu aib
accesorii de mbrcminte ori cadru care ar putea distrage
privirea. Rochia pal i fondul verde pe care sttpa n
pi'ioare, servea numai s ndulceasc curbei aluri- _ te de
driad,' care se avntau n sus, de la piciorul re.a- iat la
braul ridicat. Nobila ascensiune, sugestia de graie '
naripat pe care-o degaja atitudinea ei, dezvluiau poezia
frumuseii sale, poezie pe care Selden o simise ntotdeauna
n prezena ei i pe care o pierdea de ndat ce nu mai erau
mpreun. Acum ns era att de viu exprimat c i pru a o
vedea pentru prima dat, pe adevrata Lily Bart, deasupra
meschinriilor micii ei lumi, ambasadoare pentru o clip a
acelei armonii din care frumuseea ei era o parte.
Al naibii de ndrznea s s-arate aa; dar sfinte, nare o linie nelalocul ei i cred c-a vrut s aflm i noi asta.
Aceste cuvnte, spuse de un cunosctor ca domnul Ned
Van Alstyne, a crui musta alb, parfumat, se tersese
de umrul lui Selden ori-de-cte-ori pe scen aprea ceva
demn de comentat n domeniul formelor femeieti, l tulburar pe cel cruia i se adresau altfel dect ar fi fost de
ateptat. Nu era pentru prima oar c Selden auzea
comentarii uor vulgare la adresa frumuseii lui Lily si pn
acum nu fcuse dect s roeasc uor. Dar acum i trezi un

val de indignare amestecat cu dispre. Iat n ce lume tria

ea, iat la ce criterii era condamnat s fie raportat ! Il pui
pe Caliban s o aprecieze pe Miranda ?
n clipele lungi care trecur pn czu cortina. el avu
timp s realizeze toat tragedia vieii ei. Era ca i cum
frumuseea ei, astfel detaat de tot ce o devaloriza i o
vulgariza, ar fi ntins mini imploratoare spre el din lumea n
care ei doi se ntlniser cndva, pentru o clip, i n care
simea o nevoie imperioas s se afle cu ea din nou.
Fu trezit de strngerea unor degete n extaz. Nu era
extraordinar de frumoas, Lawrence ? Nu c-i st cel mai
bine n rochia aceea simpl ? O face s arate ca adevrata
Lily Lily pe care o tiu eu.
El se uit n ochii invadai de admiraie ai Gerty-ei
Farish. Lily pe care o tim noi o corect el ; i vara lui.
nemaiputnd de bucurie fa de ceea ce-i nchipuia c
pricepuse, exclam Am s-i spun asta ! ntotdeauna zice c
n-o poi suferi.
De ndat ce se termin reprezentaia, primul gnd al
lui Selden fu s-o caute pe domnioara Bart. n timpul
interludiului muzical care urmase tablourilor vivante, actorii
se aezaser ici-colo prin mulime, conferindu-i o not
aparte de pitoresc. Lily ns nu era printre acetia, iar
absena ei prelungi- efectul pe care-l produsese asupra lui
Selden poate c vraja s-ar fi destrmat dac ar fi vzut-o
prea curnd n lumea din care reuise att de minunat s se
detaeze, fie i pentru cteva clipe. Nu se mai ntlniser de
la nunta de la Van Os- burgh-i i-n ce-l privea nu fusese o
ntmplare. n seara aceasta, ns, tia c, mai devreme sau
mai trziu, va fi lng ea; i dac lsa mulimea ce se
dispensa s-l poarte n voia ei, fr s fac vreun efort
imediat de a ajunge la ea, nu era pentru c ar mai fi avut
vreo reinere ct de mic, ci tocmai pentru a gusta cteva
clipe luxul predrii fr condiii.
Lily tiuse exact ce nseamn murmurul general care
salutase apariia ei. Nici un alt tablou vivant nu fusese
primit cu nota aceea cert de aprobare aprobare pentru

ea nsi, nu pentru ceea ce ntruchipa. Pn n ul timul

moment se temuse c risca prea mult aprnd fr un decor
somptuos, dar triumful total i ddea acum be ia fr
seamn a puterii rectigate. Neavnd nici un interes s
diminueze impresia pe care o crease, se inu !a o distan
semnificativ de public pn n momentul dispersrii pentru
mas, cnd i se oferi a doua ocazie de a-i expune
splendoarea, lumea prelingndu-se ncet n salonul unde ea
sta n picioare.
Se vzu curnd centrul unui grup care sporea mereu i
se-mprospta, iar laudele personale de acum constituiau o
binefctoare prelungire a aplauzelor colective de
adineauri. n astfel de momente, nnscuta ei exigen
fcea oareicare rabat de calitate, n favoarea cantitii.
Personaliti diverse se uneau ntr-o cald atmosfer laudativ, n care frumuseea ei i desfcea corola precum o
floare n lumina soarelui; i dac Selden s-ar fi apropiat de
ea puintel mai devreme, ar fi vzut-o uitindu-se la Ned Van
Alstyne i George Dorset aa cum visase s se uite numai la
el.
Soarta vru ns ca apropierea furtunoas a doamnei
Fisher, creia Van Alstyne i servea drept aghiotant, s
mprtie grupul nainte ca Selden s fi ajuns pe pragul
ncperii. Civa brbai o pornir n cutarea partenerelor
lor de mas, iar ceilali, observndu-l pe Selden, i lsar
drum liber, n acord cu francmasoneria tacit a slilor de
bal. Lily rmsese aadar singur cnd ajunse e: la ea; i
gsind n privirea ei ceea ce se ateptase s gseasc, el
presupuse bucuros c era pricina acelui lucru greu de
descris. i care, ntr-adevr, deveni i mai intens n
momentele urmtoare, cci Lily simea, chiar i n momentul
acela de beie egoist, acea btaie mai rapid a vieii pe
care i-o provoca preajma lui. i apoi, n privirea lui de
rspuns, ea citi confirmarea triumfului ei i. bucuroas,
crezu c n momentul acela era frumoas doar pentru el.
Selden i oferise braul fr s vorbeasc. Ea-I lu n
tcere i se ndreptar nu spre sala cu mese ci mpotriva

torentului ce se mica ntr-acolo. n jurul i pe lng ea

pluteau feele ca prin somn n-avea nici o idee unde o
ducea Selden, pn ce trecur printre nite ui de sticl de
la captul irului nesfrit de camere i se afla- r deodat
nvluii de linitea nmiresmat a unei grdini. Sub tlpi le
scria pietriul aleii, i-n jur domnea ceaa transparent a
unei nopi de snziene. n frunziul copacilor, lampioanele
creau smaralde uriae, iar printre crini se zrea n lumin
perdeaua de stropi a unei fn- tni arteziene. Acest loc de
magie era pustiu nici un zgomot afar' de plescitul uor
al apei pe petalele crinilor i o adiere de muzic nefireasc,
de lac adormit.
Selden i Lily sttur nemicai, ncuviinnd la nefirescul cadrului ca o parte a propriilor senzaii de vis. Nu i-ar
fi surprins s-i simt feele mngiate ue-o boare de var,
ori s vad luminile dintre tufiuri nzecite pe arcul unui cer
nstelat. Nu era, singurtatea din jurul lor, mai stranie dect
dulceaa clipei care-i unea.
n cele din urm Lily i retrase braul i se-ndeprt un
pas, fptur de nea pe fondul ntunecat al copacilor. Selden
o urm i, continund s nu-i vorbeasc, se aezar pa o
banc de lng fntn.
Deodat ea-i ridic ochii cu graba aceea rugtoare a
unui copil.
Nu-mi vorbeti... gndeti lucruri urite despre mine,a
murmur ea.
M endesc la tine, da, numai Dumnezeu tie cum !
zise ei.
Atunci de ce nu ne vedem niciodat ? De ce nu putem
fi prieteni ? Ai promis cindva s m ajui, continu ea pe
acelai ton, ca i cum cuvntele i-ar fi scpat fr voie.

Nu te pot ajuta dect iubindu-te, zise Selden, ncet.

Ea nu rspunse, dar faa ei se-ntoarse spre el cu mi carea moale a unei flori. El i-o apropie pe-a lui i buzele lor
se-ntlnir.

Ea se trase napoi i se ridic. Se ridic i Selden i se

gsir din nou fa-n fa. Fr veste, ea-i apuc mna i io aps pe obraz.
Ah, iubete-m, iubete-m... dar nu mi-o spune !*
oft ea, uitndu-i-se n ochi; i, nainte ca el s poat
rspunde, ea se-ntoarse pe clcie i, alunecnd pe sub
arcadele tufiurilor, dispru n marea de lumin a camerei
de dincolo.
Selden nu se mic din loc. Cunotea prea bine vre melnicia clipelor unice din via ca s ncerce s-o urmeze ;
dar se hotr brusc i intr i el n cas, traversnd repede
camerele goale. Cteva doamne somptuos mbrcate se
adunaser deja n vestibulul din marmur i la garderob i
gsi pe Van Alstyne i Gus Trenor.
La ivirea lui Selden, cel dinti tocmai alegea cu grij un
trabuc din una din cutiile de argint aezate mbietor lng
u.
Pleci i tu, Selden ? Eti i tu un epicurian, ca mine,
dup cum vd n-ai chef s le vezi pe toate zeiele acelea
ndopndu-se cu broasc estoas. Sfinte, ce parad de
femei frumoase: dar nici una nu ajunge la degetul mic al
micei mele verioare. S mai vorbeti de bijuterii la ce
naiba-i mai trebuiesc bijuterii unei femei care se poate
arta pe dnsa ? faumai bine le acoper ce au mai frumos.
Pn-n seara asta n-am tiut ce corp are Lily asta.
i de-acuma nu-i nici unul care s nu tie mri
Trenor, rou ca sfecla de efortul de a intra n paltonul
mblnit. Prost gust, asta zic eu nu, nu vreau trabuc. Nai de unde s tii ce se fumeaz la casele astea noi nu mar mira ca buctarul s le cumpere. S stau la mas ? Nici
nu m gndesc ! Cnd oamenii i umplu casa de invitai de
nu mai apuci s-i vezi la fa pe cei care te intereseaz, mai
bine mnnc pe-un culoar de tren, aglomerat. Bine-a fcut
nevast-mea s nu vin, cic viaa-i scurt s i-o pierzi
dind pe brazd pe tot nou-ve- nitu'.

13
LILY se trezi din visele sale fr griji pentru a gsi dou
mesaje la cpti.
Unul era de la doamna Trenor, care o anuna c vine o
fug n ora n dup-amiaza aceea, spernd c domnioara
Bart putea s ia masa cu ea. Cellalt era de la Selden.
Acesta scria pe scurt c fusese chemat urgent .a Albany, de
unde nu se putea ntoarce pn n sear i-o ruga pe Lily s-l
anune la ce or, a doua zi, l putea vedea.
Lsndu-se ntre perne, Lily se uit gnditoare la scrisoarea lui. Scena din sera familiei Bry parc se ntm-l plase
n visele din care tocmai se trezise ; nu se ateptase s-i
gseasc urmarea chiar n realitate. Prima reacie era una
de iritare gestul neprevzut al lui Selden aduga o nou
complicaie vieii ei. Ce puin i se potrivea lui aceast
cedare n faa unui impuls iraional ! Chiar voia s-i cear s
se cstoreasc cu el ? Cndva i demonstrase nebunia unei
astfel de sperane i din felul cum el se purtase dup aceea
pruse c acceptase situaia cu o senintate destul de
jignitoare pentru eg. Fu cu att mai plcut s afle c
senintatea lui era cumprat cu preul de a nu o vedea ;
dar, cu toate c nimic nu putea fi mai dulce sufletului ei
dect s i-l tie numai al ei, i ddea seama ce pericol
uria i ptea dac nu opreau noaptea ce trecuse n
goacea ei de tain. Din moment ce nu se putea cstori cu
el, era mai uman pentru el i mai simplu pentru ea s-i scrie
dou rnduri prin care se sustrgea politicos de la
ntrevedere pentru el ar fi fost de-ajuns ca s neleag i
la prima lor ntlnire aveau s fie doar, dar sigur, cei doi
vechi prieteni.
Lily sri din pat i se duse drept la masa de scris. Voia
s-i scrie pe loc, atta vreme cit i mai pstra fora de a o
face. Se simea nc fr vlag dup somnul scurt i
excitaia serii i la vederea scrisului lui Selden momentul
culminant al triumfului ei i reveni iari n minte

momentul n care citise n ochii si c nici o filosofie nu

putea rezista farmecului ei. Ce bine ar fi fost s simt asta
din no... nimeni nu i-l putea drui n deplintate; i nu putu
s poceasc amintirea lui scump printr-un gest de
respingere brutal. Lu tocul i scrise grbit Mine Ia 4
murmurndu-i, n vreme ce bga foaia n plic, Pot s-l
amn fr probleme i mine.
Invitaia lui Judy Trenor venea tocmai la anc. Nu mai
primise nici un semn de via de la Bellomont tocmai de
cnd fusese ultima oar acolo i nc avea temeri c Judy
este suprat pe ea. Dar aceast not obinuit prea s
restabileasc vechile legturi ; i Lily zmbi la gndul c
prietena ei o chemase probabil spre a auzi cum fusese la
familia Bry. Doamna Trenor nu venise la petrecere, poate
din motivul att de sincer rostit de soul ei, poate pentru c,
dup formularea puin diferit a doamnei Fisher nu putea
suferi noii-venii pe care nu-i descoperise ea nsi. n orice
caz, cu toat distana pe care i-o luase la propriu i la
figurat, Lily suspecta la ea o dorin devoratoare de a auzi
ce pierduse i cum, exact, reuise doamna Bry s
depeasc pe toi ceilali concureni la examenul de
admitere n societate. Lily ar fi vrut cu drag inim s-o pun
la curent, numai c se intmpla s cineze la cineva. Se
hotr totui s-o vad pe doamna Trenor fie i pentru cteva
minute i-i sun fata s trimit o telegram care o anuna
pe prietena sa c se vor ntlni Ia 10, n seara aceea.
Cin la doamna Fisher, cafe adunase la o mas fr
protocol pe cteva din actriele din seara trecut. Urmau s
asculte muzic n studio, dup mas, cci doamna Fisher,
stul de comandamentele civice, se apucase de sculptur
i anexase la csua ei nghesuit un aparta ment spaios
care indiferent de ct de mult o ajuta n creaie, servea cu
siguran pentru nenumrate recepii. Lily n-avea chef s
plece, pentru c invitatele erau simpatice i o ademenea
statul la o igar, ascultnd muzic ; trebuia s se in de
cuvnt n ce-o privea pe Judy, a c imediat dup ora 10 o
rug pe gazd s-i cheme

birj, care o duse la casa Trenor de pe Fifth Avenue.

Atept aa de mult la u nct ncepu s se-ntrebe ce.0 fi
cu Judy ; i surpriza i crescu cnd, n loc de valetul obinuit,
care i trgea haina din mers, o ntmpi- n un fel de om de
servici nenorocit, cu hain din stamb Intr n holul
macabru cu lucrurile acoperite cu cer- safuri, unde apru
imediat Trenor, ieind din salon, care o salut cu volubilitate
n timp ce-i lua paltonul i-o conducea n camer.
,Haidem n vizuin, e singurul loc confortabil din cas.
Nu-i aa c aici parc te-atepi s fie cobort sicriul ? Nuneleg de ce ine Judy toat casa nvelit n chestiile astea
albe i lunecoase nu-i trebuie mai mult s te-alegi cu o
pneumonie, dect s te-nvri puin pe-aici ntr-o zi rece. Vd
c i pe tine te-a cam rebegit, propos te taie, n
noaptea asta. Cunosc, c-am venit i eu de la club. Hai, i
dau o-nghiitur de coniac i te poi perpeli puin lng vatr
cu cteva igri egiptene de-a mele. Individul la asiatic de
la Ambasad mi-a fcut rost de o marc pe care-a vrea s
o ncerci i da- c-i plac, ii trimit cte vrei, nu le am aici, da
telegrafiez
O conduse prin toat casa pn la odaia mare din capt, unde sta de obicei doamna Trenor i unde, chiar n
absena ei, te simeai un intrus. Aici, ca de obicei, se aflau
flori, ziare, o mas de scris doldora de hroage, toate nvelite ntr-un aer de familiaritate de te i mirai c n-o vezi
pe Judy srind sprinten din fotoliul dg lng foc.
Se prea c Trenor sttuse pe locul amintit, cci un nor
de fum de trabuc l nvluia, iar lng el se afla o msu din
acelea britanice, foarte ingenioase pentru scopul urmrit
servirea igrilor i a buturilor. Vederea unor asemenea
lucruri ntr-o cas din anturajul lui Lily era ceva la ordinea
zilei, aa c ea nici nu sttu pe gnduri s se serveasc cu o
igar din cele recomandate de Trenor, oprind puin torentul
vorbelor lui cu o ntrebare nsoit dc-o privire mirat n jur:
Da' unde-i Judv
_ Trenor, oarecum surescitat de accesul de locvacitate
i poate mai ales de conversaia prelungit cu paharul,

tocmai sta aplecat deasupra sticlelor, spre a le descifra

etichetele argintate.
Iaca, Lily, numai un strop de cognac cu puin sifon, s
te mai nclzeasc te-a prins binior geru, s tii, vrful
nasului i-e rou. Mai iau i eu un pahar ca s-i in
companie... Judy? A, pi'Judy are o migren groaznic... a
dat-o gata, ce mai... m-a rugat s-o scuz fa de tine... Da
zu hai lng foc ; hai, c n-ari bine de Ioc. F-te
confortabil, iac-aa, bi-inior.
i apucase mna, ntr-un fel ca unui copil, dar i parodiind gestul, i o trgea spre fotoliul jos de lng vatr ;
dar ea se opri i i eliber ncet mna.
Vrei s spui c Judy nu se simte destul de bine ca s
m vad ? Nu cumva vrea s m duc eu sus ?
nainte de a rspunde, Trenor i goli paharul pn la
fund i se opri cu el n mn.
N-nu... adevrul e c nu se simte-n stare s vad pe
nimeni. I-a venit brusc, nelegi, i m-a rugat s-i spun c-i
pare ngrozitor de ru dac-ar fi tiut unde cinezi, i-ar fi
trimis vorb.
Dar tia unde am cinat, i-am spus n telegram. n
fine, n-are nici o importan, bineneles. Dac-i este att de
ru, presupun c nu se-ntoarce la Bellomont mine
diminea i-o s vin s-o vd atunci.
Chiar aa, stranic. i zic c dai pe-aici dimineaa. iacum ia stai jos o minut, s mai schimbm i noi o vorb,
ca oamenii. Nu bei un strop, numai aa, ca s ciocnim ? Ce
zici de igara aia ? Cum, nu-i place ? De ce-o arunci ?
O arunc pentru c trebuie s plec, dac ai s fii
drgu s-mi chemi o birj, rspunse Lily zmbind.
Nu-i plcea agitaia neobinuit a lui Trenor, nici scuza
prea cusut cu a alb, iar ideea de-a se afla sin gur cu el
n vreme ce prietena ei era sus, la cellalt capt al csoaiei
goale, o fcea s vrea s pun capt acestui tete--tte ct
mai curnd posibil.
Numai c Trenor, cu o promptitudine care nu-i scp,
se instalase ntre ea i u.

De ce s pleci, m rog ? Dac-ar fi fost Judy aici ai fi

stat la palavre pn noaptea trziu, iar mie nu-mi poi acorda
nici cinci minute. Vechea poveste. Asear n-a rost chip s
m apropii de tine m-am dus la blestemata aceea de
petrecere vulgar numai ca s te vd i toata lumea voruea
de tine i m-ntreba dac-am mai vzut ceva mai uimitor i
cnd s m apropii i eu s-i spun un cuvnt, nici nu m
bagi n seam, ci-i dai nainte cu rsu i glumele cu o armat
de tembeli care voiau s se fuduleasc cu asta dup-aceea i
s ia un aer atoate-tiutor cnd i-era menionat numele.
Se opri, aprins de diatriba lui, pironind asupra ei o
privire n care lucea ciuda aceea, pe care Lily n-o putea
suferi. Dar ea i recptase prezena de spirit i sta cal m
n mijlocul ncperii, cu zmbetul acela fin care prea a mri
continuu distana dintre ei doi.
i zise, cu el pe buze : Nu fi absurd, Gus. E trecut de
unsprezece i chiar te rog s pui s-mi caute o birj.
El nu se clinti, nclinnd doar bovin fruntea, micare
care o scotea din srite.
i dac nu vreau... ce-ai s faci atunci ?
Am s urc la Judy, dac m forezi s-o deranjez.
Trenor mai fcu un pas i-i puse mna pe braul ei.
Uite ce , Lily : nu-mi acorzi cinci minute de bun voie
9
Nu n seara asta, Gus, nu...
Prea bine, mi le iau singur. De fapt, mi iau cte
vreau.
Barase ieirea cu corpul lui mthlos i sta cu minile nfipte adnc n buzunare. Indic din cap fotoliul de lng
vatr.
Stai acolo, am o vorb cu tine.
Firea ei iute uit de orice fric. Se-mbo i o lu
spre u.
Dac ai s-mi spui ceva, ai s-mi spui altdat. Merg
sus la Judy dac nu-mi chemi o birj imediat.
El izbucni n rs.

Drum bun i cale btut, draga mea, numai c pe

Jmlv n-o gseti. Nu-i aici.
Lily tresri, speriat.
Vrei s spui c Judy nu este n cas... nici n ora ?
exclam ea.
Exact, replic Trenor, trecnd de la veselie la ncruntare. sub privirea ei.
Prostii nu te cred. M duc sus, zise ea, pierzn- dui rbdarea.
El se ddu pe neateptate la o parte, lsnd-o s ajun g n prag nestingherit.
i-am spus, calea-i deschis ; numai c nevast-mea
e la Bellomont.
Dac n-ar fi putut s vin, mi-ar fi trimis vorb.
Aa a i fcut; mi-a telefonat azi dup-amiaz s te
anun.
N-am primit nimic, nici un mesaj.
Nici n-am trimis vreunul.
Cei doi se msurar din ochi o vreme, dar Lily nc ii
vedea adversarul printr-o pcl de dispre care ascundea
orice alt apreciere.
Nu vd ce-ai urmrit jucndu-mi o fest att de stu pid
; dar dac i-ai satisfcut simul aparte al umoru lui, trebuie
s te rog iari s trimii dup o birj.
Nu gsise tonul potrivit i-i ddu seama chiar n
vreme ce vorbea. Nu-i neaprat necesar s nelegi ironia ca
s-i simi neptura i petele roii de pe faa lui Trenor nu
vesteau nimic bun.
Uite ce e, Lily, s nu-mi vorbeti mie ca unui nimic.*
Se-ndreptase din nou ctre u, i-n scrba instinctiv
fa de atingerea lui, ea-i ced poziia pragului. i-am jucat
o fest continu el recunosc ; dar dac-i nchipui c
m ruinez, te neli. Numai Dumnezeu tie ct am fost de
rbdtor am stat n capul cozii n vreme ce alii se
bucurau de tine... probabil rznd de mine... . Eu nu-s
detept, eu nu-mi pot mbrca prietenii n haine
caraghioase, cum faci tu... dar mi dau seama cnd eu-s la

mijloc... mi dau seama ct ai zice pete cnd snt luat de

prost...
Asta n-a fi crezut-o, i scp lui Lily ; dar rsul I se
topi sub privirea lui.
Ai s-o crezi de-acum. Multe ai s-nvei n noaptea
asta, de-asta te i afli aici. Atept nu tiu de cnd s putem
sta de vorb nestingherii i nu pierd eu ocazia asta ai s
m-asculi pn la sfrit.
Izbucnirea de ciud de la nceput, incoerent, era urmat de-un calm i o concentrare a tonului mai deconcertante pentru Lily dect violena iniial. Pentru o clip, o
prsi prezena de spirit. Se aflase nu o dat n situaii n
care o-ncruciare rapid de spade de spirit i aco perise
retragerea ; dar btile speriate ale inimii o-ntiinar c
scrima aceea n-avea nimic dc-a face cu situaia de fa
x
Ca s citige timp, repet :
Nu-neleg ce vrei ?
Trenor trsese un fotoliu ntre ea i u. Se arunc n
el i se ls pe spate, privind-o de jos n sus.
i spun eu ce vreau vreau s tiu exact n c
raporturi ne aflm. La naiba, cine pltete consumaia are,
de obicei, voie s stea la mas.
n Lily se luptau, mucnd-o adnc, furia i umilina i
nevoia chinuitoare de a trebui s ia cu biniorul pe cel pe
care mai degrab l-ar fi umilit.
Nu tiu ce vrei s spui cu asta... dar nelege, Gus, c
nu pot sta aici la palavre cu tine la o or aa de...
Zu ?! Da la alii poi merge i ziua-n amiaza mare,
dac nu m-nel, nu ? Cu alii nu te mai preocup ce impresie faci.
Brutalitatea atacului o amei de parc lovitura ar fi fost
material. Prin urmare, Rosedale vorbise... aa vorbeau
brbaii despre ea... Se simi deodat slab i lipsi t de
aprare mila pentru sine i se urc n gt, nbuind-o. Dar
un alt ego din ea rmnea ferm n picioa re, paznic vigilent,

optindu-i ngrozit avertismentul c fiecare cuvnt i fiecare

gest al ei trebuiau msurate.
Dac m-ai adus aici ca s m insuli..., ncepu ea.
Trenor rise :
N-o lua pe tirade de teatru. Nu vreau s te insult. Dar
orice om are sentimente i de-ale mele i bai joc de prea
mult vreme. Eu n-am nceput toat trenia asta m-am
inut la o parte i am lsat drum liber pentru ceilali, pn mai dibuit i-ai fcut din mine un caraghios nimic mai uor,
dup cum se vede. Aici e buba... i-a fost prea uor... te-ai
culcat pe-o ureche... te-ai gndit c m poi stoarce i
arunca la gunoi, ca pe-o crp. i nu-i drept, martor mi-e
cerul, nu-i dreot pentru c se ncalc regulile jocului.
Bineneles c tiu ce-ai urmrit., nu pentru ochii mei
frumoi fceai ce fceai... da uite ce, domnioar Lily,
trebuie s plteti pentru c m-ai crezut aa de...
Se ridic agresiv, nfricotoare matahal, venind spre
ea cu tot sngele n obraz; dar ea nu-i pierdu cumptul, nu
se mic din loc, cu toate c fiecare nerv o trgea napoi.
S pltesc ? murmur ea. Vrei s spun c-i datorez
bani ?
El rse din nou.
A, nu n felul sta vreau s plteti. Dar cnd te pori
cinstit, cnd i foloseti proprii bani pentru cineva ...naiba s
m ia dac am primit mcar o privire de la tine...
Banii ti ? Ce am eu cu banii ti ? M-ai sftuit, dup
cte tiu s-i investesc pe-ai mei... probabil i-ai dat seama
c nu m pricep absolut de loc la speculaii bneti.... mi-ai
spus c nu-i nici o problem...
Nici n-a fost... nici nu este, Lily ai ti snt toi, i-nc
de zece oii pe-atta. Nu cer dect un cuvnt de mulumire de
la tine.
Se apropiase i mai mult i-ntindea spre ea o mn
urt ; i-n ea, egoul nnebunit de spaim l trgea pe ce llalt la fund.

Dar i-am mulumit ; i-am artat recunotin. Ce-ai

fcut mai mult dect ar face orice prieten, ori ai putea
accepta de la un prieten ?
Trenor o-ntrerupse rnjind.
Nu m-ndoiesc c ai acceptat la fel de mult de la alii
i te-ai descotorosit de ceilali cum ai vrea s te
descotoroseti de mine acum. Da nu-mi pas ce-a fost cu
ei... Dac i-ai prostit, cu-att mai bine pentru mine. Nu te
holba la mine... tiu c nu vorbesc ca un domn, dar la
dracu, dac nu-i place m poi opri numaidect ...tii c-s
nebun dup tine... la dracu i cu banii, bani snt oricnd,
dac asta-i problema ta... M-am purtat ca o brut... Lily !...
Lily !... Uit-te cel puin la mine...
Val dup val, marea umilinei se sprgea att de
aproape nct ruinea moral se confunda cu teama fizi c. I
se prea c o pierdeau propria nencredere, propria lips de
respect, o izolau n groaz.
Atingerea lui o zgudui, trezind-o din semi-lein Se trase
napoi cu un gest de suprem, disperat, scrb.
i-am spus c nu te-neleg... dar dac-i datorez bani
o s-i capei...
Din roie, faa lui Trenor se fcu neagr tresri rea ei
scrbit trezi animalul din el.
ai s-mprumui de la Selden ori Rosedale.. si-ai s teapuci s-i prosteti cum m-ai prostit i pe mine ! Dac nu
cumva... nu cumva cu toi ilali te-ai neles... i numai eu
stau cu buza umflat !
Ea nghe. Cuvintele cuvntele erau mai rele dect
atingerea lui ! i simea btile nebuneti ale inimii n tot
corpul n gtlej, n picioare, n minile inerte. Ojhii i
rtcir disperai prin camer i se oprir pe clopoel,
care-i aminti c putea chema pe cineva ntr-ajutor. Da, dar
scandalul care-ar fi urmat... ! Ce mcel la-ndemin pentru
ascuiul limbilor ! Nu, trebuia s lupte singur, pn la
capt. De-ajuns c servitorii o tiau singur cu Trenor
trebuia s plece .i aa fel nct s nu mai trezeasc alte
bnuieli.

i ridic fruntea i, cu-n ultim efort, i se uit drept n

ochi.

M aflu aici singur cu tine, zise ea. Ce mai ai de

spus ?
Spre surprinderea ei, Trenor i rspunse la privire
holbndu-se fr grai. Flacra care-l mistuia se stinsese cu
ultima pal de vorbe furibunde, lsndu-l gol i . umilit.
Parc un vnt rece ar fi culcat la pmnt fumurile alcoolului
i-acum situaia i se ivise n fa nnegrit si-n ruine ca o
cetate btut de foc. Comandamente sociale din negura
timpului, tabu-uri la fel de vechi, mna nevzut a ordinii pe
care o motenise, traser la loc, n fgaul ei, mintea
rtcit, smintit de pasiune. Ochii lui Trenor aveau
oboseala unui somnambul trezit pe o margine de prpastie.
Pleac ! Pleac de-aici... du-te acas... murmur el
i, ntorendu-i spatele, se-ndrept spre cmin.
Eliberat de team, Lily redeveni lucida plin de iniiativ. Iniiativ ndrituit de prbuirea lui Trenor, ast fel
nct se auzi cerndu-i cu o voce a ei dar din afara ei, sa sune
servitorul, cerndu-i s-l trimit dup o birj, cerndu-i apoi
s-o conduc la ea. De unde-i venea fora respectiv, nu-i
putea da seama; dar o voce insistent o avertiza c nu
putea prsi casa dect pe fa ; tot ea-i drui nervii s
schimbe vorbe de clac cu Trenor, n hol i-n faa
ngrijitorului macabru, nsrcinndu-l cu obinuitele urri
pentru Judy, i-n tot timpul sta mingea de plumb a scrbei
i sta-n gtlej. Pe prag, cu strada n faa e:, simi c-o
invadeaz, o nneac bucuria eliberrii, libertii primei guri
de aer curat; dar nu-i pierdu luciditatea detaat de afect
i putu s observe ce pustie era Fifth Avenue, ba chiar i-un
brbat ce-i amintea ? care, de ndat ce ea urc n
birj, se desprinse din ntunericul colului de vis--vis,
disprnd pe strdua lateral.
Dar dup ce birja se puse n micare veni i reacia incepu s tremure violent. Nu pot s m gndesc... nu pot
s m gndesc, gemu ea, sprijinindu-i capul de peretele
zglitor al birjei. Se simea strin siei, ori mai curnd

simea c erau dou fiine n ea, cea pe care o tiuse

dintotdeauna i una nou, dezgusttoare, de care se
simea' nlnuit. Luase cndva din raft, ntr-o cas unde
era invitat, o traducere a Eumenidelor i-o impresionase
teribil scena n care Oreste, n temnia oracolului, descoper
c nendurtoarele fiine-clu adormiser, i fur i el o or
de somn. Da, Furiile mai puteau adormi i ele, dar tot acolo
se aflau, n colurile lor ntunecate, i-acum se treziser i
btaia grea a aripilor lor i ntuneca creierul... Deschise ochii
i vzu casele scurgndu-se pe-alturi familiarele case
strine. Totul era la fel i totui schimbat. Va fi prpastie
uria, de-acum nainte, ntre ieri i azi. Trecutul aprea
acum fr probleme, natural, scldat n lumin se uita la
el din ntuneric i sernvie. i era singur. Singur asta
o-nspimnta. Ochii i czur pe un ceasornic cu cadranul
luminat de la un col de strad i vzu c-i 11 i 30. Numai
att cte ore, oh cte ore mai avea noaptea ! Pe care avea
s le petreac singur, tremurnd fr somn n patul ei. Gingia firii ei se crisp n faa chinului ce-o atepta, att de
liniar nct nimic n-o atrgea sub furcile lui caudine. Oh,
picurarea rece, exasperant a minutelor pe creier ! Se i
vzu ntins n patul de nuc- negru ; ntunericul o va speria
iar dac va lsa lumina aprins, lucrurile acelea sordide din
camer i se vor ntipri n minte pe vecie. Nu putuse
niciodat s sufere camera ei din casa doamnei Pe niston
urt, impersonal, -apoi nimic de acolo nu-i aparinea cu
adevrat. Pentru un suflet sfiat i singur, o camer poate
s reprezinte aproape o mbriare uman, iar fiina care
nu gsete nimic mai mult ntre cei patru perei dect doar
patru perei, se simte, n astfel de ceasuri grele, expatriat
oriunde ar merge.
I Hy nu avea pe nimeni care s-i ridice moralul. RelaiH cu mtua ei era la fel de superficial ca a oricror
J,vecini care se ntlnesc din cnd n cnd pe scar. Dar ch' ir
s fi fost mai apropiate, tot nu puteai s i-o nchipui pe
doamna Peniston oferindu-i cldura nelegerii ntr-o atare
nenorocire. Aa cum durerea mrturisit este o durere pe

jumtate, tot aa mila care te chestioneaz nu-i mai aduce

aproape nici un fel de alinare. Lui Lily i plngea sufletul
dup ntunericul acela din mbriarea a dou brae
iubitoare, dup linitea care nu nseamn singurtate ci
compasiune care nu are nevoie de vorbe.
Tresri i se uit pe fereastr. Gerty ! Se apropiau de
casa unde sta Gerty. Numai de-ar ajunge acolo nainte ca
aceast durere sfietoare s nu-i sparg pieptul, zbuc- nind
n afar, numai de-ar ajunge mai repede n braele lui Gerty,
s dea drumul fricii acesteia nebune ! Trase uia din
acoperiul birjei i ddu vizitiului adresa. Nu era chiar aa
de trziu, poate Gerty nu se culcase nc. i chiar dac da,
va suna atta pn ce prietena ei o va auzi i va veni la
chemarea ei.

14
GERTY FARISII se trezise a doua zi dup petrecerea de
la familia Bry din vise la fel de senine ca i ale lui Lily. Chiar
dac mai puin viu colorate, mai conforme cu nuanele
palide ale personalitii i experienei ei de via, accstea se
potriveau, tocmai de aceea, mai bine felului ei de a gndi.
Ploaia de scntei care marca aproape de fiecare dat
bucuria lui Lily ar fi orbit-o pe domnioara Farish, care era
obinuit s neleag prin fericire numai razele
ntmpltoare ce ieeau prin crpturile vieii altora.
Un fel de iluminare, felul ei, o supunea ns i pe ea
acum ; o raz blnd, dar adevrat, compus din buntatea
tot mai mare pe care i-o arta Lawrence Selden i din
descoperirea c acestuia i plcea i de Lily Bart. i dac
aceti doi factori par incompatibili cunosctorilor n psiho logia feminin, trebuie amintit c Gerty fusese ntotdeauna
un parazit n lumea moral, trind din firimiturile de la
mesele altora i mulumit s priveasc pe fereastr
banchetul la care se osptau prietenii si. Acum c se

bucura de-un fel de banchet personal, i s-ar fi prut o

meschinrie s nu pun o farfurie i pentru o prieten ; i
bucuria i era cu att mai mare cu ct aleasa era Lily Bart.
Cit despre natura buntii tot mai mari pe care i-o
arta Selden, Gerty n-ar fi ndrznit s-o defineasc, aa cum
n-ar fi ncercat s afle culorile unui flutura izbin- du-l cu
unghia ca s-i sar praful de pe aripi. Miracolul atins de
mna omeneasc i pierde de ndat farmecul indicibil, nu-i
mai bine s-l lai s palpite la distan, a- teptnd cu
rsullaie.i inut s vezi unde se va aeza? i totui,
purtarea lui Stlcen la fami'ia Bry adusese btaia de aripi
att de aproape nct parc le simea n propria ei inim. Nu-l
mai vzuse niciodat aa de atent, de curtenitor. De obicei
era de o politee distrat, pe care ea o acceptase i pentru
care i era recunosctoare, vznd n ea culmea reaciilor
pozitive pe care putea s le inspire ; dai asta n-o
mpiedicase s observe o schimbare care implica, mcar o
dat n viaa ei, c era capabil s-i trans mit bucuria, nu
numai s-o primeasc.
i ce ncntare s ajung aici prin intermediul simpatiei
lor comune pentru Lily ! Afeciunea lui Gerty pentru
prietena ei un sentiment care se obinuise s se in-n
via i cu foarte puin hran se transformase n
adoraie adevrat de cnd, mpins de curiozitatea ei
nvalnic, Lily pise n preocuprile ei. Generozitatea lui
Lily mbrcase pentru o vreme vesta filantropiei. Vizita ei la
Clubul Fetelor o adusese pentru prima oar n contact cu
contrastele tragice ale vieii. Acceptase dintot- deauna cu
senintate filosofic faptul c o existen ca a ei st pe un
piedestal ridicat pe o baz de nesfrite existene obscure.
Iadul mizeriei cuprindea tot dimprejur i dedesubtul acelei
mici sfere luminoase, aa cum glodul i zloata nconjur,
ntr-o noapte de iarn, o ser cu flori tropicale. Era aa
pentru c aa dicta ordinea natural a lucrurilor, iar
orhideea ce se desfta n atmosfera artificial creat i
rotunjea petalele delicate netulburat de gheaa de pe
geamuri.

Dar una e s trieti prosper cu o noiune abstract de

ce va s zic srcia, i alta s vii n contact cu victimile .
omeneti. Lily nu i le reprezentase niciodat altfel de ct n
mas. C masa era compus din viei indiviau- ale
nenumrai centri de senzaii avnd aceeai dorin pentru
plceri ca i ea, suferind ca i ea groaznic de oe urma
durerii c unele din aceste legturi fragile de sentimente
erau acoperite cu haine nu chiar att de deosebite de ale ei,
c aveau ochi fcui s reflecte bucuria si buze modelate
pentru iubire toate aceste descoperiri trezir n Lily unul
din acei vulcani de mil care uneori dezechilibreaz o via
de om. Firea lui Lily nu era capabil de o astfel de renatere
numai prin prisma propriilor nevoi putea nelege pe ale
altora i dac o durere nu apsa prghia unui nerv propriu,
ea nu dura. Dar pentru moment era tras din goace de
interesul strnit de contactul direct cu o lume att de diferit
de a ei. Adugase la prima donaie ajutoare diverse pentru
una sau dou din cele mai interesante fete, iar admiraia i
interesul pe care prezena ei le strniser printre
muncitoarele trudite de acolo erau o hran insolit pentru
insaiabila ei dorin de a plcea.
Gerty Farish nu era o cititoare prea profund de caractere pentru a distinge firele felurite din care se esea
filantropia lui Lily. Credea c prietena ei este animat de
aceleai motive ca i ea acea ascuire a ochiului moral
care apropie att de mult orice suferin omeneasc, fcndo att de insistent nct celelalte aspecte ale vieii se pierd
undeva n urm. Att de nesofisticate erau principiile de
via ale lui Gerty, nct nu ezit s caracterizeze cu
emoionantul transformare sufleteasc ceea ce i se
ntmplase lui Lily, aa cum i se ntmpla i ei cnd avea de-a
face cu sraci ; i se bucura c fusese umilul prilej al acestei
rennoiri sufleteti. De-acum avea un rspuns pentru toate
criticile care se aduceau comportrii lui Lily . o tia ea pe
adevrata Lily ; i dac descoperise c Selden era prta
la acest secret, Gerty schimba de-o- dat atitudinea de
placid acceptare a vieii cu un ameitor sentiment c i se

cuvin mult mai multe sentiment complicat, n cursul

acelei dup-amieze, de primirea unei telegrame de la
Selden prin care acesta o ruga s cineze cu el, n seara
aceea.
i-n vreme ce Gerty i ntorcea extaziat casa pe dos
n vederea primirii lui, Selden se identifica cu ea gndind
intens la Lily Bart. Problema care-l chemase la Al- bany nu
era chiar att de complicat nct s-i absoarb toat atenia
i mai avea i facultatea profesional de a-i pstra o parte
de gndire liber, cnd nu avea nevoie imediat de serviciile
ei. Aceast parte n momentul aceia periculos de
asemntoare cu ntregul era plin ochi cu senzaiile serii
precedente. nelegea simptoamele si ddea seama c
pltea polie vechi, dup cum exista ori- cind posibilitatea
s le fi pltit, pentru reinerile volun tare din trecut. Voise s
se fereasc de legturi permanente, nu din vreo srcie a
sentimentelor, ci pentru c era, n alt fel, la fel de mult ca
Lily, victima mediului. Exista un smbure de adevr n
confesiunea ctre Gerty Farish c nu voise niciodat s se
cstoreasc cu o fat bun adjectivul coninnd, n
vocabularul verioarei iui, anumite caliti utilitare care
puteau invita i luxul farmecului personal. Selden nsui
avusese o mam fermectoare ; imaginea care-i rmsese
despre ea, numai zimbete i camir, nc emitea un parfum
aproape trecut, indefinibil. Tatl su era genul de om care
n-are bucurie mai mare dect fermectoarea lui soie care
o citeaz, o stimuleaz, o menine perpetuu fermectoare.
Nici unuia nu-i psa de bani, dar dispreul pentru ei se
manifesta ntotdeauna n ceva mai multe cheltuieli dect ar
fi fost prudent s fac. Nu prea artoas, casa lor era n
schimb deosebit de ngrijit ; aveau cri bune pe rafturile
bibliotecii dar i bucate bune pe mas. Selden senior se pri cepea la pictur, iar soia lui la dantelria veche ; i ambii
erau att de terorizai de limitele i nuanele cumprrii de
lucruri, nct nu nelegeau niciodat cum se fcea c notele
creteau mereu.

Cu toate c muli din prietenii lui i-ar fi numit prinii

nite oameni sraci, Selden crescuse ntr-o atmosfer n
care restrngerile erau considerate piedici n faa unei risipe
denate, n care puinele lucruri avute erau att de
valoroase nct raritatea lor le sporea preul sentimen tal i-n
care abstinena era combinat cu elegana, fapt
exemplificat de doamna Selden, care inea mori s-i
poarte catifelele vechi de parc ar fi fost noi. Un brbat are
avantajul de a se descotorosi curnd de punctul de vedere
domestic i nainte ca Selden s termine colegiul, nvase
c snt la fel de multe feluri de a nu avea bani ne cit de a-i
cheltui. Din nefericire, nu i se prea nici unul mai plcut
dect cel practicat la el acas ; i prerile lui despre femei,
n special, erau marcate de amintirea unei femei care-i
druise sentimentul valorii. De la ea motenise detaarea
de latura somptuoas a vieii, nepsarea fa de cele
materiale a stoicului, combinat cu plcerea pentru ele a
epicureanului. Desprins de oricare din aceste dou
atitudini, viaa i se prea mult mai nensemnat ; i
niciunde nu vedea vecintatea celor dou ingrediente a fi
mai esenial dect la o femeie frumoas.
I se pruse dintotdeauna c experiena i ofer mult
mai mult pe lng aventura sentimental i totui i putea
reprezenta perfect o dragoste care s se amplifice i
adinceasc pn la a deveni lucrul cel mai important din
via. Ce nu putea accepta, n cazul lui, era alternativa
paliativ a unei relaii care s fie mai puin dect att, care s
nu satisfac anumite poriuni ale firii sale, saturnd n
schimb altele. Cu alte cuvnte, nu voia s se lase-n voia unei
afeciuni care avea de-a face cu mila, mai curnd dect cu
nelegerea.
Dar acum... micuul acum trecu ca un burete peste
toate principiile sale. Rezistena lui, bine pus la punct
mentalicete, prea pentru moment un fleac pe lng ntrebarea cnd va primi Lily scrisoarea lui ! ? Lsndu-se n
voia preocuprilor meschine, nu putea s nu se ntrebe la
ce or va primi rspunsul ei, cu ce cuvnte va ncepe. Cit

despre coninut, nu avea nici o ndoial era la fel de sigur

de capitularea ei pe ct era de a lui. Aa c avu timp i
condiii s-i considere toate detaliile, pin-n cele mai mici
amnunte, aa cum un muncitor are trudete din greu toat
sptmina st duminica ntins pe pat, nemicat, urmrind o
raz de soare cltorind ncet peste camera lui. Dar dac pe
Selden noua lumin l ameea, asta nu-nseamn c-l orbea.
nc vedea conturul faptelor, dei atitudinea lui fa de ele
se schimbase. Nu uitase ce se spunea despre Lily Bart, dar
acum putea despri femeia pe care o cunotea de
imaginea vulgar ce i se crea. Gndul i se ndrept spre
vorbele lui Gerty Farish i nelepciunea universului i pru o
blbial pe lng profunzimea inocenei. Fericii cei cu
inima curat, cci ei vor vedea pe Domnul ! i chiar
sfinenia ascuns din inima aproapelui lor ! Selden se afla n
starea de uitare de sine pe care o d prima capitulare n
faa iubirii. t$i aor a enorm s aib pe cineva al crui punct
de vedere s-l justifice pe al su, care s confirme, de data
asta ca fruct al unei observaii mai ndelungate, adevrul la
care intuiia lui l adusese n scurt. Nu mai atept pauza de
prnz i, profitnd de primul moment mai lax din instan,
scrise n grab o telegram* pentru Gerty Farish.
Odat ajuns n ora, se duse glon la club, unde spera
s-l atepte rspunsul domnioarei Bart. Dar cutia lui nu
coninea dect un rnd de mulumire extatic de la Gerty i
tocmai se-ntorcea s plece, dezamgit, cnd se auzi strigat
de cineva din fumoar.
Salut, Lawrence ! Cinezi aici ? Ia o gur cu mine, am
comandat ra.
Era Trenor, n haine de zi, cu un pahar nalt i un ziar
sportiv alturi. i mulumi i pretext o ntlnire.
La naiba, toat lumea are o ntlnire n seara asta. O
s fiu singur n tot clubul. tii cum stau iarna asta, singur
cuc n csoaia aia goal. Nevast-mea inteniona s vin i
ea azi, dar a amnat din nou, i cum s cinezi singur ntr-o
camer cu oglinzile acoperite i nimic de but n bufet! Uite
ce e, Lawrence, d-o-ncolo de ntlnire, fie-i mil de mine

mi vine s m urc pe perei, aa singur, i-n tot clubu nu-i

dect tmpitu la de Wetherall.
Nu te supra, Gus... nu pot.
Intorcndu-se pe clcie, mai apuc s observe roeaa
vnt din faa lui Trenor, sudoarea dizgraioas de pe
fruntea nefiresc de alb, crnciorii roii ai degetelor n care
inelele tiau adnc. Un animal poate un animal beat. i
auzise numele acestui brbat pus n legtur cu cel al lui
Lily. Puah, numai gndul la asta l ngreoa; tot drumul pn
n camer nu-i ieir din minte minile grase ale lui Trenor,
cu inelele intrate n carne...
Pe mas l atepta scrisoarea, Lily i-o trimisese n camer. tia ce coninea nc nainte de a-i rupe sigiliul un
sigiliu cenuiu cu Dincolo ! sub o corabie avntat. Ah, o
va duce dincolo, dincolo de urenie, de meschinrie, de
uzura i moartea sufletului...
Micua sufragerie din apartamentul lui Gerty era toat
numai un zmbet de bun-venit pentru Selden, cnd acesta
pi n ea. Modestele ei efecte, amestec de vopsea i
ingenuozitate, se adresau n exact limba pe care Selden
voia mai mult s-o aud atunci. E surprinztor ct de puin
pot conta nite perei subiri i un tavan jos cnd i-ai ridicat
dintr-o dat tavanul sufletului. i Gerty strlucea, n felul ei,
cu razele n interior. Nu observase niciodat' pn atunci c
avea nite atu-uri zu aa, se putea mult mai ru,
pentru mult mai buni... La mas (si aici din nou, efectele
erau la nlime) i spuse c ar trebui s se mrite era n
starea cnd ar fi vrut s cupleze lumea ntreag. Ea fcuse
crema de zahr ars cu propriile mini. Era o crim s in
asemenea talente numai pentru ea. Se gndi, mndru, c Lily
i fcea singur plriile i spusese chiar ea, cnd se
plimbaser la Bellomont.
Nu aminti de Lily dect dup mas. n timpul micului
dineu n doi vorbise numai pe linia gazdei sale care, ncntat peste msur c era centrul ateniei, strlucea la fel
ca aprtorile roz pentru luminri, pe care le fabricase cu
mna ei. Selden manifest un interes extraordinar pentru

cele din cas, o compliment pentru ingeniozitatea cu, care

folosise fiecare centimetru ptrat din micul apartament, ontreb despre dup-amiezele libere ale fetei n cas, afl c
se poate improviza o cin delicioas pe meschinul vas
nclzit cu crbuni i rosti generalizri btr- neti asupra
greuttii de a ine o cas mare.
Din nou n sufragerie, instalai comod din cale-afar,
cu cafelua pe care ea o fcuse cu grij i turnase n cecuele fine lsate de la mama ei, el se ls pe spate, savurnd cldura ei nmiresmat, i ddu cu ochii de o fotografie recent a domnioarei Bart, drept feare trecerea
dorit se produse fr nici un efort. Poza era destul de bun
dar s-o vezi cum o vzuser ei ieri sear ! Gerty fu de
acord nu artase nicicnd mai bine. Dar putea oare poza
s prind diferena ? Era ceva nou pe faa ei ceva
aparte ; da, Selden fu de acord c era ceva aparte. Cafeaua
era aa de bun c mai ceru o cecu ce de osebire ntre
ea i apa chioar de la club! A, burlacul cu taxa impersonal
de club, alternndu-l cu la fel de impersonala cuisine a
petrecerilor' Brbatul care locuia n aDar amente nchiriate
nu tia lucrul cel mai frumos din via i reveni o clip n
minte singurtatea tern a mesei lui Trenor i il ncerc mila
pentru bietul om... Dar ca s revin la Lily... i reveni iar i
iar, punnd ntrebri, deducnd, trgnd-o de limb, secnd-o
de cele mai intime gnduri rezultate din dragostea pentru
prietena ei.
La nceput ea i ddu drumul fr probleme, fericit
c se-ntilnesc att de perfect n simpatiile lor. Faptul i felul
cum o nelegea el pe Lily i ntri i mai mult propria
credin n prietena ei. Se ocupar pe larg de faptul c Lily
nu avusese nici o ans n via. Gerty improvi- z cu
generozitatea-i tipic : agitaia i nemulumirea; faptul c
viaa ei n-o satisfcuse niciodat dovedea c era fcut
pentru lucruri mai bune. S-ar fi putut cstori nu o dat
acea cstorie din interes care, sntem nvai, este
singurul scop al existenei numai c atunci cnd

1 se ivea ocazia, parc se temea. Percy Gryce, de

pild, fusese ndrgostit de ea toat lumea la Bellomont i
credea logodii, ca s aib surpriza c ea i face vnt. Acest
punct de vedere asupra episodului Gryce suna prea bine i
prea se potrivea cu ce simea Selden, ca acesta s nu-l
adopte imediat, dispreuindu-se retrospectiv pentru c nu
fcuse ceea ce srea n ochi. Dac era vorba de o
respingere i-acum nu-nelegea cum de se putuse n doi
vreodat ! apoi el deinea cheia secretului, i de dup
dealurile Bellomontului se iveau nu pclele apusului, ci
zorile. El fusese cel care ovise i nu recunoscuse chi pul
ansei i bucuria care i umfla acum pieptul i-ar fi putut fi
cunotin veche dac ar fi prins atunci ansa.
La acest punct, poate, bucuria cu aripi abia crescute,
ncercnd s-i ia zborul din inima lui Gerty, czu la p- mint,
nemicat. Sta n faa lui Selden, repetnd mecanic Nu, n-a
fost niciodat neleas... i-n tot timpul sta se simea ea
nsi central unei rari nelegeri. Cmrua intim, unde
nici cteva minute n urm gndurile lor se atingeau
confidenial, ca scaunele lor, prinse o vastitate
neprietenoas, punnd ntre ea i Selden distana propriei ei
viziuni asupra viitorului viitor care se-ntindea ca un drum
interminabil pe care cobora umbra ei singuratic, o pat de
singurtate.
Nu mai e ea nsi dect cu puin lume, acum : iar tu
eti una din fiinele acelea, l auzi pe Selden zicn- du-i. i
iari, Fii bun cu ea, Gerty, da ? i E al ei s devin ceea
ce se crede despre ea ai s-o ajui creznd despre ea
numai binele ?
n creierul lui Gerty, cuvntele cdeau ca sunetele unei
limbi care i s-a prut familiar de la distan, dar pe care
descoperi c nu o pricepi citui de puin dup ce o mai
asculi puin. Venise s-i vorbeasc despre Lily nimic mai
mult ! Existase o a treia persoan la masa pe care ea o
pregtise pentru el i aceast a treia persoan i luase ei
locul. ncerc s urmreasc ce spune, s se agae de rolul
ei n conversaie dar totul era ia fel de fr sens ca

bubuitul valurilor n capul unuia care se neac i simi, ca i

acela, c era mult mai bine s te scufunzi dect s faci
ngrozitorul efort de a te menine la suprafa.
Selden se ridic i ea trase puternic aer n plmni,
simind c nu mai e mult pn se va putea abandona binecuvntrii dorite.
Doamna Fisher ? Zici c cineaz acolo ? Masa e
urmat de muzic ; am o carte de vizit de la ea. El i
arunc privirea pe ceasul de perete cu cadran caraghios
vopsit n roz, ceasul care marca pentru ea insuportabile
minute. Zece i un sfert ? A putea s m reped puin ;
serile la doamna Fisher snt amuzante. Nu te-am inut prea
tir- ziu, Gerty ? Pari obosit am trncnit atta c te-am
plictisit. i-ntr-o neinspirat revrsare de sentimente, el
ls pe obrazul ei un benign srut.
Vreo duzin de voci l salutar pe Selden prin fumul
gros de igri de foi care umplea studio-ul doamnei Fisher.
Tocmai se ncepea o melodie nou cnd intr el, aa c se
aez lng gazd, cutnd-o peste tot din ochi pe Lily Bart.
Dar nu era acolo, ceea ce-l umplu de o dezndejde destul
de nelalocul ei, dat fiind c biletul din buzunarul de la piept
vorbea clar de o ntlnire a doua zi. la patru. Numai c lui i
se prea o eternitate pn atunci i, destul de ruinat de
impuls, se aplec spre doamna Fisher s-o ntrebe, dup ce
ncet muzica, dac domnioara Bart nu cinase acolo.
Lily ? Tocmai a plecat. Era s i ntrzie, nu mai tiu
unde. Nu-i aa c a fost nemaipomenit asear ?
Cine, de cine vorbii Lily ? ntreb Jack Stepney,
din strfundurile unui fotoliu nvecinat. Zu, nu-s un
ncuiat, dar nici s vezi o fat stnd pe scen ca la licita ie
am avut intenia serioas s vorbesc cu verioara Julia
despre asta.

N-ai tiut c Jack a devenit moralistul nostru n via ? ntreb doamna Fisher, rznd ; iar Stepney sri n sus,
n mijlocul veseliei generale :
Dar, ce naiba, e var-mea, -apoi, cnd eti cstorit...
Vorba trgului era plin cu ea azi diminea.

Da, a zice o lectur antrenant, zise Ned Van Alstvne, mngindu-i mustaa ca s-i ascund un zmbet.
Cumperi foaia de scandal ? Nu, bineneles ; i mie mi-a
artat-o careva, dar auzisem povetile dinainte. Cnd o fat
e aa de drgu, ar face mai bine s se mrite ; atunci
nimeni n-ar zice nimic. n societatea noastr imperfect
organizat nu-i are nc lorul tnra care intete privilegiile
mariajului fr s-i asume i obligaiile respective.
Dup cte aud eu, Lily e pe cale s i le asume n
persoana domnului Rosedale, zise doamna Fisher, rznd.
Rosedale... doamne pzete ! strig Van Alstyne, i
monoclul i czu din ochi. Stepney, vina-i numai a ta c neai adus animalul sta ntre noi.
Ei, fir-ar s fie, doar nu ne-om cstori c-un Rosedale,
cei din familia mea, protest Stepney moale; dar soia lui,
prins de poza de finee abuzat a tinerei neveste, i arunc
ap peste foc cu reflecia ndreptit : n situaia lui Lily, e
o greeal s ai pretenii prea mari.
Am auzit c pn i Rosedale s-a speriat de ce se vor bete n ultima vreme, relu doamna Fisher; dar las' c-a
vzut-o i el asear i s-a prins din nou. Ce credei c mi-a
spus dup tabloul ei ? Pe cinstea mea, doamn Fisher,
dac l-a putea convinge pe Paul Morpeth s-o picteze aa,
n zece ani tabloul mi-ar aduce un profit de
100c/.ft
Sfinte doamne, n-o fi totui pe aici ? exclam Van
Alstyne, ducndu-i nelinitit monoclul la ochi.
Nu; a plecat n fug n vreme ce voi amestecai
punch-ul jos. Unde se ducea, propos ? Ce mai e n seara
asta ? N-am auzit nimic.
A, nu la o petrecere mergea, cred, zise un candid nr
Farish care venise mai trziu. Am ajutat-o s urce jn birj
cnd veneam i am auzit-o indicnd adresa Tre- norilor.
Trenorilor ? exclam doamna Jack Stepney. Pi, casa
e goal Judy mi-a telefonat de la Bellomont chiar n seara
asta.

,Zu ? Ciudat. Snt sigur c nu m-nel. Ei, na, Trenor

e-acolo oricum... ... de fapt, nu prea in minte numerele.
se-mpotmoli el, clcat de cineva de-alturi pe picior, i toat
lumea zmbi.
Selden se ridicase i strngea mna gazdei. Atmosfera
de acolo l sufoca i se ntreb de ce sttuse atta.
n prag se opri o clip, amintindu-i nite vorbe ale lui
Lily : A zice c dumneata petreci destul timp n ele mentul
pe care-l dezaprobi.
O fi, dar ce-l adusese acolo dect tot ea ? Era elementul ei, nu al lui. Dar o va scoate din mocirla asta, o va duce
dincolo ! Acel Dincolo ! de pe scrisoarea ei era ca un
strigt de ajutor. El tia c Perseus abia-i ncepe sal varea
cnd desface lanurile Andromedei, cci picioarere ei au
amorit de-atta nemicare i, neputndu-se ridica i merge,
ea se ag de el, trgndu-l n jos i stinghe- rindu-l. Dar el,
Selden, avea putere pentru amndoi slbiciunea ei i
druise for. Nu aveau, vai, de trecut doar o ap ci o
mlatin puturoas de prejudeci i ticuri, miasma creia i
sta nc n gtlej. Dar lng ea, va respira mai clar, va vedea
mai clar ea era n acelai timp trupul inert i greu pe
care-l cra, dar i corabia care avea s-i poarte spre liman.
Zmbi vrtejului de metafore cu care ncerca s destrame
influenele ultimei ore. Era vrednic de dispre faptul c el,
care tia cum se formeaz judecata social, s se simt nc
att de supus eL Cum putea s-o ridice pe Lily pe-un prag de
aer mai curat cnd propriul lui cap se-ndrepta spre oricine i
vorbea orice despre ea ?
Sufocarea moral din salonul doamnei Fisher i trezise
o poft teribil de aer curat, la propriu, i o porni cu pai
mari, deschizndu-i larg plmnii spre rceala nopii. Col cu
Fifth Avenue, se auzi strigat de Van Alstyne, care se oferi
s-l nsoeasc.
Te plimbi ? Exact ce trebuie ca s-i ias fumul din
tine. Acu, c s-au apucat i femeile de fumat, trim ntr-o
baie de nicotin. Ar fi interesant s se studieze efectul i grilor asupra relaiilor dintre sexe. Fumul este un sol vent

aproape la fel de puternic ca i divorul ambele tind s

ascund moralitatea.
Nimic nu putea rima mai prost cu starea lui Selden
dect aforismele de dup-cin ale lui Van Alstyne, dar atta
vreme ct acesta rmnea n generaliti, nervii asculttorului rmneau sub control. Din fericire, Van Alstyne
se mndrea cu capacitatea lui de a sintetiza aspectele
sociale i-n faa lui Selden abia atepta s arate ce poate.
Doamna Fischer locuia pe o strad estic, lng Parc. i cum
cei doi brbai peau pe Fifth Avenue, arhitectura
amestecat a strzii i furniz lui Van Alstyne un alt
comentariu.
Casa aceea a lui Greiner, de pild o treapt tipic
din scara social ! Omul care a construit-o venea dintr-un
milieu n care toate felurile de mncare se pun pe mas deodat. Faada este un prnz arhitectural perfect; clac ar fi
omis vreun stil, probabil c prietenii lui ar fi consi derat c
au dat banii degeaba. Pentru Rosedale ns, nu-i o afacere
proast atrage atenia i-l d gata pe turistul din vest.
ncetul cu ncetul o s ias din stadiul sta, i va dori ceva
pe lng care s treac plebea dar care s opreasc pe cei
puini. Mai ales dac se cstorete cu inteligenta mea
verioar...
Selden i zvrli o ntrebare : i cea a Bry-ilor ? Destul
de ingenioas, n felul ei, nu crezi ?
Se aflau chiar sub faada alb, lat, sugernd abundena i totui restrngerea, ca o corpolent dam ingenios
strns n corset.
Asta-i stadiul urmtor dorina de a arta c ai trecut prin Europa, c ai un standard. Sint convins c d oamna
Bry i consider Casa o copie a Tmmon-ului ; n America,
orice cas din marmur cu mobil aurit este luat drept o
copie dup Trianon. i totui, ce inteligent a fost arhitectul
care a fcut-o cum i-a mai cunoscut clienta ! Toat
personalitatea doamnei Bry e prins n aceste linii. Iar
pentru Trenori, dac-i aminteti, a ales stilul corin- thian
exuberant, dar cu tradiie. Casa Trenor este unul din cele

mai bune lucruri care au ieit din mna lui nicidecum ca o

sal de bal ntoars pe dos, ca o mnir. j\m auzit c
doamna Trenor vrea s-i construiasc a nou sal de
petreceri i c, nenelegndu-se cu Gus n privina asta, nu
se mai mic de la Bellomont. Probabil c-o roade sala Bryilor poi fi sigur c-i tie di mensiunile i calitile de parc
ar fi fost acolo az' noapte cu~ un metru la ea. Cine zicea c
e-n ora, propos ? Biatul la, Farish ? Nu este, tiu eu
sigur ; doamna Stepney avea dreptate, uite, i casa e n
ntuneric probabil c Gus st n camerele din spate.
Se oprise vis--vis de Trenori, silindu-l i pe Selden s
stea. Casa se zrea vag prin ntuneric, pustie i neprietenoas ; o gean de lumin, doar, deasupra uii principale,
arta c e vremelnic locuit de cineva, totui.
Au cumprat casa din spate, ceea ce le aduce vreo 45
m la strad de-acolo. Vor s fac o sal de bal, cu o galerie
care s-o lege de casa asta, cu camer de biliard i toate
celelalte la etaj. Le-am sugerat s schimbe in trarea i s
plaseze salonul cu faa la Fifth Avenue vezi tu, ua din
fa corespunde cu ferestrele...
Bastonul pe care Van Alstyne l agita spre a-i subli-l
nia observaiile se opri n aer cnd stpnul su exclam fr
veste Hopaa ! ; ua se deschise i n prag aprur, n
lumina holului, dou siluete. Tot n acel moment o birj se
opri lng bordur i una din umbre pluti uor spre ea,
nvluit n mtsuri de scar ; n vreme ce cealalt, neagr
i mthloas, nu se mic din conturul pe care i-l tiase
n lumin.
O secund interminabil nici unul din cei doi spectatori
nepoftii nu fcur nici un gest, nu desohiser gura ; apoi
ua se-nchise, roile birjei se puser n micare i cu ele
ntreaga scen, ca-ntr-o nvrtire de stereopticon.
Van Alstyne ls s-i cad monoclul i fluier uor.
A-hem... rmine ntre noi, a, Selden ? E o problem de
familie i tiu c pot conta pe tine... aparenele neal iFifth Avenue e-aa de prost luminat...

Noapte bun, zise Selden, ntorcndu-se brusc pe clcie i lund-o pe strdua lateral, fr s vad mina ntins
a celuilalt.
Singur cu amintirea srutului lui Selden, Gerty ncerca
s-i adune gndurile. O mai srutase i altdat, ar nu cu
alt femeie pe buze. S-o fi cruat i s-ar fi necat linitit,
binecuvntnd valul negru ce ar fi mpins-o la fund. Dar deacum valul era strpuns de-o raz de soare i s te-neci n
zori era mai grav dect la apusul soarelui. Gerty i feri faade lumin, dar ea i gsi crpturile din zidul sufletului i
ptrunse prin ele, victorioas. Ce mulumit fusese, ce
simpl i ndestultoare i pruse viaa de ce venise el s
o tulbure cu sperane cum nu mai nutrise ? i tocmai Lily
cea mai bun prieten a ei ! Ca orice femeie, acuza tot o
femeie. Poate c dac nu era Lily, visurile ei s-ar fi
transformat n realitate. Selden o plcuse dintotdeauna
nelesese i ajutase modesta independen a vieii ei. El,
care era vestit pentru felul n care cntrea orice lucru cu
maxim de rafinament, n-o criticase niciodat i vorbise
frumos de ea, chiar dac fr laude exagerate la rndul
ei, nu se speriase niciodat de inteligena lui, pentru c-l
simea apropiat. i-acum era azvrlit deoparte, i de cine
dac nu de mna lui Lily ! Lily, a crei cauz o pledase chiar
ea ! Ct ironie amar n aceast situaie ! Il tia pe Selden,
i-i ddea seama c numai credina ei nestrmutat n Lily
destrmase orice ovial din sufletul lui. i mai amintea
cum vorbise Lily de el se re-vzu punndu-i pe cei doi la
un loc, ajutndu-i s se cunoasc. Dinspre partea lui Selden,
nu-ncpea nici o ndoial c o rnise n deplin
incontien ; n-avea de unde s-i ghiceasc secretul
caraghios, dar Lily... tia cu siguran ! Unde s-a pomenit s
n-o ghiceasc. n astfel de situaii, o femeie pe alta ? i,
dac tia, atunci o prdase de un prieten n mod deliberat i
mai ales ca un capriciu de putere, cci, chiar i-n accesul ei
de furioas gelozie. Gerty nu-i putea nchipui c Lily ar
putea dori s ajung soia lui Selden. O fi fost Lily incapabil
s se cstoreasc pentru bani, dar era la fel de incapabil

s triasc fr ei, i informaiile pe care Selden le culegea

de zor, asupra micilor economii domestice, i-l arta lui Gerty
la fel de tragic prostit ca i dnsa.
Rmase mult vreme n sufragerie ; jraticul din vatr
se acoperea ncet cu foie reci, cenuii; fr ajutorul lui
lampa arunca o lumin anemic. Chiar sub ea se afla poza
lui Lily Bart, privind cu nesfrit superioritate lucrurile de
gust ndoielnic, mobila nghesuit din cmeru. Ar fi putut
Selden s i-o reprezinte ntr-un astfel de interior ? Gerty
simi srcia i lipsa de valoare a celor ce-o ncon jurau, cci
ncerca s-i priveasc viaa cu ochiul lui Lily. i i reveni n
minte cruzimea judecilor emise de Liiy n diferite ocazii. i
mbrcase idolul n haine de ea cusute. Cnd simea Lily cu
adevrat ceva, cnd i fusese mil, cnd nelesese ea cu
adevrat ? Ea nu voia dect noi experiene ca un maniac
cu un vast laborator la dispoziie.
Ceasul cu cadran roz btu trecerea nc unei ore i
Gerty tresri i sri n picioare. Avea o ntlnire devreme a
doua zi diminea, cu un posibil filantrop care vizita
cartierul de est. Stinse lampa, acoperi focul cu cenu i
plec n dormitor s se dezbrace. n oglinjoara de deasupra
noptierei i zri faa reflectat pe umbrele camerei i lacrimile nceoar imaginea. Ce drept avea s nutreasc
speranele celor frumoase ? Un chip urt merita o soart
urt. Plngea ncet, dezbrcndu-se, aezndu-i hainele cu
obinuita precizie, aranjnd totul n ordine pentru a doua zi
cnd vechea via trebuia luat de la capt ca i cum nimic
nu i-ar fi spart monotonia. Servitoarea ei venea abia la 8
dimineaa, aa c-i prepar singur micul dejun i aez
tava lng pat. Apoi ncuie ua apartamen tului, stinse
lumina i se-ntinse pe pat. Dar somnul nu se-atingea de ea
i, monstru fr cap i coad adus de forele rele ale
ntunericului, n fa i apru ura pentru Lily Bart. Raiunea,
bunul-sim, renunarea, toate forjele sntoase ale zilei
erau copleite de lupta disperat pentru auto-conservare.
Voia fericirea o voia la tei de amarnic i fr scrupule ca

i Lily, dar r atuu-rile acesteia. i contient de neputin,

ea zcea tremurnd i-i ura prietena.
Soneria de-afar i izbi tlpile de podea. Aprinse o
lumin i sttu, speriat, ascultnd. Cteva secunde inima i
nnebunise, apoi se simi revenind la realitate amintindu-i
c astfel de vizite nocturne nu erau chiar tt de rare n
munca ei de caritate. Se arunc n halat i. deschiznd ua,
se trezi cu fptura luminoas a lui Lily Bart n fa.
Sub impulsul momentului, primul gind fu de a bate n
retragere, de parc prezena lui Lily ar fi desconspirat brusc
nenorocirea ei. Apoi se auzi strigat, de-un glas de pe
marginea unei cascade de plns i zri chipul prietenei sale
i se simi prins n brae i apsat de corpul celeilalte.
Lily, ce s-a ntmplat ? exclam.
Domnioara Bart se desprinse de ea i rmase respirnd ntretiat, ca o fiin tocmai scpat de-un urmritor.
Mi-era att de frig... nu puteam merge acas. Ai un foc
aprins ?
Instinctul de compasiune din Gerty, trezit din rapidul
apel al rutinei, topi i ultimele urme de reinere. Lily era pur
i simplu un om care avea nevoie de ajutor din ce motiv,
nu exista timp de cntrit compasiunea disciplinat din
Gerty opri pe buzele ei orice ntrebare i-o fcu s-i trag
uurel prietena n sufragerie i s-o aeze lng vatr. Focu-i
abia spuzit, ndat o s ard iar. ngenunche i, de sub
minile ei iui, izbucni, ntr-adevr, flacra. i lumin straniu
ochii nc grei de lacrimi i izbi n ruina feei lui Lily. Fetele
se privir n tcere; apoi Lily repet : Nu puteam merge
acas.
.,Nu-nu, draga mea, ai venit aici. i-e frig i eti obo sit... stai linitit i eu o s-i fac un ceai.
Fr s-i dea seama, Gerty folosea nota de alinare a
vocii ei profesionale orice sentiment personal devenea
soldatul caritii i tia din experien c mai nti trebuie s
opreti hemoragia i abia apoi s umbli la ran.
Lily sta nemicat, aplecat spre foc ; zdrngnitul de
ceti clin spatele ei o linitea aa cum zgomote familiare

nchid, ochii unui copil pe care linitea l-a inut treaz. Dar
cnd Gerty i ntinse ceaiul,*' l mpinse n lturi i se uit cu
ochi rtcii prin camer.
Am venit aici pentru c nu puteam suporta s stau
singur, zise ea.
Gerty puse jos ceaca i ngenunche lng ea.
Lily ! S-a ntmplat ceva poi s-mi spui ce ?
Nu puteam suporta s stau treaz, n camera mea,
pn diminea. Ursc camera mea de la mtua Julia... aa
c-am venit aici...
p,-odat se mic, iei din apatie i se ag de Gertj,
cuprins din nou de fric.
Oh, Gerty, furiile... tii tu cum se aud aripile lor... cnd
eti singur, noaptea, pe ntuneric ? Dar n-ai cum s sti.
ce s-i fac ie ntunericul insuportabil...
Cuvintele i amintir lui Gerty de ultimele ore i ur.
murmur batjocoritor, stins, i scp de pe buze; dar Lily era
prea prins de propria-i nenorocire ca s mal perceap i
altceva.
, M lai s stau ? Aa nu-mi pas ct de departe e
ziua... E trziu ? Noaptea-i pe sfrite ? Este ngrozitor s n-ai
somn toate lucrurile vin lng pat i te privesc fix...
Domnioara Farish i prinse minile agitate. Lily, uitte la mine ! S-a ntmplat ceva un accident ? Te-a speriat
ceva, ce ? Spune-mi dac poi un cuvnt, dou ca s te
pot ajuta. Lily scutur din cap. Nu-s speriat, nu sta-i
cuvntul. i poi imagina cum ar fi s te priveti ntr-o
diminea n oglind i dai cu ochii de-o desfigurare o
schimbare hidoas care s-a-ntiprit pe chipul tu n timp ce
dormeai ? Ei bine, aa m vd ei acum nu suport s m
vd n propriile mele gnduri... nu suport ur tul, tii...
ntotdeauna am avut repulsie pentru el... dar ie nu-ti pot
explica... n-ai cum s nelegi.
Ridic ochii i ddu de ceas.
Ce lung e noaptea ! i snt sigur c mine n-o s pot
dormi. Mi-a zis cineva c tata avea insomnii i se gindea la
lucruri ngrozitoare. i el nu era ru, doar fr noroc

acum neleg cum trebuie s fi suferit, singur cu gindurile

lui! Dar eu snt rea... o fat rea...toate gndu- rile mele snt
rele... ntotdeauna n-am fost nconjurat dect de oameni
ri. S fie asta o scuz ? Am crezut c-mi pot conduce
singur viaa am fost mndr... mn- dr ! dar acum snt
ca ei...
O-necar hohote de plns i o-ndoir ca pe un copac
furtuna uscat.
Gerty ngenunche lng ea ateptnd, cu rbdarea cu
care o nvase experiena, ca aceast revrsare de durere
s de-zgzuiasc alte mrturisiri. Se gndise mai n- tii la
vreun oc fizic, vreun incident al strzii primejdioase, de
vreme ce Lily se-ntorcea probabil de la Carry Fisher; dar i
ddu seama acum c era altceva la mijloc poate mai grav,
i gndul acesta o tulbur i mai mult.
Lily se mai potoli i-i ridic fruntea.
Cunoti fete pierdute prin mahalalele tale. Spune-mi,
i mai revin vreodat ? S uite i s redevin ce-au fost ?
Lily, nu trebuie s vorbeti aa delirezi.
Ori s-afund tot mai mult ? Aa-i ntotdeauna. Nu te
mai poi ntoarce. Propria ta fiin te respinge, te-ncuie
afar.
Se ridic, ntinzndu-i braele ca i cum ar fi fost dobort de oboseal fizic. Du-te la culcare, draga mea !
Lucrezi din greu i te scoli devreme. Eu o s rmn aici lng
foc, las numai lampa i nu-ncuia ua. Nu vreau dect s te
tiu lng mine. i pusese minile pe umerii lui Gerty
zmbindu-i ca un soare care se ridic deasupra unei mri pe
faa creia plutesc urmele oribile ale unui naufragiu. Nu te
pot lsa aici, Lily. Vino i te-ntinde pe pat. i-s minile
ngheate, trebuie s te dezbraci i s te-n- clzeti. Gerty
se opri la un gnd neateptat : Dar doamna Peniston ? E
trecut de miezul nopii, ce-o s-i nchipuie ?
S-a culcat. Am o cheie. Nu conteaz acolo nu m
pot ntoarce.
Nici nu-i nevoie, ai s stai aici. Dar trebuie s-mi spui
unde ai fost. Ascult Lily, asta i poate face bine Apuc din

nou minile domnioarei Bart, apsndu-le de-ale ei.

ncearc s-mi spui, asta o s-i mai limpezeasc sr manul
tu cap. Ascult cinai la Carry Fisher ! Gerty se opri i
adug, ntr-o izbucnire eroic : Lawrence Selden a plecat
de-aici ca s te caute.
La aceste cuvnte, durerea mpietrit de pe faa lui Lily
se topi n disperarea deschis a unui copil. Buzele i
tremurar i-n ochii mrii lucir lacrimi.
A plecat s m caute ? i nu l-am ntlnit ! Oh, Gerty,
a ncercat s m ajute. Mi-a spus... m-a prevenit cu mult n
urm... a prevzut c o s ajung s m ursc pe mine
nsmi !
Numele, observ Gerty cu o strngere de inim, declanase resorturile auto-comptimirii n pieptul uscat al
prietenei sale i, lacrim dup lacrim, Lily i vrs tot
mrul. Se lsase ntr-o parte n fotoliul cel mare, cu canul tt
T-opat n acelai loc unde i-l ngropase nu demuit Selden
att de frumoas n uitarea de sine, nct Gerty ncepu s
neleag inevitabilitatea nfrngerii ei. Ah, nu era nevoie ca
Lily s vrea, deliberat, s-i rpeasc Sperana ! Era de-ajuns
s priveti frumuseea aceea cuceritoare ca s-i dai seama
de fora ei natural, s fii nevoit s admii c iubirea i fora
vieii formau apanajul celor ca Lily, aa cum renunarea i
servitutea formali soarta celor lipsii ae primele. i dac
iubirea din pieptul lui Selden prea o necesitate fatal,
efectul pe care simpla rostire a numelui lui l produsese
sfie convingerile recente ale lui Gerty ca i cum i-ar fi
sfiat propria inim. Brbaii trec prin astfel de pasiuni
supra-omeneti i le supravieuiesc pentru ei, ele snt
testul care i admite n trmul bucuriilor omeneti. Ce
bucuroas ar fi fost Gerty s-i vindece rnile i s
primeasc iar darul vieii ! Dar auto- trdarea lui Lily i lu i
ultima speran. Fecioara de pe rm este neajutorat n
lupta cu sirena pentru acelai iubit i cnd se-ncumet,
aceste victime predestinate snt aduse de valuri, moarte, la
mal.

Lily sri n picioare i-i prinse umerii ca-ntr-o menghin, Gerty, tu-l cunoti... l nelegi... spune-mi... Dac mra
duce la el i i-a spune tot... dac-a spune Snt rea din cap
pn-n picioare... vreau s fiu admirat, vreau distracii,
aventur, bani..., da, bani ! Asta-i ruinea mea, Gerty...
toat lumea mi-o cunoate, toat lumea mi-o scoate pe
ochi... mai ales brbaii... Dac i-a spune tot., absolut tot...
i-a spune fr-nconjur Am czut mai jos dect cei mai
deczui oameni, pentru c eu am luat c iau ei, dar n-am
pltit cum pltesc ei... oh, Gerty, tu-l cunoti, poi vorbi n
numele lui dac i-a spune totul, m-ar ur ? Sau i s-ar face
mil de mine i m-ar nelege i m-ar salva de propria-mi
ur pentru mine nsmi ?
Gerty nu zicea nimic. tia c venise clipa examenului
suprem i biata ei inim se opunea cu fiecare btaie destinului crud. Aa cum un ru cu ape-nvolburate apare n
lumina unui fulger curgnd nnebunit la vale, tot aa si vzu
i ea ansa la fericire alunecnd pe lng ea, luminat de
fulgerul unei tentaii. Ce-o oprea s spun E-un brbat ca
toi brbaii ? n definitiv nu putea ti ce gn- dete el ! Dar
asta ar fi fost ca i cum i-ar fi profanat propria iubire. Nu
putea s i-l reprezinte altfel dect n cea mai nobil din
lumini trebuia s aib pentru el tot atta ncredere, ct
dragoste.
Da, l cunosc; el o s te ajute, zise ea; i-n clipa
urmtoare se simi scldat n lacrimile iubirii celeilalte.
Nu era dect un pat n micuul apartament i, dup ce
Gerty i scosese cu mna ei rochia i o convinsese s bea din
ceaiul cald, Lily se-ntinsese lng ea. Stteau pe ntu neric i
Gerty se inea ct putea mai pe margine ca s n-o ating.
tiind c lui Lily i displcea s fie mngiat, nvase de
mult vreme s-i controleze manifestrile de tandree fa
de prietena ei. Dar n noaptea aceasta fiecare fibr a
corpului ei tria groaza de a o atinge era un chin s-o aud
respirnd, micndu-se. i cnd Lily se-ntoarse cu faa-n sus,
o uvi din prul ei i-atinse obrazul, nmiresmat. Totul la
ea respira cldur i blndee i mireasm suav chiar i

lacrimile suferinei pe faa ei preau boabele de ap rmase

dup o ploaie torenial ntre petalele unui trandafir. Dar
stnd nemicat, cu minile ntinse pe lng corp efigie a
nenorocului simi deodat c fiina de lng ea hohotea
de plns, i-n- dat, mna lui Lily o cut pe a ei, strngnd-o
aprig.
Ia-m-n brae, Gerty, altfel ncep s-mi vin-n minte..., gemu ea ; i Gerty strecur linior un bra sub capul
ei, sprijinindu-i-l cum face o mam cu un copil agitat. n
scobitura cald Lily se liniti i respiraia ei se auzi tot mai
puin i mai regulat. nc o inea strns pe Gerty ca pe o zn
bun, dar degetele ei se relaxar, capul i se cufund mai
adnc n scobitura cotului i Gerty simi c adormise.

15
CND se trezi, Lily era singur n pat i-n camer intrase lumina slab a zilei de iarn.
Se ridic n capul oaselor, ne-nelegind unde se afl;
apoi i aminti i-i roti ochii prin camer prins de un frison.
n lumina piezi reflectat de peretele din spate al unei
cldiri nvecinate, i vzu rochia de sear i capa de oper
zcnd grmad pe-un fotoliu. Lucrurile foarte elegante,
aruncate de-a valma, snt la fel de neplcute vederii ca i
rmiele unui osp, i Lily se gintii c, a asf, camerista o
scutise ntotdeauna de asemenea pacoste. O durea tot
corpul de oboseal i-r\ urma adaptrii la o jumtate de pat.
Tot timpul ct durase agitatul ei somn fusese contient c
n-are unde s se lnvrteasc dup vrere i efortul continuu
de a nu se mica o fcea s se simt ca dup o noapte
petrecut n tren.
Aadar, mai nti simi aceast lips fizic de confort;
dar imediat se fcu simit, sub ea, o stare corespunztoare
de nepotrivire mental, o prelungire a groazei nc i mai
insuportabil. Gndul c va trebui s se trezeasc n fiecare

diminea cu aceast apsare pe suflet i puse din nou n

micare rotiele obosite ale minii. Trebuia s gseasc o
cale de a iei din mlatina n care intrase nu att
scrupulele ct aceast groaz matinal, o fcu s se-nhame iar la aciune. Dar era nespus de obosit ; stabilirea
de conexiuni era obositoare. Se ls pe spate, privind
cmerua aceea ca un hol, i greaa fizic i reveni. Cldi rile
nalte ce se vedeau pe fereastr nu ddeau nici cea mai
mic sugestie de prospeime aerului de-afar, nite, evi
murdare ncepur s cnte i prin crpturile uii ncepur
s vin miresme de buctrie.
Ua se deschise i apru Gerty gata mbrcat, ba i
cu plria pe cap, aducnd o ceac de ceai. n lumina
neprietenoas a dimineii de iarn, faa ei era pmntie i
umflat, deloc nsufleit de prul tern.
Arunc o privire sfioas spre Lily, ntrebnd-o cum se
simte ; Lily rspunse pe aceeai not ncurcat i se scul
s-i bea ceaiul.
Cred c am cam clacat azi-noapte ; n trsur am
im- it c fac o criz de nervi, zise ea, puin nviorat de
ceaiul cald.
Nu te simeai bine; m bucur tare mult c-ai venit
aici, replic Gerty.
Dar cum m mai ntorc acas ? i mtua Julia... ?'
tie. I-am telefonat de-ndat ce s-a luminat i fata i-a
adus lucrurile. Dar nu vrei s iei ceva n gur ? Am fcut
omleta cu rama mea.
Lily nu putea mnca ; dar ceaiul i furniz atta putere,
inct s se ridice i s se-mbrace, sub privirea cercettoare
a cameristei. Fu o uurare pentru ea cnd Gerty trebui s
plece se srutar fr urm din emoia de cu sear.
Pe doamna Peniston o gsi extrem de agitat.
Trimisese dup Grace Stepney i lua doctorii pentru inim.
Lily inu piept furtunii de ntrebri pe ct se pricepu, zi cnd
c o apucase un fel de lein peA cnd se-ntorcea de la Carry
Fisher; c, temndu-se c nu va avea putere s ajung
acas, se oprise la domnioara Farish ; dar c o noapte de

odihn o repusese pe picioare i c nu-i trebuia nici un

doctor.
Asta era o uurare pentru doamna Peniston, care putea s se dedice propriilor simptome, Lily fiind sftuit s
msarg s se ntind puin panaceul mtuii pentru orice
necaz, fizic ori moral.
Singur n camera ei, Lily se trezi iari confruntat
nemilos cu realitatea ultimelor evenimente. Bineneles ns
c viziunile spasmodice ale nopii fuseser nlocuite cu nite
versiuni mai calme. Furiile ntraripate se numeau acum
femei brfitoare care o hcuiau, sorbindu-i ceaiul, n vizit.
Dar temerile ei erau i mai urte, acum c nu mai pluteau n
cea ; i-n plus, acum trebuia s acioneze, se terminase
cu crizele. Pentru prima oar fcu un efort de a calcula ct i
datora lui Trenor ; i rezultatul : 9.000 de dolari. Fragilul
pretext n baza cruia fuseser oferii i primii fu mistuit de
flacra ruinii tia c nici un bnu nu era al ei i c,
pentru a-i recpta respectu' pentru sine, trebuia s
plteasc ntreaga sum. Gndul era paralizant. Realiza,
pentru prima oar, c demnitatea unei femei poate costa
mai mult dect trsura la scar ; i faptul c un atribut moral
era dependent de dolari i ceni, transforma lumea ntr-un
lucru mult mai sordid dect o crezuse vreodat a fi.
Dup prnz, cnd scp n fine de ochii lacomi ai lui
Grace Stepney, o rug pe mtua ei s-i acorde cteva minute. Urcar n sufrageria de sus i doamna Peniston se
aez n fotoliul nvelit n satin negru, cu bumbi aurii, lng o
msu sculptat pe care se afla o cutie din bronz, cu o
Beatrice Cenci n miniatur pe capac. Pentru toate astea
Lily simea aceeai ur pe care o simte pucriaul fa de
ornamentele slii de judecat. Aici i asculta mtua, rar
cnd o fcea, destinuirile, i Beatrice cea cu turban i ochi
roz se asocia n mintea lui Lily cu treptata disriie a
zmbetului de pe buzele doamnei Peniston. Groaza acestei
femei de orice scene i conferea o inexorabilitate pe care nar fi putut-o produce nici cel mai tare caracter, din moment
ce era independent de orice idee de ru ori bine ; tiind

asta, rareori Lily risca s-o atace. i-acum, mai puin ca

oricnd ; dar n zadar cutase vreo alt porti de scpare
din situaia intolerabil n care se afla.
Doamna Peniston o examin cu un ochi critic : Nu-mi
place cum ari, Lily _ goana asta nentre rupt ncepe si spun cuvntul.
Domnioara Bart vzu ocazia :
Nu cred c-i vorba de asta, mtu Julia ; am avut necazuri.
Aha, zise doamna Peniston, nchizndu-i gura precum un portmoneu n nasul unui ceretor.
mi pare ru c trebuie s te plictisesc cu ele, continu Lily dar semi-leinul meu de-asear s-a datorat l
gindurilor, grijilor...
A zice c buctreasa lui Carry Fisher le explic ndestul. Are femeia care era cu Maria Melson n 1891
primvara n care am fost la Aix i mi-amintesc c-arm
cinat acolo cu dou zile nainte de plecare i c am fost convins c nu frecase almurile ca lumea.
Nu cred c-am mncat mult; nu pot mnca i nici
dormi. Lily se opri i apoi zise, fr veste : Adevrul este
mtu Julia, c snt datoare nite bani.
Faa doamnei Peniston se umbri perceptibil, i totui
nu exprima uimirea la care se ateptase nepoata ei. Nu
zicea nimic i Lily trebui s continue Am fost necugetat..
Cred i eu c-ai fost, la extrem, o ntrerupse doamna
Peniston. Nu pot s pricep cum cineva cu venitul tu i
ferit de cheltuieli... ca s nu mai vorbim de darurile fru muele pe care i le-am fcut ntotdeauna...
A, n privina asta, ai fost ct se poate de generoas,
mtu Julia ; n-o s-i uit niciodat buntatea. Dar poate c
nu-i dai prea bine seama la ce cheltuieli trebuie s fac
fa o fat n ziua de azi...
Nu-mi dau seama la ce cheltuieli trebuie tu s faci
fa, afar de haine i tren. Vreau s fii mbrcat ca lumea ; dar am pltit nota de la Celeste pentru octombrie.

Lily ezit ; niciodat nu fusese mai enervant memoria

implacabil a mtuii ei. Ai fost ct se poate de bun ; numai c a trebuit s-mi mai fac cte unele de-atunci...
Ce-i aceea, cte unele? Haine? Ct ai cheltuit? Ia s
vd nota, bag mina-n foc c eti nelat de croito reasa
aia.
A nu, nu cred, hainele s-au fcut aa de-ngrozitor de
scumpe ; i de cte n-ai nevoie, ba-n vizitele la ar, ba la
golf, la patinaj ; ba la club la Tuxedo...
S vd nota, repet doamna Peniston.
Lily ezit iar. Mai nti c M-me Celeste nu o trimisese
nc, i-apoi suma reprezenta doar o prticic din ce avea
Lily nevoie.
Nu mi-a trimis nota pentru lucrurile de iarn, dar tiu
eu c-i vorba de muli bani; i ar mai fi cteva chestiuni ; am
fost neglijent i imprudent... m i tem s m gndesc ct
datorez...
ncerc o min ngrijorat, n sperana van c, poate,
ceea ce mica att de mult sexul opus, nu a fi chiar fr
efect aici. Dar singurul efect fu c doamna Peniston se trase
napoi, cu suspiciune.
Zu, Lily, eti destul de mare s-i pori singur de
grij i, dup ce m-ai speriat de moarte azi-noapte, ai fi
putut cel puin s alegi un moment mai bun pentru astfel de
chestiuni. Doamna Peniston se uit la ceas i nghii o
tablet.
Dac-i datorezi lui Celeste nc o mie, poate s-mi tri mit mie nota, adug ea, c-un fel de eroism menit s
pun capt discuiei.
mi pare tare ru, mtu Julia ; tare ru s te supr
tocmai acum ; dar zu nu am de ales... trebuia s fi vorbit
mai demult... snt datoare mult, mult mai mult dect 0(.'0
de dolari...
Mult mai mult ? Atunci dou ? Te-a prdat ca la drumul mare !
i-am spus c nu-i vorba de Celeste. Am... exist alte
note... mai presante...

Pentru numele domnului, ce puteai s cumperi ? Bijuterii ? Se vede treaba c i-ai ieit din mini, remarc
doamna Peniston, cu asprime, Dar dac ai fcut datorii,
trebuie s suferi consecinele i s pui deoparte venitul
lunar pn ce-i vei fi pltit datoriile. Dac stai binior aici
pn la primvar, n loc s dai ocol rii, nu cheltuieti
absolut nimic i cu siguran n patru sau cinci luni ai
terminat cu celelalte datorii, dac-i rezolv cu croitoreasa
acum.
Lily amui iari. tia c nu poate spera s scoat nici
mcar o mie de dolari de la doamna Peniston invocnd doar
nota de la Celeste ar fi luat-o ea i ar fi pltit-o, fr s-i
dea un ban lui Lily. i totui, trebuia s fac rost de bani
pn n sear !
Datoriile de care vorbesc snt... de alt natur... nu-i
vorba de nite note de plat, ncepu ea, confuz ; dar privirea doamnei Peniston mai c-i tie cheful s continue.
Oare bnuia ceva ? Ideea o precipit :
Adevrul este c am jucat foarte mult cri, bridge;
toate femeile joac ; i fetele... se poart azi. Cteodat am
ctigat... am ctigat chiar sume mari... dar n ultima vreme
n-am mai avut noroc... i bineneles c astfel de datorii nu
se pot plti cu rita...
Se opri faa doamnei Peniston mpietrea n ascultare.
, Cri... ai jucat cri pe bani ? E adevrat, aadar
cnd mi s-a spus, n-am vrut s cred. Nu te ntreb dac i
celelalte grozvii care mi s-au spus snt adevrate; am auzit
destul pentru starea n care m aflu. Cnd m gn- desc la
exemplul bun pe care i l-a oferit casa asta ! Dar bnuiesc
c de vin-i creterea ne-american care i s-a dat, nu
puteai ti niciodat ce prietene avea maic-ta. i duminicile
ei erau un scandal, ce mai, tiu prea bine. Doamna
Peniston se-ntoarse brusc spre Lily : Duminica joci cri ?
Lily roi la amintirea anumitor duminici ploioase !a
Bellomont ori la familia Dorset.
Eti dur cu mine, mtu Julia. Niciodat n-am jucat
din viciu, dar ca fat nu vrei s fii considerat ncuiat* i

superioar i aa te-apuci s-i imii pe ceilali; ori celelalte,

mai curnd. Mi-am primit ns lecia, ngrozitoare, i dac
m ajui de data asta, promit...
Doamna Peniston ridic mina, inchizitorial : Nu
trebuie s promii nimic nu-i nevoie. Cind i-am oferit un
cmin nu m-am angajat s-i pltesc datoriile la jocurile de
noroc.
Mtu Julia ! Doar nu vrei s spui c n-o s m ajui
9
n orice caz n-o s fac nimic ce-ar putea da impresia
c i aprob purtarea. Dac ai datorii la croitoreas, cu ea
rezolv eu mai mult de att nu-mi recunosc nici o obligaie
s-i pltesc nebuniile.
Palid i tremurnd toat, Lily se ridic de pe foto liu.
Mindria o rvi i-i ceru dreptul la exprimare, n schimb
strigtul ce-i iei de pe buze era unul de umilin : Mtu
Julia, n-o s mai pot da ochii cu lumea... Eu... Dar mai mult
de-att nu putu vorbi. Dac mtua ei primise att de
nepstoare povestea cu datoriile la cri, cum putea s
primeasc ngrozitorul adevr ?
Eu consider c deja nu mai poi, Lily, mai curnd din
cauza comportrii tale dect a rezultatelor ei. Zici c
prietenii te-au convins s joci cri cu ei; ei bine, s le fie i
lor nvtur de minte. Probabil c ei i pot permite s
piard ceva bani i-n ritmul sta, n-am de gnd s-i
risipesc pe-ai mei ca s aib ei ce cheltui. i acum te rog s
m lai scena asta a fost extrem de du reroas i am i eu
o sntate ubred, numai eu tiu ! Coboar storurile, te
rog; i spune-i lui Jennings c nu primesc pe nimeni azi
afar de Grace Stepney.
Lily se duse n camera ei i ncuie ua. Tremura de
mnie aripile furiilor i zbteau n auz. Se plimb ncolo incoace prin camer, la ntmplare, pind n ritmul
gndurilor. Ultima porti de scpare era nchis se simi
prizoniera dezonoarei sale...
Deodat paii ei precipitai o aduser n faa ceasului
de pe polia cminului. Arta trei i jumtate i-i aminti c

Selden trebuia s-o viziteze la patru. Intenionase s-l amne

cumva, dar acum inima i treslt de bucurie la gndul de a-l
vedea. Nu pra oare salvare n iubirea lui ? Azi-noapte, stnd
lng Gerty, se gndise la vizita lui i la mngierea de-a
putea plnge pe umrul lui. Firete, era sigur c pn ce va
veni clipa aceea, problemele ei se vor fi rezolvat nu sendoise cu adevrat nici un moment c doamna Peniston nu
o va ajuta. i simise, chiar i-n apogeul furtunii de cu
sear, c dragostea lui Selden nu-i era limanul ; dar ce
binecuvn tare s o adposteasc puin, atta ct s prind
puteri noi.
Dar acum dragostea lui era singura ei speran i,
stnd singur n nenorocirea ei, gndul s i se destinu- iasc
o tenta cum trebuie s tenteze apa pe sinuciga. Saltul era
mai greu dar apoi, ce uurare ! i aminti de vorbele lui
Gerty : II cunosc, el o s te ajute ; i mintea i se ag de
ele aa cum ologul se aga de relicva cu puteri
tmduitoare. Oh, de-ar nelege-o el cu adevrat, de-ar
ajuta-o s-i adune viaa risipit, i anume ntr-o astfel de
form care s nu mai aminteasc cu nimic de trecut! El o
fcuse ntotdeauna s simt c merita lucruri mai bune i
niciodat nu avusese atta nevoie de o astfel de mngiere.
Iari i iari, o-nnebunea gndul c ar putea pierde
dragostea lui n urma confesiunii fcute or ea de
dragoste avea nevoie, de strlucirea globului ei, pe care s
se prind fragmentele propriei ncrederi n sine. Vorbele lui
Gerty i ddeau ndejde i se ag de ele cu disperare. Era
convins c Gerty cunoate sentimentele lui Selden pentru
ea, i nu-i trecuse nicicnd prin minte c viziunea lui Gerty
asupra lui putea fi colorat de o pasiune nc i mai
mistuitoare dect a ei.
Ora patru o gsi n salon era sigur c Selden va fi
punctual. Dar ora trecu cum veni, ntr-o translaie febril,
msurat de btile ei de inim. Avu timp s-i treac din
nou n revist starea jalnic i din nou s zig- zagheze ntre
dorina de a i se confesa lui Selden i groaza c-i va
distruge iluziile. Dar cu trecerea minutelor, spori i nevoia

de a se abandona nelegerii lui singur nu putea suporta

tot ce i se ntmplase. Poate c va exista un moment de
criz, de pericol, dar nu se putea ncrede n farmecul ei
pentru a pi peste el, pe malulfgduinei ?
Dar timpul trecea i Selden ntrzia s apar. Fr ndoial c fusese reinut, sau citise greit biletul ei mzg- lit
n grab, lund pe 4 drept 5. Soneria de la intrare, chiar cnd
i spunea toate astea, i confirm supoziia i se ho tr ca
pe viitor s scrie mult mai cite. Zgomotul de pai pe scri i
vocea valetului care i preceda i pompar energie nou n
vine. Se simi iari maestra alert de situaii- limit i,
amintindu-i de influena pe care-o avea asupra lui Selden,
ncrederea i reveni brusc, n bloc. Dar cnd ua se deschise,
se pomeni c-nuntru pete Rosedale.
Iritarea fa de-o soart senil i mai ales fa de propria-i neglijen de a anuna dinainte c nu primete pe
nimeni afar de Selden, o arse ca un fier nroit, dar se
controla i l ntimpin pe Rosedale cu zmbetul pe buze. Era
desigur neplcut c Selden l va gsi tocmai pe Rose dale
acolo, dar Lily era meter n arta de a se descoto rosi de
orice companie indezirabil i fa cu energia cu care se
narmase, acesta era o cantitate neglijabil.
Dar dup cteva minute de conversaie, viziunea lui
asupra structurii momentului se deta cu claritate. Ea
abordase petrecerea de la Bry-i, ca pe un subiect la-ndemn i impersonal, bun de exploatat exact pn ce se va fi
artat Selden, dar domnul Rosedale, postat cu ndejde
lng msua de ceai, cu minile n buzunare i picioarele
nielu prea liber ntinse, ddu pe loc subiectului o turnur
personal.
Da, n-a fost ru... da-da Welly Bry i-a pus n cap so fac i nu s-a lsat pn' ce n-a prins ce i cum. Bineneles,
au mai fost i lucruri pe care doamna Fisher n-avea cum s
le prevad ampania nu era rece i la vestiar s-au
ncurcat hainele invitailor. Eu a fi dat mai muli bani pe
muzic. Dar aa-s eu dac vreau ceva, snt gata s
pltesc, nu m tirguiesc. Eu n-a fi satisfcut cu o pe trecere

ca a Bry-ilor; mi-a dori ceva care s par mai puin forat,

mai mult un lucru obinuit la mine. i pentru asta,
domnioar Bart, e nevoie de dou lucruri bani i femeia
potrivit care s-i cheltuiasc.
Se opri i o examin atent n vreme ce ea se prefcea
c aranjeaz cetile de ceai.
Am banii, continu el, dregindu-i glasul, nu-mi mai
trebuie dect femeia ; i nu m las pn n-o gsesc.
Se ls puin n fa, cu minile pe mciulia bastonului.
Vzuse brbai ca Ned Van Alstyne intrind n saloane cu
bastonul i plria i gndea c jista aduce un aer de familiaritate elegant.
Lily tcea, zmbind doar uor, privind oarecum prin el.
Reflecta c o declaraie va lua ceva timp i c Selden va
aprea cu siguran pn s fie ea nevoit s-o resping.
Privirea ei gnditoare, de om care nu-i acolo pentru moment
i totui e interesat, i pru domnului Rosedale ncrcat cu
o subtil ncurajare. Nu i-ar fi plcut s vad o bucurie prea
manifest.
i nu m las pn n-o gsesc, repet el, rznd, sigur
pe ei. De obicei obin ce vreau n via , domnioar Bart.
Am vrut bani am atia c nu mai tiu n ce s-i investesc ;
i acum banii nu mai nseamn nimic dac nu-i cheltuiesc
cu femeia potrivit. Asta intenionez cu ei vreau ca soia
mea s fac pe toate celelalte femei s se simt mici pe
lng ea. Pentru asta n-a crti s cheltuiasc ori- ct. Dar nu
orice femeie e capabil d-asta, indiferent ct investeti n
ea. Era o fat ntr-o povestire care voia nite scuturi de aur
ori ceva n genul sta i brbaii i le-au aruncat i au strivito sub ele, omornd-o. Aa i este unele femei chiar par
strivite sub bijuterii. Eu mi doresc o femeie care s-i in
capul cu att mai sus, cu ct i atrn de git mai multe
diamante. i cnd te-am vzut mai deunzi la Bry, n rochia
aceea alb, simpl, de parc ai fi avut o coroan pe cap, miam spus Isuse, dac-ar avea o coroan, ar purta-o de parc
s-ar fi nscut cu ea.

Lily tot nu spuse nimic i el continu, nclzit: S-i

spun care-i hiba ; femeia aceea cost mai mult dect toate
celelalte luate la un loc. Dac-o femeie i ignor perlele, ele
trebuie s fie mai bune dect ale oricui; la fel cu toate; cele.
nelegi ce vreau s spun tii c numai lucrurile pe cinste
snt ieftine. Ei bine, soia mea ar trebui s-mi cear lumea
ntreag, dac-ar avea chef. tiu c exist un singur lucru
vulgar n ce privete banii, i anume s te gndeti la ei; iar
nevasta mea n-ar avea niciodat de ce s se umileasc n
felul sta. Se opri, i apoi adug, cu acelai rs tmpit :
Bnuiesc c tii la cine m refer, domnioar Bart.
Lily ridic fruntea, roind uor n faa provocrii. Chiar
i-n tumultul ntunecat al gndurilor ei, clinchetul milioanelor
lui Rosedale avea o not vag ademenitoare. Oh, nu mai ct i
trebuia s-i anuleze njositoarea datorie ! Dar omul clin
spatele lor devenea tot mai respingtor n lu mina ateptatei
veniri a lui Selden. Contrastul era prea grotesc abia se
inea s nu rd, gndindu-se la el. Se hotr c stilul direct e
cea mai bun arm.
Dac v referii la mine, domnule Rosedale, snt
foarte flatat ; dar nu tiu ce-am fcut ca s v determin s
credei...
A, dac vrei s spui c nu te topeti dup mine, am
destul bun-sim s-mi dau seama de asta. i nu-i vorbesc
ca i cum te-ai topi cred c tiu cam ce vorbe se a teapt
n astfel de situaii. M-nebunesc dup dumneata... cam
asta e... i i-o spun cinstit negustorete. Nu m placi
prea mult nc dar i place luxul, stilul i distracia, i
s nu te doar capul din pricina banilor. i place s te simi
bine i sa nu trebuiasc s te res- trngi pentru asta ; i eu
intenionez s-i ofer distracia, anulnd restriciile.
Se opri i ea i i-o ntoarse, cu un zmbet ngheat :
V nelai ntr-un singur punct, domnule Rosedale
snt pregtit s accept orice restricie pentru a avea ceea
ce-mi place.
Spusese asta cu intenia de a-i face s-i dea seama
c, dac vorbele lui cuprindeau vreo aluzie la afacerile ei

personale, era gata s o resping cum se cuvine. Dar dac

el i-o fi inelegnd intenia, n orice caz nu se descumpni
deloc i continu pe aceeai coard : N-am vrut s te jig nesc ; scuz-m dac-am fost prea ndrzne. Dar de ce nu
eti sincer cu mine ce rost are teatru sta ? tii prea
bine c au existat momente cnd nu i-a fost prea uor; i-a
fost al naibii de greu, dac-mi dai voie s spun aa, i pe
msur ce-o fat mbtrnete i viaa merge-nainte, paf,
odat se trezete c nu mai poate s-ntoarc roata. Nu c
ar fi cazul dumitale, nici pe departe, nc ; dar ai avut
necazuri pe care o fat ca dumneata n-ar fi trebuit nici odat
s le cunoasc i ce-i ofer eu acu este tocmai ocazia s le
ntorci spatele, odat pentru totdeauna.
Lui Lily i ardeau obrajii ca para focului ; era clar ca
bun ziua ce voia s spun i a lsa aluzia fr replic ar fi
fost o concesie fatal, n vreme ce a se supra prea deschis
din cauza ei, ar fi nsemnat s-l jigneasc ntr-un moment
important. Indignarea i tremura pe buze ; dar o potoli
vocea aceea secret care-o preveni c nu trebuie s se
certe cu el. tia prea multe despre ea i chiar acum, cnd
normal i esenial pentru el era s se arate n cea mai bun
lumin, nu-i fcea probleme s-i arate ct de mult tie. Dapi dac i-ar fi anulat, prin dispreul ei, i singurul motiv de
reinere, cine tie cum i-ar fi folosit arma ! ntregul ei viitor
putea depinde de felul n care-i rspundea trebuia s
stea i s gndeasc iute la toate ast:a ca i cum n-ar fi avut
destule neliniti de nfruntat, ca un fugar la captul
puterilor, care mai are s se i opreasc la intersecie
pentru a decide, la rece, n ce parte s-o ia.
Avei perfect dreptate, domnule Rosedale. Am avut
necazuri ; i v snt recunosctoare pentru oferta de-a m
scpa de ele. Nu-i ntotdeauna uor s rmi perfect independent i demn cnd eti srac i trieti printre oameni
bogai; am fost neglijent n chestiunile bneti i am avut
i destule griji. Dar a da dovad de egoism i ingratitudine
dac a face din asta un motiv de a accepta pro punerea
dumneavoastr, neputnd s v ofer nimic dect dorina de

a m vedea scpat de griji. Trebuie s-mi dai timp s

meditez la bunvoina dumneavoastr i la ce-a putea s
v ofer eu n schimb...
i ntinse mna att de fermector c nici nu putea fi
vorba de a-i fi dat paaportul. Era n acel gest prietenos
atta promisiune pentru viitor, nct Rosedale se ridic supus, puin aprins n obraji fa de succesul nesperat i
obinuit s accepte att ct i se ddea, fr s strice tot cu o
grab prosteasc. Dar accept situaia att de prompt i
calm c Lily se sperie ; simea aici o for tenace, care , ar fi
putut s-nfrng i o voin de cremene. Dar cel puin se
despriser prieteni i ieise din cas fr s-l n- tlneasc
pe Selden Selden, care tot nu venise, remarc ea,
alarmat brusc. Rosedale sttuse mai bine de o or i Lily
nelese c nu mai putea spera. Va scrie ca s-i explice
absena, bineneles ; chiar cu prima pot. Dar con fesiunea
ei trebuia amnat ; i rceala timpului de pn atunci se
repezi toat asupra sufletului ei chinuit.
Strnsoarea spori cnd potaul nu aduse nimic pentru
dnsa i trebui s urce n camer spre o noaptede singurtate o noapte aa cum imaginaia ei zbuciumat o descrisese lui Gerty. Nu nvase nc s-i suporte gndu- rile i
confruntarea cu ele n astfel de ceasuri de lucid mizerie
fceau buimaca nefericire de deunzi s par a- proape ca
un fleac.
Zorile puser pe fug fantomele nopii i-i plantar
ferm n cap ideea c va avea un semn de la Selden pn-n
prnz ; dar ziua se scurse fr ca el s scrie sau s vin
acolo. Lily nu se mic din cas ; lu prnzul i apoi cina cu
mtua ei, care se plngea de palpitaii, i discut banaliti
fr nici un chef. Doamna Peniston se duse devreme la
culcare i dup ce-o vzu plecat, Lily se aez i-i scrise un
bilet lui Selden. Se pregtea s sune pe careva s i-l duc,
cnd ochii i czur pe-un pasaj din ziarul de sear care
sttea lng cotul ei : Domnul Lawrence Selden se afla
printre pasagerii care se-mbarcau n dup-amiaza aceasta

pentru Havana i Iijdiile de Vest, pe Windward Liner

Antilles.
Aez ziarul pe mas i rmase nemicat, privind n
gol. N-avea s mai vin plecase pentru c se temea c-ar
putea veni. Se ridic, travers camera i se observ mult
vreme n oglinda perfect luminat de deasupra cminului.
Ridurile se vedeau ngrozitor arta btrn ; i cnd o fat
se vede btrn ea nsi, cum o vd ceilali oameni ? Se
ndeprt de oglind i-ncepu s se plimbe fr vreo int
prin camer, clcnd mecanic pe trandafirii monstru- oi de
pe covorul doamnei Peniston. Deodat i ddu seama c
tocul cu care-i scrisese lui Selden se afla nc n climar.
Se aez iar i, scond un plic nou, scrise rapid pe el adresa
lui Rosedale. Apoi scoase i o coal alb i se aplec asupra
ei, cu tocul suspendat n aer. Uor s scrie data i Drag
domnule Rosedale dar dup asta o ls inspiraia.
Inteniona s-i scrie s vin la ea, dar cuvntele refuzau s i
se supun. n cele din urm ncepu M-am gndit la... i
puse tocul jos, i sprijini coatele de mas i-i ascunse faa
n mini.
Aproape c sri n sus cnd auzi soneria. Nu era tirziu
nici zece i putea fi ceva de la Selden, ori poate chiar
el, dincolo de prag ! Anunul cu mbarcarea putea fi o
greeal putea fi vorba de-un alt Lawrence Selden care
plecase spre Havana toate aceste posibiliti avur timp
s-i fulgere prin minte, pn ce ua se deschise i nuntru
apru un servitor cu o telegram.
Lily o deschise cu mini tremurnde i citi n josul paginii numele Berthei Dorset ; iaf sus, Ne-mbarcm miine.
Vii cu noi ntr-o croazier pe Mediterana ?

PARTEA A DOUA

1
URCND scrile Cazinoului, Selden fu izbit de faptul c
Monte Carlo are, n mai mare msur dect oricare Ioc tiut
de el, calitatea de a se acomoda dup starea fiecruia.
Starea lui, n momentul acela, i mprumuta un aspect
srbtoresc de bun-venit care, pentru un ochi prozaic, n-ar
fi nsemnat nimic mai mult dect vopsea i frivolitate. O
chemare att de deschis la participare o identificare atit
de ncdisimulat cu partea de vacan din natura uman ,
era o surpriz tonic pentru un creier stul de munc grea
i de cadrul ei, menit disciplinei nentrerupte. Trecu n
revist piaa alb, plasat ntr-un cadru arhitectural cochet
i exotic, nota studiat-tropical a parcurilor, grupurile
hlduind nepstoare n prim-plan, pe-un fond de muni
mov, prnd un splendid decor uitat ntr-o schimbare rapid
de scene, sorbi avid aceast revrsare de lumin i
repaus i simi din plin eliberarea din chinga ultimelor luni
de via.
Iarna de la New York prezenta o perspectiv interminabil de zile ingropate-n zpad, navignd spre-o primvar de soare crud i aer aspru, cnd urenia celor nconjurtoare avea s rzuiasc ochiul tot aa cum vntul prfos avea s rpluiasc obrajii oamenilor. Cufundat n
munc, Selden i spunea pe atunci c, pentru un om n
starea lui, condiiile externe nu contau i c frigul i ur enia
constituiau un bun stimulent pentru simurile relaxate. Cnd
un caz urgent l chem s discute cu un client la Paris, se
rupse fr chef de rutina biroului; de-abia acum, cnd dup
ce-i terminase treaba o tersese pentru o sptmn n
sud, ncepu s simt beia neangairii care- alin pe cei ce
iau viaa n serios.
i cte putea s aib ! Ce perpetu surpriz de con traste i asemnri! Se afla n culmea ncntrii pentru
spectacolul plin de fantezie ce i se oferea, n momentul n
care cobora scrile Cazinoului i se oprea pe trotuarul din

fa. Nu mai fusese n strintate de apte ani, i ce trans formri i cauza contactul rennoit ! Dac adncurile fiinei
sale rmneau neatinse, la suprafa nici un milimetru nu
mai era cum fusese. i acesta era locul ideal ca s-i desvreasc remprosptarea. Cele sublime, cele eterne
poate nu l-ar fi schimbat ctui de puin, dar acest cort ridicat pentru dezmul unei zile punea ntre el i cer pnza tare
a uitrii de sine.
Era n mijlocul lui aprilie i simeai c orgia atinsese
punctul culminant i c grupurile nonalante din pia i din
parcuri se vor desface curnd pentru a forma cu totul alte
scene. Pn atunci, spectacolul ameninat de cderea
cortinei ctiga n atracie. Aerul minunat, exuberana flo rilor, intensitatea albastr a mrii i cerului, produceau
efectul unui tablou final, cnd toate luminile se aprind deodat. Impresie ndat sporit de felul n care un grup deliberat-original avans spre mijlocul scenei i se opri n faa
lui Selden cu aerul unor actori principali chemai la ramp.
Prezena lor confirma impresia c spectacolul fusese pus n
scen fr nici o jen financiar, i sublinia asemnarea cu
una din acele piese-cos turnate n care protagonitii
mbrac diverse ipostaze fr a dezbrca nici un element de
costumaie. Doamnele stteau n atitudini cal- culatoriginale, n vreme ce brbaii se-nvrteau n jurul lor ca acei
figurani care nu apar pe scen dect ca nite cuiere
ambulante pentru costumele lor. i tocmai Selden fu cel
care uni grupul, cci cineva l recunoscu : Ia-n te uit,
domnul Selden ! exclam doamna Fisher, surprins ; dup
care adug plngre, artnd spre doamna Stepney i
doamna Bry : Murim de foame pentru c nu ne putem
hotr unde s mncm.
ntmpinat cu bucurie i pus iute la curent cu problema
lor, Selden afl amuzat c existau mai multe locuri unde nu
era bine s mergi pentru c pierdeai nu tiu ce n alt parte
i dac mergeai n alt parte, pierdeai nu tiu ce din locurile
dinii; aa nct, n hiul de ritualuri sociale, mncatul
propriu-zis devenea o chestiune cu totul secundar.

Evident, se mninc excelent la Terrasse dar aa dai

impresia c sta ar fi singurul motiv de-a merge acolo
americanii care nu cunosc pe nimeni ntotdeauna dau buzna
unde-i mncarea mai bun. Iar Ducesa de Beltshire merge n
ultima vreme la Becassin, trecu doamna Bry situaia n
revist, cu vigoare.
Doamna Bry, spre disperarea doamnei Fisher, nu trecuse de faza cntririi alternativelor ei sociale n public. Nui putea i pace nsui aerul acela c face un lucru pentru c
aa are chef i basta.
Domnul Bry, un om mic i palid, cu fa de afacerist, i
haine de vilegiaturist, abord dilema foarte neserios.
.Bnuiesc c Ducesa merge unde-i mai ieftin, afar de cazul
c-i poate plti cineva. Dac te-ai oferi s-i dai un prnz pe
cinste la Terrasse, s-ar nfiina ct ai clipi.
Dar se bg doamna Stepney. Ducii Mari merg la localul acela mic din Condamine. Lord Hubert spune c-i
singurul restaurant din Europa care prepar mazrea ca
lumea.
Lord Hubert Dacey, un brbat zvelt i cam ponosit, cu
un zmbet obosit, fermecor, i aerul c-i petrecuse cei
mai buni ani conducnd pe cei bogai la restaurantele care
fceau, ncuviin cu fermitate elegant : Chiar aa
Mazre ? fcu domnul Bry cu dispre. Dar hr-.asr
estoas tiu s prepare ? Asta arat clar ce-i i cu oraele
astea europene, n care cineva devine faimos pentru c tie
s gteasc mazre !
Jack Stepney interveni cu autoritate.
Nu snt de-acord cu Dacey cunosc un locuor n
Paris, lng Quai Voltaire... Oricum, nu recomand nimnui
gargota* Condamine ; n orice caz, nu doamnelor.
F-e cnd se cstorise, Stepney se-ngrase i se f-j/e
molturos, dup moda soilor din familia Van Osburgh; dar
soia lui, spre a sa disperare i nedumerire, se-nvase s-o
ia repede la picior n toate cele, lsndu-l mereu n urm
gfind i nduind.

Atunci acolo mergem ! declar ea, rotindu-i ritos

penele. M-am sturat de Terrasse, te plictiseti de parc-ai
* Gargote (Fr.) birt ordinar.
lua cina n familie, cu prinii. i Lord Hubert a promis
s ne spun cine snt toi oamenii ia ngrozitori care se duc
dincolo nu-i aa, Carry ? Ei, Jack, nu mai lua mutra asta
solemn !
Tot ce vreau eu s iu zise doamna Bry e unde
se mbrac ia.
Fr-ndoial c Dacey i poate spune i asta, remarc Stepney cu o intenie de ironie pe care ea o primi
murmurnd Pot cel puin s m informez, dragul meu ; i
cum tot doamna Bry declar c nu mai e-n stare s fac un
pas pe jos, cu toii strigar dup dou-trei faetoane uoare,
din cele care se-nvrt la pnd la ieirea din parcuri, i o
pornir n procesiune spre Condamine.
Localul spre care se ndreptau era unul din restaurantele acelea mici de deasupra bulevardului ce coboar
aproape vertical din Monte Carlo n cartierul de jos, de pe
chei. Pe fereastra larg, n faa creia se vzur curnd
instalai, vedeau curba intens-albastr a portului, dintre
dou gemene promontorii verzi : la dreapta, Monaco,
strjuit de siluetele medievale ale bisericii i castelului, la
stnga terasele i turnurile cazinoului. ntre cele dou, apa
golfului era uor brzdat de iahturi de plcere, iar dintre
ele, tocmai la momentul culminant al prn- zului, se
desprinse majestuoas silueta unuia cu aburi, care distrase
grupul de la mazre.
Pe legea mea dac ia nu-s Dorset-i care se ntorc !a
exclam Stepney ; iar Lord Hubert corobor opinia, scpnd ori lsnd s-i cad monoclul : Da e Sabrina
Aa curnd ? Trebuiau s petreac o lun n Sicilia,
observ doamna Fisher.
Personal cred c simt c au i petrecut-o nu-i dect
un singur hotel mai de Doamne-ajut n toat insula, zise
doamna Bry cu dispre.

A fost ideea lui Ned Silverton dar bietul de Dorset

i Lily Bart s-or fi plictisit ngrozitor. i doamna Fisher
adug, ctre Selden, n oapt : Sper c n-a ieit vreun
scandal, zu.
E absolut ncnttor faptul c domnioara Bart s-a
ntors, remarc Lord Hubert, cu vocea lui moale, degajat ;
iar doamna Bry adug cu ingeniozitate: Cred c Ducesa
va lua masa cu noi, acum c s-a ntors Lily.
Du <?pa o admir imens snt sigur c i-ar face mare
plcere s i se aranjeze ncuviin Lord Hubert, cu
promptitudinea profesional a omului obinuit s trag
profit din urma facilitrii contactelor sociale lui Sel den. de
pild, nu-i venea s cread ce iute mbrcase omul de lng
el haina de lucru.
Lilv are un succes fantastic pe-aici, continu coam- na
Fisher, adresndu-se tot lui Selden, confidenial. Pare cu
zece ani mai tnr n-am vzut-o nicicnd mai frumoas.
Lady Skiddaw a dus-o peste tot n Cannes, iar Prinesa de
Coroan a Macedoniei a invitat-o pentru o sptmn la
Cimiez. Lumea zice c sta ar fi i unul din motivele pentru
care Bertha s-ar fi i repezit spre Sicilia, Prinesa nu-i prea
ddea atenie, i nu putea suporta triumful lui Lily.
Selden nu zicea nimic. tia vag c domnioara Bart se
afl n croazier pe Mediterana cu Dorset-i, dar nici nu-i
trecuse prin cap c ar putea da de ea pe Riviera, unde
sezonul era aproape de sfrit. Se ls pe sptar,
contemplind tcut filigranul cetii cu cafea turceasc i
ncerend s-i pun ordine n gnduri, s-i clarifice fe- , Iul
n care vestea apropierii ei l afecta. Era capabil c!e
detaarea care s-i permit, pn i n momentele cele mai
critice, s-i analizeze lucid sentimentele i acum era sincer
mirat de tulburarea care l cuprinsese. Avusese motive s
cread c cele trei luni de cufundare n munca sa, urmnd
ocului deziluziei, i curase mintea de vaporii sentimentali.
Sentimentul pe care-l nutrise i cruia-i cedase Iovul
privilegiat era unul de gratitudine pentru eliberarea sa
cltorul care nu mai tie ce s fac de bu curie c-a scpat

dintr-un accident serios nfei nu-i bag n seam rnile.

Acum simea, fr veste, durerea latent urcnd la suprafa
i-i ddea seama c, la urma-urmei, nu scpase teafr i
nevtmat.
O or mai trziu stnd alturi de doamna Fisher ir< gradinele Cazinoului, ncerca s inventeze noi motive de a uita
rana primit din contemplarea evitatului pericol. Grupul
se dispersase pe nota aceea de tndleal fr int.
caracteristic grupurilor la Monte Carlo, unde natura i
lungile ore de aur ale zilei par a oferi o infinitate de ci
pentru a pierde vremea. Lord Hubert Dacey plecase pn la
urm n cutarea Ducesei de Beltshire, nsrcinat de
doamna Bry cu misiunea delicat de a o aduce cu orice pre
la cin, familia Stepney plecase la Nisa cu auto mobilul
personal, iar domnul Bry s ocupe un loc n partida de
vntoare de porumbei care, pentru moment, l preocupa n
cel mai nalt grad.
Doamna Bry, care se carr\ nroea la fa i respira
greu dup orice mas i-n special dup prnz, fusese
nelep- tete sftuit de Carry Fisher s se retrag n
camera de hotel i s se odihneasc o or ; iar Selden i
nsoitoarea lui rmaser astfel singuri, prilej minunat de a
porni la o plimbare pigmentat de confidene. Dar se
muiar-ndat 51 se aezar pe-o banc ncadrat de laur i
trandafiri Banksian, de pe care zreau o pnz ameitoare
de mare alflhstr, iindu-se printre balustradele de
marmur, i florile de cactus, ptnd violet stnca goal.
Umbra confortabil a niei n care se gseau, ngemnat
cu strlucirea aerului, invita la o stare de lenevie i
savurarea a ct mai multe igri ; cednd acestor ispite,
Selden suport i povestirile doamnei Fisher despre ce i se
mai ntmplase de curnd. Plecase n strintate cu familia
Bry la vremea cind lumea bun fuge de inclemena
primverii din New York. mbtai de primul lor succes, Bryi pohteau deja noi regate, iar doamna Fisher i adusese
ncoace, vznd n Riviera un loc ideal de a-i introduce n
societatea londonez. Avea cunotine n toate capitalele i

un talent de a relua legtura cu ele dup indiferent ct

vreme ; vestea, cu grij rspndit, c Bry-i snt putrezi de
bogai, adunase de ndat n jurul acestora o leaht de
hedoniti cosmopolii.
Dar treaba nu merge chiar aa de bine cum am sperat, recunoscu deschis doamna Fisher. Vorba cum c
oricine are bani poate intra n lume, nu-i chiar aa de
adevrat aproape oricine, a spune eu. Iar piaa Lon drei
este att de plin de americani noi c, pentru a reui acolo
acu, trebuie s fii sau foarte inteligent sau al naibii de
original. Bry-i nu snt nici una nici alta. Cu el ar mai merge
cum ar mai merge, dac l-ar lsa ea n pace ; place argo-ul
lui i ludroenia lui i gafele lui. Atta c Louisa stric tot,
ncercnd mereu s-l acopere, ieind ea n fa. Dac i ea
ar aprea cum este de fapt gras i vulgar i plin de
vioiciune ar fi excelent; dar de-ndat ce d cu ochii de
careva mai elegant, ncearc s par zvelt i delicat. Ancercat lucrul sta i cu Ducesa de Beltshire i Lady
Skiddaw, i le-a pus pe fug. Ce n-am fcut s dau de
neles c nu-i bine ce face, i-am spus de mii de ori Poartte firesc, Louisa, asta-i tot ; dar nu zici c pn i cu mine
face la fel, c-am ajuns s cred c i d aere i cnd e
singur la ea n camer, cu ua nchis.
Partea cea mai proast, continu doamna Fisher, e
c ea este convins c vina-i numai a mea. Cnd au venit
Dorset-i aici acu vreo ase sptmni, i Lily Bart era pe
buzele tuturor, mi-am dat seama c Louisa i zice c s fi
fost Lily n spatele ei, i nu eu, de mult s-ar fi btut pe burt
cu prini i prinese. Nu-i d seama c nu mai frumuseea
lui Lily explic tot Lord Hubert mi-a spus c lumea o
consider pe Lily nc i mai frumoas ca la Aix, acum zece
ani. i-acolo se pare c a fcut senzaie. Un prin italian
adevrat i bogat inteniona s se cstoreasc cu ea ; dar
chiar la momentul culminant a aprut un fiu vitreg chipe,
cu care Lily a fcut prostia s flirteze n vreme ce se
ntocmeau formele de cstorie. Unii zic c tnrul a fcut-o
ntr-adins. i nchipui ce scanda] a ieit ntre cei doi, i cum

lumea ncepuse s se uite cam piezi la Lily, doamna

Peniston s-a vzut nevoit s-i fac bagajele i s-i
termine cura n alt parte. Dar s nu crezi c ea a neles de
ce pn azi crede c Aix nu i-a priit i pune pe seama
incompetenei doctorilor francezi sejurul ei acolo. Uite asta-i
Lily i n-ai ce-i face trudete ca o sclav s-i
pregteasc terenul i s-nsmneze; dar n ziua cnd ar
trebui s-i culeag recolta, adoarme ori pleac la un
picnic.
Doamna Fisher se opri i privi ginditsare genunea
albastr ce se zrea printre florile de cactus. Uneori zic i
eu c-i neseriozitate, dar alteori nclin s cred c, n inima
ei, Lily dispreuiete lucrurile pentru care se zbate. i
dificultatea de a m decide care aspect e cel adevrat mi-o
face att de interesant. Ct spre profilul nemicat al lui
Selden i continu cu un oftat uor : Eh, dar la urmaurmelor, eu una m-a mulumi cu ceea ce ea d ncolo.
Acum, de exemplu, a schimba cu ea. Ea ar scoate ceva din
Bry dac i-ar lua cum trebuie, iar eu a ti exact cum s-l
ngrijesc pe George Dorset n vreme ce Bertha citete
Verlaine cu Neddy Silverton.
Protestul lui Selden i smulse o cuttur plin de
ironie 1 Hai, ce rost are s ne prefacem ? tim cu toii c
de aceea a adus-o Bertha n strintate. Cnd Bertha vrea
s se distreze, trebuie s-l ocupe pe George. La-nceput
credeam c Lily i face jocul de aceast dat, dar se brfete
c Bertha este geloas pe succesul ei aici i la Cannes i nu
m-ar mira s-aud c s-au desprit, oricnd. Norocul lui Lily e
c Bertha are mare nevoie de ea oho, ct de mare nevoie.
Relaiile ei cu Silverton au ajuns la punctul cul minant
este necesar ca atenia lui George s fie mai tot timpul
distras. i trebuie s spun c Lily face asta la perfecie
snt convins c George s-ar nsura cu ea miine, dac-ar
descoperi ceva. Dar l cunoti pe ct de gelos, pe att de
orb. i, bineneles, treaba lui Lily este s-l in n ntuneric.
O femeie deteapt ar ti exact cnd s smulg bandajul de
pe ochii fraierului, dar Lily nu-i deteapt n felul acesta, iar

cnd George va deschide totui ochii, ea va ti s fie de mult

ieit din raza lui vizual.
Selden i azvrli ct colo igara. Isuse, pierd trenul !
exclam el, cu ochii pe ceas ; i, ca rspuns la comentariul
surprins al doamnei Fisher : Pi, mi-am zis c stai la
Monte!, un fel de scuz pentru faptul c-i fixa reedina la
Nisa.
Partea cea mai proast e c le d Bry-ilor peste nas
acum, o auzi strignd dup el, fr noim.
Zece minute mai trziu se afla ntr-o camer de la etaj
a unui hotel de lng Cazino i-i zvrlea claie-pestegrmad lucrurile n cteva valize, n vreme ce hamalul l
atepta la u s i le duc la trsura ce atepta jos. i ct ai
clipi, aceasta l transport pe drumul alb, n pant, pn-n
gar i-I depuse fr probleme n expresul de du- p-amiaz
pentru Nisa ; i abia dup ce se pomeni n col ul unui vagon
gol, se trezi punindu-i, iritat i dispreuitor, ntrebarea : De
ce naiba zic eu c fug ?
Pertinena interogaiei i calm toana fugitiv nc
nainte ca trenul s se pun n micare. Era ridicol s fug
ca un la de o pasiune pe care raiunea lui o distru sese de
mult. Lsase instruciuni bancherilor Iui s-i trimit cteva
scrisori de afaceri importante la Nisa, i !a Nisa le va
atepta, calm. Era deja suprat pe sine c plecase din
Monte Carlo, unde intenionase s petreac sptmna carei mai rmsese nainte de-ntoareere; dar acum era
imposibil s se ntoarc fr s dea impresia c n-ar fi
consecvent, lucru pe care orgoliul su nu-l admitea. n
adncul sufletului, nu-i prea chiar att de ru c se plasase
n afara probabilitilor de a da ochii cu Miss Bart. Orict de
complet s-ar fi detaat de persoana ei, n-o putea nc privi
numai ca o entitate social ; i dac-o privea ntr-un mod mai
personal, nu era un obiect de studiu prea comod. ntlnirile
ntimpltoare, ori chiar i menionarea repetat a numelui
ei, i trimiteau gndurile napoi spre meandre din care le
smulsese cu hotrre; ct vreme, dac era exclus n
ntregime din viaa iui, presiunea noilor i variatelor

impresii, strine de p?r=>oana ei, avea s svreasc n

curnd opera de desprindere. Vorbele doamnei Fisher
fcuser chiar acest lucru ; dar trata mentul era prea
dureros ca s-l alegi de bun voie, ct vreme existau
remedii mai uoare ; i Selden gndi c se putea bizui pe
sine ca s se ntoarc treptat la o poziie rezonabil fa de
domnioara Bart, dac reuea s n-o vad. ,
Cum venise prea devreme la tren, abia acum i ddea
seama, dup mulimea n cretere de pe peron, c nu putea
spera s rmn prea mult singur cu gndurile lui; n
momentul urmtor auzi pe cineva deschiznd ntr-adevr
ua i, cnd se-ntoarse, se afla fa-n fa exact cu cea de
care fugea.
Domnioara Bart, aprins de mbarcarea n ultima clip, conducea un grup compus din Dorset-i, tnrul Silverton i Lord Hubert Dacey, care abia dac avuseser timp s
sar n tren i care-l copleeau acum pe Selden cu
exclamaii de surpriz i bun-venit. Se dovedi c grupul se
grbea spre Nisa spre a rspunde unei invitaii neateptate
la mas din partea Ducesei de Beltshire i ca s vad la
fete pe apa din golf; un plan evident improvizat cu toate
protestele lui Lord Hubert, A, cum zic, tii, eu... cu
scopul expres de a i-o lua nainte doamnei Bry n ncercarea
ei de a pune mna pe Duces.
n timpul relatrii, punctat de rsete, Selden avu timp
pentru o rapid trecere n revist a nfirii domnioarei
Bart, care se aezase chiar n faa lui, n aurul luminii de
dup-amiaz. Nici nu trecuser bine trei luni de cnd se
desprise de ea pe pragul serei de la Bry, dar o subtil
schimbare cuprinsese frumuseea ei. Atunci avea o transparen prin care fluctuaiile spiritului se vedeau uneori
tragic, acum, suprafaa ei impenetrabil sugera un proces
de cristalizare care-i sudase ntreaga fiin ntr-o unic,
compact substan. Schimbrea i vorbea doamnei Fisher
de rentinerire, dar lui Selden i prea a fi momentul de
oprire, de pauz, n care fluidul cald al tinereii se rcete n
forma lui final. l simea n felul n care ea i zmbea, i-n

rapiditatea i competena cu care reluase firul relaiei lor ca

i cum firul acela n-ar fi fost cndva o coard ce plesnise att
de violent nct i acum el resimea ocul. Atta uurin l
ngreoa dar i spuse c nu-i vorba dect de rul
dinaintea restabilirii complete. De-acum va elimina i ultima
pictur de venin din snge i se va face bine deadevratelea. Deja se simea mai calm n prezena ei, mai
calm dect atunci cnd doar gndea la ea. Presupunerile i
eliziunile, abordrile abrupte ori ocolurile mari, iscusina cu
care reuea s-l plaseze mereu ntr-un punct de unde nu se
mai vedea nici o urm a trecu iu'ui, vorbeau de nenumrate
ocazii de a-i exersa astfel de talente care se iviser de la
ultima lor ntlnire. Simea c ajunsese la o nelegere cu ea
nsi un pact cu imjuisunle rebele, un sistem uniform de
autoguvernare, n care orice for dizident era fie privat
de libertate de exprimare, fie pus cu sila n slujba
ntregului.
i mai vzu i altele la ea vzu cum se adaptase faetelor ascunse ale unei situaii n care, chiar i dup iluminrile rapide dinspre doamna Fisher, el nc bjbia. S-o
mai acuze doamna Fisher c-i neglijeaz ocaziile ! Spre
exasperarea lui Selden, nicicnd domnioara Bart nu fusese
mai activ n exploatarea lor. Era perfect n toate direciile supus dominrii nervoase a Berthei, atent i
nelegtoare fa de toanele lui* Dorset, companie scnteietoare pentru Silverton i Dacey, acesta din urm n mod
evident cuprins de o mai veche admiraie pentru ea, n
vreme ce Silverton, neobinuit de nchis n sine, prea a lua
cunotin de ea numai ca ceva vag scitor. i deodat, pe
cnd observa nuanele extraordinare cu care ea i ar moniza
atitudinea fa de mediu, Selden se trezi gndind c situaia
ei trebuie s fie n adevr disperat, ca s depun attea
eforturi cu totul nesimite la suprafa. i apru pe marginea
unei prpstii, cu un picior ntins ntr-un pas graios care-i
trda necunoaterea hului din fa.
Pe Promenade des Anglais, unde Ned Silverton se inu
de capul lui vreo jumtate de ceas nainte de cin, impresia

de nesiguran general se adnci. Silverton era n tr-o stare

de pesimism titanic. Cum putea cineva s se-n- groape n
afurisita asta de Riviera cineva nzestrat fie i cu un strop
de imaginaie cnd ai de ales din toat Mediterana ; da-n
definitiv, cnd cineva apreciaz un loc dup felul cum se
prepar acolo puii! Dumnezeule ! Ce studiu se putea face
despre tirania stomacului felul n care un ficat lene ori o
insuficient cantitate de sucuri gastrice pot afecta ntregul
mers al universului, acoperi cu nimicnicie totul n jur... ;
dispepsia cronic ar trebui s figureze printre cauzele
statutare ale dreptului; viaa unei femei poate fi distrus
de imposibilitatea brbatului de a digera pinea proaspt.
Grotesc ? Da, i tragic ca majoritatea lucrurilor absurde.
Nimic mai sumbru dect tragedia ce se-nfieaz sub o
masc comic... Unde rmsese ? A, din ce cauz au dat
naibii Sicilia i s-au ntors ntr-un suflet ? Pi... n parte,
firete, datorit dorinei domnioarei Bart de a se ntoarce
la bridge i lumea elegant. Insensibil ca un papuc la art
i poezie ! i, bineneles, l-a convins pe Dorset c mncarea
italian nu-i face bine. Ah, l putea face s cread orice
orice! Doamna Dorset era perfect contient de treaba asta
bun, corect, parc-i scap ei ceva ? ! Dar tia s-i in
gura... ba era chiar nevoit, nu o dat. Domnioara Bart i
era prieten apropiat, nu suporta s-aud o vorb rea des pre ea. Atta c nu-i uor, e dureros pentru o femeie... snt
lucruri cu care nu te poi obinui... Toate astea rmn n tre
ei, bineneles ? A, uite i doamnele fcndu-le semne din
balconul hotelului... Se repezi ntr-acolo, lsndu-l pe Selden
pe gnduri, sorbind adnc dintr-un trabuc.
Concluziile la care ajunse fur ntrite, mai trziu n
seara aceea, de cteva din acele semne destul de edificatoare, genernd o lumin proprie n ceaa unei mini care se
ndoiete. Dnd de-o cunotin ntmpltoare, Selden cin
cu el i-i ntrzie paii, tot n compania aceluia, pe
Promenada scldat n lumin, pe care un ir de tribune
aglomerate priveau spre apa scnteietoare. Noaptea era
bln- d i apropiat. Cerul de var era brzdat de luminile

rachetelor, iar dinspre rsrit, o lun nlrziat la apel, ridicindu-se peste curba nalt a falezei, trimetea peste golf un
evantai de argint care devenea cenu n strlucirea
roiatic a ambarcaiunilor luminate. Peste Promenada luminat de lampioane, frnturi de muzic de orchestr pluteau peste zumzetul mulimii j fonetul ramurilor din grdinile ntunecoase ; i ntre aceste grdini i spatele tribu nelor, curgea un fluviu de oameni n care nebunia asurzitoare a carnavalului era temperat de moleeala tot mai
tiranic a anotimpului.
Fiindu-le imposibil s gseasc locuri n vreuna din tribunele dinspre golf, Selden i tovarul lui se-nvrtiser o
vreme prin mulime pn ce gsir un loc mai ridicat, undeva deasupra Promenadei. De acolo vedeau doar o fie
triunghiular de ap, tiat de siluetele ambarcaiunilor
care parc s-ar fi jucat n golf; dar mulimea de sub ei, din
strad, i pru lui Selden mai interesant dect spectacolul
nsui. i totui sc plictisi i de ea dup o vreme i o lu pe
trotuar, singur, apucnd pe prima strdu li nitit care-i iei
n cale. Dup zidurile nalte, copacii str- juiau la pacea
grdinilor ; o trsur se-nvrtea pe-acolo n cutare de
clieni i Selden vzu deodat dou umbre des- prinzindu-se
din ntunericul trotuarului de vis--vis i, fcnd semn
birjarului, urcar i o pornir spre centrul oraului. Chiar
cnd urcau, lumina lunii i atinse uor i el recunoscu pe
doamna Dorset cu tnrul Silverton.
Sub primul felinar Selden se uit la ceas i vzu c era
aproape 11. O apuc pe alt strdu, care evita i ea
harababura Promenadei, i se-ndrept spre un foarte elegant club, n care, la una din mesele de bacara, l zri pe
Lord Hubert Dacey, cu obinuitu-i zmbet obosit, stnd n
faa unei grmezi de bani care scdea vznd cu ochii. i
cnd grmada se topi de-a binelea. Lord Hubert se ridic
dnd din umeri i i se altur lui Selden pe terasa prsit a
clubului. Era trecut de miezul nopii i mulimea din tribune
se dispersa, ca i urmele lungi, roietice de pe faa apei, tot

mai pale sub un cer revenit la splendoarea calm a luminii

de lun.
Lord Hubert i privi ceasul. Isuse, am promis Ducesei
s iau masa cu ea la London House ; dar a trecut de
dousprezece i de-acu cred c s-au mprtiat cu toii. Adevru' e c m-am pierdut de ei n mulime curnd dup cin i
m-am refugiat aici, cu pcatele mele. Aveau locuri ntr-o
tribun, dar bineneles c nu puteau sta locului peste
puterile Ducesei. A plecat cu domnioara Bart n cutarea
aa-ziselor aventuri... Numai s nu le par ru, cnd or da
peste nite aventuri...! Adug tentativ, dup ce se cut
de-o igar : Domnioara Bart este o prieten veche, dac
nu m-nel ? Aa mi-a spus ea... A, mulumesc. nu cred c
mi-a mai rmas vreuna. i aprinse igara oferit de Selden
i continu, cu tonul lui trgnat i totui ascuit : Nu-i
treaba mea, desigur, dar nu eu i-am fcut cunotin cu
Ducesa. ncnttoare femeie, Ducesa, nelegei, i o foarte
bun prieten de-a mea ; dar cu o educaie cam liberal.
Cum Selden nu zicea nimic, Lord Hubert mai trase cteva fumuri i relu : O chestiune din acelea pe care n-ai
cum s le spui tinerei lady dei tinerele ladies din ziua de
azi tiu destule ca s judece i singure ce i cum; dar n
cazul sta... i eu i snt prieten vechi, nelegei
dumneavoastr... i n-am vzut cui i-a fi putut spune. E
cam complicat situaia, dup cte mi dau eu seama dar
parc exista pe undeva o mtu, o fiin decent i
nevinovat, exact ceea ce trebuia s-i arunce domnioarei
Bart puni peste prpstii pe care ea nu le vedea, ca s zic
aa... Aha, la New York ? Ce pcat c New York-ul e-aa
departe !
O
DOMNIOARA BART descoperi c nu mai era nimeni pe
puntea Sabrinei cnd, a doua zi diminea, iei cam trzior
din cabina ei.
Pernele scaunelor nu artau nici urm de ocupaie recent i curnd afl de la un steward c doamna Dorset nc
nu ieise, iar domnii separat plecaser pe rm de

ndat ce serviser micul dejun. Informaiile o relaxar

brusc i se aplec peste bord s se delecteze n voie cu
spectacolul din fa. rm i mare erau scldate deopotriv
n lumina pur a unui soare nestnjenit nici mcar n
principiu de nori. Dantela de spum de la baza rmului
contrasta puternic cu roul valurilor ; iar din verdele cenuiu
al eucalipilor i mslinilor de pe rm se ieau elegante vile
i hoteluri ; n fine, un fundal de muni goi, creionai cu
minuie, tremura n intensitatea pal a luminii.
Ct de frumos putea fi cum mai iubea ea frumosul !
ntotdeauna simise c sensibilitatea n aceast direcie
compensase anumite asperiti de sentiment cu care se
mndrea mai puin ; i-n ultimele trei luni se lsase n
ntregime n voia ei. Invitaia Dorset-ilor de a merge cu ei n
strintate venise ca o miraculoas eliberare de cele urte ;
i capacitatea ei de a se remonta n ambiane noi, l- snd
problemele n chiar cadrul care le creaser, fcu ca fuga
dintr-un loc n altul s par nu doar o amnare, ci o soluie la
toate necazurile. Nu c le-ar fi ignorat ori diminuat, dar fr
decorul propriu, complicaiile morale i pierdeau din
realitate. N-ar fi putut rmne n New York fr s-i
plteasc lui Trenor datoria ; datorie att de odioas
sufletului ei, nct pentru a o achita, n-ar fi dat napoi de la
cstoria cu Rosedale ; dar ntmplarea c ntre obligaiile ei
i ea se afla acum Atlanticul le arunca pe primele dincolo de
linia orizontului, ca nite pietre de kilometraj pe lng care
ai trecut de mult.
Cele dou luni pe Sabritia fuseser cu osebire
calculate s sporeasc aceast iluzie de distanare. Senvelise n haina nou a locurilor noi i simise o renatere a
unor sperane i a unor ambiii vechi. Croaziera n sine o
umpluse de ncntare. Era impresionat de numele i
locurile printre care se nvrtea, l ascultase pe Ned Silverton
citind din Theocritus la lumina lunii, n preajma rmurilor
siciliene i emoia de atunci i confirmase ncrederea n
superioritatea ei intelectual. Dar i mai mult plcere i
procuraser sptmnile petrecute la Cannes i Nisa. Prilejul

companiilor aristocratice, satisfacia de a se vedea din nou

o persoan important n cercurile acelea, de a deveni iari frumoasa domnioar Bart n ziarul n care pn
cele mai mici gesturi ale cosmopoliilor ei prieteni erau
nregistrate, toate acestea contribuiau la mpingerea n cel
mai ndeprtat cotlon al memoriei a dificultilor prozaice,
sordide, din care scpase.
Dac avea contiina vag a unor dificulti noi, apoi navea nici o ndoial c le putea face fa o caracteriza
credina c singurele probleme pe care nu le putea rezolva
erau cele cu care se familiarizase. Pn atunci se putea De
bun dreptate mndri cu abilitatea de a se adapta unor
condiii destul de delicate. Avea motive s cread c se
fcuse la fel de necesar gazdei ct i soului acesteia ; i
da- c-ar mai fi vzut vreun mijloc perfect i-reproabil de a
trage i un profit financiar din situaie, nimic nu i-ar fi
tulburat fericirea. Aa, fondurile ei erau, ca de obicei, pe
cale de dispariie ; jen vulgar asupra creia n-aveai cum
face aluzii nici lui Dorset i nici soiei lui. i totui, nu
dispera ; o mai putea duce cu grijile astea, ca i-n alte rnduri, cu ndejdea c soarta i va surde din nou ; i pn
atunci, viaa era vesel i frumoas i generoas, i la acest
osp ea fusese invitat pe merit.
Urma s ia micul dejun n dimineaa aceea cu Ducesa
de Beltshire, aa c la 12 ceru s fie dus cu o barc la mal.
nainte de asta trimisese camerista s ntrebe dac o poate
vedea pe doamna Dorset; dar i veni rspuns c aceasta era
obosit i ncerca s doarm. nelegea ea Lily pricina
acestei toane. Gazda ei nu figura n invitaia Ducesei, dei
Lily fcuse cele mai loiale eforturi n acest sens. Dar Altea
sa ignora orice aluzie, invitnd ori omind dup bunul plac.
Nu era vina lui Lily c treburile nclcite ale doamnei Dorset
nu rimau cu stilul franc al Ducesei. Aceasta se explica
rareori i nu spusese nimic altceva dect E plictisitoare.
Singurul din prietenii ti care mi pla-e este domnul acela
mic, Bry, m amuz..., dar Lily tia cnd s se opreasc i
nici nu-i displcea aceast laud indirect ce i se aducea,

pe socoteala prietenei sale. Chiar c Bertha devenise cam

plictisitoare de cnd se-apucase de poezie i de Ned
Silverton.
n concluzie, i fcea bine lui Lily s scape din cnd n
cnd de Sabrina; iar micul dejun de la Duces, organizat de
Lord Hubert cu virtuozitatea-i caracteristic, era nc i mai
plcut fr feele de care se sturase n croa zier. n ultima
vreme, Dorset se fcuse mai nesuferit i mai plin de toane
ca niciodat, iar Ned Silverton avea mina unui om care
provoca universul la duel. Degajarea i libertatea
atmosferei ducale constituiau o bine-venit schimbare i
Lily fu tentat, dup mas, s se abat cu ceilali prin
ncinsul Cazino. Nu avea intenia s joace, cci n-avea cu
ce, dar o amuza s stea pe un divan, oarecum protejat de
spatele Ducesei, care juca pe sume mari.
S'oanele erau pline de lume care nu fcea altceva de ct s priveasc, prelingndu-se n orele dup-amiezii printre
mese ca nite vizitatori printre cutile unei grdini
zoologice. n masa mulimii, cu greu puteai distinge pe
cineva cunoscut, i totui Lily ddu de-ndat cu ochii de
doamna Bry, care-i croia hotrt drum prin mulime pe
undeva la intrare, urmat de silueta mai fragil a doamnei
Fisher, tandemul prnd un remorcher trgnd o brcu
dup el. Doamna Bry trecu mai departe, energic angajat
spre o int anume, dar doamna Fisher o zri pe Lily i ddu
drumul cablului de remorcare, cotind uor lng ea.
Dac-am pierdut-o ? repet ea aruncnd o privire indiferent dup avntata doamn Bry. A zice c da dar
nu conteaz, din moment ce tot am pierdut-o, de-adevratelea. i, la exclamaia lui Lily, adug Ne-am certat
ngrozitor azi-diminea. tii, bineneles, c Ducesa i-a tras
plasa cu cina de-asear, lucru pentru care m scoate pe
mine vinovat, c n-am tiut s m descurc. Partea cea mai
proast e c mesajul un singur cuvnt prin telefon a
venit att de trziu c cina a trebuit pltit ; i Becassin chiar
cheltuise ceva cu ea, doar i se roseser atta urechile c
vine Ducesa! Doamna Fisher i permise s zmbeasc uor

la acest punct. i s plteasc pentru ce n-a consumat

pare a fi culmea nedreptii pentru Louisa n-o pot face s
neleag c sta-i unul din stadiile preliminare consumului
fr s plteti... Fiind deci eu la ndemn, m-a fcut praf
pe mine, srmana de ea !
Lily i murmur prerea de ru. mprtea necazul
altora n mod instinctiv i tot instinctul o-ndemn s-i ofere
ajutorul doamnei Fisher: Dac pot face ceva n sensul
acesta... dac-i numai vorba de a se ntlni cu Du cesa ! Am
auzit-o zicnd c-i place de domnul Bry...
Dar doamna Fisher o ntrerupse cu un gest hotrt.
Drag Lily, am i eu mndria mea, mndria mea profesional. N-am putut eu s-o prind pe Duces, nu mai pot s-i
folosesc rezultatele fa de Louisa Bry ca i cum ar fi ale
mele. M-am hotrt, plec la Paris n seara aceasta cu Sam
Gormer i soia. Ei n-au depit stadiul incipient; pentru ei
un prin italian nseamn mai mult decit orice alt prin, i i
pate oricnd pericolul s ia orice curtean de rnd drept un
prin italian. Pericol de care am misiunea s-i salvez. Rse
iari de ironia situaiei. Dar nainte de a pleca vreau s-mi
spun ultimele dorini testamentare vreau s te las pe tine
Bry-ilor.
pe mine rse i domnioara Bart. Drgu din partea
ta s te gindeti la mine, draga mea, dar, zu...
Eti aa de asigurat n toate privinele ? i arunc
doamna Fisher o cuttur tioas. Chiar eti cu adevrat,
Lily, pin ntr-acolo incit s respingi oferta mea ?
Domnioara Bart roi uor. Voiam s spun c nu cred
c familia Bry ar sri n sus de bucurie s-aud aranjamentul
sta.
Doamna Fisher ns n-o slbi din cuttura scormoni toare : Ce voiai de fapt s spui e c le-ai dat peste nas Bryilor ntr-un mod oribil ; i c tu tii c ei o tiu...
Carry !
Da, n anumite privine Louisa se prinde de o groaz
de lucruri. S-i fi invitat mcar o dat pe Sabrina... mai ales

cnd erau i prini pe-acolo ! Dar nu-i timpul pierdut,

ncheie ea cu patos, nu-i pierdut pentru nici una din pri.
Lily zmbi. Rmi, i-o fac pe Duces s cineze cu
ei.
Nu rmn Gormerii mi-au pltit deja cueta la
vagon-lit, replic simplu cealalt. Dar f ce-ai spus ori cum.
Din nou zmbetul lui Lily se subie insistena pri etenei sale i se prea absurd, mi pare ru c i-am neglijat pe Bry... ncepu ea.
A, d-i ncolo, nu la ei, ci la tine m gndesc, o-ntrerupse doamna Fisher. Apoi, dup o pauz, pe un ton
special ; tii c ne-am dus cu toii la Nisa az-noapte, cind
ne-a tras Ducesa plasa. A fost ideea Louisei i i-am spus ce
cred despre ea.
Domnioara Bart ncuviin, Da, v-am zrit cnd vntorceai, la gar.
Ei bine, omul care a mers n compartiment cu tine i
George Dorset gazetraul la cu Note despre lumea
bun de pe Riviera a cinat cu noi la Nisa. -acu spune
cui st s-l asculte c tu te-ai ntors numai cu Dorset, dup
miezul nopii.
Numai cu Dorset ? cnd ci era cu noi ? rse Lily, dar i
pieri pofta, sub privirea plin de nelesuri a celeilalte. Mam ntors numai cu Dorset, dac sta-i sfritul lumii ! Dar
din vina cui ? Ducesa rmsese peste noapte la Cimiez cu
Prinesa de coroan, Bertha s-a sturat de spectacol i-a
plecat devreme, promind s ne-ntlnim la gar. Noi am
venit la timp, dar ea nu, ea n-a venit de loc >
Domnioara Bart i termin pledoaria cu sigurana
nepstoare a celui convins c nu-i vinovat nici ct negru
sub unghie. Dar doamna Fisher reacion cu totul ciudat;
parc ar fi uitat complet de Lily n episodul cu pricina.
Zici c Bertha n-a venit de loc ? Atunci cum dumnezeu s-a ntors pe iaht ?
A, cu urmtorul tren, bnuiesc ; au mai fost introduse
dou, pentru fete. n orice caz, tiu c se afl n siguran

acolo, cu toate c n-am vzut-o cu ochii mei; dar n-a fost

vina mea, ncheie Lily.
N-a fost vina ta c Bertha n-a venit la timp ? Biata
mea copil, deie Domnu' s nu trebuiasc totui s plteti
pentru asta ! Doamna Fisher se ridic. Vzuse pe doamna
Bry navignd n direcia aceea. Uite-o pe Louisa, trebuie s-o
iau din loc... a, sntem n cele mai bune relaii pentru ochii
lumii; lum prnzul mpreun ; dar pe mine m ia n
furculi, explic ea ; i, cu o ultim strn- gere de mn i-o
ultim privire, adug : Nu uita, i-o las ie ; e-n cutare, iao.
Lily lu cu ea impresia vorbelor de desprire ale lui
Carry Fisher dincolo de ua Cazinoului. nainte de a pleca
fcuse primul pas spre a reintra n graiile doamnei Bry. Un
gest afabil, un vag murmur cum c ar trebui s se vad mai
des, o aluzie la un viilor apropiat n care s se citeasc att
numele Ducesei ct i al Sabrinei ce sim- p.u a fost totul,
ce simplu e totul, cnd eti druit de la na tur ! Se mira
singur, ca-n attea alte di, cum se fcea c nu-i folosea
mai din plin acest dar. Dar, uneori uita de el iar uneori...
oare s fi fost mndria de vin ? Azi. n orice caz, scufundase
corabia mndriei, o scufundase, dac e vorba, pn-ntr-att
nct i sugerase lui Lord Hubert Dacey, cu care se-ntlnise
pe scrile Cazino-ului, c ar putea s-o determine pe Duces
s cineze cu Bry-i, , g ea i lua sarcina s-i aduc la bordul
Sabrinei.
Lord
Hubert
promisese
s-o
ajute,
cu
promptitudinea pe care tia poate oricnd conta era
singurul iui mod de a-i Aminti c a existat o vreme cnd ar fi
fcut mult mai mult pentru ea. Pe scurt, drumul prea s i
se netezeasc sub picioare pe msur ce nainta ; i totui o
ndoial vac persista n inima ei. S-o fi produs, se ntreb,
m- tlnirea neateptat cu Selden ? Nu-i venea s cread
scurgerea timpului i schimbarea de atmosfer preau s-l
fi ncremenit pe vecie undeva, departe. Noile experiene,
att de remarcabile, avuseser drept efect propulsarea trecutului recent ntr-o zon att de ndeprtat, nct chiar
Selden purta o aur de ireal acum. i-n plus, el implicase

foarte clar c n-aveau s se mai vad ; c se oprise la Nisa

numai pentru o zi-dou i c era, ca s zic aa, cu un picior
n vasul urmtor spre America. Nu seciunea asta de
trecut se ivise numai pentru o clip trectoare pe faa
zbuciumat a valurilor prezentului; i-acum c se dusese iar
la fund, nesigurana, teama persistau.
Devenir brusc acute cnd ddu cu ochii de George
Dorset, cobornd scrile de la Hotel de Paris i ndrep-,
tndu-se spre ea. Avusese intenia s coboare la chei i s
urce pe iaht; dar acum simi c ceva urma s se intim ple.
ncotro mergi ? Facem civa pai ?a ncepu el, punnd a doua ntrebare nainte s fi primit rspuns ia prima i
nemaiateptnd rspuns pentru nici una, ci di- refionnd-o
fr alt vorb spre grdinile de mai jos.
ta l simi ncrcat cu tot arsenalul unei tensiuni
nervoase extreme. Avea pungi sub ochi, iar paloarea lui
obinuit mprumutase nuana plumbului ; aspectul macabru al feei era ntregit de neregularitatea sprncenelor i de
mustaa lung, roiatic. Era o artare compus din- tr -un
scrmnat i un crcota.
Merse lng ea n tcere, cu pai precipitai, pn cnd
ajunser la pantele ncrcate de verdea, la est de Cazino ;
acolo, oprindu-se brusc, ntreb : Ai vzut-o pe Bertha ?
Nu cnd am plecat eu de pe iaht nc nu se sculase
a
Drept replic, el scoase un fel de hrit de pendul
stricat, menit s treac drept rs. nc nu se sculase ?
Dar s-a culcat ? tii tu la ce or s-a urcat pe punte ?
Azi diminea la apte 1 exclam el.
La apte ? tresri Lily. Da' cum asta ? Din cauza
trenului ?
El hiri iar Au pierdut trenul... toate trenurile i au
fost nevoii s se-ntoarc pu o birj.
i... ? Lily ezit, simind ct de puin timp se justifica
chiar i aa.
i n-au gsit o birj pe loc... tii, noaptea..., explica
de parc ntr-adevr susinea cauza soiei lui, i cnd au

gsit una, n cele din urm, aceea n-avea dect un cal, acela beteag !
Ce ghinion ! mi nchipui, zise ea pe un ton cu att
mai convingtor cu ct istoria devenise mai gogonat. i
dup o pauz, adug : mi pare aa de ru, probabil tre buia s-i ateptm, nu ?
S-ateptm birja cu un cal ? Cam greu s ne duc pe
toi patru, nu gseti ?
Ea adopt singura reacie posibil ntr-o astfel de situaie : un rs nonalant, depreciator pentru obiectul lui
Mda, ar fi fost nielu cam greu, ar fi trebuit s co- borm
cu rndul i s mergem pe jos, pe-alturi. Dar ar fi fost o
ncntare s vedem rsritul de soare.
Da, rsritul a fost o ncntare, consimi el.
Zu ? L-ai vzut, deci ?
Da l-am vzut; de pe punte. I-am ateptat
Normal, mi nchipui ce ngrijorat erai. De ce nu m-ai
chemat i pe mine, s-i ateptm mpreun ?
Cteva minute el nu zise nimic, trgndu-se doar de
musta cu o mn slbnoag, glbuie. M tem c nu i-ar
fi plcut finalul, accentu el, deodat sumbru. Care ton o
prinse iari nepregtit, artndu-i pericolul momentului i
necesitatea de a-l ndeprta cu orice pret
Finalul... nu-i un euvntcam pretenios pentru un fleac
ca sta ? Singura parte proast, dup mine, e obo seala,
care pe la ora asta, dup un somn bun, i-a i trecut
Berthei.
Se inea drz de firul sta, dei ct de alb era custura. se vedea tot mai clar n ochii lui triti, pierii.
Taci... taci... ! nu se mai abinu el, cu o disperare de
copil terorizat; i-n vreme ce ea ncerca s uneasc
compasiune i hotrrea de a ignora orice motiv pentru aa
ceva, ntr-un murmur ambiguu de protest, el se ls s cad
pe banca de alturi i-i desfcu baierile srmanului su
suflet.
ngrozitoare clipe pentru Lily clipe nesfrite prin
care trecu n chinuri, ca printr-un coridor de foc. Nu c n_ar

fi ntrevzut cndva un astfel de deznodmint; dar tocmai

pentru c, n ultimele trei luni observase, ici-colo, crpturi
n suprafaa vieii, din care ieeau aburi veninoi, care nu
prevesteau nimic buri, temerile ei pentru o erupie fuseser
mai alertate ca oricnd. Alteori situaia i se reprezenta mai
prozaic, dar i mai trepidant ca un vehicul ubrezit, tras
ntr-o goan nebun de nite armsari slbatici pe un drum
de munte, n vreme ce ea sttea ghem ntr-un col,
contient c ar trebui reparate hamurile i ntrebndu-se ce
parte va ceda mai nti. Ei bine totul cedase i era de mirare
c atelajul aiurit rezistase i att. Sentimentul implicrii n
accidentul zdrobirii de stnci, departe de a fi o simpl form
de empatie, era intensificat de felul n care Dorset, n criza
lui de denunri i proferri de crmpeie auto-dispreuitoare,
o fcea s simt ct de mult avea nevoie de ea, ce loc
important ocupase ea 1 n viaa lui. De n-ar fi fost ea, cine
i-ar fi aplecat urechile la lamentrile acestea ? i cine,
dac nu ea, urma s-l prind i s-l ridice iar n picioare,
ntr-o poziie demn ? Dealtfel tot timpul ea fusese
contient c exista ceva matern n eforturile de a-l ghida,
de a-l proteja. Acum ns, dac Dorset se aga de ea, nu
era pentru a fi ridicat, ci pentru a simi pe cineva alunecnd
n jos cu el; i trebuia un tovar de suferin, i nu cineva
care s-l ajute s sufere mai puin.
Din fericire pentru amndoi, criza de nervi avea prea
puin carburant fizic. El rmase ntr-o stare de prostraie,
respirnd din greu, prad unei torpori atit de profunde nct
Lily aproape se temu c trectorii ar putea s o ia drept
efectul unei crize de epilepsie, ori a unui atac de cord i s-ar
opri s-i ajute. Dar Monte Caiio este, mai mult dect alte
locuri, cu totul strin legturii ntre oameni, iar scene ca
aceasta nu impresioneaz pe nimeni. i dac a trseser
cteva priviri mai curioase, nu mai atrse- ser nimic altceva
; aa c Lily rupse tcerea sculndu-se de pe banc. Cu
puterea ei vizionar, vedea umbra perico lului acoperind-o
mai curnd pe ea dect pe Dorset.

Dac tu nu te-ntorei, eu trebuie s-o fac... nu m fora

s te las aici ,u
Dar el i opunea o mut rezisten, aa c adug . Ce
ai de gnd s faci ? Doar n-ai s stai aici toat noaptea.
M pot duce la un hotel. Mai pot telegrafia i avoca ilor mei. Se ridic deodat, lovit de-un gnd. Isuse, Sel den
e la Nisa, l chem pe el !
Lily se aez protestnd, alarmat : Nu, nu, nu !
El se-ntoarse violent spre ea. i de ce nu Selden ? Ea- vocat, nu ? Ce mi-i el, ce mi-i altul.
Tocmai, toi snt la fel de inutili. Gndeam c te pot
ajuta eu, nu ?
M-ajui eti aa de drgu i rbdtoare cu mine.
Fr tine, puneam capt circului de mult. Dar pn-aici !* Se
ndrept de spate, cu un efort vizibil. Doar nu vrei s m
acopr de ridicol.
Ea l privi cu blndee. Tocmai asta e. Apoi, dup ce
se gndi o clip, inspiraia o ajut spre propria-i surpriz a
Atunci, te duci s-l vezi pe domnul Selden. Avem timp
nainte de cin.
Of, cin... o imit el, batjocoritor ; dar ea-l ls, aruncndu-i un zmbet i-o replic ferm : Cin, da, pe iaht s
nu uii ; dac vrei, o amnm pn la nou.
Era deja trecut de patru; i, ateptnd barca la chei,
unde ajunsese cu o birj, ncepu s se ntrebe ce se ntmplase pe iaht. Nu se pomenise nimic de Silverton unde se
afla, se-ntorsese pe Sabrina ? Ori poate Bertha...
alternativa o-ngrozi, de-ndat ce-i veni n minte poate
Bertha, rmas singur, plecase pe rm s-l caute ? I se
fcu inima ct un purice. Toat grija ei se-ndreptase tot
timpul spre tnrul Silverton, nu numai pentru c, n ast fel
de situaii instinctul femeii fraternizeaz cu brbatul, ci
pentru c el, cazul lui, o impresiona n mod deosebit. Era,
bietul tinerel, fr speran de ptruns ; i Bertha era ptruns ntr-un mod desperat, dar n vreme ce ea era ptruns de propria-i persoan, Ned era ptruns de dragostea
pentru ea. Dar acum, n actuala criz, aceast deosebire

aciona n defavoarea ei, cci dac el o avea pe ea, ea nu

mai avea pe nimeni afar de sine. i n orice caz, privind
lucrurile mai puin abstract, toate ponoasele pentru o ast fel
de stare de lucruri le trgea femeia ; aa c spre Bertha se
dirija compasiunea lui Lily acum. N-o plcea, dar poate
tocmai de aceea se simea parc obligat s-o susin. Ber tha se purtase bine cu ea, o prietenie fr probleme le
legase n ultimele luni i uoarele friciuni de care Lily era'
tot mai contient n ultima vreme nu trebuiau dect
s-o determine s apere i mai viguros interesele
amicei sa]e<
n interesul Berthei, fr ndoial, l i expediase pe
Dorset s se consulte cu Lawrence Selden. Odat grotescul
situaiei acceptat, i dduse imediat seama c era cel mai
bun iucru pentru Dorset. Cine, afar de Selden, ar fi pu tut
combina n chip miraculos dibcia n a o salva pe Bertha cu
obligaia de a o face ? Faptul c era necesar mult dibcie
i transmitea lui Lily un fel de calm gratitudine pentru
dimensiunile obligaiei. Din moment ce el va trebui s-o
aduc pe Bertha la liman, Lily se putea ncrede n el ;
ncredere pe care-o exprim i n telegrama pe care reui s
i-o trimit n drum spre chei.
Pn acum, deci, Lily simea c fcuse ce trebuia ; convingere care-i ddea puteri noi pentru paii urmtori. Ea i
cu Bertha nu se aflaser niciodat n termeni confideniali,
dar ntr-un moment ca acesta, barierele trebuiau s dispar
aluziile violente fcute de Dorset asupra scenei din zori i
artaser c ele i dispruser i c-n orice caz Bertha n-ar
mai fi avut putere s le ridice din nou. i-o imagin pe biata
femeie zcnd distrus n spatele parapetului zdrobit al
vieii, ateptnd nfrigurat o min salvatoare. Numai s nu
i-o fi ntins deja altcineva ! Idee care sfredeli tot mai adnc
creierul lui Lily, pe msur ce barca se apropia de vas. Dac
Bertha, singur n toate orele acestea ngrozitoare... dar deacum Lily pusese piciorul pe scara lateral i primul pas pe
Sabrina i arunc Ta gunoi toate temerile ; cci acolo, pe
puntea din spate, biata Bertha, st- pn perfect a

obinuitei sale elegane discrete, turna ceai Ducesei de

Beltshire i lui Lord Hubert.
Pentru Lily spectacolul era att de surpriztor, nct
gndi c cel puin Bertha era datoare s-i citeasc mesajul
privirii ; cu att mai descumpnit fu cnd o ntmpinar o
pereche de ochi impasibili. Dar de ndat nelese c doam na Dorset nu-i putea permite s-o priveasc altfel, n fata
celorlali i c ea, Lily, trebuia s gseasc urgent o ex plicaie pentru a mai reduce din mirarea cu care apruse n
faa lor. Antrenamentele ndelungate pentru tranziiile
rapide li uurar sarcina fa de Duces, cel puin Am
crezut c sntei plecat la Prines ! , chiar dac nu i
fa de Lord Hubert.
Alt merit al acestei exclamaii fu acela c ocazion o
explicaie foarte animat cum c Ducesa, de fapt, chiar
pleca, dar se repezise puin p iaht ca s schimbe dou
cuvnte cu doamna Dorset despre cina de a doua zi cina
cu familia Bry la care Lord Hubert reuise pn la urm s-o
converteasc.
C altfel era foc, zu ! explic acesta, aruncnd lui
Lily o privire care implora niic gratitudine pentru prom ptitudinea cu care se achitase de sarcin ; iar Ducesa adu g, cu nobila ei candoare : Domnul Bry i-a promis ceva
gras i zice c dac mergem, ne vom nfrupta i noi.
Care replic isc nite glume de final, n care doamna
Dorset i juc rolul cu nemaipomenit nonalan, ori cel
puin aa i se prea lui Lily, iar la sfrit, de tot, cobornd
scara, Lord Hubert strig, tot ca printre altele i bineneles
c putem conta i pe Dorset ?a
Sigur-sigur replic vesela nevast. Se inea bine pn
la capt i uitndu-se la ea cum face semne cu mna mu safirilor, Lily se gndi c acum se va ntoarce i masca va
trebui s cad de pe fereastra fricii sufletului ei.
Doamna Dorset se-ntoarse spre ea ncet; poate c
avea nevoie de timp ca s-i calmeze muchii ; n orice caz,
i-i controla perfect cnd, arunendu-se din nou n scaunul

de lng mas, remarc spre domnioara Bart, cu o not de

umor ironic : Cred c-ar trebui s spun bun-dimincaa.
Dac era o aluzie, Lily se afla la post, dei nu prea tia
ce se ateapt de la ea. Ceva n calmul desvrit al
doamnei Dorset o scotea din rbdri i trebui s se foreze
s dea vocii ei un calm pe msur : Am ncercat s te vd
diminea, dar nu te sculasfei.
Nu... m-am culcat trziu. N-am dat de voi la gar i neam gndit c trebuie s v ateptm la toate trenurile.*4
Vorbise foarte blnd, dar i cu cea mai subire und de
repro.
..N-ai dat de noi ? Ne-ai ateptat n gar ? De data
asta Lily era mult prea ocat ca s mai stea s calculeze
cuvntele celeilalte ori ale ei. Dar n-ai venit la gar dup
ce plecase ultimul tren ? !
Examinind-o printre genele lsate, doamna Dorset repezi ntrebarea : Cine i-a spus asta ?
George tocmai am stat de vorb cu el n parc.
,A, asta-i versiunea lui George ? Bietul George, n starea n care era n-avea cum s-i aminteasc ce i-am spus
eu. Avea, azi-diminea, o criz cum n-a mai fcut niciodat, i l-am paaportat la doctor. L-a gsit, nu tii ?
nc ncercnd s priceap ce se petrece, Lily nu rspunse nimic, iar doamna Dorset se aez i mai bine n
scaun, afectnd o nepsare vulgar. O s atepte pn-l pri mete ; era groaznic de speriat. Nu-i face de loc bine s fie
ngrijorat i ori de cte ori se-ntmpl ceva jenant, face o
criz.
De ast dat Lily nu mai avu nici o ndoial c : se
fcea de zor o aluzie, dar tocmai zorul sta, ca i att de
incredibilul aer de ignorare a efectelor ei, o fcur s bilbiie, nedumerit Ceva jenant ?
Mda, ca de pild s fie singur cu tine ntr-un mod att
de fi la orele mici din noapte. nelegi tu, draga mea,
constitui o responsabilitate att de mare ntr-un astfel de loc
scandalos i mai ales dup miezul nopii !

Uluit de nemaipomenitul tupeu, Lily nu-i putu opri un

hohot scandalizat: Asta-i bun ! Mai ales c tu l-ai
mpovrat cu responsabilitatea asta, nu ?
Ct blndee n reacia doamnei Dorset ! Prin accea
c n-am avut supra-omenescul talent de a v descoperi n
mulimea aceea nnebunit s prind trenul ? Ori imaginaia
de a crede c o s-l luai fr noi tu i cu el, singuri n
loc s fi ateptat linitii n gar pn s venii i voi ?
Singele i nvli lui Lily n obraji ; era tot mai clar c
Bertha calc pe nite trasee minuios stabilite. Numai c,
deznodmntul fiind cel tiut, la ce bun eforturile astea
copilreti s-l evite ? Puerilitatea ncercrilor dezar- m
indignarea lui Lily nu arta ea oare, mai mult ca orice, ct
de ngrozitor de speriat era biata Bertha ?
Nu, s fi stat toi la un loc, mpreun, la Nisa, rspunse ea.
La un loc, mpreun ? Cnd n-ai ateptat dect cea mai
mic ocazie ca s-o tergi cu Ducesa i prietenii ei ? Draga
mea Lily, doar nu eti copil, s te in de mn !
NfcJ, i fe&u, Bertha, nici s mi se fac morala, dac
Doamna Dorset i zmbi cu repro. Moral, eu ?
Doamne ferete ! ncercam doar s-i fac o aluzie
prieteneasc. Dar de regul lucrurile astea ies pe dos, nu ?
Eu ar trebui s neleg aluziile, doar cu ele m-am hrnit
toate lunile astea de cnd sntem mpreun.
Aluzii, eu, ie ?a repet Lily.
A ? mai ales negative ce s nu fac, s nu vd, cum
s nu m comport. i cred c le-am neles i urmat fr
gre. Dar, draga mea, dac nu i-e cu suprare, n-am
priceput-o pe aceea c nu trebuie s te previn cnd ai m pins lucrurile prea departe/'
Groaza o-nghe pe Lily, o despic precum scnteierea
cuitului fratricid ucide nc nainte de a se mplnta. Dar
compasiunea i trimise cldura n fiecare colior din su fletul ei. Ce nsemna revrsarea aceasta de rutate dect
zbaterea fiinei urmrit de-un mare pericol, ncercarea de
a tulbura spaiul din care fugea ? i sttu pe buze lui Lily s

exclame : Srmane suflet, nu te mai zbate, vino drept la

mine i, mpreun, vom gsi o ieire ! Dar cuvntele pieir
sub insolena impenetrabil a zmbetului Berthei. Lily o
primi drept n fa, linitit, lsnd-o s se cheltuiasc pn
la ultima ei pictur de acumulat falsitate ; apoi, fr o
vorb, se ridic i cobor la ea n cabin.

3
TELEGRMA domnioarei Bart l prinse pe Lawrence
Selden la ua hotelului ; i dup ce o citi, se-ntoarse n
camer s-l atepte pe Dorset. Mesajul lsa, cum era i
firesc, multe nelmuriri, dar cu ceea ce auzise i vzuse n
ultima vreme, nu-i era prea greu s le rezolve i singur. n
general, ncerca un sentiment de surpriz ; cci, dei ii
dduse de mult seama c situaia coninea toate elementele unei explozii, ntlnise nu o dat, chiar el, exact ase menea combinaii care se stinseser fsind cu puin nainte
de scnteia final. i totui temperamentul coleric al lui
Dorset, alturat dispreului pentru aparene al soiei,
ddeau situaiei parc mai mult nesiguran ; i nu att din
vreun sentiment personal fa de caz, ct ftiflVMui, t*k
nur profesional, Selden hotr s scoat perechea la
Uman. Dac, aa cum stteau lucrurile, limanul nsemna
repararea unei legturi rupte, nu era treaba lui el trebuia
doar s se gndeasc la evitarea unui scandal i asta cu att
mai mult cu ct se temea c-ar fi putut-o implica i pe
domnioara Bart. Nu se putea da vreun nume temerii lui;
dorea doar s o scuteasc de neplcerea de a-i vedea nu mele legat, fie i extrem de vag, de splarea rufelor murdare ale familiei Dorset.
Ct de neplcut i de epuizant avea s fie totul, l lmurir dou ore de ntrevedere cu Dorset. Discuia scoase
la iveal doar o grmad de boarfe morale care l ngreoar pn ntr-att nct, dup plecarea musafirului su, i

venea s sparg un geam, s intre aerul, i s pun s i se

curee camera. Att c nu existau elemente clare; din
fericire pentru scopul urmrit de el, zdrenele murdare,
oricum le-ai fi pus alturi, nu puteau, fr eforturi conside rabile, s alctuiasc un omogen caz grav. Marginile flendurite nu se potriveau ntotdeauna, unele buci lipseau,
altele nu se loveau, fie la form, fie la culoare evi dene
pe care Selden avea tot interesul s le expun ochiu lui
clientului su. Dar pentru un om n starea lui Dorset nici cea
mai exhaustiv demonstraie n-ar fi fost convingtoare i
Selden nelese c tot ce putea face pentru moment era s-l
aline i tempereze, s-i manifeste compasiunea i s
propovduiasc pruden. Abia dup ce-l ncrc pn la
refuz cu ideea c, pn la proxima lor ntlnire, trebuia s
pstreze o atitudine de strict neutralitate i c rolul lui la
joc era deocamdat de simplu privitor, l l|is s plece.
Selden i ddea bineneles seama c nu putea ine prea
mult capacul pe craterul bolborosind ; aa c promise s se
ntlneasc cu Dorset, a doua zi diminea, la un hotel n
Monte Carlo. Pn atunci, i punea sperane relativ mari n
reacia de slbiciune, de pierdere a mborii, care, la
astfel de oameni urmeaz fiecrei descrcri neplcute de
for moral ; i rspunsul telegrafic pentru domnioara
Bart nu spunea dect Presupune c totul e cum a fost.tf
Presupunere care se adeveri n prima parte a zilei urmtoare. Dorset, ca i cum ar fi ascultat de ndemnul energic exprimat de Lily, revenise la vreme pe iaht pentru o cin
trzie. Mas care constituise momentul cel mai dificil al zilei.
Dorset era cufundat n una din acele tceri mor- mintale
care de regul urmau crizelor de care vorbea nevast-sa,
aa nct scuza pentru servitori era pregtit ; dar chiar
Bertha prea, ntr-un mod pervers, puin dispus s fac uz
de asemenea protecie la ndemn. Pur i simplu cedase
greul situaiei n minile soului ei, ca i cum ar fi fost prea
prins de-o durere proprie ca s mai observe c ar putea fi
cauza alteia. Pentru Lily nu era semn mai prost pentru
ntreaga situaie, tocmai pentru c era i cel mai uluitor.

ncercnd sa anime evantaiul vorbelor de claca, s

cldeasc, iar i iar, cuburile aparenei care iar i iar se
nruiau, se ntreba fr ntrerupere Ce naiba urmrete
fiina asta ? Era ceva exasperant n atitudinea de
recluziune sfidtoare n care se nvelise Bertha. S-i fi fcut
mcar o aluzie prietenei sale, ar fi putut nc coopera cu
deplin succes ; dar cum putea Lily s-o ajute, cnd i se
nchidea ua n nas cu atta ncpnare ? i voia s-a jute, n
mod sincer ; nu de dragul ei, ci a Dorset-ilor. Nu se gndise
de loc la propria-i situaie pur i simplu nu-i vedea capul
ncercnd s fac niic ordine ntr-a lor. Dar seara
ngrozitoare se sflri lsndu-i gustul coclit al eforturilor
zadarnice. Nu-ncercase s-l mai vad pe Dorset ntre patru
ochi nu mai avea nici un chef s-i aud lamen taiile. Se
atepta ca Bertha s i se confeseze i atunci i s-ar fi
confesat i ea ; dar Bertha, pind orbete spre prpastie, i
mpingea la o parte mna ntins.
Se duse devreme la culcare, lsndu-i singuri, i ca un
fcut, ca parte integrant a misterului general, abia dup o
or o auzi pe Berth pind pe culoar, spre camera ei. Zorii
venir ca o continuare a bizareriei. Un singur fapt proclama
n exterior schimbarea Ia ignorarea creia conspirau cu toii
absena lui Ned Silverton. Nimeni nu vorbi de ea, evitare
tacit a uui subiect care se instal, deci, imediat, n primpanul gndurilor fiecruia. Dar mai era o schimbare,
perceput numai de Lily anume c acum Dorset o evita
aproape la fel de evident ca i nevasta-sa. Poate c se cia
pentru umilitoarele confesiuni din ajun ; poate ca ncerca, n
felul lui stngaci, s se conformeze sfatului dat de Selden s
se comporte ca de obicei. Astfel de instruciuni induc tot
atta nonalan ct ndemnul fotografului de a fi natural ;
i cnd un om ca Dorset habar n-are cum arat el ce obicei,
sforarea de a fi natural d jalnice rezultate.
Un rezultat bun fu totui acela c o remont, ciudai, pe
Lily. Aflase, prsind cabina, c d-na Dorset nu-i
fcuse nc apariia i c Dorset plecase de pe iaht dis-dedimi- neat ; i, neavnd rbdare s rmn singur, plec i

ea pe rm. O lu vag spre Cazino i se altur unui grup de

cunotine de la Nisa, cu care lu i prinzul i n mijlocul
cruia se-ntorcea, cnd se-ntlni cu Selden, care traversa
piaa. Nu putea s se despart de grupul care i oferise
compania ospitalier pn la plecare, dar gsi cteva clipe
pentru a se informa ; Tocmai l-am vzut iar, i rspunse el.
Ea atept, nerbdtoare. Ei, i ce s-a ntmplat ? Ce se va
ntmpla ?.
Deocamdat nimic i nici n viitor, cred.
Atunci s-a terminat ? Eti sigur ?
El zmbi. D-mi ceva timp. Nu snt sigur dar mult
mai sigur ca ieri. Ea trebui s se mulumeasc i cu-att si
s alerge spre grupul care atepta pe scri.
Adevrul era c Selden i oferise mai mult certitudine
dect de fapt avea, doar ca s goneasc nelinitea pe ca-'*
re-o vzuse n ochii ei. Nelinite pe care o prelu ca pe o
tafet, chip exterior propriului sentiment identic, n vreme
ce cobora la pas spre gar. Nu c-ar fi putut spune anume ce
l nelinitea exista adevr n declaraia c, dup cum
credea el, nimic n-avea s se ntmple. Ce-l deranja era c,
dei atitudinea Iui Dorset se modificase perceptibil, nu prea
i explica de ce. Cu siguran nu n urma sfaturilor lui
Selden, nici prin aciunea propriei reveniri la o judecat la
rece. Fuseser suficiente cinci minute ca s vad c o alt
influen lucrase acolo, care nu-i redusese atta din pornire,
ct i slbise voina, ca-ntr-o hipnoz. Indiferent cum i de
ce, era mai curnd de bine dect de ru ntrebarea era ct
avea s dureze i ce reacie se putea atepla s urmeze.
Nimic bun pentru Selden. Unul din efectele urmrite era c-i
interzicea comunicarea liber cu Dorset. Acesta nc simea
dorina irezistibil de a vorbi despre necazul lui; dar, dei
se-nvrtea n jurul subiectului, cu o la tenacitate, Selden
vedea c ceva l oprete mereu s-i dea deplin expresie.
Ceea ce ar fi produs oricui, mai nti oboseal, apoi enervare
; aa nct, cnd ntrevederea lu sfrit, Selden ncepu s
simt c fcuse tot ce-i sta n puteri i c la urma-urmei
avea dreptul s,l se speie pe mini de ce-avea s urmezt..

Cu gndul sta se-ndrepta spre gar cnd drumul i se-ncruci cu al domnioarei Bart; dar dei, dup aceea, l relu
mecanic, simea c ceva se schimbase i continua s se
adnceasc, n atitudinea lui. De vin era ceea ce citise n
ochii ei; i, nerbdtor s-i descifreze mesajul, se ls pe-o
banc din parc, scufundat n gnduri. Era desigur normal ca
ea s arate nelinitit o tnr aflat, n intimitatea
marcat a unei croaziere pe-un iaht, ntre cei doi membri ai
unei familii pe punctul de a se destrma, nu pu tea, afar de
grija pentru soarta prietenilor ei, s se gn- deasc la
propria-i poziie delicat. Partea cea mai proast era c
existau attea posibile descifrri ale privirii aceleia ; i, n
mintea tulburat a lui Selden, una din ele lu urta form
sugerat de doamna Fisher. Dac fata se temea, se temea
pentru ea, ori pentru prietenii ei ? i n ce msur groaza
de-o catastrof era sporit de implicarea fatal n ea ? Vina
fiind n mod clar de partea doamnei Dorset, s-ar fi zis c
presupunerea era gratuit tendenioas, dar Selden tia c
i-n cele mai uni-laterale certuri de familie exist de obicei
contra-atacuri, care snt lansate cu att mai mult
ndrzneal, cu ct e mai limpede vina originar. Doamna
Fisher nu ezitase s sugereze posibilitatea ca Dorset s se
nsoare cu domnioara Bart dac s-ar ntmpla ceva ; i cu
toate c concluziilor doamnei Fisher li se duseser buhul
pentru pripeal, era ea destul de istea ca s vad i
nielu foc acolo unde semnala fum. Se prea c Dorset
artase un interes deosebit fetei, lucru care putea fi folosit
cu cruzime de nevast-sa, n lupta ei pentru reabilitare.
Selden tia c Bertha va lupta pn' la ultimul cartu exista
n ea o combinaie ilogic de nechibzuial i rece
ncpnare de a scpa de consecine. Putea fi tot att de
lipsit de scrupule n aprarea ei, pe ct era de ne cugetat
n cutarea aventurii i se folosea de orice i sta la-ndemn.
Deocamdat el nu-i ddea seama pe ce drum avea Bertha
s-o apuce, dar uluiala i sporea aprehensiunea i cu ea
sentimentul c, nainte de a pleca, trebuie s vor beasc din
nou cu domnioara Bart. Orice rol ar fi jucat ea n situaie,

 i el ncercase ntotdeauna, cu toat sin ceritatea, s n-o

judece dup aparenele mediului orict de inocent
legtura ei personal cu cazul n discuje era mai bine s nu
se afle n raza unei prbuiri posibile ; i cum ea apelase la
ajutorul lui, era nendoios sarcina lui s i-o spun.
Decizie care-l fcu s sar-n picioare i s-o ia n grab
spre Cazino, pe uile cruia o vzuse disprnd ; dar lunga
explorare prin mulime rmase fr nici un rezultat. Vzu n'
schimb, cu surprindere, pe Ned Silverton, dnd ocol,
oarecum ostentativ, meselor de joc; i descoperirea c
acest actor din tragedia ce se juca nu numai c se-nvrte
prin preajm, dar chiar cheam reflectorul asupr-i, dei
putea constitui un indiciu c nu mai exist nici un pericol,
adnci negrele presimiri ale lui Selden. n starea aceasta,
se-ntoarse n pia, spernd s-o vad pe domnioara Bart
trecnd pe-acolo, lucru se pare inevitabil s se ntmple oricui aflat n Monte Carlo, mcar de vreo zece ori pe zi ; dar
dup ce iari i miji ochii de poman o vreme, se vzu
nevoit s admit c se-ntorsese pe Sabrina. Era greu s-o
urmeze acolo i nc i mai greu, de-ar fi fcut-o, s
gseasc o ocazie de a sta de vorb ntre patru ochi ; si
aproape se hotrse pentru alternativa nesatisfctoare de
a-i scrie, cnd diorama activ a pieii i aduse deodat n>
fata ochilor pe cine alii dac nu pe Lord Hubert i doamna
Bry.
La ntrebarea lui, Lord Hubert rspunse c domnioara
Bart se-ntorsese pe Sabrina n compania lui Dorset ; o veste
att de deconcertant pentru el nct doamna Bry, dup ce
primi o privire special de la nsoitorul ei, care parc-i
apsase un buton, se grbi s-l invite la cin n seara aceea
La Becassin... un mic dineu n onoarea Ducesei, strig
ea nainte ca Lord Hubert s aib timp s-i dezlipeasc
plivirea de pe faa ei.
Cinstea ce i se fcuse de a fi invitat ntr-o companie
att de select, l fcu pe Selden s se prezinte devreme n
seara aceea la ua restaurantului, unde se opri s scruteze
pe cei care intrau dinspre terasa puternic luminat. i-n

vreme ce Bry-i erau prini de o agitat oscilaie asupra

menu-ului, el atepta cu sufletul la gur pe cei de pe Sabrina, care aprur n cele din urm, n compania Ducesei, a
Lordului i Lady-ei Skiddaw i a Stepney-ilor. Din care grup
o desprinse fr dificultate pe domnioara Bart, sub
pretextul aruncrii unei priviri ntr-o vitrin cu bijuterii
unul din acele luxoase magazine de pe teras , i
spuse : Am rmas ca s te vd s te implor s pled de
pe iaht.
n ochii pe care ea i ntoarse spre el luci pentru o
secund vechea team. S plec ?... Ce vrei s spui ? Ce s-a
ntmplat ?
Nimic. Dar dac s-ar qtmpla ceva, de ce s suferi
tu ?
Strlucirea vitrinei sporea paloarea feei ei, dnd trsturilor delicate ascuimile unei mti tragice.
Nu se va-ntmpla nimic, snt sigur ; dar dac exist
cea mai mic posibilitate, cum poi crede c a prsi-o pe
Bertha ?
Cuvintele aveau n ele o not de dispre era cu putin s i se adreseze lui ? Ei bine, era gata s-l rite din
nou, insistnd, cu evident mai mult patos : Trebuie s te
gndeti la tine, nu uita..., la care, cu o ciudat tristee n
glas, ea rspunse, uitndu-i-se n ochi : Dac-ai ti ce puin
conteaz asta !
n fine, oricum nu se va ntmpla nimic, zise el, mai
curnd pentru a se asigura pe sine, dect pe ea ; i Nimic,
nimic, bineneles !, ncuviin ea curajos, n vreme ce se
ndreptau spre ceilali.
n restaurantul plin de lume, la masa fastuoas a
doamnei Bry, ncrederea le reveni, ajutat de familiaritatea
mediului. i regseau pe vechii Dorseti, cu ticurile lor, ea solicitnd atenia general pentru teribil de noua ei rochie, el
manifestnd obinuita groaz dispeptic fa de agresiunile
felurite ale menu-ului. Simplul fapt c se prezentau astfel,
amndoi, cu ostentaie, demonstra dincolo de orice ndoial
c jucau teatru. Cum ajunseser la aceast sincro nizare era

nc o tain de neptruns, dar i aa, rezultatul o mulumea

pe domnioara Bart; iar Selden ncerca s mprteasc
acelai punct de vedere, zicndu-i c simul ei de
observaie era mai bun dect al su.
ntre timp, pe cursul labirintic al ospului, n care din
cnd n cnd doamna Bry scpa de lesa elegant a Lordului
Hubert. atenia lui Selden se mai relax, ori mai curnd se
eoncentr n ntregime asupra domnioarei Bart. Era una
din acele zile cnd Lily arta att de frumoas nct frumuseea era deajuns, iar toate celelalte graia, agerimea, ta lentele femeii de lume preau surplusul unei naturi
extraordinare. l fascina mai ales felul n care ea se detasa
prin zeci de nuane indefinibile, de fiinele druite cu acelai
stil. Exact mediul ales, chintesen a aspiraiilor ei i punea
n lumin superioritatea, graia ei bagatelizind e'egana
celorlalte, la fel cum tcerile ei excelent distribuire
transformau conversaia lor n trncneal. ncordarea
ultimelor zile instaurase din nou pe faa ei acea trstur de
profund elocven, pe care Seiden n-o mai vzuse de mult,
iar curajul sfidtor cu care-i vorbise nc clipea n vorbele i
ochii ei. Da, era de nentrecut altfel nu merita a fi
caracterizat ; i el se simea ndreptit s-o admire cu att
mai mult cu ct aceasta ncetase a fi o chestiune personal.
Adevrata separare de ea se ntmplase nu n urtul moment
al dezamgirilor, ci acum, n lumina crud de dup beia
simurilor, la rece, cnd o vedea des prit de el fr putin
de tgad de opiunea ei vulgar, care prea a-i anula toate
calitile de aur. Opiune care tocmai i desfura fala :
mncrurile absurd de scumpe i plictiseala sporit a
conversaiei, ndrznelile exprimrii care nu reueau
nicicum s-ajung la replici scn- teietoare i ndrzneala
gesturilor care nicicum nu hrnea iubirea. Cadrul strident al
restaurantului, n care masa lor mai era i un loc privilegiat
de publicitate, plus prezena la ea a micului gazetra de la
Note de pe Riviera, subliniau idealurile unei lumi n care
ostentaia inea loc de distincie, iar rubrica monden
devenise pomelnicul nemuririi.

Ca scrib al acestui circ repetat, micul Dabham, care

sorbea cu modest concentrare vorbele a doi strlucii ve cini, deveni deodat centrul ateniei lui Selden. Cit nelegea
el oare din ce se intmpla acolo i, n ceea ce l privea, cit
merita s mai afle ? Ochiorii lui preau dou tentacule
extinse la maximum spre a prinde i cea mai mic und
personal din aer, aer care lui Selden i prea uneori pstos
de-atta intimitate; apoi aerul se cura pn-n- tr-att c
devenea vid, un vid n care jurnalistul avea timp s atearn
nete despre elegana rochiilor. Rochia doamnei Dorset, cu
osebire, nvrtejea bogia vocabularului lui Dabham. La
nceput, dup cum observase i Selden, rochia mai ca o
strivise pe purttoarea ei; dar acum doamna Dorset o
stpnea la perfecie, reuind chiar s evidenieze efecte cu
totul nebnuite. Cu o uurin prea mare pentru cineva care
se poart natural. Dar Dorset, el nsui, nu se izbea de
pereii extremelor de atta nervozitate ? Nervos era Dorset
ntotdeauna, dar ca-n seara asta Selden nu-l mai vzuse.
Se-apropia i finalul nu mai puin triumftor, spre satisfacia doamnei Bry, tronnd cu apopleptic majestate ntre Lord Skiddaw i Lord Hubert, prea a chema spiritul
doamnei Fisher, s fie martor apoteozei. Afar de doamna
Fisher, se putea chema c asistena era complet ; cci res taurantul era ticsit de persoane care nu veniser dect ca s
cate gura, scop n care se i plasaser cu meteug. Contient c Lily inea capul de afi al invitatelor ei, doamna
Bry arunca spre ea fierbini raze de recunotin, raze ,de
care doamna Fisher nu se nvrednicise la vremea ei.
Prinznd privirile acestea, Selden se-ntreb ce rol jucase
domnioara Bart n organizarea petrecerii. Avea, n orice
caz, un rol magistral n ornarea ei i, urmrind-o cum se
mic precum petele n ap, zmbi la gndul c i-o imaginase ne-ajutorat. i ca o ncununare a controlului senin pe
care-l exercita asupra situaiei, veni momentul plecrii,
cnd, ndeprtndu-se puin de cei din jurul mesei, i oferi cu
lin zmbet umerii lui Dorset, pe care acesta i depuse capa.

Ultimele momente ale mesei fuseser prelungite

pentru excepionalele trabuce oferite de Bry, ca i pentru o
gam uluitoare de lichioruri, aa c multe mese din jur se
goliser ; dar mai rmseser destui figurani pentru a da
importana cuvenit despririi protagonitilor de la masa
Bry-ilor. Ceremonie prelungit i complicat i ea de faptul
c Ducesa i Lady Skiddaw i luau cu adevrat rmas bun,
drept care se puneau una pe alta s jure c se vor ntlni la
Paris, unde aveau s fac o escal pentru completarea
garderobelor, n drumul spre Anglia-mum. Ospitalitatea
deosebit a doamnei Bry, ca i cadourile deosebite pe care
soul ei le mprise n jur, sporeau simitor efuziunea
englezoaicelor, aruncndpeste viitorul gazdelor o lumin
dintre cele mai roze. n conul ei se aflau de bun seam i
doamna Dorset i Stepney-i, aa nct ntreaga scen
respira o intimitate care pentru condeiul domnului Dabham
era o adevrat min de aur.
Dar iat c Ducesa i aminti s se mai uite i la ceas,
i asta o fcu s exclame spre sora ei c le rmsese exact
timpul s prind trenul; cnd se termin i cu nvolburarea
asta. familia Stepney, care avea maina n fa.
se oferi s-i duc pe Dorset-i i pe domnioara Bart Ia
chei. Oferta fu acceptat i doamna Dorset se ndrept spre
automobil, cu soul dup ea. Rmas puin n urm ca s
mai schimbe o vorb cu Lord Hubert, Lily se auzi stri gat de
Stepney, care tocmai primea un ultim trabuc de la domnul
Bry : Hai, Lily, dac te-ntorci la iaht.
Lily se-ntoarse imediat i ddu s plece, cnd doamna
Dorset, care se oprise n prag, fcu repede civa pai spre
mas : Domnioara Bart nu se ntoarce pe iaht, zise ea,
foarte rspicat.
Uimirea dilat ochii tuturora ; doamna Bry se fcu ro ie ca sfecla, doamna Stepney se-ascunse intimidat n spatele soului ei, iar Selden, muncit de-o furtun de porniri,
simea mai presus de orice un chef nebun s-l nface pe
Dabham de guler i s-l zvrle n strad.

ntre timp, Dorset se apropiase i el. Era alb ca varul i

cta n jur cu ochi furioi, imbecili.
Bertha !... Domnioara Bart... e-o nenelegere la mijloc...
Domnioara Bart rmne aici, replic soia lui tios.,
i cred, George, c nu-i frumos s facem pe doamna Step ney s ne atepte.
n acest scurt episod, domnioara Bart rmsese admirabil de calm, puin mai la o parte de grupul ncurcat de
cele ntmplate. Plise puin, dar rvirea feelor din jur nu
se reflecta i pe chipul ei. Lama fin a dispreului din
zmbetul su prea s taie n jurul ei o cupol n care
vulgaritatea atacului nu putea ptrunde, i abia dup ce
ddu doamnei Dorset ntreaga msur a distanei dintre ele
se-ntoarse spre gazd, cu mna ntins.
Plec dup Duces, mine, explic ea, i mi s-a prut
m;i simplu s nnoptez pe rm.
Se uita ferm n ochii nencreztori ai doamnei Bry; dar
cnd nu se mai crezu observat, Selden o vzu ctnd
ngrijorai spre chipurile femeilor. Le citea nencrederea n
ochii ce-i evitau privirea, n mizerabila laitate a soilor
dosii dup ele, i pre de vreo 30 de secunde, Selden crezu
c se va prbui ntr-un hu. Apoi ns, ea se-ntoarse spre el
cu graia-i obinuit i bravada palid a zmbetului regsit :
Drag domnule Selden, mi-ai promis c m conduci la o
birj.
Afar btea un vnt n rafale i cerul era vineiu, trimitnd n feele lui Lily i Selden fii de ploaie cald, binefctoare. Ficiunea birjei fusese tacit abandonat ; mergeau n tcere, la bra, pn intrar n inima mai ntune cat
a parcului, unde el se opri lng o banc i o ndemn s se
aeze. .
Ea se ls jos fr o vorb, dar chiar n lumina ndeprtat a unui bec din josul aleei, chipul ei oglindea lupta disperat care se ddea n interior. Selden se aez lng ea,
ateptnd-o s vorbeasc mai nti, temtor ca un cuvnt al
lui s nu-i zgndre rana, nemaiputnd fi vorba de a-i ex-

prima ndoielile ce iari i ncoleau n suflet. Ce-o adusese

aici ? Ce putuse s-o aduc ntr-un mod att de njo sitor la
bunul plac al dumancei ei ? i cum se fcea c Bertha
Dorset devenise un duman tocmai cnd era att de clar c
avea nevoie de un ajutor ? Chiar tunnd i ful- gernd
mpotriva soilor de sub papucul nevestelor i a cruzimii
femeilor fa de semenele lor, gndul i se-mpie- dica mereu
de proverbiala legtur dintre fum i foc. Amintirea aluziilor
fcute de doamna Fisher, coroborate cu propriile impresii i
adncea mila dar i stinghereala, cci oriunde i ndrepta
gndul pentru a gsi cuvntele potrivite, teama de a nu
comite o gaf l preceda cu pai repezi.
Deodat i veni n minte c tcerea lui putea fi inter pretat ca o alt acuzare, precum cea a brbailor pe ca- rei dispreuia pentru laitate ; dar nainte s fi putut da de-un
cuvnt, ea i-o tie scurt cu o ntrebare :
tii vreun hotel linitit ? Pot trimite dup camerist
mine diminea.
Un hotel, aici, unde s mergi singur ? Imposibil.
Ea puse n rspuns un muribund surs al vechiului ei
umor
i-atunci ? n parc e prea umed.
Dar trebuie s existe cineva..t
Cineva la care s trag ? Desigur o mulime dar la
ora asta ? Dup cum ai vzut, planurile mi s-au schim bat
cam brusc...
Sfinte Dumnezeule ! Dac m-ai fi ascultat pe mine
strig el, rzbunndu-i neputina ntr-un acces de furie.
Dar ea tot la distan l inu cu un zmbet uor batjocoritor. Pi, nu te-am ascultat ? M-ai sftuit s prsesc
iahtul i l-am prsit.
Atunci i ddu el seama, cu inima strns, c ea navea de gind nici s se explice, nici s se apere ; c, prin
nefericita lui tcere i anulase orice ans de a o mai putea
a'uta i c momentul decisiv trecuse.

Ea se ridicase i-i sttea n fa nconjurat de-un voal

alb, prfos, de tristee, ca o prines pe punctul de a pleca
n exil.
Lily !a exclam el, cu o not desperat n glas, dar
Oh, nu acum, l admonest ea cu blndee; -apoi, cu
dulceaa regsit a calmului obinuit : Cum trebuie s
gsesc adpost undeva i cum eti att de cavaler ca sa m
ajui...
Ei s-adun n faa invitaiei. Ai s faci cum i spun ?
Atunci, nu-i dect un luciu de fcut trebuie s mergi glon
la verii ti, Stepney-i.
Ea scoase un sunet de instinctiv mpotrivire; dar el
insist : Trebuie, e trziu i trebuie s dai impresia c te-ai
dus direct acolo.
i i pusese mna pe braul ndoit, dar ea-l reinu cu un
ultim gest de protest. Nu pot... nu pot... asta nu ...n-o
cunoti pe Gwen... nu-mi cere asta !
Trebuie s i-o cer, trebuie s m-asculi, aps el iar,
dei contaminat n adncul sufletului de frica ei.
Vocea ei cobor. i dac refuz ? Haide, ai ncredere
n mine ! nu gsi el altceva; i cednd, ea-l ls s-o conduc
napoi la marginea pieii.
n trsur nu mai scoaser nici o vorb i foarte repede
se aflar n faa portalului scldat n lumin al hotelului n
care se afla familia Stepney. nuntru intr numai el ; ea
rmase n umbra de sub capota trsurii, n vreme ce Selden
msura holul cu pai mari, n ateptarea lui Stepney, cruia
i trimisese cartea de vizit. Cteva minute mai trziu cei doi
brbai treceau pragul printre cei doi portari-ghinrali, dar
n vestibul Stepney se opri cu un ultim acces de
mpotrivire : Atunci, ne-am neles ? stipul el nervos,
inndu-l de bra pe Selden. Pleac mine cu primul tren, iar
soia mea doarme i nu pot s-o deranjez.
STORURILE salonului doamnei Peniston erau trase n
ft.a necrutorului soare de iunie i n zpueala amurgului
feele rudelor ei pierdeau cte ceva din trsturile tiute.

Se aflau cu toii acolo : Van Alstyni, Stepney, Melsoni,

chiar i cte un Peniston, doi, rtcii pe-acolo, trdnd deprtri geografice nebnuite i ambiii de alt soi. Ramu ra
Peniston-ilor era de fapt mulumit s tie averea domnului
Peniston ntorcndu-se, n vreme ce rudele directe erau
legate de fragilul fir al testamentului btr- nei. Jack
Stepney, n noua sa calitate de cel mai bogat dintre nepoi,
preluase tacit conducerea, subliniindu-i importana prin
luciul mai aristocratic al doliului ca i prin prestana
gesturilor ; n schimb nevast-sa nu-i ascundea plictiseala
i venise cu o rochie frivol, elemente menite a afia
nepsarea motenitoarei pentru mruntele probleme ale
celorlali. Lng ea, Van Alstyne, ntr-o hain care aducea
presupusei lui tristei o not zburdalnic, se trgea de
mustaa alb ca s-i ascund nerbdarea ; n vreme ce
Grace Stepney, cu nasul rou i mirosind a naftalin, i
optea doamnei Herbert Melson : N-am putut suporta s
mai vd Niagara !
Un fonet de flori i-o ndreptare scurt a tuturor capetelor, ca la comand, n direcia aceea, salutar deschiderea uii, n cadrul creia apru, nalt i princiar n
rochia-i neagr, Lily Bart, nsoit de Gerty Farish. Confruntate cu interogaia mut a rmnerii ei n prag, feele
femeilor compuneau tot attea studii de ezitare. Vreo dou
schiar micri de recunoatere, cenzurate, mai curnd
dect de solemnitatea momentului, de faptul c nu tiau ce
vor face celelalte; doamna Jack Stepney nclin nep'-toare
din cap, iar Grace Stepney, cu un gest sepul- cral, indic un
scaun lng ea. Dar Lily ignor invitaia, ca i ncercarea
oficial a lui Jack Stepney de a o conduce, i travers
camera cu pasul ei elastic, aezndu-se pe un scaun ce
prea a fi fost intenionat aezat mai ncolo de celelalte.
i vedea familia pentru prima dat de cnd revenise
din Europa, n urm cu dou sptmni; i dac acum
observa oareicare ovial n felul n care era primit, o
trata cu un plus de ironie la calmul ei obinuit. Vestea morii
doamnei Peniston czuse peste ea ca un trsnet, dar dup

prima ncrncenare se gndise c, n sfrit, putea s-i

plteasc datoriile. Mult se mai frmntase pentru ntlnirea
cu mtua ei. Doamna Peniston se opusese vehement
plecrii ei cu familia Dorset i-i manifestase suprarea
nentrerupt prin lipsa oricrei scrisori. Sigurana c auzise
de ruptura cu Dorset-i sporea groaza la gndul ntilnirii ; i
cum s nu fi simit Lily o sgetare de uurare vznd c, n
locul calvarului ateptat, n-avea dect s intre cu elegan
n posesia unei moteniri salvatoare ? Cu expresia
consacrat, se nelesese de la sine ntotdeauna c
doamna Peniston va lsa o sum frumuic nepoatei sale ;
nelegere care n mintea acesteia din urmii se cristalizase
n fapt mplinit.
Primete ea tot, m i-ntreb ce rost avea s mai ve nim noi aici; remarc doamna Stepney n gura mare, fr
s se sinchiseasc prea mult, n principiu spre Ned Van
Alstyne; i murmurul indignat al acestuia Julia a fost
ntotdeauna o femeie dreapt putea fi interpretat ca o
ncuviinare ori ca o ndoial.
Pi, nu-i vorba dect de vreo 400.000, interveni cu un
cscat doamna Stepney ; i-n linitea creat de tuea
preliminar a avocatului, o auzir pe Grace Stepney suspinnd : N-or s gseasc lips nici un prosop mcar leam numrat cu ea chiar n ziua aceea...
Apsat de atmosfera nbuitoare, de parfumurile
grele de doliu, Lily ncepea s-i piard rbdarea, mai ales
c avocatul nu mai ncepea odat, ci se apucase s rs foiasc, stnd drept i solemn, printre filele preambulului la
testament.
Parc sntem la biseric, gndi ea, ntrebndu-se vag
de unde scosese Gwen Stepney o plrie att de oribil.
Apoi observ cum se mai ngrase Jack avea s-l ajung curnd pe Herbert Melson, care respira greoi ceva mai
ncolo, sprijinindu-i trupul masiv n baston.
M ntreb care-i regula care-i face pe cei bogai, grai
cred c lipsa grijilor. Dac primesc motenirea, va trebui
s am grij de talia mea, medita ea pe turuiala monoton a

avocatului. Pe lista motenitorilor erau pomenii mai nti

servitorii, apoi cteva instituii de binefacere, apoi mai muli
Melsoni i Stepney de a aptea spi, care se micar
contiincioi pe locurile lor, pentru ca apoi s recad n
impasivitatea cerut de o astfel de solemnitate. Urmar
Ned Van Alstyne, Jack Stepney i vreo doi veri* fiecruia
rmnndu-i cteva miioare; Lily se mir c' printre ei nu
figura i Grace Stepney. ndat dup aceea i auzi numele
nepoatei mele Lily Bart, zece mii de dolari , dup
care avocatul se pierdu iar ntr-o muli me de date i cuvnte
fr neles ori rost, ca s revin parc la lumin cu uluitorul
anun iar restul averii mele dragii mele verioare caremi poart numele, Grace Julia Stepney.
Nvlind n gurile cscate a mirare, aerul scoase un
uierat repede cenzurat de posesorii figurilor de cear,
care-i ntoarser rapid capetele spre colul n care domnioara Stepney i manifesta printre hohote nevrednicia,
momonind n mini o batist ndoliat, fcut ghem.
Lily nu lu parte la agitaia general, simindu-se pentru prima oar cu adevrat singur. Nimeni nu se uita la ea,
nimeni nu se sinchisea de prezena ei; cunotea acum
imposibilul sentiment al totalei nimicnicii. Dar i acesta era
acoperit de durerea sfietoare dat de speranele ei
nelate. Dezmotenit fusese dezmotenit, i nc
pentru Grace Stepney ! ntlni ochii plini de compasiune ai
lui Gerty care fcea un mut efort de cald consolare, i
privirea aceleia o ajut s nu-i piard cumptul. i mai
rmnea ceva de fcut nainte de a prsi casa aceea un
gest pentru care avea nevoie de tot talentul ei. Se ndrept
spre grupul care se formase aproape imediat n jurul
domnioarei Stepney i, ntinzndu-i mna, spuse cu
simplitate : Drag Grace, mi pare aa de bine pentru tine.
Celelalte cucoane se dduser la o parte Ia apropierea
ei i spaiul liber se lrgi nc i mai mult cnd se-ntoarse s
plece; nimeni nu i se altur. Se opri o clip, uitn- du-se n
jur i judecind calm structura momentului. Auzi pe careva
ntrebnd care era data executrii testamentului i prinse un

fragment din rspunsul avocatului ceva despre un

mandat recent i un instrument anterior. Apoi lumea
ncepu s plece, trecnd pe lng ea ; doamna Step ney i
doamna Melson ateptndu-i mainile n prag ; un grup de
cucoane conclucnd-o pe Grace Stepney la trsura pe care
trebuia s-o ia indiferent de faptul c nu locuia dect dou
strzi mai ncolo; iar domnioara Bart i Gerty rmnnd
aproape singure n salonul rou care, mai mult ca oricnd,
ddea impresia unui cavou de familie bogat, n care
tocmai s-a depus ultimul cadavru.
n sufrageria lui Gerty Farish, Lily se ls s cad ntrun fotoliu, rznd ncetior; i se prea o ironie a soartei ca
motenirea lsat de mtua ei s nu depeasc cu mult
datoria pentru Trenor. Nevoia imperioas de a achita
datoria aceea rencepuse s-o chinuiasc, nc i mai tare, de
la ntoarcerea de pe btrnul continent. Primul gnd
adevrat i-l adres lui Gerty : Oare cnd ne dau banii ?
Dar domnioara Farish n-avea timp de asta; o mare
indignare o ncerca : Lily, e scandalos, e nedrept, e o
cruzime... I Grace Stepney trebuie s-i dea seama c n-are
dreptul s se ating de banii aceia !
Cea care a tiut s o ncnte pe mtua Julia are drept
i la banii ei, replic domnioara Bart, pe gnduri.
Dar ea pe tine te plcea a dat de neles la toat
lumea... ; Gerty i lu seama, vdit ncurcat, iar domnioara Bart o privi drept n ochi: Gerty, haide, spune drept
testamentul sta a fost fcut abia acu' ase sp- tmni.
Cnd a auzit de cearta mea cu Dorset-i, nu 9<t
Toat lumea a auzit, bineneles, c a fost o nenele gere... c nu v-ai mpcat...
Ai auzit c Bertha m-a alungat de pe iaht ?
Lily 1
Chiar aa a fost. Zicea c vreau s m mrit cu George Dorset. Ca s-l fac s cread c-i geloas. Nu asta i-a
spus lui Gwen Stepney ?
Nu tiu n-am ascultat grozvii din astea.

Eu n schimb snt nevoit s le ascult, ca s tiu unde

m aflu. Se opri i iar rse ncetior. Ai vzut femeile ? Cit
vreme au crezut c eu voi fi principala motenitoare, le-a
fost fric s calce peste mine, dup-aceea s-au ndeprtat de
parc a fi fost ciumat. Gerty nu-i rspunse i ea
continu. Am rmas s vd ce se va mai ntmpia. Au
primit instruciuni tcute de la Gwen Stepney i Lulu Melson, le-am vzut cum se uitau s vad cum o s procedeze
Gwen. Gerty, trebuie s tiu exact ee se spune despre
mine.
Cnd i spun c n-ascult...
Asemenea lucruri le auzi i fr s-i pleci urechea la
ele. Se ridic i-i puse cu hotrre minile pe umerii
domnioarei Farish. Gerty, m execut lumea ?
Lily, cum poi vorbi aa de prietenii ti ?
Care-i snt prietenii n ziua de azi ? Cine, afar* de
tine, mai crede n mine, draga mea ? i dumnezeu tie ce
crezi i tu despre mine ! O srut. Chiar i aa ai face
eforturi s nu se cunoasc nimic. Dar, de fapt, te
nduioeaz cei czui n pcat, Gerty ! Oare i cei ire mediabil pierdui ? Cci eu nu m ciesc nici attica, tii
doar.
i ndrept bustul majestuos, talia zvelt, dominnd pe
biata Gerty ca un adevrat nger ntunecat, rzvrtit
mpotriva ordinii stabilite. Tulburat, Gerty abia putu
murmura : Lily, Lily cum poi s rzi de asemenea
lucruri ?
Poate ca s nu m-apuc s plng. Dar nu nu snt
dintre cei plngcioi. Am descoperit de mult c dac plng
mi se nroete nasul, i aa, abinndu-m, am scpat de
multe situaii neplcute. Fcu civa pai repezii prin ca mer, dup care, re-aezndu-se, ridic o fa senin, surztoare, spre ochii nelinitii ai prietenei sale.
Nu mi-ar fi psat dac a fi primit eu banii... i, la
exclamaia de protest a celeilalte, aps iar : Nici ct negru
sub unghie ; cci,- mai nti, n-ar fi ndrznit s m ignore; i
dac totui ar fi fcut-o, nu mi-ar fi psat, pentru c a fi

fost independent de ei. Dar aa... ! Zm- betul ironic

dispruse de pe faa ei i nori grei preau a-i pluti sub
pleoape.
Cum poi vorbi aa, Lily ? bineneles, banii i se cuveneau ie, dar, n definitiv, asta n-are nici o importan.
Important e... Gerty se opri, apoi relu, ferm : Important
este s te dezvinoveti, s spui prietenilor ti tot
adevrul.
Tot adevrul ? Domnioara Beri rse. Ce este adevrul ? Acolo unde-i implicat o femeie, el este povestea
cea mai verosimil. n cazul acesta este mult mai verosimil
ce zice Bertha Dorset, care are o cas uria i loj
permanent la oper i cu care renteaz s te afli n
termeni buni.
Domnioara Farish o privea cu aceeai nelinite. Dar
povestea ta, Lily ? Nici n-o cunoate, nimeni, nu ?
Povestea mea ? Nici nu cred c-o tiu. Vezi tu, eu n-am
pregtit o versiune din vreme, ca Bertha ; i chiar s-o fi
fcut, nu cred c-a folosi-o acum.
Dar Gerty i meninea poziia bunului-sim : Nici nu
vreau o versiune pregtit dinainte, vreau s-mi spui ce s-a
ntmplat, de la bun nceput.
De la bun nceput ? o imit domnioara Bart fr
rutate. Draga mea Gerty, ce lipsii de imaginaie sn- tei
voi, oamenii buni ! Pi nceputul e-n leagn, bnuiesc, n
felul n care am fost crescut, n lucrurile de care am fost
nvat s-mi pese. Sau, nu nu vreau s dau vina pe
nimeni pentru pcatele mele s zicem c aveam n snge
aceast pornire, de la vreo strbunic iubitoare de plceri,
rebel fa de virtuile cenuii ale Noului Amsterdam, i
care s-ar fi ntors cu drag inim la curtea Carol-ilor ! i
cum domnioara Farish nu-i dezlipea ochii tulburai dintr-ai
ei, i pierdu deodat rbdarea 4 Voiai s afli adevrul, nu ?
ei bine, adevrul despre orice fat e c odat ce-a intrat
n gura lumii, s-a terminat cu ea : i cu ct se explic, cu att
pare mai vinovat Draga mea Gerty, n-ai cumva o igar peaici ?

n camera nbuitoare de la hotelul la care trsese,

Lily Bart i trecu n seara aceea situaia n revist. Era
ultima sptmn a lui iunie i nici o prieten de-a ei nu mai
rmsese n ora. Puinele rude caft rmseser sau sentorseser pentru citirea testamentului doamnei Peniston
plecaser din nou n dup-amiaza aceea spre New- port ori
Long Island ; i nici una nu se omorse cu invitaiile. Pentru
prima dat n via se vedea cu totul prsit, afar de
Gerty Farish. Chiar i cnd o rupea cu familia Dorset nu
simise att de dureros ce-avea s urmeze, cci Ducesa de
Beltshire, auzind de nenorocirea de la Lord Hubert, i
oferise pe loc protecia i, sub aripa ei protectoare, Lily i
fcuse o intrare aproape triumfal n Londra. Acolo cedase
cu strngere de inim tentaiei de a zbovi n mijlocul unei
societi care nu-i cerea dect s-o amuze i s-o ncnte, fr
s-i bat prea mult capul cum cptase aceste talente ;
dar Selden, nainte de plecare, i vorbise struitor de
necesitatea urgent de a se ntoarce la mtua ei, iar Lord
Hubert, care nu-ntrziase nici el s-apar n Londra, n-o sftui
dect exact acelai lucru. Nu era nevoie s i se. spun c nu
compania Ducesei era cea mai bun cale spre reabilitarea
social, i-n plus mai era contient c protectoarea ei se
putea n orice moment descotorosi de ea n favoarea unei
alte protegee, aa c hotr fr tragere de inim s sentoar- c n America. Dar nici nu sosise de zece minute pe
p- mntul natal c-i ddu seama c venise mult prea
trziu. Dorset-i, Stepney-i, Bry-i toi actorii i martorii
tragediei ei o precedaser cu versiunea lor asupra
cazului; i, chiar s fi gsit pe cineva dispus s-o asculte, un
sentiment nedesluit de dispre i reinere ar fi oprit-o de la
orice confesiune. tia c nu prin explicaii i contra-atacuri
putea spera s-i recapete poziia demn n lume ; i s fi
avut o ct-de-ct ncredere n eficacitatea lor, tot ar fi oprito sentimentul pomenit, alturat la sentimentul ncercat n
faa lui Gerty Farish jumtate mndrie, jumtate umilin.
Cci, cu toate c tia c fusese sacrificat fr pic de mil
de hotrrea nestrmutat a Berthei Dorset de a-i rectiga

brbatul, i dei legtura ei cu Dorset nu depise graniele

bunei prietenii, fusese de la bun nceput perfect contient
c rolul ei fusese, cum brutal se exprimase Carry Fisher, de
a distrage atenia lui Dorset de la nevast-sa. De aceea se
afla ea acolo era preul pltit deliberat pentru trei luni
de lux, departe de griji. Obinuina de a privi faptele-n ochi,
n rarele ei momente de introspecie, nu-i ddea voie s
atearn vreo spoial mincinoas peste lucruri. Suferise
pentru exact acea loialitate cu care-i dusese sarcina la
capt, dar sarcina nu era nicicum nobil i acum, n
eecuMamentabil, urenia ei se revela i mai dureros.
Sub aceeai lumin crud ea vzu ntregul ir al consecinelor unui atare eec; i fiecare zi petrecut acolo le
accentua i mai mult. Rmnea pe de o parte pentru c
Gerty Farish i era singur prieten, pe de alta pentru c
habar nu avea unde ar fi putut merge. nelegea perfect ce
trebuia s fac. Trebuia s se apuce s rectige, ncetul cu
ncetul, poziia pierdut ; i primul pas pe acest drum lung
i plin de hiroape consta n identificarea i ntocmirea, ct
mai curnd cu putin, a prietenilor pe care putea conta.
Speranele ei o-nconjurau mai ales pe doamna Trenor, care
putea arta o nelegere incredibil celor care o amuzau ori
de care se folosea i care puteau fi iertai dac existena lor
tumultuoas mai ddea natere unor mici birfe. Dar, dei
trebuie s fi fost pus la curent cu revenirea domnioarei
Bart, Judy nici mcar nu luase act formal de ea prin
trimiterea respectivei telegrame de condoleane. Orice
avans din partea lui Lily se putea dovedi fatal nu rmnea
nimic de fcut dect s se lase-n voia norocului, a unei
ntlniri ntmpltoare; care ntlnire, chiar i la vremea aceea
a anului, putea destul de uor s aib loc.
Drept care Lily frecventa asiduu restaurantele unde se
artau ei de obicei i, n compania bietei Gerty, servea
mese fastuoase n contul, zicea ea, banilor ce urmau s-i
soseasc.
Draga mea Gerty, doar nu vrei s vad eful de sal
c nu mai am din ce tri afar de motenirea mtuei Julia ?

Gndete-te ce satisfcut ar fi Grace Stepney s n-* treaici i s m gseasc cu carne rece de oaie i ceai n fat !
Ce desert lum azi Coupe Jacqites ori Peches la'
Melba ?
Deodat ns, scp menu-ul din mn i roi puternic,
privind drept n fa ; urmndu-i privirea, Gerty ddu cu ochii
de un grup condus de doamna Trenor i Carry Fisher, care
ieea dintr-un salon alturat slii mari. Era imposibil pentru
aceste doamne i pentru nsoitorii lor printre care Lily
recunoscuse imediat att pe Trenor qjt i pe Rosedale s
nu treac pe lng masa lor; i pe Gerty, cel puin, o apuc
un fel de bial nervoas. Domnioara Bart, dimpotriv,
continu pe linia veseliei plin de graie care prea a o
stpni i, nici temndu-se, nici ateptnd clar pe prietenii ei,
ddu ntlnirii naturaleea aceea pe care numai ea putea s-o
aduc i celor mai disperate situaii. Artificial cu totul fu
ns atitudinea doamnei Trenor, care amestec o cldur
exagerat cu cteva rezerve imperceptibile. Dup ce strig
n gura mare c se bucur s-o vad, ea intr ntr-o
nebuloas de generalizri care lsau deoparte att
ntrebrile privitoare la viitor, ct i exprimarea vreunei
dorine clare de a o mai vedea. Cunoscnd prea bine
limbajul acestor omisiuni, Lily i ddu seama c !e erau la
fel de transparente i celorlali chiar i Rosedale, bucuros
cum era de a se afla n asemenea companie, se conform
pe loc jaloanelor cordialitii doamnei Trenor, salutnd-o ca
printre altele. Trenor, rou la fa i stingherit, scpase de
vorbe prea multe sub pretextul c are de vorbit cu eful de
sal ; iar restul grupului se topi curnd pe urmele doamnei
Trenor.
Totul nu dur dect cteva clipe chelnerul atepta
nc, politicos, rezultanul alegerii ntre Coupa Jacques i
Peches la Melba dar destul pentru ca domnioara Bart
s-i vad sfritul n fa. Ce fcea Judy Trenor era lege
pentru toat lumea ; i Lily se simi ca naufragiatul pe lng
a crui insul tocmai a trecut o corabie.

Brusc, i aminti de nemulumirea doamnei Trenor fa

de rapacitatea lui Carry Fisher i-i ddu seama c de fapt
Judy cunotea bine afacerile personale ale soului ei. Viaa
tumultuoas i dezordonat de la Bellomont, faptul c nimnui nu-i psa ce fac ceilali, c scopurile, interesele particulare erau acoperite de troienele plcerilor generale, dduser lui Lily impresia c este ferit de ochi iscoditori ; dar
dac Judy tia cnd mprumuta doamna Fisher bani de la
soul ei, putea oare s nu tie exact acelai lucru i despre
Lily ? Dac nu-i psa de tandreele lui, n schimb era de-o
gelozie furibund fa de punga lui; i aici gsi Lily cheia
rcelii. Rezultatul imediat al acestor concluzii fu ho- trrea
aprins de a-i plti datoria lui Trenor. Rezolvnd asta, n-ar
mai fi rmas dect cu o mie de dolari din mo tenire i nici o
alt surs afar de micul ei venit, care nsemna mult mai
puin dect ceea ce Gerty Farish oferea fetelor pe care le
ajuta, dar acest gnd i strnise teribil mndria rnit. Trebuie
s fie mai nti chit cu Trenor; dup aceea, va mai vedea.
Necunoscnd amnrile birocraiei, crezuse c banii i
vor fi nmnai la cteva zile dup citirea testamentului; aa
c dup ce atept nerbdtoare mai mult dect gn- dea
c-i necesar, scrise spre a afla cauza ntrzierii. Mai trecu o
vreme pn ce avocatul doamnei Peniston, care era i unul
din executori, rspunse c, dat fiind c se ridicaser cteva
probleme relative la interpretarea testamentului, el i
asociaii lui se puteau vedea nevoii s nu plteasc mai
devreme de scurgerea celor dousprezece luni legal fixate
pentru aceast sarcin. Uimit i indignat, Lily se hotr si ncerce farmecele personale ; dar reveni nfrnt din- tr-o
lupt n care frumuseea i farmecul snt adversari
neglijabili pentru un duman att de orb ca aparatul legii. Nu
putea s mai triasc un an cu apsarea datoriei : i, n
extremis, se hotr s apeleze la domnioara Stepney, care
mai pierdea vremea n ora, sau n-o pierdea, ocupat fiind
cu revizuirea obiectelor binefctoarei sale, treab care no supra ctui de puin, se poate presupune. Era dureros
pentru Lily s-i cear o favoare lui Grace Stepney, dar

alternativa era i mai dureroas ; i-ntr-o diminea se

prezent la vechea adres, unde Grace, pentru a nlesni
efectuarea pioasei sale ndeletniciri, se mutase provizoriu.
Ciudenia situaiei de a intra cu mna ntins n
casa unde poruncise atta vreme i spori dorina de a
termina calvarul ct mai repede ; i cnd domnioara Stepney intr n salonul ntunecos, fonind crepul de cea mai
bun calitate cu care era nc nfurat, Lily trecu direct la
chestiune era att de bun nct s-i avanseze suma din
testament ?
Plnse i se minun Grace de aa cerere, se jelui de>
orbirea legii i se mir foarte c Lily nu se gndise ct de
asemntoare le erau situaiile ! Credea ea c numai plata
fusese amnat ? Da' nici chiar ea nu primise un ban din
motenire i pltea chirie da, da ! pentru dreptul de a
sta ntr-o cas care-i aparinea. Era sigur c asta n-ar fi
fost de loc pe placul srmanei Julia, dumnezeu s-o ierte, i
le spusese executorilor asta n fa ; dar cu ei nu puteai
vorbi i nu mai era nimic de fcut dect s atepte. S ia Lily
exemplu de la ea i s aib rbdare s-i aminteasc
amndou de ct rbdare nu dduse srmana lulia
dovad n tot timpul vieii ei, fie-i rna uoar.
Lily fcu un gest care deja demonstra ce prost urma
exemplul cu pricina : Dar tu vei avea totul, Grace fi uor
pentru tine s-mprumui de zece ori mai mult dect cer eu
acum.
S-mprumut ? S-mi fie uor s-mprumut ? Grace
Stepney se ridic plin de indignare. Ii nchipui, fie si o
clip, c a mprumuta n contul banilor verioarei Julia, cnd
tiu att de bine ce-ngrozit era ea fa de aa ceva ? yai.
Lily, dac vrei s tii adevrul, tocmai datoriile tale i-au
provocat boala i aminteti c avusese un atac uor
nainte de plecarea ta. O, nu cunosc detaliile, bineneles
nu vreau s le cunosc dar circulau nite vorbe despre
tine care au ntristat-o peste poate toi cei care-l stteau
n preajm puteau vedea asta. N-am ce-i face dac eti
jignit de ce-i spun acum dac exist vreo cale s-i art

ce nebunii ai fcut, i ct de mult ru i-ai provocat, n-o s

ezit nici o secund s*i-o spun de la obraz, n numele ei.

5
DINCOLO de u, Lily simi c-i ia adio de la vechea ci
via. Viitorul se ntindea n faa ei la fel de monoton i
cenuiu ca i fia strzii Fifth Avenue, cu tot att de puine
anse, poate, cte aveau cele cteva trsuri circulind la pas
s gseasc clieni la ora aceea. Analogia fu ns tulburat
imediat de apropierea rapid a unei birje care opri lng ea.
De sub capota plin de bagaje, o mn i fcea semne ;
i-n clipa urmtoare doamna Fisher sri jos i-o mbri
afectuos.
Draga mea, doar nu eti nc n ora ?... Cnd te-am
vzut mai deunzi la Sherry n-am avut timp s te-ntreb...tt
Se opri i adug, ntr-un acces de franchee : Adevrul e
c-am fost ngrozitoare, Lily, i de-atunci umblu s m scuz.
Ei..., protest domnioara Bart, desprinzndu-se din
mbriarea penitent; dar doamna Fisher continu cu
obinuita-i sinceritate : Uite ce este, Lily, s n-o mai dm
pe dup piersic jumtate din necazurile din via snt
provocate de faptul c ne prefacem c nu le avem de Ioc.
Nu asta-mi st n fire, i nu pot dect s-i spun c m simt
teribil de ruinat c m-am luat dup celelalte femei. Dar
mai vorbim noi de asta, acuica pn-atunci, ia spune,
unde stai, ce planuri ai ? Bnuiesc c nu stai sub ace lai
acoperi cu Grace Stepney, a ? -apoi m-am gndit c nu
stai pe roze, aa-i ?
tn starea n care se afla Lily nu putea fi vorba s nu
primeasc mna ntins, aa c rspunse cu un zmbet! Nu
prea stau pe roze, ntr-adevr, pentru moment, dar Gerty
Farish este nc n ora i are buntatea s-i pe treac cu
mine timpul liber.
Doamna Fisher se strmb uor. Hm... mare distracie,
ce s zic. Da, tiu Gerty e-o bomboan i valoreaz ct noi

toate puse la un loc ; dar la longue tu ai nevoie de nitii

sare i piper, aa cum ai fost obinuit, nu? i-n plus,
bnuiesc c pleac i ea, nu peste mult vreme... la-ntii
august, zici ? Atunci ce faci, doar nu poi s-i petreci vara
n ora ; mai vorbim noi- i despre asta, mai ncolo. Dar
intre timp, ce-ai zice s-i arunci cteva lucru- soare ntr-o
valiz i s vii cu mine la familia Sam Gormer chiar n seara
asta ?
i cum Lily nu tia ce s zic, Carry Fisher continu,
rznd fr probleme, cum i era felul : Nu-i tii i ei nu te
cunosc pe tine ; dar asta n-are nici un fel de importan. Sau mutat n casa Van Alstyne de la Roslyn i am carte
blanche s aduc ce prieteni vreau cu ct mai muli, cu-att mai vesel. Se pricep s triasc bine i chiar sptmna
asta dau o petrecere pe cinste... se-ntrerupse, cenzurat
de o schimbare greu de definit de pe faa domnioarei Bart.
A, nu m refer la anturajul tu, nu cu totul alt lume, dar
distracie garantat. Adevrul e c Gormerii au intrat pe-un
fga propriu, ca s zic aa vor s se distreze i anume n
felul lor. Au dat i prii celeilalte o ans ce cteva luni, sub
distinsele mele auspicii, i se descurcau chiar excelent
nvnd mult mai repede dect Bry-i, tocmai pentru c nu le
psa att dar deodat s-au hotrt c-i plictisete toat
afacerea i c ce vor ei e un grup n mijlocul cruia s se
simt n largul lor. Destul de originali, nu ? Mattie Gormer
nc intete sus ; qa-s femeile ; dar e fantastic de
maleabil, iar Sam nu vrea s mai aud de nimic, i-n plus
le place s fie oamenii cei mai importani unde se duc, aa
c s-au apucat de-un soi de petrecere non-stop n stil
propriu, un fel de Coney Island de lume, unde oricine face
destul scandal i nu-i d aere e binevenit. Personal cred c
e-o distracie care merit banii _ eiva artiti, nelegi, mai
cte-o actri n vog, i aa mai departe. Sptmna asta,
de exemplu, o au pe Audrey Anstell, care a fcut furori ast'
primvar n Cuceritorul cucerit : i Paul Morpeth o
picteaz pe Mattie Gormer i Dick Bellinger i Kate
Corby... ce mai, toi cei pe care-i tii c nu-s mofturoi i

tiu s petrf>a~ Nu mai sta cu nasu-n sus, draga mea, e

mai bine dect o duminic de prjeal n ora, i-o s gseti
acolo oameni inteligeni i petrecrei... Morpeth, care o
admir pe Mattie enorm, ntotdeauna vine cu vreo doi de-ai
lui '
Doamna Fisher o-mpingea pe Lily spre birj cu fermitate afectuoas. Ia urc binior ; mergem la hotel s-i
mpachetezi i s bem un ceai, iar cameristele noastre pot
s ne atepte la tren.
ntr-adevr era mult mai bine dect o duminic de
prjeal n ora Lily nu mai avea nici o ndoial n
momentul n care, ieit pe veranda umbrit, privea spre
mare peste o grdin pitoresc punctat de dantelele
doamnelor i costumele de tenis albe ale domnilor. LTriaa
cas ce aparinuse familiei Van Alstyne, ca i multele ei
dependine, era plin pn la refuz cu musafirii Gorme- rilor
care acum, n lumina plin a amezii, umblau care-nco- tro n
cutarea distraciilor oferite de gazde distracii mergnd
de la terenuri de tenis pn la galerii de tir, ue la bridge i
whiskey n interior, la plimbri cu automobilul i alupa,
afar. Lily avea sentimentul ciudat de a fi fost prins n
mulime la fel de lipsit de probleme ca un pasager
oarecare urcat ntr-un expres. Blinda i amabila doamn
Gormer putea, ntr-adevr, s fie controlorul, indicnd calm
locurile cltorilor grbii, n vreme ce Carry Fisher era
hamalul care le punea bagajele la locul lor, le nmna
numerele pentru vagonul-restaurant, anunndu-i i cnd se
apropiau de staia de destinaie, n care timp trenul nuncetinise ctui de puin viaa mergea nainte cu
ameitoare vitez, ntr-un zgomot infernal care, cel puin
pentru unul din cltori, reprezenta o binevenit distrageri
de la propriile gnduri.
Pentru lumea bun, cercul Gormerilor era un fel de
periferie social de care Lily se ferise cu mare grij, ntotdeauna ; dar acum c era aici, o izbea asemnarea plin
de aplomb pe care tot ce vedea n jur o oferea ca pe o
caricatur vioaie, un fel de parodiere a adulilor rea lizat de

nite copii istei. Oamenii care-o nconjurau fceau aceleai

lucruri ca i Trenorii, Van Osburgh-i si Dorsetii deosebirea
consta n o mie i una de nuane de nfiare i
comportare, de la croiala vestelor brbailor pn la
inflexiunile din vocile femeilor. Totul era mai strident i din
toate era mai mult mai mult zgomot, mui mult culoare,
mai mult ampanie, mai mult familiaritate dar i mai
mult cumsecdenie, mai puin rivalitate i o dispoziie de
distracie mai sntoas.
Domnioara Bart fusese ntmpinat cu tot atta bucurie ca oricare dintre invitai, ceea ce mai nti i zgndri
orgoliul dar mai apoi o scutur la. realitate asta era
poziia pe care, pentru moment, trebuia s-o accepte i s-o
exploateze la maximum. Oamenii tia i cunoteau povestea despre asta, lunga discuie pe care o purtase cu
Carry Fisher nu lsase nici un dubiu : era n mod semioficial cunoscut ca eroina unui episod aparte dar n loc
s o evite, precum prietenii ei, oamenii tia o acceptaser
imediat n viaa lor fr probleme. O asimilaser cu aceeai
uurin cu care o asimilau pe domnioara Anstell nu-i
cereau dect s contribuie, n felul ei, pentru c ineau totui
cont de diversitatea talentelor, la amuzamentul general,
aa cum fcea i drgua actri care, cnd nu era pe scen,
dovedea talente dintre cele, mai felurite. Lily simise pe loc
c orice tendin de rigiditate, de a stabili distane i a
marca diferene ar fi fost fatal legturii cu grupul
Gormerilor. S fie acceptat n felul acesta i-ntr-o astfel
de societate ! era o ncercare destul de grea pentru
mndria ei, dar s fie exclus tocmai din ea, ar fi fost, i
ddu ea seama cu o strn- gere de inim, i mai
insuportabil. Simise, chiar atunci, strecurndu-i-se n suflet
tentaia insiduoas de a se nfrupta din buntile unei
mese la care nu mai avea voie. Trecerea att de rapid
dintr-o camer nbuitoare de hotel al unui ora pustiu la
luxul unui conac de ar, aerisit de briza mrii, adusese cu
ea o stare de moleeal moral, cu att mai ademenitoare
cu ct urma tensiunii nervoase i neplcerilor fizice din

ultimele sptmni. Deocamdat trebuia s se lase n voia

trupului lihnit i nsetat dup aceea i va reconsidera
situaia i va asculta iar glasul mndriei. Cci, n adevr,
bucuria i era umbrit de ideea stnjenitoare c accept
ospitalitatea, vneaz aprobarea unor oameni pe care n alte
ocazii i dispreuise. Dar nu-i mai btea pn-ntr-att capul
cu stfel de lucruri un strat dens de indiferen se forma
cu rapiditate deasupra delicateei ei nnscute i fiecare
concesie fcut contingentului l ntrea i mai mult.
i luni, cnd plecar toi lundu-i zgomotos la revedere, perspectiva imediat a ntoarcerii n ora sublinie i
mai dureros farmecul vieii pe care o prsea. Toi ceilali
oaspei se-mprtiau. care-ncotro, dar spre aceeai
existen, n alte decoruri unii la Newport, alii la Bar
Ilarbour, alii n fine n vreo tabr de ar ca cea de la
Adirondack. Chiar i Gerty Farish, care o-ntmpin cu tandr
solicitudine, avea s plece curnd la mtua cu care
obinuia s-i petreac verile la Lake George numai Lily
rmnea la o parte, ca o barc mpins ntr-un ochi tulbure
i linitit de curentul nvalnic. Dar Carry Fisher, care
insistase s-o ia la ea acas unde ea de fapt nu mai sttea
dect cteva zile, pn la plecarea spre reedina la ar a
familiei Bry i veni n ajutor cu o nou propunere.
Uite ce e, Lily, una i cu una fac dou vreau s-mi
iei locul pe lng Mattie Gormer, vara asta. Fac o excur sie n
Alaska, luna viitoare, cu maina lor, i Mattie, care-i cea mai
lene femeie de pe faa pmntului, vrea s m care cu ei,
s am grij de toate ; dar i familia Bry m cheam da,
ne-am mpcat, nu i-am spus ? i, ca s fiu cinstit cu
tine, cu toate c mi plac Gor- merii mai mult, din Bry profit
mai mult. Vor s-ncerce Newportul vara asta i dac le iese
bine, o s-mi ias i mie bine pasienele. Doamna Fisher i
izbi palmele, n- cintat. Zu, Lily, cu ct m gndesc mai
mult la ideea asta, cu atit o gsesc mai grozav pentru
amndou. Amn- doi Gormerii te-au ndrgit cum nu se mai
poate i excursia n Alaska este... ce mai, exact ce-i trebuie
acum.

Domnioara Bart o privi scruttor. Ca s nu mai fiu n

ochii prietenilor mei, nu ?u zise ea ncet; i doamna Fisher
rspunse, depunndu-i pe obraz un srut menit s coboare
tacheta seriozitii lucrurilor: Ca s nu mai fii n ochii lor
pn ce i vor da seama ce mult le lipseti.
i s-a dus; n Alaska; cu Gormerii. Iar expediia, chiar
dac nu a produs efectul anticipat de prietena ei, avu cel
puin avantajul negativ de a o ndeprta din centrul criticilor
i brfelor. Gerty Farish se opusese din rsputerile firii ei
slabe acestui plan. Se oferise chiar s renune la Lake
George i s rmln n ora eu Liiy, dac renuna la
excursie; dar Lily i putea deghiza propria neplcere pentru
acest plan sub un motiv suficient de valid. Draga mea
nevinovat, nu vezi, protest ea, c prietena Carry are
perfect dreptate i c trebuie s-mi reiau viaa obinuit,
adic s m aflu ntre oameni ct mai mult cu putin ? Dac
vechii mei prieteni prefer s cread minciuni despre .mine,
va trebui s-mi gsesc alii, asta-i tot; i, dup cum tii,
calicul nu trebuie s fie i mofturos. Nu c mi-ar displace
Mattie Gormer
chiar mi place, e cumsecade i cinstit
i lipsit de afectare ; i nu crezi c-i cazul s-i fiu
recunosctoare pentru c-mi deschide braele ntr-un
moment cnd, cum ai putut vedea cu ochii ti, propria-mi
familie s-a splat pe mini de mine ?a
Gerty cltin din cap, neconvins. Simea nu numai c
Lily se njosea cu aceast intimitate pe care n-ar fi cultivat-o
niciodat n condiii normale, dar i c, rennodnd firul
ocupaiilor vieii de odinioar ucidea i ultima ans de a
scpa de ea. Gerty avea doar o imagine obscur despre
ce i se ntmplase de fapt lui Lily dar consecinele o
legaser indestructibil de ca, nc din memorabila noapte
cnd cedase secretul vieii ei nefericitei prietene. Pentru
oamenii ca Gerty un astfel de sacrificiu impune i o
reabilitare moral a persoanei pentru care a fost fcut, pnntr-acolo c persoana aceea devine un depozitar de
obligaii morale de tot felul. Dac a ajutat-o o dat pe Lily,
trebuie s continue s-o ajute ; i dac o ajut, trebuie s

cread n ea, cci credina este adevratul dinam al fiinelor

acestora. Dar chiar dac domnioara Bart s-ar fi putut
ntoarce, dup ce gustase iar din mierea vieii, la deerticul
New York de august i s se mulumeasc doar cu prezena
srmanei Gerty, nelepciunea de lume cu care se
nscuse s-ar fi ridicat mpotriva unui atare act de abnegaie.
tia c doamna Fisher avea dreptate o absen aleas la
timp putea constitui primul pas spre reabilitare i c, n
orice caz, a rmne n ora dup ce se terminase sezonul
dedicat lui, echivala cu o recunoatere fatal de nfrngere.
Din tumultuoasa traversare a continentului de batin
se ntorsese cu o nou viziune asupra situaiei ei. Luxul
regsit, faptul c se scula n fiece diminea fr nici o grij
i nconjurat de fericiri materiale, toci cu vremea bucuria
pentru asemenea lucruri i o ls i mai conti ent de vidul
pe care ele nu l puteau umple. Cumsecde- nia
nediscriminatorie a lui Mattie Gormer, sociabilitatea
camaradereasc a prietenilor ei, care o tratau pe Lily absolut la fel ca pe toat lumea toate acestea ncepur s-i
pun rbdarea la ncercare; i cu ct vedea mai multe de
criticat la tovarii ei de drum, cu att mai inutili i apreau
pentru ea. Dorul dup vechea via deveni idee fix, dar i
ddea seama c fr noi concesii de vanitate, nu se putea.
Pentru moment, ele luar forma neplcut a continurii
legturii cu Gormerii i dup ntoarcerea din Alaska. Chiar
dac se aflase puin vreme n cercul lor, imensul ei
talent social, iscusina dus la culmi de perfeciune de a se
adapta la lume fr s prejudicieze propria-i personalitate,
spectacolul continuu pe care toat fiina ei l oferea, i
ctigaser un loc important n grupul Gorme- rilor. Dac nu
le mprtea ilaritatea suprtoare la urechi, n schimb
aducea o not de elegan mai de pre pentru Mattie
Gormer dect circraia celorlali. i de fapt Sam Gormer i
prietenii lui cei mai buni se cam temeau de ea; dar aripa
condus de Mattie, cei de genul lui Paul Morpeth, o
preuiau, simea chiar dnsa, pentru exact acele caliti de
care ei duceau lips. Dac Morpeth, a crui indolen

social atingea dimensiunile vastei lui activiti artistice, se

abandonase felului de via nonconformist de la Gormeri,
o via care ignora sau chiar n-avea tiin de rafinamentele
politeii i-n care puteai foarte bine s nu te ii de cuvnt ori
s-i primeti musafirii n papuci i halat de lucru, apoi el
nu-i pierduse i simul nuanelor, al deosebirilor, nici chiar
gustul pentru farmecele subtile ale fiinei omeneti, gust pe
care nu avusese cnd s-l cultive. Ct pregtise tablouri le
vivante pentru Bry fusese copleit de virtualitile plastice
din Lily nu faa, e prea controlat ca s intere seze
expresia ; dar restul... Isuse, ce model ar fi ! si pentru c
lumea n care o vzuse l scrbea prea mult ca s-o caute
acolo, privilegiul de a o avea sub ochi, s-o priveasc i
asculte pe-ndelete. n salonul dezordonat al Gor- merilor, l
umplea de ncntare.
i aa, Lily i formase, n trepidaia vieii nconjurtoare, un mic nucleu de amiciii care mai ndulceau dezavantajele ederii prelungite cu Gormerii. Ba mai primea i
unele veti din lumea ei, mai ales de cnd ncheierea
sezonului de la Newport dirijase lumea bun din nou spre
Lon Island. Kate Corby, creia gusturile i ddeau aerul de
promiscuitate pe care interesele l ddeau lui Carry Fisher,
mai trecea pe acolo i dac la nceput fcuse ochii foarte
mari vznd-o pe Lily, dup aceea se obinuise prea repede
cu prezena ei printre Gormeri i ai lor. Trecea adesea i
doamna Fisher, s-i mprteasc din toate cte se
ntmplau, ntr-un fel de, zicea ea, buletin meteorologic de
ultim or; i dac Lily nu-i ceruse asta, putea pe de alt
parte s discute mai liber cu ea dect cu Gerty Farish, creia
nici nu-i puteau trece prin cap attea i attea lucruri ce
preau floare la ureche lui Carry Fisher.
-apoi, doamna Fisher tia ce limite are curiozitatea.
La situaia lui Lily privea numai din afar, trgnd concluziile
tot de-acolo ; concluzii pe care, dup o astfel de discuie
amical, le rezum foarte laconic ; Trebuie s te mrii ct
poi de repede.

Lily scoase un glgit uor de rs uite c o dat i

lipsea originalitatea i prietenei sale. Vrei, precum Gerty
Farish, s-mi recomanzi panaceul sigur al iubirii unui om
deosebit ?
Nu nu cred c vreunul din cei doi candidai pe carei am n vedere pot fi numii aa, zise doamna Fa rish dup
ce sttu puin pe gnduri.
Doi ? Ai zis doi ?
Da, dar poate c-ar fi mai potrivit s zfc unul i jumtate, pentru moment.
Asta o-nveseli i mai i pe Lily. Cnd ar fi s fie, da,
cred c a prefera o jumtate de so. Cine este ?
Nu-mi sri n cap pn n-ai auzit tot George Dorset.
Lily scoase un murmur de repro, care ns n-o stnjeni pe cealalt.
i de ce nu ? Cnd s-au ntors din Europa au petrecut
cteva sptmni de miere, dar acum iar s-a stricat situaia.
Bertha a srit peste cal mai mult dect i permi te orice
nebun i credulitatea lui George s-a cam epuizat. Snt aici
acum, nelegi, i am petrecut ultima duminic cu ei. A fost
o petrecere mizerabil nimeni afar de Neddy Silverton,
care arta ca un sclav la galere (i cnd te gndeti c se
gseau unii s spun c din cauza mea era nefericit!) i
dup masa de prnz George m-a purtat kilometri ntregi peaar, povestindu-mi c sfri- tul e inevitabil.
Domnioara Bart fcu un gest a lehamite. Ct despre
asta, nu se va ntmpla niciodat. tie ea Bertha cum s-l
aduc napoi cnd vrea.
Doamna Fisher ns o privea dintr-o parte. Nu i dac
el are alt loc de refugiu ! Da, asta-i cheia problemei bietul
de el nu rezist singur. i mi-l amintesc pe cnd era un om
minunat, plin de via i de entuziasm. Se opri i cnd
relu, nu se mai uita la Lily : N-ar mai sta nici o or cu ea
dac-ar ti...
ti... ? repet domnioara Bart.

Ceea ce-ar trebui tu, de pild, s... cu ansele pe care

le-ai avut! Dac ar fi sigur, vreau s spun...
Lily o ntrerupse cu vdit enervare, roind puternic.
Te implor, s-o lsm balt, Carry... Subiectul este prea ngrozitor pentru mine. i ca s abat atenia amicei sale,
adug sforndu-se s readuc gluma pe tapet : i al
doilea candidat ? Nu trebuie s-l uitm.
Pase i doamna Fisher. Nu tiu dac-ai s mai rzi dac-l zic... Sim Rosedale ?
Dcmnioara Bart nu rse, ntr-adevr privea doar
gnditoare, n gol. Sugestia, de fapt, nu fcea dect s dea
expresie unui gnd pe care-l rostogolise mult n cap n ultimele sptmni ; dar nici dup un minut zise, nepstoare : Domnul Rosedale i dorete o soie care s-l poat
plasa printre Van Osburgh-i i Trenori.
Doamna Fisher nu ls s-i scape ocazia : Tocmai ceai putea tu face pentru el ! Cu banii lui, evident. Nu vezi ce
bine ar iei totul pentru fiecare din voi doi ?
Ce nu vd e felul n care l-a putea face pe el s vad
asta, ntoarse Lily, cu un hohot menit a pune capt
subiectului.
Dar n realitate se gndi nc la el mult vreme dup
plecarea doamnei Fisher. l vzuse extrem de puine ori pe
Rosedale de cnd se alturase Gormerilor, el fiind att de
preocupat s ptrund n Edenul din care se gsea ea acum
alungat ; dar de vreo dou ori, n lips de ceva mai bun, el
se abtuse pe-acolo s petreac duminica i n aceste ocazii
atitudinea fa de ea se revelase fr echivoc. C o admira
nc era, mai mult ca niciodat, o eviden ofensiv; cci n
cercul Gormerilor, n care el i ddea drumul, simindu-se
acas fr povara conveniilor pe care nu le pricepea, navea ce ascunde. Erau ns aspecte care-i artau lui Lily ce
pariv putea fi atitudinea omului aceluia. Astfel, el simea
o evident bucurie s-i fac pe Gor- meri s neleag c o
tia pe domnioara Lily era .domnioara Lily pentru el,
acum nainte ca ei s se fi nscut socialmente; bucurie i
mai mare s-i arate asta lui Paul Morpeth. Dar implica i

faptul c era vorba de o intimitate minor, genul de

relaxare pe care i-l permite, n orele de rgaz, omul cu
mare greutate i o mulime de preocupri.
Nevoit s accepte aceast versiune a legturii lor de
odinioar i s-o ia n nota de plezanterie comun noilor ei
prieteni, Lily simea o umilin sfietoare. Dar ndrznea
mai puin ca oricnd s se certe cu Rosedale. Bnuia c
Nu-ul ei se ncadra printre cele mai grave care-i fuse-i
ser vreodat adresate i faptul c el tia ceva despre nefericita tranzacie cu Trenor i c putea oricnd profita de
aceasta n modul cel mai josnic, o plasa la cheremul lui fr
nici o speran de scpare. i totui sugestia lui Carry Fisher
i trezise ndejdi noi. Orict l-ar fi displcut pe Ro sedale, nu-l
dispreuia n mod absolut. Cci, de bine-de ru, omul acela
i nfptuia elul propus n via, lucru care, pentru Lily, era
preferabil eecului. Simise ntotdeauna n el o tenacitate
uluitoare, cu care i croia drum, ncet dar sigur, prin masa
dens a antipatiilor de tflt felul. Deja, n lumea afacerilor i
citigase un loc foarte bine stabilit, graie averii uriae, sau
mai ales felului iscusit cu care-o punea la lucru. Ca efect de
moment, numele lui ncepea s figureze pe liste de
comitete municipale i filantropice; a- prea la banchete
date n cinstea unor distini strini i candidatura depus
pentru admiterea ntr-un club de vrf era discutat cu mai
puine voci antagoniste. Apruse de cteva zile la dineurile
familiei Trenor i-nvase s vorbeasc despre cderile Van
Osburgh-ilor cu exact ata dispre ct era necesar din parte-i;
n-avea nevoie dect de o soie cu suficiente relaii ca s-i
grbeasc ultimii pai spre int. Exact lucrul care-l
ndemnase, cu un an n urm, s-i fac propunerea
domnioarei Bart; dar ntre timp el mai urcase cteva trepte,
n vreme ce ea pierduse puterea de a-l slta peste cele
cteva care mai rmneau. Era dureros de contient de
asta. Numai succesul o fcea s-i piard capul, n lumina
trist a eecului vedea, culmea, mai bine lumea. i iat c o
scnteie- de speran nviora lumina momentului. i
amintea c, dincolo de motivul mercantil al cererii n

cstorie detectase, atunci, afeciune real. Tocmai, nu l-ar

fi detestat att de mult dac n-ar fi simit c el ndrznete
cu adevrat s-o doreasc. -atunci, nu era oare posibil ca
pasiunea s nu se fi stins, chiar dac nu mai era susinut
de cellalt element ? Nici mcar nu ncercase vreodat s-l
ncnte cu tot dispreul ei fi, el o sorbea din ochi. Ce-ar
fi, aadar, s-i exercite aceast putere care i-l aducea la
picioare chiar i-n stare pasiv ? Ce-ar fi s-l fac s-o ia din
dragoste, acum c alt motiv nu mai exista ?

6
GORMERII tocmai i construiau, ca buni burghezi n
ascensiune ce se aflau, o cas n Long Island ; i-i revenea
domnioarei Bart misiunea de a-i nsoi gazda n frecventele vizite de inspectare a progreselor construciei. Acolo, n vreme ce doamna Gormer se confrunta cu probleme
de iluminare i grupuri anitare, Lily putea s guste tihna
plimbrii de-a lungul golfului strjuit de copaci, sub clopotul
luminos al toamnei. Chiar dac singurtatea nu-i era sor
bun, viaa plin de zgomote pe care o ducea transforma n
binefacere un moment ca acesta. Se sturase s tot
pluteasc ncoace i-ncolo pe nite valuri de plcere ori interese pe care nici mcar nu le mprtea ; se sturase s
tot vad oameni care treceau de la o distracie la alta zvirlind cu bani n toate prile, oameni ntre care se simea o
ppu scump n minile unui copil rzgiat.
Asta i era starea de spirit cnd, ntorcndu-se ntr-o
bun diminea de la rm pe un drum pe care nu mai mersese, se-ntlni nas n nas cu George Dorset. Domeniul Dorset-ilor se afla n vecintatea imediat a celui cumprat de
curnd de Gormeri i Lily i zrise chiar de cteva ori, din fua
mainii; dar orbita lor social era att de diferit de a ei nct
nu-i trecuse prin cap c s-ar putea ntlni de-a dreptul cu
vreunul din ei.

Pind legnat, dus pe gnduri, Dorset n-o zri pe domnioara Bart dect cnd era la civa metri de ea ; dar n loc
s se opreasc, cum se ateptase Lily, la vederea ei se
repezi nainte foarte agitat i bucuros.
Domnioar Bart!... Dai mna cu mine, nu-i aa ? De
cnd tot sper s te-ntlnesc.... i-a fi scris, dar n-am avut
curajul. Omul acesta cu pr rou vlvoi i mustaa zburlit
avea o privire hituit, fr-ndoial de gndurile care-l
munceau tot timpul.
Pentru privirea aceea Lily l salut cu o not de compasiune, care parc-i insufl mai mult curaj lui Dorset: Am
vrut s m scuz... s te rog s m ieri pentru rolul nefericit
pe care l-am jucat...
Ea l opri cu un gest rapid. S nu mai vorbim de asta ;
mi-a prut tare ru pentru dumneata, zise ea, cu oarei care dispre care nu-i scp celuilalt. Drept care roi p- nn albul ochilor speriai, roi att de jalnic nct Lily se ci i
ea pentru nedelicatee. Aa-i, pe bun dreptate. zise el.
Dar nu tii... trebuie s m lai s-i explic. Am fost nelat
ngrozitor de nelat...
n cazul sta mi pare i mai ru. zise ea, fr ironie
de data asta ; dar trebuie s-i dai seama c nu-s eu cea
mai potrivit persoan cu care s discui acest lucru.
Uimire sincer se citea pe faa lui. i de ce nu ? Nu
dumitale i datorez oare o explicaie...
Nu este nevoie de nici o explicaie pentru mine to tul este cum nu se poate mai clar.
El scoase un murmur de dezamgire i capul i czu n
piept din nou ; trgea i rsucea, cu o mn timid-nervoas,
crenguele tufei de pe marginea crrii. Dar cnd Lily fcu
gestul de a-i continua drumul, se porni iar, cu energie
sporit : Domnioar Bart, pentru numele lui Dumnezeu,
nu-i ntoarce faa de la mine ! Am fost prieteni buni... ntotdeauna ai fost bun cu mine... i n-ai idee ce mult mi
trebuiete un prieten acum.
Pe Lily, slbiciunea lamentabil din vorbele celuilalt o
muie brusc. i ea avea nevoie de prieteni singurtatea o

chinuise destul ca s simt ce important era lucrul sta ; i

ura pentru cruzimea Berthei Dorset fcu loc milei pentru
nenorocitul clin faa ei, care era, n definitiv, victima cea
mai de plns a Berthei.
N-am nimic mpotriva dumitale i nc vreau s fiu
bun, zise. Dar trebuie s nelegi c dup cele ntmplate nu mai putem fi prieteai, nu ne mai putem vedea.
Deci eti bun cu mine... ai un suflet mare... ntotdeauna ai avut un suflet mare ! O fix cu o privire mizerabil.
Dar de ce nu putem fi prieteni... de ce, cnd eu mi-am
turnat cenu-n cap i mi-am izbit fruntea de pmnt ? E
drept s m faci s sufr pentru falsitatea i mrvia altora ? Am suferit destul la vremea mea s nu fie oare
ndurare pentru greeala aceea... nici un liman ?
Gndeam c limanul l-ai gsit n mpcarea nfptuit
pe altarul tierii mele, ncepu Lily, pierzndu-i iari rb darea, dar el strig implor tor Nu vorbi aa !... Tocmai
asta mi-a fost ptimirea cea mai mare. Dumnezeule ! Ce
puteam face nu eram legat de mini i de picioare ? Fusesei aleas pentru sacrificare, orice cuvnt de-al meu ar fi
fost folosit mpotriva dumitale.
i-am spus c nu te acuz de nimic; nu-i cer dect s
pricepi c datorit rolului cu care Bertha a avut buntatea
s m-nvredniceasc... pe care purtarea ei fa de mine de
atunci ncoace l-a fcut tot mai verosimil n ochii lumii, ... e
imposibil s ne mai vedem, dumneata i cu mine.
El sta ca un cine btut. Chiar ? ... Nu s-ar putea ... ?
N-am putea gsi... ? i lu seama, croind tufa i ierburile
nalte cu o min i mai ncurcat. Apoi ncepu iar : Dom nioar Bart, ascult-m,. acord-mi un minut. Dac tot nu
ne mai ntlnim, mcar ascult-m acum. Spui c nu putem
fi prieteni dup... dup cele ntmplate. Dar nu pot cel puin
apela la mila dumitale ? Nu te impresioneaz nici rugmintea s te gndeti la mine ca la un prizonier, un prizonier
pe care doar dumneata l poi. elibtra ?
Roeaa o trd pe Lily oare la asta fcea aluzii
Carry Fisher ?

Nu vd cum te-a putea ajuta tocmai eu, murmur

dnsa, retrgndu-se puin din faa privirii lui tot mai aprinse.
Dar tonul ei pru s-l calmeze, cum se ntmplase de
attea ori i-n momentele lui cele mai prpstioase. Liniile
ncpnate de pe chip i se des'.inser i, deodat docil, el
zise : Ai vedea, dac-ai mai pstra buntatea i nelegerea
pe care mi le artai cndva numai Dumnezeu tie ct de
mult trebuin a avea de ele acum.
Ea se opri o clip, micat n pofida voinei ei de
aceast evocare a influenei pe care-o exercita cndva
asupra Iui. Suferina o nmuiase n mare msur i aceast
ferstruic prin care zrise o clip ruinea i starea de plns
a existenei lui dezarma orice urm de dispre mai putea
pstra pentru un brbat att de slab.
mi pare nespus de ru pentru dumneata... i te-a
ajuta cu drag inim ; dar trebuie s-i caui ali prieteni, ali
sftuitori.
Dumneata mi-ai fost prietenul cel mai bun, rspunse
el cu simplitate. i apoi... nu-nelegi ?... eti singura persoan..., vocea lui cobor pn la oapt singura per soan care tie.
Iar simi Lily c i nvlete tot sngele n obraz ; iar
prinse a-i bate inima cu putere, ateptnd urmarea.
El ridic spre dnsa ochi rugtori. nelegi acum, da ?
Da ? Snt disperat la captul puterilor. Vreau s fiu li ber i
dumneata m poi elibera. tiu c poi. Dumneata, nu poi
s m tii captivul iadului, nu ? Nu-i st n fire s te rzbuni
n felul sta. Ai fost ntotdeauna aa de blnd i-acum te
uii Ia mine cu blndee. Zici c-i pare ru pentru mine. Ei
bine, ii st n putin s-o demonstrezi... numai Dumnezeu
tie ct de mult adevr spun. nelegi, nu-i aa... n-ar fi nici
attica publicitate n jur... nimic care s te priveasc. N-am
ajunge niciodat acolo... nu am nevoie dect s pot spune,
clar, Uite, asta i asta i asta, nelegi, i zbuciumul ar lua
sfrit, drumul ar fi liber i toat grozvia ar disprea ntr-o
secund.

Vorbise pe nersuflate, ca un alergtor la captul

cursei, zvrlind din cnd n cnd cu putere aerul din plmni;
i printre cuvntele ntretiate ea zrea, ca printre nite fii
de cea, o panoram de vis, numai pace i tihn. Cci nu
mai ncpea nici o ndoial unde btea el; i fr insinu rile
doamnei Fisher ar fi neles. Avea n fa un om care o
implora s-l salveze n culmea singurtii i umilinei lui
dac-i ieea n ntmpinare ntr-un astfel de moment, avea
s fie al ei cu toat strnicia credinei lui nelate. i
puterea asta sttea n mna ei att de total, nct el nici
mcar nu bnuia. Cu o singur micare putea cpta
rzbunarea i reabilitarea ametitoare uurina asta
Nu zicea nimic i privea doar, dincolo de el, n josul crrii ptate de culorile toamnei. i deodat o cuprinse frica
frica de ea nsi, de ngrozitoarea for a tentaiei. Toate
slbiciunile trecutului erau acum tot atia complici ce-o
trgeau de zor spre poteca de mult bttorit de picioarele
lor. Se-ntoarse brusc spre el, ntinzndu-i mna i
La revedere ; mi pare ru nu pot face absolut
nimic pentru dumneata.
Nimic ? Nu spune asta ! strig el, mai bine recunoate
c m abandonezi ca toi ceilali. Dumneata, singura fiin
care m-ar fi putut salva !
La revedere, la revedere, repet ea grbit ; i-n
timp ce se-ndeprta, l auzi strignd cu-o ultim sforare :
Cel puin m lai s te mai ntlnesc o dat ?
Ajuns pe domeniul Gormerilor, Lily o lu de-a dreptul
peste gazon spre casa neterminat, unde gndea c se afl,
prad celor mai nstrunice gnduri provocate de ntrzierea ei, doamna Gormer ; care, ca mai toate persoanele
nepunctuale, nu putea suferi s fie lsat s atepte.
Dar cnd ajunse n aleea mare vzu un faeton elegant
disprnd dup curb, spre poart ; i-n prag, pe doamna
Gormer, radiind nc de-o bucurie retrospectiv. Dnd cu
ochii de Lily, roi stingherit. Ai vzut cine m-a vizitat ? A,
am crezut c te-ai ntors pe alee. Doamna George Dorset
ntr-o scurt vizit ca-ntre vecini, aa a zis.

Lily nici nu clipi, cu toate c n-ar fi inclus nicicnd sentimentele de bun vecintate printre idiosincraziile Berthei;
iar doamna Gormer, creia i se luase o piatr de pe inim
vznd ce indiferent prea Lily, continu cu un hohot menit
a bagateliza ntmplarea : Bineneles c ce-a adus-o de
fapt a fost curiozitatea m-a pus s-o duc peste tot. Dar nici
nu poate fi persoan mai drgu, zu, nici un fel de aere, aa de simpatic... acu neleg de ce lumea o gsete att
de formidabil.
Aceast ntmplare ciudat, care prea coincidea cu ntlnirea ei cu Dorset ca s nu fie un tlc la mijloc, i ddu un
vag sentiment c i se pregtea o alt nenorocire. Numai
vecin bun nu se sinchisea Bertha s fie, cu att mai puin
cu cinpva dinafara cercului ei. Absolut ntotdeauna, fie
ignorase pe aspiranii de dup gard. fie i chemase n curte
numai dac putea profita cumva de ei; i tocmai lipsa
oricrui criteriu, bunul plac i fcea pe acetia i mai fericii
i zicea Lily. Vedea asta n satisfacia imposibil de ascuns
de pe faa doamnei Gormer i-n citarea, fr nici o noim,
din opiniile Berthei, n zilele care urmar. Ia care aduga
speculaii prelungite asupra casei unde-i fcuse rochia.
Toate ambiiile latente ale doamnei Gormer, inutile fa de
atitudinile egale ale celor ce-o nconjuraser pn atunci i
deci inute n secret, germinau acum sub soarele
avansurilor Berthei ; i indiferent de motivul acesteia din
urm, Lily i ddea seama c viitorul ei avea oricum ae
suferit.
Stabilise ca, din cnd n cnd, s-i prseasc prietenii
ca s viziteze nite cunotine recente ; i la ntoarcerea din
uitima asemenea vizit i cldu seama pe Ioc c influenta
aoamnei Dorset tot mai plutea n aer. Avuseser loc schimburi de vizite, luarea ceaiului la un club de ar, o ntl nire la
un bal al vntoriior ; ba mai mergea vorba c se apropia un
dineu, vorb pe care Mattie Gormer ncerca, cu un nefiresc
efort la ea de discreie, s-o furieze afar din
conversaie, cnd domnioara Bart era de fa

Aceasta hotrse oricum s se rentoarc n ora, dun

ce petrecuse o duminic de adio cu prietenii ei ; i, cu a utorul lui Gerty Farish, descoperise un mic hotel particUiar
unde i putea petrece iarna. Hotelul aflndu-se la periferia
unei zone locuit de protipendad, preul pentru cei civa
metri ptrai pe care-i locuia o ardea la pung cu mult mai
mult dect i putea permite ; dar i cuta justificare n
faptul c, n mprejurri ca cele prin care trecea, era important s pstreze o aparen de prosperitate. Adevrul
era c pur i simplu nu concepea, atta vreme ct mai avea
posibilitatea s plteasc pentru o sptmn nainte, s
triasc n condiiile n care sta Gerty Farish. Niciodat nu
fusese mai aproape de ruin ca acum ; dar putea cel puin
s-i plteasc nota sptmnal la hotel i cum cele mai
mari din datoriile vechi le pltise din banii primii de ia
Trenor, i mai rmnea o sum frumuic din care putea tri
cum tria. Ceea ce nu nsemna c nu se ginCca la vre- m
-lnicia unei astfel de sigurane. Camerele ei, care ddeau
spre nite ziduri din crmid cu scri de incendiu, mesele
singuratice n restaurantul ntunecat, cu tavanul prea ncrcat i mirosind perpetuu a cafea toate aceste neplceri materiale, ce-aveau nu peste mult s se numeasc con fort deosebit, i menineau mintea n alerta cutrii ; drept
care revenea tot mai des la sfaturile doamnei Fisher. i
orict s-ar fi nvrtit n jurul lor, tia c-n final trebuia s
priveasc n fa adevrul necesitii de a se cstori cu
Rosedale ; convingere pe care i-o ntri o vizit neateptat
din partea lui George Dorset.
l gsi, n prima duminic dup revenirea ei n ora,
pind ncolo i-ncoace prin sufrageria ei ngust, punnd
iminent n pericol bibelourile cu care ea ncercase s o mai
nsufleeasc ; dar la vederea ei se calm, zicnd umil c nu
venise s-o scie, c nu cerea dect s fie lsat s rmn o
jumtate de or i s vorbeasc despre orice va fi voit ea.
Adevrul, bineneles, era c pe el l preocupa un singur
subiect el i starea lui nenorocit , gndea Lily ; i c
venise doar pentru c-avea nevoie de mila ei. Dar cum

ncepu prin a pretinde c-l intereseaz ce face ea i cum ea

i rspunse, vzu c, pentru ntiai dat, o oareicare
iluminare asupra nenorocirii ei pru a-nltura negurile
dense ale preocuprii unice pentru persoana lui. Era cu putin ca fiara aceea de mtu a ei s-o lase fr un ban ? C
tria singur acolo pentru c nu mai avea unde merge i c
ntr-adevr abia mai avea din ce tri pn i se plteau odat
banii din motenire ? Mila pentru alii mai c se atrofiase n
fiina lui, dar suferea att de intens nct i cldea vag
seama ce poate fi aceea i-n plus, i ddu dnsa seama,
suferina ei i gsi de ndat n mintea lui o uti lizare pentru
folosul propriu.
Cnd n sfrit se descotorosi de dnsul, sub pretextul c
trebuia s se schimbe pentru cin, el se mai opri o dat n
prag i strig fr veste : Mi-a fcut att de bine !... hai, te
rog, spune c m lai s mai Vin... Dar dac ruga direct,
direct trebuia s i se rspund : mi pare ru... dar tii bine
de ce nu pot face asta.
El roi pn la rdcina prului, i, nchiznd ua la loc,
rmase acolo ca o momie scitoare. tiu c ai putea...
numa s vrei... dac situaia ar fi alta... dar de dumneata
depinde s-o schimbi. Un cuvnt, nu trebuie dect s spui un
cuvnt i m-ai scpat de chin 1
Ochii li se Intlnlr i o clip ea se cltin iari pe
muchia tentaiei. Te neli; nu tiu nimic ; n-am vzut nimic -a zise ea, ncercnd s gseasc stabilitate n crja
repetrii'; i-n timp ce el pleca, gemnd Ne sacrifici pe
amndoi,ea continua s repete, ca-ntr-o trans: Nu tiu nimic
absolut nimic.
De cnd sttuse de vorb, cu atta folos, cu doamna
Fisher, Lily nu-l prea vzuse pe Rosedale, dar n cele dou
sau trei ocazii cnd se ntlniser putuse remarca o cretere
vdit a aciunilor ei. Nu ncpea nici o ndoial c el o
admira la fel de mult i c, prin urmare, nu era chiar att de
greu s-l fac s uite de cele materiale. Nu era nici chiar att
de uor ; dar nici nu era uor s priveasc n fa, n lungile
ei nopi albe, viitorul pe care i-l propunea George Dorset.

Dintre dou rele, primul i se prea mai puin hidos existau

chiar momente cnd o cstorie cu Rosedale prea singura
soluie onorabil de a iei din dificultate. Nu mergea de fapt
cu imaginaia mai departe de ziua nefast dup aceea
totul se confunda ntr-o cea roz de bun-stare dincolo de
care se ascundea din fericire i salvatorul ei. nvase, n
lungile ei priveghiuri, c era mai bine s nu se gndeasc la
anumite lucruri, c peste anumite viziuni de dup miezul
nopii trebuia s arunce o mantie de poveste i una din
ele era cea a posturii de soie a lui Rosedale.
Datorit, cum recunotea deschis, succesului Bry-ilor
la Newport, Carry Fisher luase n chirie o cscioar n Tuxedo ; spre care pleca Lily n duminica n care picase Dorset. Dei era ora cinci cnd sosi acolo, stpfta nu venise
nc i n camerele cu focul arznd n vatr domnea o li nite
patriarhal, tonic. Lily era emoionat, cum nu-i amintea
s fi fost vreodat fa de camerele lui Carry Fis her ; dar, n
contrast cu lumea n care trise n ultima vreme, aici simea
repaus i stabilitate chiar i-n amplasamentul mobilei, chiar
i-n competena discret a cameristei care o conduse n
camera ei. Non-conformismul doamnei Fisher reprezenta, la
urma-urmei, o deviere nensemnat de la un crez social
motenit, pe ct vreme cei din cercul Gormerilor ncercau
pentru prima oar s conceap un astfel de crez pentru uz
propriu.
Era pentru prima dat, de cnd se-ntorsese din Europa,
c TMy se afla ntr-o atmosfer familiar, i, strnit n vechile senzaii, cobora la mas pregtit s ntlneasc prieteni de odinioar. i lu ns pe loc seama, reflectnd c
prietenii care-i rmseser lcfiali erau tocmai aceia care ar
fi dorit cel mai puin s-o expun unor astfel de scene; si nu
mai fu nici o surpriz pentru ea s dea de domnul Rosedale.
ngenuncheat patern pe covor, n faa fetiei gazdei
Rosedale pe post de ttic, iat o imagine departe de a
o impresiona pe Lily; i totui, nu putea s nu observe
buntatea real cu care se juca cu copilul. Nu era vorba de
gesturile drgstoase premeditate i false ale oaspetelui

P'ivit de mam, cci nu se aflau dect ei doi n camer, el cu

fetia ; i alturarea de fiina mic i nzuroas ce-i suferea
omagiul l fcea s par cumsecade ntr-un fel ne sofisticat.
Da, va fi cumsecade, gndi Lily din prag, va arta blndeea
aceea grosier, lipsit de scrupule, rapace, a psrii de
prad alturi de femela sa. N-avu destul vreme s
stabileasc dac imaginea omului de lng cmin i mai
domolea dezgustul ori, mai curnd, i furniza o reflecie con cret ; cci la vederea ei el sri imediat n picioare, rede venind domnul Rosedale nfloritor i dominant din salonul
lui Mattie Gormer.
N-o mir defel nici faptul c el i fusese desemnat ca
unic partener. Dei nu o mai ntlnise pe doamna Fisher oe
la importanta lor discuie, Lily tia c aceasta n-avea odihn
pn nu mprtia i asupra prietenilor ei florile pe care cu
trud le fcea s creasc din gunoaiele vieii. Si dac ea,
Carry, beneficia din plin de avantajele celor privilegiai, apoi
adevratele ei simpatii se-ndreptau spre ceilali spre
nefericii, spre mai puin norocoii vieii, spre ratati. obidii
i flmnzi.
Vulpe ireat, doamna Fisher avusese grij ca-n prima
sear Lilv s n-aib a confrunta direct obiectul oareicarelui ei dezgust. Kate Corby i vreo doi-trei brbai se pre zentar i ei curnd, i Lily, care nu pierdea un singur
amnunt din lucrtura prietenei sale. se gndea c totul
fusese aranjat s-o ajute s prind curaj. Fa de atare plan,
nu putea manifesta dect pasivitatea bolnavului resemnat
sub mna chirurgului; i acest sentiment de neajutorare
letargi 3 n_0 prsise nici cnd oaspeii plecar doamna
fisher o urm ia ea n camer.
Pot intra Ia o igar lng foc ? Dac vorbim n camera
mea', deranjm copilul. Doamna Fisher arunc n jur pri virea gazdei plin de solicitudine. Sper c te simi bine,
draga mea. Nu-i aa c am o cscioar drgu ? Pentru
mine nu poate fi bucurie mai mare dect s pot sta cteva
sp- tamni cu fetia, n linite.

n rarele ei momente de prosperitate, Carry devenea

att de matern nct domnioara Bart se gndea uneori c
dac femeia asta ar ajunge vreodat s aib destui timp
timp i destui bani, ea ar renuna la toate celelalte plceri
pentru a se dedica fiicei sale.
i zu c merit odihna asta mi-am ctigat-o cu sudoarea frunii, continu Carry, lsndu-se pe pernele moi
aie fotoliului de lng foc. Louisa Bry e un stpn dur,
adesea mi doream s-i am din nou pe Gormeri. S se mai
spun c dragostea face oamenii geloi i suspicioi un
fleac, pe lng ce poate face ambiia social ! Louisa nu
dormea nopile din cauz c-o muncea dilema dac femei ie
care veneau pe-acolo veneau pentru mine, pentru c eram
cu ea, ori pentru ea, pentru c era cu mine ; i-mi punea
ntotdeauna capcane, ca s afle ce gndesc. Evident c pre feram s m dezic de cele mai vechi prietene, numai ca s-o
linitesc, s-i ndeprtez gndul c-mi datora cunotina si
celei mai umile fiine cu toate c tocmai pentru asta m
chemase i nu pentru altceva mi-a scris un cec frumuel la
sfritul sejurului !
Doamna Fisher nu era femeia care s vorbeasc
despre ea fr vreun motiv, i vorbirea direct, n azul ei,
departe de-a anula recursul la metode Indirecte, putea mai
curnd fi comparat cu trncneala scamatorului care-i
aranjeaz coninutul mnecilor. Prin fumul uor al igaretei,
ea nu ncetase o clip s-o priveasc pe domnioara Bart,
care ii trimisese camerista la culcare, i. aezndu-se n
faa oglinzii i revrsa acum pe umeri prul bogat i
ondulat.
Ai un pr minunat, Lily. Subiat... ? Ce conteaz asta,
cnd e-aa de viu, de nvluitor ? Grijile attor femei par satace mai nti prul lor dar al tu arat de parc n-ar fi
existat nicicnd vreun gnd nelinitit sub el. Nu te-am vzut
vreodat mai frumoas ca-n seara asta. Mattie Gormer mi
zicea c vrea s te picteze Morpeth de ce nu-l lai
Drept rspuns imediat, domnioara Bart arunc o rapid privire critic feei n discuie. Apoi zise, pe-un ton de

uoar iritare: N-am chef s-mi fac Paul Morpeth

portretul.
Cealalt czu pe gnduri. M-mda. Mai ales acum, da
ei, n-are dect s i1 fac dup ce te mrii. Atept o
clip, dup care continu : A propos, m-a vizitat Mattie mai
deunzi. A aprut aici duminica trecut i nc nsoit de
nimeni alta dect Bertha Dorset !
Din nou se opri pentru a aprecia efectul pe care anunul l produsese, dar mna domnioarei Bart continua s pe treac cu vigoare peria peste prul lung.
n viaa mea n-am fost mai luat prin surprindere,
continu doamna Fisher. Nu-mi pot imagina dou femei
mai puin predestinate intimitii vreau s spun, din
punctul de vedere al Berthei; pentru c, evident, srmana
Mattie nu vede nimic deosebit n alegere, tot aa cum, n-am
nici o ndoial, iepuraul i nchipuie c-l fascineaz pe
anaconda. tii c i-am spus ntotdeauna c Mattie tnjete
n ascuns s se plictiseasc cu lumea adevrat bun ; i uite
c dac s-a ivit prilejul, nu ezit s-i sacrifice toi prietenii
vechi.
Lily puse peria deoparte i-ntoarse spre prietena sa
ochi ptrunztori. Ca de pild, eu ? suger ea.
Ei, draga mea... murmur doamna Fisher, ridicnduse s-ndrepte un lemn n vatr.
Asta urmrete Bertha, nu ? Domnioara Bart
continu cu hotrre. Cci bineneles, urmrete ceva, cantotdea- una; i-ncepusem s-mi dau seama, nc nainte de
a prsi Long Island, c pune gheara pe Mattie.
Doamna Fisher oft evaziv. A prins-o fr scpare.
Cnd te gndeti c toat independena aceea pe care Mattie
o trmbia pe toate crrile nu era dect o form mai ascuns de snobism ! Deja Bertha o poate face s cread
orice, i m tem, biata mea copil, c-a nceput s insinueze
grozvii despre tine.
Lily roi n umbra prului lsat slobod. Ce ticloas
poate fi lumea, murmur ea. ferindu-se din raza necrutoare a ochilor doamnei Fisher.

ntr-adevr, nu ni-i toat sor ; i singura modalitate

de a supravieui este s te lupi cu propriile arme i mai
presus de orice, draga mea, nu singur ! Doamna Fisher
ls ia o parte aluziile delicate i trecu la atac. Mi-ai spus
att de puin nct a putea doar s-mi nchipui ce-a fost; dar
n viaa asta trepidant nu prea este vreme s urti pe
careva la nesfrit fr vreun motiv i dac Bertha are
urenia sufleteasc de a voi s-i fac ru i prin
intermediul altora, trebuie c-i este. fric de tine. Din punctul ei de vedere, nu exist dect un motiv ca s se team de
tine ; i ideea mea este c dac vrei s-o pedepseti, ai toat
puterea. Snt convins c te poi cstori cu George Dorset
i mine ; dar dac rzbunarea nu-i suride, i nu sub forma
asta, singurul lucru care te mai poate salva de Bertha este
s te cstoreti cu altcineva.

7
LUMINA aruncat asupra situaiei de ctre doamna Fisher avea claritatea mohort a zorilor de iarn. Deline
concreteea cu o rece precizie nemblnzit de nuane i
parc s-ar fi refractat de pereii de vid ai unui spaiu
apstor; deschisese ferestre pe care nu se vedea nici urm
de cer. Dar idealistul prad necesitilor vulgare are nevoie
de mini vulgare care s exprime ceea ce pe el l scrbete ;
i era mai uor pentru Lily s-o lase pe doamna Fisher s
formuleze datele problemei, dect s le treac singur n
revist. Dar dac tot era confruntat cu ele, nelegea s le
priveasc pn-n strfundurf; strfunduri care nu i se puteau
revela cu mai mult concretee ca n plimbarea pe care, a
doua zi dup-amiaz, o fcu nsoit de Rosedale.
Era una din zilele acelea nemicate de noiembrie, cnd
aerul e bntuit de o nluc a verii, i ceva din liniile peisajului i din ceaa aurie care-i nvluia i aducea n memorie dup-amiaza aceea de septembrie cnd urcase m -

preun cu Selden dealul la Bellomont. Ironia paralelei nu

putea s-i scape, odat ce plimbarea cu Selden
reprezentase o irezistibil fug de exact un astfel de
moment greu ca cel pe care actuala excursie i propunea
s-l provoace.
Dar se mai insinuau i alte amintiri inoportune; situatil
similare, provocate la fel de miestru, dar care, prin nu se
tie ce maliie a Fortunei, ori prin propria-i ovire,
dduser gre. Ei bine, acum nu mai ovia aproape de loc;
acum tia ce vrea. i ddea seama c ntreaga munc de
reabilitare trebuie luat de la capt, cu anse infinit mai
mici, dac Bertha Dorset avea s reueasc s-o rup de
Gormeri; i la dorul dup un adpost sigur se aduga dorina aprins de a o nvinge pe Bertha, aa cum numai
bogia i poziia social o puteau nvinge pe ea. Ca soie a
lui Rosedale ace] Rosedale pe care simea c nu mai ea l
putea crea avea cel puin s prezinte un scut de
neptruns dumanului asmuit.
Ca pe un flacon cu sruri tari trebuia s in n faa ei
acest gnd, ntr-att o scrbea cvasi-totala lips de subtili tate
a lui Rosedale. Mergnd alturi de el, mbolnvit pn-n
ultima fibr a fiinei de libertatea tonului i privirii lui i
totui zicndu-i c trebuie s ndure puin ca s plteasc
pentru dominarea invers de mai trziu, ea ncerca s
calculeze punctul exact n care concesia trebuia s devin
rezisten i preul pe care el trebuia s-l plteasc s
apar la fel de clar. Numai c Rosedale era de-o suficien
impenetrabil la astfel de aluzii, suficien ca- re-i fcea
ghicit platoa de oel sub uoara hain a cl durii de la
suprafa.
Stteau de multior ntr-un fel de loj de piatr situat
ieasupra lacului, cnd, fr veste, ea tie scurt o tirad
-tmoroas, uitndu-i-se drept n ochi cu gravitate.
V cred, domnule Rosedale, zise ea ncet, i snt
gata s m cstoresc cu dumneata oricnd doreti.
La care vorbe, Rosedale, rou ca un rac fiert, sri drept
n picioare i rmase pironit acolo, cu gura cscat.

Pentru c presupun c asta dorii, continu ea, pe

acelai ton linitit. i cu toate c n-am putut consimi cnd
mi-ai mai vorbit n felul acesta, snt gata, acum c v
cunosc mult mai bine, s-mi ncredinez fericirea n minile
dumneavoastr.
Vorbise cu acea nobil lips de ocoliuri un fel de
lumin neleapt aruncat peste ntortocheatele crri obscure ale momentului care o caracteriza n astfel de
situaii de criz. Sub aceast lumin Rosedale pru a ovi
o clip, ca unul ce-i ddea seama e nu-i rmnea nici un
cotlon n care s se ascund.
Apoi rse scurt i scoase la iveal o tabacher de aur n
care i nfund degetele grsune, ncrcate cu inele, n
cutarea unei igri cu captul aurit. Trase una afar i o
contempl nainte de a vorbi : Drag domnioar Lily, mi
pare ru dac-a existat o ct de mic nenelegere n- trei noi,
dar atunci m-ai fcut s neleg c ntr-adevr n-am nici o
ans, c nu mai aveam, zu, nici o intenie s rennoiesc
cererea.
Grosolnia cuvntelor crisp sngele n ea; dar i
stpni mnia i replic pe un ton de demn suavitate Nu
pot nvinui pe nimeni altcineva dect pe mine pentru impresia pe care am creat-o, cum c hotrirea mea ar fi fost
irevocabil.
ntotdeauna manevr cuvntele prea repede pentru el,
aa c i acum sttea ncurcat, fr s sufle o vorb, pn ce
tot ea i ntinse mna, adugind, cu extrem de vag tristee :
nainte de-a ne lua adio, vreau cel puin s v mulumesc
c ai gndit cndva despre mine n felul n care ai gndit.
Atingerea minii ei, privirea catifelat i totui scor-'
monitoare, atinser o fibr vulnerabil n Rosedale. Tocmai
aceast art fr cusur de a se ine la distan fr a
implica nici o urm de dispre, l fcea s renune att de
greu la ea.
De ce s ne spunem adio ? Nu rmnem totui prie teni buni ? relu el firul pierdut, cu puin disperare; nu-i
ddea nici drumul la mn.

Ea i-o retrase ncetior. Adic cum s fim prieteni

buni ? ntreb ea, zmbind uor. S-mi faci urte fr s m
ceri n cstorie ?
Rosedale rse n aa fel nct se vedea c e iar la largul
lui. Cam aa ceva, da. Nu pot s nu-i fac curte nici un
brbat care te cunoate nu poate ; dar nici nu m gndesc
s te cer n cstorie.
Ea continu s zmbeasc. mi place francheea dumitale; dar m tem c prietenia noastr nu poate continua
n aceste condiii.
Se rsuci pe clcie, ca pentru a arta c sfritul ncepea acolo i el o urm civa pai cu sentimentul frus tram
c de fapt ea condusese tot jocul Domnioar Lily...
ncepu el, impulsiv; dar ea mergea mai departe ca i cum
nu l-ar fi auzit.
O ajunse din civa pai i o apuc rugtor de bra.
.Domnioar Lily... nu te grbi n halul sta. Tare rea mai
poi s fii; dar dac nu ezii s spui adevrul, nu vd de ce
nu mi-ai da i mie voie s fac la fel.
Ea se oprise o clip, ridicind sprincenele i trgndu-i
instinctiv braul.
Eu triam sub impresia c ai fcut acest lucru i fr
permisiunea mea.
Bun, -atunci de ce n-ai asculta motivele care m-au
determinat ? Nici unul din noi nu-i un novice n treburi din
astea ca s ne supere vorba pe leau. M lein dup
dumneata nu-i spun nici o noutate, nu ? Te iubesc mai
mult dect anul trecut pe vremea asta ; dar trebuie s in
cont c situaia s-a schimbat.
Lily continua s-l examineze cu acelai aer de netulburat ironie. Vrei s spunei c nu mai snt partida de soi
la care sperai ?
Da ; exact aa, rspunse el cu hotrre. Nu mai re vin la ce s-a ntmplat. Nu cred cele spuse despre dumneata
nu vreau s Ie cred. Dar ele exist i prerea mea nu
schimb situaia.

Ea roi pn-n tmple, dar disperarea momentului cenzur replica violent ce-i sta pe buze i numai ochii i
scprar. Dac snt adevrate, zise ea, oare acest lu cru
nu schimb situaia ?
El se uit la ea lung, scruttor, cu ochii mici, negus toreti, care o fceau s se simt doar o marf vie, mai
rar, dar tot o marf. Ba da, n romane ; da'n via, nu. tii
asta la fel de bine ca mine dac spunem adevrul, s-l
spunem pn la capt. Anu' trecut muream s m-nsor cu
dumneata i nici nu te uitai la mine acu... acu pari s n-ai
nimic mpotriv. Ei, ce s-a ntmplat pe parcurs ? Ce s-a
schimbat ? Situaia dumitale, asta e. A- tunci credeai c poi
ajunge i mai bine, acu...
Crezi dumneata c poi ? l complet ea cu ironie.
Ei bine, da ; ntr-un fel, vreau s spun. Sttea n faa
ei cu minile n buzunar, cu pieptul bombat rzboi nic sub
vesta colorat viu. E cam aa am urcat frumuel i fr
prea multe opreliti pe scara social, n ultimii ani. Poate-i
zici c-s un caraghios s mrturisesc aca ceva. i de ce miar fi ruine s spun c doresc s ocup un loc n societate ?
Nu-i nici o ruine s spui c-ai vrea s ai caii ti de curse ori o
galerie de pictur. n definitiv, e vorba de un hobby ca
oricare altul. Poate c vreau 's pltesc nite polie unora
care mi-au dat peste nas anu' trecut... ia-o i aa, dac sun
mai cinstit. n orice caz, vreau s intru n cele mai bune
familii, ceea ce mi' se i' ntmpl, ncetul cu ncetul. Dar
tiu c modul cel mai rapid de a te rci cu lumea bun este
s fii vzut cu cea mai puin bun ; de aceea vreau s evit
orice greeal.
Domnioara Bart continua s-l asculte n linite, o linite care ar fi putut exprima fie batjocur, fie un fel de
respect fr voie pentru candoarea celuilalt, dar care n
orice caz l fcu s-i sublinieze confesiunea : Asta e, n elegi. Snt mai ndrgostit de dumneata ca oricnd, dar
dac te-a lua de soie acu m-a rci n-veacu-vecilor-amin
cu cei din capul scrii i toat munca anilor tia s-ar ri sipi
n zadar.

De data asta ochii ei nu mai artau nici cea mai slab

urm de resentiment. Dup ce ani de-a rndul respirase
atmosfera grea a ipocriziilor sociale, era o binefacere s
mai respire puin din aerul tare al unei confesiuni ade vrate, chiar dac josnice.
V neleg, zise ea. Acum un an v-a fi fost de fo los,
iar acum n-a fi dect o belea ; mi-a plcut sincerita tea
dumneavoastr, credei-m. i ntinse mna cu un zmbet.
i iari gestul zdruncin sigurana lui Rosedale. Ceruri, eti dat dracului, dac-mi ieri expresia! exclam el;
i cum ea se puse iari n micare, o strig i Domnioar
Lily... oprete-te 1 tii c nu cred n povetile alea.... cred
c-s toate scorneli ale unei femei care n-a ezitat s te
sacrifice ca s-i fie ei bine...
Lily se-ndeprt c-un gest nerbdtor de dispre era
mai uor s-i ndure insolena dect mila.
Sntei foarte amabil; dar nu vd ce rost mai are s
discutm despre asta.
Dar impenetrabilitatea lui nnscut la subtiliti l
ajut s nlture astfel de rezisten n, de fapt, singurul
mod care era eficient. Nu vreau s discut nimic; vreau
numai s te-ntreb ceva, fr fasoane, insist el.
Ea se opri fr voie, intuit de hotrrea din vocea i
ochii lui; i el continu, sfredelind-o cu privirea. Nu-mi pot
nchipui de ce-ai ateptat atta fr s i-o plteti femeii
leia, cnd aveai mijlocul la ndemn. Ea tcea, uluit, i el
se mai apropie un pas ca s-o ntrebe ncet i apsat : De ce
nu te foloseti de scrisorile pe care le-ai cumprat anul
trecut ?
Acum chiar c nu mai tia ce s rspund. Pn la ultima ntrebare crezuse c-i vorba de presupusa ei influen
asupra lui George Dorset; dei o aluzie delicat, nu ve dea
de ce tocmai Rosedale s-i fac probleme de convenien.
Dar ce lovitur de teatru ! Surpriza de a afla c el i
descoperise secretul o fcu s ignore, pentru moment,
fgaul pe care el i dirija avantajul respectiv.

Descumpnirea aceasta, i ea un element inedit, i ddu lui Rosedale timp s atace mai decisiv ; drept care se
puse pe turuit : Dup cum vezi, i cunosc pozi ia, tiu c o
ai la mn i c-o poi face s joace cum i cni. Expresii
rsuflate, nu ?... dar unele expresii din astea conin adevr
cu caru; i presupun c n-ai cumprat scrisorile acelea
numai pentru c eti colecionar de autografe.
Ea-l asculta i nu-i venea s-i cread urechilor singura impresie concret se aduna ntr-un sentiment de nfri coare fa de puterea lui.
Te-ntrebi cum am aflat de ele ? continu el, rspunznd tcerii ei pe un ton de mndrie asumat. Poate c-ai ui tat c snt proprietarul vilei Benedick dar s lsm asta
acum. E mare lucru s afli ct mai multe n afaceri, iar eu am
reuit s aflu cte ceva fr s depesc sfera propriilor
afaceri. Cci e o afacere proprie sau, cel puin, depinde
de dumneata s devin. S privim toat chestiunea n cruda
ei lumin. Doamna Dorset, din motive pe care nu-i nevoie
s le mai discutm, s-a purtat ca o bestie cu dumneata pri mvara trecut. Nu-i cineva pe lumea asta care s nu stie
ce pltete doamna Dorset, i-n primul rnd tiu asta prie tenele ei ; dar ele prefer s-o urmeze dect s i se opun
e mult mai simplu i dumneata ai fost sacrificat lenei i
egoismului lor. Aa-i c arunc o lumin destul de exact
asupra afacerii ? Ei bine, snt unii care zic c ai n mini cel
mai grozav rspuns la asemenea fapt c George Dorset
s-ar cstori i mine cu dumneata, dac i-ai spune lot ce
tii i i_ai da ocazia de a arata a?a doamnei lui. i *>u cred
c-ar face-o, dar dumneata nu pari a te da n vnt dup
aceast form de a deveni chit cu cineva i, privind pro blema cu ochiul omului de afaceri, cred c ai dreptate. Din
aca ceva nimeni nu iese cu minile absolut curate i singura
modalitate care-i rmine este s-o determini pe Bertha Dorset s te sprijine, nu s te atace n continuare.
Se opri doar att ct s-i trag rsuflarea, dar nu s-i i
dea voie s-i exprime opoziia tot mai ferm ; i pe msur
ce el i continua arjele, detaliind i perornd cu sigurana

omului care nu se-ndoiete o secund de cauza expus, ea

simea indignarea nghendu-i tot mai mult pe buze, se
simea subjugat de argumentaie ori, mai curnd. de
corsetul rece al prezentrii. Nu mai avea timp s se-n- trebe
cum aflase el de scrisori ; peste toat lumea ei czuse
ntunericul, afar de plpirea monstruoas a planului lui. i,
dup primul moment de indignare, nu att groaza fa de
idee o intuia ca vrjit, victim a voinei lui ; era mai curnd
afinitatea ei subtil cu dorinele ei cele mai intime. El era
gata s-o ia n cstorie i mine dac putea rectic?a
prietenia Berthei Dorset; i ca s declaneze spectacolul re laiilor amicale, cu tacita retractare a tuturor cauzelor ad verse, n-avea dect s prezinte fiinei aceleia ameninarea
latent a pachetului czut n mna ei ca printr-un semn al
cerului. Dintr-o dat, Lily i ddu seama de avantajul pe
care acest proiect l prezenta fa de cel cu care bietul Dor set o btea la cap. Succesul acelui plan depindea de provocarea unei rni deschise. n vreme ce acesta reducea tran zacia la o nelegere secret, de care nici o a treia per soan n-avea trebuin a ti. Formulat de Rosedale n termeni de afacere asta dau, asta vreau nelegerea
cpta aerul benign al unui schimb de avantaje, precum un
transfer de proprietate sau revizuirea unor hotare. Fr ndoial c viaa se simplific simitor dac o priveti ca oe o
perpetu ajustare, un duel ntre dou partide, n care fiecare concesie are un echivalent recunoscut ca atare ; mintea obosit a lui Lily era fascinat de simplitatea cotirii din
drumurile ntortocheate ale eticii ntr-un loc plat. guvernat
de dau. d mi.
Cum tot nu sufla o vorb. Rosedale pru a citi n tcerea ei nu numai o acceptare treptat a pianului su, dar i o
trecere periculoas de partea cealalt ; cci se opri
deodat, ca pentru a-i replia forele : Vezi ce simplu e,
nu ? Ei bine, nu te lsa furat de gndul c ar fi prea simplu.
Mai nti c nu porneti de la o imagine perfect imaculat.
Acu, c ne-am apucat s spunem lucrurilor pe nume, s le
spunem pn la capt tii prea bine c Bertha Dorset n-ar fi

putut s te ating nici c-un fir de pr dac n-ar fi exis tat...

... unele ntrebri... nis&aiva semne de ntrebare, ei ?
Obligatoriu s i se ntmple unei fete drgue, cu rude a
dracului, presupun, da fapt e c s-a ntmplat i uite-aa ea
a gsit terenul pregtit. Vezi unde bat ? Astfel de ntrebri
nu-i mai trebuiesc. Una-i s-o pui pe Bertha Dorset cu botul
pe labe, dar alta-i s-o ii aa. Poi s-o sperii ct ai zice pete,
dar cum ai s-o menii speriat ? Artndu-i c eti la fel de
puternic. Toate scrisorile din lume nu-i dau puterea asta,
aa cum te afli acu ; da' cu un spate solid, o ii exact cum
am spus. Asta-i rolul meu, asta-i ofer eu. Fr mine nu
reueti, nu te-mbta cu ap chioar. n ase luni cazi la loc,
printre vechile griji, ori poate printre altele, mai rele ; i
stau la dispoziie, gata s te scot din ele i mine, dac zici
da. Zi da, domnioar Lily 1 adug el, apropiindu-se i
mai mult.
Cuvintele, ca i micarea ce le nsoi, avur darul de a
o trezi pe Lily din transa de semi-supuenie n care alunecase fr s-i dea seama. Lumina ajunge n cele mai
curioase unghiuri la contiinele ce bjbie n ntuneric, i ea
o primi acum prin realizarea dezgustat a faptului c aazisul ei complice lua. n considerare, ca un punct de pe list,
i posibilitatea ca ea s nu se-ncread n el i s-l nele la
ctig. Aceast gean de lumin cznd n hambarul minii
lui fu de ajuns ca s dea ntregii tranzacii un nou aspect i
Lily i ddu seama c murdria fundamental a aciunii sta
tocmai n lipsa oricrui risc.
Se trase napoi, cu un gest de aprare, zicnd, cu o
voce ce suna surprinztor chiar pentru ea : V nelai...
amarnic... att n ce privete faptele, ct i-n specularea lor.
Rosedale rmase cu gura cscat, nedumerit s-o vad
apucnd o direcie att de diferit de cea pe care o dirijase
ei.
Ce naiba mai nseamn i asta ? Am crezut c ne-nelesem doar ! exclam el , i la murmurul ei Ah, acum ne
nelegem, arunc dup ea, violent : Atunci pentru c

scrisorile snt adresate lui ? Dracu s m ia dac vd ce

mulumire ai de la el!

8
TOAMNA lsa loc iernii. i nc o dat lumea bun se
afla n trecere de la ar la ora, iar Fifth Avenue, dei pus tie la sfrit de sptmn, suporta de luni pn vineri un
fluviu tot mai larg de trsuri.
Expoziia Hipic produsese, cu vreo dou sptmni n
urm, o reanimare aparent, umplnd teatrele i restauran tele cu toaletele scumpe care-i disputau un concurs propriu. n lumea domnioarei Bart, Expoziia Hipic era etichetat de mult ca un spectacol pentru plebe ; dar, tot aa
cum seniorul feudal se mai abate uneori pe la hora stenilor
lui, cei alei catadicseau, neoficial i doar din cnd n cnd,
s onoreze i circul celor de jos. Doamna Gormer, de' pild,
nu ezita s profite de ocazie pentru a-i expune caii i
propria-i persoan ; i Lily apru alturi de prietena ei n cea
mai vizibil loj din expoziie. Dar aceast persistent
aparen de intimitate o fcea i mai contient de o
schimbare n relaiile dintre ea i Mattie, o discriminare
treptat, coinciznd cu formarea unui standard social ivit din
perspectiva haotic pe care doamna Gormer o avea asu pra
vieii. Era inevitabil ca Lily s fie primul sacrificiu pentru
acest nou ideal i tia c, de ndat ce Gormerii se vor fi
stabilit n ora, tumultul vieii de distracii i va facilita lui
Mattie dorina de a se descotorosi de ea. Pe scurt, nu
ajunsese s se fac indispensabil ; ori mai curnd, ncercarea n aceast direcie pierduse n faa unei influene mai
puternice. Influen care, n ultim analiz, nu era dect puterea banului creditul social al Berthei Dorset se baza pe
un faimos cont n banc.
Lily tia c Rosedale nu exagerase nici dificultatea poziiei ei i nici proporiile revanei pe care el o putea nlesni

_ odat ajuns egal cu Bertha din punct de vedere

material, avea s-i par floare la ureche, graie nzestrrii
naturale superioare, s-i domine adversara. i primele ptmini din iarn i artau tot mai clar ce importan aveau
ambele versiuni date de Rosedale. Pn acum pstrase nite
aparene de activitate n afara principalului curent social;
aar odat cu ntoarcerea n ora, care nsemna concentra rea activitilor sociale, era de-ajuns s nu se apuce de
vechile tabieturi ca s se vad i s fie exclus de Ia ele.
Dac nu deveneai parte a unei activiti de rutin mon den,
automat erai catapultat ntr-un vid de non-existen social.
Cu toate dezamgirile ncercate cndva, Lily nu-i putea de
loc imagina o alt orbit oricine poate dispre- tui lumea,
dar cine poate gsi un loc mai bun de trit ? Ironia n-o
prsea niciodat i nc putea observa, cu au- to-deriziune,
ce valoare anormal cptaser deodat i cele mai
plictisitoare i mai insignifiante detalii ale vieii de
ouinioar. Acum c era eliberat de ele fr s-o cear, cptaser un farmec anume crile de vizit, scrierea de
invitaii ori de mulumiri pentru invitaii ori, mai rar, de
refuzuri politicoase la invitaii, politeea artat plicticoilor
ori btrnilor, petrecerea cu zmbetul pe buze a unor serate
fr pic de sare i piper ct de plcut i-ar fi umplut toate
obligaiile acestea zilele goale de acum ! E arept, lsa cri
de vizit cu zecile n urma ei; se inea, cu o perseveren
zmbitoare i brav, ct mai n ochii lumii; i nici nu suferea
respingeri att de grosolane nct s o umple de un autodispre ucigtor, cum se mai ntmpl. Societatea nu-i
ntorcea spatele ci pur i simplu se scurgea pe lng ea,
preocupat i indiferent, fcnd-o s simt, cu toat
msura mndriei umilite, ce nsemnase s-i fie copilul favorit
cndva.
Respinsese propunerea lui Rosedale cu atta prompt
dispre, nct aproape c se mirase i ea nu-i pierduse
deci capacitatea de a se mnia pe anumite lucruri. Dar nu
putea respira prea mult vreme aerul thre al nlimilor ; nu
existase nimic n educaia ei care s-i dezvolte consecvena

forei morale dorea de fapt, din tot sufletul, i simea c o

merit pe deplin, o situaie n care atitudinea cea mai nobil
s fie n acelai timp i cea mai la ndemn. Pn acum,
accesele intermitente de rezisten fuseser suficiente ca
s-i menin respectul pentru sine. Dac aluneca, aducca
de-ndat piciorul la loc, dar abia dup aceea observa r-l
aducea de fiecare dat nielu mai jos. Respinsese oier ta
lui Rosedale fr un efort contient ; ntreaga-i fiin se
ridicase mpotriv ; i nc nu-i ddea seama ca prii simnul fapt c-l ascultase, nvase s triasc alturi de idei
Lre altdat i-ar fi prut intolerabile.
Pentru Gerty Farish, pzitoare mai tandr chiar dac
nu att de subtil ca doamna Fisher, rezultatele luptei erau
deia distinct vizibile. N-avea, ntr-adevr, de unde ti ce
sacrificase Lily n lupta cu oportunismul ; dar o vedea
dedicat trup i suflet politicii de agare. Chiar i Gerty
vedea ce naiv fusese ndejdea ei c Lily putea renate n
lupta -u ostilitatea vedea acum c prietena ei nu se
numra printre cei pe care singurtatea i nva ce puin au
pierdut. Cu att mai mult nevoie de ajutor avea biata
fptur, prea a-i spune Gerty, cu att mai mult drept la
buntate i cldur, de a cror nevoie era att de puin
contient.
De cnd revenise n ora, Lily nu urcase prea des scrile domnioarei Farish. Era ceva care-o irita n interogaia
mut a simpatiei artat de Gerty simea c dificultile
reale ale situaiei sale nu puteau fi comunicate unei per
soane cu o teorie a valorilor att de diferit de a sa, i existena slcie dus de Gerty, cndva avnd farmecul contrastului, i amintea acum dureros de limitele propriei viei.
Cnd, n cele din urm, ntr-o bun dup-amiaz se hotr s
nu mai amine vizita, sentimentul acestor limite o stpnea
cu o intensitate neobinuit. Strbtu drumul pe jos, pe
Fifth Avenue, i spectacolul oferit ochiului, n strlucirea
soarelui cu dini, de nenumrate trsuri, care-de-care mai
artoase i cu echipaje mai pompoase pe ferestruici.e
ptrate, profiluri cunoscute, aplecate peste liSte cu vizitatori

; mini grbite mprind note mondene i crti de vizit

valeilor , aceast secven fugitiv a roilor sociale, de-a
pururi la lucru, o fcur pe Lily mai contient a on ind de
abrupteea i ngustimea scrilor lui Gerty ae fundtura de
via la care duceau. Scri ponosite, destinate unor oameni
ponosii cte mii de fiine terse urcau si coborau astfel
de scri n toat lumea chiar n acel moment persoane la fel
de insignifiante i de nengrijite ca tern na asta ntre dou
vrste, mbrcat n negru-cenuiu, care tocmai cobora I
Era biata domnioar Silverton a venit s-mi cear
sfatul; ea i sora ei vor s fac ceva ca s se ntrein,
exp'.ic Gerty, n timp ce-o conducea pe Lily n sufragerie.
S se ntrein ? Aa de ru au ajuns ? ntreb
domnioara Bart, iritat, cci nu ca s asculte necazurile
altora venise ea aici.
Nu mai au nimic datoriile lui Ned au nghiit tot.
Sperau s vin timpuri mai bune, cnd a rupt-o cu Carry
Fisher ; gndeau c Bertha Dorset va avea o influen extrem de sntoas, neinteresnd-o jocurile de noroc i... i ia vorbit att de frumos bietei domnioare Jane despre Ned
ca un fel de frate mai mic al ei, despre intenia de a-l lua pe
iaht ca s-l ndeprteze de jocuri de noroc i curse i s-l
determine s se-apuce iar de literatur.
Domnioara Farish se opri ntr-un oftat care reflecta
perplexitatea musafirei de adineauri. Dar asta nu-i tot; nici
mcar partea cea mai proast. Se pare c Ned s-a certat cu
Dorset-i ; sau cel puin Bertha nu-i d voie s-o mai vad i
el e-att de nefericit c s-a apucat iar de cri, um- blnd cu
tot soiul de oameni suspeci. Iar verioara Grace Van
Osburgh l acuz c a avut o influen foarte rea asu pra lui
Bertie, care a absolvit la Harvard primvara tre cut, de cnd
aproape c nu s-a dezlipit de Ned. A chemat-o pe
domnioara Jane i i-a fcut un scandal groaznic ; iar Jack
Stepney i Herbert Melson, care erau i ei de fa, i-au spus
domnioarei Jane c Bertie amenin s se-nsoare cu o
femeie ngrozitoare cu care Ned i-a fcut cunotin i c ei
nu mai au putere asupra lui, acum c a ajuns la majorat i

la banii lui. Ii imaginezi cum se simea biata domnioar

Jane a venit de ndat la mine, aproape convins c daci fac rost de ceva de lucru va putea cti- ga destul ca s
plteasc datoriile lui Ned i s-l trimit undeva mi-e
team c n-are habar ct i-ar trebui ca s-i plteasc o sear
la bridge. i cnd s-a ntors din croazier, era ngrozitor de
plin de datorii nici nu-mi dau seama cum se face c sub
influena Berthei a cheltuit mult mai mult dect sub a lui
Carry ; tu nelegi ?
Lily fcu un gest de nerbdare. Draga mea Gerty, ntotdeauna neleg cum pot oamenii s cheltuiasc mai mult,
niciodat mai puin !
i ddu drumul la blnuri i se ls ntr-un fotoliu, n
vreme ce prietena sa scotea degrab cetile de ceai.
Dar ce fac totui, domnioarele Silverton ? Cum au de
ond s se-ntrein ? ntreb ea, contient c nota de iritare nu-i pierise din voce. Era cel din urm subiect care-o
nutea interesa, dar o curiozitate pervers o anim deodat
ntru aflarea felului n care cele dou surori terse, topite pe
picioare, victimele experienelor sentimentale ale fratelui
lor, aveau de gind s abordeze viitorul foarte sumbru ce le
btea la u.
Nu tiu... ncerc s le gsesc ceva. Domnioara Jane cites te cu voce tare foarte frumos dar e atit de greu s
gseti pe cineva care s vrea aa ceva. i domnioara
nnie picteaz puin...
Da, tiu : flori de mr pe hrtie creponat ; exact ce-o
s fac eu nu peste mult vreme ! exclam Lily, sculn- duse cu atta furie c msua fragil pentru ceai trecu mi limetric pe lng pieire. Se aplec s liniteasc cetile speriate, dup care se scufund din nou n fotoliu. Am uitat c
aici nu-i loc ca s te agii; ntr-un apartament mic pur i
simplu trebuie s te pori frumos ! Of, Gerty, tare rea mai
snt, oft ea, incoerent.
Gerty ridic o privire ngrijorat spre faa ei palid, q
care ochii strluceau parc nefiresc.

Ari teribil de obosit, Lily ; bea-i ceaiul i d-mi voie

s-i pun pernua asta la spate.
Domnioara Bart lu ceaca, dar aproape c arunc
pernua la loc.
Nu-mi trebuie asta ! Nu vreau s m las pe spate, c
adorm.
i de ce n-ai face-o, draga mea ? Nu fac nici cel mai
mic zgomot, o ncuraja Gerty cu cldur.
Nu-nu ; s faci zgomot; vorbete-mi, ifte-m treaz !
Nu dorm noaptea i dup-amiaz m cuprinde o amoreal
groaznic.
Nu dormi noaptea ? De cnd ?
Nu tiu... nu-mi amintesc. Se ridic i aez ceaca
goal pe tav. Toarn-mi alta, dar mai tare, rogu-te ; dac
moi acum, la noapte vd grozvii... ce grozvii 1
Dar ai s vezi tocmai pentru c bei prea mult ceai.
Nu, nu.. mai d-mi ; i termin cu cicleala, te rog, io-ntoarse Lily pe-un ton imperativ. Avea o not periculoas
n voce i Gerty observ c i tremur mna pe carc-o
ntinsese dup ceac.
Dar ari att de obosit . snt sigur c eti bolnav.
Domnioara Bart ls brusc ceaca jos. Art ca o bolnav ? Se vede asta pe faa mea ? Se ridic i se-ndrept
repede spre oglinjoara de deasupra mesei de scris. Ce
oglind scrboas numai pete. Cine n-arat groaznic n ea
' Se-ntoarse cu spatele la oglind, i-n ochi i se citeau
implorarea i reproul. Prostu ce eti, de ce-mi spui grozvenii de-astea ? E de-ajuns s-i spui cuiva c arat ca un
om bolnav, c-l i mbolnveti. i dac ari ca un bolnav,
nseamn c ari urt. O prinse pe Gerty de ncheieturile
minilor. n definitiv, prefer adevrul. Privete-m drept n
ochi, Gerty, i spune-mi : art absolut sub orice critic
Acum ari minunat, Lily i strlucesc ochii i
obrajii i s-au mbujorat de-odat...
Aha, deci erau palizi, teribil de palizi cnd am intrat ?
De ce nu-mi spui sincer c-s o epav ? Ochii mi snt att de
strlucitori acum pentru c-s surescitat... dar dimineaa

parc ar fi mori. i observ tot mai multe riduri din cauza

grijilor, a dezamgirilor, a eecului ! Fiece noapte fr somn
mai las una i cum a dormi, cnd m asalteaz lucruri att
de oribile ?
Lucruri oribile ce lucruri ? ntreb Gerty, desprinzndu-i uurel ncheieturile din minile febrile ale celeilalte
Ce lucruri ? Srcia, de pild ; altul mai oribil nici c
se poate. Lily se-ndeprt i se-afund, cuprins brusc de
oboseal, n fotoliul de lng msua pentru ceai. M-ai n trebat adineauri dac pot nelege cum a cheltuit Ned Silverton atia bani. Bineneles c pot i cheltuiete pe
bogai. Tu crezi c trim pe seama bogailor i, ntr-un fel,
e-adevrat dar este un privilegiu pe care-l plteti. Mncm la mesele lor, bem vinul lor, fumm igrile lor, le
folosim trsurile i lojile la oper i automobilele da, dar
exist o tax pentru fiecare din aceste elemente de lux.
Brbatul pltete dnd baciuri grase servitorilor, jucnd
cri peste ct l in curelele cu flori i cadouri... i... i o
mulime de alte lucruri costisitoare; o domnioar pltete
i ea dnd baci i jucnd cri da-da, a trebuit s m-apuc
iar de bridge i mbrcndu-se la cele mai bune case de
mod, purtnd exact rochia potrivit pentru fiecare ocazie i
meninndu-se mereu proaspt i adorabil i amuzant !
Se ls o clip pe spate, nchiznd ochii i cum sttea
asa cu buzele palide uor deprtate, cu pleoapele lsate
peste luminile obosite ale ochilor, Gerty, observ cu strn- y
re de inim o schimbare pe faa ei ca un fard expus
luminii curate a zilei. Lily deschise ochii i imaginea plumburie pieri.
Nu sun prea amuzant, nu ? i nici nu este m-am
sturat de-mi vine s-mi pun capt zilelor ! i totui, gnd'.il de a renuna la tot aproape m ucide, asta m ine
treaz i m leag ntr-att de ceaiul tare. Cci aa nu mai
pot continua mult vreme, snt la captul puterilor, n elegi... ? Dar ce pot face... cum Dumnezeu s supravieuiesc ? M i vd redus la condiia nenorocitei leia de
Silverton cerind pe la birourile de plasare i ncercnd s

vnd tablouae stupide ! Mii i mii de femei ncearc zil nic

aceste lucruri i oricare din ele se pricepe mai bine dect
mine s ctige un dolar !
Se ridic iar, aruncnd o privire la ceasul de pe perete.
E trziu i trebuie s plec am o ntlnire cu Carry Fisher.
Hai, las mutra asta ngrijorat, scumpa mea, nu te gndi
prea mult la prostiile pe care le-am debitat. Se n* stalase
iar n faa oglinzii, ndreptndu-i prul cu gesturi experte,
trgnd n jos voalul i mnuind cu vigoare blnurile n jurul
gtului. Bineneles c nc n-am ajuns la situaia cu
birourile de plasare i tablouaele stupide ; dar pentru
moment snt cam strmtorat i dac-a gsi ceva s fac
s scriu invitaii, ori s alctuiesc liste cu invitai, sau ceva
n genul sta m-ar mai slta puin pn mi se pltesc
banii pe motenire. Iar Carry mi-a promis s gseasc pe
cineva care are nevoie de-un fel de sgcretar mon den
tii c bogaii neajutorai snt specialitatea ei.
Domnioara Bart nu-i dezvluise lui Gerty toat ngrijorarea care-o stpnea. Adevrul era c-i trebuiau urgent
bani bani pentru vulgarele nevoi sptmnale ce nu puteau fi nici amnate, nici evitate. Renunarea la apartament
si retragerea n vreun cotlon de pensiune, sau acceptarea
ospitalitii de cteva zile oferit de Gerty, erau expediente
care puteau doar amna problema ce-o confrunta ; i prea
mai nelept, ba era i mai confortabil s rmn pe loc i sa
gseasc vreo surs de venit. Aceast din urm posibilitate
ea n-o considerase niciodat n mod serios i descoperirea
c, n calitate de furnizoare a propriei pini de toate zilele, no depea de fel pe srmana domnioar Silverton, veni ca
un oc pentru ct ncredere i mai purta.
Obinuit cum era s se evalueze n funcie de
imaginea clasic-creat, a unei fiine plin de energie i
resurse, dotat cu un talent unic de a damina indiferent ce
situaie n care s-ar afla, Lily i nchipuia vag c aceste
caliti nu se putea s n-aib cutare n rndul celor ce se
descurcau mai greu n hiurile vieii mondene ; din
nefericire ns, nu exista nici o etichet sub care putea

trece, pe o astfel de pia, arta de a spune i a face

ntotdeauna ce trebuie ; i nici chiar imaginaia neistovit a
doamnei Fisher nu reuea s dea un nume concret vreunuia
din ele. Ci indirecte avea ea doamna Fisher, ntr-adevr
nenumrate, i toate prietenele sale aflate la ananghie
beneficiau de ele ; le deschisese i-n faa lui Lily, despre
asta contiina nu avea la ce s o mustre ; dar cnd era
vorba de metode clare de ctigare a existenei, se dovedea
la fel de neputincioas ca i subiectele asistenei sale. Unde
mai pui c Lily nici n-o prea ncuraja ; dar buntatea fr
margini o ducea pin-ntr-acolo pe doamna Fisher nct
furniza ea motive de a da ajutor. Drept care pornise ntr-o
expediie de descoperire de noi resurse pentru domnioara
Bart; i rezultatul era c o chema acum la ea, nedezvluind
dect c gsise ceva.
Rmas singur, Gerty reflecta, cu inima grea, asupra
soartei hrzit lui Lily, soart pe care ea nu putea defel s-o
nsenineze. i era clar c Lily nu avea nici un chef, pentru
moment, de ajutorul pe care l putea ea oferi. i nu vedea
nici o speran pentru prietena ei, afar' de a-i reorganiza
complet viaa i a pune capt vechilor legturi; n vreme ce
toat energia lui Lly era adunat n efortul deliberat de a se
ine ct mai strns de vechea ei existen, s se identifice
vizibil cu vechile cunotine, atta timp ct iluzia putea fi
pstrat. Orict de vrednic de plins ar fi gsit Gerty aceast
atitudine, nu o judeca cu atta asprime cu care ar fi judecato, de pild, Selden. Nu uitase noaptea lor, noaptea cnd se
inuser una pe alta n brae i simise c propriul ei singe
trece n vinele prietenei sale. SaCM fi ciul fcut se dovedea
ntr-adevr cam de prisos ; din rc-!e acelea Lily nu prea a fi
reinut nimic ; dar buntatea lui' Gerty, disciplinat de ani
ntregi de contact cu suferina obscur i inarticulat, putea
s-asiste orict pe cea n cauz, fr un murmur de protest.
Ceea ce nu-nsemna c trebuia s-i interzic i mngierea
de a cere sfatul lui Lawrence Selden, fa de care, de la
ntoarcerea acestuia de pe Btrinul Continent, redevenise
verioara plin de confidente.

Ct despre Selden, el nici nu tia s fi avut loc vreo

sclvmbare ct de mic n relaiile dintre ei doi. O gsise pe
Gerty aa cum o lsase, nesofisticat, mulumit cu ce are,
altruist, dar cu o mai ager inteligen a inimii, de care
el lu act fr s caute s i-o explice. nainte vreme, i-ar fi
fost absolut imposibil lui Gerty s cread c ar mai putea
cindva s discute liber cu el despre Lily Bart; dar lupta pe
care-o dduse cndva cu ea nsi se stinsese i ce mai
rmsese n picioare din iubirea ei fu acum nlturat de
fluviul buntii sale.
Abia dup vreo dou sptmni de la vizita lui Lily avu
Gerty ocazia s-i comunice temerile lui Selden. Aflat, la ea
la ceai ntr-o dup-amiaz de duminic, ntr-o companie nu
prea select, acesta detect o not aparte n ochii i
vorbele verioarei sale, care l fcu s rmn pn ce ul timul musafir se-ndur s plece. Imediat, Gerty l ntreb de
cnd n-o mai vzuse pe domnioara Bart.
N-am mai vzut-o deloc... de cnd s-a ntors.
Fcuse o pauz nainte de a rspunde, iar cuvntele,
alturate ambiguitii pauzei, o ncurcau i mai mult pe
Gerty ; nc ezita dac e cazul sau nu s-i spun, cnd tot de
la el veni salvarea : Am vrut s-o vd... dar de cnd s-a
ntors din Europa pare dedicat trup i suflet grupului Gormcrilor.
Cu att mai mult e foarte nefericit.
Nefericit din cauza Gormerilor ?
O, nu zic nimic despre prietenia ei cu Gormerii ; dar Si
episodul sta e pe sfrite, cred. tii c lumea s-a purtat
foarte urt cu ea de la cearta cu Bertha Dorset.
A... ! exclam Selden, ridiendu-se brusc pentru a se
apropia de fereastr, unde rmsese cu ochii pironii pe
strada cuprins de vlurile inserrii, n vreme ce verioara
lui continua s explice : Au prsit-o i Judy Trenor cu ai ei
i totul numai pentru c Bertha Dorset a putut afir ma
nite lucruri att de oribile. i a ajuns foarte srac
tii c doamna Peniston nu i-a lsat dect o mic sum,
dup ce i-a tot dat de neles c-i va lsa tot.

Da tiu, interpuse tios Selden, ntorcndu-se cu

faa spre camer pentru a ncepe s-o msoare n lung i-n
lat, ori mai curnd n scurt i-h strimt, cu pai nervoi. Da, a
fost tratat abominabil; dar, din nefericire, brbatul care ar
dori s-i manifeste regretul nu are cum s-i spun asta,
tocmai asta.
Un fior uor de dezamgire o strbtu pe Gerty. Ar
mai fi i alte mijloace, suger ea.
Selden rse uor i se aez lng ea, pe sofaua mic
de lng cmin. Ce ai n minte, misionar incorijibil ce-mi
eti ? ntreb el.
Gerty roi copios i pentru cteva clipe sta-i fu singurul rspuns. Apoi, M gndesc c voi doi erai cndva
prieteni att de buni... c ea punea un pre imens pe
prerea ta... i c, dac-i interpreteaz distanarea ca un
semn, nu-i nevoie s-i mai spun ce mult sufer i pentru
asta.
Draga mea copil, nu-i mai atribui suferine inventate
de tine. De parc-ar fi fcut ntr-adins, Selden nu renuna
nicicum la puin maliiozitate ; dar privirea uluit pe care io arunc Gerty l fcu s mai ndulceasc tonul : Dar, chiar
dac exagerezi enorm importana actelor mele vis-- vis de
domnioara Bart, nu poi exagera dorina mea de a o ajuta,
dac mi-o i ceri. i puse mna peste a ei i amndoi se
simir strbtui de curentul acela plin de sensuri umane,
care, rar cnd se produce, umple pn la refuz rezervoarele
afeciunii noastre. Gerty nu se mai ndoia c de-acum ncolo
avea cine s-o neleag, aa nct cuvntele i venir fr nici
o greutate.
Chiar i-o cer ; i-o cer pentru c ea mi-a spus cndva
c-ai ajutat-o i pentru c acum *are mai mult nevoie de
ajutor ca oricnd. tii ce mult au contat ntotdeauna pentru
ea bunstarea i luxul cum a mai urt mizeria, ur- tul,
lipsa de confort N-are ce-i face, a fost crescut n SD- ritul
sta i niciodat nu s-a abtut de la porunca lui. Dar acum
toate lucrurile care nsemnau ceva pentru ea i-au fost luate
i cei care au nvat-o c ele nseamn totul au abandonat-

o de asemenea ; i cred eu c dac i-ar ntinde cineva

mna i i-ar arta cealalt parte... i-ar arta rt de mult
rmne n via i-n ea nsi... Gerty se-n- treriipse,
ruinat de propria-i elocven i blocat de ne voia de a da
expresie precis unui val de sentimente vagi, menite toate
doar s-i salveze prietena
Eu n-o pot ajuta, a trecut pe lng mna mea, n-o mai
potajunge, continu ea. Bnuiesc c se teme s nu-mi fie
o' povar. Cnd a trecut pe-aici, la propriu, acum dou
sptmni, era ngrozitor de ngrijorat pentru viitorul ei;
zicea c-i caut Carry Fisher ceva. Cteva zile mai trziu mi-a
scris ca s m-anune c a devenit secretar particular i s
n-am grij c toate s-au aranjat i c mai trece ea s m
pun la curent; dar n-a mai venit i nu vreau s merg eu la
dnsa, pentru c mi-e team s nu pic ca mus- ca-n lapte.
Odat, cnd eram mici, m-am repezit la ea, dup ce nu ne
vzusem mult vreme, i mi-am aruncat braele dup gtul
ei, s-o srut, dar ea mi-a spus : Te rog s nu m mai srui
dac nu te rog eu, Gerty... i chiar m-a ru gat, un minut mai
trziu ; dar de-atunci am ateptat ntotdeauna s m roage.
Selden o ascultase n linite, cu mina aceea
concentrat pe care faa lui prelung, mslinie o aborda ori
de cte ori, voia s se pun la adpost de orice schimbare
involuntar a expresiei. Cnd termin verioara lui, el spuse
cu un zm- bet fin Dac tu ai nvat c e nelept s-atepi,
nu vd de ce m-ndemni pe mine s m reped..., dar
apelul alarmat trimis de ochii ei l fcu s adauge, n acelai
timp n care se ridica s plece : i totui, o s fac ceea cemi ceri, fr s te nvinovesc dac dau gre.
Adevrul era c dac Selden n-o ntlnise deloc pe
domnioara Bart, aceasta nu se datora chiar att de mult
ntm- plrii, cum pretinsese el fa de vara lui. La nceput,
ntr-adevr, cnd amintirea ultimelor momente petrecute
mpreun n Monte Carlo pstra nc vie flacra indignrii n
sufletul i mintea lui, pndise nerbdtor momentul ntoarcerii ei ; dar l dezamgise prin aceea c se-abtuse prin
Anglia i dac totui revenise, se-ntmplase s fie el chemat

de afaceri n vest, de unde se-ntorsese ca s afle c ea o

pornete spre Alaska cu familia Gormer. Aceast prietenie
de ultim or hotrse n fapt pentru el, ncetnd com- p!et
s doreasc a o mai vedea. Dac, ntr-un moment cnd
ntreaga ei via era n joc. putea s ncredineze
reconstrucia ei cu atta nonalan unora ca Gormerii, nu
era nici un motiv pentru care astfel de lovituri s-i provoacc
vreodat rni ireparabile. Cu fiecare pas al ei, se-ndeprta
tot mai mult de locul sublim n care, o clip, se-ntilniser
cnd- va ; i cnd i ddu seama de asta simi, dup ce reui
s opreasc sngerarea, un fel de uurare negativ. Era
mult mai simplu pentru el s-o judece pe domnioara Bart
dup gesturile de zi-cu-zi, dect up devierile de la ele,
care i-o scoseser n fapt, att de tulburtor, n cale; i
fiecare gest al ei care fcea tot mai improbabil revenirea la
asemenea devieri i confirma sentimentul de uurare cu
care i aplica iari eticheta convenional.
Dar fuseser de-ajuns cuvntele lui Gerty Farish ca s
i dea seama c numai a lui nu era o astfel de etichet i c
nu era chip s aib linite, cu Lily Bart n minte. Deja,
auzind c ea are nevoie de ajutor chiar i de vagul aju tor
pe care i-l putea el oferi linitea aceea aparent se
fcuse ndri ; i nici nu clcase bine n strad c luase
hotrrea s-i ndrepte paii direct spre hotelul lui Lily.
Zelul lui primi un mic du rece ns cnd, odat ajuns
acolo, afl c domnioara Bart se mutase ; insist i recepionerul i aminti n cele din urm c lsase o adres, pe
care ncepu s-o caute prin registrele sale.
Nu era lucru curat c ea luase hotrrea asta fr s-o
anune pe Gerty Farish ; i Selden atepta destul de ngrijorat s i se spun odat noua adres. Cutarea dur suficient ca s devin speriat de-a binelea, i cnd, n cele din
urm i se nmn o hrtiu pe care citi : A se trimite la
doamna Norma Hatch, Hotel Emporium, teama ls loc
unei uimiri mute, care la rindu-i trecu ntr-un gest de dezgust, cu care rupse hrtia n dou, dup care se rsuci pe
clcie i-o lu glon spre cas.

9
CND Lily se trezi n prima diminea dup mutarea la
Hotel Emporium, primul ei sentiment fu unul de satisfacie
pur fizic. Contrastul considerabil aduga mult plcerii de a
zbovi iar ntr-un pat moale, de a-i arunca ochii peste o
camer scldat n soare, la captul creia, chiar lng
vatr, te mbia o mas ncrcat. Analizele i introctia
n_aVeau dect s mai atepte ; dar pentru moment n-avea
chef s-i bat capul cu excesul de tapierie, cu rotunjimile
prea voluptoase ale mobilelor. Senzaia de nve- lii-c cald
i dulce, de siguran netensionat, ca aceea oferit de-un
mediu moale n care nu are cum ptrunde disconfortul,
acoperea i cea mai slab not critic.
Cnd, n dup-amiaza zilei precedente, se prezentase n
fata doamnei gsit de Carry Fisher, fu contient c intr
ntr-o lume nou. Vaga prezentare fcut de Carry doam nei
Norma Hatch (care-i readoptase numele de domnioar n
urma ultimului divor) se nvrtise n jurul ideii c vine din
vest, cu implicaia de loc rar c aducea cu ea o grmad
de 'bani. Pe scurt, era bogat, neajutorat, neghidat exact
ce-i trebuia lui Lily. Doamna Fisher nu-i indicase linia pe
care urma s mearg ; personal, n-o tia pe doamna Hatch,
despre care doar auzise de la Melville Stancy, avocat n
clipele de rgaz i Fastaff-ul unei anume seciuni vesele a
unui club. Se putea spune c, socialmente, domnul Stancy
reprezenta veriga dintre lumea Gormerilor i regiunea ceva
mai obscur n care Lily se vedea pind acum. Obscur
ns numai la figurat, cci, pn una-alta, Lily o gsi ntr-o
baie de lumin electric, egal mprtiat de numeroase
becuri ascunse de ornamentele unei vaste con- caviti din
damasc roz i auriu, din care ea se ridica precum Venus din
scoica-i. Analogia primea justificare n nfiarea doamnei,
a crei frumusee cu ochii mari avea fixitatea unei

splendide insecte prins cu un bold sub o fie de sticl. Dar

mai nti descoperi c era cu civa ani mai tinr dect dinsa
i c sub strlucirea, degajarea, agresivitatea rochiei i a
vocii ei, persista acea inocen inconfun- dabil pe care
doamnele din poporul ei o pstreaz atit de curios alturi de
cele mai ndrznee triri.
Mediul n care intrase Lily i era acesteia la fel de necunoscut pe ct propriilor constitueni. Ea nu era obinuit
cu lumea hotelurilor de lux new-yorkeze o lume supraagitat, supra-tapiat, i supra-pregtit cu cele necesare
gratificrii celor mai fantastice ntreprinderi, n timpuri cnd
confortul unei viei civilizate era la fel de greu de obinut ca
ntr-un deert. Prin aceast atmosfer de splendoare torid
se micau fiine terse, la fel de bogat mpodobite ca i
mobilele, i care oscilau lene intre restaurant i sala de
concerte, ntre sera cu palmieri i camera unde se fcea
muzic, ntre un vernisaj i deschiderea unei case de mod.
Trsuri cu splendizi armsari ori automobile sofisticate ateptau la scar s poarte aceste doamne spre vagi deprtri metropolitane, de unde se ntorceau i mai confundabile, n blnurile de samur, grele, pentru a fi nghiite iar de
ineria nnbuitoare a vieii de hotel. Undeva n urma lor
exista fr ndoial un trecut adevrat, populat de adevrate activiti umane i ceea ce prezentau ei acum era
produsul unor ambiii de oel, a unor energii nvalnice, a
feluritelor contacte cu asprimea sntoas a vieii; i cu
toate acestea, aveau tot atta via n ei ct umbrele poe tului, din limburi.
Lily n-avu nevoie s adaste prea mult n lumea de umbre ca s descopere c doamna Hatch este figura cea mai
pregnant. Acea doamn, dei nc plutea n vid, prezenta
oareicari simptome c ar cpta un contur; i-n acest
proces era secondat activ de domnul Melville Stancy. Ubicuu fr fals modestie, respirnd un perpetuu aer convivial i curtenitor trstur exprimat prin gsirea lojilor
de premier i a bombonierelor cu preuri exorbitante
acest brbat era autorul transplantrii doamnei Hatch din

viaa iniial n aceea a hotelului de lux din metropol. Tot

el alesese caii cu care ctigase panglica albastr a Expoziiei i i prezentase pe fotograful att de talentat, nct
pozele ei aveau s apar ca ornament permanent al Supli mentelor de duminic i ncropise grupul ce constituia
mediul ei social. Era nc un grup mic, cu elemente etero gene suspendate n mari spaii nepopulate; dar lui Lily nu-i
trebui mult ca s-i dea seama c legea n-o mai fcea
domnul Stancy. Cum se-ntmpl adesea, elevul i depise
profesorul i doamna Hatch viza deja piscuri mondene ca i
abisuri de lux de dincolo de lumea de la Emporium. Descoperire care de ndat o fcu s doreasc, cu nverunare,
o mn mai fin, mna ndemntic de femeie care s dea
nota potrivit corespondenei sale, nota potrivit plriilor
sale, ordinea potrivit felurilor de pe menu-uri. Pe scurt,
serviciile domnioarei Bart erau cerute n calitate de grdinar al unei viei sociale aflate n germinaie ; sarcinile de
secretar nerezultnd la urma-urmelor dect din faptul c
doamna Hatch nu prea cunotea pe nimeni cruia s-i trimit corespondena.
Detaliile de zi eu zi ale existenei acestei doamne erau
la fel de bizare pentru Lily ca i tot ansamblul. Tot ce 13cea purta marca unei indolene i dezordini orientale, care
nuneau la ncercare rbdarea secretarei cum nu se mai poate Doamna Hatch i prietenii si preau a pluti cu toii
dincolo de timp i spaiu. Nu se inea cont de nici o or fix ;
nici obligaii fixe nu existau noapte i zi se confundau
ntr-o cea de ntlniri date peste cap i plecri ia care se
renuna, astfel nct aveai impresia c iei gustarea de
unsprezece la ora ceaiului i c prnzul e alturat su- peului
de dup teatru, care se prelungea cu trboi pn-n zori
Prin acest talme-balme de ocupaii futile i
ntretiau drumurile i o sumedenie de suspeci precum
coafori, ma- nichiuriste, cosmeticiene, profesori de bridge,
de francez, de dezvoltare fizic, personaje pe care
uneori nici nu le puteai distinge, fie datorit mbrcminii,
fie respectului pe care liI arta doamna Hatch, de ceea ce

constituia ptura ei social. Dar nu era mirare mai mare

pentru Lily dect s-i afle, ntre ei, mai multe din.
cunotinele saie. Gndise la-nceput, cu destul uurare, c
cel puin se afl departe de lumea ei; dar iat c domnul
Stancy, a crui' larg mantie de relaii acoperea i o
margine din mantia socia' a doamnei Fisher, atrsese
cteva din exemplarele cele mai exotice din aceast a doua
lume, n cercul de la Emporium Mai nti Lily tri uluirea de a
constata c nu altul dect Ned Silverton era unul din cei care
frecventau des salonul doamnei Hatch ; dar curnd afl c
Ned nici mcar nu era cea mai grozav achiziie. Asupra
micului Freddy Van Osburgh, piciul subirel care motenea
milioanele clanului Van Osburgh, se concentra toai atenia
celor din anturajul doamnei Hatch. Abia ieit din colegiu,
Freddy urcase cteva sulii pe cer de la intrarea lui Lily n
eclips, i acum arunca din plin lumin asupra existenei
umbrite din casa Hatch. Aadar, iat unul din locurile unde
ajungeau brbaii tineri scpai de rutina social ofi cial :
aceasta era una din acele alt obligaie care dez amgea
attea i attea gazde. Lily avea simmntul ciudat de a se
afla n dosul covorului social, acolo unde se aflau nodurile i
capetele nefolositoare. Uneori se i amuza oe spectacol, de
biletul gratuit ce i se oferea, cci situatia avea totui un
non-conformism i o degajare numai ale ei.
absolut tonifiante dup lunga cur de convenii grele
de ironie. Dar secvenele scurte de amuzament nu erau
decit reacii Ia nentreruptul dezgust de zi cu zi. Comparat
cu vidul poleit al existenei doamnei Hatch, viaa fotilor prieteni ai lui Lily prea doldora de activiti precise. Chiar i
cea mai iresponsabil femeie drgu din cele pe care le
cunoscuse i avea obligaiile ei motenite, gesturile de benevolen convenional, aportul la bunul mers al uriaei
mainrii sociale; i pe toi i unea nevoia de a perpetua
aceste funciuni tradiionale. I-ar fi fost mult mai uor lui Lily
s ndeplineasc nsrcinri anume ; aa, ntr-un serviciu
vag n slujba doamnei Hatch, nu tia niciodat la ce s se
atepte.

i nu din cauza stpnei sale. Doamna Hatch artase

de Ia bun nceput o dorin aproape nduiotoare de a-i
face pe plac. Departe de a face uz de superioritatea prosperitii, ochii ei preau a implora iertare n temeiul lipsei
de experien voia s fac ce era frumos i s fie
nvat s se poarte drgu. Problema era s se afle un
punct de contact ntre idealurile ei i ale lui Lily.
Doamna Hatch nota ntr-o cea de porniri entuziaste,
de aspiraii adunate de pe scen, din ziare, revistele de mo d i o lume a ei care era nc i mai strin lui Lily. i
datoria ei era tocmai s selecteze din aceste concepii con fuze pe acelea capabile s-o propulseze mai sus pe doamna
Hatch ; lucru complicat de dubii tot mai mari i mai mari.
Adevrul era c Lily devenea tot mai contient de o anume
ambiguitate a situaiei sale. Nu c s-ar fi ndoit, convenional vorbind, de candoarea doamnei Hatch. Aceasta
greea mai curnd prin prost gust dect prin proast pur tare ; divorul se pare c se datora condiiilor geografice,
mai curnd dect celor etice ; i chiar cele mai grave abateri
de la orice idee de ordine i disciplin trebuiau puse pe
seama unei naturi nestpnite i extravagante. Dar dac Lily
n-avea nimic mpotriv ca ea s-i fac manichiura n
vremea prnzului ori s ofere*cosmeticianului un loc n loja
lui Freddy Van Osburgh, la teatru, nu putea trece cu
vederea, cu aceeai uurin, nite abateri de la norm
ceva mai subtile. Prietenia dintre Ned Silverton i Stancy
prea, de pild, tot mai mare i tot mai pus pe rele ; i
amndoi preau unii n efortul de a cultiva simpatia crescind a lui Freddy pentru doamna Hatch. I-ar fi fost greu,
deocamdat, s spun cc anume fceau cei doi i poate c
nici nu urmreau decit s se distreze pe cinste ; atta c
subiectul experienei lor era prea tnr, prea bogat i prea
credul. O ncurca pe Lily i mai mult faptul c Freddy prea
a o considera prta lui n munca de ridicare social a
doamnei Hatch munc pentru care el i dedicase fiecare
minut al existenei. Uneori Lily se amuza de ironia situaiei.
Nu era lipsit de haz gndul de a lansa un astfel de proiectil

precum doamna Hatch n ghemul perfid al societii Lily

i mai ndulcea clipele de rgaz ima- ginndu-i cum ar fi
fost adus frumoasa Norma la primul ei banchet la clanul
Van Osburgh. Dar i plcea mai puin ideea de a fi legat
direct de aa ceva ; i dup amuzamentul de o clip, o
cuprindeau ndoielile.
ndoieli care se-nzecir brusc cnd, ntr-o dup-amiaz
trzie, avu surpriza unei vizite din partea lui Lawrence
Selden. O gsi stnd absolut singur n decorul aiurit de
damasc roz, cci n lumea doamnei Ilatch ora ceaiului nu
era dedicat nici unui ritual social, drept care stpna apartamentului se afla pe mna masseusei.
Se simi foarte jenat la vederea lui, dar cum nici el nu
prea de loc la largul lui, i recpt imediat incre- derea
n sine i adopt tonul plcut-surprins potrivit situaiei,
mirndu-se sincer c reuise s dea de ea tocmai acolo i
ntrebndu-l ce-l pusese pe drumuri.
Selden ascult tot cu neobinuit seriozitate nu-l
vzuse niciodat att de pierdut, att de puin stpn pe
situaie. Voiam s te vd, zise el; i ea nu putu rezista
tentaiei de a observa n felul n care replic, rodul unui
ndelung auto-control. n ce-o privea, absena lui prelungit
fusese una clin cele mai mari suprri din ultimele luni i
rana provocat cobora sub pojghia orgoliulii.
Selden i par atacul cu hotrre. De ce s fi venit, din
moment ce nu-i puteam fi de nici un folos ? Pentru c
altfel, nu vd de ce-ai fi vrut s m vezi.
Ei contra-atacul i se pru o parare stngace i ntreb
fr veste Ceea ce nseamn c acum crezi c-mi poi fi de
vreun folos
Din nou el ezit. Da, att cit poate ajuta o persoan cu
care poi discuta8.
Era, fr ndoial, un nceput prostesc pentru un om
detept ca el; i gndindu-se c stngcia lui se explica prin
teama ca ea s nu confere o semnificaie personal venirii
acolo, i pieri aproape toat bucuria de a-l vedea.

Chiar i-n condiiile cele mai nefavorabile, bucuria aceea existase ntotdeauna chiar i cnd se-nfuria pe el, nu-i
trecuse prin cap s nu-l mai vad n ochi. Se cam nfuriase
pe el i acum ; dar vocea lui, felul n care lumina cdea pe
prul lui negru, felul n care sta i se mica, n care hainele
stteau pe el era contient c pn i aceste lucruri
mrunte intraser de mult n viaa ei intim. n pre zena lui,
se simea deodat linitit ; dar un impuls de rezisten fa
de aceast influen total o fcu s zic j Foarte amabil
din partea dumitale s vrei s m ajui n felul acesla ; dar
ce te face s crezi c am ceva deosebit de discutat ?
Cu toate c pstra nc tonul discuiei lejere, ntrebarea era astfel formulat nct s-i aminteasc faptul c nimeni nu-i ceruse bunele oficii; i pentru o clip, Selden se
opri, i mai ncurcat. Era una din acele situaii ce se pot
rezolva numai printr-o izbucnire sentimental brusc, aar
educaia i viaa lor de pn atunci se-mpotriveau unei
astfel de izbucniri. Calmul lui Selden se mbo, al domnioarei Bart se-acoperi de epi batjocoritori; se nfruntau
aa, din colurile opuse ale uneia din canapelele monstru oase ale doamnei Hatch. Canapeaua aceasta, ca i tovarii
ei elefantini ce populau apartamentul, i suger pn la
urm lui Selden urmtoarea replic : Mi-a spus Gerty c-i
serveti doamnei Hatch drept secretar ; i era disperat
fiindc nu tia cum i merge.
tirea nu pru s-o nmoaie pe domnioara Bart. n
cazul acesta, de ce nu m-a cutat chiar ea ?
Pentru c, netrimindu-i adresa dumitale, se temea
s nu importuneze. Selden urm, cu un zmbet : Dup
cum vezi, nu-i i cazul meu ; dar pe de alt parte, eu nu risc
att de mult ca ea, dac-i provc iritare.
Lily i rspunse la zmbet. nc n-ai provocat-o ; dar
simt c nu mai ai mult.
Asta depinde de dumneata, nu ? Dup cum vezi, iniiativa mea nu merge mai departe de a m pune n serviciul
dumitale.

Dar n ce calitate ? Ce trebuie s fac cu dumneata ?

ntreb ea pe acelai ton.
Selden i arunc din nou privirile n jur, trernd n revist salonul doamnei Hatch ; apoi spuse, cu o hotrire ce
prea strnit tocmai de aceast inspecie : Trebuie s m
lai s te iau de-aici.
Lily roi fa de un atac att de neateptat; apoi deveni
rigid i rspunse cu rceal : i-a putea s te-n- treb
unde-ai vrea s m duci ?
Mai nti la Gerty, dac vrei ; important e s pleci de
aici
Brutalitatea cu totul neobinuit din vorbele lui era
suficient pentru a-i arta ct de mult l costau ele ; dar navea nici un chef s cntreasc sentimentele lui, cnd ale ei
luaser foc. Mai nti s-o neglijeze, poate chiar s-o evite, ntro vreme cnd avea atta nevoie de prieteni, apoi, deodat,
fr nici o justificare, s intre n viaa ei cu atta
impertinent autoritate nici nu-i trebuia mai mult ca s-i
alerteze toate forele mndriei i ale defensivei.
V snt foarte recunosctoare, zise ea pentru c v
batei att de mult capul cu mine ; dar snt pe deplin mul umit aici i nu am nici cea mai mic intenie s plec.
Selden se ridicase i o atepta fr s se mai poat
stpni.
Asta-nseamn c pur i simplu nu-i dai seama unde
te afli ' exclam el.
Se ridic i Lily, cuprins de furie Dac ai venit aici
pentru a spune lucruri urte despre doamna Hatch...
M preocup doar legturile dumitale cu doamna
Hatch.
De legturile mele cu doamna Hatch n-am nici un motiv s m ruinez. M-a ajutat s-mi ctig existena ntr un
moment cnd vechii prieteni se resemnaser la gndul c voi
muri de foame.
Prostii ! Cum, singura alternativ e s mori de
foame ? tii doar c poi oricnd sta la Gerty pn devii iari
independent.

Par i a fi foarte bine pus la punct cu problemele mele,

de aceea bnuiesc c vrei s spui pn ce primesc banii
de motenire ?
Exact; mi-a spus Gerty, ncuviin Selden, fr s
arate nici cea mai mic jen Era prea lansat ca s se mai
sinchiseasc de asemenea fleacuri.
Dar Gerty nu tie, relu domnioara Bart, c, din
ntmplare, i ultimul bnu se va duce pe plata datoriilor.
Isuse ! exclam Selden, cu totul dat peste cap de
asemenea veste.
i ultimul bnu, ba i mai mult, repet Lily i aa cnelegi poate acifm de ce prefer s rmn cu doamna Hatch,
dect s profit de buntatea lui Gerty. Afar de micul meu
venit, nu mai am nici un ban i trebuie s ctig ceva ca s
triesc.
Selden ezit o clip ; apoi relu, pe un ton mai linitit :
Dar cu venitul dumitale i cu cel al lui Gerty dac-mi dai
voie s intru att de mult n amnunte ai putea,
mpreun, s trii n aa fel nct s nu trebuiasc s mai
caui i-n alt parte. tiu c Gerty ar vrea foarte mult s
facei asta, ar fi foarte fericit...
Dar eu n-a fi, interpuse domnioara Bart. Snt mai
multe motive din cauza crora o asemenea iniiativ n-ar fi
nici cinstit pentru Gerty i nici neleapt pentru mine. Se
opri o clip i cum el prea a atepta o completare a
explicaiei, adug, ridicnd brusc capul : Sper s m ieri
c nu i le expun.
Nu am nici o pretenie, rspunse Selden, nebgnd n
seam schimbarea tonului ; de asemenea, n-am nici un
drept de a comenta ori sugera mai mult dect am i fcut. i
dac totui mi-am ngduit vorbele de pn acum, e n
virtutea dreptului universal al oricrui brbat de a lmuri o
femeie asupra situaiei false n care se gsete.
lily zmbi. Presupun, replic ea, c prin situaie fal s
denumeti orice situaie afar de societatea tradiional ;
dar nu trebuie s uii c-am fost exclus dintre acele sa cre
ziduri cu mult nainte de a o ntlni pe doamna Hatch. Dup

cte-mi pot da seama, nu exist vreo deosebire real ntre

cele dou zone, ba-mi amintesc chiar c mi-ai spus cndva
c ea ar exista doar n capul celor dinuntru.
Nu fcuse aluzie la plimbarea de la Bellomont chiar
fr intenie i atepta, cu un tremur ciudat al nervilor,
reacia lui; clar rezultatul experienei o dezamgi, cci Selden nu lsa nimic s-l abat de la int ; el spuse, cu i mai
mult hotrre : Dilema afar-inuntru este nensemnat i
ntmplarea face s n-aib nimic comun cu acest caz, afar
de msura n care dorina doamnei Hatch de a se afla
nuntru te poate plasa n poziia pe care eu o numesc
fals.
Cu toat moderaia tonului lui, fiecare cuvnt rostit nu
fcuse dect s sporeasc n Lly rezistena. Chiar temerile
pe care le trezise o sporeau, i-l fceau antipatic, cci ea
ateptase nota de compasiune cald ori vreun alt semn c
venea din nou spre ea ; i atitudinea lui de sobr imparialitate, ignorarea chemrii ei, transformar pe fata cu
mndria rnit ntr-o femeie orbit de mnie c cineva i se
bag n via. Convingerea c fusese trimis de Gerty i c
indiferent de ct de proast i-ar fi fost situaia chiar n
viziunea lui, nu i-ar fi venit niciodat n ajutor de bu- nvoie, i ntri hotrrea nestrmutat de a nu-i mai permite
s'-nainteze un pas n trmul ei intim. Indiferent ct de
ambigu i-ar fi fost situaia, mai bine singur n ntu neric
dect luminat de Selden.
Nu tiu, zise ea, cnd el se opri, de ce-i imaginezi
c stau chiar att de prost. Dac mi-ai spus ntotdeauna c
singurul obiectiv al unei educaii ca cea primit de mine
este s nvee o fat s obin ce vrea, de ce n-ai presu pune c asta-i exact ceea ce fac ?!<
Zmbetul cu care i rezumase situaia era ca o
barier1 n calea oricror alte confidene att de glacial,
inndu-l la o asemenea distan nct avea sentimentul c
nici nu-l mai aude, cnd replic : Nu-mi amintesc s te fi
numit vreodat un model de reuit al acestui soi de
educaie.

Ea roi puin la aluzie, dar se-nfipse mai bine n a cu

un rs nepstor : A, mai ateapt puin, mai d-mi ceva
timp, nainte de a spune asta ! i cum el nc ezita, ateptnd i spernd ntr-o revenire, Nu m considera nc un caz
ncheiat; pot nc face cinste educaiei primite !
IO
Ia uite la paietele astea, domnioar Bart... nu-i una
pc care s-o fi cusut cum trebuie.
Supraveghetoarea nalt arunc obiectul incriminat pe
mas, lng Lily, i trecu la urmtoarea lucrtoare.
Erau douzeci n atelier, cu profiluri trudite, sub claie
de pur, aplecate peste lucru n lumina cenuie ce venea
dinspre nord. ntrebuinate pentru crearea de felurite
avantaje feelor femeilor privilegiate, aceste femei aveau
fee pmntii din cauza lipsei de aer curat i a trudei sedentare ; nu lipsa li se reflecta pe chipuri, cci lucrau ntr-un
atelier de galanterie scump i erau destul de bine
mbrcate i pltite; dar cele mai tinere din ele erau la fel
de terse i lipsite de nsufleire ca i cele ntre dou vrste.
n ntreaga ncpere, un singur obraz arta viu ; i acela
ardea de furie n vreme ce domnioara Bart ncepea s
scoat paietele de pe jumtatea de plrie.
Gerty Farish crezuse a fi gsit soluia cnd i amintise
ce trumos aranjeaz Lily plriile. Cazuri de modiste ce-i
fcuser o clientel bogat numai pentru c puteau conferi
creaiilor lor acea not nedefinibil pa care nu oricine o
poate da, i dduser lui Gerty mari sperane pentru viitor i
convinseser chiar i pe Lily c desprirea de doamna
Hatch nu nsemna numaidect dependena de prieteni.
Desprirea avusese loc la cteva sptmni dup vizita
lui Selden i s-ar fi petrecut mai curnd de n-ar fi fost ncpnarea trezit n Lily de neinspiratul lui mod de a-i da
sfaturi. Ideea de a fi implicat ntr-o tranzacie care nu-i
prea era pe plac fusese la puin vreme dup aceea
redefinit prin aluzia domnului Stancy c dac i va aju ta.
nu-i va prea ru. Aluzia la rsplat i grbise fuga i-o

adusese, ruinat i penitent, la pieptul generos al lui

Gerty Farish. Nu avea ns de gnd s rmn acolo fr a
face nimic i ideea lui Gerty cu plriile i rennoise
speranele ntr-o activitate profitabil. Iat, n sfrit, ceva
ce chiar ncnttoarele ei mini neatente puteau foarte bine
s fac ; nu se ndoia de dibcia lor n legarea unei panglici
ori plasarea avantajoas a unei flori. Bineneles, numai
acest gen de munc, conferirea notei finale, avea s-l fac
dnsa degete subordonate, degete boante, cenuii, nepate de ac, aveau s croiasc formele plriilor, s prind
cptuelile, n vreme ce ea prezida asupra micului i ncnttorului magazin plin de lambriuri albe, de oglinzi i
oraperii verzi ca muchiul de copac n care creaiile ei
terminate, plrii, cununi, egrete i toate celelalte, stteau
pe suporturi ca nite psri exotice, gata de zbor.
Dar chiar din capul locului, viziunea aceasta a magazinului alb-verde fusese mprtiat de cruda realitate. Era
adevrat c alte tinere din lumea bun se aezaser n
felul acesta, vnzndu-i plriile datorit publicitii numelui
lor ori talentului vestit de a lega o panglic ; dar aceste
fiine privilegiate aveau ntotdeauna i altceva banii pentru
a plti chiria magazinului i suma frumuic necesar
pentru cheltuielile curente. De unde s-i ia Lily 1 Si chiar
de-ar fi gsit de la cine, cum s conving doamnele de care
depindea s-i fie garant ? Gerty afl c i bruma de
compasiune pe care situaia lui Lily o crease cndva
dispruse aproape cu totul n urma asocierii cu doamna
Hatch. O dat n plus, Lily se retrsese dintr-o situaie
ambigu la vreme ca s-i salveze reputaia, dar prea trziu
pentru gura lumii. Freddy Van Osburgh nu avea s se
nsoare cu doamna Hatch; fusese salvat n ceasul al
unsprezecelea ziceau unii c prin eforturile lui Gus Trenor
i Rosedale i trimis pachet n Europa, mpreun cu
btrnul Ned Van Alstyne ; dar pericolul prin care trecuse
avea de-a pururi s fie atribuit conivenei domnioarei Bart,
ceea ce rotunjea i materializa i mai mult vaga nencredere general n ea. Ce uurare pentru cei care se i-

nuser la distan, s se vad astfel ndreptii ! i,

bineneles, cu toii insistau mai mult dect ar fi fost necesar
asupra legturii ei cu cazul Hatch pentru a sublinia c
avuseser dreptate...
Fapt e c ncercrile lui Gerty se izbiser cu toatele de
un adevrat zid ; i chiar cnd Carry Fisher, care se cia
oareicum pentru partea ei de vin n afacerea Hatch, se
altur eforturilor domnioarei Farish, nu avur mai mult
succes. Gerty ncercase s-o ia pe Lily pe departe : cu blndee ; dar Carry, candoarea personificat, i prezent situaia pe leau.
M-am dus drept la Judy Trenor ; are mai puine pre judeci dect celelalte, i-n plus n-a putut s-o sufere niciodat pe Bertha Dorset. Dar ce-ai putut s-i faci, Lily ? Nici
nu i-am spus dou vorbe despre tine c parc turbase ; cic
i-a dat Gus nite bani, nu tiu ce. i tii c din partea ei
poate face orice, numai s nu cheltuiasc bani cu prietenii
i cu mine, e prieten acum fiindc tie c n-am nimic cu
el... Zici c i i-a bgat n afaceri ? -atunci, ce ru e-n
asta ? Doar n-a pierdut banii lui. Aha, nici n-a pierdut ?
Atunci, ce naiba... Dar zu c nu te-neleg, Lily, oricum !
n cele din urm, neobinuitul cuplu, doamna Fisher i
Gerty, unite n efortul de a-i ajuta prietena comun, dup
multe cutri nefructuoase i ore-ntregi de stat la sfat,
hotr s-o bage n vestitul atelier de galanterie al lui
Madame Regina. Nici mcar aici nu fu prea uor, cci Mme.
Regina nu voia s-aud de mn de lucru necalificat, i dac
totui ced, era din tauz c datora lui Carry Fisher
patronatul doamnei Bry i doamnei Gormer. La nceput,
intenionase s-o plaseze pe Lily n camera din fa o
frumusee ca ea ar fi sporit fr ndoial vnzarea. Dar
domnioara Bart se opusese, iar Gerty o susinuse cu
nfocare, n vreme ce doamna Fisher, neconvins n sinea
ea, dar resemnat i cu aceast dovad c Lily nu tria cu
picioarele pe pmnt, czu de acord c poate, totui, e mai
bine s-nvee meseria. Aadar Lily ajunse n atelierul de
lucru al Reginei, unde prietenele sale o prsir n cele din

urm, Carry Fisher cu un oftat de uurare, Gerty ntorcnd

mereu capul spre ea, pe cnd se-ndrepta spre ieire.
Lily se apucase de lucru la nceputul lui ianuarie
trecuser dou luni i nc era certat c nu coase ca lumea
paietele pe plrii. Pe cnd se apuca iar de lucru, le auzi pe
celelalte chicotind. tia c constituia obiectul cri ticilor i
distraciei celorlalte lucrtoare. i cunoteau, bineneles,
povestea situaia exact a fiecrei fete care lucra acolo
era cunoscut i discutat fr nici o reinere de ctre toate
celelate dar asta nu le tulbura n nici un fel putea cel
mult explica de ce degetele ei nenvate se ncurcau nc
aa de tare i n cele mai simple operaiuni. Lily nu voia de
loc s fie primit ca o reprezentant a unei clase superioare
r dar sperase s fie primit ca egala lor i, poate curnd, s
se arate superioar printr-o ndem- nare anumit, i era
umilitor s vad, dup dou luni de munc grea i
plictisitoare, c tot stngace se dovedea. Era departe, foarte
departe, ziua cnd putea spera s-i exercite talentele pe
care era sigur c le avea; numai muncitoarelor cu mult
experien li se ncredina delicata sarcin de a sugera
forme ori de a da form final plriilor, iar
supraveghetoarea nici nu se gndea s-i ncredineze ceva
mai fin dect ceea ce-i ddea acum.
ncepu s descoase paietele, ascultnd absent bzitul
conversaiilor ce sporea sau se stingea, n funcie de
apronierea sau ndeprtarea energicei domnioare Haines
Ae- ful' era mai nchis ca de obicei, pentru c domnioara
Haines era rcit i nu dduse voie s se deschid nici o
fereastr, nici mcar n timpul pauzei de prnz ; i Lily i
simea att de greu capul, dup o noapte nedormit, incit
auzea plvrgeala tovarelor ei ca prin vis.
I-am spus eu c n-o s se mai uite la ea ; chiar aa a
fost' Nici eu nu m-a mai fi uitat... eu zic c s-a purtat al
naibii d urt cu el. A dus-o i la teatru... A luat zece sti clue,
da durerea de cap tot nu i-a trecut, da a dat scris cum c
prima sticlu i-a luat durerea i i-au dat poza Ia ziar...
Plria doamnei Trenor ? Aceea cu pana verde ? Aici,

domnioar Haines, o termin imediat... Da, era una din

domnioarele Trenor, cea care a venit ieri aici cu doamna
George Dorset. D unde tiu ? Pi nu m-a trimis p mine
Madam s schimb floarea la plria Virot ?... cu tul albas tru
e-nalt i slbu i are pru tapat... seamn cu Mamie
Leach, da-i mai uscat...
i aa mereu, un fluviu de sunete fr sens, pe supra faa cruia, lucru ciudat, plutea din cnd n cnd i cte un
nume familiar. Era partea cea mai curioas din experi-, ena
curioas prin care trecea Lily, s aud aceste nume, s
vad imaginea fragmentat i distorsionat a lumii n care
trise, reflectat n oglinda minii acestor fete. N-ar fi putut
vreodat mcar bnui ce amestec de curiozitate nestvilit
i libertate dispreuitoare devora n discuii pe ea i ai ei, n
aceast lume care tria din vanitatea i ticu rile celor pe
care le tocau. Nu era fat din atelierul lui Mme. Regina care
s nu tie cui era destinat plria sau bucata de plrie din
minile ei i care s n-aib o opinie proprie despre viitoarea
stpn i informaii exacte asupra locului acesteia n
sistemul social. Faptul c Lily era o stea czut de pe acel
firmament nu sporise concret, dup ce primul val de
curiozitate se retrsese, interesul pe care i-l acordau. Ea
czuse, se dduse la fund i, fidele idealului lor, pe ele nu
le minuna dect succesul imaginea mascat, tangibil, a
realizrii materiale. Contiina c ea gndea totui n alt fel
dect dnsele punea o distan ntre ele i ea, ca i cum ar fi
fost o strin cu care nu puteai vorbi fr un considerabil
efort.
Domnioar Bart, dac nu poi coase paietele acelea
ca lumea, cred c-ar fi mai bine s dai plria domnioarei
Kilroy.
Lily i privi opera cu disperare i furie. Supraveghetoarea avea dreptate le cususe nepermis de prost.
Oare de ce era i mai stngace ca de obicei ? Pentru c
simea tot mai mult dezgust pentru munca aceasta, ori pentru c ntr-adevr nu era capabil s-o fac ? Se simea obosit i ameit ; i adun gndurile cu greu. Se ridic si i

ntinse plria domnioarei Kilroy, care o primi cu un zmbet

prost mascat.
mi pare ru ; nu m simt prea bine i spuse supra veghetoarea
Domnioara Haines nu catadicsi s rspund. Nu vzuse nimic bun, chiar de la-nceput, n decizia lui Mme.
Regina de a aduce o nceptoare din lumea bun n ate lierul
ei. n acel templu de art n-aveau ce cuta nceptoarele ;
dar domnioara Haines ar fi artat mai mult nelegere
dac n-ar fi simit o anumit plcere s-i vad prezicerile
confirmate.
Mai bine apuc-te iar de margini, spuse ea, sec.
Lily se strecur afar ultima din irul de muncitoare. Navea chef s se amestece n desprirea lor zgomotoas
odat ajuns n strad, o invada irezistibil statutul vechi,
groaza instinctiv de tot ce era vulgar i promiscuu. Pe
vremea cnd i ce mult prea de-atunci ! vizitase
Clubul Fetelor mpreun cu Gerty Farish, simise un interes
viu pentru muncitoare ; dar asta numai pentru c le privea
de sus, de pe platoul fericit al eleganei i privilegiilor. Acum
c se afla n rnd cu ele, pierduse orice interes.
Simi c o atinge cineva pe bra i vzu ochii vinovai
ai domnioarei Kilroy.
Domnioar Bart, eu cred c putei coase paietele
acelea la fel de bine ca mine cnd v simii bine. Domni oara Haines a fost nedreapt.
Lily roi, surprins trecuse mult vreme de cnd nu
mai ntlnise buntatea n ochii cuiva, afar de cei ai lui
Gertv.
O mulumesc. Nu mi-e prea bine, dar domnioara
Haines are dreptate. Snt stngace.
Pi, nu-i uor, cnd te doare capu. Domnioara Kilroy
se-ntrer'upse, netiind cum s continue. Ar trebui s mer gei direct acas i s v-ntindei. Ai ncercat v'odat cu
orangead ?
Mulumesc. Lily ntinse mna. Foarte drgu din partea dumitale. Acas i merg.

Se uit recunosctoare la domnioara Kilroy, dar nici

una nu mai tia ce s spun. Lily i ddea seama c cealalt era pe punctul de a se oferi s-o nsoeasc, dar voia s
fie singur i s tac i chiar buntatea, aa cum o putea
arta domnioara Kilroy, ar fi scit-o n momentele acelea.
Mulumesc, repet ea, ndeprtndu-se.
O lu spre vest, n lumina deprimant a amurgului de
martie, spre strada pe care se afla pensiunea. Respinsese
cu hotrre oferta de ospitalitate din partea lui Gerty. Ceva
din retragerea de fiar, fa de orice observaie ori gest
prietenos, pe care mama ei o artase cndva, ncepuse s
apar i la ea, iar promiscuitatea cartierelor mici i veci ntatea intim preau, dac se gndea bine, mai greu de
ndurat dect singurtatea unui dormitor ponosit dintr-o
cas unde putea veni i pleca neremarcat printre celelalte
lucrtoare. O vreme, se hrnise cu ideea nevoii de intimitate i independen ; dar acum, poate din cauza tot mai
marii oboseli fizice, avea, ore n ir, un sentiment de claustrare i ncepea s fie tot mai acut contient de urenia
i lipsa de confort .din jur. Dup terminarea orelor de lu cru,
o apuca groaza la gndul de a se ntoarce n camera ngust,
cu tapet murdar i vopseaua dus; i fcea cu groaz
sporit fiecare pas ntr-acolo, pe o strad din New York care
se degrada i ea treptat trecnd la elegan la marca
negutoreasc.
Dar nu era groaz mai mare dect aceea c trebuia s
treac pe lng farmacia din colul cu Sixth Avenue. Avu sese intenia s-apuce pe alt strad aa fcuse n ultima
vreme. Dar azi paii i erau irezistibil atrai de colul mbrcat n oglinzi, n care cdea lumina roiatic ; ncerc s
traverseze, dar un camion ncrcat o jen i se trezi exact
pe trotuarul din faa farmaciei.
Dup tejghea se afla vnz torul care o mai servise, i-i
strecur n mn reeta. Reet care nu putea fi pus la
ndoial era o copie dup una luat de la doamna Hatch,
cu care mersese chiar ea la farmacist, care o onorase n
grab. Lily tia c i aceasta o va onora fr s ezite; i

totui groaza de a se vedea refuzat, sau fie i supus celei

mai mici ndoieli, se comunic minilor nervoase, atunci cnd
se prefcu a examina sticluele de parfum aran jate pe raftul
din fa.
Farmacistul citise reeta fr nici un comentariu ; dar
cnd s-i dea sticlua, se opri : Nu trebuie s sporii doza ,
remarc el.
Lui Lily i se opri inima-n loc. De ce se uita aa la ea ?
Bineneles c nu, murmur ea, ntinznd mna.
ntr-adevr e un medicament cu efect ciudat. O
pictur sau dou mai mult i te-ai dus... doctorii nu tiu
nc de ce.
Groaza de a nu fi interogat, ori de a nu primi sticlua,
i opri n gt murmurul de ncuviinare ; i, cnd, n cele din
urm, iei liberat din farmacie, nu mai tia ce s fac de
bucurie. Simpla atingere a pacheelului transmitea nervilor
ei obosii promisiunea dulce a unei nopi de somn, i ca
reacie la frica de cteva minute n urm, simea c primii
aburi ai somnului o i nvluie.
n aceast stare se ciocni de-un brbat care mergea i
el grbit. Acesta se ddu napoi i ea-i auzi numele ros tit
cu uimire. Era Rosedale, cu hain de blan, lucios n obraji
i prosper dar oare de ce l vedea la asemenea distan i
parc printr-o cea de cristale sparte ? nainte ca s
gseasc vreo explicaie, se trezi dnd mna cu el. Se
despriser pe dispreul ei i minia lui, dar acestea dispruser de ndat ce li se-ntlnir minile, i ea simea confuz
c i-ar fi fcut bine s se mai in puin de el.
Da... da ce s-a ntmplat, domnioar Lily ? N-ari
bine ! exclam el ; iar ea se for s zmbeasc.
Snt puin obosit... nu-i nimic grav. Stai puin cu
mine, v rog, murmur ea. S-l roage una ca asta pe
Rosedale 1
Se aflau la ieirea dintr-un pasaj subteran, un loc murdar i urt, prin care treceau i mulime de tramvaie care le
zgriau mereu auzul; el se uit n jur i zise : Nu putem sta
aici ; dar dai-mi voie s v duc undeva s bem o ceac cu

ceai. Longivorth e la doi pai i nu-i nimeni la ora asta

acolo.
o ceac cu ceai, undeva la adpost de zgomot i mi zerie prea pentru moment tot ce i-ar fi dorit i ar fi putut
suporta. Dup civa pai, ntr-adevr ajunser la hotelul cu
pricina, i cteva minute mai trziu, stteau fa-n fata la o
mas, iar chelnerul i aezase cele necesare.
' Un strop de rachiu sau de whiskey, nainte ? Ari ru
de tot, domnioar Lily. Nu ? Atunci ai s bei ceaiul mai
tare. i, chelner, o pern la spatele doamnei.
Lily' zmbi imperceptibil la sfatul de a-i bea ceaiul mai
tare. Era tentaia creia ncerca mereu s-i reziste. Nevoia
de stimulent se ciocnea mereu cu nevoia de somn pe
care numai flaconul din mna ei o satisfcea. Dar azi,
oricum, ceaiul nu putea fi prea tare ; atepta de la el cldur i energie.
Privind-o cum se lsase moale pe spate, cu pleoapele
nchise, cumplit de obosit, chiar dac efectul nviortor al
ceaiului i-ncepuse a i se ghici pe fa, Rosedale constat,
pentru a cta oar, c era uimitor de frumoas. Umbrele de
oboseal de sub ochi, paloarea morbid a tmplelor pe care
se vedeau venele, scoteau i mai mult n eviden strlucirea prului i a ochilor, ca i cum toat vitalitatea ei aflat
n reflux s-ar fi adunat acolo. Pe fondul ciocolatiu tl
pereilor i mobilei din restaurant, puritatea acestui chip se
desena mai bine dect n cea mai strlucitoare sal de bal.
Rosedale o privea acum cu un simmnt oarecum ostil, de
parc frumuseea ei ar fi fost un neprieten care sttuse
ascuns, pentru ca acum s se repead la el fr veste.
Pentru a-l alunga, ncerc s adopte un ton lejer.
Bine, domnioar Lily, da nu te-am vzut de-un car de ani!
Nici nu tiam pe unde te mai nvri.
Nu terminase bine, c-i i muc limba -5- cte
complicaii nu invitase prin vorbele astea I Pentru c, dei
nu o vzuse, auzise de ea ; tia de asocierea ei cu doamna
Hatch i deci i brfa respectiv. Milieu-ul doamnei Hatch

fusese cndva unul din locurile frecventate de el asiduu, iar

acum, unul din locurile evitate cu la fel de mult grij.
Lily, creia ceaiul i limpezise mintea, vzu ce gndete
i zise, zmbind imperceptibil : Nici n-ai avea cum s tii.
M-am nrolat n rndurile clasei muncitoare.
El rmase cu ochii bulbucai. Dar nu... ? Da ce naiba,
ce naiba faci, anume ?
nv s fac plrii cel puin ncerc s nv.
Rosedale se inu s nu fluiere a mirare. Ei mai la- sm !... Doar nu vorbeti serios, nu?
Ba foarte serios. Snt obligat s muncesc, ca s am
din ce tri.
Dar mi s-a spus... credeam c stai la Norma Hatch.
Ai auzit c snt secretara ei ?
Cam aa ceva, da. Se 'aplec s-i umple din nou
ceaca.
Lily bnui motivele pentru care acest subiect l putea
pune n ncurctur i, uitndu-i-se n ochi, zise brusc : Am
plecat de la ea acum dou luni.
Rosedale se fcea a avea nc de lucru cu ceainicul i
lui Lily nu-i trebui mult ca s-i dea seama c auzise ce se
zicea despre ea. Dar oare ce nu auzise Rosedale ?
Nu era un culcu cald ? ntreb el, ncercnd s-o dea
iar pe nonalan.
Cald i prea moale te puteai afunda prea mult.
Lily i sprijini un bra pe marginea mesei i se uit la el cu
i mai mult atenie. Simea un impuls incontrolabil de a-i
spune tot acestui om, de a crui curiozitate se aprase
cndva cu atta strnicie.
O cunoatei pe doamna Hatch, nu ? Atunci cred c
putei nelege c multe lucruri devin simple cnd te afli n
preajma ei.
Rosedale avea o mutr cam nedumerit i ea-i aminti
c nu era omul cu care s-i pierzi timpul cu aluzii.
Oricum, nu era de dumneata, casa aia, ncuviin el,
topit cu totul sub intensitatea privirii ei, care-i revela abisuri
de intimitate nesperat. El, care trebuise s se mul-

umeasc cu priviri fugitive, tria minunea de a se vedea

centrul ateniei ochilor acelora fantastici i se simea nucit.
Am plecat, continu Lily, ca s nu spun lumea c
o ajut pe doamna Hatch s se cstoreasc cu Freddy Van
Osburgh care nu-i ctui de puin prea bun pentru ea i
cum nc se spune exact asta, mi dau seama c a fi putut
s rmn unde eram.
Oh, Freddy... Rosedale ndeprt subiectul cu un
gest de lehamite susinut de mn i gur n acelai timp ;
pe ct de lipsit de importan era subiectul acesta, pe att
ce vast era perspectiva dobndit de el. Freddy nu intr
n discuie dar tiam c dumneata n-ai cum s fii amestecat n aa ceva. Nu-i stilul dumitale.
Lily roi uor nu-i putea ascunde faptul c vorbele
celuilalt i fceau plcere. I-ar fi plcut s nu se mai
scoale, s bea mereu ceai i s vorbeasc despre sine cu
Rosedale. Dar perfectul sim al conveniilor i aminti c era
timpul s pun capt discuiei, drept care fcu o vag
micare de a-i mpinge scaunul n spate.
Rosedale o opri, protestnd. Nu pleca, deja ; hai, stai
linitit i mai odihnete-te nielu. Ari ca btut. i nici
nu mi-ai spus... Se ntrerupse, probabil, mucndu-i iari
limba pentru c intrase iar pe fgaul sta. Ea vzu ce lupt
se da n el i nelese ; mai nelese ns i puterea vrajei
exercitate de ochii ei, cci el relu, ca dup o poticnire : Ce
naiba vroiai s spui cu plriile alea ?
Exact ce-am spus. Snt ucenic la Mme. Regina.
Isuse dumneata ? Da de ce ? tiu c te-a tiat mtua dumitale, mi-a spus doamna Fisher. Dar am neles c
i-a lsat totui ceva...
Zece mii de dolari; pe care-i primesc abia la var.
Bun, da... ai putea s mprumui n baza lor,
oricnd.41
Ea i scutur capul cu gravitate. Nu, pentru c snt ca
i dai.
Pe datorii ? Toi zece mii ?

Pn la ultimul bnu. Ea se opri i relu brusc firul,

nedezlipindu-i ochii de pe faa lui : Cred c v-a vorbit Gus
Trenor despre faptul c mi-a investit nite bani n aciuni.
Atept, iar Rosedale, rou ca racul, blbi ceva cum ci amintete, parc.
A scos cam nou mii, continu Lily, pe celai ton n
care vibra nevoia de comunicare. Atunci eu credeam c
speculeaz cu banii mei, lucru incredibil de stupid din parte
mi, dar nu m pricepeam absolut de loc. Dup aceea abia
am aflat c nu banii mei i folosise... c ceea ce-mi spusese
c-a ctigat, de fapt mi-a dat. Intenia fusese bun, desigur;
dar nu-mi putea conveni un asemenea serviciu. Din pcate,
cheltuisem banii nainte de a-mi descoperi greeala ; i uiteaa, motenirea mea va plti datoria mea. De-aceea ncerc
s-nv o meserie.
i fcuse mrturisirea clar, deliberat, cu pauze ntre
propoziii, ca fiecare s aib timp s coboare adnc n
mintea celui care o asculta. Simea o nevoie nebuneasc de
a spune cuiva despre tranzacie i-n acelai timp s trimit
indirect veste lui Judy Trenor c are de gnd s plteasc
datoria. i avea convingerea neateptat c Rosedale era
persoana ideal, el care se bucura de ncrederea lui Trenor.
Pentru cteva momente simi chiar o bucurie cvasi- isteric
de a scpa astfel de povara tainei sale ; dar bucuria se
stinse treptat, pe msur ce povestea i, n final, peste
paloarea ei se aternea roul intens al ruinii.
Rosedale continua s se holbeze la ea, mirat peste
poate ; dar cnd deschise i gura, fu rndul ei s se mire.
Da ia-n ascult... dac-i pe-aa, rmi fr nici o pat,
nu ?
Vorbise de parc ea nu i-ar fi dat seama de consecin ele ntmplrii povestite ; de parc incorijibila ei netiin n
ale afacerilor avea tocmai s-o precipite ntr-un nou act
nebunesc.
Fr nici una, da, ncuviin ea, calm.
El nu mai spuse nimic o vreme, rotindu-i doar ncet
ochii mici i nedumerii prin restaurant.

Bine da sta-i... sta-i un lucru minunat! exclam el,

deodat.
Lily se ridic de pe locul ei cu un surs batjocoritor.
Nicidecum e o plictiseal-ntreag, zise, adunndu-i n
jurul gtului earfa de pene.
Rosedale rmsese aezat, prea preocupat de
gndurile lui ca s observe ce face ea. Domnioar Lily,
dac vrei un ajutor... mi place curajul... iei din gura lui.
Mulumesc. Ea i ntinse mna. Ceaiul pe care mi lai oferit m-a ajutat cum nu v-nchipuii. Mi-a ridicat
moralul, cum se spune.
i artase destul de clar intenia de a se despri de el
acolo, dar Rosedale zvrli chelnerului o bancnot i-i arunca
n grab braele scurte n paltonul scump.
O clip ! Nu se poate s nu te conduc pn-acas,
zise.
Lily nu protest n nici un fel i dup ce el i atept
puin restul, ieir din hotel i traversar Sixth Avenue din
nou. Se ndreptau spre vest i-n jur se nmuleau tot mai
mult grmezile de gunoaie, iar Lily l simea pe Rose dale
pind tot mai scrbit la stnga ei ; n faa intrrii unde se
oprir, el privi n sus cu neascuns dezgust, neve- nindu-i si cread ochilor.
Doar nu stai aici ? Cineva mi-a spus c locuieti la
domnioara Farish.
Nu, stau n pensiune aici. Am stat prea mult pe spinarea prietenelor mele.
El continu s scruteze faada maronie care parc suferise un asediu, ferestrele la care se vedeau perdele decolorate i decoraia pompeian a vestibulului plin de noroi pe
jos ; apoi i ntoarse privirea la ea i articul, cu vizibil efort
Pot s vin s te mai vd ?
Ea zmbi, cci nelesese eroismul ofertei att de bine,
nct era sincer micat. Mulumesc... m-a bucura mult,
rspunse, cu primele cuvnte pornite din inim pe care i le
adresase vreodat.

n seara aceea, n camera ei, domnioara Bart care

scpase ct putuse de repede din miesmele grele ale su frageriei de la subsol ncepuse s caute n ea explicaia
confesrii ctre Rosedale. i sub aceast confesare descoperise un sentiment tot mai apstor de singurtate o
groaz de a se ntoarce n camera pustie atunci cnd ar fi
putut fi n attea i attea locuri, cu oricine numai nu n
propria-i companie. n ultima vreme, mprejurrile vieii
complotaser la ruperea aproape total de ci prieteni mai
avea. n ce-o privea pe Carry Fisher, lipsa oricrei legturi
nu era poate chiar att de ntmpltoare. Dac fcuse i
acest ultim efort de a o plasa n siguran, la Mme. Re gina,
Carry prea de-acum dispus s-i acorde un concediu ; i
Lily n-o putea condamna. Puin lipsise ca doamna Fisher s
nu fie i ea amestecat n scandalul cu Norma Hatch i fr
cteva considerabile eforturi retorice, poate ar fi alunecat i
ea nuntru. Admise cinstit c le fcuse cunotin lui Lily i
doamnei Hatch, dar la fel de-adevrat era c la vremea
aceea nu o cunotea pe aceasta din urm o avertizase n
mod expres pe Lily c n-o cunoate -apoi, nu era
bunicua lui Lily, iar fata asta era destul t:e mare ca s-i
poarte i singur de grij. Carry nu folosise chiar ea
cuvntele astea crude, dar fcuse n aa fel nct ele s fie
rostite de ultima ei prieten intim, doamna Jack Stepney
doamna Stepney, cea care urmrise cu sufletul la gur
avatarurile unicului ei frate i mai tremura nc n urma
salvrii lui de ultim moment, dar care nu ezita s-o scoat
basma curat pe doamna Fisher, care ddea nite
petreceri aa de vesele, petreceri care, de cnd se
cstorise i se emancipase de filozofia de via tip Van
Osburgh, deveniser pentru ea sarea i piperul vieii.
Lily nelegea situaia i ar fi aprat-o oricnd pe Carry
chiar ea. i fusese prieten de ndejde n zile foarte grele i
nu putea cere oricui, n condiiile n care tensiunea din viaa
ei n loc s scad, sporea, s se comporte ca Gerty Farish.
ntr-adevr, prietenia lui Gerty nu ddea nici un pas napoi;
i totui, Lily ncepea s-o evite i pe dnsa. Cci nu putea

merge la ea fr riscul de a se ntlni cu Selden ; i o ntlnire

cu el, acum, ar fi nsemnat un plus de durere n inima ei.
De-ajuns de dureros era pn s se i gndeasc la el,
indiferent dac o fcea cu capul limpede din zori ori cu cel
nceoat de spaime din timpul nopii, spaime n dosul
crora sta, obsedant, el. Acesta era unul din motivele
pentru care apelase la reeta doamnei Hatch. n visele ei
naturale fii anxioase l vedea uneori aa ca pe
vremuri, prietenos i tandru ; realitatea crud la care se
trezea ns o fcea s se simt ridicol i nc i mai
descurajat. Dar n somnul druit de licoare se scufunda n
asemenea abisuri de anihilare, nct nu numai c n-avea
vise care s-o trezeasc pe jumtate, dar se tre zea
dimineaa c-un trecut alb ca o coal de hrtie.
Bineneles, ncetul cu ncetul, vechile gnduri i reveneau n minte; dar cel puin nu-i deranjau ceasul trezirii.
Medicamentul i druia o iluzie momentan de renviere
complet, din care lua fora necesar pentru munca de zi cu
zi. For de care se simea tot mai lipsit, pe msur ce se
acumulau semnele de ntrebare deasupra viitorului ei. tia
c n ideea mprtit de Gerty i doamna Fisher, ea nu
trecea dect printr-o necesar i temporar ucenicie care,
cnd avea s primeasc bani pe motenire, o va ajuta s-i
mplineasc visul .magazinului verde-alb cu i mai mult
competen. Pentru Lily ns, care tia prea bine unde se
vor duce banii aceia, ucenicia aceasta era un efort inutil. i
ddea foarte bine seama c, chiar s fi nvat s ajung din
urm mini obinuite dintotdeauna cu munca, salariul foarte
mic pe care-l va primi nu constituia un adaos serios la
venitul ei pentru a justifica truda aceea tembel. Odat
ajuns la concluzia asta, simea tot mai des tentaia de a
folosi motenirea pc propriul ei maeazin S se vad
instalat i n fruntea propriilor lucrtoare era sigur c
avea suficient tact i suficient prle- Dere'ca s rezolve i
partea nc i mai important, atrage rea unei clientele de
soi; i dac afacerile ar fi prosperat, ar fi avut de unde s
pun bani deoparte pentru datoria fat de Trenor. Dar toate

astea puteau dura ani de zile, indiferent ct de mult s-ar fi

restrns ea ; n care timp mn- dria i-ar fi fost crucificat de
intolerabila obligaie
Aa gndea la suprafa ; dar nuntrul ei se ascundea
groaznica tain aceea c obligaia cu pricina putea s-nceteze la un moment dat s-i par intolerabil. tia c nu se
poate bizui pe voin la nesfrit i nimic n-o nspimnta
mai mult dect gndul c ar fi putut s se obinuiasc cu
ideea de a-i fi datoare lui Trenor, aa cum se obinuise cu
rolul ce i se atribuise pe Sabrina, sau cum fusese ct pe ce
s-ncuviineze planul lui Stancy privitor la doamna Hatch.
Pericolul, n ce-o privea, nu trebuia s i-o mai spun nimeni,
consta n groaza ei incurabil, dintotdeauna, fa de lipsa
confortului i de srcie ; n frica fr margini fat de fluxul
necrutor al mizeriei, care o obsedase i pe mama ei i
mpotriva cruia o avertizase cu atta pasiune. Iar acum
perspectiva unui nou pericol. nelesese c Rose dale e gata
s-i mprumute bani. Bineneles c-i era imposibil s
accepte; dar versiuni apropiate cu acest act i ddeau
trcoale. Era convins c el avea s vin s-o vad iar, i
aproape sigur c, dac venea, l putea conduce spre
punctul n care s-o cear iar n cstorie, n termenii cndva
respini. Putea s-i resping din nou ? Tot mai mult, cu fiece
nou nenorocire, furiile ce-o urmreau se aliniau n spatele
chipului Berthei Dorset; iacolo, aproape ncuiat n
siguran printre celelalte hrtii importante, sta arma cu
care putea pune capt urmririi lor. Tentaia, pe care o
respinsese cndva numai datorit dispreului pentru
Rosedale, revenea acum n atacuri neobosite; i ct putere
i mai rmsese s reziste acestui asediu ?
n orice caz, atta ct mai rmsese, trebuia administrat cu maximum de nelepciune ; nu-i mai putea permite
nici o noapte de insomnie. Lungile ceasuri de tcere ddeau
vreme berechet spiritului de catran al oboselii i singurtii
s i se cuibreasc pe piept. nct zorile c gseau cu totul
sectuit de puteri i cu gndurile toate notind Intr-o cea
de neputin. Singura speran de refacere sta n sticlua de

la cpti; ct avea s dureze i sperana aceea, nu

ndrznea s se mai gndeasc.
li
NTRZIINDU-I paii n col, Lily privea spectacolul
dup-amiezii pe Fifth Avenue.
Era o zi de sfrit de april, plin ochi cu dulceaa primverii. Dulcea care atenua urenia lungii i aglomeratei
ariere, nceoa linia seac a acoperiurilor, azvrlea un voal
mov peste perspectiva deprimant a strzilor lturalnice i
ddea o not poetic delicatei nfiripri verzui de la intrarea
n parc.
Cum sta acolo, Lily recunoscu, n trsurile care treceau
n goan, mai multe chipuri familiare. Se terminase sezonul
i cpeteniile se mprtiaser ; dar ciiva nu se-ndurau nc
s-o ia spre Europa, ori pur i simplu se aflau n trecere,
venind din sud. Printre ei, doamna Van Osburgh, legnat
majestuos de splendida ei caleac,-cu doamna Percy Gryce
alturi i cu cel mai tnr motenitor al milioanelor familiei
Gryce n faa lor, pe genunchii doicii. Erau urmate de
Victoria electric a doamnei Hatch, din care i fura ochiul
minunata toalet de primvar a stpnei, evident arborat
n vederea unei ntilniri; i puin mai trziu trecu Judy Trenor,
nsoit de Lady Skiddaw, care venise la pescuit tarpon i ca
s vad puin strada.
Fugitive imagini ale unui trecut ce prea att de ndeprtat... cnd, n cele din urm, Lily se-ndur s se mite
din loc, amrciunea de a nu avea unde s mearg i se pru
i mai insuportabil. N-avea nimic de fcut n ziua aceea i
nici n zilele urmtoare; cci odat cu terminarea sezonului
sczuse dramatic i cererea de plrii, drept care cu o
sptmn n urm Mme. Regina i pusese n vedere c nu
mai are nevoie de serviciile ei. Mme Regina i reducea
ntotdeauna personalul la nti a lui mai, iar prezena domnioarei Bart fusese, n ultima vreme, att de sporadic se
simise ru de multe ori, sau dac venise, nu lucrase mai

nimic nct numai datorit numelor rsuntoare rare-i

nlesniser i primirea acolo, nu fusese concediat mai
devreme.
Lui Lily nu-i trecea prin cap s conteste justeea hotririi Era contient c fusese absent, nendemnatic i
exasperant de nceat. Nu-i era uor s admit, nici mcar
pentru sine, c exista un domeniu n care era inferioar
altora. Crescut fiind numai ntru funcia ornamental, nu-i
putea gsi vin pentru insuccesele pe planul pragmatic :
dar aceast descoperire ncheia era de ncredere uni versal
n sine, er nsoit ntotdeauna de un compensatoriu
sentiment de consolare.
Fcea drumul spre cas i nici mcar nu ndrznea s
se ndeasc la zorii zilei urmtoare, care n-aveau nici ei sf aduc nimic. Plcerea de a ntrzia dimineaa n pat era un
lux al unei viei de lux ; n viaa practic a unei pensiuni, nui avea sens. Prefera s prseasc cei patru perei sordizi
ct mai devreme i s revin ct mai trziu posibil ; aa c
acum mergea ncet, pentru a da cu ochii de pragul pensiunii
ct mai trziu cu putin.
Iat ns c pragul cu pricina cpta un neateptat interes, prin aceea c era ocupat n sensul cel mai deplin al
cuvntului de voluminosul domn Rosedale, parc i m.i
voluminos pe fondul srccios al intrrii.
Un irezistibil sentiment de triumf o cuprinse pe Lily la
vederea lui. La o zi sau dou dup ntlnirea lor ntmpltoare, Rosedale venise iar ca s vad cum se mai simte ;
dar de atunci nici c-l mai vzuse, i nu-i fu greu s-i
imagineze ce lupt se da n el. i dac era adevrat, atunci
rezultatul se vedea cu claritate ; n orice caz, nu era omul
care s-i piard vremea cu ineficiente cochetrii sentimentale. Era prea ocupat, prea practic, i mai presus de
orire, prea absorbit de urcarea scrii sociale, ca s-i per mit fleacuri din acestea.
n salonul de un albastru iptor, cu smocurile de iarb
de pampas uscat i gravuri decolorate, reprezentind scene
idilice, el ct n jur cu neascuns scrb, aezndu-i n cele

din urm plria, ori mai curnd abandonind-o, n lips de

ceva mai bun, pe o consol prfuit, mpodobit cu o jalnic
statuet.
Lily se aez pe o canapea, iar el se nghesui ntr-un
fotoliu cu speteaz nalt, mbrcat ntr-o hus foarte
apretat, ce-i zgria pliul roz, grsun, revrsat peste guler
Doamne-dumnezeule, nu se poate s mai stai aici !
exclam el.
Lily zmbi fa de asemenea indignare. Ba se poate ;
greu, dar cum tocmai mi-am* calculat din nou cheltuielile,
cred c va trebui s m mpac cu situaia.
S te mpaci ? Ba de loc, nu-i de dumneata !
i totui, asta e situaia ; de o sptmn nu mai am
de lucru.
Nu mai are de lucru ! Poftim cum vorbete ! Dumneata, s lucrezi, e... absurd ! Vorbea repezit, aruncnd
vorbele ca dintr-un ascuns crater de indignare. E o fars...
o fars tmpit, continu el, cu ochii la geamurile murdare,
n care se reflecta toat ncperea.
Lily continua i ea s zmbeasc fa de exclamaiile
sufocate de enervare. Nu vd de ce m-a considera o excepie... ncepu ea.
Pentru c asta eti ! De aceea. i e o jignire pentru
rasa uman c dumneata te afli ntr-un loc ca sta. Nu m
pot stpni.
Adevrul era c nu-l mai vzuse att de sincer scos din
fire : i lupta care se da n interiorul lui aproape c-o nduioa.
El se ridic brusc, acompaniat de scritul homeric al
bietului fotoliu, i se propti n faa ei.
Uite ce e, domnioar Lily, eu plec n Europa sptmna viitoare, plec pentru cteva luni, la Paris i Londra, i ...
nu te pot lsa aa. Nu pot i gata. tiu c nu-i treaba mea,
mi-ai dat de neles asta nu o dat ; dar acum tre burile i
merg tot mai prost i trebuie s-nelegi i dum neata c ai
nevoie de ajutor. Mi-ai vorbit mai deunzi de-o datorie la
Trenor. tiu ce simi i... te respect pentru asta.

Surpriza color faa palid a lui Lily, dar mai nainte ca

ea s aib timp s-l ntrerup, el se porni i mai avan. Ei
bine, i mprumut eu banii pentru Trenor ; i n-o s. n-o .
stai aa, s nu m ntrerupi, c n-am terminat. Vreau s
spun c e vorba de-o afacere ca-ntre doi brbai i nimic
altceva. Poftim, ce ai de obiectat ?
n purpura obrajilor lui Lily i trimiteau flamurile att
umilina ct i gratitudinea ; i ambele simminte se trdar n neateptata blndee din rspunsul ei.
Att exact asta mi-a propus i Gus Trenor ; i c nu
mai pot fi niciodat sigur c pricep i cea mai simpl
afacere. Apoi, dndu-i seama c rspunsul coninea i-un
dram de nedreptate, adug, cu i mai mult blndee :
Ceea ce nu-nseamn c nu apreciez buntatea dumitale, c
n-a fi recunosctoare. Dar oricum, o afacere ntre noi doi ar
fi imposibil, cci eu n-am a oferi nici un fel de garanie
dup ce voi plti datoria lui Gus Trenor
Rosedale nu mai zicea nimic prea contient de
nota de finalitate din glasul ei i totui incapabil s-o accepte
ca atare.
Tcerea lui i ddea lui Lily posibilitatea de a-i imagina, cu destul siguran, ce se ntmpl cu el. Indiferent
de ce simea fa de cursul implacabil al destinului ei
indiferent ct de superficial i nelegea motivele . nu
ncpea nici o ndoial c el era i mai fascinat. Ca i cum
scrupulele ei inexplicabile, reinerile ei l-ar fi atras tot att ct
delicateea trsturilor, purtarea aleas, care i con fereau o
unicitate exterioar, incompatibil cu orice alt fiin
terestr. Cu ascensiunea pe scara social, Rosedale
nvase s preuiasc tot mai mult aceast unicitate, ca i
cum ar fi fost un colecionar supus chinului excitant de a
descoperi mereu noi i noi caliti n obiectul mult dorit.
Contient de acestea toate, Lily nu se-ndoia c putea
deveni soia lui n chiar clipa aceea, cu singura condiie de a
se reconcilia cu doamna Dorset; i tentaia era cu att mai
greu de nlturat acum, cu ct viaa rosese mult la temelia
antipatiei sale fa de Rosedale. Nu c n-ar mai fi simit-o,

dar o minau anume caliti o buntate grosier i un fel

de fidelitate oarb a sentimentului ce se-ntrezreau
printre plcile grele ale armurii ariviste.
Citindu-i n ochi c trebuia s plece, el i ntinse mna
cu un gest ce trda lupta din sufletul lui.
Doamne, numai s vrei, te-a aeza mai presus de ei
toi _ att de sus c i-ai terge tlpile de cretetele lor '
declar, i ei i se pru curios c aceast nou faz a pasiunii
lui nu-i modificase vechile canoane valorice.
n noaptea aceea Lily nu lu picturi ca s doarm.
Treaz, i revzu situaia n lumina crud aruncat de vizita
lui Rosedale asupra ei. Indepiind de la sine oferta pe care
el numai c n-o rennoise, nu se sacrificase oare uneia din
acele noiuni abstracte de onoare ce pot fi numite
conveniile vieii morale ? Ce putea ea datora unei ordini
sociale ce o condamnase i exilase fr judecat ? Nimeni
nu-i dduse ocazia s se apere.; era nevinovat i neregularitatea convingerilor ei prea a-i justifica metode la fel de
puin ortodoxe n recuperarea drepturilor pierdute. Ca s se
salveze, Bertha Dorset nu ezitase s-o distrug prin minciun
strigtoare la cer ; de ce-ar sta ea pe gnduri s se
foloseasc de nite fructe ale adevrului, atunci cnd
norocul i le pusese-n mn ? La urma-urmelor, jumtate din
oprobiul destinat unui asemenea gest st n numele pe care
i-l dai. Zi-i antaj i te-ncrncenezi, dar arat c nu face nici
un ru nimnui i c drepturile prin el recptate erau cu
cruzime nlnuite, i cel ce nu-i va gsi justificare trebuie
s fie un formalist fr pereche.
n cazul lui Lily, justificarea se compunea din vechile
probleme fr rezolvare ale situaiei ei : jignirea adus de
via, eecul, dorina nebun de a-i primi ansa meritat,
n contra despotismului egoist al societii. nvase din
proprie experien c n-avea nici aptitudinile i nici constana moral necesare pentru a-i reface viaa pe coordonate noi; s devin o muncitoare ntre altele i s nu-i pese
de lux i plceri. Nu reuea s-i gseasc prea mult vin
pentru aceasta i poate c era chiar mai puin vinovat

dect i nchipuia. Caracterul motenit se combinase cu

educaia bine definit, n acest sens, nc de la vrsta cea
mai fraged, pentru a scoate din ea produsul de nalt
specializare care era, un organism la fel de neajutorat n
afara granielor lui nguste ca i anemona de mare desprins de pe stnca ei. Fusese fcut s mpodobeasc i s
ncnte ; oare pentru ce altceva rotunjete natura petala de
trandafir i stropete cu culori psruica de pe ram ? i era
vina ei c misiunea exclusiv decorativ are anse de a fi
dus la ndeplinire mai greu i n mai puin armonie ntre
fiinele sociale dect ntre ceilali fii ai naturii ? C este
umbrit de necesiti materiale i complicat de scrupule
morale ?
Aceste din urm, tocmai, tabere ostile n sufletul ei, se
nfruntar cu nverunare n lunga petrecere a nopii ne dormite ; i cnd n sfirit se lumin de ziu, i-ar fi venit meu s spun care din ele triumfase. Se simea vlguit de
efo f de lipsa somnului, dup ce attea nopi l obinuse n
mod artificial; i n lumina strmb a oboselii, viitorul sentindea n faa ei cenuiu, interminabil i pustiu.
ntrzie mult n pat, refuznd cafeaua i oule prjite pe
care simpatica servitoare irlandez le prezent n crptura
uii i ascultnd, furioas, zgomotele pensiunii, nvate pe
de rost, strigtele i zngnitul nentrerupt din strad.
Sptmna de stat degeaba hiperbolizase aceste mici
neplceri ale vieii de pensiune i i se topea sufletul dup
cealalt lume, a crei mainrie este att de atent disimulat nct o scen trece lin n alta, intermediari nechemai.
n cele din urm trebui totui s se scoale i s se mbrace. De cnd plecase de la Mme. Regina, i petrecuse cea
mai mare parte a timpului pe strad, n parte pentru a
scpa de neplcuta promiscuitate a pensiunii, n parte cu
sperana c oboseala fizic o va ajuta s doarm mai uor.
Dar odat ajuns n strad, se pomeni c nu tie n cotro s-o
apuce ; pe Gerty o evitase de cnd nu mai lucra la Mme.
Regina, iar n alt parte nu putea fi sigur de-a primire prea
bun.

Dimineaa contrasta puternic cu ziua precedent. Sta a

ploaie i un vnt puternic nvrtejea praful n susul i-n josul
strzii. Lily o lu pe jos, spre Fifth Avenue, spre Parc,
spernd s dea de un loc mai ferit, unde s poat sta jos ;
dar vintul rece o ptrundea pn la oase i dup ce se-nvrti
ncoace i-ncolo timp de vreo or, pe sub coroanele
zbuciumate ale copacilor, ced oboselii i se refu- gie ntrun mic local din Strada 59. Nu-i era foame i luase hotrrea
s renune la masa de prnz ; dar era prea obosit ca s se
mai ntoarc acas, i apoi irurile lungi de mese albe o
mbiau de dincolo de ferestre.
ncperea era plin de femei i fete, cu toatele prea
preocupate s-i soarb ceaiul i s nghit n fug bucile
de p cint ca s-i remarce intrarea. Un bzit de voci
ascuite se reverbera de tavanul jos i parc de i mai apstorul clopot de linite n care se afla Lily. Inima i se strnse
deodat, gndindu-se ct de singur este. Pierduse noiunea
timpului i i se prea c nu schimbase cu nimeni o vorb de
zile ntregi. Cercet feele din jur, aproape cerind
nelegerea, vreun semn c cineva i intuiete nefericirea.
Dar nu vedea deet fee absente, cel mult preocu pate de
partiturile i crile din fa, atunci cnd nu aveau cu cine
vorbi, de palturi pe care le corectau de zor, ori de reviste
pe care le devorau printre nghiiturile grbite. Lily singur
fcea not discordant.
Bu mai multe ceti de cai i-i servi poria de stridii
marinate, nct, cnd iei din nou n strad, i simea ca- pui
mai limpede i gndul mai slobod. i ddu seama c
ederea n restaurant o condusese, pe nesimite, la o hotrre final. Descoperirea aceasta i ddu iluzia vremelnic
de angajare mbttor gndul c, iat, avea n sfrit un
motiv de a se grbi acas. Pentru a-i prelungi savurarea
acestui sentiment uitat, se decise s mearg pe jos; dar era
atta drum de fcut, c se trezi privind tot mai nervos
cadranele ceasurilor de pe margine. Printre surprizele aduse
de concediul nedorit se numra i aceea c timpul, atunci
cnd l lai n voia lui i nu-i atribui nici o sarcin, i joac

cele mai mari feste. De regul, se trte ; dar exact cnd ai

nevoie de ncetineala asta, se-arunc ntr-un galop nebun,
lsndu-te buimac.
Cu toate astea, era destul de devreme, cnd ajunse
acas, pentru a-i mai trage sufletul puintel, nainte de a-i
pune planul n aplicare. Intrzierea nu-i afectase n vreun
mod evident hotrrea. Era nspimntat i-n acelai timp
stimulat de fora calm cu care i se nfipsese n creier
hotrrea de ultim or vedea c avea s fie mai uor,
mult mai uor dect i imaginase.
La cinci se ridic, i descuie cufrul i scoase afar un
pachet sigilat pe care-l strecur la sn. Nici mcar atin gerea
lui n-o tulbur cum se temuse vag c se va ntmpia. Prea
protejat de o armur tare de indiferen ; voina ei i
spusese apsat cuvntul i, n sfrit, vocile mai nuanate din
interiorul fiinei ei amuiser.
Se mbrc iar, ncuie ua l iei n strad. Era nc
lumin bine, dar.cerul ntunecat amenina cu o ploaie imi nent i rafale reci izbeau firmele magazinelor din josul
strzii. Ajunse pe Fifth Avenue i o lu ncet spre nord.
Cunotea destul de bine tabieturile doamnei Dorset ca s
tie c putea oricnd fi gsit acas dup cinci. Adevrat,
exista i posibilitatea s nu fie acas pentru anumii vizitatori, sau mai ales pentru un asemenea vizitator, pentru
care desigur dduse de mult porunci speciale n acest sens;
dar Lily ntocmise deja o not pe cartea de vizit, care
nltura aceast posibilitate.
i ngduise timpul de a merge pe jos la doamna Dor set gndind c micarea ritmic prin aerul rece al serii i va
mai calma nervii; dar vedea c nu are nevoie de acest
ajutor dinafar. Scruta situaia la fel de calm i fr nici o
umbr de ovire.
Cnd ajunse n Strada 50, norii se sparser brusc i
stropii reci ncepur s-o plesneasc. peste fa. N-avea umbrel i ploaia rzbi aproape imediat prin rochia subire, de
primvar. Mai avea nc aproape un kilometru pn la
destinaie i se hotr s traverseze spre Madison Ave- nue

i s ia tramvaiul electric. Cnd ddu ns n strada lateral,

ceva se ntmpl n interiorul ei. irul de pomi nmugurii,
faadele din crmid ori albe, blocul georgian cu ghivecele
din balcon, toate alctuiau un decor familiar. Pe strada asta
i purtase paii mpreun cu Selden, n ziua aceea de
septembrie de acum doi ani ; la civa pai doar se afla
pragul peste care trecuser mpreun. Amintirea declan o
avalan de sentimente latente melancolii, regrete,
doruri nemrturisite, toat nvolburarea iz-i vorului revenit
la suprafa, singurul izvor adevrat din inima ei. Ciudat
lucru s treac prin faa casei lui cu astfel de treab.
Deodat i vzu fapta cu ochii cu care ar fi privit-o el i
faptul c el chiar avea legtur cu ea, c, pentru a o duce la
bun sfrit, trebuia s se foloseasc de numele lui, s profite
de un secret al trecutului lui, i nghe sngele n vine de
ruine. Unde o dusese plimbarea din ziua aceea ! Chiar i
atunci paii ei apucau o potec nedorit, chiar i atunci
refuza mna pe care i-o ntindea el.
Toat ura pentru presupusa lui rceal se topi sub su flarea fierbinte a amintirii. n dou rnduri el fusese gata s-o
ajute s-o ajute iubind-o, cum spusese tot el i dac, a
treia oar, pruse a-i nela ateptrile, pe cine putea
acuza, dac nu chiar pe ea nsi ?... Dar ce fusese, fusese ;
nu nelegea de ce nu d odat totul uitrii. i era dor s-l
vad, de asta nu putea scpa att de uor ; i dorul i ar lea
inima cnd se opri pe trotuarul vecin. Strada era ntunecat
i pustie, mturat de perdelele de ploaie. i imagin
camera lui linitit, cptuit cu cri, focul arznd n vatr.
Ridic ochii i vzu lumin la fereastra lui ; apoi travers
strada i intr.
BIBLIOTECA era exact cum i-o imaginase. Veiozeie cu
abajururi verzi alctuiau conuri de lumin calm n ntunericul tot mai pronunat, un foc mic pilpia n vatr, iar
alturi, strmbat n micarea de ntmpinare, sta fotoliul lui
Selden.

El i controlase primul gest de surprindere i sta acum

fr s scoat o vorb, ateptnd-o pe ea s vorbeasc, pe
ea care se oprise o clip pe prag, asaltat de amintiri.
Acelai decor. Recunoscu rafturile cu cri din care trsese un La Bruyere, i braul ros al fotoliului de care se
sprijinise n vreme ce examina preiosul volum. Dar atunci
camera era invadat de lumina generoas a lui septembrie,
apropiind-o lumii de afar acum veiozeie discrete i focul
din vatr o detaau din ntunericul strzii, i ddeau un aer
de mai dulce intimitate.
i ddu seama ns c Selden nu spune nimic, aa c
se-ntoarse spre el i zise, cu simplitate : Am venit s-i
spun c-mi pare ru pentru felul n care ne-am desprit
pentru ce i-am spus n ziua aceea la doamna Hatch.
Cuvintele i veniser spontan. Nici mcar pe scri nu se
gndise s pregteasc vreun pretext pentru vizit, dar
acum simea o dorin intens de a mprtia norul nenelegerii dintre ei.
Selden i ntoarse privirea sincer cu un zm'oet. i
mie mi prea ru c ne-am desprit aa; dar nu-s de loc
sigur c nu-s eu vinovatul. Din fericire, prevzusem riscul pe
care-l suportam...
Aa c nu i-a psat prea mult... ? ni o sgeat din
vechea ei ironie.
Aa c eram pregtit pentru consecine, corect el,
fr ranchiun. Dar mai vorbim noi de asta. Vino lng foc.
i recomand fotoliul sta, dac m lai s-i pun o pernu
la spate.
Cit spusese el asta, ea se micase ncet spre mijlocul
camerei i se oprise lng masa lui de scris, de unde o
lamp arunca umbre exagerate pe paloarea feei cu urme
delicate de oboseal.
Ari obosit... hai, te rog ia loc, repet el, cu
blndee.
Ea nu pru s-l aud. Voiam s tii c am plecat de la
doamna Hatch imediat dup ce te-am vzut, zise, ca i
cum si-ar fi continuat confesiunea.

Da-da ; tiu, consimi el, cu o'not de jen mult mai

accentuat.
i c am fcut asta pentru c mi-ai spus dumneata s-o
fac. nainte de a veni acolo dumneata ncepusem s-mi
dau seama c nu mai e cu putin s mai stau... din motivele pe care le-ai amintit atunci; dar n-am vrut s recunosc... n-am vrut s-i dai seama c snt de aceeai prere.
Aa, puteam i eu s am mai mult ncredere n dumneata c vei gsi singur rezolvarea... nu m coplei cu
funcia asta de nesuferit !
Tonul lui lejer, n care, s-i fi fost nervii mai puini
ncordai, ar fi recunoscut uor efortul de a depi un moment ceva mai penibil, suna ru pentru dorina ei nfocat
de a fi neleas. n starea ei de luciditate extrem, care-o
fcea s se simt n inima situaiei, i se prea incredibil ca
cineva s gseasc de cuviin s se plaseze pe la convenionalele periferii ale jocurilor de cuvnte i evaziunii.
Nu c... nu-i eram recunosctoare, insist. Dar deodat, o lsar puterile ; simi un tremur n gtlej i dou lacrimi mari alunecndu-i ncet pe obraji.
Selden naint i i lu mna. Eti foarte obosit. De ce
nu vrei s stai jos i s-mi dai voie s te instalez confortabil ?
O trase spre fotoliul de lng foc i-i puse o pernu sub
cap.
-acum, d-mi voie s-i fac nite ceai tii c-i
singurul meu mod de a m arta o gazd bun.
Ea scutur capul i nc dou lacrimi i curser n jos.
Dar nu putea s plng i obinuina de a se auto-controla
reveni la comand, dei simea c dac ar vorbi, i-ar tre mura iar glasul.
tii c pot ruga apa s fiarb n cinci minute, continu Selden, vorbindu-i ca unui copil pe care vrei s-l liniteti.
Cuvintele i amintir lui Lily de dup-amiaza cnd sttuser bnd ceai i discutaser n glum despre viitorul ei.
Existau momente cnd ziua aceea prea mai ndeprtat

dect orice alt eveniment al vieii ei; i totui l putea oricnd

retri pn n cel mai mic detaliu.
Fcu un gest de refuz. Nu... beau prea mult ceai. Pre fer s stau linitit... trebuie s plec ndat, adug ea,
neclar.
Selden continua s stea n picioare, sprijinit de marginea emineului. Era tot mai clar c nu-i la largul lui, chiar
dac se purta amabil i cu cldur. Absorbit de pro- pria-i
stare, ea nu observase acest lucru o vreme; dar, cu
revenirea controlului, nevzutele antene i fcur prompt
datoria i i ddu seama c prezena ei l ncurc. O situaie
ca aceasta poate fi salvat doar de-o izbucnire spontan de
sentiment; dar lui Selden i lipsea impulsul determinant.
Descoperirea asta nu produse n Lily tulburarea ce-ar fi
produs-o cndva. Trecuse de faza reciprocitii bine-crescute, n care fiecare atitudine trebuie scrupulos proporionat cu emoia pe care o trezete, i generozitatea senti mentului este singura ostentaie condamnat. Dar singurtatea o izbi cu ndoit for, acum c se vedea nchis de-a
pururi la ua sufletului lui Selden. Nu venise la el cu un scop
bine definit; singur dorul de a-l vedea i ndreptase paii
ntr-acolo; dar sperana secret pe care o purtase cu ea se
ddu deodat de gol, n clipa cnd i ddea, dureros,
sfritul.
Trebuie s plec, repet ea, ndreptndu-se n fotoliu.
Dar s-ar putea s nu te mai vd foarte mult vreme i
voiam s-i spun c n-am uitat niciodat lucrurile pe care
mi le-ai spus la Bellomont, i c uneori... uneori cnd pream
c mi le amintesc cel mai puin., ele m-au ajutat i m-am
ndeprtat de greeli; m-am ndeprtat de imaginea pe care
oricum lumea i-a format-o despre mine.
Orict s-ar fi strduit s-i pun ordine n gnduri, nu se
putea exprima prea clar; totui, simea c nu-l poate lsa
fr s-ncerce a-l face s neleag c se salvase ntreag
din ceea ce prea a fi ruina vieii ei.
Vorbele ei produseser o schimbare pe faa lui Selden,
Lin,a prudenei cedase unei expresii care, dac nu trda

nc tulburare, era cel puin ncrcat de blndeea com pasiunii, a nelegerii.

M bucur c-mi spui asta ; dar nu vorbele mele te-au
influenat, crede-m. Influena este n tine ntotdeauna
va fi acolo. i acolo fiind, n-are cum s-i pese ce gn- dete
lumea prietenii ti, tiu c tii asta, te vor nelege
ntotdeauna.
A nu spune asta... nu spune c vorbele tale nu m-au
influenat de loc. Parc mi-ai nchide o u n fa... si m-ai
lsa singur ntre atta lume. Se ridicase i sta n picioare
n faa lui, iari prad somaiei momentului unic. Nu se mai
gndea la prudena i reinerea lui. Cu sau fr voia lui,
trebuia s-o mai vad odat aa cum era, pe de-a-ntregul,
nainte de desprire.
Cnd continu, vocea i era mult mai ferm i-l privea
n ochi cu gravitate. O dat... de dou ori... mi-ai dat ansa
s scap din viaa pe care o duceam, i am refuzat am
refuzat pentru c eram la. Dup aceea mi-am dat seama
de greeala mea... mi-am dat seama c nu mai puteam , fi
fericit cu ceea ce m bucurase pn atunci. Dar era prea
trziu, tu i spusesei verdictul... am tiut asta. Era prea
trziu pentru fericire... dar nu prea trziu ca s m hrnesc
din gndul la ceea ce pierdusem. Numai din asta m-am
hrnit... nu mi-l lua acum ! Chiar i-n cele mai grele clipe, e!
a fost luminia din ntuneric. Snt femei destul de tari ca s
fie bune prin ele nsele, eu aveam nevoie de ncrederea ta
n mine. Poate a fi putut rezista unei tentaii mari, dar cele
mici m-ar fi tras la fund. i apoi mi-am amintit.- mi-am
amintit c-ai spus c o astfel de via ftu va putea nicicnd s
m satisfac ; i mi-a fost ruine fa de mine s recunosc
c putea. Asta ai fcut pentru mine... pentru asta voiam si mulumesc. Voiam s-i spun c n-am uitat nici o clip ; i
c am ncercat... am ncercat din rsputeri...
Se opri brusc. Avea iar ochii plini de lacrimi i, trgndu-i afar batista, atinse pachetul de la piept. Un val de
roea o acoperi i cuvntele i pieir pe buze. Apoi ridi-
ochii spre ai lui i continu pe un ton schimbat.

Am ncercat din rsputeri... dar viaa este dificil i eu

snt o fiin tare nefolositoare. Despre mine nu se poate
spune c a avea o existen independent. Eu n-am fost
dect un urub, un zim dintr-o mainrie uriaa creia i-am
zis via, i cnd am ieit din locul meu, n-am mai fost de
nici un folos nicieri. i ce faci cnd descoperi c numai un
loc i se potrivete ? Ori te ntorci n acel loc, ori eti aruncat
la gunoi... i RU tii ce-nseamn s fii aruncat la gunoi !
Buzele i tremurar a zmbet i amintise, nici ea nu
tia cum, de confidenele pe care i le fcuse, cu doi ani n
urm, n chiar camera aceea. Atunci plnuia s se cstoreasc cu Percy Gryce acum, oare ce plnuia ?
Roise puternic i Selden, dar cum avea pielea mslinie, rmnea s-i trdeze emoia doar seriozitatea sporit cu
care asculta.
Vrei s-mi spui ceva... intenionezi s te cstoreti ?*
zise el, fr veste.
Lily nici nu clipi, dar un mare semn de ntrebare i
apru n faa ochilor minii. ntrebarea lui o soma s decid
acum ceea ce ar fi trebuit s decid nainte de a intra aici.
ntotdeauna mi-ai spus c am s ajung la asta, mai
devreme ori mai trziu,44 zise ea, cu un zmbet fin.
i-ai ajuns
Ajung... curnd. Dar mai nti trebuie s ajung n alt
parte. Se opri din nou, ncercnd s imprime i vocii cal mul
feei. Exist cineva de la care trebuie s-mi iau rmas bun.
A, nu de la tine cu siguran ne vom mai vedea ci de la
Lily Bart pe care o tiai. Am inut-o n mine tot timpul
acesta, dar, acum trebuie s ne desprim, i i-am adus-o
napoi... o las aici. Cnd voi iei peste cteva minute, ea nu
va mai fi cu mine. mi place ideea de a o lsa aici... i n-o s
te ncurce, n-o s ocupe spaiu.
Se ndrept spre el, ntinzndu-i mna, zmbind mereu :
O primeti ?4<
El i strnse mna i ea simi n strnsoare vibraia care
nu-i ajunsese nc pe buze. Lily... nu te pot ajuta ?a strig
el.

Ea l privi cu duioie. i-aminteti ce mi-ai spus cndva

? C m poi ajuta numai rubindu-m ? Ei bine... m-ai iubit,
o clip, i m-a ajutat. M-a ajutat tot timpul. Dar clipa s-a
dus... eu am lsat-o s plece. i omul trebuie s triasc.
Adio.a
i ls i cealalt mn ntr-a lui i amndoi se pri- ui
cu un fel de solemnitate special, ca i cum s-ar fi aflat n
vecintatea morii. i n adevr, defunct era dra- rostea
pe care ea o ucisese n el i pe care nimic nu mai putea s-o
aduc la via. Dar, ciudat, o flacr vie, slbatic se
ridicase pe acelai loc iubirea pe care o provocase iubirea
lui, pasiunea sufletului i pentru sufletul lui.
Vpaia aceasta fcea toate celelalte lucruri s par
mici si nensemnate i, mai ales, ndeprtate. Acum
nelegea ea c nu putea pleca lsndu-i vechiul eu cu
dnsul alturi de dnsul, da, dar i al ei, n continuare.
Selden i inea mna i continua s o scruteze, cu inima
strns. La fel de total ca i pentru ea, aspectul exterior al
situaiei se pulverizase n neant se aflau n unul din
puinele momente pe care ni le ngduie viaa, de sinceri tate absolut.
Lily, zise el cu glas cobort, nu trebuie s vorbeti
aa. Nu te pot lsa s pleci fr s tiu ce ai de gnd. Multe
se schimb, dar nimic nu dispare. Nu poi disprea din viaa
mea.
Ca i revrs lumina ochilor asupra lui. Nu. mi dau
seama i eu de aceasta, acum. S fim ntotdeauna prieteni.
Atunci o s m simt n siguran, indiferent ce se ntmp.
Indiferent ce se ntmpl ? Ce vrei s spui ? Ce s se
ntmple ?
Ea se ntoarse ncet, fr s rspund i fcu civa
pai spre cmin.
Nimic pentru moment dect c mi-e frig i c ar fi
bine s ai focul, nainte de a pleca.
ngenunche pe covoraul din faa cminiflui, ntinzndu-i minile spre jratic. Nedumerit de schimbarea brusc a

tonului ei, el apuc, cu gesturi mecanice, cteva lemne din

co i le azvrli n foc. Pe cnd fcea asta, i vzu minile
fragile, subiri, n lumina tot mai nalt a limbilor de foc. i
mai vzu cum, sub liniile degajate ale rochiei, corpul ei
cptase ascuimi i unghiuri; mult vreme dup aceea
avea s-i aminteasc cum dansul rou al flcrilor i
accentua depresiunea nrilor i intensifica umbrele dintre
umerii obrajilor i ochi. Sttu aa ngenuncheat nu mai
mult de cteva minute, fr s scoat o vorb ; iar el nu
ndrznea s spun nimic. Cnd se ridic, lui i se pru c
scosese ccva din faldurile rochiei i aruncase acel ceva tir
fatunci, pe loc, nici nu remarc gestul, de fapt. Se simea ca
prins ntr-o vraj i cuta nc magicul cuvnt care s-o
destrame.
Ea veni la el i-i puse minile pe umeri. Adio, i spuse,
i cnd el se nclin, ir atinse fruntea cu buzele.

13
SE aprinseser luminile strzii, dar cum ploaia
ncetase, lumina rzbise iar dintre nouri, undeva, departe.
Lily mergea fr s se uite unde i poart paii. Pea
nc pe aburii acelui eter special ce eman din momentele
speciale ale vieii. Dar curnd ei se risipir i simi sub
picioare caldarmul peste putin de prozaic. Oboseala o
prinse din urm, mai apstoare, i timp de o clip simi c
va cdea acolo. Ajunsese la colul Strzii 41 cu Fifth Avenue
i-i aminti c n Bryant Park erau bnci unde se putea
odihni.
Parcul de distracii se dovedi un loc melancolic la ora
aceea i mai ales aproape pustiu i Lily se ls moale pe o
banc, sub lumina rece a unui felinar electric. Ct cl dur
mprumutase de la foc se risipise i-i spuse c nu trebuie
s mai ntrzie n umezeala care-o ptrundea pn la oase,
dinspre asfaltul ud. Dar i cheltuise voina n marele efort

dinainte i acum czuse n apatia ce urmeaz firesc acestor

risipe uriae. i apoi, pentru ce s plece acas ? Acolo n-o
atepta dect tcerea camerei neprietenoase tcerea
aceea care, noaptea, poate zgria nervii bolnavi mult mai
avan dect cele mai discordante zgomote ea, i sticlua
de la cpti. Gndul la aceasta era singura lumini n
sumbrul viitor al nopii deja i sim ea mna moale pe
pleoape. Dar o tulbura un alt gnd, acela c, deja,
medicamentul i pierdea puterea, i nu ndrznea s-l ia la
intervale prea mici. n ultima vreme, somnul procurat de el
fusese mai intermitent i mai puin profund ; n unele nopi
plutise mereu prin el, spre veghe. i dac, ntr-o bun zi, nu
va mai avea nici un efect, aa cum se ntmpl cu toate
narcoticele ? i aminti de avertismentul farmacistului, s nu
mreasc doza ; dc cteva ori aurce aciunea capricioas i
neprevzut pe garfc oppfllff avea Groaza de a se ntoarce
la nc o noapte' 4BtmmiQ&>
i att de mare, nct ntrzie s se ridice, spernd
ca*t*Bo~ seala excesiv va uura sarcina drogului pentru
somn.
Se fcuse noapte de-a binelea i zgomotul traficului
din Strada 42 se stingea treptat. i, pe rnd, ci ntrziai
mai erau pe bncile din jur, se scular i plecar ; doar din
cnd n cnd mai trecea cte o siluet grbit, desigur n
drum spre cas. Civa dintre acetia i ncetinir pasul
pentru a cta mirai la Lily ; dar ea nici nu-i bga n seam.
n cele din urm, totui, o umbr care acoperise pata
de lumin pe care becul o arunca pe asfaltul umed, unde i
fixase ochii, o chem dintre gnduri i, ridicnd ochii, vzu o
femeie tnr, aplecat asupra ei.
Iertai-m... v e ru ?... Ia uite, domnioara Bart !
exclam o voce numai pe jumtate familiar.
Lily se uit mai bine la cea care-i vorbise o tnr
mbrcat modest, cu o legtur sub bra. Avea faa tras a
muncitoarelor n medii nesntoase, ori a unei bolnave, dar
drglenia comun era salvat de curba accentuatj
generoas, a buzelor.

Nu v amintii de mine, continu ea, nemaiputnd de

bucurie c-o recunoscuse, dar eu v-a cunoate oriunde, ct
nu m-am gndit eu la dumneavoastr ! Pi, ai mei toi v
tiu numele pe dinafar. Eram una din fetele de la clubul
domnioarei Farish... m-ai ajutat s merg la ar cnd am
avut necazuri cu plmnii. Nettie Struther, aa-mi zice. Peatunci eram.Nettie Crane... dar nici pe-sta n-a crede s vil amintiti.
Da, Lily ncepea s-i aminteasc. Episodul salvrii n
ultimul moment a acestei fete constituia una din cele mai
mari bucurii din toat legtura ei cu munca de caritate a lui
Gerty. i dduse lui Nettie banii pentru a merge ia un
sanatoriu din muni i se prea un adaos de ironie la toat
situaia ei c pn i atunci se folosise de banii lui Gus
Trenor.
ncerc s vorbeasc, s-i asigure interlocutoarea c
nu uitase ; dar vocea o ls dup primele sunete i o cu prinse un fel de ameeal. Scond un strigt speriat, Nettie
Struther se aez lng ea i o prinse de dup umeri.
Vai, domnioar Bart, dar chiar sntei bolnav ! Sprijinii-v puin de mine, pn v revenii. i-ntr-adevr,
strnsoarea braului ei transmise ceva- ceva for bietei Lily.
Snt obosit... asta-i tot, gsi ea puterea s spun ;
dup care, ntlnind rugmintea mut din ochii tovarei ei,
adug, fr voie : Am fost nefericit... tare necjit.
Dumneavoastr, necjit ? Eu ntotdeauna m-am gndit la dumneavoastr ca la o fiin sus-sus, acolo unde totu-i frumos. Cteodat, cnd nu mai puteam i mi tot puneam ntrebarea de ce-i lumea asta aa strmb, mi-aminteam c dumneavoastr v simeai cum nu se poate mai
bine, i asta parc mi-arta c tot e ceva dreptate, undeva.
Dar nu trebuie s mai stai aici, e groaznic de umed. Nu v
simii n stare s mergei puin, de-acu ? schimb ea brusc
vorba.
Da-da; trebuie s merg acas, murmur Lily, ridicndu-se.

Se uit curioas la fiina slbu, mbrcat ca vai de

lume, de lng ea. Cunoscuse n Nettie Crane una din victimele descurajate ale muncii excesive i ale unei constituii
anemice unul din fragmentele de via ce se nasc pentru
a deveni rebuturi i a fi aruncate curnd la grmada de
rebuturi fa de care nu de mult Lily i exprimase groa za.
Dar iat c trupul fragil al lui Nettie Struther arta acum
nebnuite resurse de speran i energie indiferent de
ce-i rezerva viitorul, n-avea s fie aruncat pe temuta
grmad fr s fi opus rezisten.
Snt foarte bucuroas c te-am vzut, continu Lily,
silindu-se s zmbeasc De-acum eu o s m gndesc c
dumneata eti fericit, i lumea mi va prea i mie mai
puin strmb.
Vai, da nu pot s v las aa... nu putei merge acas
singur. i nici eu nu pot mefge cu dumneavoastr f se
tngui Nettie Struther, amintindu-i brusc ceva. Vedei,
omu meu e-n schimb de noapte e mecanic i prietena
cu care am lsat copilul trebuie s urce s-i fac omu lui ei
de mncare. Nu v-am spus c am o feti, nu ? Face patru
luni poimine i cnd o vezi nici nu zici c-am fost bolnav
mcar -o zi. A da orice s v-art fetia, domnioara Bart i
locuim colea... dac-s cinci sute de metri. Ridic ochii timid
spre faa lui Lily i adug, prinznd un impuls cuaios : Cear fi s ne urcm n tramvai i s venii cu mine ct fac ceva
de mncare fetiei ? E cldu la noi n buctrie i v putei
odihni acolo i dup-aia v duc eu acas, cnd adoarme.
Era cald n buctria care, sub chibritul aprins de
Nettie i apoi sub lumina lmpii cu gaz, se descoperi
ochiului lui Lily ca fiind extraordinar de mic i miraculos de
curat. n sobia de tuci duduia focul i lng ea se afla un
leagn n care copilaul se ridicase pe ezut, gata-gata s
cheme suprarea pe mutrioara nc placid de somn,
Urmax' ntlnirea plin de pupturi a mamei cu odrasla, scuzele criptice pentru ntrziere, dup care Nettie aez
fetia la loc n leagn i o invit timid pe domnioara Bart pe
scaunul-balansoar de lng sob.

Avem i sufragerie, explic ea cu mindrie scuzabil ;

da-i mai cald aici i nu vreau s v las singur ct fac
mncare odorului.
Primind asigurrile lui Lily c se simea foarte bine
unde era, doamna Struther se puse pe treab i-ndat
aduse o sticl la buzele nerbdtoare ale micuei din leagn
; i ct dur servitul acestei cine, ea se aez cu faa strlu-
cind de bucurie lng Lily.
Sigur nu vrei s v-nclzesc un strop de cafea, domnioar Bart ? A mai rmas nielu lapte proaspt pe care
nu l-am pus fetiei... bun, poate vrei numai s stai li nitit
i s v odihnii puin. Ce bucurie, s v am mu safir... Deattea ori m-am gndit la asta c nu-mi vine s cred s fie
adevrat. i zic lu George de cte ori, Ei, ta- re-a vrea s
m vad domnioara Bart gcw... i v tot cutam numele
n ziare i vorbeam amndoi despre locurile unde mergeai
i despre rochiile pe cate le purtai. Da nu v-am mai vzut
numele de mult vreme i ncepusem s m tem c v-ai
mbolnvit -aa tare mi-era grij c George zice femeie tembolnveti tu, iar, dac te frmni atta. Aici zmbi,
amintindu-i : Ei, nu-mi pot permite s m mbolnvesc,
asta-i sigur ultima oar era ct pe-aci s m duc. Cnd mai trimis la sanatoriu atunci, nici nu m gndeam s m
ntorc vie i nici nu-mi psa. Atunci nu tiam nici de George,
nici de feti.
Se opri s ndrepte sticla la guria lacom. Scumpioara mamii... nu te grbi aa ! S-a suprat ea pe mmica,
la ?, c-a dat ppica aa trziu la feti ? Marry Antonette,
asa i-am zis, dup regina franuzoaic din piesa de 'a
G.Jina... i-am spus lui George c actria mi amintea ue
dumneavoastr -aa i-am pus numele sta... Nu m-am
gndit niciodat c-o s m mrit, nelegei, i s lucrez
numai pentru mine, n-a face asta niciodat.
Se opri iar, dar ntlnind. privirea ncurajatoare a lui
Lily, continu s vorbeasc, aprins sub pielea anemiata.
Vedei dumneavoastr, nu eram numai bolnav cnd m-ati
trimis... eram i-ngrozitor de nefericit. Cunoscusem un

domn acolo unde lucram... nu cred c v-amintii c eram

dactilograf la o firm mare... i... i eu ziceam c ne luf.m
se inuse numai de mine ase luni ncheiate i-mi dduse
i verigheta maic-si. Da zic eu c era prea domnos pentru
mine... cltorea pentru firm i vedea mult lume bun. De
fetele care muncesc n-are grij nimeni i singure nu tiu si poarte de grij. Nici eu n-am tiut i... ziceam c m omor
cnd m-a lsat i numai mi scria, aa... Atunci am czut
bolnav... credeam c-i sfritu. -ar fi fost, de nu m
trimeteai dumneavoastr unde m-ai trimis. Da dac vd
eu c m fac bine, parc prind curaj n ciuda mea. i numa
vin acas i uite c m cere George. La-nceput, nici s naud, c noi ne tiam de mici i el tia de mine, da dupaceea, zic, cu-att mai bine, c altuia nu i-a fi zis i s m
mrit fr s spun... ; da dac lui George i plceam -aa,
de ce s n-o-ncep de la capt i... am nceput-o.
Victoria vorbea n cuvntele ei i strlucea pe faa nu mai lumin pe care o ridic de la copilul de pe genunchi.
Da, bat-m s m bat, eu trncnesc aici despre
mine i dumneavoastr nu mai putei de oboseal -aa.
Numai c m bucur aa de mult c sntei aici, c nu pot s
v spun ce bine mi-ai fcut Fetia se lsase pe spate,
mulumit nevoie-mare i doamna Struther se ridic uurel
s pun sticla la o parte. Apoi se opri n faa domnioarei
Part.
Ce n-a da s v pot eu ajuta, acu... da cred c nu-i
ceva pe lumea asta care s-mi stea mie n puteri s fac
pentru dumneavoastr, murmur ea cu ardoare.
n loc s rspund, Lily se ridic zmbind i ntinse
amndou minile n fa ; i mama, nelegnd gestul, i puse
copilul n ele.
Aceasta, simindu-se smuls din culcuul tiut, avu o
micare instinctiv de rezisten ; dar nliuenele binefctoare ale digestiei avur ctig de cauz i Lily mti
molcoma povar lsndu-i-se uor pe piept. ncrederea copsului n braele ei o umplu de un sentiment necunoscut, in orice caz, pomp cldur i sev de via n vinele ei si

Lily se aplec asupr-i, mirat de realitatea feioarei

nvelit ntr-un abur roz, de claritatea goal a ochilor ue
vagile micri ale viermiorilor-degete. La nceput greutatea
din brae nu i se prea mai mare dect dac-ar fi inut un
norior roz, dar dup o vreme ea spori i parc se nfund i
mai mult n dnsa, ptrunznd-o cu o oboseal nc netiut,
ca i cum copilul s-ar fi integrat ei, adugn- du-i greutatea
la fiina cunoscut de atta vreme.
Ridic ochii i gsi privirea lui Nettie ncrcat de duioie i exaltare.
Nu-i aa c-ar fi mai frumos ca-n poveti s ajung ca
dumneavoastr ? Bineneles c tiu c nu se poate... dar
mamele viseaz ntotdeauna cele mai trznite lucruri pentru
copiii lor.
Lily strnse nc o dat copilul la piept i1 napoie
ma-, mei.
A, nu trebuie s fac asta m-a teme s-o mai vd !
t zise ea, cu un zmbet; dup care, rezistnd ofertelor
pasionate de a fi nsoit i rennoind promisiunea c desigur va veni iar, ct de curnd, s-l cunoasc pe George i s
vad fetia fcnd baie, iei din camer i cobor singur
scara.
Ajuns n strad, se gndi c e mai puteftiic i mai
fericit scurtul episod i prinsese ct se poate de bine. Era
pentru prima oar c ntlnea rezultatele filantropiei ei
sporadice i uitatul fior al fraternitii ntre oameni i
ndeDrtase din inim rceala de moarte.
Abia cnd ajunse la ea acas se simi nc i mai singur. Trecuse de mult de ora apte i lumina i miesmeie de
la subsol anunau fr putin de tgad c ncepuse cina la
pensiune. Se grbi la ea n camer, aprinse gazui i ncepu
s se mbrace. N-avea de gnd s se mai coco loeasc, s
renune la mncare numai pentru c respectivul cadru i
cerea eforturi mari ca s-o nghit. Din mom->nt ce asta-i
era soarta, s triasc ntr-o pensiune, trebuia s nvee s
se adapteze. Cu toate astea, se bucur nespus cnd, ajuns

n sala de mese plin de cldur i lumin, vzu c ospul

era pe sfirite.
i ajuns iar la ea, sus, o febr de activitate puse stpnire pe ea. De sptmni ntregi se simise prea obosit i
fr chef ca s-i pun lucrurile n ordine, dar acum ncepu
s examineze sistematic coninutul sertarelor i dulapului. i
mai rmseser cteva rochii splendide relicve ale ultimei
perioade de strlucire, de pe Sabrina si de la Londra dar
cnd fusese obligat s se despart de camerist o druise
cu generozitate din acest stoc. Cele rmase, dei i
pierduser prospeimea, mai pstrau lungile linii precise,
urma tieturii unice a artistului, i n- tinzndu-le pe pat, Lily
retria intens clipele fugare cnd le purtase. Fiecare pliu
avea povestea lui, se asocia cu o amintire, fiecare bucat
de dantel i raz de podoab era ca o liter din cartea
trecutului ei. Ce repede o nvluia atmosfera acelor zile !
Dar, n definitiv, era viaa pentru care fusese fcut spre
ea fusese dirijat i cea din urm nclinaie i elurilor i
drumului spre ea nu li se dduser alt raiune, alt sens. Lily
era ca o floare rar, ornamental, dar o floare cu toi
mugurii de curnd tiai afar' de frumuseea ei, orbitoare.
Cel mai la urm, scoase la iveal, de pe fundul cufrului, o grmad de pnz alb care se desfcu de pe bra i
se prelinse moale n jos. Era rochia dup Reynolds, pe care
o purtase n spectacolul tablourilor vivante de la familia Bry.
i fusese imposibil s se despart de ea, dar nici n-o mai
vzuse din seara aceea, i scuturnd-o ca s-o ndrepte,
lungile falduri risipir n odaie un parfum de violete, care-i
aminti fintna smluit cu flori lng care sttuse atunci cu
Lawrence Selden, dnd cu piciorul norocului. Puse rochiile la
loc, una cte una, nchiznd n netiut uitare vreo raz de
lumin, vreo cascad de rs, vreo boare dinspre rmurile
nmiresmate ale plcerii lumeti.
Mai era nc sub impresia extrem de acut a acestor
amintiri, cnd, dup ce nchisese capacul cufrului peste
albele falduri ale rochiei-Reynolds, auzi o btaie la u i
mna roie a servitoarei irlandeze i ntinse o ntrziat

scrisoare. Lily o lu i o duse sub bec, ca s citeasc, uimit. adresa expeditorului. Era o scrisoare de afaceri, o
comunicare din partea executorilor testamentari ai mtuei
sale i se ntreba ce putuse s intervin ca s-i fac s rup
tcerea nainte de timpul stabilit.
Deschise plicul i un cec czu pe podea. Se aplec s-l
ia i tot sngele i nvli n obraji. Reprezenta toat suma
lsat ei de doamna Peniston i scrisoarea ce-l nsoea explica graba prin rezolvarea mult mai rapid a procedurilor.
Lily se aez lng biroul de la picioarele patului i,
innd cecul n fa, citi iari i iari zece mii dolari, scris
de o min indiferent, de funcionar. Cu zece luni n urm,
banii tia reprezentau srcia lucie ; dar ntre timp i
schimbase considerabil criteriile i acum fiecare ntorstur
a condeiului i transmitea viziuni de opulen. i cum nu-i
dezlipea ochii de pe el, viziunile ncepur s se
obrzniceasc, nct dup o vreme ridic brusc capacul
biroului i formula magic dispru nuntru. Era mai uor s
gndeasc fr s-i danseze n faa ochilor cele cinci cifre ;
i avea a se gndi la attea, nainte de a adormi.
i deschise caietul de conturi i se scufund n calcule
la fel de febrile ca i cele ce-i prelungiser veghea, la
Bellomont, n noaptea cnd se hotrise s se cstoreasc
cu Percy Gryce. Srcia face din inerea unui astfel de caiet
o treab uoar, aa c de ast dat se lmuri mult mai
repede ca atunci: dar nu nvase nici pn acum s umble
cu banii i n scurta perioad Emporiura reczuse n
pcatul extravaganei de cteva ori, ceea ce-i dezechilibrase
fragila balan financiar. Dup ce-i examin cu atenie
att caietul ct i notele de plat neachitate din birou, ajunse
la concluzia c, dup ce le va fi pltit pe acestea din urm,
abia dac-i rmnea cu c? s se in vreo trei-patru luni, i
chiar dup aceea, dac voia s triasc tot aa, fr s
ctige nimic, de cheltuieli ntmpltoare nici nu putea fi
vorba. Strbtut de un fior, i ascunse faa n palme, cci
se vzuse la intrarea n vguna tot mai ngust n care,
cndva, i-o reprezentase pe biata domnioar Silverton.

i totui, nu de viziunea srciei materiale se ngrozea

acum, ci de o srcire mai profund, mai grav. Ce putea fi
mai ru dect s fii srac s contempli o vrst de mijloc
necat n amar, roas de griji, cznd din auto-restricie n
auto-restricie, pn la absorbia total n vieuirea trier a
unei pensiuni. Dar nu, exista ceva i mai groaznic ctua
singurtii pe inima ei, sentimentul c era luat de
indiferentul curent al anilor, ca o oarecare frunzuli czut
pe faa apei. Exact acest sentiment o ncerca din plin acum
sentimentul c este o ntru- cnipare fr rdcini,
efemer, ca un strop de spum pe valul clocotitor al vieii
sau*o ntruchipare neajutorat ce nu reuete s-i agae
de nimic prea micile tentacule. Si dac privea napoi, vedea
c de fapt niciodat nu fusese legat cu ceva concret de
via. La rndul lor, prinii ei n-aveau rdcini de nici un fel,
fiind purtai ncoace i-ncolo de orice vnt la mod, fr
adpostul sigur a. unei existene personale. i ea crescuse
fr ca vreo palm de pmnt s-i fie mai drag dect alta
nici un depozitar pentru pieti timpurii, pentru grave i
duioase tradiii, spre care s se poat ndrepta inima ei i
din care s-i soarb fora pentru sine i blndeea pentru
alii. Indiferent sub ce form triete trecutul n sngele
omului dac n concreta imagine a btrnei case plin de
scene vibrante, dac n concepia casei ne-cldit cu
minile, ci ridicat din sentimente motenite i predate
urmailor , ei are aceeai putere de a lrgi i adnci
existena individual, de a o lega, cu misterioase fire de
cosmic rudenie, de ntreaga zbatere colosal a omenirii.
Pn acum, Lily nu mai avusese o astfel de viziune a
solidaritii vieii. Avusese doar o premoniie n micrile
oarbe ale instinctului unirii; dar ele fuseser cenzurate de
influenele dezintegratoare ale vieii din jurul ei. Toi br baii i toate femeile pe care-i cunotea erau ca nite atomi
desprini unul de altul de un slbatic dans centrifugal
singura ferestruic spre continuitatea vieii se deschisese n
seara aceea, n buctria lui Nettie Struther.

Fata aceea srman, care gsise fora s adune cioburile vieii sale i s-i cldeasc un adpost cu ele, i
prea lui Lily a fi ajuns la adevrul central al existenei. Era
o via de privaiuni, expus, pe marginea cenuie a
srciei, slab pregtit pentru eventuale boli ori alte manifestri ale lipsei de noroc, dar avea permanena aceea,
fragil i ndrznea, a cuibului de pasre de pe buza unei
prpstii o alctuire de frunze i paie, i totui n aa fel
mbinate nct poate ine n deplin siguran vieile
dinuntru.
Da, dar la construirea cuibului participaser dou fiine
: omul, cu ncrederea sa, i femeia, cu curajul su. Liiy i
aminti cuvntele lui Nettie : el tia de mine. Aceast
ncredere a soului n ea fcuse posibil renaterea ce uor
i este unei femei s devin ceea ce brbatul pe care-l
iubete crede c este ! Ei bine... Selden fusese de dou ori
gata s cread total n Lily Bart; dar cea de a treia ncercare
fusese prea sever pentru puterile lui. n chiar felul iubirii
sale sttuse imposibilitatea rechemrii ei la via. S fi fost
doar' vocea sngelui, puterea frumuseii lui Lily ar fi renviato, poate. Dar faptul c venea mult mai din adnc, c era
mpletit prea strns cu motenite feluri de a vedea i simi
lumea, fcea la fel de imposibil renvierea ei pe ct este de
imposibil s faci din nou s creasc o plant rupt de
rdcinile ei. Selden i druise ce avea mai bun n el; dar era
la fel de incapabil ca i ea s se ntoarc cu senintate la
vechile sentimente.
Ei i rmnea, cum i i mrturisise, tonica amintire a
ncrederii lui n dnsa; dar nu ajunsese la vrsta cnd o
femeie triete numai din amintiri. innd copilul lui Net-, tie
Struther n brae, sevele ngheate ale tinereii se dez moriser i ncepuser s-alerge iar n corpul ei, vechea
foame de via pusese din nou stpnire pe ea i toat
fiina-i ncepuse s-i cear dreptul la partea ei de feri cire.
Da, nc voia fericirea i att ct vzuse din ea o fcea s nu
se mai gndeasc, s nu-i mai pese de nimic altceva. Ddu

deoparte, una cte una, posibilitile nedemne i se vzu, n

cele din urm, fa-n fa cu vidul renunrii.
Se fcuse trziu i o imens oboseal o euprinse. Nu
era somnul, venind pe tlpi de psl, ci o oboseal lucid ca
o lam de oel, o luciditate crepuscular, pe pnza creia
toate posibilitile viitorului i aruncau umbrele gigantice.
Era ngrozit de claritatea ireproabil a viziunii; parc
strpunsese beneficul vl dintre intenie i aciune i vedea
exact ce avea s fac n lungile zile ce o ateptau. Cecul din
birou, de pild inteniona s-l foloseasc pen- tru a-i
plti datoria fa de Trenor ; dar prevedea c diminea va
amna, va aluneca apoi treptat n mpcarea cu gndul
datoriei. i asta o nnebunea se temea mai mult ca orice
s nu cad din nlimea ultimului moment petrecut cu
Lawrence Selden. Dar cum s se menin, cum s aib
ncredere n sine, cnd cunotea forele rului att de bine,
simea nenumratele mini ale obinuinei trnd-o spre un
alt compromis cu soarta. Simea nevoia intens de a
prelungi, perpetua, exaltarea de o clip a spiritului ei. A, s
fi putut viaa s se sreasc atunci pe aceast tragic i
totui dulce viziune a anselor pierdute, care i da un
sentiment de nrudire cu tot ce era iubire i mers nainte n
lumea aceasta !
Deodat, ntinse mna i, scond cecul din birou, l
nchise ntr-un plic pe care-l adres bncii. Apoi scrise un
cec pentru Trenor i, inserndu-l, fr nici o not explica tiv,
ntr-un plic, scrise deasupra numele lui i puse cele dou
scrisori, una lng alta, pe birou. Dup care continu s-i
sorteze hrtiile, corespondena, pn ce linitea intens din
cas i aminti ct de naintat era ora. Pe strad se stinsese
chiar i zgomotul fcut de vehicule i doar zn- gnitul
tramvaiului sprgea la lungi intervale nefireasca tcere.
Misterul nopii o fcea s se simt i mai straniu confruntat
cu destinul ei. Senzaie care curnd ncepu s-n- vrt cu
repeziciune totul n jurul ei, nct trebui s-i re pead minile
la ochi i s-i apese cu putere, ca s scape de strania
saraband a contiinei. Dar linitea groaznic i vidul nopii

preau a simboliza chiar viitorul ei i se prea c i casa,

i strada, i lumea erau toate goale, golite i c rmsese
numai dnsa, santinel a unui univers mort.
Bine, dar ajunsese n pragul delirului... niciodat nu fusese mai aproape. Somn, avea nevoie de somn i aminti
c nu nchisese ochii de dou nopi. Sticlua se afla tot
acolo, la cpti, ateptnd s-i reverse vraja asupr-i. Se
ridic i se dezbrc n grab, abia ateptnd s pun capul
pe pern. Se simea ntr-att de obosit nct gndea c va
adormi pe loc; dar de ndat ce se ntinse pe pat fiecare
nerv se trezi contiincios, la datorie. Parc, nl- untrul ei, o
alb, orbitoare lumin electric s-ar fi aprins n cap i bietul
ei suflet chinuit n-ar mai fi tiut cum s se strng, s se
fereasc, ce ungher s mai caute ca s scape de ea.
Nu-i putuse imagina vreodat c era posibil o astfel
de multiplicare a strii de veghe ntr-o sut de puncte
diferite ale contiinei sale i se refcea, tenace, trecutul. Ce
leac putea s-o scape de aceast legiune de nervi belicoi ?
Pe lng tropitul lor, sentimentul de extenuare de mai
nainte i prea acum dulce odihn ; dar pe acela l pierduse,
ca un fcut, de parc cineva i-ar fi aplicat, cu cruzime, un
stimulent.
Va rezista, da, va rezista ; dar ce puteri i mai rmneau pentru a doua zi ? Nu mai era vorba de perspectiv, ca
dispruse, presant era ziua urmtoare i, aliniate n
identitate, celelalte ghiulea care venea spre ea uiernd.
Trebuia s-o evite mcar cteva ore ; trebuia s se scufunde
puin n uitare. Se ridic n capul oaselor i picur lichi dul
salvator ntr-un pahar; dar chiar cnd fcea aceast
operaie, i ddea seama c nimic nu poate lupta cu luciditatea extraordinar a creierului ei. De mult mrise doza
pn la limita permis, dar n noaptea asta simea c tre buie
s depeasc i limita aceea. tia c exist un oarecare
risc i aminti avertismentul farmacistului. Dac venea,
somnul acesta putea fi fr trezire. Dar la urma- urmei,
aceasta era doar o ans dintr-o mie aciunea
medicamentului era imprevizibil i cele cteva picturi n

plus aveau probabil s-i aduc linitea de care avea atta.

atta nevoie...
Adevrul era c nici nu se gndi prea coerent la asta,
foamea fizic de somn dicta totul atunci. Mintea ei se feri de
gndul amenintor la fel de instinctiv ca ochii ce se
contract sub sgeile luminii ntuneric, ntuneric i trebuia, cu orice pre. Se propti n cot i ddu paharul peste
cap . apoi sufl n luminare i se ntinse la loc.
Sttea foarte linitit, ateptnd senzaiile benefice ale
somniferului. tia dinainte ce forme vor lua calmarea
treptat a zvcnirii interioare, nvluirea molatec a pasivitii, ca i cum o mn invizibil ar fi fcut* pase magice
deasupra ei, n ntuneric. Efectul era cu atit mai fascinant cu
ct se producea att de lent i cu un fel de ezitare era un
deliciu s te apleci i s priveti n genunea neagr a
incontientului. n noaptea asta, leacul prea a lucra mai
lent ca de obicei fiecare pulsaie violent trebuia domolit, pe rind, i abia trziu de tot le simi pe toate supuse,
anihilate, ca nite santinele adormite n posturile lor. Dar,
ncetul cu ncetul, deveni supus complet i acum se n treb
moale ce putuse s-o fac atit de ngrijorat, de agitat.
Dup cum vedea, n-aveai de ce s te agii n via. Ziua de
tniine nu putea fi chiar aa de grea, era sigur c va gsi
fora necesar pentru a o nfrunta. Nu-i prea amintea ce se
temuse s nfrunte, dar nesigurana n-o mai atingea. Fusese
nefericit i acum era felicit se simise singur i
sentimentul acela se topise.
Se mic o dat, ntorcndu-se pe o parte i atunci nelese de ce nu se simea singur. Ciudat... dar copilul lui
Nettie Struther se afla n braele sale, simea apsarea cpuorului pe umr. Nu tia cum ajunsese acolo, dar nici nu
se mira, se simea doar ptruns de cldur i bucurie, i
cut o poziie mai bun, ndoind braul ca s primeasc n
scobitura lui cpuorul auriu, i inndu-i respiraia ca s nu
deranjeze copilaul adormit.
Stnd aa, i spuse c trebuie s-i comunice ceva lui
Selden, un cuvnt pe care-l descoperise i care avea s

clarifice viaa lor. ncerc s-l repete, sta ca un far luminos

undeva pe la marginea gndului ei... se temea s nu-l uite,
cnd se va trezi; i dac nu-l va uita i i-l va spune, totul va
fi bine.
ncet, i gndul la cuvntul acela se topi i somnul ncepu s-o nvluie. Se lupt vag cu el, simind de datoria ei
s rmn treaz, pentru copil ; dar chiar i acest senti ment
se pierdu, se rsfir ca-ntr-o cea somnolent, prin care,
deodat, o raz neagr de singurtate strpunse totul i o
izbi n plin.
Tresri, rece i tremurnd o clip, nu mai simise
copilul. Dar nu... se nela dulcea apsare era acolo,
aproape cldura regsit se revrs n ea nc o dat, se
ls invadat, se scufund n ea, adormi.

14
DIMINEAA urmtoare veni* cu blndee i strlucire
adevrat promisiune de var. Soarele i arunca razele
jucue pe strada lui Lily, nsufleind faada mohort, poleind grilajul nevopsit al uii de la intrare i gemuleele
dealtminteri cenuii.
Cnd o astfel de zi coincide cu o identic stare sufle teasc, o sorbi pe nri mbtndu-te i nemaisturndu-te de
ea ; i Selden, grbind pe strada cu pricina, printre nu prea
artoasele dezvluiri ale dimineii, se simea strbtut de
un tineresc fior de aventur. Tiase ancora ce 1 tintuise
lng rmurile familiare ale obinuinelor i se lansase pe
necunoscute mri de triri sufleteti; toate vechile tabieturi
i criterii rmneau n urm, iar cltoria vieii lui avea s se
ghideze dup alte stele.
Cltorie care, pentru moment, nu ducea n alt parte
dect la pensiunea domnioarei Bart; a crei intrare ca vai
de lume devenea, peste noapte, pragul necunoscutului.
Apro- piindu-se, privi n sus cele trei rnduri de ferestre, n-

trebndu-se ca un putan care era a ei. Era ora nou si casa,

n care locuiau mai mult muncitori, arta ca trezit de mult
vreme. Avea s-i aminteasc mai trziu c numai un stor
era nc lsat. Mai observ c pe un pervaz se afla un
ghiveci cu panselue i pe loc hotr c fereastra aceea
trebuia s fie a ei inevitabil concluzie, florile fiind
singurele reprezentante ale frumuseii pe acele meleaguri.
Ora nou dimineaa nu-i o or de vizite, dar Selden tre cuse de asemenea convenii. tia numai c trebuie s-o vad
pe Lily Bart imediat gsise cuvntul pe care voia s i-l
spun i nu mai suferea nici un fel de amnare. Ciudat lucru
c nu-i venise pe buze mai devreme, c o lsase s se duc
de la el, cu o sear nainte, fr s i-l poat spune. Dar ce
mai conta acum c venise o nou zi ? Nu era un cuvnt
pentru amurg, ci unul destinat dimineii.
Selden urc n fug scrile i trase de cordonul de la
intrare ; i chiar n starea lui de introspecie, fu foarte surprins s i se deschid att de repede. i mai surprinztor fu
s vad, intrnd, c-i deschisese ua chiar Gerty Farish i c,
n spatele ei, indistinct agitate, se ieau alte cteva persoane
a cror prezen nu prevestea nimic bun.
Lawrence ! strig Gerty, cu o voce ciudat, cum ai
ajuns att de repede i mna tremurnd pe care o ls pe
umrul lui parc i rci pe loc inima.
Vzu c i pe feele celelalte se putea citi o vag fric
i-un fel de recunoatere a lui o vzu pe impozanta
patroan croindu-i profesional drum spre el ; dar se ddu
napoi, strbtut de un fior, i ridicnd mna ca pentru a se
apra, n acelai timp ridicnd mecanic ochii pe scn, n sus,
acolo unde, i ddu imediat seama, verioara lui voia s-l
conduc.
O voce de undeva din spate zise c doctorul se poate
ntoarce n orice minut i c nimic nu trebuie micat de la
locul lui, acolo, sus. Altcineva exclam : Mai bine aa...*
apoi Selden simi c Gerty il luase binior de mn i c'
puteau, totui, s urce, numai ei.

Urcar cele trei etaje n tcere i dup ce strljtur un

culoar se oprir n faa unei ui nchise. Gerty o deschise i
Selden intr dup eav Dei era lsat storul, lumina
irezistibil de-afar se revrsa i aici, n falduri discrete de
culoarea mierii, i sub aceste falduri Selden vzu un pat
ngust lng un perete i pe pat, cu mini nemicate i chip
linitit, de nerecunoscut, copia lui Lily Bart.
C nu era ea acolo, era un adevr proclamat de fiece
prticic din fiina lui. Ea, cea adevrat, sttuse cald lng
inima lui, numai cteva ore mai devreme ce legtur intre
el i faa aceasta strin, prea nemicat, care, pentru ntia
dat, nici nu plea i nici nu se lumina la vederea lui ?
Gerty, ciudat de calm i ea, cu calmul celui care a
avut de-a face cu attea suferini, sttea n picioare lng
pat, vorbindu-i cu blndee, ca i cum ar fi transmis ulti mele
vorbe ale rposatei.
Doctorul a gsit o sticl cu un somnifer dormea ru
de mult vreme i probabil a luat o doz prea mare, din
greeal... Nu-i nici un dubiu n privina aceasta... nici un
dubiu... nu se vor pune probleme de nici un fel... s-a artat
foarte nelegtor i de treab. I-am spus c tu i cu mine
am vrea s fim lsai singuri cu ea s... ne uitm la ce a
lsat, nainte de a veni nite strini. tiu c asta ar fi dorit.
Selden nelegea foarte aproximativ spusele ei. Sta
pierdut, privind faa adormit ce prea o delicat masc
impalpabil aezat peste trsturile cunoscute. Simea c
adevrata Lily era nc acolo, aproape de el, i totui invizi bil i inaccesibil ; i zidul sta nevzut, nendurtor, l
umplea de neputin umilitoare. Niciodat nu fusese ntre ei
dect un foarte subire, impalpabil zid... i totui ncuviinase
s-i despart ! i acum, dei prea mai subire i mai fragil
ca niciodat, se ntrise deodat ca diamantul i putea s se
izbeasc n el pn ce i-ar da sufletul, i tot degeaba.
Czuse n genunchi lng pat, dar simi o atingere
uoar dinspre Gerty i se ridic. n picioare, ochii lor se
ntl- nir i el se minun cit lumin radia faa verioarei
lui.

nelegi dup ce-a plecat doctorul ? A promis c nu va

fi nici o problem, dar bineneles c formalitile trebuiesc
ndeplinite. i l-am rugat s ne dea vreme s ne uitm prin
lucrurile ei mai nti..
El ncuviin din cap i ea privi n jur, la camera goal.
Nu va lua mult, conchise.
Nu... nu va lua mult, ncuviin el iar.
Ea-i inu o clip mna i apoi, aruncnd o ultim privire
spre pat, o lu spre u. Pe prag se opri s adauge i M
gseti jos.
Selden se ridic s-o opreasc. Dar unde mergi ? Ea ar
fi vrut...
Gerty scutur clin cap cu un zmbet. Nu asta ar fi
vrut... i vorbele ei deschiser n durerea lui mpietrit o
tram de lumin, prin care vzu pn n adnc nebnu itele
fee ale iubirii.
Ua se nchise n urma lui Gerty i el rmase n pi cioare, singur cu cea care dormea somn nentors. Simea
nevoia s se-ntoarc lng ea, s cad n genunchi i s-i
odihneasc tmpla agitat de obrazul ei linitit. Niciodat nu
fuseser amindoi linitii, ct fuseser mpreun ; i acum el
se simea atras n jos, nspre adncurile misterioase ale
linistei ei.
Dar i aminti de cuvntele de avertisment ale lui Gerty
tia c, dei timpul se oprise n loc n camera aceasta,
afar el se mica nc i mai repede. Gerty i druise lui
aceast ultim jumtate de ceas i trebuia s-o foloseasc
aa cum l sftuise.
Se ntoarse i ct n jur, impunndu-i brbtete s i
recapete controlul asupra lumii nconjurtoare. Erau doar
cteva mobile n camer. Pe comoda ponosit*era ntins o
fa de mas de laset, pe care se aflau cteva sticlue i
cutii aurite, o perni de ace rozalie, o tav de sticl presrat cu ace de pr din carapace de estoas l jena inti mitatea tradiional a acestor fleacuri, dar i golul din
oglinda de deasupra lor.

Erau ultimele urme ale unui lux ce inea mai degrab

de pstrarea ncpnat a unei decene elementare, ceea
ce arta ct trebuie s-o fi costat celelalte renunri. Alt semn
al trecerii ei prin acea camer nu mai era, afar' dac nu se
arta n ordinea ireproabil a disparatelor piese de mobilier
un lavabou, dou scaune, o msu de scris i msua de
lng pat, pe care se aflau sticlua golit i paharul. obiecte
de la care i feri iute privirea.
Masa de scris era nchis, dar pe capacul ei stteau
doua plicuri, pe care le ridic. Unul purta adresa unei bnci
i cum era nchis i purta timbru, l puse deoparte, dup o
clip de ezitare. Pe cellalt citi numele lui Gus Trenor ; i nu
era nc lipit.
Tentaia ni nluntrul lui ca o lam de cuit. Se
cltin sub ocul ei i se sprijini de birou. De ce-i scrisese lui
Trenor probabil chiar dup ce se despriser, cu o sear
nainte ? ntrebarea sufla rece peste halo-ul de sfinenie cu
care nconjurase amintirea ultimului ceas petrecut
mpreun, i btea joc de cuvntul pentru care venise acolo,
depreciind chiar i tcerea atot-mpciuitoare n care se
ridica. Se simi iari zvrlit n braele incertitudinilor urte
de care crezuse a fi scpat pentru totdeauna. La urmaurmei, ce tia el despre viaa ei ? Atta doar ct i permisese
ea s tie i, dup criteriile omeneti, ct de puin nsemna
asta ! Cu ce drept prea s-l ntrebe scrisoarea din mn
cu ce drept intra el n viaa ei intim, pe poarta pe care
doar moartea o deschisese ? Inima lui ipa c era cu dreptul
dat de ultimul ceas petrecut mpreun, ceasul cnd chiar ea
i pusese cheia n mn. Da, dar dac scrisoarea ctre
Trenor fusese scris dup aceea ?
O azvrli deoparte, cuprins de scrb i, strngnd din
dini, se apuc cu hotrre s-i duc sarcina pn la capt.
n definitiv, nu mai era att de dificil, acum c el personal
fusese exclus din consecinele ei.
Slt capacul biroului i vzu acolo caietul de conturi i
cteva legturi de note i scrisori, toate aranjate fr repro,
ca orice lucru care-i aparinea. Mai nti arunc o privire prin

scrisori, pentru c era partea cea mai grea. Se dovedir a fi

mai puine i mai puin importante dect se temuse, dar
printre ele gsi* cuprins de o nou tulburare, bileelul pe
care i-l trimisese dup petrecerea de ia familia Bry.
Cnd pot veni la dumneata ? propriile-i cuvnte l
copleir cu sentimentul c fusese un mare la s-o 'ase
tocmai cnd izbvirea era att de aproape. Da, ntotdeauna
se temuse de destinul lui, i era prea cinstit ca s nu-si recunoasc laitatea acum ; oare nu-i reveniser toate ndoielile vechi la simpla vedere a numelui Trenor ?
Puse biletul la un loc cu crile lui de vizit, mpturindu-l cu mare grij, ca pe ceva nnobilat de faptul c ea
pstrase ca atare ; apoi, i aminti iar de criza de timp i se
apuc de lucru.
Spre mirarea lui, descoperi c toate notele de plat
erau nsoite de chitane de primire ; nu era una mcar neachitat. Deschise caietul de conturi i vzu c, chiar cu o
sear nainte, fusese trecut acolo un cec de zece mii de
dolari din partea executorilor doamnei Peniston. Aadar
motenirea fusese pltit mai currid dect i spusese Gerty.
Dar, mai ntorcnd o pagin, descoperi uluit c, n ciuda
acestui fapt, balana se i dezechilibrase cu civa dolari.
Ridicnd iute ochii spre ultimele cifre, toate notate cu o zi
nainte, vzu c ntre patru i cinci sute de dolari din
motenire fuseser cheltuii pentru achitarea notelor, n
vreme ce miile rmase erau prinse pe un cec, ntocmit, tot
atunci, pentru Charles Augustus Trenor.
Selden puse caietul deoparte i se ls moale pe
scaunul de lng birou. Se sprijini cu un cot de mas i-i
ascunse faa n mini. Valurile amare ale vieii vuiau
deasupra capului su, le simea gustul steril pe buze.
Explica sau adrv- cea misterul, cecul acesta pentru Trenor ?
Mai nti, mintea lui refuz s lucreze simea doar scrba
fa de-o asemenea tranzacie ntre un brbat ca Trenor i o
fat ca Lily Bart. Apoi, treptat, gndurile ncepur s prind
forme mai clare, i aminti aluzii i crmpeie de brf, puse la
un loc tocmai ceea ce se temuse s exploreze i ajunse la

explicaia misterului. Era adevrat, deci, c luase bani de la

Trenor ; clar la fel de adevrat era, aa cum declara cecul
din birou, c povara fusese de nendurat pentru ea i c, de
ndat ce se ivise prima ocazie, se eliberase de ea, chiar
dac rmnea astfel fa-n fa cu srcia lucie.
Atta tot tia el, atta tot putea spera s afle. Buzele
mute la care privea i refuzau mai mult afar doar dac
nu-i spusese ce mai era de spus n srutul depus pe frun tea
lui. Da, acum abia putea citi n desprirea aceea ceea ce
inima lui dorise cu mptimire s afle ; putea chiar s-i
cheme curajul de a nu se acuza c nu reuise s se ridice la
nlimea momentului.
Vedea acum c toate elementele vieii conspiraser
spre a-i ine desprii, din moment ce chiar detaarea lui
de influenele externe care o robiser pe ea i sporise lui
luxul spiritual i nu-i mai dduse voie s triasc i s iubeasc fr probleme. Dar cel puin o iubise fusese gata
s-i joace cartea vieii pentru ncrederea n ea i dac
aa fusese scris, ca clipa s treac pe lng ei nainte s-o
poat prinde din zbor, acum i ddea seama, c, pentru
amndoi, ea trecuse neatins, cu preul ruinii vieii lor.
Tocmai aceast clip de* iubire, aceast victorie
vremelnic asupra amndurora, i scpase de atrofiere i
pieire ; ea, cea care, n cazul ei, notase mereu spre el prin
nmeii grei din jur, iar n cazul lui, inuse aprins flacra
ncrederii care l aducea, penitent dar mpcat, la cptiul
ei.
ngenunche lng pat i se aplec deasupra ei, sor bind
din paharul ultimei clipe pn la fund ; i n tcerea ,aceea
trecu, de la el spre ea, cuvntul care limpezea totul.
SFRIT
Redactor : DOINA FLOREA-CIORNEI Tehnoredactor :
MIHAI BUJDEI
Aprut 1982. Format 54X84/16. Caii tipo 20,50

Bun de tiDar la 20.X.1982

Editura Junimea, str. Gheorghi Dimitrov nr. 1
IAI ROMNIA
Tiparul executat sub c-da nr. 5724/1982 la
ntreprinderea poligrafic Galai B-dul George Cobuc nr.
223-A REPUBLICA SOCIALISTA ROMNIA