EL NIO, EL BUITRE Y EL CERDO POR SERGIO RAMREZ

Quiz no hay otra fotografa ms famosa en el mundo contemporneo que

aquella de Kevin Carter, con la que gan el Premio Pulitzer en 1994, en la
que un buitre vigila pacientemente a un nio agonizante de desnutricin
en algn tramo del desierto del Sahara, en Sudn. Nunca se ha dejado de
discutir sobre esa foto en los cnclaves de defensores de los derechos humanos y
en las escuelas de periodismo, para buscar cmo dilucidar la posicin tica del que
tiene que informar. Se aprovecha del horror o lo evita. Ahuyenta al buitre o toma la
foto.
Y hay otra, no menos dramtica, tomada en las vecindades del volcn
Casitas, en el occidente de Nicaragua, despus de que el huracn Mitch
devast al pas en 1999. En el mar de lodo que qued despus del alud
que baj del volcn, el cadver de un nio desnudo es acechado por un
cerdo. Igual que el nio agonizante y el buitre, no hay nada ms que ellos
dos en la foto, el nio muerto y el cerdo. Con la memoria de esa foto cierro mi
novela Mil y una muertes, que tiene por personaje precisamente a un fotgrafo.

Pero hay una ltima de este mismo ao, que difiere de las anteriores. El fotgrafo
Chris Anderson carga sobre sus espaldas a una anciana desvalida, para evacuarla
de la aldea de Aitaroun, en Lbano, que se halla bajo el fuego de la artillera israel,
mientras otra anciana camina trabajosamente a su lado. Aqu su opcin fue distinta.
Prefiri ayudar a la anciana que tomar su foto entre los escombros, abandonada a
su suerte.

No es tan sencillo afirmar que se trata de dos propuestas contradictorias, una que
es tica y la otra no. Hay quienes dicen, para paliar la imagen de insensibilidad que
pesa sobre el fotgrafo Carter, que tras conseguir la foto ahuyent al buitre y sac
al nio del escenario, pero esto tampoco resuelve el problema. El gran debate
regresa a su punto de origen y tiene que ver con el papel de quien se halla en el
lugar de los hechos para informar. Y tiene que ver tambin con el papel del artista
frente a su modelo. El buitre es el que est en la foto esperando la muerte del
nio, o el buitre es el fotgrafo, un buitre profesional? El artista, que como ha dicho
Vargas Llosa, vive de la carroa.
Flaubert defenda la absoluta neutralidad de ese artista que se topa de
pronto con una composicin plstica que le ofrece la propia vida y no
puede despreciarla. No opina sobre ella, no entra a hurgar en s mismo
acerca de la justicia moral de lo que contemplan sus ojos. Ve la
oportunidad de consumar su papel de artista, nada ms. Slo ve motivos
o pretextos de la naturaleza rica en variedades de crueldad y maravilla,
destinados al ojo.
En Mil y una muertes, Castelln, mi fotgrafo, oculto tras las cortinas de una
ventana, retrata el cadver de su hija y de su yerno que acaban de ser acribillados
a tiros en la calle por la Gestapo, cuando estn por ser conducidos al gueto de
Varsovia. El nio Rubn, su nieto, se ha quedado contra un muro, aturdido por el
terror, y tambin sale en la foto.

La neutralidad, como generadora de arte, y por tanto de belleza, que

derrota a los sentimientos o los congela. Porque lo terrible tambin es
bello, si es capaz de conmover. Si el artista ahuyenta al buitre, o al cerdo, y los
saca de cuadro, no hay obra de arte. Si el anciano fotgrafo que atisba desde la
ventana baja corriendo al or los disparos antes de tomar la foto, la magia de que es
capaz el artista desaparece.
Anderson se perdi de tomar la foto de una anciana desvalida entre las ruinas de lo
que hasta haca poco haba sido su hogar, pero en cambio otro fotgrafo encontr
su propia oportunidad al retratar a Anderson cargando a la anciana. La piedad,
queda visto, tambin es bella, como lo es el horror. Pero es la piedad registrada por
la cmara, que en trminos de arte no existira sin ese registro. Y ms all de la
neutralidad que impide escoger entre tomar la foto o no tomarla, el grito de dolor
de Castelln ser, precisamente, esa foto. No es sa su manera de involucrarse?
Se trata, entonces, realmente de insensibilidad? Quin dice que una imagen de
sas, la del nio frente al buitre o frente al cerdo, no va a ser multiplicada en todo el
mundo y tendr consecuencias de advertencia acerca de los abismos de injusticia
que, en lugar de cerrarse, se abren cada vez ms? Una foto es capaz de decirlo
todo. El nio no representara esa advertencia solo. Necesita a su lado al buitre.
La belleza siempre est contaminada, nada ocurre por separado. El
cuchillo tiene un doble filo igualmente cortante, uno para la crueldad, otro
para la compasin. En el destrozado cementerio se vean esqueletos casi
podridos mientras los rboles balanceaban sus frutos dorados encima de
nuestras cabezas. No sientes lo completo de esta poesa y cmo supone una
gran sntesis?, dice Flaubert en una carta a Louise Colet.
El nio y el buitre, el nio y el cerdo. El padre frente al cuerpo de su hija asesinada.
El olor de los azahares junto al olor de los cadveres, el gusano en la rama florida,
pero los dos filos en armona dentro del todo que es el cuchillo mismo.
Al fin y al cabo, el artista no es responsable del horror. No lo produce. Y no
puede dejar de hacer su oficio, que es registrarlo.

* Escritor y ex vicepresidente de Nicaragua. Autor de Sombras nada ms y Adis

muchachos, entre otras novelas. De La Jornada de Mxico. Especial para
Pgina/12. 19 de Septiembre de 2006.