Eduardo Pellejero

Justia potica
A literatura alm do ponto final

No posso dizer-te o que faz a arte nem como o faz, mas sei que a
arte algumas vezes julgou os juzes, exortou os inocentes
vingana e mostrou ao futuro o sofrimento do passado para que
no fosse esquecido. Sei tambm que quando a arte faz isso,
qualquer que seja a sua forma, os poderosos a temem, e que entre
o povo e essa arte corre por vezes um rumor e uma lenda porque
d sentido quilo que no podem dar as brutalidades da vida, um
sentido que nos une, porque, no fundo, inseparvel de um ato de
justia. Quando funciona assim, a arte converte-se no lugar de
encontro do invisvel, do irredutvel, do perdurvel, da coragem e
da honra.
John Berger

No dia 24 de Dezembro de 1986, o ento presidente da Argentina, Ral

Alfonsn, promulgava a lei 23492 de ponto final, que estabelecia a prescrio dos
crimes da ditadura militar de 1976 a 1983, entre os quais se incluam detenes ilegais,
torturas e homicdios, e cujo saldo ascendia a 30000 desaparecidos1. Durante os anos
seguintes, viriam somar-se a isso as leis de obedincia devida (1987), que estabeleciam
a no punibilidade dos delitos cometidos durante a ditadura pelos membros das foras
armadas cuja patente fosse menor que a de coronel (em virtude de haverem atuado
supostamente sob obedincia devida), e uma srie de indultos outorgados entre 1989 e
1990 pelo presidente Carlos Sal Menem. Todos esses instrumentos jurdicos,
genericamente conhecidos como leis de impunidade, que pretendiam clausurar a histria
recente em nome da reconciliao nacional, repetiam em plena democracia, ao nvel do
direito contudo, violentamente , as injustias perpetradas de facto durante a ditadura.
Esgotavam, ao mesmo tempo, todas as instncias de apelao, todos os meios judiciais
de fazer justia. Colocavam (pretendiam colocar) um ponto final.

S ficavam de fora do mbito de aplicao da lei os casos de sequestro de recm-nascidos, filhos de

prisioneiras polticas destinadas a desaparecer, que eram geralmente adotados por militares, que lhes
ocultavam a sua verdadeira identidade biolgica.

Em literatura no h ponto final. A iluso de uma obra acabada apenas um

subterfgio que permite aos escritores evadir-se esporadicamente do espao literrio e
concede aos leitores a evanescente satisfao de uma tarefa cumprida. Os livros no
terminam nunca de escrever-se, e muito menos terminam de ler-se, sendo a literatura o
nome que damos a esse movimento contnuo, que dobra sob a forma de uma busca
infinita a conscincia trgica da nossa finitude. Ao menos assim que acontece na nossa
poca: a literatura produzida, lida e pensada sob o signo de uma abertura sem clausura
possvel. Seja porque as obras de um autor so prosseguidas noutras obras pelo mesmo
autor, seja porque outros autores retomam sua maneira as obras de um autor anterior,
seja porque os leitores travam com cada obra uma relao dialtica, dando uma
continuidade literria ou extraliterria ao que leem, por tudo isso, digo, na literatura no
h ponto final.
Nem o poder nem o saber gostam demasiado dessa paixo pela abertura, que
ameaa toda a ordem do discurso, expondo-o a uma disperso sem comparao. Mas se
a noo de justia potica conserva ainda algum sentido para ns em virtude dessa
disposio fundamental da literatura repetio, que arranca o tempo do seu curso e
abre espao para a reconsiderao do visto e do ouvido, do dito e do estabelecido,
impugnando qualquer deciso de no inovar.

Habitualmente entende-se a justia potica de forma convencional e acrtica:

simples tropo literrio que remete a cnones de representao e regras de decoro,
segundo as quais nenhum crime deve ficar impune nem a virtude sem recompensa. As
suas manifestaes mais notrias so imagens legendrias de castigos pensados
medida dos crimes que julgam. Tntalo (filho da ocenide Pluto e do prprio Zeus),
habitual dos banquetes celebrados no Olimpo, organiza um jantar em honra aos deuses
no monte Slipo; por falta de recursos ou simplesmente por piada, decide servir como
prato principal o seu prprio filho Plope, a quem esquarteja e guisa com esmero. Os
deuses percebem e recusam horrorizados, mas Demter, ainda perturbada pela recente
perda da sua filha Persfone, come sem o notar o ombro do filho de Tntalo. Justia
potica, Tntalo morto e condenado a passar a eternidade sem poder beber nem comer
nada, apesar de estar dependurado de uma rvore de nsperas sobre um lago, que
retrocedem por ao do vento cada vez que tenta colher um fruto ou levar gua aos
lbios.

Em todo o caso, para alm do modo caraterstico e ironicamente apropriado de

compensar de forma metafrica um crime cometido, o que profundamente caracteriza a
justia potica exceder o alcance da justia histrica num sentido tico-poltico, e isso
algo que encontramos desde a sua definio no sculo XVII pelo (crtico ingls
Thomas Rymer: Porque, mesmo quando a justia histrica possa concluir aqui,
justia potica no lhe cabe estar satisfeita. Requer que a satisfao seja plena e
completa (Rymer apud Montaner, 2013, p. 102). Certamente, o sculo XVII entendia a
justia potica fundamentalmente num sentido pedaggico, impondo obra literria a
instruo do leitor nos princpios morais da poca, mas j assinalava e isso o que
importa para ns uma diferena em relao autoridade da lei, afirmando na ordem da
potica o imprio de uma justia sem paliativos e em termos absolutos (Montaner,
2013, p. 15). No algo novo para ns ainda que no deixe de nos assombrar que a
justia no seja sempre justa que o direito difira da justia. Depois de tudo, as
superestruturas do direito escondem e refletem os interesses econmicos e polticos das
foras dominantes numa sociedade. A determinao da justia como direito no
constitui a instncia ltima da sua realizao, sem instituir ao mesmo tempo a sua
interpretao dominante. Obedecemos s leis porque tm autoridade, no porque sejam
justas. De resto, persiste em ns obstinadamente o sentimento da injustia, de uma
dvida no acertada, e qui no acertvel, que exige justia alm de qualquer forma de
execuo da lei (e esse o sentido das palavras nem esquecimento nem perdo).
sua maneira, a literatura tenta responder por vezes a essa exigncia, inclusive
quando a justia potica no seja capaz de suspender efetivamente a execuo da lei
nem contestar juridicamente as suas sentencias, inclusive quando a maior parte das
vezes nem sequer chegue a ter em conta o direito3. Digamos que resiste, que oferece
uma resistncia, precria e elusiva, tentando elevar, por cima do umbral do silncio e da
invisibilidade, as figuras da injustia que o direito cauciona, oferecendo uma
continuidade totalmente peculiar s demandas de justia (essas demandas de justia que
esporadicamente ganham as ruas em manifestaes, greves, ocupaes, etc., ou que
circulam numa sociedade como um rumor ou uma conjura). A arte no dita nada, no
pode (os seus juzos no tm fora de lei). Mas reagenciando, ao nvel da expresso,
A referncia do texto original : RYMER, Thomas. The Tragedies of the Last Age Considerd and
Examind by the Practice of the Ancients and by the Common Sense of All Ages. In a Letter to Fleetwood
Shepheard, Esq. London: Richard Tonson, 1678; p. 26.
3
Os deslizamentos equvocos entre direito e justia (Derrida, 2008, p. 12) parecem autorizar uma
interveno desse tipo.
2

fatos e testemunhos, provas e interpretaes que o direito dispe ao nvel da ordem do

discurso que lhe prprio, levanta um marco, um desses estranhos monumentos sempre
em (des)construo dos que falavam Deleuze e Guattari (1991, p. 167), aos quais,
oportunamente, cada novo viajante agrega uma pedra (sendo que essas pedras podem
tambm ser materiais para uma exploso que o escritor supe iminente4).
Em certo sentido, esses monumentos tampouco tm ponto final, dependem de e
esto abertos a um devir sem termo nem finalidade, da mesma maneira que um livro
est em permanente devir, a um tempo cuidado e violentado pela recepo dos seus
leitores e a revisitao de escritores e crticos (e, claro, tambm, pintores e dramaturgos,
filsofos e cineastas). A literatura um monumento desse tipo, um monumento exposto
aos rigores da intemprie (est por definio fora de ordem, o que torna a sua palavra
impertinente, selvagem), apenas sustentado pelos gestos e as palavras que inspira a sua
frequentao (poderoso na sua fragilidade, por isso mesmo, tambm5). um processo
sem fim (logo, no um processo em sentido estrito) que relana todos os processos. Se
faz justia, menos por aquilo que testemunham ou julgam as suas obras que pelo
modo em que funcionam, suspendendo, tornando inoperantes, desobrando ou
desfazendo, decises e sentenas.
Noutras palavras, a justia potica no tem nada a ver com o juzo, ao menos
nada a ver com nenhum tipo de juzo determinante, com a aplicao de nenhuma lei
(nem moral nem racional, nem consuetudinria nem natural). verdade que Kant dizia
que a experincia esttica est associada a um tipo especial de juzos os juzos
reflexivos , mas o certo que, levada ao limite, a experincia esttica difere
indefinidamente o juzo, mesmo que s seja porque a sua necessidade depende do
consentimento (ou no) dos outros, cujas experincias singulares podem referendar ou
desautorizar o estabelecido at a (alimentando dessa forma um movimento perptuo).
No h conceito que possa esgotar uma experincia esttica. No h lei que possa
responder por completo s exigncias da justia potica, isto , s exigncias de uma
justia sem compromissos nem determinao.
Sabemos que tambm no existe representao adequada do horror. Isso tambm
verdade. Autores como Lyotard nos advertiram dos problemas que levantam as
imagens de uma memria sem sobrevivncias. Agora, no vim aqui para dizer que
O artista amontoa o seu tesouro para uma prxima exploso, e por isso, pelo que encontra, que as
destruies, verdaderamente, no chegam com a rapidez suficiente. (Deleuze-Guattari, 1973, p. 39)
5
Jordi Carmona Hurtado lembra, nesse sentido, que a fraqueza do poder dos sem poder no carece de
potncia revolucionria.
4

devamos, em vista disso, remeter-nos ao silncio, suspender o juzo, resignar a justia.

Pelo contrrio, essa inadequao da representao e do direito aos imperativos da
fidelidade e da justia constitui uma incitao busca de formas menos grosseiras de
dar testemunho, de representar aquilo para o qual no temos palavras, de inscrever o
imperdovel na lei.
A literatura, e em geral todas as formas de arte, tal como so produzidas, vistas
e pensadas na poca que a nossa, pressupem e conduzem (sem fim) uma causa desse
tipo. administrao do estabelecido respondem com a transgresso de todos os
cdigos de procedimento; determinao e ao alcance do feito e do fatvel, com a
reivindicao do irrealizvel e do impossvel; s instncias conveniadas e aos tempos
estabelecidos, com a errncia infinita e o recomeo indefinido. Na literatura no h
ponto final. A arte no admite decises de no inovar. A opacidade do real, o
reconhecimento da opacidade do real, e dos limites da representao, no consentem a
possibilidade de uma palavra ltima. As feridas abertas tampouco toleram compromisso
algum, no deixam de sangrar nem sequer depois de secas. Consentir, por convenincia
ou estupidez, por clculo ou mala f, a existncia de formas adequadas (e justas) de dar
conta da realidade, formas de direito de fazer justia ao que acontece (e ao que
aconteceu), no ser suficiente para ocultar um fato capital: para cada nova gerao, a
pergunta sobre a razo de ser e o modo em que se forjam a representao e a lei,
semelhante a uma chaga, continuar aberta (Saer, 2006, p. 187).

A forma custa cara, dizia Flaubert. Claro que o dizia em outro sentido, mas a
busca da palavra justa, que o signo do jogo em que andamos, como intelectuais e
como homens, pressupe esse gasto, esse dispndio, que torna manifesta a injustia de
qualquer palavra instituda, de qualquer juzo definitivo, e a impostura de toda as
tentativas de clausurar a histria em nome da reconciliao, ou de fazer tabula rasa e
recome-la do zero.
Derrida j nos ensinou que o fato de que o direito seja desconstruvel no uma
desgraa, mas, pelo contrrio, uma oportunidade de progresso histrico, isto , de que se
faa (um pouco mais de) justia. No se referia apenas reforma das instituies de
nossos estados liberais. Pensava, no intervalo que separa a indestrutibilidade da justia
da destrutibilidade do direito, na possibilidade de uma experincia do impossvel (...)
onde h justia, inclusive se esta no existe, ou no est presente, ou no o ainda, ou

nunca (Derrida, 2008, p. 36), capaz de descomprimir o presente e abrir o passado a

uma rearticulao indefinidamente por vir.
Sabemos que a literatura tambm uma experincia do impossvel. Temos
presente que Kafka exigia dos seus textos muito mais do que a perfeio da forma,
exigia que estabelecessem a lgica impossvel do real e essa era, em ltima instncia,
a perfeio da forma (Piglia, 2005, p. 57). Nesse sentido, a literatura a desconstruo
(ou pelo menos uma das suas formas privilegiadas). E a justia potica o nome
imprprio do procedimento no especfico (porque sempre singular) atravs do qual o
impossvel da experincia que nos prope a literatura contraria e redefine, contesta e
baralha, as formas particulares sob as quais a (in)justia se inscreve na histria (ao nvel
da administrao da verdade e da memria, da determinao das responsabilidades, das
reparaes e das penas). O seu carter metafrico (fora de lugar), e acrnico (fora de
tempo) lhe permite funcionar como um improvvel suplemento da lei (como dizia
Montaigne, o direito um tecido de fices violentamente institudo). Imediatamente
pela incorporao do no dito ou do desconsiderado (isto , de um testemunho
extrajudicial), e mais profundamente pela sua natureza incalculvel e problemtica (isto
, incessantemente exposta a uma redefinio), a literatura abre, contribuindo para a
transformao da justia, da mudana ou da refundao do direito e das instituies
polticas, e para a rearticulao das relaes sociais, econmicas, culturais, etc.
(Derrida, 2008, p. 63).
Certamente nem a literatura nem a arte so as nicas nem as mais efetivas
formas de fazer justia. Nas ruas e na selva, nas cidades e no campo, a cara descoberta
ou clandestinamente, segundo as circunstncias histricas e dependendo das relaes de
fora, os homens no deixam de debater-se por uma justia (im)possvel quero dizer
no instituvel, ao menos no de forma perfeita, sem resto, porque dependente ad
infinitum da livre adeso de cada homem a cada momento (como o juzo esttico).
margem ou paralelamente sua afirmao crtica enquanto suplemento do direito, a
justia demanda que lhe ponhamos o corpo. Tambm necessrio, sempre, fazer justia
pelas prprias mos, exceder os fundamentos da lei, no h forma de escapar disso e
isso uma loucura (Derrida, 2008, p. 61). Mas a tambm a arte e a literatura podem nos
ajudar a orientar-nos na confuso que comporta qualquer luta concreta, e oferecer-nos
um corretivo para a disperso a que do lugar as predizeis derrotas, assim como para os
compromissos contrados em ordem a assegurar vitrias provisrias. Seramos levianos
se no considerssemos o que est em jogo nessa batalha travada ao nvel do sentido

(recordemos mais uma vez o que dizia Montaigne, e mais tarde Valery, e mais tarde
Gramsci, e assim). A arte sonha, mas no apenas um sonho, algo que no se realiza,
ou que no se realiza seno atraioando-se. Rege-se por uma lgica que no se parece
lgica da prxis histrica, mas guarda uma relao imanente (e aberta, indeterminada)
com as lutas concretas do seu tempo (e no apenas). Sem abrir mo da sua procura de
uma justeza e uma justia impossveis, relana (contra-efetua) essas lutas cada vez que
so vencidas ou esquecidas. A questo do sentido (e do sem-sentido), as aventuras da
significao podem parecer ter lugar num teatro de sombras, mas isso no implica que
possamos negligenci-las e concentrar-nos apenas na luta real. Afinal, as sombras que
tece a arte problematizam e confrontam as sombras que tece a histria, e como estas
ltimas assombram os homens (a justia agita fantasmas e agitada por eles (Derrida,
1994, p. 11)), colocando em causa os valores institudos que tendem a dominar a nossa
vida imaginria e, a partir desta, a nossa vida real, submetendo novamente ao nosso
juzo o que uma sociedade pode fazer (e o que no), o que deve entender-se por real (e o
que no), os limites da verdade e da justia6.
A arte comporta uma eficcia prpria7. Temerosos de comprometer uma
improvvel e estril autonomia, aqueles de ns para os que a arte uma paixo, muitas
vezes retrocedemos perante os problemas que levanta uma afirmao desse tipo, mas
no devemos esquecer que o poder, sob todas as suas formas, sempre se cuidou da arte,
e, temendo cair nas redes da justia potica, muitas vezes ajustiou preventivamente
obras e poetas. Uma investigao mais profunda do que est em jogo nessa tenso entre
a legitimao de uma ordem de fato e a variao das formas e contedos estabelecidos
de direito deveria considerar isso seriamente.

Permitam-me revisitar brevemente um exemplo cannico disto que digo. A 26

de Abril de 1937, a fora area alem deixa cair milhares de bombas sobre uma pequena
cidade do Pas Basco, com um terrvel saldo de mortos que ainda hoje difcil de
determinar (os testemunhos da poca falam de um quarto da populao, mais de mil e
seiscentas pessoas). Um jornalista ingls, George Lowther Steer, correspondente de The
De outro ponto de vista, como sugere Slavoj Zizek, no pouco o que se diz: A afirmao da
autonomia do nvel do sentido , no um compromisso com o idealismo, mas a tese necessria de um
verdadeiro materialismo. () Se subtramos este excesso imaterial no obtemos um materialismo
reducionista mas um idealismo encoberto (Zizek, 2004, pp. 31-32 e 113-114).
7
Qui eficcia no seja a melhor expresso do que pode a arte, mas aceitemo-la provisoriamente.
6

Times, escreve um artigo que d conta do massacre, denunciando com veemncia o

bombardeio. O texto direto (justo); o seu objeto a atualidade (trata-se de uma
emergncia, de um momento de perigo). Ilustra a notcia uma foto dos incndios,
estendendo-se pela noite dentro. Dois dias mais tarde, Picasso leria em Ce soir a
traduo francesa dessa reportagem, e seria profundamente afetado pela fotografia; o
assombra de tal modo que, quando convidado a participar da Exposio Internacional
de Paris, no duvida um instante sobre o objeto da sua interveno. A pintura
monumental, maior que a vida, mas passa relativamente desapercebida durante a
exposio8. Picasso decidira fazer abstrao de qualquer referncia concreta; a sua
incondicional explorao da forma impunha-lhe esse gesto; as figuras que aparecem no
quadro excedem o acontecido de fato em Guernica e os horizontes histricos da luta
(no se v facilmente como poderia contribuir para somar adeptos causa republicana).
Os comunistas, e mais tarde Sartre, condenaro essa ambiguidade que atribuem
corretamente, mesmo quando errem na sua valorao, arte moderna , mas essa
ambiguidade era uma fora9. Um pouco antes, esse mesmo ano, Picasso tentara exercer
a justia potica de forma mais tradicional, numa srie de desenhos satricos Sonhos e
mentiras de Franco na qual Franco aparece caraterizado como uma espcie de
excrecncia peluda, montando um falo, representando a monstruosidade e o carter
delirante da cruzada franquista. Com Guernica, Picasso procede de outra maneira:
arranca do acontecimento o seu sentido, extrai da notcia da destruio de uma cidade
basca uma espcie de duplo transcendental, o seu esprito, no qual se agitam os
espectros de todos os massacres que j tiveram lugar, assim como as premonies dos
que obscuramente se insinuam no horizonte do nosso tempo. Estamos condenados a
viver entre fantasmas, como dizia Derrida, e Picasso os agita de tal forma que j no
deixaro dormir ningum. A reportagem de Steer foi efetiva e chamou a ateno da
opinio pblica internacional no seu momento, cumpriu a sua funo; em seguida, se
converteu em material de arquivo, numa mera curiosidade historiogrfica (apenas
resgatada mais tarde pela ateno suscitada pela obra de Picasso). Mas o impacto da
Apesar da fama adquirida ao cabo dos anos, o fato que o Guernica de Picasso passou bastante
inadvertido durante a Exposio de Paris, que estava mais centrada nas novidades tecnolgicas que nas
denncias polticas. () Sequer foi reproduzido no Livro de Ouro da exposio publicado um ano mais
tarde. (Susperregui, 2012, p. 146)
9
O massacre de Guernica, essa obra prima, algum acredita que tenha conquistado um s corao causa
espanhola? Contudo, alguma coisa foi dita que no se poder ouvir jamais e que exigir uma infinidade
de palavras para expressar. (...) No duvido que a caridade ou a clera possam produzir outros objetos,
mas neles (...) perdero o seu significado, restaro apenas coisas habitadas por uma alma obscura. (Sartre,
2004, p. 12)
8

obra de Picasso, a sua forma de fazer justia, tem a enigmtica natureza do assombro.
Dir-se-ia que se dirige ao juzo da sua poca com impropriedade, que procede a
destempo contudo de forma no menos efetiva, no menos perturbadora. No
denuncia este ou aquele massacre, no alerta sobre os danos colaterais desta ou daquela
interveno militar. Faz ressoar o sofrimento das vtimas de todas as guerras (passadas,
presentes e futuras). A sua ambiguidade no uma falha, ou sim, se quiserem, sim,
uma falha, uma falha onde pode inscrever-se a memria do que foi (e do que ser), uma
falha onde pode aferrar-se o nosso olhar, e assim estabelecer um dilogo, abrindo a
imagem ao que Picasso no viu nem poderia ter visto, porque pertence ao nosso
porvir10.

A transgresso dos tempos estabelecidos que propicia a justia potica pode

produzir fenmenos ainda mais paradoxais. Em 1976, Jlio Cortzar publicava um
pequeno conto intitulado Apocalipse de Solentiname, no qual a prpria questo do
compromisso literrio submetida a uma srie de variaes.
Cortzar viajara esse mesmo ano a Nossa Senhora de Solentiname, uma
comunidade nicaraguense fundada por Ernesto Cardenal no esprito da teologia da
libertao. A personagem de Apocalipse de alguma maneira repete essa visita, que o
texto narra em artifcios. Chama a sua ateno um conjunto de pinturas primitivas,
infantis, obra de um olhar assombrado, que exalta o milagre do mundo (vacas em
campos de papoila, choupanas de acar, peixes sorridentes). Tambm descreve uma
missa na qual se l a passagem em que Jesus arrestado no horto, e que os camponeses
escutam como se falara deles. A arte pode ser uma celebrao, mas tambm pode ser
um protesto, uma denncia, uma exigncia de justia. As palavras do evangelho na voz
de Cardenal (poetista depois de tudo, isto , falador deste mundo) ecoam segundo as
leis da justia potica, excedendo qualquer liturgia, qualquer contexto estabelecido,
qualquer tempo determinado: falam de essa vida em permanente incerteza das ilhas e
da terra firme e de toda a Nicargua e no s de toda a Nicargua mas de quase toda a
Amrica Latina, vida rodeada de medo e de morte, vida de Guatemala e vida de El
Terminada a exposio, o quadro iniciou o seu peregrinar por salas de exposies e museus da Europa
e Amrica transformando com cada exibio o seu significado simblico graas aos diferentes contextos
nos que apareceu e s suas condies expositivas. medida em que o quadro passava de ser a
representao de um massacre na Guerra Civil espanhola para converter-se num smbolo genrico da paz,
ganhava peso como obra autnoma e rf de contexto. Guernica de Pablo Picasso. Do pavilho parisiense
de 1937 sua articulao como obra mestra da arte contempornea internacional. (Tejeda Martin, 2010)
10

Salvador, vida da Argentina e de Bolvia, vida de Chile e de Santo Domingo, vida de

Paraguai, vida de Brasil e de Colmbia (Cortzar, 1985, p. 15).
Ao mesmo tempo em que tematizava as potncias da arte e a deslimitao da
justia potica, em todo o caso, o conto de Cortzar retomava o problema do
compromisso literrio, revisitando um tema j explorado em As babas do diabo
(1958): o da revelao (esttica) da realidade11. Sabemos que Sartre encontrava na
revelao da realidade a chave de toda a literatura comprometida12. Cortzar explora
essa ideia de modo fantstico, problematizando a lgica da justia (e da justeza)
promovida pelos cnones realistas da poca. Em As babas do diabo a fotografia de
uma cena ambgua (uma mulher e uma criana so abordados por um homem
ameaador) revela ao mesmo tempo o que est por passar (denuncia um crime) e o abre
a um porvir sem determinao (onde qui se faa justia); longe de qualquer
imperativo de realismo, faz do fantstico uma forma de comprometer-se com o real sem
pretenses de esgot-lo, assumindo as suas falhas como complemento da nossa
liberdade potica e existencial (sabemos que para Cortzar o verdadeiramente potico
se confundia com o existencial, e vice-versa (Cortzar, 1998, p. 73)). Em Apocalipse,
a aventura do fotgrafo mais pessoal mas no menos fantstica. As fotografias que
tomara dos quadros, mais brilhantes que os originais sobre a tela na qual as projeta de
regresso a Paris, lhe revelam uma realidade obscura: corpos estendidos num salitral,
crianas executadas queima-roupa, mulheres recebendo choques eltricos entre as
pernas, rostos ensanguentados. Quando chegue a sua companheira, as imagens ocultaro
a sua sombra, e Claudine no ver nada, ou ver pouco, apenas uns quadrinhos
buclicos. O olhar realista tem os seus limites. Cortzar nos diz que a arte (a arte
moderna) funciona de outro modo: a sua explorao das formas no estabelece
compromissos com nenhum imperativo de legibilidade, e nessa medida algumas vezes
Vale recordar que apocalipsis vem do grego , e significa aparecer, pr a descoberto,
revelar.
12
Falar agir: uma coisa nomeada no mais inteiramente a mesma, perdeu a sua inocncia. Nomeando
a conduta de um indivduo, ns a revelamos a ele; ele se v. E como ao mesmo tempo a nomeamos para
todos os outros, no momento em que ele se v, sabe que est sendo visto; seu gesto furtivo, que dele
passava despercebido, passa a existir enormemente, a existir para todos, integra-se no esprito objetivo,
assume dimenses novas, recuperado. Depois disso, como se pode querer que ele continue agindo da
mesma maneira? Ou ir perseverar na sua conduta por obstinao, e com conhecimento de causa, ou ir
abandon-la. Assim, ao falar, eu desvendo a situao por meu prprio projeto de mud-la; desvendo-a a
mim mesmo e aos outros para mud-la; atinjo-a em pleno corao, traspasso-a e fixo-a sob todos os
olhares; passo a dispor dela; a cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo e, ao mesmo
tempo, passo a emergir dele um pouco mais, j que o ultrapasso na direo do porvir. Assim, o prosador
um homem que escolheu determinado modo de ao secundria, que se poderia chamar de ao por
desvendamento. (Sartre, 2004, p. 20)
11

10

no revela o seu segredo; mas na sua ambiguidade esconde uma potncia singular: torna
visvel o que no se v, o que no se pode ver, porque sem rasto, sem registo, sem
testemunho, e porque tambm no est dado, mas sempre est em aberto, porque no
um dado, mas uma tarefa proposta nossa liberdade (e essa tarefa no acaba, no pode
se acabasse, acabaramos ns tambm).
Cortzar comprovaria mais tarde, como ns, que o seu conto (depois de escrito),
podia dar ainda mais uma volta de rosca questo da justia potica, tornando
dolorosamente manifesta a temporalidade paradoxal que define o seu funcionamento.
Um ano depois da visita de Cortzar a Solentiname e da publicao do conto, a
comunidade fundada por Cardenal era destruda pelas foras somocistas, cumprindo
com a profecia das imagens projetadas pela personagem de Apocalipse (mas havia
alguma forma de que na Amrica Latina dos setenta essa profecia no se cumprisse?).
Kafka dizia que a literatura uma espcie de relgio que adianta, mas no havia na sua
afirmao nenhuma pretenso de atribuir poderes divinatrios aos escritores. Se adianta,
se anda a destempo, no sentido de que diz, no o que , mas o que no , isto , o que
ainda no , o que est em vias de devir, o que est espreita (e, nessa medida, a justia
potica tem sempre a forma de um alerta). Mas a literatura tambm atrasa, e anda a
destempo, no sentido de que diz o que no , isto , o que j no , o que foi
interrompido ou postergado (e, nessa medida, a justia potica tem a forma de um
recordatrio, que era em parte o que Benjamin exigia da crtica).
Em 1982 Cortzar visita novamente Solentiname. Encontra a comunidade
fundada por Cardenal reerguendo-se lentamente sobre as runas, fazendo espao para
que retorne a vida. No esqueceu o que escrevera sete anos antes, mas no so agora as
imagens da violncia latente as que vm sua memria, mas a beleza da arte popular,
ingnua, e sbia, com peixes e tigres pintados e esculpidos por crianas, mulheres e
pescadores (Cortzar, 1983, p. 75). Esse improvvel retorno da beleza em meio s
runas que a histria deixa ao seu passo so qui a nica forma da utopia que admite a
literatura: lampejo do fantasiar de uma comunidade livre, sobrevivncia da viso de
outro mundo possvel.

Nem a atualidade do jornalismo nem a historicidade do direito admitem esse tipo

de abertura, as suas formas de fazer justia limitam-se aos fatos, isto , s formas
estabelecidas ou consagradas de dar sentido aos fatos, numa sociedade qualquer, num

11

momento histrico dado. Pelo contrrio, as imagens da arte (pictricas ou literrias,

cinematogrficas ou inclusive musicais) so uma espcie de fato puro, eventum tantum:
o seu sentido depende infinitamente dos encontros que propiciam, dos olhares com os
que se confrontam, dos acontecimentos com os que entram em ressonncia. Nesse
espao fantasmtico, a arte faz justia, apresenta eternamente um recurso, reavivando a
memria da injustia ou fazendo soar os alarmes da sua repetio (e tambm
alimentando os sonhos de um mundo mais justo). Concedamos, se necessrio, que um
teatro de sombras, mas compreendamos tambm que nesse teatro de sombras est em
jogo a possibilidade de toda a reviso do sentenciado, de toda a reconfigurao do
poltico, de todo o progresso histrico.
Pode parecer que exagero, mas vejam o modo em que preocupa o poder esse
fenmeno. Em Fevereiro de 2003, depois de longos e inteis debates em torno da
(in)existncia de armas de destruio massiva no Iraque, o secretrio de estado norteamericano, Collin Powell, convoca uma conferncia de imprensa na sede da ONU para
declarar a necessidade de uma interveno armada. Mas eis que algum nota, detrs do
palco preparado para a declarao, uma reproduo do Guernica. Tudo suspendido
por um momento. S quando um enorme pano azul cubra a perturbadora imagem, a
conferncia de imprensa ter lugar. Simon Schama sugere que, se os organizadores da
coletiva tivessem parado um minuto para pensar, talvez resolvessem cooptar Guernica,
em vez de amortalh-la, e utiliz-la como ilustrao da morte, do sofrimento e do horror
que os tiranos produzem. Mas no agiram assim, no podiam: No havia como
mascarar o danado do quadro: ele tinha alguma coisa que, no noticirio das seis,
transtornaria os telespectadores; era muito melhor cobri-lo (Schama, 2010, p. 432). Da
mesma forma, a srie dos Desastres da guerra, de Goya, foi na poca considerada
profundamente antipatritica, e s viu a luz trinta e cinco anos depois da morte do
pintor (a primeira edio de 1863). Ningum diria, mas isso que para ns d lugar a
uma interrogao sobre a potncia da arte para o poder um objeto certo de
preocupao, algo do qual se cuida, qui sem muita conscincia do alcance e dos
limites da sua eficcia. Inclusive para a nao mais poderosa do mundo, para a
organizao jornalstica mais poderosa do planeta: pode enviar exrcitos contra
ditadores, livrar-se deles, e cobrir toda a histria ao vivo; mas no arrisca mexer com
uma obra-prima. (ibidem)
Uma imagem, apenas uma imagem, cpia de uma cpia, mera presena
espectral, agita os fantasmas dos crimes passados e por vir, e exige justia, ainda exige

12

justia, j exige justia, retrospectivamente, antecipadamente, aqui e agora, sem dilao.

A arte capaz disso. Como a literatura, no admite ponto final, nem em geral nenhum
tipo de pontuao histrica. Diz Guernica e ao mesmo tempo, pelo mesmo gesto, diz
Bagdad, Tahrir, Gaza, Ayotzinapa. Intempestivamente, eternamente, apresenta um
recurso, e nos torna testemunhas, inclusive do que no vimos nem poderamos ter visto,
colocando-o, atravs dos artifcios da forma, nossa frente. De resto, a execuo da
justia, o seu devir-mundo, dependem sempre e para sempre de ns.

Referncias
CORTZAR, Julio. Apocalipsis de Solentiname. In: Cortzar, Julio. Los relatos. Vol.
4. Madrid: Alianza, 1985.
CORTZAR, Jlio. Obra crtica / 1. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998.
CORTZAR, Jlio. Retorno a Solentiname. In: Cortzar, Jlio. Nicaragua tan
violentamente dulce. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1983.
DELEUZE-GUATTARI. Capitalisme et schizophrnie tome I: lAnti-Oedipe. Segunda
edio. Paris: Minuit : 1973.
DELEUZE-GUATTARI. Quest-ce que la philosophie? Paris : Minuit, 1991.
DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relum Dumar, 1994.
DERRIDA, Jacques. Fuerza de ley. El fundamento mstico de la autoridad. Madrid:
Tecnos, 2008.
MONTANER, Alberto. Justicia potica. In: El cronista del estado social y democrtico
de derecho. N 40. Madrid: Iustel, 2013.
PIGLIA, Ricardo. El ltimo lector. Barcelona: Anagrama, 2005.
SAER, Juan Jos. Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006.
SARTRE, Jean-Paul. Que a literatura? So Paulo: Editora tica, 2004.
SCHAMA, Simon. O poder da arte. So Paulo: Companhia das Letras, 2010.
SUSPERREGUI, Jos Manuel.Los iconos del bombardeo de Guernica y sus conflictos .
In: Discursos fotogrficos. v.8, n.12. Londrina, 2012; pp. 129-160.
TEJEDA MARTN, Isabel. Guernica de Pablo Picasso: Del pabelln parisino de 1937 a
su articulacin como obra maestra del arte contemporneo internacional. In: Arturo
Colorado Castellary (coord..), Patrimonio, Guerra Civil y posguerra: congreso
internacional. Madrid, 2010, pp. 475-486.
ZIZEK, Slavoj. Organs without bodies. On Deleuze and Consequences. New
York/Londres: Routledge, 2004.

13