Lecturas cruzadas

De las biografas de Plutarco a las de Guillermo Cabrera Infante

Justo Planas

BAJANTE: El premio Cervantes cubano, amante de las parodias, dibuja su Vidas para
leerlas como biografas tangenciales a las Vidas paralelas, de Plutarco.
Nada mata tanto a un escritor como el olvido que es el peor
desprecio. Sin embargo, la lectura, ese recuerdo verbal, no puede
devolver nunca la vida a un autor muerto. Es que la literatura, como
esta introduccin, despus de todo no es ms que un extendido
epitafio.
Guillermo Cabrera Infante
En tiempos de la Roma Imperial, fue Plutarco, segn Albin Lesky, el hombre que
jams trat de conquistar con ideas originales nuevos horizontes ni sacudir las barreras
de su siglo1, y que, sin embargo, influy en todas las pocas. Cmo llega Guillermo
Cabrera Infante, escritor cubano, pardico, con la espina encarnada de lo griego por
herencia generacional, a profanar ese mausoleo de la cultura occidental que Plutarco
escribi y llam Vidas paralelas? Explica el autor que Mis Vidas para leerlas es, desde
el ttulo, una variacin pardica de las Bioi parallelloi, pero no es comparable al modelo
plutarquiano. Mestrio Plutarco ofrece, en poca de decadencia moral, biografas de
hombres ejemplares. Por cada hroe griego describe su equivalente romano y luego los
compara; pretende pasear al lector por una galera de virtudes y vicios 2 (ms lo
1

Albin Lesky: Historia de la literatura griega. Ed. Gredos, Madrid, 1989, p.

852.
2
Mxico,

Plutarco: Vidas paralelas. E. Secretara de Educacin Pblica, Ciudad de

1945, pp. V-VI.

primero que lo segundo) con el objetivo de formar un cdigo, un patrn. Cabrera

Infante, por su parte, confiesa: Nada querra yo ms que mis modestas vidas sean para
leerlas, para gozarlas y para evitar, en muchos casos, la aciaga suerte de muchos que
vivieron, cortesanos renuentes, y murieron para, por la literatura.
Son entonces, las vidas de Guillermo, sobre cubanos escritores, artistas, deportistas
biografas para evitar? A diferencia de Plutarco, que se nos acerca con un estilo seco,
que aspira a exterminar las ambigedades y reducir los malentendidos; Cabrera Infante
potencia abiertamente lo evitado por el historiador, lanza ideas como curvas, prohbe
cuando quiere ofrecer. Donde el griego es elogio, el cubano es todo burla. Pero la burla
de Guillermo no es la irona sangrante de Decadencia y cada de casi todo el mundo,
donde Will Cuppy descalifica sus grandes figuras histricas distancindose moralmente
de ellas. La guasa del bigrafo cubano es cmplice y debe ser leda en la justa
dimensin que le ofrecen los hijos de esta Isla, en su dimensin de choteo. Al chotear, se
rebaja aquello que se admira, que se reconoce superior en una bsqueda jovial de
emparejamiento. As, por ejemplo, el Antn Arrufat de Vidas para leerlas le espeta a
Calvert Casey: no ests en las Naciones Unidas, querido. Aqu todos nos tuteamos.
Hasta Franqui que es comandante y todo; ms adelante reconoce en una frase
paradigmtica del choteo: La Calvita es gaga pero locuaz.
Bajo este influjo de respeto sacrlego, Guillermo estructura sus Vidas para leerlas. En el
primer captulo El tema del hroe y la herona, compara a Jos Lezama Lima con
Virgilio Piera, hecho que prev un reacomodamiento de la prctica plutarquiana, pero
conserva la intencin de esclarecer semejanzas y diferencias entre dos figuras. Sin
embargo, las biografas siguientes dejarn explcita la intencin del autor de romper sus
propios moldes. Y ms adelante, con la llegada de artculos sobre temas culturales
varios, que ya no son biografas, se har evidente una vocacin anticannica, que opta

por la espontaneidad y la oportunidad en grado sumo. Sin duda, Plutarco, estoico y

equilibrado, no encontrara nada simtrica esa parodia cubana de sus paralelas.
Plutarco, cuyo texto se considera hoy plagado de ingenuidades, errores histricos e
inexactitudes manifiestas, evala extensamente las versiones que se conocen de un
acontecimiento, las sopesa, elige la que considera ms fiel al carcter de su hroe; y
para que el juicio no se le entumezca, pretende asumir una distancia crtica,
desapasionada, de las figuras que aborda. Guillermo cuenta experiencias personales,
chismes de saln, rumores de corte, como l mismo reconoce. Y puesto que sus
vidas son para leerlas, abraza abiertamente el sensacionalismo. Invita as a que no se
tomen sus biografas al pie de la letra, y a que se vea en ellas personajes ms que
personalidades. Guillermo Cabrera Infante elige no a los cubanos que fueron, sino a la
imagen que de ellos lleva dentro de s, una imagen adulterada por el recuerdo y la
conveniencia literaria. A ratos, cuando uno se encuentra con pasajes donde menciona:
Para Nstor [Almendros], como para m, La Habana fue una revelacin, y agrega:
Nstor al descubrir La Habana se descubri a s mismo; emerge la sensacin de estar
leyendo una sola biografa, la de su autor, hombre que por razones literarias y polticas
tuvo que amar desde lejos la ciudad que le dio la vida de escritor; sobre la que escribi
hasta la muerte.
Perpendicularidades
Ambas Vidas proponen a sus contemporneos un modelo humano, que trasluce al
yuxtaponer los retratos individuales de sus figuras. La obra de Cabrera Infante, de
hecho, completa uno de sus sentidos ideolgicos latentes si se le dibuja en el mismo
plano de las paralelas de Plutarco. El curso de estas biografas cubanas se clarifica al ver
cmo se cortan perpendicularmente con el ideal de hombre que presenta el sofista
griego: poltica o blicamente voraz, estoico.

Cabrera Infante aprovecha la opinin de Plutarco sobre los artistas, sabe que el autor de
Vidas paralelas se indigna ante la posibilidad de que este oficio sea parangn de
grandeza, pues ningn joven de generosa ndole, o por haber visto en Pisa la estatua de
Jpiter ha deseado ser Fidias, o Policleto por haber visto en Argos la de Juno; ni
Anacreonte, Filemn o Arquloco por haber odo los versos de estos poetas; pues no es
preciso que porque la obra deleite como agradable, sea digno de imitacin el artfice. 3
El retrico griego, convencido de que el arte es un negocio ftil, 4 solo lo tolera en
casos como el de Soln, que al descubrir que rega sobre una turba ociosa y
desocupada, concili estimacin a las artes, y encarg al Arepago que velase sobre el
modo con que cada uno ganaba su vida, y castigase a los holgazanes. 5 Condena, sin
embargo, a Pericles (contra el que no disimula cierto desprecio) porque con las
ddivas, pues, para los teatros y para los juicios, y con otros premios y diversiones
corrompi a la muchedumbre.6
Para Guillermo Cabrera Infante, la Revolucin es el triunfo de ese espritu que tan bien
logra describir Plutarco en la Esparta de Licurco, una sociedad platnica (ucrnica) que
reemplaza el placer por el esfuerzo colectivo. Las vidas de Guillermo quedan
atravesadas por este acontecimiento, por la hegemona a sus ojos de la moral
plutarquiana; y consciente de esos pasajes del autor griego, percibe: Resultbamos,
pues, una especie de microbios polticos capaces de ser letales en grupo, o, lo que es
peor, contagiosos.

1978, p.
4
5
6

4
5

Plutarco: Vidas paralelas. Edicin Revolucionaria, Ciudad de La Habana,

123.

Ibd, p. 123.

Ibd, p. 98.

Ibd, p. 127.

Ambos bigrafos consideran la poltica y el arte como oficios incompatibles. Cabrera

Infante va ms all y sugiere que la poltica y sus propsitos son ininteligibles para un
buen artista. As, por ejemplo, afirma sobre Lezama y Virgilio: Ninguno tena la menor
idea de lo que era la poltica. Para Virgilio la insurreccin era siempre literaria y
Lezama la entenda como una desobediencia esttica. Y cuando aborda otros escritores
de marcada militancia lo muestra en conflicto con la naturaleza propia del artista. Dice
de Mirta Aguirre: Socratesa comunista, su propio partido la acus de pervertir a sus
alumnos y ah terminaron, bajo Castro, sus das y sus noches. Cuando aborda a Nicols
Guilln o Alejo Carpentier reconoce solo oportunismo literario en sus preferencias
polticas, como si no pudieran servirse ambos altares a la par nada ms que en
apariencia. Afirma convencido que Guilln sigui fiel a esos diferentes aliados que van
de Batista a Castro, y que si se lee un poema de Guilln de despus de su conversin
se ve cmo su arte se vuelve artesana y su poesa deviene propaganda de partido.
Para Guillermo, se deduce, el reconocimiento social de un artista depende del hroe
plutarquiano instalado en el poder. El autor comenta que a Casey, el pblico le haba
sido negado por decreto en Cuba. Los protagonistas de Guillermo se enfrentan a una
suerte de dilema trgico: segn el cual si son fieles a su propio arte caern en desgracia
poltica, y si se alan con esta, su decadencia ser entonces esttica. En ese sentido,
lamenta que Antonio Ortega prefiri la honestidad individual al oportunismo colectivo.
Al hombre lo perdi su decencia. Y en el caso de Alejo Carpentier, que toda su vida
fue un simulador, ironiza con que muri, diplomtico castrista, creyendo que haba
burlado a todos. Sobre Virgilio Piera, asesta: no estaba en el panten de cubanos
ilustres y muri annimo; con Lezama, insiste: Muri de una crisis pulmonar en un
hospital, en una sala annima, sin ser reconocido el ms grande poeta que ha dado
Cuba. No hay felicidad al trmino de cada una de estas Vidas para leerlas, solo

frustraciones de un tipo u otro, pues con los hroes de Cabrera Infante sucede como con
el pobre Casey, que estaba hecho de la estofa de las vctimas, no de los verdugos.
Estofas de vctimas y de verdugos
Plutarco y Guillermo conceden a sus hroes una naturaleza propia que los distingue del
resto de los mortales. El sofista se inserta en la tradicin del ideal aristocrtico griego, 7
mientras que el escritor cubano se concibe en contraposicin a este. No es de extraar,
entonces, que cuando Cabrera Infante narra el arresto de Virgilio Piera, este ltimo
pregunte al polica: De qu se me acusa? y la respuesta sea: De atentado contra la
moral. Se trata de la moral plutarquiana 8 que, para el autor de Vidas para leerlas, se ha
vuelto hegemnica despus del 59.

77 Rodrguez Adrados, Francisco: El hombre aristocrtico, en Ilustracin y poltica en la

Grecia Clsica, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1966, pp. 33-85.
8

Sobre este cdigo o parangn griego, Rodrguez Adrados aclara que Primitivo o

evolucionado, moral o inmoral el ideal es unitario en la aristocracia cantada por Pndaro y

aorada por Teognis, en Soln, en Herclito, como luego en el siglo V en Esquilo,
Protgoras, Demcrito, Calicles, Platn Pero puede suceder que en algunos aspectos no
est explicitado o deducido con plena consecuencia, como ocurre con Hesodo o en el
mismo Herclito. Ibd, p. 38.

Como responde a caractersticas ingnitas para ambos bigrafos, 9 el modelo de sus

hroes se compone no solo de cualidades del espritu sino tambin del cuerpo. Plutarco
cuenta de los hermanos Rmulo10 y Remo que la buena disposicin de sus cuerpos aun
siendo nios, en la estatura y la belleza de ellos dio bien claras muestras de su carcter.
Con Alejandro es todava ms dadivoso: siendo blanco, segn dicen, con una blancura
sonrosada, principalmente en el pecho y en el rostro. Su cutis expiraba fragancia, y su
boca y su carne toda desprendan el mejor olor. 11 Guillermo se aleja abruptamente de
este ideal cuando presenta en silla de ruedas a Lino Novs, que ola a lo que huelen los
viejos chochos sudor agrio, orines, babas. El autor prefiere describir las anatomas
en decadencia y elige intencionadamente retratar estas etapas en la vida de sus
9

Plutarco juega con sus fuentes para agenciarle a Alejandro un origen divino (Vidas

paralelas, ed. cit., p. 229), se refiere a Numa como inclinado en sus costumbres a toda
virtud por ndole (p. 66). Esta visin no oculta su vnculo con una clase superior, y al
referirse al do de Demstenes y Cicern, de menor jerarqua social, explica que la
fortuna (no el derecho) obraron en su favor, porque no creo que podrn encontrarse
otros dos oradores que de oscuros y pequeos hubiesen llegado a ser grandes y poderosos
(p. 295). Esta excepcin, como es lgico, confirma la regla. Guillermo Cabrera Infante es
menos explcito en ese campo, pero presupone que la vocacin es determinante para el
oficio literario; y as, cuando acepta que Carlos Montenegro nunca daba importancia no
solo a sus premios sino a la literatura misma, advierte: Es el error cometido por Lino
Novs que nunca siquiera pas por la cabeza de Virgilio Piera o Lezama.
1010 Entre las Vidas de Plutarco destacan dos dos que representan, cada uno, el
prototipo ideal de hombre virtuoso. Los primeros son Teseo y Rmulo, al comienzo no solo
de la obra, sino tambin de la historia pica de los dos pueblos que Plutarco aborda: Grecia
y Roma, respectivamente. Y los siguientes son Alejandro y Csar, que a ojos del autor
se acercan notablemente a ese ideal definido con Teseo y Rmulo, y como ellos, responden
a la descripcin de un semidis. En el do de Lezama y Virgilio, creemos encontrar
tambin un prototipo del hroe de Guillermo. Por los contrastes con que los compara,
pueden deducirse dos polos de creacin y personalidad (cultista, solemne, refinado en el
caso de Lezama y popular, campechano, espontneo en el de Virgilio) entre los que se
sitan el resto de los cubanos que aborda.
11

11

Ibd, p. 214.

protagonistas: Carlos Montenegro era encorvado, descuidado y de pies planos y uno se

preguntaba cmo fue una vez sexualmente irresistible. La repulsin de Plutarco frente
a fisonomas como estas se deja ver cuando aplaude que en la Esparta de Licurgo (acaso
su ciudad platnica) sentados los ms ancianos de la tribu, reconocan el nio, y si era
bien formado y robusto, disponan que se le criase []; mas si le hallaban degenerado y
monstruoso, mandaban llevarle a los que se llamaban apatetos o expositorios, lugar
profundo junto al Taigeto; como que a un parto no dispuesto desde luego para tener un
cuerpo bien formado y sano, por s y para la ciudad le vala ms esto que el vivir12.
La excelencia del hroe plutarquiano est ligada a un concepto de moral agonal. 13
Alejandro lo que deseaba no era, no riquezas, ni regalos, ni placeres, sino un imperio
que le ofreciera combates, guerras y acrecentamiento de gloria14. Igualmente, para
Csar sus continuadas victorias no fueron parte para que su grandeza de nimo y su
ambicin se contentaran con disfrutar de lo ya alcanzado; sino que siendo un incentivo y
aliciente para lo futuro, produjeron designios de mayores empresas, el amor de una
gloria nueva, como que ya se haba saciado de la presente; as, su pasin no era entonces
otra cosa que una emulacin consigo mismo, como pudiera ser con otro, y una
contienda de sus hazaas futuras con las anteriormente ejecutadas. Cabrera Infante
parodia esta moral agonal repetidamente, un ejemplo es la escena donde Virgilio
12

12

Ibd, p. 54.

1313 Rodrguez Adrados aclara que tanto para Homero como para algunos de sus
continuadores accin guerrera y accin poltica aparecen ya aqu indisolublemente
unidas bajo el concepto de excelencia o virtud (aret) y se nos dice que ambas hacen al
hombre famoso y que este es el fin. Esta aret, junto a otras connotaciones [],
incluye la del juicio certero junto con la de la excelencia fsica, la cual no es solo fuerza,
sino tambin belleza y sobre todo, la del xito. Rodrguez Adrados: El hombre
aristocrtico, ed. cit., p. 42.
14

14

Ibd, p. 215.

apedrea a Lezama (ms fuerte y varonil que el primero) mientras un grupo de nios
vocea: Que salte el gordo!. Representa a Guilln furioso pero muerto de miedo. Y
no faltan tampoco las escenas de dudosa pica y con desenlace de escasa gloria: Otra
fbula, esta vez ms cercana a la vida, es que [Carlos Montenegro] a los 18 aos fue
acosado sexualmente por otro hombre en la zona habanera de los muelles, al que mat.
Fue condenado a cadena perpetua y cumpli 15 aos en el presidio del Prncipe de La
Habana. Fue en la crcel que comenz a escribir. La moral agonal, en Homero, estaba
ligada a los conceptos de fama (doxa) y gloria (kles); as lo asume Plutarco, y as
tambin puede entenderse por qu los hroes de Guillermo, en la sociedad que les ha
tocado, no alcanzan ni la una ni la otra.
Dice Plutarco de Alejandro: Siendo todava muy joven se manifest ya su continencia:
pues con ser para todo lo dems arrojado y vehemente, en cuanto a los placeres
corporales era poco sensible, y los usaba con gran sobriedad. Esta es una cualidad
invariable de virtud para la sociedad griega, que se traduce en el concepto de
sophrosyne o salud de espritu y consiste en el acto de reprimir los impulsos naturales
atendiendo a lo que la sociedad o los dioses consideran incorrecto, para recibir, de la
una o los otros, beneficios a largo plazo15. La carencia de esta virtud griega se extiende
por toda la iconografa de Cabrera Infante, desbocada sexualmente, hedonista, incauta,
como ocurre con Jos Ral Capablanca, que estaba ms interesado en el juego con las
mujeres que en el ajedrez. Baste por todo ejemplo de la norma, su excepcin: Alejo
Carpentier, que caa mal en Cuba, entre otras razones por ser un hombre cauto hasta

15

15

Rodrguez Adrados: ob. cit., p. 74.

la cobarda y desconfiado hasta la soledad. Evidentemente, esa prudencia que tanto

estima Plutarco16 en Teseo, es despreciable para Guillermo Cabrera Infante.
Vindicacin habanera
La hybris, opuesta a la sophrosyne, y considerada por Rodrguez Adrados17 como el
principal pecado griego, deviene en Vidas para leerlas un estado de gracia potica.
Guillermo asegura que desde el 59, tanto Virgilio como Lezama llevaban vidas de
completo ascetismo sexual, dedicados cada uno a su literatura. Lo que prueba que el
sexo no era su ojo directriz sino una caracterstica ms de su vida de escritor. Sin
embargo, la proscripcin de esta caracterstica de la vida de sus personajes
terminar llevndolo a concluir que Virgilio se haba convertido en un zombi o un
muerto vivo y con l para el autor La Habana toda. Es La Habana de callejuelas
furtivas y grandes paseos luminosos la que ha hecho nacer la estirpe de Vidas para
leerlas. Ella, que torna al espaol impuro, le permite certificar a Cabrera Infante que
Lino Novas Calvo tena una escritura verdaderamente cubana y lo que es ms,
habanera. Por este motivo, no duda de la naturaleza cubana de este autor, gallego de
nacimiento; y de la de Alejo Carpentier, que era pesado y sin sentido del humor; y
poco apreciado en las calles de La Habana, ciudad de la que siempre huy como de un
acoso.

16

17

17

16

Ibd, p. 3.

Ibd, p. 74.

Por medio del choteo y la parodia, Guillermo Cabrera Infante realiza un retrato de la
identidad habanera tan preclara como aquella psicologa de El pueblo de Cuba,
propuesta por Fernando Ortiz, quien aseguraba: La cubanidad plena no consiste
meramente en ser cubano por cualquiera de las contingencias ambientales que han
rodeado la personalidad individual y le han forjado sus condiciones; son precisas
tambin la conciencia de ser cubano y la voluntad de quererlo ser. En cambio,
coincidente con el modelo plutarquiano, Ortiz se lamenta de que el carcter cubano y su
disposicin fsica (de bijirita) no se correspondan con el alemn. Nuestro tipo se aparta
mucho del hombre vigoroso, fuerte, alto, de ancha capacidad pulmonar, de rica sangre,
de viril andar y de potente cerebracin. De esta disposicin anatmica desprende
nuestra incapacidad de adoptar criterios firmes, nuestra credulidad, nuestra
extraordinaria intransigencia mental, y lo lleva a concluir que nuestra sinttica
caracterstica intelectual es la ignorancia. Es interesante constatar cmo Guillermo
Cabrera Infante no reniega de algunos de estos atributos, como s lo hiciera Jos Mart
en Vindicacin de Cuba; ms bien los ratifica pero desde una posicin cmplice que
pone muy en crisis el hecho de asumir que se trata de cualidades que reblandecen
nuestro carcter. En Vidas para leerlas, el desfile de personalidades que han fundado
nuestro ethos nacional (o habanero) y que se corresponden con esta descripcin, as
lo demuestran. En este libro es elocuente en s mismo el uso del choteo como
herramienta retrica, rasgo que tanto para Jorge Maach18 como para Ortiz, constituye
parte de nuestra ligereza, de nuestra incapacidad para encontrar la profundidad de
un fenmeno.
La abstinencia de ese carcter que describe Guillermo culmina a sus ojos en la
muerte tanto de La Habana como de sus personajes ilustres (ilustrativos). Tanto fuera

18

18

Jorge Maach: Indagacin del choteo.

como dentro de la Isla, segn un hado que parece empujar al hroe plutarquiano a la
gloria y al de Cabrera Infante al descalabro, las Vidas cubanas van extinguindose
como una dulce pesadilla de la moral que nunca debi ni estaba destinada a ser.