C U A N D O

N A D A

TE

B A S T A

Este pequeo libro, claro e inteligente,

enfoca un problema hondamente humano:
cmo dar sentido a la vida. Cuando somos
jvenes, parece que tuviramos a nuestra
disposicin todo el tiempo del mundo. En los
primeros aos de febril actividad, la
educacin personal, el matrimonio y la
carrera profesional llenan por completo
nuestra existencia. Pero, tarde o temprano,
todos comenzamos a plantearnos las
preguntas esenciales: qu estamos haciendo
de nuestra vida? Una sensacin molesta e
inquietante nos quita el sueo. Qu es lo
que nos falta?
Gran bestseller en los Estados Unidos, Cuando
nada te basta permaneci ms de siete meses
entre los libros ms vendidos segn The New
York Times. Harold Kushner es autor adems
de otros dos libros notables, Cuando la gente .
buena sufre y Quin necesita a Dios?

22.088

2 9 7 8 9 5 0 0

417211

Harold Kushner
C uando N ada
T e Basta

Harold Kushner

C uando N ada
Te Basta

/ X

En memoria de mis padres,

JULrUS KUSHNER (1900-1984) y
SARAH HARTMAN KUSHNER (1905-1976),
que viven an en mi recuerdo.

Emccc Editores S.A.

Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
E-mail: editorial@emece.com.ar
http: // www.emece.coni.ar
Ttulo original: When Alt Yon 've Ever Wamed Un 't Enough
Traduccin: Raquel Albornoz
Copyright 1986, Harold Kushner
Emec Editores S.A., 1996
Diseo de tapa: Eduardo Ruiz
Fotocroma de tapa: Moon PatrolS.R.L.
3a im presin: 3-000 ejemplares
Im preso en Printing Books,
Gral. Daz 1344, Avellaneda, abril de 2002
Reservados todos los derechos, Queda rigurosamente prohibida,
sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
parcial o fotal de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprograffa y el tratam iento informtico.
IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723

I.S.B .N .: 950-04-1721-9

Alrededor de un tercio de mis pacientes no

padece una neurosis definible en trminos cl
nicos sino ms bien sufre por la insensatez y
futilidad de su vida. Esto puede denominarse
la neurosis general de nuestros tiempos.
Cari Jung
El hombre moderno en busca de su alma

Vanidad de vanidades, todo es vanidad!

Eclesiasts 1:1

Harold Kushner
C uan do N ada
T e Basta

UNO
Qu era lo que tena que hacer
yo con mi vida?

Si a cualquier persona se le pregunta qu es ms im

portante para ella, ganar dinero o dedicarse a su fa
milia, casi todos respondern familia sin vacilacin.
Pero si observamos cmo esa misma persona invierte
su tiempo y sus energas, comprobaremos que no vive
de acuerdo con sus ideales. Ese hombre se ha dejado
convencer d que, si se va ms temprano a trabajar
por la maana y vuelve ms cansado por la noche,
est demostrando cunto quiere a su familia porque
se desvive para brindarle todos los bienes materiales
que se publicitan.
Si a cualquier individuo le preguntamos qu sig
nifica ms para l o ella, contar con la aprobacin
de los extraos o con el afecto de los seres queridos, no
podr siquiera comprender por qu le hemos formula
do tal pregunta. Obviamente, los seres ms importan
tes para l son los de su familia y sus amigos ntimos.
Sin embargo, cuntos de nosotros hemos sofocado la
espontaneidad de nuestros hijos por temor a lo que
pudieran pensar vecinos o desconocidos? Cuntas
veces hemos descargado sobre las personas que tena
mos ms cerca el enojo por lo que alguien nos hizo en
el trabajo? Y cuntos nos hemos vuelto irritables en
casa porque estbamos haciendo dieta para ser ms
atractivos ante los ojos de gente que no nos conoce lo
suficiente como para ver ms all de las apariencias?
Preguntmosle a cualquiera qu pretende de la
vida, y probablemente nos responder: Lo nico que
quiero es ser feliz. Y yo le creo. Creo que la mayora
de la gente aspira a ser feliz, que todos se empean al
15

mximo para serlo. Compran libros, asisten a clases,

cambian su estilo de vida en un esfuerzo siempre
constante por alcanzar ese bien tan difcil de definir
que es la felicidad. Pero a pesar de todo eso sospe
cho que la mayora de la gente, casi todo el tiempo
no lo es.
Por qu es tan ilusoria esa sensacin de felicidad
tanto para las personas que encuentran lo que quie
ren en la vida como para las que no lo hallan? Por
qu algunas personas, que tienen tantos motivos para
ser felices, sienten ntimamente que algo les falta?
Querer ser feliz es pedirle demasiado a la vida? No
ser que la felicidad, como la juventud eterna o el mo
vimiento perpetuo, es un fin inalcanzable por ms que
nos esforcemos en alcanzarlo? O acaso es posible
que el hombre sea feliz pero lo que sucede es que ha
equivocado el camino?
Oscar Wilde cierta vez escribi: En este mundo
slo existen dos tragedias. Una es no obtener lo que
deseamos, y la otra es obtenerlo. Lo que l trataba de
advertimos es que, por mucho que nos afanemos por
hacer las cosas bien, el xito no nos dejar satisfechos.
Cuando llegamos a ese punto, despus de sacrificar
tantas cosas en aras del xito, comprendemos que no
era eso lo que queramos. Los que tienen dinero y po
der saben algo que t y yo desconocemos y que hasta
no nos treveramos a creer si alguien nos lo dijera.
El dinero y el poder no satisfacen ese hambre indefini
ble del alma. Hasta los ricos y poderosos anhelan algo
ms. Nos enteramos de los problemas de familia que
aquejan a ricos y poderoso, los vemos representados
en obras de ficcin por la televisin, pero jams recibi
mos el mensaje. Por el contrario, pensamos que si no
sotros tuviramos todo lo de ellos seramos felices.
Por mucho que nos esforcemos en ser del agrado de
los dems, y aunque lo logremos, nunca pensamos
que ha llegado el momento de descansar porque he
16

mos obtenido lo que pretendamos. Si el concepto que

tenemos de nosotros mismos depende de nuestra po
pularidad y de la opinin que merezcamos ante los
ojos de otra gente, siempre estaremos sujetos a esa
otra gente. Y un da cualquiera, ellos podrn sacamos
la alfombra sobre la cual estamos parados.
Recuerdo haber ledo la historia de mi muchacho
que se fue de su casa para buscar fama y fortuna en
Hollywood. Tres eran las ilusiones que lo alentaban al
partir: ver su nombre en luces de nen, comprarse un
Rolls-Royce y casarse con la ganadora de algn con
curso de belleza. A los treinta aos haba alcanzado
las tres metas, pero era un hombre deprimido, inca
paz de realizar un trabajo creativo pese a (o tal vez de
bido a ) que sus sueos se haban hecho realidad. A los
treinta, ya no tena ms miras. Qu le quedaba por
hacer el resto de su existencia?
En los ltimos tiempos, varios autores han men
cionado el fenmeno del impostor, refirindose a la
sensacin de muchas personas para quienes su xito
es inmerecido, el miedo a que algn da alguien los de
senmascare y as se sepa que son unos farsantes. A
pesar de todos los atavos exteriores del xito, se sien
ten huecos por dentro. Nunca pueden sentarse a des
cansar y disfrutar de sus logros porque necesitan un
triunfo atrs de otro, precisan una reafirmacin cons
tante por parte de la gente que los rodea para acallar
la voz interior que no cesa de decirles: Si ellos te co
nocieran como yo, sabran que eres un mentiroso.
As, la mujer que soaba casarse con un prestigio
so mdico y vivir en una hermosa casa de un barrio
elegante puede ser que encuentre al hombre deseado
y la casa de sus sueos, pero a lo mejor no entiende
por qu todas las maanas se pregunta si la vida no es
ms que eso. Sale a almorzar con las amigas, trabaja
en obras de beneficencia, tal vez ponga una boutique
con la esperanza de que, si llena sus das tambin lle
17

nar el tremendo vaco de su alma. Empero, por mu

cha que sea la actividad que despliegue, jams se sa
cia su hambre interior.
Nuestras almas no estn sedientas de fama, con
fort, riqueza ni poder. Esas gratificaciones crean casi
tantos problemas como los que resuelven. Nuestras
almas estn sedientas de sentido. Lo que anhelan es
la sensacin de que hemos aprendido a vivir de mane
ra tal que nuestra existencia sea importante, de modo
que el mundo sea al menos un poco distinto por el he
cho de que nosotros hayamos transitado por l.
Cuando estaba leyendo el libro El hombre moder
no en busca de su alma, de Cari Jung, vanos de sus
prrafos me sorprendieron por lo profundos. Me die
ron la impresin de que un hombre que haba vivido
antes de que yo naciera me conoca ms que yo mis
mo. El primero de esos pasajes deca: Alrededor de
un tercio de mis pacientes no padece una neurosis
definible en trminos clnicos sino ms bien sufre por
la insensatez y futilidad de su vida. Esto puede deno
minarse la neurosis general de nuestros tiempos.
Tuve que reconocer que tena razn. Sus palabras
son tan vigentes para nuestra poca como lo fueron
para los aos de 1920 y 1930, cuando los escribi. Lo
que nos frusta y nos impide ser felices es que nuestras
vidas carezcan de sentido.
Qu encierra la vida aparte del mero hecho de
existir, comer, dormir, trabajar y procrear hijos? So
mos iguales a los animales salvo en la capacidad de
cuestionamos el sentido de la vida? Es muy difcil dar
respuesta a este interrogante, pero ms difcil an es
evitar responderlo. Quiz podamos postergar unos
aos la respuesta, mientras stamos ocupados con de-,
cisiones vinculadas con la educacin o el matrimonio.
En esas primeras dcadas, otras personas tienen ms
influencia sobre nuestra vida que nosotros mismos.
Pero tarde o temprano habremos de planteamos: Qu
18

tengo que hacer con mi vida? Cmo debo vivir de

modo que mi paso por este mundo sea algo ms que
un breve fogonazo de existencia biolgica que habr
de desaparecer para siempre?.
El director de un museo entomolgico de Gales
me mostr una vez la polilla sin boca, una variedad
de oruga que pone sus huevos y luego se convierte en
una mariposa que carece de sistema digestivo. Como
no tiene forma de ingerir alimentos, a las pocas horas
muere. La naturaleza ha creado este ser slo para que
se reproduzca y contine la vida de la especie. Una
vez lograda su misin, no hay motivo para que siga vi
viendo, y por ende se lo programa para morir. Acaso
nosotros somos as? Nuestro nico objetivo es tener
hijos para perpetuar la raza humana? Y luego de ha
berlo hecho, es nuestro destino desaparecer y hacer
lugar a la nueva generacin? O es que nuestra vida
tiene otro designio aparte de la simple existencia?
Con nuestra desaparicin, el mundo va a perder algo
o slo estar menos abarrotado? Tal como Jung supo
captarlo, stas no son unas meras preguntas abstrac
tas para tratar en una reunin social. Son, por el con
trario, temas acuciantes, que si no podemos respon
der nos sumirn en el desaliento y la melancola.
Una tarde vino un hombre a visitarme a mi ofici
na. El da anterior me haba llamado para pedirme
una entrevista porque quera conversar conmigo so
bre una cuestin religiosa. Por la ndole de mi trabajo,
yo ya s que una cuestin religiosa puede significar
desde por qu Dios permite que exista el mal en el
mundo hasta dnde se deben ubicar los padres del no
vio en una ceremonia nupcial. Charlamos durante
unos minutos acerca de su infancia, la educacin reli
giosa que haba recibido, y luego me cont el motivo
de su preocupacin.
Hace quince das fui por primera vez al entierro
de un hombre de mi edad. No era muy amigo de l,
19

pero trabajbamos juntos, hablbamos de vez en

cuando, tenamos hijos de la misma edad. Este mu
chacho se muri de repente un fin de semana. S posi
tivamente que los que fuimos al sepelio pensbamos
Bien podra haber sido yo. Eso sucedi hace quince
das. Ya le pusieron un reemplazante en la oficina, y
me he enterado de que la mujer se muda a otra ciu
dad, para vivir con sus padres. Hace dos semanas l
trabajaba a cinco metros de mi escritorio, y ahora es
como si nunca hubiera existido. Como cuando uno
arroja una piedra al ro: durante unos instantes se
forman ondas en el agua, pero luego el agua queda
como antes, y la piedra ya no est ms. Casi no he dor
mido desde aquel da, rabino. No puedo dejar de pen
sar que lo mismo podra ocurrirme a m, que en algn
momento por cierto me ocurrir, y que a los pocos das
nadie me recordar, como si jams hubiese existido,
Es que la vida de un hombre no debe ser algo ms
que eso?
Si un rbol se desploma en el bosque y no hay na
die cerca para orlo, acaso hace ruido? Si una perso
na vive y muere y nadie se percata de ello, si el mundo
contina su curso habitual, esa persona estuvo real
mente viva? Estoy convencido de que el motivo de
nuestros desvelos no es tanto el miedo a la muerte
como el temor a que nuestra vida no haya tenido tras
cendencia en el mundo, que d lo mismo que hayamos
existido, o no. Por ricos que seamos en bienes materia
les, lo que anhelamos es un sentido de trascendencia.

Por ms que tengamos todos los bienes deseados, po

demos sentimos vacos. Quizs hayamos llegado a la
cspide de nuestra profesin, y a pesar de todo sinta
mos que algo nos falta. Aunque todo el mundo nos en
vidie, a lo mejor notamos la ausencia de una verdade
ra plenitud en nuestra vida. Por eso solemos recurrir
20

a la terapia para que nos ayude a llenar el vaco y dar

solidez a nuestra vida. No siempre recordamos que el
sentido originario y literal de la palabra psicotera
pia es el cuidado y la cura del alma. Personalmente
yo he recibido el beneficio de la terapia en ciertos mo
mentos de mi vida en que me abrumaban los problemas
y necesitaba que alguien de afuera, un experto, me hi
ciera ver que ciertas cosas que yo haca iban en mi
propio perjuicio. Necesitaba que alguien me dijera
que estaba evitando enfrentar algunas verdades.
Adems, he utilizado los conocimientos de la psicolo
ga y^la psicoterapia para ilustrar mis sermones y
para aconsejar a atribulados miembros de mi feligre
sa. S positivamente que la terapia tiene valores,
pero son valores de adaptacin a lo que es, y no una vi
sin de un mundo que an no existe. El terapeuta
puede desentraar algunas de la maraas emociona
les en que nos hemos enredado, eliminar ciertos obs
tculos que nos impiden alcanzar la felicidad. Puede
hacemos menos desdichados, pero no puede hacernos
felices. En el mejor de los casos, puede llevamos a fo
jas cero en una situacin emocionalmente negativa,
desbloquear nuestra capacidad de tener una vida ple
na y trascendente, pero nada ms. Cuando alguien
acude a m con sus angustias personales, trato de de
jar en claro que no soy un terapeuta, o sea que no pue
do tratarlo como lo hace un profesional, pero s estoy
en condiciones de brindarle algo que no ofrece el tera
peuta: una definicin de lo que es vivir bien o mal;
libertad para juzgar sus actos e indicarle que algo
anda mal en el sentido moral, no slo en un plano fun
cional, y que sera aconsejable emprender otro curso
de accin.
Ttengo presente un viejo refrn yiddish: Para el
gusano que habita en el rbano, todo el mundo es un
rbano. Es decir, si nunca hemos conocido otra alter
nativa, damos por sentado que la nica forma de vivir
21

es la nuestra, con toda su carga de frustraciones. Lle

gamos a creer que en la vida siempre ha habido embo
tellamientos de trnsito y contaminacin ambiental.
La psicoterapia puede ayudamos a enfrentar el hecho
de que el mundo en que vivimos es un rbano, puede
quitamos las fantasas idealistas, puede ensaamos
a adaptamos mejor a este mundo, y por ende sentir
nos menos desengaados por l. Lo que no puede es
internamos en un mundo que nunca hemos visto ni
probado. La psicologa tal vez nos ensee a ser norma
les. Pero es preciso buscar en otra parte la ayuda ne
cesaria para volvemos humanos.
La posibilidad de que la vida tenga sentido es un
interrogante religioso, no porque tenga que ver con la
fe ni con la concurrencia al templo, sino porque se re
fiere a valores fundamntales. Es una cuestin reli
giosa porque nos plantea qu queda por hacer cuando
uno ya ha aprendido todo lo que hay por aprender, y
resuelto todos los problemas que se pueden resolver.
La religin centra su mira en la diferencia que hay en
tre el ser humano y las dems especies, y en la bs
queda de un objetivo lo suficientemente importante
como para que nuestra vida adquiera sentido por el
mero hecho de que adhiramos a dicho propsito.
La Declaracin de la Independencia nos garanti
za el derecho de procurar la felicidad, pero como se
trata de un documento poltico y no religioso, no nos
advierte sobre las frustraciones que pueden sobreve
nir al tratar de ejercitar dicho derecho, ya que la bs
queda de la felicidad no es un fin aconsejable. Uno no
adquiere la felicidad por el solo hecho de perseguirla.
Se es feliz cuando se lleva una vida plena de senti
do. Las personas ms felices que conocemos proba
blemente no sean las ms ricas y famosas, ni las que
ms se empean en ser felices leyendo artculos sobre
el tema o plegndose siempre a las ltimas modas.
Por el contrario, tengo la impresin de que las perso22

as ms dichosas son las que procuran ser siempre

amables, serviciales y confiables, que la felicidad en
tra en sus vidas mientras ellas estn ocupadas ha
ciendo todas esas cosas. No se es feliz con slo perse
guir la felicidad: sta es siempre un subproducto, no
el objetivo principal. La felicidad es como una maripo
sa; cuanto ms la perseguimos, ms lejos vuela y se
esconde. Pero si no le damos caza, si dejamos la red y
nos ocupamos de actividades ms productivas, se nos
acercar por detrs y se posar en nuestro hombro.

Para citar a Jung una vez ms: Pasamos por alto el

hecho esencial de que para alcanzar las metas que pre
mia la sociedad debemos renunciar a una parte de nues
tra personalidad. Muchos aspectos de la vida que de
ban haberse experimentado yacen en el desvn de los
viejos recuerdos. Al leer esa frase tuve la sensacin
de estar frente a una verdad que siempre supe en lo
ntimo, pero jams me atreva a reconocer. Slo aho
ra, pisando ya los cincuenta, me siento preparado
como para enfrentarla. Al igual que mucha gente, ha
ba adquirido una gran eficiencia en ciertos aspectos
de mi trabajo, pero a costa de distorsionar mi perso
nalidad. Mi familia, mi propio sentido de la integridad
haban pagado el precio, pero la sociedad me gratifi
caba tanto, que yo no me daba cuenta de lo que haca.
Las palabras elogiosas de la gente sofocaban esa vocecita interior que me adverta que estaba dejando algo
de lado.
Recuerdo las innumerables noches en que me
dej convencer de que asistir a una reunin de trabajo
(por tercera vez en la misma semana) era ms impor
tante que estar en casa con mi familia, y que el comit
no poda funcionar sin m. (Slo aos ms tarde, un
pastor amigo mo me dijo: Dios pude usarte pero l
no te necesita.) Pienso en cuntas veces conced en
23

trevistas de assoramiento en horarios convenientes

para la otra persona, pero que a m me significaban
tener que saltar la cena. Hace irnos aos me invitaron
a disertar ante una promocin de egresados de un se
minario rabnico. A esos jvenes que estaban a punto
de iniciar su ministerio, les dije: Habr viernes por la
noche en que obligarn a su familia a comer de prisa
para poder ustedes llegar a horario al templo y hablar
del sbado como un da que debe dedicarse por entero
a la familia. Habr ocasiones en que dejen en su casa a
un hijo enfermo, o un hijo que est estudiando para una
prueba, para correr a hablar al grupo juvenil del tem
plo acerca de los valores religiosos. Habr domingos
en que cancelarn un paseo familiar para oficiar en
un funeral, en el cual elogiarn al muerto por haber
sido un hombre que nunca permiti que el trabajo in
terfiriera con las obligaciones que lo ataban a su fami
lia. Y lo peor de todo es que, cuando procedan as ni si
quiera se percatarn de lo que hacen.
Una vez le una entrevista que le hacan a uno de
los ms prominentes consignatarios de automviles
del pas. Cuando se le pregunt cul era el secreto de
su xito, respondi: A todo el que entra en mi saln
de ventas lo trato como si fuera mi mejor amigo. Ave
riguo cules son las cosas que le gustan, en qu tra
baja, y sea cual fuere su respuesta, finjo un gran inte
rs. Me muestro tan cautivado por todo lo suyo, que el
hombre no puede menos de desear comprarme un
auto. Estas palabras me hicieron pensar en lo triste
que es tener que ganarse la vida de esa forma: fin
giendo que a uno le agradan todas las personas hasta
el punto de olvidar lo hermoso que es disfrutar de la
compaa de otro como un amigo, no slo como un com
prador en potencia. La emocin buscada ex profeso
reemplaza a la emocin genuina, hasta que llega un
momento en que uno ya no sabe ni lo que siente. Tal
vez sea por eso que hay tanta falsa amabilidad y tan

poca amistad verdadera en la vida del norteameri

cano de hoy.
Y
lo ms lamentable es que la sociedad aplaude
este desatino, nos honra por nuestro xito econmico,
nos alaba por nuestra abnegacin. Para alcanzar las
metas que premia la sociedad debemos renunciar a
una parte de nuestra personalidad. Las fuerzas de la
sociedad no permiten que el hombre sea un ser nte
gro porque les es ms til cuando una parte de l se
desarrolla en exceso. Al igual que los perros de caza a
los que se entrena para que cobren la presa y la traigan
en la boca sin darles un mordisco, nos hemos vuelto
tiles a la sociedad a costa de negar nuestros instin
tos ms saludables.

Este libro no da recetas para lograr la fama y la felici

dad. Eso se puede hallar en muchos otros textos. Tra
ta, en cambio, sobre cmo tener xito, aunque no en el
sentido en que suele asignrsele a la palabra, sobre la
forma de ser humano, de sentirse ms importante
que una polilla que vive un instante para despus mo
rir. Ensea a saber si hemos vivido como corresponde,
si no hemos malgastado nuestra existencia. Hablare
mos sobre el modo de dar sentido a nuestra vida, para
tener la certeza de que no la hemos derrochado y'que el
mundo va a ser distinto por el mero hecho de que ha
yamos transitado por l. Es un libro escrito por un hom
bre que ha llegado a la edad madura que intenta
transmitirte algunas cosas que sabe ahora, pero que
deseara haber sabido cuando era ms joven.
Al escribir esta obra me ha animado el deseo de
ayudar a la gente a superar una suerte muy sutil de tra
gedia; el hasto, la sensacin de futilidad y falta de
propsito de la propia vida. Se trata de un mal muy
peligroso porque no siempre nos damos cuenta de que
lo padecemos, y porque nos ataca furtivamente. Nos

quita la alegra de vivir, y cuando nos damos cuenta

de lo que ocurre, ya es demasiado tarde para solucio
narlo. Este libro se propone ayudarte a superar el
miedo a que vamos a vivir y despus morir, y que tan
to le da al mundo que vivamos como que dejemos de
existir.
Comenc a escribir un libro totalmente distinto
en el que relataba los problemas de otra gente y daba
muchos consejos sobre la forma de resolverlos. Al cabo
de un tiempo me di cuenta de que faltaba algo. Enton
ces comprend que deba partir de mi experiencia, de
mis problemas y mi confusin, y no de los de otras per
sonas. Tena que ser un libro muy personal, pero no
deba dedicarme a hablar sobre la bsqueda de tras
cendencia en abstracto, sino sobre mi propia bsque
da, con todos sus errores y desilusiones.
Tres cosas me sucedieron en estos ltimos cinco
aos que me han hecho reformular mi modo de enca
rar la vida. Primero, la muerte de un hijo mo de catorce
aos a causa de un mal incurable, me llev a relatar
en un libro cmo hice para sobrevivir al dolor. Lo es
crib por una necesidad profunda de contar la histo
ria, sin esperar que lo leyese ms que un reducido n
mero de amigos ntimos. Para mi gran sorpresa (y la
de dos editores que me lo haban rechazado), se con
virti en un best-seller internacional. Pese a los aos
transcurridos, sigo recibiendo cartas de agradeci
miento de personas que se sintieron alentadas y re
confortadas con su lectura. El xito de la obra me sig
nific cierto grado de fama y de fortuna, me tuvo
terriblemente ocupado durante varios aos, deterior
mi salud al tiempo que me traa aparejados proble
mas con mi familia y toda otra actividad ma no vincu
lada con el libro. Pero, fundamentalmente, me oblig
a dilucidar los efectos deseables y los que no lo
eran de todo ese esplendor. Acada instante me pre
guntaba: Realmente es esto lo que pretendo de la
26

vida?. En ocasiones la respuesta era un categrico s

y otras veces un desganado no. Empero, tuve que
plantearme el interrogante con una asiduidad y una
insistencia desconocidas. Vi que tena que decidir
cmo quera invertir las energas y el tiempo limita
dos con que cuento, por qu cosas deseaba que me re
cordaran. Los errores que comet y las lecciones que
aprend al tratar de resolver esos interrogantes cons
tituyen el fundamento de esta obra.
El segundo hecho que me conmovi fue que muri
mi padre poco antes de cumplir los ochenta y cuatro
aos, obligndome a encarar el tema de la mortali
dad, tanto la suya como la ma. Me vi forzado a reco
nocer que hasta la vida ms larga y fructfera en al
gn momento toca su fin. De pronto me vea en la
necesidad de determinar cules, de los muchos logros
de mi padre, moran con l, y cules perduraban confi
rindole cierto grado de inmortalidad. Debido a su fa
llecimiento yo pasaba a ser la generacin mayor, y era
hora de ponerme a pensar qu aspectos de mi existen
cia seran imperecederos, manteniendo vivo mi re
cuerdo.
Por ltimo, cuando ya haba empezado a escribir
este libro, cumpl cincuenta aos. De chico, nunca le
tuve miedo a la vejez como le sucede a tanta gente. Al
fin y al cabo, provengo de la tradicin juda que vene
ra la madurez y la sabidura ms que el vigor juvenil.
Los cuarenta me parecan una edad apropiada para dar
sermones acerca de enfrentar la vida, pero ya cincuenta
era la ancianidad puesto que me ubicaba ms cerca
del ocaso de la vida que de sus albores. Por mucho que
hubiera ledo antes, no me senta preparado para
afrontar la sorpresa de haber llegado a los cincuenta.
Y sin embargo fue muy fcil. Ahora me siento ms
asentado, comprendo mejor quin soy. A los treinta
incluso a los cuarenta todava me planteaba
cmo habra de ser mi vida. A los treinta, mi mujer y
27

yo planificbamos la familia, pensbamos en tener hi

jos. No haba completado an la etapa de aprendiz en
mi carrera puesto que trabajaba como rabino adjunto
en una comunidad suburbana. Alos treinta y cinco me
consuma el desasosiego; me tironeaba por un lado el
trabajo y por el otro la familia. Alos cuarenta, me ne
gaba a aceptar el hecho de que algunos de mis sueos
ms caros jams habran de concretarse. Me rebelaba
contra la injusticia de la vida. Pero ahora que tengo
cincuenta siento que los principales interrogantes
de mi existencia han hallado su respuesta, algunas de
ellas satisfactorias y otras no tanto. Tengo la esperan
za de que la vida an me depare sorpresas. Espero no
haber dejado de crecer. Pero las tormentas y las incertidumbres que me aquejaban de joven parecen haber
amainado.
La necesidad de trascendencia no es de carcter
biolgico como lo es la necesidad de aire o de alimento.
Tampoco es psicolgica como la necesidad de ser acep
tado y sentir autoestima. Se trata de una carencia re
ligiosa, una sed fundamental que padece el alma. Por
eso es que debemos acudir a la religin para saciarla.

28

DOS
El libro ms peligroso
de la Biblia

La bsqueda de una vida plena es uno de los temas re

ligiosos ms antiguos. Desde las primeras pocas, la
religin ha procurado relacionar al hombre con Dios,
y con su prjimo, para que pueda compartir con otros
sus momentos de regocijo y de dolor. No bien los seres
humanos empezaron a comprender que la vida es algo
ms que la mera supervivencia, se volcaron a la reli
gin como modo de poder alcanzar una vida mejor. En
el judaismo, cristianismo y algunos de los credos
orientales suele hacerse referencia a la religin como
El Camino, la senda que conduce a vivir en armona
con el universo.
Pero hoy en da nos sumimos en el desaliento
cuando tratamos de hallar una gua en las pginas de
nuestras tradiciones religiosas. All encontramos ase
veraciones sabias, que a menudo no compartimos. Se
nos habla de la existencia de un Dios que rige el uni
verso y nos revela su voluntad. Se nos promete felici
dad si cumplimos sus designios, y una gran desdicha
si nos apartamos de su senda. Quisiramos creer en
eso, pero nos cuesta mucho porque a veces la expe
riencia se empea en contradecirlo. La Biblia parece
escrita para creyentes que ya oyen a las claras la voz
de Dios, y no para el atribulado hombre moderno,
para el escptico, el dubitativo, el confundido. Las
personas que tienen fe siempre aconsejan: Lee la Bi
blia porque all encontrars todas las respuestas.
Sin embargo, al hombre inquieto, al que est en la
bsqueda, le parece un libro remoto, que nada tiene
que ver con el motivo de sus preocupaciones. El tema31

rio de la Biblia no le satisface, y las respuestas que

ella ofrece no tienen relacin con los interrogantes
que l se plantea. Entonces esa persona se siente peor
al comprobar que algo que ha sido tan til para otros,
a l no le sirve de nada.
No obstante, uno de sus libros difiere de todos los
dems por su carcter inslito tanto que, si fuera ms
difundido, podra llegar a ser el ms peligroso de la
Biblia. Se trata del Eclesiasts, un libro pequeo ape
nas unas doce pginas escondido al final de la edi
cin hebrea donde muchos lectores jamas alcanzan a
descubrirlo. Sin embargo, la psrsona que lo encuentra y
lo lee. se queda maravillada por las cosas que dice. No
hay nada que se le asemeje en todas las Escrituras.
Es obra de un hombre enojado, cnico y escptico, que
tiene dudas acerca de Dios y cuestiona el imperativo
de hacer el bien. Qu provecho saca el hombre de
todo el trabajo con que se afana debajo del sol., pre
gunta en las primeras lneas. Una generacin va y
otra generacin vienen, ms la Tierra permanece
para siempre. (Eclesiasts 1,4). Porque lo que suce
de a los hombres lo mismo sucede a las bestias; es de
cir, como mueren stas, as mueren aqullos. De modo
aue ninguna preeminencia tiene el hombre sobre la
bestia; porque todo es vanidad (Ecl. 3,19). Hay jus
tos que perecen en su justicia; tambin inicuos hay
que prolongan la vida en su maldad. No seas excesi
vamente justo ni te hagas sabio en demasa. Por que
querras perderte? (Ecl. 7:15-16).
Hay alguien ms en la Biblia que hable asi. Vir
tualmente todas las pginas de la Biblia insisten en la
importancia de nuestros actos, por pequeos que es
tos sean. Se nos dice que Dios se fija en lo que come
mos con quin dormimos, en qu forma ganamos y
gastamos el dinero. El Eclesiasts, por el contrario,
nos asegura que en realidad Dios no se preocupa por
nada de eso, que tanto los ricos como los pobres, los
32

buenos como los malos, somos iguales ante los ojos di

vinos. Independientemente de la forma de vida que
uno lleve, nuestro destino es envejecer, morir y pronto
ser olvidados. No interesa qu clase de vida llevemos.
La tradicin juda nos relata que cuando los sabios
se reunieron para establecer los preceptos, para deci
dir cules de los antiguos libros formaran parte de la
Biblia y cules dejaran de lado, se produjo un arduo
debate en relacin con el Eclesiasts puesto que para
muchos resultaba ofensivo. No slo no queran in
cluirlo en la Biblia, sino prohibirlo de plano por temor
a que condujera a la hereja a lectores jvenes e incau
tos. Sin embargo, los sabios superaron la turbacin
que les produca el erotismo del Cantar de los canta
res y el ambiente de Los mil y una noches que prevale
ce en el Libro de Ester, y tambin aceptaron el escep
ticismo del Eclesiasts.
Qu es este libro que tanto perturb a los sabios
de antao y sorprende al lector moderno? Es una obra
difcil de leer y comprender. Si bien posee un nico ca
rcter dominante, no tiene trama ni se desarrolla en
l un tema. El autor salta de una materia a otra, y a
veces se contradice en una misma pgina. Algunas ci
tas de ese libro te resultarn conocidas: No hay nada
nuevo bajo el sol; Hay un momento para todo, un
tiempo de nacer y un tiempo de morir; El sol tam
bin se asoma. Pero el libro, como obra total, no es
sencillo.
No es mucho lo que se sabe acerca del autor. No
conocemos su nombre ni sabemos cundo vivi. De
bido a que l se describe como descendiente del Rey
David y gobernante de Jerusaln, se le atribuye la au
tora al Rey Salomn, al hombre ms sabio de la Bi
blia. La tradicin judea sostiene que Salomn es au
tor de tres libros bblicos. Cuando era joven y estaba
enamorado, escribi los poemas de amor del Cantar
de los cantares. Cuando madur y se dedic a ganarse
33

la vida, volc su sabidura prctica en el Libro de los

proverbios. Al envejecer expres en sus escritos el ci
nismo que encontramos en el Eclesiasts. Algunos
eruditos afirman que, de no haber sido el Rey Salo
mn el autor, los sabios no lo habran incorporado a la
Biblia.
Hasta el nombre, Eclesiasts (en hebreo, Kohlet)
es oscuro. No sabemos de nadie que haya llevado ja
ms ese nombre. Gramaticalmente se asemeja ms a
un ttulo que a un nombre personal (lo cual no debera
asombramos ya que los autores de la antigedad casi
nunca le ponan su nombre a la obra), y se cree que
significa el que convoca a una asamblea, el que con
grega a la gente. Quizs haya sido un maestro, un
sabio, que se ganaba la vida preparando a los hijos de
los ricos para enfrentar los problemas prcticos de la
vida. De hecho el libro, a pesar de todo su pesimismo,
tiene el tono del hombre que desea compartir su ex
periencia con los jvenes, no slo para instruirlos sino
tambin para formularles una advertencia.
Ya sea que el verdadero autor haya sido, o no, el Rey
Salomn (el lenguaje parecera corresponder a un pe
rodo posterior), todo indica que el hombre que cono
cemos como Eclesiasts era un individuo sensato, de
mediana edad o mayor an que enfrentaba el mie
do a envejecer y morir sin haber hallado el sentido de
su vida. Da la impresin de buscar con desesperacin
algo que le d un valor perpetuo a su existencia.
Yo descubr este libro aproximadamente a los die
cisiete aos, y me gust de entrada. Me fascin el co
raje y la honestidad que pona de manifiesto el autor
al atacar la ortodoxia de su poca, al sealar la hi
pocresa y la falsedad de tantos actos que se consi
deraban piadosos en sus tiempos. Me fencantaron las
agudas observaciones sobre la vida, los comentarios
cnicos acerca de la naturaleza humana, por ser tanto
ms profundos y certeros que el tono piadoso que pre
34

valeca en el resto de la Biblia. En ese momento pens

que Eclesiasts era como yo, un joven idealista, ene
migo de la mentira y la necedad, alguien que desafia
ba la pompa y la simulacin.
Ahora que he llegado a la edad que probablemente
tena el Eclesiasts cuando escribi su libro, me doy
cuenta de lo mal que entend sus palabras a los die
cisiete aos. Me mir en el espejo de su libro y vi re
flejada su propia imagen, la de un adolescente idea
lista. Pero l no era un adolescente sino un hombre
maduro, triste y amargado. Supe captar el placer con
que se desenmascaraba una religin falsa, pero como
era demasiado joven no advert el terror que tan eviden
te me resulta ahora, cada vez que lo releo. Se trata de
un libro escrito por un hombre muy asustado.
Eclesiasts no es slo un transmisor de sabidura,
ms sincero y franco que los dems. No es slo un ene
migo de la mentira y de la hipocresa: es un hombre
con un tremendo miedo a morir sin haber primero
aprendido a vivir. Tiene la sensacin de que no impor
ta nada de lo que haya hecho ni vaya a hacer en el fu
turo, porque algn da morir y pasar al olvido como
si no hubiese existido. Y no sabe qu hacer con ese te
mor a morir sin dejar huellas.
Conforme sucede al insensato, as tambin a m
me va a suceder. Para qu, pues me he hecho ms sa
bio que los dems? Esto tambin es vanidad porque
del sabio, lo mismo que del insensato, no habr me
moria para siempre; puesto que en los das venideros
ya har mucho que todo habr sido olvidado. Y cmo
sucede que muere el sabio? As como el insensato
(Ecl. 2,15-16).
En su libro nos cuenta la historia de su vida. Nos
habla de sus logros y sus frustraciones, de todas las
formas en que intent tener xito y dar trascendencia
a su vida, de por qu la pregunta qu significa a la
larga -todo esto?nunca hall respuesta. Se ha dicho
35

que el Eclesiasts es el libro ms personal de la Biblia.

Los profetas y otros autores bblicos en ocasiones
tambin nos hablan sobre su vida y sus experiencias,
pero ninguno comparte con nosotros sus temores ms
profundos como lo hace Eclesiasts.
Al parecer, fue un hombre de muchos talentos. En
su juventud se dedic a hacer dinero, y da la impre
sin de que lo logr. Hceme, pues, obras grandes; me
edifiqu casas; plant para m vias. De manera que
engrandec y aument mi gloria ms que todos los
que fueron antes de m en Jerusaln (Ecl. 2,4-9).
Pero la vida le ense que la riqueza no es la res
puesta. Sabe que puede perder su dinero tan fcil
mente como lo adquiri. O que puede morir, y lo here
dar alguien que no trabaj para reunirlo. Ha visto a
hombres ricos malgastar su fortuna, o los ha visto en
fermarse y pasar sus ltimos aos en una miseria
que todo su dinero no pudo aliviar.
Hay un mal que he visto debajo del sol, y que
pesa dolorosamente sobre el gnero humano: es el
caso de un hombre a quien Dios le ha dado riquezas y
haberes y honra, de modo que no le falta nada de cuanto
pueda desear; y con todo Dios no le concede la facul
tad de gozar de ello, sino que algn extrao lo dis
fruta. Vanidad es esto y pesar muy doloroso! Aun
que aquel hombre haya engendrado cien hijos, y aunque
viviera muchos aos, si su alma no se hartare del bien,
digo que ms feliz que l es el nio que nace muerto y
carece de sepultura! (Ecl. 6,1-3).
Al igual que muchos jvenes ricos, Eclesiasts se
dedic al placer, a la bebida, a probar todos los entre
tenimientos que pueden comprarse con dinero. Me
dije: Ven, pues, yo te probar con la vida alegre! Nun
ca negu a mis ojos cosa alguna de cuantas desea
ban... Mas he aqu que esto era tambin vanidad. De
la risa dije que era locura; y de la vida alegre : Qu
hace sta? (Ecl. 2: 1, 10, 12). De joven, no tiene pro
36

blemas en consagrar todo su tiempo al placer. Al fin y

al cabo, para los jvenes el tiempo es eterno; les que
dan tantos aos por delante que pueden darse el lujo
de malgastar algunos. Pero, a medida que va enveje
ciendo y el tiempo adquiere ms valor para l, com
prende que una vida de placer ininterrumpido es slo
una forma de escapar al desafo que implica darle un
sentido a la existencia. Divertirse puede ser la sal de
la vida pero no el objetivo principal, porque cuando el
placer se acaba, no nos deja nada de valor eterno.
La edad, que en un momento fue para l una venta
ja sobre la gente mayor, se ha vuelto su enemiga. Ecle
siasts se da cuenta de que se le est acabando el tiem
po, y as lo refleja en estas lneas memorables: Para
todo hay una sazn oportuna; y hay un tiempo deter
minado para todo asunto debajo del cielo: tiempo de
nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo
de cosechar; tiempo de llorar y tiempo de rer; tiem
po de lamentarse y tiempo de regocijarse. (Ecl. 3,1-4).
El autor ha alcanzado la mediana edad y comienza a
sospechar que han quedado atrs los buenos momen
tos, que la mayora de las cosas agradables ya le han
sucedido, y que lo que queda por delante es slo el
tiempo de llorar. Joanne Greenberg escribi un cuen
to corto, Las cosas en su momento, ttulo tomado del
Eclesiasts. En l habla de cmo un grupo de personas
lleg a enterarse de que el gobierno secretamente nos
cobra impuestos por nuestro tiempo del mismo modo
que grava nuestros ingresos. (Despus de todo, el tiem
po es oro.) Cuanto ms valioso es tu tiempo, ms ocu
pado ests. Por eso la gente ocupada nunca parece te
ner tiempo, por eficiente que sea. Los personajes de la
historia secuestran un cargamento de tiempo de un
depsito gubernamental con el fin de prolongarle la
vida a un querido maestro que est por morir. Pero
para Eclesiasts no hay forma de robar tiempo para
prolongar sus das.
37

Al comprender que es un hombre ocioso, que va

dejando atrs los aos de placer desenfrenado, co
mienza a aprender, movido por el deseo de encontrar
sentido a la vida. El lector percibe entonces un tono
apremiante en su bsqueda. Ya no pregunta: Qu
sentido tiene la vida? slo por curiosidad juvenil, sino
que se plantea: Qu sentido tiene mi vida?, porque
empieza a entrever la posibilidad de que su vida ter
mine pronto, y que no haya tenido la menor trascen
dencia. Cuando su afn lo conduce a callejones sin
salida, no reacciona con desilusin sino con una cre
ciente desesperanza. Lo ms frustrante es saber que
la muerte puede presentarse demasiado pronto, y bo
rrar todo lo que uno trat de conseguir en la vida.
Se propone entonces poner a prueba el adagio po
pular: El sabio tiene los ojos en su cabeza, pero el in
sensato anda en tinieblas (Ecl. 2,14). Pero lo que ad
vierte es que si el sabio efectivamente ve con ms
claridad, lo que ve es la futilidad de la vida. Cuanto
ms sabio es, ms percibe la injusticia, la tragedia.
Ha alcanzado una edad tal que ya vislumbra la som
bra de la muerte que lo acecha. Que valor tiene cual
quier cosa que haga si no me sirve para librarme de la
muerte y el olvido? Qu diferencia hay en que yo sea
sabio y mi prjimo insensato, que yo sea honesto y l
malvado, si de todos modos nuestras vidas concluirn
de la misma manera? Ambos moriremos y seremos ol
vidados. Y toda mi sabidura y mis obras de bien mori
rn conmigo.
Si la riqueza y el placer, por ser tan transitorios,
no le dieron a la vida del Eclesiasts un sentido perdu
rable, qu podemos decir de la erudicin? La mente
humana es muy frgil. Y no slo la muerte, sino
tambin la vejez, la senilidad, pueden hacer desa
parecer los conocimientos adquiridos. Es probable
que Eclesiasts haya visto a sus maestros envejecer
e ir perdiendo sus brillantes facultades. Para qu,
38

entonces, esforzarse en ser sabio? El rico pierde su

fortuna al morir, pero el sabio puede perder su sabi
dura incluso antes.
Queda una posibilidad. Uno tiene la sensacin de
que Eclesiasts vacila en aceptarla por temor a que, si
le falla, tenga que perder toda esperanza y llegar a la
conclusin de que realmente la vida carece de sentido.
Desesperado, se juega la ltima carta: acude a Dios.
Voy a ser piadoso, se dice. Cumplir con los preceptos
de mi religin y buscar la paz y tranquilidad que se
les promete a los puros de corazn. Como le ocurre a
muchos hombres y mujeres de su edad, al dejar atrs
una vida de luchas y conflictos, cuando tienen ante
s un futuro incierto, Eclesiasts se vuelve religioso,
encuentra tiempo para todas las actividades del alma
que nunca pudo emprender por estar demasiado
ocupado.
Pero eso tampoco le da resultado. Muy pronto ad
vierte que ni la ms profunda piedad lo protege de la
muerte y el olvido. Por recta que haya sido su vida, no
puede negociar con Dios, no puede decirle: Mira qu
valiosa y admirable ha sido mi vida. Acaso no convie
ne a tus mejores intereses que yo siga viviendo en vez
de morir y ser olvidado?.
Es que entonces no hay respuesta? Nuestra ne
cesidad de trascendencia no es ms que una expre
sin de deseos, la arrogancia suprema de una especie
que en realidad no difiere de la polilla sin boca?
Es que se nos pone sobre la Tierra un breve instante,
lo necesario para mantener viva la especie y luego
ceder el lugar a la nueva generacin, para que a su
tumo sta tambin se reproduzca y muera? Acaso
Dios ha plantado en nosotros un hambre imposible de
saciar, una sed de sentido y trascendencia?
Eclesiasts escribi su libro hace cientos de aos
para transmitirnos sus desencantos, para aconsejar
nos que no debemos desperdiciar nuestro limitado
39

tiempo como lo hizo l, en la ilusin de que la riqueza,

la sabidura, el placer o la piedad volveran importan
te nuestra vida. Nos cuenta su historia con creciente
desesperacin al comprobar que todas las alternati
vas conducen a un camino muerto, y que cada vez le
quedan menos aos y menos opciones. Pero no escribe
el libro slo para aventar su frustracin ni para depri
mirnos, porque a la larga encuentra una respuesta.
Sin embargo, esa respuesta slo tiene sentido para la
persona que ha padecido sus mismas desilusiones.
Por eso es que nos la ofrece al final de su relato, y no al
principio.
Cuenta la leyenda que un hombre sali a pasear
por el bosque y se perdi. Daba vueltas y ms vueltas
tratando de hallar la salida, pero no la encontraba. De
pronto vio a otro caminante y se llen de alegra. Po
dra indicarme el camino de regreso al pueblo?, le
pregunta, Y el otro le responde: No puedo, porque yo
tambin estoy perdido. Lo que s podemos hacer es
ayudarnos el uno al otro dicindonos qu caminos ya
probamos sin resultado, hasta que juntos encontre
mos el de salida.
Para poder comprender las conclusiones de Ecle
siasts es preciso que lo acompaemos por los falsos
senderos y los caminos sin salida de que nos habla.
Cuando hayamos aprendido, como lo tuvo que hacer
l, con tanto dolor y frustracin, cules son los cami
nos que no conducen a nada, estaremos mejor prepa
rados para hallar, y seguir, aquel que s nos sirve.

40

TRES
La soledad que trae aparejada
el velar slo por uno mismo

Si pudieras vivir sin restricciones, si te estuviese per

mitido obrar como quisieras, ordenarle a cualquiera
que cumpliese tu voluntad, eso te hara feliz? Seras
capaz de utilizar todo es poder de manera de que tu
vida adquiriera un significado perdurable?
Uno de los clsicos de la literatura mundial el
poema dramtico Fausto, de Goethe, la historia de
un hombre que vende su alma al diablo, gira en tomo
de este interrogante. El doctor Fausto el hroe del
poema es un cientfico y erudito de mediana edad
que ha abandonado toda esperanza de encontrarle
sentido a la vida. Lo asalta el temor de llegar al fin de su
existencia sin haber experimentado nunca lo que es
estar realmente vivo. Por eso hace un trato desespe
rado con el diablo: promete entregarle su alma en el
ms all a cambio de apenas un instante sobre la tie
rra que le haga exclamar: Este momento es tan gra
tificante que deseara prolongarlo para siempre.
Goethe se pas la vida entera escribiendo el Faus
to. Quera que fuese su mayor afirmacin acerca del
sentido de la vida, la ms perdurable obra literaria
que le diera sentido a su propia vida. Comenz a escri
birla a los veinte aos, la dej luego de lado para enca
rar otros proyectos, la retom a los cuarenta (podemos
suponer que esto fue parte de su propia reaccin ante
la certeza de haber alcanzado la mediana edad), y la
termin poco antes de morir, a los ochenta y tres aos.
Si bien no se puede saber a ciencia cierta qu senta el
Goethe anciano al redactar una lnea en particular,
resulta fascinante ver cmo cambian, desde el princi43

pi al fin de la historia, las expectativas del personaje

principal acerca de la vida.
En la primera parte de la obra, el Fausto de me
diana edad retratado por el joven Goethe quiere expe
rimentar todo, vivir sin lmites. Desea leer todos los li
bros, hablar todos los idiomas, probar la totalidad
de los placeres. Anhela ser como Dios en su facultad de
trasponer las limitaciones humanas. El diablo le conce
de lo que ambiciona: dinero, poder poltico, la capaci
dad de viajar a cualquier parte y ser amado por cual
quier mujer de su agrado. Fausto hace todo, pero an
no es feliz. Por enorme que sea la fortuna que adquie
ra, por muchas mujeres que logre seducir, sigue ha
biendo en su interior una sed insaciable.
En la ltima parte de la obra, Goethe ha sobrepa
sado ya los ochenta, y Fausto ha envejecido con l. En
lugar de ganar batallas y conquistar a hermosas mu
jeres, Fausto se dedica a construir diques para recupe
rar tierras del mar con el fin de que all pueda radicar
se y trabajar ms gente. En vez de emular a un Dios
poderoso, que todo lo ve y todo lo domina, se convierte
en un Dios de creacin que separa las aguas de la tie
rra firme, que planta jardines y pone all a hombres
para que los cuiden. Por primera vez en la vida, Faus
to puede decir: Este momento es tan gratificante que
deseara prolongarlo para siempre.
De jvenes ambicionamos el xito por el xito mis
mo. Queremos medir nuestra propia capacidad. Un
hombre vende su casa y se muda a otra ciudad, obli
gando a su familia a adaptarse a un nuevo ambiente,
nuevos colegios, slo porque un ascenso laboral lo jus
tifica. Un deportista posterga su ingreso en la escuela
de posgrado para probar suerte en un equipo profesio
nal. No es seguro que estos cambios traigan apareja
dos un beneficio econmico, pero nos cuesta mucho re
sistir el desafo. Lo que nos tienta no son tanto las
gratificaciones del xito como el xito en s mismo:
44

queremos saber hasta dnde podemos llegar por

nuestros propios medios.
Luego las cosas cambian. En vez de tomar la vida
como un torneo, y la victoria como un fin, comenza
mos a ver el xito como el medio necesario para llegar
a un fin. Ya no nos preguntamos: Hasta dnde pue
do ascender? sino: Qu clase de vida me deparar
el ascenso?. La joven bonita ya no usa los hombres
para medir el grado de su popularidad y empieza a pre
guntarse si esos hombres seran buenos maridos y pa
dres, qu clase de familia podra formar con ellos. El
empeoso ejecutivo se preocupa menos por escalar
posiciones dentro de su empresa y ms por traducir
su xito en una vida que lo gratifique.
Yo supongo que se fue el camino que recorri el
Eclesiasts. Al principio se dedic a ganar dinero por
que era inteligente y ambicioso, y eso es exactamente
lo que hace la gente con ambiciones. Si bien no nos da
mayores detalles, al parecer amas una gran fortuna
cuando an era joven. Hceme pues obras grandes;
me edifiqu casas; plant para m vias. Hice para m
jardines y vergeles en los cuales plant rboles fruta
les de toda especie.... Compr siervos y siervas; tam
bin tuve posesiones de ganado mayor y menor, ms
que todos los que fueron antes de m en Jerusaln.
Asimismo amonton para m plata y oro, y el tesoro
especial de los reyes y las provincias (Ecl. 2, 4-8).
Da la impresin de haber logrado todo lo que pue
de anhelar un hombre. Es sumamente rico e inteli
gente. Por qu, entonces, sigue pensando que algo le
falta? No ser que esa clase de xito contiene las se
millas de su propio fracaso? Por qu ese afn cons
tante de ser siempre el primero nos gratifica en nues
tros aos jvenes pero nos conduce inevitablemente al
desencanto en la vejez?
Si el objetivo de nuestra vida es ganar, por fuer
za tendremos que ver a los dems como competidores,
45

como una amenaza a nuestra felicidad. Para que no

sotros ganemos, ellos tienen que perder. El fracaso
del prjimo se vuelve entonces un ingrediente indis
pensable para nuestro triunfo. En una situacin de
competencia como podra ser un partido de bis
bol slo se puede ganar si alguien pierde. La perso
na que se empea en triunfar comprueba que debe
oponerse siempre a los dems. Si l asciende, los otros
deben caer, y esta actitud tiene sus consecuencias.
He aqu dos historias verdicas a modo de ilustra
cin. Un turista norteamericano se encontraba en la
India el da en que se realizaba una peregrinacin a
la cima de un monte sagrado. Miles de personas as
cenderan por la escarpada senda hasta la cumbre. El
turista, que crea hallarse en buen estado fsico por
que haca gimnasia y aerobismo, decidi participar. A
los veinte minutos haba perdido el aliento y no poda
dar un paso ms, mientras a su lado pasaban muje
res con bebs en brazos y frgiles ancianos con bas
tn. No entiendo, le coment a su compaero indio.
Por qu ellos no se cansan y yo s? El amigo le res
pondi: Porque t tienes el tpico hbito nortea
mericano de tomar todo como una competencia. Con
sideras la montaa como un enemigo y te propones
derrotarla. Naturalmente, la montaa se resiste y
es ms fuerte que t. Para nosotros no es un adversa
rio al que hay que vencer. El objeto de nuestro ascenso
es compenetramos de tal manera con la montaa,
que ella misma nos ayuda a subir.
Segunda historia. Un pastor amigo mo, algunos
aos mayor que yo, me relat una vivencia ntima.
Cuando por lo avanzado de su edad supo que ya nun
ca se lo pondra al frente de una iglesia importante, se
dio cuenta de una profunda transformacin que se ha
ba operado en l. Descubri que ya no miraba a sus
colegas de grandes iglesias pensando cundo se mori
ran o cundo por fin se veran involucrados en algn
46

escndalo para que los destituyeran y as dejaran va

cantes sus puestos. Jams se haba percatado de que
abrigara esos pensamientos, pero la preocupacin por
progresar le haba hecho considerar a esos compa
eros suyos como obstculos que le impedan alcan
zar la felicidad, o sea que su xito dependa del fraca
so de ellos. Durante aos esos sentimientos no le
dejaron hacerse verdaderamente amigo de sus cole
gas y valorar la pequea congregacin que diriga. Se
estaba volviendo un hombre amargo, solitario y celo
so. Sus sermones eran speros, con muy poco del
amor y la alegra que deban transmitir. Echaba la
culpa a los dems de su desdicha. Ahora en cambio ya
no es ms competitivo y se ha hecho amigo de los otros
pastores. Acepta a sus fieles como personas dignas de
su amor en lugar de verlos como smbolos de su estan
camiento. Lo que ha cambiado no es nada de lo que lo
rodea sino, por el contrario, algo dentro de l a tal punto
que ahora sabe que los aos que le quedan de actividad
en el ministerio sern productivos y gratificantes.
Eclesiasts se empe en acumular dinero por
que para l la riqueza implicaba una vida llena de
perspectivas, as nunca tendra que prescindir de algo
por falta de medios para adquirirlo. Fausto ambicio
naba el xito y la riqueza porque para l eran la clave
para dominar a los dems. Crea que, contando con
suficiente dinero e influencia, podra organizar su
vida a su entera satisfaccin, y por ende sera ms fe
liz. Hay dos falacias en este razonamiento.
Primero, nadie puede tener nunca semejante po
der. El mundo es demasiado complejo como para que
uno pueda controlar todo lo que sucede. En su libro
The March of Folly, Barbara Tuchman analiza por
qu los pases y sus dirigentes obran con insensatez
en ciertas circunstancias, cuando es obvio que su pro
ceder es incorrecto. Una de las causas ms habituales
del desatino (la corrupcin de los emperadores roma
47

nos y papas del medievo, las invasiones de Hitler a

Rusia, la intervencin norteamericana en Vietnam)
es el concepto de que, si uno es suficientemente pode
roso, pude hacer lo que le viene en gana, incluso impo
ner su voluntad. Lamentablemente uno tras otro de
bieron aprender que el poder abrumador no garantiza
el poder absoluto.
Segundo, la bsqueda de la riqueza y el poder y el
ejercicio de dicho poder tienden a separarnos de nues
tros semejantes. A muchos no slo los lleva a tomar la
vida con nimo de competencia en vez de cooperacin,
sino tambin les hace difcil la relacin con el prjimo.
Si amas a alguien nicamente porque esa persona siem
pre trata de complacerte, eso no es amor sino un modo
indirecto de amarte a ti mismo. El poder, al igual que
el agua, emana de arriba y fluye hacia abajo, hacia
una persona en posicin inferior. El amor slo se da
entre dos seres que se consideran iguales, que se sa
tisfacen el uno al otro. Si uno ordena y el otro obedece,
puede haber lealtad y gratitud, pero no amor.
Vemos en la Biblia que el pecado de idolatra no es
slo reverenciar estatuas. Tambin lo es considerar el
trabajo de tus manos como si fuera divino, el adorarte
a ti mismo como fuente suprema del valor y la creati
vidad. Un comentarista nos explica que, cuando el se
gundo mandamiento nos dice: No te hars un dolo,
eso no significa: No te hars un dolo para ti, sino
ms bien: No hars de ti mismo un dolo. No te con
viertas en objeto de adoracin creyendo que tienes po
der para dominar el mundo y a las personas que lo
habitan.
El filsofo francs Jean-Paul Sartre, fundador del
existencialismo una escuela de pensamiento suma
mente individualista escribi alguna vez que el in
fierno son los otros. Sartre era un hombre muy lci
do, pero para m en esa ocasin dijo un tontera. Es
probable que los dems nos compliquen la vida, pero
48

sin ellos nuestra existencia sera terriblemente triste.

Un famoso antroplogo que pas varios aos estudian
do a los chimpancs dijo una vez que un chimpanc
solo no es un chimpanc. Es decir, un chimpanc se
desarrolla como verdadero ejemplar de su especie slo
en compaa de sus congneres. Encerrado en un zoo
lgico quiz sobreviva, pero nunca ser plenamente
l. Yo he venido observando a las personas en su hbi
tat natural casi tanto tiempo como el doctor Leakey
ha estudiado a los simios, y me atrevera a parafra
sear sus palabras: Un ser humano aislado no es un
ser humano. No podemos ser verdaderamente hu
manos en soledad. Las virtudes que nos humanizan
slo surgen de la forma en que nos relacionamos con
nuestros semejantes.
El infierno no son los otros. El infierno es haber
nos empeado tanto en alcanzar el xito que se ha de
teriorado nuestra relacin con los dems, a punto tal
que slo vemos los beneficios que ellos podran brin
darnos. Pienso en Fausto, que vendi su alma para
obtener un poder ilimitado, y sin embargo termin
tan solo pese a la magnitud de su poder. Para l, el in
fierno es la tristeza de tenerlo todo y saber que toda
va le falta algo. (No ser que todos pactamos con el
diablo, que as conseguimos lo que queremos pero al
mismo tiempo perdemos una parte de nuestra alma?)
Imagino a Eclesiasts, rodeado de sirvientes en su lu
josa mansin, que se cuestiona, perplejo: Si poseo
todo lo soado, por qu tengo la sensacin de que
algo me falta?. Pienso en Howard Hugues y Lyndon
Johnson, expertos en manejar a la gente segn su vo
luntad, maestros en el arte de ejercer el poder, que ter
minaron solos y envejecidos, rodeados de sirvientes
pagos y buscadores de favores, preguntndose por
qu tan poca gente los quera.
La posibilidad de dominar a otras personas (em
pleados, compaeros, hijos) puede ser gratificante du
49

rante un tiempo, pero a la larga nos condena a la sole

dad. Cuando damos una orden se nos responde con
obediencia y temor, pero a qu persona le satisface
recibir nicamente temor y obediencia? A quin le gus
ta que la gente le tenga miedo, que le obedezca de
mala gana y no libremente, por amor?
Martin Buber, un importante telogo de nuestro
siglo, sostiene que la relacin con el prjimo puede ser
de dos formas. La primera sera Yo-Ello, y se da
cuando trato al otro como un objeto y slo me interesa
lo que hace esa persona. La segunda es Yo-T y me
permite ver al otro como un sujeto, captar sus senti
mientos y necesidades como si fueran mos. Buber nos
relata un incidente que lo llev a ese postulado. Cuan
do era nio, sus padres se divorciaron y a l lo envia
ron al campo a vivir con sus abuelos. All daba de co
mer a los animales, limpiaba los corrales, cuidaba los
caballos. Un da Buber tena a la sazn once aos
estaba con su caballo preferido. Le encantaba mon
tarlo, darle de comer, baarlo, y pareca que al animal
le agradaban las atenciones del nio. Cuando estaba
acariciando al caballo en el cuello, una extraa sensa
cin se apoder de Buber. Como quera tanto a ese
animal, no slo sinti el placer de acariciarlo sino que
lleg compenetrarse de lo que deba experimentar el
caballo al sentirse acariciado por un chico. La alegra
de ese momento, de poder trasponer los confines de la
propia alma y captar la vivencia del otro, era mucho
ms gratificante que el placer de dominar a ese otro.
Aos ms tarde, Buber bas toda su teologa en ese
sentimiento.
La Biblia nos muestras dos rostros del Todopode
roso. A veces nos presenta al Dios autoritario, el Dios
del poder, que destruye Sodoma, que enva plagas so
bre Egipto, que parte las aguas del Mar Rojo. En otras
ocasiones es un Dios tierno, de amor, que visita a los
enfermos y lleva una voz de aliento a los sometidos.
50

Tan distintas son las dos versiones que resulta lgico

nuestro desconcierto, ya que amor y poder son incom
patibles. Puedes amar a una persona y permitirle que
sea ella misma, o bien tratas de dominarla para en
salzar tu propio ego, pero no se pueden adoptar am
bas actitudes al mismo tiempo. Si aprecias a alguien
porque te permite salirte siempre con la tuya, porque
te hace sentir fuerte, eso no es amor: slo ves en el
otro la utilidad que te brinda. Si lo reemplazaras
por otra persona igualmente complaciente, te dara lo
mismo. Querer a alguien porque es una prolongacin
de tu voluntad no es un verdadero amor sino una for
ma indirecta de amarte a ti mismo.
A veces percibimos ms el poder de Dios que su
amor. Si le obedecemos por miedo, por no querer ofen
derlo o porque nos sentimos insignificantes para de
safiarlo, entonces lo que El ha despertado en nosotros
es obediencia y no amor. Para amar y ser amados,
Dios tiene que permitimos elegir, ser nosotros mis
mos. No se puede monopolizar todo el poder sin dejar
nos nada. El convenio entre Dios y la humanidad no
se basa slo en la Ley que estipula el Todopoderoso.
Tiene que ser, por el contrario, un convenio que sus
criban ambas partes con entera libertad.
Recuerdo muchos pasajes de las profecas de Oseas
y Jeremas en los cuales Dios aparece como un marido
engaado por su mujer, prrafos tremendamente au
daces que casi lo pintan como un ser triste, que anhe
la que alguien lo quiera y no slo lo respeten por te
mor, un Dios apenado porque no lo amamos despus
de todo lo que hizo por nosotros. Acurdome de la ter
nura de tu juventud, del amor de tus desposorios,
cuando me seguiste por el desierto en una tierra que
no se sembraba (Jeremas 2, 2). Por ventura he sido
yo un yermo para Israel, o una tierra de densas nie
blas? Por qu pues ha dicho mi pueblo: Sacudimos el
yugo! No volveremos ms a ti!? (Jeremas 2, 31).
51

Dios es uno, y por tanto estar solo, a menos que haya

personas que lo amen.
Si nos consideramos hechos a imagen y semejan
za de Dios, cul de las dos imgenes aspiramos a
emular, la del Dios poderoso o la del benigno?
Me inclino a creer que en la poca en que se conci
bi la Biblia y la cultura de la cual provenimos, los is
raelitas representaron a Dios segn la imagen de los
dspotas del Cercano Oriente que ellos conocan: fa
raones egipcios y reyes de imperios de Asiria y Babilo
nia, monarcas supremos con facultad para dictar le
yes o dejarlas en suspenso, para decidir sobre la vida o
la muerte de sus sbditos. Pero tambin quiero pen
sar que poco a poco su contacto con la religin comen
z a madurar, que comprendieron que el poder no es
un bien absoluto, que quienes detentan un poder total
se vuelven crueles y arbitrarios, que inspiran miedo
pero nunca amor. Entonces no pudieron imaginar
ms a un Dios as. En la historia de No y el diluvio, o
en la de Abraham en Sodoma, ya vemos que Dios cas
tiga a los hombres por su maldad para con los seme
jantes , no por dejar de adorarlo a El. Los profetas ha
blan de un Dios para quien es ms importante que el
hombre sea bueno con su prjimo, y no que ofrezca sa
crificios en su altar. La imagen del Dios del poder no
se borra del todo, pero muy pronto queda eclipsada
por la del Dios que comparte con nosotros la tarea
de construir un mundo humano fundado en el amor de
los unos a los otros, tal como El nos ama. Dios no vela
por s mismo sino por el bienestar de los ms desvalidos.
Tanto en la Ley de Moiss como en los profetas, ya sea
en la Biblia hebrea como en el Nuevo Testamento cris
tiano, Dios muestra una preocupacin especial por
los pobres y los que sufren, y cierto recelo por los ricos,
no porque sea bueno ser pobre ni porque ser rico sea
inmoral, sino porque los pobres y atribulados parecn necesitar ms de sus semejantes. En trminos
52

generales, son ms vulnerables, menos altaneros,

todo lo cual constituye un rasgo profundamente hu
mano.
Debemos recorrer el mismo proceso de evolucin
que nuestros antepasados, no venerar ms el poder y
el xito sino ms bien idealizar la actitud de servicio
y de amor. Mi maestro, Abraham Joshua Heschel, so
la decir: De joven yo admiraba a las personas inteli
gentes. Ahora que soy viejo admiro a los bondadosos.
No tiene nada de malo alcanzar el xito. Muchas
iglesias, universidades, museos y centros de investi
gacin mdica funcionan gracias a la generosidad de
las personas prsperas que comparten con esas insti
tuciones el fruto de su xito. No es criticable tener su
ficiente poder como para influir sobre el curso de los
acontecimientos. Por el contrario, los que se sienten
impotentes y frustrados son ms peligrosos para la
sociedad que los que tienen influencia y saben utili
zarla con criterio, porque son capaces de cometer ac
tos desatinados con tal de dominamos. Pero s hay
mucho de malo en tener como nico propsito la bs
queda del poder y la riqueza de forma tal que nos asle
de nuestros semejantes.
Hay una historia detrs de la creacin de los pre
mios Nobel, el mximo galardn que se confiere a re
presentantes de las artes y las ciencias. Alfred Nobel,
un qumico sueco, amas una fortuna inventando
poderosos explosivos y vendiendo la frmula a los go
biernos para la fabricacin de armamento. Un da
muri el hermano de Nobel, y por error un peridico
public la necrolgica de Alfred. En la nota se le iden
tificaba como el inventor de la dinamita, el hombre
que se hizo rico y permiti que los ejrcitos alcanza
ran un potencial mayor de destruccin. Nobel tuvo la
oportunidad exclusiva de leer su propio obituario en
vida, y de saber por qu cosas sera recordado. Fue tal
su consternacin al comprobar que pasara a la histo
53

ria como un mercader de la muerte y la devastacin,

que tom su fortuna y la us para crear la fundacin que
habra de premiar los mayores logros en diversos
campos tiles para la humanidad, y es por eso no
por los explosivos que se le recuerda hoy en da. En
su poca de mayor xito, Nobel trabajaba contra la
vida. Felizmente pudo comprender lo negativo de su
obra, y en los ltimos aos imprimi otro rumbo a
su existencia.
ltimamente han aparecido muchos libros que
giran en tomo al tema de querer ser siempre uno el
mejor. La idea que sugieren es que vivimos en un
mundo tremendamente competitivo, donde la nica
forma de triunfar es aprovechndose de las debilida
des de los dems. El reparo que tengo para con esos li
bros no es slo que disiento con la moral que propo
nen. De hecho, disiento, pero por qu habra que
llamarle la atencin a nadie? (El filsofo Nietzsche
dijo en una ocasin que la moral es una conspira
cin de los corderos para convencer a los lobos de que
es malo ser fuerte.) La objecin que tengo contra esa
filosofa es que ni siquiera da resultado. Si sacas pro
vecho de la gente, si la usas, si sospechas de todo el
mundo, alcanzars tal grado de xito que segura
mente aventajars a todos y los mirars con des
dn. Pero qu habrs logrado? Estar en la ms ab
soluta soledad.
En los ltimos aos he viajado bastante para dic
tar conferencias. He hablado en treinta y ocho estados
y en seis pases extranjeros. A menudo se me invita a
la casa de algn prominente miembro de la comuni
dad antes de la charla, o bien despus. La mayora de
las veces mis anfitriones son muy amables, y la reu
nin, placentera. Pero otras veces me he sentido inc
modo, hasta que una noche descubr el porqu. Algu
nas personas han tenido que ser muy competitivas
para llegar a la cima, y una vez all, les cuesta perder
54

el hbito de competir. No son capaces de conversar

amistosamente conmigo. En su afn por impresionar
me, me cuentan todos sus xitos y deslizan el nombre
de personas importantes que conocen. En ocasiones
comienzan un debate intelectual conmigo para de
mostrarme que saben ms que yo sobre mi materia.
Cuando se dan esos casos, siempre me pregunto por
qu sern tan competitivos, por qu invitan a alguien,
a su casa y luego lo tratan como a un adversario al que
hay que desafiar. No ser que una parte del precio
que tuvieron que pagar para lograr el xito, parte del
trato con el diablo si se quiere, es la necesidad de con
vertir a los amigos en enemigos?
Comprendo que las personas que pisan ya los
cuarenta encuentren cierto atractivo en la moral del
propio inters, del egosmo. Muchos tuvieron que pa
sar sus primeros aos en instituciones que no estaban
en condiciones de albergarlos, en abarrotados colegios
de doble escolaridad, en barrios sin terminar. Sus
aos jvenes fueron convulsionados por la guerra de
Vietnam. (Los bebs nacidos en 1948 cumplieron los
dieciocho aos en 1966, cuando el reclutamiento mili
tar era ms intenso.) Y si bien todos los adultos creen
que su mundo es totalmente distinto del que vivieron
sus padres, esa generacin tal vez tenga ms motivos
para pensarlo. La tecnologa, el ascenso social, el po
dero de los Estados Unidos, la amenaza de una gue
rra nuclear, todo contribuy a hacer la vida norteame
ricana drsticamente distinta de la que les toc a sus
padres en los aos de la Depresin y la guerra. A los de
esta generacin se les dieron muchas alternativas y
muy pocas pautas para ensearles a optar. Tuvieron
la sensacin de que se les exiga pagar por los errores
de otros. No es de extraar, pues, que se hayan criado
en la creencia de que el gobierno es corrupto, la auto
ridad no es digna de confianza, los empresarios son
todos deshonestos y nadie se preocupa por el bienes55

tar del prjimo por ms que as lo afirme. La msica,

las pelculas que ellos produjeron, todo habla de re
celos y desencanto. Por qu no habra de preocupar
me de m mismo, si es lo que hace todo el mundo?
Del mismo modo puedo llegar a entender por qu
un hombre de cuarenta y tantos aos largos (ocasio
nalmente tambin una mujer, aunque es menos fre
cuente), de pronto cambia de vida, comienza a darse
todos los gustos, deja su casa de un barrio suburbano
para mudarse a un apartamento con piscina y sauna,
vende su rural y compra un coup sport, se tie el pelo
y se deja la barba (si no le crece con demasiadas ca
nas). Es probable que est harto de una vida de obli
gaciones, de tener que pagar hipotecas, de educar a
sus hijos. El humorista Sam Levenson sola decir:
Cuando era chico me decan que tena que obedecer a
mis padres. Ahora que soy padre me dicen que tengo
que hacer lo que quieren mis hijos. Cundo voy a po
der darme el gusto de hacer lo que yo quiero? Conoz
co a muchos hombres de mediana edad que se quejan de
lo mismo, pero sin rerse. La actitud que asumen no es
para evadir responsabilidades. Lo nico que preten
den es disfrutar un poco de alegra y libertad en una
vida que est por completar ya sus dos terceras par
tes, para ingresar en el ltimo tercio, el acto final de la
obra. (Cuentan que una vez, un integrante de la legis
latura de Texas, que apoyaba el dictado de una ley por
la cual se iban a prohibir ciertas prcticas sexuales,
dijo: Puedo plantear tres objeciones contra la llamada
Nueva Moral: que va en contra de la ley de Dios, que
viola las leyes de Texas y que yo ya estoy demasiado
viejo para disfrutarla.)
Pero en mi opinin esta filosofa sigue siendo
mala, no en trminos morales algo que ofende a
Dios, pero s engaosa, porque nos obliga a trabajar
con empeo pero nos lleva a otro destino que no era el
que queramos.
56

En su libro Passages, Gail Sheehy entrevista a un

hombre que ha dejado a su mujer y se ha ido a vivir
con una chica de dieciocho aos que acaba de conocer.
Ese hombre dice: Lo que me cuesta justificar es ha
ber abandonado a Nan (su ex esposa) porque no hizo
nada de malo para merecerlo. Ella permanece an en
ese otro mundo en que nos criaron para llevar una
vida planeada... Lo que he aprendido ahora de la gen
te joven es que no existen ataduras. En otras pala
bras, la felicidad es no tener compromisos, nadie a
quien responder (que es el significado literal de irres
ponsable), nadie que traiga problemas ni trastornos.
El credo narcisista: Yo no tengo por qu ocupar
me de tus necesidades ni espero que t te ocupes de
las mas. Cada uno se entiende con lo suyo no se in
vento en e siglo XX. Se trata de la formulacin moder
na de una actitud tan vieja como la humanidad. Fue
Can quien dijo despreciativamente: Acaso soy el
cuidador de mi hermano?. Pero con esas palabras no
quiso justificar el asesinato de Abel, sino el hecho de
no preocuparse por su bienestar: yo cuido lo mo y l
lo suyo. Y cul fue el castigo para Can? Se convirti
en un vagabundo sobre la faz de la Tierra. Nunca tuvo
un sitio que pudiera llamar su hogar, nadie que le
apoyara ni le diera solaz.

En Casablanca, la pelcula de todos los tiempos que

ms me gust, el hroe Rick interpretado por
Humphrey Bogart aparece primero como un perso
naje cnico, suspicaz, que slo se preocupa por s mis
mo. En su vida no hay lugar para los sentimientos de
ternura. Cuando en el bar de su propiedad la Gestapo
arresta a un hombre y ste le pregunta: Por qu no
me ayudaste?, Rick responde: Yo no me juego por
57

nadie. Rick vive en medio de la crueldad que imperaba

en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, y ha apren
dido que el nico que sobrevive es el que vela por su
propia seguridad. La vida le haba jugado una mala
pasada cuando cometi el error de preocuparse por
el bienestar del otro como si fuera el propio. Se vuelve
entonces un individuo que va siempre a lo seguro, que
no arriesga nada. Sin embargo, nota que algo le falta
en la vida. Las circunstancian lo insensibilizaron,
pero al contemplar a los oficiales nazis estacionados
en Casablanca hombres duros, poderosos, sin senti
mientos se da cuenta de que no quiere ser como
ellos.
A lo largo de la pelcula exhibe momentos de de
cencia hasta que al final renuncia a la posibilidad de
huir y ser feliz en un acto de generosidad para con la
mujer amada. Ella se marcha a Inglaterra, y l queda
condenado a vagabundear por el norte de frica. Al
igual que Fausto y el nio Martin Buber, la vida deja
de tener sentido para l si se preocupa nicamente
por s mismo. Slo cuando decide entregarse a los de
ms su vida comienza a tener valor. Como Can, Rick
Blaine se convierte en un paria, pero a diferencia de l
que no se conden a s mismo al exilio por negarse a
cuidar de su hermano, Rick se aleja de una existen
cia egosta, y siente que vuelve espiritualmente al ho
gar cuando renuncia a la seguridad y las riquezas en
un acto de sacrificio. En cierto sentido va a tener me
nos que antes, pero en otro sentido que se ha vuelto
ms importante se ha convertido en un hombre n
tegro.

58

CUATRO
Cuando el sentimiento duele
demasiado

Trato de recrear la imagen de nuestro mundo devuel

ta por un espejo, un mundo idntioo pero contrastante,
como el negativo de una foto o un paisaje que se refle
ja en un lago. Habra en ese mundo un sabio como
Eclesiasts, pero lo contrario de l. Ese hombre tam
bin nos relatara la historia de su frustrante afn por
hallar sentido a la vida en el segundo acto de su exis
tencia. Pero si bien Eclesiasts trat de encontrarlo
en la riqueza, el placer y la sabidura, su mellizo del
otro mundo lo buscara en la pobreza, el dolor y el re
chazo de la erudicin.
El Eclesiasts de nuestro mundo procur darle
valor a su vida luchando por conseguir dinero y poder,
y sufri la desilusin de quedar aislado de sus seme
jantes, de verlos como competidores, como obstculos
que le impedan alcanzar el xito. No estara uno
tentado de seguir exactamente el camino contrario,
de buscar un sentido trascendente a la vida prescin
diendo de los bienes materiales, renunciando a la ri
queza y el poder?
De hecho, algunos lo han sugerido. En los monas
terios cristianos y budistas se instaba a los monjes a
llevar una vida de voluntaria pobreza y humillacin,
para escapar de la corrupcin que entraa el afn de
acumular dinero. Hace aproximadamente un siglo, el
gran filsofo y psiclogo norteamericano William Ja
mes sostuvo que el modo de alcanzar la felicidad en la
vida nos exige privacin. Afirmaba que las guerras se
libraban no tanto por motivos militares como psicol
gicos, porque en todas las pocas el hombre ha experi61

montado la necesidad de poner a prueba su coraje y

virilidad. En su ensayo El equivalente moral de la
guerra, James insina que las personas podran al
canzar la misma meta de una manera menos destruc
tiva practicando por propia voluntad la privacin y
el sacrificio, compitiendo para ver quin logra pres
cindir de ms comodidades, quin soporta ms la
adversidad.
El ms claro ejemplo de cmo se puede buscar el
sentido de la vida renunciando a los placeres fue
Mahatma Gandhi, el padre espiritual de la India
moderna. Cuando se entreg a la causa de la indepen
dencia de su pueblo, dej de usar su atuendo de abo
gado, se puso una austera tnica de tela blanca y
comenz a vivir y comer con sencillez. (En una oportu
nidad dijo que quien coma ms de lo indispensable
para subsistir estaba privando a otro de su alimento,
y el que tena ms ropa que la necesaria para cubrirse
se la estaba robando a algn semejante.)
Sin embargo, en el siglo transcurrido desde que
aparecieron los escritos de William James ha habido
ms guerras que nunca, con su consiguiente saldo de
vctimas. La idea de demostrar el coraje viril renun
ciando a los placeres materiales no se ha populariza
do como sustituto de la lucha. Hasta los jvenes que
desertaron de la universidad y de las empresas de sus
familias en la dcada de 1960 como modo de protesta
contra el nfasis que ponan sus padres en el xito
material se han reintegrado a una carrera competiti
va, aunque diversa. Las hipotecas y las responsabili
dades familiares producen ese efecto sobre las perso
nas. El nico smbolo que subsiste del rechazo por el
cmodo estilo de vida de sus padres es que todava
prefieren los autos con caja de cambios y no con trans
misin automtica.
Las rdenes monsticas occidentales cada vez re
clutan menos adeptos que estn dispuestos a llevar
62

esa vida, y en la India muy pocos han seguido la senda

de Gandhi. (Lo cual no me parece mal. Leer la biogra
fa psicolgica de Gandhi es encontrarnos con la gran
deza espiritual del hombre, pero al mismo tiempo des
cubrir la sensacin de culpa y de ser indigno que le
atormentaba, llevndolo a castigarse por medio del
hambre y la privacin. Los grandes hombres tienen
derecho a exhibir peculiaridades dignas de su estatu
ra, y podemos admirar a Gandhi por sus logros y su
espiritualidad, sin tener que aceptar sus opiniones
respecto a la comida, el sexo y el confort como gua
para nuestra propia bsqueda.)

Al sentirse libre para hacer su voluntad, el Eclesiasts de nuestro mundo se dedic a perseguir el placer.
Miles de aos ms tarde Freud iba a sugerir que la
vida de una persona sana giraba en tomo a la bsque
da del placer. l sostiene que gran parte de la conduc
ta humana, como tambin la de otras criaturas vi
vientes, est marcada por el esfuerzo por aumentar el
gozo y reducir el sufrimiento. Obramos de otralforma
que los animales slo porque la idea que tenemos de lo
placentero y de lo que no esdifiere de la de ellos.
As, Eclesiasts se abandon al alcohol, las mujeres y
las diversiones hasta que se dio cuenta de lo hueca
que era su existencia. La diversin puede ser el postre
de la vida, pero nunca el plato principal. De vez en
cuando es agradable entretenerse un poco apartndo
se de la rutina cotidiana, pero si eso fuera lo nico que
hiciramos a diario, nos resultara un fundamento de
masiado frvolo como para asentar sobre l nuestra
vida.
Pienso en tantos compaeros mos de la escuela
secundaria a quienes envidiaba porque su vida me
pareca mucho ms divertida que la ma: los que ha
can deportes, los que tenan facilidad de palabra, los
63

primeros en iniciar noviazgos formales. En aquella

poca me daba la impresin de que su vida era una
fiesta continua, una diversin detrs de otra. Ni ellos
ni yo sabamos en aquel entonces que una vida de pla
cer constante en los aos juveniles inevitablemente
conduce a la frustracin con posterioridad. Quedan
habilidades sin adquirir, hbitos que no se crean, lec
ciones acerca del mundo real que no se aprenden nun
ca si en esos aos todo nos sale bien.
Nunca te has fijado en esas personas que, por el
hecho de haber sufrido una enfermedad relativamente
grave en la infancia, de ah en adelante cuidan mucho
de su salud? O cmo el haber padecido estrecheces
econmicas le ensea a uno a cuidar el centavo? O
cmo los sufrimientos de la adolescencia sirven para
que uno se vuelva sensible y compasivo? Siguiendo
la lnea de pensamiento de Jung cuando afirma que
slo el mdico herido es capaz de curar, cmo pue
de un joven a quien todo le ha resultado fcil aprender
que es imprescindible tener paciencia, trabajar con
afn y tolerar los errores de los dems? Tal vez sea
por eso que los ms talentosos jugadores de ftbol
no son luego buenos entrenadores: no saben ensear
a otros la forma de lograr lo que para ellos fue tan sen
cillo. La persona a la que todo le sali bien y sin es
fuerzo en su juventud, alguna vez aprender lo
importante que es la disciplina y el postergar las grati
ficaciones?
Qu triste es que alguien haya vivido su momento
de esplendor en la escuela secundaria, y que a par
tir de entonces todo se haya desbarrancado cuesta
abajo. Recuerdo una mujer de mi templo que, hace al
gunos aos, pudo salir de un matrimonio desastroso.
Era joven, bonita, tena un buen empleo, pero qued
tan afectada en el plano emocional, que no quera
apresurarse a iniciar otra relacin. Desde hace un
tiempo lleva una vida de soltera sin compromisos.
64

Hoy en da, despus de beber su tercer caf de la ma

ana, y frente a un cenicero rebosante de colillas, me
confiesa: S que muchas mujeres me envidian porque
voy a fiestas, salgo de vacaciones, no tengo responsabili
dades. Ojal pudiera hacerles entender cunto las envi
dio yo a ellas. Ojal supieran que toda esta diversin
muy pronto se vuelve insulsa, a tal punto que uno em
prende actividades que no le agradan slo por hacer
algo. Con gusto cambiara todo esto con tal de or la
puerta de un auto que se cierra frente a casa, y pasos
familiares que suben de noche por la escalera.
Si la bsqueda del placer que emprendi Ecle
siasts no lo dej satisfecho como un copo de nieve
que es muy bello cuando cae a la tierra pero desapare
ce en el instante en que tratamos de tomarlo con la
mano, qu camino podra seguir el sabio de nues
tro mundo imaginario? Existe la posibilidad de que
encuentre el sentido de la vida tratando deliberada
mente de sufrir? Por extrao que parezca, muchas
personas adoptan precisamente esta actitud. Su la
mento, como el de Fausto, es: Quiero saber que he vi
vido, y la respuesta que reciben: La nica vida dig
na es la del sufrimiento y la del sacrificio. El nico
modo de ser feliz es no vivir para uno mismo, sino
para los dems.
Conozco a algunas personas que asumieron el pa
pel de mrtires (o se las ingeniaron para que les fuera
asignado) dentro del mbito de la familia o el trabajo,
que parecen no tener deseos propios salvo cumplir con
la voluntad de otros. Se los ve a gusto slo cuando al
guien los explota o se aprovecha de ellos. Esto se da
con frecuencia entre las esposas de alcohlicos, drogadictos o jugadores empedernidos. Tambin entre per
sonas de ambos sexos cuyos cnyuges les infligen ma
los tratos fsicos o psicolgicos, que las castigan con los
puos o de palabra. (Una vez fui a visitar a una mujer
de mi feligresa que quera conversar sobre sus pro
65

blemas matrimoniales. Me convid con el peor caf

que haya probado en mi vida, una cucharadita de pol
vo instantneo mezclado con agua tibia del grifo, y
procedi a contarme los conflictos que tena con el ma
rido mientras yo finga beber sorbos del brebaje.
Siempre me est denigrando. Lo que yo hago nunca
est bien para l. Ya no soporto que me critique. Creo
que si llego a or otra palabra de crtica me suicido.
Qu tal est el caf, rabino? Quiere otra tacita?)
Esas personas se caracterizan por una falta total
de autoestima. Piensan que no tienen derecho a hacer
nada slo porque les complace, sino que deben some
terse a cumplir con los deseos de otros. Alo mejor en su
juventud alguien les ense sus padres, o incluso
sus maestros de religin que no valan nada, y han
llegado a creer que el nico modo de justificar su exis
tencia es convirtindose en un felpudo, para que los
dems lo pisoteen. Aparentan estar tristes por lo que
tienen que sufrir, pero al mismo tiempo se resignan y
no hacen nada por cambiar su situacin. Es como si
creyeran que merecen padecer.
Con frecuencia hemos odo que la religin propi
cia el sufrimiento. Se le dice a los hombres que es la
cruz que deben cargar, la voluntad de Dios o el casti
go que ellos mismos se han buscado con sus pecados.
Se aconseja entonces amar el dolor f y hay quienes se
empean en acatar este precepto.
Estos casos son relativamente raros, desde luego;
son una forma extrema de manifestar un fenmeno
mucho ms habitual: la actitud de la persona que no se
considera digna de vivir rodeada de comodidades.
Este es uno de los puntos ms paradjicos de la mo
dalidad norteamericana. Por un lado satisfacemos
nuestros apetitos. Despilfarramos gran parte de los re
cursos energticos mundiales para darnos calor en in
vierno y estar ms frescos en verano, mucho ms de lo
necesario. Equipamos nuestros autos con ms lujos
66

de los que pueden permitirse otros pueblos en sus pro

pias casas (mullidas butacas, aire acondicionado, m
sica estereofnica). Nos gusta comer, vestirnos y vivir
bien. Pero al mismo tiempo, como somos hijos espiritua
les de los puritanos que se afincaron en estas costas,
sentimos un enorme cargo de conciencia al disfrutar
de tanto confort. Dentro de nosotros una voz nos susu
rra que no est bien llevar una vida tan regalada, y
que debemos expiar esa culpa.
Para los puritanos, la vida era seria y triste, y
siempre estaba el pecado al acecho tratando de alejar
al hombre de la buena senda. Fue as como dictaron
leyes que prohiban rerse el domingo, da del Seor.
Su mayor diversin era ir a la iglesia, sentarse en du
ros bancos de madera y escuchar interminables ser
mones acerca de los tormentos del infierno. (Alguien
defini alguna vez al puritano como la persona que
abolira las corridas de toros, pero no porque causen
sufrimiento al toro, sino porque dan placer a los es
pectadores.)
Nosotros los norteamericanos hemos heredado es
tas dos tendencias y nunca aprendimos a conciliarias.
Tenemos perodos de darnos los gustos, sentir culpa y
luego castigar nuestro cuerpo para compensar. Come
mos en exceso y luego nos ponemos a dieta. Vamos en
auto hasta el buzn, que nos queda a dos cuadras, y
despus buscamos un gimnasio donde poder hacer
algo de ejercicio. Es como si sintiramos una compul
sin interior a mortificarnos por el pecado de tener
comodidades.
Por qu una joven que lleva menos de un ao ca
sada y adora a su marido tiene tanto problema en dis
frutar del acto sexual? Por qu no puede olvidar las
advertencias que le haca la madre cada vez que sala
con un muchacho? Por qu no logra superar la sen
sacin de culpa cada vez que vive una experiencia pla
centera?
67

Por qu un ejecutivo de cuarenta y cuatro aos

sale de la pileta del hotel de Florida para llamar a su
oficina dos veces por da? Por qu le remuerde la con
ciencia el mero hecho de disfrutar de unas vacaciones,
y por qu su esposa vive quejndose de la comida de
ese hotel de lujo? Por qu otro hombre, que naci en
Europa, lleg a este pas de nio y ahora es un prspe
ro empresario, hace abultadas donaciones a cualquier
obra de beneficencia que se promocione con la foto de
un chico hambriento? Acaso todos creemos en lo ms
ntimo que est muy mal sentirse bien, que ninguna
cosa placentera puede durar porque no la merece
mos?
Creo que muchos buscan mortificarse como com
pensacin por el placer y el confort de sus vidas. Yo en
una poca haca aerobismo hasta que un da tuve una
distensin en la rodilla. Todas las maanas sala a co
rrer entre cinco y siete kilmetros, con una remera
que llevaba impresa una cita bblica, Isaas 40,31, en
la espalda. (Los que esperan a Jehov adquirirn
nuevas fuerzas; se remontarn con alas como guilas;
corrern y no se cansarn; caminarn y no desfallece
rn. No me sirvi de nada.) Miraba por las calles a
otros aerobistas con el cuerpo brillosos de sudor, los
ojos fijos hacia adelante, y en sus rostros la misma expresin de determinacin que seguramente ellos
vean en m. No haba en nosotros nada de la esponta
neidad exuberante que despliegan los nios al jugar,
ni la gracia del verdadero atleta. Trotbamos con un
empecinamiento implacable, casi como de penitencia
religiosa. Recuerdo que cuando mi cuerpo se quejaba,
yo lo animaba a proseguir dicindome: He cometido
el pecado de ser complaciente con mi cuerpo. Anduve
en auto en vez de caminar. Com y beb en exceso. Me
he vuelto demasiado sedentario. Por consiguiente,
para expiar mis culpas, me mortifico con el aerobis
mo, me someto a los aparatos de gimnasia, y cuando
68

ya no aguanto el doior, siento que mi cuerpo ha sido

convenientemente sancionado por los gozos experi
mentados. (Ntese la separacin que estableca en
tre el cuerpo que deba sufrir por sus pecados y el
espritu que lo juzga y lo condena.) En los gimnasios
de todo el pas es muy habitual ver cartelitos que re
zan: Sin dolor no se gana nada, o Si no le duele es
que no lo est haciendo bien. Contradecimos a Freud
no slo al recibir de buen grado el sufrimiento sino al
buscarlo expresamente, por placer.
La ambivalencia puede ser incluso ms profunda,
una de las brechas fundamentales que parten el alma
de Occidente. Nuestra civilizacin proviene de dos ra
ces, la griega y la judeocristiana. Al igual que todos los
pueblos anteriores al judaismo bblico y al surgimien
to del cristianismo, los griegos eran paganos. El paga
nismo era algo ms que simplemente adorar a mu
chos dioses. Era la deificacin de la naturaleza, el
considerar divino cualquier fenmeno natural. Para
los paganos, Dios se manifestaba en la lluvia, en las
cosechas, en los ciclos del sol y las estaciones, y en la
forma y fertilidad del cuerpo humano. En el fondo, los
dioses paganos eran amuletos para la fertilidad o para
hacer llover. Trazando un paralelo entre la lluvia que
fertiliza un campo y el semen masculino que vuelve fr
til a una mujer, los paganos organizaban desenfre
nadas orgas en la primavera para fomentar el cre
cimiento de los cultivos y el nacimiento de muchos
bebs. En el otoo haba ms orgas para expresar
gratitud por las cosechas, y a veces en ocasin del
solsticio invernal para dar ms fuerza al tenue sol de
invierno. (Yo supongo que, cuando se quiere realizar
orgas, cualquier excusa vale.) La Biblia describe con
desagrado la prostitucin del culto en los templos de
Baal, el dios cananeo de la lluvia.
En su forma ms sofisticada, como la de la Grecia
antigua, el paganismo se expresaba en la adoracin
69

por la belleza y la simetra, que nos leg la arquitectu

ra del Partenn, las deslumbrantes estatuas de cuer
pos femeninos y masculinos y una cosmovisin que si
glos ms tarde traducira Keats en su Sobre una urna
griega:
La belleza es verdad; la verdad belleza;
y eso es cuanto en la Tierra sabis,
y otro saber no os falta
Pero la belleza no es necesariamente la verdad. Una
persona hermosa puede ser egosta, vanidosa, desleal.
Un bello edificio puede ser un antro de corrupcin. La
Biblia rechaz la idea de que la naturaleza que era di
vina y la belleza era la verdad: slo la rectitud es la
verdad. El Libro de los Proverbios nos advierte que el
favor es engaoso y la hermosura es una vanidad,
pero la mujer que teme a Jehov es la que ser alaba
da (31,30). La naturaleza no es divina. Es parte de la
creacin de Dios, y al igual que el resto de su obra,
puede ser bien o mal usada.
Podemos remontar el rechazo bblico del paganis
mo hasta el Paraso terrenal, cuando Eva ve la fruta
prohibida como algo bueno para comer y un placer
para los ojos, y cede a su apetito sin tomar en cuenta
su propio sentido del bien y del mal. Si tuviera que
resumir en una sola frase la tnica moral de la Biblia,
dira: No hagas lo que tienes ganas de hacer sino lo
que el Seor te pide. La moral sexual bblica, las nor
mas de ayuno de los hebreos, el acento que se pone en
la caridad para con los pobres, son todos esfuerzos
para ensear al hombre a superar sus instintos na
turales. Hasta el da de hoy, los judos se abstienen
de la comida, la bebida, y el sexo en el Yom Kippur,
el Da del Perdn, no para castigarse por sus propios
pecados, ni para que Dios se apiade de ellos, sino como
smbolo de capacidad que tiene el hombre de dominar
70

sus instintos. Los animales rechazan la comida en

mal estado; pueden dejar de comer o de aparearse por
temor al castigo, pero no pueden abstenerse por pro
pia voluntad. Slo los humanos (y a veces pienso que
no todos) son capaces de hacerlo. Aunque los paga
nos vean la divinidad en la satisfaccin de los instintos
(Ernest Hemingway, el vocero moderno del paganis
mo, en una oportunidad defini lo moral como aquello
que despus nos deja una sensacin de placer, y lo in
moral como lo que nos deja con desagrado), para la Bi
blia la imagen de Dios reside en la facultad que tiene
el hombre de controlar sus instintos.

El paganismo al que se opona la Biblia hebrea era el

paganismo crudo y vulgar de los campesinos cananeos, cuya nica preocupacin consista en hacer la
guerra, plantar sembrados y procrear hijos. Pero en
los siglos que mediaron entre el Antiguo y Nuevo Tes
tamento, Israel fue conquistado por Alejandro Mag
no, quien trajo consigo el paganismo en su ms sofisti
cada versin. La cultura griega no consista en los
ritos de la fertilidad ni la adoracin de Baal. Era, por
el contrario, la filosofa de Platn y Aristteles, la dra
maturgia de Sfocles y Esquilo. Era su arquitectura,
su arte, su escultura. As y todo, desde el punto de vis
ta bblico, la cultura griega era sumamente errnea
porque atribua un carcter divino a la belleza y el
placer, en lugar de considerarlos apenas como dos de
las creaciones menos importantes de Dios. Los grie
gos, por su parte, nunca pudieron comprender la poca
importancia que adjudicaban los judos a la belleza f
sica. Por qu no hacan ms ejercicios? Por qu no
exhiban sus cuerpos para que al gente los admirase?
Por qu crean obedecer el mandato de Dios al arrui
nar lo perfecto de Su creacin cuando circuncidaban a
sus hijos?
71

En la novela The Source, James Michener presen-

ta uno de los tpicos enfrentamientos entre griegos y
judos, ambientado en el siglo 168 a. C., poco antes del
levantamiento de los macabeos. Jehubabel, jefe de la
comunidad juda, pide una entrevista con Tarphon, ei
gobernador griego de esa regin, para plantearle una
queja por una de las ltimas leyes dictadas por el em
perador. Se renen en el gimnasio, donde Tarphon es
taba haciendo ejercicios. El gobernador se halla total
mente desnudo, feliz de practicar gimnasia al sol. En
contraposicin, el representante judo aparece vesti
do hasta tal punto que slo se le ven los ojos y la nariz.
Ninguno de los dos puede entender por qu el otro se
ha vestido (o desvestido) as. Cada uno toma la cos
tumbre del otro como una suerte de blasfemia.
En la poca del Nuevo Testamento, la tierra de Is
rael formaba parte del Imperio Romano, en el cual se
confunda la cultura griega con la habilidad poltica y
militar de los romanos. A los dirigentes religiosos de
los comienzos del cristianismo les repela tanto la fla
grante sensualidad de los romanos la desnudez, la
homosexualidad, los excesos en el comer y el beber,
que llegaron a condenar todos los placeres fsicos por pe
caminosos. Establecieron una diferencia entre el alma
que era pura, santa, incorprea y el cuerpo, al que
consideraban burdo, sujeto a la putrefaccin, motivo de
pecado. Por alguna razn el alma se encontraba atra
pada dentro de un cuerpo de arcilla durante su perma
nencia en la Tierra. Pero Dios quera que resistiera las
tentaciones de la carne y volviera a El piara e inmacula
da. Los primeros cristianos reaccionaron frente a los
excesos de la vida romana la relacin sexual intras
cendente, la ostentacin de riqueza, la gula con un ex
tremismo propio, que los llev a desconfiar de todo con
tacto sexual, toda riqueza, vino o comida nutritiva.
A comienzos de la Edad Media, cuando la vio
lencia, la lujuria y las ansias de bienes materiales

ominaron la sociedad europea mfectando incluso lo

as altos niveles de la Iglesia, los espritus religa
os ms sensibles le volvieron la espalda al^mundo^y
lindaron rdenes monsticas basadas en los peales
le pobreza y castidad. Una vez ms pareca no haber
rminos medios. El hombre se abandonaba a una
da de placeres sensuales y bienes de orden material,
3de lo contrario hua de ese mundo, con todas sus ten
taciones pecaminosas, para ensearle a su alma
A s o m o s todos hijos del mundo moderno occidental,
formados bajo la influencia de la Biblia, la Iglesia^ la
cultura griega. Hemos heredado tanto el amor de los
griegos por el placer fsico como la ambivalencia bbli
ca respecto del mismo. El goce fsico por un ^do nos
resulta irresistible, y por el otro nos trae
de culpa. Nunca pudimos decidirnos en cu ato al se ^
Aveces lo consideramos la clave de la felicidad, y, otr
veces, la causa de gran parte de la perversin que in
vade l mundo. Contamos chistes sobre el sexo Por^
el tema nos pone muy nerviosos, y el humor es una d
las formas de dominar la ansiedad. Miramos pelcu
las y compramos revistas para ver cuerpos desnudos
pero lo hacemos con cierto resquemor a algunos nos
pone incmodos tanta libertad sexual; otros rechaza
mos la explotacin de algo que debena practicarse en
privado porque espiritualmente somos hijos tanto
de Atenas como de Jerusaln.
Tampoco hemos resuelto el problema de la comi
da que obviam ente significa para nosotros algo ms
que un mero sustento, el combustible para el cuerpo.
La comida se ha vuelto un stabolo del amor tentoque
desde nuestras primeras horas de vida una mujer
nos demuestra el cario dndonos de comer. La comda representa una gratificacin. Cuando estemos solos
tristes o con miedo nos tranquilizamos llevndonos
algo a la boca. Sin embargo, la comida tambin repre
73

72

senta la tentacin (recuerdas a Eva?), la prueba de

que somos criaturas dbiles de voluntad, que merecen
ser castigadas por sus flaquezas.
Cuando nos dejamos llevar por el aspecto pagano
de nuestra alma, satisfacemos en demasa nuestros
apetitos. Cuando nos aqueja el puritanismo, nos cas
tigamos. Nos ponemos a dieta, hacemos gimnasia
hasta el punto en que sta deja de ser un placer; re
chazamos la idea de que el comer pueda llegar a ser
una experiencia placentera. As, lo convertimos en un
inconveniente, en una necesidad desagradable como
lo es el sexo para algunos. Llegamos a tolerar el pan
con gusto a algodn y las verduras cuyo sabor no difie
re del plstico en que vienen envueltas porque nos pa
rece que darle mucha importancia al sabor de los ali
mentos es una forma de gula. Inventamos comidas
rpidas y restaurantes al paso para que casi ni tenga
mos de comer.
Debe quedar bien en claro que es imposible sen
tirse satisfecho si uno est permanentemente en gue
rra consigo mismo, si el cuerpo lucha contra la concien
cia, si algunas veces nos consideramos pervertidos y
otras, mojigatos. Nos preguntamos: Cmo debo vi
vir?, y una vocecita interior nos grita Disfruta!,
mientras que otra nos aconseja: Abstnte!. Quere
mos divertimos pero no cesamos de reprochamos: Por
qu hago esto si s que es frvolo?. Eclesiasts, quizs
el primer autor bblico que fue a la vez judo y griego,
tambin escuch ambas voces. Una le deca: La vida
es corta; no la desperdicies. Disfruta mientras pue
des porque nunca sabes hasta cundo vas a vivir,
mientras que la otra lo amonestaba: La vida es cor
ta: no la derroches vanamente. Con razn se senta
confundido.
Ya sea que esta lucha interior arranque de nues
tra herencia greco-judeo-cristiana, o (como en el caso
de Gandhi) de la ambivalencia oriental acerca del
74

cuerpo y las cosas materiales, nunca podremos estar

en paz si no encontramos la forma de salir de esos ci
clos de autocomplacencia y mortificacin, sexo y pu
dor, gula y dieta. Cmo alcanzar la paz interior si
una parte de nosotros odia y desprecia la otra?
Permteme compartir contigo uno de los pensa
mientos religiosos ms profundos que conozco. En el
Talmud, el libro que rene la sabidura de los rabinos
de los primeros cinco siglos, leemos: En el mundo que
vendr, cada uno de nosotros tendr que responder
por las cosa buenas que Dios puso sobre la Tierra y
que nos negamos a disfrutar. No te parece una ase
veracin notable para que la hayan hecho dirigentes
religiosos? Nada de desprecio por el cuerpo y sus ape
titos. En cambio, un sentido de veneracin por los pla
ceres de la vida que Dios cre para nuestro goce, una
forma de ver a Dios en el mundo a travs de las expe
riencias placenteras. Desde luego, cualquier don pue
de ser mal utilizado, pero en tal caso la culpa sera
nuestra, no de l. Hemos visto a personas que se
abandonan hasta tal punto a la comida, la bebida o
el libertinaje que todo eso ya ni siquiera les causa
placer. El jugador compulsivo, el mujeriego, llega a
un punto en que no disfruta ms del alcohol ni de
sus aventuras amorosas sino que sigue echando
mano de esos recursos para acallar el dolor, para
que desaparezca la necesidad. Empero, si se los uti
liza debidamente, todos esos apetitos pueden tomar
se como regalos que Dios nos da para alegrarnos la
vida. (Hace poco descubr una actitud similar en un
convento catlico que slo aceptaba candidatas que
coman bien, dorman sin problemas y eran de risa
fcil.)
Tomar el cuerpo y todo el mundo natural con
desconfianza y desagrado es tanta hereja como re
verenciarlo indebidamente. La persona que busca
el sufrimiento porque cree merecerlo, porque supo75

ne que es pecado disfrutar de la vida, est tan equivo

cada como la otra, que slo persigue el placer como
nico objetivo de su existencia. Ambas llegarn a la
misma conclusin melanclica que Eclesiasts:
Qu he ganado? Todo es vanidad.

CINCO
No sentir pena ni alegra

76

Aproximadamente un ao despus de que apareciera

el libro que escrib acerca de la forma de enfrentar el
dolor, me invitaron a participar en una conferencia a
realizarse en el Randolph-Macon College de Ashland
(Virginia), titulada: Cinco perspectivas religiosas
respecto del sufrimiento. Adems de m, que era el re
presentante judo, haba un cristiano, un budista, un
musulmn y un hind. El propsito era que cada uno
explicara, desde la perspectiva de su fe, por qu sufre
el ser humano y cmo ensea la religin a encarar el
dolor.
El representante hind me explic durante la cena
que a ellos no se les ensea a negar el dolor sino a su
perarlo. As, cuando l padece un gran sufrimiento se
dice: No permitir que esto me afecte. Experimentar
lo peor que pueda pasarme, pero lo superar. Apren
der el arte de la insensibilidad para trascender el do
lor. Todos hemos visto fotos de hindes que caminan
sobre brasas ardientes o se acuestan sobre camas de
filosos clavos. Ellos hacen con el cuerpo lo que procu
ran hacer con el alma: ensearle a no sentir el dolor.
El dolor es real, pero no nos afecta. Recuerdo haber
ledo que G. Gordon Liddy, que adquiri notoriedad
con el caso Watergate, demostraba lo fuerte que era
pasando la mano sobre una llama encendida. Cuando
le preguntaban si no le dola, responda: Por supues
to que s, pero trato de no sentirlo.
Mi amigo hind me dijo aquella noche: Qu suer
te que tienes de haber perdido a un hijo siendo t tan
joven. Eso te permite aprender a triunfar sobre la
79

pona y el sufrimiento. Ala mayora de las personas no

se les presenta una oportunidad semejante hasta mu
chos aos despus. Y prosigui: La muerte de un ser
humano no es algo trgico. Su alma retorna a la gran
comente de la Vida, como una gota de agua vuelve al
mar, que fue su origen. La muerte no causa sufri
miento. Por el contrario la vida es dolorosa puesto que
el solo hecho de vivir nos vuelve vulnerables. Al termi
nar nuestro ciclo de existencia individual, nos rein
corporamos a la comente de la Vida. La vida de tu
hijo fue trgica pero no slo porque estuviera enfer
mo. Tbdo el mundo lleva una vida trgica y de dolor. Sin
flftbargo, su muerte le signific la paz, y lo mismo de
bi haber sido para ti, pero sufres por esa costumbre
tuya de desear que todo te salga bien. Y concluy: Si
bien eres un hombre inteligente, un buen escritor, to
dava te falta aprender la mayor de las verdades: que
en este mundo, los nicos que sufren son los que de
sean cosas que no pueden tener. Cuando hayas apren
dido a no desear, habrs dominado el sufrimiento.
Lo mir con ojos de incredulidad. Era un hombre
que me gustaba mucho en el plano personal y a quien
respetaba por su sinceridad religiosa. Empero, lo que
me estaba diciendo era exactamente lo contrario de lo
que yo crea. Respecto de la vida y de la muerte, su re
ligin le enseaba algo muy distinto de la ma. Yo no
me consideraba afortunado por haber perdido un hijo.
Tampoco haba alcanzado la serenidad ni superado el
dolor. (Seguramente mi amigo habra dicho que mi
maduracin religiosa era an incompleta.) Pese a que
haban transcurrido varios aos, segua experimen
tando la sensacin de prdida, aunque haba aprendi
do a vivir con ella. Ms aun, tena la certeza de que
por fuerza yo deba sufrir. A diferencia de las clulas
muertas las del pelo, las uas que no sienten do
lor cuando se las corta, las clulas vivas sangran y pa
decen. Del mismo modo, las almas espiritualmente
80

muertas pueden ser separadas de otras almas y no

sentir dolor, pero las almas vivas y sensibles sufren
terriblemente.
No es que me guste sufrir, pero me considero me
nos humano si soy capaz de tolerar la muerte de un
ser querido o de ver un noticiero en el que aparecen
nios hambrientos, sin sentirme afectado. Alo mejor,
los que viven en un pas azotado por la pobreza, la
mortalidad infantil, el hambre, las frecuentes inunda
ciones y los desastres naturales tienen necesidad de
hacerse fuertes para resistir la amenaza constante
de las calamidades, de la misma manera que los mdi
cos procuran no ligarse afectivamente a los pacientes
graves que atienden. Sin embargo, creo que el precio
que pagamos por esa clase de autoproteccin es dema
siado alto.
Cuando trato de inmunizarme contra el peligro
de sufrir una prdida (provocada por la muerte, el di
vorcio o por el simple hecho de que un amigo se mude
a otra ciudad), y para ello me insensibilizo, estoy per
diendo una parte de mi alma. Cuando, en el afn de
no amargarme, salto los artculos sobre temas angus
tiantes como el hambre o la tortura y busco las pgi
nas de deportes, me estoy deshumanizando. Cuan
do, para evitarme desilusiones, me resisto a ser feliz
dicindome que la felicidad es ilusoria, me estoy vol
viendo menos hombre.
Mi amigo hind me hablaba de trascender el su
frimiento, de aceptarlo y asumirlo en vez de luchar
contra l. (En general, los credos orientales encaran
la vida tendiendo a la fusin de los opuestos como for
ma de obtener una sensacin de totalidad, mientras
que la religin occidental agudiza el contraste entre,
por ejemplo, hombre y mujer, divino y humano, bueno
y malo. Por ende, para el creyente oriental las lneas
divisorias son mucho menos definidas.) l no me ha
blaba de negar el dolor, como hacen tantos. Muchas
81

veces, cuando algo nos hace sufrir, fingimos no sentir

dolor o tomamos algn remedio para paliarlo, sin tra
tar de desentraar su causa. Nadie nos habla nunca
sobre los perniciosos efectos colaterales que producen
los calmantes, que disminuyen en nosotros la capaci
dad de sentir.
Ms de una vez me ha ocurrido que me llaman
para celebrar un oficio fnebre y advierto que los deu
dos se hallan realmente incmodos. Saben que debe
ran sentir algo pena, dolor, pero no sienten nada
porque no saben cmo hacerlo. No han aprendido el
lenguaje de las emociones salvo para expresar fas
tidio o enojo , y cuando necesitan manifestar algo les
resulta imposible. Es muy comn que, al reunirme
con la familia en los minutos previos al sepelio, siem
pre haya una mujer de edad que llore y exclame: Por
qu tuvo que pasarle esto a l, que era tan bueno!.
Y siempre hay algn hombre de cuarenta aos, vesti
do con traje y chaleco, que protesta: Nadie puede
hacerla callar? Por qu no le dan un sedante?. Lo
cierto es que esa mujer es la nica que est en su sano
juicio. Siente que le ha ocurrido algo muy doloroso, y
reacciona. Los dems se han insensibilizado tanto,
son tan inexpertos en el idioma del dolor, que no com
prenden lo que les sucede.
Mi amigo hind me deca que la mejor manera de
transitar por una vida llena de incertidumbre y pade
cimiento era aceptarla y entregarse a ella, en lugar
de resistirse, como el luchador oriental que usa la
fuerza y el peso de su adversario para vencerlo. Pero
tambin trataba de decirme que, para no vivir eterna
mente apesadumbrado, haba que reducir las propias
expectativas. No esperes que la vida sea justa para
que no se te parta el corazn al ver la injusticia. El cri
men, la corrupcin, los accidentes siempre han existi
do y siempre existirn porque todo eso es parte de la
condicin humana. (Un profesor mo sola afirmar:

La ilusin de que el mundo serjusto para con nosotros porque somos buenos es como su^nerque el to
no atacar porque somos vegetarianos.) EclesiasMs
se busc solo el sufrimiento al p e r m i t i r que lo afectara
la imperfeccin del mundo. Su vida habna sido mucho
ms placentera si hubiese aprendido a encogerse de
hombros ante el sufrimiento y la injusticia, diciendo.
Es una verdadera pena que el mundo sea asi pero
impacientndome no conseguir cambiarlo. Entonces ; p a r a q u hacerme mala sangre..
Segn esta filosofia, no debemos permitir que
nada se vuelva tan importante para nosotros - e l tra
bajo el auto, la salud, la fam ilia- y asi estaremos mmunizados contra el miedo a perderlo. En vez e e e
var el nivel de lo que tenemos para equip^arlo con lo
que ambicionamos, hay que bajar el nivel de las ambiciones y conformarse con lo que uno tiene (o incluso
n o s ) . As, en vez de frustracin, sentiremos
T u r a n te lS ^ T n d a Guerra Mundial, los nazis
apresaron a civiles inocentes por millones, y los envaX a c l p o s de concentracin. Aquellos prisioneros
para quienes el sentido de identidad dependa de su
riaueza de su posicin social o de sus empleos presti
giosos eran ms propensos a derrumbarse al quitr
seles todo eso. Por el contrario, los que obtenan susentido de identidad partiendo de su fe religiosa o de
autoestima y no de la opinin que tuvieran los de
ms sobre ellos sobrellevaron mucho mejor las cir^ E lT a lm u d afirma prcticamente lo mismo cuan
do dice Quin es el rico? El que est contento con
fo que tiene, Para medir la riqueza de un hombre no
nos fijemos en cunto es lo que tiene, sino en cuanto
desea y no posee. El rico que, debidoa a^gun ape
tito psicolgico, piensa que necesita ms, no es real
mente rico.
83

82

Yo escuch respetuosamente los concentos

d Z e T p ^ n o f

l0$ C? !eS me re!iultar<Jnesclarece-

eUos. Cuando

y alld e^ *1

la ilusin, estamos renunciando a una parte de

Dios en nosotros. Aceptar el crimen y l T c o ^ i l
poltica como algo natural de la sociedad pq h

vencido demasiado W n J
a una gran cuota de angustia, pero a qu precio Si
no me a p e g o m u c h o a m j s
>' <^
? 8 Tf Pecte a mi trabaJo porque
fiPrj
quedar inmunizado contra el dolor
Profundo, pero tambin perder la oportunidad d t t

me AI6

esperanza y una felicidad enor-.

hombre <Jue, en el entierro pide
que le administren un sedante a la mujer que llora al
Igual que el padre sobreprotector que no le n S t e
se lastim
blcldeta Pr miedo a que se caiga y
dirigida
atraPar Pr una ansiedad mal
oingida. Ponemos la armadura nos impide sufrir

pero tampoco nos deja crecer,

ou 0j Prescu*dible <JUe crezcamos. Ibda muier

a d S

t t S

n ellos, una nueva sensacin de identidad Y

tener que cambiar de hbitos aos ms t e r d f m L i
Ser Yb m^ rf010 IgUJmente do>. y necesario
d

r o

r s e

t 1

mas conyugales en las familias de mi congregacin,

que en ocasiones afectaba hasta un treinta por ciento
de los fieles de cierta edad en particular. He comprobado
los efectos del divorcio en los adultos y en los nios.
Los adultos sufren, pero en general sobreviven in
tactos. Si el cuarenta por ciento de los matrimonios
termina en divorcio, el ochenta por ciento de los divor
cios termina en una nueva unin, a menudo muy es
table y gratificante. Y aun cuando ambos cnyuges no
vuelvan a casarse, es comn que crezcan como perso
nas luego de superar el sufrimiento inicial. No son po
cas las mujeres que afirman que el tener que vivir la
experiencia de la separacin, con la angustia econ
mica que implica, con la sensacin de ser rechazada,
fue doloroso, pero una vez que aceptaron el hecho se
sienten ms fuertes, felices e independientes que nun
ca. Muchas aprendieron, por necesidad, que eran ms
capaces de valerse por s mismas de lo que suponan.
En vez de ser la mitad de una pareja, advirtieron que
eran mujeres ntegras por s mismas.
Sin embargo, los nios pequeos suelen ser ms
vulnerables; no tienen tanta capacidad para volver a or
denar su vida. Algunos de los defectos del divorcio son
bien conocidos por todos; la sensacin de no ser queri
dos, la culpa de haber sido los causantes de la separa
cin de los padres, la ausencia de modelos. Pero por lo
que yo he podido ver, el ms pernicioso efecto del divor
cio sobre las criaturas, y aun sobre sus amiguitos que no
han vivido una experiencia de divorcio pero han odo ha
blar tanto sobre el tema, va mucho ms all. Yo tengo
miedo de que estemos criando una generacin de jve
nes que crecern con miedo a amar, a entregarse por
completo, porque han visto cunto se sufre cuando una
relacin de amor se destruye. Me temo que busquen en
tonces la intimidad sin riesgos, el placer sin compromiso
afectivo importante. Tanto le temen a la desilusin que
se privarn de experimentar la alegra del amor.

84
85

do

a Ios

llorado nn w
sesenta. Si nunca am nunca he
uorado... no toco a nadie ni nadie me toca a m sov
una roca, una isla... la roca no siente dolor, la isla nun

ca d e l^ e d 0PaT f r

Hendin ha escrit a r-

^dadpr

o - p ~ .

El compromiso afectivo serio es una crcel Dormid

limita nuestras perspectivas. Querer a otra persona
nos vuelve vulnerables al desencanto y al rechazo
Tener hijos no es gratificante: es una carga y ^ L
onveniente. Hendin afirma que hace veinte aos la
indiferencia y la incapacidad de sentir gozo eran ^
siderados signos de esquizofrenia. Hoy en da la trpn^
. que la relacin emotiva intensa t L T a p ^ d o S
brcvMr! E M f dhesapeS es la mejr forma de so

En el trabajo, en nuestras diversiones in

duso en nuestra vida sexual pretendemos ser

mquinas que cumplen su funcin sin comprometerse
en el plano emocional.

^ e

Un da vino a verme una pareja joven a mi oficina

M poco tiempo yo deba casarlos, pero como no los co
noca bien, les ped que fuesen a hablar conmigo para
conversar sobre los detalles de la ceremonia m f S
bino t 5 rnonJent0 dado el muchacho me dijo: Rabmo atendra alguna objecin en hacer un pequeo
cambio en el texto litrgico? En vez ^ S L
marido y mujer hasta que la muerte nos sepre ^nr
qu no dice mientras dure el amor"? Hemos hablado
mucho sobre esto, y los dos pensamos que si a l * X

K tS S T ' -

Yo le respond: Claro que tengo objeciones v nn

eriste e fd ^ 6Se 0ambio* Ustedes y yo sabemos que

existe el divorcio, y que en la actualidad muchos ma
tnmomos no duran hasta que uno de los c ^ s mu-'
re. Pero permtanme decirles una cosa. Si e m ^ ^ n el

86

matrimonio pensando que si no les va bien se separa

rn, puedo asegurarles casi con certeza que les va a ir
mal. Les agradezco que me hayan hecho el pedido con
sinceridad, que no deseen vivir hipcritamente. Pero
deben comprender que el compromiso matrimonial no
es slo la decisin mutua de dormir juntos, sino la pro
mesa de tolerar todos los desencantos y frustraciones
que forman parte de cualquier relacin entre dos se
res humanos imperfectos. Ya bastante difcil es que
un matrimonio prospere aun cuando los cnyuges dan
todo de s, pero si una parte de ustedes se entrega a la
relacin y la otra se queda fuera para juzgarla y deci
dir si todava vale la pena , prcticamente no tienen
probabilidades de que les vaya bien.
Esos jvenes estaban asustados porque haban
visto sufrir a otras persona cuyos matrimonios fueron
un fracaso. Tanto miedo tenan, que slo estaban dis
puestos a entregar una pequea parte de su afectivi
dad. As, si la relacin no floreca, no iban a sufrir tan
to al separarse. Pero el resultado casi inevitable sera
una relacin frgil, tan descapitalizada en un senti
do emocional que, seguramente, estaba condenada a
malograrse.
Pienso en todas las cartas que he recibido de mu
jeres que me cuentan que cuando contrajeron una en
fermedad grave, o cuando se enteraron que uno de sus
hijos padeca una seria afeccin, los maridos las ha
ban abandonado. No creo que todos esos esposos y
padres fueran hombres crueles e insensibles. Por el
contrario, sospecho que sufrieron profundamente por
la situacin, pero como nadie les ense a convivir con
el dolor, no supieron manejarlo. Entonces, dominados
por el pnico, huyeron de una situacin que los supe
raba emocionalmente. Tal vez algunos de ellos como
la pareja que haba ido a verme a la oficina se casa
ron pensando que el matrimonio les hara la vida
agradable, y cuando en cambio les present dolor e in87

certidumbre, se justificaron pensando que se no era

el trato convenido, y en consecuencia, se marcharon.
El doctor Hendin llama la atencin sobre el con
traste que hay entre el cuento infantil del sapo que
cuando recibe el beso de la bella princesa se convierte
en prncipe, y la versin que vio una vez por televi
sin, en el programa Plaza Ssamo: cuando la joven lo
besa, ella misma se transforma en sapo. La escena
era divertida pero, no les ensear a nuestros nios
que la entrega afectiva, el cario, son peligrosos y
pueden hacernos sufrir?
Si pensamos que es necesario evitar el dolor para
que la vida sea placentera, el riesgo es que nos volva
mos tan expertos en no sufrir que a la larga ya no sen
tiremos nada: ni amor, ni alegra, ni esperanza. Nos
habremos anestesiado emocionalmente. Aprendere
mos a vivir dentro de un marco afectivo muy estrecho
sabiendo de antemano que habr muy escasos picos
de gran felicidad a cambio de la certeza de que tampo
co habr momentos de gran depresin: ni el menor do
lor m tristeza; slo una perpetua monotona, un da gris
detras de otro. Debido al miedo que le tendremos al
dolor, seremos tan expertos en el arte de la indiferen
cia que nada nos llegar en el plano de los afectos.
En la poca actual, lo que le quita sentido a nues
tra vida es el hasto. Para muchos de nosotros, el tra
bajo es aburrido, el matrimonio, los amigos, tambin
lo son. Dominados por una pattica desesperacin, re
currimos a una pelcula, un viaje de vacaciones, cual
quier forma de evasin para alegrar nuestra existen
cia. Algunos se vuelcan a actividades potencialmente
destructivas conducir a grandes velocidades, prac
ticar deportes riesgosos porque slo en esas ocasio
nes se sienten vivos. Otros acuden a las drogas en
un vano intento por superar la chatura emocional de
la vida diaria. En la generacin anterior, la droga era
el mecanismo de escape de las minoras y los guetos,
88

una alternativa para sobreponerse a la desePe '

za, una manera de no sentir dolor. Hoy en da, debido
a la notable alza en el precio, la droga es el juguete de
la hastiada clase media alta, pero no para aliviar el
dolor sino para eludir el aburrimiento, para experi
mentar sensaciones con la vista, el odo y el tacto, por
lo imposible que le resulta a esa gente tener ese tipo
de experiencias en la vida r eal.
Seguimos pensando que la culpa reside en lo que
hacemos, y que el remedio contra el aburrimiento con
siste en cambiar de trabajo, de pareja, de bamo En
ocasiones es necesario un cambio, pero a menudo el
problema est en nosotros que, por miedo a sufrir,
optamos por una vida de chatura emocional. Cons
truimos para nosotros un piso afectivo debajo del cual
no vamos a caer por temor a deprimimos, y un te
cho ms all del cual nunca habremos de subir porque
entonces el riesgo de caer sera demasiado grande, y
luego nos preguntamos por qu nos sentimos tan en
cajonados. Nos inyectamos dosis de novocana espiri
tual para sobrellevar las tormentas de la vida sin sa
lir daados, y despus nos llama la atencin sentimos
tan embotados.
Uno de los cuentos reunidos por los hermanos
Grimm, Juan sin miedo, trata sobre un nio quejams experimenta temor, pero se siente incompleto al
carecer de la dimensin emocional del miedo. Em
prende entonces aterradoras aventuras, se enfrenta
con brujas, fantasmas y dragones, pero jams siente
el menor estremecimiento. En su ltima aventura li
bera un castillo de un hechizo maligno, y en gratitud
el rey le concede la mano de su hija. El hroe le advier
te a su novia que, si bien la ama, no est seguro de po
der casarse con ella hasta tanto no haya completado
su misin de aprender a sentir miedo. En la noche de
bodas, la esposa retira las mantas del lecho y arroja
sobre su marido un balde de agua fra llena de pececi89

tos. l exclama: Oh, mi querida esposa, ahora s s lo

que es temblar de susto, y se siente feliz.
A que se refiere esta extraa historia? Segn la
interpreta Bruno Bettelheim, el cuento parecera in
sinuar que una persona no est preparada para la
vida adulta independientemente de todo lo que haya
logrado en su existencia hasta que no est emocio
nalmente predispuesta al sentimiento. Nuestro hroe
es incapaz de sentir amor y alegra si an es insensi
ble al miedo. Quiz sea un smbolo de todos los que
nos empeamos tanto en no sufrir, que nos volvemos
insensibles a todo sentimiento y, a diferencia del Juan
de la historia, ni siquiera sabemos lo que nos estamos
perdiendo.

SEIS
Pero el insensato deambula
en las tinieblas

Hace algunos aos, los espectadores de cine de todas

las edades disfrutaron con la historia de E. T., el ex
traterrestre. Al relatar las vicisitudes de una criatura
proveniente de una civilizacin ms avanzada que ac
cidentalmente recala en la Tierra, muy pronto se con
virti en una de las pelculas ms deliciosas y renta
bles de los anales de la cinematografa. El filme
destaca la actitud de los nios, que sencillamente de
sean amar a E. T. y ser correspondidos por l, y la con
trapone a la de los cientficos, que quieren darle caza
para estudiarlo. El conflicto existente entre los jve
nes de espritu libre y los adultos propensos a ejercer
su autoridad es tan viejo en el cine como el enfrenta
miento entre policas y ladrones o entre cowboys e in
dios. Pero en E . T los villanos no son simplemente
adultos que tratan de imponer la ley: son cientficos
que se proponen hacer desaparecer el amor en aras
del progreso de la ciencia.
Por una parte, la facultad de discernir ha sido
siempre la mayor gloria del hombre, definida por los
filsofos desde la poca de Aristteles como aquello
que nos diferencia de los animales. En las primeras
pginas de la Biblia, cuando aparece Adn dndoles
nombre a los animales, se rinde homenaje a su capaci
dad nica de razonar, de distribuir las cosas en cate
goras. Slo el hombre puede utilizar su mente para
fabricar mquinas, para modificar el ambiente que lo
rodea, para escribir libros o sinfonas.
Pero por otra parte sabemos que. la razn tiene
sus lmites. Si disecamos una rana obtendremos da93

tendremos una rana. Si d i s c o s

C1 S Per ya no

<* probabie <<* logremos u ^ a U

e ' T v " ^ 6

- t a l vez que ganemos incjuso

nCeclentffico
Pero ya no tendremos
Premio Nobel
puchos, no tiene sentido parag qU6 n $ ama. Para

de obtener informacin. El
P
J eC a n
f ico (saber, comprender) nuprP
a>> 1 hebreo
formacin sobre aleo oh;
P de S18nificar tener in-

embargo p

d<!agUle" ^

entre analizar a u n a p e r s o n a qe optar

rano, acercarnos lo necesario cr?
de lo con
otro, en lugar de c o m p r e n ^
vista intelectual.

Para sentir al
0 desde ^ punto de

Ss.'trsssrrr.'i''1"

el afn por hallar el sentido H i

la fiiosfia en
entender- la vida pero no a v i v i t l T '^ T '3 y IIeg a
bros, escuch todas las

fue que el

y todos

li-

y Io * aPn-

filosofa. Tener una gran infn

? encuntl*a en la
de vivir es como sabernUchoT l T f * * 1& fonna
aber tocado jams una raqueta n
f musica y no
En junio de 1985
*
violn,

a la promocin que r e ^ s a b l T p *>% la palabra

Alh dije que, si el promedio de l o ' ^ f l University.
toe veintiuno y veintids aos l a ^
tena en
guerra de Vietnam hah t
m.ayor Parte de la
eran demasiado chicos c o m n scurndo cuando ellos
saba. Por eso sepurampnt
para entender lo que na
frase ios
M , captabanla irona de la
bras definamos a los f W n &n.tes>>* Con esas pala-

94

mejores promedios de las universidades ms afamadas,

que manejaban un cmulo de datos suministrados
por modernas computadoras, y sin embargo toma
ban decisiones equivocadas. Tfenan inteligencia, tenan
informacin, pero les faltaba sabidura, esa sensatez
instintiva para saber aplicar la informacin con que
contaban.
Y
la esencia de la sabidura les dije consiste
en conocer los lmites de la inteligencia humana, en
tener un sentido de veneracin por los oscuros confi
nes de la realidad en donde la razn no puede penetrar.
Si la educacin esmerada les haba desarrollado la
mente atrofindoles el sentido de la humildad sos
tuve corran el riesgo de ser los mejores y ms bri
llantes de su generacin, personas lcidas como para
conducir pero no sensatas como para saber qu ca
mino deban seguir. Expres mi esperanza de que los
que ingresaran en la facultad de medicina hubiesen
aprendido no slo qumica y biologa, sino tambin un
profundo respeto por el milagro de la vida y la comple
jidad del cuerpo humano. Esperaba que supieran ya
que ciertos males no se curan con certeros diagnsti
cos ni con aparatos sofisticados, sino slo con una acti
tud de amor y entrega. Sin humildad y respeto quiz
terminaran practicando una especie de mecnica
automotriz sobre el cuerpo humano, pero jams cura
ran a nadie.
Algunos haran carrera en el mundo de los nego
cios. A ellos les advert que poda llegar el da en que
la inteligencia desprovista de sensibilidad, la mente
sin corazn, los llevara a tomar decisiones que hicie
ron sufrir innecesariamente a otras personas. En un
caso as, el respeto por el alma humana debe ser siem
pre ms importante que un balance financiero.
Despus de haber visto adnde nos condujeron los
dirigentes talentosos, de haber presenciado otras ca
tstrofes, grandes y pequeas, del siglo XX (desde ver
95

que el pas ms culto de Europa se lanzaba al holo

causto hasta comprobar que nuestros cientficos ms
creativos contaminan el aire y el agua potable), he
mos aprendido a desconfiar de la inteligencia como eje
rector de la vida. Sigmund Freud nos hace notar que a
lo mejor creemos obrar segn criterios lgicos, pero
que probablemente hacemos las cosas que hacemos
por motivos que no alcanzamos a comprender.

Eclesiasts se propuso poner a prueba la veracidad

del proverbio que haba odo toda su vida: El sabio
tiene ojos en la cabeza pero el insensato deambula en
las tinieblas. Su deseo era confirmar que era verdad,
saber a ciencia cierta que es mejor ser sabio que in
sensato, instruido que ignorante. Necesitaba conven
cerse de que en la erudicin encontrara la llave de la
vida, que el destino de los incultos era errar eterna
mente sin rumbo. AI fin y al cabo, l era un hombre sa
bio e instruido. Le bastara eso para evitar la muerte
y el olvido inexorables? Qu diferencia haba entre
ser sabio o insensato?
Pero lleg a la conclusin de que si el sabio tiene
ojos para ver, lo que ve es la escasa utilidad de su sabi
dura. Tal vez haya comprobado que las personas in
teligentes suelen cometer insensateces. Pensemos, si
no, en las connotaciones de la palabra racionalizar,
que en realidad significa hacer algo mal y luego in
ventar excusas para justificarlo. No empleamos la
inteligencia para decidir qu es lo ms acertado sino
para disculpamos por haber hecho lo que no convena.
Quizs haya visto a personas lcidas valerse de
su intelecto para eludir un compromiso afectivo, como
los cientficos que pretendan entender a E. T. en
vez de amarlo. Si el sabio camina a plena luz y el in
sensato en las tinieblas, hay algunas cosas que se
arruinan al entrar en contacto con la luz? Acaso al-

gunos placeres de la vida son para que los experi

mentemos sin analizarlos ni entenderlos. Un per

nuestra vida en la oscuridad de la noche, y es proba

ble qu<^tengamos que aprender
rmf^tra existencia como insensatos, a abanuonar
n o s a emociones que no entendemos del todo ni podemos
controlar para vivir cmodos en la penumbra. ConozcoC ersnas que le tienen tanto miedo a manifestar
las emociones como a otros los asustala
amor el eozo la furia los atemorizan porque los hacen
" d e s c o t r o la d o s . No se dan el lujo
en*a m
de entregarse al amor porque asi
nio de sus emociones, y eso les da miedo- (La antigu
fbula de la caja de Pandora nos habla de una mujer,
Pandorat a quien los dioses le entregar. u n a ^ a cerrada con orden de no abrirla nunca. Por supuesto
Pandora siente curiosidad y la abre, y toda c a
demonios quedan en libertad. Se me ocurre que>e * .
historia no tiene por qu ser un relato,de comas
eres nrovocaron trastornos al mundo. No podna.ser

.S ts T s p tte e ^ ^ ^
*mUC o de eUudasmo como en el cristianismo existe la tradicin del santo inocente, el individuo sim
^e^sininstruccin, que sirve a Dios 0 ^
te, sin ponerse a pensar en lo que hace. Su actitud es
especialmente valiosa porque nmguna b r era .nte
lectual se interpone entre el y su Dios. Una deOas^h
tonas ms emotivas del cristianismo medieval es la del
97

96

Bufn de Nuestra Seora. El da de la festividad de

la Virgen, todos acudan a llevar obsequios a la Vir
gen. Se trataba de regalos caros: tapices tejidos a mano,
coronas con incrustaciones de piedras preciosas. Un
hombre pobre no tena regalo para llevar ni dinero
con que comprarlo, pero como era bufn se puso a de
mostrar sus habilidades delante de la estatua de la
Virgen, para gran consternacin de los circunspectos
espectadores. Como su ofrenda era del corazn, fue el
mejor de los obsequios.
Si vamos a pasar parte de la vida caminando en
las tinieblas, lo haremos teniendo conciencia de los
peligros que nos acechan o caminaremos como insen
satos, sabiendo que no tenemos todas las respuestas
y que no siempre depende de nosotros que podemos
encontrar el camino? En este siglo ha habido dos gue
rras mundiales e innumerables batallas menores, en
las que han muerto millones de personas. La mayora
de esas guerras fueron planificadas por hombres lci
dos. No es de extraar, pues, que luego de cada confla
gracin nos sintamos desilusionados con la inteligen
cia y la razn al ver adonde nos haban llevado. En los
ltimos aos se advierte un resurgir del fundamentalsmo y el extremismo, una tendencia a lo irracio
nal, tanto en el cristianismo como en el judaismo y
el islam. Se ven en los mbitos universitarios a j
venes judos de gorrito y muchachas con velo sobre el
rostro en el Medio Oriente. Si bien ambas actitudes
representan un simbolismo muy distinto, son dos for
mas de expresar repudio por el mundo moderno y sus
valores, incluso la idea de que la mente humana, sin
la ayuda de Dios, puede descubrir la verdad. Hemos
visto por televisin el surgimiento de hombres con
poderes de curacin y evangelistas hasta un nivel
sin precedentes, y millones de personas parecen
receptivas a su mensaje: que son los mejores y ms bri
llantes quienes andan en las tinieblas, mientras que
98

slo los irracionales, los inocentes de Dios son Ion

que tienen ojos para ver.
Eclesiasts no parece haber perdido nunca la fe en la
razn. Jams se convierte en un mstico ni cambia su
escepticismo por un enfoque fundamentalista. Y des
pus de todo, termina escribiendo un libro sobre la
materia. Pero parecera que dijera: Lo he aprendido
todo. He llegado hasta donde me puede transportar la
razn, pero no me basta. Necesito ms. Necesito esa
clase de verdad que no proporciona la razn, pero soy
un hombre racional, lgico, y no s dnde hallarla.
Cuando los mdicos y los filsofos me hablan de la
vida y la muerte, encuentro un gran sentido en sus
palabras. Pero entonces, por qu sigo teniendo tanto
miedo a morir y desaparecer ?. Y uno intuye que si al
guna vez halla la respuesta a esa pregunta, dicha res
puesta no tendr sentido, al menos en un plano racional.
Hace muchos aos muri un socio de mi padre en
circunstancias particularmente trgicas, y yo asist a
su entierro. La viuda y los hijos estaban rodeados de
pastores y psiquiatras que procuraban aliviarles el
dolor. Ellos saban las palabras que haba que pro
nunciar, pero de nada servan. Los deudos estaban
desconsolados. La viuda no cesaba de decir: Ya s
que usted tiene razn, pero eso nada cambia. Enton
ces lleg un hombre corpulento, de ms de ochenta
aos, un personaje legendario en la industria de los
juguetes. Ese seor haba escapado en su juventud de
Rusia luego de ser torturado por la polica secreta del
Zar. Cuando arrib a los Estados Unidos era analfa-.
beto y no tena un centavo, pero levant una empresa
sumamente prspera. Se lo conoca como un hombre
duro en la negociacin, un competidor despiadado.
Pese a todo su xito, jams aprendi a leer ni escribir,
de modo que sus empleados tenan que leerle la co
99

rrespondencia. En los crculos empresarios se corra

la broma de que ese hombre poda hacer un cheque
por un milln de dlares, pero lo que ms le costaba
era estampar su firma al pie. Acababa de salir de una
enfermedad, lo cual se le notaba en la cara y en los
Js, y ella llor con l, y todos percibimos que cambia
ba el clima de la habitacin. Ese hombre, que nunca
haba ledo un libro en su vida, hablaba con el lengua
je del corazn y tena en sus manos la llave que abra
las puertas del consuelo, que mdicos y pastores no
podan abrir.
La' mente humana es grandiosa, quiz la prueba
ms irrefutable de la mano de Dios en el proceso de
evolucin. Si pensamos en que el ser humano nace
ms dbil y vulnerable que la mayora de las otras
especies, comprendemos que slo aplicando nuestra
inteligencia al mundo podremos sobrevivir. Los otros
animales tienen pieles y plumas, pero nosotros hemos
aprendido a tejer ropa y calentar nuestros hogares.
Los otros animales han desarrollado impresionan
tes msculos, pero nosotros construimos mquinas.
La mente humana ha inventado remedios y corazones
artificiales para prolongar la vida. Ha escrito libros que
logran volvernos ms compasivos. Pero tiene sus l
mites. Hay interrogantes, incluso algunos de los ms
fundamentales, que es incapaz de responder. Como
dijera Pascal, El corazn tiene sus razones, que la ra
zn no alcanza a comprender.
Cuando yo estaba en el seminario, el estudiantado
se divida en dos grandes grupos: los racionalistas,
que encaraban la tradicin con el intelecto, como
algo que se puede entender y explicar, y los msticos,
que enfocaban la misma tradicin con el alma, porque
la consideraban algo imposible de explicar, algo que slo
debe experimentarse. Yo era un fiel adepto de los ra
cionalistas en aquella poca. Mirbamos despreciati
vamente a los otros; los considerbamos como oscu
100

rantistas medievales que jams seran escuchados

en serio por una feligresa de graduados universi
tarios. A su vez, para ellos ramos portadores de
un legalismo rido, capaz de ilustrar la mente pero
nunca llegar al alma. Los racionalistas creamos
que, si le explicbamos la religin a la gente, si le
demostrbamos que tena sentido, la convencera
mos. Al fin y al cabo, trataramos con personas in
teligentes, sensatas. Por qu no habran de atender
a la razn? Lo que no comprendamos era que la fe,
al igual que el amor, la lealtad, la esperanza y mu
chas de las ms importantes dimensiones de nues
tra vida, tiene su raz en esa amplia zona oscura e
irracional adonde no alcanza a llegar el intelecto
humano.
Adlai Stevenson escribi una vez:
Lo que sabe un hombre a los cincuenta
aos, que no saba a los veinte, es en su ma
yor parte imposible de comunicar. Todas las
observaciones acerca de la vida que se pueden
transmitir, son tan conocidas por el hombre
de veinte que ha estado atento como por el de
cincuenta. Ya ha odo y ledo todo, pero no lo
ha vivido. Lo que sabe a los cincuenta que no
saba a los veinte no son frmulas ni formas
de palabras sino de personas, lugares, accio
nes, un conocimiento no adquirido por medio
de palabras sino a travs del tacto, de la vis
ta, del sonido, de las victorias, los fracasos,
del desvelo, del amor: las experiencias y emo
ciones humanas de esta Tierra, de s mismo y
de sus semejantes; y tal vez una fe muy nfi
ma y un poco de veneracin por las cosas que
uno no puede ver (Citado por William Attwood en su libro Making It Through Middle
Agle , Atheneum, 1972, p.107).
101

Tal como sostiene Jung, que en la mediana edad

volvemos sobre nuestros pasos y llenamos los espa
cios que habamos dejado en blanco mientras creca
mos, actualmente yo suelo citar la tradicin mstica
del judaismo tanto como la racional. Una y otra vez
recurro a libros que no tuve la paciencia de leer en mis
aos de estudiante. He llegado a apreciar el valor de
costumbres y ritos que no tienen sentido. Hay un ci
clo de luz y tinieblas, de mente y emociones en mi
mundo interior como lo hay en el mundo que me ro
dea. A veces nuestra tarea consiste en arrojar luz
sobre la oscuridad, en encontrar el sentido de las co
sas que suceden cerca de nosotros, en explicarlas.
Pero en otras ocasiones es menester aceptar la tiniebla, todo aquello que no podemos y quiz no debemos
explicar, como parte del mundo en que habitamos.
Al final de la pelcula, E. T. logra escapar de los
popes de la ciencia y la razn que lo persiguen, y se in
terna en la oscuridad para regresar a su hogar. Y a la
larga, nosotros tambin nos internamos en la penum
bra, y si hemos aprendido a vivir, no enfrentaremos el
momento como sabios ni como insensatos, sino con co
raje, sin temor.

102

SIETE
Quin le teme al temor de Dios?

nagino a Eclesiasts como un hombre que se vuelve

iejo, que se va quedando sin tiempo, un hombre dema
ndo sincero como para negar sus temores, angustiado
or la posibilidad de morir sin haber hecho algo trascenente en la vida. Por cierto, tuvo fortuna y placeres, pero
so es transitorio. Las riquezas pueden desaparecer aun
nvida de uno o bien escaprsele de las manos en el moento de la muerte. Los ricos pueden estar solos o enferos, y todos los momentos de placer se esfuman al ins
ulte. Sabe que en definitiva tendr que enfrentar
d I o las tinieblas, que ni la fortuna ni las diversiones
) protegern. Y si alguien le pregunta qu hizo con su
ida, siendo que se le dieron tantas ventajas y oportuidades, qu puede responder? Que junt dinero,
ue ley cantidad de libros y fue a muchas fiestas? La
ida de una persona debera tener ms sentido.
A esa altura de su existencia, Eclesiasts es un homre prudente, lo suficientemente instruido como para
aber que toda su erudicin no alcanza para responer la pregunta que lo obsesiona. Algn da escribir
n libro procurando dar respuesta a este interrogan3, pero antes le queda otra senda por transitar. Anioso por hacer algo que est bien en un sentido perduable, traspone los lmites del saber con la intencin de
egar a la lejana orilla adonde no puede conducirlo la
azn. Da a da se vuelve ms viejo y frustrado y, tal
orno les sucede a muchas personas al envejecer, se
uelca en la religin. A partir de ese momento ya no
sndr dudas: se entregar de lleno a cumplir la vontad de Dios.
105

El hombre no vive eternamente. Desde luego, se

ha sido el punto de partida de la bsqueda de Eclesiasts, la roca contra la cual se estrellaron todas sus espe
ranzas. De qu vale ser rico y sabio, si tanto los ricos
como los pobres, los sabios como los insensatos, es
tn condenados a morir y ser olvidados? Pero Dios s
es eterno. Si nos vinculamos al Dios eterno y dedica
mos la vida a su servicio, no resolveramos as la
cuestin? No conseguiramos engaar a la muerte y
evitar esa sensacin de futilidad que le quita sentido a
toda nuestra lucha? Es as como Eclesiasts se lanza
a realizar obras buenas, en la esperanza de que le sir
van para alcanzar la eternidad.
Nunca nos cuenta por qu no le dio resultado.
Quizs es demasiado individualista como para acep
tar la perspectiva de desaparecer sin haberse consa
grado a los valores eternos. Alo mejor hall hipocresa
y maldad en los templos religiosos, y advirti que los
seres aparentemente ms piadosos podan ser des
preciables, con lo cual puso en tela de juicio el valor de
la piedad. En un momento dado (8,10) habla de haber
visto a los inicuos sepultado con honra mientras que
los virtuosos fueron olvidados. Tal vez haya estado
demasiado viejo como para cambiar los hbitos de
escepticismo que lo acompaaron toda su vida. Cual
quiera haya sido la razn, muy pronto lo omos decir:
No seas excesivamente justo ni te hagas el sabio en
demasa; por qu querras destruirte? No quieras ser
muy inicuo ni seas un insensato; por qu has de mo
rir antes de tu tiempo? Bueno es retener lo uno, sin
dejar de tu mano lo otro (7, 16-19). En otras pala
bras, que en tu vida alternen la piedad y el pecado,
todo con moderacin. La piedad sola, al parecer, no
era la respuesta.
Para uno es desolador que Dios le falle. Basar la
propia vida en ciertas suposiciones y que luego stas
se derrumben es una experiencia devastadora que
106

nos deja con la sensacin de que la teologa no es co

rrecta, como tampoco nada de este mundo. Si saca
mos a Dios del panorama, si dejamos que los aconteci
mientos se encarguen de demostrarle a una persona
que las premisas fundamentales de sus vidas son fal
sas, todo el mundo le parecer sin sentido. Pienso en
los intelectuales idealistas de 1920 y 1930 que se en
tregaron de corazn al Partido Comunista, que du
rante aos procuraron no notar su crueldad e hipocre
sa. Cuando por fin tuvieron que enfrentar cmo era
en verdad la causa que con tanto afn haban defendi
do, sufrieron algo ms que desencanto: fue la destruc
cin de la base moral de sus vidas. (De hecho, un libro
que trata sobre los ex comunistas desilusionados lle
va por ttulo El dios que fall). En la novela de Camus
La peste, el sacerdote Paneloux no cesa de repetirle a
su feligresa que la epidemia de peste bubnica que
azota la ciudad es el castigo que Dios les manda por
sus pecados, que Dios obra con sabidura. Cuando,
poco despus, un niito fallece en medio de un gran
sufrimiento, el propio padre Paneloux contrae la en
fermedad y muere de inmediato, no tanto a conse
cuencia de la plaga sospechamos sino por haber
comprobado que los principios que haban regido su
vida eran falsos. Sin ese apoyo, cmo poda vivir?
Su Dios le haba fallado.
A Eclesiasts tambin le fall su Dios. Haba re
currido a l en busca de seguridad, para librarse de
la duda y el temor ponindose a su servicio. Proba
blemente no haya sido culpa de l que no encontrara
lo que ansiaba en la religin, y por cierto no fue culpa
de Dios que Eclesiasts acudiera a la religin en bus
ca de algo que no deba. La culpa, si es que la hubo,
puede haber estado en la naturaleza de la religin tal
como se la entenda en ese entonces.
En la Biblia no se menciona la palabra religin:
el concepto es demasiado abstracto. La frase que ms
107

se le acerca en sentido es el temor de Dios. Qu sig

nifica para ti esta expresin? Evoca en tu mente la
imagen de una autoridad poderosa que habita en el
cielo, que nos impone su voluntad, qug amenaza con
aniquilamos si le desobedecemos? Te hace pensar en
un Dios que conoce hasta tus pensamientos ms re
cnditos, que te castigar si cometes pecados? De ser
as, eres como muchas otras personas que, a travs de
los siglos, han credo que la religin se basa en el mie
do al castigo. La religin consiste en que Dios nos re
compensa si acatamos su voluntad, y nos castiga si le
desobedecemos. Eso crea la mayora de la gente en la
poca de Eclesiasts. (Si guardis mis mandamien
tos yo os dar las lluvias a sus tiempos para que la tie
rra d su producto... y comeris vuestro pan en abun
dancia y habitaris seguros en vuestra tierra... Pero
si no quisiereis orme ni cumplir con todos estos man
damientos... traer sobre vosotros el terror, la tisis y
la fiebre, y sembraris en balde vuestra semilla por
que el fruto se lo comern vuestros enemigos. Levxtico, 26.) Por eso era que Eclesiasts no hallaba satis
faccin cuando pretenda convertir la religin en la
piedra fundamental de su vida. Es probable que se
haya anticipado a sus tiempos al percibir que una
vida basada en la obediencia no era lo que buscaba.

Debo introducir ahora el importante tema filosfico

de este captulo partiendo de una ancdota personal.
En 1961 yo viajaba de Nueva York a Oklahoma y de
ba cambiar de avin en Chicago. Como el vuelo de
Nueva York parti con retraso, perd la conexin en
Chicago y tuve que esperar all varias horas el prxi
mo avin. Acababa de terminar el libro que estaba le
yendo, y tena por delante dos horas de espera ms
otras dos de vuelo. Robert Louis Stevenson defini
una vez al intelectual como la persona que puede pa
108

sarse una hora esperando un tren, sin nada para leer,

y sin aburrirse. Supongo que yo no entro en esa cate
gora, porque me haca falta un libro para llenar esas
horas. Me acerqu al kiosco del aeropuerto. Prctica
mente el nico libro que no ostentaba una mujer semidesnuda en la tapa era uno titulado El juicio moral en
el nio, de Jean Piaget. Jams haba odo hablar de
Piaget ni de su obra, pero como no me atraa la idea
de abordar el avin con una publicacin obscena decid
comprarlo. Ese libro, crase o no, fue una de las fuer
zas que dio nueva forma a mi pensamiento, tanto que
a veces me pregunto hasta qu punto mi vida habra
sido distinta si ese da mi avin hubiese partido a ho
rario del aeropuerto de Nueva York.
Piaget era un psiclogo suizo apasionado por des
cubrir el mecanismo del desarrollo mental de los ni
os. A qu edad comienzan a adquirir el concepto de
mo y tuyo? Qu entienden acerca del tiempo y el
espacio, lo verdadero y lo falso en las diversas edades?
Sus investigaciones se cristalizaron en una cantidad
de libros en los que trata sobre el proceso del pensa
miento infantil.
El juicio moral en el nio se ocupa del concepto
infantil del bien y el mal, de lo permitido y lo prohibi
do. Piaget recogi los datos utilizando un mtodo sim
ptico y sencillo. Sala por las calles de Ginebra y,
cuando vea chicos que jugaban a las bolitas, se les
acercaba y formulaba tres preguntas:
Qu edad tienes?
Cmo juegas a las bolitas?
Cmo sabes que se juega as?
De ese modo registr la actitud del nio en las di
versas edades, frente a las reglas de cualquier tipo,
frente a la autoridad secular o religiosa, a lo grave que
es quebrar las reglas y a los procedimientos para cam
109

biarlas. Piaget descubri tres etapas en la evolucin

del sentido de autoridad en el nio.
Los muy pequeos toman las reglas de un juego, y
por extensin todas las normas que se les dan, como
emanadas de una autoridad incuestionablemente su
perior. As es cmo deben jugar/comportarse, yjams
se les cruza por la mente hacer las cosas de otro modo.
Piaget les preguntaba: Por qu tienes que hacerlo
as? Y si jugaras de otra manera? Los chicos lo mira
ban con desconcierto. De la otra forma est mal. Si
haces eso, no ests jugando a las bolitas. Reglas son
reglas, y uno pasa a integrar el sistema aceptndolas
y respetndolas.
A medida que el nio crece y se aproxima a la ado
lescencia comienza a poner en tela de juicio esas re
glas, del mismo modo que cuestiona toda autoridad.
No es necesario que un adulto les sugiera nada, puesto
que l mismo se pregunta: Por qu tengo que hacer
lo as? Es mi juego; acaso no puedo establecer las re
glas que se me antojan?. El nio atraviesa luego una
etapa irresponsable. Inventa cantidad de reglas ton
tas que a veces vuelven tan fcil el juego que ya no le
divierte o bien lo hacen terriblemente difcil antes
de llegar a la conclusin de que tiene la facultad de
hacer y cambiar las reglas, pero esas normas que in
venta debern ser justas y sensatas porque de lo con
trario el juego ya no ser entretenido.
A esa altura, sostiene Piaget, el chico pisa ya el um
bral de la madurez. Comprende que las reglas no vienen
de arriba sino que las establecen personas como l,
que se las pone a prueba y se las perfecciona a travs
del tiempo, y que tambin personas como l pueden
modificarlas. Ser bueno ya no significa simplemente
obedecer pautas. Ha llegado el momento de compartir la
responsabilidad de sentar y evaluar las reglas que ha
brn de ser equitativas para todos, para que todos
tengamos el gusto de vivir en una sociedad justa.
110

Piaget sugiere que estas actitudes frente al juego

de las bolitas son un paradigma de nuestras actitudes
hacia todo tipo de leyes y de autoridad. Cuando somos
jvenes y dbiles, imaginamos que las reglas emanan
de alguien que todo lo sabe. Acatndolas, demostra
mos gratitud por la gua que nos brindan. El nio
bueno no es necesariamente sensible y generoso,
sino el dcil y obediente. En ese perodo, nos cuesta
admitir la idea de que otras personas, otras culturas,
otras religiones se rijan por otros principios que los
nuestros. Si nosotros tenemos razn y ellos son distin
tos, entonces deben estar equivocados. Nosotros so
mos la norma; ellos son raros o exticos porque comen,
visten y rezan de manera diferente. Usar aros en las
orejas es lo que hace la gente normal; usarlos colgados
de la nariz es estrafalario.
Cuando el chico entra en la adolescencia ya no le
interesa ms ser bueno ni recibir siempre la aproba
cin de sus padres. Al igual que los nios observados
por Piaget en la segunda etapa los que deformaban
el juego de las bolitas hasta que se daban cuenta de
que ya no les diverta, los adolescentes cometen
cantidad de tonteras al punto de causarse dao
ellos mismos o a otras personas en ocasiones en el
afn de demostrar que no se atienen a norma alguna.
Cualquiera que haya educado a adolescentes sabe
que stos rechazan el buen consejo para no tener que
escuchar a los padres o a alguna otra autoridad. Esa es
su idea de lo que es ser libres.
Despus, si tienen suerte, se convierten en adultos
cuya definicin de lo bueno va mucho ms all de la
mera obediencia: lo bueno significa entonces evaluar
y modificar las reglas, utilizar sus facultades en aras
de la justicia.
Le el libro de Piaget esa noche en el avin rumbo
a Oklahoma, y volv a leerlo cuando llegu a casa.
Comprend que el autor no slo describa el desarrollo
111

moral del alma humana sino que, quiz sin darse

cuenta, nos estaba dando pautas sobre la historia de
los dos grandes centros de autoridad de nuestros pue
blos: la poltica y la religin.
Acaso la historia dl gobierno humano no se ase
meja al relato de Piaget sobre el chico que jugaba a las
bolitas? Al principio haba gobernantes absolutos y
sbditos obedientes. Los monarcas ostentaban el po
der de redactar las leyes y exigir su cumplimiento, de
recaudar los gravmenes que creyeran convenientes.
Las nicas virtudes cvicas eran la lealtad hacia el
gobernante, el ser un ciudadano respetuoso de la ley,
prestar servicio en el ejrcito y pagar los impuestos.
La gente obedeca a su rey no porque lo amara cmo
poda amarlo si apenas lo conoca? ni porque lo cre
yera bienintencionado, sino porque le tema.
Luego hubo revoluciones contra el poder despti
co de los soberanos que a menudo produjeron perodos
de caos y excesos en los que muchas vctimas inocen
tes sufrieron por una aplicacin arbitraria de la justi
cia, y que corresponderan a la segunda etapa de Pia
get, la del adolescente. Ese caos revolucionario dio
origen a la democracia, la idea de que todos deben
participar en la confeccin de las leyes de modo que
stas reflejen la voluntad del conjunto.
Y cul ha sido la historia de la religin, las for
mas como hemos entendido a Dios en el transcurso de
las generaciones? En una poca a Dios se lo repre
sentaba como monarca absoluto, Rey de Reyes. l nos
indicaba cmo vivir, y nosotros ramos buenos en la
medida en que le obedeciramos y acatramos su pa
labra. Dios nos premiaba por nuestra veneracin in
cuestionable y nos castigaba cuando nos portbamos
como servidores infieles. Todas las comunidades te
nan sus dirigentes religiosos que hablaban en nom
bre de Dios y conocan su voluntad, y los fieles deban
por fuerza obedecerlos. Dios y sus representantes hu
112

manos nunca tenan que dar explicaciones puesto que

les bastaba con decretar; y la gente los segua.
Despus, casi al mismo tiempo que los sbditos
comenzaron a cuestionar el derecho divino de los re
yes y a pretender que se les diera participacin en el
gobierno, tambin empezaron a replantearse el dere
cho divino de Dios como tal. Vean la Biblia como un
documento redactado por hombres y no dictado por
Dios. Se interpretaba que ciertas leyes y costumbres
eran producto de las circunstancias culturales y eco
nmicas de quienes las establecieron, pero que no prove
nan directamente de Dios. Los hombres ya no queran
considerarse fieles servidores, sino ser hijos de Dios
que haban alcanzado la madurez. Cuando surgi la
democracia poltica en Europa y Amrica, el hombre
comenz a hacer valer su derecho de voto inclusive
en las cuestiones de la fe y la moral.
Siempre me fascin el impacto que el ambiente
norteamericano produjo sobre las tradiciones protes
tantes, catlicas y judas que trajeron a estas costas
los inmigrantes europeos. El autoritarismo religioso
tuvo que ceder ante el credo norteamericano de que:
ste es un pas libre y a m nadie me va a indicar lo
que debo hacer. Las iglesias que optaban por el con
trol local, democrtico bautistas, congregacionalistas, unitarios se arraigaron ms que aquellas do
minadas por una jerarqua centralizada, que haban
sido tan poderosas en el viejo continente. Los catlicos
norteamericanos se sentan en su derecho de desobe
decer las enseanzas de sus dirigentes y as y todo se
guan considerndose buenos y leales catlicos. Los
judos dejaron de lado la ortodoxia para abrazar la voz
de la reforma, o bien reaccionaron contra los conser
vadores enseando que a la religin la hace el pueblo,
y no la imponen los jerarcas. Al igual que los nios que
jugaban a las bolitas en las calles de Ginebra, las co
munidades religiosas dejaron de ser criaturas dciles,
113

atravesaron por un perodo adolescente de rechazo

para integrar luego una comunidad de adultos libres
que exigen se les permita participar en la confeccin
de las leyes que regirn su vida.
Piaget seala que lo que l hace no es simplemente
mostrarnos una variedad de opciones, esquemas al
ternativos de conducta moral. Las ltimas etapas son
mejores, de un comportamiento ms moral que las
primeras, del mismo modo que la vida de un adulto es
ms plena y madura que la del nio. Por encantador
que sea un pequeo, hay algo en l que est incomple
to. En ese sentido, la democracia no es slo una pre
ferencia occidental como lo son el ftbol y las ham
burguesas sino que representa una forma ms
acabada, ms moral de organizacin social que la dic
tadura. Los esquemas de vida detrs de la Cortina de
Hierro, por ejemplo, donde el gobierno controla todo y
el pueblo vive con un constante temor a sus autorida
des, son objetivamente menos morales porque repre
sentan una etapa de desarrollo menos madura, ms
infantil. Esas primeras etapas pueden ser apropia
das para un nio o aun para un joven que desea vivir
con sus padres, y que otros se ocupen de decidir por l.
Pero algo le falla a la persona que nunca supera esos
conceptos y esquemas infantiles a medida que va cre
ciendo.
Y
es aqu donde Piaget nos imparte sus ensean
zas, no slo respecto de la mente del nio sino tam
bin del futuro de la religin y la bsqueda de una
vida trascendente. De l aprendemos que la obedien
cia no es necesariamente la mxima virtud religiosa.

La religin que define su credo como la obediencia a

sus preceptos es adecuada para los nios y las perso
nas inmaduras, y puede haberlo sido para la humani
dad en su conjunto cuando la civilizacin no haba
madurado. No importa que leamos en la Biblia: As
habla el Seor ni que prometa una recompensa para
114

el hombre recto y un castigo para el malvado, porque iba

dirigida a personas en sus primeros perodos de desa
rrollo moral. La Biblia bien puede ser la palabra de
Dios, pero no su ltima palabra porque lo que es limi
tado no es la capacidad de Dios para expresarse sino
la capacidad del hombre para comprenderlo. La reli
gin que insiste en afirmar que ser bueno significa
obedecer ciegamente es una religin que pretende
que seamos eternamente nios.
He conocido a personas para quienes la religin
era la nica fuerza rectora de sus vidas, y que sin em
bargo me hacan dudar de que esa clase de religin
fuera buena para ellas. Algunas tenan una tremenda
obsesin con el pecado, un miedo eterno a violar in
voluntariamente algn precepto, a haber hecho algo
que ofendiera a Dios y les hiciera perder su amor. En
otros adverta una actitud de ahora Dios va a ver que
bueno y abnegado soy, y a lo mejor as consigo que me
ame. Para algunos judos, el sbado en vez de ser
un da de serenidad y paz espiritual se convierte en un
suplicio por el temor de estar cometiendo algo prohi
bido. Conozco a cristianos que no pueden mirar una
propaganda de televisin sin obsesionarse por haber
tenido pensamientos lujuriosos respecto de algunas
modelos o que creen pecar de soberbios cada vez que
alguien los elogia por ser tan buenos ejemplos para la
comunidad. Y el espritu que prevalece es siempre
ahora Dios va a saber que soy bueno y por lo tanto
me amar. Tengo la impresin de que todas estas in
terpretaciones de la religin son incompletas, y que
no permiten crecer a la persona.
Una parte de nosotros desea seguir siendo siem
pre nio. Cuando Peter Pan entona la cancin en la
cual habla de no querer crecer ni asumir responsabili
dades de adulto, los nios del pblico que no ven la
hora de ser mayores piensan que Peter Pan es raro,
pero los padres lo entienden perfectamente (por su
115

puesto, fue un adulto quien escribi la obra original ^

otro adulto quien le agreg esa cancin). Una parte d^j
nosotros, sobre todo en momentos difciles, aora qu||
alguien nos abrace, que nos cuide y nos diga que noli
nos preocupemos, que todo va a salir bien. No pocas |
veces veo a un enfermo en un hospital, un hombre que |
puede ser un ejecutivo, una mujer acostumbrada a to- :
mar decisiones, que sufren una regresin y se vuelven -i
infantiles. Una parte de nosotros desea que alguien se v
haga cargo de las cosas que nos cuesta hacer, que nos re-
leve de la responsabilidad. Un monje espaol del me
dievo escribi en su diario: Confo en ir al cielo despus
de mi muerte porque nunca he tomado una decisin pro
pia. Siempre he cumplido rdenes de mis superiores, de
modo que si he errado, el pecado es de ellos, no mo.
En la misma lnea, el psiclogo Erich Fromm, lue
go de emigrar a los Estados Unidos proveniente de la
Alemania nazi, procur comprender cmo un pueblo
culto como el alemn permiti el acceso al poder de
un individuo como Hitler. En su libro El miedo a la li
bertad sugiere una explicacin. A veces, sostiene, los
problemas de la vida son tan abrumadores, que nos de
sesperamos y creemos que nunca habremos de solu
cionarlos. Si en ese momento alguien se nos acerca y
nos dice con una voz que inspira confianza: Sgueme
sin hacer preguntas, haz todo lo que te digo y te saca
r de este brete, muchos nos sentiramos tentados de
aceptar. Cuando la vida se vuelve difcil, anhelamos
que nos digan: No te preocupes, que yo me encargo
de todo. Lo nico que pretendo de ti es tu eterna grati
tud y tu obediencia.
Ese deseo de trasladarle los problemas a otra per
sona cuando la vida se toma complicada es el nio
que habla desde nuestro cuerpo adulto. Cuando la re
ligin accede a ese deseo, cuando los dirigentes reli
giosos nos mantienen en una situacin de depen
dencia infantil, pidindonos obediencia y exigiendo
116

gratitud de nuestra parte, nos estn haciendo un flaco

favor. Precisamente en eso le fallaba la religin a
Eclesiasts. La religin autntica no debera acceder
a esos reclamos nuestros (Esto es demasiado difcil.
Dime cmo debo obrar para no tener que pensarlo.)
Por el contrario, debe inducimos a madurar, a des
prendemos de las actitudes infantiles. La religin de
bera incluso alentamos a desafiar sus propios pre
ceptos, pero no por una impaciencia adolescente sino
como personas mayores, con una conciencia informa
da. (Alentar es una excelente palabra. La religin
no debera brindamos respuestas sino alentamos
p ara que encontremos nuestro propio camino.)
Mi tarea de rabino sera mucho ms sencilla si
procurara que mis fieles me obedecieran al pie de la
letra, del mismo modo que en mi labor docente sera
mucho ms fcil que mis alumnos anotaran y memorizaran todo lo que les indico, sin cuestionarme ja
ms. Sin embargo, en ambos casos estara estafando
a personas que acuden a m para que las oriente. El
ser humano se asemeja ms a una planta a la que hay
que nutrir, que a un recipiente vaco al que hay que
llenar de conocimientos. A los nios se les puede pedir
obediencia. No juegues con eso! es una advertencia
ms conveniente que una conferencia acerca de los peli
gros de encender un fuego o lo malo que sera romper
una antigua reliquia. Pero debemos dejar de tratar a
los adultos como si fiieran an nios, en nombre de la
religin. En ltima instancia, la moral tiene que ir
mucho ms all de la mera obediencia.

El temor de Dios realmente puede ser el comienzo de

la sabidura y la piedra basal de nuestra vida, tal
como la Biblia no cesa de repetir. Pero cuando habla
mos del temor de Dios no queremos decir tenerle
miedo a Dios. No se trata de un temor en l sentido
117

que le asignamos actualmente a la palabra, sino de

respeto y veneracin. El miedo es una emocin negati
va, opresora, que nos mueve a querer huir de aquello
que nos atemoriza, o bien a desear destruirlo. Provoca
fastidio hacia la persona que nos asusta y nos hace
enojar con nosotros mismos al vernos tan vulnera
bles. Obedecer a Dios por miedo es servirlo slo con
una parte de nuestro ser.
El temor reverente tiene apenas alguna semejan
za con el miedo. Nos provoca una sensacin de respe
to, de estar frente a alguien o algo mucho ms podero
so que nosotros. El temor reverente es un sentimiento
positivo. A diferencia del miedo que nos da deseos de
escapar, el temor reverente nos impulsa a acercarnos.
En vez de sentir fastidio por nuestra propia debilidad,
valoramos algo que es muy superior a nosotros. Si nos
paramos en la cima de un monte junto a un precipicio
y miramos abajo, sentimos miedo y ganas de salir
cuanto antes de ese lugar. Si nos paramos en un sitio
seguro, en la cumbre de una montaa, y miramos ha
cia abajo, lo que sentimos es admiracin y deseo de
permanecer all eternamente.
Al concluir su fase mstica, Eclesiasts bien pue
de haberle dicho a Dios: Qu ms quieres de m? Me
he arrastrado, te he ofrecido una obediencia absolu
ta, he hecho todo lo que me pediste. Por qu, enton
ces, no me diste esa sensacin de plenitud, esa prome
sa de eternidad que yo buscaba?. Y tal vez Dios le haya
respondido: Acaso crees que a m me gusta ver que
te arrastras? Sinceramente piensas que soy tan inse
guro como para necesitar que t te rebajes para as
sentirme importante? Ojal los hombres dejaran de
citar las palabras que le dirig a la raza humana en su
infancia, y escucharan lo que intento decirles hoy De
los nios, y de los que espiritualmente son como nios,
espero acatamiento, pero lo que t llamas obediencia
absoluta es tu incapacidad de comportarte como un
118

adulto, de asumir la responsabilidad do tu vltllt. Q11iti*

res sentirte pleno, quieres tener la aonHiidH <lo <|IIN
por n has aprendido a vivir? Entonces doj do dtwll'l
Hice todo lo que me pediste y comienza a decir: "A ti
puede o no gustarte, pero yo lo he pensado mucho y
creo que esto es lo correcto.
La verdadera religin no debera ordenamos:
Obedece! Acata la ley! Reproduce el pasado!, sino
que debera alentamos a crecer, a ser audaces, inclu
so a tomar decisiones errneas en algn momento
para que as podamos aprender de nuestros errores.
Para el adulto de fe, Dios no es la autoridad que cons
tantemente le indica lo que debe hacer. Dios es el poder
divino que lo impulsa a madurar, a crecer, a atrever
se. Dios no le dice, como a un nio: Estoy mirndote
para cerciorarme de que no hagas nada indebido,
sino ms bien: Lnzate a un mundo desconocido, bus
ca tu propio camino y, pase lo que pasare, quiero que
sepas que estar contigo. Como un padre que se sien
te orgulloso cuando sus hijos logran un xito por
mrito propio, Dios es lo suficientemente sensato como
para complacerse cuando ve que maduramos, y no
cuando adoptamos una actitud de dependencia con
respecto a El.
La religin autntica no quiere personas obedientes
sino personas ntegras. Qu es la integridad? La pala
bra ntegro significa entero, indiviso, completo. Vivir
con integridad quiere decir averiguar quin es uno, y ser
esa persona siempre. La religin no espera que seamos
perfectos. Eso no slo sera imposible y nos llevara al
fracaso inevitable, sino que adems sera casi antirreli
gioso. Si furamos perfectos jams podramos aprender,
crecer ni cambiar. No nos hara falta la fe, y debido a
nuestra perfeccin, seramos tan grandes como Dios.
Empero, la religin puede pretender que seamos nte
119

gros en otro sentido: no perfectos sino constantes. El

desafo de una religin autntica no es que seamos
perfectos sino maduros, ntegros en todo momento,
que logremos la plenitud de nuestra individualidad.
En mi condicin de padre y profesor de adolescen
tes, s lo rpidos que son los jvenes para denunciar
la hipocresa en sus mayores, sus dirigentes polticos
y religiosos. Uno de los motes ms descalificantes que
le adjudican a una persona es el de falsa o farsan
te, el que dice cosas que despus no hace, el que afir
ma creer en ciertos principios pero luego no vive de
acuerdo con ellos. No voy a salir en defensa de la hipo
cresa, pero a veces me pregunto por qu los jvenes
se indignan tanto ms con esas incoherencias que con
otros temas igualmente serios (por ejemplo con la
crueldad haca el dbil, con la apropiacin de bienes
ajenos). Yo supongo que el motivo es que la hipocresa
y la integridad son asuntos muy importantes para
ellos durante sus aos de formacin. La adolescencia
es una poca muy voluble. Un joven puede ser muy
aplicado y respetuoso en un momento, y al rato mos
trarse impaciente y alborotado. Puede ser sumamen
te idealista una tarde en que va a visitar un asilo o re
cauda dinero para combatir el hambre en el mundo, y
tremendamente egosta media hora ms tarde con sus
amigos. Por definicin, los adolescentes atraviesan
por un perodo en el cual procuran saber quines son,
y les da mucho fastidio ser tan variables. Me imagino
que tienen la necesidad de creer que al cabo de unos
aos habrn resuelto esas indefiniciones. A lo mejor
soy incoherente e inestable, pero a los veinte aos voy
a ser maduro, y tendr la misma personalidad da
tras da. Por eso es que les molesta tanto advertir que
algunas personas mayores y respetadas no son an
ntegras.
La religin no es un padre regan ni es un bole
tn escolar en el cual se nos califica por nuestro de
120

sempeo. Es, por el contrario, un fuego purificador

que nos ayuda a libramos de todo lo que no es nues
tro, todo lo que nos impide ser como queremos. Las
primeras palabras de Dios a Abraham: Abandona tu
tierra, tu ciudad natal, la casa de tu padre, y sgueme
a la tierra que te ensear, pueden significar: S
gueme y obedceme sin hacer preguntas, o bien:
Desprndete de toda influencia que te impida con
vertirte en la persona que puedes ser, de modo que
pueda surgir el verdadero Abraham.
Cmo es una persona ntegra? En yiddish hay
una palabra intraducibie que la define a la perfec
cin: mensch. El mensch es la persona que Dios tena
en mente cuando dispuso que el hombre deba evolu
cionar: un ser honesto, confiable, lo suficientemente
maduro como para haber dejado de lado la ingenui
dad sin volverse cnico, un hombre que es capaz de
aconsejarnos para beneficio de nosotros, no de l. Esa
persona no acta por miedo ni con el deseo de causar
una buena impresin sino con una profunda seguri
dad interior en sus convicciones. No es santo ni per
fecto, pero s un hombre que se ha desprendido de
toda falsedad y egosmo hasta quedar slo con lo ms
puro de su ser. Un mensch es ntegro, y se identifica
plenamente con su Dios.
A travs de mi vida he conocido muchas personas
ntegras, que producen una notable impresin. Irra
dian confianza, una sensacin de paz que se obtiene
cuando uno ya sabe quin es y lo que quiere. A diferen
cia de los que viven con miedo de haber ofendido a
Dios, el hombre ntegro se preocupa por vivir de
acuerdo con sus propios altos ideales, y no por saber si
ha agradado u ofendido a Dios. Sin embargo, en pre
sencia de ellos uno tiene la sensacin de que Dios tie
ne razones para sentirse complacido.
Durante varios aos el padre Robert F. Drinan
fue diputado en el Congreso por mi distrito electoral.
121

Era un lcido defensor de la justicia social. Como se

trataba de un sacerdote catlico que haba sido deca
no de una facultad de Derecho antes de entrar en el
Parlamento, su palabra era escuchada con respeto
cada vez que se discutan cuestiones morales o ticas.
Pero cuando desde Roma se orden que los sacerdotes
no podan ocupar cargos polticos, Robert Drinan ter
min su perodo legislativo y no se postul para su
reeleccin. Un periodista le pregunt si no haba con
siderado la posibilidad de desafiar la orden de no in
tervenir en poltica, y respondi: No, no; jams po
dra hacer eso. Algunos pensaron que cumpla su
voto de obediencia, que no se permita pensar por s
mismo cuando un superior le daba una orden, pero yo
lo entend de otra manera. Para m, lo que estaba di
ciendo era que l saba quin era, que el hecho de ser
jesuita era la esencia de su identidad, que todo lo de
ms por grato que fuere era secundario. No esta
ba dispuesto a hacer nada que contradijera esa esen
cia. Si hubiese intentado ser jesuita de a ratos y
legislador en otros momentos, habra perdido esa sen
sacin de integridad que sobreviene cuando uno es
siempre la misma persona. All resida el secreto de su
fuerza. Como la fotografa que est levemente fuera
de foco, habra dos imgenes de l, separadas una de
la otra, de modo que jams podramos visualizarlo
con claridad.
Si tenemos esto en claro, podemos avanzar desde
las ltimas preguntas que se haca Eclesiasts hasta
el comienzo de la respuesta que hall. Eclesiasts re
curri a la religin para que sta lo ayudara a dar un
sentido perdurable a su vida. Pero como la religin de
su poca exiga acatamiento en vez de autenticidad,
no poda volverlo un hombre ntegro. Poda hacerlo
bueno en el sentido de obediente, pero no era eso
lo que l buscaba. Le peda a Dios algo ms, y como no
cej en su propsito, al final lo encontr.
122

OCHO
Vete y come tu pan con regocijo

Tal vez recuerdes la historia del captulo dos, acerca del

hombre que se perdi en el bosque, que se encontr con
otro caminante y ste le dijo: Yo tambin estoy perdido.
Lo que podemos hacer es ayudamos el uno al otro dicindonos qu caminos ya probamos sin resultado, has
ta que juntos hallemos el de salida.
All empezamos. Acompaamos a Eclesiasts en
sus cinco sendas muy transitadas, todas ellas sin retor
no: el camino del egosmo, el de renunciar a los placeres
del cuerpo, el de la sabidura, el de evitar todo senti
miento para eludir el dolor y el camino de la piedad y la
entrega a la religin. El anciano criterioso que escribi el
libro empieza hablndonos de sus desilusiones. Ni la ri
queza, ni la sabidura, ni la piedad le dieron la satisfac
cin de saber que su vida tena valor sobre esta tierra ni
en el ms all. Sin embargo, no escribi slo para aven
tar su frustracin ni para convencemos de que la vida
carece de sentido, porque a la larga Eclesiasts encuen
tra una respuesta y nos la hace saber con estas palabras:
Vete, pues; come tu pan con regocijo, y bebe
tu vino con alegre corazn puesto que ya ha mu
cho que Dios se complace con tus obras. Sean tus
ropas en todo tiempo blancas, y nunca falte el un
gento sobre tu cabeza. Goza de la vida con tu
mujer, a quien amas, todos los das de tu vida de
vanidad que Dios te ha dado debajo del sol. Todo
cuanto hallare que hacer tu mano, hazlo con tus
fuerzas porque no hay obra, ni empresa, ni ciencia,
ni sabidura en el sepulcro adonde vas (9, 7-10).
125

Es una extraa respuesta, mxime viniendo de

l. Acaso se ha dado por vencido? Lo nico que se le
ocurre es aconsejamos que comamos y bebamos por
que quin sabe cunto tiempo habremos de vivir? No
lo creo. Come tu pan con regocijo y bebe tu vino con
alegre corazn se asemeja mucho a come, bebe y di
virtete, pero partiendo de l, me parece que esas pa
labras significan algo distinto, algo as como: he anali
zado todas las pruebas y llegado a la conclusin de
que nada es eterno, lbdo es vanidad. Los seres huma
nos nacen y mueren igual que las flores y los insectos.
Tbdo me lleva a pensar que la vida no tiene sentido. Pero
algo en mi interior me impide aceptar este razona
miento. La mente me dice que las pruebas sobre la in
sensatez de la vida son abrumadoras: la injusticia, la
enfermedad, la muerte repentina, el hecho de que ios
asesinos queden impunes mientras la gente recta pe
rece en la pobreza. La mente me aconseja abandonar
la bsqueda de la trascendencia porque no existe.
Tbda mi experiencia apunta en esa misma direccin.
Pero dentro de m surge algo que desautoriza a la
mente, que no le presta atencin a las pruebas. Algo me
dice que, pese a todo, la vida humana debe tener sentido. Y ese presentimiento, dice Eclesiasts, es lo que
me humaniza y me diferencia de un animal.
Una vez, un amigo mo intent convencerme de
que el tema de por qu Dios permite que exista el
mal es improcedente porque nosotros definimos el m^l
desde un punto de vista humano, no desde la perspec
tiva de Dios. Si los sapos escribieran teologa, segu
ramente preguntaran por qu un Dios todopoderoso
y bueno no creaba ms pantanos y ms mosquitos. Yo
le respond: S, pero dejas de lado el punto principal:
los que escriben teologa no son los sapos sino los
hombres. Los sapos no cuestionan el sentido de la
vida; los hombres s, porque hay una dimensin divi
na, un trocito de imagen de Dios en cada uno de noso
126

tros, que nos lleva a planteamos interrogantes tales

como: Para qu vivimos? Por eso la muerte de un
nio es dramtica, no as la de un renacuajo.
Si la lgica te indica que la vida es un mero acci
dente sin sentido dice Eclesiasts al final de su li
bro, no renuncies a la vida. Renuncia a la lgica. Es
cucha esa vocecita interior que te inst a plantearte
la pregunta en primer lugar. Si la lgica te dice que a la
larga nada es distinto porque todos morimos y desa
parecemos, entonces no vivas a la larga. En vez de ca
vilar acerca del hecho de que nada perdura, acptalo
como una verdad en la vida, y aprende a encontrarle
sentido a lo transitorio, a las alegras que perecen.
Aprende a disfrutar dl momento, aunque no dure
para siempre. Ms an, gzalo porque es slo un mo
mento que no habr de durar. Los momentos de nues
tra existencia pueden ser eternos sin que sean perpe
tuos. Acaso no puedes cerrar los ojos y rememorar
algo que sucedi durante un instante muchos aos
atrs? Quizs haya sido un paisaje espectacular, una
con v ersa cin que te qued grabada. En cierto sentido
no dur mucho, pero en otro sentido vivi todos esos
aos, tanto que an lo recuerdas. Esta es la nica cla
se de eternidad que nos brinda este mundo. Eres capaz
de cerrar los ojos y evocar la imagen de una mujer que
amaste pero que ya ha muerto? Puedes rememorar
su voz, sentir sus caricias? Est demostrado que, si
una persona aprende a vivir, puede engaar a la muerte
y vivir ms de los aos que tema predestinados.
Cuando cesamos de buscar la gran respuesta que le d
una trascendencia eterna a la vida y en cambio nos
dedicamos a llenar cada da con momentos que nos gra
tifiquen, hallaremos la nica respuesta posible a la
duda sobre el sentido de la vida. La vida no consiste
en escribir grandes libros, en amasar fortunas ni reu127

, nir un norme poder, sino en amar y ser amado. Es |

disfrutar los alimentos y sentarse a tomar sol en vez :
de almorzar a las disparadas para correr de vuelta a :
la oficina. Es gozar con la belleza de los momentos ef
meros, los atardeceres, las hojas que cambian de co
lor, los raros instantes de una verdadera comunica
cin humana. Es paladearlos en lugar de dejarlos de
lado porque estamos muy ocupados, y lamentamos
porque no duran hasta que tenemos tiempo como
para experimentarlos. Eclesiasts se pas casi toda la
vida buscando la gran solucinala gran respuesta al
gran interrogante, y al final se dio cuenta de que des
perdiciar tantos aos en busca de la respuesta era
como tratar de comer una sola comida suculenta de
modo de no volver a sentir hambre nunca ms. No
hay una sola respuesta, sino muchas: el amor, la ale
gra de trabajar, los placeres simples de la comida y la
ropa limpia, las pequeas cosas que suelen perderse
en la bsqueda de la gran solucin, pero que emergen
slo cuando dejamos de poner tanto afn. Cuando ,
lleguemos a esa etapa de la vida en que no podamos
lograr tantas cosas pero seamos ms capaces de dis
frutarlas, habremos obtenido la sabidura que fi
nalmente hall Eclesiasts al cabo de tantos sinsa
bores.

Corita Kent, la artista grfica que antes fuera monja,

dice en uno de sus psters: La vida es una sucesin
de momentos. Vivir cada uno es alcanzar el xito. No
hemos entendido bien lo que es aprovechar la vida si
creemos que vamos a solucionar nuestros problemas
de una vez para siempre amasando una gran fortuna,
adquiriendo conocimientos o buscndonos un cnyu
ge conveniente. Es imposible resolver para siempre el
problma de vivir. Slo podemos encararlo da tras
da, en una lucha constante por llenar cada jornada

con su cuota de sentido. En resumidas cuentas,, se es

el consejo que nos da Eclesiasts porqu as lo apren
di l por propia experiencia. Aunque pona el mxi
mo d empeo, no hallaba el secreto de la vida, pero
pese a sus sucesivos fracasos, algo le deca que la vida
mereca vivirse. Adverta la futilidad, la-injusticia de
tantas situaciones que se dan sobre la Tierra, pero al
mismo tiempo presenta que, por frustrante que pare
ciese, la vida nos brinda demasiadas posibilidades
como para no tener sentido, aunque l jams lo encon
trase. Y finalmente lo hall, no en pocas cosas grandes
sino en mil pequeas.
Un famoso jugador de ftbol americano fue entre
vistado en vsperas de un encuentro por la Supercopa.
Si ste es el partido final, el ms importante dijo,
cmo es que va a jugarse otro el ao que viene? Del
misino modo, nosotros podramos pensar: Si pudi
ramos hacer hoy algo que solucionara para siempre el
problema de la vida, para qu necesitaramos el ma
ana?. La vida no se resuelve de una sola vez sino
que es un desafo que hay que enfrentar a diario.
Nuestra misin no es hallar una nica respuesta sino
encontrar el modo de lograr que cada da sea una ex
periencia humana.
Cuando los hijos de Israel abandonaron Egipto,
Dios quiso impresionarlos con un milagro espectacu
lar para que nadie volviera a dudar ms de su provi
dencia. Parti las aguas del Mar Rojo con el fin de que .
pudieran cruzar los israelitas. Luego volvi a unirlas
para que en ellas se ahogaran los perseguidores egip
cios. Una vez del otro lado, el pueblo enton cnticos
de alabanza y prometi una eterna lealtad a Dios. El
plan divino tuvo xito aproximadamente unas cua
renta y ocho horas. Tres das despus la gente estaba
cansada, con.sed. Tbdos se quejaron a Moiss por la
falta de agua y alimento, lamentndose de haberse
embarcado en esa empresa. Dios comprendi enton
129

ces que, por portentoso que sea un milagro, no resuel

ve el problema de la fe durante ms de un par de das,
del mismo modo que una suculenta comida no nos
quita el hambre para siempre. Entonces Dios cambi
de tctica. En vez de obrar un milagro grandioso cada
generacin, envi a los israelitas el man para comer,
agua para beber y sombra fresca para poder descan
sar. A medida que la gente coma su pan con regoci
jo senta la bondad de Dios en pequeos milagros
cotidianos que volvan la vida ms tolerable. As como
treinta minutos de gimnasia por da son mejores para
nuestro organismo que seis horas de agotamiento una
vez por mes, una sucesin de pequeas experiencias
diarias de vida reconfortar ms nuestra alma que
una nica vivencia religiosa sobrecogedora.
Recuerdo haber ledo un reportaje que se le haca
a una mujer de los montes de Kentucky, en el cual se
le peda que pasara revista a su vida y reflexionara
sobre todo lo que haba aprendido. Con el tpico toque
de nostalgia que tie toda evocacin del pasado, la an
ciana respondi: Si pudiera volver a vivir, me dara el
lujo de cometer ms errores. Sera ms simple, toma
ra menos cosas en serio... Comera ms helados y me
nos habas. Tal vez tendra ms problemas reales, pero
menos problemas imaginarios. Yo soy de esas perso
nas que encaran la vida con seriedad, hora tras hora,
da tras da. He sido de esas que nunca iban a ningu
na parte sin llevar un termmetro, una bolsa de agua
caliente, un paraguas. Si pudiera volver atrs, viaja
ra ms liviana.
Vete a comer tu pan con regocijo. Ms helados y
menos habas. Menos acaudalada e instruida que
Eclesiasts, la mujer de Kentucky siente, igual que l,
que ha desperdiciado demasiados aos acatando con
sejos inadecuados, y no quiere seguir cometiendo el
mismo error. Se da cuenta de la forma en que uno
arruina los placeres de la vida al preocuparse tanto
130

por lo que puede suceder maana. Ha aprendido qwo

el miedo nos impide ser felices, que la risa oh un romo*
dio excelente para libramos del temor. Y quiere dejar
nos sus enseanzas.
En un mundo en que no todos son capaces do ha
cer grandes obras y alcanzar un xito notable, Dioa
nos ha dado la capacidad de encontrar grandeza en lo
cotidiano. El almuerzo puede ser una apresurada re
carga de combustible el equivalente a las paradas
en boxes que hacen los autos de carrera, pero tam
bin puede ser una oportunidad para saborear el mi
lagro que la tierra, las semillas y la imaginacin hu
mana son capaces de obrar sobre nuestras papilas
gustativas. Slo tenemos que ser lo suficientemente
sagaces como para saber reconocer el milagro, y no
pasar corriendo a su lado sin percatamos de l en
nuestra bsqueda de algo importante. Es probable
que la adolescente que fantasea con su noviecito nos
provoque una sonrisa. Seguramente ella piensa que
lo que est viviendo es lo ms maravilloso de la histo
ria humana, pero nosotros sabemos que slo son sus
glndulas que maduran en tiempo, y que al cabo de
seis meses la nia no va a saber por qu le gustaba
tanto ese chico. Sin embargo, es conmovedor ver que
alguien se pone tan contento con una carta, un llama
do telefnico, con una sonrisa. Bien podemos envi
diarle a esa nia la capacidad de regocijarse con las
cosas comunes. La vida plena, verdaderamente hu
mana, no se basa en unos pocos momentos excelsos
sino en muchos, muchos pequeos. Slo es necesario
dejar que esos instantes se acumulen y adquieran su
real importancia.
En una oportunidad un rabino le coment a uno
de sus fieles: Usted siempre parece tener prisa. Por
qu corre tanto?. El hombre le contest: Persigo el
xito, la realizacin personal, la gratificacin por mis
desvelos. Y el rabino le dijo entonces: Su respuesta
131

es' vlida si da por sentado qu todas esas compensa

ciones estn ms adelante, y que es necesario correr
; pra darles caza. Pero no sera posible que viniesen
detrs y que, cuanto ms corre usted, ms difcil les
resulte a ellas alcanzarlo?. Acaso no puede ser que
Dios tenga muchos regalos hermosos para nosotros
-comida sabrosa, bellos atardeceres, flores en pri
maverapero que nunca nos encuentre en casa para
entregrnoslos porque hemos salido a perseguir la fe
licidad?
El consejo de Eclesiasts de buscar muchas res
puestas pequeas a lo Irgo de la vida, y no una sola
grande, lo lleva a sealarnos otra fuente de realizacii personal: el trabajo. Trabaja con afn, nos dice,
no slo para recibir premios y ascensos, sino porque
d ese modo te sentirs competente. Algo se corroe en
el alma de las personas que no se preocupan por la ca
lidad de su labor, cualquiera sea sta. No podemos
darnos l lujo de ser chapucros con nuestro trabajo
porque el precio espiritual que se paga es muy alto: a
la larga terminamos desvalorizndonos*
Si ese entusiasmo por hallar placer en cada mo
mento lo aplicamos no slo a nuestro tiempo de ocio
sino tambin al trabajo, lograremos una nueva pleni
tud en la vida. El novelista Wallace Stegner dijo nna
vez que, desde la poca del Paraso, cundo a Adn y
Eva se los conden por su desobediencia a ganarse el
pan con el sudor de su frente, hasta las puertas de
Auschwitz donde un cartel rezaba El trabajo libera,
el trabgyo siempre ha sido desprestigiado. Freud afir
maba que el amor y el trabajo son ls dos actividades
que la persona madura debe realizar eficientemente.
Trabajamos porque nos hace falta l dinero pero tam
bin por otras razones. Cuntos casos conocemos de
humildes trabajadores que se sacan la lotera, y pese
a que se convierten en millonarios siguen levantndo
se a las seis para ir a su empleo porque lo consideran
132

vital? Cuando nos preguntan: Usted qu hace?,

contamos en qu trabajamos, no qu hobbies nos apa
sionan ni qu hacemos en nuestro tiempo libre.
Yo trabajo porque tengo una familia que mante
ner pero tambin porque para m es una forma de es
tar en contacto con la gente y sentirme til. Ha habido
momentos en mi vida de clrigo en qu, en el trmino
de veinticuatro horas, me ha tocado hablar ante un
grupo de adultos, presidir una boda, asistir a una reu
nin profesional y realizar un oficio religioso en un en
tierro. Esta ltima es, de todas las actividades, la ms
penosa, y sin embargo, no s por qu en cierto sentido
me siento bien cuando oficio un responso. Durante
muchos aos no pude entender esa sensacin, tanto
que supona que deba haber algo de perverso en m
por el hecho de disfrutar de esos momentos. Pero ahor
ra comprendo que n esas tristes circunstancias me
siento comprometido, que mi presencia all cambia en
algo las cosas. No me agrada rezar un responso cuan
do ha muerto una persona joven y preferira no tener
que hacerlo tan a menudo, pero es gratificante sentir
me desafiado a realizar algo difcil, y poder hacerlo.
Creo que eso debe haber tenido en mente Eclesiasts
cuando prcticamente nos dice: Aunque sepas que tu
trabajo no te har ganar el premio Nobel ni te volver
rico y famoso, de todos modos puede darle sentido a tu
vida si lo tomas en serio y pones en l todo tu empeo.
Si tenemos suerte, podemos obtener gozo de nues
tro quehacer. Algunos saben desde pequeos a qu
van a querer dedicarse en la vida, y logran realizarse
en su vocacin. Tambin con suerte, otros emprenden
ya de grandes una carrera de su agrado. Es el caso de
la mujer que decide esperar hasta que sus hijos crez
can para dedicarse a la profesin que siempre anhel,
o del ejecutivo que deja de soar con ser rico y podero
so y resuelve ganarse el sustento con la jardinera, que
ha sido siempre su pasin, o el del contador que abre
133

un restaurante y no sufre por tener que levantarse al

alba porque ha logrado ser su propio patrn, en vez de
tener que presentarse todos los das en una oficina.
La clave de la felicidad es que podamos hallar placer
en nuestro trabajo, saber que estamos utilizando
nuestra capacidad no derrochndola y que se re
conocen nuestros mritos.
Es terriblemente frustrante saber que uno es ca
paz de hacer algo y que nadie se lo pida, o creer que
uno puede hacerlo y no tener nunca la oportunidad de
comprobarlo. As, el notable atleta decide entrenarse
durante dos aos para las Olimpadas, no porque vaya
a obtener un beneficio econmico sino porque necesita
poner a prueba sus condiciones en el ms alto nivel de
competicin. La frustracin del deportista profesional
que tiene un jugoso contrato pero debe permanecer el
banco, as como la empleada que recibe un excelente
sueldo aunque no tenga mucho que hacer, atestiguan
que el ser humano trabaja no slo por dinero sino
para dar sentido a su existencia.
Cabe hacer notar que no nos referimos nicamente
a las actividades rentadas. Muchas veces nos aboca
mos a labores de voluntarios para obtener esa sensa
cin de ser tiles que no nos da nuestro empleo fijo.
As, un operario fabril entrena a un pequeo equipo
deportivo y conoce la satisfaccin que da el poder en
sear y aconsejar. La secretaria canta en el coro de su
templo o colabora como telefonista en centros de aten
cin para casos crticos, donde obtiene la sensacin de
que hay gente que depende de ella. Mi sinagoga, al
igual que numerosas iglesias y organizaciones cvicas
de todo el pas, ofrece oportunidades para que los vo
luntarios presidan comisiones, organicen colectas o
den charlas, y as ellos sienten que estn dando un
uso til a sus talentos ocultos.
A veces es necesario ser menos para poder ser
ms. Para ser una persona ntegra no es preciso acu
134

mular cosas sino ms bien despojamos de todo el oro

pel, todo lo que no es autntico. En ocasiones, para ser
ntegros hay que renunciar al gran sueo.
El sueo es la visin que tenemos de jvenes tal
vez imbuida por nuestros padres o maestros, tal vez
producto de nuestra propia imaginacin de que va
mos a ser personas realmente especiales. Soamos
con ser famosos, soamos con que nuestro matrimo
nio ser perfecto y nuestros hijos ejemplares. Si des
pus no resulta as, nos sentimos fracasados. Jams
seremos felices mientras sigamos comparando nues
tros logros con aquel sueo. Nunca estaremos cmo
dos con nosotros mismos si no nos damos cuenta de
que ya somos seres especiales. Si vivimos con una ac
titud verdaderamente humana, si comemos nuestro
pan con regocijo, no nos resulta imprescindible ser ri
cos y famosos. Ser una persona realmente humana es
un logro mucho ms importante. En su libro Las esta
ciones e 11 la, vida de un hombre, el doctor Daniel Levinson sostiene que la adultez ofrece la posibilidad de
librarse de la tirana del ideal y alcanzar un xito
asentado en bases ms reales. Cuando un hombre ya
no experimenta la necesidad de ser sobresaliente es
cribe tiene ms libertad para ser l mismo y para
trabajar de acuerdo con sus deseos y sus talentos.
El Talmud dice algo admirable: Una hora en este
mundo es mejor que toda la eternidad en el mundo
por venir. Qu significa esto? Yo lo interpreto as.
cuando hayamos aprendido la forma de vivir, ya no
necesitaremos buscar recompensas en el ms all. Ya
no preguntaremos qu sentido tiene ser rectos porque
el hecho de llevar una vida ntegra ser la recompen
sa. La persona que ha descubierto los placeres senci
llos de la existencia, la persona rica en amistades, la
que disfruta de la comida sabrosa y de la luz del sol,
no necesita afanarse en la bsqueda de otra clase de
xito.
135

Cuentan que en una fbrica hubo una vez un pro-

blema de robo. Como a diario desaparecan objetos de
valor, se contrat a una empresa de seguridad para
que registrara todos los das a cada empleado, al aban
donar el edificio. La mayora de los empleados acepta
ron que se les revisaran los bolsillos y las bolsas en
que llevaban su almuerzo. Pero hubo un hombre que
todos los das pasaba por el portn empujando una ca
rretilla llena de desperdicios, y el exasperado guardia
tena que estar media hora escarbando entre restos
de papeles, colillas de cigarrillos y tacitas de plstico
usadas, para comprobar si en medio de todo eso no iba
algo de valor. Nunca encontr nada, pero un da el
guardia se hart e increp al hombre. Yo s que usted
anda en algo turbio, pero por ms que le registro la ca
rretilla nunca encuentro nada que valga la pena ro
bar, lo cual me vuelve loco. Dgame qu se trae entre
manos y le prometo no denunciarlo. El operario se
encogi de hombros y respondi: Es muy sencillo:
robo carretillas.
Si para nosotros lo nico en la vida es correr en
pos del placer y la recompensa, hemos entendido mal
lo que es vivir. Con una frustracin cada vez mayor se
guiremos buscando el xito da tras da, como el guar
dia de seguridad que revisaba la basura de la carreti
lla mientras perda de vista lo ms importante.
Cuando hayamos aprendido a vivir, la vida mis
ma ser la recompensa.

136

nueve

Por qu no le tengo miedo

a la muerte

Un amigo mo, un clrigo por quien siento gran respe

to, me plante un da un problema. Un mdico de cua
renta y dos aos, que acuda a su templo, haba sido
internado con un tumor cerebral inoperable. No s
por qu deca mi amigo, pero no voy a visitarlo.
Es un hombre que me cae bien, lo estimo, s que a l le
encanta que vaya a verlo, pero siempre encuentro al
gn pretexto para no ir, lo cual me hace sentir muy
mal. Yo le respond: Creo que comprendo lo que te
sucede: te pones demasiado en su lugar. Lo ves enfer
mo y moribundo y piensas que dentro de un ao po
dras ser t quien estuviera all. Se me ocurre que le
tienes miedo a la muerte no es nada para avergon
zarse; les sucede a muchos, y te resulta imposible
ver a una persona de tu edad que est por morir.
Y cmo se supera ese miedo? Le contest que yo
no estaba dispuesto a morir an, que esperaba vivir mu
chos aos ms, pero que no le tena miedo a la muerte
porque me senta satisfecho con lo que haba realizado
en la vida. Tena la sensacin de no haberla malgasta
do, sino por el contrario, de haber hecho lo posible por
ser un hombre ntegro. Le seal que l poda sentir las
mismas cosas con respecto a s mismo, a su vida y su tra
bajo, porque ya haba logrado humanizar su existen
cia. Slo cuando uno pierde el miedo l mismo a la muer
te puede decir que realmente vive con plenitud.
Creo que lo que nos causa temor no es el mero
hecho de morir sino algo mucho ms trgico: la posi
bilidad de no haber vivido nunca, de llegar al fin de
nuestros das sin saber para qu se vive.
139

De todos los temores que nos acosan desde el

miedo a la oscuridad que tenemos de nios hasta la
aprensin por las serpientes, ninguno es compara
ble con el miedo de haber derrochado nuestra existen
cia. He asistido a muchas personas en su lecho de
muerte, y la mayora ansiaba poder prolongar su
vida. No deseaban separarse de sus seres queridos,
pero no los asustaba la muerte porque se les haba
dado la oportunidad de vivir y haban usado bien su
tiempo. Los nicos que se atemorizaban ante la pers
pectiva de dejar este mundo eran los que consideraban
que haban desperdiciado sus das. Rogaban a Dios
que les diera unos aos ms para poder vivirlos mejor.
No se me ocurre peor castigo que se para una vida
malgastada, y ninguna recompensa por una vida bien
llevada que la satisfaccin de saber que uno supo
aceptar el desafo que implica vivir con plenitud.
Cuenta la historia que un hombre egosta e inmo
ral falleci, y al instante se hall en un mundo lumi
noso, de msica suave, rodeado por siluetas vestidas
de blanco. Nunca me imagin una cosa as!, pens.
Seguramente Dios se compadeci de un canalla sim
ptico como yo. Se volvi hacia una de las figuras de
blanco y le dijo: Amigo, tengo algo que festejar. Te in
vito a tomar una copa. La figura respondi: Si te re
fieres a bebidas alcohlicas, ac no hay. Con que
no? Bueno, por qu entonces no jugamos una partida
de naipes? Lo siento, pero aqu tampoco se juega.
Ah. Y qu hacen todo el da? Leemos salmos. Hay
una clase de estudios bblicos todas las maanas y un
grupo de oracin por la tarde. Salmos! Estudios
bblicos el da entero! El cielo no es como me haban
contado. En ese momento la silueta de blanco agre
g: Veo que no comprendes. Nosotros estamos en el
cielo; t ests en el infierno.
Segn insina la historia, el cielo es haber apren
dido a hacer y disfrutar de las cosas que nos humani
140

zan, aquellas que nicamente los humanos pueden

realizar. Y por contraste, el peor de los infiernos no es
el lugar del fuego y el azufre, lleno de diablitos con tri
dentes. El infierno ms espantoso es darse cuenta de
que uno pudo haber sido un ser ntegro, y ya es dema
siado tarde. Que pudo haber experimentado la satis
faccin de amar, de ser generoso y recto, de controlar
los propios instintos en vez de que stos lo dominen a
uno, y jams lo hizo.
Quin subir al monte del Seor y quin podr
estar en su lugar santo? El que tiene manos limpias y
corazn puro (Salmo 24). Subir al monte del Seor
no necesariamente significa irse al cielo al morir
(aunque probablemente en su sentido original se refi
riese a visitar el Templo de Jerusaln). Subir al monte
del Seor puede querer decir alcanzar una dimensin
verdaderamente humana en esta vida, vivir con ma
nos limpias y corazn puro de modo de experimentar
esa sensacin de estar en su lugar santo. Si logra
mos eso, la muerte no nos aterrar.
Hace muchos aos vi una escena de televisin que
me qued grabada. Un hombre y una mujer jvenes
estn parados junto a la baranda de un trasatlntico
en su viaje de luna de miel. Conversan sobre lo pro
fundo que es el amor que los une, y el muchacho con
fiesa: Si tuviera que morir maana, sentira que he
tenido una vida plena porque te conoc. Yo siento
exactamente igual, agrega ella. Se besan, se alejan
de la baranda y el pblico puede ver el nombre del bu
que estampado en uno de los salvavidas: TITANIC.
Si en los tiempos bblicos la gente envejeca tal
como el hombre de hoy (hay razones para suponerlo
puesto que el salmo 90 habla de que el comn de las
personas vive hasta los setenta aos), yo imagino a
Eclesiasts entre los cuarenta y los cincuenta, tal vez
ms cerca de los cincuenta. Es decir, que haba llega
do a la misma altura de la vida en que estoy yo ahora,
141

y comienza a temer que ya le quede poco tiempo. De he

cho, los aos que le esperan son menos que los que ya
dej atrs, y an no est seguro de haber hecho nada de
valor en la vida. Quiz revisa su pasado y se lamenta
por todas las oportunidades que desaprovech.
A veces ejemplifico esta actitud con la teora del
caf instantneo. Cuando abrimos un frasco de caf
nos servimos cucharadas generosas porque el conte
nido es mucho y nos parece que vamos usando de a
poco, pero cuando estamos por llegar al fondo y vemos
que no es tanto el caf que queda, lo medimos ms.
Tanto, que procuramos utilizar hasta el ltimo grani
to del frasco. Creo que con el tiempo adoptamos un
enfoque similar. Los jvenes piensan que van a vivir
eternamente; dan por sentado que tienen todo el
tiempo del mundo, y por eso invierten su tiempo en
actividades que no pagan dividendos hasta bien en
trado el futuro. Aceptan puestos mal remunerados
porque estn haciendo su aprendizaje en el mundo
del trabajo. Se ponen de novios con personas con las
que saben nunca se casarn porque estn desa
rrollando su capacidad para relacionarse con una
pareja.
Pero a medida que envejecemos, cuando el frasco
de caf ya est por la mitad, empezamos a darle ms
importancia al tiempo porque sabemos que no nos va
a durar para siempre. Dejamos de hacemos preguntas
de jvenes (Hasta dnde ascender?) preguntas que
se responden en trminos de xito y competitividad_,
y comenzamos a formulamos interrogantes que aco
saban a Eclesiasts (Qu habr conseguido? Qu
quedar de m?), interrogantes que se responden so
bre la base de experiencias compartidas con nuestros
semejantes. Un signo de madurez es cuando dejamos de
plantearnos: Qu me deparar la vida? y comen
zamos a preguntarnos: Qu estoy haciendo con mi
vida?.
142

He aqu algunos ejemplos de este proceso mental

a que me refiero.
Cuando cumpl los cuarenta y cinco aos comenc
a dar menos clases y sermones y me dediqu a escribir
libros, como una forma de transmitir mis ideas a la
gente, aun no estando fsicamente con ella. Hasta ese
momento, slo me haba ocupado de la palabra habla
da, y ya sabemos que las palabras se esfuman no bien
uno las pronuncia. Sin darme cuenta, empezaba a
sentir la necesidad de expresarme a travs de un me
dio ms permanente.
Despus de cumplir los cuarenta, un amigo mo
cambi la denominacin de su estacin de servicio que
antes se llamaba Garaje Maple, y le puso Garaje Al Jo
nes, que era su propio nombre. Al igual que yo, reaccion
ante la certeza de haber alcanzado la mediana edad
con el deseo de ver su nombre impreso en algo perma
nente, no slo en palabras orales.
En enero de 1984 Paul Tsongas, senador por mi
estado natal, Massachusetts, anunci que se retiraba
de la poltica y no se presentaba ese ao a reeleccin.
Tsongas era una estrella en ascenso. Contaba con un
inmenso apoyo para desempearse en un segundo pe
rodo, y se lo mencionaba a menudo como posible can
didato a la vicepresidencia, incluso a la presidencia.
Pocas semanas antes de hacer el anuncio, se haba
enterado de que padeca una clase de cncer linftico
que no se poda curar pero s tratar, y que proba
blemente no lo afectara en su capacidad fsica ni re
ducira su expectativa de vida. La enfermedad no lo
oblig a abandonar el Senado, pero s lo hizo enfren
tar el hecho de que no iba a vivir eternamente. Quiz
no podra realizar las cosas que siempre quiso; por
eso, se plante qu era lo que siempre haba querido
hacer en el limitado tiempo que haba tenido. La ma
yora de nosotros trata de eludir esa pregunta; Paul
Tsongas, mientras aguardaba la respuesta de su m
143

dico, tuvo que encararla y decidi que lo que ms an

helaba en la vida, aquello a lo que no renunciara, era
la posibilidad de estar con su familia y ver crecer a sus
hijos. Mucho ms importante era hacer eso que dictar
leyes para su pas o que su nombre apareciera en los
libros de historia. Comprendi que, cualquier grado
de inmortalidad o de vida eterna deba enraizarse en
eso, no en sus xitos legislativos.
Luego de haber tomado la decisin, un amigo le
escribi para felicitarlo por darles prioridad a los te
mas que ms lo merecan. En su lecho de muerte, na
die se lamenta por no haber podido pasar ms tiempo
en su trabajo, le deca. Eclesiasts, que se senta
atormentado por el mismo miedo de no haber hecho
todo lo que deba, lo dijo primero: Vete pues; come tu
pan con regocijo y bebe tu vino con alegre corazn...
Goza de la vida con tu mujer, a quien amas, todos los
das de tu vida que Dios te ha dado.... Paul Ikongas
tena cuarenta y tres aos cuando tom la decisin.
Si tuviera miedo de morir porque estadsticamen
te s que he superado ya los dos tercios de vida o por
que veo ms gente de mi edad que tiene una muerte
sbita, tendra que vivir los aos que me quedan do
minado por el terror.
El filsofo Horace Kallen escribi a los setenta y
cinco aos: Hay personas cuya vida est marcada
por el miedo a la muerte, y personas que son capaces
de experimentar la satisfaccin de vivir. Las primeras
viven muriendo; las ltimas, mueren viviendo. S que
el destino puede poner fin a mis das maana mismo,
pero para m la muerte es una contingencia sin impor
tancia. Cuando me llegue, tengo intencin de morir
viviendo.
Yo no le tengo miedo a la muerte porque s que
he vivido, porque am y fui amado. Recib desafos en
mi vida personal y profesional, y si bien no saqu un
puntaje perfecto, mis calificaciones fueron de aproba
144

cin, o ms. He dejado mi huella en otra gente, y he lle

gado a un punto de la vida en que ya no me es impres
cindible dejar huellas en nadie. Tfengo expectativas para
el ltimo tramo de mi existencia, por largo o breve que
pueda ser, porque por fin ya s quin soy y cmo hay
que encarar la vida. Transito sin miedo por este valle
de sombras, no slo porque ahora Dios est conmigo
sino porque me gui hasta este punto. Tbdos vamos a
morir, pero el nico remedio para curar el temor a la
muerte es saber que uno ha vivido con plenitud.
En el captulo anterior vimos cmo Eclesiasts
llegaba a la misma conclusin que el senador Tsongas. Una vida rica no se consigue con unos pocos he
chos grandiosos sino con infinidad de actos pequeos.
El desafo no consiste en elevamos de la mediocridad
cotidiana por medio de un esfuerzo sobrehumano sino
en encontrar algo verdaderamente humano para ha
cer cada da de la vida. Cuando tomamos conciencia
de que no tenemos tiempo para todo, que si amonto
namos infinidad de cosas en veinticuatro horas nos
agotamos, que las tareas que emprendemos siempre
quedan incompletas, que las personas que nos rodean
no pueden llegar a conocemos bien porque siempre
estamos corriendo, cules son los puntos no negocia
bles de nuestra vida? Qu es lo que consideramos im
prescindible hacer para tener la certeza de haber vivi
do como corresponde? Luego de analizar a Eclesiasts
y nuestra propia vida, hemos identificado tres ele
mentos:
Entregarse a los dems.
Aceptar el dolor como parte de la propia vida.
Saber que uno ha importado.
Necesitamos entregamos ntimamente a las po
cas personas que nos acompaan permanentemente
en la vida. Esto no lo podemos reemplazar teniendo
145

infinidad de amigos intrascendentes con quienes

charlamos de deportes o de cocina. As como un chim
panc solo no es un chimpanc, el hombre no puede ser
autnticamente humano sin una relacin estable con
varios semejantes. Y debe compartir con ellos su vida
entera, no slo una porcin de su tiempo y de s mismo.
Supongo que es por esa razn que las mujeres su
peran mejor que los hombres el trauma emocional
que implica el divorcio o la viudez. La mujer tiende a
buscar amistades ntimas con quienes comparte todo
su ser. Los hombres suelen tener conocidos, socios co
merciales, compaeros para jugar al bowling, perso
nas con quienes comparten apenas una parte de s.
Cuando mi libro anterior se convirti en un bestseller, tuve la oportunidad de abandonar el ministerio y
dedicar todo mi tiempo a ser escritor y conferenciante.
Tal posibilidad me ofreca fama, viajes y mayores in
gresos econmicos por un trabajo emocionalmente
menos comprometido. Prefer permanecer con mis
feligreses, en parte porque por esencia soy rabino,
pero en gran medida porque intu que necesitaba sen
tirme rodeado siempre por las mismas personas.
Como disertante iba a conocer a mucha gente a la que
jams habra de volver a ver. Dara mi charla, recibi
ra aplausos y me ira de la ciudad. Si era un buen ora
dor, quiz lograra decir algo que a esa gente le queda
ra, que recordara a travs de los aos, pero no tendra
una relacin estrecha ni continua con ninguno. En mi
condicin de rabino, suelo casar a muchachas que he
visto crecer desde que nacieron. Aconsejo a familias
que conozco desde hace aos, con las que he comparti
do multitud de momentos felices y amargos. As como
nuestro cuerpo necesita aire y alimento, nuestra
alma precisa relacionarse con otras personas, no es
tar rodeada siempre por extraos. Como sola decir
uno de mis maestros: Uno no aprecia lo que recibe,
sino lo que comparte.
146

Uno de los ensayos ms notables de los ltimos

aos en el campo de la sociologa se titula El lamento
de la madre de Portnoy, escrito por Pauline Bart. All
se relata que una joven asistente social debi entre
vistar a una mujer de cincuenta aos a quien acaba
ban de internar en un hospital, afectada de una seria
depresin. La mujer padeca un caso extremo del sn
drome'del nido vaco. Sus hijos haban crecido, se ha
ban ido de la casa, y ella no poda desempear el ni
co papel que le daba sentido a su vida. Tan profunda
era su depresin que fue necesario hospitalizarla.
Pero lo fascinante de la entrevista es que la seora
de Portnoy (la madre cariosa pero rechazada) no se
siente cmoda con las preguntas de la asistente so
cial. No quiere hablar sobre lo desagradecidos que son
sus hijos, y en cambio prefiere interrogar ella a la mu
chacha. Est casada? Por qu eres tan flaca?
Vives sola? T misma cocinas? Tendras que
cuidarte ms, comer ms fruta, disfrutar del aire li
bre. Tbma, te convido con un chocolate.
Cuando se le pide que hable sobre su vida, la se
ora de Portnoy se muestra aptica. Suspira, se en
coge de hombros, habla sin el menor nimo. Pero
cuando puede invertir la situacin y entrevistar ella a
la asistente, cobra animacin. No le entusiasma la po
sibilidad de que sus hijos vayan a visitarla ni de con
seguir un permiso parar volver a su casa los fines de se
mana, pero la perspectiva de salir de compras con la
trabajadora social, de ayudarla a elegir un vestido
nuevo, la llena de alegra.
La seora de Portnoy necesita alguien a quien
brindar cuidados maternales porque sa es la nica
forma que conoce de ser til. Precisa estar rodeada de
personas que la necesiten y agradezcan sus consejos.
Cuando el ltimo hijo se independiz, la mujer se sin
ti despedida del nico empleo que conoca. Quince
o veinte aos antes de la edad habitual en los hom
147

bres se encuentra jubilada contra su voluntad de to

das las obligaciones que daban sentido a su vida, y por
eso se siente intil como el trabajador que ha alcanza
do cierta edad y se ve obligado a retirarse de su em
pleo. Por eso tambin reacciona de esa forma cuando
aparece la asistente social. Lo que quiere transmitir
es: Si de veras deseas ayudarme, no me propongas
tareas para entretenerme. La nica manera de ayu
darme es que me permitas adoptarte como hija,
preocuparme por ti, darte consejos. S hacerlo muy
bien, necesito hacerlo y, a juzgar por tu aspecto, se
guramente saldras beneficiada. Entonces, deja ya
ese anotador, prate erguida, no uses tanto maquilla
je, ponte ropa de colores ms alegres y llvame a tu
casa, as me doy el gusto de cocinarte una sabrosa
sopa de gallina. Ya vas a ver que las dos seremos ms
felices.
Una vida sin gente, sin las mismas personas to
dos ios das, gente que nos pertenezca, que nos necesi
te, podr ser muy rica en otras cosas, pero en trmi
nos humanos, no es vida.
Un da estaba yo sentado en la playa observando
a dos criaturas, un nio y una nia, que jugaban en
la arena. Construan con empeo un enorme castillo
de arena, con portones, torres, foso y pasillos inter
nos. Justo cuando estaban por terminarlo, vino una
ola y lo derrib. Yo pens que los chicos echaran a llo
rar desconsolados, pero me sorprendieron. Se levan
taron tomados de la mano rindose, buscaron un sitio
ms apartado de la orilla y empezaron a edificar otro
castillo. Comprend entonces que esos pequeos me
haban enseado una gran leccin. Tbdas las cosas de
nuestra vida, las complicadas estructuras en la que
volcamos tanto tiempo y energas, se alzan sobre ci
mientos de arena. Lo nico perdurable es el vnculo
con nuestros semejantes. Tarde o temprano vendr
una ola y echar por tierra con todo lo que tanto
148

nos cost construir. Cuando eso ocurra, slo el que

puede tomar a otra persona de la mano ser capaz de
sonrer.
Para ser plena y autnticamente humanos debemos
quitamos la armadura con que nos protegemos para
transitar por el mundo. Es menester aceptar el dolor
porque de lo contrario nunca nos atreveremos a sentir
amoF ni esperanza. Si nos volvemos insensibles a todo,
incluso al dolor, jams vamos a conocer la felicidad que
menciona Eclesiasts como una de las mayores gratifi
caciones de la vida. En la medida en que nos proponga
mos que las cosas tengan un final feliz, seguiremos sien
do nios que se enojan porque Dios no accede a sus
deseos ni los complace en cada capricho. No voy a elogiar
aqu el sufrimiento, pero s s que sirve para quitamos
ilusiones falsas acerca de cmo debera ser el mundo.
Recuerdo que cuando asesinaron a John Kennedy,
Daniel Patrick Moynihan coment con los ojos llenos
de lgrimas: Si uno es irlands, una de las primeras
cosas que aprende es que, tarde o temprano, este
mundo lo har sufrir. Fue una de las primeras ense
anzas que extraje tambin de la historia juda, y que
desgraciadamente tuve que aprender en el marco per
sonal durante la breve vida de mi hijo Aarn. No envi
dio a los que llegan a los cuarenta sin haber padecido
nunca una enfermedad grave o alguna otra desgracia,
porque s que tarde o temprano algo les ocurrir. Lo
que me preocupa es que sepan aceptarlo porque nun
ca tuvieron que vivirlo. El lenguaje del dolor, del
sentirlo todo, es un compendio de todos los lenguajes,
y lo aprendemos mejor de jvenes. Las paperas o la va
ricela no son divertidas a ninguna edad, pero si hay
que pasarlas, es preferible que sea de nios, cuando
nuestro organismo est desarrollando la capacidad de
inmunizarse.
Por qu tantos jvenes que al parecer tienen tan
tas cosas por que vivir se suicidan cada ao? Por qu
149

hay epidemias de suicidios juveniles, a menudo en

familias felices, en comunidades prsperas, o sea que
estos actos no son necesariamente producto de situa
ciones de miseria pero que igual dejan tremendamen
te dolidas a las familias? Ms que ninguna otra trage
dia, el suicidio provoca en todos un sentimiento de
culpa. Qu pude haber hecho yo para impedirlo?, nos
preguntamos. No obstante, esos casos se dan cada
vez con mayor frecuencia en todo el pas. Tanto las ci
fras como las historias que hay detrs de cada uno son
realmente dramticas.
Qu lleva a las personas mayores a quitarse la
vida, a menudo cuando se enteran de que padecen una
grave enfermedad? Se me ocurre que en algo tiene que
ver la actitud que asume nuestra sociedad frente al do
lor. Desde el principio se nos dice que para cada clase de
dolor hay una pldora que lo cura. En esencia, lo que se
nos promete es una vida sin sufrimiento. Cuando com
probamos que no es as, esa incapacidad nuestra de ma
nejar las emociones fuertes en especial el dolor nos
aturde, nos hace sentir indefensos, lo cual no nos gusta
nada. Cuando algo nos afecta y no logramos eliminar
el dolor, no sabemos qu hacer con l. Aveces lo nega
mos, hacemos de cuenta que no existi o que no nos
hace mella (las uvas estaban verdes). Y cuando no
podemos engaarnos porque seguimos sufriendo, nos
desconcertamos. Como nunca aprendieron a convivir
con el dolor, algunas personas consideran que la nica
escapatoria es renunciar a la vida. La enfermedad
mental es una forma de huir del sufrimiento que oca
siona la realidad. El alcoholismo crnico frecuente
mente es un intento por aliviar el dolor. Pero lo ms
trgico de todo es el suicidio de una persona que es
amada, que tiene talento y muchas cosas por las que
vivir, pero se olvida de todo eso cuando contempla el
futuro y ve que le tiene preparado ms dolor del que es
capaz de soportar.
150

Sin embargo, debemos aprender que el sufrimien

to es parte de la vida. Se nos tiene que ensear que el
dolor no va a durar para siempre, y que no necesaria
mente debe ser intolerable. Los adolescentes deben
saber que los corazones afligidos, tal como los huesos
quebrados, duelen muchsimo, pero que a la larga se
curan, y que la vida sigue su curso. Alas personas que
tienen un pasado vergonzoso a punto de ser revelado
hay que tranquilizarlas dicindoles que no slo existe
la condena sino tambin el perdn, que el mundo est
habitado por personas y que Dios ama y perdona has
ta al ms imperfecto y pecador de nosotros. Podemos
soportar mucho ms de lo que nos creemos capaces,
como lo atestigua toda experiencia humana. Para
ello, lo nico que hay que aprender es a no temerle al
dolor. Aprieta los dientes mientras te duele, pero no nie
gues el sufrimiento ni te sientas apabullado por l. Al
gn da el dolor se habr ido, y t seguirs estando all.

El elemento final que nos permite afirmar: He vivi

do, y mi vida import, es saber que uno contribuy
para que algo cambiara. Yo sospecho que fue por eso
que Paul Tsongas eligi dedicar el tiempo a sus hijos
en vez de al Senado. En poltica, slo poda causar un
mnimo impacto duradero. En su hogar, su influencia
sera cuantiosa y permanente.
En el que es, quizs, el mejor estudio psicolgico
realizado acerca de las etapas que atraviesa el hombre
en su crecimiento, Las estaciones en la vida de un hom
bre (Knof, 1978), el doctor Daniel Levinson nos habla
sobre el papel decisivo que juegan los mentores. Un
hombre joven que se inicia en su carrera se beneficia
r enormemente si cuenta con un mentor, un benefac
tor de ms edad aunque no tan viejo como para ser una
figura paterna; alguien que conozca la profesin y le
ensee la forma de practicarla, una persona prestigiosa
151

que se interese por l. El o la joven que encuentra

tal mentor tiene ms posibilidades de prosperar.
En su libro, ms adelante Levinson analiza el
proceso desde el punto de vista del mentor:
Ser mentor de jvenes adultos es una de las
relaciones ms gratificantes para un hombre en
su adultez media. La satisfaccin ms caracters
tica del mentor reside en contribuir al desarrollo
de los jvenes, en ayudarlos a poder llevar a cabo
sus ilusiones... Esta tarea se encara no slo por
altruismo: el mentor tambin piensa en s mismo.
Hace un uso productivo de sus conocimientos en
la mediana edad. Aprende de cierta forma que de
otro modo le sera imposible. Se mantiene en con
tacto con las fuerzas de la energa juvenil que hay
en el mundo y dentro de s. Necesita que alguien
sea receptor de su sabidura, tanto como el recep
tor necesita de l.

contador o el operario fabril que cuentan a un emplea

do nuevo los secretos del trabajo, puesto que una de
las satisfacciones ms perdurables que hay es produ
cir un efecto en otra persona, cambiarle la vida aun
que ms no sea en algo pequeo pero vital. Ensea
mos porque nos hace falta compartir. Erik Erikson
escribi una vez que un gran desafo para el que ha
llegado a la mediana edad es optar entre la generatividad y el estancamiento, entre seguir dejando una
huella o sentarse a esperar la muerte. La incapacidad
de generar puede ser la causa de que una persona se
preocupe excesivamente por s misma, por su salud,
su fama, sus memorias, sus sinsabores. Y agrega
Erikson: Por su conformacin, el hombre necesita
ser necesitado, ya que de lo contrario puede padecer
la deformacin mental de la autoabstraccin. La capaci
dad de generar se expresa en la paternidad, pero tam
bin en el trabajo y en el pensamiento creativo. (Erik
son, Insight and Responsability, Norton, 1964. P. 130).

Cuando tendra cuarenta y ocho aos di un paso

fundamental tendente a la reestructuracin de mi tiem
po y mi quehacer. Convenc a mis superiores para que
me quitaran algunas responsabilidades y nombraran
un segundo rabino para que compartiera conmigo la
labor pastoral. Esto lo hice por dos razones. Primero,
con el fin de tener ms tiempo para escribir, dar char
las, y para estar con mi familia. Segundo, para gozar
de la oportunidad de ser mentor de un colega ms jo
ven, as como yo haba tenido la suerte de que me diri
gieran cuando comenc mi ministerio. Quera poder
pasarle a alguien los conocimientos del oficio, ver que
mis consejos le servan para madurar. Mi hija estaba a
punto de irse a estudiar afuera y, tal como la seora de
Portnoy, necesitaba a alguien a quien guiar.
Lo mismo nos sucede a todos. Tbdos enseamos,
no slo el profesor en el aula, sino tambin el experto

Si consideramos la vida como un bien limitado un

cierto nmero de aos para vivir equis cantidad de la
tidos antes de que nuestro corazn se detenga , cada
da o ao que pasa nos acerca ms al momento final.
No es de extraar entonces que la idea de envejecer
nos llene de consternacin. (Al personaje central de
un cuento que le una vez se le preguntaba por qu ha
blaba tan poco. Ella responde que cada uno nace con
una cantidad fija de palabras que debe pronunciar
durante su vida; y cuando las ha usado todas, muere.)
Pero supongamos que pudiramos ver la vida no
como el uso de un recurso limitado sino como una acu
mulacin de tesoros. Cada amigo nuevo que hicira
mos, cada verdad que aprendiramos o experiencia
que vivisemos nos hara ms ricos. Mi vida actual es
ms rica de lo que era hace cinco o diez aos gracias a

152

153

lo que he madurado y a todo lo que me ha enriquecido

durante ese lapso. El segundo marido de Agatha
Christie fue el arquelogo Lord Mallowan. Cuando
una vez le preguntaron a la novelista cmo era estar
casada con un arquelogo, ella respondi: Maravillo
so. Cuanto ms vieja me vuelvo, ms se interesa l
por m. No es necesario ser arquelogo para sentir de
ese modo. A medida que vamos envejeciendo nos vol
vemos ms interesantes como personas porque la ex
periencia enriquece.
Un amigo mo sugiri una vez que la vida es como
un buen vino, cuyo sabor mejora con el correr de los
aos. Yo le dije que lo que no me agradaba de esa ima
gen era que, con cada sorbo que bebemos, nos queda
menos vino. Prefiero comparar la vida con un buen li
bro: a medida que avanzamos en su lectura, entende
mos ms el sentido del autor. Los personajes alcanzan
a desarrollarse plenamente, y comienza a desentra
arse el significado de todo lo que ocurre en los prime
ros captulos. Y cuando llegamos al final, advertimos
el sentido de unidad de la obra.
La vida, si se quiere, es una obra de arte que reali
zamos poniendo un especial esmero en cada detalle, de
modo que al concluirla nos enorgullecemos al contem
plar el producto terminado. Cmo puede un plstico
pintar un cuadro o modelar una estatua, sabiendo que
terminar en manos de un comprador desconocido, sin
que haya forma de saber cunto placer le va a propor
cionar su nuevo propietario? Cmo puede un autor es
cribir un libro que ser ledo por extraos que viven a
cientos de kilmetros, y no saber nunca qu impresin
les caus? Cuando hallemos la respuesta a esos inte
rrogantes habremos comprendido por qu una perso
na se dedica con tanto afn a vivir, a dar plenitud a su
existencia, sabiendo de antemano que en algn mo
mento su vida va a concluir, y que slo quedar su re
cuerdo en la mente de otras personas.

Dice el Talmud que todos deberamos hacer tres cosas

en la vida: tenerunhijo, plantarun rbol y escribir un
libro. Los tres casos son formas de invertir nuestra
energa creativa en algo que va a perdurar despus de
nuestra muerte, y representan lo que hay de mejor
n SLasensacin ms gratificante que me proporcion
el xito de mi libro anterior no fue el beneficio eco
nmico que me report el hecho de haber sido.traduci
do a nueve idiomas ni que se hubiera convertido en un
bestseller en tres pases extranjeros: las novelaspoli
ciales y las biografas con abundancia de chismes ob

tienen incluso mejores resultados. Lo que mas me

gratifica es ir a dar una charla a una ciudad donde no
conozco a nadie, y que al terminar se me acerquen
ocho o diez personas y me digan: Su libr me cambio
la vida. De no haberlo ledo no habra podido sobre
*
t a vez ms en el autor del Eclesiasts Tanto miedo tena que la muerte le quitara sentdo a su vida, que le costaba disfrutar de las cosas P la
centeras de su existencia. No sabemos si lleg a tener
hijos, pero s que plant r b o l e s y jardines que la.gen
te^podra disfrutar cuando l ya no existiera. Y desde
luego escribi un libro que sigue brindndonos ense
anzas miles de aos despus. Q u e mayor satisfa cin, qu otra promesa de inmortalidad podna anhelar una persona?

155
154

DIEZ
Una pregunta que queda
respuesta

De todos mis pacientes en la segunda mi

tad de su vida o sea de ms de treinta y cinco
aos, no ha habido ni uno solo cuyo problema
no fuese en ltima instancia poder encarar la
vida desde una perspectiva religiosa. Puede ase
gurarse que todos enfermaron porque haban per
dido aquello que las religiones de todas las pocas
brindan a sus fieles, y ninguno de los que se cu
raron lo hicieron sin haber recuperado antes
sus creencias religiosas.
C. G. Jung,
El hombre moderno en busca de un alma

Si hubiera habido psiquiatras en Jerusaln hace dos

mil quinientos aos, Eclesiasts podra haber ido a
ver a uno, y decirle: Soy desdichado porque siento que
algo me falta. Me considero menos bueno de lo que de
bera ser. Tengo la sensacin de estar desperdician
do tiempo y talentos. Quiero mantenerme fiel a los
principios que yo mismo me fijo, y a veces casi lo con
sigo, pero nunca del todo. G'reo que con todas las ven
tajas que me han dado, he malgastado mi vida. Y el
terapeuta le habra dicho: Usted se exige demasia
do. Sea realista: No se fije ideales tan altos. Al fin y al
cabo, usted es slo humano. Eclesiasts se habra
marchado del consultorio sintindose incluso ms
disgustado consigo mismo por no ser capaz de en
contrar alivio en las bienintencionadas palabras del
profesional.
159

Pero seguramente habra sido un consejo inapro

piado. Un hombre como Eclesiasts necesita ponerse
altas miras. Para que su vida adquiera sentido debe
tener la conviccin de haber sido llamado para cosas
importantes. Tbdos nos sentimos mejor cuando se nos
plantean importantes exigencias morales. Ms con
veniente habra sido que le hubiese dicho que Dios lo
iba a perdonar por no haber logrado sus propsitos, en
vez de sugerirle que renuncie a su afn y se fije objeti
vos ms modestos.
Un da se le pregunt a un muchacho de clase me
dia por qu haba huido de su casa para ingresar en la
Iglesia de la Unificacin, y el joven respondi: De lo
nico que habla mi padre es de entrar en la universi
dad y conseguir un buen empleo. El reverendo Moon
me pide que lo ayude a salvar al mundo. As como en
tendemos mal la paternidad cuando les facilitamos
demasiado las cosas a nuestros hijos, tambin tene
mos un concepto errneo sobre la naturaleza humana
si creemos que ayudamos a las personas cuando no
esperamos mucho de ellas. Slo humano no es un
pretexto que justifica la indolencia, el descuido ni el
egosmo. Ser persona es algo grandioso, y Dios nos
hace el mayor de los cumplidos cuando nos exige cosas
que no le pide a ninguna otra criatura viviente. Ser
difcil ser bueno dadas todas las tentaciones que exis
ten en el mundo, pero mucho peor es que a uno le di
gan que no tiene condiciones para ser bueno, y por lo
tanto se lo disculpa por no hacer el intento.
Eclesiasts preguntaba: Qu es lo que le da im
portancia a mi vida, lo que la convierte n algo ms
que un fenmeno pasajero?. Y tuvo que reconocer:
No encuentro una respuesta, pero instintivamente
siento que la vida humana va ms all de la mera
existencia biolgica. Cuando disfruto en mi trabajo o
con mi familia, cuando amo o soy amado, cuando soy
generoso y considerado, tengo la sensacin de algo
160

que trasciende la vida, y eso para m es mucho ms

convincente que la lgica o la filosofa.
Creo que tiene razn, pero no ha llegado hasta lo
ms profundo. Casi ha logrado responder el interrogan
te en trminos de instintos y sentimientos imprecisos,
pero le queda una gran pregunta' por contestar: Quin
necesita a Dios?. Podemos hallar el verdadero sen
tido de la vida sin referimos a Dios? A Eclesiasts lo
ha desilusionado la religin organizada, as como el
placer, la riqueza y la sabidura. Por eso trata de cons
truir un cimiento para su vida, sin ayuda de nadie, y
casi lo consigue. Cuando nos aconseja que comamos
nuestro pan con regocijo, subraya sus palabras agre
gando: puesto que ya ha mucho que Dios se complace
en tus obras. Acaso Dios no tiene un papel ms im
portante para representar que simplemente obser
varnos y aprobar nuestros actos desde afuera? Ecle
siasts ha sido para nosotros un gua til, pero le falt
el ltimo paso que debemos dar. Sin ese paso, la bs
queda del sentido de la vida slo nos proporcionar
preferencias personales y expresiones de deseos. Da
un valiente vuelco en su fe al comprobar que la vida
humana carece de sentido, pero en realidad salta ha
cia la fe en s mismo. Cul ser el fundamento de su
fe, la base del sentido de su existencia, cuando l ya no
est en el mundo para afirmarla?
Y
frente a ese interrogante, la respuesta es Dios?
Cuando sugerimos que Dios es la respuesta, real
mente hay un Ser en el cielo? Trivializamos la religin, y
lo nico que logramos es que a los hombres pensantes
les cueste tomarla en serio. El tema no es la existen
cia de Dios sino el cambio que Dios puede provocar en
nuestra vida. Cuando pensamos que hay un Ser en lo
alto que lleva cuenta de todos nuestros pecados, que
prepara una libreta de calificaciones sobre nuestra
conducta moral, estamos dndole a la religin un cariz
basado en el miedo y las falsas expectativas.
161

Qu hace Dios para elevar nuestras vidas por en

cima del nivel de la mera existencia? Por un lado nos
manda, nos impone un sentido de obligacin moral.
Nuestra vida es importante porque estamos sobre la
Tierra no slo para comer, dormir y reproducimos,
sino para cumplir con la voluntad divina.
El ser humano tiene necesidad de ser bueno, de
que se lo considere capaz de tener una conducta mo
ral. Y Dios nos demuestra que nos toma en serio cuan
do espera de nosotros un comportamiento moral. Nos
sentimos poco autnticos cuando no somos fieles a
nuestra naturaleza moral. Tal vez sea por esto que,
cuando los niitos rompen un objeto o hacen algo in
debido, no se quedan satisfechos hasta que no se los
castiga. Quiz no sea agradable que a uno lo regaen
o le impongan disciplina, pero mucho peor es vivir en un
mundo al que no le interesa si uno se porta bien o mal.
Tal vez sea por esto tambin que a muchos les gustan
los sermones de fuego y azufre, en los cuales el pas
tor los reprende por ser rprobos y pecadores: los re
conforta saber que Dios y sus ministros esperan de
ellos una conducta excelsa. No es fcil extinguir la lla
ma de Dios que llevamos en el alma, y volvemos in
sensibles a la necesidad ntima de humanizamos.
Hasta los soldados de la SS de Hitler deban recibir
peridicamente sermones para que no se dejaran
influir por su instinto de compasin.

Por naturaleza tenemos necesidad de ser caritativos y

generosos tanto como necesitamos comer y dormir.
Cuando comemos en exceso y no practicamos suficiente
ejercicio nos sentimos achacosos, y no slo en el plano
fsico sino tambin en nuestra personalidad. Lo mismo
nos ocurre cuando somos egostas y deshonestos. Per
demos el contacto con nuestro ser ms ntimo; olvida
mos lo bien que uno se siente cuando obra con bondad.
162

Recuerdas la historia del Jos de la Biblia?

Cuando tema diecisiete aos, sus celosos hermanos lo
vendieron como esclavo. Jos, que haba sido el prefe
rido de su padre, pas de una vida cmoda y regalada
a tener que soportar una existencia de sinsabores y
penurias. Durante veinte aos so con el momento
de poder vengarse. Tbler la soledad, la injusticia,
imaginando cmo deba hacer para que sus hermanos
se arrastraran delante de l implorndole clemencia.
La sola idea le causaba un placer infinito.
Y
un da ocurri. Se produjo una hambruna en la
tierra de Canan y slo en Egipto se podan obtener granos. Jos se haba convertido en ministro de agri
cultura del faran, a cargo de la distribucin de los
cereales, y en esas circunstancias los hermanos se
presentaron ante l. Jos los reconoci, no as ellos a
l. Haba llegado el momento que soara durante
veinte aos. Los tena en sus manos, poda vengarse
de ellos por la forma en que lo haban hecho sufrir. No
obstante, cuando comenz a infligirles tormentos acu
sndolos de espas, amenazando con transformar en
esclavo a uno de ellos, algo extrao le sucedi: se dio
cuenta de que no senta tanto placer. Haba gozado
imaginando cmo los torturara, pero llegado el caso,
no era capaz de disfrutarlo. No le gustaba la clase de
persona en que se estaba convirtiendo. El, que odiaba
a sus hermanos por ser crueles y despiadados, no poda
comportarse con la misma crueldad. Descubri enton
ces que en el alma humana no slo entran los celos y la
venganza. Al tratar de desmentir su propia naturaleza
se puso cada vez ms incmodo, hasta que por fin pro
rrumpi en llanto y le cont a sus hermanos quin era.

Es probable que el egosmo, el cinismo, la desconfian

za hacia los dems no slo sean inmorales porque
ofenden a Dios sino tambin malsanos y destructivos
163

para nuestra personalidad- En 1984 se realiz un

estudio en Duke University Medical Center para
analizar la relacin que existe entre el comporta
miento tipo A (la persona impaciente, empeosa,
sumamente competitiva) y los trastornos cardacos.
La hiptesis era que las personalidades del tipo A son
ms propensas a tener problemas de presin y en las
coronarias que el hombre medio. En cambio, lo que se
averigu es que algunas personalidades del tipo A go
zaban de mejor salud que el promedio del pas, y al
parecer necesitaban de los desafos y de la compe
tencia para desarrollarse. Empero, aquellos que eran
competitivos y agresivos porque consideraban que
todo el mundo es mentiroso y por ende hay que mentir
y ser deshonestos para que nadie se aproveche de
uno, demostraron estar permanentemente tensos y
no llevarse bien con sus semejantes, todo lo cual se re
flejaba en su presin sangunea.
As como por la constitucin del cuerpo humano
hay ciertas comidas y ciertas clases de actividad
que nos resultan ms saludables que otras, creo que
Dios conform el alma humana de modo que ciertos ti
pos de conducta nos beneficiasen ms que otros. Los
celos, el egosmo, la desconfianza envenenan el alma;
la honestidad, la generosidad y la alegra la restau
ran. Literalmente nos sentimos mejor cuando hemos
hecho lo posible por ayudar a alguien.
Dios es la respuesta al interrogante: Por qu
tengo que ser recto y honesto si a mi alrededor veo a
asesinos que quedan impunes?. La respuesta es Dios,
no porque l vaya a intervenir para castigar al malo y
premiar al bueno, sino porque ha hecho el alma humana
de manera tal que slo una vida de bondad y rectitud
nos brindan una profunda paz de espritu.
El bilogo Lewis Thomas dijo una vez que la gran
ley de la naturaleza que rige para todos los organis
mos vivientes no es la supervivencia de los ms aptos
164

sino el principio de la colaboracin. Las plantas y los

animales no sobreviven derrotando a sus, vecinos al
competir por luz y alimento, sino aprendiendo a con
vivir con ellos de forma que todos puedan prosperar.
Dios es la fuerza que nos impulsa a superar el egosmo
y tender una mano al prjimo. Dios nos eleva, del mis
mo modo que el sol hace crecer los rboles. Dios nos
incita a ser mejores de lo que ramos al comienzo.
Hace muy poco, un matrimonio amigo mo se en
ter de que su hijo de veintin aos padeca de cncer
en los huesos. Tuvieron que llevarlo a un hospital de
Seattle, distante cuatro mil quinientos kilmetros,
en un intento desesperado por hacerlo tratar con una
terapia nueva. Cuando se conoci esta mala noticia,
comenzaron a suceder cosas inslitas. 'Ibdo el mundo
se puso en campaa para recaudar fondos con el fin
de financiar el viaje. Uno de los mejores hoteles de
Seattle invit al matrimonio a alojarse all, sin costo
alguno, mientras el hijo estuviese internado. En los
restaurantes no les queran cobrar. Intervino el go
bernador de Massachusetts para que el seguro de sa
lud se hiciera cargo de los gastos de un tratamiento
que para algunos era totalmente experimental. Uno
podra preguntarse: Por qu Dios permite que un
chico de veintin aos enferme de cncer?. Yo me incli
no a plantearme: Qu es lo que induce a la gente a
reaccionar frente a la tragedia con semejante genero
sidad, s no Dios?. El escptico y el agnstico explican
la existencia del mal negando el papel que desempea
Dios en las cuestiones humanas. Pero, cmo explican
el bien? Justifican el crimen y la crueldad, pero qu
me dicen de la bondad, el coraje, el sacrificio, si no re
conocen que Dios acta sobre nosotros como el sol sobre
la flor, hacindola crecer y mostrar lo ms bello de s?
Dios nos da una esperanza que ningn agente hu
mano puede brindarnos. En el plano humano rige la
ley que dice que todo lo que puede salir mal, saldr
165

mal. Pero en el plano divino existe una ley contraria:

todo lo que se puede poner en orden, mejorarse, tarde
o temprano se mejorar. Dios es la respuesta a este
interrogante: Qu sentido tiene que trate de arre
glar el mundo si los problemas del hambre, la guerra
y el odio son tan rebeldes que ni siquiera puedo aspi
rar a solucionarlos en lo ms mnimo durante toda mi
vida?. Dios nos asegura, como no puede hacerlo mor
tal alguno, que lo que no logramos en esta vida se
completar despus, y en parte debido a todo lo que
hicimos en vida. Los seres humanos habitan apenas
unos pocos aos sobre la Tierra, pero la voluntad de
Dios es eterna. Eclesiasts se planteaba qu sentido
tena hacer el bien, si despus de que morimos que
dan sepultados en el olvido nuestros buenos actos. La
respuesta es que las buenas obras nunca estn de
ms y jams se olvidan. Lo que no se consigue en una
vida, se lograr cuando una vida se junte con otra.
As, personas que nunca se han conocido colaboran en
procurar que ocurran cosas buenas, porque el Dios
eterno les da a sus actos una medida de eternidad.
Yo me he parado en las Rocallosas canadienses y
he contemplado las gargantas que cortan en la roca
los ros de montaa. Asimple vista da la impresin de
que no hay nada ms duro en la tierra que la piedra, y
nada ms fcil de desviar que el agua. Sin embargo, a
travs de los siglos el agua ha ganado siempre la bata
lla al horadar y modificar la roca. Una gota de agua no
es ms fuerte que la piedra, pero todas juntas contri
buyeron para lograr la victoria final.
De todas las dudas que aquejaban a Eclesiasts,
para cules Dios podra haber sido la respuesta?
En el otoo de 1952 yo era un alumno de segundo ao
de la Universidad de Columbia. Si bien no tena edad
an para votar, segua con inters la eleccin presi
dencial. Pese a que Dwight Eisenhower era en esa
poca presidente de Columbia, la mayora de mis
166

compaeros eran partidarios del candidato demcrata,

Adlai Stevenson. (En Princeton, universidad donde
haba estudiado Stevenson, el alumnado se volcaba
por Eisenhower). Pero lo que ms recuerdo de la elec
cin de 1952 no es que gan Eisenhower y perdi Ste
venson, sino que al poco tiempo falleci Robert Taft.
Para toda una generacin, el senador Robert
Taft, de Ohio, haba simbolizado la conciencia del
Partido Republicano, la personificacin de sus princi
pios como una alternativa frente al New Deai. Su am
bicin fue siempre llegar a ser presidente del pas tal
como lo haba sido su padre, William Howard Taft.
Debido al deterioro de la imagen de los demcratas al
cabo de veinte aos en el poder, con una guerra impo
pular como la de Corea, 1952 pareca ser su ao. Pero
ese verano el Partido Republicano prefiri la figura de
Eisenhower, un hroe de guerra para millones de ve
teranos, para el pueblo entero. Taft muri poco des
pus de asumir Eisenhower.
Recuerdo que en ese momento me cost mucho
aceptar que un hombre como Taft pudiera gozar de
buena salud como para realizar la campaa presi
dencial en el verano de 1952, y morir de un cncer
fulminante pocos meses despus. Comenc entonces
a intuir que alguna relacin haba entre el sueo de su
vida que se derrumbaba y el quebrantamiento de
su salud poco despus.
Cmo se puede seguir viviendo cuando uno ve que
toda su vida ha sido un fracaso? Cuando no nos queda
ms remedio que admitir que aquello que siempre
perseguimos est fuera de nuestro alcance, que ya so
mos demasiado viejos como para fijarnos otro objetivo
de vida, y no tenemos nada que nos aliente a prose
guir en nuestros ltimos aos, qu sentido tiene seguir
viviendo? Si el mvil de tu vida fue siempre ser una
buena esposa y madre, y por razones ajenas a tu vo
luntad te encuentras viuda o divorciada, o si tus hijos
167

te han salido distintos de lo que queras, dnde ha

llar las fuerzas para enfrentar el futuro? Si tu mayor
ambicin fue tener ms xito que tu padre, ganar ms
dinero y alcanzar un nivel ms alto que l, y de pronto
te das cuenta de que jams lo logrars, cmo haces
para vivir con los pedazos rotos de aquel sueo?
Entre otras cosas, Dios es la respuesta al interro
gante de cmo se puede seguir viviendo cuando uno
toma conciencia de que su vida ha sido un fracaso.
Porque el hombre mira a los ojos, pero Dios mira al
corazn (I Samuel 16, 7). La sociedad humana secu
lar, el hombre sin Dios, slo puede juzgar por los re
sultados, por los logros. Ganamos o perdemos? Lo
conseguimos o fallamos? Obtuvimos rditos o prdi
das? Empero, nicamente Dios puede juzgamos por
lo que somos, no slo por lo que hemos hecho. En una
sociedad secular, slo los actos tienen valor, y por ende
la gente vale en la medida que haga cosas, en que sea
productiva. Cuando alguien muere o queda lisiado a
consecuencia de un accidente, cmo calculamos el
dao que padeci? Nos basamos en el poder adquisiti
vo que perdi. Los adolescentes y los ancianos constitu
yen un problema para nuestra sociedad porque viven,
respiran y comen, pero no son productivos. No hacen
nada. La educacin universitaria es bien vista no por
que engrandezca nuestro espritu ni nos ayude a com
prender mejor la vida sino porque sirve para alcanzar
un mayor poder adquisitivo. Por eso es que Eugene
Borowitz dice que nos da miedo envejecer por el te
mor a nos ser ms tiles, a no poder realizar cosas que
demuestren nuestra vala ante los dems. Equipara
mos el valor con nuestro desempeo.
Cuando no podemos evaluar a las personas segn
el criterio de Dios, empleamos un criterio humano:
Son tiles? La mujer que ya no es atractiva y ha pa
sado la etapa en que poda procrear, y el hombre que
no puede superar el monto mnimo de ventas que le
168

impone su patrn, ya no son tiles, y por ende prcti

camente no existen como personas. Pero as como el
ser humano slo ve lo que tiene ante sus ojos, Dios ve
dentro del corazn, y no slo nos perdona por nuestros
fracasos sino que ve xitos en donde nadie los ve, ni si
quiera nosotros mismos. Slo Dios puede reconocer
nos mrito por las palabras injuriosas que no pronun
ciamos, por las tentaciones que resistimos, por la
paciencia y la bondad en la que muy pocos han repa
rado. El solo hecho de ser humano, de tratar de vivir
con integridad, nos eleva ante sus ojos.
Dios podra haberle dicho a Robert Taft en 1952,
como tambin a Paul Tsongas en 1984: Est visto que
no vas a ser presidente. Tampoco lo sern la mayora
de tus semejantes. Mira, en cambio, los verdaderos lo
gros de tu vida pblica y tu vida personal. Eso debera
bastarte para sentir que has triunfado. El hecho de
que no te hayan designado candidato no debera frus
trarte. Perder la fe porque slo has obtenido una par
te y no todo lo que ambicionabas en la vida, o no saber
valorar tus victorias debido a esta sola derrota: eso se
ra un fracaso.
Eugene Borowitz escribi:
No previmos la posibilidad de un fracaso
profundo o duradero. Nunca creimos que nues
tras mejores ideas pudieran ser tan pequeas,
nuestros planes tan inadecuados, nuestros de
seos, perversos. Por cierto no esperbamos que, al
obrar con rectitud, pudiramos tambin produ
cir un mal, en ocasiones tan tremendo que pare
ce superar todo lo bueno que hemos hecho. El
resultado no es slo una desazn moral sino una
poca en la cual, en medio de la mayor opulen
cia y libertad que jams se han disfrutado, el
ms comn problema psiquitrico que nos aqueja
ya no es culpa sino la depresin. Al tomar con
169

ciencia de nuestros fracasos, dejamos de creer en

nosotros mismos. No podemos siquiera hacer el
bien que est a nuestro alcance porque el fracaso
nos convenci de que todo lo que hacemos carece
de valor. Si la religin pudiera ensearle a la so
ciedad secular a aceptar el fracaso sin quedar pa
ralizada, a buscar el perdn sin mitigar nuestro
sentido de la responsabilidad, podramos vencer
el desaliento que se abate sobre nuestra civiliza
cin... Si la religin lograra devolver el sentido de
la dignidad personal a nuestra sociedad, afianza
ra los cimientos sobre los que debe descansar la
esperanza de reconstruir la moral de nuestra civi
lizacin. (<Journal ofEcumenical Studies, verano
de 1984).
Dios nos redime de la sensacin de fracaso porque
nos ve como ningn ojo humano puede vemos. Algunas
religiones ensean que Dios conoce hasta el ltimo de
nuestros malos pensamientos y secretos vergonzosos.
Yo prefiero pensar que Dios posee tal capacidad de
vemos que conoce mejor que nadie nuestras angus
tias y dolores, las cicatrices que llevamos en el cora
zn porque queramos ser mejores y el mundo nos en
rostra que jams podremos serlo.
Acaso importa la clase de vida que yo lleve? Qu
diferencia hay en que yo sea una persona honesta, fiel
y bondadosa? Al parecer no hay diferencia alguna en
lo relativo a mi cuenta bancaria ni a mis posibilidades
de obtener fama y fortuna. Pero tarde o temprano
aprendemos, tal como le pas a Eclesiasts, que no son
sas las cosas que valen. Lo que importa es que sea
mos fieles a nosotros mismos, a nuestra naturaleza
humana que requiere cosas tales como rectitud y bon
dad, que se distorsiona si no nos preocupamos por
ellas. Lo que importa tambin es aprender a compar
tir la vida con el prjimo, que podamos cambiar en
170

algo el mundo nuestro y el de ellos, en vez de acaparar

toda la vida para nosotros. Lo que importa en ltima
instancia es saber valorar los placeres cotidianos,
la comida, el trabajo, el amor y la amistad, y tomar
los como un encuentro con lo divino, un encuentro
que nos ensea que no slo Dios es verdadero sino que
tambin nosotros lo somos. Estas cosas son las
que importan.
Segn la tradicin juda, en otoo celebramos el
sukkot, la Fiesta de los Tabernculos. En parte es el an
tiguo festival de la cosechas que se remonta a las po
cas en que los israelitas eran agricultores y expresa
ban su agradecimiento en otoo, luego de levantar los
sembrados. En realidad, es el prototipo del Da de Ac
cin de Gracias tpicamente norteamericano. Y en
parte es tambin una conmemoracin a Dios por la
proteccin que brind al pueblo de Israel durante los
cuarenta aos transcurridos en el desierto, en el paso
d Egipto a la tierra prometida.
Festejamos el sukkot levantando una pequea
construccin anexa a nuestras casas, con unas tablas
y ramas, e invitamos all a nuestros amigos a beber
vino y comer finta. El sukkot es la celebracin de la
belleza de las cosas efmeras, el pequeo rancho tan
vulnerable ante el viento y la lluvia (el nuestro se de
rrumba siempre al segundo da) que suele desmante
larse al concluir la semana; los frutos maduros que se
pudren si no se los come de inmediato; los amigos que
quiz no estn con nosotros todo el tiempo que desea
ramos; y en los climas nrdicos, la belleza de las ho
jas que cambian de color al iniciar el proceso por el
cual mueren y se caen de los rboles. La celebracin
es en otoo, cuando el verano ya ha terminado y las
noches refrescan con los primeros susurros del in
vierno. El sukkot llega para anunciamos que el mun
do est lleno de cosas buenas y hermosas, comida y
vino, flores y atardeceres, paisajes otoales y buena
171

compaa con quien compartirlos, pero eB preciso que

disfrutemos todo en ese mismo instante porque sabe
mos que no habr de durar. Es el momento de comer
nuestro pan con regocijo y beber el vino con alegre co
razn no pese al hecho de que la vida no es eterna,
sino precisamente por eso mismo. Es el momento de
ser felices con los seres queridos porque hemos llega
do a comprender que es ms importante disfrutar del
presente que angustiarse por el futuro. Es el momen
to de festejar porque por fin sabemos en qu consiste
la vida y cmo hay que hacer para volverla ms plena.
El texto bblico que se sugiere leer en las sinagogas
durante la Fiesta de los Tabernculos es, casualmen
te, el libro de Eclesiasts.

172