Vous êtes sur la page 1sur 140

m

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

EN VE^NTE A LA

MME LIBRAIRIE

Encoi franco au reuduprlx (mandat ou timbres-postes)

DU MME AUTEUR.
Le Rvlateur du globe,

puis, les derniers

exemplaires
Le Pal (i numros)

fr.

exemplaires.

Propos d'un entrepreneur de dmolitions.


J. B.VRBEY D'AUREVILLY.
Les Quarante Mdaillons de l'Acadmie

50
50

50

Nell Horn

Le Bilatral
L'Immolation
Les Xiphuz

50
50
50

Le Dsespr,

rp?(''?(.',

les derniers

franaise

Histoires

Paul VERLAINE.
a

comme

J.-H.

ROSNY.
3
2

J.vcauES

ce

LE LORRAIN.

Nu

50

3
3

50
50

50

Fille

L'Oiseau bleu

50
50

LMiu BOURGES.
Dieux
des
Le Crpuscule

Sous

la

Hache

douarb ROD.
L'Autopsie du docteur Z

GUY-VALVOR.

Une

Paul MARGUERITTE.
Tous Quatre
Maison ouverte
Confession posthume
C.vMiLLE LEMONNIER.
Un Mle
Nols flamands
Ceux de la Glbe
Paris.

Typographie A. M. Beaudelot,

9,

3
3

3
3

place des Vosges.

50
50
50

50
50
50

\kip.

LON BLOY
UN BRELAN

D'EXCOMMUNIS

PARIS
NOUVELLE LIBRAIRIE PARISIENNE

ALBERT SAVINE, DITEUR


18,

RUE DROUOT, 18
1889

BX
5

Georges Laxdrv
En

souvenir de Notre Seigneur Jsus-Christ.

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

UN BHELAN D'EXCOMMUNIES

Nous

assistons en France, et depuis long-

temps dj, un spectacle


que

les

si

extraordinaire

malheureux appels continuer notre

race imbcile n'y croiront pas.

Cependant,

nous y som,mes assez habitus, nous autres,

pour avoir perdu

C'est

le

surleve

la facult d'en tre surpris.

spectacle

au pinacle

cathdrant sur

le

d'une Eglise, nagure


des

constellations

et

front des sraphins, telle4.

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

10

ment tombe,
gieusement

caduque,

aplatie,

dchue,

invraisemblablement

si

abandonne

aline et

prodi-

si

qu'elle n'est

pable de distinguer ceux

cjui

plus ca-

vnrent de

la

ceux qui la contaminent

Que

dis-je

Elle en est au poiyit de prfrer

d'avantager de

ses

rares ceux de ses

fils

et

dans

d'opaques

bndictions

ombres,

au son des harpes

l'abme

le

clans

d'occultes et
clef serait

et des barbitons,

dans

plus profond du Pacifique, par des

cardinaux austres expdis


frais sur

jjIus

quelle devrait cacher

compliqus souterrains, dont la


jete,

les

une

flotte

trs

grands

de trois cents vaisseaux

Quant ceux-l qui sont sa couronne,

ses

dont

elle

joyaux,

ses blouissantes

devrait adorner sa

tte

gem,mes

et

chenue autrefois cr-

nele d'toiles^ elle dcrotte ses pieds sur leur

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS
figure et dlgue des

animaux immondes

poul-

outrager.

ies

Je

l'ai dit

autre part, avec force dccloppe-

ments. Les catholiques modernes hassent l'Art


d'une

sauvage,

haine

Sans doute,

pauvre

art,

il

n'est

dans

je m'extermine

pas beaucoup aim,

la socit
le

inexplicable.

atroce,

contemporaine

rpter.

Mais

les

ce
et

excep-

tions heureuses, devraient, semble-t-il, se ren-

contrer dans ce lignage de la grande Couveuse


des intelligences

cpii le

monde

est

redevable

de ses plus clatants chefs-d'uvre.

Or,

c'est

exactement

ailleurs, c'est
les

contraire. Partout

simple mpris du Beau, chez

catholiciues seuls, c'est l'excration.

rait que ces


les

le

le

mes

nidiocres, en

hrosmes anciens pour

nables

et

les

On

di-

abandonnant

vertus raison-

tempres que d'accommodants pas-

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

42

teurs leur certifient suffisantes, ont remplac,

du mme coup,

mal par

dtestation

la

suranne du

Vuniciue horreur de ce miroir de leur

tniscre que tout postulateur d'idal leur pr-

sente implacablement.

Ils s'effarouchent

du Beau comme d'une ten-

tation de pch,

comme du Pch mme,

l'audace du gnie

les

pouvante

l'gal

et

d'une

gesticulation de Lucifer. Ils font consister leur

dvote sagesse exorciser

On parle de

critic[ue,

aversion pour l'Art


les

diagnoses

incertitude sur
le

leur

S'il

le

sublime.

mais

est la

le

flair de leur

plus sre de toutes

pouvait exister quelque

un chef-d'uvre,

montrer piour

c[uils

le

il

suffirait de

glorifiassent

aussitt de leurs maldictions infaillibles.

En

revanche, de cplles amoureuses caresses

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS
cette socit soi-disant
t-elle

pas

les cuistres

13

mange-

chrtienne ne

ou

les

imbciles que sa

discernante mdiocrit lui fait pouser! Elle

prend sur

les

son cur,

genoux,

ses

elle

dorlote,

les

cajole, les heccpiette,

choute,

une

aux pieds

se

clure de dpotoir,

dont

il

ci

le

les

une osculation

et

journaux , d'une

Saint Pre

cette

ra-

ce rsidu d'abcs anticlri-

faut se garder tout prix dcrire

diffamant,

que la plus lmentaire

pudeur

ecclsiastique aurait

silence

ternel,

n'tait

chou-

souvienne seulement du rcent pro-

audience accorde par

nom

les

b&yaux!

ses petits

C'est

dige, racont par tous

le

les

Icckerie sans fin ni rassasiement

Qu'on

cal,

mignotte,

coqueluche, embguine

Elle en est assote,


de la tte

les

Benjamins de

bichonne,

les

comme

chrit

les

ces

si

d condamner au

sa prtendue

conversion

pas une sacrilge matassinade, mais

UN DRELAN D'EXCOMMUNIS

14

que

la bassesse

dans

l'espoir

encore

cafarde a dvotement exalt,

que ce vermineux crtin pourrait

fienter sur

aprs avoir

si

les

ennemis de

l'Eglise,

longtemps suppur sur

elle

Les journaux producteurs de ce docmnent


racontaient

cpie

Lon XIII avait caus fami-

lirement une demi-heure avec ce pacant

et

l'avait ensuite congdi en le frtant de sa b-

ndiction papale pour qu'il


battre

le

bon combat.

allt

s'eyi

com-

observer

Ils faisaient

enfin que c'tait l une grandissime faveur

rarement accorde par

Il est

probable

le

Souverain Pontife.

ciue les trois artistes

dont je vais parler n'auraient pas


tenu de ce Vicaire de Jsus-Christ

royaux

mme

le

ob-

quart! de

seconde qui suffit un clin cVil paternel et

que

les

domestiques du Vatican, en leur jetant

vingt portes la figure, auraient dclar

ne

UN BRELAN

mme

pas

savoir

le

D' EXCOMMUNIS

nom

15

de ces prsomptueux

trangers.

Il n'y

a jamais eu qu'un seul catholique de

talent accept ou subi dans cet incroyable


lieu. C'est

Louis Veuillot. Mais celui-l,

l'amant coups de bottes par qui


quelquefois

infantes sont

mi-

c'tait

les vieilles

subjugues

et

qui

entretient l'amour renfort de giffles et d'en-

gueulements.
fit

On

sait d'ailleurs, l'usage quil

de son autorit, ce laciue

majordome de

la

pitance des mes, qui ne voulut jamais partager avec aucun autre et qui, jalousement,
carta, tant qu'il vcut, les rares crivains qui

eussent

aux
il les

pu rompre moins parcimonieusement

intelligences

le

pain d'enthousiasme dont

frustrait.

Si Dieu tait beau, pourtant


crilges

adorateurs qui

le

Si tous ces sa-

supposent leur

UN P.RELAN D'EXCOMMUNIS

iG

image

se

trompaient, dcidment,

et

qu'au lieu

de cet curant Adonis des salons, sans Calvaire ni Sueur d'agonie,

cilement

le

devient

ciui

Moloch des humbles,

compter, une

bonne

fois,

d'une splendeur terrible,

avec

ils

si

fa-

eussent

un Jsus

revenu sur

terre,

foudroyant de magnificence, ruisselant, pour


brler

les

yeux

et

cet Idal essentiel

pour fondre
dont

les

mtaux, de

les

potes et

les artistes

furent, dans tous les temps, les pauvres fon-

taines dissmines et
quelles

mal fames,

cavernes pourraient-ils

bien

dans
cacher

leur stupfaction et s'abriter de ce dluge?....

L'ENFANT TERRIBLE

L'ENFANT TERRIBLE

C'est

Barbey d'Aurevilly, au leur de V Ensor-

cele et des Diaboliques, auteur aussi de la


Vieille

Matresse

ouvrages dont

le

et

de

plusieurs

titre seul

aux pudiques dtenteurs du

donne

la

autres

nause

\'rai.

Mais cette nause est complique d'pouvante.

La colique

simultans.
ait inflig

et

le

haut-le-cur sont

On ne connat pas

d'crivain qui

de pareilles sues aux amiables et

mitigatifs bergers des consciences et qui ait

UN

20

autant

r.IlRf.VN

sur

ivloiiriK'

D'EXCOMMUNIS

le

de Uanxit ces

n'ril

involontaires martyrs.

Car

no peuvent io-norer que

ils

(rAurevilly est

un

caLliolique,

chrtien romain par

par son (Mluration


voil ee qui les

mieux d'un

la

t(M('

un
et

Baritey

indubi(al)le

par

le co^ur,

par ses ddctrines,

et

dsole

Ils

s'arrangeraient

athe, d'un hrtique, ou

tout,

moins, d'un croyant suspecf. Ce ne


({u'un

et

au

serait

ennemi de plus pour des gens cossus

qui ne tiennent pas tre aims et qui ont

sagement renonc, depuis longtemps,


juvnile esprit de conqutes.

eux

et

Dieu

les bnit. Cela

besoins de rdemption

homme

Mais un
les

embarrasse

souliers.

tueux

est

et les

Il

sont entre

rpond tous

les

et d'apostolat.

que Bar])ev d'Aurevillv

met dans de

trs petits

absolument avec eux, respec-

pour eux, mme, ce qui

hroque.
le

Il

tel

Ils

tout

me

parat

professe dans tout ce qu'il crit

catchisme

le

plus irrprochable et

il

a tou-

jours pris son compte les querelles histo-

L'ENFANT TERRIBLE

philosophiques suscites

ou

riques

21

coma. Impossible, par consquent, de

leur

le

d-

porter ouvertement, en compagnie des hr-

siarques et des infidles, dans rinclmente

Caldouic de leurs anathmes. Cependant,

ils

voudraient bien pouvoir se dljarrasser d'un


aussi

compromettant zlateur.

Barbey d'Aurevilly

est

un

artiste,

hlas

liin des }ilus hauts de ce sicle, et son ind-

pendance

est sa

mesure.

C'esJ.

un chevalier

qui ne traite ni ne capitule. Lorsque Vi'ni-

vers reparut,

y a quelque vingt ans, a[)rs

de Tendiargo imprinl, Louis

la leve

al'cul

il

V'euillot

promesse antrieure de prendre

^a

avec lui ce redoutaijle compagnon, allgua,

pour

s'y droljcr,

ner un pareil
couverture,

LimpossiJulil de discipli-

cL>ni'rre,

cette lchet

tirant,

comme une

de son esprit sur

une lchet plus basse de son pouilleux cur.


\'euillot

en

ralit, redoutait fort le vriisinage

innndiat de Barbev d'Aurevillv dont

norme

le talent

et olut^qu ses prtentions au cali-

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

22

des iiUi'lligciices

l'ai

Alors,

chrctieniies.

il

trouva rexpdieiit d'offrir cet indompl, un


tout petit

mors

d'acier lin dont

l'eftct

rpulsif

n'tait pas douteux, se jurant, sans doute,

lui-mme de mieux
sormais

et

surveiller sa langue d-

de ne plus s'aventurer en d'aussi

tmraires pollici talions.

Le premier des crivains catholiques modernes n'a donc jamais pu crire dans un
journal catholique, et Y unique roman chrtien qui doive tre lu par des tres apparte-

nant l'espce humaine,

le

Prtre mari,

miraculeusement dit dans un pieux bazar,


fut aussitt

mis au pilon sur

l'ordre formel de

l'Archevch de Paris.

Seulement,

il

aurait, en

mme

temps, fallu

pouvoir trangler l'auteur, ou, du moins,

fermer toutes
lui

les issues,

tous les chos,

le

lui

assourdir autour de

retrancher enfui de

la

conversation des hommes.

Imperturbable

et

sans aigreur,

il

continua

de s'agenouiller, au fond de son me, devant

L'ENFANT TERRIBLE

23

rostensoir du Dieu vivant quil voyait toujours


fulgurer, en ce crpuscule des ges, par des-

sus les cadavres asphyxiants de ses dltres

adorateurs.

Il

crivit

il

mi-

put, dans des

lieux indiffrents ou hostiles l'orthodoxie de


sa

pense, assur d'atteindre, malgr tout,

les rares

tout

cerveaux

la

dont

l'auditoire

dbandade qui^sont

un

artiste

suprieur

doit se contenter.
Il

lana

sur

monde quelques grands

le

livres autour desquels s'amassrent, avec

admirative

mais

circonspecte

lenteur,

une
les

gens amoureux de ce qui leur parait descendre du

ciel.

D'imbciles gmissements furent entendus

chez

les

catholiques pouvants

du dshonneur
grand crivain,

d'tre pouss par


et

c'est

et

dolents

un

aussi

ainsi qu'il est de-

venu, pour les pasteurs de cet incomestible


troupeau, l'enfant terrible qui les abreuve de
tant d'absinthe,

de l'Apostolat

ces

Janissaires fainants

II

Je tiens rappeler
la

prtention d'tre

depuis longtemps,

arpentage

ici

un

que

je n'eus

critique. J'ai dclar,

mon incomptence

et je n'ai

jamais

en cet

pas plus recenser qu'

examiner l'ensemble des travaux

littraires

de Barbey d'Aurevilly.
J'ai surtout

de

lui,

la

cur de

dvoiler, en parlant

nudit maternelle,

la

faon d'un

nouveau Gham plus maudissable que l'ancien.


Nudit sans

nom

d'une Mre glise vautre


2

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

26

dans des Pentapoles d'imbcillit

ci

reniant

avec fureur ceux de ses enfants qui s'avisent

de

lui
Il

faonner des manteaux de pourpre.

suffira

de l'accablant exemple d'un seul

chef-d'uvre, non seulement rejet par

elle,

mais tellement rlgu par son mpris,

si

lointainement dport par l'indignation de

mme

ses intestins, que le titre

connu des grouillants

en

fidles qui se

est in-

bousculent

ses orifices.

L'ide seule de proposer la lecture des Dia-

boliques cette rpugnante famille

une drision

et

une cocasserie sans excuse.

Bernardin de Saint-Pierre a
(\

La vrit

est

dit, je

une perle

offrez

parer,

dents

parce

une perle
il

et,

voudra

qii il

jieti

la

de fureur,

dvorer,
il

il

m-

mettre

a pas.

un crocodile, au
la

ne sais

fine et le

chant un crocodile qui ne peut


ses oreilles,

parat

Si

vous

lieu de s'en

se cassera les

se jettera sur vous.

Les chrtiens actuels ne veulent d'aucune


parure de cette sorte

et

leurs

oreilles sont

L'ENFANT TERRIBLE
ternellement absentes pour
l'Art.

Leur

colre,

la

27

pendeloque de

impuissante par bonheur,

en cette poque de peu de

ne

foi,

les

emporte

pas jusqu' dilacrer physiquement ceux qui


les

voudraient moins imbciles. Mais je vous

jure que

le sort

des btes les plus

pourrait tre envi par des

Barbey d'Aurevilly,
maudite pour que

le

si

la

immondes

hommes

France

tels

que

tait assez

retour d'une monarchie

rintgrt ces spulcres dans- leur crdit.

On
dans
et le

serait alors trs


les

diligemment expdi

moins salubres colonies du Pacifique

rprouv qui

cril

rcs lignes aurait,

sans doute, fori aflaire pour sauver sa peau.

Les Diaboliques parurcril pour


fois

en

1874,

en

c'est--dire

la

premire

pleine

effer-

vescence des plerinages propitiatoires, des

comits catholiques

Tordre moral

et

et

royaux pour organiser

rgnrer

la

patrie. Oiseuse

fomentation des enthousiasmes dcds

et

paroxysmes

mme

est,

teints,

dont

le

souvenir

aujourd'hui, compltement effac.

des

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

28

Le cliof-d'uvre, aussitt

fut

dnonc

toutes les vindictes et ce fut au prix de d-

marches

infinies et en considration

d(^

l'im-

posante notorit de l'crivain, qu'une ordon-

nance de non-lieu

fut

obtenue

et

que Barbc}^

d'Aurevilly, dj frustr de son salaire par la

put chapper je ne sais quelle infa-

saisie,

mante condamna

ii

in

L'immoralit des Diaboliques fut notille


surprenante, et des multitudes quitables,
qui toute lecture du livre avait chapp, re-

connurent, en bavant de pudeur, que jamais

aucun romancier

ment

excit la

n'avait aussi dangereuse-

muqueuse des magistrats

les

plus austres.

Une

vraie conspiration fut ourdie en vue

d'touffer la vente pourtant

si

prcaire, hlas

des autres ouvrages de l'auteur,


cocufiantes

et

de non

pouses trimballrent en masse

leur vertu dans les boutiques, pour intimer

aux ngociants
dfenses.

perdus

de comminatoires

Tout libraire du faubourg Saint-

L'ENFANT TERRIBLE

Germain

fut avis

que

29

dbit d'un seul

le

tome

de ce pestilent lucubrateur serait inexoraIjlement chti par la dsertion de sa clientle.

une ressource

C'est

que

la

chastet

vraiment

admirable

L'ducation catholique mo-

derne, demeure fidle des traditions deux


sculaires, enseigne

fois

que

plus

le

imperturbablement

norme de tous

rimpuret des sens.

Il

ne

les forfaits est

tient

qu'aux mes

novices d'tre persuades que cette faute sans


gale est l'attentat mystrieux que l'vangile
a dclar sans pardon, tant les
et

les

maximes de

apophtegmes

leurs pdagogues

sont

-pouvantants cet endroit.

Sans doute,

les

rigueurs du

ciel

doivent

s'exercer sur les menteurs ou les paresseux,

mais

elles

curs

doivent triplement svir contre les

lascifs et les'reins coupables.

Le pardon

des mains de Jsus en croix pleut torrents

sur les avares, sur les perfides, sur les bons


chrtiens qui ne connurent jamais

mais

il

se refuse

la piti,

brumer seulement du
2.

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

30

ct des fornicateurs. Enfin,

il

est tout fait

pennis d'tre sans amour quand on

est sans

libertinage.

se

Des tres ainsi cultivs peuvent grandir

et

mler au convoi du g^enre humain.

Ils

peuvent, en secret, camper dans


la

les

marais de

luxure, acheter des tudes de notaires

Sodome,

de

facclimatation

raliser

leur

crottin dans la Voie lacte, ou bien s'en tenir

pleutrement aux pratiques recommandes de


la conjugale vertu

vaincre

le pli

ils

n'arriveront jamais

de cet enseignement

initial.

pourquoi chercheraient-ils donc

d'ailleurs,

se dbarrasser d'une aussi tutlaire btise,


s'abrite

ainsi

fiante mdiocrit

de leur

Prcisment,

Barbey

flanque au visage
:

de

la

mort dont

le
ils

crois,

la

terri-

foi ?

d'Aurevilly

le livre le

celui, je

modernes qui va

qu'un monstre prcieux en-

tretenu par l'orgueil d'un prince

atterrer

Et

plus

fait

de tous

plus loin dans

leur

pour

les

les

livres

la

valle

avaient cru boucher les

L'ENFANT TERRIBLE

passages

31

une complainte horrible du Pch,

sans anicrtune ni solennit, mais grave, mais

orthodoxe
Il est,

et

d'une inapaisable vracit.

alors, tout

pinsqu'il est

venu

de bon, un enfant terrible,


s'asseoir,

pour dire ces

choses, au milieu des docteurs de la panique


et

du cur

qui veulent

fig et

de l'abominable innocence,

que l'homme

cadenass dans

authentique soit

les lieux obscurs, afin

face dsole de ce transgresseur

que

du Sixime

Commandement ne vienne pas dtraquer


automates qu'ils ont engendrs.

la

les

Passionnes pour

^jusqu'au

mensonge

du mensonge

le

mystre

et

l'aimant

jusqu' Tenivrement

Telles sont les

femmes endia-

bles dont Barbey d'Aurevilly nous raconte

Teffrayante histoire.

Une

eau-forte de Flicien

Tune

d'elles,

mort

et

debout, les pieds sur un enfant

de ses

ligatures sur
feutrant,

Rops nous montre

deux mains tragiquement


ses lvres,

squestrant

sa

billonnant, cal-

bouche.

Garrotte

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

34

dans son mensonge,

comme

le

Prince des

maudits au fond de son puits de tnbres,


de ce fantme de descendre

c'est la fantaisie

ainsi
et

la

passion

de signifier, en cet ajustement nouveau,

pour
de

l'emblmatique bandeau de

les

supputes des dmons,

dchance

la

la ccit.

L'amour,

ici,

n'a plus

mme

l'honneur my-

thologique de paratre un rapsode aveugle

une cariatide de

la

maison du Silence,

fagotte par les serpents

du crpuscule, pour

c'est

d'insouponnables attentats.

Les femmes des Diaboliques sont, en

effet,

tellement les pouses du Mensonge que, quand


elles

se

livrent

amants,

leurs

presque Tair de Lui manquer de


d'tre

adultres

leur

elles

ont

fidlit et

damnation pour

la

mriter davantage.

Tout en

elles

semble porter en dedans,

suivant l'expression de fauteur.

Pelles

inextricables de replis, entortilles

commodes

labyrinthes, scrpigineuses

comme

sont

des ulcres,

L'ENFANT TERRIBLE

et leur

abominable gloire

toute fraude

35

est d'avoir dpass

humaine pour s'enfoncer dans

riiypocrisie des anges.

Je suis convaincu,

villy,

que, pour

certaines

bonheur de l'imposture.
mais enivrante
et

soi-mme

comdie dont
remljourse

et

mes,

frais

il

y a

le

y a une effroyable,
l'ide

qu'on joue

toutes les volupts

Barbey d'Aure-

qu'on ment

pense qu'on se sait

la

elle est la

les

Il

dans

flicit

qu'on trompe, dans

seul

dit

dupe

la socit

tH

une

dont on se

de mise en scne par

du mpris.

l'exception d'une seule, dont l'etroyable

sincrit n'est qu'un luxe de vengeance et

qui se trane elle-mme, en bramant de dsespoir,

sur

claljoussant,

la

choisie de

claie

la

tapisserie

son stupre

de ces baya-

dres est plombagine, fd fd, de toutes les

nuances pnombrales de l'imposture, de


cafardise de la

femme

et

la

du sycophantat de

sa luxure.

L'imagination peut toujours surcharger

le

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

36

drame ou

mlodrame, on ne dpassera pas

le

celle qualit d'horreur.

Le belluaire de ces vampires


de

ceci,

que

lion sonl

crimes de rextrme

les

flins parlanl
civilisa-

cerlainemenl plus alroces que ceux

de rexlrme barbarie par


linemenl, de

la

le fail

de leur

ral-

corruption qu'ils supposent et

de leur degr suprieur d'inlelleclualil,...


fait

observer que

aux sens,

ils

si

ces crimes parlent

parlent plus

la

pense

moins
et la

pense, en fm de conqDte, est ce qu'il y a de


plus profond en nous.

Il

y a donc, pour

le

romancier, tout un genre de tragique inconnu


tirer de ces crimes, plus intellectuels que

physiques, qui semblent moins des crimes


des vieilles socits matria-

la superlicialil

listes,
le

parce que

massacre ne

senliments

el

le

sang n'y coule pas

s'y fail

des

il

murs.

le

que

que dans l'ordre des

Ce genre de tragique,
prcisment o

el

il

l'a

donc trouv

cherchait, dans

le

dnom-

brement des cancers occultes, des inexplors

L'ENFANT TERRIBLE

37

sarcomes, des granulations peccamineuses de


l'hypocrisie.

Ah

le

cagotisme grossier conu par Molire

parat peu de chose ct

C'tait la rper-

cussion, dans une cervelle de matassin,

borborygme religieux d'un

du

sicle ignoble, et

toutes les formules jansnistes ou galiicanes

qui prcdrent ou suivirent

le

chef-d'uvre

prtendu de cet inane farceur, n'ont jamais

donn rien de

plus, en

somme, que

la

rudi-

mentaire assertion d'une grimace aussi centenaire que le sentiment religieux dans l'hu-

manit.

Barbey d'Aurevilly ne mentionne point de


simagres.

Il

n'a

que

faire

du cul-de-poule

et

des contorsions physiques enregistres par un

saltimbanque pour

la trop facile dsopilation

des bourgeois. Ce grand artiste prend quel-

ques mes,
qu'il ait

pu

les plus fortes, les

rver, des

mes

plus compltes

sourcilleuses et

inaccessibles qui semblent faites pour la soli-

tude ternelle,

il

les

enferme dans

le

monde,
3

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

38

maonne autour

des murailles d'im-

d'elles

bciles, creuse des circonvallations

pans

et

puis,

il

de chena-

des contrevallations de pieds-plats


verse en

elles,

jusqu'au

nud de

la

gorge, des passions d'enfer.

Le rsultat de
tique la

cette exprience est iden-

damnation des anges superbes. Ces

captives rduites se dvorer elles-mmes,


finissent par

se

trouver du ragot

apparente srnit mondaine est


de

sans coutures

Dissimulation

mme
ment

si

leurs

le

et leur

masque
dlices.

solitaires

profonde qu'elle n'a plus

en vue l'estime sociale, mais simpledblai

le

des mammifres

et la volont fort prcise

personne

ambiants

de n'tre juge par

D'ailleurs,

il

ne

s'agit

l'heure qu'il est, pour

un

plus
tre

du

tout,

puissamment

organis, mais nausabond, de paratre un


fervent chrtien. C'est une

remarque trange,

mais certaine, qu'une pure hypocrisie


rigoureusement

intime

par

un

est

moindre

L'ENFANT TERRIBLE
Dieu. Or le Dieu

ments

est depuis

du Calvaire

39

Sacre-

et des

longtemps au rancart,

c'est

hien entendu, elle Narcisse qui est au fond

de tout cur humain Ta

plausiblement

trs

remplac. Ghacjue moderne porte en soi une


petite glise infaillible dont
et le Pontife et la
le

plus grand

Mais,

comme

est

possible de paroissiens.

de l'essence de toute

de tendre l'cumnicit,
late

est le Christ

grosse affaire est d'^^attirer

nombre
il

il

la

momerie

foi

se di-

naturellement en raison inverse de Texi-

guit du tabernacle.
veille

d'une

On

voit alors cette

me publique

se

vertu pour s'absoudre et se

mme

badigeonnant de

communier

mriter par ce moyen,

et

mer-

le

elle-

Paradis de

de ses propres complaisances.

Barbey d'Aurevilly a voulu montrer cette

me dans
en plein

l'exercice de sa liturgie de tnbres,

conflit

de son mystre avec

la

con-

vergente police des yeux des profanes...


C'est pourquoi son livre

d'une espce de sabbat,

le

donne l'impression
sabbat effrn de

la

UN BllELAN D'EXCOMMUNIES

10

Luxure autour du Baphomei du Mensonge,


dans quelque endroit prodigieusement

soli-

taire et silencieux, o l'atmo.^phre glaciale

absorberait jusqu'au plus aphone soupir. Gela,

mme

au milieu

d'un

monde

l'insignifiance hostile ne

superficiel dont

souponne rien du

voisinage de ces pouvantements.


C'est

un

trou d'aiguille la pellicule de ci-

qui nous cache

vilisation

le

pandmoniuni

dont notre vanit suppose que des cloisons


d'univers nous sparent. Le redoutable mora-

des Diaboliques n'a voulu que cela, un

liste

trou d'aiguille,

assur que l'enfer est plus

effrayant voir ainsi que par de vastes

em-

brasures.

Et

ment

c'est

bien l que son art est vritable-

affolant, l'horreur qu'il offre

jectures

tant,

d'ordinaire,

nos con-

beaucoup plus

intense que l'horreur qu'il

met sous nos yeux.

On

a parl de

propos de lui. Je

me

garderais bien de l'en dfendre, puisque

la logique

sadisme

de son uvre exigeait prcisment

L'ENFANT TERRIBLE

41

y penst. Ce qu'on entend par sadisme

qu'il

chose

autre

est-il

qu'une

famine

enrage

d'absolu, transfre dans l'ordre passionnel et

demandant aux pratiques de

la

cruaut

condimenl

la

dbauche?

des

de

pratiques

Pourquoi donc pas cette


fallait

que

le

ralit,

le

puisqu'il

Diable soufflt sur ce livre esth-

tiquement conu

comme

le

d'un tat d'me tout

vridique miroir

humain

fait

et que,

par consquent, l'extrmit. du pch mortel

y devait tre indispensablement droule?


Il

resterait, peut-tre,

srie de Diaboliques,

vement, cette
la

perdition.

fois,

les

lui

une autre

hommes,

exclusi-

seraient les boute-feux de

La matire

serait copieuse.

Barbey d'Aurevilly a choisi


voyait

crire

les

femmes

mieux dans leur abomination,

Mais
qu'il

et qui

semblaient devoir porter avec plus de

grce

la

fameuse chape dantesque dont

fublement sied, pourtant,

si

l'af-

bien de certains

hommes.
X'impurle,

les

femmes

qu'il a peintes sont

UN BRELAN D'EKGOMMUNIS

42

excrables et sublimes. Pas une qui ne soit

complice do
reoive, en

la

moiti des

mme

art anglique.

temps,

Le grand

dmons
la

et qui

ne

Visitation d'un

artiste qui les cra

semble gai'd spcialement par des esprits

non moindres que des Dominations ou des


Trnes,...
l

dont

mais

tris,

les lvres sont

les sicles,

nime de

la

par Lucifer

ayant

t,

sans doute, parmi ceux-

demeures ples depuis

pendant un millio-

dure d'un clin d'il,


et

sur

le

fascins

point do tomber dans

les gouffres piaculaires.

IV

Barbey d'Aurevilly n'ignore pas plus qu'un


autre qu'il peut exister des Clestes,

immer-

ges dans un bleu trs pur, qu'il en existe


certainement. Mais voil,
assez

et,

n'en connat pas

surtout, elles ne vont pas la nature

de son esprit.

monde pour
toriens

il

Il

est

de ceux qui vinrent au

tre les iconographes et les his-

du Mal

et

il

porte cette vocation dans

ses facults d'observateur.

Aussi ne

faut-il

pas trop compter sur

la

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

44

promesse vague de
L'auteur,

liques.

prface

la

assurment

d'enthousiasme pour

la

vertu et

enthousiasme du lyrisme

le

des Diabocapable

fort

mme

d'un

plus clatant, n'a

pas l'galit d'humeur tendre qu'il faudrait

pour s'attarder

la

contempler sans

fin.

Puis,

je le rpte, la structure de son cerveau, le

mcanisme
une

loi

trs spcial de sa

pense

lui font

rigoureuse d'tre surtout attentif aux

arcanes de tnbres et de damnation.


Il

voit

mieux qu'aucune autre chose l'me

humaine dans
ments de
de

la

les

avanies et les retrousse-

sa Chute. C'est

Dsobissance

et

il

un matre imagier

fait

beaucoup penser

ces grands sculpteurs inconnus,

du Moyen

ge, qui mentionnaient innocemment toutes


les

hontes des rprouvs sur les

murs de

leurs cathdrales.

L'glise n'tait pas bgueule alors et les

curs purs avaient des yeux purs. On ne


salissait

se

pas aussi facilement qu'aujourd'hui

et les esprits chastes

pouvaient affronter sans

L'ENFANT TERRIBLE
pril rostentation

mme

45

des folies charnelles

qiriine foi profonde faisait abhorrer

comme

des manifestations du pouvoir du Diable.

En

dehors du Sacrement, l'amour ne paraissait


plus qu'une

immondice

reprsentation

et la

matrielle de ses dsordres, bien loin de troubler les simples qui s'en venaient adorer le

Anges, Jes

for-

l'excration

du

Fils de la Vierge et le Roi des


tifiait,

au contraire,

dans

vieux Tentateur.

Parce que nous sommes aujourd'hui phosphores

comme

des charognes, Barbey d'Aure-

villy

semble un incendiaire. Telle est

tice.

Mais

les

jus-

les catholiques allumables, surtout,

ont sujet de

la

le dtester,

pour

la

double injure

menacer eux-mmes de son brandon

de prtendre,

et

nanmoins, leur appartenir.

L'glise romaine en vnre pourtant beau-

coup, sur ses autels, de ces vieux Docteurs


qui n'y mettaient pas tant de faons et qui ne
croyaient pas le moins

du monde

qu'il ft si

ncessaire de cacher l'opprobre dont le R2.

UN BRELAN D'EXGOMMUNTS

46

(lempleur

ment de

s'tait

fianc

comme

accoutr

d'un vte-

Jusqu' l'avnement des deux cliques de

Luther

de Jansnius, c'avait t une tradi-

parmi

tion

et

par dessus

ler

devant

Maintenant,

ment

do crier

les chrtiens

scandales ncessaires.

mmes

les

vrit

de ne jamais recu-

les toits et
les

la

chrtiens insensible-

depuis longtemps, des sales

inoculs,

virus de ces deux malpropres engeances, en

sont venus se persuader que la vrit n'est

pas bonne dire et que


jours funeste,

mme

scandale est tou-

le

blasphmant

leons du Matre

s'en apercevoir, les

qu'ils font profession d'adorer et qui

en croix pour leur

certifier

sans

ainsi,

sa:

mourut

Parole.

Qu'importe, aprs tout, l'universelle coalition de ces infusoires ? Les


et

belles ont

les fait aeules

doute,

ment

la

uvres puissantes

une longvit prodigieuse qui


des penses futures.

Ah

sans

postrit ne dcerne pas infaillijjle-

la justice,

mais en

la

supposant

plus

L'ENFANT TERRIBLE

47

abjecte encore que les gnrations avilies

prsent sicle,

y aura toujours une

il

pour se souvenir

et

du

lite

pour tmoigner.

Pitre rconfort, je le sais bien, que cet

espoir d'un salaire d'admiration

posthume

si

devant tre ordonnanc, dans un sicle ou


trois,
la

par quelques loqueteux de gnie dont

naissance

est incertaine et qui ne^vien-

dront que pour recommencer

leurs! Pourtant, la nature de


ainsi

faite

que

c'est

un

mmes dou-

les

l'homme

rconfort

tout

est

de

mme.
Quand

les titulaires actuels

du nom de chr-

tiens seront tellement dfunts et

amalgams

au nant que leurs savoureuses carcasses auront t oublies,

mme

sous la terre, des

gnrations d'helminthes qui les auront dvores

quand un nouveau

sicle

sera

venu

transformer les cacochymeuses passions du


ntre et que

le

requin de

sottise ternelle

la

aura renouvel ses ailerons

il

est prsu-

mable qu'en des solitudes sans douceur,

les

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

48

uvres des anciens matres seront admires


encore par des artistes sans esprance qui
lgueront d'autres leurs extases.

Pour
que

les

ceux-l,

certainement,

un

Diaboliques apparatra ce

en

ralit

et

de

livre

qu'il est

une monographie jtjenrt/e du Crime

la flicit

dans

les

bras du crime,

document implacable qu'aucun moraliste


vait

tel

apport jusqu'ici,

n'a-

dans un ciboire de

terreur d'une aussi paradoxale magnificence

LE FOU

LE FOU

jour,

Ernest Hello est un fou

me

disait,

un

un chef d'ordre presque fameux dans

rglise, organisateur vant de beaucoup de


plerinages.

Insuffisamment

d'objecter

l'audace

Voyons,

difi

mon

de cet arrt, j'eus

quelques

clairs.

pre, ne lui en accorderez-vous

pas des clairs, cet alin?

Des

clairs!

me

rpartit aussitt le con-

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

52

ducteur des caravanes de

Mais,

la pit.

mon

cher enfant, tout a t dit depuis longtemps

par saint Thomas

et saint

Augustin

et

nous

mon-

n'avons aucun besoin des clairs de


sieur Hello ni d'aucun autre.

Ce moine routier que je veux supposer


harnach de toutes

exprimait

les vertus,

la

pense de tout son monde. Le Dieu conu


par ces cerveaux n'a plus de grandes choses
faire dsormais, puisqu'il est enfin pourvu

de pareils adorateurs, C'est vrai qu'il a d


crer,

dans des temps trs anciens, quelques

impeccables docteurs qui donnassent


prit chrtien

jourd'hui,

l'es-

son gabarit ternel. Mais au-

sa

de recommencer

ment supposer

sagesse

parfaite
et

si

qu'il

lui

l'on

lui

veut

dfend

absurde-

plt, tout coup,

de se remettre confectionner des grands

hommes,

il

lui faudrait aussitt quitter cette

fantaisie.

Le malheureux Hello qui ne pouvait croire

une confiscation

si

svre

de

la

libert

LE FOU

fut

divine,
la

tax de

folie

considration littraire

tiens,

ce dont

il

53

de

retranch

et

des autres chr-

resta dsespr jusqu' sa

mort.
Rejet par les catholiques qui ne lui par-

donnaient pas d'avoir t quelquefois sublime,


inaperu des non catholiques auxquels

ne

il

parlait pas, toujours extermin d'avance par

grotesque

le

physique,

personne

transcendant de sa

Ernest Hello promenait avec

dans d'incirconscrites tendues

lui

l'originalit la

plus furieuse qui se pt rver.

Son me tant

faible,

il

ne parvint pas

se consoler d'tre sans gloire et de paratre choisi

pour assumer toutes

grces du gnie dans l'obscurit.


fm, on ne russissait pas se
ter

comme

tant

il

le

les

dis-

Vers

la

reprsen-

ayant jamais t vraiment jeune,

de ses illusions

semblait courbattu

vau-l'eau,

grabataire

de

ses

esprances

dues.
Il

appartenait

cette

thorie

trois

fois

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

54

lamentable des vieux dbutants qui


suivant des rites

dfile,

lugubres, travers les

si

entrecolonnenients plus ou moins austres du

grand journalisme.
bli

Il

a pourtant crit et

une dizaine de volumes

infini

d'articles,

La critique

et

pu-

un nombre

en l'espace de vingt ans.

mme

a parl de lui, quelquefois

avec un certain

faste.

ne vint pas,

gloire encore moins, et, pcU'

malheur,

il

la

N'importe, la clbrit

n'tait pas

en son pouvoir d'ac-

cepter qu'il en ft ainsi.


Il

faudrait tre

un tragique grec pour

conter les douleurs de ce chrtien que

mot de rsignation
ments

et qui croyait

faisait clater

ra-

le seul

en rugisse-

sincrement que

la gloire

de Dieu sortirait de sa propre gloire. Mais


laissons ce propos dont quelques greffiers de
sacristie ont

prer un

deur

indignement abus pour exas-

homme malheureux

pouvantait

Matre divin, quj

jougs

et les colliers

leur

dont

misre.

gran-

la

L'Cil

compte exactement

dans

les tables

du
les

de ses

LE FOU

55

troupeaux, est seul capable, sans doute, de


discerner rigoureusement l'quit d'une

mentation de sa crature,
qu'elle puisse paratre

la-

draisonnable

si

aux clairvoyants

ceurs qui rompent la multitude

far-

pain

le

savoureux de leurs jugements.

De quelque

ridicule

qu'on se

l'accabler, Ernest Hello fut,

plu

soit

au moinsj-cetle

merveilleuse raret qu'on appelle une me,


certes, l'une des plus vivantes,

et,

vibrantes et

intensment passionnes qui se soient rencontres sur notre plante.

Il

fut,

en

mme

temps, un crivain d'un art trange et mystrieux. Mais, pour comprendre cet art et

pour en jouir,

il

faut

un sens esthtique

assez

indpendant pour se supposer chrtien ds


l'instant

qu'on

effort, j'en

ouvre

ses

livres.

Difficile

conviens, pour des intelligences

aussi jetes que les ntres aux

murnes

affa-

mes du rationalisme.
Ce catholique

prcisment, au suprme

degr, ce qui horripile plus que tout les tol-

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

56

monde:

ranciers du

veux dire

je

haine de

la

peu

l'erreur. Voici, d'ailleurs, la facun

rable donl

il

s'exprime

Quiconque aime

tol-

la vrit

dteste l'erreur.

Ceci est aussi prs de la navet que

du para-

doxe. Mais cette dtestation de l'erreur est la


pierre

de

touche

l'amour de
vrit,

laquelle

se

reconnat

vous n'aimez pas

la vrit. Si

la

vous pouvez jusqu' un certain point

dire que vous l'aimez et

mme

mais soyez sr qu'en ce


rez d'horreur

pour ce qui

signe, on reconnatra
la vrit.

cas,

le faire

croire

vous manque-

est faux, et, ce

que vous n'aimez pas

Cette haine de l'erreur qui ne vise que les

doctrines sans toucher aux personnes est

brlante

qu'elle

style et le colore

geuses,

qu'il

pntre profondment

de teintes violentes

n'aurait,

sans

doute,

et

si

.son

ora-

jamais

obtenues sans cela.

Sans ce que Joseph de Maistn* appelle


colre de

Vamour,

il

la

n'aurait peut-tre t

LE FOU

57

qu'un dialecticien quelconque, un apologiste


religieux aprs tant d'outrs,

arm

tout

au

plus d'une ironie trs douce et trs bnigne,


et l'inattention universelle l'aurait trs silen-

cieusement enseveli dans

recoin le plus

le

obscur de ses catacombes. Mais ce sentiment

donne une personnalit inoue, un

seul lui

accent littraire tellement part qu'il

avec

possible,

Il

meilleure

y a cette diffrence,

l'amour

im-

d'tre

volont

ne pas en tre frapp.

injuste, de

la

e'st

et le zle,

crivait-il, entre

que l'amour se contente

d'aimer et de possder son objet. Le zle fait

^mourir

tout ce qui lui est contraire.

Chez Hello,
Il

mourir en dvorant.

ne dvore pas seulement ce qui

obstacle,

il

autant que
si

le zle fait

lui

fait

engloutit tout ce qui ne brle pas


lui et

tendre est

mme

du

feu. Cet

un exterminateur au

homme
nom de

l'Unit de foi.

On

peut

dteste le

assurer

mal

que

est bien

cette

charit

certainement

la

qui

grande

UN BRELAN D'EXCOilMUNIS

58

passion qui duiuiue


le

temps o

il

luiit

en

lui,

vil doit lui paratre

eX,

connnc

pouvanta-

blenient mauvais, cette passion s'exiispre et


se transporte

jusqu'aux notes

les plus stridentes,

les plus aigiies,

du paroxysme de Findi-

gnation. Noblement perdu

d'Unil('',

il

lace et s'enroule dsesprment ce

mutil de l'arbre de vie. Si

philosophique veut

le

membres,

tronc

stupide cogne

frapper encore, cent sur

lui-mme que tombent


ses

la

s'en-

les

coups

et ce

sont

lui, qu'il faut abattre pour

commencer.

Peu d'crivains
cet obscur,

illustres furent, autant

que

coups par morceaux. L'ignoble

critique des envieux et des sots,

dans son

propre entourage, a trs exactement accompli


Toffice des
crits

bourreaux sur

la

pense

sur les

de cette espce de saint Jacques Vln-

crcis de la littrature catholique.


crier,

et

comme

le

sublime

Il

pouvait

marlyr persan

Seigneur, Matre des vivants et des morts,

exaucez-moi, je n'ai plus de mains lendre

LE FOU

59

vers vous, je n'ai plus de genoux llchir

devant vous, je suis un difice ruin que ne


soutiennent plus

les

colonnes sur lesquelles

il

s'appuyait. coutez-moi, Seigneur, et retirez

mon me

de sa prison

II

On comprend de
4iussi

reste ce qu'une

continuellement violente des

tension
facults

suprieures peut donner de ressort un crivain, surtout lorsque les dons naturels sont

dj rellement extraordinaires.

Seulement,

il

faut bien l'avouer, le

pauvre

Hello aurait certainement ratur les derniers

mots de

la

prire

voulu sortir de

la

du martyr.

Il

n'aurait pas

prison de son corps, quel-

que misrable, quelque douloureuse

qu'elle

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES
parce qu'il

IVii,

(If'vlii'

[xnivail,

ii<'

inalgT

luiil,

se

(Tune esprance qui adhrait ses os

l^eaucoup

que sa

exactement

plus

propre

chair.
Il

tait

de ces tres infiniment rares qui

attendent encore

le

triomphe terrestre de Dieu

son vlsibie rgne. La seule pense de mou-

et

rir

auparavant

tice,

le rvoltait

comme une

injus-

ayant conu dans un abme de prires


de cet av-

l'assurance d'tre le crancier

nement.

et

La

moquerie

ne

lui

vraiment

tait

fut pas refuse.

trop

facile

Tout ce qui pou-

marcage de

vait parler ou crire

dans

dvotion lui

ennemi, bassement

devint

salaudement. Toute

la

le

benote

racaille

la

et

des

crivassiers vertueux, toutes les trichines

plumes de
larves,

la

tous

librairie catholique, toutes les


les

lombrics,

soi-disant littraires

des Lassere,

du

tous

les

tnias

vieil intestin sacr;

des Pontmartin, des Roussel,

des Aubineau, des Loth, des Lon Gautier,

LE FOU
exultrent cette occasion de ricanor d'un

grand homme, en demeurant eux-mmes de


srnissimes crtins jamais obscurs. Veuillot

lui-mme ne l'pargna gure, Dieu

et t facile tout autre qu'Hello de ne

Il

pas

le sait

mme

les apercevoir.

parce que

crucifi,

la

gnifique dsir avait

Il

en

fut, la lettre,

vhmence de son ma-

fini

par se confondre avec

sa propre conscience et qu'il se supposait d-

sign pour une part quelconque dans

en uvre du prochain triomphe de

Par consquent,

il

ne

fallait pas,

la

la

mise

Justice.

selon ses

vues, que l'aptre qu'il pouvait devenir un

jour

ft, l'avance,

ruin dans son ncessaire

prestige.
C'est

pour cette raison qu' tant de pages

de ses livres,

il

ment, quand

il

parle de lui-mme instinctive-

veut exprimer

la

tribulation

des choisis de Dieu, mconnus et incouts

du monde

qu'ils ont

pour mission d'avertir.

Qu'il parle de Job, de saint Jean-Baptiste, de

Jsus-Christ

mme,

s'il

est question de k-uis

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

64

douleurs

de

et

hommes, on
propre

leurs

pur

drlictions

les

sent aussitt le retour, sur su

de

infortune,

ce

harangueur

des

dserts.

Mais, aprs tout, c'est un besoin de

Tamour

de se configurer son objet, d'adhrer


d'entrer en lui, et de

lui,

y perdre jusqu' ne

savoir s'en dptrer. Cet perdu de la Gloire

du Dieu vivant ayant incontestablement de


grandes choses

dire,

souffrance ft la

me

piti

tait assez naturel

de n'tre pas cout

qu'il souffrt

ne

il

mesure de

que

et

cette

ses penses. Je

scandalise donc pas autrement de sa

pour cette catgorie d'indigents affams

du Beau que
de saturer

les

et

grands hommes ont


qui mendient

quand

de

hommes

sont absents ou sacrifis.

ration, disait-il, est

son pain,
N'est

il

comme

les

leur

grands
L'admi-

un pauvre qui demande

les autres.

pas misrable, d'ailleurs,

fois imbcile,

devoir

en vain

pitance

sublime,

le

de faire

le

et

cent

procs la person-

LE FOU

nalU d'un

de

artiste,

essentielle faon d'tre,

mme

serait pas

G5

sans laquelle

dernier des

le

son

reprocher

lui

hommes

il

ne

et

ne

mriterait pas de ronger les glands ddaigns

par

les

pourceaux ?

Les personnalits de cette tonnante espce


sont des mamelles pour

un grand nombre

et

misficor-

leur nourricire splendeur

jaillit

dieusement autour

du fond de leurs

insolites gouffres,

d'elles,

comme

l'eau brlante des

geysers.

La

petite

critique

homme

devant l'uvre d'un


Voil

gloire

la

homme

et

n'osera jamais

le

dbordant de vie

toure d'un cimetire...

gnie
et

dire

encore ignor
!

Voit-elle

d'amour,

Le gnie

elle

un
IVn-

est la seule

souffrance qui ne trouve nulle part de piti,

pas
qui

mme
brille,

plendit.

elles

n'aiment pas ce

qui

res-

Quand
lignes,

chez les femmes... Elles aiment ce

il

l'auteur

de

L'Homme

crivait ces

pensait lui, sans doute, parce


4.

UN BRELAN D'EKGOxMMUNlS

60

qu'il

n'est

d'une

si

quand

possible

qu'un personnage

soi-mme

nette supriorit s'oublie

il

parle de la douleur, mais

ses propres

rable

pas

yeux qu'une unit dans

compagnie des parias de

n'tait

il

'la

dplo-

l'intellectuelle

majest, sur lesquels sanglotait son me.

Mais voici venir une clameur plus distincte.

toi

pas

Ne

ma
le

pas,

crois

Tu

plainte.

que j'adresse

terre,
n'es

que

but de mes cris

le thtre, tu n'es

et je

ne

te

permets

pas de les garder un seul instant dans tes


entrailles. Ils

retarde pas,
toi, ils

vont Dieu, Dieu seul. Ne


sont presss.

ils

ne vont pas

trsors. Ils sont


je te les confie
te

ma

toi.

Mes

Ils

parlent de

cris sont

ils

un moment,

c'est

pour

qu'ils
toi

s'lancent plus haut dans le ciel.

Mais ne drobe pas

Ne drobe

mes

richesse immortelle. Si

frappent du pied et que, prenant sur

leur lan,

les

rien,

le

plus petit d'entre eux.

ne cache

rien.

Que

le

moindre

de mes gmissements ne s'attarde pas dans


l'un (les replis de ton sol.

Que pas une goutte

LE FOU

mon

de

sang ne

sois fidle
j'ai

compt

j'ai

les

soit

67

perdue

Je suis avare,

compt mes gouttes de sang,


rugissements de

mon

cur.

un

Je te demanderai compte de tout jusqu'

atome. Lance l'instant vers

tomber sur

laisse

sont comptes.

Un

toi

le ciel

ce que je

secondes

les

aussi

tre capable de vocifrer de lelles-adnio-

nitions dpasse
critre et

videmment

tout formula])le

ne relve plus que de

admirateurs. Tout

ici est

l'intuition des

exceptionnel.

en prsence d'un chrtien que

nisme n'a pu combler, parce

le

On

est

christia-

qu'il

le

juge

^inaccompli, et qui se dsespre de voir les

promesses de l'vangile indfiniment proroges.

En mme temps,

il

est pntr jus-

qu'aux moelles du pressentiment de

la

imminente advenue d'un Seigneur qui


vad de nos misres,

il

trs
s'est

dix-neuf sicles,

en promettant de revenir.

La confrontation des vnements actuels


avec les prophties sacres

lui

dmontre sura-

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

68

bondamment que

cette

heure est proche

et

il

on a une soif terrible. Ce serait, en une seule


Ibis,

l'absolu de la Vrit, de la Justice,

lAniour

et

de

Magnificence! Ce serait

la

vengeance du Pauvre

dont

bilitation

fumier de leurs

le

puanteur d'assouvissement

la

tant fait souffrir.

l"a

la

et l'humiliation infinie

des sages vautrs dans


oracles,

de

Ce

serait enfin la rha-

de Dieu, qui ne parat pas se souve-

nir de ceux qui l'aiment et qui fait banque-

route sa Parole en dormant d'un

si

long-

sommeil.
Votre victime dchire vous redemande

membres,

ses

s'adressant

crie-t-il,

bourreaux ternels du Christ,


sur-le-champ que
ces

animaux

c'est

la

et l'on s'aperoit

peine

s'il

pense

d'orgueil.

L'invective pourrait aussi

vers

aux

bien s'envoler

Victime elle-mme, qui ne

fait

rien

pour rcuprer ses lambeaux terrestres, depuis bientt

deux

assoupie dans

le

mille

ans

fond des deux.

qu'elle

s'est

LE FOU

60

Le malheureux, nanmoins,
phte.

ne

11

sait

pas

le

n'est pas pro-

moment

minute lue pour l'apparition de


pue dont l'aspect changera

monts en ruisseaux de

la

Face consneige

la

Mais

feu.

prcis, la

il

des

croit de-

viner que cette minute est sa voisine et son


dsir dflagrant la veut manifeste, soudaine,

extemporane,

comme une

crevant

intrusion de

tout

de

son-^clat,

soleil.

Cette minute est la vierge de son choix,


l'idale vierge
les anctres

de dilection

iiifmie,

que tous

de sa convoitise ont successive-

ment attendue

mais

cette

inviolable

^voile nonpareillement, emmaillote de

qu'une reine de Saba dfunte,

faon

dbiles

mains du pauvre

mme
em-

comme une

paquete de tnbres, grillage


lionne, et les

est

fianc sont si

!....

Ernest Hello est un nouveau Simon, douloureux


aller,

bras

et

lui
la

inexauc, qui ne voudrait pas s'en

non

plus, sans avoir tenu

Lumire des nations

dans ses

guette

si

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES
longtemps par
sicles

lui

morts qui

en renonant
Il

le

du haut des cadavres de ces

s'taient abattus de vieillesse

la

voir venir.

s'en est all, pourtant, les bras vides et

cur

qu'un

bris,

abandonnant son rve,

empire de douleurs,

Tantales de l'Honneur de Dieu,

s'il

ainsi

d'autres
plat ce

Matre infiniment redoutable de se condition-

ner encore de pareils

mai'tvi-s

III

Qu'on se reprsente maiiilenanL un lionuiie

non seulement
-jiiais

assoiff

de justice

et

de vrit,

incendi en mourir, ds son premier

jour, de
affubl,

la

concupiscence du Beau,

tant

par nfaste sortilge, de cette livre

de facults qui constituent Tcrivain de grand


talent et s'accroupissant, avec cela, toute sa
vie,

dans

la

fondrire d'une obissance im-

bcile.

Ernest Hello ne publia jamais une seule


iiene

sans

l'avoir

humblement soumise

UN BRELAN D'EXCOiMM UNIES

72

rexamen.

J'ai

constances,

appris que, dans plusieurs cir


n'avait pas

il

d'importantes pages sur


sion

d'un

vague

la

danger

hsit sacrifier

simple apprhen-

de

scandale

ou

d'quivoque pour certaines mes au dcoura-

gement

facile.

Ceux qui savent

la

tendresse

jalouse des vrais artistes pour les crations

de leur art et

les

dchirements atroces de ces

sortes d'immolations de leur propre pense,

pourront mesurer sur ce seul

tait la

profon-

deur du sentiment catholique chez cet apparent effrn.

videmment,

les

docteurs consults par

ne pouvaient pas tre des ennemis

lui

affichs de

sa personne ou de son talent. Mais, bon Dieu!


qu'ils

devaient

faire

d'tranges

amis,

ces

prtres ou ces culminants laques, inirieurs,


coup sr, ce concurrent formidal^le qui
venait, contre toute esprance, livrer sa prose

leur merci

Dans l'tonnante ingnuit de son cur,


l'innocent Hello ne pouvait admettre l'jrr-

LE FOU

73

nicliable ccit des chrtiens

droit de toute

uvre

modernes

d'art, le

l'en-

desschement

de cette socit sans

fossile, l'aridit polaire

sve et sans renouveau, o sa timide conception de

la

charit lui faisait

un devoir de

se consumer.

voulut supposer, quand

Il

bilit

mme,

la^possi-

de galvaniser ou de ressusciter cette

ncropole, se

condamnant

der du

du vaste monde des vivants

ct

ne jamais regar-

trangers au Christ et privs d'aptres, pour


qui

le

Il

Rdempteur

n'a pas

moins

souffert.

ne se mla point aux profanes

et

ne fut

-jamais leur convive dans les oasis, non qu'il


crt avoir

le droit

de

les dtester,

mais parce

qu'il redoutait leur contact et croyait obsti-

nment

l'obligation

d'exhorter

d'abord

l'Arabie Ptre.

Ce

fut

une grande

esprit satur d'idal et

ficence s'efforcer

piti

de voir ce noble

gourmand de magni-

opinitrement l'ingrate

besogne d'ensemencer de son enthousiasme

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

74

la

dsolante caillasse du christianisme con-

temporain,

l'infertile silex

des curs dvots,

d'o les marteaux et les meules de

la

concassante fureur ne pourraient pas


tirer

d'illusoires

sans repos,

tincelles

comme un

Il

s'y

plus

mme

acharna

insens, et jamais on

n'avait

vu sous l'arche des cieux un prdica-

teur

solitaire

si

Vingt ou trente ans,


de ranimer

rve

ceux

il

s'agita

et lorsqu'il criait

on

lui

au centre

rpondait par

absence de tympans que

nommait

qu'il

frres, par l'inoculation d'un

immense

mme

une
la

dans son

si

ses

espoir,

des foules,

prodigieuse

soudaine abolition

du genre humain n'aurait pu

l'isoler

davan-

tage.
Il

s'abaissait, plein

de soupirs, vers ces gi-

sants del mdiocrit, se dshonorait jusqu'

leur

parler

leur langue. Ses livres, hlas!

sont, parfois, ocells de platitudes

comme

la

queue malilcie d'un paon extraordinaire.


C'tait le

moyen de

se rendre, par miracle,

LE FOU

75

encore plus incoinprheiisible, puisqu'iilors,


tait

il

ensemble, mons-

forc d'aboucher

trueuseiiient,

de

les litanies

Fextase et

le

iiieuj^ienient des bestiaux.

Hello se persuada, dans


zle, qu'il

la

dmence de son

pouvait y avoir un art chrtien,

sans souponner, un instant, l'exprimentale


zizanie voque par cette expression et sans

entendre les

hurlements simultans de ces

deux vocables incompatiblesCet assembleur de nuages ne comprit ja-

mais que

l'effort

christianisme est
l'asymptote
la foi, la

tr.

Il

et

que

suppos de Fart vers

d'une courbe vers

celui

c'est la vieille nourrice

peut

rencontrer d'exceptionnels

se

artistes et des chrtiens,

mes

trois

saurait y avoir

mme
c'est

excommunis,

un

temps, des

justement

mais

il

le

ne

art chrtien.

L'Art est un parasite aborigne de


(lu

de

Raison en personne, qui Ta dmon-

infortuns qui soient, en

cas de

le

premier Serpent.

Il

la

peau

tient de cette extrac^'

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

76

sa

suggestive

se suffit lui-niiiie

comme un

innnense orgueil

lion son

et

puissance.

Il

Dieu

couronnes fleuronnes des princes,

et les

compares sa coiffure
des carcans.

Il

d'clairs,

ressemblent

est aussi rfractaire Tado-

ration qu' l'obissance et la volont d'aucun

homme

ne

l'incline vers

aucun

autel.

Il

peut

consentir faire l'aumne du superflu de son


faste des

temples ou des palais, quand

y trouve peu prs son compte, mais


faut pas lui

demander un

il

il

ne

clin d'il surro-

gatoire.

Les paganismes anciens avaient avec

lui

plus d'affinit et le trouvaient beaucoup plus


flexible.

Il

y avait entre eux

et lui

comme une

solidarit mystrieuse de transgression et de

face de

blasphme, en vue

d'obnubiler

Jhovah

de l'esprit humain les

et d'effacer

la

primordiales illuminations. Ce fut un enlace-

ment de monstres

divins dans les cryptes

redoutes des Srapums gants et des sanctuaires

crotts

de sang de

l'pouvantable

LE FOU

77

Asie. L'Art fut prodigue, en ces temps an-

chimres

ciens, de ses plus colossales

et

son

implacable beaut servait multiplier partout


affres

les

de

Quand

l'idoltrie.

le

nisme triompha, ce Benjamin du


en barrissant, dans

fuit,

Et ce fut

soleil s'en-

les solitudes.

pour des

fini

Christia-

sicles.

fallut

Il

mille ans pour que des adorateurs de la Croix,

chemiss d'acier,

treillisss et

ramenassent avec

fer,

eux,,

papelonns de

de Palestine ou

d'Egypte, ce farouche captif destin par la

Providence l'ultrieure dislocation du catholicisme.

On

construisit alors

exfolia

les

des cathdrales.

montagnes pour

qu'elles

nassent, aussi bien que les forts,

sement de l'Esprit-Saint
et les

du

ou infernales

rson-

gmis-

On viola les

pierres

mtaux pour des parturitions

clestes

On

comme

il

d'effigies

ne s'en

jamais vu. On chanta des hymnes

si

tait

belles

que notre incroyante gnration pleure encore


en

les coutant.

Un peu

plus tard, on se mit

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

78

poindre,
t'uviron,
qu'ils

pendant

et,

sublimes sicles

trois

chrtiens purent se persuader

les

avaient enfm

devant Jsus-

courb

Christ l'antique supptM. des Dieux effrayants.

La renaissance, un

L'Arl, quelque temps

illusions.

ces

souffla sur

l)eau jour,

par l'enfantine ferveur

dompl

du Moyen- Age,

se

cabra dans un soubresaut tout-puissant, aussitt qu'il

ne sentit plus

le

caveon de cette

innocence.
n'y avait pas

Il

dent

les fredaines

d'Astart,

mais

recommencer en Occi-

sanguinaires de Moloch ou

les

mes furent

jetes,

pour

n'en plus sortir, dans les soupiraux brlants

de

la

forme

et

de

convaincu,

relaps

la

couleur,

l'ancien

et,

dsormais

comptiteur du

Trs-Haut afficha partout son antagonism(>


ternel.

Aujourd'hui

rexprience

divulgu celte antinomie


cence

ttue

et

a suIXisanmient
il

fallait l'inno-

d'Ernest Hello pour esprer

smunissinn d'un

si

vieux rebelle.

Il

la

serait oi-

LE FOU
seux de reprendre

79

ce que j'ai dit ailleurs

ici

propos d'Emile Zola, mais

l'extrm-e incompatibilit

il

de

me

semble que

l'art

moderne

avec les exigences d'un catholicisme pratique


aurait

d prcisment avertir un

pareil

m-

taphysicien de la prsence de quelque mystre.

Cet

expectant du rgne de TEsprit-

Saint, ce millnaire impatient de tous les miracles et de toutes les

consommations divines,

ne se devait-il pas lui-mme de conjecturer

un renouvellement de
par exemple,

la

toutes choses analogue,

Transsubstantiation?...

Et puisqu'il est dmontr que

les

mes

les

plus parfaites et les plus capables de laver les

Pieds saignants de Jsus-Christ sont juste-

ment

les plus

qumandeuses de nard profane,

ce rveur ne pouvait-il pas augurer quelque


cleste priptie qui justifierait enfin les anti-

chrtiennes pratiques de FArt, en canonisant


sa rbellion ?

Il

est possible

qu'une vritable

intuition de prophte et t la

de cette audace.

rcompense

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

80

Seulement,

comme un

il

aurait fallu ne pas croupir,

Job dnu d'Orient, sur

des librairies catholiques.

sublime

Il

le

aurait fallu ne

navrant Jocrisse d'un

pas tre

le

apostolat

du Beau assez comparable

et

fumier

la dis-

smination d'une caraque de perles ou de dia-

mants sous

les sabots

profanants des porcs.

IV

Le copieux in-octavo
est,

tant

sans contredit, Touvrage

qu'Ernest Hello

donne Tensemble de
blant connue

de

lumire

autres livres

le

plus impor-

ait crit,

ses

seul

le

qui

cet esprit ingal et trou-

un phnomne, avec
et

U Homme

intitul

rafales

ses coups

d'obscurit.

Ses

Paroles de Dieu, Physionomies

de saints, Contes extraordinaires,

etc.,

ne

paraissent que des variantes plus ou moins

heureuses de ce texte gnrateur.


5.

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

9.2

Je ne vois gure cranalogue cet crivain


dsorl)it
effet,

que

le solitaire

Pascal. Ils sont, en

tous deux, surtout des potes, et Tton-

noment du

lecteur est infiniment })lus dter-

leur accent que par leuYH penses.

min par
Tous deux

tromps des profondeurs

se sont

incroyables, en dpensant une force conlre-

peser

la

gravitation des cieux.

Ils

bon sens avec des comtes. Mais, sacrebleu,

le

quel spectacle

Quand Ernest

Ilello a

vocifr son

pour FArt, sa fringale de Justice


d'tre obscur,

ont lapid

il

ne

lui reste

amour

et sa

rage

pas grand'chose

nous proposer. Nanmoins, quelques cha-

pitres de

L Homme,

inous d'analyse et de

vivisection sur les curs, propos de l'Avarice

et

de

la

Mdiocrit,

par

exemple,

trahissent assez l'tonnant pouvoir de ce cer-

veau hanl du mi/slre,


de

le

avait plu Dieu

pondrer.

Partout ailleurs,

Un

s'il

il

est

en cris

et

en extase.

dirait qu'il ne connat pas d'autres pro-

LE FOU

83

cds que Tenthousiasme. Dans Paroles de

Dieu, livre sans ordre qui n'est qu'un essai


d'interprtation de quelques versets

Livre, on

un

texte,

le voit s'arrter

comme on

du Saint

subitement devant

s'arrte devant

un homme

du

extraordinaire, et cette clameur

ciel, il la

rpercute aussitt en poussant des cris de la


renvoie

sur ce

texte

toutes

les

flammes qui viennent de s'allumer en

lui

terre.

pour

Il

comme

qu'il clate

transport de son zle,

gage humain,

il

la foudre.

Dans

se jette sur le lan-

sur ce langage

prostitu

toutes les formules de l'idoltrie littraire,


trane

le

le

aux pieds du Seigneur Dieu

il

et le

force confesser son impuissance et sa nudit.


Il

sent des profondeurs inconnues le nant

de

la

parole de

l'homme en prsence de

Parole de Dieu et dnonce toute page

phme

le blas-

effrayant de l'antagonisme suppos par

l'orgueil. Enfin,
ait

la

parl

et

il

que

n'en revient pas que Dieu


les

hommes

ensuite quelque chose dire.

aient

trouv

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

84

Cette manire

d'tre

est

assurment des

plus grandes, mais au prix de quels dangers!

Cet

homme

vraiment suprieur

et,

parfois,

estampill de gnie en arrivait crire d'-

pouvantables niaiseries,

pontifiant

et

vaticinant, ainsi que le dclare cruellement

du haut d'un rocher

l'auteur d'^ Rebours,

fabriqu

dans

Saint-Sulpice.

Son

les

bondieuseries de

rue

eunuque

style

la

et fltri

par

le

commerce

exclusif de frigides pdants et de soutaniers

tondeurs, aurait pu, je


fait artiste, s'il avait

devenir tout

le crois,

su trouver assez d'ner-

gie dans sa raison pour s'enqurir d'un autre

milieu.

n'osa jamais

Il

et

sa

punition fut

d'tre l'auteur des Contes extraordinaires,

la

plus

emphatique

anmie dshonore

d'obscures adaptations de sa philosophie

gieuse aux dramatiques ralits de


Voil pour l'amoureux d'art, hlas

Quant
il

l'altr

la

reli-

vie.

de Justice, au millnaire,

n'avait pas subir

un

si

grand dchet.

LE FOU
mais

rindigence

de

85

forme rendit bla-

sa

quelquefois, jusqu' l'expression de

farde,

mystre

humaine

tant rcriture

sa charit,

un

est

Pourtant, c'tait sa grande beaut, cette


Elle fut chez

vertu-l.

continuellement

lui

brlante et suggestive d'immolation.

Il

pensa

toujours que la suprme Justice est dcerne

par

la

Charit suprme. Son regard de bas en

haut vers

le

Pauvre

incontestablement

tait

sublime.

La

gloire de la charit, disait-il, c'est de

DEVINER... Celui qui

aime

aime l'abandonn, quand


l'abandonn, reconnatra

grandeur

En
bien,

la
il

la

grandeur

et

qui

passera ct de

grandeur,

si

la

est l.

crivant cette chose magnifique, je sais

parbleu

qu'il

pensait

lui.

J'en ai

dj fait la remarque propos d'une autre


citation, et, bien souvent,

jour

mme,

et voici

il

il

en fut ainsi.

sentit le besoin

Un

de se justifier

de quelle curieuse faon

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

8G

L'Homme ne

l'homme

s'aime pas

cependant

et

doit s'aimer beaucoup, car

aimer beaucoup son prochain


son prochain

comme

Cette apologie,

cl

lui-mme.

ridicule et

il

il

doit

doit

aimer

mme

odieuse

dans toute autre bouche, n'tonnait pas trop


de cet incomparable naf
l'effet

On

fit

un crime atroce de s'indigner

obscur,

mais

qu'tant glorieux,

il

croyait

il

aurait

frres, qu'il aimait autant

l'Esprance peut donner


soi,

mieux

servi ses

que lui-mme. Si
rsignation pour

l'Amour n'entend rien

la rsignation

gna jamais.
disait-il

un

Le pauvre,
a

amoureux ne

se rsi-

mon

uvre,

L'ensemble de
jour,

Cri du sang cfAbel.

qui

avec raison

la

2:)0ur les autres, et cet

me

produisait presque

d'un aveu touchant.


lui

d'tre

et

pourrait s'appeler

tel qu'il le

besoin,

concevait, c'est celui

n'importe

l'homme de gnie,

le

de

quoi

c'est

c'est le hros, c'est l'tran-

ger; c'est celui qui a faim, c'est celui qui a

LE FOU
qui est nu

soif, c'est celui

lat

comme

cur

c'est ce

cur d'un Dieu

le

et

par

spirituellement

gorge

87

que

le

monde

l'indiffrence

connue Gain gorgea physiquement son


couteau. Le

par

le

les

Prophtes

nom

di-

frre

de ce Pauvre remplit

et les vangiles.

Un

l'y

trouve

perptuellement exalt, ce point qu'on dirait

que

cette

le

serpent d'Aaron est une figure de


jjatitudes vangliques

premire des

l'air d'tre

par qui les autres ont


Or,

le

monde, qui

veut pas connatre

dteste" la Batitude,

le

Pauvre.

pas plus les langueurs de son


haillons de son corps. Mais

magnifique,

elle

si

si

Il

et la

dispenser de

n'aperoit
les

me

est

cette

clate de splendeur,

splendeur, suppose

ne

me que

monde, qui dteste par surcrot


cence

dvores.

la

le

magnifi-

la folie

pour se

la justice.

Ernest Hello recueillit toute sa vie


voyait couler

le

sang

en torrents de

spirituel

qu'il

l'me

Pauvre assassin par Voubli de tous

les

(lu

Gains que

le

monde

croit innocents parce

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

88

que leurs

mains

ne

sont

pas

rouges

et

fumantes. Le plus clair de sa destine fut de


prter sa voix ce sang et de pousser vers

Dieu
la

les

clameurs d'Amour qui font pleuvoir

maldiction.

LE LPREUX

LE LEPREUX

On ne

lui a

pas attach de grelots ni do

cliquette, celui-l,

Qu'il s'en

pour avertir

aille

pourrir

le

les passants.

monde,

s'il

veut, ce puant, ce pustuleux, ce crote-lev,


cette ordure d'individu rebelle

tants! Notre bercail n'est pas

aux dsinfec-

une maladrerie.

Nous sommes des immaculs, nous

autres,

des lactescents, des nitides, et nous savons,


;iu
cl

moins, nous barricader contre


les syphilis

de

la

posie!

les

typhus

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

92

Et

les

bons catholiques ferment leur porte

avec fracas, aprs avoir jet dans


plus

grand pote qui leur

cur depuis cinq ou

la

rue

le

apport son

ait

six cents ans.

Le volume de vers

intitul

Sagesse a t

publi, en 1881, par la Socit gnrale de

Librairie catholique
je

me

plais le croire.

mentionn sur

aux

frais

de l'auteur,

Jamais ce

les catalogues

de

livre
la

ne fut

maison;

jamais aucun bibliographe dvot n'en parla;


jamais

le

moindre

effort

commercial ne fut

accompli pour en dbiter un seul exemplaire.

Lorsqu'un

ncessiteux

d'idal,

peine inform, dbarquait dans

de

la

grand

boutique

rue des Saints-Pres, son argent au

bout des doigts, briguant

manciper
le

la

la

brochure,

postulat tait inou,

il

le

privilge d'-

semblait,

tant

qu'on et affaire

quelque noceur en dlire, fourvoy l par


la

plus

insolite

erreur et demandant

une

balbutiement

aus-

priape!...

Un pidmique

.svissait

LE LEPREUX
sitt

sur

les

commis pouvants. Les ven-

deurs en dtresse
s'agitaient

colloques

et

93

et les plissants

s'ahurissaient

comptables

en de rapides

ou d'inefficaces dlibrations.

De

claquantes portes voltigeaient, soufflant au

visage de Faffronteur, du fond d'antres inexplors, les chastes courants d'air de la plus

borale circonspection. Tout coup, un'Elia-

bombyx

cin de l'talage ou quelque

incita-

teur prpos aux pieux rossignols, apparaissait,

se

dclarant

investi

pour

certifier

l'imptrant l'inexistence regrettable de l'ou-

vrage

sollicit. Bref,

--client notifit le

s'en aller

il

fallait

que

cet obstin

dessein prconu de ne pas

du tout sans son exemplaire, pour

que, de guerre lasse, on se dcidt l'en gratifier,

moyennant

finance, en levant au ciel

des yeux affligs.


Enfin, ce
si

drame grotesque durerait encore,

l'intrpide diteur

des

autres

livres de

Paul Verlaine, M. Lon Vanier, n'avait acquis


celui-l de la Librairie catholique,

enchante

UN BKKLAN D'EXCOMMUMKS

9i

prMjnililciucul

(rini(>

si

bien

l,

Itoll;

occiisidii

de

s(>

purilicr.

Car loul

csl

vous eu rponds.

jo

Le chef-d uvre de Verlaine

tait

une

souil-

lure la rojje de cette hermine. Cela est tout


fait incroyable,

mais certain. On ne

le r-

ptera jamais assez. La posie est une faon

de stupre aux yeux de ces gens, c'est une tare

de mort contre laquelle

il

faut implorer Thy-

sope des aspersions pnitentielles et

le

coup

de foudre subtil d'un repentir lustral.


.l'ai

rserv pour la iin cet infortun, parce

que son cas

est le plus concluant des

Barbey d'Aurevilly
minable passion

beaucoup

de

Tamour,

di^ulgu dans ses peintures


d<'s

ca'urs. Si ce n'est pas

cela qu'il exaspre, c'est,

pal considrant de son


riello

est

crit sur Taboil

le

surtout

ruffianisme

exactement pour

du moins,

dam. Le

le

princi-

trs chaste

ostensiblement rprouv pour son

zle et ses allures de prophte.


est

trois.

Mais Verlaine

vacu poui' Viniique raison laxalive de

LE LEPREUX

95

Un ne peut pas reprucher

sa posie.

chose cet artiste des moins copieux

men grand

n'a vraimeni pas

monde.

autre
et

qui

bruit dans

le

l'exception d'une petite chapelle de

rimeurs btie nagure sur

le

penchant d'un

glacier mythologique, des distances infinies

du giron

sacr, le

dont

clbrit

la

nom

de l'auteur de Sagesse,

commence

peine,^tait

presque compltement inconnu partout. Quand


il

vint

s(^

livrer

aux catholiques, un sur dix

mille, tout au plus, avait

rer

le

faon
irle

nom

de ce parnassien et encore de

vague

si

pu entendre prof-

former sur

qu'il n'aurait
lui

la

pas t capable

plus crpusculaire des

suppositions.

Verlaine tait pour eux un converti, rien

de plus, une brebis quelconque, longtemps


gare dans les pturages profanes
rintgrait le sainfoin

Ah!

s'il

illustres,

avait t

ou

et

qui

du Bon Pasteur.

un de ces polygraplies

simplement

un

brochurier

quelque peu notoire, dont rassi.'rvissement

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

96

aurait paru triomphal et qu'il et t possible

comme uu

d'arborer
auraient

promen

sauvages

Iroplie, ces

sa chevelure sur leur Iront

de bandire pour l'nmlation de leur lthar-

gique tribu. Les ambulanciers de

me

tion auraient charcut cette


taisie,

contri-

leur fan-

l'masculant, la trpanant,

sant, l'empltrant

la

la cautri-

de pieux avis, Tclissant

de saintes pratiques, l'asphyxiant ou

l'tdjru-

tissant de monitoriales fumigations.

A toute
de martyr

rigueur, une invincible constance


l'et fait

proprement

absoudre d'avoir nagure

crit et peut-tre

mme

la

mis-

ricorde et t pousse jusqu' l'oubli de ses

drglements potiques,

s'il

en et

fait

hum-

blement l'aveu accompagn du fervent propos


d'une

filiale

L'glise,
cette

imbcillit.

en

France, est

coutumire de

faon de bienvenir les paves qui lui

sont lances des brisants du


littrature

en

dtresse.

Si

monde par
le

la

malheureux

Hello, n de ses entrailles, et, toute sa vie,

LE LEPREUX
cJaqueniur dans

ses disciplines,

chiennement accommod,
tique cerveau

97

le

en

l'ut

si

destin d'un exo-

chou dans

le poulailler

cette Plicane est facile conjecturer.

de

Mais

Verlaine, en surcroit de son exotisme, tait

inglorieux, dnu de richesses, inexploitable

par consquent, ce double


nonait

comme un cygne

titre, et

iL s'an-

ou un albatros. On

voulut bien imprimer son livre, parce qu'aprs


tout, le denier

du pauvre

est

bon prendre,

mais on s'arrangea pour l'enterrer aussitt


si

profondment

qu'il

souponner l'existence.

ft

impossible d'en

II

Villiers

de llsle-Adam

me faisait remarquer

-un jour que les notaires dtenus

bagnes s'enfoncent plus avant que

hommes dans

dans

les autres

mpris des potes,

le

qu'ils

accusent avec une fltrissante piti de


tarder

dans

les

comprendre aux

nuages

et

substantielles

les

s'at

de ne rien
ralits

de

la vie.

Les catholiques en libert ne se contentent


pas du mpris

pour ces

rveurs,

ils

pm-

UN BRELAN D'EXCOMMUNIER

-100

mulguent

rinfamalioii

afflictifs, et

leur jurisprudence est lout fait

et

les

clitiiuciits

identique celle des tabellions prcits.


sont,

eux aussi, pour

le

Ils

solide, le positif,

le

palpable, et n'entendent pas que les ouailles

de leurs ptis s'en aillent brouter dans

le

bleu

des deux...

On

est forc

de ressasser fastidieusement

ces observations et de les fixer en soi jusqu'au

plus intime,

si

on veut arriver concevoir

seulement l'nonc du dconcertant prodige

que

voici

Un homme
ternelle

grand, ni

du
le

se prsente au seuil de l'glise

Christ, je

ne dis pas

plus

le

meilleur, mais Vtinique, absolu-

ment, celui qu'on

tait las d'esprer

rver depuis des sicles,

ou de

un pote chrtien.

Ce minable claquedent, dnu

mme

des

tessons de Job, porte son fumier sur son esprit et sa besace autour de son

nouille l'entre

du

cur.

vieil habitacle

Il

s'age-

de l'Esp-

rance, de l'antique vaisseau des Extases,

et.

LE L1':PREUX

du fond de
tlagelle

pour

le

Dieu

tmoin de son

liolo-

sa conscience,
qu'il soit le

101

invoque

causte.
Il

arrive des lointains cloaques, apportant

l'ingalable trsor des puanteurs, des nudits,

des drlictions, des blasphmes et des dsespoirs

du

puisque l'pouse indfectible

sicle,

du Rdempteur a reu
gurer tout

le

pouvoir de transfi-

cela. Il a choisi d'tre le

bouc pro-

pitiatoire et le sacrifice qu'il offre est cousin

germain

de

l'effroyable

dsolation

qu'il

assume.
Sacrifier Jsus la richesse, la clbrit,

Famour mme,
et

c'est le

vieux jeu des martyrs

des confesseurs- nimbs qu'on vnre dans

les basiliques et

dont

les histoires sont crites

par des professeurs de vertu. Mais sacrifier


cet

Agonisant couronn d'pines

les joies

du

Vice et les dlicieux esclavages de l'infamie

renoncer pour cet Agneau d'entre


exhalaisons

de

l'excrment

l'oblation de ce plerin qui s'est

les lys

aux

telle

est

donn
6.

lui-

UN 15RELAN D'EXCOMMUNIS

102

mme

riiivraisciil)lal)lo

senter

la

la

mission

de

repr-

pied de

posie contemporaine au

Croix!

Ex-volo sans prcdent d'une socit ronge

nvroses et fiance aux pilepsies

(\o

Largesse inoue du plus p.iuvrc monde qui fut

jamais
et

Les gnrations quilibres de corps

d'me dont on nous rabche

n'en ont pas tant

pour

il

Sagesse,

le dit

d'enjamber de pareils

si

sceptique et lger,

lui-mme dans

sa posie

nous devant Dieu

prface de

de nos dmons

la tutelle

dans ses vers, Jsus

crois, ce qu'il faut

la

du

ne subroge pas pour

cur renaissant, pur

prier,

pas forces,

qu'un Verlaine

comme

ce

grandeur

rafale, ce calamiteux, qui n'est rien

Ce
tout

fait et n'taient

aller vers Dieu,

abmes

la

et fier,

a beau

et Marie, voici, je

entendre

Seigneur conspu qui rsidez, invisible,

dans vos tabernacles au milieu des candlabres

et

des

calottins,

je

vous prie trs

LK LEPREUX

humblement de
Je suis

sade.

103

faire attention

un

mon

un pote,

artiste,

aml)as-

par

et,

consquent, un ennemi des normes dictes

par vos pasteurs. Je suis devant eux compltement nu, purulent


pas

mme

nausabond. Je

et

Vlionneur

n'ai

des

accrdit

d'tre

goitreux et des malandrins plus ou moins

me

notables dont je
taler,
J'ai

en

ma

cru,

personne,

le

nanmoins,

de

ingr

suis

vous

croupissement.
sage

expdient et

d'obir l'impulsion qui m'entranait vous


recruter,

Chef

des

pour

lus,

l'assai-

nissement de cette canaille.


Il

s'agit

de savoir

si

tion de la Posie ou
Il

se trouve

cette

que par

la table

l'obla-

vous ne l'acceptez pas.

l'effet

contemplative,

amarre
ralit

si

vous acceptez

d'une obscure

qu'on

pourrait

loi,

croire

de vos autels, habite en

parmi ceux qui vous ignorent ou qui

vous mprisent,

et les aptres

congestionns

de vertus qu'on vous malfaonne, non seule-

ment ne galopent jamais aprs

elle,

mais

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

-104

Tcartent studieusement de vos seuils, en


gratilianl quelquefois d'une

la

sommaire mal-

<liction.

En

voulez-vous dcidment? Je vous rap-

porte, moi chtif, garrotte

car

elle

n'est pas

s'occupait

Elle

aveugles-ns.

venue de son plein gr.

d'affoler

Je

dompte pour vous

comme un succube,

l'ai

seul,

et

de pourrir des

conquise

et

je

l'ai

ayant russi m'em-

parer de son attirail d'ensorcellement, de ses


rliythmes, de ses images, de ses philtres, de
ses grimoires, et la voici,

dans

la

ma

parfaite esclave,

posture d'adoration que

ma

volont

imposa.

lui

C'est

pour cela que

j'ose

me

dclarer

le

mandataire de tout un monde. Ce que je vous


offre,

que

mon

la

Dieu, est un non moindre trophe

Chimre des

esprits superbes qui se

sont loigns de vous. C'est leur Refuge, leur

Tour

d'ivoire,

leur Notre-Dame de douleurs

et

de recouvrance. Quelques-uns, sans doute,

la

suivront jusque dans la Plaie salutaire d

LE LEPREUX
votre

ct.

Et moi, ce

renonc au dlice de

la

dOr

vainqueur,

qui

ai

possder crapuleuse-

ment hors de votre prsence,

je

ne demande

rien de plus que le jubil de votre grce pour


ce fabuleux sacrifice

! . .

III

Si Dirii n'a pas ctr ^soiinl crWi' pi'ire,

il

faut rroirc qu'il n'a pas juge propos d'en


faire part

aux administrateurs de sa gloire

de leur dcrotter
les

le

et

coeur ou les oreilles pour

rendre capables d'un peu de justice. La

dmarche inoue de Verlaine eut


rsultat

que

j'ai

le

seul

racont.

Elle tait cependant bien glorieuse pour les

bonzes chrtiens, cette imploration d'un

si

rare esprit, et ce qu'il offrait aurait d (re

UN BRELAN U'EXGOMM UNIES

108

accueilli pur des iiols et des hosannalis

aurait d raisonnable-

gratitude catholique

ment

La

s'effrener jusqu' l'emphase d'une apo-

those

Il

dres de

aurait fallu dteler les rosses ponla

critique et porter ce bienfaiteur

sur un pavois argent de ttes chrtiennes

Songez
depuis

le

ne

qu'il

rien vu de pareil

s'tait

Moyen Age. Un grand pote qui ne

comme

les

inconnus par qui furent crites

les

chantait que pour Jsus-Christ,


saints

dcourageantes hymnes de

Ah

c'est vrai

martine avait soupir

ramures de

et l'effrayant

la liturgie

qu'on avait eu d'autres lyres

Le

soi-disant chrtiennes.

les

le

mlodieux

nom

rendre plus anonyme

la

romantique

n'avait servi qu'

face de

brumes du

Dieu sans plaies ni eucharistie tolr par


philosophes. Le grand

Hugo

La-

de Jhovah dans

la provisoire fort

Ttragramme

et le petit

les

Musset

n'avaient pas, sans doute, paru mriter qu'on


les catalogut sous la

mme

tant, ils avaient parl,

rubrique

pour-

eux aussi, d\ui Trs-

LE LPREUX

109

et ce

Haut quelconque, de certains jours,


n'tait pas

un Dieu

croire.

tait

Il

jaloux, vous pouvez

inconvnient d'adorer

sans

n'importe quoi dans

m'en

le

mme

temps qu'on

thurifrait de rimes conjugales

de

et

le

cli-

bataires hmistiches.

Baudelaire seul fut incontestablement catholique au plus profond de sa pense. Mais


il

fut catholique rebours, la

dmons qui
la parole

mal

et les

manire des

croient et tremtlent,

suivant

de saint Jacques. Les Fleurs

Pomes en prose

certaines places, calcins,

^maudits que des

du

paraissent, de

comme

des autels

langues d'enfer auraient

pourlchs.

Ce pote gorgonien, devant l'amertune de


qui les plus
mirlitonner,

noires
parla

tristesses

ont

constamment

maire du catholicisme,

la

l'air

de

gram-

qu'il prfrait toute

autre, et sa posie d'impnitent supplici fut


si

sacrilge qu'elle est devenue, par antino-

mie, suggestive de l'adoration.

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

-nu

L'autour des Litanies de Satan mit sa


confiance dans le dsespoir, qui lui fut fidle,
et le

cantique fameux qu'il et pu chanter,

las d'attendre, le prit la

gorge

et l'touffa.

Quant aux potes antrieurs, aux potes


prtendus religieux du dix-septime

prsume

qu'il serait

sicle, je

d'une efficace vergogne

de n'en point parler. Ceux-l chantrent

Dieu des architectes

monarchie

et

des tapissiers de

et

le

la

leur posie d'tiquette ou de

catafalque avait juste

le

l'aumne royale qu'on

prix

laissait

marchand de
tomber dans

leur sbille.

Non,
chenues

il

et

faut remonter jusqu'aux poques

votes de

la

Chanson de Rolandy

du Saint-Graal ou du grand Hymnaire pour


retrouver cet aloi d'accent religieux.
C'est vers le

Moyen Age norme

Qu'il faudrait

que

mon cur

et dlicat

en panne navigut,

Loin de nos jours d'esprit charnel

et

de chair

triste.

coup sr, fauteur de ces admirables vers

LE LPREUX

seiitail

profondment

du

l'anachronisme
lui.

Mais

de

cet

iuimme retrouvant, par un miraculeux

ata-

souffle ancien qui venait expirer

quelle

unique

que

destine

en

celle

visme de sentiment, l'enthousiasme


d'une posie enterre sous
vingtaine de gnrations

Remarquez bien
tout avec ce

qu'il

la

crucifi

poussire d'une

ne

pas du

s'agissait

tmoin du pass d'une quivoque

rverie mystique. C'tait

fait,

depuis longtemps par tous

les

cela,

archifait

entrepreneurs

d'attendrissement qui ont travaill

la

mu-

queuse nasale de l'innocence.


Il

fallait

parler de Jsus en croix,

de

la

Vierge xMarie, de l'Ange gardien, reprendre


toutes

les

vieilles

ides,

images dvotes que des

mance balourde ont

toutes

les vieilles

sicles

d'accoutu-

banalises, dlaves, d-

teintes jusqu'au ridicule, et les restituer la


vie et au flamboiement. Tel fut le prodige.

Pour l'homme qui pense,

l'histoire litt-

raire n'a rien oflrir de plus surprenant. Car

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

112

enfin, c'tait presque

une chimre qu'un

dessein.

Saint-Sacrement

Glorifier

le

Prire dans des vers

jeunesse de

de

les

la

si

posie contemporaine lut force

Tcolire! C'tait

et d'en

un peu plus

fort

planter le panthisme du vieil

nirwna de Leconte de

tholique

devenir

que d'im-

Hugo ou

le

Liste.

vraiment qu'une
soit

la

beaux que rincruyanto

admirer avec passion

Faut-il

et

loi

socit ca-

agonisante, perdue

sans resv

source, enterrable courte chance, pour


qu'il

ne se

seul tre
lui

soit

gnreux

d'annoncer

infinie

pas lev du milieu

et intelligent,
l'idiote

un

qui prt sur

cohue

de cet inesprable renfort

d'elle

l'aubaine

IV

Tout

l'heure, je

nommais

Baudelaire,

parce que toute celsitude potique invoque

ncessairement ce sommet de
derne. Mais

cun

il

posie

mo-

ne saurait tre question d'au-

parallle.

Baudelaire

la

Verlaine parle

puisqu'il

langue pour un

artiste,

disciple et ce qui

les

n'existe

mais

il

la

langue de

plus

d'autre

n'est pas son

spare semble aussi

profond que l'ternit.


Baudelaire fut un rebelle atroce

et

navr,

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

114

un

blusplimateur

versalilo

(oinpliqu,

dcoiicorlant, qui rhercliait parfois

pour s'en

faire

la

et.

prire

une arme empoisonne contre

lui-mme. Verlaine est une me suppliante,

un repenti
dont

mant

il

tout en pleurs

n'ose contempler

aux pieds du Christ


la

Face, el ne rcla-

rien que

D'tre l'agneau sans cris qui donne sa toison.

L'auteur de Sm/essc, au lendemain de sa

conversion, n'a pas imagin d'autre besogne

que l'imploration du pardon.


pour un chrtien que cet

Demander pardon pour


les bienfaits,

tristesses,

pour

office et ce labeur.

les

injurc^s

enfin

demander pardon

chacune des vibrations de

les

comme une

l'ordure offrir, alors


belle posie

la

pense,

son Dieu de l'aimer

de prtendre souffrir pour

plus

peur

pour chacune des palpitations du

et

sidrant

et

pour

les volupts et

cur

et

ne conoit

Il

lui,

en se con-

ordure qui n'a que de

mme

que ce

du monde.

Mais

serait la
c'est

le

LE LEPREUX
christianisme

115

catacombes

des

cela,

c'est

rimmolation absolue du cur dans Thumilit


parfaite, et

prospre

n'est pas

il

le

homme

Cet

que

de nos sacristies n'y com-

btail

prenne rien

surprenant

qui, tout coup, se calfeutre

aux bruits du monde,

plus mpri-

est bien

sant encore que Baudelaire, qui voulait, du

moins, qu'on

le

crt invincible toute mo-

tion terrestre, et l'excellence de son dgot


est

en raison de

me

s'est

vers

Dieu,

aussi

la parfaite

vils

Les fanfares

profondeurs.

des

et

son

pouvoir crier

engouffre afin de

bien que les

dsormais

solitude o

soupirs lui

paraissent

quand

fastidieux,

ils

ne

sont pas une expression de l'Amour divin

ou une forme quelconque de


prire

On

gurisseuse

Voix de l'Orgueil

Des

la

toiles

un

cri puissant

comme

d'un cor,

de sang sur des cuirasses d'or.

trbuche travers des chaleurs d'incendie...

Mais en somme,

la

voix s'en va,

comme

d'un cor.

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES

110

Voix de

la

Haine

De

neige lente.

La

vie a

peur

cloche en mer, fausse, assourdie

Il fait si

et

la cloche,

Voix de

la

un gros tapage

Des yeux, des noms


vient

Voix

Vont

d' Autrui

et

Et tout

Au

mourir

Lourde,

affadie,

qui devient plus assourdie.

Des gens ont bu. L'endroit

court follement sur le quai

Loin de

Chair

froid

le

fait

fatigu.

semblant d'tre

et l'air plein

gai.

de parfums atroces

gros tapage fatigu.

des lointains dans des brouillards. Des noces

viennent. Des tas d'embarras. Des ngoces,


le

cirque des civilisations

son trotte-menu du violon des noces.

Colres, soupirs noirs, regrets, tentations,


Qu'il a fallu pourtant

que nous entendissions

Pour l'assourdissement des

silences honntes,

Colres, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah

les

Voix, mourez donc, mourantes que vous tes.

Sentences, mots en vain, mtaphores mal

Toute

Ah

la

faites.

rhtorique en fuite des pchs,

les Voix,

mourez donc, mourantes que vous

Nous ne sommes plus ceux que vous

tes

auriez cherchs.

Mourez nous, mourez aux humbles vux cachs

Que

nourrit la douceur de la Parole forte.

Car notre cur

n'est plus

de ceux que vous cherchez

LE LEPREUX
Mourez parmi

Au

ciel,

dont

la voix

que

elle seule

la prire

ouvre

et

417

emporte

ferme

la porte

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,


voix que la prire apporte,

Mourez parmi

la

Mourez parmi

la voix terrible

Avant
si

la

de l'Amour

surnaturelle priptie qui courba

glorieusement son me, dj ce puissant

pote agit d'absolu avait, en se dtirant au

fond

de son propre abme, blasphm

transports

de l'Inspiration au profit de

les
la

Volont qu'il prtendait uniquement adorer,


s'adjurant lui-mme d'crire
trs froidement,

et

des vers mus,

de ne pas s'en

aller r-

ver aux bords des lacs.


Puis, raffinant sa haine de toute voie battue
et

de tout confort intellectuel,

vouloir plus que

la

il

Nuance, pas

dclara ne
la

Couleur,

rien que la nuance... Et tout le reste, ajoutait-il, est littrature.

table

C'tait prluder la

rase de ce catholicisme intransigeant

comme un donjon
et la

voix

qui devait tre son destin,

qu'il entendait alors tait le dicta7.

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

148

men

de rinfini rsidant au plus cach de son

me, en attendant de s'exhaler dans d'incomparables vers.


C'est,

assurment, une fameuse originalit

un pote

d'tre

mais c'en

catlioliquc,

est

une

plus grande encore d'tre ce pote quand on


a crit les

jet

Ftes Galantes. Imaginez Wattcau

en bas du chevalet de Cythre par

ragan

d'une conversion

et

se

l'ou-

mettant

peindre, de son pinceau prostitu, les sujets

de Fiesole ou du vieux Memling, en pleurant


d'amour.

Huysmans,

le

qui,

seul

silence de la critique, ait


laine, affirme,

dans

dans l'immonde

os glorifier Ver-

Rebours, que tout

l'ac-

cent du pote est contenu en ces seuls vers

Ftes

des

rables

Le

Galantes,

belles, se

un

soir

d'ado-

quivoque d'automne

pendant rveuses nos bras.

Dirent alors des mots

Que

qualifie

soir tombait,

Les

qu'il

si

spcieux, tout bas,

notre me, depuis ce temps, tremble et s'tonne.

LE LPREUX
Ce qui peut charmer,

Des Esseintes,
suggestion,

ici,

119

le

crateur de

c'est Findfini troublant

d'une

lunaire

l'aube

c'est

de

la
foi

d'enfant, dont le branle mystrieux l'enve-

loppe de tous ses frissons, sans qu'il puisse


deviner, cet

amoureux des pnombres,

la diffuse vibration

va mourir,

le

de cette ariette qui s'en

prochain disque solennel aux

clarts d'argent, dont l'me

teur sera, dans

sous

un

du pauvre chan-

instant, toute blanchie et

illumine.

Le

fait est

que toutes

les

formules de rh-

torique solaire seraient dplaces et


inintelligibles, si

Pour ceux qui

on

les appliquait Verlaine.

l'ont lu,

son

nom

seul

vocateur de nitescences crpusculaires


silencieuses pleurs.

mme

On ne

et

est

de

saurait imaginer

des pomes qui se prtent moins que les siens


la vocifration.

Voyez de quel chuchotement presque inaudible Jsus vient consoler cette

blante

me trem-

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

120

Et pour rcompenser ton zle en ces devoirs


Si

doux

encore d'ineffables dlices,

qu'ils sont

Je te ferai goter sur terre

La

paix

d'tre pauvre, et

du cur, l'amour

Mysti(iues,

quand

mes prmices,

l'esprit s'ouvre

Et croit boire, suivant

ma

mes

soirs

aux calmes espoirs

promesse, au Calice

ternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse,

Et que sonnent

En

les

anglus roses

attendant l'assomption dans

L'veil sans fin dans

ma

et noirs.

ma

lumire.

charit coutumire,

La musique de mes louanges jamais.


Et l'extase perptuelle

et la science,

Et d'tre en moi parmi l'aimable irradiance

De

tes souffrances, enfin

L'ensemble de
quatorze

donne

vers,

l'ide

au crible de
la

la

la

miennes, que j'aimais

pice d'o sont tirs ces

plus longue de Sagesse,

d'une partition des cieux tamise


la

voie lacte et adoucie, jusqu'

plus voile des euphonies, par

le

blme

capiton des nues.


C'est

un pote religieux d'une douceur

singulire qu'on

la croirait

si

eucharistique. Ce

LE LPREUX
ne sont pas prcisment

les

121

choses qu'il dit

qui nous meuvent, elles furent dites long-

temps avant

lui

par tous

les crivains

reli-

gieux, avec d'infinies lucida lions. Ce n'est

pas

mme

l'autorit papale

nonpareille

de son vers ni

la

de sa mtrique, c'est

fantaisie

amoureuse

l'accent, l'indicible accent de son


foi!

Quand on parcourt son livre en


des ides mondaines,
sible qu'on

en

il

est

peu prs impospeut

soit frapp. Il

mprise

river qu'on le

se

mme

comme une

ritration de babils anciens.


est

plein trouble

Mais

ar-

oiseuse
si

l'me

dans l'quilibre de son repos, cette posie


rpand en

elle

comme un

lectuaire ou

un

npenths.
Alors,

du fond des ondes de

la

mmoire,

surgissent tout coup les suavits presque


oublies d'autrefois

les

frileux tintements

des cloches, l'aube, pour ces messes matutinales

sales

le

cur, non encore souill des

prestiges

de

la

lumire,

s'panchait

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

122

vers les tabernacles tranquilles, dans

nombral silence des nefs


les

les

du

martyre,

les

p-

soudaines envo-

de dilection paradisiaque,

lants

le

les dsirs

br-

attendrissements

ineffables et cette pluie de larmes saintes qui

coulrent en ce lointain jour qu'on ne reverra

jamais plus; enfin,

pauvre

et

de se sentir dans

des pauvres,

de

la

la joie

comme

fournaise

le

qu'on eut d'tre


la

main du Pre

glaon dans

et l'on est tout

d'un grand frisson nostalgique

le

centre

envelopp

Si la justice, la sainte ide

pas,

de Justice n'tait

humainement, Thorrible drision connue,

on devrait peut-tre

la

saluer d'une dernire

pote de maldictions, au

moment de

termi-

ner cette trilogie de supplicis intellectuels.

Mais ce
futile.

serait, hlas
Il

faudrait au

un divertissement bien
moins

le

pouvoir de

Dieu pour faire sentir aux juments de


la

l'autel

parfaite iniquit de leur sottise ou pour

inspirer aux

dignation.

autres une compensatrice in-

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

-124

Quand on
le

grand Art

honneur,
tine

il

infortun pour aimer

est assez
et

pour dsirer

manger

faut se rsigner

biblique

qu'il soit

en

la tar-

d'zchiel en compagnie des

vingt-cinq ou trente prophtes bafous qui


sont, par gnration, les lamentables lus de

ce festin. L'injustice des catholiques est

peu plus rvoltante que


liques, cause de

la

celle

un

des non catho-

surminence prsume

de leurs concepts, voil tout.

On

s'en

crants

consolerait assez vite

suffrages

venaient

si

de m-

quitablement

rparer, pour les rarissimes tmoins


ternel, le prjudice effroyable

que

du Beau
la stupi-

dit chrtienne leur fait endurer. Mais c'est


l

une rverie jobarde

de ce serpent infernal

et cruelle

qu'on

engendre

est

convenu

d'appeler l'esprance humaine. L'indiffrence

du

parfait mpris, l'inhostilit ddaigneuse,

tel

est

tout l'largissement

cence des infidles peut


de ridal

si

que

la

munifi-

offrir ces galriens

malproprement outrags par

les

LE LPREUX

125

catholiques travers les barreaux de leurs

cabanons.
Aussitt que Ttiage vulgaire est dpass,
esthtique

langue

la

indchiffrable

pour

sanscrit

multitudes

les

nombre qui n'ont point de part


intellectuel

un

devient

ce

uniquement dvolu

Enfance de l'Enthousiasme,

et

il

sans

royaume
la

Sainte

n'est point

de pdagogie pour ce genre d'initiation.


Je connais

gnreux

un

crivain de grand talent,

et libre esprit,

que

le

nom

un

seul de

Verlaine met en fureur et qui ne consentira

jamais rviser l'impression de sa trop rapide


lecture. Peut-tre

mme

ne le pourrait-il pas,

tant la premire impulsion d'antipathie Ta

port loin.

Moi-mme, qui ne parle

homme

ici

de ce grand

qu'en balbutiant et en frmissant, je

confesse, pour la seconde fois, qu'au dbut

de

ma

sulter

salope de carrire,

un

jour,

sans

il

m'arriva de

mme

l'avoir

lu,

l'in-

me

tenant pour suffisamment difi par quelques

UN I3RELAN D'EXCOMMUNIS

12G

menus

potins.

semblent
il

faits

S'il

on est ainsi de ceux qui

pour

comprendre, que

le

doit-

esprer des autres?

Verlaine

est,

je crois, le

exemple que nous ayons sous

plus dchirant
les

yeux de

la

vindicte ternelle des brutes contre les entits


suprieures. L'acharnement dont

mme

time dpasse

il

de beaucoup

est vicles

plus

insenss d'entre les goujats espoirs et je n'ai

pu trouver, parmi
que

la

les

horreurs sublunaires,

condition de lpreux pour donner une

analogie

quelle

telle

du chtiment de ce

rprouv. C'est une espce de Gain de l'extase


errant et pourchass sur

la terre,

pour son

crime d'avoir gorg, par sa conversion,


jumelle arsouille qu'il portait en
le forfait

plus

lui et

la

pour

norme encore d'en avoir pleur

de joie dans des vers sublimes que

la racaille

des sacristies ne comprend pas plus que

le

populo des salons aristocratiques ou des lupanars^ de faubourg.

Aprs

tout,

c'est

une moderne faon de

LE LPREUX

127

martyre plus mritoire peut-tre que


ou

nailles rougies

la

lampadation des Dioclparat heureusement

tiens, et le prdestin

s'en tre aperu

Par instants

je suis le

pauvre navire

Qui court dmt parmi

la

tempte,

ne voyant pas Notre-Dame

Et,

luire,

Pour l'engouffrement en priant


Par instants
Qui se

sait

les te-

je

meurs

damn

s'il

la

s'apprte^-

mort du pcheur

n'est confess.

Et, perdant l'espoir de nul co.nfesseur,

Se tord dans l'enfer

Oh mais par instants, j'ai


Du premier chrtien, sous
!

Qui

Un

lui

Il

et la
elle

rit

l'extase
la

rouge

dent rapace.

Jsus tmoin, sans que bouge

un nerf de

poil de sa chair,

reste cela,

en

Mre de Jsus

ne

devanc.

qu'il a

l'avait

effet,

qu'il

<<

sa face

Jsus tmoin

a chante

pas t depuis

le

comme

Stabat ou

le

Quoi midis lacrijmarum...

Quand
les

Yeux

cette

de

balayure du

l'Unique

ternelle qu'elle a

monde

Juge,

glorifie

la

pourra

verra

Sagesse
lui

dire

UN BRELAN D'EXCOMMUNIS

128

devant ses accusateurs fumants

Tai en faim
J'ai

eu soif

et

et

d'effroi

tu M'as donn manger.


tu

M'as donn boire.

J'tais TRANGER et tu

M'as donn

l'hospi-

talit...

Et

la

Tour

d'ivoire sanglotera de piti en

prsence de tous

les

Gieux

TABLE

Un

brelan d'Excommunis

L'Enfant terrible.

17

Le Fou

49

Le Lpreux

89

^JC:

BX
1530
B6

Bloy, Lon
Un brelan d* excommunies.
ISS9.

PLEASE

CARDS OR

SLIPS

UNIVERSITY
^

DO NOT REMOVE
FROM

THIS

OF TORONTO

POCKET

LIBRARY