Vous êtes sur la page 1sur 33

Annales.

conomies, Socits,
Civilisations

La vision des vaincus : la conqute espagnole dans le folklore


indigne
Monsieur Nathan Wachtel

Citer ce document / Cite this document :


Wachtel Nathan. La vision des vaincus : la conqute espagnole dans le folklore indigne. In: Annales. conomies, Socits,
Civilisations. 22 anne, N. 3, 1967. pp. 554-585.
doi : 10.3406/ahess.1967.421550
http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1967_num_22_3_421550
Document gnr le 29/09/2015

HISTOIRE ET

La
LA

TEMPS PRSENT

vision des vaincus :


CONQUTE

ESPAGNOLE

DANS LE FOLKLORE INDIGNE

Comment les Indiens ont-ils vcu la Conqute espagnole ? Quels


furent leurs sentiments, leurs ractions, lors de l'arrive des hommes
blancs ? Comment ont-ils interprt les vnements ? Et comment se
les reprsentent-ils aujourd'hui ?
Ds que l'historien se tourne vers le pass, il choisit les faits, les
interprte selon l'idologie de son temps, et les ordonne selon une
perspective invitablement partielle. L'historiographie occidentale
tudie gnralement la Conqute du seul point de vue des Europens.
Elle dcrit, par exemple, leur stupfaction devant la rvlation d'un
monde inconnu. Mais il existe une autre face des vnements. Pour
les Indiens, non moins stupfaits, le choc avec l'ancien monde signifie
la ruine de leurs civilisations. Comment ont-ils vcu la mort de leurs
dieux ? Certes, jamais nous ne pourrons revivre de l'intrieur les
sentiments et la pense des contemporains de Moctezuma. Mais, dans la
mesure o les sources nous le permettent, nous pouvons au moins
dplacer notre point d'observation, renverser les perspectives habituelles, et
placer au centre de notre intrt la vision tragique des vaincus : dans
le miroir indigne se reflte l'autre visage, le revers de l'Occident.
Car ces sources existent. Les Aztques et les Mayas, dots dj
d'un systme d'criture, assimilrent en quelques annes l'alphabet
latin, et l'utilisrent pour la rdaction de vritables chroniques, en
langue nahuatl, quiche ou cakchiquel. Il en fut de mme au Prou,
bien que les chroniques indignes, rdiges dans un espagnol plus ou
moins ml de quechua, soient moins nombreuses et plus tardives.
Certains de ces textes ont t rcemment publis par Miguel LenPortilla, dans deux ouvrages, Vision de los Vencidos et El Reverso
de la Conquista : le seul regroupement de ces documents jette un
1. Miguel Len-Portilla, Vision de los Vencidos, Mexico, 1959. Du mme,
El Reverso de la Conquista, Mexico, 1964.
554

LA VISION DES VAINCUS


jour absolument neuf sur la Conqute. Leur exploitation systmatique
s'impose aujourd'hui aux historiens 1.
Bien plus : de nos jours encore, quatre sicles aprs l'arrive des
Espagnols, la Conqute revit dans le folklore indigne. Chaque anne,
dans certaines rgions andines, les paysans se rassemblent sur la place
du village, et jouent la Tragdie de la mort d'Atahuallpa . Au
Guatemala la manifestation folklorique la plus populaire n'est autre que
la Danse de la Conqute . Au Mexique, enfin, des pices telles que
La Grande Conqute ou la Danse des Plumes font revivre les
hros et les vnements du xvie sicle. Quelle valeur historique
doit-on attribuer ce folklore ? La datation des pices, dans chaque
cas particulier, s'avre difficile, car il s'agit de traditions d'abord
orales, transcrites gnralement au xixe sicle. De plus, le folklore
rassemble un matriel clectique, imprgn d'influences espagnoles.
Il est probable cependant que la Danse de la Conqute (au sens
large) remonte au lendemain mme des vnements : le thme est
attest, ds le xvie sicle, dans le thtre indigne 2. Mais pourquoi
les Indiens prouvent-ils le besoin, quatre sicles aprs, de revivre leur
dfaite ?
Le folklore permet en mme temps de saisir comment la mmoire
collective conserve et transmet le souvenir du pass. Si l'on compare
en effet les danses actuelles et les chroniques indignes, on constate
la fois des convergences et des divergences. Il n'est pas tonnant
que des faits historiques si lointains apparaissent aujourd'hui
dforms : mais ces dformations sont-elles arbitraires, relvent-elles de la
pure fantaisie ? Ou au contraire obissent-elles une certaine logique ?
Et quelle est cette logique ? Pourquoi telle rinterprtation, et non
une autre ? Par exemple, quel rve de compensation, quelle illusion
de revanche l'Indien mime-t-il, quand il joue le rle de Moctezuma
pardonnant Corts, ou celui de Pizarre chti par le roi d'Espagne ?
Retenons que le folklore tmoigne d'un certain mode de survivance
du pass dans le prsent, et qu'il constitue une source pour l'histoire
des psychologies collectives.
Nous nous proposons de tenter ici une exprience : procder par
1. Ces documents sont connus depuis longtemps des anthropologues, qui les
tudient pour la connaissance des socits prcolombiennes. Mais les historiens de la
priode coloniale, arrts par l'obstacle des langues et limits au point de vue
espagnol, les ont peu consults : les traductions et publications de Miguel Len-Portilla,
A. Ma. Garibay, etc., sont d'autant plus opportunes.
2. Cf. Bartolom de Las Casas : Tenian todas las gentes destas provincias que
vamos contando muchas maneras de bailes y cantares ; costumbre muy general en
todas las Indias... Lo que en sus cantares pronunciaban era racontar los hechos y riquezas y senorios y paz y gobierno de sus pasados, la vida que tenian antes que viniesen
los cristianos, la venida dellos y cmo en sus tierras violentamente entraron... (Apologtica Historia, Biblioteca de Autores Espafioles, t. CVI, d. par Juan Perez de
Tudela Bueso, Madrid, 1958, p. 370.)
555

ANNALES
analyse rgressive du prsent au pass, et, travers le folklore actuel,
remonter jusqu' la signification de la Conqute pour les Indiens. Nous
devons cependant distinguer deux aspects diffrents du problme :
1) Le folklore actuel reflte-t-il, au moins partiellement, les
ractions indignes du xvie sicle ?
2) La dformation de l'histoire, dans le folklore, relve- t-elle de
rgles logiques ? En d'autres termes, la Danse de la Conqute des
Andes, du Guatemala, et du Mexique, c'est--dire d'aires gographiques
trs loignes, prsente-t-elle une certaine unit de structure ?
Ces deux questions conduisent utiliser une mthode en
apparence btarde : la critique historique doit vrifier l'authenticit des
traditions folkloriques ; l'analyse structurale doit dcouvrir la
cohrence interne du matriel tudi *. Or nous risquons, en glissant d'un
type de dmonstration un autre, d'aboutir des conclusions
abusives. L'entreprise est donc plus qu'hasardeuse, mais nous ne prtent
dons qu'laborer des hypothses de travail, et esquisser des
perspectives en vue de recherches ultrieures.

La mort d'Atahuallpa, le dernier Inca, excut en 1533 sur l'ordre


de Pizarre, constitue un thme potique et chorgraphique largement
rpandu parmi les Indiens du Prou et de Bolivie. La gographie de
ces manifestations folkloriques est encore mal connue, mais diverses
variantes ont t recueillies, et l'on a pu identifier un cycle trs ancien,
datant sans doute du' xvie sicle 2. Un texte trs complet, rdig
Chayanta en 1871, a t publi par Jsus Lara en 1957 : celui-ci
conclut que nous sommes en prsence d'une pice authentiquement indi1. Claude Lvi-Strauss a ouvert la voie l'analyse structurale des mythes
(Anthropologie structurale, Le Cru et le Cuit, etc.). On peut se demander dans quelle
mesure l'analyse structurale est applicable au folklore. Celui-ci pose des problmes
particuliers, et diffre de la mythologie par sa nature et sa fonction dans la socit. Il
ne s'agit donc pas d'assimiler folklore et mythologie. Mais on peut considrer, dans
une premire approximation, qu'il s'agit dans les deux cas d'un langage, cration
collective et anonyme de la socit. (Cf. galement, propos des contes populaires,
les remarques de Cl. Lvi-Strauss dans : La structure et la forme. Rflexions sur
un ouvrage de Vladimir Propp , Cahiers de VI.S.E.A., 1960.)
2. Cf. Nicolas de Martinez Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de Potosi
(rdige au dbut du xvine sicle, sur la base de chroniques du xvie sicle). L'auteur
dcrit les ftes donnes Potosi en 1555 ; huit comdies furent reprsentes : ... Fu
la una el origen de los Monarcas Ingas del Peru... La segunda fu los triunfos de Guayna
Capac undcimo Inga del Peru... Fu la tercera de las tragedias la de Cusi Guscar,
duodecimo Inga del Peru... La cuarta fu la Ruina del Imperio Ingal : representose
en ella la Entrada de los Espaoles al Peru, prisin, injusta que hicieron de Atahuallpa,
tercio-dcimo Inga de esta Monarquia ; los presagios y admirables sefiales que en el
Cielo y Aire se vieron antes que le quitasen la vida ; tiranias y lstimas que ejecutaron
los espaoles a los indios ; la mquina de plata que ofreci porque no le quitasen
la vida, y muerte que le dieron en Caxamarca...
556

LA VISION DES VAINCUS


gne, compose dans un quechua archaque, et dont la structure
rappelle mme le thtre prcolombien *. Une autre variante, bilingue,
mais se rattachant au mme cycle, a t recueillie Oruro en 1942, et
publie par C. H. Balmori en 1955 2. Nous disposons aussi d'une
description dtaille, faite par Mario Unzueta dans son roman Valle : il
s'agit de la danse de Toco 3.
La reprsentation concide avec une fte chrtienne : Oruro en
l'honneur de la Vierge du Socavn 4, pendant le Carnaval, du dimanche
matin au lundi matin ; Toco lors de la fte du Saint-Esprit, du 1er au
3 juin. Selon la description de Mario Unzueta, la danse est excute
sur la place centrale, au milieu de la foule des spectateurs ; ceux-ci
sont tenus distance par deux jeunes garons, porteurs de masques
diaboliques et arms de tridents. L'accompagnement musical est
excut l'aide d'instruments indignes, fltes et tambourins. Les
acteurs sont partags en deux groupes : d'un ct les Indiens, une
vingtaine de mtres les Espagnols. Les ustas, princesses indiennes
qui forment le chur, portent des robes blanches et brodes, ainsi
qu'une couronne de papier dor ; pour rehausser leur prestige, elles
mettent des lunettes de soleil; Oruro elles sont en outre munies de
parapluies. L'Inca, costum de faon plus ou moins fantaisiste, a pour
attribut un sceptre orn de tresses de laine rouge, dont il frappe, au
dbut de l'action, une plaque de mtal ; Oruro il porte une sorte de
hache dont la forme rappelle les dessins de Poma de Ayala. Le devin
Huaylla Huisa est constamment accompagn d'un acteur revtu d'une
peau d'ours ; Oruro c'est un chien qui est mentionn. En face, les
Indiens jouant le rle des Espagnols s'accoutrent de casques semblables
ceux du temps de la Conqute, de cuirasses du temps de
l'Indpendance, ou simplement d'uniformes de l'arme actuelle ; ils sont arms
de sabres, de btons et de fusils de chasse.
Nous rsumons le drame d'aprs la variante de Chayanta, la plus
riche et la plus expressive de la vision indigne 6 :
L'action commence par l'annonce d'une menace.
Atahuallpa raconte aux nustas un rve qui l'a troubl :
1. C'est pourquoi nous commenons par l'analyse de cette pice : Tragedia del
Fin de Atawallpa, trad, et intr. par Jsus Lara, Cochamba, 1957. L'auteur, dans son
introduction, conclut : En resumen, no es improbable que este wanka hubiese sido
compuesto en los primeros afios de la conquista algun amauta que hubo sobrevivido a la catastrofe (p. 59).
2. La Conquista de los espaoles, Drama indigena bilingue quechua-castellano,
trad, et intr. par Clmente Hernando Balmori, Tucuman, 1955.
3. Mario Unzueta, Valle, Cochabamba, 1945. Cf. le chapitre : La Fiesta del Seor
de Kanuta, pp. 132-146.
4. Socavn dsigne une galerie de mine (Oruro est l'un des centres miniers les plus
importants de Bolivie).
5. Notre rsum est relativement dtaill, en raison de la qualit du document,
et parce que la pice constitue notre exemple de rfrence.
557

ANNALES
pendant deux nuits successives, il a vu le Soleil, son pre,
voil par une fume noire, tandis que le ciel et les
montagnes flamboyaient comme le plumage du pillku ; un
wak'a 2 lui annonait un vnement inou : l'arrive de
guerriers vtus de fer, venus pour dtruire son royaume.
La princesse Qhora Chinpu lui suggre de faire appel au
grand-prtre pour interprter son rve : si le prsage
funeste est confirm, qu'il rassemble ses guerriers, pour
repousser les envahisseurs.
Atahuallpa ordonne donc au devin Huaylla Huisa
d'aller dormir dans sa demeure d'or pour interprter le
rve. Pendant ce temps, l'Inca voque ses anctres :
Manco Capac fils du Soleil, et Viracocha qui, le premier,
annona la venue des hommes barbus. Il jure de rpandre
des lacs de sang pour repousser les ennemis. Huaylla
Huisa, son retour, confirme le danger : il a rv que des
hommes barbus arrivaient, par mer, sur des bateaux
de fer. L'Inca lui ordonne alors d'aller scruter l'horizon,
en compagnie de l'ours. Le devin observe le lointain, en
tous sens, mais ne dcouvre rien, et dcide de s'endormir
nouveau. Intervient alors le chur, qui annonce que
les ennemis sont arrivs. Des pisodes complexes se
succdent : Huaylla Huisa, difficilement tir du sommeil,
se rendort. Il est rveill une deuxime fois, encore plus
difficilement, par Kishkis (aprs trois vains efforts du
chur, de Sairi Tupaj, et de Challkuchima). Le devin
confirme l'arrive des hommes barbus, et il les dcrit
minutieusement, tout en exprimant sa terreur et sa
stupfaction. Mais l'Inca espre encore.
Dans la deuxime partie du drame, ont lieu des
rencontres prliminaires entre Indiens et Espagnols. Une
premire entrevue met en prsence Huaylla Huisa et
Almagro. Le prtre demande celui-ci pourquoi les
hommes rouges et barbus envahissent le pays. Almagro,
en guise de rponse, remue seulement les lvres 3.
Felipillo traduit ces paroles silencieuses, et dclare que
les Espagnols, envoys par le Seigneur le plus puissant
de la terre, sont venus la recherche d'or et d'argent.
Apparat alors le Pre Valverde, qui l'interrompt : les
Espagnols arrivent pour faire connatre le vrai Dieu.
Finalement, Almagro remet au devin une lettre pour
l'Inca.
Alors se droule une longue srie d'pisodes, dont le
1. Il s'agit d'un oiseau au plumage rouge (Jorge A. Lira, Diccionario kkechuwaespaol, Tucuman, 1945, p. 752).
2. Lieu sacr, idole, etc..
3. Le jeu de scne est explicitement indiqu dans le manuscrit, et se trouve rpt
tout le long de la pice : nous reviendrons sur ce point dans l'analyse qui suit.
558

LA VISION DES VAINCUS


thme unique est la stupfaction et l'incomprhension
des Indiens devant la mystrieuse feuille de mas
qu'Almagro adresse l'Inca. Celle-ci circule de main
en main, mais personne ne peut dchiffrer son message
muet. Atahuallpa, Huaylla Huisa, Sairi Tpaj, Challkuchima, Khishkis, Inkaj Churin chouent
successivement. Sur ordre de l'Inca, Huaylla Huisa s'endort de
nouveau, d'un sommeil profond.
Une dernire rencontre prliminaire met en prsence
Sairi Tpaj et Pizarre. L'Inca a confi son dignitaire,
ses insignes royaux (fronde, hache et serpents d'or)
ainsi que l'ours. Sairi Tpaj menace Pizarre et le somme
de quitter le pays. Pizarre remue seulement les lvres ;
Felipillo traduit que les Espagnols sont venus pour
ramener l'Inca, ou sa tte, au roi d'Espagne. Sairi Tpaj
ne comprend pas, et suggre Pizarre de parler lui-mme
l'Inca. Aprs le retour de Sairi Tpaj au palais,
Atahuallpa dcide de rassembler ses guerriers, afin de
repousser les envahisseurs.
La troisime partie du drame commence brusquement
avec l'irruption de Pizarre dans le palais d'Atahuallpa.
(A Oruro et Toco, les Espagnols se prcipitent en
tirant des coups de feu.) L'Inca rsiste d'abord, et
menace Pizarre. Celui-ci, toujours remuant les lvres (et
traduit par Felipillo), somme l'Inca de le suivre jusqu'
Barcelone. Atahuallpa change soudain d'attitude et se
rend : les Espagnols lui lient les mains, et le choeur se
lamente sur son sort. Atahuallpa offre Pizarre or et
argent, dont il recouvrira la plaine jusqu' la limite du
tir de sa fronde. Pizarre exige que la plaine entire soit
recouverte. Atahuallpa d'abord s'indigne, puis accepte
tout ce qu'on lui demande, et supplie qu'on le laisse
en vie. Pizarre refuse.
La tragdie atteint son point culminant : Atahuallpa
prend cong des siens, il lgue ses insignes royaux aux
princesses et aux dignitaires. Son fils Inkaj Churin veut
mourir avec lui : Atahuallpa lui fait promettre de se
retirer Vilcabamba avec ses fidles, et de refuser la
domination espagnole ; un jour leurs descendants, se
souvenant que ce pays fut celui d'Atahuallpa, leur
pre et unique seigneur, chasseront les ennemis barbus.
Atahuallpa se tourne ensuite contre Pizarre et lance
une maldiction : celui-ci restera ternellement souill
par son sang, et jamais les sujets de l'Inca ne lui
accorderont un regard. Le pre Valverde exhorte Atahuallpa
d'accepter le baptme et de confesser ses pchs. L'Inca
ne comprend pas. Le Pre Valverde lui prsente alors
la Bible : Elle ne me dit absolument rien , dit Ata559

ANNALES
huallpa. Le Pre Valverde l'accuse alors de blasphme,
et demande son chtiment, tout en lui accordant l'extrme-onction. Pizarre accourt et transperce Atahuallpa
de son pe.
La dernire partie de la tragdie est constitue par les
lamentations du chur et des fidles de l'Inca : le monde
entier participe la mort d'Atahuallpa. Le chur
lance son tour une maldiction contre Pizarre. La
scne finale met en prsence le roi d'Espagne et Pizarre :
celui-ci offre son souverain la tte et le llautu x
d'Atahuallpa. Le roi d'Espagne s'indigne du crime, fait l'loge
de l'Inca, et annonce Pizarre qu'il sera chti. Celui-ci
maudit son pe, et le jour qui l'a vu natre. Puis il
tombe terre, mort.
A travers ces pisodes souvent confus, une composition
relativement simple apparat : 1) des rves annoncent l'arrive des
Espagnols ; 2) des rencontres prliminaires ont lieu au niveau des
serviteurs et des lieutenants ; 3) l'pisode central met en prsence le chef
indien et le chef espagnol ; 4) la mort du chef indien est suivie de
lamentations, le roi d'Espagne surgissant comme une sorte de deus ex machina
pour chtier Pizarre.
Ce fonds commun comporte nanmoins des variantes, qui parfois
s'clairent mutuellement. Prenons pour exemple l'pisode, en
apparence si trange, du profond sommeil de Huaylla Huisa. A Toco, aprs
plusieurs sommeils divinatoires, le devin reste terre, mort, et tous les
efforts pour le rveiller chouent. L'pisode de Chayanta apparat
donc comme une version affaiblie de celui de Toco. Or le devin joue tin
rle de mdiation : entre les Indiens et les Espagnols (dans sa mission
d'ambassadeur), entre le prsent et l'avenir (en tant qu'interprte des
songes), entre les dieux et les hommes (puisqu'il est galement prtre).
Que signifie donc la mort, ou le sommeil profond , du mdiateur 2 ?
D'autre part, un pisode a lieu Oruro, que l'on ne rencontre pas,
du moins sous cette forme, dans les autres versions : aprs la scne au
cours de laquelle la feuille de mas passe vainement de main en main,
Apu Inca rassemble les guerriers, et repousse Almagro. A Chayanta,
1 . Le symbole de la dignit impriale tait le llautu, tresse de diffrentes couleurs
faisant cinq ou six fois le tour de la tte et retenant sur le front une frange en laine,
la maskapaicha, dont chaque lment passait dans un petit tube d'or. (A. Mtbaux,
Les Incas, Paris, 1962, p. 75.)
2. A Oruro, le thme du sommeil profond est absent ; au dbut de l'action, l'Inca
sait que des guerriers barbus arrivent, sans qu'il ait rv. Le devin n'a donc pas
interprter les prmonitions de son roi. Cependant (comme Chayanta et Toco), il
voit les Espagnols dans son sommeil (dont il s'veille sans difficult). Son rle
d'intermdiaire, Oruro, subsiste donc, mais sous une forme attnue. Il semble que lorsque
l'ide de mdiation est fortement marque, elle meurt (ou s'endort profondment) ;
lorsqu'elle est faiblement marque, elle^ survit .
560

LA VISION DES VAINCUS


aprs l'entrevue de Sairi Tpaj avec Almagro, Atahuallpa se contente
de rassembler les guerriers, mais il n'a pas le temps de livrer bataille.
Si l'on examine les deux variantes de plus prs, on constate qu'elles
reposent sur un thme commun : la victoire des Indiens sur les
Espagnols, ce thme tant affaibli Chayanta. Mais les deux pisodes se
situent, dans les deux variantes, au mme moment de l'action : aprs
les rencontres prliminaires. La victoire sur les Espagnols (relle
Oruro, virtuelle Chayanta) prfigure en quelque sorte le chtiment
de Pizarre, aprs la rencontre des deux chefs. Il semble que le mme
thme, plus ou moins clairement exprim, se rpte diffrents moments
de l'action, suivant les mmes squences. Or le chtiment de Pizarre
n'est-il pas lui-mme l'anticipation, ou le symbole, de l'expulsion finale
des Espagnols, qu'annonce Atahuallpa ? Il est significatif qu' Oruro,
aprs la mort de l'Inca, le choeur prie pour la rsurrection de celui-ci 4
Et qu' La Paz, selon une information du Dr Vellard2, la reprsentation
se terminait prcisment par la rsurrection et le triomphe d'Atahuallpa.
Trouvons-nous ici la trace d'un messianisme latent ?
Il est cependant prmatur de dgager la signification de la
tragdie : jusqu' prsent nous avons seulement dcrit la pice, et esquiss
une comparaison entre ses variantes 3. Introduisons maintenant des
rfrences historiques : en effet, certains thmes, ou certains dtails,
rappellent des faits attests par les chroniques. Ainsi, le long pisode
des rves prmonitoires, et l'vocation par Atahuallpa de la prophtie
de son anctre Viracocha, prennent place dans une tradition
authentique 4. De mme l'Inca, avant de mourir, ordonne son fils de se
rfugier Vilcabamba : ce dtail fait songer la rvolte effective de
Manco Inca (en ralit demi-frre d'Atahuallpa). Nous nous
attarderons plus particulirement sur trois thmes remarquables : 1) la
description des Espagnols par les Indiens ; 2) la non-comprhension entre
les adversaires ; 3) la porte cosmique de la mort d'Atahuallpa.
Lors de leur arrive, les hommes barbus furent considrs, selon
les chroniques, comme les fils du dieu Viracocha 5 : or c'est par la
dnomination de ' seigneur Vimcwcha que ., dans la pice, s'adresse
h Pizarrc. De fait, dans la tragdie comme dans les chroniques, les
mmes signes dfinissent l'tranget des Espagnols : la barbe, les
vtements de fer, les animaux inconnus, et surtout le mystrieux langage
1. Nusta : Seor eterno, al joven poderoso luca, ven si, hazlo resucitar , La
Conquinta de los Esp a Fioles, p. 100.
2. Cit par II. Balmoui, op. cit., p. 47.
3. Nous n'avons cit que deux exemples. D'autres variantes portent soit sur le
nom d'un personnage (Apu Inoa pour Sairi Ti'iprtj), soit sur un dtail de l'action (
Oruro, i'inea meurt fusill, de mme que Pizarre).
4. Cf. Gakctlaso ni-, la V7-:;a, Commentaries reaies de lus litcas. d. Kosenbh.it,
Buenos Aires, 1945, t. I, pp. 2(58-209.
5. Du moins par le parti de Huascar.
561

ANNALES
crit. Lorsque le devin Huaylla Huisa voit en rve les envahisseurs, il
les dcrit de la manire suivante : Les hommes barbus et hostiles
arrivent, par-dessus la mer, dans de grands navires de fer. Ils viennent
formant une foule rouge. Ils portent trois cornes pointues, comme les
cerfs ; leurs cheveux sont poudrs de farine blanche. Et la mchoire
ils portent des barbes entirement rouges, comme de grandes touffes
de laine. Et ils ont dans les mains des frondes de fer extraordinaires,
au pouvoir secret, qui au lieu de lancer des pierres vomissent un feu
brlant. Et leurs pieds ils ont d'tranges toiles de fer . Or des
traits semblables se trouvent dj chez Titu Cusi et Poma de Ayala :
Decian que haban visto llegar a su tierra iertas
personas muy diffrentes de nuestro hbito y traje, que
parecian viracochas, que es el nombre con el cual nosotros
nombramos antiguamente al Criador de todas las cosas,
diciendo Tecsi Viracochan, que quiere deir prenipio
y haedor de todos ; y nombraron desta manera a
aquellas personas que haban visto, lo uno porque
diferenciaban mucho nuestro traje y semblante, y lo
otro porque veian que andaban en unas animalias muy
grandes, las quales tenian los pies de plata : y esto decian
por el rrelumbrar de las herraduras. Y tambien los
llamaban ansi, porque les havan visto hablar a solas en
unos paos blancos una persona hablaba con otra,
y esto por el leer en libros y cantas, ... y tambien porque
tenian yllapas, nombre que nosotros tenemos para los
truenos, y esto decian por los arcabues, porque pensaban
que eran truenos del cielo 2.
Y que de dia y de noche hablaban cada uno con sus
papeles quilca y que todos eran amortajados, toda
la cara cubierta de lana, y que se le pareca slo ojos, y
en la cabeza traia unas ollitas Colorado arimanca
suriuayta que traian las pij as colgadas atrs largusimos de encima las espadas y que estaban vestidos de
plata fina... Y asi quedaron espantados con la nue va
nunca oida y asi mando Atahuallpa Inca que le diesen
servicios de mujeres a ellos y a sus caballos .
1. Tragedia del Fin de Atawallpa, pp. 86-88. Lorsque nous avons eu accs un
document travers une traduction (dans le cas prsent du quechua en espagnol, dans
l'dition de Jsus Lara), nous le citons en le traduisant notre tour en franais. Mais
lorsque nous avons affaire une source rdige en espagnol, nous la citons dans la
version originale.
2. Diego de Castro Tito Cussi Yupangui Inca, Relation de la Conquista del Peru
y Hechos del Inca Manco II, d. Lima, 1916, pp. 8-9. C'est nous qui soulignons.
3. Guaman Poma de Ayala, Nueva Cornica y Buen Gobierno, d. Paris, 1936,
foja 381 (cit par Miguel Len-Portilla, dans El Reverso de la Conquista, pp. 143-144).
Un autre thme est soulign de faon obsdante dans la Tragdie d'Atahuallpa : la
cupidit des Espagnols. On se rappelle la scne au cours de laquelle le P. Valverde
contredit Almagro, pour annoncer que les Espagnols viennent faire connatre le vrai
562

LA VISION DES VAINCUS


L'criture est donc l'un des signes les plus frappants de la
supriorit espagnole. Sur ce thme se greffe celui de la non-comprhension.
L'on se rappelle l'pisode de la feuille de mas : Atahuallpa, intrigu
par le message d'Almagro, le porte son oreille, coute attentivement,
et avoue qu'il n'entend rien. Puis la lettre passe vainement de main
en main ; tandis qu'elle circule, l'Inca et ses dignitaires en font, en des
termes presque identiques, une description tonnante : Vue de ce
ct, c'est un grouillement de fourmis. Je la regarde de cet autre ct,
et il me semble que ce sont les traces que laissent des pattes d'oiseaux
sur les rives boueuses du fleuve. Vue ainsi, on dirait des cerfs, mis la
tte en bas, et les pattes en l'air. Et si on la regarde seulement ainsi,
elle ressemble des lamas qui baissent la tte, et des cornes de cerf.
Qui pourrait comprendre cela ? Non, non, il m'est impossible, seigneur,
de le deviner x. L'pisode est rpt, plus brivement, lorsque le
Pre Valverde prsente la Bible Atahuallpa : celle-ci reste muette
pour l'Inca. Or cette scne rappelle trangement l'vnement
historique de Cajamarca : lors de l'entrevue entre Pizarre et Atahuallpa,
le Pre Valverde offrit effectivement une Bible l'Inca. Celui-ci prit
le mystrieux objet, l'ouvrit, l'couta, n'entendit rien. Furieux, il le
jeta terre. Ce fut le signal du massacre 2.
Le thme de la non-comprhension entre Indiens et Espagnols est
constamment mis en vidence, Chayanta, par les jeux de scne :
quand un Espagnol ouvre la bouche, c'est seulement pour remuer les
lvres . Aucun son n'est mis. Felipillo traduit : illustration de la
coupure entre deux mondes. Dans la variante d'Oruro, les hommes barbus
parlent en espagnol, les Indiens en quechua. Le thme de la sparation
est dans ce cas affaibli dans le registre de l'expression, mais transpos
et renforc dans le droulement de l'action : lors de la rencontre entre
Almagro et Huaylla Huisa, les deux interlocuteurs dclarent
explicitement qu'ils ne se comprennent pas. Et lorsque Pizarre se trouve en
prsence de l'Inca, il s'irrite de la langue barbare de celui-ci ; dabs sa
colre, il le condamne mort : l'excution d'Atahuallpa rsulte
directement de l'insurmontable foss qui spare Indiens et Espagnols.
Or l'Inca tait le principe de vie des hommes et de l'univers : sa
mort a une porte religieuse et cosmique. Fils du Soleil, il protgeait
ses sujets de son ombre, il faisait parler les montagnes, et son souffle
mettait le monde en mouvement 3. A sa mort, le fleuve se teint de
sang, la tempte se dchane, les montagnes s'croulent, le ciel porte
Dieu : la rplique rsume elle seule toute l'idologie de Poma de Ayala, qui reproche
essentiellement aux Espagnols d'avoir trahi leur mission chrtienne, pour ne songer
qu' la recherche de l'or.
1. Tragedia del Fin de Atawallpa, pp. 100-101.
2. Poma de Ayala, op. cit., foja 385 ; Garcilaso de la Vega, Historia General
del Peru, d. Rosenblat, Buenos Aires, 1944, t. I, p. 73.
3. Tragedia del Fin de Atawallpa, pp. 178-180.
663

ANNALES
le deuil x. Une lgie anonyme, datant sans doute du xvie sicle,
confirme cette participation de la nature 2 : les prcipices et les rochers
entonnent des chants funbres, les larmes se joignent en torrents, le
Soleil s'obsurcit, la Lune malade rtrcit, tout se cache, tout
disparat, et le temps lui-mme se rduit un clin d'il 3. Le monde se
trouve orphelin, abandonn, et dprit. Les sujets de PInca, domins
par des trangers, condamns au martyre, seuls, mnent dsormais une
vie errante et opprime ; ils le supplient d'tendre vers eux ses mains
magnanimes 4 : ombre qui protge, dsormais absente. Atahuallpa
apparat donc comme le mdiateur par excellence : il assure l'harmonie
de l'univers. La mort du devin Huaylla Huisa prfigurait la sienne.
Mais la mort de l'Inca entrane une rupture cosmique.
La tragdie signifie donc une triple disjonction : entre Indiens et
Espagnols, entre l'Inca et ses sujets, entre la Terre et le Soleil. Cette
disjonction rsulte la fois de la disparition du mdiateur, et de la
domination espagnole. Seul un vnement aussi inou rendra au monde
l'harmonie perdue : le retour de l'Inca. On comprend pourquoi le thme
messianique se trouve esquiss dans la tragdie : il y trouve une place
logique. Un mythe, secrtement rpandu parmi les Indiens du Prou
et de Bolivie, raconte qu'aprs la mort d'Atahuallpa la tte de celui-ci
fut tranche, porte au Cuzco, et enterre. Mais sous terre, la tte
grandit, un corps pousse. Quand celui-ci sera compltement
reconstitu, l'Inca sortira de terre, les Espagnols seront chasss, et l'ancien
1. Ibidem, pp. 178-179.
2. Il s'agit de l'lgie Apu Inca Atawallpaman, traduite par Jos Ma. Arguedas,
et reproduite dans El Reverse de la Conquista (pp. 181-186). L'lgie semble se
rattacher au cycle de la mort d'Atahuallpa, et notamment aux lamentations du chuT.
3. Ibidem, pp. 182-183 :
El sol vuelvese amarillo, anochese,
misteriosamente ;
...la muerte del Inca reduce
al tiempo que dura una pestafiada.
... la madr Luna, transida, con el rostro enfermo,
empequeece.
Y todo y todos se esconden, desaparecen,
padeciendo.
... Y los precipicios de roca tiemblan por s arno,
canciones funbres entonando...
4. Ibidem, pp. 185-186 :
Bajo extrauo imperio, aglomerados, los martirios,
y destruidos ;
perplejos, extraviados, negada la memoria,
solos ;
muerta la sombra que protege,
lloramos ;
sin tener a quin o a dnde volver,
estamos delirando.
... tus magnanimas manos
... extindelas...
564

LA VISION DES VAINCUS


Empire rtabli . On ignore si le mythe d'Inca-ri se rattache
explicitement au drame populaire, mais on ne peut nier la cohrence du
folklore indigne 2.

Au Guatemala, comme dans les Andes, le folklore conserve le


souvenir de la Conqute espagnole : Tecum Uman fait figure de hros
national 3. Les faits sont ici mieux connus, de nombreux manuscrits
ont t recueillis : par une concidence remarquable, ceux-ci se trouvent
concentrs dans la rgion Quezaltenango, prs des lieux mmes o se
droula, en 1524, la bataille entre Tecum Uman et Alvarado. C'est sur
ces hautes terres charges d'histoire que le folklore vit le plus
intensment : partir de ce foyer, la Danse de la Conqute s'est diffuse
dans le reste du pays (voir la carte ci-dessous).
La reprsentation a lieu, gnralement, lors de la fte du saint local.
Les acteurs, d'aprs les exemples cits par Barbara Bode 4, rcitent
leur rle en espagnol. Tous portent des masques : parfois les Indiens,
curieusement, ont comme les Espagnols la peau rose et une barbe
blonde. Mais tandis que les masques indiens sourient, les masques
espagnols, affubls d'un long nez, grimacent horriblement. Quant au
hros Tecum, il revt, au cours de l'action, trois masques diffrents :
le premier de couleur sombre, orn d'une norme moustache ; le
deuxime de couleur blanche, les sourcils broussailleux, le regard
effrayant, qu'il porte pendant la bataille ; enfin un masque mortuaire
jaune, les yeux rvulss, la bouche et le front sanglants ; mais les trois
masques portent un signe identique : un quetzal grav sur le front. Les
costumes sont fabriqus pour la circonstance. Les Indiens revtent
un large manteau de velours rouge, orn de brocart, de franges dores,
de pices de monnaie et de petits miroirs ; chaussent des sandales et
des bas de coton ; portent enfin une lourde coiffure de plumes : celle
de Tecum, comme ses masques, est orne d'un quetzal. Le costume
espagnol se compose d'une veste et de pantalons de velours rouge,
ainsi que de bottes noires. Les Indiens sont arms d'une lance, et font

1. Cf. Jos Ma. Arguedas, Puquio, una cultura en proceso de cambio , Revista
del Museo Nacionl, torno XXV, pp. 184-232, Lima. Cf. galement A. Mtraux, Les
Incas, Paris, 1962, p. 186.
2. Nous n'avons pas fait rfrence aux multiples mouvements messianiques qui
eurent effectivement lieu aprs la Conqute, pendant toute la priode coloniale, parce
que notre analyse se situe pour le moment au seul niveau des structures mentales.
Mais il convient videmment de rappeler cet arrire-plan religieux et social.
3. Cf. Ricardo Castaneda Paganini, Tecum-Uman, heroe nacionl de Guatemala,
Guatemala . . 1956.
4. Barbara Bode, The Dance of the Conquest of Guatemala, New Orleans, 1961.
L'auteur a consult 64 manuscrits, qui prsentent de faibles variantes. La carte que
nous reproduisons indique leur localisation (p. 290).
666
Annales (22* anne, mai-juin 1967, n 8)

ANNALES

Illustration non autorise la diffusion

566

LA VISION DES VAINCUS


tinter chaque geste une plaque d'tain orne de rubans. Les
Espagnols portent une pe et un pistolet de bois, peint d'argent. Autres
accessoires : la hachette rouge du devin Ajiz ; la petite poupe qu'il
porte, double de lui-mme ; le drapeau espagnol, rouge et jaune ; le
drapeau guatmaltque, bleu et blanc ; le sceptre du roi Quiche ; le
cercueil de Tecum. La musique est excute l'aide de deux types
d'instruments : tambourins et hautbois 1.
L'organisation de la danse suit des rgles prcises. Elle donne lieu
de vritables institutions indignes, et mme un type particulier
de commerce, d'une intensit ingale dans le reste de l'Amrique : ce
qui donne la mesure des activits folkloriques au Guatemala. La
tradition est conserve par un maestro, souvent de grand prestige, qui
dtient un ou plusieurs manuscrits, et dont la fonction se transmet le
plus souvent de pre en fils. Son rle consiste enseigner la danse aux
acteurs ; lorsque les habitants d'un village dcident de donner une
reprsentation, ils font appel lui, et ses services sont rtribus. En
revanche, la fonction de director, ou organisateur de la danse, entrane
de nombreuses dpenses : il hberge le maestro pendant son sjour, les
rptitions ont lieu dans sa maison, il fournit alors boisson et
nourriture aux danseurs. Ceux-ci paient les leons du maestro, et la location
de leurs costumes. En effet, le folklore a donn naissance un actif
artisanat : costumes, masques et autres accessoires sont fabriqus dans
des ateliers spcialiss, les ^moreras, qui louent leurs articles jusque
dans des villages loigns. Il est vrai que ces fabriques se sont
dveloppes surtout au sicle dernier, qu'elles utilisent une matire
premire souvent importe, et que leur production n'exprime pas toujours
une authentique inspiration indigne. Le nom mme de moreria doit
sans doute son etymologie la danse Mor os y Cristianos, d'origine
espagnole. La tradition autochtone a donc subi de profondes
altrations.
Mais en mme temps, d'incontestables survivances mergent dans
l'appareil rituel qui entoure la fte. Celle-ci, bien que chrtienne,
s'accompagne de crmonies religieuses, ou costumbres, de caractre paen.
Les informateurs les dcrivent de la manire suivante : Tous les
costumbres ont lieu minuit. Ajiz et les autres danseurs gravissent la
montagne, Chanchobox, o vivent les encantos (esprits) Tecum Uman,
roi Quiche, roi Ajiz. Ils brlent du copal, et prient les dieux de la
montagne de leur permettre d'excuter la danse, et en particulier de jouer
le rle des encantos. Les danseurs font cela pour que rien ne leur arrive.
Lors du premier voyage la montagne, ils rcitent le calendrier maya
pour choisir le jour de la seconde costumbre. Ensuite, quinze jours
environ avant la danse, ils retournent tous auprs d'un autel dress
1. Pour cette description, cf. Barbara Bode, op. cit., pp. 213-214.
667

ANNALES
sur la montagne. Ajiz brle de l'encens, les autres dansent autour de
lui, et lui offrent un poussin et de l'eau-de-vie. La troisime fois, ils se
rendent la montagne avec leurs masques, et transportent leurs
costumes dans des paquets. Des cierges sont allums sur les paquets, et
Ajiz excute la crmonie de l'encens. Ceci se passe huit jours environ
avant la danse. Pendant les mois de rptition les danseurs doivent
aussi allumer des cierges chez eux x. Que signifient ces rites ? Dans
quelle mesure y a-t-il syncrtisme entre le christianisme et l'ancienne
religion indigne ? Il convient maintenant d'interroger directement
la danse.
L'action commence Utatln, au palais du vieux
roi Quiche. Celui-ci se montre inquiet : il a reu un
message de Moctezuma, qui lui annonce l'arrive
d'hommes aux armes magiques ; ceux-ci vont mettre
fin son empire. Les Malinches (princesses formant
le chur) le rconfortent. Les jeunes fils de Quiche
prconisent la rsistance, et se rendent Xelaju (Quezaltenango) pour prvenir Tecum.
A Xelaj, les caciques indiens assurent Tecum de leur
fidlit, et se prparent combattre les Espagnols. Tous
se rendent Utatln auprs du roi Quiche. Celui-ci
rapporte qu'un rve lui a annonc la mort de Moctezuma,
et que le mme sort l'attend. Il confie son tendard
Tecum, qui jure de vaincre et retourne dans son palais,
suivi des caciques.
La scne se transporte dans le camp espagnol. Alvarado
annonce qu'il va conqurir le pays, et imposer le baptme
aux Indiens. Ses officiers, les uns aprs les autres, lui
promettent fidlit. Alvarado envoie Xelaju deux
ambassadeurs, Carillo et Cardona, pour proposer aux
Indiens le baptme ou la guerre. Intervient alors le
choeur des Malinches : Volcan superbe, montagne
fconde, pourquoi t'humilies-tu devant les armes
trangres ? Vomis le feu qui brle dans tes entrailles, et
embrase tes oppresseurs. Vive le roi Quiche, mort aux
Espagnols ! 2
Les ambassadeurs espagnols rencontrent les jeunes
princes, fils de Quiche, qui s'tonnent de leur trange
visage, et leur ordonnent de rebrousser chemin. Puis
un dialogue plus aimable s'engage, et les ambassadeurs,
la vue des Malinches, dclarent qu'ils resteraient
volontiers dans ce pays. Les deux Espagnols
rencontrent ensuite le sorcier Ajiz, et celui-ci, sans difficult,
va annoncer Tecum que deux fils du Soleil dsirent
1. Barbara Bode, p. 283.
3. B. Bode, p. 255.
568

LA VISION DES VAINCUS


lui parler. Tecum accepte de les recevoir, condition
qu'ils se fassent bander les yeux : il leur est interdit
de contempler le Roi de tout Quezaltenango . Ajiz
transmet cet ordre aux ambassadeurs, et les menace de
sa magie.
Carillo et Cardona, les yeux bands, sont conduits
devant Tecum ; ils sollicitent la permission de s'asseoir ;
mais celui-ci refuse. Ils transmettent alors leur message :
Tecum doit accepter le baptme, sous peine de perdre
son royaume. Tecum s'indigne : le roi nomm Don Carlos
doit tre quelque fou en dlire 1 ; il chasse brutalement
les ambassadeurs.
Au retour de Carillo et Cardona, la colre des
Espagnols clate, et ils se prparent au combat. Tecum de
son ct ordonne son lieutenant Zunum et au
sorcier Ajiz de se rendre Utatln pour informer Quiche
des vnements. Ajiz a peur, et Zunum part seul. Il
trouve Quiche en pleurs, terrifi, qui dclare transmettre
son commandement Tecum. Les Malinches chantent
pour rconforter le vieux roi.
La scne de nouveau se transporte Xelaju : Tecum
raconte un rve troublant. Il a vu une colombe la
tte des Espagnols, qui triomphait de son arme ; il
s'est lui-mme envol trois fois dans les airs, trois fois
il est retomb, et son cur s'est scind en deux parties
sanglantes. Malgr ce funeste prsage, Tecum entrane
ses guerriers au combat.
La pice atteint alors son paroxysme : la bataille se
droule dans la plaine du Pin al, et dj la terre est
rouge de sang. Tecum s'afflige : deux fois dj il a pris
son vol ; il tente de trancher la tte d'Alvarado, mais
1. Op. cit., p. 256 :

Vte y di a tu Capitan
Que no somos Mejicanos
Que ha de veneer con astucia
Y a fuerza de buen soldado
Que si ha creido persuadirme
A sus locos entusiasmos
Pronto me tendra al frente
Contestndole a flechazos
Que mis Dioses son mejores
Que ese su sacrificado
Que son de metal muy fino
No como el suyo de palo
Y que ese rey que me dic
Que se intitula Don Carlos
No tiene que ver conmigo
Ni con ningun mi vasallo
Que sin duda es algun loco
Que estar ahora delirando.
569

ANNALES
ne russit qu' abattre son cheval. C'est alors qu'Alvarado
tue Tecum.
Soudain, se produit un coup de thtre , toute
l'atmosphre change : Zunum, successeur de Tecum,
arrte le combat, dcide de recevoir le baptme, et tous
les Indiens suivent son exemple. Le corps de Tecum est
enterr dans la montagne, et les Malinches pleurent le
sang rpandu.
D'Utatlan, le roi Quiche envoie les jeunes princes
auprs d'Alvarado, pour lui annoncer qu'il veut se
convertir. Alvarado accueille aimablement les messagers,
les prie de s'asseoir, et tente mme de les retenir. Les
Espagnols se rendent ensuite Utatln, o le roi Quiche
les reoit avec humilit, se dclare vassal du roi
d'Espagne, et rapporte que le Saint-Esprit lui est apparu
en rve, sous la forme d'une colombe. Alors les anciens
adversaires se rconcilient, les Indiens reoivent le
baptme dans l'enthousiasme gnral. La pice se
termine par des louanges aux saints et la Vierge.
La structure de la Danse de la Conqute semble plus complexe
que celle de la Tragdie d'Atahuallpa . L'on retrouve bien le thme
des rves prmonitoires (partag entre Quiche et Tecum), et l'pisode
des rencontres prliminaires (notamment entre le sorcier et les
ambassadeurs) ; de mme, la mort du hros indigne concide avec le sommet
du drame. Mais ensuite, paradoxalement, Indiens et Espagnols
fraternisent, et le dnouement glorifie la religion chrtienne. Une sorte
de distorsion se produit au moment de la mort de Tecum : tout se passe
alors comme si une autre pice commenait. De fait, la dernire partie
rappelle de faon frappante la danse Moros y Cristianos, qui clbre
la victoire des chrtiens sur les infidles, et que les Espagnols ont
introduite ds le lendemain de la Conqute . Cependant, les deux
traditions ne sont pas arbitrairement juxtaposes : la Danse de la
Conqute , malgr son apparente htrognit, constitue un ensemble
cohrent. Considrons, par exemple, un simple dtail : dans la premire
moiti de la pice, Tecum reoit les ambassadeurs d'Alvarado avec
mpris, il ne leur permet pas de s'asseoir, puis il les renvoie
brutalement ; dans la deuxime moiti de la pice, le mme thme se rpte,
mais invers : Alvarado reoit les ambassadeurs de Quiche avec
honneur, il leur offre spontanment de s'asseoir, puis il tente de les retenir.
Une logique interne commanderait-elle les pisodes de la danse ?
Avant de poursuivre notre analyse, nous devons nous arrter
une difficult : malgr les indices relevs ci-dessus, les influences espa1. R. Ricard, Contribution l'tude des ftes Moros y Cristianos au Mexique ,
Journal de la Socit des Amricanistes, XXIV, 1932, pp. 51-84.
570

LA VISION DES VAINCUS


gnoles sont tellement videntes, que l'on peut se demander si le fonds
indien reste suffisamment authentique, et si en dfinitive la
comparaison avec le folklore andin se justifie. C'est pourquoi, comme nous
l'avons fait pour la Tragdie d'Atahuallpa , nous devons recourir
des rfrences historiques, et rechercher dans quelle mesure le
folklore guatmaltque conserve les traditions attestes par les
chroniques indignes. Or l'on retrouve dans les Titulos de la Casa Ixquin
Nehaib * le rcit de la bataille entre Tecum Uman et Alvarado :
Y el capitn Tecum, antes de salir de su pueblo y
delante de los caciques, mostr su valor y su nimo y
luego se puso alas con que volaba y por los dos brazos
y piernas, venia lleno de plumeria y traa puesta una
corona, y en los pechos traa una esmeralda muy grande
que parecia espejo, y otra traa en la frente, y otra en la
espalda, venia muy galan. El cual Capitn volaba como
guila y era gran principal y gran nagual...
Y luego el Capitan Tecum alz el vuelo, que venia
hecho guila lleno de plumas que nacian de si mismo...
El cual Capitan Tecum venia de intento a matar al
Tunadiu que venia a caballo y le di al caballo por darle
al Adelantado y le quit la cabeza al caballo con una
lanza. No era la lanza de hierro sino de espejuelos y por
encanto hizo esto este capitn.
Y como vido que no habia muerto el Adelantado sino el
caballo, torno a alzar el vuelo para arriba, para desde
alli venir con la mayor fuerza a matar al Adelantado.
Entonces el Adelantado lo agard con su lanza y lo
atraves por el medio a este Capitn Tecum... 2
On constate que le rcit des Titulos et la Danse de la Conqute
dcrivent exactement le mme pisode : Tecum lutte couvert de
plumes, incarnant un aigle 3 ; au cours de la bataille, il prend deux fois
son vol, et tue le cheval d'Alvarado 4 ; enfin il meurt, aprs son deuxime
vol, frapp d'un coup de lance. Le folklore guatmaltque conserve
donc, au moins partiellement, la tradition indigne relative la
Conqute 5.
1. Titulos de la Casa Ixquin Nehaib, in Crnicas indgenas de Guatemala, d. par
Adrian Recinos, Guatemala, 1957. Ce document a t rdig, en quiche, ds la premire
moiti du xvie sicle. Mais il n'en subsiste qu'une traduction espagnole du dbut du
xviii6 sicle.
2. Ibid., pp. 86-90. C'est nous qui soulignons.
3. Rappelons que l'acteur jouant le rle de Tecum porte une coiffure et des masques
orns d'un quetzal.
4. La danse mentionne la mort du cheval, mais estompe le fait que, pour Tecum,
cavalier et monture constituent un seul tre.
5. Autre thme : celui de la folie. On se rappelle que Tecum, lors de la rencontre
avec les ambassadeurs, considre le dnomm Don Carlos comme quelque fou dli571

O*9>H
Esbfjs3
lt3

fl .
a41 a0?+?fi +*

COS a,
03 -S03 iH
-2 - 8 5

tS

.. g.
) "g ft

'
4J
Vic

iff*
^; ? ^ C

!
II
5.-

a
ft
03
41

pH
Vic

4>

+J

^
ii

4) 03
S >
.
4J 1S
' 4)
"fil
,41 >g
fi g S
g"
flw ^_4 SflCe +S
4J 41 5 4J
Cuai-s pas,
fi MocS S3

03
ft
"*"

^ i
41
S
fi
Moc pas,

lire it)
2
Is
(2) Sipr mai
es
Rencontr (dialogu,e

SI
21
SIN

03

ires
de
Absence prlimi a

ci
cteezu

ves

i1

fti3

'
ft " 1394)
- 13S4) *

Rv

M
13eu
41

,4)03

4) *41
4) bJD
ce
<4if *"?e.O3
ft

a!

03
*!^
Q

03H
S
^
03
Q

m
f>
**" '

8
il
Q I

:ens si
Ck
3
fi
i i y

"S ce cy3
?
03
: Ciconjonctio 'o
Espagm ind
Mes age
riorit

I
ens
i
s
M
% '
**
'
eu 03 ^
: cCionjonctio: Espagn esp
Mes age
riorit

et

.^
-
';

et
nn)

Sg <S

maudit
!

%
mem
"S t
E 1?
a,
'
Corts (aSprs

.tiavoi
i
Cuauh
s (aprs

III
3 i. a
'H
" %

"S

-8

vit
sur

liqui

9UI
Cort

kS
Cort

Uf

lil!
il

a
fi

ce
tez

"o '

>

(S

g
DES
1

>
! <
Q
03 H

]-i
1

5
^"

si il

t3
a

a g
tez3
Cua Moc
1

g
fc

ANNALES
Mais comment l'apport espagnol est-il intgr ? Comparons le
folklore andin et le folklore guatmaltque : dans ce dernier, la fusion
des deux traditions, indienne et espagnole, transforme la distribution
des personnages, et inverse le message de la pice. La Tragdie d'Atahuallpa comportait deux protagonistes : l'Inca et Pizarre ; la Danse
de la Conqute compte non deux, mais trois rles principaux : le roi
Quiche (Quecab), Tecum Uman, et Alvarado. Or l'introduction de
Quecab dans la pice constitue un anachronisme, car il rgna dans la
deuxime moiti du xve sicle, et non au moment de la Conqute.
Pourquoi cette adjonction ? Tout se passe comme si la fonction du chef
indigne se ddouble en deux personnages opposs : le vieu roi Quiche,
terrifi l'approche des Espagnols, se soumet, reoit le baptme, se
rconcilie avec Alvarado, et survit ; tandis que le jeune roi Tecum,
confiant en son arme, conduit le combat contre les Espagnols, refuse
le baptme, et meurt. Ces deux rles, symtriques et inverses,
introduisent dans la pice deux significations contradictoires : Tecum
exprime la disjonction entre Indiens et Espagnols, Quiche incarne la
conjonction. Mais la premire disparat avec la mort de Tecum, tandis
que la seconde triomphe avec la conversion de Quiche.
La transformation du message modifie aussi le droulement de
l'action. Certains thmes, si frappants dans la Tragdie d'Atahuallpa ,
n'apparaissent ici qu'estomps. Ainsi l'tranget des Espagnols n'est
releve que deux fois, trs brivement : Quiche craint la foudre des
fils du Soleil2, et les deux jeunes princes s'tonnent du visage
trange des ambassadeurs 3. Mais le dialogue avec ceux-ci s'tablit
sans difficult : le thme de la non-comprhension disparat. Une seule
trace : les ambassadeurs doutent, un instant, qu'Ajiz puisse
transmettre leur message Tecum : coute, si tu en es capable ; va, et dis
rant . Or, dans le Chilam Balam de Chumayel, une rupture est introduite dans le
monde par la folie des Espagnols : C'est seulement cause du temps fou, cause des
sacerdotes fous que la tristesse est entre en nous, que le christianisme est entr en
nous. Parce que les trs chrtiens sont arrivs ici avec le vritable dieu ; mais ce fut
le commencement de notre misre, le commencement du tribut, le commencement de
l'aumne, la cause de la misre d'o est sortie la discorde occulte, le commencement
des rixes avec les armes feu, le commencement des offenses, le commencement de la
spoliation, le commencement de l'esclavage par les dettes, le commencement des dettes
colles aux paules, le commencement de la bagarre continuelle, le commencement
de la souffrance... {Livre de Chilam Balam de Chumayel, trad. Benjamen Pret, Paris,
1955, p. 56.) Il est vrai que le Chilam Balam exprime les ractions des Mayas du
Yucatan, et que la Danse de la Conqute , dans le prsent exemple, appartient au folklore
des Mayas Quiches, des hautes terres du Guatemala.
1. Atahuallpa se soumet Pizarre, et accepte de fournir tout l'or qu'il demande.
D'autre part le roi d'Espagne intervient pour le venger. Mais Atahuallpa refuse le
baptme, et sa mort dtruit l'harmonie du monde : en aucun cas la pice andine ne
saurait tre interprte comme une rconciliation entre Indiens et Espagnols, et comme
une glorification du christianisme.
2. Barbara Bode, op. cit., p. 252.
3. Ibid., p. 255.
374

LA VISION DES VAINCUS


ton roi que nous voulons lui parler x. Mais Ajiz joue parfaitement
son rle d'intermdiaire. Le langage et l'action prparent donc la
conjonction finale : au dnouement l'espoir messianique, exprim dans
le folklore andin, se trouve exclu ; tout se termine par des louanges
la Vierge Marie.
On relve donc, entre la Tragdie d'Atahuallpa et la Danse
de la Conqute , un ensemble de corrlations et d'oppositions, que
rsume le tableau 1,1 (p. 572) 2.
Notons cependant que le message explicite de la pice peut ne pas
tre peru comme tel aujourd'hui. Les Indiens actuels l'interprtent
moins comme glorification du christianisme et d'Alvarado, que comme
hommage l'hroque rsistance de Tecum. Francisco Javier Garcia,
le seul maestro qui ait pu faire imprimer son manuscrit, traduit ce
sentiment : La Conquista rappelle aux Indiens de sang pur le temps
o les troupes espagnoles, non pas plus fortes, mais mieux armes,
n'eurent d'autre mission que dtruire... Sans que l'on sache depuis
quand, la conqute du Royaume Quiche est reprsente chaque anne
comme un tribut d la rsistance que les anctres opposrent aux
envahisseurs 3. Entre les transformations du folklore, et sa
signification relle dans la praxis, se creuse un dcalage 4.

Le folklore mexicain compte, lui aussi, de nombreuses Danses de


la Conqute : mais elles semblent se rattacher des traditions trs
diffrentes les unes des autres. Cette varit fait problme : il est difficile
d'isoler, sans arbitraire, un cycle caractristique, suffisamment attest
par plusieurs variantes. Nous nous proposons seulement de citer deux
exemples, dlibrment choisis des fins de comparaison.
Premier exemple : la Danse de la Grande Conqute , manuscrit
1. Ibid., p. 255.
2. Horizontalement, le tableau rsume les squences dans leur ordre syntagmatique ; verticalement, les colonnes indiquent les relations paradigmatiques.
3. Francisco Javier Garcia, El Baile de la Conquista, Quezaltenango, 1934. Cit
par Barbara Bode, op. cit., p. 232.
4. coutons aussi Clmente Tuy (dix-neuf ans, fabricant de costumes Solol) :
l'histoire vient du Royaume Quiche et du Royaume de Tecum Uman de Quetzalenango... Les deux royaumes s'allirent pour faire front aux Espagnols, et repousser
Pedro de Alvarado. La premire bataille eut lieu sur l'un des fleuves de Quezaltenango.
Il y eut de nombreux assauts. Alvarado avanait. Un des caciques entra en lutte avec
Alvarado, mais ne put le repousser. Tecum entra en lutte. Au moment o Tecum
combattait, il croyait qu' Alvarado et son cheval ne formaient qu'un seul corps. La lance
de Tecum traversa le corps du cheval, qui tomba mort. Alvarado se releva pour
lutter corps corps. Il rassembla toute sa force pour tuer Tecum. Un Quetzal traversa
le ciel, le quetzal tomba, il mourut aussi... . (Cit par Barbara Bode, op. cit., p. 282.)
On retrouve dans ces paroles l'trange cho des chroniques anciennes.
576

ANNALES
nahuatl trouv Jicotepec, aujourd'hui Villa Juarez (tat de Puebla) 1.
La pice fut joue dans la langue indigne, pour la dernire fois, en 1894.
Les acteurs rcitent aujourd'hui leur rle en espagnol :
Corts s'adresse Moctezuma : il n'est pas venu pour
faire la guerre, mais pour rvler la religion chrtienne.
Moctezuma l'accueille avec des paroles de paix. Corts
loue la puissance de Charles-Quint : celui-ci ne veut
dpouiller Moctezuma ni de ses trsors, ni de son empire ;
mais qu'il abandonne le culte des idoles, et accepte le
baptme. Moctezuma se soumet et se convertit avec
enthousiasme, ainsi que ses vassaux.
Mais le prince Cuauhtemoc se rvolte : Empereur Moctozuma, Grand Roi : tu ne mrites plus ce titre, tu n'as
plus le droit de porter la couronne, car tu as perdu
courage, car tu as peur. Les Espagnols ne racontent que
mensonges, ils se moquent de toi. Tu t'es rendu, mais
moi je ferai la guerre. Je ne veux pas que nos dieux
prissent. J'ai dans la main flammes, bruit, cendres,
fume, sable, poussire, vents, temptes : je chasserai
les Espagnols. Qu'ils rentrent chez eux, ou qu'ils
meurent 2. Moctezuma rpond : Ne parle pas ainsi,
mon fils. Cuauhtemoc tire son pe, se prcipite vers
Corts, et le frappe au visage. Corts rpond : Pour
l'honneur de mon Roi, je te pardonne.
Cuauhtemoc appelle aux armes, et la bataille s'engage.
Elle constitue le sommet du drame. Le chur prie les
saints de donner la victoire aux Espagnols. Le miracle
a lieu : Cuauhtemoc est tu, son aveuglement le conduit
en Enfer.
L'issue du combat a prouv la puissance du Dieu
chrtien. Moctezuma exprime nouveau son amour
pour le Christ, et la pice se termine par des louanges
Corts : Que celui qui nous a rejoint ici, nous rejoigne
aussi au Paradis. Vive don Fernando !
On voit que cette danse porte elle aussi la marque du cycle Moros
y Cristianos. Sa structure rappelle partiellement celle de la danse
guatmaltque : comme dans cette dernire, la fonction du chef indien se
ddouble, pour signifier la soumission avec Moctezuma, la rvolte avec
Cuauhtemoc.
Cette opposition, malgr les dformations videntes, reflte les faits
historiques, et illustre l'attitude effective des deux rois. Le discours de
Cuauhtemoc, notamment, tmoigne de sa fidlit aux dieux mexicains.
1. Danza de la Gran Conquista , trad, par Byron Mac Affee, Tlalocan, 1952.
2. Le discours de Cuauhtemoc est ici rsum.
576

L VISION DES VAINCUS


De mme, dans les Coloquios de los Doce, les prtres indiens, interrogs
par les Franciscains, considrent le christianisme comme mensonge,
et pleurent la mort de leurs dieux : Laissez-nous donc mourir,
laissez-nous donc prir, car nos dieux dj sont morts... Vous nous dites
que nos dieux ne sont pas vrais. C'est une parole nouvelle que vous
nous dites ; elle nous trouble, elle nous chagrine... Car nos anctres,
ceux qui ont t, ceux qui ont vcu sur terre, n'avaient pas coutume
de parler ainsi... Et maintenant nous dtruirions l'ancienne rgle de
vie ?... Nous ne pouvons pas rester indiffrents, nous ne pouvons
vraiment pas le croire, nous ne l'acceptons pas pour vrit, mme si cela
vous offense x.
Avant de poursuivre l'analyse de cette pice, citons le deuxime
exemple mexicain : la Danse des Plumes , publie en 1902 par J. F.
Loubat 2. Cette pice prsente les traits les plus curieux : c'est elle qui
dforme le plus la ralit historique ; mais en mme temps, elle rend
un son authentiquement indigne.
Au dbut de l'action, Moctezuma se montre troubl.
Malintzin lui propose son oracle et l'ombre de Corts
apparat. Moctezuma et l'image de Corts se dfient.
Aprs cette scne, le vrai Corts, suivi de ses officiers,
pntre dans le palais de Moctezuma, et reoit leurs
serments de fidlit. Puis la troupe se retire. Moctezuma
reprend alors la parole, et s'inquite des voix tranges
qu'il vient d'entendre. Ses vassaux l'avertissent que la
terre, l'eau, le ciel, les astres annoncent la fin de son
empire. Mais Moctezuma garde espoir : Je tiens le
monde en mon pouvoir. Nanmoins il dcide de dormir
sur son trne, en compagnie de Malintzin, pour connatre
l'avenir.
1. Libros de los Coloquios de los Doce, in Walter Lehmann, Sterbende Gtter und
Christliche Heilsbotschaft, Stuttgart, 1949, p. 102.
2. J. F. Loubat, Letra de la Danza de Pluma de Moctezuma y Herman Corts
con los Capitanes y reyes que intervinieron en la Conquista de Mexico , Congrs
international des Amricanistes, Paris, 1902. J. F. Loubat dcrit ainsi la fte laquelle il a
assist : Le 27 fvrier 1900, Son Excellence Monsieur le Gnral Martin Gonzalez,
gouverneur de l'tat de ^ voulut bien me donner Cuilapam, au pied du Mont
Alban, une fte indienne.
Dix-huit Indiens partags en deux camps et costums de faon plus ou moins
fantaisiste, les uns en Indiens du temps jadis, les autres en officiers espagnols,
personnifiaient les uns Moctezuma et ses chefs, les autres Fernand Corts et ses conquistadores ;
ils nous rcitrent un long pome, entreml de danses, et connu dans le pays sous le
nom de Danza de Pluma. Ce pome est ainsi nomm cause d'une partie du costume
port par les Indiens, reprsentant Moctezuma et ses chefs : une haute coiffure
en plumes, allant en s'panouissant, et affectant au-dessus d'une petite couronne la
forme d'une grosse citrouille. A quelle poque remonte ce pome, il m'a t impossible
de le savoir ; de mme que je n'ai pu connatre l'origine de la fte. J'ai pu seulement
apprendre que la Danza de Pluma remontait une poque fort ancienne, et qu'elle
tait excute certaines ftes de l'arme.
577

ANNALES
Ses vassaux dcrivent les rves de Moctezuma. Ce
sont des prsages funestes : les eaux gonflent et montent
jusqu'au ciel ; une toile inconnue brille le matin ; un
aigle tente de pntrer dans le palais. Mais peut-tre
ces signes doivent-ils seulement prvenir Moctezuma
pour qu'il se dfende. Pendant ce temps, Corts, suivi
de sa troupe, pntre une deuxime fois dans le palais.
Ses officiers renouvellent leurs serments. Avant de se
retirer, Corts contemple Moctezuma endormi : celui-ci
parle dans son sommeil, et se demande quels sont les
dieux qui lui apparaissent.
Puis il se rveille brutalement, furieux : quel homme,
tenant la foudre en sa main a os le menacer ? Malintzin
tente de le calmer, et Moctezuma dcide de se rendre
au temple pour offrir des sacrifices aux dieux. Les
Espagnols font alors leur troisime entre dans le palais.
Corts dcide d'envoyer Alvarado comme ambassadeur
auprs de Moctezuma, pour l'exhorter recevoir le
baptme.
La premire rencontre relle entre Espagnols et Indiens
met en prsence le page d'Alvarado et Teuhtlilli : aprs
quelques paroles de dfi, celui-ci va prvenir son
souverain, qui accepte avec empressement de recevoir
l'ambassadeur. Alvarado baise les pieds de Moctezuma,
et celui-ci le fait asseoir sa droite. L'ambassadeur
transmet son message, et l'attitude de Moctezuma change
brutalement : il renvoie Alvarado.
Pendant que celui-ci fait route vers son camp, il
rencontre l'indienne Cihuapilli, appele aussi Marina :
celle-ci le prie de la conduire auprs de Corts. Alvarado
lui accorde des paroles aimables, et continue son chemin.
De retour son camp, il rend compte de sa mission
Corts, qui se prpare au combat. Puis, sur l'ordre de
celui-ci, il retourne chercher Marina, qui devient la
compagne de Corts. Moctezuma, de son ct, dcide
aussi d'envoyer un ambassadeur : il offre aux
Espagnols or et argent pour qu'ils se retirent. Teuhlilli,
reu avec honneur, transmet son message : Corts le
chasse.
Enfin Moctezuma et Corts se rencontrent rellement.
L'Indien demande l'Espagnol quel est son but. Corts
rpond qu'il est venu lui offrir le baptme. Moctezuma
le menace et s'indigne : Tu prtends que mes dieux
sont faux ? Jusqu'o va ton insolence ! La bataille
s'engage. Corts est vaincu, il se rend. Moctezuma le
jette en prison, mais recommande qu'on le traite avec
578

LA VISION DES VAINCUS


respect. Corts reconnat sa folie, il souhaite la mort x.
Mais Moctezuma lui fait grce, et le libre. Corte remercie
Moctezuma, et le supplie de lui pardonner 2.
La Danse des Plumes tout d'abord dconcerte, notamment par
son dnouement : que signifie ce renversement de la ralit historique ?
Le folklore n'obit-il ici qu' la seule fantaisie ?
Remarquons que la Danse des Plumes , en apparence si loigne
de l'histoire, met en oeuvre certains thmes attests par les chroniques.
Ainsi les rves de Moctezuma s'appuient sur des prsages : toile
inconnue, inondation, aigle s'efforant de pntrer dans le palais ; or,
les documents indignes du xvie sicle dcrivent des phnomnes
analogues, pendant les annes prcdant la Conqute 3. D'autre part
Moctezuma, comme Cuauhtemoc dans la pice prcdente, et comme
les prtres indiens des Coloquios, s'indigne lorsque Corts prtend que
ses dieux sont faux. Enfin, l'pisode du ralliement de Cihuapilli (Marina)
ne rappelle-t-il pas le rle jou par Malintzin, compagne de Corts ?
Mais si la pice conserve le souvenir de croyances ou de faits rels,
pourquoi l'histoire apparat-elle au total si dforme ?
Commenons par comparer les deux exemples mexicains. On
constate que la Danse des Plumes et la Danse de la Grande
Conqute expriment le mme message (la rconciliation entre Indiens
et Espagnols). Mais le sens de celui-ci diffre : dans un cas, la
conjonction traduit la supriorit indienne ; dans l'autre, la supriorit
espagnole. De fait, si on analyse les deux danses plus en dtail, on relve
1 Ibid., pp. 260-261 :
Ya muy bien conozco en mi
Tu afable intencion,
Pues perdi la ocasin
mi loco pensamiento.
... Me causa mayor cuidado
Vindome aprisionado,
Slo morir apetezco !
2. Ibid., p. 261 :
Agradezco tu piedad
Y pido que me per dones.
3. L'toile inconnue pourrait correspondre au premier prsage selon les
informateurs de Sahagun (la colonne de feu) : Diez afios antes de venir los nombres de Castilla primeramente se mostro un funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego,
una como llama de fuego, una como aurora : se mostraba como si estuviere goteando,
como si estuviera punzando en el cielo... Y de este modo se veia : alla en el oriente se
mostraba : de este modo llegaba a la medianoche. Se manifestaba : estaba an en el
amanecer : hasta entonces la hacia desaparecer el sol. (B. de Sahagun, Historia
Generl de las Cosas de Nueva Espana, d. Porrua, Mexico, 1956, vol. 4, p. 81.)
L'inondation correspond au cinquime prsage : Hirvi el agua : el viento la hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera en furia, como si en pedazos se rompiera al revolverse. Fue su impulso muy lejos, se levant muy alto. Llego a los fundamentos de las
casas ; y derruids las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que esta junto
a nosotros. (id., vol. 4, p. 82). Le prsage du vol de l'aigle est plus difficile identifier.
679

ANNALE S
une srie remarquable de corrlations et d'oppositions. Prenons trois
exemples :
1) Moctezuma, dans la Danse des Plumes , joue le mme rle
que Cuauhtemoc, dans la Danse de la Grande Conqute : tous deux
rsistent aux Espagnols, et refusent le baptme. Mais le premier
remporte la victoire, et survit ; le second subit la dfaite, et meurt.
2) Corts vainqueur survit. Il semble qu'il en soit de mme pour
Corts vaincu. Notons, cependant que, jet en prison, il souhaite
mourir : ne s'agit-il pas d'une mort symbolique ?
3) L'hypothse prcdente, en apparence fragile, est confirme par
une troisime corrlation. On se rappelle que, dans la Danse de la
Grande Conqute , Cuauhtemoc gifle Corts, et que celui-ci lui
pardonne. La scne parat inexplicable : pourquoi ce pardon ? La
difficult s'claire si l'on compare les deux pices : elles rptent point par
point le mme thme, mais en l'inversant. Cuauhtemoc (chef indien)
reoit, avant le combat, le pardon de Corts (qu'il refuse) ; vaincu, il
meurt maudit (il va en Enfer). Au contraire Corts (conqurant
espagnol) subit, avant le combat, les menaces de Moctezuma ; vaincu, il
reoit son pardon (qu'il accepte avec gratitude) : puisqu'il est
pardonn, sa mort logiquement n'est que symbolique.
Au total, il apparat que la Danse de la Grande Conqute
(malgr l'influence du cycle Moros y Cristianos) et la Danse des
Plumes se situent dans un rapport de transformation, dont les termes
sont rsums par le Tableau 2 (voir pages 572-573).
Ds lors, nous pouvons tendre notre comparaison. En effet, le
rapprochement des Tableaux 1 et 2 permet d'tablir une
correspondance; si l'on dsigne la Tragdie d'Atahuallpa (pruvienne), la
Danse de la Conqute (guatmaltque), la Danse de la Grande
Conqute (mexicaine), et la Danse des Plumes (mexicaine) par les
signes I, II, III et IV, on peut dire que : I est II comme IV est III.
Or, II et III paraissent homologues (ddoublement du chef indien,
conjonction finale, etc.). Quel est donc en dfinitive le rapport entre
I et IV ? Peut-on dcouvrir une structure plus large o prendraient
place les quatre pices analyses ?
Revenons sur ce qui ne semblait tre qu'un dtail : l'opposition
entre la maldiction de Cuauhtemoc et le pardon de Corts. Le thme
voque d'autres pisodes dont le sens, dans un contexte plus large,
s'enrichit :
1) Atahuallpa, chef indien, supplie Pizarre de lui laisser la vie ;
mais celui-ci le tue et reoit sa maldiction. (Inversement Corts,
conqurant espagnol, souhaite la mort ; mais Moctezuma lui fait grce
et lui accorde le pardon).
680

LA VISION DES VAINCUS


2) Atahuallpa, aprs sa mort, est pleur par les Indiens, lou par
le roi d'Espagne : c'est--dire bni par les uns, implicitement pardonn
par l'autre. Tecum, de faon analogue, reoit une spulture glorieuse :
soit un pardon symbolique. (Tandis que Corts, effectivement
pardonn, connat une mort symbolique.)
3) Pizarre ainsi que Cuauhtemoc meurent maudits.
4) Quiche et Moctezuma (dans III) survivent et vont au Paradis,
de mme Corts (dans III).
Les deux oppositions : vie /mort, et pardon (ou bndiction)
/maldiction runissent donc tous les protagonistes des quatre pices dans un
systme o toutes les possibilits se trouvent ralises :

Cuauhtemoc
(III)
Espagnol : + /Indien :
Vie : + /Mort :
Pardon : + /Maldiction :

Pizarre
(I)

Atahuallpa Corts
(I)
Tecum (IV)
()

+
(+)

Moctezuma
(III)

Alvarado
()
Corts
(III)

+
+

+
+
+

Quiche
(H)

+
(-)
+

Les corrlations prcdentes ne concernent que le destin des acteurs.


Mais, plus gnralement, acteurs et action constituent un langage au
moyen duquel un message est transmis. Comparons donc maintenant
les quatre pices du point de vue de leur signification : nous avons vu
que toutes illustrent une conjonction entre Indiens et Espagnols,
sauf I qui exprime une disjonction ; et que toutes dmontrent la
supriorit espagnole, sauf IV qui mime une supriorit indienne. Soit
galement un systme o toutes les possibilits sont ralises :
I
Conjonction : + /disjonction :
Supriorit indienne : + /supriorit
espagnole :

II

III

IV
+
+

Le tableau ci-dessus confirme bien que les quatre pices peuvent


tre regroupes deux deux : 1) les deux pices centrales (II et III) se
1. En ce qui concerne Moctezuma dans IV, le Paradis n'est pas voqu, puisqu'il
ne se convertit pas ; mais au dnouement il n'en parat pas moins triomphant .
681
Ammaus (22 anae, mai-juin 1967, n* 3)

ANNALES
rattachent un cycle analogue, fortement influenc par la danse
Moros y Cristianos x ; 2) les deux pices externes (I et IV), en dfinitive
les plus authentiquement indignes, ont des sens exactement opposs.
Nous sommes donc conduits comparer directement les danses I
et IV, en apparence les plus loignes. Ce sont elles cependant qui
prsentent le plus nettement la srie des thmes : rves prmonitoires,
rencontres prliminaires, conflit central. Est-ce une concidence ?
Prenons pour fil conducteur un trange pisode de la Danse des
Plumes : au dbut de l'action, Moctezuma dialogue en rve avec
Corts. Puis le vrai Corts pntre dans le palais ( trois reprises) ; les
Espagnols parlent d'abord entre eux ; ensuite Corts s'adresse
Moctezuma endormi. Indiens et Espagnols se trouvent donc simultanment
dans le mme lieu ; ils prennent la parole tour de rle, mais sans se
voir ; ou lorsqu'ils se voient, c'est travers le sommeil de Moctezuma.
Paradoxalement, il y a dialogue, mais absence de rencontre (sinon en
rve). Pourquoi ? Rappelons-nous que, dans la Tragdie d'Atahuallpa , il y a rencontre, mais absence de dialogue (Pizarre, en face de l'Inca,
ne fait que remuer les lvres) 2. Autrement dit, la disjonction relle
de I se transforme en IV en conjonction imaginaire ; IV apparat
comme l'envers onirique de I. De fait, si l'on pousse l'analyse dans le
dtail, on constate que les deux pices, pour transmettre des messages
opposs, utilisent exactement le mme lexique, mais aux termes point
par point inverss (voir le Tableau 3, page 573).
Les relations ci-dessus peuvent encore s'exprimer d'une autre
manire. En effet, le message de la Tragdie d'Atahuallpa comporte
un prolongement messianique : le retour de l'Inca est effectivement
attendu; la victoire indienne est projete dans l'avenir, comme une
possibilit relle. La Danse des Plumes illustre aussi un rve de
revanche, mais seulement mim sur la scne thtrale, rejet dans un
pass imaginaire. L'espoir messianique de I se transforme en IV en
compensation fantasmatique :
IV

+
+

Avenir : + /pass. :
Rel : + /imaginaire :

1. On voit que dans ce cas particulier explication structurale et explication


historique se recoupent.
2. Plus exactement, si l'on considre les rencontres prliminaires, il s'agissait de
Almagro et Huaylla Huisa, ou de Pizarre et Sairi Tupaj.
582

LA VISION DES VAINCUS

II

Rves, prophties (prsence : + /absence : )


Rsistance : + /crainte :

+
+

Rencontres prliminaires (prsence : +


/absence : )
Non-comprhension : /dialogue : + . .

+
+

Conversion du chef indien : +


/non conversion :

_j_

Le chef indien meurt : /survit :-)-


Le conqurant espagnol meurt :
/survit : +
Message
Conjonction : + /disjonction :
Domination indienne : +
/domination espagnole :
Espoir messianique : -f/louanges la Vierge :

_j_

III

IV

+
+

+
+

On peut donc conclure que la Danse des Plumes (IV) constitue


une sorte d'cho de la Tragdie d'Atahuallpa (I), mais symtrique
et inverse. Entre ces deux ples, les pices centrales (II et III)
reprsentent des maillons intermdiaires. Les quatres pices prennent place
dans un systme cohrent de corrlations et d'oppositions *, que
r sume le tableau suivant 2 :

(-)

+
+

(+)-1

1. Nous n'avons donn que deux exemples mexicains, pour ne pas compliquer
outre mesure l'analyse. Citons, titre d'illustration, un troisime exemple. Il s'agit
de la Danse de la Conqute , recueillie en 1943 Juchitlan (Jalisco), et dont le texte
(espagnol) est publi dans VAnuario de la Sociedad folklorica de Mexico (1943, pp. 155186). Au dbut de l'action un Indien (accompagn d'un Ngre) vient annoncer au
Monarque l'arrive des Espagnols (hommes horribles, aussi grands qu'un pin, et
dont les mains lancent le feu). Puis Corts envoie Alvarado comme ambassadeur, pour
sommer le Monarque de se convertir au christianisme. Refus des Indiens. Le Monarque
envoie son tour le roi de Tlaxcala comme ambassadeur : il offre or et argent en
change du dpart des Espagnols. Le roi de Tlaxcala, devant Corts, prononce une de
ses rpliques en nahuatl : incomprhension des Espagnols, qui finalement le chassent.
Nouvelle ambassade d'Alvarado (qui menace), suivie de l'ambassade de Chimal,
qui le Monarque confie une lettre pour Corts : il dcide de faire la guerre. Chimal
683

ANNALES

Quels sont les rsultats obtenus ? Nous pouvons maintenant


rpondre aux questions poses au dbut :
1) Le folklore conserve bien le souvenir des ractions indignes
au moment de la Conqute. Avec cependant une fidlit plus ou moins
grande : une sorte de gradation conduit du folklore andin au folklore
mexicain, d'une fidlit historique forte une fidlit historique faible.
2) Mais la dformation des faits historiques respecte une certaine
logique. Ceux-ci constituent une matire dans laquelle puise la pense
indigne, pour produire un folklore dont les manifestations, quoique
diverses, forment un ensemble cohrent. Des Andes au Mexique, une
structure commune ordonne les thmes de la Danse de la Conqute.
3) Une autre conclusion s'est impose au cours de l'analyse : le
message explicite du folklore n'est pas toujours peru comme tel par
les indignes actuels 1. Entre la superstructure idologique et la praxis
existe un dcalage, par o se glissent des significations nouvelles.
Ces rsultats, cependant, posent leur tour de nouveaux
problmes. Comment concordent-ils ? Comment s'articulent les
dterminations historiques et les structures folkloriques ? Pourquoi l'ordre
logique est-il distribu dans l'espace de telle manire que le pass est
fidlement conserv ici, compltement transform ailleurs ? Pourquoi
en dfinitive le folklore mexicain, cho invers du folklore andin,
est-il en mme temps le plus loign de l'histoire 2 ? Les mouvements
messianiques, pendant la priode coloniale, sont pour ainsi dire
constants dans les Andes, presqu'inexistants au Mexique : existe-t-il un
rapport entre ce contraste historique et les oppositions releves dans le
folklore ?
remet la lettre Corts (qui semble la comprendre), les Espagnols le renvoient. Suit
l'pisode du ralliement de Malinchi. La guerre a lieu ensuite, les Indiens sont vaincus.
Le Monarque et ses vassaux se convertissent, Espagnols et Indiens se rconcilient. La
pice se termine par des louanges la Vierge. On voit que cette danse fait partie du
groupe intermdiaire (conjonction, domination espagnole), logiquement le plus
abondant en variantes. Le personnage du chef indien n'est pas ici ddoubl, mais plutt
diffus et collectif (le Monarque et les rois vassaux). Ceux-ci rsistent d'abord, puis se
soumettent et se convertissent. On remarquera cependant une trace de
non-comprhension (lors de l'ambassade du roi de Tlaxcala), et surtout l'pisode invers (par
rapport la Tragdie d'Atahuallpa ) de la lettre du Monarque Corts. Ajoutons
que cette pice prsente trs marqus les thmes : annonce de l'arrive des Espagnols,
rencontres prliminaires, thmes pratiquement absents dans la Danse de la Grande
Conqute (c'est--dire l'autre exemple mexicain du groupe intermdiaire). Nous
exprimons par le signe ( ) la mort symbolique de Corts, et par ( + )"1 la
transformation de l'espoir messianique en compensation fantasmatique.
1. Cf. l'exemple guatmaltque, p. 575.
2. Du moins en ce qui concerne le thme de la Danse de la Conqute , et sous
rserve d'autres observations.
584

LA VISION DES VAINCUS


Les mthodes employes jusqu'ici, et l'objet auxquelles elles taient
appliques, ne peuvent sans doute plus rpondre ces questions : ce
stade de l'analyse, le folklore renvoie l'histoire, l'anthropologie,
voire la psychanalyse. En effet, les survivances prcolombiennes,
le traumatisme de la Conqute, les modalits de l'vanglisation, les
clivages sociaux, l'extension du mtissage, la situation des Indiens,
leurs rapports avec les Espagnols et les phnomnes d'acculturation
ont model de faon diffrente folklore et mmoire collective (mme
si ces diffrences respectent une logique inconsciente). La prsence ou
l'absence de mouvements messianiques dpend de multiples facteurs,
religieux, politiques, sociaux, conomiques et du jeu global de leurs
rapports et de leur volution. Nous nous tions proposs, notre point
de dpart, de renverser les perspectives habituelles et d'interroger le
monde indigne : au terme de notre dmarche, nous retrouvons
l'ensemble de la socit coloniale.
Si le folklore, pass vivant dans le prsent, ne peut rsoudre lui
seul tous les problmes qu'il pose, du moins a-t-il le mrite de les
rvler : comme tout fait social, il ne saurait relever d'une discipline isole,
ignore des autres disciplines, et notamment de l'histoire. Plus que
jamais s'impose la collaboration de toutes les sciences humaines.
Nathan Wachtel.
(cole des Hautes tudes.)

686