Guy Grand es un millonario

excntrico (el ltimo de los grandes

derrochadores) decidido a crear
desorden en el mundo y dispuesto a
no
escatimar
gastos
para
conseguirlo. Tras una vida marcada
por las bromas pesadas y los planes
enloquecidos, su ltimo objetivo
consiste en probar su teora acerca
de que nadie puede resistirse al
poder del dinero, y que, por
conseguirlo, cualquiera hara lo que
se le pidiera, por ms degradante
que fuese. En el universo de Guy
Grand, todos tienen un precio, y l
est dispuesto a pagarlo.

El cristiano mgico, jams hasta

hoy traducida al castellano, es una
stira sobre la obsesin americana
por la grandeza, el poder, el dinero,
la televisin, las armas y el sexo.
Una novela hilarante, original y
perversa, firmada por un autntico
genio de la comedia.

Terry Southern

El cristiano
mgico
ePub r1.0
Lipa 01.10.15

Ttulo original: The Magic Christian

Terry Southern, 1959
Traduccin: Enrique Gil-Delgado
Editor digital: Lipa
ePub base r1.2

Para Henry y Dig

El pequeo siempre vencer

sobre el grande si le asiste la
razn y la hace prevaler.
LEMA DE LOS RANGERS DE
TEXAS

Si bien este libro tom forma

principalmente a raz de ciertos
acontecimientos y a causa de
determinados valores surgidos a lo
largo de los aos ms recientes, esta no
pretende ser, de ningn modo, una
novela
histrica;
adems,
los
personajes que contiene no han de ser
identificados
con
cualesquiera
personas, ya estn vivas o muertas.

I
Cuando Guy Grand[1] no estaba al
frente de alguno de sus grandes negocios
en Nueva York, normalmente andaba,
como a l le gustaba decir, en la
brecha. Se dedicaba a viajar en tren
por todo el pas: de Nueva York a
Miami, de Miami a Seattle
Recorridos de ese estilo, y siempre en
trenes lentos, de los que paran con
mucha frecuencia.
El alojamiento en dichos trenes era
hasta cierto punto limitado, y, aunque l
siempre procurase reservarse para s lo
mejor de lo mejor, Guy Grand tena que

conformarse a menudo con pequeos

compartimentos apenas equipados con
algo ms que las comodidades
esenciales. A pesar de ello, aceptaba la
situacin alegremente; y con ese talante
fue como, aquella tarde de verano,
exactamente a las 14.05, abord con
paso optimista (considerando lo
abultado de su porte, ya que, a sus
cincuenta y tres aos, estaba bastante
rollizo) el primer coche cama del
Portland Plougher[2]. Una vez instalado
en su compartimento, se embarc en la
placentera rutina de prepararse para el
largo y despacioso periplo que lo
llevara hasta Nueva York. Como tena
por costumbre, llam al mozo de

inmediato y le pidi una botella grande

de Campari y otra de agua mineral
helada. A continuacin, se sent ante su
escritorio
para
despachar
la
correspondencia comercial.
Era bien sabido por todos que Grand
era proclive a recompensar con
generosas propinas a todos aquellos que
le prestaban cualquier servicio personal,
y por eso era comn ver siempre a tres o
cuatro
mozos
revoloteando
holgazanamente en el pasillo contiguo a
su compartimento, atentos a la
portezuela, por si a Grand se le antojaba
cualquier cosa. En cuanto el tren
abandonaba la estacin, escrutaban sus
idas y venidas all en el interior, y

escuchaban cmo tarareaba por lo

bajinis mientras remova los papeles de
su mesa. De todos modos, antes de que
el tren efectuase su primera parada, los
mozos deban tener mucho cuidado en
esfumarse, pues Grand haba dado
rdenes estrictas de que no quera
toparse con nadie cuando saliese de su
compartimento, cosa que haca en todas
y cada una de las escalas.
Durante la primera de estas paradas,
que no se demor demasiado, Grand
salt rpidamente al vagn de asientos
contiguo y se apost junto a la ventana.
Le gustaba aquella atalaya porque desde
all poda observar la actividad que se
desarrollaba en el andn sin que nadie

lo importunase. Su complaciente cara

roja le daba una cierta apariencia de
honesto granjero, y eso le dotaba de
cierta ventaja, puesto que as no llamaba
demasiado la atencin.
Desde la ventanilla del tren, tras la
estacin y ms all, poda apreciar el
perfil de la pequea poblacin de Nueva
Inglaterra en la que se haban detenido
(inerte en la tarde estival, como un
mausoleo de juguete) mientras que todo
lo que pareca estar vivo en la ciudad se
apretujaba de sopetn en los pasos
subterrneos, para emerger de nuevo
precipitadamente, como por la boca de
un embudo, hacia el andn de la
estacin, en la que alguien descargaba

pequeos paquetes cuadrados desde uno

de los vagones centrales del tren.
Sin embargo, entre la confusin y las
prisas del andn, Grand localiz una
figura reconocible: era un tipo que
venda perritos calientes de un cajn que
transportaba con una cinta alrededor del
cuello.
Estn calentitos! voceaba
repetidamente, caminando arriba y
abajo, en paralelo al tren y a escasa
distancia de los vagones; tras un minuto
o as de observacin general, Grand
concentr toda su atencin en l; y fue
entonces, exactamente un minuto antes
de que el tren partiera de nuevo, cuando
Grand decidi poner en marcha todo el

asunto.
Calentitos! vociferaba.
Cuando el tipo lleg a la altura de su
ventana, Grand le ech de soslayo una
mirada perspicaz, apenas de un segundo.
Quizs estaba valorando su carcter.
Entonces le pregunt con labios
apretados:
Cunto?
Son veinte centavos dijo el
vendedor un poco acelerado, pues el
tren se dispona ya a partir. Con
mostaza y salsa y todo! Calentito!
Hecho!
dijo
Grand
acompaando su afirmacin con un
sobrio asentimiento. El tren iniciaba ya
la marcha, as que el vendedor comenz

a caminar rpidamente para mantenerse

junto a la ventana. Guy Grand se inclin
hacia fuera y le alarg un billete de
quinientos dlares. Tiene cambio?
pregunt lacnico.
El tipo, tratando de aprovechar el
tiempo que quedaba, le pas el perrito
caliente a Grand mientras buscaba
cambio en el bolsillo, sin reparar an en
el valor del billete, as que para cuando
se dio cuenta de lo que el otro trataba de
endilgarle, ya casi estaba trotando a
plena marcha, haciendo extraas muecas
y sacudiendo la cabeza, mientras
intentaba devolver el billete con una
mano y recuperar el perrito con la otra.
Durante el ltimo instante que estuvieron

cerca, con el tipo haciendo un

sobrecogedor esfuerzo final para
alcanzar su mano estirada, Grand ech
mano a un bolsillo interior de su
chaqueta del que sac una de esas
caretas de animal hechas de plstico
ese da tocaba una de cerdo, se la
coloc con presteza, y empez a deglutir
el perrito caliente a travs de la boca de
la mscara, mientras haca frenticos
intentos de alcanzar el billete, si bien de
algn modo se las iba apaando para
mantenerlo justo a una pulgada de las
yemas de sus dedos. Y continu as
mientras la distancia entre ambos se iba
ampliando, desesperadamente, hasta
que, por fin, el vendedor se detuvo

exhausto en el extremo del andn,

todava sujetando los quinientos dlares
y con la mirada fija en el tren que se
perda en la distancia.
Solo cuando se hubo retirado de la
ventana, pudo Grand desembarazarse de
la mscara de cerdo. Al otro lado del
pasillo, medio girada en su asiento, se
encontr cara a cara con una mujer de
mediana edad que observaba a Grand
con una curiosidad tan intensa que el
instante mismo en que sus miradas se
cruzaron pareci no transcurrir.
Entonces ella tosi y dirigi su
mirada hacia otra parte, si bien no pudo
resistirse a volver a mirar a Guy Grand
cuando este se levant, todo sonrisas,

para abandonar el vagn de pasajeros,

mientras diriga a la mujer un guio de
afecto cmplice.
Solo me estaba echando unas risas
con ese vendedor de salchichas
explic. Le aseguro que nadie ha
salido damnificado.
Entonces
regres
a
su
compartimento, cerr la puerta y se
sent a sorber su Campari (una bebida
del color de las frambuesas y amarga
como la hiel) y a especular sobre las
posibles reacciones del hombre de los
perritos calientes.
Desde fuera del compartimento,
incluso desde el extremo ms alejado
del pasillo, los mozos holgazanes

podan escuchar su extraa risita

mientras se remova en el interior.
Para cuando el tren lleg a Nueva
York, Guy Grand haba perpetrado
cuatro o cinco veces ms su pequea
actuacin. Un tipo curioso, este
Grand.

II
Por encima de la cinaga color gris
granito de Wall Street se alza un singular
edificio semejante a una especie de
garza de fuego que remontara el vuelo en
una desbandada de blanco y azul.
Concretamente estamos en el nmero 18,
un cegador cohete de cristal y cobre
llamado el Centro de Inversiones Grand;
tal vez la estructura de oficinas ms
moderna jams edificada en nuestro
pas, conocida en los crculos de las
altas finanzas simplemente como El
Grande de Grand.
Las oficinas de El Grande de Grand

estn ocupadas por compaas que

negocian con fondos mutualistas;
corporaciones
de
proporciones
gigantescas cuyas polticas definen la
forma misma de los pases.
El propio August Guy Grand era
multimillonario. Posea depsitos en
efectivo por valor de 180 millones de
dlares
en
diversos
bancos
neoyorquinos, capital que no supona
ms que una pequesima parte de su
inmenso conglomerado de negocios.
Al principio, los socios de Grand
todos ellos individuos de posicin
acomodada pensaban que era un tipo
que no tena nada de extraordinario:
pareca un hombre reservado y de gustos

sencillos; un hombre que haba heredado

la mayor parte de su dinero y que se
haba dedicado a presentarlo mediante
inversiones seguras en acero, caucho y
petrleo.
Lo que sus socios perciban de
Grand era generalmente un reflejo de su
propia monotona: un simple miembro
de tu club, o el invitado a un banquete,
una mera posibilidad, una velada
amenaza Un hombre cuyas posesiones
representaban a un tiempo una
perspectiva de negocio y un peligro.
Aunque esto tena ms que ver con cierta
faceta de su vida privada que podra
considerarse
atpica:
Grand
no
solamente era uno de los ltimos

grandes despilfarradores, sino que

practicaba una actitud ciertamente
inusual respecto a la gente que le
rodeaba; de hecho, llegaba a gastar hasta
diez millones de dlares cada ao tal
y como l lo expresaba en calentar
al personal.

***
A sus cincuenta y tres aos, Grand
tena un torso rechoncho y una cabeza
calva levemente apepinada; su cara era
bastante rosa, por lo que bajo ciertas
luces imprecisas ofreca el aspecto de
un grueso hombre-rbano. Aunque tal

fachada no llegaba a resultar

desagradable, puesto que siempre vesta
trajes bien cortados y sola lucir, a la
altura del cuello, un diamante del
tamao de una moneda de cinco
centavos Un diamante que capturaba
el tardo sol del crepsculo en un suave
espejeo de llamaradas de color,
mientras Guy atravesaba las silenciosas
puertas de El Grande de Grand y se
internaba en la neblina azul de la calle
semidesierta. A su vera, un enorme
portero que se llevaba los dedos a la
gorra en una rpida y sencilla
reverencia.
Taxi, seor Grand?
No, gracias, Jason respondi

Guy. Hoy tengo el coche.

Y, con una complaciente sonrisa,
gir hbilmente sobre sus tacones y
enfil hacia Worth Street, en direccin
norte.
Guy Grand tena unos andares
verdaderamente enrgicos; pasos cortos
y elegantes que se elevaban sobre la
punta de sus pies. Era el caminar de un
hombre que pareca estar chasqueando
los dedos mientras paseaba.
Alcanz su vehculo media manzana
ms adelante, aunque tuvo alguna
dificultad momentnea para reconocerlo.
Bajo la escobilla del limpiaparabrisas
haba una multa de aparcamiento que
Grand retir lentamente, mirndola con

curiosidad. Entonces escuch una voz a

sus espaldas.
Parece que te ha tocado la
papeleta, colega!
Por el rabillo del ojo, Grand
distingui a un hombre vestido con un
traje oscuro de verano, que se apoyaba
indolentemente en la pared.
Haba algo lacnico y engredo en el
tono de aquel comentario, entre nasal y
resabiado.
S. Eso parece musit Grand
sin levantar siquiera la vista, mientras
continuaba estudiando el ticket en su
mano. Cunto quiere por comrsela?
pregunt entonces, lanzando al tipo
una sonrisa penetrante.

A qu se refiere, seor?
pregunt este con gesto ceudo, mientras
se incorporaba ligeramente.
Grand carraspe y sac lentamente
su billetera, una cartera fina y alargada
de tan buen cuero que habra sido
flexible como la seda de no ser porque
se
hallaba
atiborrada
de
un
impresionante fajo de billetes.
Le he preguntado que cunto
quiere por comrsela. Ya sabe Con
los ojos muy abiertos se puso la multa
junto a la boca y simul masticar
ostensiblemente.
El hombre, sin perder detalle, hizo
ademn de adelantarse.
Digamos que no le capto, seor!

Bueno
respondi
Grand
alargando las palabras. Sofoc una risita
mientras comenzaba a rebuscar en su
gruesa billetera, en realidad es muy
sencillo. Extrajo de la cartera unos
cuantos miles de dlares. Supongo
que se habr dado cuenta usted de que
me han puesto esta multa de aqu.
Solamente me preguntaba si no le
importara comrsela por digamos
De un rpido vistazo calcul cunto
dinero haba sacado de la cartera.
Seis mil dlares?
A qu se refiere usted con
comrmela? inquiri el del traje
oscuro con una especie de gruido.
Acaso se cree uno de esos tipos

listillos, colega?
Llmeme como guste: tipo listillo,
gran tipo Pero no me venga con que
es tarde para el papeo! Eh? Ja, ja!
Grand redonde el asunto con una risilla
jovial, para aadir rpidamente y sin
sonrer: Qu le parece, amiguete?
Le apetece ganarse unas cuantas
lechugas aqu mismo?
El tipo, que ahora pareca estar
realmente enfadado, avanz otro paso.
Escuche, seor comenz en
tono amenazador, cerrando los puos.
Me veo en la obligacin de
advertirle
repuso
Grand
tranquilamente, llevndose la mano
hacia la pechera de que voy armado.

Cmo dice? El hombre se

qued momentneamente mudo de
asombro. Entonces fij su vista con ira
apagada en los seis billetes que Grand
sostena. Se recuper parcialmente y,
ladeando la cabeza, taladr a Grand con
la mirada en un simulacro de
escepticismo
perspicaz,
si
bien
ligeramente aderezado con cierta
indignacin.
Pero quin se cree usted que es,
seor? Se puede saber a qu juega?
Grand me llamo y la pasta es el
reclamo respondi Guy con un guio
. Entonces, qu? Jugamos?
Desliz su pulgar bruscamente por el
canto de los seis billetes nuevecitos y

estos crujieron con un sonido

quebradizo y convincente.
Escuche murmur el tipo
entre dientes, con los labios apretados.
Tena los dedos flexionados y exhalaba
sin parar en una exasperacin airada.
Est usted sugiriendo est usted
tratando de decirme que me dar seis
mil dlares por COMERME esa
seal con rigidez el papel que segua
en la mano de Grand por comerme
esa MULTA?
De eso se trata, en lneas
generales dijo Grand echando un
vistazo a su reloj. Aunque es lo que
puede llamarse una oferta por tiempo
limitado. De hecho, expira en

digamos un minuto.
Eh, oiga, seor dijo el hombre
mientras apretaba los dientes, si se
trata de alguna clase de broma, no
respondo de m Y asinti con la
cabeza para demostrar que iba en serio.
Sin amenazas le advirti Grand
, o le volar los sesos Bueno, qu
dice? Le quedan cuarenta y ocho
segundos.
Veamos antes ese condenado
dinero! exclam el tipo, que se haba
acercado an ms, echando mano a los
billetes.
Grand le permiti examinarlos, pero
sin dejar de mirar su reloj.
Treinta y nueve segundos

anunci con solemnidad. Debo

empezar ya la gran cuenta atrs?
Y, sin esperar a que su interlocutor
tuviera siquiera tiempo de responder,
dio un paso hacia atrs y, colocando las
manos alrededor de su boca como un
megfono, comenz a entonar con
dramatismo:
Veintiocho
veintisiete
veintisis
El hombre empez a gesticular
alocadamente mientras mascullaba
incoherencias antes de agarrar el ticket,
desgarrar un pedazo con los dientes y
comenzar a masticarlo con ojos
centelleantes.
As me gusta. Buen muchacho!

exclam
Grand
con
calidez,
interrumpiendo la cuenta atrs para
aproximarse y darle al tipo una cordial
palmadita en el hombro, a la vez que le
alargaba los seis mil.
En realidad no hace falta que se lo
coma todo explic. Tan solo quera
comprobar cul era su precio. Gui
un ojo y solt una risita de
condescendencia. Supongo que casi
todos lo tenemos, no cree? Ja, ja!
Y, con un amplio gesto de su mano,
se meti en el coche y sali disparado,
dejando en la acera al hombre del traje
de verano oscuro, que le miraba
fijamente, sumido en la ms absoluta
perplejidad.

III
Grand condujo ociosamente por el
East River Drive. Se detuvo junto a una
casa grande y lujosa, situada en la Calle
Sesenta, donde viva con sus dos tas de
avanzada edad, Agnes y Esther
Edwards.
Cuando lleg se las encontr a las
dos en el saln.
Oh, ya ests aqu, Guy! dijo
Agnes Edwards haciendo gala de un
cario algo agriado. Tena ochenta y seis
aos, uno ms que Esther, y era de las
dos la que llevaba la voz cantante en la
mayora de los asuntos.

Guy, Guy, Guy! exclam

Esther felizmente cuando le lleg su
turno, dedicndole una preciosa sonrisa
color rosa; desgraciadamente, insista en
mantener en vilo su taza de t, con lo
que lo nico que se vea de ella era su
frente, suavemente ensombrecida, como
siempre, por una especie de maternal
preocupacin hacia el muchacho. Ambas
mujeres se hallaban terrible y
crnicamente atribuladas por el hecho
de que Guy, a sus cincuenta y tres aos,
no se hubiese casado todava; aunque,
tal vez, caso de que se diera tal
eventualidad, cada una, a su manera,
habra encontrado el modo de oponerse
a ella.

Guy les sonri desde la entrada y

cruz la sala para darles un beso antes
de dirigirse a la gran butaca, junto a la
ventana, en la que siempre se sentaba.
Justo estbamos tomando el t,
querido. nete a nosotras! insisti su
ta Agnes con temblorosa emocin. Hizo
tintinear elegantemente su pequea
campanilla de plata para llamar al
servicio, y alz su rostro medio ladeado
en espera del beso. Guy pudo notar que
lo reciba de forma mecnica, si bien
con los
prpados
cerrados
y
temblorosos. Y del mismo modo
percibi una mano muy delgada que,
casi por reflejo, se elevaba para rozar
su cara indecisa, apretada y blanca

como los encajes del puo de la

anciana.
Guy, Guy, Guy volvi a
exclamar Esther, exagerando su propia
alegra mientras posaba la taza con
presteza, aunque con delatora cautela, en
la pequea mesita.
Tomars el t con nosotras, no es
as, querido? dijo Agnes. Con una
mirada transmiti la orden a la sirvienta,
que acababa de aparecer por la puerta.
Nada me gustara ms
respondi Guy, ofreciendo a sus tas una
sonrisa cargada de un brillo fantico que
hizo que ambas se azoraran levemente.
Se encontraba con buen nimo tras
su periplo, aunque no tardara, como

pudieron comprobar sus tas, en

esconderse tras las enormes pginas
grises del Financial Times y del Wall
Street Journal:
para
distraerse,
quisieron pensar ellas; sin decir palabra,
desde luego. Responda, s, de vez en
cuando, pero en un tono raro y distante,
sin emocin alguna.

***
Guy titube la ta Agnes
Edwards. Daba vueltas a su taza, en uno
de esos clidos y sobreactuados gestos
de preocupacin que hace la gente
extremadamente rica para dotar a la

situacin de un cierto grado de seriedad.

Si, ta Agnes? respondi Guy
en tono retrico, casi
jovial,
incorporndose levemente en su butaca.
No daba vueltas a su taza, aunque
tamborileaba en ella con los dedos,
educadamente nervioso.
Guy Ya sabes lo del joven
amigo de Clemence En fin, por lo que
s, planean contraer matrimonio
prximamente y oh! Vaya Me
preguntaba si nosotros podramos serles
de ayuda en algn sentido. Naturalmente,
no me he permitido comentar nada de
esto con ella. Desde luego, sera
incapaz Pero a ti qu te parece, Guy?
Seguro que hay algo que podemos hacer

al respecto, no crees?
Guy Grand no tena ni la ms remota
idea de qu le estaba hablando su ta,
aunque intua que se trataba de una
cuestin de dinero. As que se expres
de una manera lo bastante imprecisa
como para sugerir que sopesaba con
cuidado sus palabras.
Bien yo dira que s.
Agnes Edwards le respondi con
una sonrisa radiante y levant su taza en
un gesto a la vez tmido y engredo;
entonces ambas mujeres intercambiaron
miradas, sonriendo con elegancia, como
si as disiparan las preocupaciones de
su cabeza. Fuera como fuese, todos
salan ganando.

***
La idea que el propio Grand tena
sobre lo de calentar a la gente haba
sido concebida sin ms, literalmente y
casi en plan de ocurrencia, una maana
temprano, en el verano de 1938, justo
por la poca en que la Guerra Civil
espaola tocaba a su fin. Haba volado a
Chicago y, aproximadamente una hora
despus de aterrizar, haba adquirido
una propiedad en una de las esquinas
ms concurridas del Loop. Hizo que ese
mismo da un equipo de cincuenta
hombres con maquinaria pesada

derribasen el moderno edificio de dos

plantas que all se alzaba y despejasen
los escombros. Entonces dirigi los
trabajos de seis carpinteros que
aguardaban a pie de obra desde primera
hora de la maana y que, tras levantar
una empalizada junto a la acera,
construyeron una estructura en madera
sobre la que colocaron un depsito
cuadrado de hormign con las siguientes
proporciones: cuatro metros de lado por
un metro y medio de profundidad.
Construirlo les llev en total una hora y
media. Pareca que el trabajo haba
concluido y solo quedaba verter el
cemento (de hecho, los carpinteros ya se
haban puesto su ropa de calle y estaban

listos para marcharse) cuando, tras

reflexionar un instante, Grand les reuni
de nuevo y, con buen tono, les orden
desmantelar la estructura entera y
reconstruirla sobre una tarima de medio
metro de altura, de modo que como
explic al capataz de la obra dejase
espacio suficiente para instalar debajo
un aparato calorfico.
Eso har que se calienten
dijo, aunque en esos momentos ya no se
estaba dirigiendo realmente al capataz
ni, aparentemente, a nadie ms.
Era ya medioda, y en la marea de la
calle atestada fueron distinguindose
grupsculos de espectadores que
colgaban como racimos de la robusta

empalizada;
congregaciones
que
cambiaban constantemente de forma,
fascinadas por el modo en que aquel
hombretn del este, vestido con ropas
caras, reparta rdenes con los puos de
la camisa remangados.
Cuando el trabajo estuvo bien
encauzado, Grand pas revista a la
multitud desde su atalaya en medio de
aquella barahnda, y finalmente se
dirigi a los curiosos haciendo bocina
con las manos como si se dispusiese a
gritar, aunque estos estaban a escasos
metros de distancia.
Maana
exclam.
Vuelvan ustedes maana! Ahora
an estamos dejndolo listo!

Si algn sabihondo ocasional le

llamaba la atencin e intentaba bromear
sobre lo que suceda al otro lado de la
valla, Guy Grand sonrea cansinamente y
le reprenda con el dedo.
Ahora gritaba lentamente ante
la burla del listillo estamos
ponindolo todo a punto o algo
igual de irrelevante. Pero nadie se
ofenda ante sus comentarios, bien
porque no los comprendan realmente o
tal vez a causa de la dignidad y el porte
que derrochaba aquel hombre, con ese
enorme diamante colgado al cuello.
A las dos en punto llegaron otro
contratista, tres operarios y un camin
con grava, arena y seis sacos de cemento

rpido, pero tuvieron que esperar a que

se terminase de elevar la nueva
estructura. Despus, colocaron una
plancha de metal bajo el depsito y
vertieron el cemento en los moldes.
Todo se llevaba a cabo tan velozmente,
bajo las enrgicas rdenes de Grand,
que el trabajo estuvo acabado antes
incluso de que empezara a atardecer.
Bajo la estructura haban colocado un
gran quemador de gas con forma de
estrella, dotado de miles de espitas y
que pareca un calamar gigante vuelto
del revs. Al retirar los entablados de
los moldes, el conjunto semejaba una
especie de pileta de bao sustentada por
cuatro columnas, con un aparato

calentador debajo y pequeas rampas

laterales que conducan al depsito.
Antes de la hora de cenar, Guy
Grand haba dado por finalizados los
preparativos que haba iniciado aquel
mismo da en los mataderos de Chicago.
Haba dispuesto que le enviaran un
metro cbico de estircol, cuatrocientos
litros de orina y doscientos litros de
sangre a una direccin de las afueras.
Grand hizo que todo aquel desecho
apestoso fuese transferido a un camin
volquete que haba comprado esa
maana. Hay que decir que todos estos
arreglos le supusieron un buen
desembolso de dinero puesto que los
mataderos no tienen por costumbre

conservar o vender la orina, que hubo de

ser especialmente recolectada para la
ocasin.
Tras asegurar bien la cubierta del
camin, Grand trep a la cabina,
condujo de vuelta hacia los mataderos y
lo aparc all cerca, donde el hedor que
desprenda se notara menos.
Luego tom un taxi a la ciudad, hacia
el cercano North Side, y cen
tranquilamente en el Drake[3].
A las nueve en punto, mientras an
haba algo de luz diurna, regres a la
obra, donde an haba algunos obreros,
y supervis la retirada de los moldes y
de la valla. Inspeccion el depsito y
comprob que el quemador que haba

debajo estaba en buen estado de

funcionamiento. A continuacin despidi
a la cuadrilla de trabajo y regres a su
hotel.
Se sent en su escritorio a escribir
cartas de negocios hasta que su fino
reloj de oro marc las tres de la
madrugada. Exactamente entonces dej
su correspondencia, se refresc un poco
en el bao y, justo antes de salir, se
detuvo junto a la puerta y agarr un gran
maletn de cuero, una mscara de gas,
una pala de madera, un cubo de pintura
negra y una vieja brocha. Baj las
escaleras y tom un taxi hasta donde
haba dejado aparcado el camin.
Abandon el taxi, se meti en el camin

y lo condujo hasta la obra. Una vez all,

subi cuidadosamente marcha atrs por
una de las rampas y vaci toda la
porquera del volquete en el depsito.
La pestilencia se iba haciendo ms y
ms insoportable por momentos y, en
cuanto hubo aparcado el camin y salido
de l, Grand se coloc la mscara de
gas que haba llevado consigo.
Trepando por una de las rampas, se
agach sobre el parapeto del depsito y
abri el maletn. De l empez a extraer
a puados diez mil billetes de cien
dlares que arroj a la pileta para
removerlos despus, lentamente con su
pala de madera.
En estas se hallaba, en cuclillas,

inclinado junto al depsito, con la

mscara
cubrindole
la
cara,
removiendo febrilmente con la pala y
dejando caer billetes en la asquerosa
mezcolanza, cuando un coche patrulla
qu pasaba por all, alertado por aquel
pestfero olor, se acerc para investigar
qu estaba sucediendo. Pero antes de
que los oficiales pudiesen darse cuenta
de nada, Grand haba cerrado ya el
maletn, se haba quitado la mscara, le
haba endilgado a cada uno cinco mil
dlares y les haba exigido que le
llevasen de inmediato ante su capitn.
Los agentes intercambiaron unas breves
palabras en voz baja, se encogieron de
hombros y estuvieron de acuerdo en

acompaarle.
En la comisara, Grand departi en
privado con el capitn, y, tras mostrarle
diversas tarjetas de visita, le explic
que todo formaba parte de un inofensivo
truco
publicitario
destinado
al
lanzamiento de un nuevo producto.
Naturalmente, mi empresa est
deseosa de cooperar con las autoridades
dijo, mientras le entregaba al capitn
veinticinco mil dlares.
Finalmente se acord que Grand
poda volver a la obra y proseguir con
su actividad, siempre que aquello no
implicase ningn acto criminal. Por otra
parte, a pesar de que el capitn no poda
prometerle nada definitivo, se mostr

bastante interesado en la propuesta qu

Grand le hizo de donar al cuerpo
otros cincuenta mil dlares, siempre y
cuando la polica se mantuviese alejada
de la zona durante unas cuantas horas la
maana siguiente.
Pinselo usted dijo Grand con
su voz ms amable. Consltelo con la
almohada, quiere?
De nuevo en la obra, Guy volvi a
colocarse la mscara y dej caer lo que
restaba del contenido del maletn en el
depsito. Entonces descendi a pie de
calle, abri el bote de pintura, lo
removi bien con la brocha y,
finalmente, utilizando su mano izquierda
para simular la caligrafa de un nio o

de alguien semianalfabeto, pintarraje

en grandes letras negras en el lado del
depsito que daba a la calle: DINERO
GRATIS AQU. A continuacin volvi a
subir por la escalera para echar un
ltimo vistazo a su labor. Mezclados en
medio del estircol, podan verse las
esquinas, los bordes y los nmeros
faciales de unos quinientos billetes. Tras
contemplar su trabajo durante un buen
rato, descendi otra vez, se introdujo
medio a gatas bajo el depsito, se quit
la mscara e inspeccion los
quemadores. Realiz una escueta cuenta
atrs y abri la vlvula hasta el tope;
entonces quit el mando para que no
pudiese ser manipulado fcilmente. En

cuanto prendi la cerilla brotaron miles

de llamitas que lo iluminaron todo de
azul, plegndose ante el contacto con la
placa de metal y el hormign fresco, que
adquiri el color de la arena bajo la
luna veraniega. Aquel era uno de
aquellos instantes memorables que a uno
le retrotraen a las nieblas de la infancia:
un reflejo de lugares hmedos, de
cemento subterrneo, de lugares
enterrados bajo la frescura del suelo
Instantes despus la peste se volvi
realmente insoportable; se levant y se
puso rpidamente la mscara. Cruz la
calle, se alej a una distancia prudencial
y se detuvo en la esquina para observar
el conjunto. Bajo la plida luz del

amanecer que ya despuntaba, la

primitiva pintada que rezaba DINERO
GRATIS AQU se distingua de modo
bastante contundente mientras, debajo de
toda la estructura, miles de llamas
blanquiazules pujaban con una extraa
urgencia para esas horas de la
madrugada en una esquina del centro de
Chicago.
Digamos que musit Grand,
aunque lo suficientemente alto como
para orse a s mismo esto har que
se calienten!
Y de un salto se introdujo en el
camin y lo condujo raudo como el
viento de vuelta a su hotel. En cuanto
amaneci del todo cogi el avin a

Nueva York.
Unas horas despus, en aquella
bulliciosa esquina del Loop en el centro
de Chicago, reinaba todava la
conmocin. Ese fue el primero y, en
cierto sentido, el ms deliberadamente
literal de aquellos proyectos que de
cuando en cuando se asociaban al
nombre de Guy Grand. Un Guy Grand
acostumbrado a provocar las iras de la
prensa, que comenzaba sus crnicas
etiquetndole de excntrico y
terminaba por considerarle directamente
un chiflado.

IV
Es Clemence una persona?
pregunt Guy, cogiendo un trocito de
galleta y echndosela a la boca.
La ta Esther alz su mano para
disimular una vergonzosa vocecilla
nerviosa, y la ta Agnes fingi
impaciencia.
Guy! Sers bobo! dijo Agnes
. En serio, cmo eres! Aunque,
pasado un instante, suaviz el tono para
continuar: Clemence es la nueva
doncella! Es catlica, Guy, y adems
muy buena chica, si se me permite
decirlo. Va a casarse con ese muchacho

judo, Sol Desde luego, no s cmo

van a arreglrselas Habl con ambos,
les dije que nosotros somos protestantes,
que siempre habamos sido protestantes
y que siempre lo seremos. Pero no es
eso lo que me importa en realidad! Ni
hablar! Libertad de credo y de culto,
les dije. Ese ha sido siempre el
principio bsico de mi religin. Una
religin ni por asomo tan apremiante y
prepotente como otras que yo me s y
que podra mencionar! Por supuesto que
no se lo dije as, pero eso es lo que
hay
Bueno, ella quiere ir de luna de
miel a Italia y de paso visitar al Papa,
lo que me parece de lo ms tierno Y

l quiere ir a ese sitio en Oriente a

donde van ellos. Israel, no es as?
Oh! No lo digo con mala intencin. Son
muy buenos los dos, Guy Tan amables
y educados como cualquiera pudiera
desear, y En fin, tienen suficiente
dinero para hacer uno de los dos viajes,
ya ves, pero no para ambos. Ojal
pudisemos ayudarles, Guy! Creo que
sera bonito que pudiesen ir a los dos
sitios, no te parece? Acurdate de lo
mucho que yo disfrut visitando la silla
de Calvino en Ginebra. Claro que no es
lo mismo, pero sera precioso. Qu
opinas, Guy?
Pero si Guy siempre ha estado
encantado de ayudar en estos asuntos!

interrumpi efusivamente Esther.

Gracias, ta Esther repuso Guy
con humildad. Me gusta pensar que mi
fama me precede.

***
Durante un tiempo, Guy Grand fue
dueo de un peridico; uno de los ms
conocidos de Boston, cuya tirada diaria
era de 900 000 ejemplares. Al
principio, cuando asumi el control,
decidi no introducir cambios en su
formato
ni
interferir
en
sus
aparentemente
altos
principios
periodsticos. Grand se qued en Nueva

York, en la periferia del rea operativa

del peridico, en donde, como dijo,
permanecera hasta que consiguiera
pillarle el rollo al asunto.
Sin embargo, pasados un par de
meses, se comprob que en algunas
noticias publicadas por el peridico,
sobre todo en las que tenan cierto
inters local, comenzaron a aparecer
inopinadamente palabras en francs:
Boston, 27 Mar. (AP) Howard
Jones, ving-huit ans, condenado en tres
condados por cargos de hurto, fue
sentenciado esta maana a entre 20 y 26
meses de reclusin en la Prisin Estatal
de Folsom, tal y como anunci

aujordhui el juez Grath de la 17.

Instancia de la Corte de Apelaciones.
Maniobrando a travs de toda una
sucesin de editores, correctores y
operadores de linotipia, Grand fue
imponiendo gradualmente una poltica
destinada a escribir de modo errneo el
nombre de ciertas ciudades, islas, as
como los nombres propios en general,
cuando no a hacerlos aparecer
directamente en idiomas extranjeros:
LOS YANKEES TRIUNFAN EN
PARIGI
REFRIEGA EN LOS PIPIRINEOS

Durante la guerra, cuando las

referencias geogrficas tenan una
relevancia diaria en los titulares, estas
distorsiones servan para situar al lector
como antagonista y para oscurecer los
hechos.
La tirada del peridico cay hasta
niveles dramticos y, pasados tres
meses, las ventas descendieron a una
vigsima parte de las contabilizadas
cuando Grand empez a dirigirlo.
Llegados a este punto, se anunci un
importante cambio de poltica editorial.
En lo sucesivo, el diario no publicara
vietas, artculos editoriales o de fondo,
crticas artsticas ni publicidad, y

solamente presentara los hechos

noticiables de una manera directa.
Bautizaron el nuevo peridico como
Los Hechos, y Grand se puli el
equivalente al rescate que se exigira
tras el secuestro de una docena de reinas
en lograr plasmar en l los hechos
crudos o al menos una gran cantidad
de ellos, que resumi en frases
simples. Los ejemplares de los dos
primeros das, ms o menos, gozaron de
buenas ventas, pero los contenidos
resultaban tan increbles o bien tan
irrelevantes que, para el final de la
primera semana, la demanda era ms
baja que en ninguna fase anterior de la
historia del peridico. En la tercera

semana no se poda hablar ya de ventas

siquiera, y el peridico simplemente se
regalaba; o bien, rechazado por los
distribuidores, se apilaba por montones
en las esquinas de las calles cada
maana: la tirada, dos millones de
ejemplares diarios. Al principio la gente
pareca divertirse ante tanto peridico
sin leer rondando por ah, pero, cuando
la dinmica continu en la misma tnica,
el pblico comenz a sentirse molesto.
Algo raro estaba sucediendo delante de
sus propias narices Comunista?
Ateo?
Homosexual?
Catlico?
Monopolio?
Corrupcin?
Protestante? Loco? Negro? Judo?
Puertorriqueo? POESIA?

La ciudad estaba asquerosa con tanto

ejemplar. Era habitual que la gente
hablase de Los Hechos en trminos
como basura o desperdicios. El
peridico contena cierto discurso,
inclua letras de molde, y, sin embargo,
la publicacin era vaga e imprecisa. El
editor de Los Hechos reciba sacos
enteros de cartas llenas de insultos e
improperios. Grand se qued de brazos
cruzados durante una semana o as, y
entonces se consagr a publicar
exclusivamente dichas cartas, y volvi a
cambiar el nombre del peridico, al que
ahora bautiz como Opiniones.
Aquellas cartas, una vez impresas,
reflejaban tal divergencia airada de

pensamientos y de creencias entre los

lectores que sirvieron para sembrar una
aguda disensin por toda la ciudad. La
virulencia del antagonismo grupal subi
como la espuma. El peridico, a
aquellas alturas, gozaba de nuevo de una
amplia difusin, y empezaron a
producirse incidentes violentos. Algo se
agitaba en el subsuelo, y no era nada
bueno.

***
Alrededor de las dos de la tarde del
7 de junio empezaron a congregarse
multitudes en Lexington Square, muy

cerca del centro. Los grupos Judo,

Ateo, Negro, Obrero, Homosexual e
Intelectual estaban de un lado; del otro
estaban los Protestantes y La Legin
Americana. La balanza del poder, o eso
pareca, quedaba depositada en el
valeroso grupo Catlico.
Era un da agradable en Boston. No
corra ni una pizca de aire. Mientras los
grupos y subgrupos iban tomando
posiciones y se abroncaban en el centro
de la plaza, Guy Grand llev a cabo su
particular tour de forc. Planeando
sobre sus cabezas, en un helicptero
equipado con radio, diriga las
maniobras de un escuadrn de seis
aeroplanos especialistas en escribir en

los cielos y que, a enorme altura,

empezaron a deletrear con humo las
palabras: QUE OS JO**N, lo cual fue
inmediatamente seguido de un sinfn de
eptetos disparatados a la manera de
insultos nivel del grupo Gestalt: Los
protestantes son unos capullos Los
judos no dicen ms que gilipolleces
Los catlicos son unos mierdas Y
as ad nauseam.
La multitud, tras leer los mensajes,
estaba que echaba chispas. El gran Guy
Grand baj a una altura de treinta
metros, inclin la nave hacia las masas y
abri la portezuela para asomarse y
observar. La turba, asociando aquel
helicptero que volaba tan bajo con las

ultrajantes pintadas que se delineaban en

lo alto del cielo, empez a gritar
obscenidades y a agitar los puos.
Eh, t, blanco canalla!
Judo apestoso!
T, negrata bastardo!
As es como empez la refriega.
Durante lo que luego se conoci
como los Disturbios de Lexington
Square, Grand hizo descender el aparato
hasta planear a una altura de unos ocho
metros y, asomndose por la puerta, con
expresin neutra, se dedic a gritar en
voz alta y con lenta entonacin:
QU PASA? QU PASA?

***
Para las cuatro de la tarde la plaza
estaba en ruinas y todo Boston se
hallaba al borde del colapso y la
revolucin. Hubo que llamar a la
Guardia Nacional y se decret la Ley
Marcial. Pasaron treinta y seis horas
antes de que el orden se restableciera
completamente.
La prensa sac el asunto de quicio.
Se iniciaron las pesquisas. Guy Grand
haba untado a algunos peces gordos
para llevar a cabo su proyecto, pero no
haban contado con que aquello les

sobrepasara.
De vuelta en Nueva York, tuvo que
sobornar a las autoridades con dos
millones de dlares para que no lo
empapelaran.

V
S, ya veo dijo Guy aclarndose
la garganta y mirando con cara de
inters el pedacito de galleta que
sostena en la mano. Desde luego.
Por qu no? Bueno, ya sabis,
averiguis cunto necesitan, les
extendis un cheque y
La ta Esther disimul otra vez una
vocecilla nerviosa. Le observ con sus
ojitos brillantes por encima de la
blanqusima mano que ocultaba su boca,
mientras que Agnes apart bruscamente
la mirada evidenciando una cierta
exasperacin
burlona
hacia
el

muchacho.
No se trata de darles dinero,
Guy, querido! exclam Agnes. No
querran ni or hablar de ello, por
supuesto
Ese
joven
Sol,
particularmente. Seguramente ya sabes
lo orgullosos que son esas personas
Supongo que es un mecanismo de
defensa que tienen ellos; pero incluso
as No, de ninguna manera, no lo
podemos permitir! Lo que yo tena en
mente era decirles que comprasen unas
cuantas acciones, sabes?
Vale repuso Guy con sequedad
. Entonces podran hacer uno de esos
dos viajes ms adelante. Esa es la idea,
no? Aunque, espera Si se gastan todo

su dinero en uno de los viajes cmo

podrn comprar las acciones en
cuestin?
Guy! dijo su ta. Su voz
denotaba una mezcla de frialdad y dolor.
Me temo que no os sigo
respondi Grand con candor.
La ta Esther busc refugio tras su
pauelito, sumida en una risilla que no
cesaba.
Me refiero a que podemos
hacerlas subir y bajar! solt Agnes
con enfado. O ms bien hacerlas
bajar primero, para que suban despus.
Le mir fijamente a los ojos un
instante, con su delgadez estirndose
hacia delante como un cisne airado,

sospechando que tal vez l estaba siendo

deliberadamente obtuso.
Igualito que un cro! dijo ella
. No s cmo te las arreglas en la
mesa de juntas! La verdad es que no me
lo puedo ni imaginar!
Lo siento dijo Grand sin
sonrer. Se encorv con gesto juvenil
hacia su t para darle un sorbo.
Por supuesto, los tres estaban
haciendo teatro.
Nombra un buen paquete de
acciones del que poseas diez mil dijo
Agnes severamente.
Un buen paquete repiti Guy
Grand, mientras su ancha frente se
ensombreca.

Uno que empiece por A

intervino ta Esther.
Que empiece por A?
pregunt Guy con aire incrdulo, si bien
haciendo gala de su natural disposicin
infantil hacia el juego.
Esther! grit Agnes.
Bueno,
quieres
decir
exactamente diez mil o por lo menos
diez mil? inquiri Guy.
Por lo menos diez mil
respondi Agnes. Y no haca falta
aadi lanzando una mirada furibunda a
su hermana decir que empiece por
A!
Hmm.
Vale,
qu
tal
Abercrombie & Adams? dijo

Grand como probando. Parece que

suena de lo ms adecuado
Bien dijo ta Agnes, supn
que vendieses todas tus acciones, qu
ocurrira con el precio?
Se desplomara contest Grand
con un gesto de desagrado ante la idea
, y de paso provocara alguna que otra
ruina.
Ah lo tienes! exclam Agnes
. Si el prometido de Clemence
comprara cuando el precio est
bajo si comprara, entiendes?
Entonces al da siguiente t volveras a
comprar lo que habas vendido. Y si t
vuelves a comprar esas acciones, seguro
que subirn de nuevo, no es as?

Puede que s y puede que no

dijo Grand con un punto de frialdad.
Est bien dijo Agnes con
marcada altivez. Pues podras seguir
comprando hasta que subieran! Luego
continu con un tono ms suave para
demostrar su razonamiento final:
Seguro que puedes hacerlo, Guy,
querido. En tal caso, ya vers como
Clemence y ese joven te siguen y venden
las suyas.
S dijo Grand con cierta
dignidad calmada. Pero, ya sabes.
Puede que la Comisin Federal de
Seguridad no vea con buenos ojos ese
tipo de operaciones.
Los labios de Agnes estaban tan

prietos que en ese momento pareca una

tortuga.
Puede que no lo vea repiti en
falsete, abriendo mucho los ojos como si
hubiese levantado una piedra en el
desierto para ver qu ocultaba debajo
. Bien dijo con una serenidad
desconcertante, tomando un sorbo de t
para reconfortarse, y volvindose hacia
su hermana, como recurriendo a ella,
con una mirada de oscuro significado,
si lo que en realidad te importa es
guardar las apariencias entonces, tal
vez, despus de todo no seas la persona
que yo crea que eras.
Se sirvi otra taza de t y puso cara
de pasmo.

Acababa de retomar su discurso

cuando apareci la doncella tras la
puerta para anunciar la llegada de Miss
Ginger
Horton
(una
mujer
extremadamente gruesa), que hizo su
entrada en la habitacin vistiendo un
inmenso conjunto veraniego de forma
trapezoidal y portando en brazos a su
pequins.
Guy! exclam extendindole la
mano al tiempo que l se levantaba.
Qu inmenssima alegra verte! Saluda
a Guy, Bitsy querido! le dijo en un
chillido alegre al perrito, sealando
hacia Guy y el resto de la concurrencia
. Di hola a todos! Tambin estn
Esther y Agnes, lo ves, Bitsy?

El perro dio un pequeo ladrido

como enfadado, y un moco le chorre
por la nariz.
Oh! Est mi Bitsy-witsy
pachuchito? Miss Horton arrull al
chucho mientras haca pucheros y
permita que Guy la acompaase a una
silla situada junto a las tas,
maniobrndola a travs de la sala como
una gabarra por un ro. Hmm. Est
malitito Bitsy?
Espero que no sea nada serio
dijo Grand con gesto de solcita
preocupacin.
Sern los nervios, espero
contest Miss Horton ahora en tono
altanero y algo enojado. Este tiempo

es tan realmente abominable Con

toda esa gentuza mugrienta pululando
por ah Pero bueno, aqu tienes a
Esther y a Agnes, Bitsy.
Cmo nos alegramos de verte,
querida corearon ambas ancianas,
posando cada una sus dedillos sobre la
inmensa manaza de la recin llegada.
Pero qu vestido de verano ms ideal!
Ha sido muy amable por tu parte traer a
Bitsy, verdad, Guy?
Extremadamente
amable

musit Guy con una sonrisa radiante,

mientras se retiraba hacia su butacn
junto a la ventana.

***
De hecho, Guy Grand haba utilizado
a sus abogados recientemente para
hacerse
con
diversos
intereses
estratgicos en los tres principales
clubes de cra canina de la costa Este.
De ese modo haba conseguido
virtualmente
el
dominio
y la
responsabilidad de la Exhibicin Canina
de aquel ao en el Madison Square
Garden.
Su grant nmero uno, su hombrefachada para esta operacin, era un tal
seor
Hernndez
Gonzlez,
un

descomunal mexicano sobradamente

conocido desde haca tiempo en los
crculos de aficionados caninos como
criador de chihuahuas de Lazo Azul.
En cualquier caso, con el apoyo de
Grand y en un tiempo rcord de seis
meses, Gonzlez se haba convertido en
el celebrado propietario de uno de los
mejores criaderos del mundo, famoso no
solo por sus chihuahuas, sino tambin
por los pequineses, los pomeranias y
otros animales de razas raras y extraas,
procedentes en su mayora de Oriente.
Se haca evidente que la exhibicin
de esa temporada sera especial: se
haban creado nuevas categoras y
trofeos; los premios en metlico haban

aumentado sustancialmente y el concurso

se presentaba ms competitivo que
nunca. Brillantes hombres jvenes y
acaudaladas viudas nobles llegaron
procedentes de los rincones ms
remotos para presentar sus mejores
pedigres. El propio Gonzlez haba
prometido presentar fuera de concurso
un espcimen de una excelente y antigua
raza.
Una revista de fotografa de tirada
nacional dedic su portada al evento y
public un prolongado editorial en el
que elogiaba el espritu americano del
amor por los animales, en un
brillante y elocuente contraste
afirmaba el editorial con ciertas

barbaridades nave, como por ejemplo

las corridas de toros espaolas.
Por consiguiente, cuando lleg el
da, todo estaba preparado como
corresponda. La pista del Carden,
alegremente
engalanada;
los
espectadores, en actitud de solemnidad
festiva; las luces, candentes; las grandes
cmaras, en plena actividad; y los
participantes, vestidos como si fueran a
asistir a una audiencia papal (aunque
con un nimo ligeramente ambivalente
que fluctuaba entre la fobia a
despeinarse o llenarse de pelos y los
deseos irrefrenables de mimar y hacer
arrumacos a sus animales).
Salvo por la reseable ausencia del

seor Gonzlez, las cosas fueron como

la seda hasta que dio comienzo la
competicin final, que enfrentaba a Lo
Mejor de Cada Raza por el codiciado
ttulo de Lo Mejor de la Exhibicin.
Fue justo entonces cuando apareci
Gonzlez, quien se uni al tropel de
propietarios y bestias cuadrpedas que
se arremolinaban en el centro mismo del
Garden, Pronto se hizo evidente que sus
promesas no iban descaminadas Al
otro extremo de la correa, el hombretn
arrastraba un perrazo extraordinario.
Era negro azabache, casi del tamao de
un gran dans adulto, y luca el ms
asombroso pelaje y porte que se
hubieran visto en la muestra de aquel

ao.
La cabeza la llevaba adornada a la
manera de un caniche peinado para el
circo, aunque con alardes mucho ms
exagerados, por lo que el animal
presentaba la mitad de la cara cubierta
de rizos y tirabuzones.
Gonzlez se uni a la multitud
exhibiendo una sonrisa desenvuelta y un
gesto victorioso en absoluto inapropiado
para alguien tan eminente como l. No
haba transcurrido ni un minuto cuando
tanto el dueo como el perro fueron
detectados por Mrs. Winthrop-Garde y
su pequeo e irritable Spitz.
La buena seora se adelant
entonces de un modo nada apropiado

para alguien de su cach con un

agresivo
paso
vacilante
que
inmediatamente fue imitado por otras
tantas mujeres de igual rango, junto con
sus pequineses, pomeranias y diversos
chuchos en miniatura, todos de
previsible temperamento enfermizo.
Gonzlez reparti reverencias con
una gracia tan triunfal como pasada de
moda, y acarici una a una las manos de
las damas.
Es todo un encanto! chill Mrs.
Winthrop-Garde a propsito del animal
que sujetaba Gonzlez, y a continuacin
estamp su nariz en la de su mascota.
Verdad, carin? Hmm? Hmm?
Acaso no es precioso, tesorito mo?

Cul podr ser su nombre? le grit a

Gonzlez cuando comprob qu su
propio animal no responda sino que se
limitaba a soltar un irritado ladridito.
Se llama Colmillo respondi
Gonzlez por lo bajinis. Haba en su voz
un deje de suave dramatismo que debi
de escaprsele a Mrs. Winthrop-Garde,
ya que se acerc un paso ms al seor
Gonzlez, haciendo gala de una
peligrosa despreocupacin.
Golfillo, qu nombre ms bonito!
Demasiado delicioso totalmente
adorable! Saluda a Golfillo, Anglica!
Dile hola a Golfillo, mi flor de
pelusilla!
Mientras arrimaba al pequeo spitz

enfurruado y este lanzaba mordisquitos

y bufaba y moqueaba, sucedi algo
extraordinario: de alguna manera, Grand
y Gonzlez se las haban apaado (por
razones que la prensa nunca lleg a
desentraar) para introducir en la
exhibicin del Carden un animal
disfrazado que no era un perro en
absoluto; ms bien se trataba de una
especie de terrible pantera negra o de
jaguar teido (que adems estaba
hambriento y rabioso como una
guindilla). As pues, antes de que la
jornada tocase a su fin, la fiera no solo
haba desbaratado toda la programacin,
sino que adems haba eliminado
aproximadamente a la mitad de Lo

Mejor de Cada Raza.

Durante la primera hora o as,
habida cuenta de su reputacin en los
crculos caninos, Gonzlez qued libre
de todo reproche. El incidente fue
considerado por completo accidental,
adems
de,
por
supuesto,
extremadamente desafortunado.
Es que tiene un carcter muy
fuerte
explicaba
con
gesto
apesadumbrado, meneando la cabeza; y
mientras l y la fiera merodeaban
parsimoniosamente por el mismo centro
del barullo, se dedicaba a reprender al
hambriento felino: Ests agotado por
el viaje, no, muchacho? Eh? Eh?
Por encima de los ladridos y los

lloriqueos de los perros, la multitud

poda escuchar ocasionales fiiuu!, y
zas!, a medida que Gonzlez y su
fantstica bestia avanzaban, llevndose
por delante a sus competidores, que
acababan convertidos en despojos (casi
literalmente).
Finalmente, una mujer recin llegada
al crculo y que, por tanto, no saba de la
importancia de Gonzlez apareci con
una pistola automtica e intent disparar
al felino. Pero estaba tan fuera de s, y
tan furiosa, que err el tiro y fue
inmediatamente arrestada.
Gonzlez, que no era ningn tonto,
tard poco en comprender aquello como
una seal de que su tarea haba

concluido. As que Lo Mejor de la

Exhibicin fue elegido al fin de entre
aquellos ejemplares que no haban
resultado eliminados.
Ms tarde, Grand escribi una serie
de mordaces artculos sobre el asunto:
Oprobio en la exhibicin canina!.
Cmo puede ocurrir algo as en
nuestro pas?. Se trata de alguna
clase de broma?, etc, etc.
Los propietarios prematuramente
despojados de sus mascotas eran
personas adineradas e influyentes, ms
que dispuestas a exigir una investigacin
sin importar quin cayese. De todas
formas, segn iban apareciendo los
testigos, todos eran sobornados por

Grand o sus representantes, as que al

final nada sali a la luz. Aunque es
seguro que a Grand le cost un buen
pellizco impedir que su nombre se viera
salpicado por el escndalo.

VI
Qu tal te fue en tu viaje, Guy?
pregunt Ginger Horton, husmeando
lo justo para parecer educada.
Guy se encogi de hombros.
Oh! El mismo seis-y-siete de
siempre, Ginger querida respondi.
Cmo has dicho, Guy?
intervino de pronto su ta Agnes.
Esther sonri, estableciendo cierta
complicidad con el nico hijo de su
hermana favorita, tiempo ha fallecida.
Significa no demasiado bien,
Agnes querida apunt, enfatizando las
palabras. Es una expresin que se

utiliza en los dados: se sale con un

seis (no es as, Guy?), entonces
puntas, y a continuacin arrojas un
siete, que quiere decir: mala suerte, t
pierdes. Mir a su muchacho. No
es as, querido?
Ah! Es algn tipo de jerga de
timba anunci Agnes Edwards con
una dosis de entretenida complacencia,
aunque levant su taza con cierta
premura. Esther, por su parte, se
conform con sonrer a Guy.
Entonces tu viaje no fue
demasiado bien, no es eso? pregunt
Ginger
Horton
con
seriedad,
depositando al momento su propia taza
en la mesita y presionando brevemente

la servilleta en sus labios.

Esther comenz a responder, pero se
interrumpi y se limit a mirar a Guy.
Oh! Solo es una forma de hablar
reaccion Guy con soltura. Lo que
realmente da lugar a la expresin es que
seis es, por lo general, una puntuacin
fcil de conseguir, veis? Y bueno El
hecho es que en realidad, resulta que
Eh La economa nacional, por as
decirlo, no pasa por su mejor momento.
Falta demanda en los mercados. La
realidad es que la tendencia es un peln
a la baja. Sofoc una risita mirando
hacia el pequins.
Ginger Horton aprovech la ocasin
para dirigirse al perrillo.

Bueno, tambin nosotros estamos

a la baja, verdad Bitsy? No ests t de
acuerdo Bitsy-witsy? Eh?
A la baja repiti Esther.
Creo que todos sabemos qu es lo
que eso significa, Esther interpuso
Agnes secamente, llevndose una mano
a la garganta con una mirada que
centelleaba no menos que los enormes
diamantes que la adornaban, y a los que
instintivamente se haba aferrado.

***
Era evidente que, en ocasiones, a
Guy le gustaba interpretar el papel de

campechano ingenuo. En cualquier caso,

haba decidido comprarse un cine de
tamao grande en Filadelfia. El negocio
haba estado perdiendo dinero desde
haca seis meses, por lo que era normal
que tanto el director como el resto del
personal,
que
desconocan
absolutamente los antecedentes de
Grand, se mostrasen aprensivos ante una
ms que probable reestructuracin.
El director era un tipo astuto y
competente, con muchos aos de
experiencia en la direccin de recintos
de exhibicin cinematogrfica. Un
hombre cuya posicin era el fruto de
toda una vida de trabajo. Decidi que su
mejor opcin estaba en ir a ver a Grand

y, desenfadadamente, recomendar un
recorte general de los salarios.
En todo caso, durante su primera
reunin, fue Grand quien, en calidad de
nuevo propietario, llev la iniciativa en
todo momento.
A modo de preliminar, y mientras el
director se hallaba sentado en actitud
alerta en el borde de una gran butaca de
cuero, Grand comenz a dar vueltas por
la oficina con las manos enlazadas a la
espalda y un ligero gesto de
preocupacin en el rostro. Finalmente se
detuvo en el centro de la habitacin y se
dirigi al gerente:
Los chinos tienen un dicho,
seor seor director. Me parece que

se menciona en el famoso libro del

I Ching. Pon tu casa en orden, dicen
los chinos. Ese es el primer paso para
todo.
El rubor inund el rostro del
director, que se removi en su asiento.
Mi padre continu Grand, esta
vez con solemnidad se abri camino
aqu mismo en en 1920. Por aquel
entonces haba pocas fronteras abiertas
para l. Pero incluso en su poca haba
ms fronteras abiertas que hoy en da!
Se plant ante el director dispuesto a
dejarle hablar. Es ms, mirndole
directamente a la cara pareca que le
estuviese invitando a hacerlo, pero el
hombre solo acert a asentir con sensato

reconocimiento.
Si
queda
algn
territorio
inexplorado prosigui Grand, que a
esas alturas ya se haba embalado,
algn vestigio de bosque virgen en este
mundo nuestro de hombres es el
negocio del cine! Mi padre Pap
Grand fue todo un campen de golf.
Tal vez esa sea la razn de que en fin,
se trata solo de conjeturas Pero puede
que fuera por eso por lo que siempre
hizo honor a la mxima Si quieres que
jueguen a tu juego no pongas piedras en
el green!.
Grand hizo en su discurso una pausa
de aproximadamente un minuto de
duracin. La ancha frente arrugada, los

labios apretados, el gesto frenticamente

pensativo. Mir con fijeza los lustrosos
zapatos del gerente. Entonces lanz una
pregunta:
Conoce usted la historia del
Teatro Majestic de Kansas City[4]?
El gerente, un tipo con treinta aos
de experiencia en el ramo y que se saba
al dedillo la historia de todos y cada uno
de los teatros del pas, no haba odo
hablar en su vida de esa sala.
Corra el mes de agosto de 1939,
y la direccin del K. C. Majestic haba
cambiado de manos y tambin de
trayectoria. Se instalaron asientos de
platea, diez centmetros ms anchos de
lo normal, y los precios de las entradas

se redujeron a la mitad si bien los

asientos deban ser ocupados por dos
personas. El nuevo director, Jason
Frank, quien ese mismo ao morira de
una
hemorragia
cerebral,
haba
adelantado a la Agencia Wyler de
publicidad novecientos dlares por el
eslogan Mitad de Precio pero el Doble
de Vicio, que recibi una amplia
difusin privada. Grand interrumpi
su narracin para echar un indagador
vistazo al gerente. Solo entonces
continu: Pero su treta no funcion,
seor mo! Aquello no funcion Y le
dir por qu: era algo propio de un
luntico. Algo tan disparatado como lo
de las piedras en el green. Le cost al

buen Frank su licencia, su salud y, en

este caso, tal vez hasta su propia vida.
Hizo una pausa para ver si su golpe
causaba efecto, y entonces fue hasta su
mesa, agarr un legajo de papelotes y
los blandi agitndolos delante de las
narices del director. Cada hoja estaba
plagada de nmeros.
Segn mis cifras dijo lacnico
, este negocio plegar en nueve meses
a menos que decretemos una subida de
al menos el ocho por ciento en los
precios. En ese punto la seriedad se
dibuj en su cara aunque poco despus
la dej ir; ensay una sonrisa forzada,
movi nervioso los brazos una o dos
veces y, en un tono mucho ms calmado,

dijo: Desde luego, existe un

considerable nmero de posibilidades
para nosotros He trazado ciertos
planes que son, por descontado,
provisionales. Tengo algo preparado. He
metido las espadas en la fragua, si es
que me permite la expresin Pero
puedo decirle algo: voy a mantenerles a
usted y a su personal. No vamos a pasar
el arado por donde crece la hierba, me
sigue? Vale. Ya he tomado una decisin
favorable en relacin a los aumentos de
sueldo que usted iba a proponerme: un
diez por ciento. No dir que es un
incremento sustancial. Simplemente
dir: un diez por ciento Lo cual
significa, claro est, que todas todas

estas cifras Sacudi el manojo de

papeles en un gesto de desesperacin y a
continuacin lo dej caer en el interior
de una papelera tendrn que ser
revisadas! Ms tiempo perdido antes de
saber qu terreno pisamos! Es cierto, no
puede evitarse. Se trata de un
movimiento, lo afirmo, es un
movimiento en la direccin correcta!
Sigui y sigui hablando durante una
hora o ms, perorando en voz alta,
captando las sensaciones inherentes al
negocio, guardndose la jugada.
Entonces le orden al director que se
tomase tres meses de vacaciones con los
gastos pagados.
La sala de cine de Grand era de las

mayores de la ciudad y ostentaba

derechos preferentes sobre las pelculas
ms publicitadas. En ausencia del
gerente, las cosas procedieron con
normalidad durante algn tiempo; hasta
que una noche la sala se llen hasta los
topes para el estreno de la nueva y
elegante comedia musical U. S. A., Calle
Mayor.
La pelcula empez con media hora
de retraso para dar tiempo a que se
vendieran las localidades que daban
derecho a ocupar uno de los taburetes de
camping que Grand haba situado
convenientemente en los pasillos.
Entonces, cuando las luces de la sala
finalmente hicieron un fundido a negro y

la audiencia se arrellan para disfrutar

del musical, Grand les ofreci algo que
ni en sus peores sueos podran haber
esperado: una bazofia de pelcula
extranjera.
En el momento en que la proyeccin
arranc, al sospechar lo que se les vena
encima, unos cuantos espectadores se
levantaron con la idea de marcharse. Sin
embargo, en la oscuridad, con asientos
en filas de a dos obstruyendo los
pasillos, muchos tuvieron que regresar a
sus localidades. Entretanto, nadie
interrumpi la proyeccin, y la pelcula
continu un cuarto de hora ms, y luego
otro cuarto, y cada minuto se tornaba
agonizante. Grand estaba encerrado

arriba, en la sala de proyeccin, dando

traspis de un lado a otro y partindose
de risa.
Cuarenta y cinco minutos ms tarde,
la pelcula se interrumpi por fin y se
anunci al pblico por la megafona, a
un volumen nunca antes utilizado en
ninguna otra sala de cine, que se haba
cometido un error y que aquello que
acababan de presenciar, evidentemente,
no era el nuevo musical tan esperado.
Se escucharon gritos de: Y que lo
digas!, Cmo es posible! y No
hace falta que lo jures, por todos los
santos!.
Entonces se produjo otro nuevo
retraso para rebobinar, tras el cual las

luces se volvieron a apagar. Y en la

pantalla apareci la misma mala
pelcula extranjera de antes, solo que
esta vez proyectada al revs.
Hacia las diez y media de la noche
la sala estall en un furor iracundo. Se
produjeron autnticas escenas de pnico.
Grand dio la orden de reembolsar el
dinero de su entrada a cualquiera que lo
exigiese en las taquillas. En la puerta, a
las once en punto, haba una fila que se
extenda a lo largo de dos manzanas.
Desde su despacho del segundo
piso, Grand persista en retrasar el
trabajo de los taquilleras. Les llamaba
cada pocos minutos para que subieran y
le contaran cmo marchaba la cosa.

Al da siguiente haba un aviso en el

tabln central de la cartelera: Piedras
en el green! Mucho ojito!.
Era el preludio a otro peaje
sustancioso que habra de ser satisfecho.
En algunas pelculas, tales como La
seora
Miniver,
Grand
realiz
excntricos insertos.
En cierta escena de dicha pelcula,
Walter Pidgeon est sentado de noche
junto a la chimenea escribiendo su
diario. Justamente aquella misma tarde
haba entablado conversacin con Mrs.
Miniver, y sin duda pensaba en ella
mientras se interrumpa en sus
quehaceres y miraba pensativo hacia el
fuego. La versin original de dicho filme

le muestra cogiendo un pequeo

cortaplumas de un cajn de su
escritorio, con el que afila meditabundo
el lpiz con el que haba estado
escribiendo. A lo largo de esta escena,
la cmara se centra en su cara, plena de
reflexin tranquila y modesta esperanza,
por lo que la marcada intencionalidad
de la escena queda a todas luces
bastante clara: Walter Pidgeon se
consagra
a
sus
gentiles
y
melanclicamente
ambiciosos
pensamientos sobre Mrs. Miniver.
Los cambios que Grand introdujo en
esta pelcula, al igual que otros muchos
que fue incluyendo en posteriores
filmes, fueron insertados con toda

profesionalidad
y
resultaron
tcnicamente indistinguibles. Este, que
fue incluido justo en el momento en que
Pidgeon est abriendo el cortaplumas,
consista en un primersimo plano de
tres segundos de duracin sobre el
destello del fuego en la cuchilla.
Esta sencilla imagen anulaba el
nfasis de la escena. El reflejo del
centelleo en la navaja pareca augurar un
funesto mal y, apareciendo tal como lo
haca, al principio de la historia,
directamente echaba a perder la
pelcula.
Grand rondaba por el vestbulo
despus de la proyeccin esperando
cazar algn comentario de los

espectadores que salan de la sala. Con

frecuencia se les una:
Y qu me dicen de esa parte del
cuchillo? preguntaba quejumbroso,
caminando airado de un lado a otro y
golpeando el puo cerrado contra la
palma de la otra mano. El tipo tena
una navaja Le juro que cre que iba a
matarla! Cielos, no lo entiendo!
En ocasiones, Grand no tena ms
remedio que disponer de dos copias de
la pelcula, puesto que sus alteraciones
eran tan flagrantes que no consideraba
sensato proyectar la copia alterada dos
veces seguidas. Ese fue el caso del
conocido filme titulado Los mejores
aos de nuestra vida. Esta pelcula

narraba, en un extrao alarde de

realismo, la peripecia de un joven
mutilado, veterano de guerra, que tena
garfios en lugar de manos. Era una
historia desarrollada con bastante
solvencia, y su sentido dramtico
dependa en gran medida de cierta
descarnada identificacin con la
situacin y la actitud del tullido. La
aportacin de Grand tena lugar en mitad
de la escena principal. La toma original
consista en una panormica de siete
segundos de los dos personajes
protagonistas: el chico mutilado y su
guapa prometida, ambos oriundos del
mismo pueblo, se han sentado en el
columpio del porche de la casa familiar

una tarde de verano. El hroe la corteja

a su manera silenciosa (esto es, con una
sonrisa valiente con la que parece
querer disculparse por tener ganchos de
metal en vez de manos), mientras los
ojos de la muchachita brillan de
comprensin y tolerancia Escena que
se ve interrumpida abruptamente por el
inserto de Grand: un corte hacia la
cintura de la chica muestra los garfios
deslizarse un instante para desaparecer
inmediatamente por debajo de su falda.
La duracin de este corte no
sobrepasaba apenas el medio segundo,
pero poda ser claramente percibido por
cualquiera que no estuviese a punto de
quedarse dormido.

Al ver aquello, parte de la audiencia

se incorpor sbitamente, presos de una
extraa rigidez. A otros, menos atentos,
la escena les afect como una especie de
doble-toma, y solo reaccionaron minutos
despus.
El
resto,
es
decir,
aproximadamente una tercera parte del
pblico, no se dio cuenta de nada y la
pelcula continu. La mayora, no
obstante, no poda dar crdito a lo que
suceda;
aquellos
que
estaban
convencidos de haber captado algo
extrao en medio de una escena
aparentemente realista volvieron a ver
la pelcula de nuevo a fin de asegurarse
(aunque, por supuesto, la versin
alterada nunca se proyectaba dos veces

consecutivas) de que lo haban

imaginado todo. Pero la prctica
totalidad de los que lo haban percibido
estaban tan obsesionados con lo que
haban visto (o con lo que imaginaban
haber visto), que no pudieron seguir por
ms tiempo el hilo argumental, aunque a
partir de aquel punto no hubiera ms
incongruencias ni ms sorpresas.
Grand se meti en muchos
problemas por culpa de sus alteraciones
de determinadas pelculas, y hasta fue
demandado por varios de los grandes
estudios cinematogrficos.
No les quepa la menor duda de que
pag una buena suma por salir indemne.

VII
Hoy han llegado mis libros de
Lord Russell[5] dijo Ginger Horton
bajando la voz al nivel de un susurro,
habida cuenta de que el perrillo pareca
haberse dormido en su regazo.
Perdn? exclam Grand casi
gritando.
Mrs.
Horton,
dramticamente
exoftlmica, se llev el ndice a los
labios.
Creo que Bitsy se ha dormido
gorje suavemente, y mir con ternura al
animal. No es una cucada? dijo,
dirigindose al resto de la concurrencia

con una sonrisa angelical.

S, es monsimo corroboraron
Agnes y Esther, alargando sus cuellos
para mirar como vejestorios estirndose
en la arena.
Guy sise Agnes, ven a
verlo!
Es mejor que no respondi Guy
con sensatez, podra despertarlo.
Guy tiene razn dijo Ginger
Horton comprimiendo secamente los
labios y apartando por precaucin a las
dos mujeres. No sabis lo enfadado
que se pondra Bitsy. Eres un encanto,
Guy aadi lanzndole una sonrisa
penetrante. Sin embargo, antes de que l
pudiera
agradecrselo

correspondindola, su cara volvi a

adoptar un gesto de cuidado maternal.
Como iba diciendo, mis libros de Lord
Russell llegaron hoy.
Lord Russell? inquiri Guy
afablemente.
Laird K. Russell murmur
Esther totalmente embelesada, igual que
lo haca cada vez que un querido nombre
olvidado surga para maravillarla
suavemente desde algn lugar muy, muy
lejano.
Bertrand Russell! exclam
Agnes bruscamente. El filsofo!
Santo Cielo, Esther, por lo que ms
quieras!
No es Bertrand Russell grit

Ginger Horton, sino Lord Russell, de

Liverpool. Ya sabes, el que escribe
esos libros tan atroces!
Dios bendito dijo Agnes.
Pues bien, sabis lo que
hicimos? pregunt Ginger Horton.
Bitsy y yo nos sentamos y nos
imaginamos que ese este este
Thorndike haba sido capturado y
llevado ante la justicia y que todas
esas atrocidades se las hicieron a l!
Bueno, a l y a toda la desagradable
gentuza que se nos pudo pasar por la
cabeza en ese momento.
Vlgame Dios! exclam
Agnes.
No sera Bill Thorndike? dijo

Grand incorporndose de su butaca e

intentando mostrar algn inters.
Oh! Ese tipo est absolutamente
loco de remate! dijo Ginger Horton
. No quisiera tener que hablar de ello.
Desde luego no delante de mi Bitsy
El perro? dijo Grand. Pero
est dormido, no es as?
Por supuesto que Bitsy est al
tanto del tema dijo Miss Horton de
forma enigmtica Incluso demasiado
al tanto!
Ginger, querida intervino Agnes
, cmo puedes estar tan segura de
eso?
Ah! Una tiene miles y miles de
maneras de saberlo respondi Ginger

Horton.
Recuerdas a aquel joven Mr.
Laird K. Russell? pregunt Esther a
Agnes en la pausa que sigui. Vino al
baile de verano que organizamos en
Westport para la pequea Nancy.
ngeles del cielo, Esther! Eso
fue hace ms de sesenta aos! No sabes
lo que ests diciendo!
Esther asinti, con los ojos nublados
por una ilusin distante. Haba una
plida sonrisa en sus labios.
Esther, en serio!
Ginger
Horton
resopl
sin
complejos para ocultar que le molestaba
aquel cambio de tema, mientras Agnes
trataba de retomar el hilo.

Toma algo ms de t, Ginger Y,

por favor, cuntanos de dnde sacaste
ese adorable conjuntito. Es tan
prctico!
Eres un encanto, Agnes dijo
Ginger un poco ms animada, si bien
insinuando un momentneo reproche
hacia Esther y Guy antes de dirigir de
nuevo su atencin hacia la gran tienda de
campaa rosa que llevaba a guisa de
vestido. S, creo que es muy
divertido, verdad? Por supuesto, fue
Charles quien lo confeccion para m
Es simplemente adorable! dijo
Agnes. No crees, Guy?
Extremadamente atractivo dijo
Guy con una voz de lo ms persuasiva y

masculina. Las damas se sonrieron

radiantes.

***
Una de las sentencias preferidas de
Guy Grand cuando presida cualquier
consejo de administracin era la
siguiente:
Mustrenme al hombre que
desprecie las migajas y yo les
mostrar a un idiota!
Quizs se debiera a esa idea suya el
hecho de que el propio Grand fuera tan
aficionado a echar mano a cuanto pastel
se le pusiera por delante.

En 1950 se hizo con Vanity

Cosmetics, el prspero emporio
perfumero de la Quinta Avenida.
Sorprendi al personal cuando se
present con su propio equipo de
investigacin qumica, proveniente de
otros campos afines. Sin embargo, los
ejecutivos en plantilla, todos ellos
sobradamente veteranos, lo nico que
esperaban de l era un voto de
confianza; aun as, no pasara mucho
tiempo antes de que Grand empezase a
hablar en trminos de sangre fresca, de
nuevos horizontes y de pensar a lo
grande.
Este es un juego de hombres, y
hay que mirar hacia el futuro insisti

en declarar en su primera reunin, o,

de lo contrario, sin comerlo ni beberlo
puedes acabar hasta arriba de mierda!
Admitamos que se expres con
dureza, pero en su descargo cabe decir
que haba en su tono una conviccin
desenvuelta y una pericia demoledora.
Est en lo cierto dijo uno de los
empleados tras aquella sesin. Este
tipo dice lo que piensa y se queda tan
pancho!
S, estoy con l convino otro
rpidamente. Me refiero a qu
diantres! Todos estamos en esto por la
pasta, no es as, Joe?
Los empleados fijos dejaron de tener
contacto con el laboratorio pues, tal y

como Grand haba explicado, prefera

llevarlo l por su cuenta una
temporada.
Simplemente
se
trata
de
comprobar cmo se asienta el terreno
dijo.
Trabaj incansablemente con su
nuevo equipo de qumicos, l mismo
enfundado en una bata blanca. Se mova
afanoso por el laboratorio, siguiendo los
progresos de este y aquel ensayo, y de
los correspondientes resultados.
Al tajo! Le gustaba decir en las
reuniones (tena el hbito de asistir a las
juntas con la bata puesta, haciendo que
el resto se sintiera un poco fuera de
lugar, ya que todos los dems iban de

punta en blanco, con sus bien cortados

trajes de tweed gris clerical, mientras
que el nuevo manda-ms estaba all
sentado, soltando mordacidades y con el
mandil cubierto de manchas del
laboratorio).
Ustedes los civiles viven entre
algodones les pinchaba Grand
ocasionalmente; si bien es cierto que era
ahora cuando aquellos tipos empezaban
a parecer ansiosos por entrar en el
laboratorio.
Ya sabe, no me importara echar
una mano de vez en cuando le
confi uno de los ejecutivos de mayor
edad cuando por fin pudo acercarse a
Grand.

S. Apuesto a que as es le
respondi Grand con una sonrisa
centelleante. Aunque, mientras se lo
piensa, qu le parecera echarle mano
a un puado de estos? Y del bolsillo
auxiliar de su enorme bata de
laboratorio extrajo fugazmente un fajo
enrollado que contena unas decenas de
miles de dlares.
Aunque el ejecutivo habra podido
pensar que Grand hablaba en sentido
figurado, aquel requiebro debi de
causarle una fuerte impresin, a juzgar
por la cara que puso.
S, seor le respondi del
modo ms ferviente. Ya lo creo que
me encantara arrimar el hombro en el

laboratorio!
Sin embargo, Grand hizo una mueca
extraa y, ejecutando un signo de
negacin con el dedo y soltando una
carcajada, se march volando de vuelta
a sus matraces y decantadores.
El viejo es sagaz como un zorro
comentaban ellos. Me cae bien.
Como
resultado
de
las
investigaciones
de
Grand,
se
desarrollaron un par de novedosos
productos. El primero fue Downy[6], una
combinacin de champ y suavizante,
que fue anunciado en una campaa
promocional a escala nacional. La
frmula de Downy estaba supuestamente
basada en el mismo principio que

utilizaran los egipcios para embalsamar

a sus muertos (si bien acerca de esto se
hizo solamente una vaga referencia que
actuara como mero trampoln para el
producto al conseguir el respaldo de
expertos en diferentes campos y ganar
una cobertura en prensa ms all de la
publicidad contratada). El nfasis
principal de la promocin se centr en
el atractivo social y la seguridad
absoluta que pareca prometer el
producto.
Segn la campaa de lanzamiento,
Downy har que su cabello quede
ms suave que el de SU BEBE!.
Y no solo eso, sino que los
resultados estaban incondicionalmente

garantizados. Llegaron a presentarse

algunas pruebas que inducan a pensar
que la frmula de Downy haba sido el
secreto mejor guardado de Cleopatra, y
que habiendo sido ella en realidad una
mujer de belleza ms bien vulgar (cosa
que uno nunca debe desestimar), haba
conseguido conquistar tronos y hombres
notables merced al que hoy puede ser
SU PROPIO DOWNY.
La campaa de lanzamiento se
prolong durante algn tiempo antes de
que el producto fuera ofrecido a los
compradores mayoristas, aunque Downy
ya haba sido probado con xito, desde
haca tiempo, por numerosas y bellas
celebridades, y haba una enormidad de

testimonios a tal efecto. As que cuando

finalmente sali al mercado, las ventas
se dispararon.
Creo que hemos dado con un filn
dijo un avezado Guy Grand ante la
junta directiva aquella primera maana,
enfundado en su bata llena de
manchurrones. Mientras tanto, iban
llegando los datos de ventas. No soy
de los que se ponen a contar los pollos
con solo ver los huevos por
expresarlo de alguna manera, pero yo
dira que hemos topado con algo
bueno algo que bien podramos
denominar un touchdown en el
corazn del Sr. y la Sra. Amrica!.
Los otros estuvieron totalmente de

acuerdo, pero Grand se mostr presto a

demostrar su perspicacia en estas lides
aadiendo:
Y les he hablado de no contar
los pollos. Y, elevando un
admonitorio dedo ndice: Pero no
dije nada acerca de poner todos los
huevos en la misma cesta!
Mientras insinuaba que ya se estaban
empezando a desarrollar investigaciones
acerca de nuevos y sorprendentes
productos,
comenzaron a
llegar
numerosos
informes
adversos
a
propsito de las propiedades del
suavizante.
Porque se daba el caso de que
durante los ensayos con los nuevos

qumicos, lo que Guy Grand haba

inventado era una pocin que no solo no
suavizaba el pelo en absoluto, sino que,
por el contrario, lo dejaba tieso y
estropajoso.
A medida que arreciaba la avalancha
de informes, acompaados de un
torrente de querellas judiciales, los
miembros de la mesa de juntas
empezaron a mostrarse inquietos.
En fin, no siempre se puede ganar
se disculp Grand emitiendo una
risita de buen perdedor. La sabidura
zen nos ofrece variadas enseanzas
acerca de esto. Y as se qued
satisfecho y despach el fracaso del
producto, ansioso como estaba de

embarcarse en algo nuevo.

Segn se iba haciendo ms patente
que su inversin millonada se iba a
pique, los miembros del consejo
comenzaron a entrar gradualmente en
estado de pnico.
Lo hacemos lo mejor que
podemos dijo Grand, alzando estoico
la cabeza. Nadie puede decir ms de
s mismo.
Uno de los ejecutivos ms veteranos,
un hombre que haca aos que haba
superado la cuarentena y que ya peinaba
canas, hizo amago de arrojarse por la
ventana.
Grand, quien llevaba la iniciativa en
la mayora de las reuniones, lo condujo

con calma de vuelta hacia la mesa y lo

intent consolar de este modo:
Hablar es gratis, caballeros, y
dado que no soy proclive a la retrica
fcil les ahorrar la inevitable
referencia a la vieja mxima sobre la
leche derramada, pero djenme
decirles algo: mustrenme al hombre
que mire hacia atrs y yo les
ensear lo que es un imbcil de
primera clase!
Aquello pareci convencer a la
directiva, al menos de momento, y as,
bajo la firme tutela de Grand, hicieron
caso omiso del ignominioso anatema y
miraron hacia el futuro.
Nuestro departamento de Estudios

de Mercado ha llegado a una conclusin

dijo Grand y, por cierto, para eso
les pagamos Nuestros chicos, como
deca, han logrado destilar un par de
principios que rigen la mecnica del
consumo, y me gustara compartirlos
aqu con ustedes: uno, el insaciable
anhelo del pblico por lo absoluto; y
dos, el reciente fracaso del monotesmo,
es decir, el fracaso de intentar que
cualquier nocin de lo absoluto pueda
representarse como una sola cosa
separadamente.
Grand hizo una pausa juntando las
yemas de sus dedos con las palmas
abiertas. Comenz a lanzar calculadoras
miradas directas a los miembros ms

cercanos de la mesa, antes de continuar:

Y no les falta razn a estos
muchachos, desde luego. Nosotros en
tanto que en tanto que extremooccidentales, para lo bueno y para lo
malo (justo es reconocerlo), pensamos
en trminos de dicotoma Y as lo
venimos haciendo desde el mismo
momento en que somos concebidos. La
identidad propia? Nunca ha tenido la
ms mnima oportunidad en estas
latitudes nuestras. En fin, yo les
pregunto, seores, adonde nos lleva
esto? El monotesmo hecho pedazos en
una mano y en la otra una splica
desesperada porque exista un algo
absoluto.

Les adelanto que la solucin pende

por s misma ante nuestros ojos:
concretamente, un absoluto (dentro de
cualquier
categora)
debe
ser
presentado en forma de dicotoma! Eso
es! Si una compaa lder, como nuestra
Vanity, pudiese confrontar al pblico
con una dicotoma en estado puro,
aplicada a cualquier producto, se hara
virtualmente con el monopolio del
mismo. As que seremos nosotros
quienes hagan posible dicha dicotoma!
Una dualidad que se abrace por los
extremos y que se encuentre consigo
misma a mitad de camino! Afirmo que la
gente har su eleccin de entre la
dicotoma que le presente una empresa

afianzada. Los consumidores no

buscarn otras opciones, porque
entonces el artculo se volvera
impreciso y las implicaciones de elegir
ya no seran claras ni satisfactorias
satisfactorias en trminos de, por as
decirlo, auto-orientacin, por lo que,
segn este ltimo anlisis, los
compradores adquirirn nicamente
nuestro producto. Hay alguna clase de
objecin a lo aqu expuesto?
Como no hubo ninguna, Grand pudo
concluir:
As pues, lo que queremos es un
producto que podamos presentar bajo
dos formas: bueno y malo, viejo y
nuevo, primitivo y civilizado; dos

motivos diseados para un mismo uso

pero
presentados
como
algo
completamente antittico, tanto moral
como filosficamente (si bien no
estticamente). En cualquier caso, el
envoltorio tendr que venir en tonos
fuertes y en un nico modelo. Les ruego
informen
a
los
departamentos
correspondientes Y ahora, seores
ejecutivos
y
dems
personal
subalterno sabe alguno de ustedes
cul ser ese producto?
Los
miembros
del
consejo,
evidentemente, no lo saban, pero lo que
tampoco saban es que se trataba de un
ardid de Grand. Haca ya mucho tiempo
que este haba elegido el producto, y los

trabajos para su lanzamiento estaban ya

muy avanzados.
Sera un desodorante corporal que,
por supuesto, se presentara, tal y como
l haba sugerido, en dos formatos.
El
primero,
el
tradicional,
combinaba lo clnico y lo ertico
ofreciendo Proteccin durante los
momentos ms ntimos. Corta de raz el
olor corporal, como un cuchillo. Era
tcnicamente superior a cualquier otro
desodorante del mercado, puesto que
estaba desarrollado a base de cristales
lquidos
e
inocuos
selladores
plsticos. Lo llamaron Sigilo.
El segundo desodorante se inspiraba
tambin en otro principio global, la

biologa. Una antigua sabidura haba

resurgido, algo relacionado con la
seleccin natural de los animales en fase
de apareamiento, que, segn eminentes y
citadas autoridades de la materia, tiene
su origen con toda certeza en el
mecanismo olfativo de motivacinrespuesta por el que los animales
detectan y logran entablar relaciones
armoniosas y mongamas.
Por tanto, el segundo producto fue
diseado no para disimular el olor
natural del cuerpo, sino, de un modo
ciertamente inteligente, para potenciarlo.
De acuerdo con los estudios de
mercado, una innegable correspondencia
y atraccin natural surgira entre

aquellas
personas
que
fuesen
apropiadamente compatibles. El nuevo
producto fue denominado Musgo y Sebo.
Como reclamo utilizaron una
irritante cancioncilla publicitaria, en
sonido estereofnico, basada en el
principio de repeticin a alta velocidad
(varias veces por segundo) de la
frmula Tu efluvio es nuevo Musgo
y Sebo!.
Tambin se decidi que, habida
cuenta del fracaso de Downy, sera
ventajoso en aquel punto cambiar el
nombre de la compaa madre; se
elegira una nueva denominacin que
abarcara ambos aspectos de los
postulados propuestos por los anlisis

de mercado. Por consiguiente, la

empresa pas a llamarse LADY
APHRODITA.
Grand se las arregl para que un
considerable nmero de prominentes
bilogos, fsicos, filsofos, ministros de
diversas
iglesias,
estrellas
cinematogrficas, mujeres congresistas,
maestras de educacin infantil y
representantes de otros colectivos por el
estilo se pronunciasen (eso s, siempre
dando la impresin de que nadie haba
requerido sus opiniones) sobre lo
prctico del producto y su adecuacin a
las reglas de la moral.
Por lo que se refera a la promocin,
el concepto pareca haber cautivado la

imaginacin
del
pblico.
Los
argumentos de Grand en la reunin
apelaban a un magnfico arrebato
bohemio que sacudiese a la gran clase
media y un regreso a los elementos
naturales que, como un gigante
dormido, estuviesen latentes en ella.
Al hacer entrega de estos dos
magnficos productos a los ciudadanos
de este gran pas nuestro dijo al
concluir la reunin, Lady Aphrodita
ha presentado la dicotoma en estado
puro. Por fin puede hacerse una eleccin
verdaderamente satisfactoria, tomar
partido, y, es ms!, cada faccin gozar
de la seguridad (al menos en lo que se
refiere al artculo particular que elijan)

de operar con un absoluto. Caballeros,

auguro que este producto provocar un
autntico home-run en los corazones del
Sr. y la Sra. Amrica!
No lleg a tanto, puesto que ambos
productos, como se supo despus, no
eran ms que variaciones de un tipo
bastante sofisticado de bomba ftida
(fabricada con sulfuro de hidrgeno o
con algn producto igual de pestilente)
cuyo efecto retardado caus hedores y
situaciones altamente bochornosas a un
gran nmero de personas.
Aparentemente, se trataba de otra de
las famosas bufonadas de Grand y,
comparada con las anteriores, no
precisamente una de buen gusto. Al

menos as lo reflej la prensa (cuando

todos se dieron cuenta de lo que
suceda) y los reproches cayeron sobre
Grand y sus socios con un peso
proverbial.
Esta vez a Grand la broma le sali
por un buen pico.

VIII
Y dgame, cmo se encuentra
nuestra querida seorita Sally Hastings?
pregunt Agnes a Ginger Horton.
Intent ofrecer su voz ms amable, pero
a la vez dirigi a Guy una tmida mirada,
ya que haba tratado de emparejar a su
sobrino con la joven dama.
Pobrecita Sally! dijo Ginger
Horton
adoptando
un
aire
despreocupado. Me temo que
ltimamente se ha vuelto un poco sosa.
Vaya, una pena! dijo Agnes.
Una muchachita tan deliciosa no
crees, Guy?

De lo ms encantadora
respondi Guy Grand.
Aun as, debo aadir que no te
percataste de que apenas dijo un par de
frases en toda la velada prosigui su
ta en tono severo, a pesar de que, si
es que me queda una sola pizca de
intuicin, jurara que se senta de lo ms
atrada por ti, Guy.
Nos vimos ms tarde. En su casa
explic Guy.
Guy, no seras capaz!
exclam Agnes con verdadero enojo.
Por supuesto que s dijo Guy.
Aunque solo tuvimos un pequeo tte-atte La cosa no lleg a ms.
Bueno dijo Agnes tomando un

largo sorbo de t y frunciendo el ceo

antes de dirigirse de nuevo a Ginger.
Pues menuda pena, Ginger. Una chica tan
inteligente, adems. Aunque supongo
que debe de haber unas cuantas como
ella no es as? Me refiero a unas
cuantas jovencitas de esa clase.
Personalmente, claro, yo antepongo la
calidad a la inteligencia, y t, Guy?
Oh, me parece que huelga
mencionarlo! solt Guy sin pensrselo
dos veces.

***
La incursin de Grand en el mundo

del boxeo, significativa como de hecho

fue, pas completamente inadvertida
para los enteradillos de la prensa
deportiva.
Ellos estaban a su propio rollo:
promocionar al Campen. Decan que el
Campen tena corazn y bemoles de
sobra y que, aunque tal vez no fuese el
tipo ms brillante del mundo, qu
caramba!, no era ningn zoquete, y golpe
tras golpe se las haba arreglado para
derribar a los mejores de cada
categora.
En sus columnas, los enteradillos
planteaban hipotticos combates:
Tal

vez se

estn preguntando,

podra el campen haber resistido al

primitivo derechazo cruzado de Rocky
Marciano? La respuesta? Podra. Y a
fe que habra repartido lea de sobra!
Pero, se preguntar usted, podra
haberse manejado con el golpe que solt
el Bombardero[7] aquel memorable
domingo? Ojo! Nos estamos refiriendo
a ese capaz de sacudirle a un armario
de dos-por-cuatro a una distancia de
veinticinco centmetros. Miren, dejen
que les cuente algo: si nuestro Campen
no hubiera podido encajar ese lance,
saben qu habra podido hacer?
Simplemente se lo habra tomado a
risa! Apuesto a que s!, dirn ustedes,
pero podra el Campen haber

aguantado con Big John L.[8] cuando

lleg el momento de la verdad (huesosdesnudos-nudillos-sangrientos), all en
la stanza de la 108.?. Oiga, amigo,
quiere que le responda a eso? Est
bien, le dir algo. Estaba yo con el
Campen y su Mami la canosa un
sbado por la tarde en la esquina de
Darrow con Lex, cuando una especie de
rufin matn se acerca y se pone a
abofetear a la Mami del Campen!
Vieja puta asquerosa! aullaba,
mientras segua dndole de tortas.
La Mami del Campen! Se lo
imaginan? Bueno, pues si alguien se
piensa que este Americano Campen del
Mundo de los Pesos Pesados se qued

de brazos cruzados mientras un pedazo

de escoria canalla como ese daba una
tunda a su Mami a ese alguien le
recomendara que dejase de pensar y se
dedicase a otra cosa, seor mo! Ms le
vale a usted ponerse su gorra de
pensar, seor mo! La respuesta es
ENE-O, deletreado: NO!
Vale, dirn, hasta ah, bien por
m, divino a ms no poder, pero
podra el Campen haber noqueado a
Demetrius, el Gladiador, cuando Deme
se dedicaba a menear la vieja red y a
empuar el tridente, si el Campen
hubiera estado atado de pies y manos
como un gorrino?.
Cmo? Espera que le responda a

eso, amigo? De acuerdo, pues escuche.

Si el Campen
El Campen era un autntico hroe
nacional. Se haba convertido en toda
una personalidad de la televisin, y su
mayor baza consista en su conmovedora
y casi increble ignorancia. Tena buen
fondo, el tipo; afable y estpido
aunque (muchacho-oh-muchacho!), era
un tipo duro de verdad!
El caso es que Grand consigui de
algn modo entrar en comunicacin con
l, y una vez se gan su confianza plant
sus argumentos sobre la mesa. El
Campen recibira dos millones, libres
de impuestos, a cambio de un arreglo en

virtud del cual peleara su prximo

combate al estilo gay (o afeminado).
Pero el acuerdo no se quedaba ah, sino
que, de hecho, el Campen tendra que
comportarse as durante todo el tiempo
que durara su contrato; en la televisin,
encima del ring, cuando saliera a
pasear; mariposeara por ah, hara
muecas raras y se estremecera cada vez
que asestara un golpe a su contrincante.
El prximo combate, por tanto, se
desarrollara en trminos bastante
diferentes a los habituales. El aspirante
en esta ocasin era un veterano del ring
de treinta y tres aos llamado Texas
Powell.
Tex
contaba
con
un
impresionante rcord: 40 victorias (25

de ellas por K. O.), 7 derrotas y 3

empates. Llevaba en el oficio el
suficiente tiempo como para que el
pblico y la prensa lo tildaran de
sujeto inquebrantable y de hueso
duro de roer.
Tex tiene gancho, decan los
plumillas. La gran incgnita es: podr
atizar al Campen? Se mantendr
consciente el tiempo suficiente para
lograr sacar una buena mano? He ah la
cuestin primordial del combate de esta
noche!.
El apao de Grand tambin inclua a
Tex, claro (no para que simplemente
pelease sino para que lo hiciera de la
forma ms extravagante y homosexual

posible). Por ltimo, Grand haba tenido

la precaucin de organizar otro arreglo
(o chanchullo, como le decan entonces)
con la Comisin (precaucin que se
demostr acertada, habida cuenta de
cmo
transcurrieron
los
acontecimientos, ya que lo que sucedi
aquella noche sobre el ring fue tan
cmico, que bien podran haber
suspendido el enfrentamiento nada ms
hacer sonar el gong inicial).
Afortunadamente, aquello no dur
demasiado. El Campen y el aspirante
se dedicaron a brincar desde sus
respectivos
rincones
con
paso
amanerado y provocativo, y durante el
primer intercambio de tanteo (en el que

no se esforzaron ms que una niita que

tratara de espantar a una avispa con su
mano izquierda) se limitaron a emitir
unos cuantos grititos de sorpresa y
desdn. Entonces Texas Powell acos al
Campen, lo acorral en plan
avasallador y se embarc en una
insufrible retahla de molinetes que
hicieron que el Campen se cubriese
desesperadamente y acabase chillando:
No lo soportooo! antes de sucumbir
bajo la despiadada rfaga percutora,
para caer dramticamente sobre la lona
en medio de un berrinche sollozante.
(Result peor perdedor de lo que uno
poda figurarse).
Tex sacudi la cabeza con felino y

engredo desprecio, y permiti que le

levantasen el brazo en seal de victoria
(al contacto con al mano del rbitro, le
hizo ojitos de manera sospechosa).
Al parecer, algunos espectadores
encontraron
el
espectculo
tan
aborrecible que incluso llegaron a
desmayarse.

IX
Ginger pregunt tmidamente
Agnes, cundo empezaste a notar que
Sally Hastings era tal vez bueno, un
poquito vulgar?
Fue Bitsy quien lo supo primero
exclam Ginger Horton con perfecto
candor.
El perro? pregunt Grand.
A qu te refieres, Ginger?
quiso saber Agnes, tambin ella algo
dubitativa aunque le estuviera echando a
su sobrino una mirada fugaz y cortante
para dejar claro de qu lado estaba.
Ella no quera a nuestro Bitsy

dijo Ginger por resumir. Aunque,

desde luego, a Bitsy no podran
importarle menos esos desaires, te lo
aseguro!

***
El accidentado paso de Grand por el
mundo del cine y la edicin de pelculas
no pareci disuadirlo de su pasin por
el drama, y en especial (quizs debido a
su ascendente cultural) por el
melodrama televisivo. De hecho, se
encontraba de lo ms dispuesto a llevar
el concepto (segn sus propias palabras)
de vuelta a las tablas.

No hay negocio como el negocio

del espectculo bromeaba con los
otros comparsas. Oh, no negar que
tenemos nuestros altibajos, qu puetas!
Pero no cambiara el tufillo a pintura
fresca en una noche de estreno por todos
los condenados chteaux de la maldita
Francia!
Con ese propsito, se introdujo de
cabeza en el gremio. No le interesaba
figurar en los crditos sino implicarse
en la accin misma. En aquella poca,
los domingos por la noche echaban un
programa que haba logrado alcanzar
cierto xito. Se titulaba El teatro del
barrio y pretenda estar dedicado al
teatro serio o, al menos, as era como se

lo vendan a los televidentes; aunque,

para ser sinceros, si se contemplaba a la
luz de cualquier punto de vista
mnimamente civilizado, aquello era la
farsa ms desastrosa, hipcrita e
inconsistente
que
uno
pudiera
imaginarse. As que Grand se las apa
para intervenir.
Su llegada fue de lo ms propicia,
pues coincidi con las pruebas de
vestuario de una obra titulada Todos
nuestros ayeres, un drama que, segn
juraban los patrocinadores, aspiraba a
aportar al pblico ciertas emociones y
argumentos ms o menos definitivos.
Empezando por esta produccin en
concreto, Grand se empe en contactar

(bien por s mismo o bien mediante

representantes) con el hroe o la herona
de cada historia, a fin de intentar
alcanzar alguna clase de entendimiento
en lo que se refera a la obra final. Con
un milln le bastara.
El arreglo al que lleg Grand con la
actriz principal de Todos nuestros
ayeres constituy el ejemplo mismo de
la sencillez. Durante la representacin
final (es decir, durante la mismsima
funcin que se emita en directo para
todo el pas ese domingo por la noche),
en el momento cumbre de su gran escena
colofn-del-segundo-acto, la herona se
separ sutilmente de los otros actores y,
dirigindose a los telespectadores, hizo

un aparte:
Cualquiera que consienta que le
endilguen un tostn sensiblero y
pretencioso como este, sin duda
demuestra tener menos gusto que las
bestias del campo!
Y, acto seguido, abandon la escena
pavonendose.
La mitad de los actores que la
acompaaban en el escenario la
siguieron impvidos con la mirada;
mientras que los dems permanecieron
sentados, congelados en un postrero
gesto. Procedente de las bambalinas se
escuch un frenes de cuchicheos
velados.
Qu diablos!!

Sigan! Sigan!
Corten! Por Cristo bendito,
corten de una vez!
Se produjo una cierta conmocin
hasta que finalmente la emisin se
interrumpi; uno de los actores
secundarios, versado en el mtodo ruso,
pens que poda improvisar el resto de
la funcin (quedaban como unos doce
minutos), pero solo tuvo tiempo de decir
un par de frases absurdas antes de que la
transmisin fuese precipitadamente
interrumpida.
En su lugar, para tratar de arreglar el
desajuste horario, se emiti un
documental sobre la pesca del jurel.
La nica explicacin que se les

ocurri fue que la protagonista se haba

visto aquejada por un sbito e
inoportuno acceso de locura, pero, con
todo y con eso, en los despachos los
nimos estaban ms que caldeados.
Al siguiente domingo, la produccin
Las luces del maana tom un giro
inesperado, tambin en la escena
culmen. El protagonista masculino (un
maduro y afable cirujano) se inclinaba
sobre la mesa de operaciones en plena
intervencin de urgencia, con el ceo
fruncido por la ansiedad y lo
comprometido de la situacin. Una
joven enfermera trataba de escrutar
alguna seal en su rostro, por mnima
que fuera.

Doctor Lawrence dijo ella,

cree usted? Cree que podr salvar
al hijo del doctor Chester?
Sin relajar la expresin, el doctor
sonri desalentado, para, a continuacin,
dirigir sus ojos castaos hacia ella
diciendo:
Me temo que no es una cuestin
de salvar su vida, enfermera. Ojal lo
fuese! Lo que en realidad me fastidia es
que a este paso voy a llegar tarde a la
cena.
La enfermera dej translucir una
mirada interrogativa tras la que se
disimulaba cierto pnico (se haba
equivocado en el dilogo!). Dejando de
lado su instrumental, el doctor prosigui

su discurso:
Mire usted, en verdad creo que si
tengo que pronunciar una sola frase ms
de
esta
pantomima,
acabar
perdindome la cena, y eso no me
gustara ni un pelo. Agach la cabeza
hacia la mesa de operaciones. Y, lo
que es peor, acabar vomitando dentro
de esta incisin que acabo de hacer.
Se quit parsimoniosamente los guantes
de ltex mientras miraba a la estupefacta
enfermera con moderada indignacin.
Tal vez esta sea su idea de una
agradable tarde de domingo, seorita
dijo en tono de reproche. Pues lo
siento, pero para m no lo es! Y,
dando un brusco giro sobre sus talones,

abandon el escenario.
Para la tercera vez que sucedi algo
semejante, tanto el productor como el
patrocinador estaban ya fuera de sus
casillas. Por descontado, sospechaban
que alguna compaa rival estaba
saboteando
sus
producciones,
sobornando a los actores y llevndoles a
la ruina.
Se adoptaron estrictas medidas de
seguridad. Despidieron directores a
diestro y siniestro. Los ensayos se
celebraban a puerta cerrada y hubo hasta
un intento de mantener a los actores
confinados durante toda la semana,
pero Grand siempre se las arreglaba
para colarse por los resquicios. Y, ya se

sabe, poderoso caballero

Como consecuencia, algunos actores
llegaron a pagar compensaciones de
hasta veinticinco mil dlares por
violacin de contrato; otros alegaron
locura transitoria, y hubo hasta quien
decidi adoptar una pose filosfica,
proclamando que se haba visto
superado por las nuseas ante la enorme
estupidez que deba representar, y que
era demasiado sensible como para pasar
por el aro as como as; que estaba
sobrado de integridad, de fibra moral y
bla, bla, bla
Con un milln en el bolsillo, a
ninguno de ellos le falt una buena
defensa. La mayora de los que fueron

expulsados del sindicato se hicieron

directamente productores.
Entretanto, el programa continu en
antena. La gente empez a sintonizarlo
por el morbo de saber por dnde
aflorara el escndalo; incluso pareca
que en el asunto haba un cierto e
inaprensible componente de reclamo
cmico. El programa, con sus
inesperadas cagadas, se convirti en la
comidilla de la profesin; los niveles de
audiencia haban remontado un tanto
pero, de algn modo, aquello no pintaba
nada bien. Finalmente, el productor y el
patrocinador tuvieron que rendir cuentas
ante el Sr. Haran, el muy alto y
distinguido director de la cadena.

Escuche le solt Haran al

patrocinador mientras daba vueltas por
su despacho, apreciamos su apoyo
financiero, no me malinterprete Pero
si ustedes no pueden controlar lo que
ocurre en ese programa en fin, que
me aspen! Se puede saber qu est
pasando? Se volvi entonces hacia el
productor, con quien le una una amistad
personal: Por Dios santo, Max! Es
que no puedes producir un espectculo y
emitirlo sin sobresaltos y como es
debido? No podemos permitir que
continen sucediendo esta clase de
cosas! As que ya lo sabes, Max.
Simplemente no consentiremos
Mira,
Al
respondi
el

productor, un tipo bajito y rechoncho

que rebotaba sobre las puntas de los
pies y sonrea al hablar. Tenemos los
ndices ms altos de la historia.
Al cuerno con eso! Tengo a la
Comisin Federal de Comunicaciones al
acecho, dispuesta a saltarme al cuello
No podis volver a programar un
espacio como ese; siempre sucede algo
disparatado y acabis rellenndolo con
cualquier cosa Diablos, os doy uno o
dos programas como mucho, por Cristo
bendito.
Tenemos los mayores ndices de
la historia, Al
Hay cosas que van en contra de la
ley, Max, y todo ese rollo de la semana

pasada, de me dan pena los pringados

cuyas vidas estn tan vacas como para
tragarse esto y toda esa mierda, eso
no puede emitirse! Es que no lo
comprendes? No soy yo, Max, t lo
sabes. Me importa un bledo si sacas a
Si sacas a una mua plantando una
boiga humeante en medio del
escenario. Me encantara, joder! Pero
est la cuestin de los procedimientos
legales y
Por qu no aducimos que se trata
de una saludable stira de los medios,
Al?
Cmo dices?
Estamos
pulverizando
las
audiencias, Al.

Aguarda ah
Los tenemos, Al.
Espera un momento, Max, estoy
pensando. Por los clavos de Cristo!
Saludable stira de los medios. Es
una forma de verlo, un punto de vista.
Jones se lo tragara Jones, el de la
Comisin Si pudiese llegar hasta l
antes Es lo bastante estpido como
para crerselo. Vale, es un ngulo, Max;
es todo cuanto puedo decirte por
ahora Es un ngulo.
La mayor parte de los crticos,
despus de haber despellejado los dos
primeros programas tildndolos de
tremendos coazos, se mostraron
impvidos a la espera de ver en qu

direccin soplaba el viento a partir de

entonces. Cuando los ndices alcanzaron
niveles estratosfricos, empezaron a
sugerir que tal vez el programa podra
ser una especie de diamante en bruto.
Un antdoto contra el sueo,
rese uno de ellos. No se lo
pierdan!.
Nueva comedia, apunt otro. Un
sofisticado
desmarque
de
lo
sentimental.
Y otro: El humor en sus cotas ms
elevadas.
Casi todos acabaron concluyendo en
que se trataba de una saludable stira de
los medios.
Despus de haber interferido en seis

o siete programas, Grand empez a

impacientarse.
Me retiro se dijo a s mismo.
Puede que esta vez haya logrado hacer
una buena inversin despus de todo
Ya daba lo mismo, porque, tras
darse cuenta de cul era la causa de su
vasta audiencia, el productor y su
patrocinador empezaron a elegir y dar
forma conscientemente a cada programa
en funcin de ese momento de anomala
que haba hecho famoso el show. De
algn modo aquello acab por
fastidiarlo todo.
En cualquier caso, el programa muy
pronto volvi a degenerar hacia la vieja
paparruchada de antes, al igual que los

ndices de audiencia, que tambin

volvieron enseguida a sus antiguos
niveles (previos a la Era Grand), que
no estaban mal pero que no eran, desde
luego, para tirar cohetes.

X
Quieres saber por qu recuerdo
de un modo tan intenso al joven Laird K.
Russell, Agnes? pregunt Esther.
Ginger Horton resopl como para
demostrar un rotundo desinters, y
murmur algo hacia su durmiente Bitsy.
No puedes estar hablando en
serio, Esther respondi Agnes,
volvindose hacia el resto con una
brillante sonrisa. Alguien quiere ms
t?
A m, desde luego, me encantara
saberlo
intervino
Grand,
incorporndose levemente en su asiento.

Bueno dijo Esther, es porque

se pareca un montn a mi padre.
Esther, en serio! aull Agnes.
Quera decir nuestro padre, por
supuesto repuso Esther. S, Agnes.
Exactamente como papi en aquellas
fotos de cuando era joven. S que algo
me llam la atencin, pero no ca en la
cuenta entonces. As que puede que no
sea de Laird K. Russell de quien me
acuerde, ya ves, incluso ahora, sino de
las fotografas. T no le conociste,
claro,
Guy
Era
un hombre
verdaderamente formidable.
Te refieres a Russell o a papi?
pregunt Guy.
Pues a papi, claro! De todos

modos, es imposible que t llegases a

conocer a Laird K. Russell
Esther, en nombre del cielo!
exclam Agnes. Probablemente ya
habr fallecido! Cmo puedes seguir
dndole vueltas al asunto? A veces me
pregunto si no lo hars deliberadamente,
para contrariarme

***
Hablando de contrariar, Grand
contrari, y bien, a una brillante agencia
de publicidad de Madison Avenue,
Jonathan Reynolds Ltd., al comprarla en
secreto (dicho sea en passant) y colocar

como presidente de su consejo de

administracin a un pigmeo.
En aquella poca no era habitual que
un hombre de su pigmentacin o su
estatura ostentase un cargo tan
influyente, y menos en una agencia tan
pomposa como aquella; sobre el papel
eran dos desventajas imposibles de
superar, aparentemente, aunque tal vez,
con el tiempo, quizs el tipo lo hubiese
logrado de haber podido demostrar que
posea una cantidad razonable de
savoir-faire y cierta destreza en general
o, al menos, si hubiera dado signos de
que en un futuro cercano podra llegar a
desarrollarlas.
De todas formas, en aquel caso,

Grand se haba preocupado de untar

bien al hombre para que se comportase
en todo momento de la forma ms
excntrica posible: por ejemplo, para
que fuese por las oficinas correteando
como una ardilla y parloteando de
manera estridente en su lengua nativa.
Pero result que aquello termin
convirtindose en algo bastante ms que
molesto.
Por ejemplo, poda darse el caso de
que un ejecutivo de cuentas se
encontrara agasajando a un importante
cliente (tal vez incluso al emisario de
alguno de los reyes del detergente en
polvo) en su propio despacho, en un
tte-a-tte en el que empezasen a

tratarse ya asuntos serios, y entonces la

puerta se abra de golpe, apareca el
presidente en persona gateando por toda
la habitacin, se meta debajo del
escritorio, y una vez all se pona a
chillar como un desesperado en una
lengua ignota, para salir a continuacin
arrastrndose como un cangrejo por la
alfombra, enseando los dientes con
ojos centelleantes.
Por todos los santos! Se puede
saber qu ha sido eso? preguntaba el
cliente, mirando intranquilo a su
alrededor, con gesto de seria
desaprobacin.
Ya, pues, en fin. Ese Ese
Sin embargo, el ejecutivo no se

atrevera a contarlo, por lo menos las

primeras veces. Evidentemente, se
trataba de una cuestin de orgullo.
Ms tarde, este mismo ejecutivo de
cuentas se encontr con uno de sus
colegas de otra agencia, y se saludaron:
Dime, he odo que tenis a un
nuevo nmero-uno a cargo de la
presidencia en J. R En serio, qu tal
es el tipo?
Bueno, Bert, de hecho
No te estars refiriendo a que te
ha hecho quedar por los suelos, eh,
Tommy? Ja, ja! Es eso lo que ests
diciendo?
No es eso, Bert, es Bueno, no
lo s, Bert, simplemente no lo s.

Estaba claro que se trataba de una

cuestin de orgullo.
Para contrarrestar los efectos
adversos
del
nuevo
fichaje,
distribuyeron paquetes de acciones entre
los trabajadores y los salarios
experimentaron un importante impulso
ascendente. As que si a aquellos
pulcros ejecutivos se les pasaba por la
cabeza cambiar de empresa, sera a
costa de perder muchos dlares y
centavos.
Muchos de los veteranos (bueno, y
tambin, en realidad, de los ms
novatos) tuvieron que echar mano de
aquello que hay que tener para seguir
pechando con la situacin en Jonathan

Reynolds. Pero al menos lo hacan por

la pasta.

XI
Qu
buenos
estn
estos
bocaditos! dijo Ginger Horton
tomando delicadamente de una gran
bandeja de plata el que deba de ser
algo as como su noveno buuelo de
hojaldre y nata. Aprovech para lanzar a
Guy una mirada de lo ms coqueta.
Basta probar uno para saberlo
dijo Guy, sonriendo y alejando la
mirada.
Esther solt una ligera risita
nerviosa,
y Agnes
se
mostr
complacida.

***
Grand provoc una conmocin de
apa en otoo del 58, cuando decidi
entrar en el negocio del automvil. El
Black Devil Rockets, con su lnea
deportiva,
era
un
descapotable
gigantesco. Haba cuatro modelos del
Rocket, cada uno de ellos con un nombre
ms caprichoso que el anterior, si bien
los cuatro coches eran idnticos salvo
por el color de sus tapiceras.
El gran descapotable mantena las
proporciones de un coche normal, pero
estaba realizado a una escala inmensa.
Era, de hecho, ms largo y ancho que el

mayor autobs en funcionamiento de la

compaa Greyhound.
BAJO EL CAP DE ESTA
PRECIOSIDAD HAY POTENCIA
PARA DAR Y TOMAR!
Ese fue el reclamo publicitario, y
constituy todo un xito.
Frente al deslumbrante cristal del
salpicadero haba dos asientos de
competicin separados por una
distancia de tres metros, y el enorme
asiento ya-estamos-todos de la parte
trasera habra podido acomodar
espaciosamente a doce fornidos remeros
universitarios sentados hombro con

hombro.
Cmprese un coche mastodntico,
amigo!, rezaban los enormes anuncios.
De proa a popa es como un
apartamento de trescientos metros
cuadrados! Lneas femeninas para un
coche supercachas!.
Normalmente, se obviaban los
detalles sobre sus prestaciones, pero
bastantes vallas publicitarias en
tricroma, y anuncios a doble pgina
proclamaban:
Prestaciones? Pregntele al tipo
que est al volante!, y mostraban, a
modo de testimonio autntico, a uno de
los ms afamados reyes de la velocidad
de Indianpolis tras el volante de aquel

mamut descapotable. Y, a pesar de que

era un hombretn de tamao mayor a la
media, su figura se vea increblemente
empequeecida por las enormes
dimensiones del coche. Su diminuta
cara, apenas asomando por encima del
volante, se retorca en una enfermiza
mueca forzada, como en los anuncios de
dentfrico: la risa de un perturbado
congelada en un punto de hilaridad
antecedente a la pesadilla. Un rtulo
junto a l apostillaba:
Sentir vibrar entre mis manos esta
enorme preciosidad ha sido una
experiencia
terrorfica,
pueden
creerlo!.
Los cuatro modelos, idnticos entre

s, fueron expuestos en un concesionario

de la Quinta Avenida, y, aunque su
precio exceda con mucho los de casi
todas las gamas, se vendieron sin
dificultad. En cualquier caso, el ltimo
da de la exposicin los sacaron a
circular por el centro de Manhattan en
plena hora punta, a las cinco de la tarde.
A pesar de lo espacioso de su
interior, de lo imponente de su porte y
de su potencial como tragamillas, los
enormes coches demostraron ser
autnticas nulidades en la ciudad, pues
su radio de giro (para un viraje normal
de noventa grados) era mayor que la
distancia que mediaba entre las esquinas
de los edificios; as que para las cinco y

media, los cuatro lustrosos Devil

Rockets se hallaban varados en las
esquinas de diferentes intersecciones en
las inmediaciones de Columbus Circle,
constituyendo cada uno de ellos una
barrera que obstaculizaba la va en sus
cuatro sentidos, y causando un
embotellamiento tal que tuvieron que
traer gras y remolques desde el East
River para conseguir moverlos.
Las autoridades de la ciudad de
Nueva York respondieron rpidamente
al aluvin de protestas, y se las
arreglaron para obtener en tiempo
rcord un mandamiento judicial para que
se pusiese fin a la produccin de coches
por la Black Devil Rocket Corp.

Personalmente anunci un alto

cargo municipal en un comentario
extraoficial que apoyaba las medidas
dictadas por el juez (las cuales, despus
de todo, supusieron una violacin
flagrante de los derechos de libre
empresa) personalmente, pienso
con franqueza que es un coche feo y
pretencioso Y nada prctico, a juzgar
por la experiencia. Apostara a que,
adems, es horriblemente caro de
mantener.
Al final, tras desembolsar una buena
suma de dinero y mover algunos hilos,
Grand pudo seguir adelante peleando
por obtener el visto bueno de las
autoridades y pasarse a la produccin en

cadena de aquella enorme preciosidad.

XII
Tienes que quedarte a cenar,
Ginger dijo Agnes. Y puede que
incluso haya por ah un buen pedazo de
filete para nuestro Bitsy aadi en
tono de complicidad. Djame que le
diga al cocinero que te quedas!
Pero, querida ma. No s si
podra No voy vestida del modo ms
adecuado dijo Ginger echando una
mirada ruborosa de orgullo infantil
hacia su propio, enorme y vaporoso
atuendo. Y qu van a pensar de m
tus negritos?
Quin? El personal de cocina y

el
servicio?
pregunt
Agnes,
verdaderamente sorprendida. Desde
luego, Ginger! Hay que ver! Qu
opinas t al respecto, Guy?
Disculpad, no entiendo dijo
Guy.
Bueno, Ginger cree que tal vez
nuestros sirvientes Puede que
S, puede que sean incapaces de
reprimirse y que se levanten de golpe de
sus mecedoras arrebatados por un deseo
bestial, no es as? pregunt Grand
lacnico. Hmmm Tal vez Ginger
tenga razn. Siempre he dicho que en
estos temas ms vale prevenir que tener
que lamentar despus.

***
A Guy le gustaba hacerse el tonto, es
cierto (aunque algunos afirmaran que sus
payasadas iban ms all de lo que
pareca a simple vista).
Sea como fuere, haba una cosa que
le diverta ms que ninguna otra, y
consista en hacerse pasar por grand
gourmet en los ms lujosos restaurantes
del mundo.
En cierta ocasin, Guy lleg a uno
de estos locales ataviado con un
impecable atuendo de gala. Le asista un
mayordomo con cara de pquer que
portaba una silla especial de gourmet y

un gran maletn en el que transportaba

unos cuantos utensilios adicionales. El
asiento de gourmet, cuyo respaldo era
especialmente pesado para que no
pudiese girarse con facilidad, tena
fijada una larga correa en la cintura, que
el mayordomo ajust fuertemente
alrededor de Guy en cuanto este se hubo
sentado. Entonces, el asistente sac de
la valija un enorme babero de goma y se
lo at a Guy en torno al cuello, mientras
este inspeccionaba el men en ferviente
reunin con una bandada de anfitriones:
el matre d, el jefe de sala, el sumiller
y al menos un miembro del equipo de
cocineros.
Guy Grand era el ltimo de los

grandes derrochadores y, como tal,

cliente predilecto de esta clase de
establecimientos. De todos modos,
debido a su excntrico comportamiento,
la direccin siempre tomaba la
precaucin de situarle en una mesa lo
ms apartada posible, en un extremo de
la terraza, en un reservado suavemente
iluminado o, preferiblemente, en una
mesa totalmente cubierta por alguna
clase de dosel cerrado que muchos
restaurantes, tras su primera visita,
haban considerado sensato adquirir por
si a Guy se le ocurra regresar alguna
vez.
Tras discutir un buen rato para
determinar el orden en que deban salir

los platos, el mayordomo volvi a

revisar el cinturn y entonces Guy ech
hacia atrs su silla, mientras se frotaba
las manos en una sofisticada
anticipacin de los manjares que le
esperaban.
Cuando lleg el primer plato, tuvo
lugar un espectculo inslito. Al solo
aroma
de
la
comida,
Grand,
manteniendo una postura bien erguida,
algo apartado de la mesa y haciendo
gala de una suerte de autodominio
fantico, empez a retorcerse exttico en
la silla, con los ojos dando vueltas en
sus rbitas, la cabeza colgando y la
saliva chorrendole por sus colorados
mofletes. Llegado el momento, se puso

rgido, la cara teida de una urgencia

temblorosa, y entonces grit:
AU TABLE!
Tras lo cual se acerc arrastrando la
silla hacia la mesa y, abarcndola con
ambos brazos, empez a echarse a la
bocaza bien abierta cuanto encontr a su
paso: la comida, los platos, el mantel,
todo. No contento con aquel increble
destrozo (que le dej cubierto de restos
de comida desde la cabeza hasta la
cintura), le pidi al impasible
mayordomo que se inclinase para
soltarle la correa, y entonces Guy
abandon la mesa de un salto y,
corriendo atropelladamente hacia la
cocina, chorreando comida por las

comisuras de los labios, el pelo

embadurnado, un brazo completamente
extendido en afn de felicitacin,
empez a gritar a pleno pulmn:
MES COMPLIMENTS AU CHEF!
Una vez de regreso, volvi a ser
atado a la silla, refrescado con una
manguera y una pequea bomba de agua
que el mayordomo haba extrado a tal
efecto del maletn, y luego secado
completamente con una toalla grande.
Este mismo proceso se repiti tras todos
y cada uno de los platos.
Los restaurantes que haban decidido
instalar uno de aquellos doseles para
ocultar a Grand de los otros comensales
lo hacan bajo un riesgo considerable,

pues en el momento en que este

finalizaba cada plato, sola salir
zumbando hacia la cocina de un modo
tan atropellado que, a menos que los
camareros estuviesen alerta y fuesen
muy hbiles para retirar el dosel a
tiempo, Guy sola hacerlo caer sobre su
cabeza, y quedaba como un hombre
atrapado bajo una tienda de campaa
que se hubiera desplomado sobre l. Se
agitaba en su interior, desbaratando la
mesa entera y, como para aadir algo
ms de caos al desconcierto general,
permita que los pies se le enredaran en
el lienzo, y a continuacin atravesaba el
lujoso restaurante ciegamente escorado
y abalanzndose sobre el resto de los

clientes diseminados por la sala. Desde

luego, si consegua llegar a la cocina
an cubierto por la tela, el asunto se
converta en algo realmente calamitoso.
La expresin de incredulidad de los
camareros y de los clientes que asistan
como testigos a estas escenas apenas si
se vea disminuida por los retazos del
anodino dilogo que, accidentalmente,
poda escucharse entre el matre (quien
tambin estaba en el ajo) y el
mayordomo.
La salsa bearnesa del chef le ha
encantado apuntaba sobriamente el
matre al mayordomo, eso es seguro.
El mayordomo asenta, juicioso,
mientras observaba a Grand causando

estragos por la sala.

Hoy se le ve especialmente
entusiasmado.
En la bearnesa se atreva a
confesar el matre en un susurro
emocionado, los granos de pimienta
no han sido molidos, sino simplemente
espolvoreados por encima!
Los dos sirvientes intercambiaban
sendas miradas de complicidad ante esta
revelacin.
Para cuando llegaba el ltimo plato,
Grand se hallaba ya tan exhausto que el
exquisito postre se le haca excesivo
para sus totalmente abrumados sentidos.
Con solo probar un poquito, entraba en
una especie de trance final y despus,

simplemente, penda el conocimiento.

Siempre acababan retirndole en
camilla, dejando a los camareros y al
resto de la clientela con expresin
incrdula, mientras el matre aguardaba
respetuoso junto a la puerta de salida,
flanqueado por varios miembros del
personal.
Eh, chaval! Has visto qu tipo
ms chiflado? soltaba un joven
camarero con los ojos muy abiertos por
la sorpresa, mientras segua con la
mirada a aquel tropel de personas que se
alejaba. Sin embargo, el matre haca
como que no haba odo nada.
El ltimo de los grandes
gourmets! suspiraba con cierto deje

de nostalgia al retirarse de la puerta.

No, seor, ya no quedan tipos que
posean un gusto as.
La connivencia con los matres de
los establecimientos era un negocio
ciertamente gravoso y dio lugar a
relevos en ms de una plantilla veterana.
Aun as, los que perdieron sus empleos
se encontraban por lo general en una
situacin lo bastante favorable como
para poder abrir sus propios negocios
(asumiendo, claro est, que no les
importase comprar el restaurante del que
acababan de ser despedidos).

XIII
En literatura, por supuesto
comenz a decir Ginger, la mejor
escritura proviene del corazn, y no de
la cabeza!
Te compro esa idea! convino
Guy Grand, incorporndose en su gran
butaca con receptivo inters. Su voz
estaba tensa por la emocin: Para mi
dinero la mejor la escritura
verdaderamente buena sale de las
mismsimas entraas! Qu demonios!
Y se dio una palmada en la oronda
panza como para reforzar el sentido de
su afirmacin.

Santo cielo! exclam Esther,

presa de un ataque de risa floja.
Y nada de reescribir! aadi
vehemente Guy. Directamente desde
las tripas al condenado papel!
Guy! exclam Agnes. Habla
en serio!
Era bien sabido que Ginger Horton
era autora (de hecho escriba sin freno)
de interminables torrentes de una prosa
profundamente introspectiva.
Lo siento murmur Grand
recostndose en su butaca. Supongo
que a veces me dejo llevar.
Sentimiento y pasin! aull
Ginger con gesto aprobatorio. Claro
que la mayora de la gentuza que nos

rodea no es capaz de sentir nada! Ni un

pice!
Es interesante que lo hayas
mencionado dijo Grand buscando en
su bolsillo y extrayendo una libretita que
empez a hojear mientras hablaba.
Conoc a un tipo en el tren No
mencionar su nombre si no os importa,
porque el asunto an se halla en fase de
borrador, por as decirlo Pero puedo
deciros esto: es uno de los jefazos de
Publishers Row. As que comenzamos a
charlar de esto y de aquello, y tras un
rato me ofreci la posibilidad de
incorporarme a un nuevo proyecto suyo.
No s si ser algo serio, pero est
dispuesto a dejarme participar en los

beneficios con una inversin a precio

ventajoso, por descontado aadi
Grand con una afable risotada. Y de
ah viene lo del viejo seis-y-siete, por
cierto. Pero, con todo, eso es lo
previsible en el juego de las
inversiones. En fin, su plan (y conste que
no se trata ms que de un globo sonda)
consiste en sacar una serie de libros de
bolsillo del tipo hgalo-usted-mismo.
Ya sabis, Shakespeare-Hgalo-ustedmismo, D. H. Lawrence-Hgalo-ustedmismo, y en ese plan.
Cmo es posible? dijo Ginger.
Se la notaba irritada.
Su idea continu Guy, y no
pretendo saber si cuenta o no con una

base slida, consiste en publicar los

mismos textos de las obras que todos
tenemos en nuestras bibliotecas y que ya
hemos ledo, solo que con ciertas
palabras, pasajes o retazos de dilogos
que vendran en blanco Y cuyos
espacios, esto Veris Sera el
lector quien los rellenase.
A m, si quieren saber mi opinin,
jams se me ocurrira dijo Ginger
airada.
Oh, s, aqu est! continu Guy.
Acababa de dar con lo que buscaba en
su cuadernito. S, aqu tengo una
copia
promocional
En lneas
generales, os advierto Veamos, s. Se
trata de Kafka, El Proceso-Hgalo-

usted-mismo. Escuchad esto:

Ahora, usted tambin puede
experimentar el mismo tormento de
ambigedad y el hechizador destello de
eterna belleza que destroz el alma de
este extrao artista y le acech hasta la
misma tumba! Compltelo con un
selector opcional de imaginera,
una tabla orientativa de palabras clave y
un bolgrafo especial de escritor.
Precio, treinta y cinco centavos.
Ginger Horton emiti un borboteante
sonido de enfado. Abri la boca para
hablar, pero Guy la ataj aadiendo:
Aqu tengo la de Vuelve (T

mismo) a casa ngel:[9]

Eh, usted! S, usted, lectorescritor Qu le parecera poder
vomitar los higadillos directamente
sobre una valiossima alfombra persa en
mitad del saln de otra persona mientras
todo el mundo le mira? Eh? Pues bien,
qu caray! Ya puede hacerlo
Como he mencionado, se trata de
un bosquejo, sin ms, hay que pulido y
acicalarlo, pero qu impresin te
causa, Ginger? Sinceramente. Creo que
podra tratarse de un buen aldabonazo
en los corazones del Sr. y la Sra. Porche
Delantero.

Qu? En fin. Yo no dara ni un

solo centavo por eso! dijo Ginger
enfticamente.
Oh, suena fatal, Guy exclam
ta Agnes. Ni se te ocurra meter la
nariz ah!
Hmm Supongo que estis en lo
cierto dijo Guy. En realidad, es
difcil decidirse. Podra funcionar. O tal
vez no Solo intentaba tantear la
situacin. Siempre es bueno mantener
una mentalidad abierta en esto de los
negocios.

***

Grand se divirti de lo lindo cuando

contrat a un tipo para que machacase
galletitas saladas con un martillo piln
en Times Square.
El
individuo
en
cuestin,
extraordinariamente robusto, lleg con
el material (una caja de galletitas
saladas y un mazo de treinta kilos)
exactamente a las nueve de la maana.
Mont su chiringuito, segn palabras
de Grand, justo a la salida del metro en
la Calle 42, la va pblica ms ajetreada
del mundo a esa hora.
Iba ataviado con un mono de color
caqui y llevaba un casco metlico en la
cabeza. Entonces se abri paso en medio
de la avalancha de viajeros que

desbordaban la boca del metro, y, para

sorpresa de la apiada muchedumbre,
abri la tartera metlica que llevaba
fijada a su cinturn, extrajo una solitaria
galletita salada y se agach para
depositarla cuidadosamente sobre la
acera.
Tengan ustedes cuidado! grit
mientras se levantaba, gesticulando
impaciente. Aprtense! Cuidado
dnde pisan!
Entonces, levantando el mazo a la
altura del hombro, lo descarg con todas
sus fuerzas sobre la galletita. Esta qued
reducida literalmente a polvo, pero su
mazazo tambin produjo unas grietas
considerables en el pavimento.

En pocos minutos el lugar se llen

de mirones. La mayora tena que estirar
el cuello por encima de la concurrencia
para poder echar un vistazo a aquel tipo
del casco metlico, que, entretanto, se
haba agachado para examinar los restos
casi invisibles de la galletita.
Vaya si la he machacado
murmuraba como para s, de un modo
profesional.
Qu ha dicho? preguntaban
algunas a las personas ms cercanas a la
operacin.
Ha dicho vaya si la he
machacado explic alguien.
Machacado? solt otro.
Vaya si lo ha hecho, chaval!

Guy Grand, que tambin se hallaba

en la escena, atento a los diversos
comentarios, se atreva a terciar de vez
en cuando:
Oiga usted, se puede saber qu
hace? pregunt a bocajarro al hombre
del casco metlico.
El hombre sac otra galletita y la
coloc con gran cuidado en el mismo
sitio que ocupaba la anterior.
Esto? Se puso en pie y alz
otra vez el mazo. Oh. Se trata de algo
tcnico.
Qu ha dicho?
Dice que es tcnico.
Qu?
Tcnico!

Pss S, bueno Y qu es eso

que est golpeando con el martillo?
Qu es? Parece una galletita.
Bah, no! Est de broma? Para
qu iba a golpear una galleta?
Eh, oye! Mira! El mazo est
reventando el suelo! Menudo pedazo de
martillo tiene!
En un breve lapso de tiempo la
congregacin haba alcanzado ya la
calzada, interrumpiendo el trfico. Un
correoso poli que patrullaba la 42 se
abri camino a brazadas, y lleg as
hasta el meollo de la multitud.
Est bien! Disprsense!
exclamaba. Largo!
Cuando se situ en el lugar donde se

estaba llevando a cabo la operacin, se

qued all plantado, con la gorra
levantada hacia atrs, los brazos en
jarras y una expresin hosca en la cara.
Observ al hombre del casco metlico y
vio cmo trituraba algunas galletitas ms
con su mazo piln.
Eh, t! Trabajas para la ciudad?
pregunt por fin con voz airada.
As es dijo el tipo del casco sin
levantar la vista. Planificacin
urbanstica. Es algo tcnico.
Ya dijo el poli, pues tiene
bemoles el sitio que has ido a escoger
para hacerlo, por todos los diablos.
Entonces, ajustndose la gorra, empez
a empujar a la multitud. Vale, aqu no

hay nada que ver, circulen! gritaba.

Despejen la zona! Vuelvan a sus
trabajos! Es un asunto tcnico,
muvanse!
Pero la diversin a esas horas se
cotiza alto, y no result fcil dispersar a
la multitud. Fue necesario traer las
mangueras antidisturbios.
Cuando la treta fue descubierta,
Grand tuvo que soltar un buen pastn
para taparlo.

XIV
Tal vez Ginger quiera enfundarse
alguno de tus modelitos sugiri
Grand.
Esther se cubri infantilmente la
boca con la mano para ahogar una
carcajada, y lanz una mirada malvola
a la concurrencia, mientras Agnes
contena el aliento.
Me temo que no usamos la misma
talla, Guy!
Agnes, delgada como un suspiro,
utilizaba tal vez una treinta y nueve,
mientas que el enorme tamao de Ginger
sugera alguna talla mayor que la

sesenta.
Tambin
Ginger
neg
categricamente con la cabeza.
A Charles le dara algo si
supiese que he llevado un vestido que no
es suyo!
Te ha hecho Charles algn
blusn? inquiri Guy.
Yo quera que Charles me
confeccionase algunas blusitas de tipo
italiano confes Ginger. Creo que
tengo la rotundidad que precisan
Bueno, habran supuesto una renuncia a
mis adornos femeninos y a los encajes
Desde luego, Charles no quiso ni or
hablar de ello! Dijo que sera todo un
crimen Adems, hace un trabajo tan

adorable con los encajes, Guy, que

simplemente no fui capaz! Pero t
qu opinas, Guy? pregunt por fin
haciendo con la cabeza un ademn a lo
Carmen de Bizet.
Puede que Charles tenga razn,
claro dijo Guy tras permitirse un
momento de reflexin.

***
Grand estuvo en el Congo en una
expedicin de caza mayor, y acab
dando algn que otro susto a unos
cazadores blancos britnicos (as como
a una pareja de venerables escritores

americanos que andaban de safari por

all) cuando decidi partir y embarcarse
en una expedicin de caza usando como
municin obuses de 75 milmetros.
Estos proyectiles pueden alcanzar
una velocidad de crucero de tres mil
seiscientos metros por segundo
bromeaba Grand. Son capaces de
pararle los pies a cualquier cosa que se
les ponga por delante en este continente.
Utilizado normalmente por el
ejrcito francs como artillera de
campo, el gran can (aunque le
quitases todo menos el tambor, la
cmara y el mecanismo percutor) pesaba
ms de setenta y cinco kilos.
Es capaz de darle matarile a

cualquier cosa que se mueva deca

Guy. Incluso a una ballena emergida.
Grand contrat a tres porteadores
nativos para acarrear el arma, y l les
preceda muy ufano, protegindose la
cintura con un dispositivo acolchado, y
tocado con un enorme salacot bajo el
que ocultaba media cara. Mientras,
ilustraba a los otros miembros de la
expedicin sobre cualquier cosa que
tuviera que ver con las armas de fuego y
el gran juego de la caza.
Pues el otro da las pasamos
canutas en los montes de Kenia
contaba. Uno de esos enormes felinos
se cepill a dos de nuestros muchachos.
Entonces propin al monstruoso

artefacto un par de palmaditas

afectuosas y aadi con complicidad:
Pero el puetero gato debi de cambiar
de parecer en cuanto prob un poco de
la medicina del viejo setenta y cinco!
S, seor! Esta belleza mete unos
zambombazos de cuidado, pueden
apostar su vida a que s!
Cada hora, ms o menos, Grand se
paraba y levantaba dramticamente la
mano, haciendo que todo el safari se
detuviese mientras l y uno de los
nativos de su confianza (reconocido
como el mejor gua del frica
Central) husmeaban el aire con los
temblorosos ollares ensanchados y una
mirada salvaje.

Hay un felino ah, entre los

arbustos susurraba Guy secamente. Y,
mientras los dems miembros de la
expedicin miraban asustados a su
alrededor, Grand, con la cara totalmente
velada por el salacot, tomaba en sus
brazos el inmenso rifle. Tambalendose
bajo su peso, lo apoyaba contra el gran
dispositivo acolchado a la altura de su
estmago y entonces, a bocajarro,
disparaba uno de aquellos pepinazos
hacia el follaje. Cuando se disipaba el
humo de la descarga, se vea un gran
surco a travs de la hierba crecida, y un
par de rboles que haban sido
derribados como si fuesen tallos de
maz. El retroceso del arma propulsaba

a Grand por el aire como unos doce

metros hacia atrs, donde aterrizaba
aparentemente inconsciente.
Esta belleza tiene un retroceso
para hombres de pelo en pecho
reconoca poco despus. Comparado
con ella, el rifle de cerrojo Mannlicher
no es ms que una pistolita para nios.
Debido al estruendo producido por
la descarga del can, cualquier presa
que anduviera rondando por la zona se
encontrara ya a varias millas de
distancia, y no volvera a aparecer
mientras el eco de los zambombazos no
se extinguiera. Por eso, aquellos safaris
comenzaban y acababan sin un solo
disparo de verdad, salvo por las

ocasionales
y
monumentales
detonaciones del setenta y cinco de
Grand.
Las expediciones de caza en frica
son un asunto serio y caro, y esta clase
de chiquilladas le costaron a Grand una
pasta gansa. Pero al menos le
proporcionaban otra entretenida pgina
en su lbum de memorias; y los viejos
guas nativos tambin parecan disfrutar
de lo lindo con la experiencia.

XV
Un momento. Aqu hay una noticia
interesante dijo Guy enderezndose
de pronto en su gran butaca y sacudiendo
elegantemente el peridico. El titular
rezaba:
EL PRESIDENTE PIDE A LA NACIN
QUE TENGA FE EN EL AMBICIOSO
PROGRAMA ESPACIAL.
PROMETE ENVIAR UN ASNO AL
ESPACIO
Lo ley en tono pomposo, pero
Ginger decidi que aquello era muy

gracioso.
Seguro que es uno de esos burros
chiquititos mexicanos! grit. El
presidente s que es un verdadero
asno!
Era notoria su antipata hacia el
gobierno.
Si yo fuese t no subestimara al
To Zambo le advirti Guy mientras
alzaba una mirada arrogante hacia
Ginger y sus tas.
Pero si esos burros mexicanos
ocupan menos que un botn! insisti
Ginger.
Ginger tiene razn repuso
Agnes con aspereza, bajndose las gafas
para lanzarle una mirada por encima de

los lentes, con el rostro enjuto e irritado

(lo haca invariablemente cuando
hablaba de poltica con Guy).
Tendra mucho ms sentido que
enviramos a ese zoquete al espacio!
Ante la sola idea galle hacia atrs con
la cabeza, en una cacareante risa de
placer. Bien que empaquetara yo a
toda esa pandilla de zopencos y los
enviara al espacio exterior!
Grand dej de lado su peridico.
No me considero una persona
intolerante dijo con calma, aunque
con cierto sentimiento, mientras se pona
en pie ni tampoco comparto opiniones
apresuradas, pero En momentos como
este, cuando la mismsima vala de esta

nacin est en la encrucijada, afirmo que

esa clase de discurso no difiere en
mucho de la ms detestable traicin!
Todava ceudo, se marc un breve y
gracioso pasodoble y lo remat con un
elegante saludo. Por cierto, me temo
que no me quedo a cenar.
Su afirmacin son a hecho
consumado.
Guy, simplemente no te lo
consiento! grit muy enfadada Agnes,
arrancndose las gafas de la nariz y
clavando en su sobrino una mirada
iracunda. Claro que te quedas!
Guy, Guy, Guy se lament
Esther mientras sacuda su adorable
cabeza gris. Siempre en la brecha.

Nada me gustara ms en el mundo

que poder quedarme le reconoci
Grand con un punto de tristeza. Sin
embargo, es preciso avanzar He de
volver al tajo, a la rutina

***
Fue ms bien hacia el final de sus
andanzas cuando Grand alcanz (si
hablamos en trminos de escndalo
pblico) su succs destime, como
algunos dieron en llamarlo. Sucedi en
la poca en que se embarc en el
enorme navo El Cristiano Mgico
Buque que ms tarde sera conocido

mundialmente como El Terrible Barco

Trampa del Capitn Klaus.
En realidad se trataba del Griffin, un
trasatlntico de pasajeros que Grand
haba comprado y reconstruido tras
desembolsar unos cincuenta millones. El
Cristiano, cuyo peso total era de unas
30 000 toneladas, estaba preparado para
alojar a un millar largo de pasajeros.
Grand lo transform en un barco decase
nico, y lo acondicion para que en l
pudiesen
viajar
cmodamente
cuatrocientos pasajeros, que disfrutasen
de un confort y de un estilo
desconocidos de un confn a otro del
mundo, exceptuando, quizs, los
principescos dominios de Oriente.

Cada camarote del Cristiano era un

palacio en miniatura; los muebles eran
tan suntuosos y de una factura tan
exquisita que era preferible imaginarlos
a describirlos.
Todos los camarotes estaban, por
supuesto, por encima del nivel de
cubierta y daban al exterior; cada uno
tena un ventanal panormico de seis
metros, y puertas acristaladas por las
que se acceda a una terraza particular
desde la que se dominaba una magnfica
extensin de mar y de cielo.
Haba gruesas y caras alfombras por
toda la suite, as como mobiliario
antiguo de la mejor clase, bar privado,
un divn, una chimenea autntica, una

inmensa cama de tamao regio (dosel

opcional), una biblioteca incorporada
(con la Enciclopaedia Britannica
completa y lo mejor en ficcin elegante),
un magnetfono grabador, sala de
tocador, una pequea terma romana y
una cabina de sauna. Las paredes iban
recubiertas de ante en tonos claros, con
paneles de maderas de teca y
palisandro.
El comedor del barco era una
recreacin del restaurante Maxims de
Pars, cuya plantilla haba sido
contratada para preparar y servir las
comidas con discreta gracilidad. La
suave msica de fondo corra a cargo
del Juilliard String Quartette.

El equilibrio del mobiliario de a

bordo obedeca a normas de armoniosa
conjuncin. Haba, por ejemplo, un
autntico teatro bombonera con
cuatrocientos asientos justos, diseado
como rplica del Casino de Montecarlo;
y la verstil compaa teatral, los Old
Vic Players, ofreca dos funciones
diarias.
El doctor del barco, lejos de ser un
simple mdico, era adems un psiquiatra
de altos vuelos, por lo que los pasajeros
siempre disponan, a cualquier hora, de
asesoramiento para sus problemas
emocionales.
Tal vez uno de los detalles ms
cuidadosamente pensados del Cristiano

era su sala principal, el Saln Marino.

Se trataba de una espaciosa estancia,
bajo cubierta, cuyas paredes (que
formaban parte del casco de la nave)
eran transparentes, a fin de que los
pasajeros pudiesen sentarse mirando
hacia fuera, al autntico corazn del
mar.
Se cre un efecto fondo-marino que
se alimentaba mediante la suelta regular
de criaturas de las profundidades (desde
un depsito canalizado junto a la quilla).
Si a ello se una el uso de potentes
reflectores de luz, el efecto resultaba
sobrecogedor: pulpos gigantes, enormes
rayas irisadas, serpientes marinas,
grandes y nveos peces ngel y

fantsticos bancos de peces luminosos

revolvindose
en
silenciosos
y
majestuosos combates a poca distancia
del relajado pasaje.
Aunque El Cristiano Mgico obtuvo
su buena dosis de revuelo durante los
das previos a su primer viaje (la revista
Life le dedic un nmero entero con
gran despliegue fotogrfico y titulares
entusiastas), la nica publicidad pagada
fue un simple anuncio, que apareci en
The Times y en National Geographic,
en el que se adelantaba la fecha en que
zarpara el barco.
El anuncio no mencionaba el precio
del pasaje (si bien Life apuntaba que
quizs rondara los cinco mil dlares) y

se imprimi en letras pequeas y anchas,

enmarcadas por un grueso reborde
negro. Comenzaba dirigindose A los
escasos agraciados y continuaba con
la declaracin, en forma de breve y
tmida disculpa, de que no todo el
mundo sera aceptado. Las solicitudes
para adquirir un pasaje en el Cristiano
seran debidamente contrastadas, y todos
aquellos no aceptados no deban
ofenderse. Nuestro criterio, conclua,
tal vez no sea el suyo.
Las dependencias del barco no
seran mostradas a nadie hasta que el
solicitante hubiese sido aceptado, y
siempre previa cita.
El navo fue bautizado por la reina

de Inglaterra.
Todo aquello hizo que llovieran las
solicitudes. Ms de uno y ms de dos, en
realidad, reclamaron un pasaje para el
primer gran viaje del Cristiano.
Aquellos que acababan de llegar de
vacaciones se sorprendan, sin saber
muy bien cmo, organizando de nuevo
un viaje al extranjero. Y una cantidad
considerable de personas interrumpi
sus vacaciones para volver corriendo a
casa y apuntarse. Para muchos, el viaje
inaugural de El Cristiano Mgico se
convirti sencillamente en un must.
Mientras tanto, Guy Grand, que
prefera permanecer en la sombra, se
dedicaba a revisar personalmente las

solicitudes, aplicando en la tarea algn

oscuro criterio propio. Debi de echarse
unas buenas risas. En el caso de la
solicitud, por ejemplo, de una venerable
vstaga de la alta sociedad romana,
l simplemente escribi encima con un
gastado lpiz y grandes letras de paleto:
Est de broma? Ni por asomo!.
Luego se supo que la mujer, al ver
aquello, sufri una crisis nerviosa y ms
tarde les demand por difamacin y les
pidi un milln de dlares. A Grand le
sali por un ojo de la cara arreglarlo.
Por otra parte, Guy acept (aunque
ms bien cabra decir contrat) como
pasajeros a un grupo bastante srdido de
comediantes (a la mayora de los cuales

no se les poda quitar el ojo de encima),

adems de a una cuadrilla de gitanos.
Gente de la farndula, de apariencia
ofensiva y carcter dudoso, que, segn
qued establecido, deban permanecer
bajo cubierta durante los primeros das,
aunque, como eran cuarenta individuos
en total, no constituan ms que una
dcima parte del pasaje.
Los otros trescientos sesenta (de
esos que no se lo pensaron dos veces y
empezaron a montar folln en la cubierta
cuando el barco zarp en medio de una
exquisita algaraba en aquella maana
de Pascua) eran, sin asomo de duda,
personalidades del ms alto nivel.
Entre
las
innovaciones
ms

interesantes que ofreca el barco estaba

un flamante sistema de comunicacin
por vdeo que permita contemplar
imgenes no solo del puente, sino
tambin de cualquier otro rincn del
barco.
Sobre la chimenea de cada uno de
los camarotes haba situada una pequea
pantalla
de
televisin
que
proporcionaba comunicacin directa con
la cabina de mando del capitn, y que,
habida cuenta de que ofreca una vista
panormica
del
lugar,
permita
presenciar cualquier actividad que all
se desarrollase. Hay que decir que los
aparatos podan apagarse y encenderse a
voluntad, pero el da de la inauguracin

tuvieron buen cuidado de dejarlos

encendidos, para que cuando llegaran
los pasajeros se ahorraran el bochorno
de preguntarse para qu canastos serva
aquel armatoste.
As que cuando los viajeros entraron
en sus camarotes, lo primero que vieron
fue la pantalla encima de la chimenea, y
all, en medio, al capitn manejando el
timn. El mismsimo capitn Klaus.
Para encarnar a este personaje, Guy
Grand haba contratado los servicios de
un actor profesional; un distinguido
hombre de cabello plateado que, con
cada gesto, inspiraba la ms profunda
confianza. En la oscura pechera de su
casaca luca una doble fila de menciones

por los servicios prestados, y se

desenvolva de un modo a la par
autoritario y agradablemente cordial,
como pudieron comprobar los pasajeros
al verle tan pronto se hubieron instalado
y todo estuvo bajo control.
El
marino
rellenaba
parsimoniosamente su pipa cuando se
volvi hacia la cmara, detenindose
para tocarse la gorra en un leve saludo.
Capitn
Klaus
dijo,
presentndose con amable informalidad,
si bien ciertamente no le supuso ningn
sacrificio dado su distinguido porte.
Encantado de tenerles a bordo.
Tom, como por casualidad, un
puntero y lo dirigi hacia un mapa que

haba colgado en la pared cercana.

Esta ser nuestra ruta dijo,
rumbo nord-nordeste, cuarenta y siete
grados.
Continu explicando los detalles
mecnicos y la disposicin del puente;
las condiciones meteorolgicas y de la
marea, as como su previsin del
tiempo, utilizando en su discurso una
cantidad importante de jerigonza
marinera como para demostrar que saba
de lo que hablaba. Inform, asimismo,
de que el piloto automtico sera
utilizado de tanto en tanto, si bien l
prefera hacerse cargo del timn
personalmente, aadiendo jovialmente
que, en su opinin, un barco precisa de

hombres ms que de mquinas.

Tal vez sea una nocin anticuada
apunt con un guio de sabidura,
pero, para m, un barco es como una
mujer.
Finaliz con un saludo de
bienvenida, diciendo otra vez:
Encantado de tenerles a bordo.
Y se gir hacia la gran rueda del
timn.
Aquel contacto con el paternal
capitn pareci sembrar entre los
pasajeros un clima de confianza y
seguridad. De hecho, las cosas no
pudieron ir mejor durante las primeras
horas de singladura.
Era de madrugada, aproximadamente

las tres de la maana, cuando acaeci

algo inesperado. Casi todo el pasaje,
como es lgico, estaba durmiendo en su
cama.
Hasta ese momento haban estado
viendo al capitn en la acogedora cabina
de mando, en pie, solitario, con la pipa
humeando y oteando con sus profundos
ojos grises las oscuras aguas frente a
s Pero entonces se apagaron las
pantallas.
Unas pocas personas haban
permanecido levantadas con sus
televisores encendidos y, de estas pocas
personas, solo dos o tres estaban
mirando la pantalla en aquel preciso
instante. En la esquina de la cabina de

mando, junto a la puerta, se movi una

sombra y a continuacin se produjo un
extrao movimiento Y entonces, de
repente, en la pantalla asom una figura
de
apariencia
siniestra
que,
deslizndose tras el capitn, empez a
golpearle la cabeza, tras lo cual se hizo
con el timn. En ese preciso momento
las pantallas se oscurecieron.
Quienes vieron aquello no pudieron
por menos que inquietarse, claro est.
De hecho, algunos, presos de una sbita
inquietud, empezaron a deambular de
ac para all, y se liaron a despertar a la
gente, dispuestos a tomar el puente por
asalto.
Finalmente lograron reunir a un

pequeo grupito y all que se

encaminaron, para toparse con el
mismsimo capitn, que, imperturbable,
les asegur con rebozo que todo iba bien
y que no haba nada de qu preocuparse;
aquello haba sido un incidente menor.
Y,
claro
est,
cuando
los
expedicionarios volvieron a sus
camarotes, all, encima de sus
chimeneas estaba de nuevo el capitn
Klaus, bien alerta, manejando el timn
con mano experta.
Los que haban presenciado aquello,
hallndose en franca minora, fueron
tachados al da siguiente de borrachos o
de lunticos, y se les invit amablemente
a pasar por la consulta del doctor de a

bordo. Por lo dems, se dej correr el

incidente sin causar demasiado alboroto.
Las aguas se recondujeron y todo
volvi a ir como la seda, hasta la
siguiente noche. En las exquisitas salas
de juego anexas al Saln Marino, uno de
los croupiers de la ruleta fue visto por
varias personas haciendo trampas:
lanzando miradas furtivas a los
jugadores, interfiriendo en las apuestas,
guardndose fichas subrepticiamente en
el bolsillo En fin, esa clase de cosas.
Aquello era tan intolerable que un
viejo duque se desplom muerto all
mismo.
El croupier fue sacado a empellones
del saln de juego por el propio capitn

Klaus, quien deplor el suceso

profusamente y declar que la siguiente
docena de vueltas de la ruleta correra
por cuenta de la casa, asegurndose de
perder todas las apuestas en un vano
intento de salir bien de aquella. Una
magnnima recompensa a ojos de una
masa entusiasta, que la aplaudi como
tal. Aun as, el incidente no fue fcil de
olvidar.
Adems, algo curioso sucedi
cuando unas cuantas damas fueron, cada
una por su cuenta, a visitar al doctor. La
mayora simplemente necesitaba que le
recetaran una aspirina, o pldoras contra
el mareo, o bien, sencillamente,
resultaba que les apeteca tener una

amistosa charla con el galeno. Ocurri,

sin embargo, que varias de estas damas
fueron informadas de que tenan pinta de
estar un poco trastornadas y se les
recomend un examen ulterior.
Ms vale curarse en salud
repeta el doctor. Invariablemente,
durante el reconocimiento mdico,
pareca descubrir lo que l denominaba
abrasiones latentes en la cintura, en
las caderas, en el costado o en los
hombros de las damas, y, aunque tales
heridas no podan percibirse a simple
vista, el doctor consideraba que se haca
pertinente aplicar unos fomentos.
Nada serio explicaba. Aun
as, ms vale prevenir

Y, diciendo esto, aplicaba una

inmensa compresa en la zona, una
especie de gigantesca gasa de unos
treinta centmetros de ancho y bastante
grosor, con un gran vendaje adhesivo
que daba vueltas a medio cuerpo. El
tremendo abultamiento de aquellas
vendas era un fastidio, pues causaba
grandes protuberancias deformantes en
los elegantes vestidos de las damas. Una
mujer fue vista corriendo por ah con
algo en la cabeza que pareca una gran
pamela blanca y result ser una enorme
cataplasma.
El primer simulacro de evacuacin
estaba programado para la maana
siguiente. Poco antes de que tuviese

lugar, el capitn Klaus apareci en el

televisor y, en una charla que son
bastante informal, ofreci una sonriente
disculpa por los inconvenientes,
incidiendo en la necesidad de tal
procedimiento.
Ms vale ser previsor que luego
tener
que
lamentarse
dijo,
concluyendo as su pequea charla.
Cuando son la alarma de
evacuacin, todos se pusieron los
chalecos salvavidas (que eran lo ltimo
de lo ltimo, a pesar de que tenan la
misma apariencia que los normales) y
entonces, rezongando con buen talante,
se dirigieron hacia sus puestos en los
botes de salvamento.

Sin embargo, sucedi algo: dos

minutos despus de haber empezado la
maniobra, los chalecos empezaron a
inflarse de forma colosal. Al parecer,
cualquier intento de zafarse de ellos
accionaba alguna clase de dispositivo
que los hinchaba descomunalmente. Los
chalecos llegaron a inflarse tanto que
ocultaban literalmente a las personas
que los llevaban puestos, sobresaliendo
por encima de sus cabezas y por debajo
de sus pies hasta alcanzar un dimetro
aproximado de casi cuatro metros; tanto
que si el pasajero estaba en algn
espacio abierto como un camarote, una
sala o en la cubierta, sencillamente
rodaba por el suelo hasta perderse de

vista; mientras que los que transitaban

en aquellos momentos por los pasillos
quedaron irremisiblemente atascados
all, apelotonados los unos con los
otros.
En cualquier caso, casi nadie escap
a los efectos de los salvavidas
defectuosos. As que, cuando se
hubieron deshinchado, todos volvieron a
sus camarotes, muy enojados, en espera
de las explicaciones del capitn Klaus
acerca de cul haba sido la causa del
fallo.
Por desgracia, y para remate, la
sirena antiniebla que haba sido puesta
en funcionamiento durante el simulacro
se haba atascado, y ahora no haba

modo de apagarla. Por ms intentos que

hicieron para arreglarla, continu
sonando enrgicamente durante toda la
charla que el capitn ofreci a los
pasajeros con posterioridad al ejercicio
de simulacin, de tal modo que su
aullido impeda escuchar una sola
palabra del discurso. Era como si
alguien estuviese hablando desde detrs
de un cristal blindado. El propio capitn
no pareca ser consciente de que nadie
le estaba escuchando, as que sigui all,
charla que te charla durante un buen
rato, puntualizando sus comentarios con
algunos pequeos gestos faciales para
indicar toda una gama de intensas
emociones.

El asunto de la sirena se torn ms

serio de lo que en un principio poda
parecer, y continu berreando, sin pausa,
durante el resto del viaje.
Coincidiendo con el desbarajuste
del simulacro, cincuenta miembros de la
tripulacin aprovecharon la ocasin
para sustituir alguna pata de cada silla,
mesa, armario o mueble del barco por
una fina varilla de madera de balsa.
Cuando el capitn concluy su
prolongado y mudo discurso, sonri,
salud de modo informal y abandon la
cabina de mando. Debi de ser en aquel
momento cuando todo el mobiliario
empez a derrumbarse, y media hora
despus no quedaba ni un solo mueble

en pie a bordo del Cristiano.

Pronto empezaron a aparecer
personas extraas y poco adecuadas por
doquier. En las salas de estar, en las
zonas de juego, deambulando por la
piscina Durante el baile de sobremesa
de la tarde se vio circular por la pista a
una enorme mujer barbuda en cueros
que se dedic a molestar a las parejas,
por lo que el psiquiatra del barco tuvo
que retirarla a la fuerza.
El entramado de caeras tambin
comenz a colapsarse y, finalmente, una
de las inmensas chimeneas del Cristiano
se ator. Gracias a un complicado
sistema de conducciones, los productos
de la combustin de los motores se

enviaron por accidente directamente al

comedor, que pronto se vio infestado
por un denso humo aceitoso. A partir de
aquel momento el viaje se convirti en
una autntica pesadilla.
Por todas partes se podan ver
grandes carteles que rezaban:
CAMPAA DE APOYO A LA SALUD
MENTAL.
MANTENGAMOS LA GONORREA
LEJOS DE CHAPPAQUIDDICK,
MASSACHUSSETS.
As como eslganes groseros, de
tono vagamente poltico, pintarrajeados
en enormes letras descuidadas por

muros y cubiertas, del tipo:

MUERTE A LOS RICOS!
VOLEMOS EN PEDAZOS LOS
ESTADOS UNIDOS!
Debido al cariz que estaban tomando
los acontecimientos, ms de un pasajero
busc solaz en el consejero de
problemas por excelencia, el distinguido
doctor.
Doctor, en el nombre de Cristo!
Se puede saber qu est pasando aqu?
le gritaba un pasajero, presa del
frenes.
El doctor respondi con una sonrisa
socarrona,
enarcando
las
cejas,

suavemente censurador:
Tenemos buen clima, eh,
grumete? le reprendi con suavidad
. Hm! Enfadado? Irritable cuando
las cosas no salen a su gusto? Bueno, y
cul es el problema exactamente?
Problema!? exclamaba el
escandalizado pasajero. Por Dios,
doctor! Espero que no crea usted que
mis quejas son son injustificadas!
El doctor volvi su mirada soadora
hacia el ocano, api sus finos dedos
bajo su barbilla en una delicada
pirmide
de
contemplacin,
pensativamente abstrado, y entonces se
volvi y se dirigi al paciente con
franqueza:

Los miedos irracionales, los que

ms enraizados estn en nosotros
comenz a decir con voz engoladasuelen ser, casi siempre, el origen de
nuestras ansiedades
El pasajero casi estallaba de
impaciencia.
Por lo ms sagrado, doctor! No
he venido aqu a que me endilgue una
conferencia sobre psicologa Solo
quiero que me diga qu diantres est
ocurriendo a bordo de este barco!
Ante tales estallidos de ira, el doctor
se limitaba invariablemente a mantener
la calma, a mirar al paciente con
frialdad escrutadora, y a tomar unas
breves y cuidadosas notas en su libreta.

Bien, usted ha mencionado, y cito

textualmente,
que
su
chaleco
salvavidas se infl en demasa, que
usted de repente se vio atrapado en el
pasillo (creo que esa fue la expresin
literal, atrapado en el pasillo) y que
en ese momento sinti usted cierta
malaise, por as decirlo. Djeme
preguntarle algo
En otras ocasiones, el doctor se
comportaba de forma excntrica, con la
cabeza colgando de lado, mirando al
paciente de reojo con una taimada
sonrisa de loco en los labios, que se
movan en un susurro casi inaudible,
como un bisbiseo.
Al final, el paciente, sin poder

contenerse ms, se levantaba de un salto.

Bueno, en nombre del cielo,
doctor! Lo menos que creo que puede
hacer
es
administrarme
algn
tranquilizante!
Sin embargo, el doctor no era de
esos
que
prescriben
drogas
promiscuamente.
Me est usted diciendo que
pretende evadirse mediante las drogas?
preguntaba, meneando lentamente la
cabeza. Que quiere disimular sus
miedos bajo una bruma artificial?
Siempre haba un indicio de tristeza en
su sonrisa. No, me temo que el
problema radica en nosotros mismos,
entiende? Entonces se repanchingaba

bien en su asiento y pona cara de buena

persona. Huir de los problemas no
ayuda a resolverlos. Creo que me lo
agradecer dentro de unos aos. Por
ltimo se inclinaba hacia delante en
actitud confidencial. Le importa si le
hago algunas preguntas acerca de su
infancia ms temprana?
Cuando el capitn Klaus reapareci
en la pantalla, pareca que se acabara de
levantar tras haber dormido en un
charco.
Estaba
completamente
despeinado,
con
los
galones
pendindole de los hombros en hilachas
andrajosas, su desabrochado abrigo
aleteando, y la corbata desanudada
colgndole descuidadamente del cuello

de la camisa. Tambin pareca borracho.

Con un gesto grosero expuls al
personal del puente y se arrastr dando
tumbos hacia la pantalla de vdeo hasta
que choc con ella. Se qued tan cerca
del objetivo que su imagen apareca
totalmente distorsionada.
Mantendremos a flote este viejo
cascarn! gritaba a un volumen
ensordecedor.
En un momento dado fue atacado por
la espalda por un rufin que sujetaba una
enorme aguja hipodrmica y que empez
a forcejear con l, previsiblemente para
inyectarle algo en el cerebro. Luego
aquel bruto agarr el timn y lo
zarande con violencia antes de que la

pantalla se fundiese en negro.

Por entonces, se supo que debido a
un imperdonable error de clculo por
parte del oficial a cargo de las
provisiones, la nica comida que
quedaba en el barco eran patatas.
A pesar de todo, el Cristiano ruga
sobre las olas y avanzaba contra viento
y marea.
Guy Grand se encontraba a bordo,
por supuesto, como un pasajero ms,
quejndose amargamente y, de hecho,
era de los que organizaban grupitos de
asalto en un esfuerzo por enterarse de
qu puetas estaba pasando en el puente,
aunque cada vez que intentaban entrar
all eran conducidos de vuelta por unos

cuantos sicarios armados con pistolas y

cuchillos que el capitn haba apostado
junto a la escalerilla de acceso.
Quines son esos tos, por el
amor del cielo? preguntaba Grand
mientras se batan en presurosa retirada
por la cubierta. No me gusta un pelo
la pinta que tiene esto!
Ocasionalmente, se encendan las
pantallas de comunicacin de los
camarotes
para
revelar
momentneamente lo que estaba
aconteciendo en el puente de mando. La
escena resultaba dantesca: la propia
cabina de mando haba quedado
reducida a un montn de escombros que
iban y venan a merced de los cabeceos

que daba el barco, y se poda distinguir

al capitn, de forma intermitente,
luchando con varios asaltantes y, por fin,
con lo que pareca ser un enorme
orangutn.
La bestia, tras forcejear con el
capitn
un
buen
rato,
acab
reducindolo y arrojndolo al mar por la
ventana de la cabina de mando antes de
agarrar fuertemente el timn con la
intencin evidente de arrancarlo de su
base. Tras lo cual el barco vir
completamente sobre su eje y se
encamin a toda mquina hacia la baha
de Nueva York, con las bocinas y
silbatos a todo pitar, hasta que se
empotr, cuan largo era, contra el gran

muelle de la Calle 47.

Afortunadamente, ningn miembro
del pasaje sali herido. Pero con todo y
con eso, las cosas no se pusieron fciles
para Grand, que ya haba dilapidado una
buena fortuna en el proyecto (dejaremos
a la imaginacin del lector la suma que
tuvo que desembolsar para librarse de
esta).

XVI
Ahora, hablando en serio dijo
Guy Grand. Alguien tiene noticias de
Bill Thorndike? Hace siglos que no
hablo con l.
Ginger Horton dej su taza
bruscamente.
Ese! Ese maldito chiflado!
exclam. Pues no. Y no podra
importarme menos!
Quin? pregunt Esther.
El doctor Thorndike explic
Agnes. Aquel dentista tan bueno al
que fue Ginger l y Guy eran amigos
del colegio, no es as, Guy?

S, ramos muy buenos amigos

dijo Guy. Pobre muchacho. Por lo que
Ginger me cont, sufri alguna clase de
crisis nerviosa. La verdad es que llevo
muchsimo tiempo sin saber de l. Y
cmo estaba entonces, la ltima vez que
le viste, Ginger?
Grand haba hecho aquella pregunta
infinidad de veces y restaba importancia
al relato que Ginger haca del incidente,
como si no llegara a tragrselo del todo.
La ltima vez! exclam ella.
Pero si solo le vi una vez! Por
supuesto, bajo tu recomendacin Y
para m fue ms que suficiente. Por
Dios! No me dirs que lo has olvidado
otra vez? Pues te dir cmo estaba!

Absolutamente fuera de sus cabales!

Me solt: Estos molares estn flojos,
seorita Horton! Me temo que
tendremos
que
someterla
inmediatamente a un rgimen de comida
blanda!, y entonces, sin mediar palabra
y aprovechando que yo estaba recostada
hacia atrs con la boca abierta, me
verti un huevo crudo en la boca y sali
corriendo de la habitacin, agitando los
brazos y chillando a pleno pulmn.
Loco de atar!
Hmmm No es propio de Bill
Thorndike dijo Grand. Sola ser un
dentista de primera. Entonces, nunca
volviste a su consulta?
Desde luego que no! Me fui

derechita a la comisara ms cercana.

Ah es donde fui! Y le puse una
denuncia!
Grand dej entrever un gesto de
ligera desaprobacin.
Me temo que eso no habr sido de
mucha ayuda precisamente a la hora de
mantener a Bill en la Asociacin Dental
Americana.
Vaya! Espero que no! dijo
Ginger enrgicamente.
Oh, Dios! Cmo le gustaban los
huevos crudos al to Edgard! dijo
Esther. Te acuerdas, Agnes?
No tiene nada que ver, Esther
dijo Agnes.
Bueno, l los tomaba con alguna

clase de salsa record Esther.

Supongo que era salsa Worcestershire.
A lo mejor se trataba de algn
nuevo tratamiento, Ginger aadi
Agnes. Quiero decir, si tus molares
estaban flojos
Sin embargo, en la cara de Ginger
Horton se mascaba la exasperacin.
T qu piensas, Guy?
Bill siempre estaba a la ltima
convino Guy. Actualizado al minuto.
Fue muy precoz en los asuntos de la
escuela (desde luego nada censurable).
En fin, quiero decir que, lejos de estar al
tanto de las ltimas tcnicas
odontolgicas. Bueno, estoy totalmente
seguro de que Bill

Me solt un huevo crudo

directamente en la boca! dijo Ginger
en tono histrico. Yo ni siquiera
saba qu narices me estaba metiendo!
Y por si fuera poco el instrumental
era un despropsito! Tena una especie
de pala de madera
Una esptula? apunt Guy,
colaborador.
No! No era una esptula! Ms
bien pareca un gran remo de madera,
como de un metro y medio, que tena
all, apoyado en la silla.
Espero que no se le ocurriese
utilizarlo contigo apunt Agnes.
Pero se puede saber qu haca
aquello all? Me gustara saberlo!

dijo Ginger.
Puede que Bill se hubiera
aficionado a las regatas sugiri Guy,
pero luego carraspe ligeramente como
para evidenciar la debilidad de su
argumento. Aunque lo cierto es que,
por lo que recuerdo, nunca le
interesaron durante su etapa escolar. El
tenis. Ese era el juego de Bill Y era
condenadamente bueno en la pista! Los
dos ltimos aos form parte del equipo
de la universidad.
Ya veo que no puedo hacerte ver
lo chiflado que estaba dijo Ginger
Horton. Y an haba otra cosa ms
encima de la silla Parecan unas
pinzas para el hielo.

Alguna clase de abrazadera,

supongo murmur Grand.
Ms vale prevenir que curar,
no cree, seorita Horton?, me deca
con esa voz de manaco que tena, y
luego: Ahora quiero que no se trague
esto!, y fue entonces cuando me solt el
huevo crudo en toda la boca. Luego
agarr un montn de aquellos
instrumentos y se li a correr por toda la
habitacin, agitndolos sobre su cabeza.
Y a continuacin sali por la puerta
chillando a pleno pulmn!
Tal vez le haban llamado para
que atendiera alguna urgencia, no
crees? dijo Grand. Es muy
frecuente en este gremio, por lo que he

visto.
Y qu estaba diciendo cuando se
march, Ginger? pregunt Agnes.
Que qu estaba diciendo? No
estaba diciendo nada. Solamente
chillaba.
Aaaaaah,
Uaaaah,
Uaaaah!, haca.
Qu es lo que dice que estaba
diciendo? pregunt Esther a Agnes.
Era un poco dura de odo.
Uaaaah! Uaaaah!
dijo
Agnes bajito.
No es propio de Bill dijo Guy
meneando la cabeza. Seguro que le
llamaron para una emergencia. Es lo
nico que se me ocurre.
Desde luego, la recepcionista

podra haberte dado alguna explicacin,

querida dijo Agnes.
All
no
haba
ninguna
recepcionista. Como te lo cuento!
contest Ginger airada. No haba
nadie ms que l Y un montn de
instrumentos absurdos. Hasta la silla
era extraa! Suerte que sal con vida de
all!
Y se trag el huevo? pregunt
Esther a su hermana en voz bajita.
Esther! Por Dios bendito!
reconvino Agnes.
El qu? pregunt Grand, que
no pareca haberlo odo.
Esther quiere saber si Ginger se
trag el huevo dijo Agnes.

Claro que no! respondi

Ginger. Lo escup inmediatamente. Al
principio no, por supuesto; estaba
sumida en un completo estado de shock.
Ahora quiero que no se trague esto!,
me dijo cuando me lo ech dentro. El
muy miserable, el muy manaco! As que
me qued all sentada, presa de un
autntico shock, mientras l daba
vueltas y ms vueltas por la habitacin,
chillando como un poseso!
Puede que no fuese un huevo
sugiri Esther.
Se puede saber a qu diantres te
refieres? pregunt Ginger, muy segura
de s. Por supuesto que era un
huevo! Un huevo crudo! Lo prob y

lo vi, y hasta me cay algo de yema en el

vestido!
Y fue entonces cuando presentaste
una queja ante las autoridades dijo
Agnes.
Por dios, Agnes, claro que s! Me
fui directa a la polica. Pues bien, no
pudieron encontrarle! Desapareci sin
dejar rastro. Loco de remate!
Bill Thorndike no es ningn
tarado dijo Grand con lealtad.
Empeara mi palabra en eso.
Y, entonces, por qu desapareci
de esa manera, Guy? pregunt Agnes.
Tal vez haya trasladado su
consulta a alguna otra parte de la ciudad,
no? dijo Guy. O directamente se

habr mudado a otro estado. S que a

Bill le encantaba la Costa Oeste, de
hecho. Nunca se hartaba de California!
Se escapaba por all cada vez que tena
ocasin.
No, no est en ninguna parte de
los Estados Unidos dijo Ginger
Horton con bastante autoridad. Lo
cierto es que no queda ni rastro de l.
No estars insinuando que Bill ha
renunciado a todo! dijo Grand
reflexivo, que ha echado todo por la
borda y se ha largado a las Bermudas o
algo as. Se le escap una suave risita
tolerante. Aunque, conocindolo,
tampoco me sorprendera del todo
Bill era tambin un gran aficionado a la

pesca, ahora que lo pienso. S, a la

pesca y al tenis. Ese era Bill Thorndike.

XVII
Simplemente, no puedes irte as,
Guy dijo Agnes mostrando una
autntica impaciencia con el muchacho,
ahora que ya se haba levantado para
marcharse. No te dejar!
Puedo y debo, queridas mas
explic Guy besando a ambas. Flujo,
movimiento, crecimiento, cambio
Esos son los grandes principios que
rigen nuestras vidas. Es mejor mantener
la marcha mientras podamos.
Se inclin hacia delante y tom una
de las rechonchas manos de Ginger entre
las suyas.

Me
voy,
Ginger
dijo
dedicndole una clida sonrisa, ms
extrovertido ahora tal vez por la
anticipacin. Parto hacia Cabo
Caaveral y Los Alamos!
Cielo santo! dijo Esther.
Con este calor? Qu absurdo!
Siempre en la brecha ronrone
Esther.
Lo ms sabio es mantenerse al
tanto de lo que pasa dijo Guy con
seriedad. Me dejar caer por Cabo
Caaveral para ver qu se cuece en los
ambientes espaciales.
El viejo seis-y-siete, no es as,
Guy? brome Ginger lanzndole
miraditas picaras.

Bueno Quin sabe? admiti

Guy con franqueza. Vivimos tiempos
extraos Tiempos, si se me permite
decirlo, capaces de poner a prueba las
almas de los hombres. Aunque seguro
que cada uno lo hace lo mejor que
sabe Qu ms puede decirse?
Guy dijo Ginger, estrujndole
la mano y echndole unas cuantas
miraditas ms. Ha sido divertidsimo.
Los adioses eran su fuerte.
Guy
asinti
cortsmente
en
deferencia (dio esa impresin) a su
belleza, antes de girarse para enfilar la
salida.
Querida ma susurr, con una
voz ronca que hizo estremecer a las

damas, lo
inspirador.

que

ha

sido

es

***
El asunto de El Cristiano Mgico
fue el ltimo proyecto importante de
Grand (al menos fue el ltimo que salt
a los titulares). Despus de aquello su
nimo, como quien dice, empez a
decaer.
De todas formas, le gustaba
mantener el contacto, como l deca, y
por ese motivo compr una tienda de
ultramarinos en Nueva York. Era
bastante pequea y ms o menos

indistinguible de otras muchas del

barrio. Grand coloc un pequeo cartel
en el escaparate:
NUEVO PROPIETARIO NUEVA
POLTICA
GRAN OFERTA DE BIENVENIDA
Cuando la tienda abri sus puertas la
primera tarde, el propio Grand estaba
tras el mostrador, ataviado con un batn
blanco (no muy diferente de aquella gran
bata de laboratorio que us en Vanity).
Su primer cliente fue un tipo que
viva en el portal de al lado. Compr un
cartn de botellitas de zumo de uva.
Son tres centavos dijo Grand.

Cunto? pregunt el hombre.

Tres centavos.
Tres centavos? Por seis zumos
de uva? Bromea?
Es nuestra Oferta de Bienvenida:
dos-por-uno en los zumos de uva dijo
Grand. Nueva poltica.
Muchacho! Ya lo creo que es
nueva! dijo el tipo. Y cmo!
Tres centavos? Por m vale, hermano!
Y plant los tres centavos en el
mostrador.
Ah tiene! dijo, y an pareca
ms sorprendido cuando Grand le
desliz el cartn.
Vuelva cuando quiera dijo
Grand.

Esa s que es una buena poltica

dijo el hombre mirndole por encima
del hombro mientras se diriga hacia la
puerta. De pronto se detuvo en seco.
Escuche dijo, vende esos
zumos eh ya sabe por cajas?
Bueno, s respondi Grand.
Podra conseguirle un buen descuento si
comprase usted la caja. No mucho,
claro. Trabajamos con un margen de
beneficio muy escaso, como ve, y
Oh, s, me encanta esa poltica
suya del dos-por-uno, Cristo! Solo
quera saber si podra conseguir una
caja entera a ese precio.
Desde luego, quiere usted una
caja?

Bueno,
de
hecho,
podra
interesarme ms de una caja
Cuntas
cajas
podran
interesarle?
En fin, estooo Cuntas
cuntas cajas tiene usted?
Digamos mil?
Mil? Mil cajas de zumo de uva?
S, yo podra darle Veamos, el
diez por ciento de descuento por cada
mil Veinticuatro botellas por caja
Eso haran ciento veinte dlares, menos
el diez por ciento, seran ciento ocho
Lo dejamos en ciento cinco dlares por
las mil cajas, hace?
No, no. No puedo llevarme mil
cajas, Jess! Quera decir, digamos

diez cajas.
Eso ser un dlar con veinte.
Trato hecho! dijo el hombre, y
plant el dlar con veinte sobre el
mostrador. Muchacho! Menuda
poltica ms buena que tiene usted!
aadi.
Es nuestra Poltica de Bienvenida
dijo Grand.
Me va esa poltica dijo el tipo
. Tiene usted alguna otra oferta
especial en estos momentos? Ya sabe,
otro dos-por-uno, o algo as
Bueno, de hecho la mayora de
nuestros artculos tienen precios
reducidos gracias a nuestra Poltica de
Bienvenida

El hombre no se haba fijado bien,

pero cuando lo hizo se dio cuenta de que
las etiquetas de los precios estaban a la
vista, y todos los artculos haban sido
drsticamente reducidos: la leche, a dos
centavos el cuarto de litro; la
mantequilla, a diez centavos la libra; una
docena de huevos, once centavos; y
as
El hombre mir entusiasmado a su
alrededor.
Y cigarrillos? Tiene cigarrillos?
No, hemos decidido no vender
cigarrillos. Los han relacionado (de
forma bastante contrastada, de hecho)
con el cncer d pulmn, y hemos
pensado que no sera de buen gusto

venderlos aqu. Quiero decir Este es

un humilde comercio de barrio.
Eh Estoo Vale, escuche. Voy
a casa un momentito para traer un saco o
un Un cajn, tal vez un cajn
Vuelvo enseguida
De alguna forma, la voz se corri
por el vecindario y en dos horas la
tienda haba quedado limpia como una
patena.
Al da siguiente haba un cartel en el
escaparate vaco:
NOS HEMOS TRASLADADO
Aquella misma tarde, en otra parte
de la ciudad, sucedi exactamente lo

mismo Seguido otra vez de un rpido

traslado.
Las personas que experimentaron
aquel fenmeno empezaron a pasar
muchsimo tiempo buscando cada tarde
la ubicacin del nuevo establecimiento.
Puede ocurrir, en la actualidad, que en
ocasiones dos de esas personas se
encuentren (una que estuvo en el gran
Descuento de Bienvenida de la Calle 4
Oeste, por ejemplo, y otra en el de la
Calle 139) y as puede que sospechen
que no solo no se trataba de un sueo,
sino que aquello an podra seguir
funcionando.
Otros afirman que, de hecho, an
funciona Dicen que se nota en la

premura rastreadora que puede verse en

los rostros, especialmente en los ojos,
de las gentes de las ciudades, cada
tarde, justo a la hora en que empieza a
oscurecer.

TERRY SOUTHERN (1924 1995).

Fue un influyente escritor de relatos
estadounidense, novelista, ensayista y
guionista destacado por su satrico
estilo. Formando parte del movimiento
literario de posguerra parisino en los
aos 50 y contemporneo de la llamada
generacin beat de escritores en

Greenwich Village, Southern estuvo

tambin en el centro del movimiento
Swinging London en los sesenta, y ayud
a cambiar sustancialmente el estilo del
cine americano en los aos 70.
El oscuro y frecuentemente absurdo
estilo satrico de Southern ayud a
definir la sensibilidad de varias
generaciones de escritores, lectores,
guionistas y directores de cine y
televisin. Su talento para los dilogos
se hizo evidente en sus guiones para Dr.
Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb (1964),
The Cincinnati Kid (1965) o Easy Rider
(1969)

Mucho antes que todo esto, en 1959,

escribi la que se dice que es su obra
maestra, El cristiano mgico. Uno de
los favoritos de Peter Sellers (el regalo
que le hizo a Stanley Kubrick de una
copia del libro llev a que Southern
fuera contratado para Dr. Strangelove) y
posteriormente protagoniz junto a
Ringo
Star
la
adaptacin
cinematogrfica del libro, The Magic
Christian (1969).

Notas

[1]

Grand Guy, literalmente Gran Tipo.

La palabra Grand en ingls tambin se
utiliza para designar algo magnfico o
esplndido y coloquialmente hace
referencia a la cantidad de 1000 dlares
americanos. A grand: uno de los
grandes. (Todas las notas son del
traductor). <<

[2]

El arador de Portland es un
nombre de ferrocarril (alusin al surco
que deja un arado) inventado por Terry
Southern
para
parodiar
las
denominaciones de los trenes en los
Estados Unidos. <<

[3]

El Drake es un famoso y lujoso hotel

(inaugurado en 1920) que, a la sazn,
fue el primero de Chicago en instalar un
sistema de aire acondicionado. No deja
de ser paradjico que en aquel caluroso
verano Grand Guy se alojase all con la
idea de calentar al personal. <<

[4]

Sala de cine ficticia, aunque existe un

teatro con tal nombre perteneciente a la
cadena
Majestic
en Philipsburg
(Kansas). Este mismo cine inventado fue
el principal escenario de la serie
televisiva americana de los ochenta The
popcorn kid (El vendedor de
palomitas), de claras referencias
southernianas. <<

[5]

Lord Edward Frederick Langley

Russell (1895-1981), segundo barn
Russell de Liverpool. Soldado, letrado e
historiador. Fue uno de los consejeros
legales en los juicios (Nremberg y
Tokio) que, tras la Segunda Guerra
Mundial, persiguieron los crmenes
contra la humanidad cometidos por el
bando derrotado. Escribi varios libros
sobre la atrocidad de los nazis y de los
japoneses durante la guerra. <<

[6]

La utilizacin de un adjetivo como

downy (trad. esp. velludo) no parece
la ms comercial para un producto de
higiene capilar. <<

[7]

Joe Louis (1914-1981), el

Bombardero de Detroit, es una
leyenda de la poca dorada del boxeo,
considerado el mejor peso pesado de
todos los tiempos. Mantuvo el ttulo
mundial durante doce aos consecutivos
(1936-1949) y se despidi del
pugilismo tras ser vencido en Nueva
York por Rocky Marciano. <<

[8]

John L. Sullivan Big John

(1858-1918), el Fortachn de Boston,
boxeador pionero. Fue el ltimo
campen mundial de la lucha con manos
desnudas y el primero de la pelea con
guantes. Este hecho le convirti en el
primer deportista clebre de los Estados
Unidos. <<

[9]

La referencia es a la novela de
Thomas Wolfe (1900-1938) Look
Homeward, Angel (1929), que fue
discutiblemente traducida como El
ngel que nos mira, y en otras
adaptaciones ms apropiadamente como
Vigila nuestro hogar, ngel. <<