De lenfant lecteur au libre lecteur

2011, lcole des loisirs, Paris,

pour la prsente dition hors commerce.
Chaque auteur conserve le copyright
de son texte ou de son dessin.
Dpt lgal : septembre 2011

ISBN 978-2-211-11451-6

Lire est le propre de lhomme

De lenfant lecteur au libre lecteur
Tmoignages et rflexions
de cinquante auteurs de livres
pour lenfance et la jeunesse

lcole des loisirs

11, rue de Svres, Paris 6e

Aux enfants

Pourquoi ce petit livre ?

Connaissez-vous deux verbes plus proches que
lire et lire ? Connaissez-vous deux mots plus
proches que lecteur et lecteur ?
Cest souvent en ces temps deffervescence
politique que lon comprend le mieux le lien
vital qui existe entre lecture, ducation, libert et
donc dmocratie.
Lenjeu rappel dans ce recueil est bien l :
cest lducation du sens critique qui donne aux
lecteurs la libert de choisir et leur assure dtre
demain des femmes et des hommes libres.
Cet esprit anime lcole des loisirs depuis bientt un demi-sicle.
Une cinquantaine de ses auteurs, de textes ou
bien dimages, parfois des deux, nous ont fait
lamiti de nous clairer, chacun sa manire, sur
la motivation profonde de leur cration en direction de lenfance et de la jeunesse.
Voici, pour vous, leurs tmoignages et leurs
rflexions.
Jean Delas et Jean-Louis Fabre,
directeurs de lcole des loisirs, septembre 2011
7

Je suis protg par des amis

discrets et passionnants
Quand javais sept ou huit ans, les nuages commencrent samonceler au-dessus de ma tte. Ma
mre devenait trange. Elle changeait de comportement dune seconde lautre. Elle marmonnait
des choses incomprhensibles et prononait tout
coup des mots violents.
Elle avait lhabitude de faire chaque jour une
promenade dune heure dans la campagne toute
proche de notre banlieue. Et, depuis peu, elle avait
avanc lheure de cette promenade. Elle quittait la
maison vers trois heures et demie du matin.
Quand je lui demandai pourquoi elle se levait
si tt, elle me rpondit quelle ne voulait pas rencontrer des gens.
Bientt, elle ne sortit presque plus de notre
appartement, sauf pour aller lglise le dimanche
matin et le mercredi soir. Mes parents faisaient
partie (et, par consquent, mes frres et moi aussi)
dune secte protestante qui interdisait tout : le
9

cinma, le sport, le thtre, les livres. Tout sauf la

Bible.
Cette secte tait dirige par un aptre qui se
prtendait immortel. Et tous ceux qui le croyaient
allaient, le jour choisi par le Seigneur, entrer au
paradis avec lui.
Chaque soir, lorsque mes parents taient couchs, ma mre accusait mon pre dinfidlits et
linsultait avec des mots interdits. Des mots qui
mauraient valu une gifle immdiate si jen avais
prononc un seul.
Mes deux frres avaient quatorze et onze ans
de plus que moi. Lan se maria quand javais
huit ans, le second ne rentrait que tard le soir,
quand tout le monde dormait.
Moi, je couchais dans un coin du salon. Juste
derrire le mur qui le sparait de la chambre de
mes parents. Jentendais tout. Je narrivais plus
mendormir. Ma situation tait dlicate.
Jaurais voulu disparatre. Dans la journe, je
navais pas de problmes. Je passais ma vie dehors
jouer au foot avec mes copains, discuter, traner.
Mais le soir ?
Dans notre classe, il y avait une caisse avec une
trentaine de livres que les lves avaient le droit
10

demprunter. Un jour, je me suis dcid en rapporter un la maison. Je crois que ctait une histoire de la Confdration helvtique (normal : nous
tions dans une cole de la banlieue ouvrire de
Zurich). Le soir, je me mis le lire, prtendant quil
sagissait dun devoir. Ctait un peu ennuyeux,
mais, quand mme, jentendais moins les voix derrire la cloison. Jempruntai un deuxime livre, puis
un troisime. Certains dentre eux me faisaient
compltement oublier mes soucis.
Toutes les coles du monde connaissent deux
hirarchies : celle des profs et celle des lves.
Chez nous, le premier de la classe, selon les profs,
portait des lunettes et tait fils de commerants.
Ce qui le mettait dans la catgorie des riches. Il
ntait pas dou en sport et navait aucun succs
auprs des filles. Sa faon de sintresser des
choses qui ntaient pas la mode mintriguait.
Au lieu de jouer au foot, il lisait et semblait trs
pris par ses lectures. Il avait vraiment lair daimer
a. Je lobservais. Je commenai par lui poser des
questions sur les devoirs. Puis, une ou deux fois,
je massis ct de lui la rcr :
Quest-ce que tu lis ?
Il me montra son livre :
11

 Cest le dernier Winnetou. Je lai eu ce

matin la bibliothque.
Ah. la bibliothque ? Tu vas quelle
bibliothque ?
Ben, la bibliothque municipale, Tramstrasse.
Je voyais trs bien o tait la rue, mais je ny
avais jamais vu aucune bibliothque. Je posais mes
questions en feignant lindiffrence. Et je nosais
pas lui demander combien cela cotait. Au fil de
nos conversations, un jour, il mapprit que ctait
gratuit ! On te donnait des livres pour rien ! Pas
de dpt ? de garantie ?
Non. Tu donnes ton nom, ton adresse. La
bibliothcaire te remplit une carte et, quand tu
prends un livre, elle inscrit le titre sur ta carte.
Il me montra sa carte : ses nom et adresse
taient inscrits sur la premire page, sous len-tte
de la bibliothque. Il y avait trois feuillets qui se
dpliaient, ligns comme nos cahiers dcriture.
Sur chaque ligne, un titre et, ct, un tampon :
Rendu.
Si tu veux, tu peux venir avec moi. La
bibliothcaire connat ma mre. Elle te fera une
carte. Jen suis sr.
12

 Humm
Je regardai autour de moi, un peu absent.
Oui, cest une ide. Jaimerais bien des trucs
un peu plus marrants que ceux quon a en classe.
a na aucun rapport. Tu verras ! Je lui dirai
de te donner Winnetou. Cest gnial. Cest des
westerns. Winnetou est un chef indien. Sa tribu
vit dans des tipis. Et il y a aussi des trappeurs
blancs. Le meilleur, cest Old Shatterhand. Il vit
comme les Indiens. Lui et Winnetou sont amis.
Mais avec les autres, cest la guerre Enfin, il y a
au moins dix livres de Winnetou.
Le lendemain, jtais avec mon copain devant
sa bibliothcaire.
Elle avait peut-tre trente ans mais, pour moi,
ctait une dame. Elle devait porter un tailleur
bleu fonc et une blouse claire. Lquivalent du
costume-cravate. Ses cheveux noirs friss taient
attachs sur la nuque par une barrette dcaille.
Mon copain me prsenta et lui expliqua que je
voulais lire des Winnetou.
Elle sourit et me dit de lattendre devant un
bureau situ un peu lcart. Elle tamponna la carte
de mon copain et il disparut dans les rayonnages
qui stiraient derrire. Elle vint sasseoir derrire le
13

bureau, sortit un grand livre noir, y inscrivit mes

nom et adresse, puis remplit une carte toute neuve.
Elle mexpliqua que javais droit cinq livres par
visite, que je pouvais les garder un mois, que je ne
devais ni crire ni dessiner dedans, ne pas les salir et
ne pas corner les pages. Quand elle eut fini, elle me
demanda si je savais comment trouver les livres. Je
ne savais pas. Elle me prit par la main et memmena
dans les rayons pour enfants.
La bibliothcaire me montra tous les rayons :
des livres pour les petits, avec des images, des
livres qui expliquaient comment rparer un vlo,
comment construire un moulin eau, fabriquer
un circuit lectrique. Apparemment, tout pouvait
sapprendre en lisant des livres.
Enfin, elle me montra les rayonnages qui
mintressaient.
Des centaines de livres avec des Indiens, des
cow-boys, des chercheurs dor, des pirates, des
naufrags, des explorateurs. Jtais l, regarder
partout, tourdi. Elle mexpliqua que les sections
taient signales par des petits panneaux et que,
lintrieur de chaque section, les livres taient
rangs par noms dauteurs, dans lordre alphabtique.
14

 Tu vois, par exemple, ton Winnetou, tu le

trouves l, section Aventures . Puis tu vas M
comme May. Karl May, cest lauteur, et tu
trouves tous les livres quil a crits la suite, cette
fois dans lordre alphabtique des titres. Winnetou
est vers la fin de sa range puisquil commence
par un W.
Je suivis son doigt et, en effet, il y avait peut-tre
vingt ou trente livres avec le nom de Karl May.
Elle me donna celui que je voulais.
Tu en veux un autre ?
Je peux en avoir cinq ?
Cest beaucoup, cinq. Tu es sr que tu les
liras en un mois ?
Je sais lire trs vite, vous savez.
Elle rit.
Bon, puisque tu aimes les aventures, je vais
te donner des livres dauteurs diffrents. Tu me
diras ceux qui tont plu. Ensuite je ten trouverai
dautres.
Elle marcha dun pas dcid dun rayonnage
lautre et sortit les cinq premiers livres de ma premire visite.
Trois jours plus tard, jtais de retour. Avec mes
cinq livres lus.
15

Elle tait surprise :

Tu nas pas aim ?
Oh si ! Mais jai tout lu !
Tu as tout lu ? elle regarda la date dinscription sur ma carte. Tu as tout lu en trois jours ?
Oui, madame.
Elle resta un moment silencieuse.
Raconte-moi !
Elle prit un livre aprs lautre, je lui racontais
le contenu de chacun. Et puis, pour chaque livre,
elle donnait un coup de tampon : Rendu.
Lequel as-tu aim le plus ?
Winnetou, bien sr. Et lhistoire de Burning
Daylight en Alaska, avec les chercheurs dor.
Ah Jack London.
Elle memmena de nouveau dans les rayonnages. Me montrant Jack London, Stevenson,
Verne, Kstner et beaucoup dautres que jai
oublis. Elle me montra des couvertures et mexpliqua, quand je fronais le nez, que lon ne pouvait pas forcment juger du contenu partir de
limage. Que lauteur, ctait le plus important. Et
quil fallait tre curieux. Que ce ntait pas grave
dtre du. Quon avait souvent de trs bonnes
surprises.
16

Je la regardais, mfiant : je ne veux pas tre du.

Parce que, quand jaime, je suis avec mes hros. Je
suis dans mon lit de trappeur, dans ma cabane faite
de gros rondins de bois brut, jentends hurler le
vent. Mais je suis au chaud, protg par le talent de
mes amis discrets et passionnants, les auteurs.
Plus dun demi-sicle plus tard, rien na
chang. Dautres amis se sont ajouts cette premire liste. Toujours aussi discrets, toujours aussi
passionnants. Je nai plus peur. Je sais quune inpuisable chane dami(e)s mattend.
Arthur Hubschmid,
directeur ditorial et cofondateur de lcole des loisirs

17

SOMMAIRE

Chen Jiang Hong

Jean-Franois Chabas
Marie-Aude Murail
Grgoire Solotareff
Agns Desarthe
Boris Moissard
Philippe Dumas
Valrie Zenatti
Stephanie Blake
Nadja
Claude Ponti
Kitty Crowther
Pascal Lematre
Malika Ferdjoukh
Nathalie Kuperman
Dorothe de Monfreid
Christian Oster
Marie Desplechin
Olivier Melano
Yvan Pommaux
Anas Vaugelade
Genevive Brisac
Kimiko

Michel Van Zeveren

Tania Sollogoub
Mario Ramos
Susie Morgenstern
Florence Seyvos
Magali Bonniol
Sophie Chrer
Michel Gay
Colas Gutman
Claire Ubac
Frdric Stehr
Nathalie Brisac
Jeanne Ashb
Soledad Bravi
Gisle Bienne
Alan Mets
Catharina Valckx
Xavier-Laurent Petit
Fabian Grgoire
Brigitte Smadja
Pascale Bougeault
Audren
Philippe Corentin
Victor Hugo

Battons-nous
Jean-Franois Chabas
Quand un romancier qui ne vit que de sa plume
prend la dfense des livres, sans doute peut-on
tre tent dy voir un plaidoyer pro domo
Mais bien avant de devenir crivain, avant
davoir lide saugrenue den faire un mtier,
je vnrais les livres. La liste des signataires de ce
manifeste sera srement trs longue, et la place
mest compte. Que dire, si vite ? Le livre a structur mon esprit. Il a construit mon intellect,
nourri ma morale et ma sensibilit. Homre,
comme Stevenson, comme Camus, sont des matres irremplaables. Huckleberry Finn, ou Moumine le Troll, des compagnons de rverie qui nous
suivront le temps de notre existence. Si javais t
livr la tlvision, aux consoles de jeux et
Internet, mais quasiment priv de lecture, comme
il est de plus en plus frquent chez les enfants, je
serais une autre personne, sche et creuse assurment ; la seule ide est effrayante.
23

Mesdames, Messieurs, qui dsirez nous gouverner, je ne peux imaginer que vous trouviez
avantage rgner sur un peuple dcrbr. Car le
livre nest pas un luxe, ni une fantaisie dintellectuel, ni lexpression dun snobisme. Ceux qui
voudraient nous le faire croire sont de clinquants
imbciles, ou, plus grave encore, des esprits malins
esprant exploiter lignorance.
Battons-nous.

24

Une grande cause nationale

Marie-Aude Murail
La lecture serait-elle en danger ?
Constance est en Terminale L, littraire donc.
Sur son cran dordinateur, elle avale en streaming
les pisodes de Glee, nime srie culte amricaine,
cest aussi une otaku, une fan de mangas. Pour le
bac, elle a d ingurgiter le tome III des Mmoires de
guerre, de CDG je crois quelle prfre dfinitivement laroport du mme nom. Cest une fille de
notre temps, et cest aussi la mienne.
Vais-je partir en guerre contre Internet ? Une
enqute sur les pratiques culturelles des Franais
lre numrique a dmontr que plus on utilise
Internet, plus on va au cinma, au thtre, au
muse, et plus on lit de livres. Constance aime
Jane Austen en VO et vient de finir Hors champ, de
Sylvie Germain.
Vais-je me battre contre les mangas ? Constance
men a fait dcouvrir dexcellents, dont Les Gouttes
de Dieu, la gloire du vignoble bordelais !
25

Quest-ce que je vais bien pouvoir trouver

pour dfendre la lecture ? Ah oui, haro sur le livre
numrique ! Mon mari a fait partie du jury du
premier Prix du livre numrique. Dix romans,
soit trois mille pages ; cest trs agrable, parat-il,
de lire sur un e-book. Quimporte le flacon
pourvu quon ait livresse et quaccessoirement
on respecte mon droit dauteur.
Bref, je nai pas dnergie disponible pour me
battre contre les moulins vent. La lecture ne va
pas si mal que a, les lecteurs existent, je les rencontre toutes les semaines. Pourtant, si jai pris la
plume faon de parler quand on est devant un
clavier , il doit bien y avoir une raison.
Elle tient en un chiffre : trois millions. Au dernier tat des lieux, cest le nombre dillettrs en
France.
Ma fille a appris cette anne en cours de philosophie que certains concepts sclairent par le
concept oppos. Pour savoir ce quest la lecture, il
convient de rappeler ce quest la non-lecture. Un
jeune Franais sur dix prouve de telles difficults
lire quil ne peut comprendre un nonc simple. Comme le signalait un rcent Tlrama, un
illettr est limit une communication de conni26

vence avec ses pairs : je me comprends , dit-il,

mais il avance en fait dans un brouillard linguistique. Il peut tre la proie de tous les manipulateurs, gourous, terroristes, dmagogues, dont les
discours strotyps et totalitaires lui donnent
limpression de comprendre enfin quelque chose
ce qui lentoure. Notre monde nest pas tant
celui du virtuel que celui de lhypercrit. Rserver une place de train, signer un chque, retirer
de largent dans un distributeur, gestes du quotidien qui exigent une seule et mme comptence.
La lecture nest pas un loisir quon puisse comparer au cinma ou au jeu vido, cest une ncessit
de chaque jour, cest le passeport pour linsertion
dans notre socit et cest ce qui donne accs la
libert, libert de parler, de penser, de circuler. Je me
souviens de ce cri de mon fils an quand je lui
avais parl de ces milliers, de ces centaines de milliers de Franais qui ne savaient pas lire :
Mais cest affreux, on les a abandonns !
Trente annes ont pass, rien na chang. Ce
nest pas la lecture qui est en danger, ce sont les
illettrs.

27

Grgoire Solotareff

O je suis quand je lis ?

Agns Desarthe
Nous navons pas de super-pouvoirs.
Nous ne volons pas de building en building en
justaucorps munis damples capes.
Nos muscles ne sont pas (trs) saillants.
Et pourtant, nous sommes des super-hros.
Nous, les crivains, luttons pour la survie dun
univers menac par les forces du mal. Un monde
ancien et familier, douillet et civilis, riche en
bibliothques et en imprimeries.
Chaque jour, notre mission est la mme : sauver le livre. Arms de nos stylos (certes, de nos
jours, les stylos sappellent des ordinateurs, mais
cest la mme chose), nous affrontons la maldiction bien relle du virtuel.
Cest un combat reintant.
Peut-tre allons-nous le perdre. Il se peut que,
malgr notre loyaut et la vigueur qui nous
anime, nous finissions engloutis, dfaits, dtruits.
Avant que cela narrive (mais, rassurons-nous,
31

cest pour dans trs trs longtemps), poussons

ensemble un dernier cri, un appel.
Nous avons tous besoin dhistoires. Nous
avons tous besoin de livres.
Nombreux sont ceux qui louent les bienfaits
de la lecture : bonne pour la croissance, bonne
pour la conscience, lorthographe, la grammaire et
la culture gnrale. On en serait presque la
dclarer dutilit publique. Il nest cependant pas
prouv qu rester pench sur les livres, on rcolte
davantage de bonnes notes lcole que de problmes de dos. La lecture, si lente, si laborieuse, ne
reprsente-t-elle pas une perte de temps, un
encouragement la rverie et la langueur, ennemies reconnues de la productivit ?
Ce qui me frappe, quand jobserve la place du
livre dans notre socit, cest sa parfaite inadquation du point de vue du temps : un livre scrit
lentement, il se lit lentement. La lecture, mme
lorsquil sagit de pomes, de nouvelles ou de
rcits courts, sinscrit dans la dure. Or, nous
vivons dans un monde spectaculairement morcel, rapide, efficace. Je ne dis pas que ctait
mieux avant. Je constate simplement que, dans le
32

monde o nous vivons, le livre, qui est lien, qui

est prsence, lenteur et silence, dtonne.
Je songe un lve de CE2 qui, lors dune rencontre, sest cri :
Mais o je suis quand je lis ?
Il tait affol. Je lui ai demand de sexpliquer
et il a dclar :
Quand je suis la maison et que je lis, parfois, ma mre mappelle ; elle est dans la mme
pice que moi ; je lentends, mais je ne peux pas
lui rpondre. Cest comme si elle tait trs loin.
On est ensemble, mais je ne suis pas l.
Puis il a rpt, et cette fois lexaltation lemportait sur linquitude :
Mais o je suis quand je lis ?
On pourrait croire, lentendre, que le livre
est vcu comme un instrument de sparation, de
morcellement (un de plus). Cest exactement le
contraire. Quand cet enfant lit, quand nous tous
nous lisons, nous sommes dans la littrature, unis,
par un lien transcendant, au reste de lhumanit ;
nous habitons un lieu commun et explorons une
utopie qui mle lintime luniversel. Ainsi la
littrature est-elle autant un instrument dmancipation quun outil de socialisation. Un genre
33

dobjet transitionnel, un doudou de papier. Mais

cest trop peu, et jai, de plus, appris me mfier
des mtaphores empruntes au monde de lenfance, car cest un univers que presque personne
ne prend au srieux.
Voyons ce que Franz Kafka et Primo Levi ont
nous apprendre sur le sujet.
Kafka disait de lcriture quelle permet de
sauter dun bond hors du rang des assassins . Cette
dclaration a souvent t mal perue. Les gens qui
ncrivaient pas se sont sentis vexs, jimagine. Les
historiens, de leur ct, se sont empresss de nous
rappeler que le raffinement dune civilisation et
son rapport privilgi lart navaient jamais
empch cest fort triste, mais cest vrai le
triomphe de la barbarie. Cest peut-tre dans cet
esprit, dailleurs, quIsaac Bashevis Singer dclarait : La littrature est une force sans vecteur , afin de
nous rappeler quon ne peut exiger des livres
quils changent le monde. Cest vrai aussi.
Comme il est vrai que certains assassins se recrutent parmi les plus fins lettrs. La littrature nest
pas un remde, et ce serait lui prter une navet
qui ne lui sied gure de supposer que Kafka ait
34

voulu dire une chose pareille. Le saut quil

voque nest pas forcment russi, et ne garantit
rien. Cest une tentative, une alternative.
Lcriture permet ce bond, la lecture aussi. Car
ce sont les deux faces dune seule et mme pice.
Quon lise un roman classique ou un rcit
dstructur, un sonnet ou une page de prose potique, on procde par identification. Identification
au personnage, ou au narrateur, mais galement
identification lcrivain ou la langue, ou
encore au livre lui-mme.
Il sagit de sortir de soi, de se quitter, de prsupposer une altrit sduisante, daccepter de sy
laisser mener. O je suis quand je lis ? , mais
aussi : Qui je suis quand je lis ? Je suis tour
tour le personnage, lauteur, le mot, laventure. Je
me dissous, et le fait que jagre volontiers cette
petite disparition na rien voir avec la haine de
soi et tout voir avec lamour de lautre.
Les mcanismes que je dcris ne sont videmment pas systmatiques, ils sont en revanche facilits, rendus possibles par la lecture. On le vrifie
dans les instants les plus critiques. Je pense Si cest
un homme, de Primo Levi, et plus particulirement
au moment o les dports se rcitent des vers de
35

Dante Alighieri. Quand il ne nous reste rien, le

souvenir de ce quon a lu demeure en nous ; il survit et nous survivons avec lui. Cest le cas limite,
certes, mais il indique clairement que plus grande
est ladversit et plus poignant devient le besoin de
lire, dtre en lien, dtre un homme, justement, audel de lavilissement, du dnuement. Quimporte
alors si cette force est sans vecteur !
Cest pourquoi il est ncessaire de poursuivre
la lutte, pour prserver et dvelopper le got de la
lecture dans un monde o la violence se dploie
de faon inquitante, parce que la lecture constitue un contre-pouvoir, un refuge. Elle a limmense mrite de nous rappeler que nous
appartenons une communaut. Peut-tre sagitil dune utopie, comme je lai dit plus haut, mais je
ne crois pas quil puisse exister dart littraire en
dehors de lutopie humaniste. Le simple fait de
rver que quiconque puisse vous lire est si farfelu,
si irraliste, quil tmoigne dune foi touchante
dans lexistence dun espace commun, dune
commune curiosit pour ce qui fait de nous ce
que nous sommes.
Mais supposons un instant que je me sois trompe, que le monde dans lequel nous vivons ne soit
36

ni dur, ni violent, et que lespce humaine et la

civilisation ne soient pas si menaces que cela,
finalement. Que reste-t-il de notre mission ? Que
reste-t-il de nous ? Nous, les super-hros dfenseurs de la littrature ? Restent nos index timides
points vers la libert, vers un plaisir quasiment
gratuit.
Cest l, porte de main, a ne tombe jamais
en panne, a tient au creux de la paume, cest un
miroir, une machine remonter le temps, une
porte ouverte sur lautre, cest un livre.

37

Homme de beaucoup de lecture

Boris Moissard
Les spcialistes saccordent sur une chane dvolution qui aurait men lhomme, en quelques
millions dannes, de ltat de protozoaire celui
de possesseur diPad, en passant par les stades successifs de pithcanthrope, de Gaulois, de chevalier, de femme au volant, de banquier mondialiste
et maintenant dinternaute sur Facebook.
Ce parcours est plausible. Il na quun dfaut :
celui de sappliquer lespce dans son ensemble.
Donc, une gnralit. Cest--dire pas grandchose. Je vois personnellement un processus volutif bien plus digne dintrt : celui qui
concerne le bipde humain considr au cas par
cas et observ du seul point de vue de son dveloppement individuel et moral. Voil le terrain
o se livrent les vrais combats, celui o se remportent les victoires dterminantes.
Toute manuvre ducative tend vers cette
forme de progrs qui consiste, en gros, au fil des
39

ges, transformer le nourrisson en garnement, le

garnement en ado boutonneux, lado boutonneux en amateur de football, lamateur de football en BHL, puis, si on y arrive, le BHL en
Arielle Dombasle, et enfin exploit ultime et
apothose dchirante lArielle Dombasle ellemme en quelque chose qui ressemblerait un
Paul Valry ternellement ressuscit et maintenu
titre honorifique en bon tat de fracheur.
Pour russir ce prodige dalpinisme, il y a un
moyen : la lecture. Homme de beaucoup de lecture disait-on jadis quand on voulait dsigner
quelquun quon prend plaisir avoir sa table.
Si lon prtend faire, terme, du petit animal
humain un convive de choix, le mieux sera de
lentourer de livres.
On lui imposera plusieurs bibliothques parmi
lesquelles il sera bien forc de grandir. Il y trouvera dabord de belles histoires, des rcits daventures, des hauts faits de cow-boys et de pirates,
bref du dpaysement. Ce sera comme si une
fentre souvrait, livrant ses regards toutes sortes
daperus distrayants. Mais plus tard, si lopration
russit 100 %, la fentre se refermera et le tourisme romanesque fera place au voyage intrieur.
40

Lapptit de fiction sattnuera au profit de cette

faim proprement littraire que la forme satisfait
mieux que le fond.
La forme : cest la voix particulire que font
entendre les bons auteurs, ceux qui nous marquent non tant par ce quils disent que par la
faon quils ont de le dire, par le ton propre qui est
le leur et qui touche en nous le point sensible. Ces
auteurs-l sont un raccourci dans la comprhension du monde. Ils nous font gagner beaucoup de
temps sur le chemin du vrai et nous fournissent,
en outre, quelques armes efficaces pour briller
dans la conversation (grand motif dorgueil, sinon
la recette principale du bonheur).
levons nos enfants dans une furie de livres.
Le papier imprim reprsente pour eux une
chance quil faut leur faire courir. Notre devoir
est de les gaver de littrature.
Ils ont une faim de loup, un estomac dautruche et, devant eux, un avenir dautant plus
prometteur que Balzac et Proust les y attendront
de pied ferme. Or, je vous le demande, part Balzac et Proust (additionns de quelques autres), y
a-t-il dans la vie quoi que ce soit qui ait la moindre importance ?
41

Des rencontres qui faonnent une vie

Valrie Zenatti
On pourrait commencer par dire quun jour, jai
ouvert un livre, mais je prfrerais dire que je me
suis ouverte un livre. Un homme condamn
vingt ans de bagne pour le vol dune miche de
pain y venait en aide une prostitue et sa fille
orpheline. Japprenais que, dans les livres, on pouvait dcrire la peur et la misre, mais aussi prsenter une main tendue, et faire clore la confiance
dans le cur des hros, et dans celui du lecteur.
Javais quatre ans, et je rclamais sans relche
quon me relise cette version (trs) abrge des
Misrables. Plus tard, jai rencontr une petite fille
aux allumettes, Edmond Dants, Fantmette et
Jo, la garonne des Quatre Filles du docteur March.
Ils mont appris le courage, le got de la justice,
laudace, la rverie. Je les considre comme des
membres trs proches de ma famille, qui mauraient transmis leur exprience de vie et auraient
faonn ma conscience, enrichi ma sensibilit.
45

Plus je les ctoyais, plus javais envie de dcouvrir leurs semblables. Les livres taient une fort
magique o chaque arbre invitait une aventure.
Je ntais plus seule, je navais plus peur, ou plutt
jtais seule, mais cela navait rien dangoissant.
Et puis, un jour, jai pris une calculette et fait
une multiplication. Il sagissait de calculer combien de livres je pourrais lire dans ma vie, en partant du principe que jen lirais un par jour. Javais
dix ans, je maccordais soixante-dix ans supplmentaires, ce qui donnait le rsultat de vingt-cinq
mille cinq cent cinquante livres. Un chiffre ridiculement petit par rapport ce dont regorgeaient
les bibliothques, et aux livres qui ne cessaient
dtre publis.
Cela me dprima beaucoup.
Mais je ntais pas fille me laisser abattre et je
continuais lire, en comprenant peu peu que ce
que lon nommait la qualit ntait pas si frquent,
et que ctait cette qute-l quil fallait mener,
la recherche des livres qui lvent, ouvrent lme
et lesprit.
Cest dans ces annes qucrire est devenu une
ncessit aussi imprieuse que celle de lire, et
publier un rve.
46

Le temps sest coul, ploc, ploc, jai chang de

pays une fois, deux fois, de langue aussi, de maison, damis. Mais partout jemportais avec moi
mon kit de survie : un livre, au minimum, et un
cahier pour crire. Ainsi quipe, je pouvais aller
nimporte o, attendre des heures un bus, un
train, un tre, une trahison, je nen avais cure,
jtais protge, labri.
Je suis devenue adulte, comme on dit. Le
monde autour de moi a chang, jai chang dans
ce monde, mais toujours avec un livre et un
cahier porte de main. Jai connu des dceptions, des livres qui ne menaient rien, et des
tonnements, des blouissements Camus, Gary,
Dostoevski, Duras, Woolf.
Et un jour, jai rencontr Genevive Brisac.
Dans un livre, puis pour de vrai, comme disent les
enfants. Jai lu les romans quelle crivait, et ceux
quelle publiait. Je me souviens avoir pens,
merveille : on peut donc crire ainsi. Pour les
adultes, et pour les enfants. On peut, dans les
deux cas, sadresser lintelligence, la sensibilit
et lhumour du lecteur. On peut le prendre par
la main, lui chuchoter des mots de douceur
loreille, le faire rire, ltonner, lemmener l o il
47

ne sattendait pas aller, l o soi-mme on ignorait que lon irait, et puis le lcher parce quune
fois le livre fini, il peut se dbrouiller tout seul
pour vivre, et trouver dautres livres.
Jai appris le respect que lon doit soi-mme
en crivant, au lecteur qui nous lit, et aussi une
faon de ne pas se prendre trop au srieux, de
sourire de soi et des autres, sans mchancet, mais
sans complaisance non plus.
Jai appris un peu plus ce que le mot libert
signifiait.
Et jai eu envie daller vers dautres, enfants et
adultes, pour chuchoter ce mot leur oreille,
mon tour.

48

Soulever un cheval
Stephanie Blake

New York, mon pre memmenait le dimanche

aprs-midi dans sa librairie prfre. Ctait une
petite boutique en forme de tour o les livres
sentassaient absolument partout. Il fallait monter
un escalier en colimaon pour arriver la section
destine aux enfants. Je devais avoir cinq ans et
je lisais tout ce que je trouvais. Je me souviens
de lodeur des livres quand je les ouvrais. Jtais
49

fascine par les dessins, les couleurs et les expressions des personnages. Ne sachant pas encore lire,
jinventais, au fil des pages, des histoires autour
des images que je dcouvrais. Quelque temps
plus tard, je compris que les lettres colles les
unes aux autres formaient des mots, les mots des
phrases, et que tout cela avait un sens : je lisais !
Les livres prirent alors une dimension tout fait
diffrente pour moi : je dcouvrais une autre voix
que la mienne, une autre pense. Lire me stimulait, reliait toute mon nergie positive, rconciliait
ma raison et mes instincts. Jaimais ou je naimais
pas, je ragissais, je rflchissais. Mes premires
lectures ressemblaient de premires amours,
jattendais avec impatience et ardeur lheure des
retrouvailles. Et puis, un jour, jai rencontr Pippi
Longstocking (Fifi Brindacier), le personnage
mythique dAstrid Lindgren. Ctait une petite
fille de huit ans qui avait t leve sur un bateau
de pirates. Elle possdait des pouvoirs surnaturels
et une grande gnrosit humaine. Elle nobissait
personne et trimballait avec elle un sac rempli
dor. Elle savait se servir dun revolver et elle avait
navigu sur les sept mers. la fois rude et gentille,
elle pouvait soulever un cheval et elle battait
50

lhomme le plus fort du monde. Je midentifiais

totalement elle, je vivais comme elle, je devenais
moi aussi une hrone, je battais lhomme le plus
fort du monde. Pippi Longstocking menseignait
quelque chose que je ne comprenais pas alors
et que jai dcouvert beaucoup plus tard.
Aujourdhui, je sais que les qualits de cette petite
fille viennent tout simplement de ce quelle savait
rester fidle ses propres dsirs. Elle tait peut-tre
une rebelle qui sattaquait aux lois des adultes et au
carcan de lcole, et sans doute faisait-elle table rase
de limage conventionnelle de la petite fille, mais
par-dessus tout, elle tait fidle elle-mme. Au fil
du temps, elle est reste profondment grave en
moi et, aujourdhui, cest souvent en pensant elle
que je me sens le plus moi-mme. Quand jattaque
le travail dun nouvel album, je sais que la petite
Longstocking nest jamais trs loin Bien sr, je
nai pas de pouvoirs surnaturels, je ne sais pas me
servir dun revolver, mais soulever un cheval, oui,
soulever un cheval, jy arrive trs bien !
(Superlapin a t ralis par quatre classes
de moyenne et grande sections, au Maroc.)

51

Livre libre lecteur lecteur

Claude Ponti
Cest moi qui ai grav la premire marque sur
une omoplate de cerf. Ctait mon premier cerf
tu. Je ne pensais pas quil sortirait de cette humble marque un livre numrique des millnaires
plus tard. Javais lesprit visionnaire, mais je
mtais arrt au rouleau de papyrus.
Pourquoi ai-je grav une marque sur cet os ?
Parce que ctait mon premier cerf, et que je
voulais men souvenir et pouvoir raconter ma
chasse plus tard. Ensuite, chaque nouveau cerf
tu, une nouvelle marque et, chaque nouvelle
marque, une nouvelle histoire de chasse. Jtais le
meilleur chasseur et, comme je racontais souvent
mes chasses le soir avant le coucher, nos enfants
devinrent leur tour les meilleurs chasseurs des
contres.
Ma femme a fait de mme, sur une omoplate,
une marque pour une bonne futaie de cueillette,
une autre marque pour une bonne terre de
55

rcolte. Pour tre tout fait franc, je crois me

souvenir que jai copi/coll son ide dans ma
tte.
Il faut comprendre, ctait une poque merveilleuse, mais floue. Nous autres humains
ntions srs de rien. Il y avait des hommes tigres
et des femmes panthres. Lesprit des eaux se
mlait de tout, le feu tait sauvage, le cru et le cuit
non distincts, le dcret du droit opposable au
logement non publi et le soleil pouvait steindre en un clin dil. (Je vous parle dun temps
que les moins de cent trente mille ans ne peuvent
pas connatre.)
Entre autres, nous avions des doutes profonds
sur le fait que nous tions humains, et que nous le
resterions. quoi bon tre des grands chasseurscueilleurs-siesteurs si nos enfants devenaient des
phacochres ou des bisons buts ? Nous avions
dj des certitudes dstabilisantes sur nos ascendants proches et irrmdiablement darwiniens.
On peut facilement cacher ou nier, voire manger
ses anctres, mais il est impossible de supprimer sa
descendance. Le risque de ne plus tre en tant
quespce est plus grave que de ne plus savoir qui
on est, humain ou phacochre.
56

Ce quavait dcouvert ma femme, ctait que,

lorsquelle se souvenait dune bonne futaie de
cueillette grce une marque sur une omoplate,
et quelle la racontait aux enfants, elle racontait en
mme temps mille autres choses. Comment aller
la futaie, comment squiper pour y aller, quels
vtements porter, quels outils utiliser, quelles ruses
employer, quelles offrandes faire, quels remerciements prodiguer. Et, bien sr, comment conserver,
traiter, prparer les fruits de la cueillette, etc. Elle a
compris que ctait ce qui faisait que nos enfants
ne devenaient pas des phacochres. Car les phacochres ne cueillent pas les fruits comme les
humains. Ils ne sintressent quaux fruits pousss
dans la terre quils fouillent avec leur nez rose
grosses narines ridicules. Et si leurs enfants
deviennent des phacochres, cest parce quils font
comme leurs parents qui se comportent en phacochres. La ceinture est ceinture.
Cest l une chose fondamentale, les humains
sont des humains parce quils se comportent en
humains, et leurs enfants sont humains pour cette
raison que, justement, leurs parents se comportent en humains.Voil une pense qui a lair dun
truisme en forme de lapalissade tautologique.
57

Mais quon y songe un peu. Cest un abme. Et il

tient parfois peu de chose que nous nen soyons
une autre.
Par consquent, ma femme inventa lcriture
et, par l mme, la lecture. Quand on donne du
feu, on ne perd rien et on donne tout. Il en est
ainsi de lcriture et de la lecture. Forts de cette
ide, nous parcourmes le monde et les sicles.
Les stles des six textes fondamentaux de la Chine
des Han, le calendrier maya, le Code dHammurabi, les sagas royales islandaises, le Cantique des
cantiques, loblisque de la place de la Concorde,
cest nous, ma horde familiale et moi.
Parce que nous avons invent los et la pierre
gravs, le galet dargile couvert dempreintes
cuniformes et sch, le papyrus, la xylogravure,
le parchemin, le vlin, le palimpseste, le rouleau,
le papier, le livre, le caractre mobile, le traitement de texte, la tablette et le livre numriques et
la suite, parce quun jour, laube du matin de
lhumanit naissante, nous avons grav une omoplate de renne
Aujourdhui, ne parlons-nous pas toujours de
Salomon ou de Lao Tseu ? Et nen tirons-nous pas
de la sagesse pour notre propre vie ? De lesprit de
58

dcision ? Ne lisons-nous pas les fables dsope

rcrites par La Fontaine, et passes par des versions persanes, arabes ou turques pour nous venir
dInde ? Nen tirons-nous pas, depuis des milliers
dannes, de quoi comprendre, choisir et agir par
notre pense personnelle, individuellement commune et culturelle, mais libre ?
Nasr Eddin Hodja cherche ailleurs ce quil a
perdu ici, parce que ailleurs seulement il y a de la
lumire. Et ici, nous aussi, depuis des sicles, nous
trouvons dans la lumire de ses aventures une
sagesse qui nous dlivre de toutes les tyrannies
sociales, politiques, religieuses et philosophiques.
Parce que nous lisons.
Permettez-moi dinsister : nous sommes libres
de savoir, de comprendre, de choisir et dagir.
Parce que nous savons lire et que nous lisons.
Nous sommes des tres de culture ET de
choix. Parce que nous savons lire et que nous
lisons. Rien ne garantit que nous fassions les bons
choix, mais comme nous lisons, nous choisissons,
nous dcidons. Et ni vous ni moi ne sommes des
phacochres.

59

Une immense chane dhistoires

Kitty Crowther
Lautre jour, une amie sud-africaine, Cathy, est
venue chez moi.
Elle regarde mon prix Astrid Lindgren, merveilleusement encadr, illustr et calligraphi. Elle
est trs mue. Je vois mme quelques larmes briller dans ses yeux. Je lui demande :
Au fait, pourquoi es-tu si mue ?
En anglais, elle mexplique limportance des
livres pour les enfants. Jaurais aim avoir un petit
enregistreur : ctait si beau, si vident. Avec cet
accent si dlicieux.
Voici, en gros, ce quelle ma dit :
Cest tellement important quune personne
qui fait des livres pour les enfants reoive un tel
prix. Vous tes (les auteurs et les illustrateurs) une
articulation centrale de la civilisation, dans le
beau sens du terme.
Waouh, me suis-je dit. Cest peut-tre un peu
excessif.
61

 Les livres, les histoires, sont les gardiens dun

hritage de lhumanit On se transmet des histoires depuis lternit, ou presque. Ce sont toujours les mmes. Un album, cest trs complet. Il
y a limage : la comprhension visuelle, une vision
du monde Et le texte, la langue, la subtilit, la
comprhension intime des choses En profondeur. Le son ? Cest un pre ou une mre qui lit ?
Des grands-parents ? Les professeurs ? Ou le son
de sa petite voix intrieure ? Il faut la dvelopper,
lautoriser suivre les mots et peut-tre mieux
lapprivoiser. Il faut des livres de qualit, ajoutet-elle. Cest essentiel. Les enfants sont les adultes
de demain. Nest-ce pas ?
On aimerait transmettre nos valeurs humaines
sans despotisme. Sans autorit excessive
Souligner limportance de lhumour. La faon
daborder la vie.
Avoir des livres denses, qui vous suivent toute
une vie. Il y a des livres qui peuvent changer
votre vie. Et ce qui est formidable, cest que les
auteurs et illustrateurs nen sont absolument pas
conscients
Heureusement.
62

Nous sommes juste des rcepteurs dhistoires.

Notre travail, cest de les restituer au mieux, par
rapport notre poque, au monde dans lequel
nous vivons. Cest comme une immense chane
dhistoires.
Il ma toujours sembl que la vraie vie se trouvait dans les structures des contes, ou dans les histoires illustres. Complexit des relations. Choix
faire sans jugement, sans morale.
Et si nous commencions par lire une histoire
(ou un chapitre), illustre ou pas, dans chaque
classe, de la maternelle la Terminale ? Cest un si
joli change, toutes ces personnes qui ont crit,
dessin, et qui entrent dans la tte des enfants
Voir combien cela les enrichit, affine leur esprit,
prcise lessence de leurs motions les nourrit
vraiment.
Lautre jour encore, en faisant un tri dans mes
dessins, je suis tombe sur une image. Ctait il y
a quatorze ans, une ribambelle de hros de livres
denfants Ils marchaient tous dans la mme
direction avec un cadeau dans les mains. Je me
suis demand ce que serait la vie des enfants sans
tous ces personnages merveilleux.
Je vous le demande
63

Yvette
Malika Ferdjoukh
Dans les annes soixante, quand le quartier de la
Goutte-dOr tait un village, jhabitais avec mes
parents au cinquime tage dun meubl drolatiquement nomm Htel franco-suisse. Nous tions
trois dans une chambre de seize mtres carrs, toilettes la turque ltage au-dessous, vue poustouflante sur le Sacr-Cur (ah, le feu dartifice du
14 Juillet !) et, la fentre du palier, autre vue
imprenable sur le mtro arien, les toits de Paris
avec, lhorizon, la tour Eiffel et son phare mystrieux. Les beaux quartiers.
La rue de la Goutte-dOr, ctait la boulangre
qui faisait les meilleurs croissants du monde en
engueulant son mitron, ctait la brocanteuse la
perruque marron, Mme A, la marchande de
journaux qui fut souvent ma baby-sitter, Jos le
ferrailleur, Jilali le coiffeur, ctait aussi le cours
des halles avec son gamin renfrogn et grognon
rgulirement apostroph par sa mre :
67

 Robert ! tu vas couter, oui ?

(Jai appris que Fabrice Luchini se prnommait
Robert et que ses parents tenaient le cours des
halles de la Goutte-dOr Est-ce lui le gamin
ronchon ? Faudra un jour que je lui pose la question, ce grand liseur de beaux textes !)
LHtel franco-suisse, donc. Cinq tages cosmopolites. Il y avait l des familles espagnoles, italiennes, algriennes bien sr, marocaines, la dame
polonaise au premier, aucun Suisse mais des
Franais mais oui, nombreux mme ! dont une
mre Michel avec deux chats , et puis Yvette.
Yvette vendait ses charmes rue GermainPilon, sur les pentes de Montmartre. Mais, attention, sa chambre lHtel franco-suisse ne servait
pas son commerce. Au contraire, ctait sa maison, le refuge quand elle avait fini . Elle loccupait avec lhomme de sa vie, avec lequel elle vcut
jusqu sa mort, en 2005.
Yvette, elle tait monte Paris au dbut des
annes cinquante, depuis son Figeac natal ( dans
le Lot-eu , aimait-elle prciser avec son accent
du Sud-Ouest). Et lorsque sa famille, des agriculteurs, dbarquait en visite, vite elle cachait cigarettes, maquillage et talons hauts, car elle leur avait
68

dit quelle tenait le vestiaire dans un dancing,

ceci pour expliquer quelle dormait le jour. Sur
son cosy , sa collection de poupes des provinces de France et sa bote de boules Quies. Par
des mandres de la vie quelle taisait pudiquement,
elle avait atterri, comme les naufrags rescaps que
tous nous tions alors, lHtel franco-suisse.
Yvette adorait les romans-photos, les italiens,
ceux avec les beaux Paolo Giusti et Umberto
Orsini (que jai retrouv plus tard, mduse, chez
Luchino Visconti !), pourtant Yvette navait pas
toujours lu. Elle avait mme t compltement
analphabte. Mais lpoque o elle tait petite
bonne, sa patronne stait exclame :
Pas possible, Yvette ! Vous ne savez pas lire ?
Et laimable patronne de lui donner, des
semaines durant, le B.A.BA du dchiffrage. Cest
ainsi que, friande dhistoires comme nous le
sommes tous, Yvette stait mise lire des
romans-photos, surtout ceux o il y avait des
enfants , quelle achetait chez Mme A, la marchande de journaux cite plus haut.
Un jour (jtais en CE2), me voyant plonge
dans je ne sais quel Je taimerai toujours ou Ton
amour pour la vie, elle scria :
69

 Il ne faut pas lire a, ma chrie ! Il faut lire

des livres, des vrais !
Et Yvette de memmener sance tenante dans
la seule librairie du quartier, rue Myrha. Les
libraires, un couple de Franais, vendaient eux aussi
de la presse, mais ils avaient, sur une tagre laccs difficile car trs haut perche, des livres.
noter : ils navaient que des livres pour enfants.
Bibliothque Rose, Verte, Idale, Rouge et Or,
Souveraine, Les Deux Coqs dor Yvette
macheta Les Trois Mousquetaires parce quelle en
avait entendu parler .
De ce jour, durant les deux ou trois annes qui
suivirent, elle devint la btisseuse de mon veil
intellectuel, lentrepreneur de ma premire bibliothque (un carton Rivoire et Carret debout sous
notre lavabo dans lequel je plongeais avec dlices
pour lire, relire, classer par auteur, puis reclasser par
titre, puis reclasser par couleur, puis recommencer).
Elle rentrait de son travail vers sept heures
du matin, se collait deux boules Quies dans les
oreilles car nous tions beaucoup, beaucoup
denfants, qui jouions sur la tommette bruyante
des couloirs du Franco-suisse quand le mercredi
tait alors le jeudi. Parfois, nous la voyions sortir,
70

bouriffe, nous demandant de faire un peu

moins de bruit, les enfants, soyez gentils. Pas rancunire, elle maccueillait mon retour dcole et
commenait, chose fascinante pour une petite
fille, se prparer. Elle se crpait les cheveux en
boule, crachait sur sa tablette de Rimmel avant
dy passer la brosse, chaussait ses talons aiguilles et,
hop, je laccompagnais faire les courses rue des
Poissonniers. Dlice suprme, juste aprs le livre,
javais droit une ptisserie. Pour moi, ctait a
tre riche ! Pouvoir offrir quelquun un livre
deux francs cinquante et une ptisserie quarante
centimes. Et a, deux, trois fois la semaine !
Alors, la lecture dans tout a ? Eh bien, dans ce
domaine, je maperois que je dois Yvette
tout. Tout. Je lui dois la comtesse de Sgur et
Andersen, Fantmette et Jack London, le Clan
des Sept et Paul Fval, Perrault et Fenimore Cooper, Alice et Charles Dickens. Je lui dois des
auteurs oublis, Magdeleine du Genestoux,
Znade Fleuriot, Miss Cummins, Georges G.
Toudouze, et des titres inoubliables quand on
entre en lecture : Le Chteau maudit, Le Secret de la
Lzardire, Sylvia et Bonnie au pays des loups, La
Petite Fille aux oiseaux Cest Yvette que je
71

dois davoir fabriqu des livres un exemplaire

dont jtais la fois lauteur, lillustratrice et la
relieuse, elle que je dois davoir os mettre les
pieds pour la premire fois dans cet endroit qui
mimpressionnait, me ratatinait de trouille et de
dsir : la bibliothque municipale de la rue
Pierre-Budin, btiment du XIXe sicle sur les
hautes fentres duquel venaient battre, par des
jours de pluie absolument dlicieux, les branches
de marronniers centenaires.
Lorsque, en 2005, jai ferm les yeux dYvette
lhpital Saint-Louis, ce jour-l jtais la gamine
perdue de gratitude qui elle avait dit : Il faut
lire des livres !
Jai lu,Yvette. Je lis. Et merci de mavoir sauv
la vie.

72

Madame, pourquoi tcris ?

Nathalie Kuperman
Un jour, dans une classe, les lves me demandaient pourquoi jcrivais. Jhsite toujours, parce
que je nai pas de rponse toute faite. Cette question, pose chaque auteur qui rencontre des
enfants, continue pour moi faire question.
Cest alors quun garon denviron huit ans a pris
les devants. Il a dit :
Vous crivez pour quon sache quon nest
pas tout seul.
Je suis reste saisie par sa phrase et nai eu dautre raction que daffirmer :
Oui, cest exactement pour cela que jcris.
Mais jai voulu en savoir plus sur lenfant qui
venait de mexpliquer ce pour quoi jcrivais.
Et toi, pourquoi tu lis ? lui ai-je demand.
Parce quon moblige, ma-t-il rpondu tout
naturellement.
Lobligation, qui amenait au plaisir de dcouvrir quon nest pas seul, semblait aller de soi.
73

Le soir, aprs une journe dinterventions qui

mavaient laisse sur les rotules, je suis rentre
dans ma chambre dhtel, bien dcide regarder
la tlvision. Mais je ne russissais pas me
concentrer sur Les Experts. On nest jamais aussi
seul que lorsquon souffre dun mal que lon croit
unique, me disais-je. Et je pensais au petit lve.
Le visage de ce garon, et son sourire lorsquil
mavait confi que, pour lui, lire, ctait comprendre quil ntait pas seul, mobsdaient. Jai voulu
marrter l-dessus. Non parce que jignore que
la lecture procde du partage, mais parce que je
nen ai pas conscience lorsque jcris. Et cet
enfant venait de me le rvler. Pourtant, cest le
mme enfant qui avoue (car peu le disent) quon
loblige lire. Comment peut-on tre contraint
et jouir de la contrainte ? Car son sourire exprimait une jouissance !
Jessaie alors de me remmorer mes lectures
denfance. Rien. Je veux dire, aucun souvenir.
Pourtant, mes parents aimaient les livres. Je ne
leur impute donc pas la responsabilit de mon
non-souvenir. Si, jai lu Le Petit Nicolas, et je me
rappelle avoir ri. Javais lge de ce petit garon
qui ma expliqu pourquoi jcrivais. Et je me
74

souviens du visage de mes parents, heureux, si

heureux quenfin je lise. Je me souviens aussi qu
partir de ce jour-l, jai t fire davoir des livres
dans ma bibliothque.
Mes parents moffraient des livres, des livres, et
encore des livres, et je me disais : Un jour, je les
lirai. Cette promesse que je me faisais moimme maidait vivre, parce que je savais que,
parmi toutes les histoires contenues sur les rayons
de mon tagre, une au moins ressemblerait la
mienne.
Est-ce que jose dire ici que la premire histoire
qui a ressembl la mienne tait celle de Lol dans
Le Ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras ?
Elle fit que je voulus devenir crivain. Et la promesse qui ma aide tant de temps lorsque jtais
enfant a t enfin exauce.
Madame, pourquoi tcris ?
Je ne sais pas pourquoi jcris, et les enfants ne
savent pas pourquoi ils lisent. Mais la rencontre
produit du sens. Lambition la plus grande serait
dimaginer quun livre peut changer le cours
dune vie.
Je remercie ce petit garon dune cole de Pontarlier de mavoir permis dcrire ces mots.
75

Lire sert tout

Christian Oster

Paris, le 5 mai 2011

Cher Jean Delas,
Nous sommes bien daccord. La lecture est le premier
instrument de la libert et elle est la premire chose
dfendre. Et dfendre la lecture, cest dabord dfendre la
libert de la lecture. Et, donc, pour commencer, les moyens
dy accder.
Ces moyens, cest lcole, nous sommes toujours
daccord. Et donc une bonne politique de lcole, avec de
largent et une pdagogie approprie pour la conduire.
Cest l quinterviennent nos responsables, et que nous
intervenons, nous, en amont, pour les choisir. Et quinterviendront ceux qui nous suivront.
Cest pour eux quil sagit de dfendre cette libert-l.
Jai personnellement de bons souvenirs de mes
lectures scolaires. Jen parle parce que lexpression
79

 lectures scolaires peut faire peur, mais cest prcisment lcole que jai appris lire. Jentends que je ny
ai pas seulement appris dchiffrer les lettres, les mots,
jy ai aussi dcouvert des livres. a ma normment
aid. Et jai limpression que a en a aid dautres.
Mon histoire personnelle a fait que je suis devenu
crivain, et lcole nest pas trangre cette volution.
Mais elle est encore moins trangre au fait que je suis
devenu lecteur. En effet, on devient lecteur. a sapprend.
Et a permet de comprendre, dabord, les choses qui sont
crites. La pense des autres, qui ne sexprime jamais
mieux que par cette voie. Mais pas seulement. a permet
aussi de comprendre ce quon nous raconte, plus tard,
loral. Davancer dans la vie, prive et publique.
Lire sert tout. Et toute politique doit commencer
par une politique de la lecture.
Bien amicalement
Christian Oster

80

Jaime/jaime pas
Marie Desplechin
Je nai pas beaucoup daffection pour les lecteurs
en gnral, les grands lecteurs surtout. Je naime
pas leurs manires premptoires, leurs certitudes
dtre au-dessus du commun, ces phrases satisfaites
quils ont pour parler deux-mmes et de leurs
inoubliables lectures, quand ils taient tout petits
dj et quils lisaient Chateaubriand et Flaubert, et
tout ce quils ont lu depuis, le crayon la main, et
toutes ces tudes formidables quils ont faites par la
suite et grce auxquelles ils sont devenus des personnes si intressantes et avises, et puissantes. Oh,
mon Dieu. Je naime pas les lecteurs qui se situent
du ct du manche, ceux qui font la police dans les
bibliothques, les intellectuels de gouvernement,
les dispensateurs nationaux du sens, les gnraux
tortionnaires. Je ne peux pas croire quils aient t
des lecteurs dans leur enfance, ils ont d oublier, et
encore, cette enfance, ils ne lont pas habite trs
longtemps.
81

Mais je me sens proche de ceux qui se sont

perdus dans la lecture comme dans une fort hante. Ils ont emprunt des chemins qui ne
menaient nulle part. Ils ont ouvert leur sentier
tout seuls, avec un Opinel, au risque des mauvaises rencontres, au risque de se faire peur ou de
se faire mal, au risque mme de tourner en rond.
Ils ont dcouvert des ruisseaux et des rivires, des
prcipices, des clairires, des prairies et des
troues sur le ciel. Ceux-l, quand ils parlent de
leurs lectures, ont une manire singulire de le
faire : les mots quils utilisent sont les leurs, et ils
se fichent bien que tout le monde lise qui ils
lisent, que tout le monde aime qui ils aiment, ils
veulent bien tre tout seuls, ils ont mme quelque
chose dun peu jaloux. Partager ses amours avec
nimporte qui, cest vous dgoter daimer.
Jaime la collgienne qui lit tout ce qui lui
tombe sous la main et qui fait le dsespoir du
conseil de classe. ( Elle ne sintresse rien, elle
ne fournit aucun effort.) Jaime le grand gamin
qui vient de lire son premier livre et qui nen
revient pas de lavoir lu en entier et dy trouver
un tel plaisir. ( Madame, je lai fini et tout de
suite je lai recommenc.) Jaime le dandysme un
82

peu las de lune et la joie clatante de lautre. Jaime

la lycenne vapore pour qui je pille le rayon
poches de la librairie, en vacances, et qui menvoie
des SMS chaque livre quelle termine, parfois
deux par jour, cest insens. Jaime le tout petit
enfant qui rcite son album prfr, au fur et
mesure que je tourne les pages, il a retenu
jusquaux virgules. Jaime le bb qui essaie furieusement dentrer dans le livre cartonn en poussant
les pieds dans la reliure. Jaime mon fils qui refuse
douvrir un livre parce que lui qui peut voir sans
ciller nimporte quelle horreur sur un cran sanglote la fin du Lion, la fin de La Rencontre, au
milieu des Malheurs de Sophie, aux deux tiers de Oh,
boy !. Jaime mon fils quand il lit la Rubrique--brac,
que jai lue son ge. Jaime mon grand fils quand
il lit les Mtamorphoses, ou LUnivers, les dieux, les
hommes raconts par Vernant, lentement, calmement, allong dans un canap. Jaime ma fille quand
elle lit Cur Grenadine , Barbara Cartland, Jane
Austen, Edith Wharton, et finit par dclarer, perplexe, quelle ne comprend pas quon tombe
amoureux. Jaime lamie qui a trouv son premier
roman sur une poubelle et na cess depuis de lire.
Jaime les gens qui empruntent les livres, ceux qui
83

frquentent les bibliothques, et ceux qui vnrent

des graphomanes que le monde a oublis. Jaime les
enfants quand ils lisent, les grands, les trs grands
enfants aussi, et mme les vieux enfants.
Je crois que je naime pas beaucoup que la lecture soit cette Vertu publique dont on peut tirer
de la gloriole et des profits orthographiques ou
sociaux, ni ce mausole muet dans lequel on prcipite de force et comme au hasard des collgiens
rtifs et qui ny comprennent rien. Je crois que je
voudrais toujours quelle soit un vice priv, un
chemin de traverse, une chappe belle et que
chacun lise pour soi, contre le monde. Je crois
mme que nous devrions avoir lambition politique dinviter autour de nous au repli, au retrait
du monde, la dsobissance aux canons, la
solitude et lgosme enfantin de la lecture. Il
me semble que rien ne prpare mieux tenir tte
( la meute, la peur, lautorit, lexistence
mme) que lexprience solitaire de la libert, et,
franchement, quel meilleur champ dexercice,
plus vaste, plus divers, plus sauvage, plus scandaleusement personnel, que la lecture ?

84

Lire est le propre de lhomme

Yvan Pommaux
Jadis, nous avions, mme les plus modestes dentre nous, des tirelires. Ce mot, une prtendue
onomatope voquant le bruit des pices de
monnaie sentrechoquant, ne reclait-il pas plutt
une invitation conomiser dans le but dacheter
un livre ? Tirer de l de quoi lire, et tirer le plus
grand profit de sa lecture ? Nous apprenions ainsi
lattente, la patience, la rflexion, la prise de
conscience et le sens du rituel au moment de casser la tirelire, le discernement quant lachat vis
et, de l, la capacit dattention voue cet achat,
livre ou pas. La tirelire a disparu, et les vertus
cites ci-dessus sont emportes dans le maelstrm
de la consommation effrne qui menace prsent dengloutir le livre (digne de ce nom !) et
bientt lcole, comme il engloutit tout ce qui ne
rime pas avec profit immdiat.
Japprends quau sommet de ltat, on songe
amputer lheure de cours dun quart, lcole, car
87

la capacit dattention de llve moyen serait

moindre aujourdhui. Ide mdiocre, dmission. Il
faut au contraire restaurer tout prix cette capacit
dattention, indispensable la lecture de textes
forts, ambitieux, complexes et formateurs. De ceux
qui, des lecteurs, feront des lecteurs.
En 1968, la question Pourquoi faites-vous
des barricades ? , les insurgs rpondirent : Parce
quon en a envie ! Mais pourquoi en avions-nous
envie ? Parce que nous avions lu. Oui, la rvolte
tait lgitime et nous en connaissions (plus ou
moins !) les causes, mais si nous voulions des discussions philosophiques et politiques passionnes,
des amours plus dlicieuses dans ces circonstances,
et des barricades, cest aussi parce que nous tions
Marius, Enjolras, Combeferre et Gavroche. Nous
consolions et sauvions ponine en lui faisant
oublier Marius. Nous avions tous lu Les Misrables,
trs jeunes, sans pour autant tre catalogus bons
lecteurs . Pourtant, nous ne disposions peut-tre
pas de la capacit dattention de nos ans, sinon
nous serions alls jusquau livre dixime (de la
quatrime partie), au chapitre La surface de la
question , o nous aurions lu que lmeute raffermit les gouvernements quelle ne renverse pas , que
88

 le pouvoir se porte mieux aprs une meute comme

lhomme aprs une friction . Sacr Victor !
Mais nous lisons, et lisons.
O on ne lit plus, o on nlit plus, on ne rigole
pas tous les jours. Lire est le propre de lhomme.

89

La source
Genevive Brisac
Les enfants possdent la connaissance dans le
ventre de leur mre, dit le Talmud. Le mystre de
la vie et le mystre du temps nont pas de secrets
pour eux. Mais, quand ils viennent au monde, un
ange pose un doigt sur leurs lvres et murmure :
Maintenant, oublie tout ce que tu sais. Tu es sur
la Terre pour apprendre, partager, et transmettre,
tu es sur la Terre pour demander, et recevoir.
Regarde et coute.
Cest ce que disait son fils la mre de Charlie
Chaplin : Regarde et coute, il nexiste rien
dautre que cela.
Regarde et coute, une autre manire de dire :
lis et cris ! Fais confiance aux livres.
Les livres mont plusieurs fois sauv la vie.
Cest une longue histoire, cest mon histoire, elle
nest pas que mienne.
93

Cela explique ce que je suis devenue : une

guetteuse de rves, et une sentinelle, une dcouvreuse, aux cts des mots des autres, pour les
aider exister, circuler, atteindre les yeux, les
oreilles, les curs denfants et dadultes dont
ils peuvent, comme moi, changer la vie, ou la
sauver. Peut-tre aurait-il mieux valu me consacrer mes seules histoires ? Peut-tre. Et peuttre pas.
crivain. Raconteuse. Passeuse. ditrice de
livres pour les enfants. Des circonstances pour
une mme pense, une mme tension, un mme
agir. On me dit : Pourquoi et comment faitesvous toutes ces choses diffrentes ? Pour moi,
elles nen sont quune : faire en sorte que des
livres et des personnes, des personnes et des livres
se rencontrent. Pour une alchimie toujours
renouvele. Unique.
On ne sait jamais comment les choses adviennent. Il sagit de les rendre possibles, il sagit douvrir des portes, de dgrillager des fentres. De
briser la glace, ou les verrous, ou les habitudes de
paresse.
Je me souviens du premier livre quon ma lu.
94

Ctait un album. Il sappelait Eau ficele et

ficelle de fume. Une nigme qui faisait appel lintelligence et parlait damiti. Leau ficele, quelle
excellente mtaphore pour dsigner lmoi que
donne la lecture.
Ctait aussi comme une maison. Une porte
que lon dessine et derrire laquelle il y a un
monde, un monde o la peur nexiste pas, un
monde o la solitude nexiste pas, un monde o
le temps sabolit.
Ce livre condensait pour moi limmense pouvoir de la littrature : sa magie, sa douceur, son
rythme, et aujourdhui encore je ne peux crire
ces syllabes nigmatiques, eau ficele et ficelle de
fume, sans convoquer un espoir fou.
Pourquoi lisons-nous ? Nest-ce pas dans
lespoir dune vie plus dense, de journes plus
vastes ? Une vie plus dense, plus ronde, des journes
plus vastes, plus claires, un monde plus lumineux,
un avenir vivable, un pass comprhensible, oui : les
livres, lorsquils sont lus par ceux, innombrables,
qui ils sont destins, sont simplement vivants.
Ils sont la chance que lon peut saisir, louverture inattendue, les autres dans leur impensable
mystre. Un espoir. Une force.
95

Lire, sans cesse, et sans se laisser dcourager,

dans un monde trop rapide, cacophonique et
confus, lest de btise par des injonctions faussement ralistes, nest-ce pas se donner les moyens
de vivre ses rves et sa vie, en mme temps ?
Raliser ses rves denfant.
Jajoute et cest le secret de mon nergie
comme de mon chagrin : crivain, ce qui signifie
ptrie de tant de livres, il y a en moi quelque
chose de chacun, aussi ne puis-je jamais mattacher entirement, ni comprendre la haine. Cest
le cadeau empoisonn de la littrature : comprendre, comme le disait Robert Browning, que
jamais personne ne vcut sur cette Terre sans
avoir son propre point de vue.
Ne pas comprendre la haine, sidentifier chacun, navoir pour soi que sa voix, tre vivante, et
ne pas craindre de changer limage que lon a de
soi-mme, disait Cassandre.
Cest cela quon reconnat les amoureux des
livres.
La dmocratie est depuis toujours menace
dans le domaine des livres, la dmocratie du savoir
96

et du got, les plus difficiles peut-tre dfendre,

car lcart tend se creuser sans cesse et de plus en
plus vite, et plus violemment, entre ceux qui crivent et ceux qui ne lisent pas, ceux qui nont pas
appris lire vraiment. Le commun des lecteurs.
Jai compris quel point cela tait vital le jour
o jai observ que rien ne me bouleversait
davantage que la lecture de Yentl, dIsaac Bashevis
Singer. Jai compris cela le jour o jai prouv
une brutale joie en apprenant louverture dune
cole pour filles en Afghanistan, le jour o jai
bondi en dcouvrant la cration dune bibliothque pour les enfants dans un village dAfrique
o jamais il ny en avait eu auparavant. Les livres
mont plusieurs fois sauv la vie. Je suis loin dtre
la seule. Ils en sauveront beaucoup dautres. Nous
en avons besoin autant que deau.
Comme la crit Grace Paley :
Les crivains ont le devoir de se planter au coin de
la rue et de distribuer des tracts superbement crits.
Lcrivain a le devoir de sa paresse.
Lcrivain a le devoir dentrer et sortir de sa tour
divoire.
De sexe masculin, lcrivain a le devoir dtre une
femme.
97

De sexe fminin, elle a le devoir dtre une femme.

Lcrivain a le devoir de dire la vrit au Pouvoir,
selon le prcepte des quakers.
Lcrivain a le devoir dapprendre la vrit auprs
des sans-pouvoir.
Lcrivain a le devoir de rpter inlassablement : il
ny a pas de libert sans justice, il ny a pas de libert
sans peur ni sans courage, il ny a pas de libert si lon
ne prserve pas leau, la terre, lair, les livres et aussi les
enfants.
Lcrivain a le devoir dtre femme, de tenir le
monde lil, et dtre entendu.
quoi jajoute modestement (puisquelle a dit
selon moi lessentiel) :
La littrature est un fleuve. sa source, se trouvent les livres qua aims un enfant.

98

Kimiko

Un tour au jardin
Michel Van Zeveren
Je ne sais pas pour vous, mais moi, il mest dj
arriv de mimaginer en prison.
Comme a, pour rien, cest juste une ide qui
me traverse parfois lesprit.
Alors voil, tout coup je suis dans une cellule
grise avec rien, si ce nest un lit entour de murs.
Sans doute limage qui me revient est celle de
Burt Lancaster dans Le Prisonnier dAlcatraz. Et en
noir et blanc, sil vous plat !
Dans cette cellule, il ny a rien faire. Et cest
l, dans mon costume ray, que je me dis quil ne
me reste que ce qui est en moi. Comme mon
imaginaire. a fait partie des choses quon ne
peut pas menlever. Jamais. Cest moi, indissociable de moi.
En fait, cest moi.
Cet imaginaire, il est n il y a longtemps.
Il est le fruit de toutes les histoires que jai lues,
vues ou entendues.
101

Il suffit que je ferme les yeux pour revoir certaines images de La Bte est morte !, de Calvo, ou
des Hauts de Hurle-Vent, dEmily Bront, pour
nen citer que deux.
Tous ces livres, ils habitent avec moi, chez moi.
Dans ma maison comme dans ma tte. Cet imaginaire est comme un jardin dans lequel jaime
me retrouver. Un jardin un peu sauvage, aux
contours indfinissables, avec encore plein de
coins explorer.
Cest l que se ressource mon imagination.
Cest l que je me fais des images et que je me
raconte des histoires.
Cest un plaisir infini.
Mme si, parfois, mon imagination samuse
me jeter en prison !
Comme a, pour rien, juste pour le plaisir.
Le plaisir de se dire que, mme l, je serais
ma manire libre daller faire un tour au jardin.

102

Montag
Tania Sollogoub
prsent, je me souviens. Le vrai visage de ma
mre est rest cach dans les pages blanches de
mes premiers livres. Le soir, ds que je lentendais
monter lescalier, je les sortais tous. Allons, vite ! Je
retenais ma respiration, je comptais le nombre de
pas quil lui fallait pour arriver jusqu ma chambre, un, deux, trois, puis jtalais tous les livres sur
mon lit, comme une reine. Ils taient mes sujets.
Elle sasseyait lentement, elle se penchait vers moi.
ce moment, le monde tait enfin clos. Il y
avait la petite lampe, la couleur de son paule,
lombre de ses doigts sur le papier et tout cela faisait un cercle parfait, qui me donnait la sensation
que la vie serait ainsi, tout dune traite, juste le
temps daller dune blondeur lautre.
Cest drle tout de mme, disait-elle, dire
que les arbres deviennent des livres !
Elle avait raison. mesure que le temps sarrtait
dans la chambre, les gnomes et les ogres reculaient
103

peu peu dans lombre en grognant. Et voil qu

la place, un chne poussait au milieu. Chaque
soir, ctait la mme affaire ! Mais jtais la seule
le savoir car il poussait discrtement : ctait un
arbre qui ne voulait pas se montrer, un arbre du
soir, en somme Mais quand elle commenait
parler, ses branches sagitaient doucement audessus delle, preuve que larbre aimait les histoires. Certains soirs, encore aujourdhui, certains
soirs o je vais mal, je sens cette haute futaie
cache quelque part au-dessus de moi, qui me
protge.
On prenait ensuite le temps de choisir une
histoire quon aimait et quon avait lue mille fois.
On prenait le temps de les ouvrir, ces premiers
livres, on les caressait, nos cheveux se frlaient.
On explorait nos dsirs, notre solitude partage.
Ctait le temps des mots avant les mots. Celuici ? Celui-l ? Je savourais le plaisir de choisir. Ah
! Je ne me privais pas : je coupais la tte de lun,
je sauvais lautre, je dtruisais mille mondes dun
geste. lautre bout de la chambre, les gnomes
pestaient et se recroquevillaient tous dans un
coin, morts de peur. Ah ! Ah ! pensais-je, votre
tour ! Je dcouvrais aussi le plaisir de dire non.
104

 Tu te souviendras ? disait ma mre, vaguement inquite. Tu te souviendras de tout ?

Non, je ne me souviens de rien.
Juste de Romo, qui tait champion de la
neige et qui avait un bonnet rouge.
Et puis si, je me souviens quand mme des
ombres sur le papier quand on tournait les pages,
et des ombres sur les murs, qui dansaient quand
les dragons schappaient du papier.

Plus tard, dans un autre livre, jai rencontr un

type qui sappelait Montag. Ctait un drle de
nom et ctait un drle de type. Un pompier,
parat-il, qui vivait dans un pays trange o il tait
charg de brler tous les livres.
a ne doit pas tre marrant, lui ai-je dit.
Tu sais, je ne me pose pas trop de questions,
ma-t-il expliqu. Cest comme a par ici, voil
tout. Cest le patron qui dcide. Dune certaine
faon, cest aussi pratique.
videmment. Dans ce monde-l, il ne devait pas
y avoir beaucoup de gnomes planqus dans lombre, et ctait un avantage. Sauf que Montag navait
pas lair dtre trs heureux.
105

Et en y regardant de plus prs, il avait mme lair

un peu maladif.
Tu as un cancer ? lui demandai-je.
Pourquoi tu me dis a ?
Cest parce que tu as une drle de couleur,
tu sais.
Il ne me rpondit pas.
De toutes les faons, a ne peut pas exister,
un pays pareil, dcidai-je. Tu dois me raconter des
histoires. Ou alors, cest un truc qui a eu lieu il y
a longtemps, trs longtemps, dans lAntiquit, par
exemple !
Tu te trompes, ma fille, a-t-il murmur.
Comme tu te trompes. Cest toujours la mme
histoire, tu sais : les dictateurs nont jamais aim
les livres.
Heureusement, quelques jours plus tard, je
revis Montag, et il avait dj une autre couleur.
Cest parce que je suis amoureux, me
confia-t-il en parlant trs bas et en regardant tout
autour de lui pour voir si personne ne nous
coutait.
Tu as peur ?
Un peu, oui Et puis, tu sais, je crois que je
suis en train de changer davis.
106

 propos de quoi ?
propos des livres et des questions.
Cest cause de lamour, alors ?
Il eut lair pensif, un instant.
Peut-tre Je crois bien, oui, je crois que
tu as raison.
Par la suite, jai appris que Montag tait devenu
un grand rsistant. Sans doute, il avait beaucoup
de choses se faire pardonner. Il parat quil a travers la Manche tout seul dans un petit bimoteur.
Il a fait sauter des trains du ct de Lyon. Puis il
est devenu ouvrier dans les chantiers navals de
Gdansk, et enfin journaliste Pkin, puis Moscou o il partageait son bureau avec une fille
vraiment bien, qui sappelait Anna Politkovskaa.
Et enfin, il ma sembl lapercevoir nouveau,
lautre jour, assis par terre sur la place Tahrir. Je
nen croyais pas mes yeux, mais ctait lui, ctait
bien lui, en train dorganiser des tours de garde
avec des copains coptes autour de musulmans qui
priaient, le nez dans leur tapis.
Montag ! L ! ai-je hurl en tendant le doigt
vers la tl.
a ne va pas, maman ? mont demand les
enfants.
107

Je me suis sentie mal. Je ntais plus trs sre de

moi ni de rien du tout, mais pas grave, le monde
tait en marche, mme si ctait sans moi. a doit
tre la vieillesse , me suis-je dit. Jai regard mes
enfants, jai vu quils taient grands, et je leur ai
racont toute lhistoire. Romo, son bonnet et le
coup du pompier qui tombe amoureux dans un
pays qui nexiste pas.
Tu devrais crire tout a ! me dit mon fils.
Comme cela, on sen souviendrait mieux.
Cest dur de brler les livres ? demanda ma
fille.
Tu sais, lui ai-je expliqu, cest trs bizarre.
Les livres peuvent brler longtemps, mais il parat
quil y a une temprature prcise laquelle ils
senflamment dun seul coup.
a doit tre joli ! dit-elle.
Fahrenheit 451.
Quoi ?
Cest a. Je me souviens prsent. Cest la
temprature quil faut pour brler dun coup les
choses.
Les choses ou le papier ? demanda mon fils
dun ton mfiant, habitu mes approximations.
Je ne vois pas la diffrence, lui dis-je, agace.
108

 Dis, cest de quelle couleur, la cendre des

livres ? reprit ma fille.
Cest blond, dis-je sans hsiter. Cest blond
comme la couleur des cheveux du Petit Prince.
Cest blond comme lpaule de ma mre. Cest
blond comme lempreinte qui nous reste au creux
de la main quand tout a vraiment disparu
Tu dis quoi, maman ?
Rien, je ne dis rien.

Je me suis souvent demand si lon tait encore

capable de construire des cathdrales aujourdhui.
Je veux dire, pas des cathdrales en bton, mais de
vraies choses en pierre, indestructibles, hautes et
lentes, faites main main, de toute lme unie
dune communaut en marche.
Et parce que je ne veux pas croire que cela
ne soit plus possible, je me suis souvent
demand o taient les cathdrales en train de
se construire.
Mais partout autour de vous, madame ! mont
expliqu mes tudiants en riant. Vous ne le voyez
pas ?
Comment a ?
109

 Partout ! Dans lair, dans les ondes, sur nos

crans dordi
Je ne voulais pas le croire. En fait, je ne voulais
pas le comprendre.
Et puis, cette anne, jai appris quil y avait un
nouveau jour dans le calendrier tunisien, celui de
la Rvolution de la Libert et de la Dignit .
Jai appris aussi que 85 % des hommes taient
dsormais alphabtiss et que 90 % des enfants
allaient lcole primaire.
Il y a encore beaucoup de chemin faire. Mais
les progrs sont dj l.
Cest un grand espoir politique parce que les
gens qui savent lire ne sont plus les mmes.
Et parce que les cathdrales se construisent sur
des livres.

110

Mario Ramos

Pourquoi je lis
Susie Morgenstern
1. Je lis parce que je suis souvent amene me
trouver seule et que lire est lun des plus grands
plaisirs que la solitude puisse moffrir.
2. Parce que lire me console de ma solitude.
3. Parce que lire me met distance de moimme et du monde.
4. Parce que lire me ramne moi-mme et
au monde.
5. Je lis parce que je ne connais pas assez de
gens et parce que lamiti est vulnrable et susceptible de disparatre pour cause despace, de temps,
daccords imparfaits et de peines de la vie.
6. Je lis, conformment aux instructions de
Samuel Johnson, pour prendre la mesure des
choses.
7. Je lis pour dcouvrir ce que ces choses peuvent avoir en commun avec moi et pour prouver
leur proximit.
8. Je lis pour connatre la diffrence entre les
113

hommes et les femmes, et, surtout, pour savoir ce

quest un homme.
9. Je lis pour me fortifier et apprendre ce qui
mintresse dune faon authentique.
10. Je lis pour mon plaisir, gostement,
puisque je sais que je ne pourrai amliorer la vie de
quiconque en lisant mieux et plus profondment.
11. Je lis professionnellement aussi, pour minformer.
12. Je lis pour oublier mon corps.
13. Je lis parce que je naime que les lecteurs et
que je veux figurer parmi eux.
14. Je lis pour me cultiver, pour me tenir au
courant de ce qui scrit et pouvoir recommander
des livres aux autres, notamment mes filles et
mes petits-enfants.
15. Je lis cause de Shakespeare parce que
je suis toujours en qute dun esprit plus original
que le mien !
16. Je lis pour dchiffrer des sentiments
humains dans la langue des humains.
17. Je lis pour essayer de me connatre mieux.
18. Je lis pour savoir davantage.
19. Je lis pour tomber amoureuse dun
auteur, dune phrase, dune ide.
114

20. Je lis parce que, contrairement ce qui se

passe dans la vie, si on ne comprend pas une
phrase ou un livre, on peut recommencer.
21. Je lis parce que, selon Kafka, on lit afin de
pouvoir poser des questions .
22. Je lis parce quun ami de Kafka a dit : Je ne
crois pas que je pourrais exister sans livres. Pour moi, ils
sont le monde entier.
23. Je lis parce que Kafka a rpondu : Cest
une erreur. Le livre ne peut pas remplacer le monde.
Cest impossible. Dans la vie, tout a un sens et un rle
auxquels rien ne peut se substituer. On ne peut pas, par
exemple, confier son vcu une doublure. Il en va de
mme du monde et des livres. On tente demprisonner la
vie dans les livres, comme un oiseau chanteur dans une
cage. Mais a ne marche pas 1.
24. Je lis parce que Kafka a dit : Il me semble
quon ne devrait lire que les livres qui vous mordent et
vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous rveille
pas dun coup de poing sur le crne, quoi bon le lire ?
Pour quil nous rende heureux, comme tu lcris ? Mon
Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous navions
pas de livres, et des livres qui nous rendent heureux,
nous pourrions la rigueur en crire nous-mmes.
En revanche, nous avons besoin de livres qui
115

agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelquun que nous
aimerions plus que nous-mmes, comme si nous tions
proscrits, condamns vivre dans des forts loin de tous
les hommes, comme un suicide un livre doit tre la
hache qui brise la mer gele en nous 2.
25. Je lis parce que, dans Mister Pip, Lloyd
Jones a crit : Tu ne peux pas faire semblant de lire
un livre. Tes yeux vont te trahir. Ton souffle aussi.
Quelquun qui est fascin par un livre oublie tout bonnement de respirer. La maison peut prendre feu, le lecteur
plong dans un livre ne lvera pas les yeux avant que
le papier peint ne senflamme. Pour moi, Matilda,
De grandes esprances est ce genre de livre. Il ma
permis de changer ma vie.
Je ne suis encore quau dbut de ma liste qui,
je lespre, va sallonger, longtemps, travers des
milliers de livres.
Et vous, vous lisez pourquoi ?
1. Gustav Janouch, Conversation avec Kafka, 1951.
2. Lettre Oskar Pollak, 27 janvier 1904, traduction de
Marthe Robert, in uvres compltes, Franz Kafka, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade , 1984, vol. IV.
116

Mon frre
Florence Seyvos
Mon frre avait onze ans, et il venait de partir
pour quelques jours en Bretagne. Il avait mis quatre livres dans sa valise.Voyage aller, voyage retour,
soires. Il pensait avoir emport une provision suffisante. Mais peine tait-il arriv l-bas quil se
mit pleuvoir sans cesse. Au matin du troisime
jour, mon frre avait lu tous ses livres.
Il chercha des livres dans la maison, mais ne
trouva que des livres de cuisine et des manuels de
jardinage. Il demanda sil y avait une bibliothque
au village voisin, mais il ny en avait pas. Il
demanda sil tait possible daller dans une librairie, on lui rpondit que la ville la plus proche tait
vingt-cinq kilomtres. Le soir de ce troisime
jour, il compta ses pices de monnaie et courut
jusqu la cabine tlphonique.
Tu vas bien, mon grand chri ? demanda ma
mre.
Pas trs bien, rpondit mon frre.
117

Et il dcrivit sa situation : il pleuvait des

cordes, la nourriture tait affreusement poivre, il
sennuyait du matin au soir et il navait plus rien
lire. Et, sur cette dernire phrase, il fondit en
larmes. Il ne voyait pas comment tenir jusqu la
fin de son sjour.
Javais huit ans et je navais jamais vu mon frre
pleurer. Pourtant, sans tre une aussi grande lectrice que lui, je comprenais dj ce quil ressentait.
Je savais quun livre est le seul remde la solitude.
Javais commenc, moi aussi, vivre deux vies
parallles. La vie normale et la vie dans les livres. La
vie normale tait normale, et incroyablement
solitaire, mme avec des parents, des frres, lcole,
quelques camarades. Jamais, adulte, mme en des
instants de grand dsarroi, je nai retrouv cette
sorte de solitude si particulire de lenfance. Je me
souviens de toutes ces penses dans ma tte, que je
gardais pour moi parce que je ne savais pas les dire,
ou parce que je craignais quon ne les trouve trop
tranges. Et je me souviens de ltirement infini du
temps. Jattendais presque tout le temps quelque
chose. Que mes parents se rveillent. Que la journe dcole finisse. Jattendais le mercredi, et quand
le mercredi tait pass, jattendais le samedi. Jatten118

dais quon memmne quelque part. Jattendais

lheure dAmicalement vtre. Jattendais que la pluie
cesse pour pouvoir sortir. Jattendais, je crois, un
vnement imprvu, important, dont jignorais la
nature, mais je lattendais fivreusement. Et les
minutes stiraient comme des heures.
Quand je lisais, je nattendais plus. Ou alors
ctait une tout autre sorte dattente. Jattendais de
voir ce quallait dire Mme McMiche quand elle
dcouvrirait les ttes dmoniaques dessines sur les
fesses du bon petit diable. Jattendais, en retenant
mes larmes, de savoir si Rmi, le hros de Sans
famille, allait retrouver sa mre. La vie dans les livres
me paraissait plus vraie. Plus dense aussi, plus sre,
mieux crite. Et il me suffisait de lire une seule
phrase de nimporte quel livre pour que mon sentiment de solitude svanouisse. Pulvris.
Quand javais peur de la nuit, du noir, des fantmes, il marrivait de lire jusquaux premires
lueurs du jour. Entre la lampe de chevet, mes yeux
et le livre se dessinait un triangle. Tant que ce
triangle tenait, jtais protge.
Je ne me souviens pas avoir jamais rencontr
un enfant qui naimait pas quon lui lise des
histoires, ni avoir jamais vu un bb qui naimait
119

pas tourner les pages dun livre. Les trs jeunes

enfants aiment les livres comme ils aiment les
glaces. Cest pour eux un plaisir vident. Inlassable.
Alors comment fait-on pour quils sen lassent ?
Il y a quelques annes, une amie professeur de
lettres, jeune femme infatigable, drle et passionne,
sest fait sermonner par linspecteur dacadmie, la
fin dune journe dinspection pdagogique :
Mademoiselle, vous ntes pas ici pour transmettre lamour de la littrature.
Il y a quelques jours, je parlais avec des enseignantes en maternelle. Elles me racontaient une
journe de formation obligatoire. Le matin, on les
avait installes sur des chaises et on leur avait appris
une sorte de pantomime bizarre. Ensuite on leur
avait expliqu avec le plus grand srieux quelles
venaient dapprendre faire la Danse des lapins
crtins . En me racontant cela, leurs voix vibraient
dhumiliation et de colre. Dimpuissance.
Pourtant, elles savent que ce nest pas forcment
grave de cesser daimer les livres. Ni de cesser daimer les glaces, dailleurs. Je me dis simplement que,
si je ne propose plus de glaces mon fils pendant
un an ou deux, il cessera probablement de men
demander.
120

Magali Bonniol

Calcium de lme
Sophie Chrer
Septembre 1954. Le Premier ministre, Pierre Mends France, sadresse solennellement la radio, la
veille au soir de la rentre des classes, tous les coliers du pays. Il commence par leur avouer son
amour des grandes vacances. Lui aussi, leur ge,
voulait quelles durent toujours. Et, trs vite, il se
pose avec eux la question : Pourquoi rentrer
lcole alors quon est si bien, chez soi ou dehors,
jouer ? Et il rpond sans ambigut : parce que
lcole existe pour donner des forces aux enfants
quils sont aujourdhui, pour les cultiver, pour leur
permettre de grandir et de devenir les adultes
accomplis dont leur pays, et le monde, auront
besoin demain.
Depuis ce temps, aucun homme politique na
plus parl ainsi lenfance et la jeunesse de son
pays, avec cette confiance et ce respect profond, sur
ce ton exemplairement rpublicain : libre desprit,
gal dhumeur, et fraternel.
123

Pourquoi ?
Les temps ont chang. Une clique de cyniques
dangereux est arrive au pouvoir, qui russit
faire passer un foulard ou une kippa sur la tte,
une croix ou une mdaille autour du cou, pour
des dclarations de guerre lhumanit, tandis
quelle-mme tale en toute impunit les signes
par milliers, extrieurs comme intrieurs, de la
vraie religion de lpoque : fric, finance, marchs
boursiers, performance, technologie, flexibilit.
Tout, jusques et y compris lcole, doit prsent
obir ce commandement : tre rentable. Procurer une rente, donc. Mais au fait, qui ?
Les rformes successives de lducation nationale donnent au grand public, embrum par les
grands mdias, limpression davoir chou lune
aprs lautre, analyse Jean-Claude Micha, lun
des sociologues les plus aviss de notre temps, qui
nest pas par hasard admirateur de George
Orwell. Or elles nont pas chou lune aprs
lautre, elles ont russi dans leur ensemble.
quoi ? mettre en application un programme
labor dans les annes soixante-dix par les
hommes de pouvoir, politiciens et chefs dentreprises, membres de la commission Trilatrale, de
124

lOCDE, du FMI, de lOMC, de la Banque mondiale, et plus tard du G5, 7, 8, 20, partez ! et autres
instances dirigeantes : pour tre comptitif face
aux puissances mergentes du XXIe sicle, lOccident industrialis allait avoir besoin, dune part,
dune lite autoreproductrice constitue de 10
20 % de la population, cultive, matriellement
aise, affranchie tous points de vue, et, dautre
part, dune masse constitue des 80 90 % restants, sous-dveloppe intellectuellement, inculte,
surendette. Des petits consommateurs en rangs
par deux, drogus aux gadgets, principalement
proccups de suivre les modes imposes, incapables de remise en question, privs desprit critique et de rfrences. Brids par la trouille de
perdre leur place.
Les moyens darriver cette fin ne manquaient pas, ils ont t utiliss mthodiquement.
Suppressions de postes, fermetures de classes,
surquipement technique au dtriment de la prsence, suppression de lhistoire par-ci, de la philosophie par-l, du grec ancien ailleurs, de la posie
partout Bref, remplacement des humanits par
les inhumanits.
Nous y sommes.
125

Nous, tres humains, avons cess dtre des

tres de langage. Nous sommes devenus des tres
de force de vente et de pouvoir dachat. Ce qui nous
est inutile, voire nuisible, nous est prsent
comme indispensable. Ce qui nous est vital, la
splendeur de la nature, la vie de lesprit, le temps
de vivre, la curiosit intellectuelle, lamiti avec
quelques grands hommes et femmes du pass,
nous est prsent comme vain, trop coteux, non
rentable, irraliste.
Mends France est rest dans quelques
mmoires pour avoir t le doux dingue qui
ordonnait la distribution dun verre de lait
chaque colier la rcration. Son discours extraordinaire de fin de vacances sur le sens de lcole,
de lapprentissage et, par consquent, de la vie, suffit montrer quil avait lintention de soccuper
aussi dune autre sorte de recalcification. Les
scientifiques nous lapprennent : cest entre trois et
quinze ans que lorganisme humain assimile le
mieux le calcium. Cest durant cette priode de
douze ans quil se btit un squelette, une colonne
vertbrale toute preuve. Ensuite, il est (un peu)
trop tard.
Eh bien, il existe un calcium de lme.
126

Les enfants, au fond deux, en sont parfaitement conscients. Ils ont soif de paroles fortes, de
lectures nourrissantes, de textes qui ne les laissent
pas seuls avec leurs questions, leurs tourments,
leurs dsirs, leurs angoisses, dexemples dadultes
qui leur donnent envie de grandir, dexpriences
fondatrices qui les animent et les structurent au
moment o ils en ont le plus besoin, et o ils sont
le plus aptes les retenir par toutes leurs fibres,
en faire un miel capable de couler leur vie durant.
Alors ne perdons pas une occasion de leur
offrir des exemples de beaut, de justesse, de
libert, dindpendance, de chants damour au
monde. Les livres en sont pleins. Ne nous
contentons pas de pleurer des larmes de crocodile
sur les cadavres de Jacqueline de Romilly ou de
Jean Ferrat. De multiples formes de dsobissance
civile sont dj luvre. Relayons-les. Amie
princesse de Clves, quand tu tombes sous les
crachats dun cuistre, un ami sort de lombre ta
place, brandit ton effigie, offre ton histoire, lit
dans ton cur, taime et te fait aimer.
Mais ne nous lassons pas non plus dargumenter,
dexposer, dexpliquer partout o nous avons
127

loccasion de rencontrer des enfants et des adolescents, que quelquun, quelque part, a intrt - un
intrt morbide ce quils soient incultes, incapables de penser et de parler (car on peut trs bien
savoir lire, crire et compter qui sont des moyens
si cest en mconnaissance complte des fins : la
parole et la pense libres, quoi bon ?).
Pensons leur faire dcouvrir aussi une phrase
dcidment mconnue de la Dclaration des droits
de lhomme et du citoyen, en son article 2, qui dit
que les droits naturels et imprescriptibles de
lhomme sont la libert, la proprit, la sret, et la
rsistance loppression .
La rsistance loppression.

Conseils de lecture :
Tableau noir : rsister la privatisation de lenseignement, de
Grard de Slys et Nico Hirtt, ditions EPO, 2004 ;
La Destruction de lenseignement lmentaire et ses penseurs, de
Liliane Lurat, ditions Franois-Xavier de Guibert, 2004 ;
LEnseignement de lignorance, de Jean-Claude Micha, ditions Climats, 1999.
128

Fromages et dessert
Colas Gutman
Enfant, je ne lisais pas. Je pensais que ctait une
activit rserve mes grands-parents, mes parents
et ma sur. Ils partageaient tous une chose en
commun : ils aimaient ou avaient aim lcole.
Moi, non. Enfin, pas pour les mmes raisons. Jaimais mes copains dcole et quelques matires,
mais pas davantage. Javais toujours limpression de
devoir bien faire et, pour la lecture, de devoir bien
lire. Jen avais dduit que la lecture tait un truc de
vieux ou dlves appliqus. Et mme si jtais sensible quelques arguments pratiques un livre
tient dans la poche, ne se casse pas, na pas besoin
de pile ni de manette, et peut servir de dessous-deplat , je ntais pas convaincu.
En revanche, jadorais les catalogues : Ikea ,
La Redoute , les 3 Suisses , et jaimais bien
lire des BD, le soir, avant de me coucher. Lhistoire voudrait maintenant que je vous dise quun
jour, une gentille fe ma offert un livre que jai
131

ador et que celui-ci men a fait aimer beaucoup

dautres. Seulement, ce nest pas tout fait le cas.
Mon pre ma effectivement offert un livre, Marcellin Caillou, de Semp, que je lai lu, relu et rerelu. Mais, lpoque, je pensais que ctait le seul
bon livre sur terre, un peu comme La vache qui
rit tait le seul bon fromage.
Peut-tre parce que, dans ma famille, les livres
taient trop crasants. une poque, ma mre
dvorait trois livres par jour. Elle senfermait dans
sa chambre, tirait les rideaux et se retirait du
monde. Je la traitais de malade mentale et lui
proposais de descendre voir des gens au caf.
Mon pre, lui, crivait des livres et aimait lire,
mais il en parlait comme dun savoir, une culture
acquise aprs de nombreuses annes et inaccessible. Moi, de toute manire, je prfrais regarder la
tl, feuilleter mes catalogues et jouer avec mes
amis. Seulement voil, un jour, je me suis mis,
moi aussi, crire et jai compris ce quil y avait
dans les livres : des tres humains. Et a, les tres
humains, on ne peut pas tre compltement
contre ! Bien sr, il y en a qui nous ennuient profondment, mais, si vous ne pouvez pas refermer
un tre humain, refermer un livre, cest facile. Et
132

puis, heureusement, il y a des tres humains

quon aime et quon na jamais envie de refermer.
Limportant est donc de bien choisir son livre,
son tre humain. Un titre vous dplat : nessayez
mme pas ; une couverture vous cure : laissez
tomber. Bon, parfois, il y a des surprises sous des
emballages douteux, mais dans lensemble, suivez
votre intuition. Et puis, un jour, quand vous en
aurez marre de lire des magazines ou des codesbarres sur des paquets de chips, vous rencontrerez
peut-tre un livre comme on rencontre
quelquun, et jespre qualors vous serez aussi
surpris et mu que je lai t. Mais que, contrairement moi, vous penserez que ce nest pas parce
quon aime La vache qui rit quon na pas le
droit daimer aussi le Babybel , le camembert et
le gouda au cumin.
Vous tiendrez alors non pas un plateau de fromages entre les mains, mais lobjet le plus intelligent, utile et sensible au monde : un livre.

133

Nous sommes tous

des princesses de Clves
Claire Ubac
Photographies de lecteurs par eux-mmes

Je suis assis au jardin public de Montlimar, assis

contre un arbre, Le Chemin de Sarasvati dans les mains.
Jentends le chant des oiseaux. Jouvre au chapitre XXVI
et commence lire. Isa, prisonnire dans un cinma, comprend quelle nest pas Bombay. Elle imagine une ruse
et senfuit.
ce moment-l, je suis en Inde, dans la ville de
Madurai, en train de courir pour mchapper, les pieds
nus. Quest-ce qui marrive ? Pendant quelques minutes,
je me suis pris pour Isa. Je navais jamais ressenti cette
sensation avant. Je ne peux pas marrter de lire, les pages
dfilent une une. Au chapitre X de la deuxime partie,
une bande denfants dans le jardin minterrompt. Je
regarde ma montre et je crois une hallucination. Jai lu
plus de quarante pages sans men rendre compte ! Jai t
transport dans un pays tranger o se mlaient paysages,
135

senteurs, bruits Ctait une sensation intense et une

exprience merveilleuse.
Hamza
Isa est nez nez avec son pre. Je me mets la
place dIsa, je suis trs mue ; cest une sensation inoubliable, unique, je ne la ressentirai jamais une nouvelle
fois pareil
Cheyenne
Laprs-midi du samedi, je suis bless, je ne peux pas
jouer. Le match de foot a lieu sans moi. Je suis dgot.
Je prends Le Fruit du dragon, que je dois lire, et mets
lalbum de Sum 41 un peu moins fort que dhabitude. Il
ny a pas daction. Cest plat, cest de leffort chaque
instant de lire. Jaime plutt les romans policiers. L,
aucun rebondissement. Je vois bien que Margaux sent des
odeurs, dcrit des paysages. Je nai rien ressenti. Je suis
rest Montlimar.
Johan
La mre dIsa meurt. Je suis perdue. Je continue
lire malgr ma tristesse. Puis joublie, autre chose vient
remplacer cette motion. Quand je sors de ma lecture, je
me souviens. Je nai jamais t si bouleverse. Saadia
Jaime le moment o Margaux rencontre le Vietnamien. a me fait penser au Maroc, quand on fait de la
136

moto, on ramne des filles. Elles ont des vlos tout pourris.
a me touche ce que Margaux ressent pour un inconnu.
L-bas, je suis aussi comme un inconnu, un touriste. Jai
le sentiment que cest meilleur ce quon ressent quand on
est loin de chez soi. Les mots que je lis racontent ce que je
vis. Cest comme si je ne lisais pas.
Nabil
Je ne suis pas un lecteur passionn et je rencontre
des difficults lire. Jai apprci le dcoupage des chapitres, courts, qui mont donn envie de connatre la
suite.
Bryan
Je me suis permis de verser des sanglots, ce que je
naurais pas fait devant une personne.
Zaynab
Le livre que jai prfr est Ne sois pas timide.
Jaimais dj lire mais, depuis que jai lu, jen ai encore
plus envie.
Clment
Lire est comme un voyage : il y a un dpart quand
on ouvre le livre, une arrive quand on pntre dans
lhistoire, et un retour quand on la finie.
Jeanne
Cest comme si javais dormi. Le corps est lent,
engourdi. Lhistoire reste encore, comme un rve. Harout
137

Le projet

Quand notre professeur nous a annonc que notre

projet avait t retenu, jai t un peu due, dans le sens
ce projet va tre barbant, mais quand jai lu Ne sois
pas timide, jai tout de suite voulu continuer, tellement
le livre mavait plu.
Une page, en particulier, ma fait partir. Les jeunes
sont dans la grotte marine, Oskar saute. Je saute avec
lui. Il est sous leau, jy suis aussi, regarder lintrieur,
tre en apne. Il ressort de leau, se fait acclamer par ses
camarades Joie ! Fiert ! Accomplissement ! Fanny
De lautre ct du miroir

Ces photographies, dont je restitue ici quelques

extraits, mont t remises par Ccile Moulain,
documentaliste au collge Europa de Montlimar,
et Karine Voisin, une toute jeune professeur de
franais stagiaire. Ces deux intrpides se sont investies sans compter, embarquant les lves avec elles
dans un projet de taille : intresser aux livres une
classe de Quatrime, en majorit non lectrice.
Les jeunes gens ont comment un film de
Richard LaGravenese : crire pour exister.
138

Ils ont enqut auprs de trente adolescents, et

dcouvert que leurs prjugs taient remettre
en question, car 77 % des interviews aimaient la
lecture.
Ils ont eux-mmes lu mes livres, en attendant
ma visite.
Au dbut de la rencontre, je les ai charris gentiment sur leurs expressions : sensation inoubliable , jamais ressenti , premire motion de lecture .
Je pensais quils exagraient, quils enjolivaient.
Or, je lai su depuis, je les ai froisss. Car ctait
la vrit pure.
Quils reoivent ici toutes mes excuses ! Mon
admiration et ma gratitude.

139

Frdric Stehr

Mes prcieux amis

Nathalie Brisac
8 h 20 le matin. Il fait encore nuit. Nuit et froid.
Dans la cour de lcole, des petites grappes denfants se forment, ils soufflent dans leurs mains, se
resserrent, tapent des pieds pour se rchauffer. Un
rverbre claire les branches nues du marronnier,
qui doit se les geler un peu. Je les observe depuis
ma classe, au premier tage, je devine les traces de
draps sur leurs joues, le got du chocolat chaud
pass dans leurs gorges, le froid piquant sur leurs
nez. De quoi parlent-ils ? quoi pensent-ils ? Tous
si diffrents, si particuliers, si touchants. Comme
chaque matin, je leur prpare des surprises. Des
surprises droutantes, effarantes, rassurantes. Ils en
feront de merveilleux trsors.
Ds la porte de la classe, une fois les manteaux
ts, regarder leurs yeux, regarder dans leurs yeux.
Presque tous dsirent que jy lise leurs peurs de la
nuit passe, les petites guerres du rveil, de lemmitouflage, le bisou de papa parti, la fiert de leur
143

nouvelle robe en laine rouge qui tourne ; oui, jai

appris lire dans leurs yeux, en dcrypter les
marques, leur dire un petit mot, appuyer un
regard, rassurer, donner un sourire, je sais presque
toujours Quand ils me quitteront, au mois de
juin, il fera chaud, il fera jour tt le matin, et ils sauront lire tout seuls. Jai des amis trs prcieux pour
les y aider.
Dans le coin lecture, jai allum des bougies, je
mets des gants de velours, je leur choisis des histoires ensoleilles, des lgendes, des fables, des
contes et des romans, des livres dimages quils
connaissent, des mots quils dcouvrent. Ils se groupent autour de moi, se collent entre eux ou se dtachent peu peu. Ils sont installs. Je commence
lire, le silence se fait. Je chuchote, ils dressent
loreille, je prends une grosse voix dours, ils rigolent. On sattarde sur une image. On se retrouve
ensemble, ils ne sont pas seuls, il ne fait plus froid.
Un filet de salive soublie sur un menton, une
larme glisse sur une joue, un pouce se suce, une tte
se pose sur lpaule du voisin, les yeux scarquillent. Matresse, cest beau, on veut encore !
Aprs lhistoire, ou les histoires et re-lhistoire,
ils billent et stirent jusqu attraper le ciel, les
144

nuages ; tout devient possible ! Le jour sest lev,

je souffle les bougies, ils ont grandi. Ils ont envie
de faire, dcrire, de dessiner, de parler. Ils ont t
reconnus, les livres parlaient deux, de leurs
craintes, de leurs joies. Je ne saurai jamais vraiment ce quils ont pris de lhistoire, mais ces
petits dhommes se mettent gribouiller, dessiner, tracer de fausses critures, assembler des
lettres, critiquer, pour faire comme dans le livre,
ils inventent des histoires, ils sapprennent lire,
crire, mettre leurs penses en mots, en rves, en
songes, en vrai. Je leur lis leurs tentatives, ils
smerveillent du pouvoir quils ont pris. Diane, si
mutique, plie une feuille en quatre, dcoupe,
colle, cela fait huit pages toutes relies, un album.
Elle a crit sur la couverture La Maison hante,
dition Dia.
Il tait une maison hante. Un jour, un enfant est
rentr dans la maison hante et la maison a mang la
petite fille. Et la maison bougea de sa place. Tout le
monde vit la maison bouger, les bbs, les enfants et les
adultes. Arrtez-la ! Et le policier tira sur la maison. Le
policier tua la maison. La petite fille sortit par la porte. Et
tout le monde fut heureux.Youpi, on a gagn ! FIN.
145

Diane est heureuse, sa vie ne lest pas. Mes amis

prcieux crent un monde qui nexiste pas, mes
amis prcieux donnent vie aux penses des enfants.
Les maisons bougent, les petits gagnent contre les
grands, les enfants peuvent rver dun autre
monde, les cits souvrent. Avec les livres, lenfant,
celui qui tymologiquement na pas la parole, a les
mots dun autre pour crire, pour dire, pour parler
de lui. Je les vois recopier des pages entires, dcalquer des images, me demander encore et encore
des histoires, les relire seuls, deux, et puis me
lcher, comme on lche le rebord de la piscine.
Ainsi, ils ont appris lire, ils dcouvrent quils
savent. Je peux emporter mon livre dans la cour
de rcr ?
Je leur ai donn mes amis prcieux. Chien
bleu, Michka, la Fort profonde, Loulou, Ptronille, Gulliver, Pilotin, lArbre gnreux, Azilise,
Ulysse, Hulul, Bufolet, Didi, Isaac, Poche, Violette, Marinette, Kakine Je veux tous les
embrasser. Les enfants les ont pris pour longtemps, pourront en dcouvrir dautres. Jcris
pour eux ; si je suis loin deux aujourdhui, les
enfants sont devenus mes hros de papier. Par
magie, ils leur ont donn vie. Un sacr partage
146

entre vivants et non-vivants ! Je suis heureuse.

Les fabuleuses capacits, que je savais l chaque
dbut danne, se dploient et ne demandent
qu se dvelopper. Ce ne sont pas les consignes,
injonctions ou questionnaires qui le permettent,
mais bien davantage lattention envers chacun
deux et ce langage, pour eux et avec eux, offert
tous depuis quils sont entrs lcole maternelle. Que personne ne vienne abmer a ! Sinon,
Tartagueule.
Jai eu la chance davoir la maison des histoires, des livres, beaucoup de livres. La chance
quon me dise, lcole communale, la bibliothque Boutebrie, la maison, quils taient pour
moi, que jtais capable de les faire miens, quon
me laisse du temps avec eux, les mchouiller, les
pleurer, les garder, quon me les partage. Mes amis
prcieux mont embrasse. Ils mont agite. Ils
mont fait crire. Surtout Auguste.
Auguste est un livre qui a chapp la guerre.
Un miracle chez les Dreyfus. Je me souviens dun
trs grand livre et dun tout petit lit dans le salon
de ma grand-mre. Quand je dormais chez elle,
Madamaman ntait l que pour moi, je navais pas
la partager avec mes frre et surs. Le salon tait
147

immense, le grand piano queue noir laqu se

perdait dans cette immensit, et il y avait Auguste.
Auguste est immense, plus grand que le roi Babar.
Auguste est un petit garon, un sacr menteur. Ds
quil ment, il enfle, il enfle !
Jai peur dans le petit lit de ce grand salon. Je vais
gonfler moi aussi, remplir toute la pice jusqu
exploser, ce qui narrivait pas Auguste, mais je
limaginais, bien sr. Je nai jamais parl quiconque de cette future explosion personnelle, jai
longtemps essay de moins mentir, sans trop y parvenir. Mes parents, mes grands-parents ont menti
pour vivre. Je nai pas encore explos, Auguste vit
toujours et jcris pour mentir effrontment.

148

Un instant dhumanit
Jeanne Ashb
Cest un bb.Voil.
Un matin brumeux, il arrive, lheure des
embouteillages.
Des gniteurs mus aux larmes, une grenouillre rouge lectrique, un lait AOC
consommer sans modration, a ne commence
pas trop mal !
Enfin, au dbut. Parce que, assez vite, les choses
se compliquent un choua
Les gants se penchent. De l-haut, ils commentent, ils baragouinent, ils tentent louverture
des ngociations.Tu as faim ? Soif ? Chaud ? Froid ?
Mal ? O ? Tu as peur ? De quoi ? O ? Tu veux
papa ? Maman ? Encore ? Encore quoi ? Mais keski-veu-ce-bb-l ???
Un sourd et un muet ne font pas mieux, mme
les yeux dans les yeux.
Pourtant, il sait. Mais il est petit.
Tout est petit chez lui.
149

Des petits pieds, des petits doigts, un petit nez,

une petite bouche, une petite pense
Tout est petit, mais a marche !
Daccord, certaines fonctions sont en rodage.
Mais il y a tout dans la bote.
Aucune pice ne manque. Ou, sil en manque
une, les autres nen sont pas moins l.
Juste un petit couac : pas de notice dutilisation,
ni pour les gants den haut, ni pour le petit den
bas. Caramba !
Cest l que commence le ballet.
Dans toutes les cultures du monde, la chorgraphie des mots vient au secours des humains.
Cul nu ou en grenouillre rouge, les petits font
savoir aux gants gniteurs combien ils tiennent,
eux aussi, monter sur scne.
Quelques areu ! font office de vocalises. Et la
fte commence.
Un simple tatatata est applaudi avec tant dardeur : clap, deuxime, on la refait. Nimporte quel
gant qui va suffisamment bien sentend avec
stupeur et ravissement pousser des chansonnettes
venues dailleurs. Hue, dada et la petite bte
remontent la surface des rires de leur petit nain,
ni si sourd ni si muet que a, la rflexion.
150

Et puis, l
L, tout est bienvenu qui va prolonger, enrichir,
animer le dbat de ce couple improbable : un gant
prolixe et un nain balbutiant. Tout est nourriture
pour le petit humain qui veut rester laffiche du
programme. Des chansons, des rondinettes, certainement. Des bla-bla en lavant la salade, de ferventes
causeries sur la couleur des camions, les mh-mh
quatre pattes ou les h-h plumes
Et des livres. Des vrais.
Avec un vrai texte leur lire. Ils adorent. Enfin
un arrt sur image dans cette galaxie volubile.
leur lire en ouvrant grand nos yeux, nos
oreilles et notre me.
Car les petits lecteurs ne lisent pas encore
comme nous. Ils se tortillent, se lvent, sassoient
sur leur livre prfr, le feuillettent lenvers ou
nont dyeux que pour un minuscule canard sur le
rebord dune baignoire
Ils font des petits sens, avec leur petite pense.
nous de les respecter, de les encourager. Car
ils ont raison : lire, ce nest pas faire du son, cest
faire du sens.
Cest bon sens, bien sr.
151

Sapprocher de cette insouponnable intelligence, sensibilit, celle des petits humains qui se
mettent penser, cest soudain quitter ltat de
gant. Et sincliner.
Un bb lecteur, ce nest pas un sagouin rudit
qui nonne lalphabet avant lheure.
Cest un humain. Un petit mais un vrai, qui met
en mouvement sa petite pense. Qui dcouvre une
formidable source desprit, de capacit quitter lici
et maintenant pour prendre de la hauteur.
Pour matriser, de lecture en lecture, le destin de
ce minuscule canard dabord, et bientt le sien.
Accompagn. Car les livres sont ces compagnons de lme, porte de main, de cur, de sieste,
de mtro de jour et de nuit ; le bb le sait trs
tt et sait en rclamer le bienfait : Encore !
Et beaucoup plus tard, lheure des embouteillages, il saura comment faire dun matin brumeux
un instant dhumanit.

152

Lire dans la nuit, lire au grand jour

Gisle Bienne
mes lecteurs, leurs professeurs, leurs parents.
Aux amis connus et inconnus, fidles passeurs de livres.
Les textes de la nuit

Je ne sais combien de temps on ma fait ce

cadeau, le soir, une fois par semaine. En ce tempsl, en ce temps-l, javais quinze, seize ans, et je me
souvenais trs bien de mon enfance Et qui, me
demanderez-vous, ma fait ce cadeau inestimable ?
La radio, vous rpondrai-je sans hsiter.
Pour rien au monde, je naurais voulu manquer
une certaine mission que jcoutais seule dans ma
chambre afin de nen rien perdre. Pendant une
heure, je crois, schappaient de mon petit poste
des textes et des pomes dauteurs contemporains,
merveilleusement lus par des prsentateurs complices. Moi, jinterrogeais leurs mots, je les rptais,
men tonnais, les apprivoisais ; les mots et leur
musique, les mots et leur silence, les mots et leur
155

rsonance. Voix du monde, voix dauteurs portes

par des interprtes qui les aimaient, nous les transmettaient. Ce qui mintriguait, cest quil sagissait
duvres contemporaines. Ces textes avaient tous
quelque chose me dire.
Ctait comme un rendez-vous amoureux, une
heure de libert, dmotion dlicieuse. Je notais les
noms des auteurs dans un carnet : Cendrars, Apollinaire, Eluard, Carco, Aragon, Desnos, Prvert,
Vian, on ne les trouvait pas la maigre bibliothque du collge, qui navait rien voir avec les
CDI daujourdhui ; mais ils mtaient un gage
davenir, je les rencontrerais plus tard.
Jai ainsi pris got une littrature interdite
car contemporaine : on ne nous autorisait, ni au
collge ni au lyce, lire des romans qui nappartenaient pas la bibliothque de ces tablissements.
Lire est un plaisir tout autant quun travail ; lire est
un art. Je ne lisais plus seulement pour lhistoire
mais pour saisir la voix de lauteur sous les mots.
Les livres : des amis, des allis ; jattendais beaucoup
deux. Le livre de poche venait de faire son apparition et jai t svrement punie pour avoir t
surprise, en classe de Premire, avec Voyage au bout
de la nuit entre les mains (mon premier livre de
156

poche, achet avec mon argent, cause du titre).

On me la tout de suite confisqu, comme on
men a confisqu deux autres par la suite, dont Le
Docteur Jivago. Jai d entrer en rsistance, mener
ma petite bataille, la bataille du livre, et jtais fire
de la mener. croire quil faut ncessairement se
battre pour le droit la lecture !
Larmoire aux trsors

Quel tre cosmique quun enfant, un adolescent qui lit ! Cest la fois un tre qui rve et qui
agit, un tre qui joue et rflchit ; il est en train de
se construire, il est en train de grandir, et nous nen
avons jamais fini, de grandir. Il faut le voir ouvrir
son livre avec amour, le quitter avec regret, le
reprendre avec gourmandise. Quand les auteurs
vont la rencontre de leurs lecteurs dans les coles,
ce qui se passe entre eux nest pas sans ressembler
ce qui se passait entre moi et ces voix sur les ondes.
Ces rencontres nous inspirent , nous stimulent , disent les jeunes. La qualit y est au rendezvous, comme jamais. Plaisir et responsabilit
Jcris dailleurs ces lignes en relisant une lettre
dune lycenne dAnnemasse, superbe lettre
quelle ma envoye aprs ma rcente venue dans
157

sa classe de Seconde. Elle sy livre une trs fine et

touchante analyse dun de mes romans qui avait
t slectionn pour le prix Lire-lire de sa ville.
Tout y est juste, et lcriture est aussi lgante que
soigne.
Jai conserv, ici Reims, dans larmoire aux
trsors, les beaux et parfois admirables travaux
quont raliss les lves partir de mes livres ils
ont souvent entre douze et seize ans, habitent du
nord au sud et dest en ouest de la France des villages, de petites ou grandes villes, viennent dhorizons diffrents : textes illustrs, dessins, livres objets,
aquarelles, photographies, adaptations thtrales
(joues devant les parents dlves), lettres, pomes,
expositions dans les CDI et les halls des lyces.
Quelle imagination ! De Bleu, je veux La Chasse
lenfant, a remplit quelques tagres. Je mesure
avec motion les heures de travail, de lecture,
dcriture, que tout cela reprsente Derrire ces
ralisations, se cachent des visages, brillent des
regards, chuchotent des voix, se constituent des
mmoires.
Oui, je le sais certains me lcrivent cinq ans,
dix ans et mme vingt ans plus tard , ils ont ainsi
connu les attraits, les joies de la lecture, ou bien se
158

sont rconcilis avec le livre jusqu devenir de vrais

lecteurs. Lire, et lire au collge, demeure essentiel.
Le livre est une cl ; des portes souvrent lintrieur de soi, comme lextrieur. Cest donc
ensemble, l, maintenant, que, tous, nous devons
continuer encourager ces initiatives, continuer
btir, construire un grand pont fait de livres car on
ne peut priver personne de ces changes, de ces
voyages porteurs de fruits, les fruits tranges et
brillants de lart , les fruits de la lecture.

159

Une grande force tranquille

Catharina Valckx
Une cole franaise publique sereine.
Cest ce que jai connu, moi.
Mes parents, Hollandais, parlaient trs mal le
franais. six ans, javais un vocabulaire restreint et
trs peu slectif.
Mais jai, cahin-caha, appris matriser cette
grammaire complique et, surtout, jai rencontr
des enseignants enthousiastes et disponibles qui
ont veill en moi le got de la lecture.
Je me mets aujourdhui la place des enfants de
quartiers populaires qui nont pas cette chance, la
chance dvoluer dans une structure stimulante, de
dcouvrir que la culture, les livres, ne sont pas un
privilge hors datteinte pour eux, parce que leur
cole est devenue chaotique et frustrante.
Quel gchis et quelle tristesse infinie.
Lcole publique se doit dtre, et de rester, une
grande force tranquille, cela me parat une vidence.
163

Les ailes du jars

Xavier-Laurent Petit
Il tait une fois un garon. g denviron quatorze ans,
il tait grand et dgingand et ses cheveux taient blonds
comme le lin. Il ne valait pas grand-chose
Nous avions neuf ans, lide mme den avoir
un jour quatorze semblait inaccessible et, chaque
jour, notre matresse qui sappelait joliment
Mme Delalune (de Lalune ? de la Lune ?) consacrait le dernier quart dheure de laprs-midi
nous lire des histoires. Les stylos taient dans les
trousses et les trousses dans les cartables Tout
tait rang et prt comme sil tait dj lheure de
rentrer, mais il sagissait de tout autre chose.
Mme Delalune (de Lalune ? de la Lune ?)
chaussait ses demi-lunes, sassurait dun coup dil
que personne ne pipait et, debout au milieu de
lestrade, commenait nous lire Le Merveilleux
Voyage de Nils Holgersson travers la Sude.
Ctait le moment du livre.
Certaines phrases taient terribles : Il navait
165

jamais vraiment aim quelquun : ni son pre, ni sa

mre et dautres envotantes : Nils navait
jamais rellement eu peur de la mort
Cette anne-l, chapitre aprs chapitre, nous
avons survol le sommet du Kebnekase, les chutes
de Kvarnsveden et tant dautres lieux aux sonorits
tranges en compagnie du minuscule Nils, dAkka
loie, de Smirre le renard ou de lcureuil Sirle
En ouvrant le livre pos sur son bureau,
Mme Delalune (etc.) au si joli nom nous entrouvrait aussi les portes de limaginaire et du voyage.
Nous ne savions pas encore que, par la grce de sa
lecture, nous commencions dcouvrir une part
cache du monde. Une part invisible mais bien
relle, que seuls les livres et leurs histoires pouvaient nous dvoiler. Nous appartenions ce que
Nancy Huston appelle l espce fabulatrice .
Plus tard, alors que javais oubli ce que cest
que davoir un jour quatorze ans, je suis devenu
enseignant, un mtier que je nai exerc que
quelques annes. Mais je me suis alors souvenu de
Nils et du jars Martin quil chevauchait.
Je crois bien mtre toujours dbrouill pour
que tout soit prt un quart dheure avant la sonnerie. Les stylos taient dans les trousses et les trousses
166

dans les cartables Tout tait prt pour le moment

du livre. Selon les ges, jouvrais un album de Sendak ou dUngerer, je lisais les histoires pleines de
sauvagerie de Jack London, les contes de Gripari
ou des versions abrges des Jules Verne. La sonnerie ny mettait quun terme provisoire, lhistoire
reprendrait le lendemain. Et entre-temps, lheure
de sendormir, peut-tre tracerait-elle son mystrieux chemin dans les rveries de tel ou tel de
mes lves.
Je suis rest en contact avec quelques-uns dentre eux. Une bonne vingtaine dannes plus tard, ils
se souviennent de deux choses. La moto de frimeur
avec laquelle je dboulais lcole, et ces instants de
lecture. La moto est depuis longtemps la ferraille ;
les mots, les livres et les histoires sont toujours l.
Jaime croire que, dune faon ou dune autre, ils
constituent une minuscule part du sdiment sur
lequel ces adultes que je retrouve aujourdhui se
sont btis. Une parcelle de leurs fondations.
Pour nous autres humains, la fiction est aussi relle
que le sol sur lequel nous marchons , crit Nancy
Huston
Entre le dbut et la fin de ce texte, me voil
devenu grand-pre. Le petit Simon est n hier. Je
167

168

Fabian Grgoire

ne sais rien de ces annes que nous allons vivre

ensemble. Rien sauf une chose. La pice d ct
est remplie de livres : des albums, des contes, des
BD, des romans, des rcits, des aventures, des
voyages, de quoi rire, sourire, pleurer, frissonner,
comprendre et rflchir Tous sont pour lui.
Il senvolera sur ces histoires comme Nils sur
son jars.
La fin du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson,
vous vous souvenez ? vrai dire, ce nest pas exactement la fin. Juste celle de lavant-dernier chapitre.
Maman ! Papa ! Je suis grand ! Je suis de nouveau un
homme !

169

Dlivrez les enfants !

Brigitte Smadja
Je suis ne en 1955 en Tunisie dans une famille
nombreuse, aimante, et qui faisait beaucoup de
bruit. La parole y tait profuse, les motions sy
exprimaient et, parfois, dans la plus grande cacophonie. Chez nous, le livre tenait peu de place,
voire aucune. Mes parents ont trs peu connu
lcole, mais jai toujours entendu ma mre le
regretter. Lorsque nous avons travers la Mditerrane, en 1963, pour venir vivre en France, lcole
a tenu pour moi une place considrable. Par
ltude, par les livres, jai su trs tt pouvoir chapper au chagrin et la difficult de lexil. Lcole me
protgeait, jtais identique aux autres, surtout pas
diffrente. La devise de la rpublique me semblait
avoir un sens.
Tu travailles bien , disait ma grand-mre
analphabte, et elle me regardait, la fois fascine
et perplexe, tandis que je lisais, enferme dans
une bulle de solitude et de silence. Deux mots
171

inquitants, presque dangereux pour elle qui

venait dune culture o les solitaires et les silencieux taient exclus du cercle de la famille, du clan.
Cest en France que jai dcouvert les bibliothques, ces lieux merveilleux o lon donnait gratuitement des livres, o lon parlait dune voix
feutre, o, le plus souvent, lon se taisait, o la
concentration tait palpable. Lire des romans, des
livres dhistoire, des dictionnaires mouvrait un
champ de possibles, moffrait la promesse que mon
destin ntait pas dj scell. Je prenais un livre et
jentrais en communion avec quelquun qui ntait
pas moi et me dlivrait un instant de mon identit.
Lire, ctait, et cest toujours, simultanment, un
mouvement douverture et un mouvement de
retrait. Pendant le temps de ma lecture, je me retirais du monde, de ses strotypes, et jaccueillais
des imaginaires singuliers, si diffrents du mien et
parfois si proches. Quand je trouvais un roman qui
memportait, jaimais lire lentement, plus lentement encore sur les dernires pages, pour que a
dure encore un petit peu, pour diffrer le moment
o je devrais fermer le livre. Jprouvais le sentiment dlicieux de ma libert. Jtais la fois, par
ces vies fictives, loin de moi et rendue moi172

mme, un moi indpendant des contingences

familiales, culturelles, religieuses, politiques.
Les enfants et les adolescents vivent aujourdhui
dans un monde boulevers, envahi dimages et de
sons, dinformations aussi vite commentes quoublies, dinjonctions publicitaires, de violences et
de crises, un monde rgi par linstant, largent et la
vitesse. Et certains sont beaucoup plus vulnrables
que dautres. Plus encore qu lpoque o je suis
arrive en France, la lecture, par le silence, la lenteur et la solitude quelle impose, vertus exactement inverses celles du bruit, de la vitesse et des
sept cent soixante-six amis sur Facebook, donne
les conditions ncessaires llaboration dune
pense critique, mancipe de toutes les pressions
que les individus subissent.
Je pense souvent tous ceux rcemment arrivs
en France, je vais souvent leur rencontre, je
mesure la chance qui a t la mienne davoir
connu ce pays une poque o lcole rpublicaine pouvait encore assumer sa mission. Je suis
souvent en colre quand je constate labandon de
tant denfants leur infortune.
Je rve de salles de classe o des enfants auraient
la tte penche sur un livre, arrachs au boucan de
173

leur cit, de leur famille, de la tl, de leurs jeux, de

la pression des prdateurs de toutes sortes, ceux qui
font de largent la seule valeur et peuvent rendre
fous ceux qui nen ont pas. Je rve quil soit donn
tous les enfants le bonheur de lire, de dcouvrir
ce plaisir dtre apais au point de sendormir en
tenant encore un livre la main.
Il faut donner des livres aux enfants pour leur
faire prendre conscience de tout ce qui les
contraint, pour allger leurs souffrances, pour les
faire rire, pour les faire rver, pour les aider penser, pour les rendre libres.
Leur donner des livres comme il men a t
donn. Pour les dlivrer.

174

Pascale Bougeault

ENORA. Comment tu fabriques les livres ?

JEANNE. Pour inventer une histoire, on prend
un crayon.
ANAYZA. Et on rflchit dans sa tte.
ANAL. Moi, je sais. Tu prends une feuille, des
ciseaux, de la colle. Tu plies et cest fait !
(Rencontre avec les lves de grande section lcole
maternelle Chateaugiron-Landry, Rennes, le 16 mai 2011.)
175

Un bonbon amer ?
Audren
Il stait avachi dans un fauteuil rembourr, lextrme gauche, tout au fond de lauditorium de la
mdiathque. Il avait crois les bras et tal ses
jambes dans lalle pour prendre de la place. Il ne
gnait personne puisque les autres enfants de sa
classe de CM2 staient, eux, entasss sur les trois
premiers rangs afin de mieux mentendre. Le jeune
garon me fixait de ses grands yeux sombres tandis
que je mapprtais lire.
Enlve ta casquette, Arthus ! ordonna soudain linstitutrice.
Il obtempra.
Et rapproche-toi des autres au lieu de rester
dans ton coin.
Il ne se dplaa pas, fit la moue et croisa ses bras
un peu plus fort.
Tu viens immdiatement ct de tes camarades ou alors, tu sors dici ! Et tant pis pour toi si
tu es priv de la rencontre avec lauteur !
177

Arthus ne ragit pas.

Linstitutrice leva les yeux au ciel et me fit
comprendre par quelques signes curieux que nous
avions affaire un cas. Elle prcisa en chuchotant :
Un rebelle trs fut en plus a narrange rien !
Jaime bien les rebelles, remarquai-je.
Cest parce que vous ne les pratiquez pas
tous les jours ! Je vous assure quon voudrait bien
les mettre au pas de temps en temps (Elle soupira.) Toute une ducation revoir !
La vtre ou la sienne ? demandai-je automatiquement, presque innocemment
Je me surpris. Quelle mouche me piquait soudain ? Pourquoi mautorisais-je dire de vive voix
ce qui napparaissait gnralement que dans mes
livres, lorsque mes personnages sexprimaient ma
place ? tais-je devenue moins diplomate (pour ne
pas dire moins hypocrite), ou la fatigue de la
semaine avait-elle simplement brch ma biensance habituelle ?
La matresse, trouble, partit sasseoir lautre
bout de la range de fauteuils occupe par Arthus.
Entre eux, deux dizaines de siges vides.
Malgr sa douleur vidente, jenfonai le clou.
178

 Enfin, quand je dis la vtre , je ne vous

vise pas personnellement, je parle de celle que
lon vous impose dans vos centres de formation,
bien sr.
Matresse, je crois bien quAudren vous a un
peu casse ! observa une enfant au premier rang.
Mais non, mais non ! maffolai-je. Je nai
voulu heurter personne ! Je disais juste que je
ntais pas daccord avec notre systme dducation.
Mon pre dit quon ne peut rien faire
contre le systme ! remarqua un garon tout
blond qui mchonnait la ficelle de son sweatshirt capuche.
Sa voisine lui proposa dorganiser une grve ou
une manifestation.
Si vous manifestiez, que rclameriez-vous ?
demandai-je. Que pouvons-nous esprer de mieux
que ce que nous avons dj ? Quest-ce quune
bonne cole, finalement ?
Ce sont deux mots qui ne vont pas ensemble ! rtorqua une fille dont la voix nasillarde
mcorcha les tympans. Lcole ne peut pas tre
bonne. Cest comme si vous parliez dun bonbon amer ou dun minuscule gratte-ciel
179

 Et si ces mots saccordaient malgr tout,

quoi ressembleraient vos tudes ? poursuivis-je.
Tout le monde moffrit alors une version de
lcole de ses rves : des bureaux en marshmallow
au stade de foot gant, tout y passa. Certains envisagrent mme de rclamer un salaire pour assister
aux cours. Je leur fis remarquer que jattendais plutt des propositions constructives et ralisables
pour laborer le projet dune cole idale, mais le
rve continuait gagner du terrain. Je ne pouvais
pas men plaindre : la ralit mexasprait si souvent. Seul Arthus stait tu. Linstitutrice, quant
elle, regardait les siges vides.
Soudain lenfant terrible leva la main.
Je tcoute, Arthus ! dis-je.
Moi, je pense que tout va bien quand on
nous donne envie dinventer et de fabriquer.
Quand on travaille avec plaisir, cest quon est au
bon endroit ! Dans une cole idale, on ne nous
forcerait rien et chaque lve passerait du bon
temps apprendre en samusant et en lisant. Dailleurs, ce serait bien si vous nous lisiez votre
roman maintenant.
Les enfants applaudirent Arthus. La matresse
aussi. Je mtonnai quelle approuve finalement les
180

ides de son jeune dissident. Je lus quelques lignes.

Mais elle minterrompit aussitt. Javais peine eu
le temps de voir quelques toiles de bonheur scintiller dans les regards de mes auditeurs.
Je suis dsole de mettre fin ce bon
moment, dit-elle. Mais lheure, cest lheure, les
enfants ! Je dois vous rendre vos parents.
Elle se fit huer. Des larmes se prcipitrent
alors dans ses yeux verts. Les lves se mirent en
rang, elle leur demanda de se taire et leur fit
remarquer quils ne mavaient pas remercie.
Alors ils hurlrent Merci, AUDREN !!! , tel un
troupeau de moutons sous ecstasy. Elle leur
imposa de nouveau le silence combien de fois
par jour demandait-on le silence aux enfants ?
On aurait pu en faire une matire principale au
mme titre que le franais et les maths. Avant de
quitter la salle, elle me serra la main. Chaleureusement. Je men voulus plus encore de lavoir
blesse.
Je nai pas une place facile, je vous assure, me
dit-elle.
Je sais, je sais, acquiesai-je en regardant les
petits dhommes reprendre le chemin dune routine lubrifie au beurre rance.
181

Et ce furent mes yeux qui, leur tour, se gonflrent de larmes. Heureusement, Arthus quitta le
rang et sapprocha de moi en souriant :
Les histoires, cest lespoir, me dit-il. Ce serait
vraiment bien que vous reveniez nous voir.
Puis, malgr les remontrances de sa matresse
qui lui reprochait maintenant de retarder le
groupe, il rejoignit sans se presser le troupeau triste
de tous ceux qui se laissaient faire.

182

 qui la faute ?
Victor Hugo
Tu viens dincendier la Bibliothque ?
Oui.
Jai mis le feu l.
Mais cest un crime inou !
Crime commis par toi contre toi-mme, infme !
Mais tu viens de tuer le rayon de ton me !
Cest ton propre flambeau que tu viens de souffler !
Ce que ta rage impie et folle ose brler,
Cest ton bien, ton trsor, ta dot, ton hritage !
Le livre, hostile au matre, est ton avantage.
Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.
Une bibliothque est un acte de foi
Des gnrations tnbreuses encore
Qui rendent dans la nuit tmoignage laurore.
Quoi ! dans ce vnrable amas des vrits,
Dans ces chefs-duvre pleins de foudre et de clarts,
Dans ce tombeau des temps devenu rpertoire,
Dans les sicles, dans lhomme antique, dans lhistoire,
Dans le pass, leon qupelle lavenir,
185

Dans ce qui commena pour ne jamais finir,

Dans les potes ! quoi, dans ce gouffre des bibles,
Dans le divin monceau des Eschyles terribles,
Des Homres, des Jobs, debout sur lhorizon,
Dans Molire,Voltaire et Kant, dans la raison,
Tu jettes, misrable, une torche enflamme !
De tout lesprit humain tu fais de la fume !
As-tu donc oubli que ton librateur,
Cest le livre ? Le livre est l sur la hauteur ;
Il luit ; parce quil brille et quil les illumine,
Il dtruit lchafaud, la guerre, la famine ;
Il parle ; plus desclave et plus de paria.
Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.
Lis ces prophtes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille ;
Lme immense quils ont en eux, en toi sveille ;
bloui, tu te sens le mme homme queux tous ;
Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ;
Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes crotre ;
Ils tenseignent ainsi que laube claire un clotre ;
mesure quil plonge en ton cur plus avant,
Leur chaud rayon tapaise et te fait plus vivant ;
Ton me interroge est prte leur rpondre ;
Tu te reconnais bon, puis meilleur ; tu sens fondre,
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,
Le mal, les prjugs, les rois, les empereurs !
186

Car la science en lhomme arrive la premire.

Puis vient la libert. Toute cette lumire,
Cest toi, comprends donc, et cest toi qui lteins !
Les buts rvs par toi sont par le livre atteints.
Le livre en ta pense entre, il dfait en elle
Les liens que lerreur la vrit mle,
Car toute conscience est un nud gordien.
Il est ton mdecin, ton guide, ton gardien.
Ta haine, il la gurit ; ta dmence, il te lte.
Voil ce que tu perds, hlas, et par ta faute !
Le livre est ta richesse toi ! cest le savoir,
Le droit, la vrit, la vertu, le devoir,
Le progrs, la raison dissipant tout dlire.
Et tu dtruis cela, toi !
Je ne sais pas lire.
LAnne terrible, 1872.

187

TABLE

Pourquoi ce petit livre ? ...........................................

Je suis protg par des amis discrets et passionnants,

par Arthur Hubschmid .............................................

Sommaire .................................................................

18

Dessin de Chen Jiang Hong ......................................

20

Battons-nous, par Jean-Franois Chabas .......................

23

Une grande cause nationale, par Marie-Aude Murail ......

25

Dessin de Grgoire Solotareff ....................................

29

O je suis quand je lis ?, par Agns Desarthe ................

31

Homme de beaucoup de lecture, par Boris Moissard ........

39

Dessin de Philippe Dumas .........................................

42

Des rencontres qui faonnent une vie, par Valrie Zenatti ...

45

Soulever un cheval, par Stephanie Blake ...................

49

Bande dessine de Nadja ...........................................

52

Dessin de Claude Ponti .............................................

54

Livre libre lecteur lecteur, par Claude Ponti ...................

55

Une immense chane dhistoires, par Kitty Crowther ......

61

Dessin de Pascal Lematre ..........................................

65

Yvette, par Malika Ferdjoukh .....................................

67

Madame, pourquoi tcris ?, par Nathalie Kuperman ........ 73

Dessin de Dorothe de Monfreid ..............................

77

Lire sert tout, par Christian Oster .............................

79

Jaime/jaime pas, par Marie Desplechin .....................

81

Dessin dOlivier Melano ...........................................

85

Lire est le propre de lhomme, par Yvan Pommaux .........

87

Bande dessine dAnas Vaugelade ..............................

90

La source, par Genevive Brisac ..................................

93

Dessin de Kimiko ...................................................

99

Un tour au jardin, par Michel Van Zeveren ...............

101

Montag, par Tania Sollogoub ....................................

103

Dessin de Mario Ramos ..........................................

111

Pourquoi je lis, par Susie Morgenstern .......................

113

Mon frre, par Florence Seyvos .................................

117

Dessin de Magali Bonniol .......................................

121

Calcium de lme, par Sophie Chrer ........................

123

Dessin de Michel Gay .............................................

129

Fromages et dessert, par Colas Gutman ......................

131

Nous sommes tous des princesses de Clves,

par Claire Ubac ......................................................

135

Dessin de Frdric Stehr .........................................

141

Mes prcieux amis, par Nathalie Brisac ......................

143

Un instant dhumanit, par Jeanne Ashb ..................

149

Dessin de Soledad Bravi .........................................

153

Lire dans la nuit, lire au grand jour, par Gisle Bienne ....

155

Dessin dAlan Mets ................................................

161

Une grande force tranquille, par Catharina Valckx ........

163

Les ailes du jars, par Xavier-Laurent Petit .................

165

Dessin de Fabian Grgoire ......................................

169

Dlivrez les enfants !, par Brigitte Smadja ..................

171

Dessin de Pascale Bougeault ...................................

175

Un bonbon amer ?, par Audren ..................................

177

Dessin de Philippe Corentin ...................................

183

qui la faute ?, pome de Victor Hugo ....................

185

Lav
e
r
s
i
onpa
pi
e
rdec
edoc
ume
nt
pe
ut
t
r
ec
omma
nd
e
s
url
es
i
t
edel

c
o
l
ed
e
sl
o
i
s
i
r
sc
e
t
t
ea
dr
e
s
s
e:
www.
e
c
ol
e
de
s
l
oi
s
i
r
s
.
f
r
/doc
ume
nt
a
t
i
on