A Velha Senhora

Acabara o curso naquele ano. Novata no ofcio, de diploma

recm-timbrado e nota distinta, meteu os canhenhos na maleta
castanha, arranjou meia dzia de fatos decentes e esperou
impacientemente o alvar de colocao. No lhe sara,
sinceramente, a sorte grande, mas, de qualquer modo, j era
professora. A sua cabea era um balo de sonhos e a sua alma, tonta
de otimismo, estoirava de orgulho. Pudera! A provinciana tmida, a
mocinha apagada tinha-se polido pelas carteiras do liceu aos poucos
e sara do Magistrio, de saltos altos e penteados esquisitos.
Estreitara e encurtara as saias e, no estgio, aquela senhoria com
que a tratavam era a afirmao oficial da sua emancipao. Tinhamse acabado as crticas, os mtodos e contra mtodos, os mandatos,
etc... Os familiares no a tratavam j como criana e os vizinhos
baixavam-lhe respeitosamente a cabea... Viva a Senhora
Professora!
Que vontade de ensinar bem! De brilhar! Uma escola muito
pintadinha, uns meninos muito educadinhos, tudo limpo, muito
arrumado, muito bem... principalmente, tudo muito moderno. Nada
de pieguices. Ela era uma professora moderna, feita para ensinar
crianas modernas...
Com a maleta castanha cheia de teoria, com a maleta verde
composta de fatos decentes e a cabea a estoirar de sonhos e
otimismo, embarcou, naquela tarde de setembro, na camioneta das
seis, com um bilhete na mo, em demanda dessa terra onde fora
colocada como professora.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
A tarde estava hmida e sentia os ps frios. A Idalina tinha j
espevitado o lume duas ou trs vezes, mas a lenha talvez estivesse
verde, porque aumentara o fumo e diminura a chama. Achou feios
e disformes os ps metidos naquelas pantufas cinzentas e
demasiado negro o cho da cozinha. Apetecia-lhe sair dali,
caminhar ao acaso pelos campos, dar pontaps em vidraas e fazer
rebolar calhaus pelas encostas. Estava positivamente nervosa,
enfastiada, desfeita em amargura! Que vida! Fugir... Fugir da vida,
da escola, de tudo... Um diabinho fazia-lhe negaas no fundo de si
mesma: Ora, ento que tal? Chove na escola, no ? E aquelas

caras sujas! ... Pobre pequena! To inteligente! To nova! To

aproveitvel! Onde vieste cair... No vale a pena maares-te muito...
So uns broncos! ... E os fatos novos que trouxeste na mala... No
vale a pena estar preocupada com eles... Aqui ningum repara nisso.
E os sapatos? Ora, experimenta lev-los escola... Que bom?!
Vinhas descala, no? Ests a ver para que um pai cria uma filha?
Ouvia este diabinho e dava-lhe razo. Ele tinha razo... Ela tinha
razo... Mas, oh, Deus, a quem contar toda esta razo?
A voz da Idalina despertou-a:
- Menina, venha comer...
- Comer? No quero nada.
A Idalina era boa mulher. Viva, com um filho no Brasil, vivia da
terra e para a terra. Semeava e colhia. Fora a primeira pessoa que
conhecera, quando chegara aldeia meses antes. Fora ela que lhe
levara a bagagem e por ela soubera tudo o que havia de bom e de
mau naquela terra, naquela escola... A Idalina era bisbilhoteira e o
seu silncio divertia-a. E divertida, pensando diverti-la, contava-lhe
os acontecimentos que se passavam l fora... Porque ela, a
professora de alma aberta, tinha-se fechado toda ao encontrar-se
com tantas crianas sujas, com uma escola velha, com uma terra
que lhe parecera hostil, com uma gente que no era moderna...
Esta menina mulher que no encontrara na aldeia a pousada
sonhada, a escola pintada de branco, os meninos limpinhos e
educadinhos, vertera duas lgrimas de desiluso, cruzara os braos
de desapontamento, nunca chegara a abrir os canhenhos da
maleta castanha, nem a vestir os fatos decentes da maleta verde...
Chegara, vira e... quisera fugir! Mandava dizer aos pais que tudo ia
bem... Mas escrevia, depois, duas ou trs cartas que rasgava
vagarosamente em pedacinhos simtricos e punha a esvoaar no
regato do ptio... Eram cartas cheias de fria, de desespero, de
revolta. Umas para os pais, outras para os colegas, outras... para si
prpria. Rasgava-as, mas o diabinho continuava l dentro dizendo e
fazendo negaas...
A Idalina voltou carga:
- Ento, no quer comer?! Pois eu vou comer um bocadinho...
Vou comer e, depois vou-me camioneta esperar uma senhora que
vem esta tarde. Vem por uns dias, para descanso.
Sorriu-se de ironia. Para descanso! Para descanso numa terra
sem eletricidade, sem meios de transporte modernos, sem conforto,
sem essas coisas maravilhosas que a cidade tem! Para descanso!

E a Idalina continuou:
- Vem para descanso. Todos os anos a encontro na Feira de S.
Miguel. Conhecia-a na feira das cebolas, e ela fez-me muitas
perguntas sobre as gentes destes stios. Parece-me que queria
mandar isso para o jornal. At que eu este ano disse-lhe que a
minha casa era casa de pobre, mas, se quisesse vir c passar uns
dias, que tinha muito gosto nisso. E vai da ela aceitou logo. E aqui
est a boa da Idalina para receber... E a menina vai-se deixar dessas
tristezas em que anda (aqui para ns a menina deve ter um grande
desgosto que qualquer dia vou descobrir...) e vai ter companhia.
Comem as duas, conversam as duas e at pode ser que ela d com a
menina uns passeiinhos at escola... At escola -pensava ela. S
se fosse para a substituir... De bom grado!
Quando a Idalina saiu, ela deixou-se ficar a meditar em senhoras
que compram cebolas, em Idalinas hospitaleiras, e em dias de
descanso e aldeias to velhas como os Incas...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Decididamente, aquele dia era mais um dia no. Ela chamava
no queles dias em que tudo lhe parecia correr mal... Tinha
dormido pouco. porque o temporal toda a noite fizera bater portas e
janelas, e a casa da Idalina no era nenhuma fortaleza. Deitada de
olhos abertos na cama estreita e dura, pensava com angstia no
abatimento em que se deixara afundar... Na tarde do dia anterior,
quando vira chegar aquela senhora miudinha, de cabea branca,
olhos gaiatos e sorriso afvel, vestida com gosto e penteada com
esmero, sentira vergonha de si mesma. Onde estava aquela
preocupao diria de parecer bem a colegas e professoras? Onde
estava aquele brio de se mostrar uma rapariga educada, simptica e
acessvel? A velha senhora mantivera uma conversa amena e
conciliadora, mas ela soubera conservar o muro de separao. E a
velha senhora, ainda que pouco exigente no trato, compreendera e
aceitara o toque. Caminhava a pensar em tudo com calma ironia.
Melhor assim. Mas eis a escola!
Abriu a porta e tudo lhe pareceu sombrio e rido. A humidade
descia pelas paredes e a chuva cada de noite inundara as ltimas
filas das carteiras. Tinha que sentar as crianas trs a trs...
Entraram atrs dela embiocadas, silenciosas, de olhos tristes e
rostos friorentos. Leitura... operaes... ditados... problemas. A vida
de todos os dias. Sempre igual.

No aguentaria mais. Ia escrever aos pais. Dir-lhes-ia: Falhei.

Quero mudar de profisso. Pedia a exonerao. Em casa, no. No
ficaria em casa. Ia concorrer aos Correios. Falar, ver rostos, atender
pessoas diferentes, contactar... No, no gostava disso. Tratar com
gentes diferentes difcil. Talvez um banco... No, tambm no...
do gnero. Ah, mas arranjaria uma sada. Talvez o pai soubesse de
uma colocao em fbrica ou empresa... Talvez. E, depois, talvez,
sim, tudo seria bem diferente. Agora, era s arranjar coragem para
enfrentar os pais, os amigos, e... esperar.
Foi de boa disposio que a Idalina a encontrou nessa tarde e foi
pela ltima vez que ela recebeu a velha senhora com um sorriso
amvel e com ela ficou a conversar de coisas banais ao canto da
lareira.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Nessa noite, ela desabafou:
- Vou-me embora... Vou deixar a escola. No posso mais. Tudo
to sujo, to mau, to difcil... No sou capaz de ensinar. No era
isto que eu esperava. Foi um erro. Nunca passarei de uma
professora medocre. J no sei que mtodos empregar. Vou-me
embora.
Disse... Falou dos tempos do liceu, do magistrio, nas amigas, na
cidade, nos canhenhos da maleta verde, nas fatiotas decentes da
maleta castanha, nos seus sonhos, nas suas ambies que via
enterrarem-se naquela aldeia hostil e perdida.
A senhora escutava-a com os olhos nimbados de ternura, e
quando a viu esgotada de tanto falar, de tanto maldizer, a voz saiulhe calma no silncio escuro da cozinha:
-Minha filha, escute-me. Conhecemo-nos h dias, mas os meus
cabelos brancos deram-me a sabedoria do conhecimento humano.
H no meio de tudo isso uma falha, uma brecha enorme que ter de
ser tapada e isso depende de si. No, no diga nada. Deixe-me falar.
A menina no ir. Tenho-a observado e vejo que no lhe faltam as
qualidades necessrias para ficar e triunfar. Oua, s lhe falta uma
coisa... A coisa mais maravilhosa do mundo: AMOR. Ama a sua
profisso?
- Eu... eu pensava que sim... Eu gostava...
- Mas... Menina, no difcil amar as coisas belas e fceis. No
difcil ser professora na cidade, ensinar crianas mais ou menos
bem alimentadas e agasalhadas, contactar com gente culta e

educada. Em tudo que se gosta de fazer, e que se faz porque bom

fazer-se, no h Amor; h prazer e conforto. A profisso que
escolheu exige, acima de tudo, Amor. Amor para aceitar escolas
velhas e crianas sujas. Amor, para ensinar, educar, construir,
preservar. Amor para receber crticas e desenganos, ingratides e
incompreenso. Amor, para viver tudo isso e continuar de braos
abertos e rosto prazenteiro. Enquanto no comear por melhorar o
ambiente, as suas pequenas no sero melhores. A menina mesmo.
Na professora, deve haver oitenta por cento de missionria e vinte
por cento de funcionria. A professora que ensina sem amar como
o artista que trabalha a pedra sem inspirao. E, onde no h Amor,
no h professoras tristes, velhas e apagadas; e alunas medocres,
tmidas e ignorantes.
- Mas...
- No, no diga mas. Deixe-me ajud-la, tir-la desse
inconformismo que s faz de si um ser amargurado e intil. Se
caram por terra todos esses sonhos, no so os outros que vo
ergu-los. a menina. E deve comear j... Abra a maleta verde e
tire dela essa teoria que aprendeu; abra a maleta castanha e use
esses fatos decentes. Tente viver aqui a vida de todos os dias que
vivia na cidade entre a sua gente, e prepare as suas lies como se
fosse ainda estagiria e as suas pequeninas alunas lhe fossem fazer
uma crtica. Erga-se de manh com o propsito firme de ir viver um
dia sim. Os seus meninos vo apreciar os seus fatos decentes, os
seus sapatos citadinos, o seu sorriso de menina moderna, as suas
falas de pessoa educada. Sorria, fale, seja camarada e, se eles no
sabem rir, ensine-os a rir. Ensine-os a rir antes que eles descubram
que a professora s sabe chorar. Tente tudo isto, viva isto, sinta isto
e prepare-se para a sua misso. Depois, se no obtiver nada de
positivo, depois venha dizer-me: Vou-me embora.
- As suas palavras espantam-me!... A Senhora... A Senhora pensa
de uma maneira... A Senhora sabe o que encontrar, logo no
primeiro ano de trabalho, uma terra e uma escola assim? Eu que
estava habituada...
- Ah? Deixe-me rir... deixe-me pedir-lhe desculpa... Falei, falei
muito, mas no disse o principal. Sabe porque vim aqui? Sabe quem
sou? Sabe porque estou aqui? Eu j estive aqui h muitos anos,
muitos anos. Fui a primeira professora que lecionou nesta terra.
Sim, no me olhe com esse espanto. Estive aqui tal como a menina,
vinda da cidade. No me venha dizer que eram outros tempos. Os

tempos e os factos repetem-se mais ou menos do mesmo modo. Ah,

que eu tambm sofri! Mas foi s na primeira semana. Estive c dez
anos. Os pequenos que ensinei so agora homens de idade madura.
Sessenta e sete anos de idade uma vida quando se passam
quarenta e sete a ensinar. Casei-me, fui para longe e agora estou
viva, sem filhos, s. Chegou finalmente o momento de repousar.
Sabe, agora, porque escolhi esta terra para passar uns dias... Estes
dias vo ser o regresso ao passado, idade dos vinte anos em que
comecei a trabalhar. J ningum me conhece aqui, e eu no direi
quem sou. Se lhes dissesse, a todos esses que so agora homens e
mulheres de trabalho, seria para lhes fazer sentir que foram eles que
fizeram da menina da cidade, irresponsvel e egosta, a professora
consciente e amorvel que fui ento... e at hoje. Compreende,
agora, as minhas falas de h pouco?
Sentia na garganta um n. No, chorar no. Dominou-se.
As palavras saram-lhe de entre os lbios, com esforo:
- Ficarei.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
No corao da escola, a professora havia semeado um gro
chamado Amor. Do pequenino gro brotou uma planta e a planta
cresceu, tornou-se frondosa e deu fruto a seu tempo. E todas as
crianas que brincaram e estudaram sombra dessa rvore e
mitigaram a sede nos seus frutos cresceram e foram homens bons.
J no havia dentro dela o tal diabinho a fazer negaas. Havia a
cano da Esperana, que todas as manhs ela escutava ao transpor
o umbral da escola. E a cano comeava assim:
No corao da escola...
Onde estava a menina mulher revoltada, ctica, desiludida? Ao
v-la, a velha senhora perguntava a si mesma se no fora um
milagre. A estadia prolongara-se; e at quando? A nova professora
j no precisa de conselhos e ajuda, mas a velha senhora precisa de
estar ali, muito, muito tempo a reviver, a ser de novo moa, a
receber dos pequeninos algo que havia dado aos grandes, no tempo
em que eles eram ainda pequeninos. Mas houve um dia em que ela
teve de partir. A professora nova ficou. Ficou muitos anos. E da
escola velha fez-se uma escola branquinha, frequentada por
meninos limpos, de aspeto cuidado. E os caminhos para ela foram
menos agrestes e a casa da Idalina pareceu mais confortvel. As
frias eram desejadas, mas as aulas eram esperadas com alegria. Se

ela tivesse partido... Se ela tivesse fugido, teria falhado, e a vida

seria um balo vazio. Agora, a vida era cheia e ela era a menina
mulher que vinha cidade encher-se de coisas belas para as levar
aos pequeninos que apreciavam tanto essas coisas diferentes. Ela
tinha encontrado o caminho, e a brecha da vida fora ocupada. Ela
tinha recebido das mos da velha senhora a chave do problema:
Amar o trabalho, trabalhando com Amor. E nesse trabalho,
encontrava motivos para bendizer a Vida!
FIM
Maria Helena Amaro
In, Maria Me, 1973.
Data da concluso da edio no blogue 08 de outubro de 2015
http://mariahelenaamaro.blogspot.pt