Quiz no haya reglas acerca de cmo empezar una historia, porque
hay infinitas maneras adecuadas para hacerlo. Pero, en cambio, s hay comienzos inapropiados. El primer prrafo de una historia, el que el lector se encuentra como apertura de un relato o una novela, no suele ser el primero que ha escrito el autor del texto. Con mucha frecuencia el escritor debe eliminar los dos o tres primeros prrafos del primer borrador de su relato, o las primeras pginas, si se trata de una novela. Eso no es un error de principiante: el error consiste justamente en no saber quitarlos. Parece como si, antes de entrar en materia, se precisara de un breve calentamiento. Las primeras frases sientan las bases de la historia (tiempo, espacio, punto de vista, tono y gnero), pero la historia, en s, suele arrancar un poco ms all. Ya no tienen sentido, a no ser que se utilicen como recursos humorsticos, los comienzos tautolgicos de los latinos Incipit hic... (Aqu comienza...), o los ms modernos con invocaciones a divinidades (Poema de Fernn Gonzlez: En el nombre de Dios, que fizo toda cosa, de Jesucristo, fijo de la gloriosa...), o con invocacin directa a un t: Ocioso lector..., o el inicio clsico de los cuentos infantiles: rase una vez, Hace ya muchos, muchos aos. Huye tambin de los imperdonables comienzos meteorolgicos: Sucedi un fro da de invierno, cuando la nieva cubra con su manto blanco...; aunque tengan rasgos de humor, como el famoso Era de noche, y sin embargo llova. Si el tiempo atmosfrico es importante para el relato, incorpralo cuando la narracin ya est en marcha, cuando los personajes hayan hecho su aparicin y el lector ya est atrapado en la historia, no antes.
Evita tambin comenzar con la narracin de un sueo del protagonista. El lector no
puede saber an quin est soando, ni dnde, ni por qu. Si el sueo es realista, confundir al lector al hacerle creer que es real; y si es irreal, y pretende dar claves premonitorias de algo que suceder despus, tampoco ser entendido, puesto que la historia an no ha comenzado. Lo normal es que el lector se sienta burlado, y comenzar enojando al lector no es la manera ms inteligente de entablar un primer contacto. Los primeros prrafos son cruciales para cualquier historia. Puedes comenzar mostrando a un personaje que hace algo sorprendente, o en una escena dramtica, o arrojando un cadver sobre la mesa, o con una mezcla de todo ello. De tu habilidad para atrapar la atencin del lector en las primeras frases depender que consigas retenerlo o que tu historia vaya a parar a la chimenea. Pero el primer prrafo no lo es todo: hay una historia que sigue detrs de l y que no debe esperar eternamente a que encuentres el comienzo apropiado para ser escrita. Si de momento no aciertas con ese inicio preciso, no por ello dejes de escribir: empieza en cualquier parte, en la que te resulte ms fcil. Deja la apertura para ms tarde; aparecer en el transcurso de la escritura, cuando tu historia est ms avanzada y hayas encontrado el tono adecuado para ella. Por importante que sea ese primer prrafo o esa frase que enganche al lector, no permitas que sea un bloqueo para la escritura. David Lodge, en El arte de la ficcin dice que debera Arrastrarnos...