Vous êtes sur la page 1sur 73

EL HOMBRE

CORRIENTE

Narciso Usn Moral


(Derechos reservados)

NDICE

PRIMERA PARTE
Ana y Pablo
Merino
Blanca y Jos
Jos
Blanca
SEGUNDA PARTE
Pablo
La decisin

PRIMERA PARTE

ANA Y PABLO
Saba que ese momento poda llegar. Ahora, sobre el fro y hmedo suelo de un
pequeo patio, contemplaba el cuerpo sin vida de Ana. Su cabello ensangrentado y la
distorsin de sus miembros le llenaban de tristeza pero, al mismo tiempo, sugeran una
realidad ajena a la persona de su hija, como si ella ya no estuviera ah, y aunque intentaba
apartar de su mente un sentimiento de alivio, ste era tan fuerte, que la mezcla con otras
sensaciones contrapuestas le hacan situarse en un estado prximo a la nada.
Pablo haba preferido acudir al lugar de los hechos en vez de esperar en el
instituto anatmico forense. A medianoche haba recibido la llamada de la polica judicial
para informarle de la muerte de Ana y de la necesidad de confirmar su identidad. Todo
muy fro y asptico. Muy de trmite. Al fin y al cabo se trataba de una cocainmana
traficante de poca monta en libertad con cargos. Para encontrar su posicin en el
escalafn social sera mejor empezar por el final. En el tiempo de espera ante los
despachos del juzgado, Pablo intent rememorar tiempos pasados. Record el nacimiento
de su hija, sus primeros pasos, sus brillantes ojos, su ingenua alegra de nia; revivi
cmo haba satisfecho su necesidad de amar. Ana fue una nia feliz o al menos eso crea
l. Tenan lo suficiente para vivir y su trabajo de profesor de matemticas en un instituto
del extrarradio le permita atender los pequeos deseos de cualquier nia y los
requerimientos sociales y de educacin en su etapa de pubertad y adolescencia. El
fallecimiento de su mujer cuando Ana contaba seis aos haba sido una tremenda debacle
pero los dos haban intentado y conseguido reponerse a lo largo del tiempo. l, entonces,
tena a su hija, pero ahora se preguntaba si para ella tenerle a l haba sido suficiente. En
aquellos momentos se trataba de no pensar sino de volver a vivir. Rememor los veranos
en la casa de los abuelos maternos, cuando marchaban al viejo pueblo castellano y su
estancia se resolva en buena parte en enfrentarse al clima extremo que todo lo
condicionaba. Todava senta sobre su cabeza el peso del calor de las cinco de la tarde en
sus salidas para tomar caf, la luz cegadora reflejada por el encalado reciente de las casas,
los breves momentos de tregua cuando se refugiaba en la sombra de algn polvoriento
rbol. Todo era de color blanco sofocante. A Ana, sin embargo, no le importaba; a sus
catorce aos todo lo ajeno a la relacin con sus amigas le resultaba inadvertido. Sus
correras, sus nuevas vivencias, sus primeros escarceos amorosos asomaban a su cara de
forma refulgente, casi todo era genial. La salida en familia tena que esperar hasta
prcticamente la medianoche cuando una pequesima brisa pareca hacer retroceder la

asfixia del da. En ese momento las risas llegaban con facilidad y los helados saban a
gloria, bendita dira la abuela. Tena la sensacin, no obstante, de que ese tiempo haba
durado muy poco; a medida que Ana se hizo mayor su carcter se torn independiente y
el contacto con su padre era cada vez ms de tipo administrativo, burocrtico, de
intendencia, y menos de confianza. Simplemente normal. Pablo, como profesor que era,
no adivinaba ni presenta comportamientos diferentes al del resto de sus alumnos, en los
que contemplaba que el paso por el aula no dejaba de ser sino una mera formalidad en
muchos casos. Dejmonos llevar, todo tiene su momento, pensaba. En realidad, no
estaba equivocado, porque las posibilidades de formar parte de una realidad comn con
su hija eran nulas por definicin. Acaso l no se acordaba de cul era la relacin con sus
padres, de los diecisis a los veintitantos aos? Ciertamente no se acordaba, es ms, crea
que en esa poca haba estado en otro mundo, o mejor dicho, los que haban estado en
otro mundo eran sus padres.
El paso de Ana a la universidad, supuso, si cabe, un mayor enfriamiento de sus
relaciones. Su comunicacin se limit al mnimo imprescindible y cualquier intento de
aproximacin a ella se saldaba frecuentemente con accesos de ira. l, por su parte,
comenz y termin alguna que otra relacin sentimental, con peor y mejor suerte, aunque
el paso del tiempo le estaba conformando como un lobo estepario. Era ms cmodo y no
exiga riesgo alguno ni dar explicaciones a nadie, ni siquiera a s mismo. Su vida no tena
grandes alicientes pero tampoco grandes problemas. En resumen, las horas pasaban lentas
pero los aos deprisa. Ana, cada vez ms, ni siquiera apareca por casa. Se mantena con
algunos trabajos espordicos y en alguna ocasin le peda ayuda a su padre. A los veinte
aos abandon la Universidad aunque Pablo ni lleg a enterarse. Todo eso se rompi el
da en que despus de varios meses sin noticias de ella, Ana apareci completamente
desvalida ante su puerta.
- Hola, pap.
- Hola, cario.
- Perdname.
- Cmo ests? Pasa, por favor.
- Gracias. He pensado si deba venir as sin ms despus de tanto tiempo. Pero,
bueno,
- No te preocupes. Los padres siempre olvidan. Cuntame, cmo te va?
- Ya ves. Apenas he empezado a vivir y estoy en las ltimas. No me encuentro
bien.
La imagen de Ana que l guardaba haba desaparecido. El cabello liso azabache
casi azul refulgente a la luz. La tez blanca y sin accidentes que peda ser acariciada y sus
grandes ojos negros que brillaban con su sonrisa.
Ana comenz a contarle, a retazos, sus ltimos dos aos. Su primer ao de
Universidad absolutamente desbocado, sus salidas nocturnas cada vez ms frecuentes, sus
relaciones con chicos en locales donde las pastillas y la cocana corran como el alcohol.
Cmo, poco a poco, se fue habituando a su consumo. Cmo, para poder adquirir sus
dosis, empez a trabajar de camarera en la barra de uno de los locales y, al ser
insuficiente, tener que dedicarse tambin a trapichear. Cmo haba dejado de estudiar y
ms tarde de matricularse. Le ahorr, no obstante, otros pormenores ms escabrosos. Pero

haba dicho basta. Y solo tena una persona a la que pedir ayuda. Su padre. Estaba
dispuesta a dejarse guiar por profesionales y mantenerse firme en su decisin.
Pablo asimilaba con torpeza toda la informacin y mientras escuchaba no poda
dejar de pensar en los motivos por los que le haba llegado a suceder esto. Hubiera
deseado que al igual que con las ecuaciones que l enseaba, determinados
comportamientos por su parte dieran un resultado fijo y determinado. Pero haca tiempo
que saba que no era as. Que idnticas conductas llevaban a muy diferentes finales. Que
las personas no eran nmeros, para bien y para mal. No mereca la pena repasar actitudes,
porque no llegara a ninguna conclusin y porque, adems, ya eran tiempo pasado. Pens
que haba que ponerse manos a la obra y buscar una solucin. Recorrieron despachos y
consultas, psiquiatras y psiclogos, asociaciones contra la droga. Al cabo de algn
tiempo, pareca que las aguas podan volver a su cauce. La relacin con Ana, aunque
tortuosa, mejoraba o por lo menos tena contenido. Paciencia y tesn. Este periodo de
esperanza haba alcanzado algunos meses, pero al cabo de ellos, poco a poco, se iba
alzando otra vez la muralla del silencio por parte de Ana. Sus visitas al psiquiatra se
fueron espaciando con el pretexto de que ya haban alcanzado los objetivos. Aunque
Pablo saba que algo iba mal, poco poda hacer. Una tarde, a la vuelta del instituto, se
encontr la casa desmantelada de todos los objetos de algn valor: equipo de msica,
televisor, algn reloj,. En su desolacin, observ que al menos tambin se haba
llevado el robot de cocina, el cual dej de utilizar cuando comprob que no preparaba la
comida sino que solamente la calentaba de forma diferente a la tradicional. El
abatimiento se apoder de l en ese momento pero tambin empez a surgir en su interior
un sentimiento de conformismo, de impotencia, en definitiva.
Las ltimas noticias que tuvo de ella fueron una semana antes de la llamada de la
polica. Le llam por telfono, le pidi perdn por ensima vez y le dijo que le quera. Le
cont que estaba metida en algo serio pero que lo iba a solucionar sola y una vez resuelto
lo intentaran de nuevo, esta vez sin trampas. No te preocupes, le dijo ella.
Todo en la antesala del despacho de la polica era de color gris, las paredes, el
suelo, incluso los muebles y las fotografas decorativas. Las luces blancas mortecinas
agrandaban ese efecto y Pablo tena la percepcin de que se trataba de un escenario
preparado y acorde con su estado de nimo.
- Don Pablo Almazn! Pase, por favor.

- Buenas noches, perdone por la espera. Cmo se encuentra? Siento mucho lo de


su hija-el inspector Merino esper unos instantes mirando de soslayo a Pablo-.
Mire, en poco tiempo le llamaremos para completar con detalle el expediente. Tiene que
hacerse la autopsia y esperar los resultados. De momento nos gustara saber qu relacin
tena con su hija y cuando fue la ltima vez que estuvo con ella.
- Mis contactos con ella eran inexistentes desde hace tiempo pero la semana
pasada me llam para decirme que iba a volver a casa despus de solucionar algn asunto
importante. Pero, por favor, qu es lo que ha ocurrido?
- Saba usted que su hija estaba en libertad con cargos?
- No, por qu delito?
- Trfico de cocana. Ver, todo indica que su hija entr en el piso que ya conoce y
que al intentar huir por el patio de luces se cay al vaco. Qu da le llam a usted?

- Cmo entr en el piso?


- No le podemos informar de momento. Hay que aclarar las circunstancias y
esperar, como ya le he dicho antes. Yo, que usted, intentara descansar. Dentro de pocos
das le avisaremos para hablar con ms calma. Me haba dicho que le llam el da.
- No, no se lo he dicho, fue el martes pasado.
- Bien, gracias. Necesita alguna cosa?.., puedo llamar al servicio de ayuda
psicolgica. El inspector le dio tiempo para responder. Al percibir su silencio continuUn taxi, quizs?
- No, no, slo necesito respuestas. Pero le quiero pedir una cosa: que no trivialice
el caso porque era una drogadicta.
- Le prometo que ser franco con usted en todo momento.
Se despidieron con un apretn de manos. Pablo sali a la calle y despus de
vomitar en la primera esquina, anduvo una hora hasta su casa. Las luces de la ciudad y su
soledad extrema formaban un paisaje onrico. Lleg a casa flotando. De inmediato sali
de nuevo a la calle, no poda encerrarse, y deambul hasta el amanecer hasta que
encontr un bar que estaba abriendo.
- Un descafeinado con leche, por favor. Cargado de caf.

MERINO
El inspector Merino era un hombre de mediana edad. Llevaba ms de veinte aos
en la polica. Ese tiempo era proporcional a su desencanto. Sus ansias justicieras se
haban modulado y haba constatado a lo largo de su experiencia que los elementos
accesorios a los casos podan llegar a ser determinantes, al margen de la esencia de los
mismos. La burocracia, la poltica, los prejuicios, los corporativismos, la pereza, incluso,
podan condicionar los resultados. A pesar de ello, l se consideraba medianamente
ilusionado, casi ntegro, y al menos intentaba no engaarse a s mismo. Haba pasado por
varios departamentos y al recalar en la polica judicial haba aprendido y asumido, quizs
con gusto, el aspecto liberador del poder de direccin del juez instructor. Tambin l se
haba vuelto perezoso.
La tarde del lunes recibi la llamada de su superior sobre la muerte de Ana.
- Merino?
- S
- Tienes que pasarte por el nmero cuatro de la calle Puente, quinto piso, derecha.
Se ha producido una muerte. Parece que una chica se ha cado por una ventana del patio
cuando la sorprendieron los dueos del piso en su interior. No parece que sea muy
complicado si no fuera por un detalle.
- Cul?
- Que se trata del domicilio de la jueza Fernndez de Ayala, del juzgado nmero 2
de instruccin.
- Joder!
- Ya. Bueno. Trabaja con tacto.
A las ocho menos cuarto Merino acceda al edificio, e iba directamente al patio a
travs del local del bajo, nico punto de entrada. Los agentes de la cientfica estaban
realizando su cometido. Les interrumpi para acercarse al cadver y registrar sus
bolsillos. Un mvil, un juego de llaves ms otra llave suelta, un paquete de tabaco, un
mechero y una pequea cartera con cinco euros, un documento de identidad y una tarjeta

de transporte. Dej continuar a sus compaeros y a continuacin subi al quinto piso. En


el saln, sentados cada uno en sendos sofs, aparecan las figuras de la jueza y de su
marido, completamente demacrados y con evidentes muestras de nerviosismo.
- Buenas noches, seora, seor. Soy el inspector Merino. Cmo se
encuentran?...... Me podran explicar aunque fuera a grandes rasgos qu ha ocurrido?
- Llegamos a casa comenz a balbucear la jueza-, mi marido y yo, y al entrar
escuchamos unos ligeros ruidos de pasos alejados, en el pasillo que da a la cocina y al
tendedero. Nos acercamos con precaucin y de repente escuchamos un gran estruendo
procedente del patio. Nos asomamos y .- la voz de la jueza se fue apagando-.
- llamaron a la polica le ayud el inspector-.
- Efectivamente.
- Parece que la entrada no ha sido forzada.
- Nosotros abrimos la puerta normalmente.
- Han echado en falta alguna llave?
- En principio, no. Contest la jueza-. Aunque yo tengo un juego siempre en mi
despacho por si me hicieran falta en algn momento.
El marido pareca ausente. Sus manos temblaban y la mirada huidiza y el sudor de
su frente dejaban entrever una gran preocupacin y malestar. Merino mand subir las
llaves encontradas en la parka de Ana. Una vez en su poder les pidi a los propietarios
que le ensearan sus respectivas llaves. Ambos le facilitaron sus llaves y comprob que la
llave suelta recogida en el patio coincida con la de la entrada.
- Parece que ya sabemos cmo entr no? coment distradamente el inspectorPuede tener alguna explicacin? Cuntos juegos tienen, aparte de los suyos y el del
despacho?
- Solamente nuestra asistenta cuenta con otro juego seal la jueza-. Podra
llamarle para preguntar.
- No se preocupe, uno de los agentes lo har.
Despus de confirmar que la asistenta tena su juego de llaves, el inspector
recapacit si seguir preguntando o dejarlo. El marido estaba desaparecido, mudo, y la
jueza contestaba como si fuera el temario de la oposicin. Si haba algo que dilucidar
sera mejor preguntarles por separado ms adelante si ello resultaba factible.
- Bien, creo que no les voy a molestar ms. Solamente si fuera tan amable de
acompaarnos en un momento a su despacho para comprobar si el juego de llaves sigue
all.
- No hace falta, ustedes mismos lo pueden comprobar, la mesa est abierta y para
el despacho pueden pedir que les abran en el juzgado. Necesita algo ms inspector?
Posiblemente vayamos a dormir a casa de mis padres esta noche.
- Nada ms. Muchas gracias. Siento que se hayan visto en esta situacin. Ya les
avisaremos ms adelante.
Merino les estrech la mano y volvi al patio. Una vez ultimadas in situ las
actuaciones de la cientfica y consultados los archivos de la polica llam al padre de Ana

y esper su llegada. Desde luego, comenz a elucubrar, alguien haba facilitado la llave a
Ana o sta la haba sustrado, pero quin o a quin? Para qu? Del juzgado nmero dos
le informaron que en la mesa de la jueza estaba el juego de llaves que ella haba indicado.
Lo poco que haba indagado le estaba dejando un regusto amargo; en su cerebro
rpidamente se instal un desasosiego del que ni l mismo acertaba a comprender la
causa. Aparte del asunto de la llave en el bolsillo de Ana, el cual habra de ser
investigado, haba percibido algo que pareca no encajar. Mientras las llaves de Ana y la
jueza presentaban signos de haber sido usadas desde haca tiempo, la del propietario tena
un brillo que denotaba una reciente fabricacin. Fueron slo unos segundos los que haba
empleado en mirar las llaves pero le haba extraado. Con todo, su inquietud no poda
partir de tales pesquisas, por lo dems normales en cualquier otro caso. Pronto lleg a la
conclusin de que lo verdaderamente especial era la presencia de la jueza Fernndez de
Ayala en la trama. Fernndez de Ayala era jueza y adems no una jueza cualquiera.
Procedente de una saga de juristas, su ms prximo ascendiente en ese mundo era su to,
magistrado del Tribunal Supremo. Se le antojaba que la investigacin, si haba algo que
investigar, no iba a ser fcil.
Pasada la medianoche haba recibido al padre de la fallecida. Un mal trago. La
desolacin se plasmaba en su cara y su aturdimiento era maysculo. Se le vea
completamente perdido. No haba podido sustraerse a un sentimiento de solidaridad. En
cualquier caso era ya muy tarde y estaba cansado. Maana organizara la informacin
recopilada y quizs pudiera trabajar con relativa normalidad. Sali a la calle y camin un
trecho hasta la parada de taxis. El otoo estaba bien entrado y, aunque no llova, poda
aspirar un ligero olor a tierra mojada mezclado con los suaves efluvios de algunos pinos
que jalonaban el bulevar. La temperatura era templada para la poca del ao y una tenue
brisa del sur le acariciaba el rostro y slo por eso se sinti afortunado.
A la maana siguiente acudi pronto al juzgado. El juez instructor le estaba
esperando.
- Buenos das, Merino. Qu tal anoche? Tiene ya alguna opinin?
- De momento, nada.
- Pero, las explicaciones de los propietarios son plausibles?
- En este caso hablar de propietarios parece un eufemismo, estando por medio una
jueza.
- Qu quiere decir? En la cara del instructor surgi una mueca de insolencia-.
- Cosas mas, perdone. Lo nico que parece enturbiar el caso es que la entrada en
el domicilio no fue violenta. Todo parece indicar que la fallecida dispona de la llave del
piso.
- Bien, habr que investigar eso. Pero, por lo dems, teniendo en cuenta el
historial de la vctima me imagino que no habr que buscar tres pies al gato no?
- Yo tambin me lo imagino. -cmo no lo iba a imaginar, pens para sus adentros
Merino-.
- Pues manos a la obra. Teniendo en cuenta los resultados de la autopsia, en una
semana, o como mucho dos, tendra que estar cerrado el asunto. El instructor desvi su
atencin al montn de expedientes que tena sobre su mesa-.
Merino, entendi el gesto y sali del despacho. Acudi de inmediato a las

dependencias de la polica cientfica, salud a algn conocido y fue a preguntar al equipo


asignado si haban detectado algo en los objetos de Ana. Les pidi que analizaran con
urgencia las huellas que pudiera haber en la llave del piso. Se decepcion cuando el jefe
del equipo le coment que ya lo haban hecho y no haba aparecido ninguna, ni siquiera
parcial. Merino se pregunt cmo era posible que no tuviera ni las propias de Ana. Tan
concienzuda haba sido, que haba utilizado la llave protegindose la mano? No le pareca
un comportamiento lgico en alguien que pensara que despus iba a salir del piso por su
pie y desaparecer. En fin, hablara con el marido de la jueza por si le poda aclarar algo.
Consult su agenda y le llam por telfono.
- S?
- Jos Cifuentes?
- S, quin llama?
- Buenos das, soy el inspector Merino Me gustara hacerle una par de
preguntas. Nada formal. Podramos tomar un caf donde a usted le venga bien?
- Por supuesto, enfrente de mi casa, Cafetera Dlar, dentro de media hora?
- De acuerdo.
La conversacin en la cafetera no arroj ninguna luz. l no haba cambiado la
llave desde haca tiempo; ni siquiera saba si lo haba hecho alguna vez. El inspector
aprovech la ausencia de su mujer para preguntarle si tena alguna opinin sobre el tema
de la llave. No, no tena ninguna. Dnde haban estado su mujer y l antes de volver a su
domicilio? Jos cambi de tono inmediatamente y le contest que tena la impresin de
que la entrevista no era tan informal como le haba sugerido por telfono. Que solo
contestara con su abogado y de acuerdo con el procedimiento legal. Haban acabado.
Joder con el mudo! pens Merino. Le pidi disculpas, se haba dejado llevar, le dijo. No
volvera a ocurrir.
A medioda localiz a la asistenta del piso, la cit en su despacho y le pidi que le
enseara su juego de llaves. Nada especial. Le pregunt si saba de algn otro juego que
estuviera en la casa. Ella se extra de que le hiciera esa pregunta a ella y no a los
dueos. -Ver, en estas situaciones tan desagradables intentamos molestar lo menos
posible a los directamente afectados. -Ya, pues., -dud la asistenta- quizs haya visto
algn otro juego en el mueble de entrada, pero no sabra decir si siempre est all, la
verdad, no lo s. Le pregunt por la relacin entre la jueza y su marido. Era buena, mala,
regular?. -Mire -le contest-, yo apenas tengo ms relacin con ellos que la estrictamente
profesional; normalmente nunca he estado con ellos a la vez y al nico que veo cuando
llego por las maanas es al marido, que se levanta de la cama, se asea y sale a la calle. No trabaja?- Por las maanas, desde luego, no. El inspector Merino la acompa a la
puerta y le dio las gracias. A continuacin resumi mentalmente la situacin. La llave, o
haba sido sustrada por Ana en algn sitio, o se la haba facilitado alguien, o alguien se la
haba colocado en el bolsillo despus de haber entrado en el piso. Cualquiera de las tres
posibilidades abra un amplio camino independiente de investigacin. De las dos ltimas
opciones se desprenda la existencia de, al menos, otro implicado, y parece que el marido
podra tener algo que ver, dado que su llave pareca muy nueva. Empezaba a estar harto
de la dichosa llave. Lo mejor sera esperar los resultados de la cientfica y el informe
forense, por si le dieran alguna pista sobre el camino a seguir.

Se acerc al bar que sola frecuentar para desayunar y comer. Se sent en una
mesa y pidi el men del da. Mientras degluta las lentejas caseras y el filete de pollo, se
puso a leer el peridico. Apenas ech un vistazo a las primeras pginas y por higiene
mental pas directamente a los fichajes del deporte rey. En realidad haca verdaderos
esfuerzos para que le llegara a gustar el ftbol, pero por lo menos leyendo eso, pensaba,
no le sentara mal la comida. La comida le iba a sentar mal, de todas maneras. Cuando
estaba comiendo el yogur desnatado son su telfono.
- Hola, soy la jueza Fernndez de Ayala.
- Buenas tardes, dgame.
- El que me tiene que decir es usted.
- Perdone, no la entiendo.
- Cmo se le ocurre montarle un interrogatorio a mi marido en un bar? Mire, no
voy a discutir con usted, la prxima vez que se extralimite en el procedimiento conocer
las consecuencias directamente, sin aviso alguno. Est claro?
- Clarsimo, seora.
Despus de acordarse de la titular del segundo apellido de la jueza, que por cierto
no conoca porque el primero era compuesto, pidi una copa de Torres 10. De perdidos al
ro, dijo, total, el estmago ya se le haba revuelto. Desde luego, esa vehemencia por
parte de la jueza significaba algo ms que un mero acto de soberbia.
Volvi al despacho, consult en los registros informticos los datos de Ana.
Estaba acusada de trfico de cocana. La pena poda suponer varios aos de crcel,
aunque el proceso estaba todava en fase de instruccin y cualquier desenlace era posible.
Este deba ser el problema que le haba mencionado a su padre en la ltima llamada que
le hizo y del que esperaba una solucin. De momento no poda avanzar, as que resolvi
algunos asuntos de trmite y se fue hacia casa.
Merino viva normalmente solo. Los fines de semana, sin embargo, se reuna con
su pareja, Elisa, con la que llevaba ya casi cinco aos. Cuanto ms pasaba el tiempo ms
se iba consolidando la relacin y la situacin. Ambos eran independientes, y no
pretendan ir ms all, no tendra sentido. Elisa tena un hijo de diecinueve aos fruto de
una anterior relacin, que era su autntica familia; trabajaba en una sociedad de valores y
bolsa, como asesora de inversiones y entre su hijo, su trabajo y Merino vea colmadas sus
necesidades afectivas y materiales. No peda ms y era razonablemente feliz. Merino, por
su parte, entre semana era tal el desorden de horarios que se traa con las investigaciones
que haca tiempo que haba desechado imponerse un cierto grado de organizacin. Su
tiempo libre lo utilizaba en acudir algunas veces al gimnasio para mantener cierta forma
fsica. Aunque cada vez le aburra ms y le resultaba ms costoso, se obligaba a no
dejarlo porque iban apareciendo poco a poco los sntomas de la edad, una pizca de ms
de colesterol, un poquito de hipertensin arterial, algo alto el azcar, un poquito de.....;
pero tambin liberaba adrenalina y al terminar las sesiones se senta con un deber
cumplido y con menos barrenos en la cabeza. Tambin acuda de vez en cuando al cine,
aunque ltimamente espaciaba bastante su asistencia porque le molestaba su carcter de
merenderos de frutos secos, chocolatinas, caramelos, refrescos, palomitas y dems
acompaantes del sptimo arte. Lo vena sustituyendo por algunas exposiciones de
pintura, de fotografa o de escultura, aunque en ocasiones tambin aqu coincida con

algn gape de inauguracin. Pareca que la gastronoma y el arte se llevaban bien. El


resto del tiempo lo completaba con las compras y en tener la casa mnimamente
acogedora; y por la noche, algo de lectura. Los viernes por la tarde quedaba con Elisa y
pasaban juntos las horas hasta el domingo por la tarde. Eran las horas, por otro lado, en
las que el hijo de Elisa no apareca por casa o solo lo haca en calidad de durmiente.
Viajaban, se relajaban, se sentan acompaados. Elisa y Merino haban completado su
puzle, para qu buscar otro de ms piezas.
De camino hacia su apartamento le vino a la mente la imagen del padre de Ana.
Cmo habra concebido Pablo su vida y la de su hija? Cmo la habra proyectado?
Seguro que no prevea este resultado, pero, ya se sabe, como dijo el famoso msico
poeta, la vida es lo que te ocurre mientras la planificas. Decidi hacerle una llamada
aunque no tuviera nada que contarle porque seguro que la estaba esperando y al menos
sentira que a otra persona tambin le concerna lo que haba ocurrido.
- Buenas noches, Pablo. Soy Merino, el inspector.
- Ah, hola. Qu tal? Me puede decir algo?
- No, estamos esperando las conclusiones del forense y otros anlisis cientficos.
Le llamaba para que sepa que no me he olvidado de usted, pero las cosas llevan su
tiempo. Cuando haya avances le avisar.
- Se lo agradezco.
Merino lleg a su guarida, se ase, se prepar un bocadillo y encendi el televisor.
Intent ver las noticias del da. Dentro del pas, la corrupcin era el deporte nacional.
Fuera, las guerras, las hambrunas, los desplazados copaban los titulares. Dentro, se
anunciaban leyes de transparencia. Fuera, se prevean reuniones de los organismos
internacionales al ms alto nivel. Acaso, en esencia, no eran las mismas razones las que
provocaban los acontecimientos en uno y otro mbito? Esperaba poco, en general, de la
condicin humana. Sobre todo de los que manejaban el poder de cualquier tipo. El poder
los reconverta, o precisamente, llegaban al poder porque eran as? La soberbia y la
codicia estaban en buena medida en el fondo del asunto, aparte de otras dialcticas ms
sublimes. En lo cercano, la corrupcin se le antojaba un grave problema que adems se
enraizaba cada vez ms profundamente en las decisiones polticas de todos los estratos
del sector pblico. En el sector privado, por su parte, estaba tan asimilada que ya ni
siquiera se le denominaba corrupcin. Se le sola llamar economa de mercado. Cuando
termin el bocadillo tuvo uno de sus frecuentes accesos de pereza que hicieron
desaparecer de su mente cualquier atisbo de crtica intelectual. Acaso iba l a arreglar
algo? No era l tambin una pieza del engranaje? Tena que hacer algo? La verdad es
que, adems de no tener la respuesta, no le apeteca nada colocarse en ninguna
encrucijada. Sinceramente, lo mejor sera irse a dormir y desechar esas divagaciones.
La maana siguiente se levant de buen humor, se prepar una gran taza de caf
con leche evaporada acompaada de varias galletas algo rancias y despus de intuir por la
ventana el tiempo que haca, sali a la calle, camin varios minutos hasta la boca del
metro y, all, se sumergi en el ro de almas que en aquel momento flua hacia los
distintos andenes.
En medio de la mesa de su despacho haba un sobre con el sello de la cientfica.
Lo abri y empez a desmenuzar la informacin que contena, que no era mucha. No se

haban encontrado signos de violencia en el escenario del piso. No se haban localizado


huellas de Ana en el mobiliario y enseres, ni siquiera en el marco de la ventana que daba
al patio. Merino pens que de no ser por las declaraciones de los propietarios, habra sido
casi imposible saber cmo y de dnde haba llegado el cuerpo de la vctima al suelo,
salvo por la existencia de la llave en el abrigo de Ana, de la que se confirmaba la ausencia
de huellas. Si se trataba de un simple intento de robo parece que no haba dado tiempo ni
a abrir un solo cajn. Ahora bien, en ese caso se tena que haber producido una total
coincidencia entre la llegada de los propietarios y la entrada de la vctima, lo cual no
pareca probable. En consecuencia, si se desechaba el robo genrico, es decir el que
persegua obtener cualquier cosa de valor, otra opcin era que se haba ido en busca de
algo concreto que adems se saba dnde poda estar. En el supuesto de no tratarse de
algo material la alternativa no poda ser otra que alguna razn basada en las relaciones de
tipo personal. Y estas solo podan estar referidas a la jueza Fernndez de Ayala o a su
marido. En resumen, o Ana haba entrado para obtener algn objeto especfico del que
conoca el lugar donde se encontraba o la causa estaba en conexin con las personas que
habitaban la casa, y en este caso si alguien tena en principio algn punto de contacto con
el caso era el marido de la jueza, Jos. Merino era consciente de que los elementos con
los que contaba no le permitan ni tan siquiera esbozar una hiptesis mnimamente slida.
Slo podra avanzar en alguna direccin si le permitan interrogar a los moradores de la
vivienda, aunque esta posibilidad se le antojaba harto difcil, dados los condicionantes
personales. La nica luz que caba vislumbrar era la que arrojara la autopsia del cadver,
cuyos resultados no podan tardar demasiado. Llam al instituto forense para interesarse
y le dijeron que a lo largo de la maana se completara el informe; pregunt por el
responsable de la autopsia por si le poda anticipar alguna cosa pero estaba en plena
sesin de trabajo y no se poda poner. A ltima hora de la maana recibi su copia del
informe. La muerte se haba producido por traumatismo cerebral provocado por una
lesin de cabeza donde no se apreciaba la penetracin de ningn objeto. Todo era
perfectamente compatible con la cada al patio desde una considerable altura. Tampoco se
observaban en el cadver muestras de autodefensa en uas, manos, brazos, piernas o
cualquier otra parte del cuerpo, sino que todos los dems traumatismos se correspondan
con los de una cada. A los pocos minutos recibi la llamada del juez instructor.
- Hola Merino, buenos das. Me imagino que ha ledo ya el informe de la autopsia
de Ana Almazn.
- S, s. Lo acabo de leer ahora mismo.
- Y qu opina?
- Bueno, parece que no hay mucho que opinar. Todo concuerda con el hecho de la
cada respondi Merino-.
- Ha averiguado alguna otra cosa?
- Pues no. Hasta el momento nada que usted no conozca.
- Qu le parece si maana nos reunimos y hacemos un resumen de la situacin?
- Perfecto. Hasta maana.
Merino vea cada vez ms cerca el cierre de la investigacin. Confirmado por la
autopsia que la muerte se haba producido por la cada, solo caba apreciar si en la cada
haban intervenido otra u otras personas o solo Ana. Ahora bien, teniendo en cuenta la

ausencia de indicios de lucha o forcejeos tanto en el cadver como en el piso, todo


ayudaba a fijar una conclusin: Ana se haba cado sin el concurso de otra persona. A l
no le cuadraba este final, o ms que el final lo que le dejaba insatisfecho era no poder
determinar la causa de la estancia de Ana en el domicilio de la jueza y su marido. Solo le
quedaban dos elementos para seguir indagando, por un lado, hablar otra vez con el padre
de Ana por si pudiera aportarle alguna informacin adicional, y por otro, abrir un
interrogatorio a los propietarios del piso. Lo primero lo hara esa tarde sin falta y lo
segundo lo discutira con el instructor maana. O ms bien lo decidira el instructor
maana. A continuacin llam a Pablo Almazn para concertar la entrevista de la tarde.
Despus se fue a tomar el men del da donde lo haca habitualmente.
A las cuatro y media Pablo llam a la puerta de Merino.
- Se puede, inspector?
- Pase, pase, seor Almazn -por Dios, pens Merino, qu le ha pasado a este
hombre? La cara de Pablo estaba absolutamente demacrada, haba adelgazado varios
quilos y mostraba una imagen avejentada, como si hubieran pasado diez aos desde la
ltima vez que se haban visto-.
- Buenas tardes. Usted dir.
- Siento decirle que despus de las investigaciones y de los informes cientficos
no puedo ofrecerle ninguna respuesta sobre lo ocurrido ms que lo sabido en un primer
momento. Su hija se cay por la ventana del patio con el resultado que usted conoce. No
obstante, sera muy importante si usted recordara o supiera algn pormenor sobre las
actividades de su hija. Por ejemplo, tiene alguna idea del tema importante que su hija iba
a solucionar cuando le llam? Podra, el asunto, estar conectado con su presunto trfico
de cocana? Es posible que su hija estuviera relacionada, directa o indirectamente, de
alguna manera, con los propietarios del piso?
-Esta ltima pregunta tiene algo que ver con la forma de entrar en el piso de
Ana? Repregunt a su vez Pablo-.
- Ver, su hija llevaba encima una llave de entrada y la puerta no estaba forzada
respondi Merino, que a su vez, opin para su interior que Pablo las cazaba al vuelo-.
- Como usted conoce yo no saba nada desde haca tiempo de Ana, hasta su
llamada. He repasado los detalles y, la verdad, no puedo aadir nada a lo que le coment.
S que puedo decirle, ahora que conocemos el desenlace, que he intentado adjetivar el
tono y la forma de expresarse de Ana en su llamada. Estaba preocupada pero, al mismo
tiempo, con determinacin. Por otra parte, su intencin de venir a vivir otra vez conmigo
implica que pensaba que sus problemas con la justicia iban a resolverse. Ahora, el hecho
de llevar la llave del piso es un elemento importante no le parece?
- Me parece replic Merino-. Pero no puedo darle una explicacin plausible de
cmo lleg a su poder.
- Entonces, inspector, las puertas estn a punto de cerrarse no es eso? A usted se
le ocurre que alguien en su sano juicio va a huir por la ventana de un quinto piso?
- Perdone, seor Almazn, de verdad que siento por usted mi mayor respeto, pero
se asombrara al conocer por donde acceden y por donde huyen los que desvalijan
viviendas, y ms teniendo en cuenta el estado desesperado de los que son consumidores
de droga.
-Cundo podr llevarme a mi hija?

- Maana hablar con el juez instructor. Depende de lo que l decida. En cuanto


sepa algo le llamar.
Pablo sali del despacho; su semblante no haba mejorado a lo largo de la
conversacin con el inspector, al contrario, su negativo bagaje se haba acrecentado con
una nota de ira. Merino dej por unos instantes fija su mirada en la puerta por donde
acababa de salir Pablo a la vez que senta una leve punzada en su estmago.
A la maana siguiente se reuni con el instructor. Su mesa, como siempre,
apareca plagada de papeles, expedientes, faxes, comunicados, informes. Siempre se
preguntaba cmo poda atender tantos procedimientos, algunos en verdad de carcter
intrincado. El juez sac una fina carpeta de los entresijos de un montn situado a su
izquierda y la abri, dirigiendo la mirada hacia Merino.
- Bien, inspector. Aqu estn todos los informes. O casi todos. Slo falta el suyo.
Me puede resumir su posicin?
- S, ver. Segn interpreto, el piso no fue escogido por la vctima al azar. La
vctima podra estar relacionada de alguna forma con los propietarios, ya sea porque
pretenda obtener algo conocido de antemano en el piso, ya sea porque esa relacin era de
tipo ms personal. Slo eso podra explicar la presencia de una llave de entrada en el
abrigo de la vctima y la ausencia de signos de violencia en el mobiliario y, en general, en
el escenario. Ya he hecho las averiguaciones que caban efectuar, sin ningn resultado. He
preguntado a la asistenta, he hablado detenidamente con el padre, adems intent hacer
alguna pregunta al marido de la jueza, pero l no fue nada proclive y, adems, recib por
ello una amonestacin de la jueza Fernndez de Ayala. Llegados a este punto, no veo
ninguna otra lnea de investigacin que no sea proceder al interrogatorio formal y por
separado de la jueza y su marido.
- Tranquilo Merino. Nada le debera de extraar por el hecho de que el
matrimonio quiera defender su nula conexin con el asunto y que por el contrario pongan
de manifiesto su, tambin y en cierta medida, papel de vctimas. Eso es lo lgico y ello
nos llevara, precisamente, a desechar las pesquisas acerca de los propietarios. Bien es
cierto que est el tema de la llave. Pero, segn me explica, me temo que es un callejn sin
salida. Podra haberla robado, se la podra haber proporcionado una tercera persona y
encargarle el robo del piso, o como usted dice el robo de algo determinado en el piso.
Pero la muerte de Ana Almazn se ha llevado consigo la respuesta. Por otro lado,
deberamos fijarnos en el perfil de Ana. Como usted sabr por las bases de datos la
entrada en edificios no era algo ajeno a ella, aunque nunca se deriv violencia contra las
personas. Parece que eso era una lnea roja que no quera traspasar, lo que a su vez
explicara por qu al entrar los propietarios en el piso eligi intentar huir por la ventana
del patio en lugar de enfrentarse a ellos. Los informes de la cientfica y del forense
presentan unos resultados que concuerdan con las declaraciones de los propietarios y no
suscitan la apertura de nuevas lneas de investigacin. A mi entender, Merino, este caso
est cerrado. La chica tuvo mala suerte. Esperar su informe para unirlo al expediente y
en cuanto lo reciba dictar el auto.
- De acuerdo. Preparar el informe y se lo har llegar. Algo ms?
- Nada, inspector, muchas gracias.

Merino volvi a su despacho, baj a desayunar un caf con porras y a la vuelta,


despus de haber tomado algo de distancia respecto a la conversacin con el juez
instructor se puso a redactar el informe. El relato fue exhaustivo e incluy todos los
detalles de las averiguaciones, entrevistas y reflexiones. No quera dejar absolutamente
nada en el tintero, incluida la amonestacin de la jueza. Lo nico que se qued para s
fue el hecho de la llave nueva y reluciente del propietario del piso. Al final conclua con
la falta de argumentos y pruebas para obtener una solucin distinta a la muerte accidental
de la vctima al verse sorprendida en el piso por sus propietarios e intentar huir. A
continuacin hizo enviar el informe al juez y marco el telfono de Pablo.
- Hola seor Almazn, soy el inspector. Le llamo para avisarle trag saliva y
continu- que el juez ha decidido cerrar las investigaciones y el caso.
- Ya me lo imaginaba. Cundo puedo recoger el cuerpo?
- Hay que esperar a la resolucin formal del juez. Entonces le llamarn del
juzgado para recogerlo. Me imagino que ser el prximo lunes. En cualquier caso, usted
tiene mi telfono, para cualquier cosa que necesite no dude en llamarme, de verdad que
no me molestar.
- Se lo agradezco inspector. Me gustara hacerle una ltima pregunta. Est usted
conforme en cmo ha concluido todo?
- Pablo, le dir una cosa. A estas alturas de mi andadura profesional, le dir que
me preocupa menos cmo terminan los casos que si he cumplido con mi deber. Le puedo
asegurar que en este caso he actuado en conciencia.
- Referirse a la conciencia no es garanta de nada, inspector. Me imagino que el
juez instructor tambin tiene la suya y se siente cmodo con ella. De todas formas,
gracias por su inters, que creo que es sincero.
Era jueves por la tarde. Se avecinaba un fin de semana largo con viernes festivo y
necesitaba separarse del caso. Quizs una escapada de la ciudad sera el escenario
propicio para olvidarse del asunto y apartar de s esa molesta impresin de que se haba
cerrado en falso. Dicho y hecho, llam a Elisa y le propuso el plan. Iran a las montaas
del nordeste. El viaje era un poco largo, lo reconoca, pero eran tres das de fiesta y con
cinco horas de ida y otras cinco de vuelta todava podan disfrutar de muchas horas de
asueto. A Elisa se le antoj un poco desproporcionado pero accedi porque apenas
conoca la zona y crea que mereca la pena. Merino reserv a travs de internet en una
casa rural situada en uno de los majestuosos valles de la cordillera, se prepar una maleta
con suficiente ropa de abrigo y despus de tomar dos yogures y una manzana se fue a
acostar con la ilusin del viaje y la promesa de buena compaa.
Al da siguiente a las ocho de la maana pas a recoger a Elisa y despus de
tomar una taza de caf en su casa, tomaron el camino por la autova. Superada la primera
hora de viaje comenzaron a fluir, todava escarchados, los campos en barbecho de suave
color pardo. Las encinas y chaparros punteaban el paisaje, contrastando su color ocre
grisceo con los amarillos rojizos de las ya diezmadas hojas de los chopos y castaos que
acompaaban el discurso de algn ro menor. A lo lejos, en las lomas sin pretensiones, la
negra frondosidad de los pinos encaramados encuadraba la visin, bajo un cielo lmpido y
azul. A la altura de la zona coincidente con la difuminada frontera entre dos antiguos
reinos medievales abandonaron la autova para adentrarse en la vieja carretera nacional.

El paisaje cambiaba de materia y color a la vez que los accidentes del terreno, con
abundantes y sinuosas curvas, marcaban claramente la singularidad del nuevo territorio.
La tierra arcillosa se converta en protagonista y su semblante granate anaranjado serva
de fondo esta vez a los abundantes rboles frutales asentados en las continuas franjas de
vega que abrazaban los entramados de acequias procedentes de algn afluente del que, ya
en el valle, sera el ro que dio nombre a toda la gran pennsula y sus primeros
pobladores. La arcilla no solo era un elemento primordial de la naturaleza sino que
tambin apareca en las ya ruinosas construcciones de los pueblos entre las que
destacaban las cuadradas torres mudjares como vestigio del paso de la cultura rabe. A
eso de las once decidieron parar a desayunar y estirar las piernas en una ciudad cuyo
nombre se deba a un antiguo recinto fortificado de un gobernador musulmn. En ella
sobresalan las siluetas de varias torres mudjares esta vez de base octogonal y con bellas
labores caractersticas del estilo realizadas con los propios ladrillos. Su primera intencin
fue tomar un frugal refrigerio pero, una vez acomodados en la barra del bar, el apetecible
aspecto de los pinchos, banderillas les llamaban, esparcidos por el mostrador hizo
cambiar sus preferencias. Un surtido de las de bonito en escabeche, anchoas en salmuera,
longaniza y bacalao rebozado, acompaadas de una copa de recio vino les reconfort el
cuerpo y alivi el espritu. Despus dieron un pequeo paseo y al medioda continuaron
su marcha. A medida que se aproximaban a la hondura del valle los cercanos cerros
haban cambiado de aspecto y ofrecan ahora a la vista el tono blanquecino del yeso, del
que brotaban el tomillo y el romero y alguna plantacin de almendros, que en esa poca
semejaban espigados tridentes dirigidos al cielo. Ya en el llano, los extensos campos
todava infecundos envueltos por los polgonos industriales y algo difuminados por la
tenue niebla que ya levantaba formaban un conjunto visual algo desolador. Circunvalaron
la capital de la regin atravesando el gran ro, para al poco tiempo comenzar la suave
ascensin hacia las estribaciones de las altas montaas del norte. Como se avecinaba la
hora de comer pararon en una pequea poblacin antao capital de un condado que haba
sido sede episcopal y conservaba una esplndida catedral romnica. Se acercaron a
visitarla pero estaba cerrada hasta la tarde. All, al lado del propio claustro de la catedral,
en lo que haba sido el antiguo refectorio, haba servicio de restaurante, por lo que
decidieron esperar la apertura de la catedral aprovechando para comer. El men fue una
agradable sorpresa. l eligi jabal estofado y ella un guiso de perdiz, precedidos ambos
de unos manojos de esprragos silvestres y otras verduras. Acompaados de un soberbio
vino de la zona y de una celestial msica barroca, llegaron a los postres y los cafs.
Dobles, por favor. Reiniciaron seguidamente el viaje, hasta que a la media hora se dieron
cuenta que se haban olvidado de ver la catedral, lo que vena a demostrar que a veces el
estmago pleno no es el mejor compaero de la inquietud cultural. La tarde ya se estaba
desplegando y el fro se haca notar. La creciente soledad del coche en la calzada y la
oscuridad sobrevenida les hizo pensar en ellos como si de dos intrpidos viajeros se
trataran.
Ya cerrada la noche y despus de utilizar alguna carretera secundaria llegaron a la
casa rural. Situada en uno de los muchos valles que nacan de las estribaciones de los
altos picos, se encontraba distante casi un kilmetro del ncleo vecinal. Su aspecto era
acogedor y segua el canon de las casas del lugar: fachada en blanco con algunos espacios
sin lucir donde se vea la piedra natural. Destacaba la chimenea con forma de cilindro y
rematada por una especie de cono, del que sala en ese momento una abundante

humarada hacia el estrellado cielo. Hechas las presentaciones con la anfitriona, subieron a
su habitacin. Perfectamente decorada, el nico elemento distorsionador con el ambiente
era el dulce calor que brotaba del propio suelo. Distorsin no solo perdonable sino digna
de agradecimiento. Colocaron sus escasas pertenencias y sin darse un respiro para no caer
en la vagancia salieron bien abrigados y dando un paseo hacia el pueblo para tomar algn
refrigerio. El pueblo estaba prcticamente vaco, slo una par de almas, incluida la del
dueo, estaban acodadas en la barra del bar, una enfrente de la otra pero sin cruzarse las
miradas, que estaban dirigidas a la televisin. Merino y Elisa saludaron y despus de
escuchar como contestacin un murmullo sin inters preguntaron al de detrs de la barra
si les poda preparar algo que echarse a la boca. Consiguieron una par de tortillas con
queso y ensalada. El buen apetito y la cercana del rescoldo todava vivo del viejo hogar
les hizo disfrutar como en el mejor de los restaurantes mientras una discreta alegra se
asentaba en su nimo. Hicieron el camino de vuelta abrazados, en parte debido al spero
fro que creca con cada segundo. Una vez en la habitacin abordaron, aunque sin mucho
detalle, el plan del da siguiente y seguidamente se acostaron. Elisa le pregunt a Merino
por el trabajo. ste le explic someramente el caso recin cerrado; le dijo tambin que a
veces echaba en falta no haber tenido descendencia pero otras se senta fortalecido en su
decisin; despus le pregunt por su hijo. Ambos coincidieron en la inevitable fragilidad
del ser humano, en la vanidad de casi todo lo que le motiva y en la mentirosa sensacin
de control de la que cree disponer. Acurrucados entre las sbanas pensaron, no obstante,
que a pesar de su pequeez existan otros aspectos que hacan que la vida mereciera la
pena. Tambin aqu coincidieron, aunque no lo expresaran, en que el sexo era uno de esos
aspectos. Merino comenz a acariciar con su mano la suave piel templada de Elisa; se
entretuvo con deleite en recorrer lentamente todos sus planos, curvas y rincones,
acudiendo a su tacto la sensacin del terso ncar. Ambos percibieron exaltarse sus
sentidos con desbordada pasin; sus abrazos parecan pretender convertirse en un solo
cuerpo cuando l penetr en el de Elisa y despus de alcanzar la cima de la sensualidad
apreciaron que, efectivamente, la vida mereca la pena.
A la maana siguiente, despus de un copioso desayuno, salieron a la calle. El
ambiente recordaba a los cristales de cuarzo, por el fro penetrante que imperaba, pero
tambin por la luminosidad que envolva el espacio, proveniente del reflejo del sol, ya
sobre las cumbres parcialmente nevadas, ya sobre el gris pelado de las zonas granticas
de las laderas. Ocuparon el da en visitar varios pueblos del valle, cada uno con su
correspondiente iglesia romnica y sus bien cuidadas casas todava adornadas en sus
balcones con las tardas flores del otoo. Ya por la tarde tuvieron la osada de adentrarse
por una de las sendas para caminantes y montaeros del parque natural que daba nombre
al valle. Anduvieron una hora disfrutando del paisaje y la grandiosidad del entorno hasta
que la cercana de abundantes nubes de color nada halageo les hicieron volver sobre
sus pasos. La tormenta se despleg con toda su fuerza justo en el momento que
alcanzaban el coche. Se refugiaron dentro a toda prisa y, aunque con bastante miedo en el
cuerpo, fueron testigos privilegiados de la furia desatada del cielo, que les hizo
estremecer por su poder y su belleza. Cuando la lluvia amain tomaron el camino de
regreso a la casa rural. Ya con la oscuridad del atardecer se refugiaron junto a la chimenea
de la casa que la duea haba recin encendido. El crepitar de las aliagas y el posterior
olor de la madera de castao y las pias fueron un blsamo para sus entumecidos cuerpos.
Haba sido un bonito da.

El domingo fueron a visitar la capital que daba nombre a la comarca. La comarca


haba sido el germen de lo que luego sera uno de los reinos de cuya unin nacera el
actual Estado. Estaban contemplando no solo autnticas joyas de la arquitectura sino
tambin un pedazo de la historia. Despus de visitar la catedral, ya era medioda,
decidieron iniciar la vuelta a su ciudad; comeran por el camino y llegaran
tranquilamente antes de anochecer para as disponer todava de un tiempo para
desconectar del viaje.
El regreso se antojaba ms rpido pero menos ilusionante pues la escapada ya era
nostalgia. An as, la conversacin entre ellos sirvi para aposentar la experiencia y
volver, aunque solo fuera en su mente, a los lugares que acababan de visitar. Sin
abandonar la regin, pararon para el almuerzo en un local de carretera donde pudieron
degustar como plato principal una variedad de cordero cuya nota ms caracterstica era su
alimentacin a base de hierba y leche materna, lo que le haca adquirir un gran sabor al
tiempo que la carne conservaba la ternura de su todava relacin filial. Al atardecer
llegaron a casa de Elisa; despus de deshacer su maleta, salieron a darse una vuelta por
las manzanas aledaas para estirar las piernas y disfrutar de la templada y agradable
temperatura, todava ms reseable si se comparaba con la del lugar del que venan.
Despus de un cmplice beso de despedida, Merino se dirigi a su piso. Ms por
costumbre que por otra cosa, cuando lleg al portal abri su buzn, donde extraamente
se encontr con un sobre blanco a su nombre y sin matasellos. Ya en su vivienda abri
con curiosidad el sobre y ley, con gran sobresalto, la nota que contena:

ANA ESTABA MUERTA ANTES


DE TIRARLA AL PATIO

Merino not como se le aceleraban los latidos de su corazn. Pareca que, al


contrario que el refrn, despus de la calma vena la tempestad y, sigui opinando:
alguien tiene inters en que el caso no se cierre, y de paso joderme mi tranquilidad.
Antes de abrir la carta pensaba tomar un vaso de leche y acostarse a leer, ahora no poda
evitar elucubrar sobre el autor del mensaje. Las posibilidades eran las siguientes: Una:
alguien del instituto forense que estaba en desacuerdo con el informe de dicho instituto y
con la conciencia inquieta. Dos: el propio padre de Ana, que poda haber lanzado esa
piedra como ltimo recurso para que el caso no se cerrara, aunque no tuviera ningn
elemento nuevo de juicio. Tres: alguien que saba o aparentaba saber algo ms que lo
manifestado por la versin oficial y que a su vez tena inters en perjudicar a alguien o el
nimo de que prevaleciera la verdad, un posible testigo quizs? Se poda intentar aclarar
las opciones uno y dos. La tercera supondra partir de cero otra vez y eso si el juez
instructor acceda. En cuanto a la posibilidad de un testigo, el hecho de no haberse
presentado voluntariamente y utilizar el anonimato tampoco favoreca una fcil
identificacin. Merino no estaba dispuesto a calentarse ms la cabeza y terminar de forma
tan desasosegante un fin de semana hasta ese momento redondo as que procur obviar el
asunto, se fue a la cocina, se prepar el vaso de leche fra con las consabidas galletas
rancias, tena que tirar el paquete y comprar otras, se dijo, y despus de tomrselo se
retir a su dormitorio. Maana sera otro da. Retom la lectura de una historia de sagas
familiares chinas que, con su densidad y lejana cultural, le ayud en su intencin de
olvidar el caso. Cuando estaba comenzando a enterarse de las vicisitudes de la segunda
generacin en la revolucin cultural maosta un dulce sueo se apoder de sus sentidos.
Al da siguiente se despert temprano. El nuevo cariz que haba tomado la muerte
de Ana le tena en vilo. Se ase y despus de tomar un caf largo sali hacia el despacho.
Todava era de noche casi cerrada as que para hacer algo de tiempo fue caminando y
disfrutando del olor de la maana hasta la estacin siguiente a la que normalmente
tomaba. El ambiente limpio de las calles le haba reconfortado y llenado de energa.
Cuando lleg a su puesto lo primero que hizo fue verificar el estado en que se encontraba
el procedimiento. El juez haba dictado la providencia de cierre aunque sta todava no
haba dado tiempo de ser notificada formalmente. Ello poda dificultar retomar las
investigaciones por la normal falta de predisposicin a rectificar las decisiones una vez
tomadas. Aunque todo dependa de si las circunstancias podan vencer esa inercia. Se
pregunt a quien llamara antes, si al padre de Ana o al forense encargado de la autopsia.
Hablar con el forense se le antojaba ms difcil y con ms formalidades. Por otra parte
tena que evitar que el cadver de Ana fuera incinerado si esa iba a ser la intencin de su
padre. As que llamara a Pablo.
- Buenos das seor Almazn, soy el inspector Merino.
- Hola, buenos das, dgame.
- Quera saber si le han avisado del juzgado para recoger del cuerpo de Ana.
- S, el jueves me avisaron que hoy podra hacerlo despus de darme la resolucin
del juez. Tengo que ponerme de acuerdo con la funeraria y a lo largo de la maana me
acercar.
- Me gustara estar en su entierro, si no le molesta.

- No, no me molesta contest Pablo-. Pero no va a haber entierro. La voy a


incinerar.
En ese momento, Merino supo que Pablo no haba sido el autor de la nota
annima.
- Seor Almazn, tengo que hablar con usted antes de que recoja el cuerpo.
- No lo est haciendo ya?
- Convendra que fuera en persona. Pase por mi despacho. Si puede ser ahora,
mejor.
- Ir ahora mismo, pero, qu ocurre?
- Se lo contar despus. Hasta luego.
A continuacin, Merino se puso en contacto con el instituto forense y pregunt
por el doctor que haba realizado la autopsia. ste podra recibirle sobre las once de la
maana. All estara, le confirm.
No haba pasado media hora cuando Pablo accedi al despacho de Merino. El
sudor de su cara delataba la ansiedad de su estado ya que presenta que el curso de los
acontecimientos iba a cambiar. Despus de saludarse mutuamente, el inspector Merino
comenz a mostrarle sus inquietudes.
- Seor Almazn, le he llamado urgentemente porque creo conveniente sugerirle
que no incinere el cuerpo de su hija sino que proceda a su entierro.
- Y cul es la razn? pregunto Pablo- Ver, he recibido en mi domicilio particular una nota annima que seala que
Ana estaba muerta antes de caer al patio Pablo sinti como le sobrevena una nusea que
invada su cuerpo-. Usted podr comprender que eso puede tener, y subrayo lo de
puede, un gran significado, aunque no sepamos adonde nos puede llevar. Pero
imaginndonos que hubiera algo de cierto en esa nota, para su eventual demostracin
hara falta que el cuerpo de Ana estuviera disponible a los efectos de un segundo examen.
- Est clarsimo apostill Pablo-.
- Llegados a este punto, prosigui Merino- le recomiendo que se busque un
abogado y formule una acusacin. Yo, por mi parte, pedir al juez instructor que reabra el
caso. Y, si me lo permite, le dir que, en caso contrario, usted est dispuesto a acudir a la
prensa con el tema de la nota annima.
- Inspector, no se imagina lo que le agradezco sus palabras. La esperanza de
encontrar un culpable y condenarlo hara que mi vida, aunque rota, no estuviera acabada.
- No quiero generar falsas expectativas. Usted sabe que, an con todo, eso ser
difcil.
- Gracias, de todas formas.
- Yo le avisar en cuanto el instructor decida algo. Nada ms. Buenos das, seor
Almazn.
Pablo sali del despacho un poco ms ligero que como haba entrado. Ahora
debera cambiar los planes con la funeraria, pero mereca la pena. La memoria de su hija
era lo poco que le quedaba y deseaba que estuviera limpia.

Merino se dirigi al instituto forense, parando por el camino para desayunar y as


hacer tiempo para su entrevista. A las once en punto pas al despacho del doctor Cernuda.
- Hola inspector, -le salud el doctor-. Qu se le ofrece?
- Buenos das doctor salud Merino-. Se trata del caso de la chica que cay al
patio en el domicilio de la jueza Fernndez de Ayala.
- Usted dir.
- No s si sabe que el caso ha sido cerrado. Del conjunto de los informes,
incluyendo el suyo, no caba otra cosa ya que todo era compatible con la declaracin de
los propietarios. Pero he recibido esta nota en mi casa que podra cambiar las cosas
Merino le tendi el papel al doctor y esper a ver su reaccin-. Me gustara saber su
opinin.
La tez del forense se torn cerlea y las manos denotaban un ligero temblor. Lo
que Merino no poda adivinar era si esos sntomas surgan porque era l quien haba
enviado la nota o porque el informe forense no deca todo lo que hubiera tenido que decir.
A pesar de la cortedad del mensaje, el doctor no levantaba la cabeza, lo que indicaba que
estaba preparando alguna contestacin. Al cabo de unos segundos eternos, comenz a
hablar.
- Le aseguro que yo no he enviado el escrito. No suelo tirar piedras a mi tejado.
En la autopsia estuvo un ayudante, pero por su comportamiento no cabra deducir, ni
siquiera con una mnima probabilidad, que l haya sido el autor pues no manifest
discrepancia alguna en las conclusiones.
- Perdone, pero al darle la nota he notado un cambio radical en su semblante, si la
autora no parte de este instituto, hay alguna otra cosa que le preocupa?
- Ver inspector, este mundo de la actividad forense es bastante complejo.
Nuestros conocimientos no pueden, en muchos casos, alcanzar verdades absolutas.
- Y?
- Pues que en este caso y en otros muchos podra ser que el informe no
contemplara todas y cada una de las posibilidades respondi el doctor Cernuda.
- Pero, eso quiere decir que lo que seala esta nota es posible? Debe usted saber
que el caso se va a reabrir el color blanquecino de la cara del doctor se vio surcado por
algunos puntos de sudor.
- Est bien inspector. El da que redact el informe me visit el juez instructor
para ver si haba algn resultado. Mi primera intencin era referirme adems a la
existencia de algunos traumatismos que podran no deberse exactamente a la cada, por
presentar en el crneo planos distintos al de la lesin principal. Concretamente en la parte
trasera de la cabeza. No obstante tambin era mi intencin sealar el carcter no
concluyente de tal consideracin, pues la cada fue tan brutal que era muy difcil discernir
si todo haba sido producido por dicha cada o poda haber algn otro traumatismo ajeno
a la misma. Le traslad al juez esas impresiones. El juez me habl de que tena cientos de
expedientes y que si se trataba de elucubraciones en absoluto concluyentes no vea el
sentido de incluirlas en el informe. Me coment que si lo pona, lo nico que conseguira
sera enmaraar el asunto. En cualquier caso le puedo asegurar que el traumatismo habido
por la cada produce la muerte casi instantnea y eso unido al hecho cierto de no

encontrar dentro de la cabeza elementos extraos ni seales de incisin aguda, me afirm


en la idea que plasm en el informe. Actu en conciencia. Ya estamos con la conciencia
otra vez, se dijo Merino.
- Gracias, doctor. No le entretengo ms. Sus palabras sern de gran ayuda para
alcanzar la verdad.
Merino pens en los mltiples aspectos de la falta de independencia y objetividad
y en el ejemplo que de ello constituan los corporativismos. Tambin en su estamento
exista. Y en la medicina. Y en la universidad. Y entre el funcionariado. En los
automovilistas. En los viandantes. En los ciclistas. Es que acaso era consustancial al ser
humano? Se trataba de defender a la tribu a la que se pertenece, sin ningn atisbo de
racionalidad? Es esto nazismo? Quizs me est pasando concluy-. De lo que estaba
seguro es que el caso se iba a reabrir, s o s.
Se acerc al despacho del juez instructor. Comenz por ponerle en conocimiento
la nota que haba recibido. Al instructor no pareci afectarle demasiado si no fuera por
una ligera mueca de contrariedad que acudi a su boca. No le coment nada de su
conversacin con el forense para evitar controversias innecesarias, pero s que le relat su
conversacin con Pablo. En principio slo se refiri a que ste iba a presentar una
demanda.
- Pero, cmo se le ocurre informarle al padre de los pormenores del caso? -le
advirti el juez.
- Bueno, el caso estaba cerrado cuando habl con l -le contest Merino.
El juez recapacit, dudando durante unos instantes. Merino le ayud a reaccionar.
- El padre me coment que si no se reabran las investigaciones acudira a la
prensa le seal.
- Ya veo que lo tiene usted todo bien atado, Merino adujo el juez.
Sin inmutarse, Merino continu:
- Parece que lo ms razonable ser reabrir el caso, no le parece?
- Est bien contest el juez.
- Habra que comenzar por interrogar al matrimonio de propietarios si est usted
de acuerdo apunto Merino-.
- Comience usted por donde le salga de los cojones, inspector! Exclam el
instructor-, lo nico que le pido es que sea rpido, concluyente y discreto; adems tendr
que contar con el fiscal, obviamente.
- As se har contest Merino, pensando no obstante que slo era un inspector y
no un superhombre.
Despus de tan agradable conversacin, Merino pens en los siguientes pasos.
Debera empezar con la jueza o con su marido? Gestionara la cita de forma conjunta.
Pero recomendara interrogarlos de forma separada y antes al marido que a la jueza.
Llam a Pablo y le avis de la reapertura del caso. Por su parte, Pablo ya estaba

preparando la demanda con su abogado, le explic. Cuando Merino march a su casa le


embarg una cierta sensacin de victoria aunque mezclada con la inquietud de que
realmente no tena nada ms que una puerta entreabierta para continuar buscando una
explicacin de la muerte de Ana.
El da de la cita judicial la jueza Blanca Fernndez de Ayala y Jos Cifuentes
Garca, su marido, acudieron temprano al juzgado. Extraamente haban venido sin
abogado. En el rostro de Blanca haba desaparecido el rasgo de altivez que Merino haba
entrevisto cuando la conoci. Si alguna palabra poda resumir su imagen era la de
resignacin. La cabeza cabizbaja y su rostro apesadumbrado parecan haberle despojado
de su dignidad de jueza. Jos se mostraba ms acorde con la apariencia de la primera vez.
Nervioso, preocupado y serio. El interrogatorio, como l haba propuesto, comenz con
Jos. El instructor le aclar su posicin de testigo y le advirti sobre la necesidad de que
contestara con la verdad a sus preguntas. Le anunci que nuevos elementos en la
investigacin haban hecho recomendable reabrir el caso y le requiri para que narrara
con exactitud los acontecimientos. Jos volvi a relatar los hechos sin desviarse un pice
de la primitiva declaracin. Su mujer y l haban llegado a casa. En el momento de abrir
la puerta escucharon un ruido de cierta intensidad y al entrar fueron al pasillo, de donde
pareca haber venido el ruido, y se encontraron la puerta del tendedero abierta as como la
ventana del mismo. Luego miraron hacia el patio con el resultado ya conocido. El juez le
pregunt si poda explicar cmo es que Ana llevaba una llave de la casa.
- Mire, -respondi Jos- ya le dije al inspector que no tengo ni idea de cmo lleg
a su poder. Y respecto a si yo haba cambiado la llave, que yo recuerde nunca he hecho
una llave nueva.
- De dnde venan su mujer y usted? le interpel el fiscal.
- Habamos estado dando un paseo por la manzana, despus de venir mi mujer del
trabajo respondi Jos.
- A qu hora, ms o menos, salieron de casa? continu el fiscal.
- Fue una vuelta corta as que seran sobre las ocho de la tarde afirm Jos.
- Se cruzaron con alguien que les pudiera reconocer?
- Pues la verdad, no lo s, ya le digo que fue una vuelta corta. Lo que s le puedo
decir es que no hablamos con nadie.
- Qu pensara usted si yo le dijera que Ana estaba muerta antes de caer al patio?
le espole el fiscal.
- Cmo? se sobresalt Jos.
- Lo que he dicho afirm el fiscal.
El rostro de Jos se desencaj. No acert a pronunciar ninguna palabra hasta
pasados unos segundos. Haban dado en el clavo dedujo el fiscal al observar su cara.
- Eso es imposible continu Jos- Porque yo la hubiera visto muerta en la casa y
no en el patio, obviamente.
- Obviamente zanj el fiscal.
El juez crey oportuno dar un respiro a Jos y contrastar su declaracin con la de
Blanca, la jueza, y mirando al fiscal seal:

- Bien seor Cifuentes, vamos a hacer un receso en su interrogatorio. Hablaremos


ahora con su mujer. Muchas gracias por su colaboracin.
Jos sali del despacho demudado y cruz una mirada de peticin de auxilio a su
mujer cuando la vio sentada en la butaca de enfrente del despacho. sta, al ver la
expresin de su marido, comprendi que el interrogatorio haba dado un vuelco a la
situacin.
Segn refiri a continuacin el fiscal, a puerta cerrada, era bastante evidente que
algo haba pasado en la casa y que la nota annima iba tomando cada vez ms dosis de
verosimilitud. Otra cosa era si lograran recabar pruebas de lo sucedido. El juez, por su
parte, mantena una postura sin adjetivos, como si no tuviera opinin. No cabra adivinar
si ello se deba a su perplejidad o a su cinismo. A continuacin, mand llamar a Blanca.
- Hola Blanca salud el juez cuando entr en el despacho- Qu tal ests?
Perdona por los inconvenientes pero t mejor que nadie comprenders nuestras
obligaciones. No hace falta decir que ests aqu en calidad de testigo.
- No te preocupes. Me hago cargo. Pero Qu ha sucedido para tener que reabrir
el caso?
Cuando el juez se dispona a contestarle, el fiscal se le adelant.
- Han ocurrido cosas que pueden cambiar radicalmente la situacin y que
conviene investigar, por eso ests aqu, para ver si nos echas una mano con tu
declaracin.
- Necesito un abogado? pregunt Blanca- Por Dios, Blanca, que cosas tienes, exclam el juez- solo pedimos tu ayuda.
En ese momento, Blanca comenz a sollozar. Su cuerpo se fue recogiendo en su
propio regazo como si empequeeciera.
- Blanca, qu te pasa? Por favor, no es nuestra intencin acosarte ni ponerte en
un brete. Si quieres lo dejamos hasta que te calmes.
- Perdonad, estoy muy nerviosa. Pero es que no puedo ms. -Sus sollozos se
haban convertido progresivamente en un desconsolado llanto.
- Explcate, Blanca -le anim el fiscal.
- Fue una locura balbuce Blanca.
- El qu? prosigui el fiscal.
- Aquel da no llegamos juntos a casa. Iba yo sola. Cuando entr en la casa y fui al
saln vi a Jos mirando el cuerpo de la joven, que yaca en el suelo. Despus del
sobresalto, la desesperacin y la angustia se apoderaron de m. Le pregunt a Jos qu
haba pasado. Pero l estaba descontrolado. A duras penas, logr explicarme que la joven
haba llamado al portal, diciendo que era una sobrina de la vecina de enfrente y la haba
dejado entrar. Que una vez dentro del piso le amenaz con una pistola y le exigi abrir la
caja fuerte. Nosotros no tenemos caja fuerte mencion Blanca en un aparte-. Y eso fue,
precisamente, lo que le dijo mi marido. Parece ser que ella se puso furiosa, pero en un

descuido mi marido logr coger de una mesita una escultura de hierro que tenemos en
casa y le golpe la cabeza. Eso haba ocurrido momentos antes de llegar yo.
- Y t qu hiciste? pregunt el juez instructor esta vez.
- Una locura. Una locura. Dios mo. Al constatar que estaba muerta, por mi cabeza
pasaron a gran velocidad mltiples preguntas y situaciones. El enjuiciamiento de mi
marido, su posible encarcelamiento, mi separacin de l.. Los dos decidimos que dado
que estaba muerta y el dao ya estaba hecho, haramos caer el cadver por el patio. Eso
hicimos. Lo siento, me volv loca. Cmo pude hacer tal cosa? Desde entonces no
duermo. Mi marido y yo apenas hablamos. No s si la separacin de Jos hubiera sido
mayor castigo que el que ahora sufro.
- Est bien, est bien, quieres algo, un caf? intent tranquilizarla el
instructor.
- No, gracias Blanca pareca haberse liberado de un gran peso y haba dejado de
sollozar. Ahora la tristeza invada su rostro.
- Ya sabr que la vctima llevaba encima una llave de su casa.
- S, se la pusimos nosotros porque de alguna manera tena que parecer que haba
entrado en la casa sin estar nosotros y sin forzar la puerta.
Merino, que estaba asistiendo al interrogatorio como si de una distante estatua se
tratase, pens: mira t, por donde viene a resolverse lo de la puta llave. Ninguna
explicacin hubiera sido ms sencilla.
- Tenemos un pequeo problema matiz el fiscal-. Es la primera vez que sale a
colacin la existencia de una pistola, pero entre las pertenencias de la vctima no haba
ningn arma.
- No? contest contrariada Blanca-. Bueno, la verdad es que yo no vi ninguna
pistola. Pero, en ese momento de enajenacin ni me lo plante, por qu iba a dudar de lo
que me haba dicho mi marido? Las cosas ocurrieron muy deprisa, aunque despus de
tirar el cadver por la ventana pens en ello y le pregunt a mi marido por la pistola y me
dijo que la haba vuelto a poner en el abrigo de la vctima. Pero, si no es as, por qu iba
a mentirme mi marido si saba que eso saldra a la luz ms tarde o ms temprano?
- Bueno, a lo mejor nunca sala a la luz. Recuerda, Blanca, que el caso se lleg a
cerrar hizo notar el fiscal.
- Tu declaracin no te deja en muy buen lugar, Blanca. afirm el juez instructorPero desde luego tu marido lo tiene verdaderamente difcil. Le vamos a acusar como
mnimo de homicidio Eres consciente, no?
- Lo s, lo s. Pero fue en legtima defensa estis de acuerdo?
El silencio se escuch hasta en el pasillo. Todos miraron a la jueza enmudecidos.
- Voy a decretar tu libertad con cargos, Blanca, por obstruccin a la justicia al
colaborar en la manipulacin de la escena del crimen. Lo siento. Espero que tu posicin
de cnyuge te ayude le explic el juez.
- Y mi marido? pregunt Blanca.
- Vamos a volver a interrogarle ahora, pero te lo puedes imaginar replic el juez.

Blanca sali cabizbaja del despacho del juez. Ocup el mismo asiento que haba
dejado al entrar y con una mirada de desconsuelo hacia su marido vio como ste entraba
de nuevo a declarar
El juez instructor inform a Jos de su nueva situacin como imputado por la
muerte de Ana. Le recomend la asistencia de un abogado y le explic la posibilidad de
no contestar a las preguntas. Jos pas de la preocupacin al desconcierto. Qu haba
pasado? se pregunt- qu haba declarado Blanca? Ante la ms absoluta de las
incertidumbres decidi callar hasta que no estuviera asistido por un letrado y as se lo
manifest al instructor. Pas a estar preocupado y desconcertado a la vez, aunque todava
no era consciente del cariz que estaban tomando los acontecimientos. De aclarar eso se
encarg el juez al decirle que lo iban a detener sin posibilidad de fianza y que adems le
prohiba hablar con su mujer. Jos se sinti desfallecer y tuvo que ser sujetado por el
fiscal para no caer desde su silla. A duras penas se rehzo aunque su aspecto era el de una
marioneta sin hilos.
- Quiere que avisemos a algn abogado en particular? le pregunt el juez.
- Cmo? replic Jos.
- Que si conoce a algn abogado que le pueda defender.
- No, no. Esto. Mi mujer sabr de alguno, digo yo.
- Est bien, hablaremos con su mujer. En cuanto tengamos el nombre
procederemos a una nueva declaracin. Ahora dos agentes le conducirn al calabozo y
posteriormente a prisin.
A los pocos minutos acudieron al lugar dos agentes de polica que lo esposaron.
Una vez fuera del despacho cruz una mirada de desesperacin con Blanca a la que sta
solo respondi rozndole la mano y dicindole: -No te preocupes, todo se arreglar. Antes
de desaparecer por el largo pasillo flanqueado de despachos, Jos tuvo tiempo de pensar
que Blanca haba dicho algo que no solo variaba la versin que ellos haban mantenido
hasta el momento sino que, adems, le haba incriminado directamente a l, porque de lo
contrario tambin la hubieran detenido a ella. Joder, estoy perdido! lleg a pensar en voz
alta. Los policas le miraron con extraeza y continuaron con su cometido sin decir
palabra.
Merino, despus de apreciar para sus adentros el vuelco que haba dado el asunto,
intent hacer un repaso a la situacin. De momento se haban resuelto algunas cuestiones:
Una. El tema de la llave. Dos. Una explicacin a las salvedades verbales del forense
sobre las causas de la muerte. Tres. El objeto homicida, que habra que confirmar con el
anlisis cientfico de la escultura pero que, en principio, no pareca que resultara
problemtico. Y cuatro y ms importante. Al margen de tener que aclarar lo sucedido en
el piso, era definitivo que Ana no se haba cado al patio sino que la haban tirado. Las
incgnitas, no obstante eran tantas, que no las enumer. Habra que escuchar la versin
de Jos si es que tena alguna diferente de la de su mujer. El problema de la llave ahora se
haba sustituido por el problema de la pistola. Qu objetivo real pretenda Ana al entrar
en el piso? Por qu, si ese era el caso, Jos le haba abierto la puerta de casa a Ana?
Abre cualquiera una puerta de su casa con el solo argumento de que alguien dice ser
sobrina de la vecina? Era real o ficticio el desconcierto que haba mostrado Jos?........
En fin, todo empezaba de nuevo.

Merino llam a Pablo para informarle de la detencin de Jos Cifuentes. Envuelto


en una perceptible actitud de alegre liberacin, Pablo le coment a su vez que ya tena
abogado y que en cuestin de horas se presentaran como acusacin.

BLANCA Y JOS

Blanca y Jos se haban conocido en un concesionario de coches. Ella haba


acudido para elegir el coche que le iba a regalar su padre para celebrar que despus de un
largo periplo por ciudades de provincias haba podido, por fin, obtener una plaza de jueza
en la capital. l trabajaba como vendedor en el concesionario. Ambos llevaban avanzada
ya la treintena y, en el caso de Jos, muy cerca de los cuarenta. Jos era un hombre
atractivo y embaucador, saba hablar y convencer; no sabra decirse si su carcter haba
determinado su profesin o al contrario, y aunque su palabrera no pasaba de lo
insustancial, cabra definirlo en terminologa sexista como un hombre encantador.
Despus de haber colocado a Blanca el ltimo modelo de deportivo de la casa, sta qued
deslumbrada cuando l le pregunt si haba alguna posibilidad de tomar una copa juntos
cualquier otro da. Ella dijo que s.
Blanca haba nacido en el seno de una conocida familia de la capital de un
territorio foral que nunca haba perdido sus privilegios frente al resto del Estado, ni
siquiera en periodos de dictaduras centralizadoras. Entre sus parientes abundaban los que
haban pertenecido o todava pertenecan a la judicatura. Su padre, no obstante, haba
seguido pasos diferentes a los de alguno de sus hermanos o de su propio padre y,
disponiendo de una vocacin ms tecnolgica, se hizo ingeniero y logr crear un
entramado empresarial de cierta envergadura al amparo de la etapa de desarrollismo
industrial de mediados del siglo veinte. La madre de Blanca provena de una familia
acomodada de terratenientes. Su matrimonio, por tanto, no haba supuesto contradiccin
alguna en lo cultural ni en lo econmico; ambos contaban con apellidos compuestos y sus
respectivas posiciones no hacan sino fortalecer el pedigr. Haban tenido cuatro hijos de
los cuales Blanca era la nica chica. Despus de estudiar Derecho, Blanca, siguiendo la
tradicin, decidi opositar para jueza. En un principio, recibi todo el apoyo familiar,
aunque ste se vio someramente contrariado cuando pasaron varias convocatorias sin
resultado satisfactorio. Blanca, no obstante, dispona de dos armas fundamentales para no
cejar en su objetivo: su tesn y, sobre todo, su orgullo. Cercanos los treinta aos aprob la
oposicin aunque dejando tras de s como rastro de su batalla alguna que otra baja. Su

absoluta dedicacin al estudio le haba hecho perder los preciosos aos de la primera
juventud en lo referido a las relaciones personales y si bien tena pensado desquitarse, su
falta de aprendizaje en ese terreno junto a su apenas agraciada imagen le haban hecho
sentirse insegura. Nuevamente, el orgullo haba tenido que salir en su defensa para
contrarrestar sus decepciones. La estancia en diferentes ciudades como jueza le sirvi
para fortalecer el carcter y asumir su realidad. Una vez alcanzado su propsito
profesional, sus planes pasaban por tener una pareja que, en el mundo en que ella se
mova, supusiera el reconocimiento, tambin en esta faceta, de su triunfo vital. Pronto se
dio cuenta, no obstante, que el prncipe que buscaba podra ser azul pero no de oro. Los
prncipes de oro tambin queran princesas azules y ella no lo era. Despus de algunos
devaneos espordicos vio, pues, en la figura de Jos la posible concrecin de sus
aspiraciones.
Jos, por su parte, era un hombre forjado en mil aventuras sexuales. Desde su
consolidada posicin de falta de compromiso, haba llegado a una edad en que quizs
fuera conveniente, pensaba, establecer una relacin permanente. La persona elegida
debera contar, a estas alturas del camino, con una situacin acomodada que le permitiera
vivir holgadamente y sin sobresaltos. Con ese fin, utilizaba el concesionario como atalaya
desde la que atisbar la codiciada presa, pues la compra de determinados modelos supona
un buen indicio de su capacidad econmica. Despus de varios intentos infructuosos,
vislumbr en Blanca la posibilidad de ver cumplidos sus deseos.
Ante esta conjuncin de circunstancias propicias, la relacin entre Blanca y Jos
fue consolidndose. La argamasa era slida pues ambos daban solucin a las pretensiones
del otro. Con el tiempo, adems, en el nimo de Blanca fue surgiendo algo parecido al
cario aunque con alguna nota de obsesiva posesin hacia Jos. No tardaron en casarse,
oficializando as, por parte de Blanca, su unin con un hombre bello y elocuente al que
mostrar entre sus conocidos, y por parte de Jos, su acceso al crculo de la clase
influyente. Cuando ocurri lo de Ana, llevaban casados tres aos, vivan en un amplio
piso, regalo de boda del padre de Blanca, situado en pleno centro de la capital. Ella estaba
enzarzada en sus aspiraciones a magistrada de la audiencia nacional y l haca ya dos
aos que no trabajaba. Su despido de la empresa concesionaria, coincidente con una de
las recurrentes crisis del sector, haba sido la escusa perfecta para ejercer de buen vividor,
rechazando cualquier trabajo que fruto de las recomendaciones se le ofreca, al no estar a
la altura de sus expectativas, por lo dems, exageradas para su autntica vala. La vida de
su relacin transcurra sin sobresaltos, entre las cenas con amigos o reuniones de
sociedad. El paso del tiempo haba modulado las atenciones y dedicacin que Jos
prestaba a su mujer, aunque sta lo consideraba razonablemente lgico y no le
preocupaba en exceso, siempre y cuando la imagen exterior de la pareja se ajustara al
objetivo primigenio de su constitucin.
Una vez producidos los interrogatorios y la detencin de su marido, Blanca
contact de inmediato con un conocido despacho de abogados cuyos socios eran amigos
de la familia. La primera sugerencia que le hicieron fue la de asignar abogados distintos
para ella y para Jos, porque, vista su declaracin, podran ponerse de manifiesto en
cualquier momento intereses contrapuestos. No obstante, siempre procuraran, le dijeron,
no abandonar una visin de la defensa desde una ptica global, intentando que ambos
salieran lo mejor parados. Blanca estuvo de acuerdo.
A los dos das de su encarcelamiento, Jos recibi la visita de su abogado. ste se

encarg de ponerle en claro su posicin partiendo de lo declarado por Blanca. En


consecuencia, su defensa estara encaminada a argumentar que su actuacin haba estado
condicionada por la legtima defensa ante las amenazas de Ana. Era a lo ms que se poda
aspirar. Jos percibi cmo la versin que haban mantenido tanto l como su mujer en un
primer momento se haba venido abajo, de igual manera que su estado de nimo, ya de
por s en mnimos. Comprendi que su posicin haba cambiado radicalmente y que, en
buena medida, era absolutamente distinta a la de Blanca. A pesar de su abatimiento logr
tomar una decisin inmediata. No quera que el abogado buscado por su mujer le
defendiera. Buscara otro y as se lo manifest al letrado, el cual le estrech la mano y se
despidi cortsmente. Jos se encontr en esos instantes completamente solo y sin ningn
apoyo. No tena dinero para contratar un abogado mnimamente solvente, por lo que
tendra que acudir a los de oficio y esperar que el de turno se implicara en su defensa.
Estaba deshecho, pero no poda permitir que aunque el abogado fuera distinto al de su
mujer, aqul formara parte de una estrategia comn en la que l se llevara la peor parte.
El abogado de oficio, aunque con otras palabras, le volvi a poner frente a la
misma realidad que ya le haba manifestado el anterior. Incluso le recomend seguir la
misma lnea de la legtima defensa. Jos, que enmudecido escuchaba el relato de su
abogado, rumiaba al mismo tiempo la rplica a su difcil situacin.
- Quiero hacer una declaracin ante el juez le dijo al abogado.
- Sobre qu, si me permites la pregunta.
- Yo tengo otra versin sobre los hechos.
- Y cul es?
- La verdadera.
- Bueno, es ya la tercera versin. Y me imagino que es diferente a la primera y a
la de tu mujer.
- S, pero es la verdadera.
- Jos, todas versiones son las verdaderas desde la postura del que las cuenta. Pero
no es ms verdadera que la de tu mujer, salvo que lo demuestres.
- Voy a contar todo tal como pas. Puedo contar contigo?
- Est bien. Me la puedes relatar a m?
- Perdona. Debes de comprender mi desconfianza. No quiero que nada llegue a
odos de mi mujer antes que al juez. Te pido perdn otra vez.
- Lo comprendo, no te preocupes, pero estars de acuerdo conmigo en que as
poco puedo hacer.
- Ya lo hars despus de mi declaracin.
- Bien, de acuerdo, pedir la reunin al juez.
- Adis.
La declaracin de Jos se produjo a los pocos das de ser solicitada por el abogado
de oficio. Rodeada de la ms estricta formalidad, a ella acudieron tambin el abogado
defensor de Blanca y el letrado de la acusacin en representacin de Pablo Almazn.
Todos, incluido el juez instructor, mantenan un nimo expectante.
- Bien seor Cifuentes, su abogado ha solicitado esta reunin a peticin de usted,
para efectuar el relato de lo ocurrido comenz el juez-.

- As es confirm Jos.
- Le informo que se ha producido un examen cientfico de su vivienda, por lo que
le advierto que su exposicin deber coincidir con los resultados obtenidos, ya que de lo
contrario no permitir divagaciones que entorpezcan el proceso. Por otra parte, se le
podrn formular preguntas a las que, como sabe, puede no contestar si ese es su deseo.
- Seor juez contest Jos-. No voy a caer en ninguna contradiccin con las
pruebas que ustedes puedan tener porque voy a contar los hechos tal y como ocurrieron.
- Adelante, seal el juez.
Jos comenz a exponer su versin:
- Aquella tarde me encontraba en casa esperando a mi mujer, como una tarde
cualquiera. A eso de las siete son el telefonillo del portal y escuch a una mujer que
pregunt si estaba Blanca, as, tal como lo digo, por su propio nombre. Deca ser la
sobrina de nuestra vecina de planta, Adela, y que aunque a m no me conoca s que
conoca a Blanca y Blanca a ella. Me dijo que haba sufrido un accidente con el coche y
que necesitaba algo de dinero para volver a su casa, en una alejada urbanizacin de una
localidad del extrarradio. El coche lo haban retirado al taller y en ese momento no
llevaba nada de dinero encima. Bueno, desde la distancia temporal, puede parecer una
actitud ingenua pero le abr la puerta. Su forma de hablar denotaba una gran ansiedad que
se ajustaba a los pormenores de su historia: el accidente, su imagen desvalida aunque
bien vestida, en fin, .la cre. Una vez que accedi al piso y ya en el saln, cuando me
dispona a preguntarle por su estado, de repente, sac una pistola y apuntndome con ella
me conmin a que le llevara a la caja fuerte. Bueno, no me avergenza decir que la
valenta no es mi punto fuerte. Les aseguro que no habra hecho falta mucho ms que un
abrelatas para que yo cumpliera sus requerimientos. Y de verdad que de forma autmata,
pens en una caja fuerte para abrirla inmediatamente. No me dio tiempo a reflexionar ni
siquiera que nosotros no tenemos caja fuerte, cuando de forma absolutamente inopinada
vi a mi mujer que se acercaba por detrs de la fallecida con un objeto en la mano
alzada y con el que seguidamente le golpe en la cabeza. El golpe fue seco y fuerte. La
chica se desplom como un pesado fardo. El momento fue de una gran confusin.
Realmente yo no entenda nada. Aturdido y perplejo, no saba cmo reaccionar. Blanca
tom los mandos de la situacin. Mir el pulso de la muchacha y me dijo que estaba
muerta. Me indic que tenamos que hacer algo. Que toda nuestra vida poda cambiar,
nuestra posicin, su carrera, la crcel. Que tenamos que desprendernos del cadver. A
partir de ah, tomamos, o ms bien, tom la decisin de arrojar el cuerpo por la ventana
del patio ya que otra forma de hacerlo desaparecer sera dificultosa y con muchas
posibilidades de no pasar desapercibidos. La muerte no tena remedio, me dijo, y al fin y
al cabo haba intentado robar en la casa por lo que no resultara difcil argumentar que se
haba matado al ser descubierta por nosotros e intentar huir por el patio. En aquel
momento hubiera hecho cualquier cosa que mi mujer me hubiera sugerido pues el
raciocinio haba desaparecido de mi cabeza. Entre los dos llevamos el cuerpo al
tendedero y desde la ventana y previamente colocado con la cabeza hacia abajo y
sujetado por los pies lo dejamos caer al vaco.
Se vio a Jos profundamente aliviado despus de terminar su alocucin al tiempo

que un profundo silencio se alzaba alrededor de la maciza mesa alargada a la que se


haban sentado los asistentes.
El primero en reaccionar fue el fiscal.
- Y recuerda qu pas con la pistola?
- La pistola estaba en el suelo. Blanca la recogi con un pauelo y la introdujo en
el bolsillo del abrigo de la chica.
- Cmo era? pequea, grande, tipo revlver o ms compacta? nos puede decir
algo?
- La verdad es que estaba ofuscado. Sinceramente, no me fij en detalle. Creo que
era de color oscuro.
- Slo lo cree?
- S, era de color gris oscuro o negra.
- Y cmo explica que Ana llevara encima unas llaves de su casa?
- Blanca pens que debamos colocrselas para justificar la entrada en casa sin
estar nosotros.
- Qu tal se lleva usted con su mujer? Terci, de repente, el fiscal.
La extraeza apareci en la cara de Jos. A qu vena esa pregunta? Qu tena
que ver con el asunto? Intent no dar la impresin de su inquietud contestando al fiscal.
- Bien. Por qu lo pregunta?
- Parece que usted no se cuestiona ninguna decisin de su mujer prosigui el
fiscal-. Eso parece indicar que tiene una gran confianza en ella .el fiscal dej la
frase abierta por si Jos quera continuar.
- Pues s. He tenido gran confianza en ella.
- Ha tenido?
- S. Ahora ya no la tengo.
- Y eso?
- Est claro que mi mujer ha intentado colgarme el muerto, nunca mejor dicho.
El juez instructor, que hasta el momento haba mantenido una actitud expectante,
se dirigi a Jos.
- Seor Cifuentes. Tenemos tres grandes problemas con su declaracin. El
primero es que no concuerda en absoluto con la versin de su mujer, aunque esto usted ya
lo sabe por su abogado. El segundo es que su mujer relat su versin antes que usted la
suya y, adems, de forma voluntaria y no como mecanismo de respuesta, que es lo que
usted est haciendo hoy. Con todo, el problema ms importante es el tercero: la vctima
no tena ninguna pistola en su abrigo.
- Cmo? salt de su silla Jos- Pero si me apunt con ella!
- Usted es el nico que ha visto esa pistola, seor Cifuentes, aunque no parece que
se acuerde mucho de sus detalles.
- Deb imaginrmelo pens en voz alta Jos.
- A qu se refiere? inquiri el juez.
- Blanca es de los suyos. Por qu me van a creer a m antes que a ella?

- Le pido que medite sus palabras y no complique ms su situacin acusndonos.


Quiere continuar, por favor?
- Est todo dicho Jos, cabizbajo, an tuvo la lucidez para adivinar que, ahora, ni
siquiera conservaba la opcin de argumentar una legtima defensa.
- Bien, si nadie quiere preguntar nada ms se da por terminada su declaracin.
Seor Cifuentes, mantengo su imputacin por el homicidio de Ana Almazn.
Los asistentes, cual convidados de piedra, no dijeron esta boca es ma. Tanto las
declaraciones de los implicados como los elementos materiales del caso no dejaban
apenas resquicios para el debate. La instruccin contaba con suficientes pruebas para ser
ultimada. Aparte de algn otro procedimiento adicional, como pudiera ser un careo, el
fiscal tendra fcil demostrar la culpabilidad de Jos ante un jurado. El abogado de Jos,
una vez dilapidada la alternativa de la legtima defensa, a lo mximo que poda aspirar
era a modular la condena. La acusacin particular asista con agrado a la configuracin de
un culpable. Es cierto que nadie tena la menor certeza de lo ocurrido. Tampoco nadie
acertaba a hacerse una idea sobre otros motivos de lo acontecido diferentes al robo. Pero,
qu importaba el camino si la meta se alcanzaba?
El inspector Merino haba dirigido la investigacin acerca de las pruebas del piso,
despus de la confesin de Blanca. La escultura mantena impregnados elementos del
cuero cabelludo de Ana, una vez contrastados con el anlisis de su ADN. Se trataba de
una caracterstica obra de un conocido escultor del norte, ya fallecido. Perteneca a la
etapa en que sus esculturas eran espacios vacos delimitados por superficies planas de
hierro. Lo esencial era el espacio, observable desde distintas perspectivas, y la materia
solo serva para configurarlo. Como ya era costumbre en las cosas de valor de Blanca, se
trataba de una donacin de su padre. Fue precisamente una superficie plana de la
escultura la que impact contra la cabeza de Ana. Jams el artista, cuyas invectivas
verbales eran famosas, hubiera pensado que su dialctica geomtrica hubiera llegado a
crear una pieza tan apropiada para estampar una de sus caras contra la cabeza de alguien,
con la ventaja aadida de no llegar a provocar una herida incisiva. Cosas de la vida.
Merino tena la sensacin de que tanto l como el juez o el fiscal iban siempre a
remolque de los acontecimientos, como si una mano oculta dirigiera la partida, como si
sta obedeciera a un plan diseado previamente. No olvidaba que todo haba cambiado a
raz del annimo recibido en su domicilio. Resumiendo la situacin, haba muy pocas
cosas demostradas: bsicamente, que Ana haba sido arrojada por la ventana del patio
despus de haber sido golpeada por una escultura que no haba producido herida
sangrante alguna. El resto eran declaraciones de los implicados que, en ambos casos, eran
verosmiles y acordes con las pruebas, a excepcin de la ausencia de la pistola a la que se
haba referido Jos. Haba, sin embargo, varios puntos dbiles. Cmo se explicaba que
Ana, segn la versin de Jos, hubiera preguntado desde la calle por Blanca? Poda
tratarse simplemente de una mentira o bien responder a la verdad. Merino recordaba
varias denuncias de casos similares a lo narrado por Jos en los que el estafador o
estafadora miraba los buzones del edificio para conocer los nombres de los moradores de
las viviendas. Una vez conocidos, se montaba la historia del accidente para sacar algunos
euros. Eran pequeas triquiuelas para obtener algn dinero abusando de la buena fe de
las personas. Quizs lo ms perturbador de esos casos era que una persona desconocida
haba penetrado en tu vivienda con aviesas intenciones, aunque eso se supiera

posteriormente. Otro elemento de distorsin era la zona del crneo en que Ana haba
recibido el golpe. Segn las impresiones que el forense le haba manifestado, la posible
lesin previa a la cada estaba en la parte trasera de la cabeza. Ello quera decir que la
persona que haba golpeado a Ana se encontraba detrs de ella. Esa posicin no pareca
resultar muy acorde con que dicha persona fuera Jos, pues no era razonable que
apuntndole con una pistola, Ana se diera la vuelta y Jos aprovechara para golpearle.
Pero claro, la pistola solo apareca en la versin de Jos. En la versin de Blanca solo se
haca referencia a la pistola como parte de la narracin que Jos le haba efectuado a ella.
En conclusin, si hubiera habido pistola, la versin de Jos sera ms ajustada, pero si no
exista pistola el golpe se poda haber ejecutado por cualquiera de los dos, aunque
instintivamente todo apuntaba a Jos. El hecho es que de momento no haba aparecido
ninguna pistola. Una tercera consideracin, que ya haba salido a colacin en la confesin
de Blanca, era porqu Jos iba a argumentar su inocencia con base en la amenaza de la
pistola si saba que dicha pistola no iba a aparecer. Era como ponerse la soga al cuello. En
su supuesto relato a Blanca ese argumento ya no tena mucho sentido, pero volver sobre
lo mismo en su declaracin judicial supona colocarse la etiqueta de culpable. Merino
concluy, o lo de la pistola era verdad o Jos era idiota.
Despus de la metedura de pata del juez instructor al haber dado por buena la
versin del robo, huida y cada de Ana, tena cierta prisa en resolver el asunto con la
culpabilidad solvente de alguien. Practic con diligencia todas las pruebas adicionales
para fundamentar el caso. Orden la exhumacin del cadver de Ana, lo que permiti
verificar la lesin craneal producida por la escultura. Efectu un careo entre Jos y
Blanca sin ningn resultado destacable. Ambos se ratificaron en sus declaraciones,
aunque vista la postura de Jos, Blanca en esta ocasin no mantuvo el tono de disculpa
hacia su marido que haba expresado la primera vez, aunque bien es cierto, tampoco
carg las tintas contra l, sino que mantuvo una postura asptica. Por su parte, el rencor
era la nota definitoria de la posicin de Jos hacia su mujer. Respecto a la pistola, la nica
actuacin que se realiz, porque era la nica posible, fue el registro del despacho de
Blanca sin resultado alguno.
Una fra maana de invierno, pasadas ya las fiestas navideas, comenz el juicio
contra Jos Cifuentes por el asesinato de Ana Montalbn. Blanca Fernndez de Ayala
tambin estaba acusada por ocultacin de pruebas y obstruccin a la justicia. El jurado
asisti a las sesiones con inters pues se trataba de un caso que haba trascendido a la
opinin pblica dado el cargo de la esposa del presunto culpable. Blanca se situ en su
papel de esposa enamorada, cuya actuacin de colaboracin con Jos tena la til
coartada del amor sin condiciones. Jos mantena un estado de nimo que fluctuaba desde
el abatimiento por la consciencia de su situacin hasta la exasperacin que le provocaban
las contestaciones de Blanca. l mantena una y otra vez su versin de los hechos hasta el
exabrupto. Aunque poco caba esperar que no se supiera por el sumario, en el juicio se
produjo una novedad significativa. En la fase final del juicio el abogado defensor de
Blanca pregunt a Jos si alguna vez le haba sido infiel a su mujer. ste, absolutamente
contrariado, contest que no. A continuacin el abogado llam a declarar a una nueva
testigo, la asistenta del piso del matrimonio. Se trataba de la chica joven a la que Merino
haba visitado para preguntarle por los juegos de llaves. Con signos de temor en su
mirada huidiza, Mara, que as se llamaba, subi a colocarse en su silln. El abogado de
Blanca no esper ni un segundo cuando le espet:

- Se ha acostado usted alguna vez con Jos Cifuentes? Un murmullo se hizo


notar en la sala. Mara sufri un acaloramiento apenas disimulable, apareciendo en su
cara un rubor prximo al carmn.
- Cmo dice? musit apenas Mara.
- Que si usted ha practicado el sexo con Jos Cifuentes alguna vez.
- S un hilillo de voz apenas audible sali de la boca de Mara. Sin duda hubiera
preferido que se la hubiera tragado la tierra.
- Eran frecuentes sus contactos?
- Alguna que otra vez contest.
- Y cuando se producan?
- Alguna maana, cuando iba a trabajar.
- En el propio domicilio del acusado?
- S.
- Nada ms, muchas gracias.
El letrado de la defensa protest por el hecho de no conocer nada del asunto. A
continuacin llam a declarar a Blanca, que cabizbaja haba asistido sin moverse a la
declaracin de Mara.
- Seora, saba usted de las infidelidades de su marido con la asistenta?
- S ella mantena su figura retrada con los ojos hacia el suelo.
- Desde cundo lo sabe?
- Lo supe una semana despus de lo acaecido en nuestra vivienda. Me lo confes
Jos.
- Y cuando se lo manifest a su abogado?
- Ayer.
- Por qu ha esperado hasta ahora para sacarlo a la luz?
Blanca se irgui y carraspeando para hacerse escuchar con claridad, contest:
- Mire seor letrado. Todas mis declaraciones hasta este momento no han tenido
ms objetivo que minimizar el perverso acto de asesinato de mi marido. A ello responda
mi peticin al juez instructor para que lo considerara un acto de legtima defensa, porque
adems yo tambin lo crea as; o mi ofuscacin al ayudarle a arrojar el cuerpo por la
ventana y ofrecer la versin de la huida, aun sabiendo que eso solo me poda perjudicar.
Cuando se quiere a una persona se cometen muchas estupideces adujo como disculpa.
Tambin mi silencio, hasta ahora, buscaba no provocar ms animadversin hacia mi
marido. Todo eso lo he hecho para no aadir lea al fuego. Pero estos das de juicio las
actitudes de mi marido me han demostrado que yo le importo un bledo. Es duro pero hay
que reconocerlo. Nada le ha detenido en su intento de intentar salvarse e incriminarme
con todas consecuencias. Por eso he decidido defenderme, porque no quiero que nadie
piense que si callo otorgo, porque me siento traicionada, y porque es posible que esta
confesin aclare en alguna medida el porqu del comportamiento de mi marido.
- A qu se refiere?
- Pues me refiero a que ya no s cul era la vida de mi marido. No s si se

acostaba con una o con veintiuna. Y no s si alguna mujer despechada no le habra


chantajeado con contrmelo, provocando la prdida del nivel de vida que lleva a mi costa.
- Y esa persona podra haber sido Ana?
- Eso lo dice usted. Yo no lo s.
El jurado asista conmocionado a la proclama de Blanca. Ahora no solo las
pruebas acusaban a Jos. Ahora tambin haba un motivo para el asesinato.
Las deliberaciones del jurado fueron rpidas y en apenas dos horas haban tomado
su decisin.
El veredicto fue el siguiente: Jos Cifuentes, culpable de asesinato. Blanca
Fernndez de Ayala, inocente en los cargos de ocultacin de pruebas y obstruccin a la
justicia. Blanca, cabizbaja, y sin mirar a nadie sali inmediatamente de la sala. Jos,
exasperado, golpe con fuerza varias veces la mesa a la que estaba sentado, clamando
con fuerza -Yo no la mat! Yo no la mat! Yo no la mate!
El inspector Merino, que haba acudido al juicio y haba mantenido en todo
momento su expectacin acerca de las declaraciones en l producidas, resumi al
concluir: esto estaba cantado! No se le escapaba que el final del caso era coherente con
sus premisas, pero haba varios aspectos incomprensibles: Quin haba mandado el
annimo? Cul era el motivo de que Ana hubiera acudido a la vivienda? Respecto a esta
cuestin todo eran especulaciones: robo en una caja fuerte que no exista, chantaje o
venganza respecto a Jos por una relacin sentimental; en fin, nada consistente. Por otra
parte, haba habido o no pistola amenazadora? Desde luego Jos no pareca pertenecer al
colectivo de los superdotados, pero tampoco aparentaba tener tan pocas luces como para
argumentar la existencia del arma si sta solo estaba en su imaginacin. La alternativa
entonces no poda ser otra que la culpabilidad de la jueza Fernndez de Ayala. En este
caso, y dando por ciertas las declaraciones de ambos cnyuges en la parte en que ambas
resultaban coincidentes, la actuacin de Blanca narrada por Jos, en la que ya no
coincidan las versiones, explicaba la culpabilidad de Blanca en la muerte de Ana, pero
segua sin aclarar por qu haba acudido Ana al piso del matrimonio a robar una caja
fuerte que no exista? Por ltimo, Merino no poda zanjar la sensacin de que el discurso
de los acontecimientos estaba previamente pergeado de antemano. Todas las
conclusiones y actuaciones del juez instructor, del fiscal, de la defensa, de la acusacin
particular y las suyas propias, haban ido a remolque de lo que alguien haba dicho o
hecho antes: a remolque de la nota annima, a remolque de las declaraciones del
matrimonio, a remolque de lo manifestado en el juicio por la asistenta, .. Era evidente
que Jos se mereca un castigo, pero slo l?
A la salida del juicio llam a Pablo Almazn para comentar la sentencia. Pablo
haba preferido no acudir al juicio. Quedaron en verse en un bar cercano. Despus de
preguntarle por la opinin que le mereca el resultado, observ en la cara de Pablo una
mezcla de conformidad y desencanto. Estaba de acuerdo con el castigo a Jos, pero segn
l no estaban fijadas todas culpabilidades. Por qu la jueza no iba a ser reprendida si su
actuacin dejaba mucho que desear? Y eso suponiendo que lo descrito en el juicio fuera
toda la realidad de lo sucedido. Merino se dio cuenta de que sus dudas eran las mismas
que l tena. No obstante, confirmrselo e incidir sobre los detalles anmalos,
consideraba que no hara sino generar ms sufrimiento en Pablo. Con todo, pensaba que
ya era hora de que descansara aunque solo fuera con una parcial satisfaccin. Merino y

Pablo se despidieron cordialmente, recibiendo de ste el agradecimiento por su inters.


Quin sabe, le dijo Pablo, a lo mejor nos volvemos a ver para continuar el asunto. Merino
no supo que contestar. No pareca que el descanso fuera a entrar a formar parte de la vida
de Pablo.

JOS
La crcel adonde trasladaron a Jos para cumplir los quince aos de condena
estaba a unos veinte kilmetros de la ciudad. Rodeada de secos pramos donde apenas
crecan algunas especies de matorrales y arbustos de monte bajo, se divisaba desde la
distancia como si se tratara de algn tipo de fortaleza de otros tiempos abandonada por
sus moradores. Slo los aparatos de alta tecnologa que descollaban sobre sus altas
fachadas, rematadas por varas lneas de espino, hacan vislumbrar la existencia de
personas dentro del recinto. El color gris del edificio se mimetizaba con el paisaje,
formando una unidad apenas diferenciable. Estaba claro que en su construccin haba
pesado la idea del camuflaje. Su nica va de acceso en vehculo rodado era una pequea
carretera que sala directamente de la autova y que llegaba a la prisin serpenteando los
montculos, de tal forma que solo era perceptible si el punto de observacin se encontraba
a cierta altura del terreno. Jos lleg al da siguiente del juicio. Los primeros das se
mantuvo en estado de ofuscacin: la realidad no poda sino estar equivocada; l no estaba
en la crcel; todo era un mal sueo. Al principio no prob la comida. Su obstinacin fue,
con el paso del tiempo, diluyndose en la rutina y, tambin, con la ayuda de sus visitas a
la psicloga del centro. Su nimo era cambiante, atravesando a menudo por crisis
depresivas y alternando con momentos de resignacin. Los primeros seis meses estuvo
acompaado por un preso de confianza. ste le iba introduciendo en los pormenores de la
vida carcelaria, ayudndole a relativizar su fracaso vital e intentando que la realidad
llegara a formar parte de su pensamiento, pero sobre todo tena asignada la funcin de
evitar el suicidio de Jos. La psicloga haba sido clara al respecto: Jos no aceptaba su
posicin. Repeta una y mil veces su inocencia. Ella, haba llegado a dudar sobre ello,
pero saba, no obstante, que su misin no era cuestionar sentencias sino velar por la salud
mental de los internos. Difcil tarea cuando el reo se consideraba no culpable. Cmo
aceptar la expiacin de la culpa alguien que no la admite? Su labor se dirigi a buscar
actividades alternativas para Jos que fueran forjando poco a poco un entramado vital que
arrinconara su obsesin sobre, segn l, la injusticia producida. Al principio esas
actividades estuvieron claramente marcadas por la actividad fsica. Deporte hasta la
extenuacin. Era importante que al llegar la noche el cansancio indujera a un profundo
sueo que evitara infinitas divagaciones sobre su condena. De manera paulatina, fue
asignndole otras actividades de corte intelectual, como lecturas recomendadas o terapias
de grupo. A finales de verano le propuso iniciar el bachillerato. Jos dud sobre la
decisin. Se vea mayor para empezar nada, aunque por otro lado qu otra cosa mejor

podra hacer que aprovechar el tiempo con el estudio, eso le supondra un esfuerzo que le
hara olvidar sus obsesiones y, por qu no, incluso si se animaba poda continuar con una
carrera. De lo que estaba seguro es que no sera la de Derecho. Ya haba tenido bastante
en su relacin con ese mundo. Por el contrario, la economa y la empresa le resultaban
atractivas. Al fin y al cabo l haba sido un buen vendedor y el marketing no le resultaba
tan ajeno. Escogi el bachillerato de ciencias sociales aunque reconoca que las
matemticas seran un obstculo de cierta dificultad pues su base de la educacin general
bsica era claramente mejorable. No importaba, mejor si tena que fijarse metas de cierta
envergadura. La psicloga le felicit por su entusiasmo y cuando empez el curso habl
en su favor con cada una de las profesoras y de los profesores. Se trataba personas que
trabajaban en institutos, normalmente de la capital, que se ofrecan voluntariamente para
realizar esa actividad suplementaria de marcado carcter social.
Las expectativas de Jos se vieron confirmadas por la realidad. Aunque tuvo que
enfrentarse a los fundamentos del Derecho, del jodido Derecho, el resto de asignaturas le
resultaban agradables. La historia econmica y de los movimientos sociales llenaba sus
neuronas de las dialcticas ms variadas; pensaba, discuta, llegaba a acuerdos en los
debates, en fin, casi viva las revoluciones que en el mundo haban sido. La asignatura de
lengua le pareca un mal necesario aunque la literatura cada vez le pareca ms atractiva.
Con todo, y para su sorpresa, las matemticas fueron todo un hallazgo; al igual que la
historia, provocaban el debate interno, pero a diferencia de aqulla, el contraste con el
exterior no resultaba necesario; eran la introspeccin y el recogimiento el terreno donde
se llegaba a la comprensin de los dilemas. El estudio de las matemticas era un acto
ntimo y de reencuentro consigo mismo. Las formulaciones que de jovencito le parecan
inalcanzables ahora las perciba ingeniosas como si fueran los utensilios de un divertido
juego. Sus obligaciones escolares junto con otras actividades del centro comenzaron a
llenar sus huecos vitales de tal forma que al fin del primer ao de bachillerato haba
logrado alcanzar un alto grado de equilibrio conductual, apenas alterado por los trmites
del divorcio que Blanca haba planteado y al que l no haba puesto ninguna objecin. Su
contacto, de nuevo, con el mundo de Blanca le haba supuesto un claro desasosiego
aunque la levedad del procedimiento haba ayudado a su relativamente temprana vuelta a
la normalidad. Una nica vez vio a Blanca, acompaados ambos de sus abogados. l solo
le pregunt a ella un simple porqu y ella, sostenindole la mirada, le replic con un
silencio duro y pendenciero. Ese fue su nico trato con ella en los casi dos aos que
llevaba encerrado. Los exmenes finales le ayudaron a no volver a obsesionarse con el
origen de su situacin. Las notas no haban podido ser mejores. Aparte de aprobar el resto
de las asignaturas, en historia y matemticas haba obtenido un sobresaliente. Haba
alcanzado su meta, o mejor dicho su etapa, de forma ms que honrosa y ello le ayudaba a
continuar en sus esfuerzos. Sus relaciones con los reclusos eran ms bien escasas, a
excepcin de los compaeros que, como l, se dedicaban al estudio, con los que mantena
un contacto ms fluido con base en su identidad de objetivos. Los estudiantes eran, no
obstante, pocos y no pocas veces la relacin se extenda, en la medida que el tiempo lo
permita, a los propios profesores. As ocurri, sobre todo, con la profesora de historia y
con el de matemticas. La profesora de historia era una mujer ms joven que l. Alegre y
envolvente, a su lado el tiempo volaba. Nunca les alcanzaba el tiempo para dar por
zanjado un debate. Aunque, es cierto que cada vez se fijaba menos en los cambios
histricos y ms en los centelleantes ojos de ella. Las miradas iban supliendo a las

palabras. En su interior iba surgiendo una sensacin de nostalgia de lo no vivido. Por


qu no habra valorado antes en las mujeres la sencillez de la envoltura y lo profundo del
interior? Pero ahora, mereca la pena arrastrar a nadie a una situacin sin salida como la
suya? El tiempo lo dira, pero s que estaba seguro de que no quera ser ninguna carga
para nadie ni mantener una relacin que tuviera ms sinsabores que alegras. A veces, a
sus conversaciones se una el profesor de matemticas. Eso le ayudaba a enfocar sus
pensamientos en aspectos menos ntimos y sensuales que si la conversacin fuera
exclusivamente con Paula, la profesora de historia. El profesor era muy afable.
Realmente su presencia supona un fuerte pilar para apuntalar sus deseos de perseverar en
sus conocimientos y obtener los formales reconocimientos educativos. A veces crea que
los halagos que le profera eran algo exagerados pero a nadie le amarga un dulce,
pensaba. Las charlas con ambos se repetan casi todas las semanas y, aparte de las clases,
Jos esperaba esos momentos con entusiasmo y los viva como una autntica liberacin.
A finales del curso, las conversaciones con Paula fueron declinando. l,
inconscientemente, disminuy el tono de sus acercamientos, dirigindolos menos al sentir
que al pensar. Intuitivamente haba decidido no embarcarla en misiones de dudoso
alcance. Aunque una fina tristeza se filtr en su vida, la renuncia al egosmo le
proporcion, por su lado, un gran bienestar fundado en lo correcto de su decisin. Al
inicio del nuevo curso Paula ya no figuraba como profesora en el Centro. La relacin con
el profesor de matemticas, por el contrario, fue afianzndose. El profe, como le
llamaba, le haba ido a visitar varias ocasiones durante el verano y eso le haba ayudado a
sobrellevar la impresin de soledad que el vaco de las clases le haba dejado. Paula, en
cambio, no haba acudido ninguna vez. Mejor as, se deca Jos para sus adentros, las
situaciones que acompaan a una decisin deben ser tajantes para que sean eficaces. A
diferencia que con Paula, en los contactos con el profe perdieron valor los aspectos
educacionales para dar paso a una relacin de amistad. Con el tiempo, el profesor se
convirti en su nico confidente. El nuevo curso estaba en marcha y Jos se haba
incorporado con renovado entusiasmo. Las clases fluan incluso con un mejor
aprovechamiento, como indicaban las notas parciales. Las charlas con el profesor eran
sistemticas y ayudaban a Jos a mantener el necesario equilibrio vital al impedir perder
por completo su conexin con el exterior. Aunque entre sus planes figuraba el olvido de
lo acontecido en el piso y el posterior proceso judicial, le era imposible disociar tales
hechos de su actual existencia. Quisiera o no, era lo que marcara su vida para siempre.
Avanzado ya el curso y acrecentada su confianza en el profesor, en una de sus peridicas
charlas con l comenz por decirle:
- Ya s que nunca me lo has preguntado ni s si te interesa, pero quiero que sepas
que yo no soy culpable.
- Culpable de qu?
- De qu va a ser. Por lo que me condenaron.
- Ah!. Bueno, yo
- Ya s, ya s que es un asunto mo. Pero, a pesar de que intento cerrar ese bal,
no lo consigo. Siempre est ah, a mi pesar. Adems, salvo al principio, con la psicloga,
no he vuelto a hablar con nadie del asunto. Lgicamente la psicloga no me hizo ni puto
caso, supongo que es lo que le cuentan todos los reclusos.
- Pero en tu caso no es as.

- Pues no. O al menos no del todo.


- Quieres hablar?
- Sabrs que estoy aqu por asesinato.
- Algo haba odo. La verdad es que no te veo en esa tarea.
- Todo empez un buen da en que una chica llam a mi puerta diciendo que
conoca a mi mujer y que necesitaba ayuda porque haba tenido un percance con el coche.
Una vez dentro de casa me sac una pistola y me orden que abriera la caja fuerte. Yo
alucinaba porque, como comprenders, nunca me haba pasado nada parecido. Pero es
que adems nosotros no tenamos caja fuerte. Sin que hubiera pasado un minuto, apareci
mi mujer en el saln con una escultura y acercndose por detrs de la chica le dio tal
golpe en la cabeza que cay fulminada. A partir de ah yo no era dueo de m mismo y
segu todas indicaciones de mi mujer. Arrojamos el cuerpo por la ventana del patio y
luego hicimos el parip de que habamos llegado a casa, habamos escuchado ruidos y
por fin habamos descubierto el cadver en el patio. Se supona que la vctima se haba
cado al huir.
- La polica no se trag el cuento.
- Al principio, s. Bueno ms que la polica, el juez instructor. El polica asignado
al caso se ola algo porque no paraba de hacer inquietantes preguntas. Pero, al final, se
cerr el caso dando por buena nuestra versin. Creo que algo ayud el hecho de que mi
mujer fuera jueza.
- Por lo que me cuentas, parece que las pesquisas fueron mnimas. Pero cmo se
reabri la cuestin?
- El polica recibi un annimo que deca ms o menos que la chica ya estaba
muerta cuando cay al patio.
- Joder, que mala pata no? Y se supo quien fue el del annimo?
- No, pero, a raz de ese momento las cosas cambiaron radicalmente. Mi mujer,
motu propio, dio una versin que la exculpaba, diciendo que cuando lleg a casa
estbamos yo y la chica, sta en el suelo, ya muerta. Su nica participacin, segn ella,
fue la de ayudarme a arrojar el cuerpo. Por amor a m, figrate.
- Y qu dijiste t?
- Yo estaba absolutamente descolocado. Me sent acorralado, sin ninguna salida.
Ya no me fiaba de nada ni nadie, y menos de mi mujer. Narr al juez como haba sido
todo, con pelos y seales. Pero no me creyeron. Mi mujer haba confesado antes, me
dijeron. Y adems, la pistola nunca apareci, aunque yo se la haba dado a mi mujer.
Total, que me cargaron a m el muerto, nunca mejor dicho.
- La escultura, supongo que la tenais en casa.
- S, claro, en el saln. Por qu lo preguntas?
- No, por nada. En fin, comprenders que mi postura sobre lo que me cuentas
resulta intrascendente. Pero, desde fuera, lo que dices no deja de ser una versin de los
hechos que puede creerse o no.
- Como bien dices, tu postura es intrascendente. Por eso has de creerme. Porque lo
que te estoy contando no sirve para nada. Solo pretendo aliviarme sacando al exterior mis
obsesiones.
- Parece razonable. Y qu opinin te merece la actitud de tu mujer?
- Resulta obvio que ante la posibilidad de ser ella la acusada decidi dirigir hacia
m todas las sospechas

- Pero tambin poda haber mantenido la primera versin no?


- Pues s. Al principio llegu a pensar que el hecho de querer salvarse a mi costa
era la nica razn de peso. Pero, con el tiempo y despus de analizar algunas de sus
conductas se me han creado grandes dudas.
- A qu te refieres?
- En el juicio salieron a relucir algunas cosas. Algunas infidelidades mas. Lo
curioso es que mi mujer sostuvo que yo mismo se las haba confesado. Pero no era as.
Yo, es cierto me haba acostado con otras mujeres, pero jams se lo hubiera contado. A
partir de ese momento, mi instinto me deca que mi mujer no solo pretenda salvarse ella
sino que buscaba hundirme a m, en resumen, creo que me odiaba.
- Volviste a hablar con ella?
- Slo la vi cuando firmamos los papeles del divorcio
- Y no te gustara aclarar con ella esas dudas?
- Supongo que s. Me gustara conocer la autntica causa de por qu estoy aqu.
Aunque ya no tenga solucin.
- El qu lo de la muerte de la chica?
- Bueno, eso tambin. Pero sobre todo me refera a la crcel.
- Ya. No s qu decirte Jos. Me gustara ayudarte pero no sabra decir cmo.
- Me ayudas mucho escuchndome. Es lo nico que pretendo y te lo agradezco.
Quiz el tiempo vaya difuminando las dudas, los hechos, el pasado.
La conversacin termin en ese momento. Jos haba revivido los
acontecimientos y se le haban vuelto a abrir las heridas. Haba vuelto el miedo, el
desconocimiento, el saberse perdido y sin esperanza. Se senta mal, pero al mismo
tiempo, la charla al menos haba supuesto un acto de control sobre su realidad, por muy
dolorosa que fuera. Intentar matar los recuerdos poda ser peor que asumirlos y vivir con
ellos.
Despus de la conversacin Jos no acudi a la cena; intuy que iba a ser difcil
conciliar el sueo aquella noche y al menos quera que su cabeza y su cuerpo estuvieran
ligeros. As fue. Rememorar lo acaecido haba arrastrado hasta el presente sus pasadas
vivencias, con una dosis de autenticidad incluso superior a la percibida cuando
ocurrieron. En aquel momento, pensaba ahora, su situacin anmica de rabia y
desconcierto le haba impedido tener una visin objetiva y distante de los hechos. Quiz,
se dijo para s, debera recapacitar con calma sobre algunos detalles que parecan
aguardar en algn rincn perdido sin que se hubiera fijado en ellos. Lo primero que le
vino a la mente fue preguntarse por qu Blanca saba que l se haba acostado con la
asistenta. Nadie ms lo poda saber. Se lo habra contado la propia asistenta? Lo normal
es que si lo hubiera hecho la hubiera despedido en ese mismo momento. Por lo tanto, o se
enter poco antes del juicio o bien lo saba pero dej pasar las cosas como si nada.
Pensndolo bien, se, a su vez, poda ser un buen motivo que justificara el odio que l
pudo entrever en la actitud de Blanca. Ahora bien, pens, ese odio no pudo surgir despus
de lo de la pobre chica muerta, puesto que l haba hecho todo lo que Blanca le haba
pedido a partir de ese momento. Y lo que es ms importante, haba accedido a defender la
versin por ella inventada y que la liberaba absolutamente de su actuacin. En
consecuencia, si su animadversin vena de antes quera decir que ya saba lo de la
asistenta cuando ocurri el desastre del piso. Pero, entonces, se pregunt Jos, utiliz la

muerte de Ana como ocasin para vengarse de m? o, madre ma! Haba planeado ella
la ocasin? Jos apart la primera opcin porque no crea en las casualidades pero, al
mismo tiempo, se negaba a dejarse convencer de la segunda alternativa. Cmo era
posible que alguien llegara tan lejos por celos? Al llegar a esta encrucijada no avanz ms
en sus razonamientos, lo que no impidi que siguiera casi toda la noche dndole vueltas
al asunto, hasta que ya casi en el amanecer el agotamiento lo llev a un aliviador sueo.
A la maana siguiente se levant a duras penas con el aviso del personal de
prisiones. Despus del aseo y ya en el desayuno, recapacit en la noche pasada. Una
acuciante necesidad de compartir sus sospechas se apoder de l. Con desasosiego,
descubri que slo haba una persona a la que poda hacer partcipe de sus
especulaciones. El profe, adems, le ayudara a enfocar el asunto de una forma
organizada, no en balde era matemtico.
Pasaron tres das hasta que lleg la clase de matemticas. Esos tres das Jos
estuvo nervioso e impaciente. Se apunt a todos los servicios del centro para minimizar
los tiempos en los que tema quedarse solo con sus especulaciones. Por fin lleg el
sbado. Despus de la clase se acerc al profesor como cualquier otra ocasin, pero ste
ya haba adivinado en el desarrollo de la clase que algo inquietaba a Jos.
- Que ocurre Jos, te he notado distrado.
- Tengo que comentarte una cosa.
- T dirs.
- El ltimo da, cuando te cont porqu estaba aqu, estuve pensando y dndole
vueltas al asunto.
Jos le explic sus reflexiones; concluyendo con la posibilidad de que todo lo
ocurrido hubiera estado planificado de antemano por Blanca.
- Qu puedo hacer ahora? pregunt Jos- Me dijiste que no habas vuelto a hablar con ella de esto.
- En efecto, desde el juicio solo nos hemos visto una vez para el tema del
divorcio. He intentado hablar por telfono con ella pero nunca me ha respondido. Sabr
que es el nmero de la crcel, supongo.
- No es normal que no haya intentado contactar contigo.
- Por qu?
- Me imagino que si alguien acta por venganza siempre querr que la persona
contra la que acta conozca el motivo de esa venganza. No es razonable que quede
satisfecho solo con la accin sino que es preciso adems que el otro sepa por qu se ha
actuado as.
- Entonces no me crees?
- Creo en lo que me has contado sobre lo que aconteci. Pero lo que t deduces
sobre la planificacin de tu mujer es slo una posibilidad. Ahora bien, si es cierto tu
razonamiento, habra que explotar esa falta de culminacin de la venganza, e intentar que
ella te lo contara todo. Es posible que aunque ha pasado tanto tiempo no haya tenido la
oportunidad. No habr querido arriesgarse con visitas a la crcel en las que, aunque con
una remota posibilidad, pudieran grabar las conversaciones. Si es como me cuentas, tu
ex-mujer debe ser muy calculadora y, por ende, precavida. En fin, Jos, no s qu ms

puedo decirte. Ella no creo que aparezca por aqu aunque t se lo pidas. A lo mejor, fuera
del recinto..
- Llevo aqu encerrado ms de dos aos. No he dado ningn problema, al
contrario. Me imagino que podr solicitar algn permiso, aunque solo sea de horas no?
- No s. Ni idea.
- Lo voy a intentar. Pero alguien tendr que hablar primero con Blanca para
concertar una cita.
- Quin es Blanca?
- Perdona, se trata de mi ex-mujer. No te haba dicho todava como se llamaba.
- Bueno, yo podra intentarlo, lo de la cita. Espero que no me metas en ningn lo.
- Tranquilo, profe. Muchas gracias por ofrecerte.
Una vez que se hubieron despedido, Jos volvi a su rutina diaria, pero ahora
tena un claro objetivo. Lograr que le concedieran un permiso sera, de ahora en adelante,
su nico propsito.
La luz, en esa poca del ao, duraba prcticamente hasta la hora de acostarse. Esa
noche, vislumbrando los paulatinos cambios de color del cielo, Jos, tumbado sobre su
catre, so despierto sobre su nuevo empeo. Quiz algn da se supiera la verdad.

BLANCA

Blanca se acerc a la cafetera donde haba visto entrar a Ana. Sentada a una de
las mesas se la encontr tomando un vaso de leche. Su esquiva mirada y su atencin,
ensimismada en la nada, se vieron sobresaltadas cuando se le acerc Blanca.
- Hola, perdona que te moleste, eres Ana Almazn?
- T quin eres? replic contrariada Ana.
- Alguien que te puede ayudar.
- Pues t dirs.
- Djame que me presente. Soy la jueza que va a instruir tu caso. -Le ense, a
continuacin, su tarjeta identificativa con su fotografa, pero cubriendo con su dedo
pulgar el nombre.
- Y qu quieres?
- Quiero proponerte algo que puede resultar beneficioso para las dos. Despus
del tcito asentimiento de Ana para que continuara, Blanca prosigui-. Como imagino
que sabes, la acusacin que han formulado contra ti lleva aparejada una condena de al
menos tres aos, y digo al menos
Blanca hizo una pausa para que Ana fuera
interiorizando su mensaje-. Eres consciente de eso, no?
- S contest Ana, asumiendo abiertamente su desventajosa posicin.
- Eso se puede arreglar. Depende de m. Podra quedar en una simple falta
sancionable con algn trabajo social, nada ms. Qu te parece?
- Depende de qu tengo que hacer a cambio.
- Es sencillo para ti. Se trata de entrar en un domicilio.
- Y cmo entro?
- Preguntando por la mujer de la casa, que no estar, y soltando el rollo del
accidente con el coche, ya sabes .
- Ya s el qu?
- No te hagas la tonta, Ana. Conozco todo tu historial
Blanca observ cmo Ana bajaba la mirada, completamente entregada.
- Pero, y luego qu ms?
- En la casa estar el marido. Una vez dentro, lo nico que tienes que hacer es

exigirle que te lleve a la caja fuerte y te entregue un dossier azul que hay dentro
- Joder, ta, pero cmo me lo va a dar as, sin ms?
- No ser as sin ms, llevars una pistola, pero descargada.
- Hostia, pero qu me ests pidiendo? Yo nunca he manejado un arma.
- Y seguirs sin utilizarla, slo tienes que empuarla. T misma comprobars que
no lleva ninguna bala. Sern cinco minutos. Te vas con el sobre y yo te estar esperando
en el coche abajo, me das el sobre y adis. Yo tengo el sobre y t la libertad.
- Y el to, qu pasa? que se deja hacer cualquier cosa?
- Te aseguro que no har nada. Mira, Ana, el sobre es importante para m. Si he
preparado este plan es porque s que l no va a reaccionar, le conozco perfectamente.
Incluso podras amenazarlo con cualquier arma blanca, una pequea navaja, por ejemplo,
pero creo que con ella, aunque fuera muy poco probable, podras lastimarte. Con un arma
descargada es imposible que te pase nada
- Joder, no s. Yo nunca he hecho nada parecido. Si entraba en las casas les peda
dinero, normalmente me lo daban, pero si no lo hacan, me largaba y punto.
- Pinsalo bien. Cinco minutos por tres o cuatro aos de libertad. Est todo dicho.
Maana a esta hora pasar por aqu. T decides. Si no apareces, esta es la ltima vez que
nos vemos..fuera del juzgado, claro.
Blanca recordaba esta conversacin el ltimo da del juicio.
La maana del ltimo da del juicio, despus del veredicto del jurado, Blanca
sali del edificio del tribunal cabizbaja, pero ya en la calle su semblante se torn relajado,
descubriendo, al tiempo, una mnima mueca de altanera. Se la vea contenta aunque
pretendiera disimularlo. Caminaba en medio de su padre y su to, el magistrado; Merino,
que no haba dejado de observarla, defini acertadamente su figura como la de un general
victorioso despus de la batalla, junto con su Estado Mayor. Suspendida en el ejercicio de
sus funciones mientras dur su imputacin, la sentencia le haba permitido volver a sus
tareas jurisdiccionales. Retom su vida sin ms sobresaltos que los derivados de haberse
visto envuelta en un asunto tan abrupto. Los comentarios, noticias y opiniones, no
obstante, apenas hicieron mella en su espritu. Todava era joven, pensaba, para
reconducir su carrera profesional y en lo personal haba aprendido muchas cosas, la
principal, que la determinacin es la herramienta ms til para cualquier empeo.
El da de la sentencia comi con sus familiares y, despus de despedirse de ellos,
se dirigi a su casa. Ya dentro de ella, se sirvi un buen vaso de bourbon acompaado por
un relajante muscular. Recostndose en el suave sof de piel canela no pudo evitar
rememorar lo acontecido.
Lo acontecido haba comenzado unos meses antes de la entrada de Ana en su
domicilio. Recordaba, como si lo estuviera viviendo en ese momento, el da en que una
terrible jaqueca le haba hecho abandonar el juzgado a media maana e irse a su casa para
tomar algn analgsico y descansar. Cuando entr en la vivienda se extra de no ver a la
asistenta en sus tareas. De repente escuch cierto murmullo procedente del dormitorio.
No era una conversacin sino algo parecido a un jadeo entrecortado y lejano. Con sigilo
se acerc a la habitacin. La puerta estaba entreabierta y desde fuera se podan ver,
reflejados en el espejo de la pared contraria a la cama, dos cuerpos desnudos
entrelazados. Uno era el de su marido, el otro el de la asistenta. Un repentino fuego le
golpe su cara y en un acto de puro instinto volvi sobre sus pasos y sali

apresuradamente del piso sin hacer apenas ruido. Ya en la calle, pens, qu horror! Qu
vergenza! Qu hijo de la gran puta! En mi propia casa! En mi propia cama! Pero
cmo se atreve el mierda ste? Desconcertada y fuera de s, con la cabeza a punto de
estallar, busc una farmacia y all mismo se tom dos analgsicos. -Le pasa algo,
seora? Le pregunt el dependiente. -No, no, perdone, es que me duele mucho la
cabeza. Si me pudiera dar un vaso de agua, por favor. El auxiliar le dio el vaso de agua un
poco azorado. Blanca sali a continuacin de la farmacia y deambul sin destino por las
calles. Se sinti herida en lo ms profundo de su ser. Un ser no repleto precisamente de
cario sino de orgullo. Ella intua desde hace tiempo que Jos poda haber tenido alguna
otra aventura. Nunca se lo haba planteado abiertamente a l. Mientras la nota dominante
fuera la discrecin y su imagen no se viera salpicada, se trataba de un tema relativamente
menor para ella. No le apeteca hacer ms indagaciones que en ltimo trmino la forzaran
a tomar una decisin que pondra en evidencia, precisamente, la imagen que quera evitar.
Pero esto se haba pasado de la raya. Con la asistenta, y en su propia casa. Su imagen no
estaba maltrecha, no, estaba absolutamente destrozada. Desde ese mismo momento saba
que le iba a joder la vida a ese hijo de puta. Ya pensara cmo. Joder! Joder! Joder!.
Ese da, a la hora prevista de su llegada procedente del trabajo Blanca apareci,
como cualquier otra ocasin, en su vivienda. Su actitud con Jos no transluca ningn
cambio respecto a otro da cualquiera. Tena que ser fra, actuar con calma, con tesn y
eficacia. Desde ese mismo momento empez a fraguar su venganza, comenzando por
definirla. Tena que suponer para Jos un sufrimiento que no se agotara en un solo acto,
sino que fuera duradero, agotador, de desgaste hasta lograr su aniquilacin personal
aunque no su completa desaparicin fsica. En relacin con los dems, deba de lograr la
destruccin de su imagen. Para consigo mismo, tena que conseguir eliminar lo ms
esencial de la naturaleza humana: la libertad. La crcel, pens, sera una solucin
perfecta. Su relacin con el entramado judicial poda, adems, resultar de gran ayuda. El
plan tendra sus riesgos, pero actuando con inteligencia sera factible. Todas sus fuerzas
iban a estar destinadas a ese empeo. El capullo se iba a enterar quien era Blanca
Fernndez de Ayala.
Despus de una mnima lucha con su propia conciencia, Blanca pens que el
delito que deba atribuirse a Jos sera el de asesinato. Cualquier otro, supondra una
pena, a su juicio, insuficiente. La primera tarea que deba acometer era buscar una
vctima propicia. Tena que ser una persona con escasos vnculos personales o familiares,
para evitar en lo posible las complicaciones derivadas del inters que hacia la vctima
pudieran tener otras personas.
Al da siguiente, comenz a indagar en las bases de datos judiciales. Despus de
varios anlisis sobre un conjunto de expedientes localiz a Ana Almazn. Estaba en
libertad con cargos, lo que le permitira contactar con ella fuera del mbito judicial.
Segn los datos no tena relacin con familiares, de los que solo se conoca la existencia
del padre, aunque no mantena contacto alguno con l; la drogodependencia llevaba
aparejada muchas veces la absoluta soledad fuera del mundillo del trfico y el menudeo.
Su probable pena era lo suficiente importante como para que el chantaje fuera efectivo.
Tena un historial de entradas en domicilios aunque nunca con violencia sino a travs de
engaos y trucos para conseguir algo de dinero. Por ltimo, no haba estado nunca en la
crcel, lo que haca pensar que el desasosiego ante su posible primera entrada la hara
ms vulnerable y receptiva a su propuesta. En fin, resolvi, recopilaba muchas de las

caractersticas que andaba buscando. Guapa, te ha tocado- se dijo. En ningn momento


sinti estar ante la presencia de una persona, con su vida, ms o menos difcil; con sus
proyectos y sentimientos, ms o menos mediatizados; con sus derechos. Slo era un
expediente, un nombre, un utensilio. Para Blanca, la igualdad de derechos de todas las
personas era un concepto que no encajaba en la idea que ella tena de la estructura
social. Por supuesto que no era lo mismo una jueza de alcurnia que una drogodependiente
de baja estofa, faltara ms. En definitiva, un desecho social le iba a servir para masacrar
a un intil social. Las prdidas eran mnimas.
Busc el calendario de citas de Ana en el juzgado que entenda del caso, para
poder seguirla a la salida y lograr el contacto.
El da previsto, se apareci ante Ana y le plante claramente el chantaje,
quedando al da siguiente para recibir la conformidad. Como ella esperaba, al da
siguiente Ana apareci por el mismo bar para decir s. Ana estaba inmersa en una
dinmica apenas controlable y su situacin le impeda pensar con claridad. Ni siquiera
quiso preguntar el contenido del sobre. Qu ms daba? Aparte de que la jueza no se lo
iba a decir, lo importante era acabar cuanto antes y empezar una nueva vida, esta vez s.
Se dejara llevar por la jueza, al fin y al cabo lo mximo que poda pasar era que el
individuo se negara a obedecerle pero en ese caso no tena ms que escapar del piso y
huir corriendo, lo haba hecho varias veces. La contrapartida era tentadora: eludir la
crcel, a la que le tena autntico pnico, reconciliarse con su padre y abandonar el oscuro
paisaje de la droga. Blanca le coment que el da en cuestin le sealara la ubicacin de
la vivienda y que luego la esperara en la esquina siguiente con el coche en marcha, se
iran, le recogera el sobre y de lo dems se encargara ella; no tena que volver a
preocuparse.
La tarde de otoo era limpia y apacible, contrastaba con el estado de nimo de
ambas, pero sobre todo con el de Ana. Haba llegado el momento. Se haban reunido en
un lugar relativamente alejado de la vivienda. Blanca le dio la direccin y la pistola, le
seal que ah se separaban, Ana tena que coger un taxi y ella el coche. A las veinte
horas en punto, es decir, despus de veinte minutos, ni un minuto ms ni menos, deba de
iniciar la ejecucin del plan. Blanca, a las veinte horas comprob desde cierta distancia
como Ana entraba en el portal del edificio, lo que indicaba que Jos haba tragado el
anzuelo y haba abierto la puerta. Acto seguido y a toda prisa se dirigi al portal, abri y
subi en ascensor hasta el cuarto piso, haciendo a pie el ltimo tramo de escaleras;
escuch en sigilo la conversacin de Ana con Jos cuando entraba en la vivienda, dej
pasar unos segundos y a continuacin abri la puerta del piso, silenciosamente tom una
escultura que previamente haba colocado en la mesita del recibidor y acudi al saln,
desde donde se oa la voz entrecortada e inquisitiva de Ana. La escena era tal como la
haba imaginado. Sin pensrselo dos veces y por la espalda, blandi la escultura
golpeando a Ana secamente y con fuerza en la cabeza. Ana cay fulminada en el acto. A
continuacin formul a Jos los ensayados argumentos sobre la conveniencia de
desprenderse del cadver: su carrera judicial, sus vidas tranquilas absolutamente
trastocadas, incluso la crcel. Haba que arrojarla por la ventana del patio. A los
investigadores les contaran la historia de que la haban sorprendido al entrar ellos en casa
y que al intentar huir por la ventana se haba cado al vaco. Jos, como ella haba
pensado, se dej convencer sin apenas rechistar, anonadado como estaba y fuera de la
realidad. Previamente, coloc en el abrigo de Ana la llave del piso que siempre tenan a la

entrada, para justificar cmo se haba introducido en el piso, y recogiendo la pistola del
suelo la meti tambin en el bolsillo de Ana. Envi a Jos a abrir la ventana del patio,
momento que aprovech Blanca para volver a coger la pistola y guardarla en su bolso.
Recogi la escultura y la lav con abundante agua, la sec y la coloc en la mesa del
saln, su lugar habitual. El golpe haba sido certero y mejor incluso de lo que podra
haber esperado: no haba provocado salida de flujo sanguneo al exterior, al menos
aparentemente. Eso redujo de forma considerable las tareas de limpieza, que fueron
mnimas. Al da siguiente volvi a dejar el arma en el cajn de pruebas de un caso que
ella estaba instruyendo, de donde la haba retirado el da anterior.
Blanca haba contemplado varias fases en el plan, que haran ms verosmil su
ltima versin sobre lo sucedido. Era conveniente entretejer un devenir del proceso que
no tuviera un perfil plano y simple. En un primer momento formularan una versin que
les exculpara a ella y a su marido. No obstante, deba de introducir algn elemento,
aunque fuera, o, mejor an, que necesariamente fuera, dbil y controvertido, pero que
dirigiera alguna sospecha sobre Jos. A ese empeo responda el hecho de haber realizado
varios das antes una llave nueva del piso e intercambiarla por la que utilizaba
habitualmente Jos. Esa llave nueva no poda llevar a ninguna conclusin lgica, pero s
que hara fijar la atencin sobre l. En una segunda etapa, resultaba absolutamente
conveniente efectuar una defensa cerrada de su marido, si es que haba logrado que las
sospechas recayeran sobre l. Aqu jugara un papel importante su posicin de jueza.
Intentara obstaculizar el proceso poniendo as de manifiesto el auxilio y apoyo a su
marido. Esperaba que el corporativismo judicial ayudara a dilatar los plazos permitiendo
as realzar su figura de escudo frente a los que intentaran inculpar a Jos. Confiaba, no
obstante, que dicho corporativismo no fuera tan fuerte como para impedir de forma
definitiva la prctica de pruebas o interrogatorios, que en ltima instancia hiciera
imposible formular su versin final, es decir, la de que, en realidad, era Jos quien haba
matado a Ana.
El plan iba cumpliendo sus objetivos de forma razonable. La investigacin, aparte
de la direccin del juez instructor, al que conoca y con el que comparta cierta lejana
amistad por haber coincidido en varios cursos de especializacin, la llevaba un tal
inspector Merino. El tal Merino no dejaba de entrar en su terreno e ir cumpliendo sus
expectativas. As ocurri cuando intent preguntar a su marido sobre el tema de las llaves
y sobre qu haban hecho l y ella antes de entrar en el piso. Pero el inspector era perro
viejo y junto a la previsible actitud sobre Jos denotaba por sus comportamientos que en
su pensamiento rondaban otras alternativas de esclarecimiento de los hechos. De ello se
enter Blanca, por los comentarios que al respecto le haca el juez instructor, los cuales
constituan una inestimable ayuda para ella. Conoca todos los pasos que se estaban
dando en la investigacin y la postura de todos los intervinientes, incluido, por supuesto,
Merino. As conoci los resultados de la autopsia y el informe forense. Los
acontecimientos se iban desarrollando incluso demasiado bien. Todo se ajustaba a las
declaraciones de ella y Jos a la polica. Pero lleg un momento en que vio peligrar su
estrategia. Cmo era posible que el corporativismo del juez instructor fuera tal que se
llegara a cerrar el caso sin realizar ms pruebas e investigaciones? Sus temores se vieron
confirmados cuando supo de la negativa del juez a ordenar un careo entre ella y su
marido. Vea cmo sus previsiones se alejaban cada vez ms de la realidad y que la
oportunidad de inculpar a su marido se tornaba remota. Cuando el propio juez le dijo que

iba a cerrar el caso, dando por buena la versin de la huida de Ana y su cada al patio,
Blanca sinti que se le acababa el tiempo y que tena que buscar una salida rpidamente.
Vea cmo sus esfuerzos iban a resultar baldos. La salida tena que estar en la nica
persona que, a su juicio, tena dudas sobre la versin ofrecida y que haba dado muestras
de desconfianza hacia el entramado judicial: el inspector Merino. Decidi enviar un
annimo a su domicilio indicando que Ana estaba muerta antes de caer. De momento,
pens, eso bastara para continuar el caso. Lo que tena que hacer era no perder la primera
oportunidad que se le ofreciera, para presentar el relato inculpatorio contra su marido.
Todo volvi a empezar. A los pocos das del envo del annimo recibi la citacin del
juez para ir a declarar. Por fin lo haba conseguido. Su declaracin no pudo tener otro
resultado que la detencin de Jos. A partir de ese momento cort todo contacto personal
con l. Tena que verse perdido, desorientado, sin respuestas. Aunque l ofreciera ahora la
verdad de lo ocurrido, tendra muy difcil que alguien lo creyera. La ausencia de la pistola
ayudara a hacer todava ms inverosmil su versin. An quedaba el juicio, como
elemento definitivo, pero se daba por satisfecha por cmo se estaban desarrollando las
cosas. En el juicio habra que dar otro empujn adicional de cara al jurado. Ya pensara en
qu consistira y el momento ms adecuado. Por ahora le convena mantener la imagen de
defensora de su marido.
En la vista oral tena que ofrecer algn elemento novedoso que ayudara a
comprender el porqu de su cambio de versin. Las primeras declaraciones obedeceran
al estado de enamoramiento. Las segundas, al arrepentimiento provocado por su mala
conciencia, y las ltimas y definitivas del juicio, al desengao sufrido y al sentimiento de
traicin. Para ello, ya en los momentos finales ante el tribunal, resolvi contar lo de la
asistenta y proponer a sta como testigo de las relaciones extraconyugales de Jos. La
jugada fue perfecta. No haba ms que mirar la cara de los componentes del jurado. La
sentencia, por ltimo, cumpli sus expectativas. Quince aos de crcel para su marido y
la absolucin para ella. La venganza estaba servida. A partir de ahora no tendra ms
relacin con Jos ni le dara ninguna explicacin del porqu de sus actos. Con ello
aadira un punto ms de sufrimiento a su situacin. Se vera encerrado, sin futuro, y
adems, aunque presumiera las razones, nunca obtendra de su parte una confirmacin de
las mismas. Estara en el infierno sin la certeza de la causa.
Blanca retom su vida volviendo a sus quehaceres profesionales y, con el apoyo
de su familia, reinici sus contactos sociales. Sus relaciones con el otro sexo fueron poco
a poco recuperndose, aunque esta vez desde la atalaya del control y la frialdad. Nadie,
nunca, la volvera a herir como lo haban hecho.

SEGUNDA PARTE

PABLO
Mi nombre es Pablo Almazn. Hace ya algunos aos mi hija Ana apareci muerta
en el patio de una casa. La primera lectura que se hizo de tal hecho consisti en
considerar que Ana entr en el domicilio de un matrimonio para robar y que al verse
sorprendida intent huir por la ventana del patio y se precipit al vaco. Posteriormente,
ante la existencia de una carta annima recibida por el inspector del caso, en la que se
afirmaba que Ana ya estaba muerta cuando cay al patio, se incrimin al matrimonio
teniendo en cuenta las declaraciones contradictorias del marido y la mujer. En resumen,
el marido argument que su mujer mat a Ana cuando sta le estaba amenazando a l con
una pistola y posteriormente tiraron el cadver por la ventana del patio. El arma utilizada
fue una escultura con la que, por la espalda, atac a mi hija. La mujer, antes de la
declaracin de su marido y por el contrario, adujo que cuando lleg a casa Ana yaca
muerta en el saln de su casa y su marido le haba contado que la haba golpeado con la
escultura para defenderse ante la amenaza de su encaonamiento. Lo cierto es que la
pistola, cuya existencia solo asegur el marido, nunca apareci. El resultado del juicio fue
la absolucin de la mujer y la condena al marido por homicidio. Viv el desenlace del
juicio con una mezcla de sentimientos. Por un lado, el encarcelamiento de Jos, el
marido, me produjo cierto alivio pero, por otro, el desarrollo de las versiones de ambos
acusados me llenaba de desconcierto. Desde mi perspectiva, lo que para los dems no era
sino un cabo suelto en el que apenas mereca la pena detenerse salvo para evidenciar
todava ms la culpabilidad de Jos era para m una imposibilidad manifiesta. Pens en la
ausencia de la pistola. Era imposible que sin haber ninguna pistola Jos la hubiera sacado
a colacin en su declaracin para exculparse, una vez sabido que su mujer lo estaba
acusando a l de haber matado a Ana. Su declaracin, precisamente por razn de la
pistola, se converta ms bien en una inculpacin hacia su persona. Era imposible que l
adujera su existencia si l mismo hubiera sabido que no exista. Por lo tanto, era verdad
que en los hechos hubo una pistola. Y si la pistola no apareci es porque otra persona la
hizo desaparecer. Y esa persona no poda ser otra que su mujer. En definitiva, observaba

cmo una culpable o, por lo menos, cmplice de la muerte de mi hija sala indemne y sin
castigo.
Decid a partir de ese momento dedicarme a confirmar mis sospechas. Siempre le
he dado vueltas a esa decisin. Es cierto que por razones que no vienen al caso apenas
tena relacin con mi hija aunque parece que antes de su fallecimiento poda estar
asistiendo a un punto de inflexin. Al menos eso me haba dicho mi hija, que
normalizara su relacin conmigo una vez solventado un problema que la acuciaba. Como
digo, he reflexionado acerca de las razones de mi proceder. Creo, en ltima instancia, que
he intentado redimirme. Al principio pens que era por mi hija. Pero cmo iba a ser por
mi hija, si estaba muerta? No, se trataba de m. Siempre he sido lo que se ha venido en
llamar un hombre corriente. En terminologa neoliberal, una persona mediocre. Nunca me
ha preocupado eso, pienso que la mediocridad es un resultado estadstico. Existe lo que se
llama triunfo en la medida que coexiste con la mediocridad. El xito o el fracaso siempre
se miden en relacin con los dems y un mundo en el que la mayora fueran triunfadores
es imposible por definicin. Aparte de imposible sera insufrible. Alguien se imagina un
mundo repleto de personajes exitosos? En el que adems todos dieran consejos sobre
cmo alcanzar el xito? Cabe entender un mundo en el que el noventa por ciento de sus
habitantes impartieran charlas, cursos, o escribieran libros sobre inteligencia emocional?
Otra cuestin sobre la que habra que reflexionar son los indicadores del xito, en verdad
bastante discutibles, aunque no voy a discutir sobre eso. Tampoco soy un maniqueo. No
creo en una divisin entre buenos y malos. Y menos, que esa divisin obedezca a una
circunstancia concreta, entindase clase social, religin, sexo o nacionalidad. Opino, sin
embargo, que tales circunstancias s que pueden determinar las conductas. Pienso que
somos producto de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestra educacin, en
definitiva, de nuestro entorno. Lo que nunca he soportado es la falta de respeto hacia el
otro: el emplazamiento del otro en una inferior categora por su distinta posicin, ya sea
social, intelectual o cualquier otra. Analizando el asesinato de mi hija he llegado a
concluir que esa falta de consideracin fue el caldo de cultivo en el que se fragu su
eleccin como vctima. Ello se debi al ntimo convencimiento de alguien de que su
desaparicin no era una prdida social sino un acto de pulcritud del sistema. A mi hija no
solo la asesinaron sino que previamente sufri una profunda degradacin desde la
conciencia de la asesina.
En cuanto supe que Jos fue destinado a la crcel del sur de la ciudad me inscrib
como profesor de matemticas en el programa de instruccin de reclusos. Hasta bien
transcurridos varios meses y despus de varias charlas con la psicloga del centro no tuve
la oportunidad de pasar a ser profesor del condenado por el homicidio de mi hija. En un
principio mi relacin con l fue absolutamente neutra, sin intentar por mi parte ninguna
artimaa de acercamiento salvo el normal contacto acadmico. Transcurrieron algunos
meses antes de conseguir un atisbo de confianza por su parte. Aunque ella no lo supo, la
profesora de historia fue una herramienta decisiva para iniciar un trato con Jos que con
el tiempo se podra calificar de amistoso. Sin duda, su extrema soledad fue el sustrato
sobre el que se sustent esa relacin. Supongo que nunca sospech ni quin era yo ni mis
verdaderas intenciones, puesto que siempre dej que nuestras conversaciones sobre el
asesinato, cuando llegaron a producirse, fueran dirigidas por l. En realidad tales
conversaciones no dejaban de ser sino la espita emocional de su angustiosa situacin.
Conoc as todos los detalles del asesinato de Ana. Sus testimonios eran absolutamente

verosmiles. No existan, adems, razones para el engao. An con todo, hubo un


elemento que consolid mi conviccin de que haba sido su mujer quien haba matado a
mi hija y que, adems, su muerte obedeci a un plan minuciosamente preconcebido.
Aunque Jos no acert a darle la importancia que tena, cuando le pregunt dnde estaba
normalmente la escultura, me respondi que en el saln. No s por qu le pregunt eso,
quiz fuera algo intuitivo. Lo que s s es que en cuanto me contest cerr el crculo de
mis sospechas. Si su mujer entr en el saln con la escultura es porque la escultura no
estaba en el saln. Y si no estaba en el saln es porque ella la haba escogido previamente
como arma homicida y tena que haberla colocado en un lugar prximo a la puerta de
entrada a la casa de tal forma que le permitiera disponer de forma inmediata de ella y
seguidamente utilizarla contra Ana. Ese hecho me confirm que todo lo que me haba
contado Jos era la versin autntica y que la jueza haba diseado el escenario, la
ocasin y el posterior desarrollo de los acontecimientos, con una estudiada puesta en
escena de cada momento. El discurso, no obstante, parece que estuvo a punto de torcerse.
Todava recuerdo como el inspector que segua el caso pensaba que poda ser yo el que le
hubiera mandado el annimo para enderezar las investigaciones. Pero no fui yo.
El inspector era un buen tipo. A l van dirigidas estas palabras. La decisin de qu
hacer con ellas solo a l le incumbe. l ser mi juez, aunque quiz tambin yo lo est
enjuiciando y no s si tengo derecho a eso.

Transcurridos ms de tres aos desde la entrada de Jos en la crcel surgi la


posibilidad de pensar en que el transcurso del tiempo ofrecera la oportunidad de algn
permiso ocasional. Para l, lograrlo, se haba convertido en un firme propsito y su
ejemplar comportamiento carcelario daba buena muestra de ello. Yo le haba convencido
de que haba que intentar entrevistarse con su mujer para que sta le diera las razones de
su inexplicable comportamiento, y l pensaba utilizar los futuros permisos para tal
pretensin. En el cuarto ao de encierro, por fin, lleg la primera salida. Esa maana,
segn me cont despus, estuvo compuesta de una mezcla de aturdimiento y alegra, o
ms bien de fascinacin. Nunca haba pensado, me dijo, que pasear al aire libre y fresco
sera una experiencia tan conmovedora. Llor, llor en soledad y a cada paso que daba
por su antiguo barrio la emocin le atenazaba la garganta. Cuando le pregunt si se haba
acordado en algn momento de Ana fue sincero, me dijo que no. No se dej caer por
ningn sitio conocido pues pretenda que nadie supiera de su salida. Aunque no dispona
de mucho dinero, sus trabajos en la crcel le haban proporcionado algunas retribuciones;
ello le permiti disfrutar primero de un buen vermut y luego comer en una pizzera del
centro. Despus se pas a comprar un telfono mvil. Yo le haba advertido de su
necesidad para tener algn soporte de contacto ante la eventual entrevista con la jueza. La
verdad es que Jos no me cuestionaba ninguna sugerencia que yo le haca. Entre sus
pocas virtudes haba que resaltar la de su docilidad, si es que sta cupiera calificarla de
virtud.
Haca tiempo que yo me haba ofrecido a intentar hablar con su ex-mujer para
conseguir el encuentro. Cuando a los tres meses de la primera salida me inform de que
haba conseguido otro permiso, Jos decidi que ese permiso deba servir para reunirse
con Blanca, la jueza, e intentar obtener una explicacin. No s si por la fuerte necesidad
de conocer las razones de su destino o por su ingenuidad rayana en la estupidez, o por
ambas cosas a la vez, la verdad es que me crey cuando le dije que haba logrado
contactar con Blanca y que haba accedido a hablar con l. Ella le llamara por telfono el
da de su permiso para concertar su encuentro. La fecha del permiso y el nmero de
mvil se los habra dado yo. Yo, no solo no haba contactado con ella sino que ni siquiera
lo haba intentado. Mis intenciones eran otras. Habamos hablado de que cualquier ayuda
por mi parte deba quedar entre nosotros y condicion mi amistosa colaboracin a que no
me viera involucrado de ninguna manera en cualquier eventualidad que pudiera surgir.
Jos lo encontr razonable y me jur que mi nombre nunca saldra a relucir en ningn
momento. Por eso, le ped que, para que nadie cuestionara de dnde haba obtenido
Blanca su nmero de telfono, unos das antes del permiso le hiciera una llamada desde
su mvil al telfono de casa de la jueza y se quedara en silencio cuando ella le contestara.
Ello le permitira decir, si alguien le preguntaba, que su ex-mujer saba el nmero de su
telfono porque l mismo se lo haba facilitado. Tambin le dije que era indispensable
que la espera de la llamada de su ex-mujer fuera en algn sitio en el que alguien pudiera
dar fe de la hora a la que la haba recibido. Fui, as, uniendo poco a poco todos los cabos
para la reunin entre ambos.
En realidad, aparte de cubrir mis necesidades vitales, todo este tiempo lo he
dedicado a planificar y actuar con el nico fin de vengar la muerte de mi hija. O quiz lo
haya empleado en alcanzar el acto heroico de un hombre corriente. S que he iniciado un

camino de no retorno pero tengo que reconocer que su recorrido es intenso y apasionante.
Me robaron no solo la esperanza, la posibilidad de reconciliarme con mi hija; sino
tambin la ocasin, aunque efmera, de volver a disponer de un mbito de emocin. La
venganza por el asesinato de mi hija no deja de ser un acto de salvacin. De mi salvacin.
Cuando escribo estas notas apenas quedan cuarenta y ocho horas para que todo acabe. Me
siento inquieto, nervioso, sin sosiego. Llevo varios das tomando doble dosis de
bromazepam, el nombre tiene su gracia, y an as no logro tranquilizarme del todo. Mejor
as, de lo contrario podra desistir ahora, al final.
Ayer, por fin, lleg el momento esperado. Ya temprano por la maana hice todos
los preparativos, entre ellos cargar el revlver que hace ya algn tiempo me agenci no
sin dificultad. Para familiarizarme con l anduve disparando en recnditos parajes; parece
que ya no me daba el miedo que sent el primer da. Recog las dos tarjetas donde tena
apuntados sendos telfonos y junto a ellas coloqu la llave del domicilio de la jueza.
Parecer mentira, pero resulta que la llave que encontraron en el bolsillo de mi hija me la
dieron con todas sus pertenencias cuando acab el juicio. Todava es ms increble que la
jueza no hubiera cambiado la cerradura; aunque pensndolo bien tampoco es tan raro,
dada la seguridad y soberbia de esta gente. No conciben que algo pueda suceder al
margen de su voluntad. Estuve en su casa una sola vez para probar la llave. En cualquier
caso, no dejan de ser circunstancias aprovechables pero no imprescindibles, pues de no
existir la llave hubiera usado otra argucia para entrar en la vivienda. Realmente la gente,
en general, tiene la mano bien dispuesta para abrir sus puertas a personas ajenas con
cualquier pretexto ms o menos razonable. Todava recuerdo cmo entr mi hija en el
lugar que se convertira en su cadalso. Haca ya algn tiempo que no haba vuelto a ver a
Jos. Nos habamos despedido para siempre con un abrazo, desendole por mi parte que
su deseo de conocer la razn de su destino se viera cumplido. l, lo nico que tena que
hacer era esperar la llamada de su ex-mujer el da de su permiso. Si esta le llamaba, bien,
y si no, tendra que empezar de nuevo a intentar el contacto, esta vez sin mi ayuda.
Normalmente ella llegaba todos los das a su casa alrededor de las cuatro y media
despus de salir del juzgado y comer. Esperaba que todo fuera como reiteradamente da
tras da yo haba comprobado con anterioridad. A las tres en punto de la tarde me
introduje en el domicilio de Blanca. All estaba, en el mueble de la entrada, como testigo
mudo, la escultura que haba servido para matar a mi hija. Despus de ponerme unas
calzas y guantes de plstico recorr el pasillo que daba al tendedero por cuya ventana la
haban arrojado. Fue para m un autntico va crucis. Sent un paulatino ahogo que iba
creciendo dentro de mi pecho. Tom dos tranquilizantes. Pens que no iba a ser capaz de
seguir con mi plan y estuve a punto de darme la vuelta y salir despavorido. Al cabo de
diez minutos logr tranquilizarme y retomar el control. Aguard sentado en una butaca
del saln. Poco antes de lo esperado escuch el trasiego en la cerradura de la puerta.
Blanca entr en el recibidor, deposit las llaves en el mueble de la entrada y se dirigi a
su dormitorio para cambiarse de ropa. Despus fue a la cocina, se oy el correr del agua
en un grifo, y al instante apareci en la entrada del saln con un vaso de agua en la mano.
- Qu pasa!!! se sobresalt al verme sentado en la butaca. El vaso de agua
cay estrepitosamente al suelo- Quin eres t? pregunt asustada.
- Eso no importa. yo intentaba hablar pausadamente, quera evitar cualquier
connotacin violenta en la escena. Aunque levant de forma ostensible el arma para

mostrar quien era el dueo del escenario.


- Qu quieres? Me pregunt en tono exigente. La marca de su altanera no
desapareca ni en los momentos ms desfavorables para ella, como tambin lo
demostraba el hecho de tutearme a pesar de mi edad.
- Trabajo por encargo Le repliqu, al tiempo que me levantaba y avanzaba hacia
ella con el revlver apuntando a medio metro de su cabeza. Parece que la visin del arma
le hizo recapacitar sobre su situacin y borrar la altivez de su rostro.
- Como le digo, trabajo por encargo. Por encargo de alguien interesado en saber la
verdad de la muerte de Ana Montalbn El rostro de Blanca demud.
- Cmo?
- Debemos aclarar quin mat a Ana.
- Fue mi ex-marido. Qu quiere usted?
- Usted cree que si pensara que fue su ex-marido estara yo aqu? Blanca se
qued seria y pensativa, como un animal enjaulado-. Mire continu-, yo no tengo
ninguna duda de que fue usted quien mat a Ana. Quiero que me diga porqu. Luego
tendr que hacer un par de llamadas.
- A quin? replic Blanca.
- Paso a paso. Primero explqueme porqu mat a Ana.
- No voy a explicarle a usted nada contest la jueza. Su mirada denotaba su
deseo por saber hasta dnde estaba yo dispuesto a llegar. Comprend esa mirada y
reaccion inmediatamente. No poda correr el riesgo de perder el control de la situacin.
- Est bien le dije, quitando el seguro del revlver de forma ostentosa-.
Arrodllese aproxim el arma a centmetros de su frente. Ella, asustada, obedeci-.
Ahora, dese la vuelta. Mire, no tenemos mucho tiempo. He pensado que ser mejor que
se lo explique usted misma al juez instructor del caso. Ver, para que se haga una idea de
lo va esto le dir que soy el padre de Ana. Yo ya lo he perdido todo, entiende la
situacin? Como no haga lo que le digo le meter una bala en la cabeza. En el mismo
sitio donde usted golpe a mi hija. Est claro?
- S contest escuetamente Blanca. Esta vez haba cambiado su tono hasta
volverse ciertamente sumiso.
- Va a llamar a este nmero le entregu la tarjeta donde haba apuntado el
telfono del juez instructor-. Le dir que tiene que venir aqu inmediatamente por un
asunto de suma importancia. Indquele que se trata del caso de Ana Montalbn. Si duda,
le amenazar usted con acudir al Consejo del Poder Judicial para denunciar las
irregularidades de su instruccin: el cierre en falso, las presiones al inspector Merino,
.la falta de prctica de pruebas tan elementales como un careo. En fin, usted tiene
recursos suficientes y le conoce bien. no es as? No se olvide de preguntar cunto tardar
en venir. Est claro?
- S contest Blanca-. Lo intentar.
- No. No lo va a intentar. Lo va a conseguir. Su vida depende de eso.
- Est bien, est bien, no se ponga nervioso.
- No estoy nervioso. Llame ahora mismo -zanj.
Blanca cogi el mvil de su bolsillo y marc el nmero de telfono del juez
instructor. La conversacin fue, ms o menos, por los derroteros previstos, aunque parece
que el juez era algo remiso porque tuvo que recordarle adems antiguos favores. Hay que

reconocer las dotes de conviccin de Blanca.


- Conforme? me pregunt la jueza.
- Conforme -repliqu- cunto tardar?
- Me ha dicho que veinte minutos. Lo que tarde el taxi
- Bien. le acerqu un cojn del sof-. Tome, para sus rodillas le dije, y
continu-. Ya que usted no me quiere decir las razones de su asesinato, se las dir yo.
Todo fue por venganza hacia su marido. Me imagino que por hacerle pasar por la
vergenza de traicionarle con su propia asistenta. Lo que no logro entender es cmo se le
ocurri meter a mi hija en su plan, cmo fue usted capaz de la muerte de una persona
absolutamente inocente para ver cumplidos sus deseos, qu desproporcin! tan poco
vale para usted la vida de otra persona? fue porque era drogadicta? No lo entiendo.
- Estaba fuera de m respondi tenuemente Blanca, despus de un silencio
eterno.
- Enajenada, acaso? continu yo-. Enajenacin mental transitoria no es as?
- Eso es asinti Blanca.
- Durante semanas?
- Es posible.
- La enajenacin quiz sea una explicacin. Pero no creo que sea transitoria ni tan
siquiera de semanas. En su caso, es posible que su forma de pensar, de ver a los que no
sean de su mbito social o a los que se aparten de sus cnones de comportamiento, sea
una muestra de locura, pero no de semanas sino desde que usted alcanz el uso de la
razn. Pero eso no se llama locura. Es otra cosa.
Haban transcurrido diez minutos desde la llamada al juez instructor. Tom la
segunda tarjeta donde haba apuntado el telfono de Jos y se la entregu.
- Y este telfono de quin es?
- Es de Jos. Le va a llamar ahora y le dir que venga a casa. No se preocupe, l
no le va a pedir explicaciones, est esperando su llamada. Le dir que acuda dentro de
quince minutos, ni uno ms ni uno menos. Est claro?
- S.
A continuacin hizo la llamada. No dur ms de treinta segundos. Obviamente,
Jos ni rechist.
- Tengo que esperar de rodillas? pregunt Blanca- S, pero vamos a hacer un poco de ejercicio. Avance, de rodillas, hacia el pasillo
respond.
- Pero, ahora qu quiere? inquiri ella.
Yo no le contest. En cambio, le hice sentir el can del revlver en su nuca.
- Est bien, est bien. Ya voy se apresur a decir Blanca.
Cuando estaba en el pasillo, a la altura del mueble de la entrada, cog la escultura

sin que ella lo notara. Ella sigui avanzando, de espaldas a m. Cada decmetro era una
eternidad.
- Tengo miedo exclam la jueza.
- Lo s le repliqu.
- Perdneme implor Blanca.
- Tendra que perdonar a demasiadas personas contest mecnicamente.
A esas alturas, mi comportamiento era el resultado de un guin aprendido y no
poda apartarme ni un pice de ese guin. No poda ni siquiera pararme a pensar en sus
palabras. Todo estaba decidido.
- Adnde vamos? pregunt sollozando.
En ese momento decid no prolongar la agona. Met el revlver en mi bolsillo y
levant con ambas manos la escultura. Le asest un gran golpe en la parte posterior de la
cabeza. Su cuerpo cay como un fardo pesado contra la madera del suelo.
Inmediatamente, restitu la escultura al mueble de la entrada. Volv sobre mis pasos, abr
la puerta del tendedero y desplegu enteramente la ventana del patio. Con gran esfuerzo
recog a Blanca del entarimado y una vez en la ventana fui descolgando su cuerpo hacia
el exterior hasta que slo la tena sujeta por los pies. Lanc una efmera mirada al patio y
la arroj al vaco.
Sal a toda prisa del piso, tornando la puerta pero sin llegar a cerrarla, lo mismo
hice con la de acceso al portal, colocando una goma adhesiva en el pestillo que impidiera
su cierre; una vez alcanzada la calle, tom una bocanada de aire fresco. Estaba a punto de
vomitar pero logr contenerme. Con paso lento pero firme me alej del portal, cruc la
avenida que lo separaba de la acera de enfrente y aguard la llegada del juez instructor y
su entrada en el edificio. Acud, despus, apresuradamente, a retirar la goma del pestillo
del portal y volv a esperar en la acera opuesta. A los tres minutos, acudi Jos. Mi papel
haba terminado.
Martes, 23 de abril, desde mi cobijo
Postdata: Esta declaracin est dirigida al inspector Merino, de la polica judicial.
Cuando esto escribo ya he abandonado mi domicilio. Estoy en un lugar no enteramente
seguro pero, al menos, de enrevesada localizacin. Ello me permitir hacer seguimiento
de las actuaciones policiales. En ltima instancia s que lograran descubrir mi paradero.
Pero si eso ocurre, y su intencin es la de detenerme, no me encontrarn vivo. Soy el
dueo de mi vida, porque no tengo nada que perder.
En cualquier caso, todo depende de la decisin que el inspector Merino tome
sobre este escrito. Tiene dos opciones: una, destruirlo, otra, sacarlo a la luz. El conoce
mis razones. S que le sito en una encrucijada de su conciencia. Pero a veces los
hombres corrientes han de decidir. Yo lo he hecho. He decidido castigar a los culpables y
cooperadores en la muerte de mi hija, a las personas que han pasado por encima de su
pobre vida, a las que no les ha importado nada, a los que han callado. Ahora le toca el
turno al inspector Merino. A las buenas personas que no se comprometen, pero que en
ciertos momentos no les queda otra salida que hacerlo. Espero que me perdone.

LA DECISIN

No poda crerselo. Sobre el fro y hmedo suelo de un pequeo patio,


contemplaba el cuerpo sin vida de Blanca. Su cabello ensangrentado y la distorsin de
sus miembros le llenaban de tristeza y dolor, pero sobre todo, observando el final de su
hija, sinti una gran perturbacin y desconcierto.
Al poco, lleg su hermano, el magistrado del tribunal supremo. Se estrecharon en
un fuerte abrazo.
- Lo siento mucho, mucho, ..Lo siento. Encontraremos a los que han hecho
esto balbuce el magistrado.
El padre de Blanca no le contest. Slo repiti en voz baja, para s: Por qu?
por qu?
La polica haba recibido el aviso pasadas las cinco de la tarde. Cuando acudi al
lugar se encontraron dentro de la vivienda al juez Freire, instructor del caso de Ana
Montalbn y al ex-marido de Blanca. Ambos estaban sentados en el sof del saln; Jos,
apoyado en un reposabrazos mientras el juez sujetaba su cabeza entre las manos con los
codos sobre las rodillas. El juez Freire pareca absolutamente desconsolado, su cara
pareca una continuacin del blanco de su camisa; sin corbata y vestimenta informal,
pareca descabalgado de su habitual dignidad profesional. Jos, a pesar de su seriedad, no
tena aspecto de estar especialmente preocupado. La polica les someti a un primer
interrogatorio. El juez Freire, desolado, declar que sobre la cinco menos cuarto haba
recibido una llamada de Blanca requirindole para que se acercara a su domicilio por un
asunto de extrema importancia. A l no le vena nada bien, pero ante la insistencia de
Blanca, -lleg a implorarme- adujo el juez, decidi venir. Al llegar, llam al portero
automtico, aunque nadie contest. Se percat, no obstante, de que el portal estaba
abierto al presionar suavemente la puerta de acceso. Penetr en el edificio y cuando subi
al piso se encontr la puerta someramente sujeta por el marco, pero abierta. Entr y no
encontr a nadie, pero observ un rastro de sangre en el pasillo que iba hacia el
tendedero. Continu hasta asomarse a la ventana del patio y vio a Blanca en el enlosado y
llena de sangre. Al poco tiempo, no recordaba exactamente cunto, pero fue muy poco,
llamaron desde el portal. Era el ex-marido de la jueza. l, le dijo, tambin haba recibido
una llamada para que acudiera. Como no saba qu hacer, sigui relatando el juez Freire,

le dijo que esperara y llam inmediatamente a la polica; luego le abri el portal. Pensaba
que el ex-marido, si ese era el caso, no intentara nada porque la polica estaba a punto de
llegar. En los escasos segundos que estuvieron solos el ex-marido solo tuvo tiempo de
decirle que acababa de recibir una llamada de Blanca para que fuera a su casa. Eso era
todo.
El relato de Jos coincidi sustancialmente con el del juez Freire. En un principio,
la polica pens de forma inmediata que Jos haba acudido a casa de Blanca y la haba
asesinado. Pero su forma de comportarse no delataba precisamente ninguna inquietud, al
contrario, se mostraba firme y seguro en sus contestaciones y sin signos de duda ni de
excitacin. Le preguntaron cmo era posible que Blanca supiera su nmero de telfono.
Les contest que el mismo se lo haba facilitado para poder hablar con ella. Eso reafirm
a la polica en sus primeras impresiones. Pero, posteriormente, todo se desmoron cuando
comprobaron que, segn les haba relatado Jos, en el nico lapso de tiempo posible para
el asesinato, es decir, los diez minutos transcurridos desde la ltima llamada de Blanca al
telfono de Jos hasta poco antes de la llegada del juez Freire a la vivienda, l estaba en
un bar cercano esperando la llamada de Blanca. Varios camareros lo haban confirmado.
Las cosas se ponan feas para el juez Freire y para la polica. nicamente caba pensar
que algo haba pasado entre Blanca y el juez instructor del caso de Ana Montalbn
cuando ste acudi al domicilio, que haba acabado de la peor manera posible. Pero eso
era, sencilla y absolutamente, imposible de demostrar.
Jos, gradualmente, se fue encontrando fuera del foco de las pesquisas de la
polica hasta que no volvi a ser requerido por sta. Tena muy poco clara una cosa: que
el juez instructor poda tener algo que ver con el homicidio. Tena, a su vez, una cosa
muy clara: salvo circunstancias excepcionales en su contra, jams hablara de su profesor
de matemticas. En esencia, no le pareca mal el resultado final. l estaba en la crcel,
pero algn da saldra, lo ocurrido en nada empeoraba su situacin; en cambio, Blanca no
volvera a ver la luz del da. No es que estuviera contento, pero se dejaba llevar por la
dulce impresin de que al final las culpas y los castigos se haban equilibrado.
La polica y el juzgado recabaron la opinin del inspector que haba llevado el
caso de la muerte de Ana Montalbn. ste no les prest el mnimo caso. No se le ocurra
ninguna nueva lnea de investigacin que las ya emprendidas por sus compaeros, les
dijo. Estaba de acuerdo con todo lo concluido hasta el momento. Slo cuando le
preguntaron si pensaba que Jos haba matado a Ana Montalbn contest: nunca lo pens.
Y cuando le sugirieron que aportara su criterio sobre la muerte de Ana solo replic:
pregntenle al juez Freire.
El padre y el to, por su parte, no estaban dispuestos a permitir que el crimen de
Blanca quedara impune. Fijaron sus colmillos sobre el juez Freire. Si bien eran
conscientes de la dificultad insalvable de acusarlo de homicidio, s pensaban que su
actuacin en el antiguo caso de asesinato no haba sido adecuada y que, quiz, con otra
forma de dirigir aquel proceso, el actual desenlace no habra tenido lugar. Requirieron la
intervencin del Consejo del Poder Judicial. Se revisaron los pormenores del caso de Ana
Montalbn, los informes periciales, las declaraciones, los resmenes policiales, las
diligencias llevadas a cabo. Se habl con el forense, el cual, asustado, detall las sutiles
presiones del juez Freire. Se llam a informar al inspector de la polica judicial que haba
hecho las investigaciones. Como resultado del expediente instruido, el juez Freire fue
expulsado de la carrera judicial. El caso de la muerte de Blanca qued archivado y sin

aclarar. Pablo Montalbn fue requerido una sola vez para ser interrogado, pero dentro de
una actuacin de mero trmite. Haca tiempo que haba abandonado la docencia y se
haba jubilado anticipadamente. No se acordaba lo que hizo la tarde del suceso supongo
que estara en casa, como casi todos los das a esas horas-, les explic. Nunca
relacionaron al padre de Ana con el profesor de la crcel. l, por si acaso, haba tenido en
su da la precaucin de inscribirse en el programa carcelario con otro nombre y ahora se
haba afeitado la poblada barba teida que llev durante todo el tiempo que estuvo dando
clases en la crcel. Tambin se haba quitado las contundentes gafas que se pona todos
los sbados para acudir al centro penitenciario.

La Semana Santa de ese ao haba transcurrido plcidamente. Las lluvias haban,


por fin, cesado, y los recientes fros haban dado paso a un ambiente templado, sobre todo
en los lugares del sur. El inspector Merino y Elisa, su compaera, se haban acercado a la
punta ms meridional del pas, con el nimo, incluso, de probar suerte con el agua del
Atlntico. Todava estaba fra y desecharon la temeridad de un chapuzn, pero nada evit
los interminables paseos por la arena de playas infinitas. Al medioda, su aperitivo de
tortilla de camarones con manzanilla era el blsamo preliminar para enfrentarse despus a
los ricos pescados de la zona. Las tardes las dedicaron a visitar algunos de los cercanos
pueblos blancos del interior y, ya de vuelta al hotel, se entregaban al ms dulce de los
aburrimientos.
El inspector Merino haca dos aos que estaba destinado en la unidad de delitos
contra el patrimonio artstico y cultural. A raz del caso de Ana Montalbn se decidi a
abandonar su puesto en homicidios vinculado al juzgado de instruccin. Quera dedicarse
a algo menos comprometido, que no le llevara a una lucha interior en algo tan definitivo
como las vidas humanas. En la primera ocasin que surgi un puesto en su actual unidad
solicit el traslado. Un cambio de aires no le sentara mal y los temas relacionados con el
arte y la cultura eran de su agrado. Podra cumplir con un buen fin y evitarse, de paso,
dilemas y conflictos de envergadura moral. Tuvo que acudir a varios cursos de
especializacin, pero para l no suponan ningn esfuerzo, por el contrario, eran un factor
de enriquecimiento intelectual y de disfrute. A los pocos meses se haba convertido en
todo un experto, participando con mrito en investigaciones de expolios y falsificaciones.
Casualidades de la vida, uno de los casos en los que particip fue el de la falsificacin de
unas piezas escultricas del autor de la que sirvi de arma para asesinar a Ana Montalbn.
Un artesano de la forja, natural del pueblo donde haba nacido el escultor, acuciado por la
crisis econmica y las deudas, haba decidido obtener algn rdito de sus habilidades al
margen de los escasos beneficios que proporcionaba su habitual actividad. La idea le vino
a la cabeza cuando se enter de una exposicin monogrfica del artista en Nueva York.
Slo seran tres o cuatro piezas y con ello saldara deudas y podra aguantar un par de
aos ms. Contact con un sobrino del escultor, amigo de la infancia, con cierta fama de
tarambana, al que tante en una noche de charla y copas. Coincidiendo con las secuelas
de la ya ultimada y exitosa exposicin, viaj a la ciudad estadounidense. Se entrevist
con el galerista. Deca conocer a un familiar directo del escultor, concretamente a un
sobrino. El familiar, le relat, despus de una frvola vida de marginalidad no estaba
plenamente en sus cabales y estaba arruinado y viviendo prcticamente de la caridad. Lo
cierto es que esto ltimo no se alejaba mucho de la realidad. El de la forja sigui diciendo
que el sobrino tena cuatro esculturas regaladas por el to haca tiempo. Relegadas a un
viejo almacn, el propietario saba que tenan bastante valor porque conoca la fama del
escultor, pero no sospechaba ni por asomo el precio que podan llegar a alcanzar ahora.
Ello, unido a la devocin que de joven haba profesado a su to, le haba llevado a no
plantearse nunca su venta, ni siquiera en su actual situacin de penuria. Al galerista
enseguida se le encendieron los ojos aunque tambin las alarmas. Le pregunt al forjador
cual era su inters y porqu haba realizado ese viaje tan caro solo para informarle. Estaba
claro le contest- qu l se encargara de hablar con el sobrino y ponerle en contacto.
Eso s, a cambio de un quince por ciento de la cantidad que pagara por las esculturas. La

galera podra venderlas por un precio, al menos, tres veces superior, aunque no convena
tampoco ajustar en demasa el precio de compra, porque el sobrino poda estar un poco
descolocado pero no era tonto, le dijo. Para reafirmar la voluntad del neoyorquino le
ense un catlogo modificado en el que figuraban entremezcladas las falsas esculturas.
Le sugiri, asimismo, que para confirmar la identidad del sobrino poda ponerse en
contacto con el ayuntamiento del lugar de nacimiento del artista y que si al final se
convenca y decida hacer la operacin que le llamara. A l no le debera pagar hasta que
no tuviera la mercanca en su poder, lo que alejaba toda pretensin de estafa. A las dos
semanas del viaje, recibi la llamada del galerista. Estaba conforme. El precio sera
treinta mil por cada escultura. Al final llegaron al acuerdo de cuarenta mil cada una. Para
evitar problemas de autorizacin del Ministerio de Cultura lo mejor era camuflar el
precio y la identidad del material, aduciendo que se trataba de una serie de trabajos en
forja. El dinero legalmente recibido sera el relativo a dichos envos y se correspondera
con el porcentaje del quince por ciento exigido. El resto debera entregarse en mano
cuando le hicieran entrega de la mercanca en el puerto de salida. La realidad es que
cuando la entrega se realiz, la galera ya tena vendidas las obras a coleccionistas por
una sustancial suma que hacan el negocio absolutamente seguro. El diseo de las
esculturas era prcticamente calcado al de algunas preexistentes del artista, con algunas
variaciones, suficientes para visualizar su distincin pero sin que pudieran llegar a
cuestionar su homogeneidad con la obra original. Hasta pasado un buen tiempo no
surgieron problemas. Pero ocurri que una de las esculturas fue destinada por su
comprador a un lugar de su mansin que estaba parcialmente al aire libre. El resultado
fue que la superficie de la base de la escultura se oxid. El forjador haba realizado una
imprimacin de zinc a las piezas para evitar su oxidacin, pero haba pasado por alto la
base de las mismas. Las esculturas situadas en los interiores no sufrieron de momento el
efecto de la humedad y el aire, pero s la situada en una zona semiabierta. Este error,
impensable en el artista, llev a cuestionarse el origen real de las piezas. Las
investigaciones concluyeron que efectivamente las obras no eran autnticas. Sin embargo,
la denuncia por estafa no prosper. El forjador se defendi manifestando que haban sido
un encargo de la galera, sin ningn nimo de engao por su parte, ni pretendiendo ser de
otro autor. Mostr la factura por el precio recibido, exactamente veinticuatro mil euros. Si
el galerista las haba vendido como obras del conocido artista y por un importe que
superaba el medio milln no era asunto suyo. El estafador era el galerista y l no tena
nada que ver. El sobrino dijo no saber de qu le hablaban. En fin, una historia curiosa. A
Merino le asombraba que no pasaran ms episodios del mismo cariz. Cuando acuda a las
exposiciones observaba cmo, ms que estar ante un conjunto de obras, pareca
encontrarse con una sola pieza repetida varias veces. En realidad no haba varias obrasideas sino que la idea era nica y se manifestaba en el conjunto. Desde un punto de vista
del proceso artstico y expositivo tena todo el sentido, pero, el papanatismo de muchos
compradores poda hacer fciles estos episodios de estafa o, ms bien, de
aprovechamiento de la estupidez humana.
El lunes de Pascua, 22 de abril, aunque no era festivo, Merino y Elisa iniciaron su
vuelta ya que haban pedido permiso para que su retorno no coincidiera con un masivo
movimiento en las carreteras. El martes, el inspector acudi a su trabajo y en el desayuno
alguien le coment lo ocurrido a la jueza Fernndez de Ayala. Un escalofro recorri sus
venas. En un principio pens en personarse en el juzgado para interesarse por lo ocurrido,

pero al fin pens que sera mejor mantenerse al margen hasta que, en su caso, fuera
requerido para algo. Era indudable que le llamaran ms tarde o ms temprano. Sali
temprano con el nimo de almorzar y despus irse a su casa. La noticia le haba dejado
mal cuerpo y apenas s comi un pincho de tortilla con una caa de cerveza en su sitio
habitual. Ya en su portal abri descuidadamente el buzn y se encontr con un sobre sin
franqueo dirigido a su nombre. Un calambre recorri su estmago. Subi a su
apartamento y sin quitarse el gabn abri, nervioso, el sobre y comenz a leer: Mi
nombre es Pablo Almazn. Hace ya algunos aos mi hija Ana apareci muerta en el
patio de una casa. La primera lectura que se hizo de tal hecho.
La inmediata reaccin de Merino fue exclamar en voz alta: -pero qu hijo de
puta!-. A partir de ah empez a reflexionar: -por qu me tiene que meter a m en esto?
Yo hice lo que pude. O no? Creo que hice lo que pude, dentro de lo razonable. Desde
luego, no era mi hija. Bien, ahora debo decidir qu hago-.
Llam a Elisa y le pregunt si podan tomar un caf. Elisa le pregunt si pasaba
algo. Nada especial- le contest l. Ella estaba con su hijo en casa. Mejor- replic
Merino, -que nos acompae si puede-. Pens que una visin fresca, sin demasiados
convencionalismos ni vicios interiorizados podra resultar conveniente. Quedaron en una
hora en una cafetera. Cuando se vieron, Elisa le pregunt:
- Qu es tan urgente?
Se acomodaron en una mesa en un discreto rincn la cafetera
- Quiero plantearos una cuestin comenz a hablar Merino-, pero no har
referencia a ningn caso concreto ni vosotros plantearis preguntas al respecto
- De acuerdo dijo Elisa.
- Vale dijo su hijo.
- Se trata de lo siguiente: imaginaros que vosotros, policas, sabis que alguien ha
cometido un crimen. Un asesinato. Pero, se trata de un acto de venganza, en principio,
proporcionado. La vctima, que haba sido absuelta en juicio, haba matado previamente a
otra persona inocente y muy querida de ese alguien. La pregunta es la siguiente: Debis
ir a denunciar al asesino? O, por el contrario, guardarais silencio?
El hijo de Elisa, respondi inmediatamente: -Yo, guardara silencio.
Elisa, despus de un tiempo de reflexin, habl pausadamente:
- Hay que resolver varias cuestiones. La primera: La polica debe defender la ley,
con independencia del juicio moral que le merezca el hecho en s? La segunda: es moral
quitar la vida a otra persona, aunque sta haya matado antes? A la primera cuestin te
responder que si el hecho es delictivo de acuerdo a la ley, la polica debera denunciarlo,
porque precisamente sa es la razn de su existencia: defender la ley. A la segunda
cuestin no puedo responder. La moral subjetiva no permite ser evaluada por alguien
distinto al que la posee. La moral colectiva es, precisamente, la ley, y estaramos en la
primera pregunta. La tercera cuestin es que el propio hecho de no denunciarlo sera un
delito. En ese caso, habra una contradiccin entre el silencio y la denuncia, que el propio
agente debera resolver de acuerdo a su conciencia, es decir, su moral, y valorando sus
consecuencias.

- Joder, mam, vaya rollo salt el hijo de Elisa-. El que la hace la paga y ya est.
Si la persona haba matado a alguien y no haba sido castigada por el propio sistema legal
se tratara de enmendar un error judicial. T defiendes la inmunidad legal frente a la
justicia ilegal.
- Tiene sentido lo que dices. Pero la propia ley fija el cauce para subsanar esos
errores judiciales replic Elisa.
- Y si se vuelve a repetir el error? respondi su hijo.
Merino, intermedi, pues no quera que la discusin fuera ms all. Por otro lado,
las claves para tomar su decisin ya estaban planteadas. Dirigindose a ambos, les dijo:
- Creo que ya me habis contestado. Es posible que lo ms adecuado sea que el
polica o la polica, si no quiere denunciarlo, deba abandonar la institucin. Tiene razn
tu madre mir en ese momento al hijo de Elisa- cuando dice que nadie puede valorar la
moral de cada uno salvo la ley. El o la agente que decida mantener su moral sobre la ley
debe dimitir y si esa preponderancia de su conciencia, que en este caso tiene como
resultado el guardar silencio, constituye, a su vez, un delito, habr que enfrentarse
tambin a la ley, pero ya como persona ajena a la institucin policial y si le descubren.
Tomaron los cafs y la coca-cola en silencio como si cada uno estuviera rumiando
las opiniones que acababan de lanzar. Despus salieron a la calle y Merino les acompa
hasta su casa, despus cogi el metro y volvi a la suya. Ya en soledad empez a analizar
las consecuencias de abandonar la polica. Era, sin duda, una decisin dolorosa. Llevaba
ms de veinte aos en el negocio. Volvi en numerosas ocasiones sobre sus
razonamientos. Era proporcionado tirar por la borda toda una vida profesional por una
cuestin tica, pero que a nadie daaba? En realidad, no denunciar a Pablo no perjudicaba
directamente a nadie que no lo mereciera. Se pregunt eso muchas veces pero siempre se
daba la misma respuesta: -si no lo denuncio, nunca podr actuar como polica en libertad;
en todos y cada uno de los casos en los que pueda compartir con el delincuente una
justificacin para el crimen me asaltarn las dudas de si yo tengo derecho a detenerlo-.
Por otra parte, estaba determinado a no denunciar a Pablo. Desde el primer momento en
que ley su escrito. Y no era tanto por librarle de una pena, que a Pablo ni le asustaba ni
pareca importarle demasiado. Como l deca, no tena nada que perder, ya no le quedaba
nada. Era, sobre todo, por colocar al sistema en una situacin sin salida, de la que el
sistema era el propio culpable.
Tena buenos amigos en la empresa privada, donde se haban integrado en puestos
relevantes dentro del rea de seguridad. Les pedira ayuda se dijo-. Quiz no fuera mala
idea volver a empezar. Pens que, al igual que Pablo, su determinacin supona el acto de
coraje de un hombre corriente, aunque, con una triste sonrisa en su cara, medit que sera
un acto annimo, sin espectadores. Bueno, eso no era del todo cierto. Lo sabra la persona
que ms le importaba en el mundo, Elisa. Y sobre todo, lo sabra l mismo.
El verano lleg sin avisar. Otra vez, en la ciudad, volva a ser agobiante el calor
en las calles. Merino agradeca su rutinaria actividad dentro de las cmodas y frescas
instalaciones de su nueva empresa. Para el fin de semana prepar una huida, con Elisa,
hacia la sierra prxima. Sentiran la fortuna de tener que ponerse alguna prenda de abrigo
y pasearan entre el granito y los ralos arbustos, casi siempre en silencio. Porque ellos no

necesitaban hablarse para saber que estaban juntos.