AGOTA KRISTOF

(fragmentos)
Ejercicio de endurecimiento del espritu
La abuela nos dice:
-Hijos de perra!
La gente nos dice:
-Hijos de bruja! Hijos de puta!
Otros nos dicen:
-Imbciles! Golfos! Mocosos! Burros! Marranos! Puercos! Gamberros! Sinvergenzas!
Pequeos granujas! Delincuentes! Criminales!
Cuando omos estas palabras se nos pone la cara roja, nos zumban los odos, nos escuecen los ojos y
nos tiemblan las rodillas.
No queremos ponernos rojos, ni temblar. Queremos acostumbrarnos a los insultos y a las palabras
que hieren.
Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro, y mirndonos a los ojos, nos decimos
palabras cada vez ms y ms atroces.
Uno:
-Cabrn! Tontolculo!
El otro:
-Maricn! Hijo de puta!
Y continuamos as hasta que las palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos entran siquiera en
las orejas.
De ese modo nos ejercitamos una media hora al da ms o menos, despus vamos a pasear por las
calles.
Nos las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos que al fin hemos conseguido
permanecer indiferentes.
Pero estn tambin las palabras antiguas.
Nuestra madre nos deca:
-Queridos mos! Mis amorcitos! Mi vida! Mis pequeines adorados!

Cuando nos acordamos de esas palabras, los ojos se nos llenan de lgrimas.
Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras semejantes, y
porque el recuerdo que tenemos es una carga demasiado pesada para soportarla.
Entonces volvemos a empezar nuestro ejercicio de otra manera. Decimos:
-Querido mos! Mis amorcitos! Yo los quiero No los abandonar nunca Slo los querr a
ustedes Siempre Son toda mi vida
A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que llevan
consigo se atena."
*De El gran cuaderno (El Aleph, 1986).

() -Ms tarde, fuimos los tres a la capital para terminar nuestros estudios en la universidad. Mi
hermano mayor se hizo abogado y el otro, mdico. T tambin hubieras podido convertirte en
alguien, si hubieras escuchado a mi padre. Pero preferiste fugarte y devenir un don nadie. Un obrero
fabril. Por qu?
Yo respondo:
-Porque es convirtindose en un don nadie como se puede ser escritor. Por otra parte, las cosas se
presentaron as y no de otro modo.
-Dices eso en serio, Sandor? Que hay que ser un don nadie para ser escritor?
-Yo creo que s.
-Yo creo que para convertirse en escritor hay que tener una gran cultura. Es preciso haber ledo
mucho y escrito mucho. Uno no se hace escritor de la noche a la maana.
Yo digo:
-No tendr una gran cultura, pero he ledo mucho y escrito mucho. Para ser escritor, slo hace
falta escribir. Por supuesto, suele ocurrir que no se tenga nada que decir. Y a veces, incluso cuando
se tiene algo que decir, uno no sabe cmo decirlo.
-Y, al final, qu es lo que queda de lo que has escrito?
-Al final, nada o casi nada. Una hoja o dos con un texto y mi nombre escrito debajo. Y eso raras
veces, porque quemo casi todo lo que escribo. Todava no escribo suficientemente bien. Ms
adelante escribir un libro, no lo quemar y firmar Tobas Horvath. Todo el mundo creer que es
un seudnimo. En realidad, es mi verdadero nombre, pero t eres la nica que lo sabe, Lina, no es
verdad? ()
()
En primer lugar, hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando
no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresin de que nunca interesar a nadie. Incluso
cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros.
Al llegar a Suiza mis esperanzas de convertirme en escritora eran casi nulas. Es verdad que
publiqu algunos poemas en una revista literaria hngara, pero las posibilidades de publicar mi obra
se quedaron all. Y cuando, tras varios aos de impaciencia, por fin consegu acabar dos obras de
teatro en francs, no saba exactamente qu tena que hacer, dnde enviarlas, a quin enviarlas (...)
Empiezo a escribir relatos breves sobre mis recuerdos de infancia. Ni se me ocurre que algn da

esos textos breves se convertirn en un libro. Sin embargo, dos aos ms tarde, tengo encima de mi
escritorio un cuaderno que contiene una historia coherente, con un principio y un final, como una
novela de verdad. Todava falta pasarla a mquin, corregirla, pasarla de nuevo a mquina, eliminar
lo que sobra, corregir an ms, hasta que considere que el texto es presentable. En este punto
tampoco s muy bien qu he de hacer con el manuscrito. A quin he de enviarlo? A quin he de
drselo? No conozco a ningn editor, a nadie que pudiera conocer a uno.
()
Fue el psiquiatra quien me lo dijo, y estoy de acuerdo con l porque, cuando estamos muertos, no
podemos escribir. Pero, por dentro, pienso que puedo escribir lo que sea, incluso si es imposible y
incluso si no es verdad.

En general, tengo suficiente con escribir dentro de mi cabeza. En la cabeza, todo se

desarrolla sin dificultades. Por contra, cuando escribimos, los pensamientos se
transforman, se deforman y todo se convierte en falso. Por culpa de las palabras
()
Para decidir si algo est bien o mal tenemos una regla muy sencilla: la redaccin debe ser
verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que omos, lo que hacemos.
Por ejemplo, est prohibido escribir: la abuela se parece a una bruja. Pero s est permitido
escribir: la gente llama a la abuela "la Bruja".
Est prohibido escribir: el pueblo es bonito, porque el pueblo puede ser bonito para nosotros y
feo para otras personas.
Del mismo modo, si escribimos: el ordenanza es bueno, no es verdad, porque el ordenanza puede
ser capaz de cometer maldades que nosotros ignoramos. Escribimos, sencillamente: el ordenanza
nos ha dado unas mantas.
Escribiremos: comemos muchas nueces, y no: nos gustan las nueces, porque la palabra
gustar no es una palabra segura, carece de precisin y de objetividad. Nos gustan las nueces y
nos gusta nuestra madre no puede querer decir lo mismo. La primera frmula designa un gusto
agradable en la boca, y la segunda, un sentimiento.
Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas y atenerse a la
descripcin de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripcin fiel de
los hechos.