Vous êtes sur la page 1sur 140

Jonathan Crary (2014, 15 en Espaa)

24/7 Le capitalisme lassaut du sommeil


REMERCIEMENTS
Je suis particulirement reconnaissant Sebastian Budgen
pour son soutien dans ce projet et pour ses suggestions
prcieuses.
Jai eu la chance de pouvoir prsenter certaines parties de
ce travail sous forme de confrences. Je voudrais
remercier Jorge Ribalta, Carles Guerra et le muse dArt
contemporain de Barcelone de mavoir fourni la premire
occasion de prsenter une partie du contenu de ce livre.
Ma reconnaissance va galement Ron Clark et aux
participants au programme dtude indpendant du
Whitney Museum pour leurs ractions stimulantes lors des
sances de mon sminaire. Dautres gnreuses invitations
venir prsenter mon travail ont man de Hal Foster,
Stefan Andriopoulos, Brian Larkin, Lorenz Engell,
Bernhard Siegert, Anne Bonney, David Levi Strauss,
Serge Guilbaut et des tudiants des Beaux-Arts de
luniversit de British Columbia.
Merci aussi pour laide que mont apporte de mille
manires Stephanie ORourke, Siddhartha Lokanandi,
Alice Attie, Kent Jones, Molly Nesbit, Harold Veeser,
Chia-Ling Lee, Jesper Olsson, Cecilia Grnberg, et feu
Lewis Cole. Je suis redevable mes fils, Chris et Owen,
pour tout ce quils mont appris. Ce livre est ddi mon
pouse Suzanne.
Ou alors nous faisons du jour un pouvantail,
Et de notre monde commun un fouillis sans fin.

W. H. Auden
CHAPITRE 1
Quiconque a vcu sur la cte ouest, en Amrique du Nord,
le sait sans doute : des centaines despces doiseaux
migrateurs senvolent tous les ans la mme saison pour
parcourir, du nord au sud et du sud au nord, des distances
damplitude variable le long de ce plateau continental.
Lune de ces espces est le bruant gorge blanche.
Lautomne, le trajet de ces oiseaux les mne de lAlaska
jusquau Nord du Mexique, do ils reviennent chaque
printemps. la diffrence de la plupart de ses congnres,
cette varit de bruant possde la capacit trs inhabituelle
de pouvoir rester veille jusqu sept jours daffile en
priode de migration. Ce comportement saisonnier leur
permet de voler ou de naviguer de nuit et de se mettre en
qute de nourriture la journe sans prendre de repos. Ces
cinq dernires annes, aux tats-Unis, le dpartement de la
Dfense a allou dimportantes sommes ltude de ces
cratures. Des chercheurs de diffrentes universits, en
particulier Madison, dans le Wisconsin, ont bnfici de
financements publics consquents afin dtudier lactivit
crbrale de ces volatiles lors de leurs longues priodes de
privation de sommeil, dans lide dobtenir des
connaissances transfrables aux tres humains. On
voudrait des gens capables de se passer de sommeil et de
rester productifs et efficaces. Le but, en bref, est de crer
un soldat qui ne dorme pas. Ltude du bruant gorge
blanche nest quune toute petite partie dun projet plus
vaste visant sassurer la matrise, au moins partielle, du
sommeil humain. linitiative de lAgence pour les
projets de recherche avance de dfense du Pentagone
(DARPA), des scientifiques mnent aujourdhui, dans

plusieurs laboratoires, des tudes exprimentales sur les


techniques de linsomnie, dont des essais sur des
substances neurochimiques, la thrapie gnique et la
stimulation magntique transcrnienne. Lobjectif court
terme est dlaborer des mthodes permettant un
combattant de rester oprationnel sans dormir sur une
priode de sept jours minimum, avec lide, plus long
terme, de pouvoir doubler ce laps de temps tout en
conservant des niveaux levs de performances physiques
et mentales. Jusquici, les moyens dont on disposait pour
produire des tats dinsomnie se sont toujours
accompagns de dficits cognitifs et psychiques
indsirables (un niveau de vigilance rduit, par exemple).
Ce fut le cas avec lutilisation gnralise des
amphtamines dans la plupart des guerres du XXe sicle,
et, plus rcemment, avec des mdicaments tels que le
Provigil. Sauf quil ne sagit plus ici, pour la recherche
scientifique, de dcouvrir des faons de stimuler lveil,
mais plutt de rduire le besoin corporel de sommeil.
Depuis plus de deux dcennies, la logique stratgique de la
planification militaire amricaine tend liminer la part
dvolue aux individus vivants dans la chane de
commandement, du contrle et de lexcution. Des
milliards ont t dpenss afin de dvelopper des systmes
de ciblage et dassassinat robotiques ou tlcommands,
avec les rsultats consternants que lon sait au Pakistan, en
Afghanistan et ailleurs. Malgr les prtentions
extravagantes qui fondent ces nouveaux paradigmes
stratgiques et malgr linsistance que mettent les
analystes militaires dprcier lagent humain comme
tant le maillon faible de ces systmes oprationnels
de pointe, le besoin, pour ces mmes militaires, de
disposer de grandes armes humaines nest pas prs de se

tarir dans un futur proche. La recherche sur linsomnie


apparat comme un lment parmi dautres pour obtenir
des soldats dont les capacits physiques se rapprocheraient
davantage des fonctionnalits dappareils et de rseaux
non humains. lheure actuelle, le complexe militaroscientifique investit massivement dans le dveloppement
de formes de cognition augmente censes amliorer
tout un ensemble dinteractions homme-machine. Dans le
mme temps, les militaires financent galement dautres
secteurs de la recherche sur le cerveau, y compris le
dveloppement de drogues antipeur . Dans les cas o il
ne sera pas possible dutiliser des drones arms de
missiles, on aura besoin descadrons de la mort, de
commandos sans peur et sans sommeil pour des missions
dure indtermine. Cest dans cette perspective que lon a
cherch tudier les bruants gorge blanche, en les
coupant des rythmes saisonniers qui sont les leurs dans
lenvironnement de la cte pacifique : terme, il sagit
dimposer au corps humain un mode de fonctionnement
machinique, aussi bien en termes de dure que
defficacit. Comme lhistoire la montr, des innovations
nes dans la guerre tendent ncessairement ensuite tre
transposes une sphre sociale plus large : le soldat sans
sommeil apparat ainsi comme le prcurseur du travailleur
ou du consommateur sans sommeil. Les produits sans
sommeil , promus agressivement par les firmes
pharmaceutiques, commenceraient par tre prsents
comme une simple option de mode de vie, avant de
devenir, in fine, pour beaucoup, une ncessit.
Des marchs actifs 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, des
infrastructures globales permettant de travailler et de
consommer en continu cela ne date pas dhier ; mais
cest prsent le sujet humain lui-mme quil sagit de

faire concider de faon beaucoup plus intensive avec de


tels impratifs.
la fin des annes 1990, un consortium russo-europen
annona son intention de construire et de lancer des
satellites capables de capter la lumire du soleil pour la
rediriger vers la terre. On prvoyait de mettre en orbite
une chane de satellites, synchroniss avec le soleil une
altitude de 1 700 kilomtres, chacun quip de rflecteurs
paraboliques dpliables, aussi fins que du papier. Une fois
pleinement dploy, chaque satellite-miroir aurait pu, avec
ses deux cents mtres denvergure, clairer une zone de
vingt-cinq kilomtres carrs sur terre, avec une luminosit
presque cent fois suprieure la clart de la lune. Au
dpart, le but de ce projet tait dclairer des zones
gographiques recules qui, en Sibrie et lOuest de la
Russie, connaissent de longues nuits polaires, ceci afin de
permettre lexploitation industrielle continue de leurs
ressources naturelles. Mais, par la suite, la firme revit ses
ambitions la hausse : le plan tait aussi de fournir un
clairage nocturne des zones urbaines tout entires.
Arguant que cela rduirait les cots dclairage lectrique,
lentreprise adopta le slogan publicitaire suivant : La
lumire du jour, toute la nuit. Trs vite, ce fut un toll de
protestations. Les astronomes salarmrent des effets
nfastes pour lobservation de lespace depuis la terre. Les
scientifiques et les cologistes pointrent les consquences
physiologiques nocives qui sensuivraient, autant pour les
animaux que pour les tres humains, sachant que labsence
dalternance rgulire entre le jour et la nuit perturberait
de nombreuses rgularits mtaboliques, commencer par
le sommeil. Le projet se heurta aussi lopposition
dorganisations culturelles et humanitaires pour lesquelles
la nuit devait demeurer un bien commun accessible toute

lhumanit : aucune firme ne pouvait nier le droit


fondamental de chacun se plonger dans lobscurit de la
nuit et observer les toiles. Mme supposer quil
sagisse l dun quelconque droit ou privilge, force est de
constater que la moiti de la population mondiale en est
dj prive : celle qui vit dans des villes en permanence
plonges dans une pnombre de brouillard et dclairage
lectrique haute intensit. Les partisans du projet
rpondaient que leur technologie aurait lavantage de
rduire les dpenses dlectricit la nuit, et que, sil en
cotait le spectacle nocturne du ciel et de lobscurit, cela
ntait pas si cher pay, rapport la rduction attendue de
la facture nergtique globale. Quoi quil en soit, ce genre
de projet impossible est la parfaite illustration dun
imaginaire contemporain o lorganisation dun tat
dclairage permanent est insparable dun processus
dchange et de circulation non-stop lchelle globale.
Dans ses excs tout entrepreneuriaux, ce projet est
lexpression
hyperbolique
dune
intolrance
institutionnelle lencontre de tout ce qui obscurcit ou
empche la mise en place dune condition de visibilit
instrumentalise et infinie.
La privation de sommeil est lune des formes de torture
subies par de nombreuses victimes de transferts
extrajudiciaires et dautres personnes incarcres depuis
2001. Le cas dun dtenu en particulier a t trs
mdiatis, mais il faut prciser que le traitement quil a
subi est tout fait similaire au sort de centaines dautres
personnes dont les cas ne sont pas aussi bien documents.
Mohammed al-Qahtani a t tortur selon les procdures
de ce que lon connat maintenant sous lappellation de
premier plan spcial destin aux interrogatoires ,
autoris par Donald Rumsfeld. Al-Qahtani fut

pratiquement priv de sommeil pendant deux mois et


soumis des sances dinterrogatoire qui pouvaient
souvent se prolonger plus de vingt heures daffile. Il tait
confin, incapable de sallonger, dans de petites cabines
claires par des ampoules haute intensit, o lon
diffusait de la musique plein volume. Dans la
communaut du renseignement militaire, on se rfre ces
prisons sous lappellation de sites de lombre , ce qui
nempche pas un des lieux o al-Qahtani a t dtenu
davoir reu le nom de code de camp lumires vives .
Ce ntait pas la premire fois que la privation de sommeil
tait utilise par les Amricains ou leurs comparses. Dune
certaine manire, trop insister sur ce procd prcis peut
prter confusion, car, pour Mohammed al-Qahtani
comme pour beaucoup dautres, la privation de sommeil
ntait quun lment dans le cadre dun programme plus
large de tabassages, dhumiliations, dimmobilisation
prolonge et de noyades simules. Nombre de ces
programmes destins aux prisonniers extrajudiciaires
ont t spcialement conus par des psychologues uvrant
au sein d quipes de consultants en sciences du
comportement afin dexploiter ce quils avaient repr
comme tant des vulnrabilits motionnelles et physiques
individuelles.
Lusage de la privation de sommeil en tant que forme de
torture remonte sans doute plusieurs sicles, mais sa
systmatisation concide historiquement avec le
dveloppement de lclairage lectrique et des moyens
damplification du son. Dabord pratique de faon
routinire par la police de Staline dans les annes 1930, la
privation de sommeil formait ordinairement la premire
phase de ce que les tortionnaires du NKVD appelaient le
tapis roulant une squence organise de brutalits, de

violence gratuite destine briser de manire irrparable


les tres humains qui y taient soumis. Aprs une priode
relativement courte, la privation de sommeil engendre une
psychose, et, pass quelques semaines, des dommages
neurologiques. Dans les exprimentations conduites en
laboratoire, les rats meurent aprs deux ou trois semaines
passes sans dormir. La victime finit par tre plonge dans
un tat de dsespoir et de docilit extrmes, o il devient
impossible den tirer la moindre information pertinente,
celle-ci se mettant confesser ou inventer nimporte
quoi. Priver quelquun de sommeil quivaut une violente
opration de dpossession de soi mene sous lgide dune
force extrieure on procde au fracassement calcul dun
individu.
Les tats-Unis sont certes depuis longtemps engags dans
des pratiques de torture, soit de manire directe, soit par
lintermdiaire de rgimes amis , mais le fait marquant
de la priode post-11 septembre est que ces pratiques aient
pu tre aussi facilement places sous le feu des
projecteurs, en pleine visibilit publique, quelles soient
presque devenues un sujet de dbat comme un autre. De
nombreux
sondages
montrent
quune
majorit
dAmricains approuvent la torture dans certaines
circonstances. Les commentateurs des mdias dominants
rejettent rgulirement la thse selon laquelle la privation
de sommeil constitue un acte de torture. On prfre la
catgoriser comme une forme de persuasion
psychologique, acceptable aux yeux de beaucoup comme
peut ltre par exemple le gavage de force de prisonniers
en grve de la faim. Comme la rapport Jane Mayer dans
son livre The Dark Side, la privation de sommeil tait
cyniquement justifie, dans les documents du Pentagone,
par le fait que les Navy Seals amricains doivent eux aussi

prendre part des missions simules sans dormir pendant


deux joursnote. Il est important de souligner que le
traitement des prisonniers dits de grand intrt ,
Guatanamo et ailleurs, combine des formes explicites de
torture avec un contrle total de lexprience sensorielle et
perceptive des sujets. Les dtenus sont contraints de vivre
dans des cellules sans fentres, constamment claires,
forcs de porter des obturateurs sur les yeux et les oreilles,
qui bloquent la lumire et le son ds quils sont escorts
hors de leur cellule, de manire leur interdire toute
conscience de la nuit et du jour, ou la perception du
moindre stimulus susceptible de leur donner des
indications sur lendroit o ils se trouvent. Ce rgime de
privation sensorielle stend parfois mme jusquaux
contacts quotidiens entre les prisonniers et leurs geliers,
ces derniers revtant une cuirasse complte, gants et
casqus avec des visires en plexiglas de type miroir sans
teint, de manire priver le prisonnier de tout rapport
visible avec un visage humain, ne ft-ce quavec un
centimtre carr de peau laiss lair libre. Ce sont l des
techniques et des procds destins plonger les sujets
dans des tats de docilit abjecte, et lune des manires de
le faire consiste fabriquer un monde qui exclut
radicalement la moindre possibilit de soin, de protection
ou de consolation.
Cette constellation particulire dvnements rcents peut
nous servir de prisme pour saisir certains des effets de la
mondialisation nolibrale et, plus long terme, de la
modernisation occidentale. Sans confrer ce groupe de
faits une fonction explicative privilgie, il sagit de les
prendre pour point de dpart afin de mieux saisir certains
paradoxes dun monde o le capitalisme du XXIe sicle
connat une expansion sans limite des paradoxes qui sont

insparables des configurations variables que revtent le


sommeil et la veille, la lumire et lobscurit, la justice et
la terreur, ainsi que certaines faons dtre exposs, non
protgs ou vulnrables. On me reprochera peut-tre
davoir mont en pingle des phnomnes extrmes ou
exceptionnels, mais, mme si tel tait le cas, ceux-ci ne
sont cependant pas dpourvus de lien avec ce qui est
ailleurs devenu la norme pour certaines trajectoires et
certaines conditions de vie. Celles-ci se caractrisent par
une inscription gnralise de la vie humaine dans une
dure sans pause, dfinie par un principe de
fonctionnement continu. Un temps qui ne passe plus, un
temps hors cadran.
Au-del de sa vacuit, lexpression fige 24/7 exprime
une redondance statique qui lude tout rapport avec les
textures rythmiques et priodiques de la vie humaine. Elle
voque un schma arbitraire et immuable, celui dune
semaine qui se droulerait hors de toute exprience
dcousue ou cumulative. Si lon disait par exemple
24/365 , ce serait dj autre chose, car on exprimerait
alors bien quassez lourdement lide dune
temporalit longue dans laquelle un changement peut
advenir, o quelque chose dimprvu peut se produire.
Comme je lai dj indiqu, beaucoup dinstitutions du
monde dvelopp fonctionnent dj depuis plusieurs
dcennies sur un rgime 24/7. Ce nest que depuis peu que
llaboration et le modelage de lidentit personnelle et
sociale de chacun ont t rorganiss conformment au
fonctionnement ininterrompu des marchs et des rseaux
dinformation.
Un
environnement 24/7
prsente
lapparence dun monde social alors quil se rduit un
modle asocial de performance machinique une
suspension de la vie qui masque le cot humain de son

efficacit. Il ne sagit plus de ce que Lukcs et dautres


auteurs avaient identifi, au dbut du XXe sicle, comme
le temps vide et homogne de la modernit, temps
mtrique ou calendaire des nations, de la finance ou de
lindustrie, dont taient exclus aussi bien les espoirs que
les projets individuels. Ce qui est nouveau, cest labandon
en rase campagne de lide mme que le temps puisse tre
associ un quelconque engagement dans des projets de
long terme, y compris les fantasmes de progrs ou de
dveloppement. Un monde sans ombre, illumin 24/7,
amput de laltrit qui constitue le moteur du changement
historique, tel est lultime mirage de la posthistoire.
Le temps 24/7 est un temps dindiffrence, o la fragilit
de la vie humaine revt de moins en moins dimportance,
o le sommeil nest plus ni ncessaire ni invitable. En ce
qui concerne la vie professionnelle, lide quil faudrait
travailler sans relche, sans limites devient plausible, voire
normale. On saligne sur lexistence de choses inanimes,
inertes ou intemporelles. En tant que slogan publicitaire,
lexpression 24/7 attribue une valeur absolue la
disponibilit, mais ce faisant aussi au retour incessant de
besoins et dincitations vous une perptuelle
insatisfaction. Le phnomne de la consommation sans
entrave na pas uniquement une dimension temporelle.
Lpoque o lon accumulait essentiellement des choses
est depuis bien longtemps rvolue. Aujourdhui, nos corps
et nos identits absorbent une surabondance croissante de
services, dimages, de procds, de produits chimiques, et
ceci dose toxique si ce nest souvent fatale. Pour peu que
lalternative implique, mme indirectement, la possibilit
dintermdes sans achat ou sans publicit, la survie
individuelle long terme nest plus daucun poids dans la
balance. De mme, limpratif 24/7 fait corps avec la

catastrophe cologique, participe de sa promesse de


dpense permanente, du gaspillage infini qui lalimente et
du chamboulement profond des cycles et des saisons qui
sous-tendent lintgrit cologique de la plante.
tant donn sa profonde inutilit et son caractre
essentiellement passif, le sommeil, qui a aussi le tort
doccasionner des pertes incalculables en termes de temps
de production, de circulation et de consommation, sera
toujours en butte aux exigences dun univers 24/7. Passer
ainsi une immense partie de notre vie endormis, dgags
du bourbier des besoins factices, demeure lun des plus
grands affronts que les tres humains puissent faire la
voracit du capitalisme contemporain. Le sommeil est une
interruption sans concession du vol de temps que le
capitalisme commet nos dpens. La plupart des
ncessits apparemment irrductibles de la vie humaine
la faim, la soif, le dsir sexuel et, rcemment, le besoin
damiti ont t converties en formes marchandes ou
financiarises. Le sommeil impose lide dun besoin
humain et dun intervalle de temps qui ne peuvent tre ni
coloniss ni soumis une opration de profitabilit
massive raison pour laquelle celui-ci demeure une
anomalie et un lieu de crise dans le monde actuel. Malgr
tous les efforts de la recherche scientifique en ce domaine,
le sommeil persiste frustrer et dconcerter les stratgies
visant lexploiter ou le remodeler. La ralit, aussi
surprenante quimpensable, est que lon ne peut pas en
extraire de la valeur.
Au regard de limmensit des enjeux conomiques, il nest
pas tonnant que le sommeil subisse aujourdhui une
rosion gnralise. Les assauts contre le temps de
sommeil se sont intensifis au cours du XXe sicle.

Ladulte amricain moyen dort aujourdhui environ six


heures et demie par nuit, soit une rosion importante par
rapport la gnration prcdente, qui dormait en
moyenne huit heures, sans parler du dbut du XXe sicle
o mme si cela parat invraisemblable cette dure
tait de dix heures. Au milieu du XXe sicle, le vieil adage
selon lequel nous passons le tiers de notre vie dormir
semblait dot dune certitude axiomatique certitude qui
ne cesse dtre remise en question. Le sommeil est le
rappel, aussi omniprsent quinaperu, dune prmodernit
qui na jamais pu tre entirement dpasse, un vestige du
monde agricole qui a commenc disparatre il y a prs de
quatre cents ans. Le scandale du sommeil tient ce quil
inscrit dans nos vies les oscillations rythmiques de la
lumire du soleil et de lobscurit, de lactivit et du repos,
du travail et de la rcupration, qui ont t radiques ou
neutralises ailleurs. Le sommeil a bien sr une histoire
trs dense, linstar de toute chose que lon prsume
naturelle. Il na jamais t monolithique ni stable, et il a
pris, travers les sicles et les millnaires, des formes et
des motifs trs varis. Dans les annes 1930, Marcel
Mauss avait fait figurer le sommeil et la veille dans son
tude sur les techniques du corps , o il montrait que
beaucoup daspects de comportements en apparence
instinctifs taient en ralit acquis, appris de mille et une
manires par limitation ou lducation. On peut
nanmoins faire lhypothse que, malgr la grande
diversit des socits agraires prmodernes, le phnomne
du sommeil y prsentait certaines grandes caractristiques
communes.
partir du milieu du XVIIe sicle, le sommeil sest trouv
dlog de la position stable quil avait occupe dans les
cadres devenus obsoltes de laristotlisme et de la

Renaissance. On commena saisir son incompatibilit


avec les notions modernes de productivit et de rationalit,
et Descartes, Hume ou Locke furent loin dtre les seuls
philosophes dnier au sommeil sa pertinence pour les
oprations de lesprit ou la recherche de la connaissance.
On le dvalorisa au profit dune prminence accorde la
conscience et la volont, ainsi qu des notions dutilit,
dobjectivit et dintrt personnel comme mobile
daction. Pour Locke, le sommeil apparaissait comme une
regrettable quoique invitable interruption dans
laccomplissement des priorits assignes aux hommes par
Dieu : se montrer industrieux et rationnels. Le tout premier
paragraphe du Trait de la nature humaine de Hume
mentionne ple-mle le sommeil, la fivre et la folie
comme autant dexemples dobstacles la connaissance.
Au milieu du XIXe sicle, on commena concevoir la
relation asymtrique entre le sommeil et la veille selon des
modles hirarchiques qui prsentaient le sommeil comme
une rgression vers un mode dactivit infrieur et plus
primitif, o lactivit supposment suprieure et plus
complexe du cerveau se trouvait inhibe. Schopenhauer
est lun des rares penseurs avoir retourn cette hirarchie
contre elle-mme, allant jusqu suggrer que le vrai
noyau de lexistence humaine ne pouvait tre dcouvert
que dans le sommeil.
Par bien des aspects, ce statut incertain du sommeil est li
la tendance spcifique de la modernit invalider toute
forme dorganisation de la ralit fonde sur des couples
de complmentarits binaires. La force homognisante du
capitalisme est incompatible avec toute structure
intrinsque
de
diffrenciation :
sacr/profane,
carnaval/travail, nature/culture, machine/organisme, etc.
Dans ce mouvement, les conceptions rmanentes du

sommeil comme quelque chose de naturel deviennent


inacceptables. Les gens, bien sr, continueront dormir, et
mme les plus tentaculaires des mgalopoles connatront
toujours des intervalles nocturnes de quitude relative. Il
nen reste pas moins que le sommeil constitue dsormais
une exprience dconnecte des notions de ncessit et de
nature. On le conoit plutt, linstar de beaucoup
dautres choses, comme une fonction variable quil sagit
de grer, et qui ne se dfinit plus que de faon
instrumentale et physiologique. Des recherches rcentes
ont montr que le nombre de personnes qui se lvent la
nuit pour consulter leurs messages lectroniques ou
accder leurs donnes est en train de crotre de faon
exponentielle. Il existe une expression apparemment
anodine mais trs rpandue pour dsigner ltat dune
machine : le mode veillenote . Cette ide dun appareil
plac dans un tat de disponibilit basse intensit tend
aussi redfinir le sens du sommeil comme un simple tat
doprationnalit et daccessibilit diffres ou rduites.
La logique on/off est dpasse : rien nest plus dsormais
fondamentalement off il ny a plus dtat de repos
effectif.
Dans ce contexte, le sommeil quivaut une affirmation
aussi irrationnelle quintolrable, savoir quil peut y
avoir des limites la compatibilit entre les tres vivants
et les forces rputes irrsistibles de la modernisation. Un
des truismes familiers de la pense critique contemporaine
consiste dire quil nexiste pas de faits immuables,
donns en nature pas mme la mort, en croire ceux qui
nous prdisent que nous pourrons bientt tous tlcharger
nos esprits dans le grand espace de limmortalit digitale.
Croire quil puisse y avoir la moindre caractristique
essentielle distinguant les tres vivants des machines

serait, toujours selon les critiques en vogue, aussi vain que


naf. O serait le problme, demandera-t-on srement dans
la mme veine, si de nouvelles drogues permettaient des
individus de travailler cent heures daffile ? Un temps de
sommeil flexible et rduit nassurerait-il pas une plus
grande libert personnelle ? Les individus ne pourraient-ils
pas ainsi mieux adapter leur vie leurs besoins et leurs
dsirs ? Dormir moins, ne serait-ce pas mettre toutes
les chances de son ct de croquer la vie pleines
dents ? On pourrait certes objecter que les tres humains
sont faits pour dormir la nuit, que nos corps sont au
diapason de la rotation quotidienne de notre plante, et que
presque tous les organismes vivants prsentent des
comportements saisonniers, lis la lumire du soleil. On
entend dj les objections : on criera au salmigondis new
age, voire, pire, une nostalgie pseudo-heideggrienne
douteuse de retour la terre. Mais le fond de laffaire est
ailleurs : dans le paradigme nolibral mondialis, le
sommeil est fondamentalement un truc de losers.
Au XIXe sicle, alors que lindustrialisation de lEurope
stait accompagne des pires traitements infligs aux
travailleurs, les directeurs dusine finirent par raliser quil
serait plus profitable daccorder de modestes temps de
repos leurs ouvriers. Il sagissait, comme la montr
Anson Rabinbach dans son tude sur la science de la
fatiguenote, den faire des lments productifs plus
efficaces et plus durables long terme. Mais, depuis la
dernire dcennie du XXe sicle jusqu aujourdhui, avec
leffondrement des formes de capitalisme contrles ou
rgules aux tats-Unis et en Europe, il ny a plus aucune
ncessit interne ce que le repos et la rcupration
demeurent des facteurs de croissance et de profitabilit
conomique. Dgager du temps de repos et de

rgnration humaine cote prsent tout simplement trop


cher pour tre encore structurellement possible au sein du
capitalisme contemporain. Teresa Brennan a forg le
terme de biodrgulation pour rendre compte du
dcrochage brutal entre la temporalit des marchs
drguls et les limitations physiques intrinsques des
tres humains qui sont somms de se plier de telles
exigencesnote.
Le dclin long terme de la valeur du travail vivant
nincite pas riger le repos ou la sant en priorits
conomiques, comme lont montr les rcents dbats sur
les systmes dassurance maladie. Il ne reste aujourdhui
dans lexistence humaine que trs peu de plages de temps
significatives lnorme exception prs du sommeil
navoir pas t envahies et accapares titre de temps de
travail, de consommation ou de marketing. Dans leur
analyse du capitalisme contemporain, Luc Boltanski et
ve Chiapello ont montr comment un ensemble de forces
concourent encenser la figure dun individu
constamment occup, toujours dans linterconnexion,
linteraction, la communication, la raction ou la
transaction avec un milieu tlmatique quelconque. Dans
les rgions prospres du monde, remarquent-ils, ce
phnomne est all de pair avec la dissolution de la plupart
des frontires qui sparaient le temps priv du temps
professionnel, le travail de la consommation. Dans leur
paradigme connexionniste, ils prennent pour cible
lactivit pour lactivit : Faire quelque chose, se
bouger, changer se trouve valoris par rapport la
stabilit, souvent considre comme synonyme
dinactionnote. Ce modle de lactivit napparat pas
comme la simple version modifie dun paradigme
antrieur de lthique du travail, mais comme un modle

de normativit entirement nouveau, qui requiert des


temporalits de type 24/7 pour pouvoir tre mis en uvre.
Pour revenir brivement sur le projet cit ci-dessus : ce
plan consistant mettre en orbite dimmenses miroirs afin
dliminer lobscurit nocturne par rflexion de la lumire
du soleil a quelque chose dabracadabrantesque, qui tient
de la survivance bricole dun schma purement
mcanique tout droit sorti de limagination dun Jules
Verne ou de la science-fiction du dbut du XXe sicle. De
fait, les premiers lancements exprimentaux se soldrent
surtout par des checs dans un premier cas, le rflecteur
ne se dplia pas dans la position prvue, et, dans un autre,
une forte couverture nuageuse au-dessus de la ville-test
lempcha de faire la dmonstration convaincante de ses
capacits. Les ambitions qui animent de tels projets
paraissent lies tout un ensemble de pratiques
panoptiques dveloppes au cours des deux derniers
sicles. Cela renvoie au rle dcisif de lclairage dans le
modle originel du panoptique de Bentham, o il sagissait
dinonder lespace de lumire afin den chasser les
ombres, et de faire dune condition de pleine observabilit
le synonyme deffets de contrle. Mais dautres genres de
satellites accomplissent dj depuis plusieurs dcennies, et
selon des procds bien plus sophistiqus, des tches de
surveillance et de collecte dinformations. Une forme de
panoptisme modernis a tendu son emprise bien au-del
des longueurs dondes visibles de la lumire pour investir
dautres plages du spectre sans mme parler de tous les
scanners non optiques, biocapteurs ou autres senseurs
thermiques. Ce projet de satellite peut tre compris comme
un prolongement de pratiques plus grossirement
Wolfgang
utilitaristes
inities
au
XIXe sicle.
Schivelbusch, dans son histoire des technologies

dclairagenote, montre comment le dploiement vaste


chelle de lclairage urbain dans les annes 1880 a
permis datteindre deux buts combins : rduire les
anciennes inquitudes lies aux dangers de lobscurit
nocturne, et allonger la dure du jour, en augmentant au
passage la profitabilit de nombreuses activits
conomiques. Lillumination du temps nocturne tait une
dmonstration symbolique de ce que les thurifraires du
capitalisme navaient cess de promettre tout au long du
XIXe sicle : la double garantie jumelle de la scurit et de
laccs possible une prosprit suppose amliorer pour
tous la trame de lexistence sociale. En ce sens,
lavnement triomphal dun monde 24/7 reprsente
laccomplissement de ce vieux projet, mais avec des
bnfices et une prosprit qui profitent avant tout une
lite globale au pouvoir.
Le rgime 24/7 sape toujours davantage les distinctions
entre le jour et la nuit, entre la lumire et lobscurit, de
mme quentre laction et le repos. Il dfinit une zone
dinsensibilit, damnsie, qui dfait la possibilit mme
de lexprience. Pour paraphraser Maurice Blanchot, cela
se produit la fois aprs et daprs le dsastre, cest-dire un tat qui se reconnat un ciel vide, o ne sont plus
visibles aucun astre, aucune toile ni aucun signe, o lon
a perdu tout repre, et o sorienter est impossiblenote.
Plus concrtement, cest comme un tat durgence : les
projecteurs sallument soudain au milieu de la nuit, sans
doute en rponse quelque situation extrme, mais
personne ne les teint jamais, et on finit par sy habituer
comme une situation permanente. La plante se trouve
rimagine comme un lieu de travail continu ou un centre
commercial ouvert en permanence, avec ses choix infinis,
ses tches, ses slections et ses digressions. Linsomnie est

ltat dans lequel les activits de produire, de consommer


et de jeter senchanent sans la moindre pause, prcipitant
lpuisement de la vie et des ressources.
Le sommeil, en tant quobstacle majeur cest lui qui
constitue la dernire de ces barrires naturelles dont
parlait Marx la pleine ralisation du capitalisme 24/7,
ne saurait tre limin. Mais il est toujours possible de le
fracturer et de le saccager, sachant que, comme le
montrent les exemples ci-dessus, les mthodes et les
mobiles ncessaires cette vaste entreprise de destruction
sont dj en place.
Lassaut lanc contre le sommeil est insparable du
processus de dmantlement des protections sociales qui
fait rage dans dautres sphres. De mme que laccs
universel leau otable a partout dans le monde t ravag
par une pollution et une privatisation programme
dbouchant sur la marchandisation de leau en bouteille, il
existe un phnomne similaire, aisment reprable, de
construction de raret eu gard au sommeil. Tous les
empitements quon lui fait subir crent les conditions
dun tat dinsomnie gnralis, o il ne nous reste plus
la limite qu acheter du sommeil (et ceci mme si lon
paie pour un tat chimiquement modifi qui nest plus
quune approximation du sommeil vritable). Les
statistiques sur lusage exponentiel de somnifres
montrent quen 2010, des composs mdicamenteux tels
que Ambien ou Lunesta ont t prescrits environ
50 millions dAmricains, tandis que quelques millions
dautres achetaient des mdicaments en vente libre. Mais
il serait faux de croire quune amlioration des conditions
de vie actuelles pourrait permettre aux gens de mieux
dormir et de goter un sommeil plus profond et

rparateur. Au point o nous en sommes, il nest mme


pas sr quun monde organis sur un mode moins
oppressif parviendrait liminer linsomnie. Linsomnie
ne prend sa signification historique et sa texture affective
spcifique quen lien avec des expriences collectives qui
lui sont extrieures, et elle saccompagne aujourdhui de
nombreuses autres formes de dpossession et de ruine
sociale qui se droulent lchelle globale. En tant que
manque individuel, linsomnie sinscrit aujourdhui dans
la continuit dun tat gnralis d absence de monde .
Le philosophe Emmanuel Levinas est lun des penseurs
qui ont essay dinterroger le sens de linsomnie au sein de
lhistoire contemporainenote. Linsomnie, propose-t-il,
peut apparatre comme une faon de se figurer lextrme
difficult qui affecte la responsabilit individuelle face aux
catastrophes de notre poque. Le monde moderne que
nous habitons est marqu par la visibilit omniprsente
dune violence vaine ainsi que de la souffrance humaine
quelle engendre. Cette visibilit, sous toutes ses formes,
est lclat dun regard qui se doit dempcher toute
complaisance, de refuser le repos insouciant du sommeil.
Linsomnie correspond la ncessit dune telle vigilance,
au refus de fermer les yeux sur lhorreur et linjustice qui
se dversent sur le monde. Elle traduit linconfort li
leffort pour viter linattention aux tourments dautrui.
Mais cet inconfort signe aussi linefficacit frustrante
dune thique de la vigilance ; lactivit de tmoin, sa
monotonie, peut se rduire au simple fait de supporter le
spectacle de la nuit, du dsastre. Cest une activit qui
nest ni tout fait publique ni compltement prive. Pour
Levinas, linsomnie hsite toujours entre labsorption en
soi-mme et la dpersonnalisation radicale ; elle nexclut
pas la proccupation pour autrui, mais elle noffre pas non

plus la claire notion dun espace pour la prsence de


lautre. Nous y faisons lexprience de la quasiimpossibilit de vivre de faon humaine. Car il faut bien
distinguer linsomnie dun tat de veille permanente, avec
lattention presque insupportable porte la souffrance, et
la responsabilit sans limites qui en dcoule.
Un univers 24/7 est un monde dsenchant par
lradication de ses ombres, de son obscurit et de ses
temporalits alternatives. Cest un monde identique luimme, un monde au plus superficiel des passs et, de ce
fait aussi, un monde sans spectres. Mais lhomognit du
prsent est avant tout leffet de cette clart frauduleuse qui
est cense stendre toute chose et tuer dans luf toute
part de mystre ou dinconnaissable. Un monde 24/7
produit un semblant dquivalence entre ce qui existe et ce
qui est immdiatement disponible, accessible ou utilisable.
Le spectral est toujours, dune certaine manire, une
intrusion, ou une disruption du prsent par quelque chose
qui se situe hors du temps, par des fantmes de ce qui na
pas t dtruit par la modernit, ceux de victimes qui ne
sauraient tre oublies, ceux dmancipations inabouties.
Les routines du rgime 24/7 peuvent russir neutraliser
et absorber la porte dexpriences drangeantes qui, en
faisant retour, seraient susceptibles dbranler la
substantialit et lidentit du prsent, de le menacer dans
son autosuffisance apparente. Solaris, le film dAndre
Tarkovski sorti en 1972, est lune des tentatives les plus
visionnaires pour exposer le sort quun monde entirement
illumin, sans jour ni nuit, rserverait la spectralit. Cest
lhistoire dun groupe de savants embarqus bord dune
navette spatiale, placs en orbite autour dune exoplante
mystrieuse et chargs dobserver son activit la
recherche dventuelles anomalies au regard des thories

scientifiques existantes. Pour les habitants de


lenvironnement artificiel et fortement clair de la station
spatiale, linsomnie est un tat chronique. Dans ce milieu
peu propice au repos ou la prise de distance, o chacun
vit une existence expose et externalise, le contrle
cognitif ne tarde pas se gripper. Soumis ce genre de
conditions extrmes, on est rattrap non seulement par des
hallucinations mais aussi par la prsence de fantmes,
nomms visiteurs dans le film. Dans la station spatiale,
lappauvrissement de lenvironnement sensoriel et la
disparition du temps journalier desserrent lemprise
psychique que les individus peuvent avoir sur un prsent
stable, permettant ainsi au rve de reprendre place dans la
vie veille en tant que porteur de mmoire. Pour
Tarkovski, cest cette proximit entre le spectral et la force
vivante du souvenir qui permet de rester humain dans un
monde inhumain, et de rendre supportables linsomnie et
lexposition au regard. Intervenant dans les espaces
temporaires dexprimentation culturelle qui souvraient
dans lUnion sovitique du dbut des annes 1970, Solaris
montre que reconnatre et affirmer lexistence de ce genre
de retours fantomatiques aprs une longue squence de
dni et de rpression sont une voie possible pour atteindre
la libert et le bonheur.
Un courant de la thorie politique contemporaine
considre que le fait dtre expos quelque chose est
lune
des
caractristiques
fondamentales
ou
transhistoriques de ce qui a toujours constitu un individu.
Loin dtre autonome ou autosuffisant, lindividu ne peut
pas tre compris autrement quen relation avec ce qui est
hors de lui, avec une altrit qui lui fait facenote. Dans
cette perspective, seul cet tat de vulnrabilit permettrait
de mettre au jour les rapports de dpendance qui

constituent une socit. Dans le moment historique o


nous nous trouvons, cette condition de vulnrabilit a t
coupe de sa relation aux formes collectives qui
pouvaient, au moins titre provisoire, assurer sa
prservation ou son soin. La faon dont Hannah Arendt
pose ces problmes dans son uvre est ici
particulirement instructive. Pendant des annes, elle sest
servie des images de la lumire et de la visibilit pour
rendre compte de ce qui tait selon elle ncessaire
lexistence dune vie politique substantielle. Pour quun
individu dispose dune effectivit politique, il faut un
quilibre, un mouvement daller-retour entre lexposition
claire, voire crue de lactivit publique et la sphre
protge, confidentielle de la vie domestique ou prive
ce quelle appelle les tnbres de la vie cache .
Ailleurs, elle se rfre au crpuscule qui baigne notre vie
prive, notre vie intime . Sans cet espace ou ce temps
pour la vie prive, sans l illumination implacable de la
prsence constante dautrui sur la scne publiquenote , il
ny aurait plus la moindre possibilit de nourrir la
singularit du moi, un moi capable dapporter une
contribution significative aux changes qui ont trait au
bien commun.
Pour Arendt, la sphre prive devait tre distingue de la
poursuite individuelle du bonheur matriel, o le moi se
dfinit par sa capacit dacquisition, par ce quil
consomme. Dans La Condition humaine, elle cherche
caractriser ces deux domaines dans les termes dun
quilibre rythmique entre puisement et rgnration :
lpuisement qui rsulte du travail ou de lactivit dans le
monde dune part et la rgnration qui se produit
rgulirement dans lombre et la clture dun espace
domestique dautre part. Arendt avait tout fait

conscience que son modle de relations de soutien mutuel


entre public et priv ne stait que bien peu souvent
actualis dans lhistoire. Mais elle considrait que les
possibilits mmes dun tel quilibre taient profondment
menaces par lessor dune conomie dans laquelle il
faut que les choses soient dvores et jetes presque aussi
vite quelles apparaissent dans le monde , rendant
impossible toute reconnaissance partage dintrts ou de
buts communs. crivant au milieu des annes 1950, en
pleine guerre froide, elle eut la perspicacit de dire : Si
vraiment nous ntions plus que les membres dune socit
de consommateurs, nous ne vivrions plus du tout dans un
monde, nous serions simplement pousss par un processus
dont les cycles perptuels feraient paratre et disparatre
des objets qui se manifesteraient pour svanouirnote.
De mme, elle nignorerait pas quel point la vie publique
et la sphre du travail constituaient des expriences
dalination pour la majorit des gens.
Il existe tout un rseau de citations bien connues qui vont
dans le mme sens je pense William Blake, Dieu
nous garde de la vision simple et du sommeil de
Newton ; Carlyle, sur nos plus nobles facults,
stend un sommeil de cauchemar ; Emerson, toute
notre vie, le sommeil sattarde sur nos paupires ; Guy
Debord, le spectacle est le mauvais rve de la socit
moderne enchane, qui nexprime finalement que son
dsir de dormir . Il serait facile de multiplier les
exemples dune telle caractrisation inverse de la portion
veille de lexprience sociale moderne. Les images
dune socit de dormeurs manent de la gauche et de
la droite, de la haute comme de la basse culture, et nont
cess dapparatre comme un motif cinmatographique
depuis Caligari jusqu Matrix. Ces vocations dune

somnolence de masse ont en commun de suggrer lide


de capacits perceptives dtriores ou rduites, associes
un comportement routinier, englu dans lhabitude, voire
dans une sorte de transe. La plupart des thories sociales
dominantes exigent que les individus modernes vivent et
agissent, ne serait-ce que de faon intermittente, dans des
tats dont on souligne lenvi que tout les spare du
sommeil des tats de pleine autoconscience , o chacun
devrait mme tre capable dvaluer les vnements et les
informations en qualit de participant rationnel et objectif
la vie publique ou civique. Toutes les positions o les
gens apparaissent comme dpourvus de capacit daction,
comme des automates passifs, vulnrables la
manipulation ou la gestion de leur comportement par
autrui sont largement considres comme rductrices ou
irresponsables.
En mme temps, la plupart des ides de rveil
politique apparaissent en gnral comme tout aussi
problmatiques dans la mesure o elles impliquent une
sorte de mouvement de conversion soudain et irrationnel.
Au dbut des annes 1930, le parti nazi affiche ainsi le
slogan : Deutschland, erwache ! ( Allemagne, rveilletoi ! ) Bien plus tt dans lhistoire, il y a lptre aux
Romains de saint Paul : Comprenez le temps o nous
sommes : cest lheure de nous rveiller []. Laissons
donc l les uvres des tnbres, et revtons une armure de
lumire. Ou, de faon plus rcente et plus anecdotique,
lappel des forces dopposition contre Ceausescu en 1989 :
Rveillez-vous, Roumains ! Sortez du sommeil dans
lequel vous ont plongs les mains du tyran. Les
appels aux rveils politiques et religieux sont dordinaire
formuls en termes perceptifs, comme une capacit
nouvelle voir le vritable tat des choses qui perce sous

le voile, faire la diffrence entre un monde invers et un


monde remis lendroit, ou reprendre possession dune
vrit perdue qui apparatra comme la ngation de ce dont
on pourra bien stre rveill.
Perturbation piphanique de la fadeur torve de lexistence
routinire, se rveiller quivaut renouer avec
lauthenticit, par opposition la vacuit engourdie du
sommeil. En ce sens, se rveiller est une forme de
dcisionnisme : lexprience dun moment de rdemption
qui semble perturber le cours du temps historique, o
lindividu prouve une rencontre autotransformatrice avec
un futur auparavant inconnu. Mais toutes les figures et les
mtaphores de ce genre semblent prsent incongrues
face un systme global qui ne dort jamais comme pour
sassurer quaucun rveil potentiellement dstabilisateur
ne sera jamais plus ncessaire ni jamais dactualit. Sil
survit quelque chose de liconographie du crpuscule et de
laurore, cela tourne autour de ce que Nietzsche identifiait
comme lexigence, formule par Socrate, dune lumire
du jour en permanence un jour qui serait la lumire de la
raisonnote . Mais, depuis lpoque de Nietzsche, un
immense et irrversible transfert sest opr de la
raison humaine vers des oprations accomplies 24/7
par des rseaux de traitement de linformation et des
circuits de fibre optique o transite en permanence de la
lumire.
Le sommeil sert paradoxalement dimage la fois pour
une subjectivit rduite au plus faible niveau de rsistance
politique face aux oprations du pouvoir et pour un tat
qui ne peut en fin de compte pas tre instrumentalis ou
contrl de faon externe qui chappe ou qui frustre les
injonctions de la socit de consommation globale. Il est

ds lors presque inutile dindiquer que les nombreux


clichs qui maillent le discours social et culturel sur le
sommeil en vhiculent une conception monolithique ou
grossire. Maurice Blanchot, Maurice Merleau-Ponty et
Walter Benjamin figurent parmi les rares penseurs du
XXe sicle avoir mdit sur la profonde ambigut du
sommeil et sur limpossibilit de le faire entrer aux
forceps dans un schma binaire. Il est clair que le sommeil
doit tre compris en rapport avec les distinctions entre le
priv et le public, entre lindividuel et le collectif, mais
tout en reconnaissant toujours leur permabilit et leur
proximit. Plus largement, mon argument consiste dire
quil se pourrait, dans le contexte du prsent qui est le
ntre, que le sommeil reprsente la durabilit du social et
quil soit en cela analogue dautres seuils sur lesquels la
socit pourrait saccorder pour se dfendre et se protger
elle-mme. En tant qutat le plus priv, le plus vulnrable
et commun tous, le sommeil dpend crucialement de la
socit pour se maintenir.
Dans le Lviathan de Thomas Hobbes, lun des exemples
les plus frappants de linscurit dans ltat de nature est
celui dun dormeur individuel, assoupi sans dfense face
la masse des prils et des prdateurs quil peut redouter
chaque nuit. Il en dcoule que lune des obligations les
plus lmentaires de la Rpublique est dassurer la scurit
du dormeur, eu gard non seulement aux dangers effectifs
mais aussi de faon non moins importante
linquitude qui sy rattache. La protection que la
Rpublique assure au dormeur intervient dans le cadre
dune reconfiguration plus gnrale du rapport social entre
scurit et sommeil. On trouve la fin du XVIIe sicle les
vestiges dune hirarchie imaginaire qui distingue les
capacits plus quhumaines du seigneur ou du souverain,

dont les pouvoirs omniscients nont pas succomb, du


moins sur un plan symbolique, aux effets handicapants du
sommeil, des instincts somatiques des hommes et des
femmes qui vaquent leurs travaux ordinaires. On assiste
cependant, dans le Henri V de Shakespeare et dans le Don
Quichotte de Cervants, la fois la reformulation et
lrosion de ce modle hirarchique antrieur. Pour le roi
Henri, la distinction pertinente ne passe pas simplement
entre le sommeil et la veille, mais entre une vigilance
perceptive soutenue qui dure toute une nuit de garde et
le profond somme du hallebardier ou du paysan l esprit
vide . Sancho Panza, depuis un autre point de vue, divise
le monde entre ceux, comme lui-mme, qui sont ns pour
dormir et ceux qui, comme son matre, sont ns pour
monter la garde. Or, dans les deux textes, mme si le
thme des obligations associes au rang social survit en
surface, merge aussi une conscience parallle de
lobsolescence et de la persistance purement formelle de
ce modle paternaliste de la vigilance.
Luvre de Hobbes fournit lindice significatif dune
transformation qui affecte la fois la garantie de scurit
et les besoins du dormeur. Des dangers dun nouveau
genre sont apparus en lieu et place de ceux qui guettaient
Henri et le matre de Sancho Panza, et ces dangers sont
dsormais traits selon un arrangement contractuel qui ne
se fonde plus sur un ordre naturel de positions terrestres ou
clestes. Les premires grandes rpubliques bourgeoises,
linstar de celle, imaginaire, de Hobbes, se fondaient sur
un geste dexclusion, dans la mesure o leur existence
tait mise au service des besoins des classes possdantes.
La scurit offerte au dormeur ne concerne ainsi pas
seulement la scurit physique ou corporelle, mais aussi la
protection de sa proprit et de ses biens pendant quil

dort. Il faut ajouter que la menace potentielle qui trouble le


sommeil tranquille de la classe possdante provient
dsormais des pauvres et des gueux, alors que, dans la
priode prcdente, la populace la plus vile, et mme
l esclave damn , tait encore pleinement incluse dans
le groupe des dormeurs sur lesquels le roi Henri tait
oblig de veiller en montant la garde. La relation entre la
proprit et le droit ou le privilge du sommeil rparateur
trouve sa source au XVIIe sicle et demeure dactualit
dans les villes du XXIe sicle. Les espaces publics sont
aujourdhui entirement conus pour dissuader toute
vellit de sommeil, y compris et ceci avec une cruaut
intrinsque le design dentel des bancs publics et
dautres surfaces en hauteur, destin empcher quun
corps humain ne puisse sy allonger. Le phnomne
urbain, rpandu bien que socialement nglig, des sans
domicile fixe recouvre toute une srie de privations, mais
les plus aigus concernent sans doute les dangers et les
inscurits du sommeil sans abri.
En un sens plus large cependant, le contrat qui tait cens
offrir protection tout un chacun, aux possdants comme
aux non-possdants, a depuis longtemps t rompu. Dans
luvre de Kafka, les situations quArendt caractrisait
par labsence despaces ou de temps de repos et de
rgnration possibles deviennent ubiquitaires. Le
Chteau, Le Terrier et dautres textes ne cessent
dvoquer linsomnie et la ncessaire vigilance associes
aux formes modernes disolement et dalination. Dans Le
Chteau, on assiste au renversement de lancien modle
de la protection souveraine : ici, les efforts de vigilance
dsordonns et reintants de lintendant sont la marque de
son infriorit et de son insignifiance pour les officiels
assoupis de la bureaucratie du chteau. Le Terrier, rcit de

lexistence dune crature rduite la qute angoisse et


obsessionnelle de sa propre prservation, constitue lun
des portraits littraires les plus mornes dune vie solitaire,
prive de tout rapport de rciprocit. Cest le sombre
compte rendu de ce quoi ressemblerait une vie humaine
en labsence de toute communaut ou de socit civile,
ltat de retrait le plus pouss par rapport des formes de
vie collectives telles que celles des kibboutzim qui
venaient de natre et qui attiraient tant Kafka.
La tragique ralit de labsence de protection ou de
scurit pour les plus ncessiteux a t illustre jusqu
lhorreur par la catastrophe de lusine chimique de Bhopal,
en Inde, en 1984. Peu aprs minuit, le 1er dcembre, une
fuite de gaz hautement toxique dans une citerne de
stockage mal entretenue tua des dizaines de milliers de
riverains, la plupart endormis au moment des faits.
Plusieurs milliers dautres personnes moururent au cours
des semaines et des mois qui suivirent, avec davantage
encore de blesss et de handicaps vie. Bhopal demeure
la rvlation brutale de lcart qui spare la mondialisation
capitaliste de la possibilit dune scurit et dun
dveloppement durable pour les communauts humaines.
Dans les dcennies qui ont suivi lvnement de 1984, le
refus constant, de la part dUnion Carbide, de toute prise
de responsabilit ou de toute justice pour les victimes
confirme le fait que la catastrophe ne saurait tre
considre comme un accident, et que, dans le cadre du
fonctionnement de la firme, les victimes taient demble
superflues. Bien sr, les consquences auraient t tout
aussi terribles si cela stait produit en plein jour, mais que
la catastrophe ait eu lieu de nuit souligne lextrme
vulnrabilit du dormeur dans un monde o les protections
sociales durables ont t affaiblies ou ont disparu. Un

certain nombre dhypothses fondamentales sur la


cohsion des relations sociales sarticule cette question
du sommeil y compris lide dun rapport rciproque
entre vulnrabilit et confiance, entre le fait dtre expos
et le soin. La vigilance dautrui est cruciale : cest delle
que dpend linsouciance du sommeil qui nous revivifie,
cest elle qui nous octroie un intervalle de temps libr des
peurs, un tat temporaire d oubli du malnote .
mesure que sintensifiera la corrosion du sommeil, on
sapercevra peut-tre mieux que la sollicitude qui est si
essentielle au dormeur nest pas qualitativement diffrente
de la protection quexigent dautres formes, plus
immdiatement videntes et aigus, de souffrance sociale.
CHAPITRE 2
Le slogan 24/7 nous promet un temps sans temps, un
temps qui aurait t arrach toutes dmarcations
matrielles reprables, un temps qui ne connatrait plus ni
squences ni rcurrences. Cest la clbration, rductrice
et premptoire, dune prsence hallucine, celle dun
fonctionnement incessant et sans friction, dot dune
permanence inaltrable. Cest ce qui attend la vie
commune, une fois convertie en objet pour des oprations
techniques.
Lexpression 24/7
rsonne
aussi,
indirectement
mais
fermement,
comme
un
commandement, comme ce que certains thoriciens ont
appel un mot dordre . Deleuze et Guattari dcrivent le
mot dordre comme un commandement, une
instrumentalisation du langage visant conserver ou
crer de la ralit sociale, et dont leffet est en dfinitive
dengendrer la peurnote. En dpit de son insuffisance et de
son abstraction en tant que slogan, laspect implacable du
24/7 rside dans le caractre impossible de sa

temporalit. Il sonne toujours comme une rprimande et


comme une rprobation lencontre de la faiblesse et des
carences du temps humain avec ses textures floues et
sinueuses. Il te toute pertinence ou toute valeur au rpit
ou la variabilit. Lloge des avantages pratiques dune
accessibilit continue masque mal lradication
concomitante de la priodicit qui a faonn la vie de la
plupart des cultures humaines depuis des millnaires : la
pulsation journalire du rveil et du sommeil, et
lalternance plus tire entre jours de travail et jour de
culte ou de repos ce qui donna naissance, chez les
anciens Msopotamiens, les Hbreux et dautres peuples,
la semaine de sept jours. Dans dautres cultures de
lAntiquit, Rome et en gypte, on trouve des semaines
de dix-huit jours organises autour des jours de march ou
des quartiers de la lune. Le week-end est le rsidu
moderne de ces anciens systmes, mais mme cette
marque de diffrenciation temporelle tend elle aussi tre
rode par limposition dune dure homogne 24/7. Bien
sr, ces anciennes distinctions (les diffrents jours de la
semaine, les vacances, les interruptions saisonnires)
persistent, mais leur sens et leur lisibilit sont en train
dtre effacs par la monotonie indistincte de la
temporalit 24/7.
Si lon peut provisoirement concevoir 24/7 comme un
mot dordre, il faut cependant prciser que sa force ne
rside pas dans une exigence de soumission ou de mise en
conformit effective avec son format apodictique. Son
efficacit tient plutt lincompatibilit quil rvle,
lcart qui spare le monde humain vcu de cette
vocation dun univers dont toutes les ampoules auraient
t allumes sans plus aucun interrupteur pour les
teindre. Certes, dans les faits, aucun individu ne peut

consommer, jouer, travailler, bloguer, tlcharger ou


envoyer des SMS 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Mais
comme il nexiste plus dsormais aucun moment, aucun
endroit ni aucune situation o lon ne puisse pas acheter,
consommer ou exploiter des ressources en ligne, le nontemps 24/7 fait une incursion acharne dans tous les
aspects de la vie sociale ou personnelle. Aujourdhui, il
ny a par exemple presque plus aucune situation qui ne
puisse pas tre enregistre ou archive en tant quimage
ou information digitale. La promotion et ladoption de
technologies sans fil, avec leur effet dannihilation de la
singularit du lieu et de lvnement, apparaissent comme
le simple contrecoup de nouveaux impratifs
institutionnels. En dpouillant le temps humain de la
richesse de ses textures et de ses indterminations, le
rgime 24/7 nous pousse une identification intenable et
autodestructrice avec ses rquisits fantasmatiques ; il exige
de nous un investissement ouvert mais jamais infini dans
les innombrables produits censs faciliter cette
identification. Sil nlimine pas les expriences externes
ou indpendantes de lui, il les appauvrit et les affaiblit de
faon certaine. Les exemples de limpact des dispositifs et
des appareils existants sur certaines formes de sociabilit
petite chelle (un repas, une conversation ou une salle de
classe) ont beau tre devenus des lieux communs, les
dommages subis par effet cumulatif nen restent pas moins
importants. Nous vivons dans un monde o de trs
anciennes notions dexprience partage sont en train de
satrophier et o, dans le mme temps, on naccde jamais
aux gratifications ou aux rcompenses promises par les
options technologiques les plus rcentes. En dpit des
proclamations omniprsentes de compatibilit, et mme
dharmonisation, entre le temps humain et les temporalits

des systmes en rseau, la ralit de cette relation vcue


passe par des disjonctions, des fractures et un dsquilibre
constant.
Deleuze et Guattari sont alls jusqu comparer le mot
dordre avec une condamnation mort . Lexpression a
beau avoir sans doute perdu, historiquement et
rhtoriquement, de son sens originel, il nen reste pas
moins que cette sorte de sentence continue oprer dans
un systme o le pouvoir sexerce sur des corps. Ils
remarquent aussi que le mot dordre est en mme temps
un cri dalarme et un message de fuite . On retrouve
cette dualit dans le rgime absolument invivable que nous
annonce limpratif 24/7. Si tout pousse le sujet individuel
se focaliser exclusivement sur sa soif dacqurir, davoir,
de gagner quitte, le premier bahissement pass, tout
dilapider comme si de rien ntait , cette tendance est
galement troitement lie aux mcanismes de contrle
qui plongent dans un sentiment dinutilit et
dimpuissance un sujet soumis de telles exigences. Le
fait de transformer par externalisation lindividu en un
objet dexamen et de rgulation permanente peut se
rvler parfaitement cohrent avec lorganisation dune
terreur dtat et avec le paradigme militaro-policier de la
domination spectre large .
Pour ne prendre quun exemple, lusage gnralis de
drones arms a t rendu possible par un systme de
collecte de renseignements baptis par lUS Air Force
Gorgon Stare le regard de la Gorgone. Cela recouvre
tout un ensemble de moyens de surveillance et danalyse
de donnes permettant de voir sans jamais cligner de
lil, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, de jour comme de
nuit, quelles que soient les conditions mtorologiques

un systme qui nglige cependant aussi, avec une


insouciance ltale, la spcificit des tres vivants quil
prend pour cibles. Leffet de terreur 24/7 est vident non
seulement dans le cas des attaques de drones mais aussi
dans la pratique actuelle des raids nocturnes par les forces
spciales, qui a commenc en Irak avant dtre
aujourdhui exporte en Afghanistan et ailleurs. Forts de
renseignements logistiques satellitaires fournis par Gorgon
Stare, munis dquipements de vision nocturne dernier cri
et discrtement embarqus dans des hlicoptres furtifs
faible niveau de bruit, les commandos amricains lancent
des assauts nocturnes contre des villages et des
campements, avec lassassinat cibl pour but dclar.
Drones et raids nocturnes ont suscit une immense colre
au sein de la population afghane, non seulement en raison
de leurs consquences meurtrires, mais aussi parce quils
uvrent intrinsquement la ruine programme du temps
nocturne. Le but stratgique plus large consiste aussi en
partie, en Afghanistan, dans un contexte de cultures
tribales, faire voler en clats le temps collectivement
partag du sommeil et du repos, et imposer sa place un
tat de peur permanente auquel il serait impossible
dchapper. On applique ici les mmes techniques
psychologiques qu Abu Ghraib et Guantanamo, mais
sur une population plus vaste et par le moyen de formes de
terreur mcanises afin de sattaquer aux vulnrabilits
que prsente le sommeil, ainsi quaux formes sociales qui
le rendent possible.
Mme si jai eu plusieurs fois recours des images
dillumination
perptuelle
pour
caractriser
le
rgime 24/7, il faut prciser que celles-ci ne sont que de
peu dutilit si on les prend de faon littrale. Car ce qui se
joue dans ce processus est tout autant la mise au rebut du

jour que lextinction des tnbres et de lobscurit.


Puisquil ne saurait y avoir de lumire que fonctionnelle,
toute autre forme de luminosit est dvaste : le
fonctionnement 24/7 participe en cela dun vaste
processus dincapacitation de lexprience visuelle. Cela
correspond un champ omniprsent doprations et
dattentes auquel nous sommes exposs et o notre activit
optique individuelle est convertie en objet dobservation et
de management. Dans ce champ, on na plus accs ni la
contingence ni la variabilit du monde visible. Les
changements rcents les plus importants concernent moins
les nouvelles formes de visualisation machinique que les
diverses manires dont ont t dsintgres certaines
capacits humaines de voir, et tout spcialement la
capacit faire le lien entre des distinctions visuelles et
des valuations sociales et thiques. Avec sa profusion
infinie de sollicitations et dattractions perptuellement
disponibles, le 24/7 dsactive la vision en la soumettant
des processus dhomognisation, de redondance et
dacclration. Contrairement ce que beaucoup
affirment, on est en train dassister un affaiblissement
des capacits mentales et perceptives plutt qu leur
expansion ou leur modulation. Il se met en place quelque
chose de comparable lblouissement des clairages
haute brillance ou aux effets de voile blanc qui se
produisent lorsque laffaiblissement des diffrenciations
tonales empche le sujet doprer des distinctions
perceptives et de sorienter lui-mme selon des
temporalits partages. Lblouissement nest ici pas
prendre au sens littral, comme un simple phnomne de
clart ; cette notion renvoie plutt lpret continue
dune stimulation monotone o toute une gamme de
capacits de raction plus vastes a t gele ou neutralise.

Dans loge de lamour de Jean-Luc Godard (2001), la


voix off pose une question : Quand est-ce que le regard a
bascul ? , et elle poursuit en esquissant par une autre
question une rponse possible : Il y a dix ans, quinze
ans, peut-tre cinquante avant la tl, mystre, plus
prcisment avant la prsance de la tl ? Mais on
naura pas vraiment la rponse, sans doute parce que
Godard, dans ce film comme dans dautres uvres
rcentes, indique clairement que la crise de lobservateur
et de limage est dordre cumulatif, avec des racines
historiques qui se superposent les unes aux autres, sans se
rattacher de faon spcifique certaines technologies
plutt qu dautres. loge de lamour est une mditation
de Godard sur la mmoire, la rsistance et la responsabilit
intergnrationnelle, o il montre que quelque chose de
fondamental a chang dans la manire dont nous voyons,
ou dont nous chouons voir le monde. Cet chec vient en
partie, suggre-t-il, dune relation dtriore au pass et
la mmoire. Nous sommes inonds dimages et
dinformations au sujet du pass et de ses catastrophes
rcentes mais il y a aussi une incapacit grandissante
se confronter ces traces de manire pouvoir les
dpasser en direction dun avenir commun. Dans
lamnsie de masse quentretient la culture du capitalisme
global, les images partagent dsormais le sort des
nombreux lments appauvris et jetables qui, dans leur
archivabilit intrinsque, finissent par ne jamais tre mis
au rebut, contribuant ainsi encore davantage produire un
prsent congel et priv de futur. Godard semble parfois
placer son espoir dans la possibilit de produire des
images qui seraient compltement inutiles pour le
capitalisme, mais il ne surestime jamais, pas plus que

dautres, limmunit des images leur rcupration et


leur neutralisation potentielles.
Un des clichs les plus culs dans les dbats sur la culture
technologique contemporaine consiste dire que lon a
vcu un basculement dpoque sur une assez courte
priode, o les nouvelles technologies de linformation et
de la communication ont supplant tout un ensemble de
formes culturelles antrieures. Cette rupture historique est
dcrite et thorise de diverses manires, par exemple
comme un passage dune production industrielle des
processus et des services postindustriels, de lanalogique
au digital, ou dune culture de lcrit une socit globale
unifie par la circulation instantane de donnes et
dinformations. Le plus souvent, ce genre de priodisation
sappuie sur des parallles comparatifs avec des priodes
historiques antrieures qui ont t dfinies par des
innovations technologiques spcifiques. Ainsi, alors mme
que lon nous annonce tre entrs dans une re
radicalement nouvelle, on insiste de faon rassurante sur
sa correspondance avec, par exemple, l ge de
Gutenberg ou la rvolution industrielle . En dautres
termes, ces diagnostics de rupture affirment aussi une forte
continuit avec des motifs et des squences plus gnraux
de lhistoire des mutations technologiques et de
linnovation.
On suggre souvent que nous serions au milieu dune
phase de transition, en train de passer dun ge un
autre qui nen serait qu ses premiers balbutiements. Cela
suppose un intermde instable dadaptations sociales et
subjectives, appel durer une ou deux gnrations avant
que ne se mette en place de faon plus sre une nouvelle
re de stabilit relative. Se reprsenter la situation globale

contemporaine comme une nouvelle re technologique


implique, entre autres choses, dattribuer une dimension
dinvitabilit historique ces mutations qui affectent
aussi bien les dveloppements conomiques grande
chelle que les microphnomnes de la vie quotidienne.
Lide que le changement technologique serait quelque
chose de quasi autonome, gouvern par des processus
dautopose ou dauto-organisation, permet de faire
accepter de nombreux aspects de la ralit sociale
contemporaine comme sil sagissait de conditions tout
aussi ncessaires, tout aussi inaltrables que des faits de
nature. En inscrivant faussement les produits et les
appareils contemporains les plus emblmatiques dans une
ligne explicative qui comprend la roue, larc gothique, les
caractres dimprimerie et ainsi de suite, on occulte le fait
que les techniques plus importantes qui ont t inventes
ces cent cinquante dernires annes consistent en divers
systmes de management et de contrle des tres humains.
Cette pseudo-caractrisation du prsent comme un ge
digital , supposment homogne lge du bronze ou de
la vapeur, perptue lillusion dune unit cohrente et
durable sous la multitude dlments disparates qui
composent lexprience contemporaine. Les uvres
promotionnelles et intellectuellement douteuses de
futurologues tels que Nicholas Negroponte, Esther
Dyson, Kevin Kelly ou Raymond Kurzweil en fournissent
des exemples flagrants. Ce postulat se fonde entre autres
sur le clich selon lequel les adolescents et les enfants
vivent aujourdhui en parfaite harmonie avec
lintelligibilit lisse et inclusive de leurs univers
technologiques. Ce diagnostic gnrationnel est cens
tablir que, dici quelques dcennies, et peut-tre mme
moins, la phase de transition sera termine, et que des

millions dindividus partageront un niveau similaire de


comptences technologiques et de prrequis intellectuels.
Une fois ce nouveau paradigme bien tabli, il y aura
toujours de linnovation, mais celle-ci, en croire ce
scnario, demeurera dans le cadre conceptuel et
fonctionnel, stable et durable de cette re digitale .
Notre actualit offre cependant un tableau trs diffrent :
celui du maintien calcul dun tat de transition
permanente. Il ny aura jamais de rattrapage ,
individuel ou social, face des exigences techniques en
perptuelle mutation. Pour une vaste majorit de gens, le
rapport perceptif et cognitif aux technologies de la
communication et de linformation continuera tre vcu
comme une alination et une diminution de leur puissance
dagir, ceci en raison de la rapidit de lmergence de
nouveaux produits et des reconfigurations arbitraires de
systmes entiers. Ce rythme intensifi empche de
dvelopper la moindre familiarit avec un dispositif
donn. Certains thoriciens de la culture affirment quune
telle situation peut facilement aboutir la neutralisation du
pouvoir institutionnel, mais aucune preuve tangible nest
venue corroborer cette hypothse.
Sur le fond, rien de tout cela nest vraiment nouveau. La
logique de modernisation conomique qui fait rage
aujourdhui remonte directement au milieu du XIXe sicle.
Marx fut lun des premiers saisir lincompatibilit
intrinsque du capitalisme avec toutes formes stables ou
durables ; et lhistoire des cent cinquante dernires annes
est insparable de cette rvolution constante des
formes de production, de circulation, de communication et
de cration dimages. Il faut cependant noter quau cours
de ce sicle et demi, certains secteurs de la vie culturelle et
conomique ont connu de nombreuses phases de stabilit

apparente au cours desquelles certaines institutions ou


certains dispositifs semblaient permanents, durables. Le
cinma par exemple, en tant que forme technologique,
semblait consister en quelques lments et relations bien
tablis, qui sont demeurs peu prs stables de la fin des
annes 1920 jusquaux annes 1960 et mme au dbut des
annes 1970. Comme nous le verrons dans le chapitre 3, la
tlvision, prise la fois comme ralit matrielle et
comme forme dexprience, semble avoir constitu un tout
cohrent aux tats-Unis entre les annes 1950 et 1970.
Ces priodes, o certains lments cls semblent dots de
permanence, permettent aux critiques de prsenter des
thories du cinma, de la tlvision ou de la vido fondes
sur le postulat que ces formes ou ces systmes possdent
certaines
caractristiques
essentielles
qui
les
autodfinissent. Rtrospectivement, les caractres qui
avaient t identifis comme essentiels ntaient que des
lments temporaires au sein de plus vastes constellations
aux vitesses de transformation variables et imprvisibles.
De mme, on a assist depuis les annes 1990 de
nombreuses tentatives ambitieuses pour saisir les traits
dfinitionnels intrinsques des nouveaux mdias. Mme
les plus perspicaces de ces entreprises se trouvent bien
souvent limites par leur prsuppos implicite, hrit de
ltude de phases historiques antrieures, selon lequel la
tche principale consisterait dcrire et analyser un
nouveau paradigme ou un nouveau rgime technologicodiscursif, et ce nouveau rgime pourrait tre induit de
ltude des engins, des rseaux, des appareils, des codes et
des architectures globales tels quils existent aujourdhui.
Mais il faut souligner que nous ne sommes pas,
contrairement ce que suggrent de telles prsentations,
simplement en train de passer dune configuration

dominante de systmes machiniques et discursifs une


autre. Il est particulirement rvlateur que les livres et les
articles crits il y a peine cinq ans sur les nouveaux
mdias soient dj prims, et que ce qui scrit
aujourdhui dans le mme champ soit appel ltre dans
des dlais plus brefs encore. Ce qui importe prsent est
moins le fonctionnement ou les effets de telle ou telle
nouvelle machine ou de tel rseau en particulier que la
faon dont les rythmes, les vitesses et les formats dune
consommation acclre et intensifie sont en train de
reconfigurer les formes dexprience et de perception.
Pour ne prendre quun exemple dans la littrature critique
rcente, un thoricien allemand des mdias a affirm il y a
quelques annes que lapparition dun tlphone portable
quip dun dispositif vido allait reprsenter une rupture
rvolutionnaire avec les formes technologiques
antrieures, y compris toute la ligne des tlphones qui
lont prcd. Il faisait valoir que la mobilit, la
miniaturisation de lcran et sa capacit afficher donnes
et images vido en faisaient une volution absolument
radicale . Mme si lon envisage lhistoire des techniques
comme une srie de squences bornes par des inventions
et des perces technologiques reprables, il est certain que
la pertinence de lappareil en question sannonce
ncessairement de courte dure. Il est plus instructif de
considrer cet appareil comme un lment parmi dautres
dans un flux transitoire de produits obligatoires et jetables.
Dautres modes daffichage se profilent dj lhorizon,
certains fonds sur des formes de ralit augmente
mdies par des interfaces de vision et de petits dispositifs
placs sur la tte du sujet, o lcran virtuel ne fera plus
quun avec le champ de vision. On prvoit aussi le
dveloppement dune informatique des gestes, o le clic

sera remplac par un signe de la main, un hochement de


tte, ou un clin dil en guise de commande. Sous peu, ces
gestes pourraient bien avoir congdi lubiquit et
lapparente ncessit des appareils manuels fonds sur le
toucher, et avec eux les prtentions historiques qui
viennent dtre mentionnes. Mais, mme si de tels
appareils se gnralisent et gageons quon les qualifiera
alors leur tour de rvolutionnaires , ils ne feront en
ralit quassurer la perptuation du mme exercice banal
de consommation non-stop, disolement social et
dimpuissance politique plutt que constituer un tournant
historique digne de ce nom. Et eux aussi, leur tour,
noccuperont quun bref intervalle dans le cycle des
usages avant dtre invitablement dtrns et renvoys
aux technopoubelles de lhistoire. Le seul facteur qui
restitue sa cohrence cette succession, sinon purement
dcousue, de produits de consommation et de services est
lintgration croissante de notre temps et de notre activit
aux paramtres de lchange lectronique. Des milliards
de dollars sont engloutis chaque anne dans des recherches
pour savoir comment rduire le temps de dcision,
comment liminer le temps superflu de la rflexion et de la
contemplation. Telle est la forme du progrs contemporain
celle dune capture inlassable et dun contrle incessant
du temps et de lexprience.
Comme beaucoup lont dj not, la forme que prend
linnovation en rgime capitaliste est celle dune
simulation continuelle de nouveaut tandis que, dans les
faits, les formes tablies de relations de pouvoir et de
contrle restent les mmes. Durant la majeure partie du
XXe sicle, la production de nouveaut, en dpit de son
caractre rptitif et de sa nullit, a souvent t vendue
comme correspondant limage sociale dun avenir plus

volu que le prsent ou dun avenir qui, contrairement


au prsent, aurait enfin volu. Dans le cadre de pense
futuriste qui caractrisait le milieu du XXe sicle, le
produit que lon achetait et que lon intgrait sa vie se
rattachait toujours vaguement certaines vocations
populaires
dune
prosprit
globale
future :
lautomatisation qui allait se substituer en douceur au
travail humain, la conqute spatiale, lradication du crime
et de la maladie Mme si cette foi tait mal place, on
croyait au moins quil existait des solutions techniques
des problmes irrductiblement humains. prsent, le
tempo acclr du pseudo-changement dtruit la
perspective mme dune longue dure qui puisse tre
collectivement partage pour anticiper, mme de faon
trs nbuleuse, un futur autre que la ralit contemporaine.
Le rgime 24/7 repose sur des buts de comptitivit
individuelle, de carrire, denrichissement matriel, de
scurit personnelle et de confort acquis aux dpens
dautrui. Le futur est si proche que lon peut uniquement
se limaginer comme une continuation de la lutte pour le
profit ou pour la survie dans le plus superficiel des
prsents.
Mon argumentation semble jouer sur deux axes
contradictoires. Dun ct, jaffirme, avec dautres
auteurs, que la forme de la culture technologique
contemporaine sinscrit dans la continuit dune logique
de modernisation dveloppe ds la fin du XIXe sicle,
autrement dit que certaines des caractristiques cls du
capitalisme du dbut du XXIe sicle se rattachent par
certains aspects aux projets industriels associs aux noms
de Werner Siemens, de Thomas Edison et de George
Eastman.
Ces noms
sont
emblmatiques
du
dveloppement dempires entrepreneuriaux intgration

verticale qui ont faonn certains aspects cruciaux du


comportement social. Sils ont pu raliser leurs ambitions
visionnaires, cest grce (1) une conception des besoins
humains comme tant des ralits toujours modifiables et
extensibles, (2) une conception embryonnaire de la
marchandise comme quelque chose de potentiellement
convertible en flux abstraits quil sagisse dimages, de
sons ou dnergie, (3) des mesures efficaces prises pour
rduire le temps de circulation, et (4) dans le cas
dEastman et dEdison, dune vision prcoce mais claire
des rapports conomiques rciproques entre hardware et
software. Les consquences de ces modles hrits du
XIXe sicle, en particulier la simplification et la
maximisation de la distribution de contenus, se sont
imposes elles-mmes en profondeur la vie humaine au
cours du XXe sicle.
Dun autre ct, il est possible didentifier, vers la fin du
XXe sicle, une constellation de forces et dentits
distinctes de celles du XIXe sicle et de ses phases de
modernisation squentielles. Les annes 1990 ont t
marques par une profonde mutation des modles
dintgration verticale, avec les exemples bien connus des
innovations de Microsoft ou de Google ce qui na pas
empch certains vestiges des structures hirarchiques
antrieures de persister aux cts de ces nouveaux
modles,
plus
flexibles
et
plus
capillaires,
dimplmentation et de contrle. Dans ce contexte
mergent, la consommation technologique concide
jusqu lindistinction avec certaines stratgies et certains
effets de pouvoir. Au XXe sicle, lorganisation de la
socit de consommation tait bien sr lie des formes
de rgulation et dassujettissement sociaux, mais la gestion
du comportement conomique est aujourdhui devenue

synonyme de formation et de perptuation dindividus


mallables et consentants. La vieille logique de
lobsolescence programme continue stimuler les
demandes de remplacement ou damlioration de
diffrents produits. Mais si la dynamique sous-jacente de
la course aux produits innovants demeure lie au taux de
profit et la concurrence entre firmes pour la domination
sur un secteur donn, lintensification du rythme de mise
sur le march de nouveaux systmes, modles ou
plateformes en versions augmentes ou reconfigures
joue cependant un rle crucial pour faonner de nouveaux
sujets et intensifier le contrle auxquels ils sont soumis. La
docilit et lisolement sociaux ne sont pas les simples
sous-produits dune conomie mondiale financiarise, ils
participent en fait de ses objectifs premiers. Un lien de
plus en plus troit stablit entre les besoins individuels et
les programmes fonctionnels et idologiques auxquels les
nouveaux produits sont intgrs. Les produits en
question ne sont pas de simples artefacts ou de simples
dispositifs physiques, mais aussi et en mme temps tout un
ensemble de services et dinterconnexions rapidement en
passe de devenir les modles dominants ou exclusifs de
notre ralit sociale.
Mais ce phnomne actuel dacclration ne se rsume pas
une simple succession linaire dinnovations, o un
nouvel lment viendrait se substituer un ancien, une
fois celui-ci prim. Chaque opration de remplacement
saccompagne toujours dun accroissement exponentiel du
nombre de choix et doptions disponibles par rapport
ltat antrieur. On assiste un processus continu
dtirement et dexpansion, qui se produit simultanment
plusieurs niveaux et sur diffrents sites, avec une
multiplication des plages de temps et dexprience qui

sont annexes de nouvelles tches et de nouvelles


exigences machiniques. Une logique de dplacement (ou
dobsolescence)
se
couple

un
phnomne
dlargissement et de diversification des processus et des
flux auxquels un individu se trouve effectivement li.
Toute nouveaut technologique apparente quivaut une
dilatation qualitative de notre habituation et de notre
dpendance aux routines du rgime 24/7 ce qui
correspond aussi une expansion du nombre de points par
lesquels un individu peut tre transform en application de
nouveaux systmes et de nouvelles entreprises de contrle.
Il faut cependant ajouter que les individus font aujourdhui
trs diversement lexprience du fonctionnement de
lconomie mondialise. Dans les zones les plus
cosmopolites de la plante, les stratgies de diminution de
puissance dagir fondes sur limposition de techniques de
personnalisation et dauto-administration digitales se
dveloppent mme parmi les groupes sociaux trs faibles
revenus. Mais il y existe par ailleurs des populations
humaines entires qui, atteignant peine le niveau de
subsistance, ou se trouvant mme en dessous, ne sauraient
tre intgres aux nouvelles exigences des marchs, et qui
apparaissent de ce fait comme insignifiantes ou superflues.
La mort, sous diffrentes formes, est lun des sousproduits du nolibralisme : lorsque les gens nont plus
rien que lon puisse leur prendre, que ce soit des
ressources ou de la force de travail, ils deviennent tout
simplement superflus. La progression actuelle de
lesclavage sexuel ainsi que laccroissement du trafic
dorganes et de parties du corps humain suggrent que la
limite externe de la superfluit peut encore tre repousse
avec profit pour le dveloppement de nouveaux secteurs
de march.

Le rythme de consommation technologique acharn qui


sest dvelopp ces deux ou trois dernires dcennies fait
que lon na plus le temps de se familiariser suffisamment
avec lusage dun produit donn ou dun ensemble de
produits pour que ceux-ci puissent simplement se fondre
dans le paysage de nos vies. La priorit donne aux
capacits oprationnelles et performatives prend le pas sur
ce que lon appelait autrefois le contenu . Au lieu dtre
un moyen pour un ensemble de fins plus vastes, lappareil
est la fin en soi. Son but est de pousser lutilisateur
accomplir de faon toujours plus efficace les tches et les
fonctions routinires quon lui impose. Il devient
systmatiquement impossible de prendre le moindre
moment de rpit ou de pause pour mettre en perspective
sur la longue dure des proccupations ou des projets
transindividuels.
Si la trs courte dure de vie de ces appareils ou dispositifs
nous laisse certes le temps de jouir du plaisir et du prestige
lis au fait de les possder, elle nous insuffle en mme
temps la conscience que lobjet en question est ds le
dpart plac sous le sceau de limpermanence et de la
dchance. Les anciens cycles de remplacement duraient
au moins assez longtemps pour entretenir de faon
temporaire lillusion consensuelle dune semi-permanence
des objets. Lintervalle de temps qui spare prsent le
dernier produit high-tech du dchet est si bref quil pousse
deux attitudes contradictoires coexister en nous : dune
part, le besoin et/ou le dsir de lobjet, mais aussi, dautre
part, lidentification positive avec son inexorable
processus dannulation et de remplacement. Lacclration
de la production de nouveaut a pour effet dinvalider la
mmoire collective ce qui signifie par ailleurs que
lvaporation du savoir historique na plus besoin dtre

organise du sommet vers la base. Les conditions de


communication et daccs linformation assurent au jour
le jour leffacement systmatique du pass en tant quil
participe de la construction fantasmatique du prsent.
Invitablement, des cycles aussi courts se mettent
susciter des angoisses chez certains, dont la crainte dtre
dmod ainsi que dautres formes de frustration. Il importe
cependant de reconnatre ce que cette incitation saligner
soi-mme sur une squence en perptuelle volution et
adosse des promesses de plus grande fonctionnalit
peut avoir dattractif, et ceci malgr le fait que la
jouissance de ses bnfices rels soit toujours remise
plus tard. prsent, le dsir daccumuler des objets
importe moins que le fait dobtenir la confirmation que
notre vie concide bien avec les applications, les appareils
et les rseaux du moment, disponibles et matraqus par la
publicit. Dans cette perspective, lacclration des
squences dacquisition et dabandon, loin dapparatre
comme quelque chose de regrettable, se prsente plutt
comme le signe tangible de notre accs aux flux et aux
options les plus demands. Boltanski et Chiapello
indiquent sur ce point que les phnomnes sociaux
caractriss par des tats dimmobilit apparente ou de
changement lent se voient marginaliss et vids de leur
valeur ou de leur dsirabilit. Se consacrer des activits
o le temps investi nest pas susceptible dtre maximis
par le truchement dune interface interconnecte est
dsormais quelque chose quil vaut mieux viter ou ne
faire quavec parcimonie.
La soumission ces dispositifs est peu prs irrsistible,
tant donn lapprhension de lchec social et
conomique, la peur de se faire distancer, dtre considr

comme dmod. Les rythmes de consommation


technologique
sont
insparables
dexigences
dautoadministration permanente. Tout nouveau produit
ou service est prsent comme essentiel lorganisation
bureaucratique de notre propre vie ; sans compter quun
nombre toujours croissant de routines et de besoins se
mettent constituer cette vie que personne na vraiment
choisie. La privatisation et le cloisonnement de nos
activits dans cette sphre peuvent entretenir chez certains
lillusion de russir ruser avec le systme en
inventant un rapport original ou suprieur avec ces tches,
en se montrant peut-tre plus entreprenants ou moins
compromis en apparence. Le mythe du hacker solitaire
perptue le fantasme selon lequel la relation asymtrique
entre lindividu et le rseau peut tre crativement djoue
lavantage de ce premier. En ralit, notre travail
obligatoire dautomanagement nous impose une
inluctable uniformit. Lillusion du choix et de
lautonomie est lun des fondements du systme global
dautorgulation. On trouve un peu partout la thse selon
laquelle les dispositifs technologiques contemporains ne
constituent au fond quun ensemble neutre doutils
pouvant tre utiliss de faons trs diffrentes, y compris
au service dune politique dmancipation. Le philosophe
Giorgio Agamben a rfut de telles assertions, en
rpondant : Il semble quaujourdhui il ny ait plus un
seul instant de la vie des individus qui ne soit model,
contamin, ou contrl par un dispositif. Il affirme de
faon convaincante quil est tout fait impossible que le
sujet du dispositif lutilise de manire correcte. Par
ailleurs, les tenants de tels discours sont souvent, leur
tour, le rsultat du dispositif mdiatique dans lequel ils
sont prisnote .

Sintresser aux proprits esthtiques de limage digitale,


comme le font aujourdhui de nombreux thoriciens et de
nombreux critiques, revient ngliger le fait que cette
imagerie est subordonne un vaste champ doprations et
de rquisits non visuels. La plupart des images qui sont
produites et mises en circulation aujourdhui le sont au
service dune maximisation du temps pass dans les
formes ordinaires de lautomanagement et de
lautorgulation individuels. Fredric Jameson a fait valoir
quavec leffondrement des distinctions nettes qui
sparaient jadis les sphres du travail et du loisir,
limpratif de regarder des images est aujourdhui devenu
central pour le fonctionnement de la plupart des
institutions hgmoniques. Il montre comment, jusquau
milieu du XXe sicle, limagerie de la culture de masse
permettait souvent dchapper aux interdits dun surmoi
surdveloppnote. prsent, dans un singulier
retournement, cest lexigence dimmersion obligatoire,
24/7, dans un contenu visuel, qui devient de fait une
nouvelle forme de surmoi institutionnel. Bien sr, on peut
regarder, voir davantage dimages de diffrentes sortes
que jamais auparavant, mais cest dans le cadre de ce que
Foucault a dcrit comme tant un rseau dobservation
permanente . La plupart des sens que le terme
observateur avait pu historiquement revtir se trouvent
dstabiliss dans de telles conditions savoir lorsque les
actes individuels de vision sont sollicits linfini pour
tre convertis en une information qui va la fois servir
renforcer des technologies de contrle et tre une forme de
plus-value sur un march fond sur laccumulation de
donnes au sujet du comportement de lutilisateur. Avec le
dploiement croissant de moyens techniques destins
faire de chaque acte de voir, en lui-mme, un objet

dobservation, on assiste un renversement encore plus


littral des thses classiques sur la position et les capacits
daction de lobservateur.
Les formes les plus avances de surveillance et danalyse
des donnes mobilises par les agences de renseignements
jouent prsent un rle tout aussi indispensable dans les
stratgies de marketing des grandes firmes. On utilise
couramment des crans ou dautres dispositifs daffichage
pour retracer par exemple les mouvements des yeux, que
lon prsente sous la forme de squences ou de flux
dinformations graphiques faisant apparatre les
diffrentes dures et points de fixation de lattention
visuelle. La banale consultation dune page Web peut
donner lieu une analyse et une quantification
minutieuses, qui dtaillent la faon dont lil balaie la
page, simmobilise, repart et accorde une attention
prioritaire certaines zones plutt qu dautres. Les
scanners oculomtriques fournissent des informations
dtailles sur le comportement individuel dans lespace
ambulatoire des grands supermarchs par exemple en
dterminant le temps que lon a pass regarder un article
que lon na pas achet. Les recherches en ergonomie
optique bnficient depuis assez longtemps de gnreux
financements. On collabore dsormais passivement et
souvent volontairement sa propre surveillance et son
propre datamining. Cette spirale conduit invitablement
raffiner encore les procdures permettant dintervenir sur
les comportements individuel et collectif. Mais les images
sont aussi troitement lies tout un ensemble
dinformations auxquelles on est rgulirement confront
sous des formes non visuelles. Linstrumentalisation de la
perception sensorielle nest quun lment parmi dautres
dans tout un ensemble deffets cumulatifs lis des

activits daccs, de stockage, de formatage, de


manipulation, de circulation et dchange. Outre
lomniprsence dun nombre incalculable de flux dimages
diffuss 24/7, lattention des individus est en fin de
compte surtout accapare par la gestion des conditions
techniques environnantes : tout ce qui concerne les choix
de lancement de programme, daffichage, de format, de
stockage, de mise jour ou daccessoires.
On rencontre partout la thse, aussi complaisante
quabsurde, selon laquelle ces traits systmiques sont l
pour durer , comme si de tels niveaux de consommation
technologique taient extensibles une population
plantaire de sept, et bientt dix milliards dindividus.
Beaucoup, parmi ceux qui clbrent le potentiel
transformateur des rseaux de communication, font
limpasse sur les formes de travail opprimes et les
ravages environnementaux dont dpendent en ralit leurs
fantasmes de virtualit et de dmatrialisation. Mme
parmi des voix qui slvent pour affirmer quun autre
monde est possible , il nest pas rare de trouver fausse et
prconue lide selon laquelle la justice conomique, la
rduction du changement climatique et lavnement de
relations sociales galitaires pourraient avoir lieu alors que
des firmes telles que Google, Apple et General Electric
continueraient exister en parallle. Quiconque tente de
remettre en question ce genre dillusions se heurte divers
rappels lordre dans le champ intellectuel. Il y a un
interdit effectif qui porte non seulement sur la critique de
la consommation technologique obligatoire mais aussi sur
toute rflexion sur la manire dont les ressources et les
quipements techniques existants pourraient tre dploys
au service de besoins humains et sociaux plutt que
soumis aux exigences du capital et de lempire. Le

phnomne fourre-tout de la technologie masque en


ralit une gamme troite et monopolistique de produits et
de services lectroniques disponibles tout moment. Un
refus mme partiel des offres promotionnelles manant de
ces firmes multinationales est aussitt interprt comme
une opposition la technologie en soi. Refuser de
considrer les volutions actuelles comme tant
invitables et inluctables alors mme quelles sont
intenables et insoutenables tient dune forme dhrsie
contemporaine. Il ne saurait exister aucune option de vie
crdible ou visible en dehors des impratifs de
communication et de consommation 24/7. La moindre
remise en question, le moindre doute jet sur ce qui
constitue aujourdhui le moyen le plus efficace de produire
du consentement et de la docilit, et de rduire la raison
dtre de lactivit sociale au pur intrt personnel sont
implacablement vous la marginalisation. Les tentatives
pour formuler des stratgies de vie qui manciperaient la
technologie des logiques de rapacit, daccumulation et de
spoliation environnementale sont accueillies par des
formes appuyes dinterdit institutionnel. La tche
doprer ces rappels lordre revient cette classe
duniversitaires et de critiques que Paul Nizan appelait les
chiens de garde : aujourdhui, ces chiens de garde sont
ces intellectuels et ces auteurs technophiles, soucieux
dattirer sur eux lattention mdiatique, avides de
rcompenses et de proximit avec les hommes de pouvoir.
Mais il existe aussi bien sr bien dautres obstacles de
poids qui empchent le public dimaginer des relations
fcondes entre la technologie et la ralit sociale.
Le philosophe Bernard Stiegler a crit sur les
consquences de ce quil considre comme un phnomne
dhomognisation de lexprience perceptive dans la

culture
contemporainenote.
Il
sintresse
tout
particulirement la circulation mondiale d objets
temporels issus de la production de masse, dont les
films, les programmes tlviss, la musique grand public
et les clips vido. Stiegler mentionne lavnement de
lusage gnralis dInternet au milieu des annes 1990
comme un tournant dcisif (sa date cl est 1992) pour
limpact de ces productions audiovisuelles industrielles.
Au cours des deux dernires dcennies, ce sont elles qui se
sont
rendues
selon
lui
responsables
dune
synchronisation de masse de la conscience et de la
mmoire. Une standardisation de lexprience mene
aussi vaste chelle implique une perte didentit subjective
et de singularit, et conduit une disparition dsastreuse
de la participation et de la crativit individuelles dans la
production des symboles que nous changeons et
partageons tous. Sa notion de synchronisation est
radicalement diffrente de ce que jai voqu plus haut
sous le nom de temporalits partages , o la
coprsence des diffrences et de laltrit peut servir de
fondement des publics ou des communauts
provisoires. Stiegler conclut par un diagnostic sur la
destruction en cours du narcissisme primordial ,
indispensable pour quun tre humain se soucie de soimme ou des autres et considre les nombreux pisodes
rcents de meurtre ou de suicide de masse comme autant
de consquences inquitantes de ce dommage psychique et
existentiel rpandunote. Il en appelle la cration urgente
dantidotes susceptibles de rintroduire de la singularit
dans lexprience culturelle et doprer une sorte de
dcrochage entre le dsir et les impratifs de la
consommation.

Le travail de Stiegler est reprsentatif dun mouvement


plus gnral de prise de distance avec les clbrations
enthousiastes des noces de la mondialisation et des
nouvelles technologies qui furent si courantes au milieu
des annes 1990. Beaucoup prdisaient alors lmergence
dun monde multiculturel form de diffrentes rationalits
locales, dun pluralisme diasporique et multicentr fond
sur une srie de sphres publiques lectroniques. Selon
Stiegler, les espoirs placs en de tels dveloppements se
fondaient sur une incomprhension quant ce qui motivait
une grande partie des processus de globalisation. Pour lui,
les annes 1990 ont dbouch sur une re non pas
postindustrielle mais hyperindustrielle, o une logique de
production de masse sest soudain aligne sur des
techniques combinant de faon indite fabrication,
distribution et subjectivation une chelle plantaire.
Mme si largumentation de Stiegler est convaincante, je
crois que le problme des objets temporels est
secondaire par rapport au phnomne plus large de
colonisation systmatique de lexprience individuelle que
jai voqu plus haut. Ce qui importe dsormais le plus
nest pas tant la capture de lattention par un objet
dtermin un film, une mission de tlvision, ou un
morceau de musique , dont la rception de masse semble
tre la proccupation principale de Stiegler, que la refonte
de lattention dans des oprations et des rponses
rptitives qui se surimposent en permanence des actes
de vision ou dcoute. Cest moins lhomognit des
produits mdiatiques qui perptue la sparation,
lisolement et la neutralisation des individus que les
dispositifs plus larges et obligatoires dans lesquels ces
lments, et beaucoup dautres, sont consomms. Le
contenu visuel et auditif est le plus souvent un matriel

phmre, interchangeable, qui, outre son statut de


marchandise, circule de faon routiniser et valider
notre immersion dans les exigences du capitalisme du
XXIe sicle. Stiegler tend concevoir les mdias
audiovisuels selon un modle de rception passive quil
extrapole partir de certains aspects du phnomne de la
diffusion tlvise. Un de ses exemples les plus frappants
est celui de la finale de la coupe du monde de football,
lorsque des milliards de personnes regardent littralement
simultanment les mmes images la tlvision. Mais ce
concept de rception nglige le statut des produits
mdiatiques actuels en tant que ressources pouvant tre
activement gres et manipules, changes, commentes,
archives, recommandes ou suivies . Tout acte de
visionnage se double prsent dune couche doptions
multiples permettant de linterrompre en mme temps par
toute une srie dactions, de choix et de ractions
possibles. Lide de longs blocs de temps exclusivement
passs avec le statut de spectateurs est prime. Ce temps
est beaucoup trop prcieux pour ne pas tre soumis de
multiples sources de sollicitations et de choix permettant
de maximiser les possibilits de montisation et
daccumuler en continu des informations sur lutilisateur.
Il existe aussi dautres industries lectroniques qui
produisent des objets temporels, mme si celles-ci sont
plus ouvertes et indtermines dans leurs effets : par
exemple, les jeux dargent en ligne, la pornographie sur
Internet ou les jeux vido. Les pulsions et les apptits que
ces dispositifs mettent en jeu, avec leurs illusions de
matrise, de victoire et de possession, sont des modles
cruciaux pour lintensification de la consommation 24/7.
Un examen plus approfondi de ces formes plus volatiles
conduirait sans doute complexifier les conclusions de

Stiegler sur la capture du dsir ou leffondrement du


narcissisme primordial. Il faut bien sr ajouter que son
hypothse dune synchronisation globale de masse est
subtile, difficilement rductible lide que tout le monde
pense ou fait la mme chose, et quil appuie sa rflexion
sur une phnomnologie fouille ft-elle abstruse de la
rtention et de la mmoire. Sa thse dune
homognisation industrielle de la conscience et de ses
flux pourrait cependant se voir opposer le constat inverse
dune parcellarisation et dune fragmentation de zones
dexprience partages en micromondes daffects et de
symboles prfabriqus. Limmense masse dinformations
accessibles peut tre mise au service de nimporte quelles
fins, personnelles ou politiques, compltement aberrantes
ou parfaitement conventionnelles. En vertu des possibilits
illimites du filtrage et de la personnalisation des donnes,
des individus pourtant physiquement trs proches peuvent
tre plongs dans des univers incommensurables et non
communicants. La vaste majorit de ces micromondes,
quelles que soient leurs diffrences flagrantes de contenu,
prsentent cependant une similarit monotone dans leurs
motifs et leurs segmentations temporelles.
Il existe dautres formes contemporaines de
synchronisation de masse qui ne sont pas directement lies
aux rseaux de communication et dinformation. Il y a le
cas crucial des effets multiples du trafic mondial de
drogues psychoactives, lgales ou illgales, avec toute la
zone grise intermdiaire (comprenant les antidouleurs, les
tranquillisants, les amphtamines, etc.). Les centaines de
millions de personnes qui prennent de nouveaux composs
mdicamenteux contre la dpression, les troubles
bipolaires, lhyperactivit et toute une srie dautres
maladies forment des agrgats dindividus ayant subi une

modification identique de leur systme nerveux. On peut


videmment dire la mme chose des groupes locaux, qui,
sur chaque continent, achtent et consomment des
substances illgales, quil sagisse dopiacs, de drivs de
la coca ou dun nombre croissant de drogues de synthse.
Mais sil y a bien, dune part, une certaine uniformit dans
les ractions et les comportements dusagers de produits
pharmaceutiques spcifiques, il y a aussi, dautre part, tout
un patchwork mondial de populations disparates dusagers
de drogues, qui peuvent tout fait tre physiquement
proches tout en prouvant des affects, des pulsions et des
manques extrmement diffrents. La difficult est la mme
pour le problme des objets mdiatiques que dans le cas
des drogues : il est aussi vain quimpossible disoler un
facteur particulier comme tant lunique responsable de
laltration des tats de conscience. Quil sagisse
dingrer des flux lectroniques ou neurochimiques, on a
affaire dans les deux cas des composs variables et
indistincts combinant des lments htrognes.
Je nentends pas traiter ici la vaste question du rapport
entre drogues et mdias, ni examiner lhypothse courante
selon laquelle tout mdia est une drogue et
rciproquement. Je cherche plutt souligner le fait que
les formes de consommation suscites par les produits
communicationnels et mdiatiques actuels sont galement
prsentes sur dautres marchs mondiaux en expansion,
comme ceux contrls par les firmes pharmaceutiques. On
assiste l aussi une acclration correspondante du
rythme de mise sur le march de nouveaux produits et de
leur soi-disant mise jour. Dans le mme temps, on
constate une multiplication des tats physiques et
psychologiques pour lesquels de nouvelles drogues sont
dveloppes et promues comme des traitements efficaces

et obligatoires. Comme dans le cas des appareils et des


services digitaux, la fabrication de pseudo-ncessits ou de
nouveaux manques permet ensuite de prsenter ces
nouvelles
marchandises
comme
des
solutions
indispensables. Lindustrie pharmaceutique, main dans la
main avec les neurosciences, offre un exemple frappant de
financiarisation et dexternalisation de ce que lon avait
lhabitude de penser comme tant la vie intrieure . Au
cours des deux dernires dcennies, un ensemble croissant
dtats motionnels a t progressivement pathologis de
manire crer de vastes nouveaux marchs pour des
produits dont on navait auparavant pas besoin. Les
structures fluctuantes daffects et dmotions humains, que
suggraient les notions encore imprcises de timidit,
dangoisse, de fluctuation du dsir sexuel, de distraction
ou de tristesse, ont t faussement converties en troubles
mdicaux, cibles de mdicaments trs lucratifs.
Lun des multiples liens entre usage de drogues
psychotropes et instruments de communication passe par
la production de formes de soumission sociale. Mais se
contenter de souligner ces effets de docilit et de
tranquillisation serait passer ct des fantasmes
dactivit et de ralisation entrepreneuriales qui soustendent ces marchs, tous deux centrs sur des catgories
de produits diffrentes. La prise de mdicaments contre les
troubles de lhyperactivit et du dficit de lattention chez
ladulte est souvent motive par lespoir damliorer ses
propres performances et sa propre comptitivit sur le lieu
de travail. De mme, dans un registre plus dur, laddiction
la mtamphtamine est souvent associe des illusions
destructrices quant ses propres performances et leur
autoglorification. tant donn lextension mondiale prise
par ces marchs et le fait quils dpendent troitement des

agissements cohrents ou prvisibles de populations


entires, il est invitable quils produisent des formes de
ressemblance gnralise.
la diffrence cependant de ce quaffirmaient les thories
de la socit de masse, ceux-ci y parviennent non pas en
fabriquant des individus identiques, mais plutt par
rduction ou par limination des diffrences, en
restreignant la palette des comportements pouvant se
rvler efficaces ou fructueux dans la plupart des
contextes institutionnels contemporains. Une nouvelle
fadeur prospre ainsi presque partout o cette
consommation acclre devient la norme, ds que lon se
situe au-dessus dun niveau de ressources relativement
bas, et pas seulement dans certaines couches
professionnelles, dans certains groupes sociaux ou dans
certaines classes dge particulires. Paul Valry lavait
entrevu ds les annes 1920, en comprenant que la
civilisation technocratique finirait par liminer de ses
sphres dactivit toute forme de vie aux contours mal
dfinis, incommensurablesnote. Pour se rendre fade, il faut
sadoucir , ce qui nest pas exactement la mme chose
que de se couler dans le moule une mtaphore que lon
associe souvent au terme de conformit . Ici, les carts
sont rabots ou effacs jusqu ntre plus ni irritants ni
tonifiants , selon la dfinition de la fadeur que donne le
dictionnaire Oxford de la langue anglaise. En tmoigne, au
cours de la dernire dcennie, la disparition ou la
domestication de tout un ensemble de marqueurs qui
exprimaient une marginalit culturelle ou un statut
doutsider. Lomniprsence de milieux fonctionnant 24/7
est lune des conditions de cet aplanissement, sachant quil
ne faut pas simplement concevoir le rgime 24/7 comme
un temps homogne et uniforme, mais plutt comme une

diachronie mise hors circuit ou laisse labandon. Il


existe certes encore des temporalits diffrencies, mais la
porte et la profondeur de ce qui les distingue samenuise,
et la norme est dornavant celle dune libre substituabilit
des temps. Des units de dure plus conventionnelles et
plus anciennes subsistent (comme la journe de 9 h
17 h ou la semaine du lundi au vendredi ), mais elles
voient se surimposer elles toutes les pratiques de gestion
individuelle du temps rendues possibles par le
fonctionnement 24/7 des rseaux et des marchs.
Par le pass, les formes dun travail rptitif, nonobstant
lennui ou loppression qui les caractrisaient,
nempchaient pas toujours les travailleurs dprouver
quelques satisfactions lies une part limite de matrise
ou defficacit dans les oprations des outils ou des
machines. Comme lont montr certains historiens, les
systmes modernes dorganisation du travail nauraient
pas pu se dvelopper avec lindustrialisation sils ntaient
pas parvenus cultiver de nouvelles valeurs susceptibles
de remplacer celles qui avaient t auparavant au
fondement du travail artisanal. Dans le fonctionnement de
la grande usine, il devint de plus en plus impossible
dprouver le moindre sentiment daccomplissement face
au produit final de son propre travail. la place, on assista
lmergence de certains modes didentification avec les
processus machiniques eux-mmes. Une partie de la
culture de la modernit prit forme autour de cette ide
quil pouvait y avoir des gratifications individuelles
entrer en mulation avec les rythmes, lefficacit et le
dynamisme de la mcanisation. Mais ces compensations,
qui, aux XIXe et XXe sicles, demeuraient souvent
ambivalentes et purement symboliques, se sont
aujourdhui converties en un jeu de satisfactions plus

intensives, au double plan la fois rel et imaginaire. En


raison de la permabilit, voire de lindistinction, entre
temps de travail et temps de loisir, les comptences et les
gestes qui taient autrefois rservs au lieu de travail font
prsent universellement partie de la structure 24/7 de nos
vies lectroniques. Lubiquit des interfaces lectroniques
conduit invitablement les utilisateurs chercher toujours
plus de fluidit et de souplesse dans leur utilisation. Mais
les aptitudes que lon dveloppe pour telle ou telle
application ou tel ou tel outil uvrent en ralit dans le
sens dune plus grande harmonisation avec limpratif
fonctionnel qui nous pousse intrinsquement rduire
sans cesse la dure du moindre change ou de la moindre
opration. Ces appareils, qui semblent liminer toute
friction dans leur manipulation, promettent leurs
utilisateurs une dextrit et un savoir-faire qui sauront les
satisfaire par eux-mmes, mais qui leur donneront aussi
loccasion dimpressionner autrui par une capacit
suprieure faire un usage efficace ou gratifiant des
ressources lectroniques. Ce sentiment dingniosit
individuelle peut faire croire, pour un temps, que lon est
du ct des gagnants du systme, que lon russit tirer
son pingle du jeu, mais cela naboutit en fin de compte
qu un nivellement gnralis de tous les utilisateurs,
convertis en objets interchangeables dune seule et mme
dpossession massive de temps et de praxis.
Lhabituation individuelle de tels rythmes, avec ses
consquences sociales et environnementales dsastreuses,
a galement rig en norme collective ce cycle incessant
du dplacement et du dchet. tant donn que ce systme
engendre continuellement de la perte, la mmoire,
atrophie, cesse de la reconnatre en tant que telle. Le rcit
que lon fait soi-mme de sa propre vie change dans ses

composantes fondamentales. la place dune squence


canonique de lieux et dvnements associs la famille,
au travail et aux relations, le fil conducteur principal de
notre histoire de vie est prsent tiss des marchandises
lectroniques et des services mdiatiques travers lesquels
toute notre exprience a t filtre, enregistre ou
construite. Alors que svapore la possibilit de lemploi
vie, reste la plupart dentre nous ce travail de toute une
vie consistant laborer notre relation aux appareils qui
nous entourent. Tout ce qui avait jadis pu tre considr de
prs ou de loin comme personnel se trouve reconfigur
de manire permettre la fabrication de nous-mmes dans
un ple-mle didentits qui nexistent quau titre deffets
de dispositifs techniques temporaires.
Les cadres permettant de comprendre le monde ne cessent
de perdre en complexit, dtre vids de leur part
dimprvu ou dinattendu. On ne compte plus les formes
anciennes et polyvalentes dchanges sociaux qui se sont
vues converties en squences routinires de questionsrponses. Dans le mme temps, ce qui peut constituer une
rponse recevable tend se rduire un stock de formules
toutes faites et une toute petite gamme de gestes ou de
choix possibles. Parce que notre compte en banque et nos
amitis peuvent dsormais tre grs par des oprations et
des gestes machiniques identiques, on assiste une
homognisation croissante de ce qui constituait autrefois
des zones dexpriences spares. En mme temps, ce qui
reste de poches de vie quotidienne qui ne soient pas
orientes sur des finalits pcuniaires ou quantitatives ou
qui ne soient pas adaptables des formes de participation
tlmatique voit se dtriorer le niveau destime et de
dsirabilit dont ces poches pouvaient jouir. Les activits
de la vie relle qui ne possdent pas de corrlat en ligne

commencent satrophier, voire perdre toute pertinence.


Il y a l un insurmontable rapport dasymtrie qui
dvalorise tout vnement ou change local. En raison de
linfinit des contenus accessibles 24/7, il y aura toujours
quelque chose de plus informatif, de plus tonnant, de plus
drle, de plus divertissant, de plus impressionnant en ligne
que tout ce qui peut bien se trouver actuellement et
immdiatement autour de nous. Il est prsent tabli
quune disponibilit illimite dinformations ou dimages
peut prendre le dessus ou court-circuiter toute
communication ou toute exploration dides chelle
humaine.
en croire le collectif Tiqqun, nous sommes devenus les
habitants inoffensifs et mallables de socits urbaines
globalesnote. Mme en labsence de toute contrainte
directe, nous choisissons de faire ce que nous sommes
censs faire ; nous permettons que la gestion de nos corps,
de nos ides, de nos loisirs et de tous nos besoins
imaginaires nous soit impose de lextrieur. Nous
achetons des produits qui nous ont t recommands par la
surveillance de nos vies lectroniques et nous laissons
ensuite volontairement un avis destination des autres sur
ce que nous avons achet. Nous sommes ce sujet
accommodant qui se soumet toutes sortes dintrusions
biomtriques et de surveillance, qui ingre de la nourriture
et de leau toxiques, et qui vit proximit de racteurs
nuclaires sans sen plaindre. Un bon indice de cette
abdication absolue de la responsabilit de vivre peut aussi
se lire dans les titres de ces best-sellers qui nous indiquent,
avec une sinistre fatalit, les 1 000 films que nous devons
voir avant de mourir, les 100 destinations touristiques que
nous devons visiter avant de mourir, et les 500 livres que
nous devons lire avant de mourir.

CHAPITRE 3
Une uvre dart clbre expose par anticipation certains
aspects prcoces et importants des temporalits 24/7 dont
il est ici question. Lartiste britannique Joseph Wright of
Derby a peint vers 1782 un tableau intitul Les Filatures
de coton dArkwright la nuit note. Cette uvre a t
reproduite dans de nombreux livres sur lhistoire de
lindustrialisation pour illustrer de faon souvent
errone limpact de la production manufacturire dans
lAngleterre rurale (un impact qui ne se fit en ralit pas
vritablement sentir avant plusieurs dcennies).
Ltranget de ce tableau tient en partie limplantation
euphmise mais assurment non pittoresque de
btiments en brique de six et sept tages au milieu dune
campagne au demeurant vierge et boise. Comme lont
montr les historiens, de tels difices taient sans
prcdent dans larchitecture anglaise. Mais laspect le
plus dconcertant tient la composition de cette scne
nocturne o la pleine lune qui luit dans un ciel nuageux
coexiste avec les petits points lumineux des fentres
claires par les lampes gaz de la filature. Lclairage
artificiel de la fabrique annonce le dploiement rationalis
dun rapport abstrait entre le temps et un travail coup des
temporalits cycliques qui taient celles des mouvements
de la lune et du soleil. La nouveaut des filatures
dArkwright ne tient pas un facteur mcanique, par
exemple la machine vapeur (ces fabriques fonctionnaient
exclusivement lnergie hydraulique) ou les nouveaux
mtiers filer qui venaient dtre fabriqus. Elle consiste
plutt en une reconceptualisation radicale de la relation
entre travail et temps : cest lide doprations
productives qui ne sinterrompent pas, celle dun travail
pouvant fonctionner 24/7 pour gnrer du profit. Sur le

site prcis que montre ce tableau, on employait une force


de travail humaine dont de nombreux enfants pour
travailler sur les machines en quipes continues de douze
heures. Marx avait compris que le capitalisme tait
indissociable de cette rorganisation du temps, et en
particulier du temps du travail vivant, comme source de
plus-value, et il citait les mots dAndrew Ure, le grand
partisan cossais de la rationalisation industrielle, pour en
souligner toute limportance : Faire renoncer les
hommes leurs habitudes irrgulires dans le travail et les
identifier avec la rgularit invariable du grand automate.
Mais inventer et mettre en vigueur avec succs un code de
discipline manufacturire convenable aux besoins et la
clrit du systme automatique, voil une entreprise
digne
dHercule,
voil
le
noble
ouvrage
dArkwrightnote !
Les disjonctions spectrales qui marquent la toile de Wright
of Derby illustrent les analyses de Marx sur la relation
dissonante entre le capitalisme et le milieu agraire dans
lequel il est apparu. Lagriculture, insistait Marx, ne peut
jamais tre la sphre o le capital commence, o il
tablirait sa premire assisenote. Les temporalits
cycliques, saisonnires ou journalires, sur lesquelles se
fondait lactivit agricole depuis toujours, constituaient
une srie dobstacles insurmontables la refonte du temps
de travail qui tait ds le dpart absolument ncessaire au
capitalisme. Les conditions naturelles de la vie agraire
empchaient la mise sous contrle du temps de
production ; do le besoin de stablir dans une
rsidence indite, un lieu dbarrass du poids sculaire
de coutumes et de rythmes qui remontaient de loin en loin
la prhistoire. La premire exigence du capitalisme,
crivait Marx, fut la dissolution du rapport la terre.

Lusine moderne mergea ainsi comme un espace


autonome dans lequel lorganisation du travail pouvait tre
dconnecte de la famille, de la communaut, de
lenvironnement
et
de
toutes
autres
formes
dinterdpendance ou dassociations traditionnelles.
Lagriculture, ainsi quil lindiquait de faon prmonitoire,
ne pouvait tre industrialise que de faon rtroactive.
Les Filatures de coton dArkwright exprime bien la
proximit physique entre ces deux sphres, lune naturelle,
lautre fabrique, et donne aussi une ide de leur
incommensurabilit, de leur fatale incompatibilit. Cest
seulement aprs avoir tabli son ordre abstrait partout
ailleurs en fait, seulement aprs les destructions de la
Seconde Guerre mondiale que le capitalisme put
simposer lagriculture avec un modle de ferme
industrielle appliqu aussi bien aux animaux quaux
plantes cultives. Plus rcemment, des firmes telles que
Monsanto et Dupont ont enfin accompli le dpassement de
ce que Marx appelait les conditions naturelles en
laborant des matriaux agricoles gntiquement modifis
et brevets. Cette image relativement prcoce dune
contigut irrconciliable entre ruralit et industrie va
cependant lencontre de lide dune rvolution
industrielle ayant dvast les campagnes et rapidement
entass les travailleurs ruraux dans les villes et les usines.
Le processus a plutt t celui dune dtrioration
graduelle, petit bout par petit bout, de formes et despaces
plus anciens.
Si je me rfre ici aux filatures dArkwright reprsentes
par Wright of Derby, cest moins pour pointer la
rationalisation de la manufacture que pour mettre en
vidence un phnomne plus gnral dhomognisation

du temps, conu comme un processus ininterrompu, vou


passer outre les contraintes naturelles et sociales. Il est
clair que, tout au long du sicle qui suivit, le cas dusines
oprant effectivement vingt-quatre heures par jour fut
plutt lexception que la rgle. Ce fut dans dautres
sphres de la modernisation conomique que lon vit se
gnraliser une organisation dnaturalise du temps sur un
mode non-stop. La restructuration vaste chelle du
travail et de la production passa par des projets essentiels
la croissance du capital et troitement lis entre eux :
lacclration et le contrle la fois du temps de
circulation et du temps de communication. Dans les
annes 1830 et 1840, cela se traduisit par la construction
de nouvelles voies de circulation voies ferres surtout,
mais aussi canaux ou tunnels de montagne ainsi que par
une augmentation de la vitesse et des performances du
bateau vapeur. En parallle, on assista galement au
dveloppement des rseaux tlgraphiques, avec, ds cette
premire phase, au milieu des annes 1840, les premiers
transferts dargent par tlgraphe et linstallation dun
cble sous-marin sous la Manche en 1850. Vers 1858,
Marx est en mesure de formuler des thses cruciales pour
saisir limportance de ces transformations : La nature du
capital est de se propulser au-del de toutes les barrires
spatiales. La cration des conditions physiques de
lchange des moyens de communication et de
transport devient donc dans une toute autre mesure une
ncessit pour lui lanantissement de lespace par le
tempsnote. Il faut cependant souligner que ce ntait pas
simplement les prouesses technologiques vitesse
acclre du transport maritime de marchandises ou
communications quasi instantanes qui importaient dans
lanalyse de Marx. Si la circulation apparaissait comme

lun des processus essentiels du capital, ctait plutt en


raison de la continuit constante du procsnote . En
ralit, Marx mettait les temporalits 24/7 au fondement
des mcanismes du capital ; il comprenait que ces
processus ntaient pas seulement temporels mais
galement mtamorphiques. Cest dans cette continuit
constante que sopre le passage libre et fluide de la
valeur dune forme dans lautre . La valeur tait
autrement dit dans un tat de transformation infinie,
apparaissant tantt comme argent, tantt comme
marchandise, tantt comme valeur dchange, tantt
comme valeur dusagenote . Ces rseaux opraient selon
des principes qui sont rests en vigueur jusqu
aujourdhui au terme de toute une srie de matrialisations
technologiques. Il ne faut pas se les reprsenter seulement
comme des conduits neutres, transmission acclre,
mais aussi comme les instruments dune alchimie propre
engendrer les abstractions constitutives dun capitalisme
immanquablement destin devenir global. Non
seulement les biens manufacturs, mais aussi les langues,
les images et les formes dchange social durent tre
refondus afin dassurer leur compatibilit avec ces
systmes. Cela neut rien dune transmutation instantane :
chaque mise jour et chaque expansion de ces rseaux
mergeaient de nouvelles formes de fluidit et de
convertibilit.
Mais, durant le sicle et demi qui a suivi, disons
entre 1850 et 1990, les mtamorphoses et les acclrations
dun capitalisme en voie de globalisation continuelle ne
purent simposer que de faon lente et partielle la vie
sociale et individuelle. La modernit, contrairement aux
connotations populaires attaches ce mot, nest pas le
monde dans un tat radicalement transform. Cest plutt,

comme lont montr certains critiques, lexprience


hybride et dissonante de vivre par intermittence dans des
espaces et des vitesses moderniss, et dhabiter pourtant
simultanment dans des mondes de la vie prcapitalistes,
que ceux-ci soient naturels ou sociaux. Limage de Wright
of Derby peut se lire comme une rvlation prcoce de la
concurrence et de la contigut entre des systmes en
dernire instance incompatibles au sein de la modernit.
Lusine na par exemple pas fait abruptement disparatre
les anciens rythmes journaliers et les liens sociaux des
milieux agraires. Il y a plutt eu une longue priode de
coexistence pendant laquelle la vie rurale fut
progressivement dmantele ou subsume sous de
nouveaux processus. On trouve une infinit dexemples de
la durabilit, mme brise ou dtriore, de formes, de
valeurs, de techniques et de hirarchies plus anciennes au
sein de la modernisation capitaliste. Fredric Jameson
suggre que, mme au dbut du XXe sicle, seul un
infime pourcentage de lespace social et physique de
lOccident pouvait tre considr soit comme
compltement moderne en termes de technologie ou de
production, soit comme substantiellement bourgeois dans
sa culture de classe. Ces dveloppements jumeaux
ntaient pas achevs dans la plupart des pays europens
avant la fin de la Seconde Guerre mondialenote .
Plutt que de discuter de la prgnance de la modernisation
diffrentes priodes, la priodisation de Jameson nous
rappelle que le XIXe sicle et une grande partie du
XXe sicle ont en fait pris laspect dun patchwork
despaces et de temps disjoints, certains ayant t
rationaliss et mis en forme par de nouvelles exigences
institutionnelles et marchandes, tandis quen beaucoup
dautres survivaient obstinment des motifs et des

prsupposs prmodernes. Il est particulirement


significatif davoir choisi la date de 1945 pour indiquer un
tournant historique. Au niveau le plus terre terre de la
spcificit historique, cela implique par exemple de
rappeler que les nazis, alors mme quils dveloppaient
leurs roquettes V-2, dpendaient simultanment de
1,5 million de chevaux pour accomplir les tches
essentielles du transport militairenote. On voit au passage
ce que vaut le truisme de la guerre mcanise du
XXe sicle. De faon plus significative, comme lont
montr des auteurs qui vont dErnest Mandel Thomas
Pynchon, la Seconde Guerre mondiale, dans toute sa
destructivit et avec son impact global, fut un vnement
dhomognisation sans prcdent, o des territoires, des
identits et des tissus sociaux prims furent rays de la
carte. Ce fut autant quil est possible une tabula rasa
appele servir de plateforme pour la phase la plus tardive
de la mondialisation capitaliste. La Seconde Guerre
mondiale fut le creuset o se forgrent de nouveaux
paradigmes de communication, dinformation et de
contrle, et o se consolidrent de nouvelles alliances
entre recherche scientifique, firmes transnationales et
pouvoir militaire.
Lanalyse des institutions disciplinaires propose par
Foucault est une faon de cartographier la texture
disparate de cette modernisation incomplte ou partielle au
cours du sicle et demi qui a prcd la Seconde Guerre
mondiale. Au dbut du XIXe sicle, lun des problmes
centraux, pour les tats postrvolutionnaires comme pour
dautres pouvoirs, tait, comme il le note, le contrle et la
gestion de populations potentiellement indociles qui
avaient t arraches des milieux et des formes de
travail prmodernes. merge alors une technologie de

pouvoir qui dissmine des mthodes destines rguler le


comportement de larges masses de gens dans les usines,
dans les coles, dans les prisons, dans les armes
modernes et plus tard dans les enceintes de bureaucraties
prolifrantes. Tout spcialement partir de la seconde
moiti du XIXe sicle et au XXe sicle, il sagissait de
lieux o les individus taient littralement confins pour
de longues portions de la journe ou de la semaine (ou
beaucoup plus longtemps encore, comme dans le cas de la
prison) et assujettis un ensemble de routines et de
procdures obligatoires. Ctait aussi des lieux
dentranement, de normalisation et daccumulation de
savoir sur ceux qui y taient enferms ou employs.
Mais, en dpit de la description que fait Foucault des
institutions disciplinaires comme un continuum
carcral couvrant la socit tout entire, lun des
lments cls de cette priode historique est lexistence
parallle de temps et despaces non rguls, non organiss
et non superviss. La notion problmatique de vie
quotidienne aussi insaisissable soit-elle est prcieuse
pour caractriser de faon gnrale lagrgat changeant et
imprcis de temps, de comportements et de lieux qui
correspondaient dans les faits aux couches dune vie non
administre une vie au moins partiellement dtache
dimpratifs disciplinaires. Mme si lon accorde la vie
quotidienne un statut historique de longue dure, mme si
on se limagine comme tant un soubassement a priori de
toutes les socits humaines, il nen reste pas moins que sa
possibilit et son effectivit se sont lvidence trouves
dramatiquement transformes par lessor du capitalisme.
Ses fondations matrielles subissent des mtamorphoses
rapides, commandes par un phnomne de spcialisation
conomique et de privatisation de lexprience

individuelle. Au sein de telles mutations cependant, la vie


quotidienne est le site o peuvent tre relocaliss certains
ingrdients durables de lexprience prmoderne, y
compris le sommeil.
Pour Henri Lefebvre, la rptition et lhabitude ont
toujours t des caractristiques essentielles du quotidien.
Le quotidien tait insparable de formes cycliques de
rptition, de nuits et de jours, de saisons et de rcoltes, de
travail et de ftes, de veille et de sommeil, de besoins
charnels et de leur satisfaction. Alors mme que les
textures existantes de la socit agraire taient en train
dtre mthodiquement radiques, la vie quotidienne
conservait obstinment, dans sa structure, certaines des
pulsations rcurrentes et invisibles de la vie vcue. Les
consquences de la modernisation capitaliste telles
quelles se sont faites sentir au XIXe et au dbut du
XXe sicle apparaissaient pour beaucoup comme
antithtiques avec le quotidien en ce quelles taient
fondamentalement accumulatrices, anticycliques et
volutives, tout en saccompagnant de formes
programmes dhabitude et de rptition. Il y existe une
interaction volatile et floue entre des couches banales du
quotidien hrites de la priode prmoderne et
linsinuation graduelle de formes de routine et de
monotonie institutionnelles qui contaminent ou
supplantent certaines expriences lies ces formes plus
anciennes. Le milieu social dialogique de la halle du
march ou de la foire est remplac par le shopping, le
retour priodique des ftes traditionnelles est supplant par
un temps de loisir marchandis, et une succession sans fin
de besoins trompeurs est cre de toutes pices, de
manire dvaloriser et dnigrer les actes simples de
partage grce auxquels les apptits humains avaient

longtemps t combls ou satisfaits. Lun des intrts


majeurs de luvre de Lefebvre rside dans son refus dun
rapport ouvertement antagonique entre la modernit et le
quotidien. Le quotidien est en mme temps trop fugitif et
trop mal dlimit pour pouvoir tre conu comme un
champ de contre-pratiques opposes aux codes et aux
institutions de la modernisation. Mme si, diffrents
moments de lhistoire, le quotidien a t le terrain o ont
pu surgir des formes dopposition et de rsistance, sa
nature est aussi de sadapter et de se transformer luimme, souvent sur le mode de la soumission, en rponse
ce qui fait irruption ou intrusion en lui.
la fin des annes 1940 et 1950, mettre en avant lide de
vie quotidienne tait une faon de dcrire ce qui tait
laiss de ct, ou ce qui persistait face la modernisation
conomique et la subdivision croissante de lactivit
sociale. Le quotidien tait la constellation vague des
espaces et des temps en dehors de ce qui tait organis et
institutionnalis autour du travail, de la conformit et du
consumrisme. Ctait lensemble des habitudes de tous
les jours, au-dessous du niveau de ce qui se remarque, une
sphre o lon restait anonyme. Parce que cela chappait
la capture, parce que cela ne pouvait pas tre converti en
quelque chose dutile, certains croyaient pouvoir y dceler
un noyau de potentiel rvolutionnaire. Pour Maurice
Blanchot, lessence dangereuse du quotidien tait dtre
sans vnement, la fois non dissimul et non peru. En
franais, ladjectif quotidien voque de faon peut-tre
plus saillante quen anglais lancienne pratique consistant
marquer et mesurer le jour solaire ainsi que les rythmes
journaliers qui constiturent longtemps lun des
fondements de lexistence sociale. Mais ce que Lefebvre,
Debord et dautres dcrivaient aussi dans les annes 1950,

ctait un phnomne doccupation de plus en plus intense


de la vie quotidienne par la consommation, le loisir
organis et le spectacle. Dans ce cadre, les rbellions de la
fin des annes 1960 furent, du moins en Europe et en
Amrique du Nord, en partie menes autour de lide quil
fallait reconqurir le terrain de la vie quotidienne contre
son institutionnalisation et sa spcialisation.
Cependant, avec la contre-rvolution des annes 1980 et
lessor du nolibralisme, la promotion de lordinateur
personnel et le dmantlement des systmes de protection
sociale, lassaut lanc contre la vie quotidienne prit un
tournant plus froce. Le temps lui-mme fut montis, et
lindividu redfini comme un agent conomique plein
temps, y compris dans le contexte dun capitalisme sans
travail .
Dans un texte court mais trs marquant crit dans les
annes 1990, Gilles Deleuze avanait que la notion de
socit disciplinaire ntait plus un modle adquat pour
expliquer les mcanismes de pouvoir contemporainsnote.
Il insistait sur lmergence de ce quil appelait les
socits de contrle , dans lesquelles la rgulation
institutionnelle de la vie individuelle et sociale passait par
des processus continus et non borns, fonctionnant de
facto 24/7. Il faisait valoir que, dans une socit
disciplinaire, les formes de coercition et de surveillance
sexeraient sur des sites spcifiques lcole, le lieu de
travail et le foyer familial mais que, lorsquon se trouvait
dans les espaces situs entre ces sites, on tait relativement
peu surveill. Il est possible didentifier ces divers
intervalles et espaces non rguls comme tant diffrents
composants de la vie quotidienne. Mais une socit de
contrle, daprs Deleuze, tait caractrise par la

disparition des interstices, des espaces et des temps


ouverts. Les mcanismes de commandement et les effets
de normalisation se sont mis pntrer presque partout et
tout le temps, et ont t internaliss dune manire plus
complte, plus micrologique que le pouvoir disciplinaire
du XIXe et de la majeure partie du XXe sicle. Deleuze
indique clairement que lmergence de ce rgime de
contrle correspond des transformations au sein du
systme-monde capitaliste, au basculement de la
production vers la financiarisation. Il affirme galement
que les transformations technologiques rcentes, quelles
quelles soient, ne sont que symptomatiques, quelles sont
la manifestation dune mutation du capitalisme .
Quelle quait t linfluence du texte de Deleuze, il ne fait
aucun doute que les formes de pouvoir disciplinaire nont
pas disparu, pas plus quelles nont t dpasses, comme
il le soutient. Les formes continues de contrle quil
identifie se sont plutt constitues comme une couche
additionnelle de rgulation aux cts de formes de
discipline qui fonctionnent toujours, et mme qui
samplifient. A contrario de la thse de Deleuze, le recours
lenfermement physique pur et dur se rpand aujourdhui
plus que jamais dans un rseau de prisons panoptiques
dlirantes. Son vocation despaces ouverts, amorphes,
sans frontires est dmentie par le dploiement brutal de
frontires emmures et de lignes de dmarcation fermes,
toutes deux ciblant stratgiquement des populations et des
rgions spcifiques. On peut aussi remarquer, toujours de
faon rtrospective, que Deleuze nglige le fait que la
socit de contrle concide de plus en plus avec le
phnomne de fabrication prolifrante de besoins
individuels qui anime aujourdhui la socit de
consommation, bien au-del des produits et des

marchandises obligs des annes 1970. Dans les rgions


riches du globe, lexpansion de ce que lon appelait jadis
le consumrisme a dbouch sur une activit 24/7 qui
forme la base de techniques de personnalisation et
dindividuation, grand renfort dinterfaces machiniques
et de communication obligatoire. Se faonner soi-mme
tel est dsormais le travail qui nous incombe tous, et
nous nous soumettons docilement la prescription qui
nous intime de nous rinventer nous-mmes en
permanence et de grer nos identits complexes. Comme
la not Zygmunt Bauman, nous navons peut-tre pas
encore bien saisi que dcliner loffre de ce travail infini ne
faisait plus partie des options disponiblesnote.
On trouve des conclusions tonnamment similaires dans
un petit livre publi par Debord un an et demi avant le
texte de Deleuze. Dans ses Commentaires sur la socit du
spectacle, Debord montre comment les effets de la
domination ont pntr lexistence individuelle avec une
intensit et une intgralit nouvelles. Il ne propose pas,
la diffrence de Deleuze, un changement de paradigme
mais pointe plutt une modification dans la nature du
spectacle, un dplacement qui mne du spectacle diffus
des annes 1960 (ctait la caractrisation quil avait
propose pour les socits de consommation occidentales)
ce quil considre comme tant un spectacle global
intgr. La diffrence fondamentale est quil existait
encore, dans les annes 1960, des zones de la vie sociale
qui demeuraient relativement autonomes, exemptes des
effets du spectacle, alors qu lpoque o il crit (vers
1990), il ny en a plus aucune. La vie quotidienne nest
plus pertinente au plan politique ; elle ne persiste plus
quen tant que simulation vide de sa substantialit passe.
Hormis un hritage encore important, mais destin se

rduire toujours, de livres et de btiments anciens, [] il


nexiste plus rien, dans la culture et dans la nature, qui
nait t transform, et pollu, selon les moyens et les
intrts de lindustrie modernenote.
lpoque, Debord et Deleuze crivaient contrecourant. Le court XXe sicle touchait sa fin abrupte,
entre 1989 et 1991, avec ce qui apparaissait aux yeux de
beaucoup comme des volutions encourageantes, dont la
chute du mur de Berlin et la dissolution du monde
bipolaire de la guerre froide. Lheure tait aux grands
rcits triomphalistes sur la mondialisation, aux
dclarations faciles sur la fin de la comptition historique
entre systmes-mondes et aux paradigmes rebattus de
lentre dans une re postpolitique et postidologique.
Vingt ans aprs, on se figure mal le srieux avec lequel on
nous assnait ces thses stupides, au nom dun Occident
qui semblait prt occuper et remodeler sans effort la
plante tout entire. Et ce nest pas un hasard si ce fut
aussi ce moment-l quapparut don ne sait o, comme
par miracle, lentit floue que lon dsignait alors du nom
magique de cyberespace. On nous annonait un ensemble
dinstruments indits, dots du pouvoir rien moins que de
rinventer le soi et sa relation au monde. Mais, ds le
milieu des annes 1990, cette euphorie promotionnelle
rtropsychdlique stait dj dissipe, tant il devenait de
plus en plus vident que si le cyberespace tait bien une
entreprise de rinvention du soi, ctait des firmes
transnationales qui taient aux commandes de ce travail de
rinvention et de transformation.
Mais si ce moment du dbut des annes 1990 fut dcisif,
ce fut moins pour ses aspects nouveaux ou indits, quels
quils fussent, que pour laccomplissement et la

consolidation des possibilits systmiques bauches dans


les filatures dArkwright et ralises de faon seulement
partielle par les rseaux de transport et de communication
du XIXe sicle. la fin du XXe sicle, on pouvait
constater une intgration plus large et plus complte du
sujet humain la continuit constante dun
capitalisme 24/7 qui avait toujours t intrinsquement
mondial. Aujourdhui, le fonctionnement permanent des
secteurs de la communication, de la production et de la
circulation dinformation a tout envahi. Un alignement
temporel de lindividu sur le fonctionnement des marchs
qui aura mis prs de deux sicles se dvelopper a
rendu obsoltes les distinctions entre temps de travail et de
non-travail, entre public et priv, entre vie quotidienne et
milieux institutionnels organiss. Dans ces conditions, la
financiarisation sans rpit de sphres autrefois autonomes
de lactivit sociale se poursuit de faon incontrle. Le
sommeil est la seule barrire qui reste, la seule condition
naturelle qui subsiste et que le capitalisme ne parvient
pas liminer.
la fin des annes 1990, alors que la socit Google avait
peine un an dexistence, son futur P-DG thorisait dj
le contexte dans lequel lentreprise allait pouvoir
spanouir. ric Schmidt dclarait que le XXIe sicle serait
synonyme de ce quil appelait l conomie de
lattention , et que les firmes dominantes lchelle
mondiale seraient celles qui parviendraient maximiser le
nombre de globes oculaires quelles parviendraient
capter et contrler en permanencenote. Si la concurrence
pour avoir accs ou pour contrler les heures de vie
individuelle veille est si intense, cest en raison de
limmense disproportion entre les limites humaines,
temporelles de lattention et la masse quasi infinie de

contenus qui sont mis sur le march. Mais le succs


entrepreneurial allait aussi se mesurer par la masse
dinformations qui pouvaient tre extraites, accumules et
utilises afin de prvoir et de modifier le comportement de
tout individu dou dune identit digitale. Lun des
objectifs de Google, de Facebook et dautres firmes (dici
cinq ans, les noms auront chang) est de normaliser et de
rendre indispensable, comme le soulignait Deleuze, lide
dune interface continue qui ne soit pas littralement
sans interruption mais qui instaure en tout cas un rapport
dengagement relativement suivi avec diverses sortes
dcrans lumineux en demande insatiable dintrt ou de
rponse de notre part. Il y a bien sr des pauses, mais ce
ne sont pas l des intervalles de temps o lon puisse
alimenter durablement le moindre contre-projet ou courant
de pense. Lopportunit de transactions lectroniques de
toutes sortes devenant omniprsente, il nexiste plus aucun
vestige de la vie prive dautrefois, quand elle tait hors
datteinte de toute intrusion de la part des firmes.
Lconomie de lattention dissout la sparation entre le
personnel et le professionnel, entre le loisir et
linformation toutes ces distinctions tant courtcircuites par une fonctionnalit obligatoire de
communication qui doit ncessairement, par nature et sans
chappatoire, fonctionner 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7.
Mme en tant que clich du discours contemporain,
lusage de lexpression globes oculaires pour dsigner
la cible du contrle recatgorise la vision humaine comme
une activit motrice pouvant tre assujettie une direction
ou des stimuli externes. Le but est daffiner la capacit
rediriger les mouvements des yeux sur ou dans des zones
ou des points dintrt hautement cibls. Lil est dlog
du champ de comptence de loptique pour devenir un

lment intermdiaire dans un circuit dont le produit final


est toujours une rponse motrice du corps des
sollicitations lectroniques. Cest au sein dun tel contexte
que Google et dautres acteurs privs sont dsormais en
concurrence pour tablir leur domination sur ce qui reste
du quotidien. Certains objecteront que ce qui constitue la
vie quotidienne est continuellement en train de se rcrer
soi-mme, et quelle spanouit aujourdhui dans des
espaces spcifiques dchanges et dexpression en ligne.
Si lon admet cependant que la notion de vie quotidienne
ne fait sens quen lien avec lanonymat fugitif dont elle ne
saurait tre spare, il est alors difficile de saisir ce que
celle-ci pourrait bien avoir de commun avec ces moments
o les moindres de nos faits et gestes sont enregistrs,
archivs de faon permanente et analyss afin de
prdterminer nos choix et nos actions futurs.
Il existe une tradition critique bien connue, qui remonte
la fin du XIXe sicle et qui identifie la standardisation de
lexprience comme lun des attributs dfinitionnels de la
modernit occidentale. lorigine, la notion de
routinisation vient du lieu de travail industriel et de ses
exigences de performance continue pour des actions et des
tches rptitives. Au dbut du XXe sicle, cette notion fut
tendue pour inclure des aspects cruciaux de socits de
masse qui taient en train dmerger, tels que luniformit
des bureaucraties tatiques et prives, et limpact de biens
issus dune production de masse au sein dune culture de
consommation moderne. Presque tout au long du sicle
dernier cependant, les sphres du travail et du loisir, du
public et du personnel avaient conserv, en apparence ou
en ralit, certains degrs de distinction et de sparation.
Malgr une routinisation et des habitudes souvent
oppressantes, la vie offrait encore, pour beaucoup de gens,

une texture diffrencie de routines varies qui


sentretissait avec ne serait-ce que quelques espaces et
quelques temps non rguls. Lhabitude, prise en ce sens,
est une faon de comprendre le comportement social
effectif comme tant situ quelque part entre les
imaginaires extrmes dune socit manipule, compose
de sujets endormis, et dune nation mobilise, forme
dindividus veills . Bien sr, en discutant ici le cas
des XIXe et XXe sicles, je pense divers phnomnes
historiques prcis et spcifiques ainsi quaux habitudes
quils ont produites : par exemple, les innombrables
stratgies pour mcaniser et rationaliser lactivit humaine
dans des environnements de travail, ou la standardisation
de nombreuses formes de consommation culturelle. Ma
thse plus gnrale consiste entre autres choses dire que
les convergences massives entre ces diffrentes sphres
ont jou un rle crucial dans les offensives nolibrales
menes depuis les annes 1980. Cela aboutit
lmergence de formes dhabitude qui sexercent
invitablement sur un mode 24/7 et qui se rattachent en
retour des mcanismes de pouvoir qui oprent galement
de faon continue et illimite .
Au dbut du XXe sicle, la question de lhabitude dans le
contexte de la modernit a pos problme bon nombre de
philosophes et de thoriciens de la socit qui croyaient en
la dmocratie participative. Parmi eux, lun des plus
connus, John Dewey, sinquitait tout spcialement de ce
que les formes de comportement automatique et routinier
associes la modernit industrielle entrent en
contradiction avec la possibilit mme dune citoyennet
intelligente et rflexive, indispensable toute politique
dmocratique. Dans cette impasse, Dewey entrevoyait
cependant, avec loptimisme qui le caractrisait, une porte

de sortie : il insistait sur le fait que les habits neufs


de lhabitude moderne pouvaient conduire son propre
dpassement. La nouveaut et la communication,
expliquait-il, allaient invitablement dcourager la
rptition des mmes motifs. Chaque habitude exige des
conditions appropries son exercice. Lorsque les
habitudes sont nombreuses et complexes, comme cest le
cas de lhomme, dcouvrir ces conditions implique
dentreprendre des recherches et des exprimentations.
[] Il peut sembler paradoxal que laugmentation du
pouvoir de former des habitudes signifie quaugmentent
aussi lmotivit, la sensibilit, la rceptivitnote. Fort
de sa profonde comprhension de la nature sociale de
lhabitude, Dewey stait convaincu quune socit se
dfinissait, de faon fondamentale, par les habitudes dont
elle se composait, et ctait clairement l lune des raisons
pour lesquelles il accordait tant dimportance la rforme
de lducation primaire ; il croyait que des habitudes
intelligentes ou bnfiques pour la collectivit
pouvaient tre transmises par la pdagogie. Mais Dewey,
qui tait n en 1859 (la mme anne que Henri Bergson,
qui partageait un certain nombre de ses proccupations),
appartenait une gnration dont la formation
intellectuelle stait droule une priode o il tait
encore possible, si ce nest peut-tre excusable, dexplorer
lide de nouveaut indpendamment dun examen de la
logistique capitaliste de la production et de la circulation
des marchandises. Au milieu du XXe sicle, il aurait t
plus difficile, pour lui comme pour dautres, dchapper au
fait que la nouveaut tait en ralit insparable de sa
reproduction monotone au service du prsent et contre tout
futur authentiquement diffrent. Dans les annes 1950, la
production de nouveaut, sous toutes ses formes

minemment dcourageantes, tait devenue une tche


entrepreneuriale centrale pour toutes les conomies
dveloppes la surface de la plante.
Quand Dewey mourut, en 1952, lge de quatre-vingttreize ans, la fabrique de nouvelles formes dhabitudes
avait commenc inclure certains des lments essentiels
de ce qui allait devenir la socit de contrle 24/7
esquisse par Deleuze, ou celle du spectacle intgr
dnonce par Debord. De mme que lclairage nocturne
des usines dArkwright a prfigur lalignement venir
des temporalits vcues sur les besoins du march, la
diffusion massive de la tlvision dans les annes 1950 a
marqu un autre tournant dans le processus
dappropriation de temps et despaces auparavant non
annexs par le march. On pourrait imaginer mettre en
regard le tableau de Wright, o chaque fentre de lusine
est claire par les lampes permettant au travail de se
drouler en continu, avec une image du milieu du
XXe sicle, qui montrerait les tages dun btiment
similaire, mais dont les fentres seraient cette fois
claires par la lueur de postes de tlvision. Dans les
deux cas, il y a un rapport de transformation qui combine
un dploiement de nouvelles sources de lumire et une
construction sociale du temps. Le tube cathodique fut un
cas dcisif et frappant de la faon dont lclat et la rumeur
dun monde transactionnel public ont pu pntrer un des
espaces les plus intimes et contaminer le calme et la
solitude quArendt croyait essentiels pour nourrir
lexistence dun individu politique. La tlvision a
rapidement redfini ce qui constituait lappartenance la
socit. On fit encore moins semblant de valoriser
lducation et la participation civique lorsque la qualit de
citoyen fut supplante par celle de tlspectateur.

Lune des nombreuses choses que la tlvision inventait


rsidait dans le fait dimposer des comportements
homognes et habituels des sphres de vie qui avaient
auparavant t soumises des formes moins directes de
contrle. Ctait en mme temps la mise en place de
conditions qui allaient plus tard se rvler essentielles pour
l conomie de lattention du rgime 24/7 au
XXIe sicle. Apparue dans londe de choc de la Seconde
Guerre mondiale, la tlvision fut le lieu dune
dstabilisation des relations entre lexpos et le protg,
lactif et le passif, le sommeil et la veille, le public et le
priv. Le besoin de prserver un semblant de continuit
tait si fort au lendemain de Hiroshima et dAuschwitz
que la rupture radicale quentranait la tlvision fut
largement nglige. On attribua plutt un caractre de
normalit et de cohrence ce nouveau monde tlvisuel
contempl en commun, dans lequel nimporte quoi pouvait
tre associ nimporte quoi dautre. Ctait un antidote
omniprsent au choc. De faon beaucoup plus dcisive
que la radio, la tlvision fut un site crucial o les
immenses ingalits dchelle entre des systmes globaux
et les vies locales, circonscrites des individus furent
rapidement naturalises.
La rorganisation relativement soudaine et ubiquitaire du
temps et de lactivit humaine qui a accompagn lessor
de la tlvision navait connu que peu de prcdents
historiques. Le cinma et la radio ntaient que des
anticipations partielles des changements structurels quelle
a introduits. En lespace d peine quinze ans, on put
assister un phnomne de relocalisation massive de
populations entires plonges dans des tats prolongs
dimmobilisation relative. Des centaines de millions
dindividus se mirent tout dun coup passer plusieurs

heures chaque jour et chaque nuit en position assise, de


faon plus ou moins stationnaire, proximit dobjets
allums, des sources de lumire. Les myriades de faons
quil y avait de passer son temps, de lutiliser, de le
gaspiller, de le supporter ou de lmietter avant l ge de
la tlvision furent remplaces par des modes uniformes
de dure et par un rtrcissement de la ractivit
sensorielle. La tlvision introduisit des changements tout
aussi significatifs dans le monde social externe que dans le
paysage psychique intrieur, brouillant les relations entre
ces deux ples. Cela saccompagna dun immense
dplacement de la praxis humaine en direction dune
gamme bien plus circonscrite et plus monotone
dinactivit relative.
Ainsi que de nombreux critiques lont montr, la
tlvision est loin dtre une invention technologique
autonome. Si ses prmisses scientifiques et mcaniques
taient disponibles pour les ingnieurs ds les
annes 1920, elle ne revtit pourtant ses formes postSeconde Guerre mondiale que dans le cadre dune
conomie globale fonde sur la marchandise, domine par
les tats-Unis, et dans le contexte dune nouvelle mobilit
dmographique introduite dans les formes de la vie
quotidiennenote. Alors que les normes disciplinaires
perdaient de leur efficacit sur le lieu de travail et
lcole, la tlvision joua le rle de mcanisme de
rgulation, introduisant des effets jusqualors inconnus
dassujettissement et de supervision. La tlvision est donc
un lment crucial, susceptible dadaptations multiples,
dans une transition relativement longue (on pourrait
utiliser ce propos une image, celle de la relve de la
garde ) qui a dur plusieurs annes, entre le monde des
anciennes institutions disciplinaires et celui du

contrle 24/7. On pourrait dire que, dans les annes 1950


et 1960, la tlvision a introduit dans lespace du foyer des
stratgies disciplinaires forges ailleurs. En dpit des
modes de vie plus dracins et plus mobiles qui se
dvelopprent au sortir de la guerre, les effets de la
tlvision furent antinomadiques : les individus sont
clous sur place, spars les uns des autres et vids de
toute efficacit politique. Cela correspond au moins en
partie un modle industriel de mise au travail. Bien quil
ne se produise en ce cas plus le moindre travail physique,
le dispositif de la tlvision fait concider la gestion des
individus et la production de plus-value, sachant que, dans
ce nouveau mode daccumulation, cest laudience qui
compte.
Rtrospectivement, tout au long de cette priode qui dura
une vingtaine dannes et peut-tre davantage , du
dbut des annes 1950 jusquaux annes 1970 en
Amrique du Nord, la tlvision fut un systme dune
stabilit remarquable, avec un petit nombre de chanes, des
formats de programmation durables et labsence de
produits technologiques rivaux dverss en flux continu.
Les offres des chanes se conformaient aux rythmes de
sommeil traditionnels des tres humains, avec leurs arrts
nocturnes mme si la mire qui envahissait les crans
aprs minuit peut rtrospectivement apparatre comme une
pierre
dattente
pour
linvitable
cycle
de
retransmission 24/7 qui nallait pas tarder se mettre en
place. La question de savoir si cette phase concidait avec
lhgmonie amricaine mondiale daprs-guerre et avec
le cadre monopolistique de lindustrie mdiatique a donn
lieu maintes discussions. la fin des annes 1970, et
peut-tre dj auparavant, le mot tlvision voquait
bien plus que les objets et les chanes quil dnotait de

faon littrale. La tlvision devint une figure nbuleuse et


trs connote pour voquer la texture de la modernit et
les transformations de la vie quotidienne. Le mot
concrtisait, sur un objet assignable, des expriences de
dralisation plus vastes. Il rappelait le dlabrement dun
monde immdiat plus tangible et la faon dont les
dislocations spectrales de la modernisation avaient t
normalises sous la forme dune prsence familire situe
dans les replis les plus intimes de nos vies. La
tlvision incarnait la fausset du monde, mais elle
liminait aussi toute position depuis laquelle un vrai
monde pourrait tre imagin. Elle exhibait des effets de
pouvoir qui ne pouvaient pas tre expliqus par les ples
familiers du coercitif et du non-coercitif, et ce malgr les
nombreuses caractrisations de la tlvision en tant
quinstrument de contrle du comportement (on parlait par
exemple de machine influencer ou encore de virus
de limage ). Loin quune culture sature de tlvision ait
abouti rduire les capacits individuelles daction, son
omniprsence montra plutt que la puissance dagir tait
elle-mme une notion changeante et historiquement
dtermine.
partir du milieu des annes 1980, cet ge de la tlvision
daprs-guerre tait clairement rvolu. Ds 1983, la trs
large diffusion du magntoscope, la standardisation de la
VHS, des consoles de jeux vido et la commercialisation
acheve de la tlvision par cble avaient
considrablement altr la position et les potentialits de
ce que la tlvision avait pu tre jusque-l. La promotion
de lordinateur personnel avait commenc ds le milieu
des annes 1980, et, au dbut des annes 1990, ce produit
ubiquitaire annonait symboliquement, au terme dune
longue phase de transition, lavnement dune socit de

contrle. On caractrise souvent les annes 1980 comme


une priode dabandon du rle purement rceptif ou passif
du tlspectateur des origines. sa place, dans cette
version, aurait merg un utilisateur plus cratif, disposant
dun champ beaucoup plus large de ressources
mdiatiques, capable dintervenir de faon dlibre dans
lutilisation des produits technologiques et, au dbut des
annes 1990, dtre en interface avec des rseaux globaux
dinformation. lpoque, on vantait les possibilits
interactives de ces nouveaux outils comme autant de
vecteurs dautonomie, intrinsquement dmocratiques et
antihirarchiques bien que ces mythes se soient
largement dgonfls depuis. Mais ce qui tait clbr sous
le nom dinteractivit pouvait aussi tre dcrit de faon
plus adquate comme la mobilisation de lindividu en vue
de son habituation un ensemble ouvert de tches et de
routines, bien au-del de ce qui avait pu tre exig de lui
dans les annes 1950 et 1960. La tlvision avait colonis
des plages importantes de temps vcu, mais le
nolibralisme exigea que lextraction de valeur partir du
temps de tlvision mais aussi, par principe, de la
moindre heure de veille se fasse de faon beaucoup plus
mthodique. Cest en ce sens que le capitalisme 24/7 nest
pas une simple opration de capture continue ou
squentielle de lattention, mais aussi une entreprise de
stratification du temps en diverses couches trs denses, o
lon peut tre absorb de faon quasi simultane par de
multiples oprations ou attractions, indpendamment du
lieu o lon se trouve et de ce que lon peut bien tre en
train de faire. Les appareils dits smart reoivent moins
cette appellation du fait des avantages quils sont supposs
fournir aux individus que de leur capacit intgrer plus
compltement encore leurs utilisateurs des routines 24/7.

Il serait cependant erron de suggrer quil ny a pas eu de


rupture complte avec le modle supposment passif et
rceptif de la tlvision. Dans la thorie des mdias la plus
rcente, la tendance consiste nuancer ou refuser le
vocabulaire de la rupture ou de la continuit pour rendre
compte des relations entre anciens mdias et
nouvelles technologies digitales. Les anciens modles
et dispositifs sont alors plutt compris comme ayant
persist sous diverses formes, sur le mode de
lhybridation, de la convergence, de la rparation ou de la
rcupration. Quel que soit le cadre dexplication
thorique, il est clair que la tlvision ou du moins certains
de ses lments constitutifs passs ont t repris et
amalgams dans de nouveaux services, rseaux et
appareils o leurs potentialits et leurs effets subissent des
modifications continues. Il nen reste pas moins que,
comme le montrent les statistiques rcentes sur les
habitudes des tlspectateurs, une bonne partie de notre
monde 24/7 actuel est toujours rempli de tlvisuel. Les
chiffres donns par linstitut Nielsen pour lanne 2010
montrent que lAmricain moyen passe en moyenne cinq
heures par jour consommer des contenus vido de
diffrentes sortes. Certaines de ces heures se chevauchent
avec dautres activits et dautres dispositifs, de mme que
notre relation la vido implique dsormais de notre part,
comme on la vu au chapitre prcdent, tout un ensemble
de tches de gestion et de choix. Il importe cependant de
reconnatre mme sil est impossible de quantifier ce
phnomne la persistance et la durabilit de certaines
des conditions qui dfinissaient ds lorigine le rapport de
la tlvision ceux qui la regardent.
En 2006, des chercheurs de luniversit de Cornell
publirent les rsultats dune longue tude mene partir

dun certain nombre dhypothses quant la


rorganisation de la tlvision dans les annes 1980. Les
donnes auxquelles aboutissait le projet de recherche
suggraient une corrlation entre lexposition de trs
jeunes enfants la tlvision et lautismenote. Lun des
problmes cruciaux des tudes sur lautisme est
dexpliquer laugmentation extraordinaire et anormale de
la frquence de cette pathologie partir de la fin des
annes 1980. Depuis les annes 1970, o lon comptait
1 cas dautisme pour 2 500 enfants, le taux dincidence a
cr si rapidement quil affecte depuis quelques annes
environ 1 enfant sur 150, sans montrer le moindre signe de
dcrue. Prdispositions gntiques, largissement des
critres de diagnostic, vnements prnataux, infections,
ge des parents, vaccins et autres dterminants
environnementaux sont autant de facteurs avoir t
proposs titre dexplications possibles. La particularit
de projet de Cornell tait de confrer une extension
inhabituelle la notion de facteur environnemental
pour y inclure quelque chose daussi universel et
dapparemment inoffensif quun poste de tlvision. tant
donn cependant que lusage gnralis de la tlvision
dans tous les foyers nord-amricains remonte aux
annes 1950, on voyait mal en quoi des diffrences
marques dans ses effets auraient pu apparatre dans les
annes 1980. Ltude soutient quau cours de cette
dcennie, une srie de facteurs sont entrs en coalescence
avec, en particulier, la trs large diffusion de la
tlvision par cble, lessor des chanes ddies aux
enfants, la popularit des magntoscopes et des cassettes
vido, ainsi que la multiplication de foyers quips dau
moins deux postes de tlvision. Les conditions taient
ainsi en place et continuent ltre pour que de trs

jeunes enfants soient exposs la tlvision tous les jours


pendant de longues plages de temps. Leurs conclusions
spcifiques taient relativement prudentes : regarder la
tlvision de faon prolonge avant lge de trois ans peut
dclencher un dbut de trouble chez certains enfants
risque .
Les implications plus gnrales de cette tude taient
inacceptables aux yeux de beaucoup, et elle fit lobjet
dattaques visant la tourner publiquement en ridicule.
Son tort : oser faire la suggestion hrtique que la
tlvision puisse avoir un impact physique catastrophique
sur des tres humains en dveloppement quelle puisse
produire des handicaps svres et permanents pour
lacquisition du langage et les capacits prendre part
des interactions sociales. Ltude en question franchissait
le pas en voquant la transformation en consquences
relles effectives de ce qui navait jusque-l t que des
caractrisations mtaphoriques de la tlvision comme
pathologie communicationnelle. Indpendamment de ce
que des recherches futures tabliront ou invalideront quant
un lien possible entre tlvision et autisme, ltude de
Cornell a mis en lumire plusieurs lments cruciaux de ce
dispositif en termes dexprience vcue. Pour commencer,
elle rappelait lvidence savoir que, de faon
croissante, la tlvision et les crans se mettent faire
partie de lenvironnement de veille denfants de plus en
plus jeunes. Mais, de manire plus importante, elle se
dpartait de lide commune selon laquelle la tlvision
est quelque chose que lon regarde de faon plus ou moins
attentive, pour la traiter provisoirement comme une source
de son et de lumire laquelle on est expos. tant donn
la fragilit et la vulnrabilit des trs jeunes enfants qui
faisaient lobjet de cette tude, cela impliquait de

reconsidrer lexposition en termes de lsions physiques


durables sur le systme nerveux.
La tlvision, comme la montr entre autres Raymond
Williams, na jamais simplement consist choisir
certains programmes, mais fonctionne comme une
interface beaucoup plus insidieuse qui, au-del des
diffrents contenus narratifs, nous branche sur un courant
continu de stimulation lumineusenote. Lexacte nature de
lattrait psychologique quexerce la tlvision reste encore
dcouvrir, et ne le sera peut-tre jamais, mais des masses
de donnes statistiques et de faits anecdotiques sont venus
confirmer la vracit incontestable du truisme selon lequel
celle-ci possde de fortes proprits addictives. La
tlvision offre cependant le cas inhabituel dune
addiction quelque chose qui choue pourtant offrir le
type de rcompense le plus lmentaire propre engendrer
de la dpendance : elle ne procure pas, mme de faon
temporaire, de sentiment de bien-tre ou de plaisir intense,
ni mme la satisfaction, ft-elle brve, dun
engourdissement des sens. Plusieurs minutes aprs avoir
allum la tlvision, il est impossible de dtecter la
moindre monte ou la moindre charge en sensations
daucune sorte. On prouve plutt un basculement dans
une sorte de vacuit dont il est difficile de sortir. Cest l
un trait capital de cette re daddiction technologique : le
fait que lon puisse vouloir revenir encore et encore cette
sorte de vacuit neutre alors mme quelle est peu prs
dpourvue de la moindre sorte dintensit affective. Dans
ltude trs remarque de Kubey et Csikszentmihalyi, la
majorit des sujets interrogs rapportaient se sentir plus
mal aprs une sance de tlvision prolonge quavant,
tout en ajoutant se sentir pourtant obligs de
continuernote. Plus ils regardaient la tlvision, plus ils se

sentaient mal. Les centaines dtudes sur la dpression et


les usages dInternet mettent en vidence des rsultats
similaires. Mme la dimension quasi addictive de la
pornographie en ligne et des jeux vido violents parat trs
rapidement aboutir un nivellement de la raction et au
remplacement du plaisir par un besoin de rptition.
La tlvision ntait que la premire reprsentante dune
certaine catgorie dappareils qui nous entourent
aujourdhui et dont lusage implique une profonde
restructuration des habitudes en contexte dattention
diffuse et de semi-automatisme. En ce sens, ces machines
participent de stratgies de pouvoir plus vastes dont le but
est moins de tromper les masses que de les neutraliser ou
les dsactiver en les dpossdant de leur temps. Mais
jusque dans la rptition des mmes habitudes, un espoir
demeure un faux espoir sciemment entretenu : quun
nime clic de souris ou quun nouveau toucher dcran
puisse faire surgir quelque chose qui nous fasse chapper
lcrasante monotonie qui nous submerge. Une des faons
dont les environnements 24/7 diminuent notre puissance
dagir consiste nous rendre incapables dprouver des
tats de rve veill ou de pratiquer cette sorte
dintrospection distraite qui nous gagne dans des plages de
temps lentes ou vides. Lun des attraits quexercent les
systmes et les produits actuels tient leur vitesse de
fonctionnement : il est devenu insupportable dattendre
que quelque chose se charge ou se connecte. Et quand on
fait face des dlais ou des pauses de temps vide, cest
rarement loccasion pour la conscience de partir la
drive et de se dfaire des contraintes et des exigences du
prsent immdiat. Il y a une incompatibilit profonde entre
tout ce qui peut de prs ou de loin ressembler de la

rverie et ces priorits defficacit, de fonctionnalit et de


vitesse.
Dans le rgime 24/7, la capture de lattention procde
certes encore par intermittence. Ctait dj vrai pour la
tlvision, mais on sest familiaris, en particulier ces
vingt dernires annes, avec ces moments de transition o
lon a teint lappareil aprs avoir t immerg dans une
ambiance tlvisuelle ou digitale pendant une priode
prolonge. Il faut alors ncessairement un petit moment
avant que le monde ne se recompose lui-mme dans sa
familiarit impense et invisible. Il y a ce bref instant de
dsorientation o notre environnement immdiat par
exemple une pice et ce quelle renferme nous parat la
fois vague et oppressant, avec sa matrialit soumise
lusure du temps, avec sa lourdeur, avec sa vulnrabilit
au dlabrement mais aussi avec cette rsistance inflexible
quelle nous oppose et qui nous interdit de la faire
svanouir en un clic. On a alors lintuition fugace de la
disparit qui existe entre notre sentiment de connectivit
lectronique illimite et les contraintes durables de
lincarnation et de la finitude physique. Avec lessor
dappareils dont le rle sapparente de plus en plus celui
de prothses, ce genre de transition tend avoir lieu
nimporte o, dans toutes sortes de milieux, publics ou
privs. On fait prsent lexprience de basculements
aussi soudains que frquents entre des phases dabsorption
dans des cocons de contrle et de personnalisation et des
moments de retour dans la contingence dun monde
partag qui rsiste de faon intrinsque tout contrle.
Lexprience de ces basculements renforce invitablement
notre attirance pour ce premier tat et magnifie le mirage
de notre propre exemption privilgie des carences et des
insuffisances apparentes dun monde commun. Dans le

capitalisme 24/7, toute forme de socialit qui sort du strict


cadre de lintrt personnel est inexorablement appele
dprir, et les rapports interhumains qui forment la base de
lespace public deviennent parfaitement insignifiants pour
notre insularit digitale fantasmatique.
CHAPITRE 4
La Jete de Chris Marker (1962) souvre sur un futur
postapocalyptique o les tres humains survivants,
rfugis sous les villes dtruites dans dtroits souterrains,
vivent dans un exil permanent loin de la lumire du jour.
Dans cet avenir proche, les autorits mnent des
exprimentations dsespres pour tester des formes
rudimentaires de voyage dans le temps censes pouvoir
venir en aide leurs existences assiges. La crise nat en
partie des pertes de mmoire, de lamnsie qui affecte,
quelques exceptions prs, tous les individus. Le
personnage principal, sujet de ces expriences, a t choisi
en raison de la tnacit quil met se souvenir dune
certaine image du pass. Il est clair que La Jete nest pas
un rcit qui porte sur lavenir, mais plutt une mditation
sur le prsent, en loccurrence celui du dbut des
annes 1960, dont Marker fait un portrait sombre, dans
lombre porte des camps de la mort, de la dvastation de
Hiroshima et de la torture en Algrie. linstar des
uvres contemporaines dAlain Resnais (Hiroshima, mon
amour), de Jacques Rivette (Paris nous appartient), de
Joseph Losey (Les Damns), de Fritz Lang (Le Diabolique
Docteur Mabuse), de Jacques Tourneur (La Cible parfaite)
et de bien dautres, la question du film semble tre la
suivante : comment peut-on rester humain devant la
dsolation de ce monde, quand les liens qui nous unissent
ont t rduits nant et quand des formes de rationalit

malfaisantes sont si puissamment la manuvre ? Bien


que la rponse de Marker demeure non formule, La Jete
raffirme que limagination est indispensable la survie
collective. Pour Marker, cela implique un mlange de
capacits visionnaires, la fois celles de la mmoire et de
la cration, ce qui se traduit dans le film par limage dun
personnage aveugle, aux yeux obturs. Bien que le film se
compose essentiellement, du fait de son cadre narratif,
dimages remmores ou imagines, lune de ses
prmisses originales rside dans cette figure de voyant
dont les capacits visuelles normatives ont t dsactives
dans des circonstances qui voquent la torture et les
exprimentations mdicales inhumaines menes pendant
la guerre et dans les annes qui suivirent.
Marker mobilise ici lide dune vision intrieure qui
prsuppose lautonomie et lautosuffisance dun voyant.
Dans La Jete, la libert subjective du voyant se trouve
contrainte, et mme en partie dirige par la coercition
extrieure qui dfinit sa situation, et lextraordinaire
opration de rminiscence (ou de cration) dimages
laquelle il se livre se droule dans une surimpression
ambigu entre un tat de dnuement et de peur dun ct,
et le flux merveilleux dune vie intrieure de lautre. Il ne
fait aucun doute que Marker est familier des grandes
tentatives antrieures dexploration de la rverie et du rve
veill (on pense Rousseau, Nerval, Proust, Bachelard et
bien dautres), mais la rverie du personnage de La Jete
nest pas la simple suspension alatoire du soi dans un
courant de conscience. Sa drive dune image une autre
est au contraire toujours contrebalance par les exigences
dun prsent catastrophique, par langoisse dun tat
durgence et par laction du biopouvoir qui lui arrache sa
coopration mnmonique. Il se peut que Marker invoque

ici le pote surraliste Robert Desnos, connu pour sa


capacit se plonger dans des tats de sommeil profond,
des sortes de transe o des images de rve se dversaient
dans sa bouche pour en sortir sous forme verbale. Desnos
le mdiumnique, lui qui avait prsent dans les
annes 1930 une mission de radio sur les rves, a connu
un sort qui nest pas sans rapport avec la situation du
personnage au dbut de La Jete : dport Auschwitz en
1944 et transfr vers dautres camps, il mourut du typhus
quelques jours aprs la fin de la guerre.
La richesse du film de Marker tient en trs grande partie
la distanciation quil introduit entre la photographie et les
notions empiriques de la ralit ou les modles indexicaux
du mdium photographique. Une image est relle
affectivement, telle quelle est ressentie, partir du
moment o elle corrobore lintensit dun moment vcu ou
remmor. Lorsque par exemple le personnage prouve
ses premiers souvenirs (ou rves) du pass, il ny a pas la
moindre quivoque concernant le statut ontologique de ces
images qui sengendrent lintrieur de lui : ce sont des
oiseaux rels , des enfants rels , apparemment plus
authentiques que lenvironnement de cette prison
souterraine. Marker travaille un moment o, en France et
ailleurs, monte la conscience des effets mortifres dune
culture standardise et sature dimages. En rsistant aux
contraintes et ladministration technique du prsent, La
Jete exprime la difficult extrme en mme temps que
leuphorie que suscite sa vocation centrale : Imaginer un
autre temps. Marker avance la ncessit dun tel projet
visionnaire mais rvle aussi sa tnuit et peut-tre son
chec invitable. Mais pour des annes 1960 qui
commenaient peine et pour la gnration qui venait, il
localisait un moment utopique non pas dans le futur qui

restait construire, mais dans limbrication de la mmoire


et du prsent, dans linsparabilit vcue du sommeil et de
la veille, du rve et de la vie, dans un rve de vie qui
apparaissait alors comme linpuisable promesse dun
veil.
Le moment le plus clbre de La Jete est celui o la stase
squentielle des instantans photographiques est
brivement supplante par lillusion cinmatique dun il
humain en train de souvrir, comme tir du sommeil. Cette
apparence de vie anime (quoique cette illusion soit elle
aussi cre par des images statiques) aurait pu tre une
rponse indirecte au Psychose de Hitchcock (1960). Dans
ce film tourn deux ans plus tard, Marker aurait pu voir le
plan de Hitchcock sur Janet Leigh, juste aprs la scne de
meurtre dans la douche, tendue les yeux ouverts sur le sol
de la salle de bains. On a limpression, aprs avoir
plusieurs fois visionn la scne, que le ralisateur a utilis
un instantan photographique pour mieux rendre
limpression de limmobilit du cadavre et quun acteur
aurait t incapable dliminer aussi compltement toute
motilit et tout tremblement dans les muscles de ses yeux
et de son visage durant une prise de plus de vingt-cinq
secondes. Avant que la camra ne sobture, une goutte
deau tombe devant les cheveux de lactrice, attestant ainsi
abruptement du fait que le visage immobile les yeux
grands ouverts avait t montr en temps rel , en
parallle du bruit de la douche en train de couler. Dans la
superbe analyse quelle fait de cette scne, Laura Mulvey
pose des questions qui valent aussi pour La Jete : Le
paradoxe de la frontire cinmatographique incertaine
entre limmobilit et le mouvement acquiert galement
une visibilit phmre. Limmobilit du cadavre nous
rappelle que les corps vivants et mobiles du cinma ne

sont que des images immobiles animes, et lhomologie


entre limmobilit et la mort revient hanter limage
mobilenote. Mais ce qui rassemble ici Marker et
Hitchcock tient au fait que leur manire respective de
traiter la question du fondement statique du mouvement
cinmatographique fournit des perspectives plus gnrales
pour saisir la texture de lexprience sociale
contemporaine.
Au dbut des annes 1960, La Jete et Psychose rvlent
tous deux comment la conversion, la refonte ou la
conglation de la vie en choses perturbent la trame du
temps historique dans lequel le changement peut advenir.
La noirceur de Psychose est celle dun prsent o une
tentative pathologique de figer le temps et les identits se
heurte funestement au dracinement et lanonymat de la
modernit. Lamalgame hitchcockien de la demeure
ancestrale et du motel de bord de route condense deux
composantes enchevtres de lexprience du milieu du
XXe sicle. Dans lancienne maison Bates, toutes les
identifications traditionnelles avec le lieu, la famille et la
continuit ont dgnr en une rsistance morbide toute
altration de la matrice domestique imaginaire. Le temps,
lvolution et la maturation ont t figs dans un espace
quasi musal, ce que vient encore amplifier la passion de
Norman pour la taxidermie. La taxidermie, invente dans
les annes 1820, a pu tre dcrite comme lune des
instances dun paradigme de la rsurrection dans
lequel un ensemble de techniques crent lillusion de la
vie partir du mort ou de linertenote. La taxidermie est
prsente la fois dans Psychose et dans La Jete en tant
qu effet de rel prolongeant le fonctionnement de
lillusion cinmatographique et photographique.

Norman est le gardien et le conservateur dun monument


historique, la maison juche sur la colline, mais il est aussi
lexploitant de cet emblme moderne du non-lieu et de la
mobilit quest le motel. Dans son anonymat dlabr, le
motel occupe un terrain latral plat, peupl de flux
interchangeables, de vies temporaires et provisoires,
seulement aliment par la circulation dun argent dont la
fonction principale est de sacheter un antidote au
malheur . La maison de famille ptrifie dans son
tagement vertical et le rseau que forment dans leur
talement horizontal le parking, le motel et lautoroute
sont les lments interdpendants dun monde bris, de
plus en plus inanim. La phrase qui ouvre La Jete rvle
la proximit thmatique de ce cinroman avec lun des
lments fondamentaux du rcit qui forme larrire-plan
de Psychose : Cest lhistoire dun homme marqu par
une image denfance. La scne qui le troubla par sa
violence La faon dont Marker reconfigure la
mmoire, le temps et les images indique cependant une
filiation avec un tout autre hritage intellectuel, trs
loign de lambivalence que Hitchcock entretient pour sa
part avec le dsir. Ce que le soi prend pour des souvenirs a
beau tre altr ou fragmentaire, linstar de statues en
ruines que lon dcouvre dans la visite du muse dans La
Jete, on ny dcle pas moins des pistes potentielles pour
la libert individuelle. Dans le film de Marker, mme la
taxidermie avec les baleines et autres mammifres
empaills vus dans le muse dHistoire naturelle offre
moins le spectacle troublant dune nature morte quun
aperu de latemporalit du prsent. Les objets
napparaissent pas ici comme une forme de survivance
symbolique oppose la destructivit du temps, mais

comme une manire dapprhender le merveilleux, un rel


situ au-del dune dualit vie/mort ou veille/rve.
Dans La Jete cependant, les voies de fuite sont toujours
sous la menace des pouvoirs institutionnels qui
instrumentalisent le personnage pour en faire un objet
utilitaire provisoire, qui sera ensuite relgu au statut de
chose jetable. Les lments narratifs du film de Marker
font penser superficiellement certains scnarios de
science-fiction dans lesquels, partir du milieu des
annes 1950, les rves ou les souvenirs sont prsents
comme des phnomnes accessibles un examen ou des
interventions extrieurs (dans La Jete : La police du
camp piait jusquaux rves ). Ces dix dernires annes
cependant, ce qui tait en gnral rserv aux horizons
spculatifs dun certain genre de fiction populaire a t
converti en imaginaire de masse, aliment et corrobor par
dinnombrables sources. Dans sa version la plus
lmentaire, cest lide de plus en plus rpandue que les
rves sont objectivables, que ce sont des entits discrtes
qui, tant donn les perfectionnements de la technologie
qui leur est applicable, vont pouvoir tre enregistres et en
quelque sorte rejoues ou tlcharges. Ces dernires
annes, on a entendu parler de recherches sensationnelles
menes luniversit de Berkeley en Californie et
linstitut Max Planck de Berlin, visant utiliser les
donnes fournies par des scans crbraux de lactivit du
cortex visuel chez des sujets en tat de rve afin de
gnrer des images digitales censes reprsenter ce dont
ils rvent. Des films gros budget tels que Inception de
David Nolan contribuent populariser lide que les rves
sont bien un produit susceptible dtre utilis et manipul
comme dautres sortes de contenus mdiatiques. La
crdibilit de ce genre de fantasme est renforce par

lannonce de programmes convergents dans la recherche


sur le cerveau : on a par exemple ainsi pu lire que des
scanners de cerveau, placs dans des aroports ou ailleurs,
seraient bientt capables de dtecter les penses
pernicieuses loges dans la tte de terroristes potentiels.
Ce qui importe est moins labsurdit manifeste de telles
prtentions ou le caractre hautement improbable de leur
ventuelle ralisation que la manire dont elles sont en
train de faonner et de rguler les imaginaires
contemporains. Le concept de rve est profondment
remodel pour devenir quelque chose comme un logiciel
ou une sorte de contenu auquel on pourrait, en
principe, avoir accs sur un mode instrumental. Cette
notion daccessibilit gnralise se rattache certains
thmes de la culture populaire qui ont merg au milieu
des annes 1980 dans la fiction cyberpunk, mais qui se
sont rapidement mis envahir une sensibilit collective
plus vaste. On a vu merger diffrentes figures
correspondant un nouveau genre dinterfaces ou de
circuits dans lesquels lesprit ou le systme nerveux est
effectivement connect au fonctionnement et aux flux de
systmes externes. Lide dune connexion neuronale
relle un rseau ou une matrice globale servait le plus
souvent valoriser des tats dexposition accrue certains
flux, quil sagisse dimages, dinformation ou de code. En
imposant ce genre de modle entre/sortie la pense du
rve, on aboutit traiter lexprience interne comme si elle
tait homogne avec les contenus qui circulent sur les
rseaux de communication, et on opre une rduction non
problmatise de linfinit sans forme de la vie mentale en
la ramenant des formats digitaux. Le roman de Richard
Morgan, Carbone modifi (2002), illustre tout un pan de la
fiction contemporaine o la conscience individuelle peut

tre digitalise, tlcharge, stocke, installe dans un


nouveau corps et entrer en interaction avec des stocks
illimits de donnes. Ces rcits qui dcrivent pourtant des
formes dlirantes dintense exposition individuelle sont en
gnral construits comme les fables dune autonomie
accrue, et ceci en dpit de lasymtrie radicale qui
caractrise le rapport entre lindividu et un rseau dont
les dimensions dfient lentendement. La morale de
lhistoire, nonce de diffrentes manires, consiste en
gnral montrer quun hrosme mtin desprit
dentreprise peut permettre lindividu de surmonter cette
asymtrie en retournant son propre profit le rapport
dincommensurabilit qui la caractrise. Le problme nest
pas ici celui de la permabilit entre une sphre intouche
de la vie intrieure et un ensemble de techniques ou de
processus externes. Il faut plutt y voir le signe dune
tendance plus gnrale ragencer lexprience
individuelle sous toutes ses facettes pour la mettre en
continuit et la rendre compatible avec les exigences dun
consumrisme acclr 24/7. Mme si le fait de rver
chappera toujours ce genre dappropriations, il nen
reste pas moins que cette activit tend invitablement
tre reprsente comme un logiciel ou comme un contenu
dtachable de soi, comme quelque chose qui pourrait
circuler de manire lectronique ou tre mis en ligne
comme une vido. Cela participe dun processus o tout ce
que lon avait jadis pu considrer comme personnel se doit
dtre recr et expos afin daccrotre la valeur
montaire ou symbolique de nos identits lectroniques.
Malgr les multiples rejets dont il a fait lobjet ces
dernires dcennies, il est vident que le concept de
rification ou toute autre analyse troitement lie cette
notion demeure dune importance capitale pour

comprendre le capitalisme mondialis et la culture


technologique qui laccompagne. Que lon partage ou non
une approche marxiste, cest un fait quInternet et les
formes de communication digitale ont t le moteur dun
implacable processus de financiarisation et de
marchandisation qui cherche stendre sans cesse de
nouvelles rgions de la vie individuelle et sociale. Cela
produit un ensemble de conditions nouvelles, trs
diffrentes de celles que lon pouvait connatre il y a
encore quelques dcennies. Jusque dans les annes 1960,
de nombreux critiques de la socit de consommation
insistaient sur la dissonance qui existait entre un
environnement satur dimages et de marchandises dune
part, et dautre part lindividu, qui, bien que pris au pige
de sa superficialit et de sa fausset, avait nanmoins
toujours conscience, ft-ce vaguement, de la divergence
essentielle entre cet tat de choses et ses espoirs et besoins
vitaux. On consommait continuellement des produits qui
chouaient immanquablement remplir leurs promesses
de dpart, toutes frauduleuses quelles fussent. prsent
cependant, lide mme dune divergence possible entre
un monde humain et le fonctionnement de systmes
globaux capables doccuper chaque heure de notre vie
veille semble date et dplace. De nombreuses
pressions sexercent aujourdhui sur les individus afin
quils se rimaginent et se repensent eux-mmes comme
dots de la mme consistance et des mmes valeurs que
les marchandises dmatrialises et les connexions
sociales dans lesquelles ils sont si profondment
immergs. La rification a ce point gagn du terrain que
les individus sont dsormais somms dinventer une faon
de se comprendre eux-mmes qui optimise ou qui rende
plus facile leur participation des milieux digitaux et leur

adaptation aux vitesses qui les caractrisent. Cela implique


paradoxalement que les individus se mettent personnifier
de linerte et de linanim. Ces termes peuvent sembler
profondment inadquats pour rendre compte du rapport
dmulation et didentification que lon peut entretenir
avec les vnements et les processus fluctuants et
intangibles de notre engagement technologique. Mais cest
parce que lon ne peut littralement pas entrer dans les
mirages lectroniques qui constituent les marchs
encastrs du consumrisme global que lon est contraint de
construire des compatibilits fantasmatiques entre
lhumain et un domaine de choix qui se rvle
fondamentalement invivable.
Bien quil ny ait pas dharmonisation possible entre des
tres humains rellement existants et les exigences du
capitalisme 24/7, on est trs fortement incit faire
comme si certaines limitations contrariantes de
lexprience
vcue
limites
motionnelles
ou
biologiques taient suspendues, quitte dissimuler leur
existence. Les mtaphores de linerte ou de linanim
fonctionnent aussi comme un cran protecteur ou
insensibilisant afin de mieux viter davoir reconnatre la
brutalit avec laquelle on sacrifie la vie dans les dispositifs
conomiques et institutionnels contemporains. Alors que
des pans entiers de la biosphre terrestre sont en train
dtre dtruits ou altrs de faon irrparable, une illusion
rpandue veut que les tres humains pourraient se
dissocier comme par magie de leur milieu physique et
transfrer leurs relations dinterdpendance la
mcanosphre du capitalisme global. Plus on sidentifie
aux ersatz lectroniques immatriels du moi physique,
plus on peut paratre sexempter du biocide en cours
partout sur la plante. Dans le mme temps, on tend

oublier froidement la fragilit et le caractre phmre des


choses vivantes relles. Les innombrables produits et
services qui inondent aujourdhui le march en promettant
de renverser le processus du vieillissement sont moins
des rponses la peur de la mort que des faons
superficielles de stimuler le dveloppement de proprits
non humaines et de temporalits caractristiques des zones
dexprience digitale o lon passe dj le plus clair de son
temps. Croire quil sera possible de subsister
indpendamment de la catastrophe environnementale
rejoint certains fantasmes de survie ou de prosprit
individuelle qui se maintiennent sur fond de destruction de
la socit civile et danantissement des institutions qui
assuraient encore un semblant de protection sociale ou
dassistance mutuelle, dont les systmes publics
dducation, les services sociaux ou lassurance maladie
pour les plus pauvres.
Cette reconfiguration de lexprience de la rification peut
tre illustre par lcart entre deux uvres connexes
lune datant des annes 1960 et lautre des annes 1980 :
le roman de Philip K. Dick, Les Androdes rvent-ils de
moutons lectriques ?, et le film Blade Runner de Ridley
Scott. Dans le futur proche o se situe le roman de Dick,
leffondrement cologique et les radiations nuclaires
ayant provoqu lextinction de la plupart des espces
vivantes, les animaux vivants sont devenus des
marchandises rarissimes. De grandes entreprises ont
investi dans le faible contingent danimaux restants, et
seuls les trs riches peuvent esprer soffrir un animal de
compagnie. Les classes moyennes doivent se contenter
danimaux cyberntiques produits par lindustrie : presque
en tous points identiques lanimal vivant, ceux-ci sont
cependant privs de la conscience de lexistence des

personnes qui les entourent et sont incapables de ractions


autres que prprogrammes. Ils restent donc des choses
foncirement bornes et insensibles. Do limportance
prise dans le roman par une liste de prix, rgulirement
mise jour, indiquant la cte des diffrentes espces
danimaux survivantes (le Sidneys Animal and Fowl
Catalogue). Dick raconte une scne o le personnage
principal aperoit un raton laveur vivant expos dans les
bureaux dune firme de robotique : Ce ntait dailleurs
pas tant de la surprise quil prouvait quune espce de vif
dsir. Il sloigna de la fille dun pas tranquille pour
sapprocher de lenclos le plus proche. Dj il les sentait,
les multiples odeurs des cratures debout, couches ou,
dans le cas de ce qui se rvla un raton laveur, endormies.
Jamais de toute sa vie il nen avait vu personnellement.
[] Dun rflexe machinal, il sortit son Sidney tout corn
et se mit en qute de la sous-catgorie raton-laveur. La
liste des prix, videmment, apparaissait en italique ;
linstar des Percherons, aucun raton laveur ntait
disponible sur le march. Le Sidney se bornait signaler le
prix de la dernire transaction ayant impliqu cet animal.
Un chiffre astronomique.
Le prix lui-mme, ltiquette, les chiffres en dollars sont
loccasion dune nostalgie aigu et dun grand vide
motionnel. Dans son abstraction mme, le prix devient un
signe dont le surinvestissement sert de mdiation au
sentiment dmerveillement et de dsir pour quelque chose
de vivant et de vulnrable comme on lest soi-mme,
quelque chose qui pourrait permettre de dpasser ce que
Dick appelle la tyrannie de lobjet .
Son uvre de fiction peut en grande partie tre lue comme
une rflexion acre sur les cots subjectifs associs au

fait de vivre dans une ralit soumise des processus


dannulation et de dmolition continuelles. Dick est le
grand chroniqueur dun monde fantasmagorique, satur de
marchandises et teint dphmre et de perte. Ses romans,
en particulier ceux crits entre 1964 et 1970, sattachent
typiquement un individu qui, sil peut rsister dans
certaines limites, essaie surtout de lutter pour survivre la
dtrioration du monde. Son uvre constitue lune des
grandes tentatives littraires pour exprimer les cots
psychiques de la rification ce quil appelle une
abstraction particulirement nuisible dans la culture
du capitalisme du milieu du XXe sicle. Si Dick dcrit un
champ social maintes fois reconstruit et modernis, chez
lui, le prsent continue apparatre dans sa stratification,
jonch des dbris ou de la persistance sordides de phases
antrieures la modernisation. Dans luvre de Dick,
nous sommes pris au pige de choses inexorablement
voues une inutilit sordide qui sinsinue elle-mme
comme une condition constitutive de lexprience
humaine.
Mais si le livre Les Androdes rvent-ils de moutons
lectriques ? tmoigne dun refus de capituler face aux
lois dune existence rifie, il en va tout autrement dans
ladaptation cinmatographique de ce texte. Ce que le
roman dcrivait comme la ruine implacable et rductrice
de lexprience individuelle est converti en une
clbration dsabuse de la ptrification et de
l abstraction nuisible qui rpugnait tant Dick. Tourn
au dbut des annes Reagan-Thatcher, Blade Runner
esquissait un rapport reconfigur une culture mergente
de consommation globale qui allait se consolider dans les
annes 1990. Plutt que de pointer la moindre scission
entre le soi et son milieu, le film proclame lassimilation

fonctionnelle de lindividu aux circuits et aux


fonctionnements dun champ de marchandisation largi. Il
rend motionnellement crdible ce basculement glauque
o les produits technologiques des grandes firmes se
mettent faire lobjet de tous nos dsirs et de tous nos
espoirs. Le film donne voir les espaces ddiffrencis o
les machines et les tres humains sont interchangeables,
o les distinctions entre vivant et inanim, entre souvenirs
humains et implants de mmoire prfabriqus perdent
toute pertinence. La dsorientation dystopique de Blade
Runner parat dcrire la texture dun monde dchu, mais
dont on na plus aucun souvenir, ne serait-ce que pour
savoir ce quoi il pouvait ressembler avant la chute.
Plusieurs dcennies plus tard, un phnomne de
ddiffrenciation similaire a envahi la plupart des secteurs
de la culture technologique de masse. La fiction qui nous
prsente les rves comme tant des entits consultables et
objectivables nest quun lment sur un arrire-fond plus
vaste : la demande infinie dexternalisation de nos vies
dans des formats digitaux prfabriqus. Dans un
mouvement dhyperexpansion de la logique du spectacle,
on assiste un rassemblage du moi qui le transforme en
un nouvel hybride mlant consommateur et objet de
consommation.
Si quelque chose daussi priv et dapparemment intrieur
que le rve peut dsormais tre soumis des scanners
crbraux approfondis et tre prsent dans la culture
populaire comme un contenu tlchargeable, il nexiste
alors plus vraiment de bornes lobjectivation dautres
aspects de la vie individuelle plus aisment transfrables
sur des formats digitaux. Tout le monde, nous dit-on pas
uniquement les entreprises ou les institutions , a besoin

dune prsence en ligne , dune exposition 24/7, sous


peine dinadaptation sociale ou dchec professionnel.
Mais la mise en avant de ces prtendus bnfices sert en
ralit masquer la conversion de la plupart des relations
sociales en activits montises et quantifiables. La vie
individuelle bascule dans un tat o la vie prive est
impossible et o chacun fait lobjet dune collecte de
donnes et dune surveillance permanentes. On accumule
un patchwork didentits de substitution qui vit sa vie en
continu 24/7, qui ne dort jamais et qui apparat comme une
contrefaon inanime de nous-mmes plutt que comme
une extension du soi. Inanim renvoie moins ici une
absence littrale de mouvement qu la suppression factice
des obstacles que le simple fait dtre vivant pose par
ailleurs aux impratifs de la circulation et de lchange.
Lorsquon saligne soi-mme sur les divers produits,
services et amis que lon consomme, gre et accumule
tout au long de sa vie veille, il en rsulte
immanquablement un appauvrissement sensoriel, la
perception tendant se rduire de lhabitude et des
ractions prfabriques.
Certaines des questions les plus fondamentales au sujet du
sommeil et du rve, toujours dactualit aujourdhui, ont
t poses par Aristote. Le philosophe rsistait la
tentation de faire du sommeil un tat monolithique, le
simple contraire de la veille, parce quil considrait que,
de fait, pour le dormeur, lexprience ne cesse pas. Il
voulait savoir quel tait le statut prcis des donnes
perceptives que lon dsigne sous le terme de rve .
Dans quelle mesure sagit-il de processus imaginaires,
sensoriels ou purement physiques ? Aristote et ses
contemporains, linstar de la plupart des socits
prmodernes, tablissaient des distinctions qualitatives

entre diffrentes espces de rves entre ceux, par


exemple, qui taient de simples remaniements dmotions
et dvnements vcus dans un pass rcent, et dautres
formes, plus rares, qui semblaient possder une puissance
de rvlation ou de prophtie. Bien que la faon de
comprendre les rves ait vari culturellement entre
lAntiquit et le XVIe sicle, on saccordait cependant de
faon presque universelle penser que rver faisait partie
intgrante de la vie des individus et des communauts. Ce
nest qu partir du XVIIe sicle que cet aspect particulier
du sommeil commence tre marginalis et discrdit. Le
fait de rver sintgre mal des conceptions de la vie
mentale fondes sur la perception sensorielle empirique ou
sur la pense rationnelle abstraite. Dj auparavant, vers le
milieu du XVe sicle, on remarque dans lart europen le
rejet dune certaine interaction entre le rve et la veille,
avec le dveloppement de techniques de reprsentation
quantifies, conues pour exclure les illogismes et les
incohrences de la vision onirique. Des conceptions
discordantes du sommeil et du rve persistaient bien sr
aux marges de la modernisation occidentale, bien que lon
ait assist, aux XVIIIe et XIXe sicles, un vaste
mouvement de dpossession et daffaiblissement au terme
duquel le phnomne du rve a t coup de tout lien
rsiduel avec les cadres de pense magico-thologiques.
Les capacits imaginatives que lon attribuait au dormeur
ltat de rve subirent une inlassable rosion, et on
rserva le rle ambigu du visionnaire une toute petite
minorit tolre de potes, dartistes et de fous. La
modernisation ne pouvait pas faire son uvre dans un
monde peupl dindividus massivement convaincus de la
valeur et du pouvoir de leurs propres visions ou voix
intrieures.

partir du XIXe sicle, de nouvelles industries de


production dimages (et, plus tard, de formes sonores) ont
profondment modifi la possibilit mme dune
exprience visionnaire . Dans les annes 1830 et 1840
se multiplirent des recherches scientifiques sur certains
aspects de la vision humaine que lon considrait comme
subjectifs ou relevant du corps en tant queffets dune
cause ou dune activit interne. Le cas le plus significatif
tait celui des images rtiniennes rsiduelles des
phnomnes optiques et nerveux qui pouvaient tre
discerns les yeux ferms par le sujet percevant. La
multiplication des tudes scientifiques sur les temporalits
des images rsiduelles dboucha assez vite sur le
dveloppement de technologies correspondantes, qui
permirent bientt de reproduire lexprience visuelle de
faon externe destination dun consommateur visuel
dun nouveau genrenote. Parmi ces inventions, on peut
citer le phnakistiscope, le zotrope, et par la suite toute
une srie dautres attractions prcinmatographiques.
partir des annes 1830 cependant, et souvent sous la
houlette des mmes chercheurs, les investigations se
mirent porter sur un tout autre genre dvnements
visuels subjectifs, bien plus rsistants toute tentative de
quantification ou de matrise, que lon appela images
hypnagogiques : des occurrences visuelles multiformes
(souvent insparables dautres modalits sensorielles)
propres un tat de conscience intermdiaire entre la
veille et le sommeil. Comme ltude de ces phnomnes
vagues ne pouvait tout simplement pas dboucher sur des
applications pratiques ou marchandes, la fin du
XIXe sicle, la recherche sur les images hypnagogiques
avait peu prs compltement cess, hormis quelques
travaux sur certaines affections pathologiques des tats

dissociatifs ou des troubles de la personnalit. En guise


dpilogue, prs dun sicle plus tard, alors que sa vie
touchait sa fin, Italo Calvino remarquait que la
civilisation dans son ensemble tait sur le point de
perdre une facult humaine fondamentale : la vision
nette les yeux fermsnote .
Le moment le plus dcisif dans le processus de
dvalorisation du rve remonte peut-tre la dernire
anne du XIXe sicle, quand Freud acheva son
Interprtation des rves. Il y dsignait le rve comme un
camp retranch dirrationalit primitive : La vie nocturne
a recueilli ce qui fut autrefois notre vie veille, quand
notre vie psychique tait jeune et inhabile. [] Le rve est
un fragment de vie psychique infantile qui a t
supplantenote. Freud tait troubl par le rve comme il
ltait par les tats de transe, et son travail en ce domaine
est un lit de Procuste sur lequel il sefforce de domestiquer
ce qui chappait son contrle ou sa comprhension.
Mme si nous sommes entrs depuis un certain temps dans
une re postfreudienne, les versions rductrices de ses
ides sont devenues des lieux communs pour beaucoup de
gens qui nont jamais ouvert son uvre.
Le truisme si rpandu selon lequel tout rve est
lexpression brouille, dguise dun dsir refoul opre
une rduction colossale de la multiplicit des expriences
oniriques. La promptitude avec laquelle la culture
occidentale a accept les axes gnraux dune telle thse
est avant tout lindice de la profondeur avec laquelle la
primaut du dsir et des besoins individuels a pntr et
structur la comprhension bourgeoise de soi-mme
depuis le dbut du XXe sicle. Comme lont montr Ernst
Bloch et dautres auteurs, la nature des aspirations

individuelles et des mobiles de laction a subi dimmenses


transformations historiques au cours des quatre derniers
siclesnote sans compter que la notion mme de dsirs
individuels tait sans doute dnue de sens durant la
majeure partie de lhistoire de lhumanit. Plus dun sicle
plus tard, il nest pas difficile de constater la nonpertinence de certaines des thses de Freud. Il serait par
exemple aujourdhui impossible didentifier une aspiration
ou un dsir individuel ce point inavouable quil ne puisse
tre reconnu de manire consciente et satisfait au moins de
faon indirecte. prsent, des missions de tlralit et
des sites Internet nous montrent toute la journe avec
dtachement et en dtail toutes sortes de conflits ou de
romans familiaux interdits , tandis que la pornographie
en ligne et les jeux vido violents satisfont toutes sortes de
dsirs autrefois informulables. Ce qui est prsent devenu
inavouable dans un tel environnement, cest toute
aspiration au renversement collectif des situations
omniprsentes disolement social, dinjustice conomique
et dgosme obligatoire.
Le cantonnement par Freud des rves la sphre prive
nest que lun des signes dun effacement plus gnral
touchant la possibilit de leur signification
transindividuelle. Au cours du XXe sicle, il tait
gnralement impensable que des aspirations puissent
concerner autre chose que des besoins individuels dsir
dune maison de rve, dune voiture de rve ou de
vacances de rve. Freud fut loin dtre le seul penser que
le groupe ou la communaut ne pouvaient jouer quun rle
rgressif dans lconomie du dsir, et son uvre est un
exemple parmi dautres de lhorreur bourgeoise face la
foule ou la horde, dont les actions de groupe
impliquaient invitablement une rpudiation irrflchie et

infantile de la responsabilit individuelle adulte. Mais la


rduction psychanalytique ne se contente pas dinterdire
les dsirs et les besoins qui transcendent le dsir et la soif
individuels de possder ; elle refuse aussi la possibilit
dune activit onirique comprise comme un processus
incessant et turbulent de convergence entre le prsent vcu
et les fantmes dun futur instable et encore indistinct. Elle
enferme catgoriquement tout rve, tout dsir dans le
champ clos des vnements oublis datant des toutes
premires annes de nos vies, et rabaisse encore la
puissance dagir du rveur en rservant lanalyste la
capacit de les comprendre. Si les rves sont les vhicules
de certaines aspirations, il se peut cependant que les
aspirations qui y sont en jeu aient trait au dsir insatiable
qui pousse les tres humains outrepasser les limites qui
isolent et privatisent le soi.
Rares furent au XXe sicle les voix slever pour
dfendre limportance sociale du rve parmi elles, lune
des plus clbres fut celle de Breton, avec ses pairs du
groupe surraliste, dont Desnos. Stimul par le travail de
Freud mais conscient de ses limites, Breton insistait sur un
rapport de rciprocit cratrice ou de circulation entre les
rves et les vnements de la vie veille qui participerait
dune rvolution sur le terrain de la vie quotidienne. Son
intention tait de dtruire toute opposition entre laction et
le rve pour affirmer au contraire que lun nourrissait
lautre. Mais, au dbut des annes 1930, au moment o
Breton crivait, ces propositions se heurtaient aux
conceptions gauchistes dominantes pour lesquelles
lengagement dans la praxis rvolutionnaire apparaissait
comme lantithse mme du rve considr comme un
simple dsir impuissant de changement. La tournure que
prirent ensuite les vnements en Europe dans les

annes 1930 rendit lvidence plus difficile encore de


saisir la pertinence politique des thses de Breton. Il nen
reste pas moins que les pages, dans Les Vases
communicants, o il imagine Paris vue laube du haut de
la colline du Sacr-Cur prsentent une extraordinaire
vocation des dsirs latents et des pouvoirs collectifs
dune foule de rveursnote. Il en appelle, dans ce moment
liminaire entre obscurit et lumire, entre sommeil
rparateur et journe de travail, une collaboration encore
venir entre le travail et les rves, propre animer un
dsir de balayer le monde capitaliste . Il nest pas
tonnant que Freud, qui Breton avait envoy ce texte, lui
ait rpondu avec une incomprhension condescendante.
Il nen reste pas moins que la psychanalyse a port un
intrt srieux, quoique trop troit, au rve, au point den
faire un tat susceptible de fournir indirectement des
connaissances autrement inaccessibles linvestigation
empirique (du moins avant les nouveaux instruments des
neurosciences). Aujourdhui, cest une tout autre vision
qui domine, o lon renvoie indiffremment les rves
une simple fonction de rajustement autorgulateur de la
surcharge sensorielle de la veille. Le contenu spcifique
du rve, que celui-ci soit smantique ou affectif, na pour
lessentiel aucune pertinence pour les explications
neurochimiques. lexception des livres et des thrapies
New Age centrs sur le rve comme une voie de
croissance intrieure ou de comprhension de soi, la
plupart des gens continuent ne pas prter attention ou
ne pas sintresser leur propre production priodique de
rves mais il est vrai que ceux-ci leur apparaissent peuttre de faon superficielle comme des versions ternes ou
imparfaites de ce que les mdias de masse produisent sous
lappellation frauduleuse de rves.

Nous vivons une poque o un interdit fondamental


rgne sur les dsirs autres que ceux lis lacquisition,
laccumulation et au pouvoir individuels. Dans un
monde 24/7, ces limites sont tout autant autoappliques
quimposes de lextrieur, mais il a fallu plusieurs
dcennies defforts pour aboutir ce genre
dautorgulation. En mme temps quil sattaquait au
compromis social hrit du New Deal, le nolibralisme
exigeait le dmantlement et leffacement des acquis
politiques et sociaux des annes 1960. Tout un ensemble
despoirs, dides et de pratiques rtrospectivement
associs aux annes 1960, aux tats-Unis et en Europe,
devaient tre extirps et discrdits. Comme la entre
autres expliqu Immanuel Wallerstein, il serait erron de
dcrire 1968 comme ayant t autre chose que la ligne de
crte dune rvolution mondiale lance une chelle
indite et constitue dun ensemble de luttes plurielles
menes sur une multitude de terrains aux dterminations
complexes. Ces trente dernires annes doivent de mme
tre comprises comme une longue phase dintense contrervolution. Les insurrections antisystme avaient atteint
une telle ampleur en Asie, en Amrique latine et dans les
ghettos urbains aux tats-Unis quil a fallu mobiliser au
cours de la priode un cocktail massif de violence
conomique, pnale et militaire pour les rprimer des
formes de violence qui continuent dvoluer lheure
actuelle, alors quune nouvelle vague de luttes et de
printemps a commenc faire tache dhuile.
Lincarcration de masse qui touche actuellement des
millions dAfro-Amricains remonte par exemple
directement laprs-coup des soulvements urbains des
annes 1960.

Mais on a aussi vu merger, depuis la fin des annes 1970,


une forme de contre-insurrection parallle, dordre
principalement idologique quoique de porte beaucoup
plus vaste. Sa cible : toute une constellation fragile de
formes de vie sociale quil fallait dtruire ou dnaturer
afin de faire accepter un basculement global vers des
formes plus pousses de capitalisme financier et une
montisation croissante de la vie quotidienne. Aux
mouvements spcifiquement politiques des annes 1960 se
mlaient en effet toute une gamme de remises en cause
informelles
des
exigences
institutionnelles
de
privatisation, de sparation sociale, dacquisition
consumriste et de maintien des hirarchies de classe. Ces
remises en cause avaient merg de faon souvent
maladroite, nave ou incomplte grce aux actions et
linventivit de nouveaux collectifs et de nouvelles
subjectivits, mais aussi travers la dfense de
communauts existantes. Elles combinaient loccupation
et lactivation temporaires de nouveaux espaces sociaux,
la revendication de conceptions dsindividualises du
corps et du soi, des exprimentations sur le langage et sur
des formes alternatives dchanges, linvention de
sexualits nouvelles, et lentretien de marginalits non
plus dfinies par rapport un centre rpressif mais par
leurs propres modalits variables dorganisation.
Parmi les multiples dimensions politiques et culturelles
issues des annes 1960, il existait certains phnomnes
rpandus et troitement connects quil fallait absolument
contrer et radiquer sur le long terme. commencer, sans
doute, par cette ide, laquelle on tait collectivement et
individuellement parvenu par exprience directe dans les
annes 1960, que le bonheur pouvait tre sans rapport avec
la proprit, avec le fait dacqurir des marchandises ou de

faire carrire, et pouvait au contraire directement merger


de la vie partage et de laction collective. La formule
propose en 1969 par Gary Snyder illustrait bien cet ethos
aussi rpandu quphmre : La vritable prosprit est
de navoir besoin daucune chose. Tout aussi menaants
pour le pouvoir taient le dveloppement de nouvelles
formes dassociation fondes sur un certain degr de
permabilit entre classes sociales, quoi il faut ajouter
toute une srie daffronts faits la sacro-sainte proprit
prive. Les promesses chimriques de mobilit sociale
commencrent perdre de leur emprise sur la jeunesse. La
centralit et la ncessit du travail commencrent tre
remises en cause un peu partout, ft-ce de manire diffuse.
Tout plaquer se rvlait bien plus fondamentalement
perturbateur un niveau systmique que beaucoup ne
voulaient
bien
ladmettre.
Les
annes 1980
correspondirent au lancement dune grande campagne
visant faire de la pauvret matrielle quelque chose de
honteux et de repoussant. Alors que le mouvement
antiguerre avait engendr une large identification avec le
pacifisme et une empathie publique avec les victimes de la
guerre, dans les annes 1980, il fallait que soient limines
les conditions qui avaient aliment ces courants et quelles
soient remplaces dans tous les domaines par une culture
de lagressivit et de la violence. Que des millions
dAmricains soi-disant libraux ou progressistes
soient aujourdhui prts dclarer comme il se doit leur
soutien nos soldats tout en faisant silence sur les
milliers de morts de ces guerres impriales atteste du
succs des contre-mesures en question. Depuis les
annes 1980 jusqu aujourdhui, les vnements des
annes 1960 et ceux qui y ont pris part nont cess dtre
caricaturs, vids de leur sens, tourns en ridicule,

diaboliss ou banaliss. Mais les sommets de malveillance


atteints par ces oprations de falsification historique sont
un bon indice de lampleur du danger que posait la culture
des annes 1960, mme outre-tombe. Si les expriences de
formes de vie communautaires ont pu paratre nouvelles
lpoque par contraste avec la gauche des annes 1930
et 1940, elles taient aussi la rsurgence de vieux rves
moiti enterrs, datant du XIXe sicle, quand la possibilit
dun socialisme de lentraide et dun monde dbarrass de
la proprit prive spanouissait comme les lments
visibles dun imaginaire collectif contest.
La stratgie principale de la contre-rvolution a consist
liminer ou financiariser les agencements sociaux qui
servaient auparavant de base toutes sortes dactivits
coopratives. En sappropriant les espaces publics et les
ressources communes, la logique du march dpossde les
individus de bon nombre de formes collectives de partage
ou dassistance mutuelle. Il a ainsi fallu quune pratique
cooprative aussi simple et rpandue que lauto-stop se
voie dpeinte comme une activit trs risque, aux
consquences pouvantables, voire mortelles. On est
prsent arriv au point o lon promulgue, dans certaines
rgions des tats-Unis, des lois qui criminalisent le fait de
donner manger des sans-abri ou des migrants sanspapiers.
Fredric Jameson a, avec dautres, analys le
fonctionnement de linterdit culturel qui empche un
niveau structurel ne serait-ce que dimaginer des
alternatives linsularit dsole qui affecte lexprience
individuelle dans les mcanismes concurrentiels de la
socit capitaliste. Toute possibilit de vie non monadique
ou communautaire devient impensable. Des bolcheviks

faisant emmnager des familles ouvrires aux airs


renfrogns dans la vaste et splendide demeure du docteur
Jivago : tel tait par exemple, en 1965, le strotype
ngatif de la vie collective quexposait le film de David
Lean. Au cours du dernier quart de sicle, les expriences
dorganisation communale ont t prsentes comme des
options bien plus cauchemardesques encore. Dans certains
discours noconservateurs rcents par exemple, les
mesures prises contre la proprit prive et les privilges
de classe au nom de formes dorganisation sociale
collectives durant la rvolution culturelle chinoise sont
assimiles au plus monstrueux des crimes de lhistoire
mondiale. un autre niveau, on ne compte plus les rcits
mettant en scne des communauts sectaires o lon voit
des convertis obir docilement des fous furieux criminels
et autres manipulateurs cyniques. En rsonnance avec les
peurs bourgeoises de la fin du XIXe sicle, aprs 1871, la
notion de commune associe une quelconque forme de
socialisme demeure absolument intolrable. La
cooprative, en tant quensemble de relations vcues, ne
peut vrai dire pas tre rendue visible elle peut
seulement tre reprsente comme la rplication parodique
de rapports de domination existants. Sous des formes trs
diverses, lattaque contre les valeurs de collectivit et de
coopration sarticule autour de lide que la libert doit
tre libre de toute dpendance aux autres, alors mme que
nous faisons en ralit lexprience dun assujettissement
plus complet au libre fonctionnement des marchs.
Comme la montr Harold Bloom, la vritable religion
amricaine consiste tre libre de ne pas tenir compte
des autres . Dans les cercles universitaires, lattaque de la
droite contre les fonctionnements coopratifs est
encourage par la mode intellectuelle actuelle consistant

dnoncer lide ou la possibilit mme de la communaut


au prtexte de ses exclusions supposes et de son fascisme
latent. Lune des principales formes de contrle, ces trente
dernires annes, a t de sassurer quil ny ait pas
dalternatives visibles aux formes de vie privatises.
La Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre,
lune des grandes uvres de la pense sociale des
annes 1960, a fourni une puissante description de la faon
dont un monde de la vie monadique pouvait se
perptuer en se rendant invisible. Ce livre, dnigr ou
ignor sous lre Reagan-Thatcher, est pourtant dune
remarquable pertinence pour penser les textures
bouleverses de la vie quotidienne contemporaine. On
trouve au centre de la Critique une mditation sur les
stratgies systmiques de sparation qui empchent la
ralit objective de la vie quotidienne dtre perue par les
individus qui lhabitent un problme non moins aigu
aujourdhui quau moment de sa rdaction, la fin des
annes 1950. Parmi les nombreux thmes quil rattache les
uns aux autres, le livre traite de notre incapacit relative
percevoir la nature de notre propre situation dans le
monde. Pour le meilleur ou pour le pire, Sartre a choisi
dutiliser une expression plutt lourde, le praticoinerte , pour dsigner une catgorie cruciale de la ralit
sociale. Dans son tranget cependant, ce nologisme
exprime bien le paradoxe dune vie publique et prive qui
bruisse dun nombre inimaginable dactivits alors mme
que tout cet affairement et ce zle continuels ne servent en
ralit qu maintenir un tat de stagnation effective
propre assurer linertie des relations existantes.
Le pratico-inerte tait donc la faon dont Sartre
dsignait le monde quotidien sdiment, institutionnel,

constitu dnergie humaine mais se manifestant comme


une immense accumulation dactivits routinires
passives. Cest comme une illusion collective qui
transformerait lexprience de la solitude et de
limpuissance individuelles en quelque chose de naturel ou
dinvitable en apparence. Le champ pratico-inerte est le
champ de notre servitude [] de notre asservissement aux
forces machines et aux appareils antisociauxnote. Le
terme cl qui correspond chez lui cette impuissance est
la srialit notion dont il tire sa remarquable
description de la production continue de solitude comme
tant le soubassement fondamental du capitalisme. La
srialit est ce qui disperse la collectivit en un agrgat
dindividus discrets qui ne se rapportent plus les uns aux
autres que sur la base didentits creuses ou narcissiques.
Aux clbres exemples de Sartre faire la queue pour
monter dans le bus, tre pris dans les bouchons et faire ses
courses au supermarch , on pourrait ajouter aujourdhui
les quantits immenses de temps humain englouties dans
des activits et des changes lectroniques pars. Que ce
soit au milieu du XXe sicle ou aujourdhui, la srialit est
la production abrutissante et continuelle du mme. Cest le
poids de toutes les contre-finalits qui agissent
inexorablement contre nos propres intentions, nos amours
et nos espoirs.
Ce nest pas un hasard si Sartre, tout comme de nombreux
autres critiques europens, sappuyait sur le livre
Technique et Civilisation de Lewis Mumford une tude
historique des formes de rationalisation de lorganisation
sociale fondes sur lautomatisation du comportement, sur
le fait dentraner les tres humains fonctionner sur des
modes habituels et rptitifs. Sartre ne dcrit pas
seulement lisolement individuel mais aussi la srialit qui

sous-tend des situations manifestement dotes dun


caractre collectif ou de groupe. Il utilise la notion de
rcurrence pour expliquer comment des formes de
conformit et dhomognit de masse sont produites dans
la conscience ou dans la culture matrielle. Son
extraordinaire analyse de la radio fournit un modle dune
pertinence vitale dans les dbats rcents sur les
implications des technologies de tlcommunications et
des rseaux sociaux. La radio reprsentait un cas de ce
quil appelait les rassemblements indirects . Cest un
objet qui produit une unit hors de soi dans la matire
inorganique des individus ; il les dtermine dans la
sparation et il assure, en tant quils sont spars, leur
communication par laltrit note . Il est regrettable que
son plan pour une tude de la tlvision, prvue pour le
tome II de la Critique, nait jamais t men bien, mme
si ses notes prparatoires pour cette section sont parvenues
jusqu nous.
Le projet sartrien de comprhension historique dbouche
sur un tout autre genre de groupe, dans sa thorisation du
groupe fusionn ou du groupe en fusion . Cest
seulement travers cette forme privilgie mais prcaire
que lon peut entrevoir une voie de sortie hors du
cauchemar de la srialisation et de lisolement. Lorsque ce
phnomne apparat dans lhistoire, cela suppose la
ralisation dun groupe dont la praxis a eu la capacit de
crer de nouvelles formes de socialit, et de nombreuses
sections de la Critique sont consacres de longues
analyses sur lmergence de groupes fusionns dans
certaines luttes rvolutionnaires et anticoloniales
spcifiques. Deleuze et Guattari considraient que le
modle de Sartre tait profondment justenote . Ils y
voyaient un retournement des ides reues propos de la

lutte des classes : pour Sartre, il ny avait pas de


spontanit de classe, seulement de la spontanit de
groupe. tre simplement membre dune classe ou dun
parti politique, ctait demeurer enferm dans une identit
srielle. Mais seul un acte perceptif une faon non
habituelle de voir pouvait enclencher un dpassement du
pratico-inerte, par la claire reconnaissance de sa propre
appartenance immdiate et vcue un groupe dindividus
partageant les mmes expriences matrielles et
subjectives. Pour rsumer les choses grands traits, il
sagissait de discerner, dans un moment charg dirritation
ou de colre, une condition de communaut et
dinterdpendance. On faisait un saut de conscience pour
saisir en dautres sa propre alination, et cette dcouverte
allait tre la base pour une liquidation de la srialit et
son remplacement par la communaut . Ctait une
manire de revisualiser la ralit afin dy inclure la
comprhension du fait quil y a des fins et des projets
partags, que ce que lon dsire le plus ne peut jamais tre
accompli de faon individuelle mais seulement par la
praxis commune dun groupe, mme si le groupe ou la
communaut ainsi form est affect dune certaine
impermanence historique.
lvidence, cette section de la Critique pose des
questions cruciales quant la nature ou la possibilit de
mouvements rvolutionnaires aujourdhui, et quant la
faon dont des groupes peuvent effectivement se
rassembler. Elle pose aussi la question de savoir si les
formes actuelles de sparation numrique et de gestion de
la perception uvrent dsactiver ou relayer les
processus que Sartre analyse. Les nouvelles strates de
rseaux de communication, avec leurs myriades
dapplications correspondantes, ne constituent-elles au

fond que de nouvelles strates du pratico-inerte, de


nouvelles appropriations dune vie quotidienne aussi
changeante quintrinsquement srielle ? Il est probable
que le fonctionnement 24/7 des interfaces lectroniques et
limmersion micrologique massive dans la culture
technologique contemporaine engendrent une nouvelle
forme dunit ngative entre passivit et altrit.
Un autre livre des annes 1960, trs diffrent de ce
premier, a lui aussi voqu certains de ces problmes dans
une perspective qui conserve toute sa pertinence au regard
des vnements politiques rcents. En dpit des inimitis
sectaires qui pouvaient les opposer lpoque, il serait
vain de prtendre que La Socit du spectacle de Debord
na pas t marque par certaines des formulations de
Sartre dans la Critique. Bien sr, en lieu et place des
dterminations du groupe en fusion, Debord suit la
destine historique des conseils ouvriers. La question
immdiatement vitale dont traitent cependant les deux
auteurs est de savoir quelles circonstances entravent ou
favorisent les possibilits dune action politique collective.
Cette mme question revt aujourdhui une urgence toute
particulire tant donn le contrecoup ou les suites des
vnements insurrectionnels qui ont commenc se
produire en 2011 en Tunisie, en gypte, dans le
Wisconsin, en Espagne, Oakland, Bahren, au parc
Zucotti et ailleurs. Il est utile de rappeler que les
paragraphes qui concluent le livre de Debord insistent sur
le problme de la communication. Debord est loin dtre le
seul souligner le lien entre les mots communaut et
communication o communication nest pas
entendre au sens dune transmission de messages mais
plutt au sens dun ethos de partage. Le spectacle, crit-il,
est lexpropriation de cette possibilit ; cest la production

dune communication sens unique quil qualifie


d autisme gnralis . Dans les annes 1960, Debord
considrait que le capitalisme avait produit un
affaissement systmatique de la capacit de rencontre,
remplace par un fait hallucinatoire social : la fausse
conscience de la rencontre, lillusion de la rencontrenote .
La pertinence contemporaine de ces textes, tout
spcialement dans une priode o lon vante de faon tout
aussi extravagante que douteuse le potentiel
rvolutionnaire des mdias sociaux, tient ce quils nous
permettent de nous demander quels genres de rencontres
sont aujourdhui effectivement possibles. De faon plus
spcifique : quelles sont les rencontres susceptibles
dengendrer de nouvelles configurations, de nouvelles
capacits dinsurrection ? Et o peuvent-elles bien avoir
lieu dans quels espaces ou dans quelles temporalits ?
Peut-on dire que lchange et la circulation dinformations
sous forme lectronique participent aujourdhui dune
profonde aggravation de ce que Sartre appelait
l inversion de la praxis en activit pratico-inerte ?
Dans quelle mesure le bruissement global des blogs
tenus par des centaines de millions dindividus, dont une
part non ngligeable mobilise souvent le langage de la
rsistance est-il lquivalent de lautisme de masse que
fustigeait Debord ? Sil est clair que lactivisme politique
passe par un usage inventif des instruments et des
ressources matrielles disponibles, cela nimplique pas
que les outils en question possdent par eux-mmes une
quelconque valeur rdemptrice intrinsque. Lnine,
Trotski et leurs camarades ont utilis les technologies de
communication disponibles en 1917, mais sans pour autant
jamais les lever au rang privilgi ou sacro-saint de
facteurs causaux pour expliquer une constellation entire

dvnements historiques, comme lont fait certains


cyberactivistes en clbrant le rle jou par les mdias
sociaux dans les mouvements politiques et les
soulvements rcents. Accepter ce genre de mystification,
prter des proprits quasi magiques aux rseaux
reviennent croire une pyramide de Ponzi, qui va certes
payer , mais systmatiquement aux dpens du faible et
de lopprim. Les mythes vantant la nature galitaire et
autonomisante de ces technologies nont pas t entretenus
en vain. Les institutions policires du nouvel ordre
mondial peuvent tre reconnaissantes aux activistes qui
ont choisi de centrer leurs modes dorganisation sur des
stratgies Internet et de senfermer ce faisant
volontairement dans un cyberespace o la surveillance
tatique, mais aussi les manuvres de sabotage et de
manipulation sont beaucoup plus aises mener que dans
des communauts vcues, l o peuvent avoir lieu de
relles rencontres. Si lon aspire une transformation
radicale de la socit, les mdias lectroniques, dans leurs
formes actuelles de disponibilit de masse, ne sont pas
inutiles la condition cependant de rester subordonns
des luttes et des rencontres qui ont lieu ailleurs. Si les
rseaux ne sont pas mis au service de relations dj
existantes, forges autour dexpriences et de proximits
partages, ils sont condamns reproduire et renforcer
les sparations, lopacit, les dissimulations et lobsession
pour lintrt personnel qui sont inhrentes leur usage.
Toute turbulence sociale dont les premires sources
rsideraient dans lusage des rseaux sociaux serait
invitablement voue lphmre et linconsquence
historique.
Le film DEst, ralis en 1992 et au dbut de 1993 par
Chantal Akerman, tmoigne dune conscience aigu de

limportance du moment historique en question. Tourn


pour lessentiel en Pologne et en Russie pendant lanne et
demie qui a suivi leffondrement de lUnion sovitique, ce
film rvle un monde en suspension, au seuil dun futur
indtermin et pourtant encore lest par danciens motifs
et danciennes habitudes. Le recours des plans trs longs
permet la ralisatrice de dresser un portrait fouill de
certaines textures de la vie quotidienne, qui nest parfois
pas sans rappeler la srialit sartrienne. Dans lessai
quelle a crit sur ce film, Akerman dclare avoir prouv
le besoin de faire ce film tant quil en tait encore
tempsnote . En un sens, elle voulait dire quil lui fallait
mener bien son projet avant quil ne soit trop tard, avant
que des forces culturelles et conomiques naient
transform le sujet de son travail en quelque chose dautre,
y compris en quelque chose de mconnaissable. Mais,
tant donn le choix de ce quelle voulait filmer, tant
quil en est encore temps est aussi une faon de dire :
tant quil y a encore un monde de temps commun, un
monde tiss par une faon collective dhabiter et de
partager le temps et ses rythmes, au vieux sens du mot
quotidien .
Comme beaucoup au dbut des annes 1990, Akerman
comprenait que leffondrement de lUnion sovitique et la
fin de sa mainmise sur lEurope de lEst allaient permettre
la mondialisation occidentale de se parachever et
dimplanter partout ses valeurs et ses exigences. Elle
tournait donc son film avec la pleine conscience de
documenter un interrgne passager. Akerman savait bien
que les oppositions censes structurer le monde bipolaire
de la guerre froide taient pour lessentiel devenues
illusoires, mais elle nen affirmait pas moins que l Est ,
dans son film, conservait des formes culturelles singulires

et anciennes qui taient sur le point dtre ananties par


lexpansion du capitalisme de lOuest. Bien quAkerman
mette en garde contre une logique simpliste de lavant et
de laprs, DEst est le testament dun monde social, aussi
dtrior ft-il, avant que ne lui soit imposes la
financiarisation
nolibrale,
la
privatisation
et
latomisation sociale. Cest un film sur le fait de vivre
dans un milieu o il est encore temps , avant le nontemps de laccumulation obligatoire sur fond de choix
individuel.
DEst enregistre des voyages qui se droulent travers un
territoire, au fil dun temps saisonnier, de lt lhiver.
Dune manire qui nest pas sans rappeler les thses
dArendt, le film oscille lui aussi entre des espaces publics
remplis de monde, collectivement occups, et les textures
trs diffrentes despaces domestiques abrits. Mais, plus
que toute autre chose, DEst fait sentir le temps de
lattente. Il y russit trs efficacement grce de long
travellings sur des personnes en train de faire la queue ou
dattendre dans des gares. Akerman montre lacte
dattendre pour lui-mme, sans but, sans jamais nous
rvler pourquoi la foule sest mise en file. Comme la
montr Sartre, la file dattente est lun des nombreux
exemples banals o lon peut prouver le conflit entre
lindividu et lorganisation de la socit, mais au niveau de
limpens, du non-vu. Bien sr, Akerman nous fait voir la
queue comme Sartre avant elle, comme une pluralit de
sparations qui entranent une ngation de la
rciprocit . Mais elle russit magistralement aussi
montrer lacte dattendre comme quelque chose dessentiel
lexprience dtre ensemble, la possibilit provisoire
de la communaut. Cest un temps o la rencontre peut
avoir lieu. Par-del lnervement et la frustration, on peut

aussi y prouver lhumble et simple dignit de lattente, le


fait dtre patient par gard pour les autres, comme une
acceptation tacite du temps pass ensemble. Le temps
suspendu, improductif de lattente, chacun son tour, est
insparable de toute forme de coopration ou de rapport
mutuel. Des dcennies de gouvernement autoritaire
ntaient pas parvenues radiquer certains aspects
persistants de la communaut, en partie du fait que les
formes brutales mais rudimentaires de la discipline
stalinienne avaient permis beaucoup des rythmes sousjacents du temps social de persister lidentique.
Les formes de contrle qui ont accompagn lessor du
nolibralisme dans les annes 1990 ont t plus invasives
dans leurs effets subjectifs du fait de la dvastation de
relations partages et collectivement assumes. Le
rgime 24/7 prsente lillusion dun temps sans attente,
dune instantanit la demande , avec la promesse de
pouvoir obtenir ce que lon dsire tout en demeurant isol
de la prsence des autres. La responsabilit envers autrui
quimplique la proximit peut dsormais tre facilement
mise hors circuit par la gestion lectronique des routines et
des contacts quotidiens. De faon peut-tre plus dcisive,
le rgime 24/7 a entran une atrophie de la patience
individuelle et des gards essentiels toute forme de
dmocratie directe : la patience dcouter les autres,
dattendre son tour pour parler. Le phnomne du blog est
un exemple parmi beaucoup dautres du triomphe dun
modle dautoconversation sens unique do a t
limine la possibilit de jamais avoir attendre et
couter quelquun dautre. Le blog, quelles quen soient
les intentions, est en ce sens lun des nombreux signes
avant-coureurs de la fin de la politique. Et les moments
dattente effective dans les bouchons ou dans les files

daroport uvrent dsormais intensifier en nous le


ressentiment et lesprit de comptition lencontre de
ceux qui nous entourent. Lun des truismes superficiels
mais rvlateurs au sujet de la socit de classe est que les
riches nont jamais besoin dattendre, et cela alimente, par
mulation, le dsir de jouir soi-mme partout de ce
privilge particulier dtenu par llite.
Le problme de lattente est li la question plus gnrale
de lincompatibilit entre le capitalisme 24/7 et tout
comportement social prsentant un motif rythmique de
type marche/arrt dont tout change social impliquant
des rapports de partage, de rciprocit ou de coopration.
Au fondement de toutes ces relations, on retrouve le
modle du chacun son tour , qui implique des tats
alterns daffirmation et dacquiescement. Dans les
annes 1920, le philosophe des questions sociales George
Herbert Mead a tent de rpertorier les lments
constitutifs dune socit humaine ceux sans lesquels
une socit ne serait pas possible en tant que telle. Selon
Mead, ces lments constitutifs taient lentente, lentraide
et la coopration. Lattitude fondamentale consistant
secourir autrui quand il va mal, quand il est frapp par la
maladie ou toute autre infortune relve de la structure
mme des individus dans une communaut humainenote.
Mead insistait aussi sur le fait que, pendant des
millnaires, ces valeurs ont galement constitu la base de
lchange conomique : Il y a un rapport de participation
dans le besoin, chacun se mettant la place de lautre pour
reconnatre la valeur mutuelle que lchange reprsente
pour tous les deux. Le travail de Mead peut tre critiqu
pour sa dimension compltement anhistorique, mais son
universalisation du noyau coopratif du monde social
permet de mieux percevoir ici la discordance entre le

capitalisme du XXIe sicle et la socit elle-mme. Il


fournit aussi un arrire-plan pertinent au diagnostic
formul par Bernard Stiegler dune pathologie mondiale
contemporaine aboutissant impossibiliser le souci des
autres ou de soi-mme.
Comme je lai indiqu plus haut, le sommeil est lune des
rares expriences qui nous restent o, sciemment ou non,
nous nous abandonnons nous-mmes au soin dautrui.
Aussi solitaire et priv que ce phnomne puisse paratre,
le sommeil na pas encore pu tre dtach de tout un
entrelacs interhumain de soutien et de confiance mutuels,
et ceci nonobstant ltat de dtrioration dans lequel ces
liens se trouvent. Le sommeil permet aussi une sorte de
relchement priodique de lindividuation un dmlage
nocturne de lenchevtrement, tiss mailles plutt lches,
des subjectivits superficielles que lon habite et que lon
gre durant la journe. Dans la dpersonnalisation du
sommeil se logent un monde en commun, un geste partag
de retrait hors de la calamiteuse nullit et des gaspillages
dune pratique continue 24/7. Le sommeil a beau tre par
bien des aspects inexploitable et inassimilable, il est
cependant loin de former une enclave hors de lordre
global existant. Si le sommeil a toujours t poreux,
empreint des manations de lactivit veille, il est moins
protg que jamais contre les assauts qui le minent et le
fragilisent. En dpit des dgradations quil subit, le
sommeil correspond la rapparition dune attente, dune
pause dans nos vies. Il affirme la ncessit dun
ajournement et dune reprise ou dun recommencement
diffr de la chose qui a t ajourne, quelle quelle soit.
Le sommeil est une rmission, une relaxe hors de la
continuit constante des liens qui nous enserrent
ltat veill. Le sommeil implique videmment de se

dsengager priodiquement des rseaux et des appareils


qui nous entourent pour nous plonger dans un tat
dinactivit et dinutilit. Cest une forme de temps qui
nous mne ailleurs que vers les choses que nous possdons
ou dont nous sommes censs avoir besoin.
Lexprience moderne du sommeil inclut aussi mes yeux
lintervalle qui prcde le sommeil quand, allong et
veill dans la pnombre, on attend indfiniment la perte
de conscience tant dsire. Au cours de ce temps
suspendu, on recouvre des capacits perceptives qui sont
neutralises ou ngliges la journe. On rcupre
involontairement une sensitivit, une capacit ragir
des sensations la fois internes et externes dans une dure
non quantifie. On entend les bruits de la circulation, un
chien qui aboie, le ronflement dune machine bruit
blanc, des sirnes de police, les bruits mtalliques de
canalisations de chauffage ; on ressent les brefs
tressaillements de nos membres, les battements de nos
veines sur nos tempes ; on voit, les yeux ferms, les
fluctuations granulaires de la luminosit rtinienne. On
passe par une succession irrgulire de points temporaires
de concentration sans objet et de vigilance variable
trouble par lapparition vacillante dvnements
hypnagogiques. Le sommeil concide avec la
mtabolisation de ce qui a t ingr pendant la journe :
drogues, alcool et autres rsidus dune interaction
prolonge avec des crans lumineux ; mais aussi tout un
flot danxits, de peurs, de doutes, de dsirs, de
fantasmes dchecs ou de russite flamboyante. Telle est
la monotonie du sommeil et de ses troubles, nuit aprs
nuit. Dans sa rptition manifeste, le sommeil apparat
comme un vestige irrductible du quotidien.

Lune des multiples raisons pour lesquelles les cultures


humaines ont si longtemps associ le sommeil la mort
tient ce que tous deux attestent de la continuit du
monde en notre absence. Labsence purement temporaire
du dormeur est cependant marque par une sorte de lien
avec le futur, avec la possibilit dun recommencement et
donc dune libert. Cest dans cet intervalle que les
aperus dune vie non vcue, dune vie remise plus tard
peuvent fugacement se mettre effleurer la conscience.
Lespoir nocturne que lon puisse entrer dans un tat de
sommeil profond jusqu y perdre connaissance est en
mme temps lanticipation dun rveil qui pourrait
comporter quelque chose dimprvu. En Europe, aprs
1815, travers plusieurs dcennies de contre-rvolution,
de renversements et de draillements de lespoir, des
artistes et des potes eurent lintuition que le sommeil ne
reprsentait pas forcment une vasion ou une fuite hors
de lhistoire. Shelley et Courbet, par exemple, comprirent
tous deux que le rve tait une autre forme de temps
historique que son retrait et sa passivit apparente
englobaient aussi lagitation et linquitude essentielles
pour la naissance dun futur plus juste et plus galitaire.
prsent, au XXIe sicle, linquitude du sommeil
entretient une relation plus troublante au futur. Situ
quelque part sur la frontire entre le social et le naturel, le
sommeil assure la prsence dans le monde des motifs
sinusodaux et cycliques qui sont essentiels la vie et
incompatibles avec le capitalisme. Il faut faire le lien entre
la persistance anormale du sommeil et la destruction en
cours des conditions mmes de la vie sur notre plante.
Parce que le capitalisme est incapable de se limiter luimme, la notion de prservation ou de conservation est
une impossibilit systmique. Dans un tel contexte, la

restauration de linertie du sommeil fait obstacle tous les


processus mortels daccumulation, de financiarisation et
de gaspillage qui ont dvast tout ce qui avait autrefois pu
avoir le statut de bien commun. Il ny a plus en ralit
aujourdhui quun seul rve, qui dpasse tous les autres :
celui dun monde partag dont le destin ne soit pas fatal,
un monde sans milliardaires, un monde qui ait un autre
avenir que celui de la barbarie ou du post-humain, et dans
lequel lhistoire puisse prendre une autre tournure que les
scnarios-catastrophes de cauchemars rifis. Il se peut
dans toutes sortes dendroits, dans des tats trs divers, y
compris ceux de la rverie ou le rve veill quimaginer
un futur sans capitalisme commence par des rves de
sommeil. On y verrait le sommeil comme une interruption
radicale, comme un refus du poids implacable de notre
prsent globalis, comme un sommeil qui, au niveau le
plus prosaque de notre exprience quotidienne, tiendrait
lieu de rptition gnrale pour esquisser ce quoi des
renouvellements et recommencements plus significatifs
pourraient bien ressembler.