Vous êtes sur la page 1sur 421

JOURNAL

LITTRAIRE
de
PAUL LAUTAUD
II
ipoy-ipop

PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE COND, XXVI
MCMLV

1907
Mardi P'' Janvier. Bonne journe de tranquillit. Pas fait
une seule visite, pas reu une seule. Je pensais aux gens occups
trotter, saluer, complimenter...
Mercredi 2 Janvier, t la Nationale, pour finir mes
copies Stendhal. Trouv les portes fermes. t faire un tour
au boulevard. De plus en plus laid, le boulevard. Fini de plus
en plus, le luxe des boutiques, tant par l'installation que par
le contenu. L'poque s'tale l comme en plein faubourg.
Encore, certains faubourgs sont-ils pleins de pittoresque.
A l'tude Lemarquis, oii je suis entr cinq minutes, j'ai t
accueilli par des souhaits pour le Prix Concourt cette anne.
L'elFet de la note de UIntransigeant. J'ai essay de leur faire
croire qu'il ne s'agissait pas de moi, que ce devait tre un
homonyme, que je n'y comprenais rien, etc... Cela a-t-il pris ?
t au Mercure. Me Rgismanset est venue quelques
minutes chercher des livres, et toucher un bon de caisse pour
Rgismanset. Je le disais Van Bever en revenant : tout fait
une femme charmante, simple, aise, aucune bgueulerie.
Jeudi 3 Janvier. t la Nationale, finir mes copies
Stendhal. Rencontr Thomas. Parti avec lui, et fait un tour
par la Galerie Vivienne et le Palais-Royal, Ensuite, Thomas
me quittant pour monter chez Gourmont, t au Mercure.
Van Bever me raconte d'une faon assez amusante l'histoire
des fameuses Vies des Potes franais de Colletet qu'il doit
publier chez Champion. Il me rappelle une sorte de grande

pice-ferie du Chtelet, dans laquelle il tait question pendant


une infinit de tableaux d'une sorte de roi, prince-charmant,
dont tout le monde parlait, sur lequel toute la pice roulait,
mais qu'on ne voyait jamais. Enfin, au dernier tableau, et
tout fait la fin, le personnage apparaissait, faisait le tour de
la scne, sans dire un seul mot, saluant droite et gauche,
beau, admirable et admir, mais muet, et le rideau tombait.
Eh ! bien, me disait Van Bever, Les Vies de Colletet, c'est cela.
C'est clbre, tout le monde en parle, tout le monde admire,
mais au fond il n'y a rien, rien, rien. Tout est faire. Seulement,
personne n'ose le dire. On le pense en soi-mme, mais pour la
galerie, on admire.
Mercredi 9 Janvier. Rv cette nuit de Jeanne Mari,
laquelle je ne pense jamais. Je me trouvais avec elle, moiti
nue, libre, moi comme autrefois, d'une beaut brillante et
ple, plus belle, certes, qu'elle n'a jamais t. tait-elle vraiment si jolie ? Je me le demande quelquefois. Excitante, voluptueuse, dsirable, oui ! Mais belle ? Je ne me rappelle mme
pas sa manire de marcher. Comment juger exactement du
reste ?
t au Mercure. Colette Willy dont on fait grand scandale
en ce moment propos de ses exhibitions au Moulin-Rouge
avec la Marquise de Momy (Lesbos Cabotinville) tait chez
Vallette, lui parler d'une dernire Claudine qu'elle va pubher
signe de son nom.
Vu Gourmont. Nous parlons du Stendhal. Je lui dis combien
l'tude de Bussire est vraiment la seule tude intressante
sur Stendhal, et combien Bourget l'a pille, paraphrase. Je
lui dis galement mon opinion sur les autres tudes de Stendhal :
celle de Balzac, pleine de pathos, celle de Sainte-Beuve, insignifiante, celle de Zola, qui certainement n'a jamais d comprendre grand'chose Stendhal. L-dessus Gourmont de me
dire : Mais vous, qui connaissez bien Stendhal, pourquoi ne
feriez-vous pas la notice du volume ? Mais si, c'est cela, faites
la notice du volume. Vous direz tout ce que vous voudrez...
Je me suis dfendu, je l'ai plaisant sur sa faon de donner sa
besogne aux autres. J'ai dit oui et non la fois, mais il faudra
bien que j'y passe.
Morisse me dit que Huysmans est de nouveau trs malade.
Aussitt ses yeux guris, il a eu un phlegmon la mchoire.

On l'a opr, et voil maintenant qu'une aggravation se produit, d'un caractre cancreux, parat-il. Le D^ Poirier, qui le
soigne, ne voit rien faire. Il s'en est tir en disant Huysmans : Vous avez des maux bizarres ! ce qui a naturellement
flatt Huysmans, qui depuis le rpte tout le monde. Huysmans va tre fait officier de la Lgion d'honneur. C'est annonc
et ce sera officiel dans quelques jours. Il parat que cela lui fait
tout de mme un peu plaisir. Qui sait, en efifet ? A cet ge-l,
on se raccroche peut-tre ces vanits-l. Ce pauvre Huysmans
n'en aura pas moins eu peu d chance. Il a t enferm pendant
des annes comme employ de ministre. Il a eu sa retraite
et il allait pouvoir vivre plus agrablement. Il a fallu que la
maladie lui gcht tout cela.
Jeudi 10 Janvier. Reu ce matin le dernier numro d^Ante.
Larguier y a fait les Bevues et parl de moi, avec une citation
d'Amours. Naturellement, Vandeputte a encore trouv le
moyen de placer mon nom dans un article. Je dois srement
passer pour un grand homme aux yeux des gens qui lisent la
revue et qui ne me connaissent pas.
t au Mercure. Parl du Stendhal avec Gourmont et Vallette. Gourmont me parle de faire un Itinraire de la vie dp
Stendhal, puis en dessiner une carte, qu'on mettrait dans le
volume. Albert me raconte qu'on a t furieux Ante de savoir
que j'tais au courant des 50 francs que lui, Albert, touchait
pour l'article qu'U doit y crire. Voil sans doute pourquoi
Vandeputte met tant de temps rpondre ma dernire lettre,
dans laquelle je lui expliquais ce que j'crirais pour sa revue
et lui demandais de me renseigner sur le paiement. crire
Ante, mme pay, cela est dj sans aucun intrt. A plus forte
raison, pour rien.
Commenc ce soir travailler VItinraire Stendhal.
J'ai oubli de noter que Barrs, dans son discours, parle des
mauvaises influences qui se dgagent du Romantisme . Lui
n'est pas un romantique, sans doute ? A ce point qu'Eugne
Montfort a crit dans ses Marges tout un article son sujet,
sous ce titre : Un romantique que nous pouvons aimer. Il n'y a
qu' lire Le jardin de Brnice, Du Sang, de la Volupt et de la
Mort, ouvrages tout romantiques par les sentiments et, pire,
souvent par l'expression.

Vendredi 11 Janvier. Travaill toute la journe Vltinraire de Stendhal. Ce sera une curieuse chose. Ce soir, au
Mercure, remis Vallette tout le paquet du livre. Gourmont
veut ajouter VItinraire dans l'Appendice. J'ai aussi parl
avec Vallette du Pass Indfini. Il va falloir me mettre mes
preuves, et en terminer, enfin.
Mardi 15 Janvier. t au Mercure, sans entrer chez
Rachilde. Vu Derennes, Hirsch. Derennes racontait Morisse
qu'il venait de finir un nouveau roman et d'en dposer une copie
la fois au Figaro et Je sais tout. A peine vingt-quatre ans,
et dj le Figaro ! Ce que c'est que de travailler dans la littrature honnte, dans la littrature passe-partout ! En voyant
Hirsch, je me rappelais ce que me disait Larguier l'autre soir
au sujet de sa collaboration au Journal : trait et douze mille
francs par an. Il parat pourtant que Larguier exagrait ou
tait mal renseign. Hirsch a en effet conserv sa place d'employ dans une banque. S'il avait rellement douze mille francs
par an au Journal, il est prsumer qu'il aurait qtiitt sa place,
d'autant plus que sa collaboration au Journal, chaque lundi,
doit lui donner un gros travail.
Mercredi 16 Janvier. t au Mercure. Je vois Henri Albert.
Nous parlons de la rception de Barrs l'Acadmie, demain
jeudi. Il parat que Barrs n'a pas donn une seule des cartes
mises sa disposition, une cinquantaine, un ami de littrature. Tout a t pour des amis de politique, conseillers municipaux, dputs, gros lecteurs, etc.
Parl de Barrs avec Van Bever, aprs le dpart d'Albert.
Pour une fois. Van Bever a dit une chose juste, en qualifiant
les livres de Barrs de littrature de jeune homme. Phrases
compliques plaisir, fantaisie force, blague et humour exagrs, c'est bien de la littrature de jeune homme. Je pensais
en mme temps au sentiment singulier qu'on prouve constater que des livres qui vous ont tant enchant ne vous disent
plus rien, vous dplaisent mme, quand on les relit. Il en est
ainsi des livres de Barrs pour moi. Ce Jardin de Brnice, que
j'ai tant aim... Qui sait, je retrouverais peut-tre encore des
pages qui me toucheraient ? Langueur, recherche, romanesque
du style, que j'ai quitts pour la simplicit, la nettet et le
ralisme. On a beau faire, l'intelligence et le got agir, le tem-

prament est le plus fort et le jour vient toujours qu'il reprend


le dessus. Hrold est entr et s'est ml un peu la conversation. Lui non plus n'aime gure Barrs, mais j'ai trop peur que
ce soit pour des questions de parti poUlique. Je suis rest sur le
terrain littraire. Je le lui disais : un Barrs, c'est comme im
Bourget. On sait trop de quoi c'est fait, et c'est fait de mille
choses trangres eux, prises droite et gauche, qu'ils ont
truques et dformes, et mises tant bien que mal au got et
au ton du jour. Une certaine force de faire illusion, voil tout.
De grands crivains, non. C'est plus difficile, et autre chose,
et plus rare, d'tre un grand crivain. Sans compter qu'on ne
le sait vraiment qu'avec un peu de recul. Si on en croyait nos
sots d'aujourd'hui, il n'y aurait que cela en ce moment, des
grands crivains. C'est, du reste, leur punition, ces faux
grands crivains comme un Barrs, un Bourget, que ceux qui
les ont aims et qui ont quelque personnalit ne tardent pas
les quitter sans retour. Peut-on se plaire aux ides dont Barrs s'est fait le champion, dont il s'est fait, pour parler plus
justement, un tremplin, ces dernires annes ? La leon des
morts, l'enseignement des morts, l'obissance aux morts, la
terre et les morts, la petite patrie, etc. Ides inintelligentes,
philosophie d'esclave. L'enseignement des morts ! N'est-ce
pas assez de les subir en soi forcment, sans encore se plier
volontairement eux ? Je pense au mot de Goethe : En avant,
par del les tombeaux. Vritable cri d'un homme qui voulait
tre et savait tre un homme. Mes morts moi-mme ne
m'intressent dj pas. Je veux dire celui que j'tais hier, que
j'ai t auparavant. Ce n'est pas pour retourner et me soumettre
aux morts rels. Je doute de l'intelligence d'un homme, d'inventer des niaiseries pareilles. Ou il me fait l'elFet d'un auteur qui
a cherch ce qu'il pourrait bien inventer pour se faire une spcialit littraire. C'est un effet l encore de l'esprit religieux,
dont j'ai horreur.
Jeudi 17 Janvier. Aujourd'hui, la rception de Barrs
l'Acadmie. Je voulais aller le voir sortir, pour regarder quel
visage il faisait, et ce qu'y laissait paratre sa russite. Quand
je suis arriv, tout tait fini et tout le monde parti. Il n'y avait
plus que MM. Poincar, le snateur, et Roujon, qui allaient et
venaient sur un trottoir en bavardant. Cela ne valait pas le
drangement.

Je viens de lire le discours de Barrs, et la rponse de M. Melchior de Vogu. Peu intressant tout cela. Barrs a ressass ses
dadas favoris : la tradition, les morts, la petite patrie, etc., sa
thorie complte du marquez le pas sur place . Il y a mme
une petite phrase sur l'importance pour l'artiste d'un perptuel perfectionnement de l'me. Qu'est-ce que cela peut bien
vouloir dire ? Encore le sentiment religieux, probablement.
Toute cette lecture, jointe mes rflexions d'hier, m'agace
fortement, et me donne une grande envie d'crire au Mercure
un article de circonstance, sur la pnurie, le truqu, et le manque
de hauteur de l'uvre de Barrs, surtout ces dernires annes.
Ah ! o est-il, le Barrs des articles du Journal, l'poque des
excutions anarchistes ? Le discours de Melchior de Vogii ne
manque pas des mchancets habituelles. J'y ai trouv un
exemple des imitations dont l'uvre de Barrs est pleine.
M. de Vogu cite une de ses expressions : parties de raquette
(conversation) dans Un homme libre, je crois. Ce n'est autre
que la dformation d'un mot de Stendhal, dans une de ses
lettres : Je n'ai personne ici pour faire de ces belles parties
de volant... Naturellement M. de Vogii a couvert de louanges
Les Amitis franaises, le livre de Barrs le plus dtestable,
selon moi. Le peu que j'en ai lu m'a choqu tout de suite. Ce
sont, parat-il, les leons de Barrs son fils. Je regrette de
n'avoir pas le livre pour revoir ces prceptes troits, sans
noblesse, ni lvation d'esprit, bourgeois au possible. Oui, le
temprament est plus fort que tout. Quand je pense tout cela,
je me le dis aussi : je n'ai pas chang, je n'ai pas baiss. Au
contraire, je me suis renforc, accus dans ce que je suis. J'aime
toujours plus que tout la hardiesse, la libert, la personnalit,
ce qui va devant, en hauteur, et au besoin contre tout.
J'ai t passer la soire chez Van Bever. Agrable conversation avec Rgismanset, et une dame Claude Lemaitre, bas
bleu, auteur de quelques romans, et l'ex-femme d'Eugne Morel.
Rgismanset m'a parl de Barrs. De pareilles opinions, quand
je les entends, me feraient soutenir Barrs.
Vendredi 18 Janvier. Trente-cinq ans pleins aujourd'hui,
mon bonhomme. Sauras-tu bien employer et remplir les dix
bonnes et dcisives annes qui vont suivre ?
Samedi 19 Janvier. Le sujet Barrs ne me lche pas. Hier
au soir, couch, je ne pouvais m'endormir, tant je construisais

dans ma tte l'article crire. C'tait dj ainsi avant-hier soir.


Ce matin, en me levant, mme feu sacr. J'ai pris le parti d'aller
au Mercure proposer ledit article Vallette. Comme il tait
occup, j'ai attendu un moment dans le bureau de Morisse,
qui m'a questionn et que j'ai mis au courant. Insinuant et
pntrant individu, bien le caractre d'un prtre. Si je l'avais
cout, il aurait dmoli tous mes griefs, ou m'aurait du moins
rendu trs hsitant. Vallette, lui, m'a dit oui, mais en me criant
casse-cou, tant ce qu'crit Barres se prte aux plus multiples
interprtations. Comme je le lui disais, ce que je veux faire,
ce n'est pas une critique philosophique de l'uvre, c'est simplement montrer quelqu'un qui aimait beaucoup Barrs et qui
ne l'aime plus pour telles et telles raisons. La seule chose qui
jourrait m'arrter, ce serait la ncessit de lire les derniers
ivres de Barrs que je n'ai pas lus, comme Uappel au soldat,
La mort de Venise, etc... J'ai tellement autre chose faire, aussi.
Et puis, il y a ceci : j'ai eu beau entendre expliquer, et lire des
critiques qui expliquaient comment le Barrs actuel est bien
la suite logique du premier Barrs, je ne peux pas arriver tre
de cet avis. Est-ce moi qui ai raison, ou eux ? Il me semble
pourtant bien que je ferais un bel article.
Minuit. Je rentre de dner chez M. Blondeau, Neuilly.
A parler franc, je ne me suis gure amus. Il y avait l une demidouzaine d'amis lui, pour la plupart des artistes, dont le
peintre Cormon, de l'Institut. Tous tu et toi. Personne de
plus simple que Cormon. Il riait, jouait, blaguait comme un
jeune homme. Il reste toujours du rapin chez le peintre, mme
quand il est arriv et couvert des honneurs officiels.
M. Blondeau a 68 ans. Tout fait riche. Outre son installation extra-luxueuse Neuilly, il a encore trois proprits
importantes en province.
Dimanche 20 Janvier. t chez Gourmont, de cinq sept.
Parl de VItinraire Stendhal, qui devient bien assommant,
avec toutes ces contradictions de dates et de lieux, entre ceux
des lettres et ceux par exemple de Rome, IMaples et Florence.
Vallette lui a parl de mon projet d'article sur Barrs, auquel
je ne pensais plus trs fort, si dtourn de ce sujet par des ennuis
d'intrieur. Gourmont m'a fort encourag l'crire, trs fort.
Sans doute, il ne serait pas fch de voir Barrs reint par un
autre.

Lundi 21 Janvier. t au Palais, pour voir M. Lemarquis


et M. Bertin. Rien de nouveau. M. Bertin m'a seulement dit
bonjour, et au bout d'une minute, M. Lemarquis m'a quitt
en me disant que si j'avais besoin d'un coup d'paule...
Entr, en revenant, l'Auberge du Cheval blanc, rue Mazet,
qu'on est en train de jeter bas. Encore un vieux coin qui s'en
va. C'tait l, sous Louis XIV, le dpart des carrosses d'Orlans,
l que partirent ensemble Manon Lescaut et Desgrieux. Je suis
rest un bon moment regarder les vieux btiments du fond
de la cour, tout fait de l'poque, avec leurs fentres basses et
larges, l'abreuvoir aux chevaux. A-t-on pris des photographies
de tout cela ? C'est bizarre, moi qui n'ai, littrairement, rien
d'un rudit, d'un savant, bien au contraire, dans ces sortes
de choses, je me sens tenir plus au pass qu'au contemporain.
t ensuite au Mercure, o Vallette m'a demand si je faisais toujours l'article Barrs. Je lui ai rpondu que j'avais t
bien drang dans mes rflexions et que je n'avais plus gure
de got m'y remettre.
Mercredi 23 Janvier. Je suis all voir aujourd'hui, vers
quatre heures. M Bertha Staub, que j'ai beaucoup connue
dans mon enfance, laquelle Van Bever avait tout rcemment
parl de moi, et qui lui avait remis sa carte pour moi, en le
priant de me dire qu'elle me verrait avec beaucoup de plaisir,
4, avenue de Clichy, dans une sorte de cit, un petit logement
au rez-de-chausse. Je sonne. On vient ouvrir. Madame Staub ?
C'est moi. Monsieur , me rpond une voix dans une antichambre obscure. J'entre, et je me dirige vers la porte d'une
autre pice claire. La personne qui m'a ouvert me suit. Nous
nous trouvons ensemble dans un petit cabinet de travail, plein
de papiers, de livres, de petits fauteuils, chauff par une salamandre, et un chat superbe, et fin, tal sur la table de travail,
au milieu des papiers. Vous ne vous doutez pas qui je suis,
je crois bien. Madame ? dis-je. Je suis M. Lautaud. Comment, c'est vous que j'ai vu comme a ! Elle faisait un geste
de la main, pour indiquer la hauteur d'un enfant. Mais oui,
mais oui , lui rponds-je. Je me suis assis sur un petit divan,
elle s'est assise ct de moi dans un des petits fauteuils, le
chat est venu sur mes genoux, puis dans mes bras, oii il est rest
comme un enfant, et nous avons caus tous les deux. Je le lui
disais : Nous ne nous sommes pas vus depuis vingt-cinq ans.

je crois bien. Vingt-cinq ans ! Elle en a soixante-dix, son fils


quarante-deux, et moi trente-cinq. J'en avais dix, alors ! Moi
qui avais gard le souvenir d'une grande femme, j'ai trouv
M" Staub une toute petite femme, et moi qui m'attendais
trouver une dame d'une certaine allure, je l'ai trouve l, en
jupon et caraco, l'allure un peu concierge, concierge distingue,
c'est entendu, mais concierge. La pauvre femme est pauvre.
La rcente convention de Berne a fait sa ruine. Elle me disait
que c'est seulement d'hier qu'elle a pu se faire du feu. Elle espre
avoii- la croix, un jour ou l'autre, pour services rendus aux lettres
franaises, et mme une petite pension, pour finir sa vie. Elle
a reu des promesses sur ces deux objets de M. Rouvier, de
M. Bourgeois, de M. Pichon, tour tour ministres des Affaires
trangres.
Est-ce vrai que vous allez avoir le Prix Concourt cette
anne ? m'a-t-efle demand avant de me raconter tout cela.
Je lui ai demand d'o lui venait cette nouvelle, elle aussi.
Une note qu'elle a lue dans Uclair ou L'cho de Paris. Pas
dans U Intransigeant. Probablement une reproduction par
Uclair ou UEcho de Paris de la note de L'Intransigeant.
Elle m'a parl de mon pre. Je lui disais qu'il n'avait gure
t gentil pour moi, aprs notre dpart de Paris. Oh ! je sais,
je sais, m'a-t-elle to. Il ne l'a mme jamais t gentil pour
vous. Nous avons parl de Louise, et M Staub m'a racont
ceci. A l'poque o elle habitait Bois-Colombes, un jour que
mon pre tait all la voir, ou qu'elle tait venue le voir au
thtre, comme elle devait lui parler de son mnage, et de moi,
il lui dit : ... Oui, mon fils an veut que je l'pouse (Louise).
Il me dit : Marie-toi, pour que Maurice ne soit pas malheureux
comme moi. Mon Dieu ! Paul n'est pas malheureux, il n'a pas
eu de mre, voil tout. Oui, il veut que j'pouse cette femme.
Mais vous savez, moi, a m'embte... M" Staub m'a aussi
parl de la famille Gaillard, M Gaillard, surtout. Il parat
que M. Gaillard, comme sa femme maintenant, parlait toujours
de moi avec grande sympathie.
Je lui ai demand des nouvelles de son fils. Il est mari, et
il a cinq enfants. Aprs avoir vu Van Bever et avoir su de mes
nouvelles, elle le raconta son fils, en lui demandant s'il se
souvenait de Lautaud. Mais oui, mais oui, dit-il. Mais il est
mort. A quoi elle lui rpondit : Le pre est mort, oui, mais il
y a le fils. Tu ne te le rappelles pas ? Mais si, mais si, rpon-

dit-il. Je l'ai mme vu souvent au Moulin-Rouge quand j'y


tais contrleur. Ma surprise, cette nouvelle. J'ai inform
Mme Staub que son fils avait certainement d se tromper,
attendu que je n'ai jamais mis les pieds au Moulin-Rouge. Il
est aujourd'hui commis-voyageur, et habite Champigny avec
sa famille.
Nous avons aussi parl de ma vieille Marie Pez, que
Staub a beaucoup connue. Nous avons aussi bavard un
peu littrature. Elle a connu Gudy un garon plein de bonne
volont, m'a-t-elle dit, mais qui n'avait aucun talent . En me
voyant caresser son chat, cela l'a amene me parler des btes,
et nous en avons parl tous les deux. Ce chat qui se caressait
contre moi sur mes genoux, est la seule compagnie de cette
vieille femme pleine de tant de souvenirs. Au moment que je
parte, comme je faisais une cigarette, elle m'a dit : Attendez,
je vais vous donner une cigarette et elle a apport de sa salle
manger un petit porte-cigarettes, oii restait un seul petit
cigare mince qu'elle m'a donn, cigare turc, parat-il. Je lui
dis : Mais il n'y en a plus, je ne veux pas vous en priver.
Oh ! m'a-t-elle dit alors, vous savez, je ne suis pas une fumeuse
enrage. Quelquefois, le soir, aprs dner, je m'assieds l, dans
le fauteuil, prs de la salamandre, avec mon chat sur mes genoux,
et je fume un peu, pour me distraire... La pice o nous tions
tait une bonne pice de travail, enferme, intime, oii la vie
de quelqu'un se sentait. Un peu de dsordre dans les papiers,
dans les livres. Pas le cabinet de quelqu'un qui range tout, en
se disant : je travaillerai demain. La pice de quelqu'un qui
travaille toujours.
M*" Staub est amre, due, misanthrope. Je n'tais qu'un
enfant quand je l'ai connue et c'tait presque pour cet enfant
que je venais la voir. Pourtant, parler ainsi avec elle, devant
sa tristesse et ses dceptions et sa pauvret, je n'avais que des
sensations de vieillesse et de dsenchantement, et je me serais
volontiers install aussi au coin du feu, ct d'elle, toute la
soire, pour dire du mal de tout et regretter le bon vieux temps.
Elle m'a demand ce que je fais, comment je vis, elle qui est
si renseigne sur la chert de l'existence. Je l'ai mise au courant
de ma recherche justement d'une situation... Correspondant
d'un journal tranger, pas moyen, trs difficile. Elle m'a expliqu : Moi, par exemple, je peux faire trois articles quotidiens
pour trois journaux de l-bas (Sude-Norvge-Danemark)

rien qu'en lisant les joxirnaux de Paris. Que voulez-vous qu'ils


aient besoin d'un crivain franais, qui leur coterait beaucoup
plus cher ? Son fils a t contrleur de thtre. Elle connat
beaucoup Dieudonn, le vieil acteur, je suppose. Il parat qu'il
est trs fort pour faire obtenir des places de contrleur. Elle m'a
offert de me recommander lui, si je voulais tre contrleur...
De sept heures minuit, et cinq francs par soir. Je me vois
tout de mme mal dans ce poste brillant.
Elle voulait me garder dner. Je l'ai quitte six heures,
tant entendu que je reviendrais. EUe traduit en franais des
romans de son pays, en danois, sudois ou norvgien des pices
dramatiques franaises, et doit de plus crire des articles dans
quelques journaux de son pays.
Son existence devait tre autrefois plus aise. Son mari tait
commissionnaire et gagnait bien sa vie. Elle avait ses travaux
personnels de traducteur, intermdiaire, etc... Puis le mari
malade, pendant sept annes. Elle avait conomis personnellement sept mille francs. Ils y ont pass, mille francs par anne,
jusqu' la mort dudit mari. Depxiis, tout est devenu si dur,
comme elle dit. Ses lamentations sur la vie, et les difficults
d'vme femme seule. Pour se loger, par exemple. Vous tes
marie ? Non, je suis veuve. Qui rpond pour vous ?
A mon ge, je suis assez vieille pour rpondre pour moi. a
ne suffit pas, allez chercher un homme. Telle est la manire
dont il lui est arriv d'tre reue par des concierges en cherchant
un logement Paris aprs la mort de son mari. Et une femme
distingue, somme toute, qui a ses entres dans les thtres,
aux ministres, l'Ambassade sudoise.
Hier mardi, au Mercure, j'ai vu Jarry, qui s'en va une
seconde fois se retirer dans sa province, chez sa sur, Laval.
J'ai parl de lui avec VaUette. Fini, bien fini, ce pauvre Jarry.
Malade, dtraqu par les privations, l'alcoolisme et la mastxirbation, incapable de gagner sa vie en aucune faon, ni avec
un emploi, ni par une collaboration quelconque un journal.
On l'avait fait entrer il y a deux ou trois ans au Figaro. Il ne
faisait rien, ou ce qu'il faisait tait illisible. Couvert de dettes
et dj un peu fou, il y a un an on avait organis au Mercure
la publication, tirage restreint et trs cher, d'un mince ouvrage
de lui. Cela lui avait fourni, toutes ses dettes payes, environ
un billet de huit cents mille francs. Il a tout mang boire,
courir les cafs, si bien qu'aujourd'hui, fourbu et fichu, il se

rsigne repartir chez sa sur. Le mieux serait qu'il ne


revienne jamais, me disait Vallette. Il est fichu. Pas mme
capable de faire une course.
Je crois bien que j'ai aussi oubli de noter l'intrt que Pladan a pris Amours. Il en a parl Vallette, disant qu'il trouvait cela trs bien, curieux. J'ai du reste connu le pre !
a-t-il ajout. Comme je l'ai dit Vallette, ce dut tre au temps
des reprsentations de la Rose-Croix, et je me rappelle trs bien
tre all plusieurs fois chez un M. de la Rochefoucauld, du ct
du Parc Monceau, rclamer ce qui tait d mon pre pour sa
collaboration aux dites reprsentations.
Vendredi. Ce quartier est plein de moineaux, cause de
tous les jardins. Je donne manger, plusieurs fois par jour,
ceux du jardin des frres Saint-Jean de Dieu, et ceux de ma
cour. Qu'ils savent bien rclamer, quand je tarde, si bien habitus qu'ils sont mes soins depuis deux ans bientt que j'habite
ici. Il y a mme deux merles, d'un noir superbe, un dans la cour,et un dans les jardins de Saint-Jean de Dieu, qxii sont galement mes pensionnaires, et qui viennent sur ma fentre aussi
bien que les moineaux.
Vendredi 25 Janvier. t au Mercure. M^i Van Bever
est faite officier d'acadmie. C'est le pre Sch qui lui a procur cet honneur, ainsi qu' Gaubert. Van Bever ne m'en avait
rien dit. Je l'ai appris ce soir par Morisse, et le pre Sch luimme. Ce que Van Bever a essuy de plaisanteries, en ime
demi-heure, ce sujet ! Il parat que c'est utile auprs de certaines gens, cette dcoration, par exemple auprs des marchands de tableaux, d'aprs ce que m'a dit Van Bever. Tout de
mme ! Je trouve cela d'un ridicule. Je le disais Gourmont,
qui en riait fort aussi, et devant Van Bever lui-mme : Allez
donc demander une femme qui est officier d'acadmie de vous
raccommoder votre culotte !
Samedi 26 Janvier. Aujourd'hui, cinq heures, je suis all
vrifier le numro de la maison de la Lessive Phnix, rue de
l'chiquier, o j'ai t petit employ quelques mois, vers seize
ans, et dont l'ide m'est venue de parler dans In Memoriam.
C'est au 41, comme autrefois, les mmes bureaux. Je suis all
jusqu' l'escalier, jusqu' la porte d'entre mme, des bureaux.

Dix-neuf ans de cela, tout de mme. J'ai interview la concierge.


Je voulais savoir si c'taient encore les mmes employs. Cette
concierge n'est l que depuis onze ans, et le personnel qui tait
en fonction son arrive a dj tout chang. A plus forte raison
celui de mon temps.
En revenant, je suis entr au Matin, pour demander un renseignement au sujet de deux vues de Paris sous la neige publies
rcemment dans le journal. Quelle usine, ce Matin ! Un vrai
magasin de nouveauts, genre Louvre ou Bon March. Le bureau
Oli j'avais affaire tait au dernier tage. Il m'a fallu attendre
prs d'une demi-heure. Je me suis amus regarder par la
fentre, toute la ligne du boulevard, le va-et-vient des voitures
et des pitons. Quelle curiosit le haut des maisons qui ferment
le boulevard. On ne s'en occupe jamais quand on passe en bas.
C'est autrement intressant que les boutiques. Je regardais ce
soir des petites terrasses, des petits balcons pleins de plantes,
d'arbustes, sous des toits dmods, qui feraient presque croire
qu'on est dans certains coins de Paris trs province, aux maisons
deux ou trois tages, et non en plein boulevard.
Dimanche 27 Janvier. Assemble d'actionnaires au Mercure. Bavard avec Gourmont. Il vient encore de faire une
dcouverte : celle de la ressemblance de Benjamin Constant
avec les hros de Stendhal. A propos du Musset que fait son
frre, il m'a parl combien cette uvre avait vieilli. Je lui ai
expliqu ce que je crois tre les raisons de premption des
ouvrages littraires : l'art extrieur, la forme, le vocabulaire
trop cherch, compliqu, volontaire, le dcor. En un mot, ce
qui dure seulement, c'est le naturel et le simple, comme tant
plus prs du vrai.
Mardi 29 Janvier. Un parent de M. Chatelain, vu ce matin
au sujet d'une place, en crivant mon nom m'a dit qu'il connaissait un M. Lautaud, ngociant retir des aflfaires, qui avait fait
fortune au Mexique, et m'a demand si c'tait un de mes
parents. Je l'ai renseign sur l'origine de mon pre, Barcelonnette (Basses-Alpes) et qu'on m'avait dit en effet, je crois mme
que c'est mon pre lui-mme, que bien des Lautaud taient
partis au Mexique, une certaine poque. Ce M. Lautaud en
question est aussi des Basses-Alpes. Le parent de M. Chatelain,
qui j'ai dit quel plaisir j'aurais connatre ce monsieur, m'a
promis de lui en parler.

Je travaille depuis quelques jours mes preuves du Pass


Indfini. J'ai ajout encore quelques petites choses In Memoriam. Je suis repris, pntr l'extrme, par tout ce que me
rappelle ce rcit de la mort de mon pre.
Jeudi 31 Janvier. t au Mercure. M. Lon Sch me fait
don de ses deux volumes sur Musset, parus aujourd'hui. Charmant, cet homme, quoiqu'un peu vulgaire. Vivant, remuant
au possible. Son style lui ressemble. Il pose sa candidature
l'Acadmie, au fauteuil de Brunetire. Ils sont une bande du
reste : Aicard, Haraucourt, Richepin, Sch, Sgur, d'autres
encore plus illustres.
Je vois Gourmont. Il va Saint-Germain dimanche, pour
voir quelque chose au Muse. Il veut toutes forces m'emmener
avec lui.
Samedi 2 Fvrier. t au Mercure. Gourmont ira seul
Saint-Germain demain. Comme je le lui ai dit ce soir, il fait
trop froid pour moi.
n sortant, tantt, rencontr Larguier, qui allait chez Coppe.
Je lui disais en riant : Il faudra que j'y aille aussi un jour,
moi. L-dessus, Larguier me propose d'tre mon introducteur,
im samedi de cet t. Comme je le lui ai rpondu, cela ne vaut
pas tant d'affaire. Le moyen classique fera l'affaire : l'envoi
d'un livre Coppe, il me rpond aimablement, la classique
invitation aller le voir. Le tour sera jou.
Larguier doit venir passer la soire chez moi un jour de la
semaine qui vient. Il m'a parl de son prochain volume : Jacques,
pour lequel il n'a pas encore d'diteur bien arrt. Je lui ai
offert de tter Vallette, sans l'air de rien, tout en lui disant
qu'il tait assez solide pour faire la dmarche lui-mme.
Lundi 4 Fvrier. t au Mercure. Vallette me demande
des nouvelles de mes preuves, quand je les lui donnerai, besoin
des caractres, etc... Il va dcidment falloir me dpcher. Je
lui ai rpondu : la fin du mois. Aurai-je fini la fin du mois ?
Vu Gourmont. Il a t hier Saint-Germain. Quelqu'un avec
qui il parlait des prix Goncourt aujourd'hui mettait, me
dit-il, cette opinion, que ce sont tous des autobiographies, et,
me nommant, lui disait que j'tais par consquent sr de l'avoir
et dans la ligne. Une autobiographie, le livre de Nau, de Frapi,
de Farrre, des Tharaud ?...

Vallette me dit ceci : Madame Chabrier-Rieder me parlait


aujourd'hui des Mmoires de Madame Sacher-Masoch qu'on
pf blie en ce moment dans le Mercure. Cela nous a amen
parler de vous, et elle a eu ce mot : C'est comme Lautaud !...
J'aime beaucoup Lautaud. M**! Chabrier-Rieder est ime
femme crivain. Elle a publi dans le Mercure notamment des
articles sur la mort de Luther. Je l'ai aperue une fois : plus
une jeune fille, mais encore pas mal, et ayant d tre assez
jolie.
Je me suis amus feuilleter un annuaire qui se trouvait sur
la table du comit. Il y a 16 bis, rue de Londres un Monsieur
J. Lautaud et Madame, ne Lautaud, avec indication d'une
proprit Saint-Paul-sur-Ubaye (Basses-Alpes). Ce doit tre
srement le Lautaud ancien ngociant dont m'a parl l'autre
jour le parent de M. Chatelain, et ces poux doivent tre cousin et cousine, pour que la femme s'appelle aussi, de son nom
de jeune fille, Lautaud.
Un joli mot du sculpteur Prault lu ce matin dans une petite
revue, Le Semeur, qu'on m'a envoye propos d'une enqute
sur des questions potiques et laquelle je ne rpondrai pas.
L'esprit n'est pas indispensable aux architectes. Il est
inutile aux sculpteurs et nuisible aux peintres.
Dimanche 24 Fvrier. Voil bien longtemps que je n'ai rien
not. C'est que je suis peu sorti, que j'ai vu trs peu de gens,
entendu trs peu de choses. J'arrange mes preuves du Pass
Indfini. Cela absorbe toutes mes penses. J'ai refait presque
entirement le dbut d'Amours. Il est plus vrai, ainsi. Par
exemple ma continence, mon manque de dsirs amoureux.
Dernire fois, 17 ou 18 janvier. Depuis j'ai essay deux ou trois
fois. Pas moyen, le corps n'y est pas, et l'esprit encore moins.
La phrase : La crature la plus nue devant moi... rsultat
d'une exprience rcente, vers le commencement de ce mois,
rue du CWche-Midi.
Aujourd'hui, t de cinq sept chez Gourmont. Bavard
tout le temps littrature, posie et potes.
Lundi 25 Fvrier. Morno disait des vers aujourd'hui
l'cole des Hautes tudes sociales. J'y suis all, exprs pour
la voir. Aprs les rcitations, je suis mont pour lui dire bonjour.
Accueil pas trs chaleureux, un vague bonjour, seulement.

Mardi 26 Fvrier. Retrouv M Dumonta, ce soir, cinq


heures, dans le Luxembourg. En grand deuil de son pre. Elle
ne me reconnaissait pas, et, ce qui est pis, a paru ne se gure
souvenir de moi. Aucunement change. Je lui ai demand un
rendez-vous. Elle doit m'crire (adresse donne au Mercure)
vers la fin de cette semaine. Si tout cela ne m'attire pas quelques
scnes de mnage, j'aurai de la chance. Elle habite maintenant
rue Monsieur-le-Prince, mais j'ai ngUg de lui demander le
numro. Elle allait chercher son fils l'cole, rue d'Assas, je
crois. Cette rencontre m'a assez drang, ce soir, pour travailler.
Qui sait, aussi, s'il ne va pas falloir que je modifie, dans Le
Pass Indfini, le passage la concernant ?
Mercredi 27 Fvrier. t au cimetire paternel. Tombe
bien mal soigne. J'entendais au loin les sonneries, les rataplan
de l'cole de clairon et de tambour du rgiment en garnison
Courbevoie. Lui qui allait les couter, autrefois, donnant des
cigares aux soldats. Il serait content s'il pouvait les entendre.
Ce cimetire est hideux.
Je suis pass ensuite chez ma belle-mre, regarder un peu le
fils de Maurice. Il ne m'a pas souri une seule fois, cet enfant.
Il ne devient pas gracieux en grandissant. Le portrait frappant
de Maurice, toujours. Camille lui a mis un instant un de ses
faux cols. C'tait tout fait Maurice.
Jeudi 28 Fvrier. t au Mercure. Fln dans la librairie.
Il parat qu'on a dj demand plusieurs reprises mon prochain volume, sous le titre Amours, et mme des exemplaires
de luxe. Un des demandeurs soutenait mme que le livre tait
paru, qu'il l'avait vu. Comme je le disais Brion, le commis,
pourvu que ces gens reviennent quand le volume sera rellement paru ! Il est vrai que du train dont va mon travail
d'preuves, ils auront eu le temps de l'oublier. On vend aussi
un Petit ami, de temps en temps.
Lundi 4 Mars. Trouv ce matin au Mercure un volume
de Claude Farrre, son dernier roman. Un Prix Concourt
m'envoyer un de ses livres, sans me connatre ! Quel honneur !
Et justement, un des Prix Concourt les plus dplorables, selon
moi.

Mercredi 6 Mars. J'ai crit aujourd'hui Fallires et


Gros pour leur demander de s'occuper de moi. Je suis en eflfet
au bout de mes finances. Pas drle, l'avenir.
Jeudi 7 Mars. Cette littrature ! Dix jours que je suis sur
un paragraphe de mes preuves, sans en gure sortir. Pas gai
de refaire. L'entrain, la verve manquent. C'est toujours la
mme histoire : il n'y a de bon que ce qui vient d'un seul coup,
en cinq minutes, presque comme une surprise, le moment de
gnie, comme disait Stendhal. Quand je suis peiner ainsi, je
pense aux passages, les meilleurs, toujours, que j'ai crits en
cinq minutes, si rapidement que la plume n'allait pas assez vite.
Vendredi 8 Mars. Coppe vient de fonder un prix de
Posie de 1.000 francs qui sera dcern tous les deux ans par
l'Acadmie. Sa lettre, par laquelle il annonce sa fondation, est
charmante de je ne sais quelle motion dsabuse. Je la colle
ici pour la garder.
Au cours de la sance d'hier, lecture a t donne par
M. Gaston Boissier, secrtaire perptuel, de la lettre suivante,
adresse l'Acadmie :
Paris, 2 Mars 1907.
Mes chers confrres,
A cette lettre que M. le secrtaire perptuel aura la bont de
vous lire, je joins un titre de rente de cinq cents francs et je prie
rAcadmie d^employer le revenu la cration d'un prix de mille
francs qu'elle attribuera tous les deux ans l'ouvrage d^un pote
et, autant que possible, d'un pote ses dbuts. Ce prix, vu son
peu d'importance, ne sera point partag, et, comme je dsire
quHl soit dcern ds cette anne 1907, j^ajoute un billet de
mille francs mon envoi.
Uart des vers est en honneur dans notre compagnie, et, chaque
anne, quand nous rpartissons nos rcompenses littraires en
respectant la volont des donateurs, le regret est exprim parmi
nous que la part des potes soit si faible.
Elle ne sera gure augmente par ce nouveau prix. Il est modeste
comme le sont mes ressources. Faites-moi pourtant la grce de
Vaccepter et donnez-moi la douceur de penser que mon nom
quand il sera celui d''un immortel dfunt et vite oubli sans

doute sera encore entendu, de loin en loin, avec plaisir, par les
jeunes potes, qui vous offrirez ce brin de laurier d'or.
Veuillez agrer, mes chers confrres, la fidle expression de mes
sentiments cordiaux et dvous.
Franois

COPPE.

Ce Coppe est dcidment un homme sympathique. Je ne


suis pas fou, fou de sa littrature, gte, aux plus beaux endroits,
par un couplet vulgaire et concierge en diable, mais au moins,
il n'a vcu que pour les lettres, simple et gnreux, tout le
monde le sait. J'espre bien faire sa connaissance, aprs l'avoir
crois si souvent dans le quartier, quand Le Pass Indfini
paratra. J'ai eu l'enfantillage, cette aprs-midi, d'aller savoir
chez sa concierge s'il n'tait pas malade, ne l'ayant pas rencontr
depuis plusieurs jours.
Samedi 9 Mars. Reu ce matin 10 heures un pneumatique de Vallette, contenant une lettre que Mirbeau vient de
lui crire mon sujet. Mirbeau lui dit qu'il ne m'a pas oubli,
qu'il a encore vu Briand hier. Il faut que j'aille voir Briand au
ministre, o il m'attendra mercredi prochain 10 heures.
t au Mercure. VaUette me demandant de lui faire savoir
si son envoi m'est bien parvenu. Morisse va me faire la machine
crire une petite note de renseignements que j'ai prpare,
en cas de besojn, pour le Ministre. Revenu avec Morisse. Il me
raconte que Huysmans est toujours de plus en plus mal. Il le
sait, parat-il, il s'est prpar, et souhaite, comme il dit que
le vendredi saint un bon larron vienne le chercher . Morisse
est d'avis qu'il ne dpassera pas Pques. Malheureux homme,
malheureuse vie, qui vous glisse ainsi du corps, si tratreusement. Ce va faire une place l'Acadmie Goncourt. Qui sera
lu ? M. Card, probablement. Huysmans maintenait l'quilibre entre les deux partis bien tranchs de l'Acadmie, les trop
artistes d'un ct, les socialistes et humanitaires de l'autre.
Maintenant, un des deux partis sera prpondrant, dcidera
de tout, orientera l'Acadmie dans un sens unique, et il est
craindre que ce soit celui de la littrature sociale.
Mercredi 13 Mars. Visite Briand ce matin, 11 heures,
aprs une heure d'attente. Homme charmant, qui m'a promis
de s'occuper de moi. Je lui ai remis une note de 10 lignes sur

mes antcdents de bureau et ma littrature. Entrevue de trois


minutes, bien par ma faute, mais je ne savais quoi dire, et j'aime
si peu raser les gens.
En revenant, furieux aprs moi. Briand, par ma faute, ne
s'est arrt qu' mon pass de procdure. Aussitt rentr, j'ai
crit Mirbeau pour lui rendre compte, le remercier, et le prier
d'orienter le Ministre davantage vers un poste peu prs pour
jeune crivain.
Ce soir, dix heures, message pneumatique de Fallires me
demandant d'aller le voir demain matin l'lyse. L'affaire
Briand, la rponse de Gros, maintenant la rponse de Fallires.
Tout la fois.
Jeudi l Mars. Visite Fallires ce matin onze heures.
Bien reu. Il m'a demand ce que je voulais. Les administrations publiques, bien difficile : j'ai pass l'ge, pas de diplmes.
Je l'ai mis au courant de l'affaire Briand. Il est entendu que,
le moment venu, et si je l'en prie, il m'appuiera lui-mme de ce
ct. Je l'ai mis au courant de ma littrature. Il m'a parl de
commerce. L'histoire de la direction de maison de chapellerie,
dont on lui a parl rcemment, et dont il m'a demand si j'accepterais. Je lui ai rpondu : ma comptence en chapellerie ne va
gure plus loin que le chapitre d'Aristote et je serais bien tonn
qu'on confit une telle direction un si ignare en la matire.
Il est vrai qu'en s'y mettant... Si je ne suis pas n coiff, je le
deviendrais. D'ailleurs, m'a-t-il dit, la place est peut-tre
prise. Il va charger de s'occuper de moi un ami, chef du cabinet
du Ministre des Travaux pubUcs. Somme toute, bonne entrevue,
mais qu'en sortira-t-il ?
t au Mercure mettre VaUette au courant de ma visite
Briand. Racont aussi la visite Fallires, et l'histoire de la chapellerie. Bien ri. Racont aussi Gourmont. Bien ri galement.
Moi, directeur d'une chapellerie. Je ferais de la rclame au
Mercure, lui disais-je. Je crerais le chapeau Gourmont, enseigne :
Au Mercure de France.
Cette aprs-midi j'ai rpondu Gros. Eu des nouvelles de
Huysmans par Morisse. On ne sait que penser. Caldain, le
compagnon de Huysmans, a l'air de dire qu'il s'en tirera peuttre. Morisse ne le croit pas. Le plus fort, Huysmans lui-mme
dit qu'il n'y tient pas, qu'il est prpar, qu'il est plein de force
pour partir.

Je disais Gourmont : toutes ces histoires de places, le rsultat ? C'est que je finirais peut-tre par gagner ma vie comme
gratte-papier littraire, articles ci, articles l. Je lui dpeignais
aussi l'huissier de Briand, avec sa liste de noms la main,
coutant la porte si la personne en audience tait prs de
finir. Il en a encore. Non, si c'est possible ? Il coute de nouveau : Bon, voil qu'il fait un discours au Ministre. Si j'avais
su, je l'aurais gard pour la fin.
Van Bever m'a reparl des futurs Potes d''aujourd'hui. Et
mes deux cents pages d'preuves, oii je n'en suis encore qu' la
66 page ! Je vais tre joli, un moment.
Ce soir, 9 heures, lettre de cet ami de Fallires, nomm
Mazeret, me priant d'aller le voir demain matin. Il ne dsespre pas, me dit-il dj, de me trouver quelque chose qui me
convienne. Un de plus. Celui-l n'a pas perdu de temps. Empress
plaire au fils du Prsident de la Rpublique, se rendre utile,
soigner de toutes les faons sa carrire et une si belle relation,
sans doute. Je suis capable de profiter de ce beau zle, qui sait ?
Vendredi 15 Mars. Ce matin, visite ce M. Mazeret. Plein
de zle, en efiet. Grandes protestations, et assurances. Nous
avons parl. Ministres, Bibliothques, Muses, Journal officiel
et Imprimerie Nationale. Il m'a reparl de cette affaire de chapellerie, peut-tre encore prendre. De 8 h. du matin 9 h. du
soir, 300 francs par mois pour commencer. Je lui ai object
mon besoin de temps pour travailler. Finalement, nous avions
tout de mme pris rendez-vous pour mercredi prochain, en vue
de nous en occuper, quand je lui ai demand si Fallires lui
avait parl de ma dmarche Briand. Non, je l'ai mis au courant,
entirement, comme de mes travaux littraires. L-dessus,
chapellerie lche. Lche aussi l'offre qu'il me faisait d'tre
avou en province, mettant mme, sur mon objection ce sujet,
la somme ncessaire pour l'achat d'une tude ma disposition
ou de m'emmener avec lui, comme je lui racontais le cas
Monceau, dans son consulat, car il est consul, en mme temps
que chef de cabinet du Ministre des Travaux publics. Lch
tout cela. Selon lui, puisque M. Briand m'a vu, que je lui suis
recommand, qu'il m'a promis de s'occuper de moi, c'est dans
cette direction qu'U faut diriger tous nos efforts. Fallires fera,
parat-il, tout ce qu'il faudra, et lui-mme aussi. Selon lui, le
Ministre de l'Instruction publique et tout ce qui s'y rattache.

est plein de postes pour gens de lettres un Ministre peut tout


dans son dpartement, et les places, on les obtient toujours,
quand on sait dire celle qu'on veut, sur tout cela je pouvais
m'en rapporter lui. Bref, il est entendu qu'il me donnera un
rendez-vous prochainement. Nous irons au Ministre de l'Instruction publique examiner quel emploi demander au juste.
Ensuite il agira fortement. Le jour o le Ministre aura dit
son chef de cabinet de me caser, ce sera fait. Il faudra donc
trouver le moyen d'arriver au Chef de cabinet, un M. Gauthier.
Mazeret s'en fait fort.
Je crois l'affaire en bonne voie. Ce M. Mazeret, engag, tiendra certainement russir, pour plaire Fallires. De plus,
l'orientation est bonne. Attendons.
Dimanche 17 Mars. Chez Gourmont de 5 7. Mis au courant de ma dernire visite officielle. Il m'a racont ses dbuts,
au Monde et au Contemporain, journal et revue catholiques.
Son aplomb, alors, et qu'il n'a plus. Un crivain italien lui
demande de le prsenter Buloz, directeur de la Revue des
Deux Mondes, et Saint-Cre, du Figaro, que lui-mme Gourmont n'avait jamais vus. Pas arrt par cela. Aller voir Buloz,
et Saint Cre, comme si c'taient de vieux amis, lui parut tout
naturel, et cela russit, d'ailleurs.
Il est trs bien avec Boissier, le secrtaire perptuel. Il me
l'avait dj dit, et dimanche dernier, que Boissier lui avait
fait part de l'intrt que prend Ludovic Halvy ce qu'il crit,
et qu'il a mme eu l'ide de lui faire donner un prix cette anne.
Ce matin, donc, il a t voir Boissier, un homme qui parle tout
le temps, parat-il, ensuite Ludovic Halvy, qui l'a trs bien
reu. Trs grand air, parat-il, genre un peu Arsne Houssaye,
trs admirateur de nos actuels crivains femmes, et du talent
qui se dpense dans les journaux. En posie, en est rest Verlaine, o il trouve des beauts et beaucoup de vague. Admirateur d'Hugo, surtout. Il a dit Gourmont qu' l'Acadmie,
on ne s'occupe plus que de politique.
En le quittant, Gourmont m'a dit : Allons, vous serez fonctionnaire, c'tait dans votre destine. Fonctionnaire ! Cela
m'a jet comme un petit froid. Ce sera vrai, pourtant, si toutes
ces promesses de tous ces gens se ralisent. Ah ! j'espre bien
prendre le dessus tout de mme, comme je l'ai toujours pris.

Lundi 18 Mars. t au Mercure ce matin. Charles Gurin


est mort hier, 33 ans, d'une congestion crbrale. Vallette a
tlgraphi Jammes pour lui demander d'crire l'article.
C'est un renseignement, cet article, auquel je n'aurais pas cru.
Si je mourais, j'en aurais un aussi. Ce serait toujours cela.
L'embtant, ce serait de ne pas pouvoir le lire, ni savoir qui
en aurait t charg.
Dimanche 24 Mars. Chez Gourmont. Causerie sur la littrature personnelle . Le moi pas du tout hassable, bien
au contraire. Gourmont arrive aussi trouver, il y a longtemps que c'est fait pour moi, je le lui dis, que c'est la seule
qui compte. Tous mes plaisirs littraires viennent de livres de
cette sorte, lui dis-je encore, o la pense de l'homme qui les
a crits m'occupait en mme temps que ma lecture.
Samedi 30 Mars. t chez Gourmont. Nous avions l'air
de bien nous embter, tous les deux.
Mardi 2 Avril. Compte rendu des Revues Hrold. Article
Intransigeant.
Jeudi 4 Avril. Je n'ai vcu que pour crire. Je n'ai senti,
vu, entendu les choses, les sentiments, les gens, que pour crire.
J'ai prfr cela au bonheur matriel, aux rputations faciles.
J'y ai mme souvent sacrifi mon plaisir du moment, mes plus
secrets bonheurs et afi'ections, mme le bonheur de quelques
tres, devant le chagrin desquels je n'ai pas recul, pour crire
ce qui me faisait plaisir crire. Je garde de tout cela un profond
bonheur.
Vendredi 5 Avril. J'ai beaucoup ajout de dtails In
Memoriam et complt certains autres. Pas touch aux autres.
Incorrectes comme ils sont, ils me plaisent. J'ai toujours mme
eu plaisir aux rptitions du mme mot. Amours ne vaudra
jamais cela !
Lu tout l'heure le Jet d'eau de Baudelaire. Grande motion.
Ces choses me touchent, me troublent, au mme degr qu'il
y a quinze ans. Peut-tre plus, avec plus de profondeur. Curieux
assemblage : galement transport par un mot d'esprit et par

des vers harmonieux et tristes. J'cris et j'explique bien mal,


aujourd'hui.
Mardi 16 Avril. Visite Henriot pour collaboration au
Charivari.
Dimanche 21 Avril. t chez Gourmont. Lui trs en train.
Il me dfile toute une srie d'anecdotes sur Jacques Saint Gre,
Mme Bulteau (Jacques Voutade et Femina du Figaro), Lon
Bourgeois. Histoires du mariage Jules C..., M Jules G... passant souvent pour tre M^e S...
Intentions d'Edwards d'avoir le Figaro.
26 Avril. Gommenc tableau El... et Boule. Groquis Boule.
29 Avril. La Dugne apprivoise de Klingsor.
30 Avril. Je dcouvre la vraie occupation de Bl...
Mai. Encore un livre de Rgismanset. L'annonce de
la candidatiure Rgnier l'Acadmie. La lecture de l'affaire
de la Place de la Rpublique. Lynchage. Assassins !
3 Mai. Le matin voiture bras. Aprs-midi chez Lemarquis. Parl de l'affaire de la Place de la Rpublique. Les malheureux ! A les en croire, ils auraient lynch aussi ! curement.
Au Mercure. Je sige au Gomit de lecture. Nous avons recal
deux nouvelles, Dimiur, Gourmont, Vallette et moi.
Avant le comit nous avons beaucoup parl du dsir qu'on
peut avoir, quelquefois, d'tre moralement un autre individu
que celui qu'on est. Vallette et moi nous nous rencontrions.
Mme manque d'assurance dans la vie, de confiance en soi, de
force de vivre. Mme absence de dsirs, de curiosit... Je disais :
Il n'y a qu'une chose que je ne voudrais pas changer : c'est
ma famille. Elle m'a trop bien servi.
Dimanche 5 Mai. t chez Gourmont. Rien de trs marquant. Il m'a encore dit que Amours l'a amus, mais je lui ai
dit que mon seul sentiment compte et que je trouve cela
assommant.

7 Mai. Morisse me dit que Descaves est venu l'autre jour


pour demander des volumes, et a demand en mme temps des
nouvelles de mon livre. On lui a dit pour octobre. Fait mes
quatre demandes bibliothques.
11 Mai. Visite de Pierre Fons. Ce qu'il me dit du ministre Combes. Quarante attachs de cabinet, transforms, pour
qu'ils puissent tre pays, en quarante chefs-adjoints de cabinet,
les payant on ne sait comment, probablement sur les fonds
secrets.
12 Mai. Rencontr Paul Bourget, cette aprs-midi, boulevard des Invalides. Il marche comme s'il avait des pingles
plein ses bottines.
13 Mai. t au Mercure. Appris la mort de Huysmans,
hier dimanche, huit heures, trs doucement. Un des derniers
types du vrai homme de lettres, n'ayant vcu que pour et que
dans les livres. Je lui donne ma soire, comme une veille, en
reUsant les livres que j'ai de lui. Vu Rgnier. Ce qu'il me dit
de Coppe qui ne coupe pas dans la conversion Rett.
Mercredi 15 Mai. Obsques de Huysmans. Convoi sous
la pluie. Un vrai enterrement de naturaliste. Vu l Valry. Il
a vu Huysmans pour la dernire fois il y a deux mois. Parl
de moi, me dit Valry. Je n'ai pas su lui demander en quels
termes, quel propos. Timidit, modestie ridicules ! J'ai cherch dire bonjour Descaves, moyen comme un autre de lui
parler. Pas russi, en pleine conversation qu'il tait sans cesse
avec ses collgues de l'Acadmie Concourt. Ne faisait-il pas
celui qui ne me voyait pas ? Nous nous sommes regards une
ou deux fois, lui dtournant la tte aussitt. Peut-tre ne
m'a-t-il pas reconnu.
J'ai cout ce que disait Caldain, le secrtaire de Huysmans.
Il reste un livre paratre. Il y a un testament littraire.
Caldain disait : Il est dans la paix, il est dans la paix !
Religion ! superstition ! puril besoin de se raccrocher quelque
chose !
Je n'ai pas vu un seul Prix Concourt ni un seul ex-candidat.
Il est vrai que je ne connais ni Frapi, ni les Tharaud, ni Nau.
Quant Farrre, il est en mer. Mais Philippe, mais Montfort !

Lu ce soir le nouveau roman de Rgnier La peur de Vamour.


Pourquoi un tel livre me donne-t-il tant d'motion, presque
envie de pleurer, la gorge toute serre ? Toujours ces deux
mmes motifs, auxquels je suis si sensible, la volupt et l'ide
de la mort ! Il y a l un vrai beau et grand talent.
Lundi 20 Mai. t chez Gourmont. Parl de Huysmans,
de la btise du sentiment religieux, le besoin de croire quelque
chose d'inexplicable, de surnaturel, de mystrieux, dans lequel
entre autant d'adoration que de crainte, la premire dcoidant
de la seconde, tat d'esprit du sauvage, qui se courbe devant
ce qu'il redoute, de l'anachronisme (mot de Gourmont) dans
la conversion, alors que toutes les leons de la vie doivent
mener l'oppos. Parl de l'Acadmie Goncourt, du successeur
de Huysmans. Gourmont me dit : Vous en serez un jour,
allez ! Je ris, je me moque, je lui montre combien j'en prends
peu le chemin, en pensant toutes mes difficults de travail
en ce moment. J'ajoute qu'il faudrait que j'aie plus le got
que je ne l'ai, et le souci, des petites oprations extrieures et
utiles, tout ce qui serait pour moi, au contraire, des corves !...
Nous parlons du Cur Virginal. Je lui dis l'tonnement de
Verrier qu'il ait crit im livre de ce genre. Il se rcrie aussitt :
Les gens sont tonnants. Ils veulent toujours vous enfermer.
Ils s'imaginent que parce que je m'occupe de sujets plutt philosophiques, la vie ne m'intresse pas. Mais je veux m'occuper
de tout. De tout ! Pourquoi ne me promnerais-je pas, ne
vivrais-je pas, moi aussi ? Il faut que tout marche de front.
Il ne bgayait presque plus, tant il mettait d'ardeur.
Il me parla d'un emploi pour moi au Mercure. Publicit,
visites aux libraires, etc... Avec ma rubrique, un jour, cela me
ferait peu prs de quoi vivre. Tout ce qui ne m'enchante
gure, part moi.
Il m'a fait lire son pilogue sur Huysmans, pour le prochain
numro. Ides, clart, ton, c'est vraiment parfait.
Il me fait aprs cela des lectures obscnes, je ne sais quels
contes russes. C'est peut-tre bte : j'tais assez gn, sans le
laisser voir.
Samedi 25 Mai. Morisse me dit chat concierge Mercure
perdu. Conversation avec ladite concierge.

Dimanche 26 Mai. t chez Gourmont. Il m'a propos de


prendre la critique dramatique du Mercure pour un an, en
remplacement de Hrold, et en attendant Dumur, qui parle
vaguement de la prendre ensuite pour lui.
Parl avec la crmire de la concierge en face, au n , qui
est partie et qui me faisait un jour de si aimables discours :
Oui, me dit la crmire. Une pas grand-chose. Et puis, elle
n'tait pas difficile, vous savez !
Lundi 27 Mai. Matine La Fayette, la Bodinire. Confrence de Bauzin, excellente, trs juste, trs claire, bien le ton
qu'il faut, amical, mu, un ami qui se souvient, qui revoit, et
qui raconte, mais les diseurs et diseuses de pomes !!! Revenu
avec Larguier. Je lui ai dit (comme nous en avions convenu
Vallette et moi) d'apporter son Jacques au Mercure. Il en a
paru content et m'a remerci. Il m'a dit que cela allait faire
bisquer Gregh qui lui dit pis que pendre du Mercure et de ne
pas aller l, et de venir chez lui, aux Lettres, etc... Comme j'ai
dit Larguier : Ces gens-l seront morts dans dix ans. Votre
intrt de jeune pote est d'tre au Mercure avec ceux qui
montent. Et je lui ai racont la visite et les prires de Gregh
Van Bever, qu'il s'imaginait avoir de l'influence, pour obtenir
qu'on lui tmoignt xm peu de sympathie et qu'on parlt de lui
au Mercure. Joli pendant !
Il me semble que Larguier se montre le vaniteux qu'on
m'avait dit et qu'U n'avait pas t avec moi jusqu'ici. Parl
de la dernire lection acadmique. Je ne sais comment cela
arrive mais je lui parle de Gourmont et qu'il en sera peut-tre,
un jour. Je voterai pour lui ! me dit Larguier. J'ai ri et je
l'ai blagu ! Mon cher, ne vous emballez pas. Vous avez encore
im bon rouleau d'une quinzaine d'annes avant d'y tre, et
Gourmont y sera peut-tre. J'aurais pu ajouter : qui ne votera
peut-tre pas pour vous, lui.
L'aveu de Derennes : Je ferai un ou deux volumes de vers,
comme France. Je ne serai jamais original, personnel, mais ce
que je ferai ne sera jamais honteux. Je veux gagner de l'argent.
Larguier admire tout de mme grandement Zola, mme le
Zola de J'accuse. Mais des gens comme lui, tout de mme,
pensent sans cesse la Croix, l'Acadmie, etc... Larguier,
survivant de cette littrature cabotine tels Hugo et Vigny.
Ce que nous avons dit de la faon de penser qu'on a atteint

notre ge
propos de ces vieux messieurs de chez Coppe,
auteurs d'un petit volume de vers sur les petits oiseaux et qui
esprent, sollicitent un prix acadmique. Je dois aller dner
un soir prochain chez Larguier. Il dsire me lire quelques
passages de son Jacques.
Dimanche 2 Juin. t chez Gkurmont. Rien de curieux.
Lundi 3 Juin. Au Mercure. Gourmont et moi parlons de
la Note de Paupe dans Le Censeur. J'indique Gourmont le
sens de la lettre rpondre Paupe, puis le post-scriptum, ce
qui nous amuse beaucoup tous les deux. Gourmont pas la
moindre ide d'tre mchant. Sans quoi, il n'aurait rien fait.
Jeudi 6 Juin. Au Mercure. Vallette et Gourmont. C'est
entendu. Je prends la critique dramatique. J'ai bien hsit.
Je ne suis pas du tout sr de moi. Je ne sais pas du tout si je
saurai m'en tirer, mais tous les deux ont si bien insist, m'ont
si bien encourag, et si cordialement. Gourmont dj tout
rjoui. Je signerai Maurice Boissard, comme j'ai dj sign
l'article que j'ai pubU sur la Comdie-Franaise. Maurice, le
prnom de mon frre, Boissard, le vrai nom de ma marraine
Bianca. Je prendrai le personnage d'un vieux monsieur. Gourmont a une fracheur d'esprit ! Il trouve tout cela trs amusant.
Paupe a crit au Mercure, demandant un Petit Ami, en le
payant, avec un mot de moi. J'ai dit non, qu'on rponde que
je suis absent.
J'ai parl Gourmont de son tude Une loi de Constance
intellectuelle, une admirable chose. J'ai eu grand plaisir le lui
dire, malgr mon peu de got, et mme mon peu de facilit
faire des compliments. J'ai t pay de mon effort en voyant
le plaisir sur son visage. Il doit certainement savoir ce qu'il
veut, mais avec sa vie retire, la sorte de silence qui l'entoure,
des mots de ce genre, et de quelqu'un qui n'y met aucun intrt,
doivent lui tre agrables.
J'tais all au Mercure pour demander Vallette de prendre
la confrence Bauzin sur La Fayette. C'est chose entendue.
J'ai crit M. Chatelain qu'il me transmette le manuscrit.
Dimanche 9 Juin. J'avais parl ces derniers temps Gourmont et Vallette de Larguier, des vers qu'il crit, dans lesquels

il y a souvent de belles choses. Il avait t convenu avec Gourmont que je le lui amnerais. Je le lui ai amen tantt, Larguier
tout pntr de l'honneur.
Dn ensuite ensemble chez moi, dner d'tudiant.
Larguier s'est montr aujourd'hui moi le cabotin de lettres
dont on m'avait tant parl. Quel bluff, quelle hyperbole, quelle
mise en scne, quel orgueil de soi ! Photographi chez lui dans
tous les coins. Sa ressemblance avec Beethoven. Sa photographie, lui au-dessous d'un buste de Beethoven. Le souci de son
physique, et qu'il ne sort jamais le matin que deux heures aprs
s'tre lev, tant il a le visage ravag. J'ai pass toute ma journe
le blaguer, le descendre de son pidestal. Encore un qui
manque perdument le sens du ridicule. Aucune ironie, aucun
scepticisme. Avec cela, il a beau croire, mais il est laid, et lourd,
et grossier d'aspect. Il m'a montr sa photographie alors qu'il
tait soldat. Une vraie brute, et je le lui ai dit.
Il m'a encore bien lu deux cents vers de Jacques. Tout cela
ce sont des mots, des sons, de la redondance, des effets. La
sensibilit, l'esprit, le nouveau ? Rien.
Je le lui disais aprs notre dner. Vous m'avez offert un
excellent djeuner. Je vous ai offert un trs mauvais dner,
mais vous avez une grande compensation. Moi, je ne vous lis
pas de vers !
Mardi 11 Juin. t au Mercure. Vallette nous a lu
Gourmont et moi le morceau du Jacques de Larguier qui
parat dans le prochain numro. Ce n'est vraiment pas neuf,
ni tonnant, au contraire, tous les heux communs potiques,
avec des chevilles en masse. Exemple : des arbres vermeils.
Qu'est-ce que cela veut bien dire, des arbres vermeils ? Littrature cabotine, ronronnante, effets, tout en mots sonores.
Rien dessous.
Mercredi 12 Juin. Conversation peu gaie avec Vallette
et Gourmont. Je renonce dcidment publier mon Pass
Indfini, malgr la mise en pages toute prte pour le bon tirer.
J'ai tout ce qui compose Amours en horreur. J'ai crit cela trop
vite, comme un travail command. Quels moments j'ai passs !
Au point de planter tout l et d'aller flner dehors pour n'y
plus penser. Au Ueu d'crire comme j'aime crire, imiquement
quand quelque chose me fait plaisir crire. Avec cela mon chat

Boule trs malade. Il m'est arriv de jouer le sort : la sant de


mon chat Boule, ou le Prix Concourt ? Pas d'hsitation : la
sant de mon chat Boule. D'autre part, In Memoriam est
insuffisant pour faire un volume. Je me moque du Prix Concourt,
en admettant que Prix Concourt il y ait. Ma satisfaction
d'abord. Je serai bien avanc, quand j'aurai ces cinq mille
francs, avec une chose que je regretterai. Vallette et Courmont
pas du tout de mon avis, mais leurs raisons loin de me convaincre.
A les entendre, j'ai tort, je ne peux me juger moi-mme. Du
moment qu'on a trouv cela intressant, je n'ai qu' le publier
tel quel. A quoi j'ai rpondu que mon seul avis comptait. Vallette s'est mis lire tout haut le morceau de la prsentation
d'Ambert pour dire ensuite que cela va trs bien. Courmont
de mme. Courmont, devant mon enttement, s'est mis
s'emballer, me disant que je vienne le voir demain avec mes
preuves, qu'il m'arrangera cela en un clin d'oeil. Je me suis
dfendu de lui infliger une pareille corve. Tout cela suivi de
leur part de propos sur le Prix Concourt, l'occasion qu'il ne
fallait pas laisser chapper, la folie que c'est de ma part... Moi,
je suis ravi. Un poids de moins. Je me sens lger, rajeuni,
dlivr, envie d'aller me promener loin de ces papiers.
Jeudi 13 Juin. J'tais sorti ce matin pour faire mes commissions. J'ai ressenti de nouveau de lgers troubles visuels.
La tte me fait mal. J'ai mme eu du mal un peu crire tout
ce qui prcde sur ma conversation d'hier avec VaUette et Courmont. Il faudrait que j'aille pour un mois la campagne, sans
crire, et sans penser rien, si possible. Il me semble par
moment que la folie me guette ! Oserais-je jamais laisser ces
notes dans ce journal, pousser la franchise jusqu' ce point ?
Un jour, j'aurai peut-tre oubh mes misres. J'en sourirai.
Dimanche 16 Juin. t voir Descaves ce matin. Sans grand
motif, ni grand entrain. Toujours trs bien reu. Il m'a dit qu'il
n'y avait encore aucun candidat en vue. Que du reste il se faisait
une joie de ne rien lire, comptant sur moi pour venir les tirer
d'affaire au bon moment. Il m'a dit de ne pas paratre plus
tard que le l"" octobre. Que j'aurais certainement, s'il est
nomm. Renard pour moi. Et voil tout. Si seulement j'tais
dbarrass de mes preuves, moi ! J'ai dit Descaves que ce
serait beaucoup chang, beaucoup resserr. Cela a eu l'air de
lui aller.

Descaves m'a parl de l'lection du successeur de Huysmans.


Elle aura lieu vers novembre. Son candidat est Card, quoique
Card ne lui ait rien dit. Mirbeau, lui, veut voter pour Renard.
Il le clame dj partout. Descaves me disait en riant : Je le
lui ai dit : Ce n'est pas la peine de crier si fort. On ne dit pas
du tout qu'on n'en veut pas de Renard. On verra cela.
Dimanche 23 Juin. Journe Melun, chez mile Morel
et Sansot. Une rception tonnante en mnie temps que discrte au possible. Fait connaissance avec les Legrand-Chabrier,
Salmon. Grands tmoignages de leur part, ainsi que de celle de
Bertaut, qui me dit que dans un livre qu'il crit, il me consacre
une partie de chapitre. Je suis sincre : ces choses me surprennent toujours. Quoi ! cause d'un seul livre ? Sans doute,
on me parle aussi d'/ra Memoriam, et d''Amours ? Quand mme,
moi, je ne vois pas tant tout ce qu'on dit. Parce que j'ose dire
certaines choses ? C'est bien l ce qui me parat le moins remarquable. Dire ce qu'on pense, ce qu'on a vu ou fait, voil une
belle affaire ! Sansot charmant, les pouses Van Bever et Rgismanset, idem. Sch conduit avec inconvenance comme invit.
Une artiste remarquable, M^i Kalf dans du Pellas et Mlisande.
Dimanche 30 Juin. Chez Gourmont. Rien de curieux. Il
me donne un exemplaire de Simone. J'ai vu hier ou avant-hier
sous l'Odon un livre de chez Sansot. Celui... et ce qu'y a dit
de moi Bertaut. Je serais un type extraordinaire, parat-il !
Mardi 2 Juillet. Lettre du secrtaire de la Grande Revue
me demandant une nouvelle ! de 5 600 lignes.
Jeudi 4 Juillet. t La Grande Revue. Vu ce M. Paul
Lacour. Un serin, qui ne connat rien, ni personne des jeunes
crivains. Une littrature de journaux. Je lui ai dit que je n'avais
rien, tout en le remerciant.
Vendredi 12 Juillet. J'ai vu Jammes aujourd'hui pour la
premire fois. En arrivant chez Vallette il tait l, causer
avec Albert. Il y avait aussi Bonheur, Pierre Lasserre. Je me
suis assis dans un coin. J'aurais vraiment eu grand plaisir
dire bonjour et serrer la main Jammes, mais personne n'a
pens me prsenter. Jammes est parti sans savoir qui j'tais.

Rest ensuite bavarder avec Morisse, Vallette, Gourmont,


puis Dumur. Grande discussion sur la science entre Vallette,
Gourmont et Dumur. Gourmont ne voit plus que par la science.
A voir qu'il tait seul avoir sa chaleur, il s'est emball, tout
coup ! Un premier chrtien ne mettait pas plus de zle
confesser sa foi . J'ai bien fait rire Vallette et Dumur, en
le plaisantant doucement, et assez finement, sur cette explosion
d'ardeur, qui n'est pas la premire. Lui, un sceptique ? Allons
donc ! Pas si sceptique, et pas si solidement, lui ai-je dit. Il
faudra que j'crive un jour une tude nourrie d'exemples. Du
Dogmatisme : M. Remy de Gourmont. Il tait dans son fauteuil,
son ardeur passe, bgayant de nouveau, riant par petits coups.
Un autre ct. Quel professeur il fait ! Il y a une quinzaine,
un dimanche. Je lui ai parl de la visite que m'a fait le petit
Henriot pour me demander de collaborer la partie littraire
du Charivari. Voil dj qu'il est en relations avec Henriot,
il a fallu qu'il lui crive, c'est certain, et qu'il sait que le
petit Henriot sera, parat-il, le matre du Charivari l'anne
prochaine, son pre le lui abandonnant. Il a fallu que je le
pousse pour qu'il me dise cela, propos de ce qu'il me disait
que les recommandations ou l'intrt ont quelquefois leur effet.
Exemple : qu'il lit les vers du petit Henriot, parce qu'il y a
intrt. Je le questionne, je le pousse fond, et j'apprends
l'affaire ci-dessus. Je me suis veng ma manire habituelle :
Je rirai bien, le jour que vous crirez au Charivari. Je vois
dj cela d'ici : Derniers potins de Paris, par M. Remy de
Gourmont. Vous serez le dernier boulevardier.
Les demoiselles Leclerc qui sont en Suisse ont envoy ce
matin Bl... un bonjour, sur une carte postale illustre :
Genve onze heures du soir. Je suis rest un bon moment
regarder cette image, et je la regarde encore ce soir. Voil donc
le paysage nocturne du lieu oii vit ma mre, la silhouette qui
en apparat le soir sur le ciel. Justement ce matin, en faisant
un tour, je pensais elle avec grande motion. Cette carte,
trouve en rentrant, l'a continue.
Mercredi 17 Juillet. Dn avec Morisse. Ce qu'il me raconte
de la visite Vallette de M. Blondeau.
Dimanche 21 Juillet. Visite de Larguier, retour de voyage
chez lui. Bavard deux heures sur mes travaux. Ce que Larguier

me dit de gens qui ne m'aiment pas . Par exemple Derennes,


disant que si jamais je m'attaque lui ! Cette btise ! Comme
si j'y pensais, d'autant que je le connais peine. Puis parti
dner chez lui. Verrier nous rejoint. Ce qu'il me fait comprendre
du mnage Jean de Gourmont-M"i de Courrires. Nous nous
amusons parier, eux, que je ne trouverai pas de mmoire
vingt noms d'acadmiciens. J'en trouve vingt-sept, et encore
en oubliant Loti, Bourget, Rostand, Lematre et Faguet.
En allant de chez Bl... rejoindre Larguier chez lui, conversation inattendue avec le dessinateur Grandjean, en train de
peindre sa porte, rue Rataud.
Projet aussi d'un cercle Uttraire, Verrier, Larguier et moi.
Jeudi 25 Juillet. Moral dsastreux. Travail lamentable.
Effroi de n'avoir pas fini temps. Quelle ide soudaine de
m'amuser !!!
Ce soir, visite de Maurice au sujet de son mariage, pour le
19 septembre.
Article de Jean de Gourmont dans la revue de Moscou La
Balance. Grands loges, autant que j'en peux juger par la traduction htive et pas trs complte d'un locataire de Bl...
Dimanche 18 Aot. J'ai crit avant-hier ma mre pour
sa fte. Toujours pas de rponse. Une bien belle lettre pourtant,
cette fois-ci.
Vendredi 23 Aot, au Jeudi 5 Septembre. Sjour Dimancheville. Quelle exprience de la btise des enfants.
Notes sur Louise.
Boule dans la rivire, mercredi 4 septembre.
Excrable villgiature.
Ma nouvelle : Span. Malheureusement, j'tais si mal, que
je n'ai pu l'crire. Rien que le canevas rapide.
Jeudi 22 Aot. Bl... agrandit sa pension de famille. Nous
avons cherch ensemble un second appartement, et elle en a
lou im ce matin 43, rue Tournefort. Elle a vraiment un va
de l'avant que je n'ai pas du tout pour les choses matrielles.
Parler de cette pension de famille, fonde par Bl... rue Berthollet, 22 une maison o habita Laforgue en fvrier
dernier. En cachette, encore. Elle me faisait croire qu'elle tait

contrematresse chez une couturire du boulevard de PortRoyal. Puis petit petit, se coupant, se contredisant, j'ai fini
par savoir le vrai. Les types de^pensionnaires :_le Polonais
Zive... Mlle Kantorowitch...
Vendredi 6 Septembre. J'ai fait ma rapparition ce soir
au Mercure. Vu Van Bever, Morisse, Remy de Gourmont.
Morisse m'a demand des nouvelles de mon livre. Je lui ai dit
ma rponse, ma lamentable rponse, la remise quelques mois.
Il m'a fait prvoir l'ennui de Vallette et que presque srement
on ferait distribuer la composition. Tout cela n'est rien auprs
de la nouvelle aller annoncer Descaves. Quelles annes
pour moi, celles 1906 et 1907. Mauvais travail, manque complet
d'argent, un tat moral dplorable... Je regardais ce soir le
paquet des preuves du Stendhal {Plus belles pages) que j'ai
corriger, prs de cinq cents feuilles. Cela m'clairait l'esprit,
me l'gayait, de revoir ces phrases que je connais tant, si claires,
si sensibles, si lgres et spirituelles.
J'ai trouv hier, en rentrant de DimancheviUe, la coupure
d'une revue belge, La Socit Nouvelle, o l'on a encore clbr
mon talent. Que je voudrais tre l'auteur de cet loge ! Ce n'est
pourtant que je trouve que j'en manque, de talent. En lisant
mme ce matin le dernier numro de Vers et Prose, j'ai trouv
tous ces gens assommants. Seulement, moi, mon talent, il est
vraiment trop capricieux, trop sujet la circonstance, mon
humeur. Pas un talent de tous les jours, hlas ! Je vais corriger
mon Stendhal. Je ferai ensuite les deux volumes des Potes
d'aujourd'hui. Cela me reposera, m'loignera un peu de ces
dplorables Amours. Quelques morceaux de ce qui me reste
refaire me viendront, peut-tre ? Ah ! le moment du gnie,
comme disait Beyle.
Gourmont m'a dit ce soir qu'il avait quelque chose me dire.
Je dois aller le voir pour cela dimanche. Qu'est-ce que ce peut
bien tre ?
Gourmont a not Intransigeant rponse Barrs.
Dimanche 8 Septembre. t chez Gourmont quatre heures.
Ce qu'il avait me dire ? Tout simplement qu'il y a pour moi
ds maintenant une place au Mercure, aux cts de Morisse,
pour m'occuper de la fabrication, correction des preuves,
etc. Une place toute la journe.

Cette nouvelle ne m'a pas rjoui. C'est ridicule, parce que


cela ne repose sur rien, n'est en rien rel, mais il m'a sembl
que j'tais comme un vieil crivain rat, sans talent, n'ayant
connu que des fours, au secours duquel on vient, en lui offrant
un emploi. Le moyen d'avoir du pain pour ses vieux jours. Il
me semblait sentir dj cette tristesse : corriger les preuves
des livres des autres, aprs avoir tant rv d'en faire soi-mme !
C'est ridicule et fou ! Je n'ai chou en rien, que diable ! on ne
m'a jamais trouv sans talent. Au contraire, la moindre chose
que j'ai crite, on en a toujours parl. De jeunes auteurs ont
publi quatre romans, dont on n'a pas dit le quart de ce qu'on
a dit de moi. Mon livre est l, je n'ai qu' le finir, on l'attend,
il paratra. Aucune raison, en un mot, de me laisser aller cette
mauvaise impression. Se refait-on ?
Je n'ai rien rpondu de bien prcis Gourmont. L'ide d'tre
avec Morisse, avec son caractre insidieux et dominateur, ne
me plat gure. Puis, crivain au Mercure, y tre aussi employ !
Enfin, je verrai avec Vallette.
Gourmont assure que Descaves prendra trs bien mon nouveau retard. Scrupules littraires, comme dit Gourmont. Est-ce
assez bte, ces grands mots !
Commenc ce soir, avec Bl..., corriger les preuves du
Stendhal {Plus belles pages).
Lundi 9 Septembre. Pass l'aprs-midi avec Bl... la correction des preuves du Stendhal. Cette lecture me remet le
cerveau en mouvement. Nous nous sommes interrompus un
moment pour aller faire l'amour.
Hier, je l'avais oubli, Gourmont et moi nous avons aussi
parl de ma future Chronique dramatique. Je crois bien que je
reprendrai mon pseudonyme de M. Boissard.
Quel travail sur la planche ! Ce Stendhal corriger, les deux
volumes des Potes d''aujourd^hui, ma chronique dramatique,
l'achvement de mon livre, et ma place au Mercure, si je la
prends !
Mercredi 11 Septembre. Cet aprs-midi, nous tions corriger mes preuves de Stendhal, Bl... et moi, quand m'est arrive
une lettre de Vallette, avec le service de seconde pour la Comdie, Chacun sa vie, ce soir mme. Il va falloir commencer mon
travail de critique. J'esprais pourtant avoir encore un peu de

temps avant de commencer. J'ai tellement peur de manquer


de brillant ! J'ai beau avoir tant frquent ce thtre, et avoir
vu j ouer tant de pices : rien ne m'en a pntr.
Et au Mercure voir Vallette. Il est entendu que je signerai
Maurice Boissard. On fera le changement sur la couverture
pour le prochain numro. Van Bever a eu mon gard un mot
charmant : Voil notre nouvel Hrold , a-t-il dit.
VaUette me demande des nouvelles de mon livre. Gourmont
lui avait dj dit que je remettais l'anne prochaine. Je le lui
confirme. Nous parlons de la composition, du temps attendre
encore. tant donn que mes corrections coteraient aussi
cher, sinon plus, qu'une nouvelle composition, Vallette va faire
distribuer toute la partie Amours, ne conservant qu'Jw
Memoriam. Moi j'aime autant cela. J'y verrai plus clair pour
recommencer.
Je raconte Vallette et Morisse ma villgiature Dimancheville, et leur fais un portrait de ma belle-mre, la matire
des notes que j'ai rapportes l-dessus. Grands clats de rire.
A propos de ma chronique dramatique, Vallette me dit qu'il
y aurait quelques jolies lignes crire sur Hrold, des fleurs
recouvrant des pines. Je lui dis que j'y ai dj pens.
Ma chronique est dans chaque numro. Van Bever me dit
que c'est trente-cinq francs chaque fois. Ce serait bien, soixante x francs chaque mois. D'autant que sortir le soir, pour
m'enfermer dans un thtre et entendre des acteurs, cela ne
me va plus gure.
Rentr chez moi, tout en me prparant et en dnant, je prends
des notes pour le dbut de ma premire chronique, la prsentation du nouveau critique. Je pars la Comdie. J'ai assez
d'entrain. J'crirais trs bien toute ma chronique ds maintenant. Sauf ce qui concerne la pice, toutefois. Comptera-t-elle
tant que cela, la pice ?
A la Comdie, Chacun sa vie. Jolie pice, scnes avec de
l'motion et de l'esprit faciles. Mais est-ce que je suis trop distrait, ou que la pice n'est que brillante ? Aprs chaque acte,
il ne me reste rien de ce que j'ai entendu. Je sens dj la difficult raconter une pice. Il est vrai qu'on me dit qu'il ne faut
pas la raconter. Comment en faire la critique, alors !
t flner dans les couloirs du thtre. Que de nouveaux
visages ! Je ne suis plus l chez moi, comme autrefois.
Normand, la directrice des figurantes, me demande des nouvelles

de ma belle-mre, si elle va mieux. Je m'tonne. Elle a donc


t malade ? Elle me rpond que dans les derniers temps,
Louise leur avait paru avoir la tte un peu drange. J'ai eu le
tort de ne pas faire parler davantage M Normand, pour savoir
ce que Louise avait bien pu dire ou faire pour amener cette
apprciation. Rentr minuit et demi. J'avais projet d'crire
ma chronique en rentrant. Fatigu, je me couche.
Jeudi 12 Septembre. Bl... malade depuis deux jours de
douleurs intestinales. Tout de mme travaill ensemble aux
preuves du Stendhal. Les premiers chapitres de La Chartreuse,
Fabrice Waterloo. Quel plaisir de relire cela, si vif, net, rapide,
vivant, amas de petits faits, de rflexions et d'observations
frappantes. Et on a trouv cela mal crit. C'est vivant comme
du Voltaire, plus vivant, mme, cause justement du moins
de rhtorique.
Au milieu de la journe, Bl..., plus malade, se couche. Visite
soudaine de Larguier. Bavard ensemble une heure. Il corrig
son Jacques. Il me dit qu'on parle de moi la premire page
du second numro de La Socit Nouvelle, la revue belge.
tonn que je n'en sache rien. Le fait est que je l'ignorais,
n'ayant vu que le petit prospectus trouv mon arrive de
Dimancheville. On me traite de saint , me dit Larguier,
cause d^Amours et de ma franchise. Saint ! Je ne vois pas bien
le rapport. Quand je pense ces petites choses qu'on dit ainsi
de moi de temps en temps, que je m'amuse ! Que de gens
seraient heureux ma place, et ne se mettraient pas recommencer tout un morceau de cent pages dj parues et complimentes ! Il n'y a rien faire. Les loges, les compliments, cela
ne tient pas ct de mon opinion et de mon contentement
personnels. J'ai crit Amours press, comme un chanteur qui
entonnerait un morceau sans tre dans le ton. Je veux tre
dans mon ton.
Je suis vann par les alles et venues occasionnes par le
malaise de Bl... Ma chronique ne sera pas encore pour ce soir.
Dix heures sonnent quand j'cris ceci. Je vais rver un peu,
puis me coucher.
Samedi 14 Septembre. t mettre au clou la bague de mon
pre et mes boutons de manchettes. Obtenu trente-cinq francs.
La richesse ne vient pas, dcidment. C'est la seconde fois que

je vais au clou. La premire, c'tait en 1892, le gobelet de Laure,


pour les frais de ma revue avec Van Bever. Dj quinze ans
de cela !
Mardi 17 Septembre. Port cet aprs-midi au Mercure
ma premire chronique dramatique. Je n'en suis ni trs content
ni trs mcontent. Morisse est d'avis de ne pas montrer Vallette ce que j'ai crit sur Hrold. Selon lui, il me ferait changer.
J'ai demand Vallette d'crire Descaves la nouvelle de
mon livre remis l'anne prochaine. C'est entendu. J'aurai
moins de gne lors de ma visite. VaUette voulait parler de
scrupules d'artiste . Je lui dis que je trouvais ces mots et
cette raison pure idiotie. Il parlera d'ennuis, d'embtements.
Le soir. Thtre des Arts (ancien Batignolles) avec Bl... et
M. Zive. Vallette m'a renseign sur le prix de la chronique :
sept francs la page, maximum 28 francs. Voil les renseignements Van Bever.
Mercredi 18 Septembre. Rptition gnrale au Thtre
Antoine, le soir, avec Bl...
Jeudi 19 Septembre. Reu le matin les preuves de ma
premire chronique. Report au Mercure dans l'aprs-midi.
Dimanche 22 Septembre. t voir Gourmont de six sept.
Parl de l'inexprimable sottise de la posie de Sully Prudhomme.
Un grand pote ? On ne peut plus rire. C'est une profonde
tristesse qu'on prouve, en considrant d'une part l'uvre, et
de l'autre, la rputation. Je feuilletais l'autre matin, passant
sous rOdon, un volume de SuUy Prudhomme, Le Prisme, je
crois. L'homme qui a crit ces pauvrets passe pour un grand
pote. Comme je le disais l'autre jour au Mercure, la posie
des Parnassiens, c'est de la posie d'employs de bureau, aprs
avoir t enferms toute la journe, le soir, rentrs chez eux,
ils crivaient des vers, sous la lampe. Tableau charmant,
comme un chromo.
Lundi 23 Septembre. Port aujourd'hui VaUette le paquet
corrig du Stendhal. Je lui ai montr le manuscrit complet de
L'Itinraire de Stendhal, dont j'ai fait un petit abrg pour le
volume des plus belles pages. Il a beaucoup admir la minutie.

la clart de ce petit travail, qui tout de mme m'a donn assez


de peine. Van Bever a aussi admir. Il m'en est venu l'ide
d'en faire une petite plaquette chez Sansot. Il faudra que je
voie cela.
Vallette m'a ensuite parl de ma chronique, et qu'il la lirait.
Je lui ai dit les observations de Morisse quant au passage sur
Hrold. Il a t chercher l'preuve. Il ne trouvait rien dire,
cela pouvait aller. Nous avons discut, il a vu en effet que cela
pouvait prter un peu quivoque. Finalement, nous avons
retranch une phrase. Ce sera beaucoup mieux ainsi. J'avais
un peu trop appuy. J'ai pris l, avec Vallette et Gourmont,
une bonne leon de style. Personne ne sait mieux que moi
qu'on crit toujours plus de mots qu'il en faut. Mais c'est un
dfaut oii l'on tombe, malgr soi, si facilement. Les phrases de
catalogue, comme je l'ai dit dans Le Petit Ami, il n'y a encore
que cela de vrai.
Mardi 24 Septembre. Aujourd'hui, trois heures un quart,
en revenant de la rue Berthollet, au coin de la rue de l'Odon
et de la rue Rotrou, crois Georgette, se dirigeant vers le
Luxembourg. Je ne la reconnaissais pas tout d'abord, trs
change, beaucoup mieux. Elle ne m'avait pas vu. Elle est
passe devant moi, arrt la regarder passer. Puis, sentant
qu'on la regardait, elle a retourn la tte, et l'a dtourne aussitt en me reconnaissant. Elle a continu son chemin, en marchant trs vite, par l'alle du Luxembourg qui fait suite la
rue Rotrou. J'ai march un peu, la suivant des yeux, jusqu'
la grille d'entre. Elle marchait toujours trs vite. Arrive
devant la fontaine Mdicis, elle s'est retourne, probablement
pour voir si je l'avais suivie. Mais des promeneurs me cachaient,
et elle ne m'a pas vu. Elle a mont l'escalier et je l'ai perdue de
vue. O allait-elle ? A un rendez-vous ? Pourquoi pas ? Elle
peut bien avoir des rendez-vous. Simplement en course, peuttre ? Est-elle toujours au Louvre ? Mais si oui, ses courses ne
sont gure que dans des magasins, et il n'y en a pas dans ce
quartier. Elle n'a mme pas eu un mouvement pour s'arrter !
Ce n'est pas trs gentil. Nous airrions pu tout le moins nous dire
bonjour, cela ne l'aurait pas beaucoup compromise, ni engage,
ni trouble, certes. Le trouble, le flot des souvenirs, la rverie,
le ramentevoir des choses de la vie passe, c'est bon pour moi,
toufcela. On s'est aim, on a t deux tout jeunes gens, et l'on

se rencontre ainsi de temps en temps, ayant chacun dix annes


de plus sur la tte, sans se dire un mot, sans mme se reconnatre, ou tout comme. L'aborder, la suivre, seulement un mot,
seulement cent mtre ? L'intrt m'en a compltement
manqu, et je dis bien l'intrt , je me disais : pour quelle
raison ? Je suis tellement occup d'autres choses et elle, de
son ct, si cela avait pu lui faire le moindre plaisir, elle aurait
eu un mouvement. Et puis, j'tais fatigu, en nage, aprs mon
travail chez Bl... (toute une pice passe la paille de fer, la
cire, et frotte). Un peu de coquetterie a achev mon manque
d'lan. Elle tait fort bien mise, lgante et trs simple. Sa
figure s'est faite : elle est beaucoup mieux. Je me disais, aprs
l'avoir perdue de vue et en revenant : encore une qui ne sait
rien de moi, de mes travaux, de leurs rsultats. J'ai deux
femmes de cette sorte dans ma vie, deux femmes pour lesquelles
j'ai un certain sentiment : ma mre et Georgette. Il faudra
dcidment que j'crive l'histoire Georgette.
Mercredi 25 Septembre. t cinq heures au Mercure,
demander de l'argent (dont Bl... a besoin pour ses achats de
pension de famille) Vallette. Il a t charmant. Tout ce que
je voudrai. Je lui avais invent ce prtexte que j'avais t pour
emprunter M. Bertin, mais qu'il tait absent. Pourquoi ?
m'a dit Vallette. Puisque vous pouvez venir en demander ici !
Je l'ai vivement remerci de tant de gentillesse.
Gourmont est arriv. Nous avons parl du Stendhal. Chramy
a rpondu favorablement Vallette pour la photographie du
portrait par SOdermark que nous reproduirons en tte du
volume. Et la Notice ?... a demand Vallette. Gourmont
avait le nez sur la table. Vallette et moi nous nous regardions
en riant. Et la Notice ?... dit Gourmont. Et s'adressant
moi : Eh ! bien, cela va vous amuser crire, la Notice. Je
riais : Moi ? Je crois que c'est plutt vous que cela amusera ,
lui rpondis-je. Comment ? me dit-il. Mais oui. Vous aurez
beaucoup de plaisir crire sur Stendhal. Un sujet nouveau
pour vous. Mais non ! Mais non ! C'est bien mieux votre
affaire. Vous le connaissez. Vous l'avez lu. Vous savez l'impression qu'il fait sur vous. On ne vous demande pas une Notice
impersonnelle. Vous crirez ce que vous voudrez... Bref, il
faudra m'excuter.
Paupe a remis Vallette un supplment indit, dit-il, au

Journal de Stendhal pour l'anne 1811. Vallette me l'a remis


pour complter, si besoin est, mon itinraire, qu'il est convenu
que nous publierons, entier, avec dates et rfrences, et sign
de moi, dans le Mercure du premier novembre. Or, comme indit, ce supplment contient plusieurs morceaux se trouvant
dj dans le Journal, sans compter les bvues de Paupe comme
copiste.
Gourmont m'a dit qu'il avait aussi mis mon nom au bas de
la liste des pseudonymes dans le tirage part de la Chronique
stendhalienne, que j'avais laisse sans signature.
En sortant, crois Dumur, qui rentrait. Parl un instant de
ma chronique dramatique. A ce sujet, Vallette m'a dit qu'il
avait lu ma premire chronique, et que cela allait. Et ma
deuxime chronique, donner le premier octobre, et qui n'est
pas encore commence !
Samedi 28 Septembre. Travaill ces deux ou trois derniers
jours contrler mon Itinraire de Stendhal qui doit paratre
dans le Mercure. Quel travail de maniaque, au fond. Tout fait
l'ide d'un vieux monsieur.
Aujourd'hui, Courbevoie, quatre heures, mariage de
Maurice. Une demi-heure la mairie. Un point, c'est tout.
En rentrant, je trouve une lettre de Morisse, m'envoyant le
service pour la nouvelle pice des Nouveauts, puis la rponse
de Descaves la lettre de Vallette l'informant de la remise
l'anne prochaine de mon livre. Descaves se dit dsol. Il
rentrera le huit octobre. Il faudra que j'aille le voir. Lui-mme
passera au Mercure. Le plus difficile est fait : il sait. Je prfre
n'y pas penser, cette histoire de prix Goncourt, ou plutt que
rien ne vienne m'y faire penser, car pour moi je n'y pense
peu prs jamais, et j'aurais prfr qu'on ne m'en parlt jamais,
puisque je n'y pensais pas. Maintenant ? Je tiens certainement
avant tout ce que mon livre me plaise, mais si, par-dessus le
march, le prix me tombait ! Je vais entrer dans ma trenteseptime anne. Je n'ai pas de situation, pas d'argent. Le prix
me ferait connatre, me donnerait tout de suite une somme
apprciable, sans compter l'entrain ! Or, quel sera le rsultat,
sur Descaves, de ma remise ?
Dimanche 29 Septembre. t chez Gourmont, de six sept.
Rien de particulier. Il m'a enfin donn, nous n'y pensions

jamais ni l'un ni l'autre, un exemplaire du tirage part de


la Chronique stendhalienne.
Lundi 30 Septembre. Je n'ai pu encore commencer ma
deuxime chronique dramatique, avec toutes ces courses que
je fais pour BI..., ces alles et venues son appartement de
la rue Toumefort, porter ceci, arranger cela. Ce matia, il
a fallu aller chercher la petite bonne Lucienne la gare de
Lyon. On a djeun une heure et demie. C'tait toute l'aprsmidi perdue. Je devais aller voir M Staub, pour la place
de contrleur de thtre pour Maurice. J'ai remis cette course
demain.
A cinq heures, je suis all au Mercure, remettre VaUette
les manuscrits des Itinraires de Stendhal, l'un pour le Mercure,
l'autre pour le volume. Je croyais que celui pour le Mercure
paratrait sur une colonne, ce qui m'aurait fait environ dix
pages, quarante francs. Vallette parle de le mettre sur deux
colonnes. Cela me fera ainsi en gros vingt-cinq francs, peu
prs. Un tel travail, long, minutieux, fatigant, pour vingt-cinq
francs !
J'ai lu ce soir dans le Mercure ma premire chronique dramatique. Cela ne vaut pas cher.
Ce matin, en allant la gare de Lyon, l'air un peu vif, le
brouillard lger, comme je retrouvais mes impressions de Calais
en 1901, quand j'ai revu ma mre. Dj dix ans de cela, et un
rien suffit me faire retrouver la moindre de mes impressions
d'alors. Trois jours qui ont marqu sur moi bien fortement,
bien durablement.
La pension de famille de Bl... parat en bonne voie. Nous
faisions le compte l'autre jour, et ce soir encore. Quand elle
aura pay ses dpenses de mobilier, elle gagnera l peu prs
deux cents francs net par mois. En admettant que j'arrive
gagner de mon ct cinquante francs par mois avec ma littrature, nous pourrions presque vivre. BI... pense prendre un
jour tout un pavillon, un rez-de-chausse, un premier et un
comble, ce dernier pour nous. Environ dix chambres louer.
Elle se ferait ainsi, notre loyer et notre nourriture pays, deux
cent cinquante francs de bnfices mensuels, deux cent cinquante francs qui pourraient presque tre mis de ct. Je me
vois d'ici, finissant dans la peau d'un patron de maison de
famille . Je parlerais quelquefois de ma littrature, autrefois

quand j'tais jeune. Tchons tout de mme d'viter cela, ou


si cela est, vitons le ridicule des souvenirs littraires.
Vallette a reu la photographie du portrait de Stendhal par
Sdermark que lui a envoy Chramy. Une vraie belle chose
cette photographie, et l'admirable visage qu'y a Stendhal.
Plus rien du marchand de marrons, mais une figure douce, fine,
pleine d'esprit et d'intelligence. Je donnerais beaucoup pour
avoir cette photographie. Vallette a convenu avec Chramy de
la lui rendre, quand le graveur sur bois aura fait son bois. Sans
cela, j'aurais tch de l'avoir. M Van Bever avait raison.
J'ai cach ce soir avec une feuille de papier le bas de la figure,
au-dessous des yeux. Ce sont tout fait mes yeux, avec plus
de feu, peut-tre.
Vallette a t charmant avec moi une nouvelle fois. Ma
chronique dramatique n'a que trois pages. Il m'en a compt
quatre. Ce qui me fait vingt-huit francs, au lieu de vingt et un.
Mardi
Octobre. J'ai peur, quelquefois, de n'avoir qu'un
talent de chroniqueur.
Je suis all cette aprs-midi voir M Staub. Il y avait
longtemps que je n'avais fln dans tout ce quartier des Martyrs, devenu si encombr, hlas ! J'ai achet avec grand plaisir
deux cartes postales illustres, reprsentant l'entre des rues
des Martyrs et N.-D.-de-Lorette, et la rue N.-D.-de-Lorette
partir du monument Gavarni. Deux belles illustrations pour
Le Petit Ami. Seulement, il faudrait refaire la fontaine de la
Place Saint-Georges, la place de ce hideux monument, et
enlever aussi, la carte montrant l'entre des deux rues, toutes
les rclames trop actuelles.
M" Staub s'est encore lamente moi sur sa pauvret,
la difficult placer ses travaux, etc... La charmante petite
chatte que j'avais vue chez elle la premire fois, lui a t tue
par sa concierge. Je ne rate jamais les nouvelles de ce genre.
Miii Staub a recueilli pour lui succder un petit chat qui a
dormi sur mes genoux tout le temps que je suis rest.
Tout en crivant ceci, je regarde mes cartes postales. Le
marchand de couleurs qui occupe la maison si bariole, au coin
des deux rues N.-D.-de-Lorette et des Martyrs, s'appelle Ganache. Un vrai nom de marchand de couleurs. Il faudra que
j'achte les cartes de la rue Clauzel, de la Place Pigalle, de la
Place Brda. Elles ne sont pas encore parues. Qu'il y a de temps

que j'ai vcu l, mon Dieu ! Il manque aussi sur la carte de la


rue N.-D.-de-Lorette les bons vieux chevaux ctiers qui y
stationnaient tout le jour. C'est une lacune regrettable pour la
vrit de l'image.
En sortant de chez M"^ Staub, je suis all attendre Maurice
la sortie de son bureau. Il m'a bien sembl voir passer Jeanne
en voiture dcouverte. La voiture descendait la rue des Martyrs au petit pas, et je n'ai pas d me tromper. En tout cas,
quel elFet sur moi ! Aucun, aucun, aucun.
J'ai achet ce matin le premier numro de ce nouveau journal Comdia spcialement fond pour les choses du thtre.
Rien que des niaiseries, avec des btises, et des ignorances,
comme La Marjolaine (de Jacques Richepin) attribue Jean
Richepin.
Jeudi 3 Octobre. Ma deuxime chronique dramatique ne
marche pas du tout, pas du tout. Avec cela, je suis en retard
un point ! Elle devait tre remise le premier, et j'ai bien peur
de n'avoir pas fini avant samedi.
Vendredi 4 Octobre. Hier soir, la deuxime de Uamour
veille, une simple ordure, bte, vulgaire et vide.
Je reois ce matin un fauteuil pour ce soir, aux Nouveauts,
la pice nouvelle de Tristan Bernard : Cabotins. Voil qui va
avancer ma chronique.
Neuf heures du soir. Je ne suis pas all aux Nouveauts.
Je ne m'en suis pas senti le courage. Deux soirs de suite au
thtre. Pour la pure bouffonnerie, du reste, que doit tre la
pice de Tristan Bernard ! Celle de la Comdie-Franaise hier
soir m'a suffi. Je ferai mon compte rendu avec un journal. J'ai
enfin termin ce soir ma deuxime chronique. Je la porterai
demain matin au Mercure. Ce pauvre Morisse qui attend aprs
pour mesurer la matire de son numro !
Samedi 5 Octobre. J'ai port ce matin ma chronique au
Mercure. Vallette tait parti la campagne. Morisse m'a dit
que Descaves est venu hier. Sur ma remise l'anne prochaine,
il a dit qu'il le regrettait et que j'avais grand tort, tout fait
grand tort. Selon lui, j'aurais eu le prix. Ils n'ont absolument
rien l'Acadmie Goncourt. Cette nouvelle ne m'a pas trs

gay. Non que j'aie des regrets d'avoir remis. Je l'ai fait aprs
rflexion srieuse, et ce serait refaire que je le referais. Ce que
je regrette c'est de n'avoir pas t mme, selon moi, selon
mon got, de publier, et aussi l'occasion, la si belle occasion
que dit Descaves. Aprs tout, il lui est facile de parler ainsi :
il n'a pas, devant l'absence de mon livre, tre pris au mot.
J'aurai tout de mme tir un profit de cette critique dramatique. Celui de m'apercevoir que des choses que je croyais tre
spirituelles ne le sont pas, et ne sont mme souvent que des
manques de got.
Mardi 8 Octobre. Cette nuit j'ai rv que ma mre tait
malade, mourante, je ne sais plus trs bien. Ma grand'mre
me tlgraphiait, comme pour Fanny : Venez et je cherchais partout l'argent pour partir. Le fait est que si la circonstance se reprsentait, je me retrouverais comme pour Fanny,
sans argent pour partir. Il est vrai que cette fois-ci, ma mre
mourante, ma pauvret n'aurait plus la mme importance
qu'alors. Comme elle m'a, en effet, desservi, Calais, en retrouvant ma mre, ma pauvret ! De plus, je n'tais pas un jeune
homme fringant, un freluquet. Avec ma mre, cet aspect srieux,
et un peu mlancolique, ne pouvait rien valoir.
Le voil remis quand, ce voyage Genve dont je me fais
une si heureuse ide depuis notre entrevue de Calais ? Je l'avais
espr pour l'anne prochaine, avec l'argent du P. G. Cette
petite gloire m'aurait peut-tre aussi fait trouver bon accueil.
Maintenant, il me faut y renoncer pour 1908. Sera-ce pour
1909 ? Je songe l'ge que nous aurons alors. Moi trente-huit
ans. Elle, surtout : cinquante-huit ans. Ah ! mes beaux rves
d'amour !
Rencontr aujourd'hui Thomas. Je lui ai parl, comme je
me l'tais promis, de ce vilain cho sur Huysmans dans Ante.
Il m'a donn sa parole qu'il n'tait pas de lui et qu'il n'y tait
pour rien.
J'ai cherch sur les quais une photographie de vieux monsieur,
distingu, au visage vif et spirituel, pour figurer M. Maurice
Boissard. Je n'ai rien trouv que des ttes de cabots ou de grandsducs de Russie, ce qui n'avait rien de mon objet.
Vallette m'a dit que ma 2 chronique dramatique tait bien.
Ce pauvre Thomas ! Il parat qu'on ne veut nulle part de ses
manuscrits. Il s'en est plaint moi tout le long du chemin. Il

allait aujourd'hui mme proposer un choix de pages de Duclos


Vallette. Refus.
Mercredi 9 Octobre. En cherchant dans mes papiers cette
aprs-midi, je suis tomb par hasard sur les coupures de journaux qui m'annonaient comme P. G. cette anne. Impression
pas gaie, ces fausses nouvelles ! Serai-je assis ma table, l'anne
prochaine, comme j'y suis en ce moment, la mme poque,
mon livre termin, et n'ayant plus qu' attendre ? J'en aurai
vraiment un grand soulagement, d'tre dbarrass de ce livre.
Cette mlancolie, ridicule, puisque je suis le seul auteur de
tout, n'est probableitt]^ pas finie. Je verrai cela au mois
de dcembre, quand on donnera le prix, et que je pourrai dire,
ou presque : 'aurait pu tre moi.
J'ai oubh de le noter. Jeudi dernier, 3 octobre, encore m...
J'aurais t bien embarrass de dire pourquoi. Je travaillais
ma deuxime chronique. Elle ne marchait pas. Je me suis
lev, mes yeux sont tombs sur mon La Bruyre, oii sont les
trois ou quatre photographies libertines que Verrier m'a donnes. Je les ai prises, pour les regarder. De l, l'imagination est
partie, certains souvenirs ont amen le reste. C'est vrai, que je
pense quelquefois cette bonne de la rue de Tocqueville dont
j'ai parl dans In Memoriam. Je rehsais cet aprs-midi, pour
chercher une pigraphe mon itinraire stendhahen, UAmour.
Mes yeux sont tombs sur la pense : les mes trs tendres ont
besoin de la faciht chez une femme... Mais : mes trs tendres
me gne pour ce qui m'occupe ici. Je voulais dire que j'ai
toujours eu besoin de la facilit chez une femme pour trouver
du plaisir dans l'amour. Cette facilit je ne l'ai vraiment trouve
que chez deux pour ne point parler des filles, o elle est rpugnante, alors chez cette bonne de la rue de Tocqueville et
chez Jeanne. Je crois qu'il me faut convenir que je n'ai jamais
beaucoup senti les charmes de la pudeur.
Petite chicane ce matin avec Bl... Elle m'a dit qu'elle ne
rentrerait pas coucher. Il est onze heures passes et elle n'est
pas l. J'ai pass toute la soire seul. Cela me rappelle le temps
o je vivais seul. Impression la fois douce, et amre.
Je commence tre srieusement inquiet sur le moyen de
payer mon terme, si Bl... n'est pas mme d'avoir de l'argent
de ses pensionnaires et de me rendre ainsi les cent francs que
je lui ai donns il y a quelques jours sur mon avance du Mercure.

Malgr toute la gentillesse de Vallette, je n'oserais jamais


rcidiver.
Jeudi 10 Octobre. Visite de Larguier, m'apportant ses
deux volumes de vers : La maison du pote et Les isolements,
que je lui ai demands pour faire mon choix de pomes pour
Les potes d'aujourd'hui. Insupportable cabot, et qui raconte
un peu trop toujours les mmes histoires. Nous sommes sortis
et sommes alls ensemble par le boulevard Montparnasse et
Port-Royal jusqu'au faubourg Saint-Jacques. Je suis revenu
seul par la rue Saint-Jacques, la rue Gay-Lussac, etc... Quel
vide, quelle tristesse, quelle absence de tout dsir, de toute
ambition ! quel manque de vitalit, de ressort ! Je ne sais pas
trop quoi ne m'est pas indiffrent, mme mes travaux !... Et
le pire, c'est que je me plais ce vide, et la souffrance que j'en
prouve. Ah ! non, non, je n'ai pas chang, tel j'tais rue de
Savoie, en 1894-95, tel je suis encore, et je sens de plus que ma
jeunesse finit, j'ai de plus en plus des cheveux gris, et dj
quelques poils blancs dans la barbe. Ma vie, qu'elle aura coul
vite, et vide, et seule, et petite.
J'ai lu ce soir les deux volumes de Larguier. Vraiment un
grand talent. Peut-tre rien de trs neuf. Tous les lieux communs potiques, sur la tristesse, la gloire, la vieillesse, etc...,
mais un grand souffle, une grande ardeur, et surtout, ce qui
me plat beaucoup un gotisme trs prononc, et jamais
ridicule. Larguier n'a que vingt-neuf ans. Dj deux livres !
Avec Jacques, cela fera trois. Celui-l a plus de ressort, plus de
confiance en soi que moi. Combien d'autres comme lui. De mon
espce, je n'en connais pas beaucoup. Au fond, je crois que tout
mon plaisir d'crire se bornerait trs bien ce journal en le
faisant plus complet, avec plus de dtails. Mes histoires personnelles, pour livres, j'y ai tant pens, qu'elles ne m'intressent
plus assez crire.
Dimanche 13 Octobre. Chez Gourmont. Verrier et Van
Bever. Histoires sur le mnage Pioch, le mnage Paul Fort, le
libraire Thuilier-Chauvain. Il faudra que je les crive tout au
long un jour.
Lundi 14 Octobre. t ce soir au Little Palace, les Capucines de la rue de Douai, parat-il. Un public de juifs, de grues,

de petites actrices, des pices sans nom. Je suis d'ailleurs parti


avant la fin, et minuit et demi encore. C'tait la rptition
gnrale. Il y a eu ceci, de plus intressant. J'tais dans le promenoir. Je me suis trouv ct d'une curieuse femme, jeune,
sombre, une juive certainement. Je la regardais beaucoup,
tant je lui trouvais de ressemblance avec ma mre : le mme
teint mat, les mmes cheveux extrmement noirs, les mmes
yeux noirs, troubles, presque aussi les mmes traits. Chaque
fois que je la regardais, elle tournait le visage vers moi, me regardant aussi, se laissant regarder complaisamment, avec des yeux
et une expression de la bouche significatifs, s'approchant,
s'appuyant presque sur moi. La prsence de Bl..., ma lenteur
de rflexion trouver le meilleur moyen, mon hsitation et
ma timidit m'ont empch de faire ce dont je brlais : savoir,
demander, soit par paroles, soit par quelques mots crayonns
sur un bout de papier, cette femme o je pourrais la voir, ce
qu'elle m'aurait certainement dit tout de suite. En partant,
j'tais furieux contre moi. Cette note ne dit rien de tout ce
sentiment que j'ai prouv ce soir.
Mardi 15 Octobre. Sous un prtexte de travail avec Van
Bever, je suis retourn ce soir au Little Palace. Attendu la
porte depuis neuf heures jusqu' minuit moins 1/4. Ma jolie
crature n'est pas venue. Je m'tais pourtant enhardi me renseigner auprs d'une autre femme avec qui elle tait hier, et
j'avais su qu'elle devait srement venir. Elle rptait quelque
part. Hier j'avais entendu parler des Capucines. Elle n'est pas
venue, ou alors aprs mon dpart. Quand pourrais-je retourner
essayer de la retrouver ? Je suis en retard dans tout mon travail.
Mercredi 16 Octobre. Cette aprs-midi rptition au Thtre
Antoine : une pochade d'Hugues Delorme une pice efiroyable
et belle de Morel et de Lorde, trois actes d'un esprit merveilleux
de Tristan Bernard. Et ma troisime chronique qui, finie, ne
me va plus, et que je voudrais bien refaire, et le Stendhal
relire, et la notice Stendhal crire, et Les potes d^aujourd'hui,
et ma jolie crature du Little Palace ! Lundi dernier, Vallette
m'a enfin parl de ma place au Mercure. Nous devons reprendre
la conversation. En tout cas, je suis dj prvenu : des appointements modestes.

Je crois que comme crivain, et je parle du sentiment, je


n'ai aucune bont.
Vendredi 18 Octobre. t porter ma chronique au Mercure.
Parl de ma place avec Morisse. Il parat que Vallette attend
ma rponse. Il parat aussi qu'il a dit qu'il avait l'impression
que cette affaire ne m'emballait pas. Mon Dieu ! cela n'emballe
jamais de perdre sa libert. Surtout, s'il doit me donner cent
cinquante francs par mois pour m'occuper de neuf heures du
matin six heures du soir, cela me refroidit plutt.
Dans ma chronique, j'avais plac une petite pointe pour
Anatole France. J'ai eu la btise je suis toujours le mme !
de la lui montrer. Il m'a demand de l'enlever, sous le prtexte qu'il tient ce qu'on ne soit pas dsagrable France
en ce moment cause qu'il doit crire la prface des Lettres
de Coulangheon.
Gourmont m'a parl de sa pice, dont Morisse m'avait dj
parl. Gourmont n'chappe pas au dfaut de beaucoup de gens,
qui, ayant raconter d'eux une chose soi-disant amusante et
qui doit faire rire, se mettent rire eux-mmes l'avance. Sa
pice parat avoir au moins une scne curieuse et bien spirituelle. Seulement, il avoue qu'il ne connat rien au thtre, et
que ce qu'il trouve drle ne l'est peut-tre pas du tout. Il voudrait un collaborateur, un homme de thtre, et pour examiner
et corriger sa pice s'il y a lieu, et lui faciliter l'accs d'un
thtre. Il m'a trs fort recommand de ne rien dire de sa pice
ni de la scne qu'il m'en a raconte, car, me disait-il, elle est
toute la pice, on me la chiperait, et alors, adieu le reste.
J'ai fait connaissance cette aprs-midi avec Raymond
Bonheur, l'ami de Samain et de Jammes. Morisse nous a prsents. Nous nous connaissions dj de vue. Vallette et Morisse
m'avaient dit dans le temps le got de Bonheur pour ce que
j'cris, notamment pour Le Petit Ami. Il me l'a rpt lui-mme
de faon charmante.
Je pense toujours Genve. Quand pourrais-je y aller ? Quand
irais-je ? les annes passent, passent. Elle, l-bas, vieillit...
J'aurais tant voulu la revoir encore un peu jolie !
Lundi 19 Octobre. t cette aprs-midi avec El... voir un
appartement pour nous rue Tournefort. Superbe. Dans une
sorte de couvent. Grandes pices, hauts plafonds, trs larges

fentres, au rez-de-chausse sur des feuillages. Seulement


850 frs. Bl... assure qu'elle sous-louerait une pice et que nous
n'aurions plus que 500 francs de loyer. J'hsite quand mme.
J'ai tant souffert aussi, si longtemps, du manque de silence.
Ici, au moins, rue Rousselet, quand l'humeur ne va pas, j'ai
presque le silence complet pour m'enfermer. Je sais ce que je
quitterai, et ne sais pas ce que je trouverais.
t ensuite au Mercure, pour reprendre avec Vallette la
conversation de la place, mais Vallette tait occup par Gourmont et la potesse Sybil. Dumur est venu ensuite. Nous avons
bavard tous. La conversation est d'abord venue sur Rochefort,
que je disais avoir vu l'autre soir au Little Palace. Gourmont
ne voulait pas croire qu'il est n en 1830. Il a bien fallu, enfin,
devant le Larousse, qu'il se rende l'vidence. Parl ensuite
de ma chronique dramatique. Vallette me dit avoir appris
qu'on lisait M. Boissard. Comme on ne lisait jamais M. Hrold,
c'est un petit changement. J'ai parl du petit couplet risqu
de la revue du Little Palace : Il m'a fait Mimi, il m'a fait
Pinson... et dit que je voulais le placer dans ma prochaine
chronique. On a beaucoup ri. Le dommage, c'est que je ne me
le rappelle pas en entier.
Je suis parti allant dner chez Bl... avec Morisse, jusqu'au boulevard Saint-Michel. Il va me procurer une preuve
du Stendhal, et aussi grande que la photographie de Chramy.
La raison ? Il s'est tromp en tablissant les mesures de rduction pour la gravure sur bois, nghgeant d'indiquer que c'taient
des mesures typographiques. Le graveur a cru des mesures
en centimtres, si bien que son bois est aussi grand que la photographie. Cot : cinquante francs pour Morisse, et encore
c'tait cent francs, mais le graveur, devant l'erreur, a bien
voulu refaire pour rien le bois exact, destin au volume. Morisse
a essay de se tirer d'affaire et d'viter la dpense en allant
offrir le bois Chramy. Accueil glacial, chec complet. Moi,
un portrait de Stendhal, cela me ravit, aprs avoir si longtemps
dsir une petite photographie.
Dimanche 20 Octobre. Reu ce matin les preuves de ma
chronique dramatique. Travaill la corriger. Elle ne me plat
gure, faite de plusieurs manires diffrentes. Dire que je ne
peux rien crire dont tout me plaise.
t dner chez Bl... En route achet du foie pour des chats

perdus, ou sans matre, dans le pourtour grill du Panthon,


et dans un terrain vague en face de chez Bl..., au coin de la rue
Vauquelin.
Ce matin, rue Rousselet, une dame, dont le chien tait souvent
la fentre et que j'appelais chaque fois que je passais, m'a
arrt, pour me dire que la pauvre bte a t tue dernirement
par une automobile, boulevard des Invalides. Le mari de cette
dame tait en train de le promener. Il l'a pris sur ses genoux
et est all s'asseoir sur un banc. Le chien a pouss deux petits
cris, en le regardant, et est mort. Cette nouvelle m'a gt toute
ma journe. Je ne cessais de penser l'image de cette bte
regardant ainsi son matre avant de mourir.
Lundi 21 Octobre. t porter mes preuves de ch. dram.
au Mercure. Morisse m'a donn l'preuve du Stendhal. Je n'ai
rien dit, mais ce n'est pas beau. C'est dur, il y a loin de la photographie. Mon rve n'est pas encore ralis.
Parl enfin avec Vallette. Je ne suis pas content. Vallette
m'a d'abord offert 125, puis enfin 150 frs. par mois. Il a d
voir ma grimace. Je le lui ai du reste dit : Vous m'offrez la
mme chose qui m'a fait dmissionner chez Lemarquis. Ce
n'est pas avec cent cinquante francs qu' mon ge on peut
vivre. Sur ma question, il n'a mme pas pu me faire promesse
d'une augmentation dans un dlai donn. Je dois rflchir
encore pour lui donner ma rponse.
Gourmont est arriv. Nous nous sommes chicans propos
des pseudonymes de Stendhal, o il a supprim celui-ci : 4 Septembre. Je lui ai dit trs vertement qu'il en a ajout bien d'autres
moins srs que celui-ci et que je finirai par faire des rserves
sur cette liste, en ce qui concerne ma part. Quand Gourmont
crie, il n'y a qu' crier plus fort que lui. Il ne dit plus rien.
Sorti avec Morisse. Il trouve des tas de bonnes raisons pour
que j'entre quand mme au Mercure : tre davantage dans la
maison les gens plus intresss tre aimables pour moi,
il y fait mme entrer les questions de P. Goncourt moyen
de profiter, en cas de dpart de Vallette, ce que lui, Morisse,
non homme de lettres, ne peut esprer que bien des gens de
lettres voudraient avoir cette place, etc... je suis peu convaincu.
Je trouve qu'offrir 150 frs. un garon de mon ge, surtout
quand on convient qu'un simple bureaucrate ne pourrait
convenir, qu'il faut quelqu'un de littraire, c'est un peu ridicule.

D'autre part, en refusant, quoi qu'il en dise, j'indisposerai


Vallette contre moi. Le diable emporte toute cette affaire. Rien
de plus difficile qu'une dcision prendre. M'enfermer de neuf
heures du matin six heures du soir, pour un travail qui
demande trois heures. Vallette tient ce qu'on soit l quand
mme. Il n'y a pas songer travailler pour soi, drang
chaque instant par un tas de gens. Comment arriverai-je
crire mon livre, mes chroniques, tenir srieusement ce journal ? Compromettre tout cela pour 150 frs. par mois ! J'couterais Bl..., et moi, au fond, que je dirais non, mais si je dis non,
ne fais-je pas une gaffe ?
Je travaille relire le Stendhal en bonnes pages. J'en suis
au Brulard. Mon admiration me reprend. Quel livre, et quel
homme. Je mets lire chaque page un temps infini, rvant
comme si je lisais pour mon plaisir. J'ai une sorte de chagrin,
de colre mme, songer que je vais peut-tre donner ainsi
des gens l'ide de lire ce livre entier, au lieu de le laisser comme
il est, assez ignor, et de n'en avoir que plus de plaisir le
connatre et le lire.
Je suis all ce soir porter quelques dossiers de potes Van
Bever. Vu le pastel de son beau-frre Ernest qu' fait M Van
Bever. Trs ressemblant et trs beau. Je me suis dpch de
lui rappeler sa promesse, sa demande mme, de faire le mien.
Je crois que j'aurai l un trs beau portrait.
Je me demande ce qui peut pousser si fort Morisse m'engager entrer au Mercure. Il est trs gentil avec moi, c'est entendu.
L'amiti est-elle l seule ? Il doit y avoir un intrt. Seulement,
j'ai beau chercher, je ne trouve pas. Au contraire. Je ne peux
rien ni pour, ni contre lui. Tandis que lui, contre moi comme
collaborateur du Mercure, pourrait peut-tre quelque chose ?
Il est minuit pass, je suis fatigu, je n'ai pas le courage de
chercher, je vais me coucher.
Je note encore ceci pourtant. Je ne me corrigerai jamais.
J'avais d'abord crit ma dernire chron. dramat, d'une faon.
Puis je l'ai recommence. Ce soir, aprs qu'il n'est plus temps,
je regrette ma premire faon, qui m'tait d'ailleurs venue trs
spontanment. Exprience, exprience de moi-mme, quand
t'aurai-je ?
Mardi 22 Octobre. Je suis all ce matin au Mercure. Vallette m'a bien amus. Il a dj fait monter la table destine

Morisse et son prochain collgue, et il me parlait de cette installation, de ma place, l, oi je serais clair de telle faon,
absolument comme si je lui avais donn ma rponse et que
cette rponse ft oui.
. Il me vient un peu de colre ce qui ne veut pas dire que
je ne finirai pas par dire oui quand je songe que Vallette
a pu me proposer cent cinquante francs par mois, mon ge,
et tant donn les aptitudes qu'il veut chez son nouvel employ,
savoir tre capable de rdiger un buUetin littraire des publications du Mercure. Ah ! si j'tais sr de ne pas faire une gaffe,
pour d'autres choses, en refusant, comme je l'enverrais promener ! Morisse m'a rapport un mot de lui qui me fait bien rire.
Il lui disait l'autre jour, aprs notre premire conversation,
que c'tait la question d'argent qui m'arrtait. Que diable !
s'cria Vallette, je ne peux pourtant pas lui donner 100.000
francs !
En effet ! 1.800 francs ! Bl... a plus de dcision que moi. Avec
ce que lui rapporte sa pension de famille, nous pouvons vivre
peu prs. Travaille tes affaires, et garde ta libert , me
dit-elle. Une autre chose tonnante chez Vallette, il ne veut
rien me promettre comme augmentation dans la suite, et
d'autre part, il me prvient qu'il ne tiendrait pas ce que je
prisse la place pour la quitter dans six mois ou un an. Tous les
avantages pour lui, quoi ! Ce que c'est que de parler en patron.
Personne n'chappe aux consquences de ce titre, pas mme
im ami comme Vallette. L'envers de tout cela c'est que : j'ai
peur de me nuire au Mercure en refusant cela me gne de
voir Bl... travailler et pas moi nous ne serons pas riches
j'ai des dettes : 200 frs au Mercure, 150 M. Chatelain 50
la blanchisseuse pas loin de 200 Bl... Nous avons besoin
de vtements, etc... Ce sera une vie bien troite. Il est vrai que
je pourrai finir mon livre loisir, et qu'il sera toujours temps
aprs, si rien n'arrive, de prendre une place. Oui, mais alors
j'aurai mcontent Vallette sans grand rsultat, et travaillerai-je vraiment mieux parce que je serai tout fait libre ?
J'ai dj refus, l'anne dernire, ou au commencement de
celle-ci, l'occupation chez M. Lemarquis. Cela ne m'a gure
servi. Ah ! prendre un parti, se dcider, choisir, qu'il s'agisse
de ma littrature, avec une phrase ter ou laisser d'aller
voir quelqu'un ou quelque chose de quoi que ce soit, ce
m'est toujours bien difficile.

Aujourd'hui encore, avec Bl..., l'aprs-midi. J'ai t revoir


le grand rez-de-chausse de la rue Tournefort. Je ne puis encore
me dcider. Veut-on savoir ma proccupation essentielle, dans
tout cela : place, logement, etc... C'est l'intrt de mon chat
Boule. Si je me rapproche de Bl... et que je prenne la place du
Mercure, il ne sera pas seid toute la journe, Bl... venant passer
ses aprs-midi avec lui. D'autre part, ce grand rez-de-chausse,
je craindrai constamment qu'il lui arrive quelque chose, cause
de la facilit qu'il aura de sortir. Si nous prenons un sous-locataire, ce sera pire encore. J'aurai toujours peur ou qu'on le
laisse sortir, ou qu'on l'enferme. Lui si dlicat, n'aura-t-il pas
un peu froid, dans ces grandes pices certainement un peu
humides et si difficiles chauffer. Bl... est comme moi, quoique
un peu moins craintive et alarme, l'gard de Boule. Cette
petite bte peut se vanter d'tre aime. Si charmante, si belle
avec ses beaux yeux si intelligents. A force de l'observer et de
savoir tenir compte de ses moindres mouvements, nous avons
fait de ce chat Un vritable tre qui sait demander tout ce qu'il
veut et tmoigner toute son affection. Quand j'crirai ce que
je veux crire sur les animaux, il faudra que je dtaille tout
cela.
Avant-hier lundi, j'ai reu une lettre des tudiants libraux
de l'Universit de Gand me demandant quelque chose pour
un Almanach qu'ils publient chaque anne. Assommant. Assommant aussi tous ces compliments. Quoi rpondre, quoi envoyer.
Je n'ai rien, et crire quelque chose ! J'ai d'autres plaisirs sur
la planche, comme ces satans Potes d'aujourd'hui, et la notice
pour le volume Plus belles pages de Stendhal.
Mercredi 23 Octobre. Dans Le Gaulois d'aujourd'hui, il
y a un article de Barrs sur Stendhal. Il faut beaucoup se mfier
de certains admirateurs de Stendhal. Il prfrait le plaisir
d'crire des fohes celui de porter un habit brod. Ils l'eussent
bien dgot, ceux qui prfrent la littrature le plaisir de
porter une charpe de dput.
Jeudi 24 Octobre. Ce soir, au Vaudeville, pour la 2 reprsentation de Patachon, vaudeville de F. Duquesnel et Hennequin.
Je pense beaucoup au travail de mon livre, tous ces temps-ci.
Je pensais ce soir que tout mon malheur m'est venu, l'anne
dernire et cette anne, de ce que j'avais voulu tre DRLE.

Quand j'ai crit In Memoriam, je n'ai pas cherch tre DRLE.


J'ai crit comme cela venait, surveillant intrieurement la manire
dont cela venait, et sans m'occuper de ce qu'on dirait. J'ai
trop pens ce qu'on dirait en crivant Amours. Gare la leon.
Nous verrons cela quand nous recommencerons.
Et la visite Descaves ! Encore un fameux plaisir. Je remets,
je remets... Il va pourtant bien falloir m'excuter.
Vendredi 25 Octobre. La runion de l'Acadmie Concourt
pour l'lection du successeur de Huysmans a eu lieu hier au
soir. Pas de rsultat. Ballottage, pourrait-on dire. Voici les
votes : Victor Margueritte 4 voix Henri Card 3 voix
Jules Renard 2 voix et cela, d'aprs les journaux, en plusieurs tours. L'lection est remise huitaine. Les quatre voix
de ce plat Victor Margueritte montrent bien que le parti droitier, pour ainsi dire, est en majorit l'Acadmie, quoiqu'on
puisse leur opposer les cinq voix rparties sur Card et Renard.
Il est souhaiter que les partisans de Renard reportent leur
voix sur Card. C'est assez d'un Margueritte. Je prfrerais,
je parle uniquement au point de vue de mon got d'crivain.
Renard Card.
J'ai quelquefois par-dessus la tte de la rive gauche. J'y pensais hier soir en allant au Vaudeville. Habiter rue Richelieu,
ou une de ces rues : du Helder, de Hanovre, de Grammont,
de Choiseul, etc... ou encore une des petites rues qui donnent
rue Saint-Honor, ct entre la place du Thtre-Franais et
la rue Royale. Ce serait trs agrable.
Une chose amusante, ce soir, au Mercure, dans le bureau de
Van Bever. Albert demande Morisse comment le Mercure
s'est dbarrass d'Hrold. Mais c'est lui-mme qui nous
a dbarrass, lui rpond Morisse. Et il a dsign lui-mme
son successeur ? reprend Albert. Morisse suit l'ide, et rpond
oui. Qu'est-ce que c'est que le successeur ? continue Albert.
Un vieux monsieur, vous avez d le voir, M. Boissard ,
lui dit Morisse. L-dessus, indignation d'Albert, que Hro'.d
ait pu ainsi, en s'en allant, se faire remplacer par une de ses
cratures. Le plus amusant, c'est Van Bever disant Albert,
sur sa demande de qui tait M. Boissard : Demandez Lautaud ce qu'il en pense. Tout le monde riait, Bever, Morisse,
Jean de Gourmont et moi. Seul, Albert restait srieux, tout
son sujet, continuant dire du mal du nouveau collabora-

teur et de ses travaux. Et sur l'interruption de Van Bever :


Eh ! bien quoi, Lautaud ? Lautaud aurait aussi bien fait
les thtres, n'est-ce pas ? Je raconte trs mal tout cela.
C'tait beaucoup plus drle.
Samedi 26 Octobre. Il parat que le monument Gavarni,
place Saint-Georges, va tre enlev, pour l'installation d'une
gare du Mtro. On enlvera aussi les arbres des htels, droite,
pour construire des locaux industriels, et de l'autre ct,
l'ancien htel de Thiers va tre amnag pour je ne sais quel
muse. J'ai lu cela ce matin dans Le Gaulois. Cette nouvelle
m'a navr, comme toute nouvelle de ce genre. Encore un quartier que j'aime, celui peut-tre oii j'ai le plus de souvenirs, et
les meilleurs, les plus motionnants, et qui fiche encore un peu
plus le camp.
Il parat que le scrutin d'avant-hier l'Acadmie Goncourt
se dcompose ainsi : pour Victor Margueritte : Paul Margueritte naturellement, les deux Rosny, et Bourges. Pour Card :
Hennique, Lon Daudet et Gefiroy et pour Jules Renard :
Descaves et Mirbeau. Il parat en outre que Mirbeau parlerait
de dmissionner si Victor Margueritte tait lu. Toujours
emball, ce bon Mirbeau. Dmissionnerait-il vraiment ? Il est
vrai qu'il n'a aucun besoin des rentes de l'Acadmie Goncourt.
Nous verrons tout cela dans huit jours. Aprs, j'irai voir
Descaves. A en juger par le scrutin, c'est Card qui sera lu.
Dimanche 27 Octobre. t chez Gourmont, de cinq sept
heures. Il avait mis de ct pour moi une page de VIntermdiaire
du 20 courant o il est question de mon pre et o l'on rapporte
un propos de Coqiielin Cadet l'occasion de son dpart de la
Comdie : Vous auriez d mettre cela dans vos Journaux ,
ai-je dit en riant Gourmont. Si vous voulez , m'a-t-il dit,
et je lui ai laiss la page pour cela.
J'ai envoy l'Almanach des tudiants Ubraux de Gand
l'article de VErmitage : Le Paris d^un Parisien. Encore une belle
opration littraire : elle ne me rapportera rien, et j'ai eu
cinquante centimes d'alTranchissement.
Il parat qu'il n'y aura pas de gare du Mtro place SaintGeorges. On a enlev le monument Gavarni provisoirement,
cause de la construction de la vote du Mtro. Il sera ensuite
replac tel quel. C'est toujours un peu moins de laideur.

Quand je suis arriv ce soir chez Gourmont, cinq heures,


il tait seul. Nous avons un peu parl du volume de Stendhal.
Je lui ai parl ensuite de l'article de Barrs sur Stendhal dans
Le Gaulois et dit combien Barrs m'curait, faire ainsi de
Stendhal un champion, un prdcesseur du nationalisme, lui
qui tait au contraire si cosmopolite et qui aimait si peu de
choses du caractre franais, et qui a dit tant de mal des gnraux qu'il a vu agir, etc., etc... C'est la mthode de Loriquet
qu'a employe l Barrs. J'ai dit aussi Gourmont la note que
j'aurais aim crire quelque part, ce que j'ai crit plus haut,
que Stendhal serait bien dgot de certains stendhaliens
d'aujourd'hui, vendus un parti, comme il et dit, et qui
prfrent le plaisir de porter une charpe de dput celui
d'crire des folies. Gourmont m'a dit alors qu'il parlait de cet
article dans sa prochaine chronique des journaux. Mais d'aprs
ce qu'il m'a dit, ce sera bien anodin. Dire par exemple que
Barrs a, comme Coppe, un bonnet poil dans le cur ! J'ai
bien envie de faire une petite lettre plus vive pour envoyer au
Mercure. Et dire que j'ai pu admirer ce Barrs autrefois ! Mon
admiration a cess ds l'Affaire Dreyfus, et j'ai malgr cela eu
la faiblesse de le nommer dans mon interview Le CardonnelVellay. Je n'en aurai que plus de plaisir tmoigner ma
msestime.
Lundi 28 Octobre. Ce soir, aprs dner, pour me promener,
je suis all porter une petite pte des chats perdus du Luxembourg. Il parat que Jarry est en train de mourir l'hpital de
la Charit. C'est Van Bever qui me l'a dit cette aprs-midi.
Mercredi 30 Octobre. (crit le jeudi 31.) J'ai beaucoup
crire sur ma journe d'hier. Hier soir, j'ai t si bien de nouveau occup par mes Itinraires de Stendhal, comme je le dirai
plus loin, que je n'ai pu faire ce compte rendu.
Hrold s'est bien veng des petites pointes que je lui ai
adresses dans ma premire chronique. Hier matin, j'ai reu
de lui un mot me disant que le service pour la rptition gnrale de rOdon lui avait encore t adress chez lui, me demandant profiter encore une fois de la place et me donnant rendez-vous au thtre pour occuper l'autre place et exercer mes
devoirs de critique. Il a bien fallu y aller. Moi qui comptais
justement terminer ou peu prs ma notice pour le volume de

Stendhal. A une heure et demie, j'tais donc l'Odon, o


j'ai pass toute mon aprs-midi. Et voici les nouvelles du jour.
Avant le lever du rideau, je suis abord par Paul Acker, qui
m'a si bien dgot il y a quelque temps avec un article dans le
Gil Blas sur nos petits soldats hroques du Maroc . Je le
reconnaissais bien, quoique je ne l'aie vu qu'une fois chez
Schwob, o il me dit qu'il avait achet Le Petit Ami. Aprs
m'avoir rappel cette premire rencontre, il me demande si
mon roman est paru, qu'on en parle dans le Gil Blas, en me
donnant comme candidat au Prix Concourt. Cela recommence.
J'ai rpondu Acker que je ne connaissais rien de tout cela,
et d'autant plus que je n'avais rien publi et ne publiais rien.
Descaves tait l'Odon aussi, avec sa femme. Au dernier
entr'acte, nous nous sommes croiss. Vous aurez ma visite
un prochain dimanche matin , lui dis-je, ne voulant pas le
dranger davantage. L-dessus, Descaves me prend le bras,
me disant : Ah ! vous savez, il y a longtemps que je vous
attends , et nous voil sortant du thtre pour aller bavarder
dans une galerie de l'Odon, celle parallle la rue Corneille.
Descaves me raconte que je l'ai bien embarrass en ne publiant
pas, lui, Mirbeau, et ceux qui auraient vot pour moi. Lui et
Mirbeau comptaient sur moi, Mirbeau, la nouvelle lui
donne par Descaves, que je ne publiais pas, a t navr. Il
parat qu'ils n'ont encore rien. C'est curieux. Ils n'avaient rien
en 1905 ni en 1906. Ils ont pourtant donn le prix tout de mme.
Ils le donneront encore bien cette anne. Descaves m'a dit que
c'tait bien fcheux, que je perdais encore une belle occasion,
et me rptant toujours qu'ils n'avaient rien. Je lui ai rpondu :
Vous savez, c'est encore moi le plus embt. Vous, vous
n'avez qu' donner le prix, tandis que moi, j'avais le recevoir. Il m'a ensuite questionn sur les raisons de ma nonpublication, tout en me disant que Vallette lui avait dit que
j'avais eu des embtements. J'ai confirm, en lui expliquant
qu'Amours, tels que dans le Mercure, me dplaisait, que je
n'avais plus l'ge d'crire des blagues, qu'il fallait que ce ft
crit comme In Memoriam, que lui-mme avait dit tout de
suite que cela ne valait pas In Memoriam. Pour la forme !
m'a-t-il dit aussitt. Nous sommes d'accord, les histoires ne
changeront pas. Je veux simplement que ce soit crit plus net
et plus durement. Il m'a approuv. D'ailleurs, m'a-t-il dit,
je ne sais pas s'il ne vaut pas mieux que vous ne tombiez pas

dans les histoires qui se passent en ce moment l'Acadmie


Concourt. Vous avez vu ce qui s'y passe. Nous sommes couteaux tirs. L'lection n'a pu se faire jeudi dernier. Nous
recommenons demain soir. Je ne sais pas trop comment cela
va se passer. Nous ne voulons dmordre ni les uns ni les autres.
Je voterai jusqu'au bout pour Renard, et Mirbeau aussi. Nous
avons russi avoir avec nous Justin Rosny. Il m'a questionn sur mon candidat moi. Voyons, Lautaud, dites-moi
sincrement pour qui vous voteriez ? Je lui ai dit alors nettement qu'avec mon ge il ne s'tonnerait pas que je prfre
Renard Card, que Renard tait plus prs de moi de toutes
les faons, et que de plus, c'tait un trs intressant crivain,
qu'il n'y a rien de ngligeable dans son uvre. J'ai ajout
qu'en tous cas, si Renard ne pouvait passer, je souhaitais
Card, de faon carter absolument Victor Margueritte.
Descaves m'a approuv, tout en ajoutant : D'ailleurs, il y a
une autre considration. Card n'a pas besoin de l'Acadmie
Concourt. Il est riche. Il a au moins vingt mille francs de rente.
Et Concourt l'a dit : l'Acadmie est faite pour aider travailler im crivain non fortun. C'est tout fait le cas de Renard.
Je n'en dmordrai pas. Nous voterons Mirbeau et moi pour
Renard. Le plus curieux, c'est que Renard n'est pas du tout
pauvre, loin de l, Vallette me le rptait encore six heures
au Mercure. L-dessus Descaves m'a ajout qu'il tait excd
de tout cela, qu'il en avait par-dessus la tte, qu'il allait foutre
le camp, repartir, car il avait aussi sa vie gagner et que pendant tout cela il ne faisait rien. J'ai dit aussi Descaves, au
cours de la conversation mon sujet, que j'avais un peu peur
de subir le prjudice des gens dont on a un peu trop parl, et
qu' force de m'attribuer le Prix Concourt, on finirait par se
dire que c'est comme si je l'avais eu. Mais non, mais non, m'a
dit Descaves. Ce n'est pas comme les gens qui ont t candidat,
avec un livre, une, deux ou trois fois et qui ne l'ont pas eu.
Vous, vous n'avez rien publi. Vous n'avez donc subi aucun
chec. Quelque chose souligner dans tout cela, c'est le changement de Descaves. Quand je l'ai vu chez lui, aprs la mort de
Huysmans, il ne parlait que de Card.
J'ai remarqu aussi que Descaves est comme les gens qui
parlent avec fougue : ils disent tantt un mot pour un autre.
Comme il s'agissait de noms. Descaves une ou deux fois, s'est
mis dire Card pour Renard, ce qui m'a fait rpondre oui.

o il fallait non, et non o il fallait oui. Heureusement, Descaves


est aussi de ces gens qui n'coutent parler qu'eux seuls, les
rponses qu'on leur fait, ils les entendent peine. Il ne s'est
pas plus aperu de mon erreur que de la sienne.
Aprs la conversation avec Acker, j'ai t au premier entr'acte
acheter le Gil Blas. On m'y nomme en effet parmi les candidats
ayant des chances. Trs sincrement, je voudrais bien qu'on
ne parlt pas du tout de moi en cette circonstance.
A la sortie de l'Odon, je suis mont au Mercure. Vu Gourmont, Vallette. J'ai parl de ma lettre comme suite ce que
dira Gourmont dans sa chronique de l'article de Barrs sur
Stendhal. C'est presque entendu. Henri Albert tait l. Gourmont et moi avons tmoign, moi encore plus fort, de notre
dgot pour le Barrs d'aujourd'hui, avec son nationalisme,
sa terre et ses morts, sa politique, son arrivisme pas mme dissimul. Albert n'avait pas trs l'air content. Il parat que cet
article de Barrs servira de prface la Correspondance complte. Compliments. Comme je disais : Barrs a toujours
manqu sa parole. Il avait rcemment dit dans une interview
que ses occupations de dput, le soin de ses lecteurs, lui prenant tout son temps, il n'aurait pas de place pour les travaux
littraires. Il aurait bien d se souvenir de cela et laisser Stendhal
de ct. Celui-ci y aurait gagn, et nous.
J'ai rendu compte Vallette et Gourmont de ma rencontre
avec Descaves, mon sujet personnel, et l'lection du remplaant de Huysmans. Je demandais Vallette si Renard avait
beaucoup chang moralement depuis qu'il est rpandu dans les
journaux, thtre, etc... en un mot depuis qu'il est connu.
C'tait un moyen de savoir si, le moment arriv, il me serait
favorable ou non. L-dessus Gourmont m'explique qu'on ne
peut pas savoir ce que pense exactement Renard, mais que
rien ne peut garantir qu'il vote pour moi, que mme il ne doit
pas aimer ce que je fais, qu'il croit mme le lui avoir entendu
dire. L-dessus Vallette me dit : Je ne voulais pas vous le
dire, mais Renard nous a en effet dit qu'il n'aimait pas du tout
ce que vous faites. Aprs In Memoriam, je lui avais demand,
la runion des actionnaires, s'il l'avait lu, qu'on en parlait,
etc... Je crois du reste vous l'avoir dit. (C'est exact.) Eh ! bien,
je l'ai revu quelque temps aprs et il nous a en effet dit que
a ne lui plaisait pas du tout. Je n'ai pu m'empcher de rire.
Je ne vois pas pourquoi Vallette me faisait ce mystre. Qu'il

est donc difficile d'avoir des amis vraiment sincres. Il convient


d'ajouter que Vallette faisait remarquer que. Renard lu, et
devant son lection Mirbeau et Descaves, il se pourrait trs
bien, si j'tais candidat, qu'il se joigne eux pour voter pour
moi, comme manire de leur savoir gr de tout l'appui lui
donn par eux pour son entre l'Acadmie. Nous avons aussi
parl des bonnes ou mauvaises attributions du Prix Concourt.
J'ai rpt ce que j'ai dit bien des fois, que le Prix n'avait t
bien donn qu'une fois, la premire, Nau. Son livre pouvait
dplaire, tre trange, baroque, etc..., c'tait le livre de Nau
et non pas de n'importe qui. C'est pour de tels livres qu'est
fait le Prix Concourt. Ce prix, je l'ai dit Descaves autrefois
et qui m'a approuv, a un certain caractre subversif. Si l'on
couronne des livres pouvant l'tre par l'Acadmie Franaise,
quoi bon ? D'ailleurs, au fond, prix de ceci, prix de cela, ces
murs sont dplorables et un peu dgradantes. C'est continuer
l'cole, le collge, le bon lve qu'on rcompense. Le mtier
d'crivain devrait tre celui o l'indpendance serait plus que
partout la rgle, et c'est aussi encourager crire des tas de
gens qui n'y auraient peut-tre jamais song sans cela.
Le directeur de Comdia a crit au Mercure une lettre bien
ridicule pour solliciter plus d'indulgence pour l'ignorance de
ses rdacteurs. Je l'ai prise pour m'en servir, si je fais jamais
un petit volume Boissard.
Je suis soudainement la tte d'une nouvelle uvre. C'est
Vallette qui m'en a inform, et il m'a sorti aussitt l'preuve
d'un tirage part des Itinraires de Stendhal. C'est Courmont
qui a eu cette ide. Cela fera un petite brochure, grand format,
de quatre pages, imprime pour Coffe et C, diteurs Milan
(comme la Chronique stendhalienne) et qu'on vendra un ou
deux francs. J'ai parl de corrections. On hsite, cause de
l'ennui de remanier une composition si minutieuse. Ce soir,
jusqu' minuit, j'ai travaill ces corrections. Elles seraient
indispensables. J'en reparlerai avec Vallette et Courmont.
Cette petite manie des brochures, des tirages part est bien
purile. Et Courmont n'est plus un jeune homme.
Vallette m'a dit que Caubert lui a racont ceci. Au sujet du
Prix Concourt Mirbeau dit partout : Moi, je doime le prix
Lautaud. Il n'a rien publi ? a ne fait rien. Je lui donne
le prix quand mme. Brave Mirbeau. Toujours exagr.
Il parat que Jarry se remonte.

Jeudi 31 Octobre. J'tais en train d'crire tout ce qui prcde, quand je reois de Vallette le service de seconde pour la
pice de la Renaissance : Samson, par Henry Bernstein. La
seconde, quand est-ce ? Le Matin ne parle pas du tout de la
Renaissance, mme dans son programme des thtres. II va
falloir que je sorte pour voir cela, et que peut-tre j'aille encore
passer une soire au thtre. Et ma Notice Stendhal, et ma
Chronique dramatique (j'ai, je crois, quatre spectacles rendre
compte) et Les potes d^aujourd^hui, et le Pass Indfini ! Ce
sera bien quand je serai employ au Mercure !
t au Mercure cinq heures pour parler avec Vallette et
Gourmont des nouvelles corrections faire Vit. de St. Grandes
nouvelles de l'Acadmie Concourt. Vallette a t cette aprsmidi voir Jarry l'hpital. Mirbeau y tait venu galement.
Il a parl Vallette des histoires de l'A. G. Grand dgot. Il
a donn sa dmission. Descaves, de son ct, a donn sa dmission de secrtaire, renvoy tous les papiers qu'il avait, en se
promettant de ne plus flanquer les pieds aux runions. Renard
s'est dsist de sa candidature. Tout le mal vient d'Hennique
qui s'est conduit, parat-il, comme une brute, voulant voter
envers et contre tous pour Card, ne cdant ni aux partisans
de Victor Margueritte, ni ceux de Renard, rpondant tout
et tous par : M'en fous. Comme manuvre de la dernire
heure, Geffroy a apport une lettre tendant dmontrer que
Concourt s'tait rconcili avec Card, aprs leur brouille et
l'avoir biff sur la liste de son Acadmie. Ladite lettre n'est
qu'un banal remerciement de Goncourt pour un article de
Card : on n'a pas voulu voir l vraiment une rconciliation.
Les sept membres restant doivent se runir quand mme ce
soir, et il y a tout lieu de croire que le Victor Margueritte
l'emportera. VaUette a reconnu ce soir que j'ai raison : l'Acadmie Goncourt avait certainement dans la pense du fondateur un certain caractre rvolutionnaire. Avec une lection
comme celle de Victor Margueritte, candidat tous les honneurs
officiels : croix, prsidence des gens de lettres, snateur, cela
fiche plutt le camp. Ce sera mme fini tout fait si Mirbeau
et Descaves maintiennent leur dmission. Ce que j'avais pens
ds les approches de cette lection, et que m'a confirm Descaves, dans notre rencontre d'hier, propos de toutes ces chicanes, tait juste : c'est plutt une sorte de chance pour moi
de n'tre pas tomb dans un pareil moment. Une autre conclu-

sion, c'est que, Mirbeau parti, et Descaves se dsintressant,


je n'ai plus gure de chances d'avoir jamais le Prix Concourt.
Paul Margueritte sera le chef de la maison, et Vallette me le
disait lui-mme ce soir : Paul Margueritte, mais c'est un
bourgeois, un homme moral. Il a beau crire des articles soidisant ides avances. C'est un moralisateur. Tous ces gens-l
ne sont pas Hbres. Ils ont peur de tout, surtout de la nouveaut.
Positivement, je suis sr que quand Margueritte lit quelque
chose comme In Memoriam, a lui fait peur.
J'ai regard les journaux du soir. Rien de curieux, rien sur
les derniers incidents raconts Vallette par Mirbeau.
Trouv au Mercure une coupure de L'Indpendance belge sur
la chronique de M. Boissard. Hrold y est nomm. Vallette me
disait en la lisant : C'est bien la premire fois qu'on parle
d'Hrold comme critique dramatique.
Ce soir, lettre de quatre pages de Paupe, propos des Itinraires de Stendhal. Il me promet un exemplaire de la Correspondance, que va faire paratre Bosse, parat-il, le libraire de la
rue de Chteaudun. Compliments de Paupe, plaisanteries,
vanits, tout Paupe, enfin. Il a l'air de penser du mal de la
Prface de Barrs. Est-ce bien vrai ?
Gourmont parlait ce soir, propos de toutes ces histoires de
l'Acadmie Concourt, du manque de tenue des Acadmiciens
Concourt, avec Mirbeau, violent, et Descaves un peu arsouille .
Ce sont ses propres mots. Le fait est qu'ils auraient peut-tre
pu viter qu'on connt tout cela. Cela n'aura peut-tre t
qu'un beau rve, et qui aura t court, cette Acadmie Concourt,
fonde en face de l'autre. L'Acadmie des crivains libres, en
face de celle des faiseurs hypocrites. Je pensais ce soir : Comment se fait-il que Concourt ait pu se tromper ce point sur
Paul Margueritte ? Son amiti a d fausser son jugement, il
a vu l'ami, et pas l'crivain bourgeois, flatteur, moral comme
un pre de famille . Vallette disait que l'Acadmie Concourt
va devenir comme les autres, ime affaire de relations, de recommandations, etc., etc... plus rien de vraiment littraire.
Vendredi P'' Novembre. L'Acadmie Concourt s'est runie
hier soir chez Hennique. Jules Renard est lu avec cinq voix,
contre Card deux voix, et Victor Margueritte deux voix galement. On ajoute que les bruits de dmission qui ont couru
n'ont rien de fond.

En lisant cela ce matin dans les journaux, j'ai pu constater,


ce n'est pas la 1'' fois, une contradiction de mon caractre.
Cette nouvelle ne m'a nullement enchant. J'en ai plutt
prouv quelque chose comme une dception. A quoi cela
tient-il ? Jules Renard m'est trs sympathique comme crivain,
mon intrt est plutt que Mirbeau et Descaves restent membres
actifs de l'Acadmie Concourt, et l'chec de Victor Margueritte
m'enchante. Alors ? C'est peut-tre que je comptais sur des
disputes, des batailles, et que je trouve l'entente.
Malgr cela, je n'en suis pas moins all l'aprs-midi, en me
promenant, porter ma carte chez Descaves avec ces mots :
CompUments sincres et plaisir personnel pour votre victoire
d'hier soir.
Samedi 2 Novembre. t ce matin me faire enlever encore
une dent. En passant, je vois dans le Gil Blas que Jarry est
mort hier.
Djeun chez Bl..., fort tard. En rentrant, pass au Mercure.
Je trouve Van Bever en train d'expdier les faire-part Jarry.
L'enterrement a lieu demain trois heures, Saint-Sxilpice et
Bagneux. C'est une bonne partie de la journe prise, sinon
toute la journe. Et ma chronique qui n'est pas mme commence. Je commence avoir assez de cette vie presse.
Je monte chez Vallette. Absent, occup par les obsques de
Jarry. Je trouve Rachilde, et Morisse. Nouvelles nouvelles,
par Rachilde, de l'Acadmie Goncourt. Elle commence par me
dire : Ah ! nous avons joliment entendu parler de vous hier,
par Mirbeau. Votre nom lui revenait chaque instant, livre,
prix, etc... Tout cela devant le lit de ce pauvre Jarry, qui ne
comprenait du reste plus grand'chose rien, dj. L'lection
de Renard s'est faite ainsi, d'aprs ce que Mirbeau a racont
Vallette et Rachilde. Descaves et lui ont dit aux autres :
C'est prendre ou laisser. Vous lisez Renard. Sinon, nous
donnons notre dmission, et c'est vous qui aurez voulu le
scandale. A la fin, les autres ont cd.
Rachilde me fait aussi compliment des chroniques Boissard.
Il parat qu'elle ne savait pas que c'tait moi. Ce n'est qu'aprs
avoir lu qu'elle s'est informe auprs de Vallette.
Comme je racontais Rachilde (nous parlions sujet ternel, dcidment prix Goncourt) ce que m'avait dit Vallette
du peu de got de Renard pour ce que j'cris, elle m'a dit :

Moi, je trouve a trs bien, seulement il y a une chose qui me


chifTonne : ce sont les noms propres exacts.
Selon Rachilde, M. Boissard commence tre connu, oh !
relativement, et elle disait que dans six mois, quand viendrait
ime pice nouvelle, on dirait : Ah ! voyons ce qu'en dit
M. Boissard.
Vallette est arriv. Toute l'affaire Jarry se fait par ses soins,
et ceux de Mirbeau, de Nathanson et de Claude Terrasse.
Navet et maladresse de Nathanson disant Vallette :
Avez-vous besoin d'argent ? Voulez-vous tout de suite quelque
chose ? Pour lui, le Mercure n'a pas cent sous en caisse, probablement.
glise, cimetire, tout compris, les obsques de Jarry
reviennent cinq cents francs. Vallette avait encore l'air de
trouver que c'tait bien peu de chose. Les exagrations de circonstance commencent dj : volumes posthumes, articles
dithyrambiques, question mme d'un monument, etc... Toujours la mme histoire. Jarry il est vrai qu'il tait alcoolique
et ivrogne invtr mourait de faim. On ne s'en occupait pas,
sauf Vallette, qui a fait beaucoup, et plusieurs reprises.
Maintenant qu'il est mort, on lui trouve du gnie.
Vallette me parle son tour de Mirbeau. Il parat que Mirbeau lui a dit : Quel dommage que le livre de Lautaud n'ait
pas paru. Nous le leur aurions (aux acadmiciens Concourt
rcalcitrants) fait passer en mme temps que Renard. Mirbeau
a aussi parl de M. Boissard Vallette. Il le trouve trs amusant,
tout fait curieux. L-dessus, Rachilde me dit : Vous voyez
bien que je ne suis pas la seule !
Banville arrive. Il me dit bonjour, et ajoute : Ah ! je tiens
vous faire mes comphments. Je fais l'ignorant. Il s'agissait
encore des chroniques Boissard. Il a mme un ami qui lui a
demand si c'tait vraiment un M. Boissard. Banville lui a
dit oui, et que c'tait un vieux monsieur. Alors, l'ami a mme
fait cette remarque qu'on voyait bien que M. Boissard tait un
amateur et n'avait pas beaucoup l'habitude de faire de la critique.
Mirbeau a aussi parl du ton amateur, bonhomme, de M. Boissard. Vallette l'a du reste laiss dans la croyance du vrai
M. Boissard. Il faudra que je pense ce ton bonhomme.
Il me vient une rflexion. Je publierai peut-tre un jour ce
journal, ou des fragments de ce journal. Quand ce ne serait,
peut-tre, que pour revivre, en notes, les jours d'aujourd'hui.

Je ne voudrais pas qu'on croie, en lisant tout ce que je rapporte


ainsi qu'on dit de moi, un sujet ou un autre, que j'en suis
trs heureux. Sincrement, non, je prfrerais de beaucoup
le silence, l'ignorance complte. Tout cela me drange, me distrait, peut-tre mme me trouble. J'ai besoin de ne penser
personne, et de ne pas savoir que des gens peuvent penser
moi, pour me donner librement et entirement dans ce que
j'cris. Je ne sais comment dire bien exactement : il me semble
que tout cela entame un peu, empche un peu d'tre aussi
forte ma moquerie du qu'en-dira-t-on, moquerie dont j'ai tir,
au fond, tout In Memoriam.
Avec tout cela, je ne suis pas encore retourn au Little Palace
pour tcher de revoir cette curieuse femme. Cela m'intressait
pourtant autrement que tous ces potins de gens de lettres.
Quand Banville me complimentait sur mes chroniques Boissard, je me suis retenu pour ne pas lui dire que je pensais justement lui en crivant la dernire, quand je parlais des auteurs
qui crivent eux-mmes leurs articles d'loges et paient mme
pour les faire passer dans les journaux. Histoire de l'article
crit par DanviUe lui-mme sur son roman Le parfum de volupt,
et insr ses propres frais (1.000 frs) dans Le Journal.
Une rflexion que je faisais tantt au Mercure, propos de
moi pour le P. G. et du nouveau partisan que pourrait m'tre
Renard selon Vallette et Rachilde, rflexion approuve par
Vallette, Rachilde et Morisse, est celle-ci. Je la note, comme
le reste, sans aucune vanit parler de toute cette histoire de
Prix Concourt, car, je le rpte, je prfrerais cent fois qu'on
n'et jamais parl de moi avant la publication de mon volume,
et je n'aime pas du tout non plus escompter l'avenir. J'ai toujours vcu au jour le jour et selon le moment. C'est plutt pour
montrer que je sais assez bien voir les diffrents cts d'une
mme question. Cette rflexion tait donc celle-ci. Je veux bien
croire que Renard, devant son lection Mirbeau et Descaves, accepte de se joindre eux, ainsi qu' Geffroy, pour
voter pour moi, ce qui ne me ferait que quatre voix et serait
insuffisant. Ne peut-on pas penser aussi, aprs la manire un
peu dure dont Mirbeau et Descaves ont emport l'lection de
Renard, que les autres acadmiciens refusent de cder une
seconde fois, et disent Mirbeau et Descaves : Nous avons
bien voulu cder une fois, ce n'est pas une raison pour continuer. C'est un peu notre tour d'avoir la victoire.

Dimanche 3 Novembre. Aujourd'hui, enterrement de Jarry.


Je suis arriv la Charit trois heures moins vingt. On se
runissait dans une petite cour part. Quand j'y suis arriv,
Mirbeau m'a aperu et s'est drang pour venir au-devant de
moi me dire bonjour trs cordialement. II m'a d'abord demand
si j'avais vu Jarry mort. Je lui ai rpondu non. Il m'a exphqu
qu'il avait d'abord conserv une assez vilaine et grimaante
figure, mais qu'aujourd'hui, tout s'tait remis en place. Il m'a
ensuite dit : Votre dernier article m'a joliment amus. Je
le regardais en riant : Quel article ? Votre article de
thtre... Je vous ai reconnu tout de suite... Nous avons
ensuite parl de Briand. Et toujours rien de Briand, me dit-il.
Je le lui ai dit. Si c'tait Drumont qui vous ait prsent Lautaud, il y a longtemps qu'il serait cas. Nous avons ensuite
dit quelques mots des murs des politiciens : du moment qu'il
n'y a pas un intrt politique, rien esprer. S'il s'agit de
contenter l'opposition, on fait l'impossible. Ceux qui sont vos
amis ! Ce n'est pas la peine : ils sont vos amis. Je dis alors
Mirbeau que je crois bien que je vais tre obUg d'entrer au
Mercure, o l'on m'offre une petite place. Oui, me rpond-il,
Vallette m'en a parl. Je lui ajoute que ce ne sera pas tonnant comme argent, mais qu'il le faut, et que je serai en tous
cas dans une maison o l'on a toujours t trs gentil pour
moi.
Je trouve VaUette. Il me demande aussi si j'ai vu Jarry. Je
lui rponds non. Voulez-vous le voir , me dit-il, et je le suis.
Sous une sorte de hangar, le cercueil tait expos, encore
ouvert, ce dont je ne m'tais pas dout en le voyant de loin.
Je suis rest un moment regarder ce pauvre Ubu. Il tait
mieux que vivant, certes, l'air d'un jeune Christ de l'cole
espagnole, avec un visag trs calme, trs repos. Toujours
l'expression habituelle : l'air de dormir. C'est curieux cette
espce de vernis que la mort met sur les visages.
Nous sommes partis 3 heures. Arrt vingt minutes SaintSulpice, puis en route pour Bagneux. Nous avons d y arriver
vers cinq heures. Foule au cimetire, visites aux morts. Des
globes lectriques allums et l sous les arbres, dans les
alles. C'est le premier enterrement que je vois avoir lieu si
tard, auquel j'assiste, plutt. Mirbeau, Descaves et Renard
ont suivi jusqu'au bout. J'ai salu de loin Descaves, et serr
la main Mirbeau au dpart du cimetire. A l'arrive la

Charit, il m'a sembl que Renard me regardait, comme si


quelqu'un lui et dit qui j'tais. J'ai vu Beaubourg, Valry,
Le Cardonnel. Chacun m'a parl et compliment sur M. Boissard. J'ai vu aussi Charles-Louis Philippe qui est venu me serrer la main. Je suis revenu avec Van Bever et Caussy, moiti
pied, moiti en fiacre. Je n'en suis pas moins rompu.
Lundi 4 Novembre. Une preuve qu'il ne faudrait pas s'exagrer l'importance de tout ce qu'on dit de moi. Dans les comptes
rendus des joxirnaux des obsques de Jarry, je ne suis nomm
nxdle part. C'est cela, la vraie et sre notorit : c'est quand on
est nomm aux enterrements. Reu une jolie lettre et amusante
de M. de Rodays en rponse ma dernire chronique dramatique. Je vais tcher de la publier.
Mardi 5 Novembre. Pas moyen d'aller au premier mardi
de Rachilde. Trop en retard dans ma 4 chronique.
Mercredi 6 Novembre. t faire un tour au Mercure. Je
prviens Vallette que ma chronique dramatique aura au moins
six pages. Cinq thtres, onze pices, vingt-cinq actes. J'amuse
beaucoup Gourmont, Vallette et Morisse, avec le rcit de la
lettre de Rodays en rponse ma dernire chronique, et les
choses que m'a racontes dans le temps ce mme Rodays.
Gourmont me dit qu'il va recevoir d'Italie des documents
sur les sjours et les maisons de Stendhal.
Van Bever me dit que Hirsch a trouv le ton de mes chroniques un peu vachard ? et les chroniques bien, toutefois. Je
me suis amus ce soir faire une petite note de toutes les apprciations de ma critique dramatique. Je la mettrai la fin de
la prochaine.
Jeudi 7 Novembre. Je vais ce soir la Renaissance. Demain
soir l'Athne. C'est amusant au possible. Pendant ce temps-l,
je ne fais pas les choses qui seules m'intressent.
Je n'ai pas non plus encore eu le temps d'aller mes cimetires : Fanny et mon pre. C'est la premire fois.
Je suis all cinq heures au Mercure porter ma chronique
dramatique. J'ai parl Vallette de cet article si inexact publi
sur Jarry dans L'Intransigeant d'hier. Vallette nous a parl

alors de Jarry, Morisse et moi. 11 en parle trs bien, et trs


justement. Je lui disais qu'il devrait crire un article. Jarry
est une figure curieuse. Personne ne fera l'article, et si Vallette
ne le fait pas maintenant, il ne le fera jamais. Il prtend n'tre
plus en forme pour crire, et n'avoir pas le temps.
L'auteur de l'article de VIntransigeant dit que le succs fait
par une coterie littraire Ubu roi a amen Jarry se faire
un personnage singulier, vivant avec un tabou, et crivant des
choses tourneboules, pour bientt en devenir fou pour de bon.
C'est oublier, ou ignorer : que Ubu roi est une uvre d'lves
de collge crite au collge, pour ridiculiser un professeur, par
Jarry et deux de ses camarades, et reprsente en famille chez
la mre mme de Jarry, laquelle avait confectionn elle-mme
le chapeau de la marionnette d'Ubu, chapeau que Rachilde
et Vallette possdent, comme un cadeau de Jarry.
Que bien avant que Ubu roi f&t reprsent et l'et fait
connatre, Jarry avait dj crit et publi des choses tourneboules, folles, incomprhensibles. Tmoin : Les Minutes de
Sable Mmorial.
Vallette racontait des choses trs justes sur Jarry. Rien d'un
arriviste. Ainsi, le soir de la reprsentation de Ubu roi, Vallette,
lui et Rachilde taient au caf avec Mends. Mends tait une
table, crivant son article. Ne sachant trop comment s'en tirer,
il demanda Rachilde, ne votilant pas avoir l'air de se faire
clairer ouvertement par Jarry, de faire en sorte que Jarry
vnt s'asseoir ct de lui. Ils causeraient ngligemment, et
Mends aurait ce qu'il voulait. Jarry s'y refusa absolument,
rpondant Rachilde : Mais non, mais non , avec cette voix
et cette intonation spciale qu'il affectionnait, et riant. Laissons-le barboter, s'emptrer. Ce sera bien plus drle. Cela,
c'est bien le caractre de Jarry.
Je disais Vallette combien je pensais qu'il a d souffrir
moralement, devenu impuissant crire, ne pouvant rien finir,
rien mettre sur pied. Il n'en avouait rien, bien au contraire,
grand orgueilleux qu'il tait. Pauvre garon, ce qu'il n'a pas
d rire, quelquefois, buvant pour s'exciter, puis, ivre, dormant
comme un plomb des jours de suite, et si pauvre, en plus.
Curieux individu, original, extrmement intelligent et instruit,
bizarre, droutant mme, mais intressant au possible, sa belle
poque, il y a cinq ou six ans. Des gens qui ne l'avaient [pas vu
depuis, qui l'ont mme trs peu connu, peut-tre mme trs

peu compris, ont tout de mme senti cela, et s'en sont souvenus,
et sont venus aux obsques. Tmoin : Andr Lebey.
Dans son lit d'hpital, il ne disait plus que ces mots : Je
cherche, je cherche, je cherche, je cherche, sans s'arrter,
soixante fois, cent fois de suite. La mort approchant, ce n'tait
plus devenu qu'un son : j'ch, j'ch, j'ch, le son du j et du ch.
Vallette a le manuscrit d'un livre de Jarry compltement
termin, dont je l'avais souvent entendu parler : Vie et Opinions
du docteur Faustroll, pataphysicien. Il va voir s'il peut en publier
quelques morceaux dans le Mercure. Pour publier le livre mme,
c'est comme tout ce qu'crivait Jarry : peu prs illisible,
force d'obscurit.
Au dbut de ma 4 chronique dramatique, j'ai gratign un
peu Mends. Je veux noter ce sujet ce que me disait Van
Baver quand je suis all l'Odon voir Son pre, prcd d'un
petit acte de Gabriel Faure. Van Bever me demandant ce que
c'tait que cet acte, je lui rpondis que c'tait insignifiant et
que je le dirais : Tu as tort, tu le regretteras, me dit-il alors.
Faure est aux Beaux-Arts. Il peut t'tre utile, etc... Enfin,
tout ce qu'on peut dire dans ce sens. Tout cela parce que Faure
a certainement d tre le ngociateur de l'achat rcemment
par l'tat d'une uvre de M Van Bever. J'ai rpondu l-dessus Van Bever que j'avais d'abord l'habitude de toujours
faire passer mon plaisir, la satisfaction de dire un mot avant
tout le reste. Qu'au surplus, je ne voyais pas en quoi Faure
pouvait m'tre utile, et que je le verrais, je n'en sauterais que
mieux par-dessus. Les gens qui s'amusent de pareilles combinaisons n'ont-ils donc jamais senti combien est grand le plaisir
de dire tout ce qu'on veut dire. Moi, il dpasse de cent coudes
le plaisir d'avoir les petites satisfactions opposes. Certes, je
ne veux pas tre un furieux, un aptre, un rformateur. Je
veux rester spirituel, ironique, rieur. Mais piquer, mordre,
flanquer par terre en riant, non, je ne suis pas encore prt de
changer cela pour le reste. Les autres ont envie des croix, des
relations, de la rciprocit, des loges. Je ne demande moi,
qu' tre tranquille, sans croix, sans relations et sans loges,
et dire tout ce qui me passe par la tte. Et puis, quand on
se met aux complaisances, il faut qu'elles en valent la peine.
Il est certain, par exemple, que s'il me tombe, comme je m'y
attends, une pice d'un Acadmicien Concourt, Geffroy, par
exemple, qui a une pice l'Odon, si cette pice me dplat

comme beaucoup de choses de son auteur, je n'en serai pas moins


aimable le plus possible, mais ici, j'estime que cette complaisance, pour mon sujet en vaudra la peine. Encore, ne faudrait-il
rien exagrer. Je ne le ferais pas pour tout le monde. On viendrait me dire demain : votre Prix Concourt dpend d'un loge
de vous sur Mends, je refuserais carrment, mais carrment.
Qu'il me tombe sous la main, ce Mends, le plus bel exemple
de chiqu littraire, d'imitation, de dmarquage, de faux art.
Le triomphe de l'chec, l'apothose du puffisme. Rien que des
fours, rien que des insuccs, romans pas lus, pices joues huit
jours, et cependant une situation littraire assez imposante !
C'est se tordre, et la plupart des gens qui l'adulent n'en
doivent pas croire un mot au fond d'eux-mmes.
Maintenant, il y aurait peut-tre un singulier plaisir, vif, et
grand, de commettre une complaisance justement vis--vis
de celui que je mprise le plus.
Minuit, en revenant du spectacle. Monsieur de Courpires.
Ce hros d'Abel Hermant, c'est la fois Tartufe, Don Juan et
Julien Sorel. Il m'a rappel bien des souvenirs, bien des rveries de ma premire jeunesse, de 24 30 ans, bien des ardeurs
d'alors, des penses, des nergies. J'aurais peut-tre fait quelque
chose de grand, si j'avais eu le loisir et de l'argent j'entends
par grand rien de romanesque ou potique, mais mchant et
amer. Le spectacle du monde, du luxe, m'excite quelquefois
profondment. Que n'ai-je ralis les ides que j'avais alors,
de trouver une femme qui m'aurait facilit tout cela ? C'est
un regret qui me revient souvent. Maintenant, de toutes faons,
il est presque trop tard.
Rencontr l'Athne Cilbert de Voisins et Paul Acker.
Tous deux demand qui tait M. Boissard. J'ai rpondu un
vieux monsieur, ami d'Hrold. Gilbert de Voisins a dit : Il a
l'air de cormatre autrement son thtre qu'Hrold.
Mardi 12 Novembre. A midi, sorti du Mercure avec Morisse,
je traversais avec Im le Luxembourg. En admirant le jet d'eau
et en parlant de la beaut particulire un jet d'eau, j'en suis
venu lui dire une pigraphe des Chevaux de Diomde, un roman
de Courmont : Les jets d^eau que je regarde retombent toujours.
Nous avons ensuite parl du Jet d'eau de Baudelaire, et Morisse
en a rcit une ou deux strophes tout en marchant. Il a l'air

de dire parfaitement les vers, l'air de quelqu'un qui les sent trs
profondment.
Ce soir, au Mercure, conversation avec Eugne Morel sur sa
pice Terre d'pouvante, qui va quitter l'affiche, et sur Gmier,
qui ne joue bien que les trois ou quatre premires reprsentations, tant qu'il a de quoi trouver . Quand il a enfin tout bien
pntr d'un rle, c'est fini, il le sabote. C'est parat-il ce qu'il
fait en ce moment dans son spectacle. Son gouverneur de Terre
^pouvante n'est plus rien, plat et fade au possible, et son
M. Codomat n'est qu'une charge, un personnage de Vaudeville.
Mercredi 13 Novembre. t ce soir au Little Palace, pour
tcher de revoir cette femme dont j'ai parl prcdemment.
Pas vue. J'avais prpar une lettre. Je pensais la remettre
cette autre femme avec qui je l'avais vue et qui m'avait rpondu
le second soir, qu'elle allait venir. Ce soir, je lui ai encore parl.
Elle ne sait mme pas son adresse, ni o elle joue, car elle
fait du thtre, ni o on peut la voir. Finalement, j'ai renonc,
et dchir ma lettre.
Vendredi 15 Novembre. Rponse de Rodays. Lettre bien
bte. L'esprit de ces gens n'est pas de longue dure. L'essentiel
est qu'il m'autorise publier la premire lettre. Je pourrais
mettre : M. de Rodays m'a crit une seconde lettre pour m'autoriser publier la premire. Je pourrais la publier galement.
Mais il vaut mieux nous en tenir celle-ci. La seconde ne la
vaut pas. Gourmont qui je disais cela au Mercure en riait
l'avance.
Gourmont m'a donn ses Dialogues des amateurs. Un peu
navr ce soir cette lecture. Quelle abondance d'ides, quelle
clart facile dans l'expression. Ah ! Le dcouragement vous
vient d'crire.
Renard tait chez Vallette. Il y avait sance du Conseil
d'administration. Je ne suis pas mont.
Montr ma notice Stendhal Gourmont. Trouv trop courte,
demand que j'allonge. Rpter tout ce qu'on a dit, tout ce
qu'on lira dj dans l'Appendice. Je le lui ai dit : j'ai horreur
de faire le ravaudeur, en dmarquant ce qu'ont dit les autres.
Samedi 16 Novembre. t faire ce matin un tour chez Bl...,
puis au Luxembourg. Rencontr Morisse rentrant djeuner.

II a pris au srieux ce que je disais hier de publier les deux


lettres de Rodays, et m'a demand si j'allais vraiment le faire.
Tout de mme, non. Ce serait un peu exagr comme procd.
Je disais Morisse mon impression de ma lecture du nouveau
livre de Gourmont. Il m'a rpondu, pour me consoler, sans
doute, que j'ai autre chose : l'impression, le sentiment, que je
tire de moi-mme, un autre genre, etc. Quelles plaisanteries :
crire et ne rien dire, autant ne pas crire. Aprs cela, j'ai
peut-tre tort, et Morisse raison. Il n'y a pas que des livres
d'ides. La Vie de Henri Brulard n'est pas un livre d'ides et
c'est un livre unique. Quand on est sensible comme je le suis,
on ne devrait rien lire. Dj trop de ma manie de trop rflchir.
Lu tout l'heure Le jet d'eau de Baudelaire. Grande motion.
Ces choses me touchent, me troublent au point gal qu'il y a
quinze ans, mme davantage, par plus de profondeur. Curieux
assemblage d'tre ainsi transport galement par un mot
d'esprit aussi bien que par des vers harmonieux et tristes.
J'cris et j'explique bien mal, aujourd'hui.
t au Mercure. Vu Gourmont. Nous allons pouvoir
reprendre notre conversation d'hier , me dit-il en me voyant.
Il voulait parler de la Notice de Stendhal, dont nous n'avions
pu beaucoup causer hier, pris qu'il tait par le conseil d'administration. L-dessus, je lui ai dit que j'avais crit cette aprsmidi, en cinq minutes, deux passages ajouter ce que j'avais
dj crit. Que je verrais ce soir ce que cela valait, qu'il n'tait
pas sr qu'ils fussent trs bons. Comme il riait, je Ixii ai dit alors
le fichu tat dans lequel m'avait mis hier soir la lecture de ses
Dialogues des amateurs, qu'il savait que je n'tais pas homme
compliments, et que si je lui disais admirer l'extrme son
abondance d'ides, ce jet constant de rflexions, ce don d'ajouter aux faits, la vie, aussi clairement, justement, concisment,
c'est que je le pensais vraiment. J'ai ajout que je trouvais
tout cela d'autant plus merveilleux qu'il n'tait pour ainsi dire
gure sorti de sa chambre, qu'il avait toujours vu plutt la vie
d'un peu loin, comme presque nous tous crivains d'aujourd'hui.
L-dessus il s'est un peu rcri, disant qu'il avait tout de mme
circul et un peu vcu. II est vrai qu'il a ajout qu'il avait
surtout beaucoup lu, et les choses les plus diverses, des bonnes
et des pires. C'est plutt cela qui est exact. Il m'a dit aussi :
Du reste, vous savez, ce n'est pas toujours une sincure, de
trouver quelque chose dire. Il faut quelquefois joliment cher-

cher. Cela en rponse ce que je pensais que c'tait cela,


crire : dire quelque chose. Sinon, mieux valait se taire, et faire
autre chose. Il a pris aussi l'exemple de Stendhal. L-dessus
je l'ai repris. Stendhal vivait une grande poque, il en tait
un des personnages, il avait vu de prs la socit, la guerre, les
gens, les faits, les ides. C'tait pour lui autant de facilits,
autant d'occasions toutes trouves de faire des observations et
d'emmagasiner des ides et des faits. Gourmont a reconnu que
ce que je disais l tait juste. Ce qui n'empche pas d'ailleurs
de reconnatre que Stendhal avait en lui-mme tout ce qu'il
fallait pour devenir l'observateur qu'il a t. L'tonnant analyste ds dix-huit ans que montre le Journal en est une preuve.
Je l'ai bien formule exacte prcdemment, ma rgle littraire : Tout ce qui ne me vient pas d'un seul coup, m'assomme
crire.
Gourmont me disait aussi ce soir, propos de mes compliments et de l'effet de ma lecture : Vous avez tort de vous
arrter, de trop rflchir. Travaillez, ne lisez pas.
Ne pas lire, ne rien lire, j'y ai pens souvent.
Reu ce soir le service pour le nouveau spectacle du Little
Palace, et le service idem des Nouveauts. Je sors peine du
thtre et je n'ai pas encore commenc ma chronique qu'il faut
retourner voir des pices.
Dimanche 17 Novembre. Ma richesse continue. J'ai vingt
sous pour vivre toute ma journe, et encore parce que j'ai t
l'conomie hier. C'est tout fait comme au temps o j'tais
clerc d'avou. Tentative de vendre ce matin un bouquiniste
de la rue de Svres que j'avais fait venir une quinzaine de
volumes de rebut. Il n'en a pas voulu.
Vers 4 heures, t chez Bl... EUe m'a retrouv le numro
de Comdia contenant les deux lettres de Mirbeau et de Bernstein. J'ai lu cela en allant chez Gourmont. Grande impression.
La lettre de Bernstein, o il n'y a pas un mot grossier, n'en
dgage pas moins une impression de grossiret, de bassesse,
d'insolence crapuleuse. C'est indfinissable, et c'est du dgot.
La lettre de Mirbeau est plus haute de ton, plus mprisante
dans son ddain, plus cinglante schement. Le tout est extrmement intressant. On voit deux hommes face face, et qui
se disent mutuellement : Taisez-vous, ne dites rien, sans cela
je parle. C'est mme beau.

Chez Gourmont, je lui ai lu les deux lettres de Mirbeau et


de Bernstein publies par Comdia et qu'il ne connaissait pas,
bien que tout cela remonte dj au 26 octobre. Il a eu peu prs
la mme impression que moi. Quelles murs, mon Dieu,
quelles murs, a-t-il dit. Qu'est-ce qu'il peut y avoir l-dessous. Qu'est-ce que Bernstein peut bien savoir sur Mirbeau.
Ce ne sont certainement pas ses histoires de mariage. On lui
rirait au nez de les ressortir, c'est pass dans la vie parisienne,
il y a prescription.
Gourmont m'a racont que Mirbeau lui a fait dans les annes
o ils se voyaient des confidences sur cette affaire de son
mariage, dit qu'il avait de la passion pour cette femme, qu'il
l'aimait, etc... La femme tait une ancienne cocotte, devenue
trs riche. On parla beaucoup de tout cela l'poque. Mirbeau,
sans ou presque sans le sou, passait pour pouser Ahce Regnault
pour son argent, argent gagn dans la galanterie, etc... Mirbeau
fit vendre l'ancien mobilier l'Htel des Ventes. Il y avait
parat-il un lit extraordinaire, que tout le monde alla voir.
Je ne sais pas si Gourmont ne m'a pas dit que Mirbeau avait
mme eu un duel propos de tout cela. Je serais bien curieux
de voir les potins, s'il y en eut, des journaux de l'poque.
Qui m'a donc racont aussi, un jour, des histoires sur Mirbeau secrtaire d'Arthur Meyer au Gaulois et couchant avec
sa matresse. Je ne trouve plus.
N'empche que tout cela n'entame en rien la sympathie que
j'ai, et que j'avais, avant mme de le connatre en aucune faon,
pour Mirbeau. Ces histoires-l, mais elles sont lgion chez les
gens. Seulement, tantt on sait, tantt on ne sait pas. Ce qui
compte, c'est le courage et le va-de-l'avant de Mirbeau comme
crivain, son manque d'hypocrisie littraire, et son dsintressement : il a souvent crit pour rien dans des journaux qui
l'intressaient. Il y a dans les Promenades littraires de Gourmont
un trs bel article sur lui.
Une chose que je veux noter, parce que j'en ai t surpris,
curieux, vraiment surpris et curieux, c'est que la lettre de Bernstein, avec son ton quivoque et bas, m'a soudain tourn contre
lui, dont je ne sais rien, pourtant, que je ne connais pas, et dont
je me moque pas mal. Je vais avoir rendre compte de son
Samson dans ma prochaine chronique dramatique et je sens
dj que je ne serai pas trs tendre. Je le rpte, c'est trs curieux,
mme pour moi-mme, et j'y ai rflchi un bon moment. Je

me suis trouv en cinq minutes, d'instinct, rsolument, du ct


de Mirbeau contre Bersntein, comme on se met du ct de
quelqu'un de chez soi, contre l'tre diffrent de vous. Car dire
que c'est l'intrt qui m'a guid, mme sans que je m'en rende
compltement compte, non. Il en est de mes rapports avec
Mirbeau comme il en est de ceux avec Descaves : c'est lui qm
a commenc, et je n'ai pas non plus l'habitude de flatter les
gens pour leur plaire. Je le voudrais, mme, que mon temprament sauvage et timide s'y refuserait. J'ai dj assez de mal
pour dire les compliments que je pense.
Lundi 18 Novembre. t au Mercure ce matin, pour toucher mon bon de chr. dramatique, fort ncessaire.
Je parle Vallette des lettres Mirbeau-Bernstein. II ne les
connat pas. Il disait qu'il est regrettable qu'il ne reste pas
trace, quelque part, dans un endroit o on puisse les retrouver,
de ces choses, qui sont de l'histoire littraire, qui en font partie.
Il parat qu'il avait song cela, lors de la transformation dernire du Mercure, en voulant y organiser une rubrique d'chos,
o l'on aurait reproduit des documents de cette nature, donn
des nouvelles, des faits, sans aucun commentaire.
Son impression est la mme que la mienne, sur le spectacle
de ces deux hommes se recommandant mutuellement le silence.
Moi, je vais dcouper les deux lettres et les conserver. Je les
publierai certainement un jour, dans un livre de souvenirs.
Ma 4 chronique dramatique est peine commence. Je
crains bien mme de ne pas pouvoir la donner demain soir.
Et nous sommes le 8. Il faudra encore me passer d'preuves.
Mardi 19 Novembre. t ce matin au Mercure, pour un
renseignement au sujet d'un article de Lon Daudet sur la
pice de Bernstein. Vallette me remet le service pour la nouvelle
pice du Thtre Rjane. J'en ai fait cadeau Dumur. J'en ai
assez pour le moment, du thtre et des comptes rendus de
pices. Je suis bien rsolu aussi ne pas aller aux Nouveauts
jeudi soir.
Reu ce matin une lettre de Thomas m'informant qu'il vient
de terminer un volume de 240 pomes et qu'il viendra me les
montrer et en causer avec moi samedi. Qu'y a-t-il l-dessous ?
Thomas est d'un aplomb. Il a mme transform cela en ime
espce de dandysme, ce qui lui permet de demander, sous cou-

leur d'insolence chic, tout ce qu'il veut. Il doit y avoir l-dessous


les Potes d''aujourd'hui.
A propos des Potes d''aujourd'hui, j'ai subi hier matin bien
des reproches, et fort justes et qxii me gnent beaucoup de la
part de Van Bever. Il va pourtant falloir m'y mettre. Je l'ai
dit ce matin Vallette : si ma chr. dramat. continue tant me
prendre de temps, je l'abandonnerai. Il faut absolument que
je sois dbarrass des Potes pour fin janvier, j'avais mme
compt fin dcembre. J'ai tout mon livre refaire, et je ne veux
pas me trouver dans le ptrin de cette anne, retard, mauvais
travail. C'est cela que j'entends par ptrin. Le temps file si
vite ! Ce matin, dans le lit, en y pensant, j'en avais des serrements de cur.
Dumur me disait ce matin qu'il a t voir Uamour veille, qu'il
a relu aprs ma chronique et l'a trouve juste.
Minuit. Ma chronique est finie. J'y ai pass toute la journe
d'hier et d'aujourd'hui, de 1 h. aprs-midi minuit. En tout
peu prs six pages et demie du Mercure. Je la reverrai un peu
dans l'aprs-midi de demain.
Mercredi 20 Novembre. J'ai un peu retouch ma chronique cette aprs-midi. J'avoue que je la regarde avec un peu
d'tonnement. Je me suis mis, propos de la pice de Bernstein,
dire des choses sur les juifs !... Moi qid n'ai rien d'un antismite, pas la moindre passion de ce genre, et qui ai t et reste
encore si dreyfusard ! Pourvu surtout que je n'aie pas dit de
trop grosses btises ? Il est vrai qu'elle est pleine de reprises,
de correctifs, etc... Je ne l'ai pas cherch, d'aUleurs, je n'en
avais pas le temps. J'ai crit comme cela venait, et plutt
press.
A cinq heures, port ma chronique au Mercure. Vallette
n'attendait plus qu'elle pour expdier son courrier d'imprimerie.
Je descends ensuite chez Van Bever. Une jolie surprise.
Mirbeau m'a envoy son nouveau livre, avec ime ddicace
charmante, quoiqu'elle me fasse un peu sourire : affectueuse
admiration. C'est le rcit d'un grand voyage sur son automobile. Le titre en est le numro de son auto : La 628-E8. J'ai lu
ce soir la ddicace au fabricant d'automobiles Charron. Elle
est fort belle. C'est im livre neuf, de grand air, qui nous repose
des livres savants, des livres faits avec d'autres livres. La ddicace est du courage, comment dirais-je ? esthtique, quoique

j'aie horreur de ce mot. Je l'ai feuillet et l, ce livre. On


retrouve bien Mirbeau, dur, ironique, mprisant, pris de
libert, de force, de sant.
Il va bien falloir que j'crive une lettre de remerciements,
cette fois-ci. Ce n'est plus comme avec les gens que je vois, ou
les inconnus.
Van Bever a reu une pUe soigne dans La Revue critique
sur ses Folastries de Ronsard. On lui reproche des affirmations
trop catgoriques sur des points d'histoire Httraire a,
c'est bien lui des erreurs sur le style de la langue de l'poque,
des vers inexacts. Il en est trs embt. Il avoue qu'il y a en
effet beaucoup de coquilles dans son livre, beaucoup de vieux
mots mal orthographis, et que, dans tant de versions successives de certains vers de Ronsard, il a bien pu confondre quelquefois. Le vilain de la chose, c'est que l'article est crit par
un nomm Laumonier et Jacques Madeleine, avec qui Van
Bever a t en rapports d'rudition et qui lui ont tout d'abord
crit des lettres assez aimables sur son ouvrage.
A la vue du livre de Mirbeau, Gourmont n'a pas paru tmoigner beaucoup d'admiration ni mme d'estime. C'est de la
littrature de sport, m'a-t-il dit. Du reste, c'est compos d'articles
parus dans UAuto. Alors, vous voyez ! Mon Dieu, c'est peuttre bien un peu de parti-pris. Le tout, c'est de savoir si le livre
est bien, et intressant, sur quoi il semble qu'on puisse compter
avec un crivain comme Mirbeau. Tout le monde ne peut pas
crire des livres de dilettantisme philosophique. Nous lisons
bien des rcits de voyage sur mer, en chemin de fer, ou dos
de chameaux ou d'lphants. Aujourd'hui, on voyage en auto.
Ce n'est pas le mode de locomotion qui importe : c'est le voyageur. Ce qui ne veut pas dire que les autres livres, tels ceux de
Gourmont, n'ont pas leur prix. Grandement non, mais pourquoi ne pas vouloir des autres. C'est un grand lment de beaut
et d'intrt, la diversit, dans la littrature comme dans la vie.
On peut d'ailleurs dire qu'elle manque plutt.
Jeudi 21 Novembre. Ce matin, en pensant la lettre
crire Mirbeau, l'ide m'est venue d'en faire un article de
trois quatre pages pour le Mercure. Je suis all ce soir pour en
parler VaUette, mais il tait sorti, et quand il est rentr,
Gourmont tait l, devant qui je n'ai pas voulu parler de cela
C'est dans ce livre de Mirbeau que se trouvait ce chapitre

sur la mort de Balzac dont on a parl il y a quelques jours.


Mirbeau racontait que
Hanska, pendant que Balzac mourait, faisait l'amour avec le peintre Jean Gigoux, qui le lui
avait racont, lui Mirbeau. Ce chapitre fut connu. Lettre de
la fille de M"^ Hanska qui proteste, et dment, disant que sa
mre n'avait connu Gigoux qu'aprs la mort de Balzac, et
qu'elle le savait d'autant mieux que c'tait elle-mme qui avait
prsent Gigoux sa mre. A cela, Mirbeau rpond qu'il est
trs embt, mais ne peut rien changer, le livre tout imprim
et prt sortir, cause du dommage qu'en prouverait l'cteur.
Eugne Morel qui tait au Mercure ce soir racontait pour
ajouter cela qu'il se trouvait chez Fasquelle le mme matin
o Mirbeau, qui avait t voir l'avocat Barboux, arriva tout
effondr. Barboux lui avait dit qu'en cas de procs il gagnerait
srement, mais avec des considrants srement trs pnibles.
On parlerait de la vieille dame de 82 ans c'est l'ge de la fille
de
Hanska qui dfend la rputation de sa mre, etc...
Le chapitre de Mirbeau serait qualifi de vilaine action, etc..
Bref, Mirbeau s'tait rsign supprimer le chapitre. Le livre
tir, onze mille je crois, on dbrocha, on enleva le chapitre,
on raccorda, on rebrocha. Il y avait ce matin-l les piles sur
les tables de la librairie Fasquelle, et Morel disait que lui, et
trois ou quatre autres personnes qui taient l prirent presque
ouvertement un exemplaire chacun du livre complet, par passion bibliophilique. J'ai bien envie d'crire Mirbeau pour lui
demander un exemplaire de ce genre. Morel disait que le morceau
tait tonnant de ton sincre.
Lu ce soir un peu du livre de Mirbeau. Les pogromes, les
animaux, trs beaux. Des passages comiques, satiriques. Tout
Mirbeau. Les pogromes sont terribles d'motion et de cruaut.
J'ai retrouv ma mme horreur, ma mme piti qu' la lecture
des massacres de Kichineff, et ma mme haine, mon mme
dgot pour les massacreurs.
Que ^able me suis-je ml, avec ces sentiments si profondment vrais et sincres en moi, d'crire tout ce que j'ai dit
des juifs dans ma prochaine chronique ? Je voudrais bien pouvoir y remdier. Je crois d'ailleurs que ce que j'aurai demain
au Mercure, ce sont des preuves. Je verrai.
Cette aprs-midi, boulevard de Port-Royal, je vois un chien
sale, peureux, flairant la terre, ramassant un vieil os. Je cours
lui acheter quatre sous de buf, qu'il dvore. Ce n'est qu'aprs

que j'apprends d'un boutiquier qui m'avait regard que le


chien n'est pas du tout perdu, que ses matres sont simplement
sortis, qu'il est trs bien soign et aim, et justement, une dame
arrive, qui remercie le boutiquier qui avait ouvert au chien,
trs doce, la porte de la cour de la maison. J'tais si content
de la rectification que je n'ai pas regrett mes quatre sous.
Avec ce livre de Mirbeau, c'est la premire fois que je lis un
livre de lui. Je n'avais lu de lui jusqu'ici que quelques articles
et l, et des interviews. Je ne connais ni Sbastien Roch, ni
Le jardin des supplices, ni Le journal d^une femme de chambre,
ni Les vingt-et-un jours d^un Neurasthnique, ni Le Calvaire,
ni L'abb Jules, et de son thtre je n'ai vu jouer que Les affaires
sont les affaires.
Je comprends nanmoins son got pour moi, et je crois que
je peux le croire sincre. Nous avons en eflFet le mme got
pour le trait vif, dit sans mnagements ni priphrases, pour
l'anecdote ou le mot mchants, l'ironie mauvaise, le trait satirique dur. Je comprends qu'il ait aim In Memoriam, o il y a
un peu de tout cela, avec la morale trs libre qu'il montre aussi
lui-mme dans ses livres, la blague pour les prjugs de socit
autant que de sentiments.
Vendredi 22 Novembre. t ce matin au Mercure prendre
les preuves de ma 4 chronique dramatique, ou plutt de
la 5. Morisse avait dj parl Vallette de mon projet d'article
sur le livre de Mirbeau. J'en ai parl mon tour. VaUette m'a
dit : que d'abord il tait depuis longtemps arrt qu'on ne faisait plus d'articles dans le Mercure sur un livre, les rubriques
devant suffire. Ensuite, qu'il ferait bien, la rigueur, une exception pour moi, mais que : en faisant un article non aimable,
je me montrais un mufle l'gard de Mirbeau et qu'en faisant
un article logieux ce qui tait mon ide tant donne
ma situation vis--vis de Mirbeau et en tout ce qui en dpend,
je faisais acte de plat courtisan. Que de toutes faons il valait
mieux m'abstenir. Je m'abstiens donc, quoique j'aie moi-mme
rflchi tout cela, en dcidant de signer l'article d'un pseudonyme. Un pseudonyme qui serait vite mis jour , m'a
observ Vallette, avec raison, peut-tre.
J'ai dit enstiite Morisse, en recevant de lui les preuves
de ma chronique, que j'allais supprimer tous les passages qui
pourraient faire croire chez moi plus ou moins d'antismi-

tisme. II s'est rcri. Dumur tait l. Je l'ai fait juge de mes


scrupules, surtout quant l'exactitude de ce que j'avais crit,
et qui me paraissait un peu lieux communs de La libre Parole.
Il m'a donn raison, s'ajoutant surtout cela que je n'ai rien
des opinions antismites.
Le soir, cinq heures, report mes preuves corriges
Morisse. Il m'a presque trs vivement reproch de manquer
de courage en ayant supprim les passages en question, qu'il
ne m'aurait pas cru ainsi, etc.,. J'ai eu beaucoup de mal le
convaincre qu'il n'y avait absolument l rien du manque de
courage. Que d'aUleurs, il y a toujours eu en moi quelque chose
de plus fort que le courage ou le non-courage, c'est le plaisir
trs grand que j'prouve toujours dire ce que j'ai envie de
dire, envers et contre tout. Que je ne voulais pas prter croire
que j'avais certains sentiments que je n'ai pas, voil tout. Que
de plus, tout ce que j'avais crit n'tait pas trs exact et que
je m'tais ml de dire des choses sur lesquelles je ne suis pas
trs renseign, ou suffisamment.
Samedi 23 Novembre. t ce matin demander Vallette
une nouvelle avance de 50 francs. Toujours trs aimable.
Vallette, qui se plaignait si fort moi l'autre jour du peu
d'honntet littraire, du peu d'amour des lettres des jeunes
crivains d'aujourd'hui, sera content quand je lui raconterai
la visite que m'a faite Louis Thomas aujourd'hui, de cinq
six heures et demie.
Thomas m'a apport le manuscrit d'un volume de vers et
m'a expliqu ceci : Cela m'embarrasse d'aUer le prsenter
moi-mme Vallette. Vous seriez bien aimable de le lui remettre
vous-mme. Je tiens beaucoup publier ce volume. Je compte
obtenir avec Im la Bourse de voyage du Gouvernement qui
sera dcerne l'anne prochaine un pote. J'ai crit des articles
logieux sur tous les gens de lettres qui font partie du comit.
Pour les autres membres qui sont des hommes politiques, je
suis presque certain de pouvoir agir ou faire agir sur eux d'une
faon efficace. Enfin, je crois avoir de grandes chances.
Et voil. Le livre de vers, l'oeuvre littraire, chose secondaire.
Ce qui compte, c'est la littrature logieuse rpandue par Thomas sur ses futurs juges, et ses moyens de s'obtenir le suffrage
des autres. Et Thomas n'a que vingt-deux ans.

Je n'ai pas refus pour cela de me charger de la commission.


A quoi bon ? Je connais nanmoins le rsultat d'avance, d'autant
que je prsenterai la chose Vallette telle qu'elle, malgr la
petite duplicit que cela me donne, mes propres yeux, l'gard
de Thomas.
Nous avons ensuite caus. Il crit beaucoup, il lui faut crire
beaucoup, dit-il. Il a toujours six ouvrages en train, et trs
peu de temps lui est ncessaiie pour crire chacun d'eux.
A l'observation que je lui faisais qu' vingt-deux ans on
n'avait gnralement pas encore une intelligence trs complte,
trs mre, trs sensible, il m'a rpondu qu' bien y rflchir,
il se sentait assez bien cette maturit, et tout fait de quoi
marcher de l'avant avec sret.
Je lui ai demand si dans tout ce qu'il a crit ce jour, il a
seulement dix pages qui lui plaisent, auxquelles il songe avec
plaisir. Il a rflchi, il a cherch, et il m'a rpondu : Oui ,
avec une belle assurance. Eh ! bien, lui ai-je dit, vous avez
plus de chance que moi. Moi, je ne les ai pas. Et je lui ai ajout
que si j'avais sa confiance en soi, son ressort, son aplomb, sa
vitalit, il y a beau jour que j'aurais le Prix Concourt, au
lieu de rflchir sans cesse tout ce que j'cris, au lieu de douter
sans cesse, de voir et de voir sans cesse l'inutilit de mes ides
littraires. L-dessus, Thomas m'a rpondu que le : quoi bon,
il le rejetait, il s'en dfendait toujours quand il y pensait. L,
il a raison, il faut bien le reconnatre.
Il connat dj tous les membres de l'Acadmie Concourt.
Probablement par le mme moyen indiqu plus haut : articles
logieux au sujet d'un livre, mot de remerciements reu ensuite,
visite, etc...
Il m'a remis galement un exemplaire d'un roman qu'il vient
de publier chez Sansot : Yette. Il parat que Sansot le lui a pay,
et ce doit tre vrai, car il ne se refuse pas du tout payer, s'il
le faut, son volume de vers au Mercure, et ne se cacherait pas
d'en avoir fait autant chez Sansot. Mais, dit-il, il ne veut pas
payer pour un volume de prose. Ce roman est d'ailleurs bte
au possible. C'est la continuation de Tinan, sans Tinan, et les
210 pages qu'il comprend n'en feraient pas 100, sans tous les
blancs qu'il a mnags presque chacune.
Il m'a parl des enfants qu'il a droite et gauche, de son
Voyage en Autriche et Allemagne, d'aventures de femmes.
Il est fort intelligent, trs intelligent, mais quels moyens il

envisage pour russir ! Je n'tais pas fch quand il est parti.


Celui-l n'est pas de mon bord. C'est un fabricant de littrature.
Je lui ai du reste parl de q.q. crivains qui je donne ce nom.
Moi, m'a-t-il dit, fabricant de littrature. Je ne sais pas, peuttre oui, mais j'ai autre chose. Que voulez-vous, j'ai beaucoup
crire, j'cris toujours.
Il m'a dit aussi qu'avec l'amiti qu'il a avec Fernand Gregh
et le souci de ce dernier de se faire des soutiens, il pourrait le
charger de prsenter son volume de vers chez Fasquelle, o il
serait srement pris, mais il a plus de sympathie pour le Mercure
et c'est l qu'il aimerait tre dit. Il doit y avoir l-dessous
bien srement un autre calcul qu'un vrai got littraire.
Ce soir, au Thtre Mvisto (ancienne Bodinire), commenc,
c'tait la rptition gnrale, dix heures, finie une heure
cinq. Rencontr Hirsch. On commence s'apercevoir de
l'homme terrible que vous tes , me dit-il au sujet de mes
chroniques dramatiques. Je lui dis que Vallette m'a dit qu'il
faisait aussi les thtres quelque part et que nous avions parl
de tout le travail qu'il doit avoir. II m'a rpondu qu'il avait pris
les thtres pour sortir sa femme, qu'il avait en effet beaucoup
de travail, mais qu'il allait quitter son emploi de bureau,
cause de son entre au Figaro. Il entre au Figaro ! On va vite,
aux boulevards. Il a d'ailleurs du talent, et il est lu. Il reste
aussi trs simple, trs cordial, et il est aussi trs intelligent.
Celui-l n'aura gagn sa carrire qu' force de grand travail.
A un entr'acte, comme je pensais certains mots du livre
de Mirbeau, ceux sur Mauclair, par exemple, je lui en ai parl.
Il ne les connaissait pas. Il m'a fait observer, tout en me disant
qu'il considrait Mirbeau comme un des premiers crivains de
ce temps, que ses mchancets sur Mauclair n'taient peut-tre
pas trs jolies, tant donn, parat-il, qu'ils ont t trs bien
ensemble. Dites donc, m'a-t-il dit ensuite, vous tes-vous
jamais fait lire par Mirbeau des passages de son Foyer ? Je
ne sais ce qui m'a pris alors, l'ide de m'amuser. Mais, vous
savez, ai-je rpondu Hirsch, je ne connais pas Mirbeau.
Comment ! vous ne connaissez pas Mirbeau ?... C'est--dire,
que je l'ai vu, des enterrements, voil tout. Ah ! a, c'est
trs fort. Vous savez pourtant quelle admiration il a pour vous ?
Oui, on me l'a dit, j'ai lu des choses aussi, mais vous savez,
y croire ?... Ce doit tre un genre qu'il se donne, et a doit
certainement lui servir pour tomber mieux sur un autre...

Hirsch n'en revenait pas, riait, riait. Non, vous tes impayable,
me dit-il. Mais c'est vrai, ce que je vous dis, et Mirbeau m'a parl
de vous aussi, et de cette admiration, et il ne savait pas que je
vous connaissais. Vous faites le modeste, le moqueur. Sans a,
vous ne seriez pas Lautaud. Mais voyons, au fond... Au
fond, ai-je rpondu Hirsch, vous savez bien ce que valent
les compliments. Les lettres d'loges que l'on reoit et celles
que l'on crit soi-mme ? Alors ?... N'empche qu'il faudra
bien que je croie la sincrit de Mirbeau.
J'ai fini la soire dans la loge de Hirsch, avec lui et sa femme.
Nous avons parl de nos bons amis arrivistes et de ceux
rests en plan, manges des uns pour le P. G. illusions, qui
devaient tre tombes, des autres. Il m'a montr Frapi en
conversation avec Jules Renard, lui faisant sa cour, disait-il,
pour la prochaine vacance de l'Acadmie Concourt.
J'ai crois aux entr'actes plusieurs fois Renard sans savoir
si je devais le saluer ou non, s'il me connaissait ou non.
Urbain Gohier se trouvait l. A un entr'acte je l'ai abord,
pour lui parler de son rcent article du Matin siir les mauvais
traitements infligs aux animaux et le regret qu'il n'ait pas
continu. Il pense tout fait comme moi, et aussi sensible,
sur ce sujet. Il m'a exphqu que la russite tait bien difficile.
M. Lpine juge la question trop au-dessous de ses fonctions.
Les dputs ne veulent rien faire, les grands propritaires de
chevaux tant de grands lecteurs, et le pubUc, pour la majeure
partie, ne vaut gure mieux. Il m'a parl des malheureux chevaux blesss, mutils, qu'on voit la nuit attels aux fiacres,
et le matin aux tombereaux d'enlvement d'ordures. Il s'est
trouv d'accord avec moi quand je lui ai dit que j'en arrivais
redouter de sortir, tant je soufirais la vue de tant de malheureuses btes. Sr, qu'elles m'intressent davantage que les gens
de lettres et la littrature genre Thomas,
En ralit, les procds genre Thomas, c'est plus bte
qu'adroit, car l'effet, les rsultats qu'ils peuvent donner ne
durent jamais. Quand encore ils ne donnent pas l'effet et les
rsultats tout opposs ceux attendus, comme c'est un peu le
cas pour Thomas, qvii passe assez pour un sauteur.
Dimanche 24 Novembre. A cinq heures, assemble annuelle
du Mercure. Racont Vallette et Gourmont la visite Tho-

mas. Gourmont me dit, mon projet d'apporter le volume :


Inutile, il faudra que vous le remportiez. Je l'apporterai tout
de mme.
Renard tait l. A son arrive, comme il donnait des poignes de main ct de moi, je me suis simplement inclin
devant lui et il m'a rendu mon salut de la tte, A son dpart,
comme je faisais de mme, il m'a tendu la main et nous nous
sommes donn une poigne de mains. Est-ce inadvertance,
ou simple politesse de sa part, ou est-ce voulu ? Je verrai probablement cela notre prochaine rencontre. Je m'tonnais
auprs de Gourmont de rencontrer Renard toutes les rptitions gnrales. Il parat qu'il fait la critique dramatique
Messidor. Voil l'explication.
Cette dinde de M^" Banville m'a paru lui recommander im
jeune homme pour le prix Goncourt. Il doit tre vrai qu'ils
n'ont pas encore de candidat arrt, car Renard a demand
Vallette de lui envoyer soigneusement tous les romans qui
pourraient venir pour lui au Mercure d'ici le 5 dcembre, date
de l'attribution du prix. Rachilde a d lui parler aussi des
Immmoriaux, d'aprs ce que j'ai entendu Vallette lui dire :
Lui as-tu parl des Immmoriaux ? Ce pauvre Renard lit,
lit, lit. Les autres lui ont peut-tre pass la besogne, ou ime
partie de la besogne, en sa qualit de nouvel acadmicien.
J'ai termin ce soir ma lecture de La 628-ES. Il y a un admirable passage sur la tendresse intrieure de Mirbeau, pages 247
et 248, sincre et profondment sensible.
Lundi 25 Novembre. t ce soir au Mercure prsenter (?)
le manuscrit du volume de vers de Thomas. VaUette, Gourmont
et moi avons t tous trois d'accord pour que je le remporte.
Je l'ai donc remport.
Vallette m'a remis une lettre qu'il a reue d'un lecteur (signature illisible) qui reproche M. Boissard d'avoir dmarqu
Henry Monnier dans son compte rendu de Terre d^pouvante.
Il donne d'une part, ce compte rendu, et en face, un passage
d'une scne d'Henry Monnier. Dire que les deux se ressemblent,
pourtant, non, mais il y a peut-tre tout de mme quelque chose.
Le plus curieux, c'est que je n'ai jamais rien lu d'Henry Monnier. Le lecteur y a pens. Il ajoute : Copier de l'Henry Monnier, ce n'est rien. Ce qui serait pis ce serait que M. Boissard
ait tout naturellement l'esprit de M. Joseph Prudhomme.

Allez donc contester maintenant que je sois un vieux monsieur,


moi, Maurice Boissard, mais voyez-vous le critique dramatique
qui, ayant rendre compte d'une pice, va chercher, et trouve
justement dans un ancien auteur, les termes mot pour mot de
son compte rendu. C'est fou, rien que d'y penser.
La notice Stendhal sera signe Lautaud. Je ne voxdais pas,
mais il parat que Barthlmy ayant tenu absolument signer
la notice du Saint-Simon qu'il prpare, toutes les notices seront
dsormais signes. Je commence la srie.
Mardi 26 Novembre. Rencontr ce soir Alphonse Sch.
Il me dit qu'on parle de Payen pour le Prix Concourt. FaequeUe
aurait fait des dmarches auprs des acadmiciens, leur disant
qu'il y a quinze ans qu'il publie des jeunes et qu'on pourrait
bien donner le prix un auteur de sa maison. Payen est secrtaire de Mends. J'ai dit en riant Sch que rien que cela
m'empchait qu'il me ft sympathique.
t ce soir avec Van Bever la rptition gnrale de l'uvre :
Le Baptme, pice de Savoir et Nozire, dans la salle Femina.
Tout le monde en habit, les femmes en toilettes extra-chic.
Moi vtu comme tous les jours, en veston, et pas mme neuf.
Les femmes se dcollettent de plus en plus, on leur voit les seins
et le dos presque en entier.
En chemin, en allant, parl de Payen avec Van Bever. Il me
dit que Payen s'est fait donner, probablement avec l'appui de
Mends, une place la Monnaie, qu'il a lui-mme quelques
petites ressources. Ce qui en vrit ne compte pas. Le tout
serait de savoir ce que vaut son roman.
La pice de l'uvre m'a fait bien regretter d'avoir supprim
dans ma prochaine chronique dramatique les deux passages
concernant les juifs. Ils contenaient presque toute la matire
du Baptme, je dis : presque. Van Bever m'a donn grandement
tort aussi pour cette suppression. Il parat que Morisse leur
avait lu (leur ?...) ma chronique et que tout le monde l'avait
trouve trs bien. Maudite hsitation, sur ce que j'cris comme
sur mes moindres actes dans la vie. Je me donne du mal pour
crire certaines choses. Quand elles sont crites, j'hsite les
laisser. Je les enlve. Et quand je les ai enleves et qu'il n'est
plus temps, je suis plein de regret de cette suppression.
Les utiliser dans ma prochaine chronique, ces deux paragraphes, j'aurai l'air de m'approprier des passages du Bap-

tme. Si je feignais iine page saute par les typos dans ma


copie ?
Van Bever me disait aussi ce soir que Gourmont avait parl
de faire aussi de la critique dramatique. Est-ce au Mercure, ou
ailleurs ? Il faudra que je tche de savoir.
Mercredi 27 Novembre. Trouv ce soir au Mercure une
lettre de Tristan Bernard me remerciant de mon compte
rendu de Monsieur Codomat et me disant que son plaisir a t
d'autant plus vif quand il a su que Maurice Boissard tait
Paul Lautaud dont il a lu de si admirables pages dans le
Mercure . Admirables pages ! Je lui envoie une rponse de ma
faon.
Grande discussion ce soir avec Gourmont sur le livre de Mirbeau. Gourmont dclarant l'automobilisme une chose stupide,
le plaisir de l'automobile une chose stupide, etc., etc... comparant Mirbeau un enfant qui a un nouveau jouet et ne fait
plus qu'en parler (pas mal comme image !), et moi lui disant
que nous parlions l de choses que nous ne connaissions gure.
Jeudi 28 Novembre. Je copiais cette aprs-midi, pour la
notice des Potes d^aujourd'hui, un passage de l'tude de Gourmont sur Tristan Corbire. Cette manire de faire de la critique littraire, de tracer le portrait d'un crivain, me porte
siu: les nerfs. Des phrases fleuries, une mtaphore bien dveloppe pendant vingt lignes, ce n'est pas autre chose. Il compare
une uvre littraire un jardin, ou un meuble, il enfile
ensuite un couplet digne d'un botaniste, d'un horticulteur,
plutt, ou d'un bniste, et c'est fait. Quel rapport cela a-t-il
avec l'intelligence, en quoi cela peut-il toucher l'intelUgence ?
Selon moi, aucun, et en rien. C'est d'une purilit indigne d'un
crivain comme Gourmont, et d'une intelligence comme la
sienne.
crit aujourd'hui Thomas, pour lui annoncer le succs de
son manuscrit. Je le disais tout l'heure Gourmont au Mercure. Parlez-moi d'un ami comme moi. On me prie de prsenter
im manuscrit au Mercure, et de faire tous mes efforts pour qu'il
soit accept. J'apporte le manuscrit, et je suis le premier dire
qu'il ne faut pas le prendre,
Morisse m'a dit que Descaves est pass aujourd'hui au Mercure, pour demander des volumes, comme il fait de temps en

temps. Il a encore rpt que mon absence, comme candidat,


le mettait, et avec lui Mirbeau et Renard, dans un grand
embarras. Morisse, qui j'avais racont l'autre soir ma rencontre de Sch, lui a dit qu'on racontait que Fasquelle avait
fait des dmarches auprs des Acadmiciens pour faire donner
le prix un auteur de sa maison. Descaves n'a rien dmenti.
D'aprs ce que m'a dit Morisse, il paratrait cependant que le
choix ne se porterait pas sur Payen.
A noter aussi ceci, en attendant que je puisse enfin ne plus
rien crire sur cette maudite question. Morisse disait Descaves : Somme toute, combien tes-vous, pour Lautaud ?
Il y a vous, Mirbeau, Renard, GefFroy... Oh ! GeflFroy,
rpondit Descaves en hochant la tte de l'air d'un homme qui
doute. Il a pourtant assez dit dans le temps que Geffroy
tait avec lui. Maintenant, ce n'a plus l'air aussi sr. C'est le
pendant du mot de Mirbeau : Ah ! s'il n'y avait pas Descaves !... Tout ce monde-l est bien amusant, comme nous le
serions du reste nous-mmes, dans les mmes circonstances.
Samedi 30 Novembre. t ce soir au Mercure. Gourmont
absent. Bavard avec Vallette et Morisse. Descaves sait aussi
que M. Boissard c'est moi. Il l'a dit avant-hier Vallette : Je
lis le Mercure, l'autre jour, la chronique dramatique. Que diable,
me dis-je, ce n'est pas du Hrold, a. J'ai su ensuite que c'tait
Lautaud. Je me suis dit alors : a ne m'tonne plus.
Reu aujourd'hui, avec la carte de M. Blondeau, le catalogue
de sa vente d'estampes et gravures franaises et japonaises.
Ce soir, un mot trs charmant de Tristan Bernard comme
suite la rponse que je lui ai faite sa premire lettre. Ce mot
m'a fait plaisir. Je n'ai pas le cacher. Cet In Memoriam, tout
de mme ! Il m'aura fait toute une petite rputation. Je ne
m'en doutais, et je n'y pensais vraiment pas en l'crivant. S'il
avait seulement cent cinquante pages du Mercure au lieu de
quarante, et s'il pouvait composer lui seul tout un volume !
Je n'aurais pas crire Amours, que j'ai crire, hlas !
Dimanche
saillant.

Dcembre. t chez Gourmont. Rien de

Lundi 2 Dcembre. Visite de Larguier, cinq heures. Il


me dit tout de suite, en entrant, me parlant de Coppe : Vous

avez dit vrai, vous savez. Vous ne le verrez pas. Et il me


raconte que Coppe est dcidment perdu, qu'il ne se relvera
pas, etc., etc... Il parat qu'il est trs chang, trs maigri, ne
pouvant manger. Largiuer me dit que je ne le reconnatrais
pas. Dcidment, vous ne portez pas bonheur aux gens. Il
suffit que vous dsiriez connatre quelqu'un pour qu'il meure.
Cela propos de ce que je lui avais dit, il y a quelque temps,
propos de Mallarm, de Huysmans, morts justement au moment
o j'allais me dcider me laisser emmener chez eux. J'ai
ajout aujourd'hui Larguier : Si encore j'tais sr de mon
procd ! Je l'exprimenterais sur certaines gens. Je vous
dirais, par exemple : Dites donc, Larguier, vous ne pourriez
pas me prsenter Mends ?... Cela pour rire, naturellement,
car la vie ou la mort des gens mme que je n'aime pas, m'est
indiffrente, et je ne voudrais mme pas procurer du malheur
qui que ce soit. Larguier m'a racont des choses curieuses
sur la sur de Coppe, Annette, qui est aujourd'hui compltement foUe, avec de courts instants de lucidit de temps en
temps. Tantt, il tait chez Coppe, assis prs de son lit. A un
moment, la porte s'ouvre doucement, et Annette se montre,
disant : Mais si, mais si, laissez-moi. Je peux bien le voir, cet
homme qui va mourir. C'est mon frre. Il a fallu que Coppe
la renvoyt doucement, tout doucement, retrouver les autres
femmes dans la salle manger. Larguier dit que Coppe connat
fort bien son tat, qu'il est rsign, et supporte ses souffrances
avec courage. Il a la foi !!! La foi ! Les pauvres individus.
t ensuite au Mercure, pour tcher de toucher mon bon
de chronique dramatique. Je n'avais plus que dix sous en poche,
et pas mon dner. Arriv trop tard. Morisse, qui je parle de
Coppe, me parle de son uvre et me dit, en m'expquant que
c'est une ide que Larguier dveloppait ce matin Vallette,
qu'il tait venu voir poiu: son volume, que l'uvre de Coppe
est certainement plate, mais que c'est peut-tre de l'ironie, et
qu'alors cela devient une chose norme. Comme je l'ai dit
Morisse, c'est l une ide moi, que j'ai explique moi-mme
Larguier un dimanche de cet t, et qu'il ressert maintenant
comme de lui. La Fayette avait raison : c'est un emprunteur.
Ne pouvant m'emprunter des rimes, des mots pour ses vers,
il m'emprunte mes ides. L'uvre de Coppe n'est d'ailleurs
nullement de l'ironie, au sens complet o je l'entendais. Les
Vers franais sont l pour le prouver.

Un mot de Moras (d'ailleurs bien inconscient, car, comme


beaucoup de potes, il n'a aucun esprit) racont par Albert.
Moras arrive au Vachette, oii il retrouve de jeunes amis. Je
viens du Napolitain, dit-il. Il y a beaucoup d'imbciles sur la
rive droite. Les jeunes amis se pment. Aprs un temps,
Moras reprend : Il y en a aussi ici,
Mardi 3 Dcembre. t porter ma chronique au Mercure
4 heures. Touch mon bon de caisse. Je me suis dcid
donner 5 francs pour la souscription Jarry. Rachilde tait
encore seule. Je suis entr lui dire bonjour. Grands compliments sur mes chroniques dramatiques. J'aime beaucoup
mieux a que vos romans... Je n'aime pas vos romans,
Aprs une course, revenu six heures. Il y avait l Larguier,
ce sinistre Bruchard, M Rgismanset et Van Bever, cette
excellente M Huot, que sa piti pour les btes me rend
si sympathique, malgr le ridicule de ses costumes. M F. P.,
un peu dcollete, avec d'assez belles paules. J'avais envie de
le lui dire. Il parat qu'elle n'est pas sauvage, et mme fort
lgre. Qui sait ?... Aprs avoir eu ime beaut de jeune femme,
elle a maintenant une beaut un peu faisande... Mais qu'elle
doit tre bte. Et puis, on dit aussi qu'elle prise. Cela surtout !
Est arriv ensuite le phoque Villetard, toujours aussi bte,
affair et prtentieux, parlant toujours du Prix Concourt. On
m'a bern deux annes avec le Prix Concourt , disait-il entre
autres choses spirituelles. On dirait vraiment qu'on le lui avait
promis. Puis Banville, qui m'a parl du Baptme, me disant ce
mot dlicieux sur la pice : a se passe dans un monde un peu
spcial... a vaut ce mot, cette lgende plutt d'un dessin
de Jossot, reprsentant im vieux Ramollot parlant im civil.
Vous autres civils, vous formez un lment un peu spcial.
Mme Rgismanset tait charmante comme toujours. L'avantdernire nuit, celle de dimanche hier lundi, j'ai justement
rv que j'tais couch avec elle. Comment dire cela une
femme ? Serait-ce un comphment, ou ime offense ? Peut-tre
serait-ce plus drle de le dire au mari ?
Thry est venu aussi, toujours charmant. Il ne sait rien de
mes Boissard, j'en ai pu juger. En voyant ce Bruchard, je me
rappelais le mot dont je l'avais dpeint, lors de l'affaire Dreyfus,
et qui avait eu du succs : Le Jules Curin des dreyfusards.
Depuis, il a pass dans l'autre clan. Je me rappelais aussi im

mot de Tinan, dans le petit salon de Rachilde, rue de l'chaud.


Bruchard prorait perte de vue. Tinan lui dit alors : Allons,
aUons, Bruchard, ne cherche pas paratre intelligent. Comme
tout cela est loin, dj !
J'ai oubli de noter ime gentillesse de ma part au critique
musical Laloy, qui se trouvait dimanche dernier chez Gourmont. Il expliquait qu'il venait d'achever un Rameau pour une
collection que publie un diteur sur les grands musiciens.
D'abord peu attir par ce travail, l'intrt l'avait pris ensuite
et il se dclarait trs content de son ouvrage. Le seul ennui,
disait-il, c'est d'tre dans une collection, et ct de cet imbcile de Camille Bellaigue, le critique musical le plus bte que
je connaisse. Mon Dieu, lui ai-je dit, il faudrait savoir ce
que dit Bellaigue. Il se dit peut-tre : le seul ennui, c'est d'tre
dans ime collection, et ct de cet imbcile de Laloy ? Ce
pauvre Laloy, qui ne parat pas avoir grand esprit, tait im
peu effar, pendant que riaient Gourmont, son frre et Verrier.
Jeudi 5 Dcembre. Reu ce matin un fauteuil de balcon
que Hrold m'a fait envoyer pour la matine de gala l'Hippodrome de la rue Caulaincourt au profit des inonds du Midi.
Pas d'habit ! Comment aller un gala ? J'ai t l'expliquer
VaUette, qui a paru d'ailleurs se dsintresser fort de ce spectacle.
Reu l'aprs-midi un mot, combien inattendu, de Fallires,
me demandant d'aller le voir demain matin l'lyse. Vous
allez voir, maintenant que je me suis bien arrt l'ide d'entrer
au Mercure le
Janvier prochain, que je vais me trouver le
derrire entre deux selles, et que je vais encore avoir choisir,
dcider, peser le pour et le contre, etc., etc... Ayant besoin
de voir Van Bever, je suis mont montrer la lettre Vallette,
charmant d'ailleurs. Tout de suite engag ne pas hsiter si
l'on m'oflfrait mieux que le Mercure. Ne se vante-t-il pas, sans
s'en rendre compte ? Il aura une dception, si je n'entre pas au
Mercure, et je m'en ressentirai peut-tre dans nos rapports.
Je n'ai, d'autre part, nul got pour un emploi dans le monde
politique, ou dans une grande administration affaire, au personnel nombreux, la discipline assommante. Enfin, attendons
demain matin. Fallires aurait mieux fait de m'oublier. Il va
falloir peut-tre que je supprime les mchancets que j'avais
notes son gard pour mon volume.
J'ai fait ce soir, pendant une heure, car je me suis remis

aprs travailler sans plus penser rien une curieuse veille.


Je crois d'ailleurs que je l'avais prvue. C'est ce soir qu'a eu
lieu le dner du Prix Concourt et que le prix a t attribu. Il
est minuit moins un quart quand j'cris ceci. Il parat que le
rsidtat devait tre connu dix heures. Il y a donc presque
deux heures qu'il y a un heureux. Je pense que j'aurais pu tre
vivement en jeu, ce soir, et que peut-tre, cet heureux ?... Quel
changement, quel vnement dans ma petite vie... Ah ! ce n'est
pas que je regrette rien de ma dcision de ne pas publier mon
livre tel qu'il tait. Ce serait refaire que je le referais, avec
encore plus de dcision mme, aprs toutes mes rflexions.
Seulement, je rve. Il y a l une certaine mlancolie, tout de
mme... Enfin, enfin ! Maintenant, je voudrais bien qu'on ne
parle plus de cette affaire jusqu' novembre prochain.
Vendredi 6 Dcembre. Vu ce matin Fallires l'lyse.
Le rsultat n'en est pas brillant. Fallires a commenc par me
dire qu'il n'y avait pas compter sur une des places dsires :
bibliothques, muses, etc., etc... Il m'a ensuite dit ceci : Je
me suis trouv dernirement chasser avec le gouverneur du
Crdit Foncier. J'ai parl de votre affaire. Vous pourriez passer
l'examen, etc., etc... et il m'a remis le prospectus de cette
affaire, qui contient les matires de l'examen, oral et crit.
Question de droit, o j'ignore tout. J'ai dit Fallires que
j'tais un peu engag ailleurs. Il a remarqu que la question
devenait dHcate car si je ratais mon examen... ce qui veut
dire que si je n'tais pas reu l'examen, rien esprer. Bref,
ime proposition sans intrt. J'ai fait l'intress, j'ai remerci,
mais il n'y a rien faire l-dedans pour moi.
En rentrant, rencontr Ch.-L. Philippe rue Vaneau. Bavard
pendant trois quarts d'heure sur le trottoir. Il me dit que ses
checs avec le Prix Concourt l'ont beaucoup abattu, dcourag,
etc... Faut-il que ce soit vrai pour qu'il le dise ainsi. On ne
sait plus, me disait-il. J'en arrive me demander si c'est moi
qui me trompe, si c'est moi qui n'ai aucun talent... Les romans
de chez Fasquelle ne se vendent pas non plus. Philippe a en
train un roman, qu'il s'est mis soudain recommencer sur un
nouveau plan, s'tant aperu, sa rentre de vacances, qu'il
tait mal parti, selon lui.
Il m'a dit des choses amusantes. Mon Dieu ! on se rsigne
bien. On ne baisera pas Clo de Mrode, on portera des pardes-

sus dfrachis, on ne sera pas riche. Si seulement on tait lu !


Mais on n'est mme pas lu, on ne sait pas... On arrive dsirer
de moins en moins de choses. Le soir, chez moi, aprs avoir
travaill, quand je m'assieds dans mon fauteuil, que je fume
ma pipe, en lisant un bouquin, eh ! bien, je me trouve trs
heureux.
Je le lui ai dit : rien de plus dangereux. Je connais cela. J'y
ai pass et j'y passe encore souvent. On arrive se faire un
bonheur de ses dceptions. On vit les choses en rve, on rve
tout.
Il n'aime pas la littrature des Concourt, il les appelle de
fameux imbciles. J'ai dfendu Manette Salomon, le seul de leurs
livres que je connaisse.
Nous avons parl du laurat Concourt de ce matin.
Si vous aviez voulu, 'aurait t vous ! m'a-t-il dit. Je lui
ai dit mes doutes sur ce sujet, mon peu de partisans.
Il a paru plutt rempli de mauvais sentiments l'gard des
Dix. D'ailleurs, une rponse de lui lue ce soir, sous l'Odon,
dans la Revue, propos d'une enqute sur les Prix n'est pas
tendre pour Descaves ni pour Hennique.
Je crois que Philippe est arriv au point de bien d'autres :
il a trente-trois ans, il a publi quatre ou cinq romans, aucun
ne s'est vendu ni se vend beaucoup, il ne doit plus trouver
grand accueil chez son diteur. Le manuscrit de ses trois premiers petits livres prsent au Mercure pour une rdition en
un seul volume le prouve. S'il est venu au Mercure, c'est que
Fasquelle a d lui refuser.
Philippe se doute-t-il que je n'ai absolument rien lu de lui,
comme de bien d'autres. Mon manque de curiosit en cela est
vraiment remarquable.
Le lamat de ce matin est un nomm Moselly, avec un
volume intitul Jean des Brebis. Ce monsieur est professeur
Orlans, lorrain, et chante dans ses livres son pays natal. dit
chez Pion. J'en parlais ce soir avec Gourmont. L'Acadmie
Concourt couronnant un livre de chez Pion ! C'est le prix Montyon ! Les journaux donnent Thomas comme ayant eu deux
voix. Quels sont les deux acadmiciens assez dnus de sens
littraire pour avoir donn leur voix Thomas ? Il faudra que
je le lui dise quand je le verrai.
Je coupe ce soir dans UIntransigeant, article de Caubert, ceci :
Aprs avoir couronn ime uvre pathologique {Force

Ennemie) ; une uvre naturaliste et sociale {La Maternelle) ;


une uvre exotique (Les Civiliss) ; une uvre classique
{Dingley), voici que les Dix couronnent une uvre rgionaliste.
Et il semble bien que leur intention arrte tait bien de distinguer une uvre provinciale, puisque le seul adversaire srieux
de M. Moselly a t M. Jean Vignaud, auteur de La Terre ensorcele.
De quel nom en iste s'appellera l'uvre couronne l'anne
prochaine ?
J'ai mis aux cabinets, il y a dj quelque temps, le paquet
en double de mes preuves du Stendhal. Ce soir, je suis tomb
sur les feuilles o Stendhal raconte (dans le Brulard) son amour
pour sa mre, et ce soir, o couch prs de son lit, sur un matelas
par terre, eUe sauta par-dessus lui pour atteindre son lit. Il
m'a paru choquant de m'en servir. Je prfre les brler.
Morisse, avec qui je suis sorti ce soir du Mercure, me reparlait des avantages qu'il trouve qu'il y a pour moi prendre la
place du Mercure. Il me citait mes chroniques dramatiques,
qui ont, disait-il, dj remu les gens. J'tais dj connu. Il
pouvait me venir bien d'autres choses, etc... Et alors, il me dit
ceci, en parenthse, au sujet des chroniques : Entre nous, je
ne me gne pas pour vous le dire, je ne leur trouve rien d'extraordinaire. Eh ! bien, j'aime cette bonhomie, cette franchise
dans l'amiti, c'est ainsi que j'aime qu'on me parle. Que voulezvous tirer de ces compliments admiratifs que vous font certaines gens, qui d'ailleurs souvent n'en pensent pas un mot ?
Il n'y a aucun profit retirer d'un compliment, d'une louange.
Une critique, au contraire, une observation, prouve d'abord
quelqu'un qui vous a lu avec attention. On rflchit son tour
sur cette critique, sur cette observation, et ce n'est jamais sans
fruit. Pas de plus mauvais amis que les complimenteurs, surtout
pour ceux qui manquent, cet gard, de scepticisme. Je l'ai
dit d'ailleurs Morisse : Mon cher, si vous saviez combien je
me suis dj fait cette remarque qu'il ne faut vraiment pas
grand'chose pour remuer les gens !
Il y avait ce soir au Mercure runion du comit du monument Charles Gurin : Gregh, Larguier, Albert, Rgnier, Gaubert, quelques autres que je ne connais pas. Un monument
Charles Gurin ! C'est dlicat dire, mais je le dis : quelle exagration. Les derniers vers de Charles Gurin ne valent absolument rien, et celui-l, son retour au catholicisme ne l'aura pas

rendu lyrique. Il est vrai que c'est la famille qui en fait tous les
frais, de ce monument.
En voyant arriver Larguier, je l'ai plaisant : Comment
vous vous drangez pour la gloire d'un confrre ! Vous m'tonnez bien. Il a beaucoup ri, car c'est un de ses bons cts. Avec
des gens comme moi, il avoue presque son cabotinage et en rit
lui-mme.
Ce soir, un mot de Pierre Fons, de passage Paris, et me
demandant s'il peut venir demain saluer l'crivain dont je le
sais l'admirateur, etc., etc... C'est comme le monument
Gurin. Quelle exagration !
Samedi 7 Dcembre. t aujourd'hui l'Htel des Ventes,
pensant y trouver M. Blondeau ensuite l'tude de M. Bertin. Trouv ni l'un ni l'autre. Moi qui esprais amener l'un ou
l'autre m'offrir de me prter quelques centaines de francs.
Je suis revenu en flnant par les passages Jouflroy, Verdeau,
des Panoramas, et le Palais-Royal. Comme c'est court, et troit,
le passage Verdeau. Dire que je trouvais cela si grand, si vaste,
quand je m'y promenais enfant avec Marie. Je retrouvais
encore cette aprs-midi ma sensation de ces promenades, comme
si j'y eusse t encore. C'est vraiment curieux, la vivacit, la
profondeur de mes souvenirs de ce temps-l. Presque trente
ans depuis, dj. Trente ans !
Je commence me ressentir comme toujours de la fin de
l'anne, mlancolie, manque d'espoir. Je ne perdrai jamais cela.
Je me suis souvenu ce matin d'un mot que j'ai dit Gourmont, quand nous avons parl de l'af'aire Mirbeau-Bernstein :
Moi, si j'ai jamais des histoires louches, je n'attendrai pas
qu'on les raconte. Je les raconterai moi-mme.
Ce MoseUy, prix Goncourt d'hier, est professeur Orlans.
Il est agrg. C'est une situation d'environ dix mille francs
avec ses leons. Son diteur a racont qu'il aime sa profession,
et ne la quittera pas. Alors, quoi correspond la dcision des
Acadmiciens Goncourt ? Ils ont trouv l'occasion de donner le
prix doublement mal : un ouvrage fade, bien pensant, neuf
en rien, et un fonctionnaire. Et ce que je dis l est on ne
peut plus dsintress, n'ayant rien d'un candidat malheureux.
Le mcontentement de Philippe est dcidment justifi, car il
avait tout de mme plus de droits, littraires et matriels,
avoir le prix.

Mardi 10 Dcembre. Moras me disait ce soir au Mercure


qu'on sait il ne m'a rien expliqu la Comdie que
M. Boissard c'est moi.
J'ai t malade d'une dent depuis samedi cinq heures jusqu'
hier lundi toute la journe.
Mercredi 11 Dcembre. t ce matin au Mercure. VaUette
s'est dcid faire le premier pas, que je ne faisais point.
Est-ce qu'on peut compter sur vous pour le premier janvier
au Mercure ? J'ai dit oui. C'est entendu. Gourmont qui me
disait si narquoisement, il y a quelques mois : C'est votre
destine. Vous serez fonctionnaire. Je ne serai pas fonctionnaire. Je serai employ.
Je suis all, hier mardi, faire un tour au Palais, pensant y
rencontrer M. Bertin. Encore pas trouv. J'en ai profit pour
monter faire un tour aux greffes. Rien n'y a chang, pas mme
les titulaires des bureaux, ces gens si peu polis. Quelles mauvaises
heures j'ai passes attendre tantt dans l'un, tantt dans
l'autre de ces bureaux, debout, devant le guichet au miUeu
d'un tas de voyous, de petits clercs, et trait non moins grossirement qu'eux par les employs, pendant toutes ces annes
de 1895 1902. Il y avait des moments o j'en aurais pleur
de rage, d'humiliation. Et tout cela pour gagner 50, puis 60,
puis 80 frs. par mois. J'en ai gard une horreur profonde pour
tout ce monde du Palais, avous, avocats, huissiers aussi bien
que greffiers et employs.
Je suis sorti cette aprs-midi pour essayer de me rendre
compte des logements louer dans les environs de la pension
de Bl..., bien que je n'envisage pas avec gaiet l'ide de quitter
mon grenier de la rue Rousselet. Le quartier, certes, ne me laissera pas de regret, mais tre retir comme je suis, rien devant
moi, toutes les commodits et un loyer supportable ! Je n'ai
rien vu, tout est trs cher, et dans des btisses modernes.
J'ai rencontr rue Saint-Jacques un individu d'une 50
d'annes, le bras paralys, vtu de loques, que j'avais dj
rencontr il y a deux ou trois jours. Il tait entr chez un boulanger pour soUiciter un morceau de pain, qu'il a obtenu. A sa
sortie, je l'ai abord, et lui ai donn rendez-vous pour demain
cinq heures et demie sous les galeries de l'Odon pour lui
donner la jaquette que j'avais demande M. Mahaud pour le
peintre russe et qui est toujours l.

Jeudi 12 Dcembre. Je me suis promen inutilement ce


soir sous l'Odon avec ma jaquette sous le bras. Mon pauvre
d'hier n'est pas venu.
Vendredi 13 Dcembre. Ce matin, rue Rousselet, un mendiant rcitait la ddicace de la Vie de Jsus : Te souviens-tu,
du sein de Dieu oii tu reposes... Je lui ai demand, en lui donnant un sou, o il avait pris cette ide de rciter ainsi du Renan
dans les rues. Il m'a expliqu qu'ayant lu cela, il l'avait trouv
harmonieux comme des vers. Toute la prose de Renan peut se
lire comme des vers , me disait-il. Il dclamait du reste cette
ddicace de la Vie de Jsus comme im monologue de Coppe.
Dimanche 15 Dcembre. Toute ma journe d'aujourd'hui
gte par la trouvaille faite ce matin dans le hangar voitures
de la rue d'une nouvelle bte abandonne, un petit chat de pas
plus de six semaines. Je l'ai mont chez moi, nettoy il tait
sale ! fait manger et boire, et je l'ai gard jusqu'au soir, si
heureux de s'taler devant le feu. Seule, la jalousie de Boule
me l'a fait reporter.
Lundi 16 Dcembre. Le petit chat d'hier va tre recueilli
par deux dames fort amies, comme moi, des btes. C'est un
vrai soulagement.
Mercredi 18 Dcembre. Envoy enfin aujourd'hui ma lettre
Mirbeau pour le remercier de La 628-E8. Il faudra que je
prenne l'habitude d'crire ces lettres sur le moment. Aprs,
c'est ime vraie corve, et difficile en diable.
t au Mercure. En sortant, Morisse me parle de sa traduction de Novalis. Il est dsol. Gourmont est dfavorable
l'dition de ce volume. Vallette n'a gure insist, ni Dumur.
Morisse en est profondment atteint. Il n'en dort pas. Je vois
o il veut en venir et je lui offre, en toute simplicit d'en parler
Vallette. C'est bien cette offre qu'il voulait provoquer. J'irai
demain au Mercure pour parler de cela Vallette.
Jeudi 19 Dcembre. t ce soir porter ma chronique au
Mercure. Elle comprend un compte rendu de L'Autre des frres
Margueritte. Je crois que je me suis un peu moqu d'eux, tout
en disant du bien de leur pice, et du mal de leur littrature.

Je n'ai d'ailleurs rien dit que je ne pense, si je n'ai pas dit tout
ce que je pense.
Vallette occup avec Hrold, puis Gourmont arrivent. Je
n'ai pu lui parler du Novalis de Morisse. Il faudra que je revienne
demain matin.
Les auteurs de Patachon ont envoy la brochure de leur
pice M. Maurice Boissard.
Trouv des places pour la Folie-Pigalle, nouveau bouibouis,
situ place Pigalle, et qui donne ce soir la soire consacre
la Presse. Le nom de Fugre m'y fait aUer, autant pour voir
jusqu'o il est tomb, que pour, peut-tre, rencontrer sa grosse
femme. Le spectacle de la Folie-Pigalle est encore plus bte
que celui du Little Palace. Les femmes y sont seulement nues
davantage. Fugre est pitoyable et fait rire, pourtant. Pas vu
de Jeanne. Peut-tre tait-elle en train de le faire cocu ?
Vendredi 20 Dcembre. t voir Vallette ce matin. Je
pense, en effet, comme me l'a dit Morisse, que cette toute petite
dmarche a eu son utilit, en souhgnant Vallette certains
points, qu'il a lui-mme trouvs trs justes, et auxquels peuttre il ne pensait pas. Il est d'ailleurs dans les meiUeures dispositions, attendant, pour reparler du Novalis, un comit oil
Rgnier et Quillard seront prsents et pourront compenser
l'avis dfavorable de Gourmont.
t cette aprs-midi la rptition gnrale de Sherlock
Holmes. Extraordinaire, mais d'une invraisemblance non
moindre.
Ce matin, au Mercure, Davray nous a racont un trs beau
mot de Morno (laquelle va se marier avec Jean Daragon,
cabot, et dj son amant depuis pas mal de temps. A ajouter
que Morno a t nomme directrice du Conservatoire de
Buenos-Ayres et va partir l-bas).
Il faut d'abord savoir que la vieille dame avec laquelle vit
Jules Lematre a conserv, malgr ses soixante-dix ou quatrevingts ans, quelques restants de ses anciens gots saphiques.
A l'poque o Schwob vivait encore et o les deux couples
se voyaient, il arriva que la vieille dame, qui avait jet ses vues
sur Morno, lui fit la cour un jour d'une faon assez vive.
Schwob, qui trouvait pour le moins que la dame tait un peu
trop mre, surveillait de prs son mange. Jules Lematre dit
alors, ce propos, Morno : Hein ! Schwob ! Il monte la

garde !... Et vous la vieille garde ! lui rpliqua, coup sur


coup, Morno.
Nous parlions aussi ce matin, propos de la rception de
Donnay l'Acadmie, du physique plus ou moins plaisant de
quelques acadmiciens. Davray arriva parler de Vandal,
encore le plus antipathique. Quel sauvage, ce Vandal !
dis-je.
Samedi 21 Dcembre. Vallette me racontait ce soir cet
autre mot de Morno, propos de son mariage avec le cabot
Jean Daragon. Quelqu'un s'tonnait qu'elle poust ce garon,
qui n'a pour lui que sa carrure et son physique, alors qu'elle
avait connu des hommes comme Mends et comme Schwob et vcu
avec eux. Ah ! vous savez, j'en ai assez des cerveaux ! rpondit-elle. Cette belle rponse m'a rappel nos conversations
d'autrefois, quand elle se plaignait moi du manque de moyens
l'amour de Schwob, qu'elle ne voulait pas attendre d'tre
vieille pour faire l'amour, etc., etc...
Dimanche 22 Dcembre. t cette aprs-midi au cimetire
de Montrouge. La grand'mre vit toujours, car je n'ai pas vu
de nouvelle inscription sur la tombe.
t ensuite chez Gourmont. Il tait en train d'crire. Continuez, si vous voulez, lui ai-je dit. Non, m'a-t-il rpondu. En
voil assez pour aujourd'hui. D'ailleurs, il faut toujoiu-s laisser
reposer un peu les choses... a ne partira pas aujourd'hui. Rien
ne presse.
Samedi 28 Dcembre. t aujourd'hui, la salle Bemheim,
rue Richepanse, voir le fameux portrait de Stendhal par Sdermark, qui y est expos. C'est une merveille d'expression, de
vie, de ralit. La gravure sur bois faite pour le Mercure par
Vibert ne rend rien de tout cela, dure, sche, au contraire. Ma
premire impression tait bonne.
Dimanche 29 Dcembre. Je sens que je deviens trs misanthrope, depuis quelque temps, sauvage en diable. Les gens me
sont antipathiques, mon grand amour d'autrefois pour la solitude m'a repris trs fortement. Je regarde cette transformation
avec curiosit, me demandant quoi l'a produite. Je n'ai t

bless, ni du par personne, et personne non plus ne m'a nui.


Je ne trouve mme autour de moi que des sympathies, de vraies
sympathies. C'est cependant un fait : ma sauvagerie redevient
trs grande, avec ceci en plus, cette antipathie dont je viens
de parler.
Lundi 30 Dcembre. Donn cong ce matin M" Belleveaud. Oii vais-je aller, que vais-je trouver, au milieu de quelles
gens ? Je ne suis pas sans apprhension sur tout cela.
t ce matin au Mercure. Farrre vient de publier un nouveau roman : Mademoiselle Dax, jeune fille. J'en ai trouv un
exemplaire pour moi adress au Mercure. Il ne m'a pas gard
rancune de ne pas lui avoir crit pour le remercier de Uhomme
qui assassina. Il va pourtant falloir cette fois-ci que je lui
crive ? Farrre a eu le Prix Goncourt en 1905. Cela fait deux
nouveaux romans qu'U publie depuis, et il en annonce prochainement un autre. Encore un fabricant de livres, j'en ai peur.
t ce soir chercher chez Jeanne Leclerc les 500 francs que
je lui emprunte.
Je recommence depuis quelque temps tre bien malade
des reins, oii j'ai toujours froid, ainsi qu'aux genoux, mme
assis en plein devant le feu.
Trouv ce matin au Mercure la coupure d'un assez long
article d'un journal de Naples sur la critique dramatique de
M. Maurice Boissard. Mais sont-ce des roses ou des pines ?
Il faudra que je le fasse lire Gourmont pour me renseigner.
Mardi 31 Dcembre. Allons, encore un dernier jour d'anne.
Aprs-demain, je serai redevenu employ, et dans 18 jours
j'achverai ma 36 anne.
Je remplis bien mal mes devoirs de famille, depuis quelque
temps. Je ne suis toujours pas aU Courbevoie faire ma visite
de Toussaint, et ma lettre de jour de l'an pour Genve ne partira certainement pas, comme d'habitude, aujourd'hui, le premier mot n'en tant pas encore crit. Il faut que j'aille au Bon
March acheter les trennes de Jean-Paul Lautaud, mon
neveu, pour les lui donner quand son pre et sa mre vont me
l'amener aprs demdn, ou dimanche prochain. Que j'ai peu
d'entrain encore pour ces choses. Je me figurais que je l'aimerais tant, qu'il m'intressait tant, cet enfant ? Une vraie dception, que je ne sais quoi attribuer. Je le disais hier soir Bl... ;

est-ce donc que moi, pourtant si sensible, et je crois aussi, si


juste, si clairvoyant, est-ce donc que je manquerais de cur ?
Adieu, anne finie, heures de travail htif, inutile, productif
d'aucim plaisir, adieu aussi occasions rates et que je ne retrouverai peut-tre pas. Occasion 1905, occasion 1907. Si elle saute
encore une anne, je serai joli.
Pense-t-on moi Genve, attend-on ma lettre pour demain
matin, sera-t-on surprise de ne pas la voir? Ah! le jour o je
pourrai aller l-bas !
On me demandait l'autre jour : Qu'est-ce que vous faites ?
Je m'amuse vieillir, rpondis-je. C'est une occupation de
tous les instants. J'ai trouv ce mot hier soir place de la
Trinit, en montant chez Jeanne Leclerc, rue Blanche.
t au Mercure, aprs avoir achet, au Bon March, un chariot pour Jean Lautaud. Je trouve Rgismanset, que je n'avais
pas vu depuis plusieurs mois. Il me parle du Prix Concourt
et me demande quand paratra mon livre, me disant que si
j'avais paru j'eusse t srement le laurat. Au fond, me dit-il,
c'est trs mahn ce que vous faites. On parle partout de votre
livre, les journaux parlent de vous, tout le monde voit a
comme un livre extraordinaire. C'est trs fort ! J'ai eu beaucoup de mal lui persuader que je n'avais rien d'un tel politique littraire, que je n'avais jamais song me faire mousser
ainsi sans en avoir l'air, que je donnerais au contraire cent
francs avec plaisir pour tre dbarrass de mon livre, et que
d'ailleurs, quant aux avantages de tant de remises successives,
il se trompait compltement.
J'tais all surtout au Mercure pour demander Vallette
ma libert aprs-demain jeudi aprs-midi. 11 me l'avait d'ailleurs offerte tout le premier il y a quelques jours, quand je
demandais si l'on aurait cong au Mercure le 2 janvier et que
je lui disais que j'attendais mon frre ce jour-l. J'aurai donc
mon aprs-midi, allant au Mercure seulement le matin, encore
que si j'coutais Vallette je pourrais m'en dispenser, mais je
ne veux abuser de rien. Je dbute ainsi dans mon emploi
presque par un cong.
Vallette nous racontait ce soir un bien beau mot de Maxime
du Camp vieillissant, regrettant le pass, se plaignant, comme
tous les vieillards, des choses nouvelles. Les marches sont
plus hautes , disait-il. C'est trs beau, c'est toute la vieillesse,
avec sa mlancolie et ses souvenirs.

1908
Jeudi 2 Janvier. Dbut ce matin au Mercure. Un lecteur,
M. Poyanne, 11, rue Bonaparte, a crit M. Boissard pour lui
faire part du plaisir que lui causent ses chroniques. Il le trouve
plus amusant lui tout seul que tous les autres collaborateurs
runis. Quel privilge d'tre vieux , crit-il. Cela en fait au
moins un qui croit M. Boissard.
Vendredi 3 Janvier. Soire avec Louis Thomas, venu
pour couter mes remarques sur son volume de vers refus
au Mercure : Les douze livres pour Lily. Il coute les observations, les miennes taient fort fondes et il s'en est rendu
compte, avec beaucoup d'attention. Je lui ai dit que tout ce
qu'il crit, vers ou prose, me semble bcl, crit sans rflexion,
sans aucun ordre. Il m'a confess qu'il crit sans jamais rflchir, comme a, quand a le prend et tel que a vient. Je lui
ai dit que cela m'tonne du garon trs intelligent qu'il parat
tre. Je crois que je ne suis pas trs intelligent , m'a-t-il
rpondu. Je pense qu'il entendait par l son manque de sens
critique pour son propre compte.
Je lui ai dit aussi toute l'insignifiance de son roman Yette,
le tort qu'il a de publier de pareils livres. Il ne s'est nullement
rcri. C'est un garon qui coute toutes les observations, en
examinant le profit qu'il en peut tirer. Il m'a seulement object
que Jules Renard, qu'il ne coimat nullement, a dit, dans une
interview, que c'est le meilleur des derniers romans publis.
Renard est un des trois acadmiciens Concourt qui ont vot
pour lui lors de l'attribution du dernier Prix. Cela jette im

jour intressant sur les gots de Renard et sur les votes qu'on
peut attendre de lui.
Parl de moi, aussi, au hasard. J'ai dit Thomas la faon
que je me suis form littrairement, simple lve de l'cole
communale, ayant beaucoup lu ensuite, toutes sortes de livres,
au hasard, sans aucun choix, sans aucun guide que mon plaisir.
Thomas n'a aucun prjug contre l'absence d'tudes au sens
qu'on l'entend. Seulement, il avoue ne pouvoir s'empcher
de penser qu'il me manque, malgr tout, un certain je ne sais
quoi, par suite de ce manque des humanits .
Nous en sommes rests la moiti de son volume. Il
part demain faire des confrences l'Universit nouvelle de
Bruxelles. Nous terminerons son retour.
Hier, j'ai envoy mile Henriot, au Charivari, une lettre
signe Dupont Alexandre, en rponse l'anecdote sur Stendhal
qu'il a raconte, que Gourmont a cite dans le Mercure. Je
l'avais fait lire Morisse et Vallette, leur demandant si
Gourmont, que j'y moque lgrement, s'en fchera. Vallette
m'a rpondu que cela dpendra de l'humeur qu'il sera... Je l'ai
envoye quand mme. N'ai-je pas trouv il y a quelques jours
une sorte de devise que je prendrais trs bien pour moi, si
j'avais la manie d'avoir une devise :
Plaisir passe intrt.
C'est tout fait vrai pour moi, depuis toujours. Conformonsnous-y, mme l'gard de Gourmont.
Samedi 4 Janvier. Ce matin, au Mercure, Van Bever, me
parlant de tous ses travaux et de la ncessit qu'il a de gagner
quelque argent, me disait : Dans dix ans, je serai nettoy.
Avec ma maladie, c'est certain. Je ne me fais pas d'illusion.
Je tiens au moins laisser quelques sous aux miens. Je ne
m'en attriste pas. A quoi bon ? C'est un fait. Il faut l'accepter. Je trouve cela trs bien, ce calme, cette rsignation,
cette sorte de dsintressement de la vie pour elle-mme. Trs
bien, tout fait.
J'ai parcouru ce matin au Mercure les bonnes feuilles de la
Correspondance de Coulangheon, dans laquelle Morisse m'a
dit qu'il y a du mal de moi. Le fait est que ma littrature ne
devait pas tre sympathique Coulangheon, juger par la
faon qu'il en parle : Le chose de Lautaud. Il peut

avoir raison sur certains points. Il y a dans Le Petit Ami certaines blagues, dont je ne me flicite point. Ce qui m'empche
de me dsoler de l'opinion de Coulangheon, ce sont ses reproches sur mon manque de style. Encore un phraseur, probablement. Ds lors, tout ce qu'il peut dire est sans importance.
Reu deux lettres sur ma dernire Chronique dramatique,
relativement au vers de L'Homme rouge et de la femme verte,
cit avec l'air de ne pas me rappeler oii il se trouve.
Quand la poitrine est plate, on est plus prs du cur !
La premire lettre est de Brinn' Gaubast, adresse M. Boissard. La seconde, d'un M. Henri Martinet, Limoges, qui
m'crit : Cher Monsieur Lautaud. Comment me connat-il,
comment sait-il que M. Boissard, c'est moi ? Je vais lui crire
d'abord pour le dtromper, ou le tromper, plutt, et pour lui
demander d'oii il me connat. Vallette m'a conseill de reproduire ces deux lettres dans ma prochaine Chronique.
Lundi 6 Janvier. J'ai eu faire aujourd'hui des annonces
pour le Times et L'Athneum. Je n'en suis pas sorti. Il me'
fallait crire trois quatre lignes sur le dernier ouvrage de Jules
de Gaultier : La Dpendance de la Morale et VIndpendance
des Murs. J'avais pour me guider sa Prire d'insrer faite
par lui-mme. Cet homme crit en pur charabia. Un de ces
savants, probablement, qui sont convaincus que les choses
de science ou de philosophie exigent un style obscur. J'tais
furieux de tant de sottise. Il y avait l Vallette, Morisse,
Alphonse Sch, Dumur. Je leur ai lu lentement, posment,
la Prire d'insrer dont s'agit. Pas un n'y a compris un mot.
Si ce M. de Gaultier travaille avec le mme style dans ses
Contributions indirectes , ses administrs doivent s'amuser
quand ils reoivent leurs bordereaux. M. Julius de Gaultreries,
anus. Cette appellation ne me parat pas mal aller ce savant
en us. Ce qu'il y a de mieux, c'est, au dire de Jean de Gourmont,
que les ouvrages de Jules de Gaultier sont une tentative de
clarification.
Reu hier dimanche une lettre du petit Henriot me disant
que ma lettre passera mardi dans Le Charivari.
Mardi 7 Janvier. Je ne suis encore arriv au Mercure
l'heure qu'une seule fois, le premier matin. Tous les autres
jours, c'est neuf heures et demie le matin, l'aprs-midi

deux heures et demie. Je ne flne pas, pourtant. Le temps de


venir, de faire mes commissions, de faire mon djeuner et
celui de Boule, de garnir les feux et de mettre tout en ordre.
Je n'ai jamais fini avant deux heures passes. Aujourd'hui,
je suis arriv il tait trois heures. Il est vrai que cela n'avait
aucune importance. C'tait l'audition du premier acte du
Meneur de Louves de Rachilde, mis en opra par un M. Poueigh.
Vallette nous a fait ranger notre bureau quatre heures, et nous
avons attendu les invits. Beaucoup de monde. Musique mdiocre.
Caus avec grand plaisir avec Raymond Bonheur, dont
toute la personne me plat beaucoup. Il me dit qu'il a beaucoup
parl de moi dernirement avec Gide, qui lui a dit avoir une
grande admiration pour moi, me donner une grande place
parmi les jeunes crivains. J'ai ri, surtout du mot admiration.
Mettez que je l'intresse, ai-je dit. J'aime mieux cela. Cela
convient mieux. Je lui ai dit aussi, trop maladroitement et
brusquement, je le crains, qu'il y a une chose que je mets
avant l'admiration d'autrui : ma propre opinion, ma satisfaction personnelle, et quand je ne suis pas content, les loges
des autres ne me sont de rien.
Albert ressemblait tonnamment ce soir un d'Artagnan pour
Thtre Montparnasse. Je le lui ai dit. Caussy tait l aussi, avec
ses lunettes, comme un M. Thiers, un peu plus grand et gras.
Nous avons eu, parmi les dames,
Mends, encore trs
belle, trs originale. M"* Mockel a chant Les Roses d^Ispahan,
sur la musique de Faur, avec un grand charme. Comme d'habitude, je ne me suis gure amus.
Vu Hrold, qui m'a expliqu de faon pas trs claire l'histoire du service de UApprentie l'Odon, qui m'a manqu.
Ce qu'il y a de clair, c'est que sa femme a t la rptition
gnrale. Caus un peu avec M Huot, cette excellente et
intelligente amie des btes.
Rachilde m'a fait visiter ses appartements, jusqu' la chambre de sa fille. C'est arrang de faon charmante, avec beaucoup de got.
Le surnom de M K..., du temps qu'elle couchait avec tous
les jeunes potes : L^Anthologie. C'est Larguier qui me l'a
dit ce soir au Mercure.
Mercredi 8 Janvier. J'ai tort de ne pas aller le mardi
m'asseoir dans le salon de Rachilde, au milieu des bavardages.

M B... et M C... se sont hier trouves face face. Elles


se sont salues et tourn le dos aussitt. Me B... partie,
M C... partie son tour, une dame dit : M"" B... est pourtant beaucoup mieux que M C... Comment se fait-il que
B... ait pu penser le contraire et penser quitter sa femme
pour la seconde ?
Voici l'explication. Il parat qu'un jour, C... arrivant chez
B..., l'entendit se disputer avec sa femme, que son nom tait
prononc. Il demanda des explications sur le pourquoi de son
nom dans cette histoire de mnage. Les uns disent que M'"' B...
lui rpondit que B... faisait la cour sa femme, qu'elle lui
faisait une scne de jalousie ce sujet. Les autres prtendent
que M*" B... lui aurait rpondu tout crment que sa femme,
lui, C..., est la matresse de B...
Il parat, en tout cas, que M C... coucherait avec B...,
que C... le saurait, sans en rien montrer, pour ne pas nuire
sa situation, ne pas s'aliner B..., qui il doit tout de sa carrire, depuis trois ou quatre ans. Il parat aussi que M^i C...,
l'Hortensia bleu comme l'appelle Rachilde, est fort lgre,
de plus fort intresse, cause de ses besoins d'argent pour
sa toilette. Si fort que travaille C..., l'argent qu'il gagne serait
insuffisant, et elle compenserait du ct B... Il parat aussi
que C... a demand rcemment la Lgion d'Honneur. Briand,
s'tant renseign, ayant appris qu'il se fait entretenir par B...,
aurait refus.
Il parat aussi que ce n'est pas la premire fois que B...
pense se sparer de sa femme pour en pouser une autre.
Il avait une premire fois cherch du ct de
D... Aujourd'hui, ce serait M C...
Tout cela n'enlve rien des mrites, des vraies qualits de
C... Je l'ai dit cette aprs-midi Rachilde, quand elle racontait
tout cela, Vallette, Morisse et moi. O tant d'autres seraient
devenus vaniteux et ddaigneux, C... rest trs simple, trs
affectueux. Aucun bluff, d'aucune sorte. Il ne parle jamais
de lui, en aucune faon. Il est, quoique juif, d'un caractre
trs franc, trs loyal. Je crois l'avoir dj not. Sa situation
littraire actuelle, celle qu'il aura peut-tre, plus grande, il
ne la doit et ne la devra qu' beaucoup de travail.
Vallette et Morisse m'ont plaisant pour ce que je leur disais
que M" C... me plat beaucoup, malgr son air, qu'elle cache
de son mieux, un peu trottin. J'ai expliqu. Je n'ai pas l'ha-

bitude de trouver les femmes trs aimables mon gard.


M C..., tout comme M^ie Rgismanset, est pleine d'amabilit avec moi. Chaque fois qu'elles m'aperoivent, elles viennent moi, trs camarades. Je suis comme un vieux monsieur.
Cela me fait plaisir.
Ce matin, au Mercure, visite d'mile Laforgue, qui j'ai
crit hier pour ma nouvelle notice des Potes d^aujourd^hui,
et qui s'est drang trs aimablement pour venir me donner
mes renseignements. Il ressemble beaucoup Laforgue. Sans
sa barbe, ce serait encore plus proche.
Jeudi 9 Janvier. Ma lettre au Charivari a paru dans le
numro d'aujourd'hui. Henriot a trouv bon de dfigurer
le pseudonyme avec deux parenthses au prnom, et de la
faire suivre de considrations logieuses pour M. Coffe.
Ce soir, Uuvre, reprsentation donne par une troupe
sicilienne.
Vendredi 10 Janvier. Le travail du Mercure m'assomme
de plus en plus. Travaill aujourd'hui toute l'aprs-midi
mettre en franais simple une Chronique d'un crivain sudamricain.
Gourmont n'ayant rien dit Barthlmy de la correction
des preuves pour le volume des Plus belles pages de SaintSimon, Barthlmy a renvoy le premier paquet, refusant de
corriger les preuves, cela n'ayant nullement t convenu.
Cette besogne va srement retomber sur moi. J'ai dit Vallette
que je n'en suis pas autrement content. Si Gourmont m'en
parle son tour, je le lui dirai encore plus nettement. Barthlmy a absolument raison. On ne lui a rien dit de ce travail.
On le lui donne. Il se refuse le faire. C'est le bon moyen pour
qu'on n'abuse pas de vous. Si on s'y prtait, Gourmont vous
ferait tout faire, sans vous payer plus.
Mercredi 15 Janvier. Larguier a fait ce matin au Mercure
le service de Jacques. Trs afifectueuse ddicace sur mon exemplaire. Il a voulu absolument, cette occasion de la parution
de son nouveau livre, m'emmener djeuner chez lui. Je crois
qu'U a rellement beaucoup de sympathie pour moi. Sa ddicace de mon exemplaire m'a fait d'autant plus plaisir qu'il

n'y a rien cach du petit concours que je lui ai prt pour la


publication du livre au Mercure. J'ai pu voir aussi que ses
ddicaces sont en gnral trs banales.
Jeudi 16 Janvier. Encore une leon, qui m'apprendra
ne pas raconter verbalement ce que je me propose d'crire.
Au sujet des places pour UApprentie, que Hrold m'a plus
ou moins subtilises, il est all, avec ce moyen, voir la pice,
et des vingt-huit francs qu'il m'a fait perdre en me faisant
sauter une Chronique, je lui ai dit, il y a quelques jours, devant
Vallette, que je me vengerai en l'reintant un peu dans ma
Chronique. Il m'avait rpondu : Je me dfendrai. J'crirai
une lettre au Mercure dans laquelle je dirai que M. Boissard,
quand on lui envoie des places pour aller voir une pice d'un
collaborateur de la revue, ne daigne mme pas se dranger.
Tout cela parce qu'il m'a envoy des places pour la reprsentation de gala de son Promthe et que je n'y suis pas all,
par manque d'habit, tout simplement. Reparlant de cela avec
Vallette, hier ou avant-hier, ou lundi, je lui ai dit : Hrold
peut crire cette lettre. J'ai ma rponse toute prte, que je
mettrai dans ma Chronique. Elle sera conue en ces termes :
Je n'ai pas beaucoup crire pour me disculper du reproche
que M. Hrold m'a adress et je suis sr que tous les lecteurs
me comprendront : la pice en question tait de M. Hrold
lui-mme.
Je l'ai appris ce matin par Morisse, Vallette avait cru que
ma vengeance pour les places subtilises, comme mon projet
de rponse, je parlais de tout cela en riant, sans aucune
ide d'en rien faire. Morisse l'ayant clair sur ce point, c'est-dire lui ayant fait comprendre que ces sortes de choses m'amusent trop pour que je recule les crire, Vallette a fait la tte,
disant qu'il n'est pas possible que les collaborateurs se chamaillent ainsi entre eux, que c'est sans intrt pour le lecteur,
que cela n'aurait pas de fin, que je veux toujours avoir le
dernier mot, et que, Hrold n'tant pas de force me rpondre,
on finirait par fcher pour de bon un excellent garon, le plus
inoffensif qui soit.
C'tait me prvenir que si ce que j'avais dit se trouvait
dans ma prochaine Chronique, Vallette, prvenu, et ne manquant pas de la regarder, me demanderait de le supprimer.
De l la leon. Si je n'avais parl de rien, Vallette, comme

Hrold, n'auraient vu la chose que dans le numro du Mercure,


trop tard pour faire autre chose que de s'en plaindre.
Vendredi 17 Janvier. Chez moi, midi. Ce matin, au
Mercure, Rachilde est entre dans notre bureau, emballe par
un nouveau roman qu'elle vient de lire : Le Ractionnaire,
et nous demandant si nous avions des renseignements sur
l'auteur : Louis de la Salle. N'ayant pas lu le livre, paru chez
Sansot, ne connaissant pas l'auteur, je n'ai pu lui dire grand'chose, sinon que ce devait tre le Louis de la Salle, ami de
Tinan. Elle nous a parl de tout le talent de ce roman. Il parat
qu'on en parle un peu, disant que l'auteur promet beaucoup, etc.
O est le temps qu'on parlait ainsi de moi, soudainement,
propos d'/re Memoriam, le temps de la visite de Descaves
au Mercure, etc., etc... ? Il me semble dj loin au possible,
ce temps. Qui sait s'il reviendra ? J'ai d faire une gaffe norme,
en acceptant ma place au Mercure.
Samedi 18 Janvier. J'ai eu trente-six ans aujourd'hui,
ce matin, plutt, vers une heure. J'ai pens un peu cela en
courant, au milieu de toutes mes occupations.
Je ne m'tonne plus que Gourmont ne m'ait rien dit de ma
lettre du Charivari. Il la reproduit dans sa rubrique des Journaux, du Mercure, en me prsentant comme m'occupant
moi-mme d'claircir la question souleve. C'est de tels
traits que je crois voir que mon esprit est plutt mchant.
A la place de Gourmont, je n'aurais peut-tre pas su avoir
tant de bonhomie.
Dimanche 19 Janvier. Pass l'aprs-midi chercher des
appartements avec Bl... Rentr fatigu. crit cependant ce
soir ma Chronique dramatique pour le Mercure du
fvrier.
Cela me fait plaisir d'avoir gagn mes vingt-huit francs si
rapidement. Il est vrai que ma Chronique est compose pour
une bonne moiti de lettres qui m'ont t crites par des lecteurs, plus une que j'ai invente.
Lundi 20 Janvier. Je regardais, deux heures, en rentrant
au Mercure, la place Saint-Sulpice, que je traversais dans un
autre sens que d'habitude. Elle ne manque pas du tout d'une
certaine beaut. C'est bien une vieille place de Paris. L'glise,

d'anciennes maisons, le Sminaire, la Fontaine, les stations


d'omnibus, le petit march aux fleurs, les petites rues troites
et pittoresques qui y dbouchent. C'est d'une couleur trs
particulire, tout fait xm coin de Paris d'une certaine poque.
Un grand charme. Je sens ces sortes de choses trs profondment.
Une chose que je sens aiissi fort bien en ce moment, ce n'est
pas facile expliquer, c'est la relation en moi entre un certain
changement physique, mais est-ce bien physique qu'il faut
dire ? Je veux dire la sensation d'tre, non plus un jeune homme,
mais tout fait un homme, et qui approche mme de la quarantaine, et mes faons de sentir et de penser, mon genre
d'intelligence et d'esprit, mon genre de capacit littraire, la
nature de mes gots en littrature, et mon genre de caractre.
Quelque chose comme la connaissance parfaite de ce que je
suis, de ce que je peux valoir, tout comme si j'tais un autre
individu que je connaisse, que je regarde et que je dtaille.
Quelque chose aussi comme la connaissance parfaite de mes
gots et de mes rpulsions. En un mot, la plnitude et la libert
morale de moi-mme, la franchise de mes sympathies et de
mes antipathies littraires, bases sur mes seuls gots, sans
nul souci du qu'en pensera-t-on ni des opinions et admirations
admises et ayant cours.
A ce sujet, je me demande quel est exactement mon genre
d'esprit ? L'esprit de mots ? Ou un certain don de raconter
en amusant, avec naturel et franchise ? Un peu le premier.
Plutt et surtout le second. Gourmont, pour ne citer que lui
des gens avec qui je cause librement, me montre souvent que
je l'amuse quand je lui raconte quelque chose.
Morisse a ime grande sensibilit littraire. J'ai avec lui,
pendant nos heures de bureau, des conversations trs intressantes. Il n'apporte nulle pose dans ses propos, opinions,
gots. Il se connat. Ce qu'il est, il le montre sans dtours.
Autre mrite, il n'est nullement dform, intellectuellement,
par son passage, ses frquentations dans les milieux littraires.
Nous avons parl aujourd'hui de la manire qu'on gote,
un certain ge, les crivains qu'on aime, avec les hros desquels on s'identifie, par besoin de vivre plus que sa propre vie
et au-dessus d'elle. Dans ce sens, Morisse a beaucoup aim
Stendhal, surtout ses femmes, aussi certaines situations de
passion de Julien Sorel et de Fabrice. Cela n'a pas boug pour

lui. C'est pour lui tout Stendhal. Quand il pense Stendhal,


c'est cela, ce sont ces premires impressions qu'il en a eues,
qu'il revoit, qu'il retrouve. Selon lui, on ne trouve pas ce
genre de lecteurs chez les crivains, chez qui toute sensation
est fausse, calcule, apprte, mlange. Il est sr qu'il se
trouve en province des stendhaliens autrement sincres, parce
qu'obscurs et dsintresss, qui ont trouv dans Stendhal
la matrialisation de leurs aspirations, de leur idal, de leur
dsir de ce plus de vie nonc plus haut.
Pour ce qui est des crivains, je lui ai oppos mon exemple,
lui disant qu'il est le premier, lui, Morisse, avec qui je parle
de mes admirations littraires, notamment de tout ce que j'ai
de raisons pour aimer Stendhal. Ce qui est vrai. Avec personne
jusqu'ici, sauf un peu avec Gourmont, je n'ai parl littrature
librement, sincrement, prfrant ne parler de rien, cela par
manque d'intimit autant que par manque de plaisir. Quant
la vivacit de mes impressions de lecteur, j'ai dit Morisse
combien de fois il m'est arriv, l'poque que je lisais, de
m'identifier avec le hros d'un livre, de me mettre vivre sa
vie en imagination pendant un temps plus ou moins long.
Que d'autres personnages que moi-mme j'ai ainsi t, plus
ou moins longtemps, tant j'ai senti profondment certains
livres. Hros obscur, ou esprit dominateur et actif, savant
ignor et pauvre des Philosophes classiques de Taine, Rastignac
de Balzac, etc., etc... Ces jeux sont bien finis. Aujourd'hui,
je ne pense plus qu' moi. Je me satisfais, il le faut bien, d'tre
ce que je suis, ce que je prfre de beaucoup tre ce que
d'autres sont, mme qui sont plus en vue. Je disais aussi
Morisse certaines impressions que j'ai encore, vingt-cinq ans,
regarder sortir le public des premires la Comdie, toilettes,
quipages, etc. Cela d'autant plus curieux que je ne suis point
le jeune provincial que Paris peut blouir. Je n'avais nul
blouissement, mais une sorte d'ide que je vaux plus, au
moins autant, que tout ce monde. Qu'au contraire, j'ai toujours ctoy ce monde de trs prs, habitu trs jeune de tout
ce qui touche au thtre. Encore une sensation que j'ai perdue,
pour cette raison, le manque total de distinction relle de tout
ce monde m'est apparu. Aprs la valeur intellectuelle, il n'y
a que cela qui compte pour moi : la distinction extrieure.
Depuis quelque temps, je commence prendre en horreur la
vie et les gens, pour toute la laideur, la duret, la brutalit

qu'on, y trouve chaque instant, le manque de gnrosit et de


vraie intelligence, le manque de ce que j'appelle honntet
morale. J'ai dit aussi Morisse ceci, sur la fracheur, la vivacit de mes impressions de lecture, vers mes vingt-cinq ans.
Laure m'crivait un jour une longue lettre sentimentale sur
ses chagrins d'amour avec Mari. Je rpondis en ces termes :
Ma chre Laure, je viens de lire votre lettre. Vous m'excuserez de vous rpondre aussi schement. Je viens de relire
Le Rouge et le Noir. Je ne suis pas en disposition de m'attendrir.
Mardi 21 Janvier. Mardi, rception habituelle de RachUde.
Arrive de Sansot, qui vient prsenter Rachilde l'auteur du
Ractionnaire, Louis de la Salle. Un monsieur trs comme un
autre, l'air snob, mondain. Deux heures qu'il est rest l.
Il n'a pas eu un seul mot intressant.
A en croire Rachilde, un autre livre extraordinaire ce serait
le nouveau roman de Barbusse : UEnfer. Que je suis heureux
de manquer si compltement de toute curiosit. Si j'tais
curieux, je serais pouss lire tous ces livres. Alors qu'on me
paierait, que je refuserais encore. Cela ne m'intresse pas.
Je crois mme que je n'aurais jamais lu de moi-mme un
roman de Rgnier ou de Gourmont s'ils ne me les avaient donns
et si je ne les connaissais pas.
Jeudi 23 Janvier. Cette aprs-midi au Mercure runion du
Comit du Monument Verlaine. Morisse et Van Bever essuyant,
frottant leurs chaussures avec le pardessus de Mends, accroch
la patre de notre bureau ! Je n'ai pu m'empcher de leur
dire que je trouve le geste un peu vif, et mme un peu bbte,
une grande gaminerie.
Vendredi 24 Janvier. Cette nuit, un rve dlicieux. J'tais
couch avec Bl... et une autre femme, jeune, fort jolie, blonde.
Je faisais minette l'une et branlais l'autre, toutes les deux
s'amusant avec ma ...
Samedi 25 Janvier. J'ai deux anecdotes noter, que
Morisse m'a racontes.
La premire concerne une de ses anciennes matresses, une
nomme Denise, Zizi dans l'intimit. Elle tait entretenue

par un certain Saint-BIancard, qu'elle ne pouvait souffrir


comme amant. Quand il venait coucher avec elle, et qu'il
faisait l'amour, elle s'arrangeait toujours pour placer le Gil
Blas porte de ses yeux, de faon pouvoir lire pendant
qu'il prenait un plaisir dont elle ne partageait rien.
La seconde est sur ce Hayem qui a donn les Gustave Moreau
au Muse du Luxembourg. Hayem tait trs fort pour se
faire donner des tableaux par les peintres force de compliments, de tmoignages d'admiration, de demandes dgxiises, etc. Un jour qu'il travaillait ainsi Henner pour avoir
un de ses tableaux, Henner lui rpondit : Eh ! bien, c'est
entendu. Emportez-le. Seulement, c'est une condition. Vous
me poserez un Christ pour quelque chose que je veux faire.
Il fallut que Hayem s'excute et pose le Christ.
Ce soir, au Mercure, comme nous parlions de Ghil, et des
crivains compliqus et nbuleux, Dumur, Morisse, Van Bever,
Gourmont et moi, Gourmont s'est trouv tout fait d'accord
avec moi pour dire que rien ne vaut comme une phrase vive,
courte, claire, qui dit bien et tout ce qu'elle veut dire et rien
de plus, sans rien de fleuri, de recherch, le plus possible sans
pithtes.
Dimanche 26 Janvier. t cette aprs-midi chez Gourmont, pour la premire fois depuis que je suis au Mercure.
Gourmont me parle de cette Russe dont il m'a dj parl, une
lectrice d'Un Cur virginal, qui lui a crit, puis est venue
le voir. Il parat qu'elle vient de temps en temps, vers quatre
heures et demie, puis l'accompagne jusqu'au Mercure. Elle
est assez jolie, habille de robes de velours. Elle lui a fait des
confidences sur son amant, disant qu'il ne manque pas de
bonne volont pour lui donner des plaisirs physiques, qu'il ne
sait pas, et que ce n'est pas a. Elle avait pens prendre un
homme du peuple, et n'a pu surmonter sa rpugnance pour
le peuple . Alors, chez elle, elle se met nue devant une glace
et se caresse toute seule. Elle a dit Gourmont : Vous verrez,
cet t, je viendrai, et je me mettrai nue.
Gourmont la croit hystrique, une hystrie de slave,
laquelle il ne comprend rien. Il ajoute que toutes ces confidences le laissent parfaitement calme. Il lui rpond tout ce
qu'elle dit, comme s'il s'agissait de questions simplement
littraires. Il y a l <pielque chose de curieux. Cette femme

a d'abord lu Un Cur virginal. Elle s'est ensuite dit que l'auteur d'un livre si vicieux au fond, devait tre l'homme de son
livre. Elle a dsir le connatre. Pour n'avoir pas t dsenchante par le physique de Gourmont, il faut que ce physique
ait ajout de l'attrait pour elle, l'attrait d'une sorte de perversion, vu que Gourmont, pour la plupart des gens, est horrible.
J'en peux juger quand je sors avec lui, en omnibus, au restaurant.
Gourmont m'a aussi parl d'Helvtius dont on va faire un
volume des Plus belles pages, propos par Albert Keim. Il
a achet un exemplaire de De VEsprit. Vous comprenez, me
dit-il, je dois parler de travail avec ce monsieur. J'ai tenu
me documenter. Comme a, j'aurai l'air d'un monsieur qui
connat Helvtius.
J'aurais pu avoir mon nom sur la couverture du Stendhal,
si j'tais un homme proccup par les questions de vanit. Ne
l'y ayant pas vu, comme pour tous les autres volumes de la
collection, o n'est pas indiqu l'auteur de la notice, je n'y
avais trouv aucune importance. L'autre jour, Vallette, comme
il me parlait de l'annonce faire dans la Bibliographie de la
France, s'est aperu de la chose et m'a demand comment
il se fait qu'il n'y a pas : Avec une Notice par Paul Lautaud.
Vous auriez d me faire voir cela.
Lundi 27 Janvier. Thomas est venu ce soir pour continuer notre lecture critique de son volume de vers. Nous n'avons
pu terminer. Il y aura encore une autre soire. Au fond, cela
ne m'amuse pas du tout, ces soires depuis neuf heures
minuit pass. Ce n'est pas cela qui rendra bons les vers de
Thomas.
A propos d'/n Memoriam, dont nous avons parl incidemment, Thomas m'a dit qu'il ne connat que deux rcits de
mort qui soient des choses remarquables : Un qui se trouve
dans Concourt, et le mien. Dire que la seconde partie d'Jre
Memoriam n'est que la copie, trs peu de chose prs, de la
lettre crite Georgette pour lui annoncer et lui raconter la
mort de mon pre. Il me semble aussi que je puis croire la
sincrit de Thomas. A propos de son volume de vers, comme
de sa tactique d'articles logieux sur les membres du Comit
de la Bourse de voyage, je lui ai dit des choses plutt dures,
rien pour me mriter des compliments de sa part.

Louis Thomas, qui j'ai dit le premier avis de Gourmont


sur ce sujet, me dit qu'il a reu de lui une lettre trs logieuse
sur son roman Yette. Gourmont s'y connat, en relations littraires. Il me dit moi que Yette est un livre inepte et ridicule,
et il crit l'auteur que c'est un excellent roman.
Mardi 28 Janvier. Dumur est venu nous lire cette aprsmidi des vers d'un nomm Benot, pote totalement inconnu,
n'ayant pas mme publi dans une revue, sorte de bohme
qui vit Genve, qui a fait tous les mtiers, qui se vante mme
de dpasser sur ce point Gorki. Il y a des choses curieuses
dans ces pomes, du Laforgue, du Rimbaud, et un peu de
Benot. On va les mettre dans un prochain Mercure, et a ne
fera pas de mal, aprs tous les mauvais vers qu'on y voit
depuis quelque temps.
Mercredi 29 Janvier. Le Stendhal (Plus belles pages) est
arriv. A deux heures, Vallette est venu me remettre mon
exemplaire sur hollande. Il y en a trois : un pour Gourmont,
un pour Chramy, et le mien, chacun portant la mention :
Tir spcialement pour M...
A cinq heures, visite de Descaves, venu pour demander
l'adresse de Lon Sch. Il me dit en me voyant : Eh ! bien,
qu'est-ce que vous faites ? Vous le voyez, je travaille.
Oui. Ce n'est pas cela que j'entends. Je parle du livre. Il se
fait, le livre ? Je lui rponds oui. Alors, nous l'aurons ?
Il le faut bien, lui ai-je rpondu. Il faut bien en finir. a ne
peut pas durer toujours.
Il nous raconte que les livres de Huysmans vont passer chez
Pion. Stock tait trs en retard comme rglement. Les hritiers lui ont rclam le rehquat de sa dette. Il ne s'est pas
acquitt. L-dessus, ils ont us de la clause du trait concernant ce diffrend, et tous les livres ont t ports chez Pion.
Vallette arrive. Descaves lui dit : Non, c'est vrai que
Lautaud est ici, maintenant ? Je croyais qu'il tait l seulement pour crire un article. Il a fallu que Vallette lui confirme
ce que je lui ai dit pour qu'il le croie.
Il parat qu'A... a t lch par sa femme, qui vit maintenant chez F..., qui l'a enleve, et a ainsi deux femmes, la
sienne, et celle-l. Comme il parat que le frre de F..., que
Mme F... trane toujours avec elle, est l'amant de ladite
F...,

a fait un mnage des plus dlicieux. Que devient dans tout


cela le prcdent amant ?
Ce soir, au Vaudeville avec Morisse, Un Divorce, de Paul
Bourget.
Jeudi 30 Janvier. Quelques exemples des distractions
de Morisse.
Gide dcouvre grand'peine une plaquette de Signoret,
dont il surveille en ce moment l'dition des uvres compltes.
Il l'apporte Morisse, pour qu'on la comprenne dans la publication, en lui recommandant de recommander l'imprimerie
qu'on en prenne soin. Morisse oublie compltement cette
recommandation. Hier matin les preuves arrivent, avec la
plaquette en morceaux. C'tait si drle que Morisse lui-mme
a clat de rire.
Morisse met des pantoufles, pendant ses heures de bureau.
Aussitt arriv, c'est son premier soin. Il lui arrive souvent
ceci. Une heure aprs tre arriv et avoir chauss ses pantoufles, U se figure avoir oubli de les mettre et tre encore
en souUers. Il tourne sa chaise, ouvre son placard, prend ses
souliers, et, tant en pantoufles, les chausse. Ce n'est qu'aprs
avoir fini, et encore pas toujours, qu'il s'aperoit qu'il vient
de faire une besogne dj faite et la refait.
Ou bien il est arriv avant moi. Il a dfait ses souliers et mis
ses pantoufles. J'arrive mon tour. L'eflet de mon entre
agit sur lui comme si c'tait lui-mme qui arrive. Il s'assied,
ouvre son placard, et croyant ter ses souliers et mettre ses
pantoufles, il te ses pantoufles et met ses souliers.
Hier au soir, nous sommes alls ensemble au Vaudeville.
Il s'y est rendu de son ct, par l'omnibus Batignolles-ClichyOdon. Arriv au boulevard des Italiens, la station, il descend.
Il achte un journal, se dirige vers le Vaudeville. Arriv un
coin de rue, devant une grande entre de coin trs claire,
avec des gens, il regarde si je suis l. Ne me voyant pas, il se
met lire son journal. Au bout de vingt minutes, ne me voyant
toujours pas, il s'inquite, il s'aperoit qu'il est devant l'entre
du Caf Riche, qu'il a pris pour le Vaudeville, l'un et l'autre
se trouvant au coin du boulevard et d'une rue.
Il y a quelques soirs, au Mercure, Gourmont me demande
ce qu'il y a dans le volume des Plus belles pages de Stendhal,
qu'on pourrait bien publier dans le Supplment du Figaro,

o il a des accointances par Chevassu, pour faire un peu de


rclame au volume. Je lui rponds que je ne vois gure que les
articles ncrologiques. Il voulait me faire encore travailler
crire un petit article et je m'y suis refus, en ayant assez.
Il dcide de publier les articles ncrologiques. Je lui fais
remarquer que ces articles font partie du Journal publi par
Stryienski, que c'est peut-tre dlicat. Il s'en rend compte, juge
qu'il n'y a pas moyen, puis rvient son ide, prend les feuillets
contenant lesdits articles, disant qu'il arrangera cela.
Dimanche, chez lui, il me montre un Supplment du Figaro
dans lequel Henry Bordeaux, propos d'un manuscrit faussement prsum de Stendhal, parle de Paupe comme d'un mythe,
un simple pseudonyme de Stryienski. Je lui dis que je vais
crire la chose Paupe, pour le plaisanter. J'cris Paupe.
Ce matin, je reois sa rponse. Il me parle de la dernire
canaillerie de mon copain, (Gourmont), qui a publi dans le
Supplment du Figaro du 25, un article ncrologique, sans en
indiquer la source, se retranchant derrire un volume de Plus
belles pages dont il est sans doute l'auteur avec moi. Toute la
lettre assez drle. A l'arrive de Gourmont ce soir, je n'ai pas
manqu de lui lire la lettre tout entire. Il riait plutt jaune
aux passages le concernant. A telle enseigne que Jean de Gourmont, qui tait prsent, me dit, en s'en allant : Mon frre
aime bien faire des plaisanteries aux autres. Il n'aime pas
qu'on lui en fasse. Il n'tait pas content tout l'heure.
C'est souvent le procd de Gourmont, de prendre ainsi des
documents sans indiquer leur source, de tronquer des textes,
de relier les morceaux par des phrases de son cru, sans indiquer
l'interruption. Un beau jour, cela lui attirerait une critique
bien sentie, que je n'en serais pas autrement tonn. Le mot
que lui disait en riant, l'autre soir. Van Bever, et qu'il a pris
en riant, est tout fait de circonstance... Vous tes comme ce
normand qui trouve une corde sur la route, la ramasse et l'emporte, en mme temps que la vache qu'elle tient. Quand on
vient rclamer : Ben quoi, qu'est-ce que c'est ? Je trouve une
corde. Je la ramasse ! C'est-y de ma faute s'il y a une vache
au bout ?
Lon Sch est encore plus fort. Louis Thomas me disait
qu'on s'occupait mme de faire une liste de toutes ses erreurs,
de tous ses larcins, pour en faire un bel article un jour. Il paratrait qu'il a reproduit dans son Larnartine im opuscule, tout

lin ouvrage mme, entier, d'un autre auteur, sans citer ni


titre, ni nom.
Moras est venu ce soir faire un tour au Mercure. Il parat
qu'on a parl de moi la Comdie dans la loge de Leclerc, le
concierge. Moras s'est amus dire tout le monde que c'est
moi qui fais la critique dramatique au Mercure, sous le nom
de Boissard. Il y avait l, entre autres, Adeline Dudlay, avec
sa vieille matresse. Dudlay a trouv que je montre du courage
en crivant tout ce que j'cris. (??? Pourquoi, courage.)
Leclerc, lui, a rappel qu'il m'a vu tout petit pas plus haut
que a . Pas plus haut que a, la rue des Martyrs, ma vieille
bonne Marie, mes promenades, au moins trois soires par semaine
avec mon pre la Comdie, que c'est loin, affreusement loin,
irrparablement loin. J'ai en ce moment un serrement de cur
en songeant combien j'ai peu de temps maintenant pour
penser ces choses, moi qui y pensais si souvent, et avais tant
de bonheur y penser.
Vendredi 31 Janvier. Touch aujourd'hui mes premiers
appointements au Mercure.
J'ai oubli de noter ceci, dans la visite de Descaves au
Mercure mercredi dernier. Comme je lui demandais s'il a t
voir la nouvelle pice de Capus la Comdie, Les deux hommes,
il me rpond non. Je lui dis combien elle est mauvaise. Il me
rpond : J'ai mieux aim ne pas y aller. a m'ennuie d'tre
oblig de faire des compliments, mme un ami, quand je ne
les pense pas. La reprise de La Veine m'a suffi. J'ai t voir a.
C'est au-dessous de tout.
Le catholicisme de Morisse va dcidment jusqu' l'extravagance. Croyance une survie, la vie ternelle, au Paradis
et l'Enfer. Il parle de cela srieusement, profondment.
Je l'avais questionn l-dessus, cette aprs-midi, propos de
quelques mots qu'il me disait qu'il compte bien ne pas retrouver
Gourmont au ciel. Je l'avais questionn, pensant bien qu'il se
dfendrait de pareilles absurdits. Il m'a fallu vraiment, en
l'coutant me rpondre, tout mon dsir de ne pas le froisser
pour ne pas clater de rire.
Trouv, en rentrant dner, une nouvelle lettre de Paupe,
en rponse une demande que je lui ai faite dans ma rponse
sur ce qu'tait cette lettre du Charivari (la mienne, signe
Dupont Alexandre), dans laquelle je me trouve nomm en sa

compagnie. Cette lettre n'est pas bte. Il me rpond que Dupont


Alexandre n'est autre qu'un certain Maurice Boissard, qui
fait les Thtres au Mercure, et que je dois certainement connatre. Ensuite, de nouvelles pointes sur Gourmont, qui je ne
vais pas manquer de donner connaissance de ce nouveau
poulet.
Ce soir, au Thtre Mvisto avec Dumur. Pendant un
entr'acte, j'ai parl Dumur de l'intelligence de Morisse.
Une intelligence trs pntrante, pleine de nuances. Si vous
l'aviez connu autrefois, me dit-il. Tenez, moi, il m'merveillait.
En revenant, comme je parle Dumur du commencement
de la discussion la Chambre sur l'impt sur le revenu, il me
dit que c'est en ce moment un ge d'or pour les journaux.
Toutes les grandes banques, que l'impt sur le revenu contrarie,
leur prodiguent des subsides pour qu'ils se montrent contre.
Dumur m'a parl aussi des Potes d''aujourd'hui, la nouvelle
dition. Je lui dis combien cela fera du bien Gourmont de
s'y trouver, que sa notice m'embarrasse bien faire, ajoutant
que l'tude que lui, Dumur, a crite sur Gourmont, qui est
la seule chose qu'on ait crite sur lui, me servira beaucoup
pour donner un peu d'aspect ma notice. Dumur me dit
qu'il crirait bien une tude complte sur Gourmont, qu'il
lui faudrait avoir la place. Nous avons parl ce sujet de la
diversit d'esprit de Gourmont, sa mobilit, toutes les influences qu'il a subies, qu'il subit sans cesse. Je rappelle Dumur,
que cette capacit de subir une influence, chez Gourmont
est presque quotidienne, selon les livres qu'il lit, les conversations qu'il a, les travaux qu'il fait. Rivarol, Chamfort, Stendhal. Rien que pour avoir eu s'occuper de ces crivains pour
la Collection des Plus belles pages, il a t un moment sous leur
influence. A chacun, leur empruntant momentanment leur
toxir d'esprit. Vous verrez bientt une nouvelle influence
agir sur Gourmont, m'a dit Dumur. C'est celle de Bergson.
Le Mercure publiera prochainement une tude d'ensemble
sur Bergson. Gourmont ne l'a probablement pas lu. Il sufEra
de cette tiide pour le lui faire lire, et se l'adapter pour un
temps plus ou moins long.
J'ai dcoup aujourd'hui cet cho dans UIntransigeant
du 29 : .
Un diteur qui s'est fait une spcialit d'diter les biogra-

phies des clbrits d'aujourd'hui, prpare celle de M. Lucien


Descaves. Elle sera crite par M. mile Moselly, le gagnant
du Prix Goncourt. M. Moselly devait bien cela M. Descaves
qui avait crit dj la biographie du laurat dans le Figaro.
Chacun sa vie !...
Samedi
Fvrier. Van Bever racontait cette aprs-midi
cette anecdote, qu'il doit certainement tenir de Rgismanset.
On informe Clemenceau qu'il va recevoir la visite d'un prfet qui est un homme d'une laideur qu'on ne peut imaginer.
Le jour venu, le prfet arrive, Clemenceau le fait entrer. Il l'a
peine vu qu'il s'crie : Ah ! nom de Dieu... plante l le
prfet tout seul dans son cabinet, passe dans le bureau de son
chef de Cabinet et l s'crie encore : Ah ! nom de Dieu !...
Donnez-lui de l'avancement. Il est vraiment laid.
Le Stendhal a t mis en vente hier vendredi. Ce n'est aujourd'hui que la deuxime journe. Dj il marche fort bien. Beaucoup de libraires ont puis leur office et redemand. Valette
est un peu surpris, aprs avoir si bien dit que Stendhal a la
guigne, et prdit que son volume sera celui qui ira le moins
bien de toute la Collection.
Avant-hier, Gaubert m'a demand de lui faire donner un
exemplaire. Il veut faire un article dans lequel il parlera de
M. Taupe {sic). Cela amusera Paupe.
J'ai lu ce soir, au Mercure, Gourmont, la dernire lettre
de Paupe, en mme temps que je l'ai flicit de son excellent
moyen de faire de la rclame aux Plus belles pages de Stendhal
en reproduisant dans le Mercure la lettre de M. Dupont
Alexandre parue dans le Charivari. Voil tout l'effet que m'aura
donn cette lettre.
Voici une anecdote de passion extravagante qui et ravi
Stendhal et dont il et peut-tre fait une Nouvelle piquante.
LE ROMAN D ' U N E

ACTRICE

Londres, 31 Janvier. Dpche particulire du Matin.


UEvening Standard publie ce soir une dpche de son
correspondant de Belgrade :
L'une des plus charmantes artistes dramatiques de la
capitale serbe, M^^ Pipero, vient d'tre l'hrone d'une aventure mouvante. Elle tait partie pour Valievo, afin d'y jouer,
aux cts des acteurs d'une troupe de province, le rle prin-

cipal d'une pice. En cours de route, surgissant de leur retraite,


des brigands s'emparaient de la jeune artiste et l'entranaient
dans les montagnes. Arrivs dans un endroit loign de toute
habitation humaine, les farouches personnages firent savoir
leur prisonnire qu'il n'y avait pour elle qu'un moyen de
recouvrer sa libert. Elle devait prendre l'engagement de rentrer Belgrade et d'y rester pendant les dix mois qui suivraient.
Ml' Pipero, en courageuse jeune femme, ne se laissa pas
intimider par l'attitude des malandrins. Elle refusa net d'accepter ces conditions tranges, moins qu'on ne lui en ft
connatre le motif.
Pendant trois jours, elle resta donc captive entre les mains
de ses gardiens, qui exeraient sur elle la surveillance la plus
troite.
Enfin elle vit arriver vers elle un jeune homme, fils d'un
riche citoyen de Belgrade, qui donna l'actrice indigne
quelques explications. Il fit M^e Pipero les plus ardents
aveux d'amour. Une passion violente, disait-il, le dvorait
corps et me ; mais ses parents, malheureusement, n'envisageaient pas d'un il bienveillant les projets de mariage qu'il
avait conus.
Ces projets, il ne pouvait les mettre immdiatement
excution, car, dans dix mois seulement, il atteindrait sa majorit.
Ses parents avaient donc obtenu, moyennant finances,
qu'un directeur de province engaget l'actrice. Ainsi, pensaient-ils, Mil Pipero disparatrait de Belgrade, o vivait leur
fils, victime de cette passion qu'ils dsapprouvaient.
Celui-ci, mis au courant des funestes desseins des auteurs
de ses jours, avait imagin, pour y parer, ce romanesque enlvement.
Mil Pipero couta d'une oreille attentive les explications
et les chaleureuses dclarations de son jeune amoureux. Elle
promit de rentrer Belgrade et d'pouser, les dix mois expirs,
celui qui venait de surmonter avec tant d'nergie et d'ingniosit les obstacles qui lui barraient le chemin de l'amour
et du bonheur rv.
Le Jacques de Larguier ne parat pas tre apprci trs favorablement. Aprs Jean de Gourmont, qui me disait l'autre
soir tout son dsenchantement de ce pome gris, long, sans

rien de notre poque, M. Chatelain, dont j'ai eu ce soir la visite


au Mercure, a compt vingt fois dans Jacques la rime vermeil
avec soleil. galement de nombreuses fois le motif sculptural
pour dsigner la poitrine d'une femme. Un mot, des mots
qu'on retrouve souvent chez un crivain, surtout chez un
pote, peuvent tre un document psychologique. Chez Larguier, cette frquence de la mme rime, vermeil et soleil, c'est
plutt selon lui indigence.
M. Chatelain m'a fait part d'un propos de Larguier qui
montre que lui-mme n'est pas plein de confiance dans son
uvre. Larguier lui a dit, il y a quelques jours, en parlant de
son Jacques : C'est la premire fois que j'ai peur. C'est un
peu diffrent de ce qu'il m'a dit le jour que j'ai djeun chez
lui, aprs qu'il eut fait au Mercure le service de son livre :
C'est la meilleure chose que j'ai faite. Tout ce qu'on peut
dire m'est gal. Ce ne sera jamais que des opinions d'hommes.
Moi-mme, il y a trois jours, un matin qu'il est venu voir
Van Bever dans son bureau, je l'ai trouv soucieux, portant
moins beau que d'habitude. Cette incertitude sur la valeur
de son uvre m'intresse beaucoup, augmente ma sympathie pour lui. J'aime mieux cela. Cela vaut mieux que son
cabotinage, son orgueil dmesur, tout ce qu'on voit en lui
habituellement.
La veine de Capus s'arrterait-elle vraiment la porte de
l'Acadmie ?
Le roi de Portugal vient d'tre assassin, si on peut employer
ce mot en pareille circonstance. Les Portugais ont t plus
adroits que les Russes. Il est vrai que ce Carlos montrait plus
de courage, se montrait, sortait, tandis que ce Nicolas se
terre comme un enfant.
Dimanche 2 Fvrier. J'ai presque arrt aujourd'hui
avec Bl... un appartement, 17, rue Duguay-Trouin, au cinquime, avec un balcon. Bonheur de Boule ! Huit cents francs,
plus vingt-cinq francs d'eau, plus les contributions ? Bl...
quitterait sa pension de famille, ne garderait qu'un appartement pour les Kantorowitch et Zive. Nous prendrions avec
nous, pour occuper une de nos pices, ses deux locataires
tranquilles de la rue Tournefort. Nous arriverions ainsi
n'avoir plus qu'un loyer personnel de quatre cents francs environ. Alors, l'indpendance, la vraie tranquillit, la scurit

de Boule ? Je vais peut-tre l une exprience dplorable.


t ensuite chez Gourmont. Il m'a propos de faire un
volume Balzac, dans la Collection des Plus belles pages. Un
Balzac ! Voil bien une besogne qui n'est pas facile, qui me
prendrait bien du temps un moment que je n'en ai gure.
Si nous en reparlons et que j'accepte, ce ne sera que pour bien
plus tard.
Lundi 3 Fvrier. Je ne sais plus comment je suis arriv
cette aprs-midi parler Vallette du roman de Jean de Gourmont, lui demandant s'il l'a lu. Il s'est presque mis en colre,
disant, moi, Morisse et Van Bever, que c'est assez qu'il le
publie, qu'il sait par avance que c'est une chose inutile, morte,
sans intrt pour personne. C'est la carte force. Il faut que
je marche, je marche. Seulement, je n'en pense pas moins.
Comment voulez-vous qu'un garon qui n'a aucune originalit,
aucune personnalit, ait crit un livre qui vaille quelque chose ?
A moins d'une surprise... qui ne se produira pas, j'en suis bien
sr. Il n'y a qu' lire ses Chroniques du Mercure.
Je lui ai dit que je suis un peu tonn. Jean de Gourmont,
qui est un garon simple, modeste, sans aucun orgueil pour
ce qu'il crit, aurait bien d rflchir cela. C'est lui-mme
qu'il va faire du tort... Parfaitement, m'a rpondu Vallette.
Vous l'avez dit. Il va se faire du tort. Seulement, il faut bien
qu'il commence. C'est son premier livre. Il en subit l'erreur
habituelle. J'ai ajout que Remy de Gourmont aurait d
l'clairer. Il sait que le roman ne se vend pas. A plus forte
raison le premier roman d'un inconnu, et le plus incolore qui
soit. Non, non, a rpliqu Vallette. Ces questions ne les
proccupent pas. Il y a trois cents francs gagner. Ils se fichent
d'en faire perdre huit cents la maison. C'est peut-tre eux
qui ont raison. A leur place, je sais bien, moi, c'est une chose
que je ne ferais pas. C'est une malhonntet.
Hier dimanche, j'ai arrang avec Gourmont l'affaire Van
Bever dans les biographies, genre Sansot, qu'entreprend le
Mercure. On avait laiss tout fait de ct Van Bever, quitte
piller ses bibliographies. Vendredi matin, j'en avais parl
Vallette, aprs en avoir parl, jeudi soir, avec Van Bever
et Jean de Gourmont, propos de son Rgnier. Jean de Gourmont convenant du singulier du procd, oblig qu'il sera de
copier la bibliographie du Rgnier de chez Sansot. Vallette

m'a simplement rpondu que c'est ennuyeux pour Van Bever,


que ces sortes de travaux se volent tous les jours, etc., etc.
Hier, j'en parle Gourmont, propos de ce qu'il me dit que
son frre va me faire concurrence avec sa brochure Rgnier,
lui rpondant que cela m'est fort gal, toutefois que Van Bever
n'est pas content. Il me rpond qu'on n'a pas du tout l'intention de piller Van Bever, qu'on songe lui confier des bibliographies, que c'est chose entendue. Je lui fais part de ma
conversation avec Vallette, qui ne m'a pourtant rien dit dans
ce sens. Il me rpond que ce n'a t qu'un oubli de Vallette.
Je lui objecte la conversation avec son frre, qui n'a pas paru
davantage au courant, reconnaissant qu'il sera oblig de se
servir du travail de Van Bever. En parlant ainsi, je montrai
trs nettement Gourmont qu'il mentait. Il l'a si bien senti
qu'il s'est emport : Quel imbcile (son frre) ! Qu'il fasse
donc son texte et ne s'occupe pas du reste. A quoi j'ai dit
Gourmont : Il est inutile de vous mettre en colre. Je ne vous
demande rien. Vous me parlez de quelque chose. Je vous
rponds. Il n'y a rien de plus.
Enfin, ce soir mme, au Mercure, j'ai encore eu une preuve
que Gourmont m'a menti. Bachelin est venu apporter le texte
de son Jules Renard. Il a fait la bibliographie. Elle n'tait pas
trs en ordre, ni trs complte. Vallette s'en est aperu. Il a
pris la brochure Verhaeren, de chez Sansot, qu'il avait sur son
bureau et la montrant Bachelin l'endroit de la BibUographie, lui a dit qu'il lui faudra refaire la sienne sur ce modle.
Si ce que m'a dit Gourmont avait t vrai, Vallette est trop
un homme prcis et droit pour manquer ce point d'en tenir
compte. A ce moment, Gourmont est arriv. VaUette lui a
montr le travail de Bachelin, la ncessit qu'il soit refait.
C'est seulement alors que Gourmont a parl de Van Bever.
Je me suis tenu l'cart de la conversation, pour ne pas paratre
y tre pour quelque chose. Un moment aprs, Gourmont m'a
demand si Van Bever tait encore l, s'il allait monter. Van
Bever mont, on l'a mis au courant. Je l'avais vivement engag
a bien entendre qu'on le chargerait de toutes les Bibliographies,
et non pas d'une, de temps en temps.
Mardi 4 Fvrier. Van Bever a reparl ce matin Vallette
des Bibliographies. C'est une affaire dfinitivement entendue.
Il les fera toutes, raison de vingt francs chacune.

Maintenant, attendons les brochures. Il y a ds maintenant,


un Rgnier, un Kipling, un Renard et un Jammes qui vont
paratre l'un aprs l'autre trs prochainement. Il est probable
que nous ne manquerons pas de voir arriver des candidats
biographes avec leur grand homme, comme certains mortsvivants du Mercure, les Fontainas, les Banville, sollicitant
d'tre biographis leur tour. Vallette cdera-t-il la carte
force, ou saura-t-il faire rentrer ces prtentions ?
Mercredi 5 Fvrier. En rpondant la dernire lettre
de Paupe, au sujet de la lettre du Charivari et du Ken dont il
me parlait entre son signataire et Maurice Boissard, je lui ai
demand l'autorisation de publier en feuilleton dans Le Charivari toutes les lettres que j'ai de lui et que je ferais prcder
d'une petite tude biographique, lui disant que c'est chose
entendue avec Henriot. Il a pris la chose trs au srieux. J'ai
reu de lui, ce matin, une nouvelle lettre. Il me donne l'autorisation et tous les renseignements biographiques. Toujours
de petites pointes sur Gourmont. Il sait que le Bury des Journaux du Mercure et Gourmont ne font qu'un. C'est kif-kif ,
comme il dit. J'ai lu cette lettre ce soir Gourmont, devant
Dumur, Vallette et Morisse, tous les trois riant, pendant que
Gourmont s'emballait, furieux, traitant Paupe d'imbcile,
disant qu'il est ridicule. Mon Dieu, lui ai-je dit, nous avons
tous nos ridicules. Paupe n'est pas bte. Il est drle. C'est un
type, peut-tre mme plus malin qu'on ne croit.
Ce soir, ayant trouv une nouvelle lettre de Paupe m'envoyant des coupures de catalogues de bouquiniste pour des
ouvrages sur Stendhal, je viens de lui crire que si Bury est
Gourmont, ce n'est pas le mme, mais son frre an. Honor
de Gourmont, qui, ayant crit dans sa jeunesse, et repris sur
le tard par ce besoin d'crire, a obtenu la rubrique des Journaux, en lui recommandant bien de n'en rien dire, ni, surtout,
que c'est moi qui l'ai renseign.
Jeudi 6 Fvrier. L'illustre BatilUat est arriv cette aprsmidi au Mercure, dbarqu le matin de Cholet, pour la publication sensationnelle de son nouveau chef-d'uvre : La Vende
aux Gents. Il s'est cass le nez, le livre n'tant pas encore
arriv de Poitiers. Son air dsol et important tait une vraie
joie regarder. Ce qu'il y a de plus triste, c'est que Batilliat

est sur le point de publier galement un enfant qu^il a fait,


qui n'est pas moins en retard que le roman. Batilliat est rest
jusqu'au dernier moment Cholet, pensant que cet enfant
allait arriver. Ne voyant rien venir, n'y tenant plus, il est
accouru Paris, certain de trouver son livre. Celui-ci pas
plus que celui-l, c'est le comble du malheur. Il a pri qu'on
fasse tout son possible pour activer (je parle du livre) et qu'on
demande Poitiers une expdition par grande vitesse. Vallette,
qui Morisse a rajrort cette demande aprs le dpart de
Batilliat, en a quelque peu saut, tout en riant : La grande
vitesse, voyez-vous cela. Ils sont tonnants, ces auteurs. Il se
figure que tout l'univers attend son livre, Batilliat. Il peut
paratre, son livre. Il ne se passera rien. Un livre de BatilUat
ou rien, c'est la mme chose, absolument la mme chose.
Pourvu que Batilliat ne se trompe pas dans ses conversations, proccup comme il est de son prochain enfant et de son
livre, qu'il ne parle pas d'exemplaires de luxe, pour le premier
et de sage-femme pour le second. S'il a russi communiquer
sa femme toute l'admiration qu'il a pour lui-mme, Us doivent faire un couple bien drle.
Il a demand Morisse, en parlant de son livre : a vous
a plu ?... Morisse a rpondu qu'il ne l'a pas lu, n'ayant pas,
dans son travail, la lecture des preuves. J'aurais bien donn
quelque chose pour qu'il me fasse la mme demande. A dire
vrai, lui aurais-je rpondu, je n'en sais rien, n'y ayant rien
compris, ds le commencement. J'ai lu la premire page,
sorte de description manire et fade, sans signification aucune.
Bien du Batilliat.
Vendredi 7 Fvrier. J'ai achev cette aprs-midi au
Mercure, ma Chronique dramatique pour le prochain numro,
sur la pice de Capus et sur celle de Bourget. Chronique crite
en courant mercredi soir, hier aprs-midi au Mercure et hier
au soir chez moi. Le temps me manquant pour mettre en
ordre toutes mes rflexions sur la pice de Bourget, je me suis
laiss mettre en retard par la visite de Maurice toute la soire
de lundi et ma nghgence la soire de mardi. J'ai tourn la
difficult par des moqueries, que j'aurais crites quand mme
aprs mes rflexions. Je le disais ce soir Morisse en lui remettant ma Chronique pour l'envoyer l'imprimerie, aujourd'hui
tant le dernier dlai. Il y a seulement deux ans, j'aurais

prfr ne rien faire plutt que d'tre oblig de travailler si


rapidement, et de laisser imprimer quelque chose dont je suis
aussi peu satisfait. Il faut vraiment toute ma gne actuelle,
et que vingt-huit francs soient une somme pour moi.
Il me semble quelquefois que ma vie devient une singulire chose. Plus je vais, plus je travaille, et je n'en suis pas
plus riche. Autrefois, j'tais pauvre. Au moins, je ne travaillais
pas autant. Surtout je ne travaillais qu' ce qui me plaisait.
O sont mes bonnes heures de rverie de ce temps-l, mes
bonnes heures de lecture, mes bonnes promenades dans Paris,
ou dans mon quartier, le soir ? J'y ai sans doute gagn d'avoir
l'esprit plus veill, plus en mouvement. Je le vrifie souvent.
N'empche que je regrette un peu ma paresse passe, qui
avait ses charmes.
Van Bever m'a rapport quelques paroles de Rgnier qui
m'tonnent bien. Il s'agit de son lection l'Acadmie. Si je
ne suis pas lu, je ne me reprsenterai certainement pas. Toutes
ces visites, ces conversations, ces ngociations... Non, pour
sr. C'est trop assommant. Rgnier, si prudent et si rserv,
en actions et en paroles, dire cela, et Van Bever ! Il me l'aurait dit moi, que je ne m'en tonnerais pas moins. Van Bever
ou moi pourrions le rpter des gens qui le rpteraient
leur tour. Il y a tout lieu de croire que Rgnier parle sous l'influence de son nervement actuel, l'approche de la date de
l'lection. Il est tout fait dans la Hgne de l'Acadmie. Il est
fait pour elle. Ce serait un tort de sa part, s'il n'tait pas lu
cette fois-ci, de ne pas se reprsenter. De plus grands que lui
ont d en passer par l.
Van Bever m'a racont aussi une chose bien amusante sur
le docteur Dardignac, excellent homme, pas trs fort et qui se
pique de connaissances et de gots Uttraires. C'tait peu
aprs la publication de la Physique de VAmour de Gourmont.
Un jeudi il arrive chez Van Bever, se met tout de suite lui
en parler. Ah ! vous savez, j'ai lu la Physique de VAmour.
Quel livre tonnant, quel talent. Cet homme sait tout, il peut
parler de tout. C'est admirable. C'est certainement son plus
beau livre. On n'a jamais rien fait de pareil. Il n'y a vraiment
que lui qui pouvait le faire. Quelqu'un fait observer que le
livre de Gourmont est certainement trs intressant, trs
curieux, un livre comme on n'en voit pas tous les jours, qu'il
s'y trouve pourtant bien des erreurs, que Gourmont a trait

en littrateur un sujet qui est surtout scientifique, que l'ouvrage s'en ressent, que des savants au courant de ces questions ont fait son sujet bien des rserves, etc... Le docteur
Dardignac coute tout cela, et aussitt : Oui, oui... Je me
disais aussi, oui, vous me croirez si vous voulez, je me disais
aussi en lisant, c'est curieux, U me semble bien que tout cela
n'est pas trs exact. Gourmont a oubU bien des choses. C'est
surtout de la littrature, au fond. On a beau tre trs fort,
quand on ne connat pas trs bien son sujet, n'est-ce pas ?...
a fait tache dans son uvre. Cinq minutes avaient suffi
pour le retourner, la peur de paratre bte en ne pensant pas
comme celui qui parlait, au heu d'avoir le courage de dire :
Que voulez-vous. Ce que vous dites est peut-tre trs vrai.
Moi, je trouve ce hvre trs intressant.
Le monde est plein de gens de cette sorte, surtout de gens
qui attendent de savoir l'opinion de leur voisin, pour en exprimer une pareille, n'en ayant pas de personnelle, ou n'osant
pas la dire. Le modle le plus accompli que j'ai rencontr dans
ce genre est un nomm Bredin, du temps que j'tais clerc,
comme lui, chez Barberon.
Beaubourg nous racontait l'autre jour au Mercure qu'il en
est sa 57 pice, toutes portes successivement chez plusieurs directeurs de thtre, et toutes refuses. Cela m'a donn
l'ide de cette petite note, genre Rivarol dans son Almanach
des Grands hommes.
Maurice Beaubourg. Malgr tous ses beaux succs passs, M. Maurice Beaubourg s'entte ne faire uvre d'auteur
dramatique que pour son seul plaisir. Il a crit ce jour cinquante-sept pices, en un ou plusieurs actes, et toutes les ofiFres
des directeurs de thtre la recherche d'un succs n'ont pu
le dcider en faire jouer une seule.
Dimanche 9 Fvrier. J'ai arrt aujourd'hui avec Bl...
l'appartement de la rue Duguay-Trouin, sans grand entrain,
plutt parce que j'tais excd de toutes ces afifaires. Ce n'est
pas sans regret, sans tristesse, que je quitte ce grenier de la
rue Rousselet, oii viennent de s'couler trois ans de ma vie,
oii j'ai crit In Memoriam, suivi de tant de choses pour moi.
Il semble que les choses les plus inertes prennent un peu de
vous-mme force de vivre avec elles. C'est tout un nouvel
apprentissage pour soi-mme que d'aller vivre au milieu d'autres.

Lundi 10 Fvrier. Vallette m'a fait aujourd'hui des compKments de ma Chronique dramatique pour le numro du 15.
Lui qui ne lit jamais le Mercure, il lit mes Comptes rendus de
thtre.
Mardi 11 Fvrier. Voici de bien jolis traits de l'amour
des btes. VaUette et Rachilde n'ont pas seulement comme
animaux la chatte qu'ils ont sauve de l'eau il y a deux ou
trois ans. Rachilde lve galement sur des branches de mimosa
deux coccinelles. M^e Vallette a un escargot. Ils ont encore,
dans leur salle manger, une simple mouche fort bien apprivoise, que les fentres ouvertes ne font pas du tout partir,
qui vient manger dans la main. Que de choses mystrieuses
cela voque. Une simple mouche, s'apprivoiser ainsi, rester
ainsi demeure, venir ainsi manger tout comme une bte
domestique. Nous le disions ensemble ce matin, Vallette et
moi. A connatre ces choses, on arrive ne plus oser marcher,
de peur de tuer quelque chose. Je lui disais qu' la campagne,
j'ai vu quelquefois la route barre d'un large ruban de fourmis
qui traversaient, prenant mes prcautions pour n'en craser
aucune. De mme pour les limaces, dans les sentiers des prs.
Hlas ! les voitures, les paysans ?
Mercredi 12 Fvrier. Gide, qui est venu ce matin au
Mercure au sujet des preuves du volume de Signoret dont
il s'occupe, est venu ensuite me demander de faire partie du
comit de rdaction d'^wte, qui va reparatre aux frais de
Viel-Griffin. J'ai rpondu que si cela ne m'engage pas autre
chose que mon nom sur la couverture, je n'y vois pas d'inconvnient, tout en lui disant qu' mon avis, toutes ces histoires
de petites revues ne riment pas grand'chose. Gide m'a expliqu qu'il y a dans la revue Viel-Griffin, Mockel et lui, et
que, pour contrebalancer l'influence Mockel et Viel-Griffin, il
a eu l'ide de faire entrer dans le Comit des crivains d'un
autre bord. C'est ainsi qu'il y aura Philippe, Montfort et moi.
De cette faon, on verra que la revue n'est pas uniquement
un cnacle. J'ai assez aim ce On verra. Comme si personne
verrait Ante, s'en occuperait, etc... Tous ces messieurs,
Mockel, Griffin et Gide, qui ont tous les trois quarante ans,
sinon plus, ont l'esprit d'crivains de dix-huit ans, avec leur

manie de fonder des revues, de jouer aux directeurs, aux


juges littraiies, de protger des jeunes, etc... C'est un moyen
pour eux d'avoir une petite cour d'admirateurs, de solliciteurs, etc...
Je rencontre presque chaque jour, midi, en rentrant djeuner, le sculpteur Rodin, rue de Bagneux.
t ce soir la soire de Davray. Aucunement amus.
Aucune jolie femme, toutes plutt laides, si j'en excepte
Mme Rgismanset, M^e Monceau, Mn^e Davray. M" Nel
avait pri M Van Bever de me prsenter elle. M^ Van
Bever est venue me chercher pour m'y mener. J'ai carrment
refus. Elle a d s'en retourner auprs de M* Nel sans moi.
Cela m'a toujours assomm, ces histoires de prsentations.
Comme je le disais M Van Bever : M^e Nel n'a rien
me dire. Je n'ai rien lui dire. Alors ?
Rgismanset m'a racont une amusante anecdote sur Moras
que je tcherai d'utiliser dans ma prochaine Chronique dramatique. J'ai not tout de suite ce trait essentiel : Oh ! je le
connais bien, ce monsieur, celui qui a une dcoration. Il est
de mon pays. C'est un auvergnat.
Vendredi 14 Fvrier. Reu aujourd'hui au Mercure une
lettre d'un admirateur du Petit Ami (il y en a encore), un
M. Pelleau, Tourcoing, qui me demande de lui faire connatre
l'article sur Jean de Tinan dont il y est parl.
Samedi 15 Fvrier. t ce soir au Thtre des Arts pour
la pice de Gaubert, un simple lever de rideau : Quand on
tenait la poule... Vu en mme temps Le Grand Soir, qui est
une trs belle pice sur les rvolutionnaires russes, produisant un grand effet d'motion avec les moyens les plus simples
et les plus vrais. Je n'ai pu me retenir de dire, en applaudissant
la fin du premier acte : A bas le Tzar approuv par un de
mes voisins, vieux monsieur fort distingu, qui a peut-tre
dans son coffre-fort des Valeurs russes. La pice a un trs grand
succs. J'ai vu renvoyer nombre de personnes venues comme
moi avec un billet. Vallette, Rachilde, leur fille et moi n'avons
pu tre placs, mal, qu'en insistant. J'ai regrett de n'avoir
pas reu de service lors de la premire du Grand Soir. Je me
serais offert un compte rendu rvolutionnaire.

Dimanche 16 Fvrier. t chez Gourmont un moment,


de 6 7. Rien de particulier.
Mercredi 19 Fvrier. Bienstock me disait ce matin qu'il
a montr Rjane ma Critique dramatique sur Capus et
qu'elle en a t trs frappe, lisant trs attentivement. Il
parait qu'elle a en rptitions, en ce moment, une pice de
Capus.
Jeudi 20 Fvrier. Vallette est all cette aprs-midi voir
Vlectre de Hrold. A ce que je lui rptais que je me sens
extrmement embarrass pour parler de cette pice, il m'a
dit qu'il serait de mme ma place. On ne peut pas critiquer
Euripide, on ne peut pas parler de la traduction, si, comme moi,
on ignore le grec. De plus, ce thtre est extrmement loin
de nous. Quand on a, comme moi, de plus, une extrme antipathie pour ce thtre d'instinct et de superstitions, c'est
encore mieux.
L-dessus, Hrold est arriv, qui j'ai rpt, en riant, tout
mon embarras, lui disant qu'il devrait bien faire son compte
rendu. Il parat que GefFroy lui a dit : C'est Lautaud qui
fait la critique dramatique au Mercure. Hrold lui a rpondu
oui. Il m'a assur qu'il lui a expliqu en mme temps les raisons pour lesquelles je n'ai pas parl de UApprentie.
Lundi 24 Fvrier. J'ai eu aujourd'hui un peu de rpit
dans tous ces ennuis qui me tombent dessus depuis quelque
temps par la manie commerciale de Bl...
Je me suis chican un peu avec elle ce soir, aprs dner,
propos de tout cela. O est ma belle tranquillit d'autrefois,
mes grandes soires de rveries littraires, mes heures de vrai
plaisir intellectuel, seul dans ma chambre. Je suis maintenant
un moment qu'il me faudrait travailler trs srieusement,
le moment entre les trente-cinq ans et la quarantaine, sous
peine de n'arriver rien, pas mme la moindre rputation
littraire, j'entends sans avantages financiers. Je suis ce
moment, et c'est juste l que me tombent dessus les tracas
moraux et matriels, le manque de tranquillit, ma maison
coupe en deux. Je vis dans un appartement sale, je mange
mal, je suis la veille d'tre en loques, je n'ai mme pas la
paix d'esprit. J'ai eu la faiblesse de cder pour le dmnage-

ment, je vais quitter un. local presque compltement tranquille,


d'un loyer supportable, pour aller habiter dans un autre o
m'attendent peut-tre les pires voisins, d'un prix que je me
demande comment je le paierai. Tu l'as voulu , dit le George
Dandin de Molire. Je ne l'ai voulu ni dfendu. J'ai tergivers.
J'ai cd, fatigu d'tre excd, avide de la paix du moment.
Que n'ai-je l'gosme froce, la brutalit de dire non, non,
mille fois non, sans me laisser entamer d'aucune faon. Je n'ai
pas d'argent. Je n'en gagne pas. J'ai des dettes. Rien que pour
dmnager d'ici et emmnager l-bas, rue Duguay-Trouin,
il me faudra au moins 200 francs. Pendant tout cela le temps
file. Nous sommes dj fin fvrier. Je ne pourrai certainement
pas me mettre mon livre, et dans quelles dispositions, avant
avril. Que je serai ridicule cette fois-ci, si je n'aboutis pas.
Hier dimanche, t dner Joinville, chez les Pinteux.
Il s'y trouvait un de leurs amis, M. Devaut, Inspecteur de la
Sret, service des anarchistes. Je dis aussitt qu'on nous
eut prsents : Je ne sors plus de la police, dcidment.
Cet Inspecteur est un homme assez rond et amusant. Les
Pinteux s'amusaient de temps en temps l'appeler Sale
roussin . Il y avait aussi sa femme. L'air d'une bonne tout
faire. Nous avons naturellement racont l'affaire de la rue
Tournefort. M. Devaut ne savait pas qui j'tais, ni mes occupations. Simplement un ami des Pinteux. Je me suis pay
le plaisir de faire l'ignorant, le simple bourgeois, et tous les
honneurs de la soire ont t pour lui, qui en oubhait de manger,
tout au rcit des milles trucs de son mtier, l'loge de son
flair persoimel. Beaucoup de choses fort senses, la finesse d'un
policier. Comme opinions, un assez vif libralisme. J'ai appris
l des choses intressantes. La Prfecture distribue des secours
aux ncessiteux sans s'occuper ni de religion, de politique,
de concubinage ou de mariage. Les Inspecteurs de la Sret
mlangs aux invits dans les grands mariages pour surveiller
les Corbeilles ,
Lundi 24 Fvrier. Voici une anecdote sur Moras, que
m'a raconte l'autre jour quelqu'un, Beaubourg, si je ne me
trompe.
Une nuit, sa soire passe son habitude au Vachette, en
compagnie de l'rudit Bracke, de son vrai nom Desrousseaux,
fils de l'auteur du P'tit Quinquin, et qu'il ne quittait que presque

mis dehors par les garons qui fermaient, Moras, faisant le


chemin pour rentrer chez lui, rue de Coulmiers, s'arrta devant
l'cole des Mines pour pisser. Deux agents surviennent :
Dites donc, vous ne pourriez pas aller pisser ailleurs ?
Moras ne bouge pas, continue pisser. Les agents rptent.
Laissez-moi tranquille , rpond Moras sans se retourner,
en continuant pisser. Un des agents lui pose alors une main
sur l'paule. Moras, qui a enfin fini de pisser (il parat qu'il
y met toujours un temps infini), se retourne, et leur montrant sa boutonnire et sa rosette : Officier de la Lgion
d'honneur , leur dit-il. Il parat que les agents se sont confondus
en excuses, en s'inclinant. Tout cela avec l'accent de Moras,
o tout les e ont un accent aigu.
Une autre anecdote, que racontait jeudi dernier chez
Van Bever, un M. Mafl're de Beaug. C'tait Pzenas, le jour
de l'inauguration du Monument de Molire. On offre M. Maffre
de Beaug de le prsenter M. Read, ancien directeur des
Cultes sous l'Empire, ami personnel de Napolon III, et le
pre du pote Charles Read. Il accepte. On le mne vers un
petit vieux mis avec nghgence, un vieux chapeau de paille,
en vtements tout couverts de petits rubans de couleur, comme
dans les ftes locales. Tous les deux bavardent. A un moment,
parlant de son fils, M. Read se met rciter son interlocuteur des vers d'amour de Charles Read. Au cours de sa rcitation, l'motion le prend, le gagne de plus en plus. Il se met
sangloter pour de bon. Il avait, au mme moment, un petit
pantin de carton, pendu son cou par un lastique. Il parat
que l'effet de ce vieux bonhomme tout secou de sanglots,
et de ce pantin qui dansottait en mesure de ces sanglots, tait
d'un effet irrsistible. Quelque chose de shakespearien, nous
disait M. Maffre de Beaug. Le fait est qu'il y avait l une
certaine beaut, mlange d'motion et de comique.
Voici une bien jolie lettre du romancier anglais, Wells, qui
sera reproduite dans le prochain Mercure.
Cher Monsieur,
Il est absolument exact, ainsi que le dplore Vauteur du
Motherwell Independent, que vous citez dans les colonnes de
votre Outlook de la semaine passe, il est absolument exact
que je vis dans une maison qui m^appartient, avec des domestiques {quatre, pour tre exact), et un jardinier avec qui je suis

dans les meilleurs termes. Tai un abonnement de seconde pour


Londres {non de premire, comme il a t prtendu ; mais Shaiv
et Colt vont, je crois, en premire), un tennis, un garden study,
des rochers dans mon jardin, et autres objets de luxe. Je ne dpense
presque jamais 20 shillings 6 pence pour un dner, mais je me
demande bien pourquoi je m^en priverais si j^en avais Venvie.
Je passe mes vacances dehors.
Mais mon principal luxe, c'est le socialisme. Il m'a, ces
quatre dernires annes, en temps, en forces, en mauvaise vente
de mes ouvrages, caus un prjudice d^au moins 2.000 livres st.,
et ce n'est l que le commencement du tort qu'il causera au succs
matriel auquel je puis prtendre ici-bas. Il en vaut, au reste,
la peine. Je voyage en seconde parce que je n'y suis pas bouscul,
que jf'j peux lire des livres et crire des lettres et arriver l oii
je vais dans de meilleures dispositions pour travailler que je ne
le serais si je voyageais en troisime. Je voyagerais mme en
premire si je le pouvais. Je vis aussi confortablement et aussi
agrablement que possible, parce qu^ainsi je peux penser et travailler sans effort. Toute la pense sur laquelle se base le socialisme a t fournie par des hommes qui taient indpendants et
avaient des loisirs. J^assure ma vie pniblement et j'conomise
ce que je peux afin de n'tre ni tracass, ni tent, pour la scurit
de ma femme et de mes enfants. Je fraie avec toutes sortes de gens :
pairs, ploutocrates, auteurs dramatiques, porteurs de bains,
tailleurs, demoiselles de magasin, employs, commis et ainsi de
suite ; et tous en valent la peine. Je veux me mler librement
eux et goter au mode de vie de toute espce de gens. Je voudrais que chacun jouisse d''autant d'aisance, de loisir et de libert
que moi, et voil pourquoi je suis socialiste. Je crois cela trs
faisable avec un systme conomique et social sensiblement rorganis, et je fais de mon mieux pour en faciliter Vavnement.
Mais je ne vois aucune raison pour cela de nous priver, moi et
ma femme, d'une vie confortable suffisante, de m'interdire toute
socit si ce n'est celle des classes pauvres, et de compromettre
la vie et l'ducation de mes enfants en allant habiter dans quelque
bouge infme, avec une livre par semaine. Quel bien cela pourrait-il faire ? Pourquoi donnerais-je un mauvais exemple ?
Je crois que les socialistes militants feront bien de renoncer
cette ide absurde, draisonnable, qu'il faut, pour devenir
socialiste, abandonner scurit, loisir et confort. Quand la rorganisation sociale aura assur toutes les jeunes femmes une vie

plus saine et plus intressante que celle de femme de mnage, {tandis qu''en ce moment la seule autre alternative est d'tre employe),
quand elle aura assur ma femme et moi Plectricit municipale un prix abordable, et qu'elle aura de telle sorte simplifi
les commodits et les arrangements domestiques, qu'on pourra
se dispenser d'aides salaris, alors je serai prt modifier mon
genre de vie, mais pas avant. Je ne crois pas, et je ne cesse de
prcher aux gens de la classe moyenne que c'est l une ide
fausse, je ne crois pas que le Socialisme exige des sacrifices aussi
fanatiques que le suggre votre correspondant. Le socialisme est
une proposition commerciale, claire et saine pour supprimer la
pauvret et la dpendance. Je ne crois pas qu'on lui ferait faire
un pas de plus par le jene et l'abstinence, mais plutt en rpandant lumineusement le sens commun parmi les hommes moyennement intelligents. Devenir socialiste, ce n'est pas devenir
derviche. J'entends continuer ma tche, qui est, je le crois, celle
qui convient le mieux au meilleur de mon talent, et, entre temps,
me mnager autant de bon temps et de choses agrables que je
peux. Si l'aide franche et indpendante que je leur donne de la
sorte ne convient pas d'autres socialistes militants, j'en suis
dsol ; ils auront la subir comme devant.
Votre tout dvou,
H.-G.

WELLS.

Spade House, Sandgate, Kent.


Lundi 2 Mars. Avec tout le travail que j'ai en ce moment,
je n'ai presque plus le temps de m'occuper de ce Journal, ni le
temps de flner, de voir, de rflchir sur moi-mme.
La premire brochure de la nouvelle Collection du Mercure,
Les Hommes et les Ides, a paru aujourd'hui : Henri de Rgnier,
par Jean de Gourmont. Ce soir, Vallette et Gourmont m'ont
demand si je veux faire un Verlaine. Je n'ai dit ni oui ni non.
En tout cas, pas cette anne.
J'ai parl des Potes d'aujourd'hui. On va les mettre en train,
en donnant composer tout ce qui est prt, c'est--dire jusqu'
la lettre M, comprise et termine. Il me reste faire la Notice
Gourmont, que j'ai passe. Je le ferai demain mardi, mardigras, que nous avons cong.
On dmolit la rue de Buci. La rue de Buci, avec ses bars.

ses htels garnis de bas tage, ses marchands de frites, ses


fripiers. J'aurai connu tout cela. On dmoUt galement la rue
du Petit-Pont, qui lui ressemblait, avec les mmes commerces
pittoresques (j'allais oublier les marchands de chaussures
d'occasion), rue si vieille, si recule dans l'histoire de Paris.
La rue Saint-Martin, la rue du Petit-Pont, la rue Saint-Jacques ! L'ancienne voie romaine, la route directe pour aller
Rome. Sur les plus anciens plans de Paris, elle fait une ligne
toute droite, comme la voie principale.
Mardi 3 Mars. J'ai fait aujourd'hui la Notice Gourmont.
Je n'en suis pas mcontent. Ce sera une des meilleures de
l'ouvrage. Moras s'intresse beaucoup la sienne. Il m'apporte de temps en temps au Mercure une coupure d'article,
en me demandant d'en citer quelques Ugnes. La simplicit, la
bonhomie de Moras sont charmantes. Il ne se fche de rien,
d'aucune plaisanterie. Que d'autres, avec sa situation littraire, seraient puants d'insolence et de morgue.
Mercredi 4 Mars. C'est demain les lections de l'Acadmie. Remplacement de Berthelot, SuUy Prud'homme et
Theuriet. Rgnier est candidat au fauteuil du dernier. Vallette
nous disait qu'il doit venir au Mercure attendre les rsultats.
J'ai peu de confiance. Richepin a fait d'normes progrs depuis
six mois. Le dner Hervieu, l'appui de Bourget et de Boissier,
probablement celui aussi des auteurs dramatiques de la Coupole. Nous ne serons pas encore cette fois-ci de l'Acadmie.
Jeudi 5 Mars. Rgnier n'est pas venu. A cinq heures,
Vallette a envoy chercher Les Dbats. C'est Richepin qui
est lu. Le voil pay de toutes ses courtisaneries depuis six
mois, de tous les compliments intresss qu'il a dverss depuis
six mois dans sa Critique dramatique. L'ancien sauvage s'est
rang. L'Acadmie s'est mnag quatre tours, pour consoler
les vincs, notamment l'illustre M. de Pomairols, fortun
seigneur, Le pote de la proprit , comme il s'intitule luimme.
La soire dans le mnage Rgnier n'a pas d tre rjouie.
Je pense au valet de chambre de Rgnier (je crois lui en avoir
vu un, l'unique fois que je suis all chez lui), voyant son matre
blackboul.

Les autres lus sont le mathmaticien Poincar, et Francis


Charmes, le Directeur de la Revue des Deux Mondes. Malgr
sa maladie, Coppe est venu l'Acadmie pour le vote, accompagn de son habituel Docteur Duchtelet. Malgr son tat,
c'est pour voter pour Richepin qu'il s'est drang.
Vendredi 6 Mars. Morisse me montrait le Temps, ce
matin. A la Dernire heure , en suite du compte rendu de
l'lection acadmique d'hier, il y a un joli couplet sur le caractre de cette lection. L'Acadmie a voulu montrer qu'elle
est contre les Limbes du Symbolisme et, se rattachant
cela, je ne sais quel pathos amphigourique de Poincar, disant
que la vie est faite d'une tincelle de lumire, et concluant
que tout cela est en faveur de l'Humanisme, la doctrine
de la jeunesse littraire. S'il n'y a pas l la main de Gaston
Deschamps, il y a celle de Gregh, et je gagerais mme qu'il
y a les deux.
Gourmont avait l'air, ce soir, d'avoir des tuyaux sur toutes
ces affaires. Coppe ne se serait transport l'Acadmie, hier,
que pour voter pour Pomairols. Voil qui est beau et digne
d'un vrai crivain. Il parat qu'il avait l'air d'un cadavre. On
tait oblig de le porter, de le soutenir, craignant chaque
instant de le voir dfaillir. Il n'en a rien t. Son culte des
belles lettres, son amour de la posie a t le plus fort. Il a vot
jusqu'au bout pour son Pomairols. Aprs quoi, il s'est laiss
ramener son agonie et ses prires.
C'est le coup du Pre Franois. Il a sur le cur les pointes
de Rgnier, autrefois. Un joli mot : M. Coppe est du Parnasse comme on est de Montparnasse.
Il parat aussi que Richepin a t lu comme le reprsentant
de la tradition, n'ayant jamais fait de vers libres, etc., etc.
Toutes les rengaines et les mdiocrits acadmiques. Est-il
possible qu'on puisse tre un homme d'esprit, d'intelligence
et de talent, qu'on puisse se refuser voir dans les uvres de
ses successeurs la petite part de beaut diffrente qu'elles
peuvent contenir, la nier et la combattre ? Je le disais tantt
au Mercure : Je ne puis croire qu'en pareil cas je serais ainsi.
Le Matin a pubh ce matin une pauvret signe Jean Richepin, de l'Acadmie franaise. Il ne perd pas de temps (je parle
de Richepin).
Il parat que la brouille de Rgnier avec Hervieu vient de

questions de Salons. Rgnier s'est brouill avec M de Pierrebourg (matresse de Paul Hervieu) du salon de laquelle Hervieu
tait le grand homme, et s'est mis frquenter celui de M"" Bulteau, rivale de la premire. La littrature et le talent tiennent
une grande place dans tout cela, comme on voit. Comme on
comprend Huysmans, refusant d'aller chez qui que ce ft,
restant chez lui, tranquille et moqueur. En ralit, pour arriver , comme on dit, il y a deux moyens : le talent et le travail,
ou les relations et l'exhibition. Je crois fermement au premier.
Pourtant je ne jurerais pas que le second ne soit pas plus sr.
Ces histoires-l, aussi, c'est toujours la scne entre Vadius et
Trissotin.
J'oubliais de noter qu'hier jeudi, au Mercure, Gourmont
m'a parl, devant Vallette, des Potes d^aujourd'hui. C'est
venu propos de ce que je disais du peu d'obligeance des
Rgnier pour les vers de
de Rgnier, qu'il va falloir aller
chercher et copier, nous ne savons trop oii. Gourmont disait
qu'ils ne nous pardonneraient pas de n'avoir pas mis Heredia.
Je lui rpondis que cela ne tient pas debout, Heredia n'ayant
rien voir dans les Potes d'aujourd'hui. Oh ! on vous en fera
bien d'autres, des critiques, me dit Gourmont. Comment,
si on nous en fera ? Je le sais bien. Tenez, pour vous en dire
une, sur laquelle je compte. Si vous croyez qu'on ne va pas
trouver drle de vous y voir. Oui, vous verrez ce que je vous
dis. On dira : M. de Gourmont ? C'est un philosophe, M. de Gourmont, un critique, un romancier. a n'a jamais t un pote.
J'y ai pens avant, je savais bien ce que je faisais et je sais
bien ce que je rpondrai. J'avais l un bonhomme curieux,
intressant, un homme de talent, avec des vers que personne
ne connaissait. J'ai voulu le mettre parce que c'tait curieux,
un attrait, quelque chose qui changeait.
Je reproduis mes paroles la lettre. Gourmont restait bouche be, regardant le parquet, suffoqu et intimid. Vallette,
que mes liberts amusent toujours, coutait tout sans rien
dire.
Voici un distique de Moras sur M"" Banville, rousse, ple,
les yeux rouges, toujours orne de fourrures blanches, et sotte
grandement.
Vous nous faites songer, admirable Clorinde,
Au lapin, au rat blanc, et mme au cochon dinde.

Il parat, c'est Moras lui-mme qui me l'a dit, qu'on doit


appuyer sur le mot : dinde.
Samedi 7 Mars. Voil les rsultats exacts des scrutins
l'Acadmie avant-hier :
Jean Richepin : 12, 14, 16, 18.
Edmond Haraucourt : 12, 11, 10, 8.
Henri de Rgnier : 8, 7, 7, 6.
Rgnier n'est mme pas venu avant Haraucourt.
Il V a dans le Gil Blas de ce matin, un cho sur l'lection de
Richepin et l'chec de Rgnier. Au commencement, l'chec
du premier et le succs du second paraissaient assurs. Puis
ce phnomne s'est produit. Autant Richepin gagnait des
chances par ses visites, autant Rgnier en perdait par les siennes,
se montrant, au dire du Gil Blas, hautain, froid, trop rserv.
Ces journaUstes doivent tre heureux d'crire de ces choses.
Un crivain qui n'a jamais t un bohme, qui ne va pas au
caf, qui ne frquente pas les salles de rdaction ! Parlez-moi
de Richepin, au contraire, un bon bougre, qui a mang de la
vache enrage, qui a fait tous les mtiers, l'ami de tout le
monde, un type du btiment. Il y avait dans UIntransigeant
d'hier soir un article de Jacques Richepin sur son pre, du
dernier comique.
A cinq heures, Rgnier est venu au Mercure. Il ne parat
nullement trs affect de son insuccs. Mon Dieu, oui, c'est
rat , a-t-il dit Vallette. Il a en ce moment l'imprimerie
un volume de thtre, une pice : Les scrupules de Sganarelle (imit de Molire, naturellement), dont il corrige les preuves. Je vais rtablir les 17 cocus que j'avais supprims, a-t-il
dit ce sujet. Je ne voulais pas, au lendemain de mon lection,
leur sortir un livre o. il y avait le mot cocu n'en plus finir.
Maintenant, je peux le remettre. Il serait amusant et prcieux
d'avoir les preuves portant ces 17 rtablissements, aprs les
17 suppressions. a vaudra certainement cher un jour. Il
parat que Rgnier garde trs soigneusement ses preuves,
qu'il fait mme relier, comme ses manuscrits. Je lui ai demand
s'il a vu le couplet du Temps d'avant-hier, sur les Timbrs
du SymboUsme et l'Humanisme de la jeune gnration
littraire . Il l'avait lu. J'espre qu'il s'en souviendra (j'avtiis

envie de le lui dire), le jour que Gregh se prsentera. Pour


VEcho du Gil Blas, il dit que c'est vrai. Ses visites, en moyenne
trois chaque acadmicien, ne l'ont pas servi. Il avoue qu'il
n'a pas pu se refaire, se montrer expansif, gentil, amusant,
dmonstratif. Au contraire, Richepin faisait le bon garon,
rond, jovial, le cabot, quoi. Que voulez-vous, disait Rgnier,
je n'ai pas comme lui un visage d'acteur, je ne sais pas mimer,
comme il faut dans ces cas-l, des tas de choses. Il parat
mme que Richepin faisait des poids avec les chaises, ce qui
amusait beaucoup certains immortels. Selon Rgnier, Haraucourt ne passera jamais. Ses 12 voix ne sont qu'une fiche de
consolation, un succs d'estime. Rgnier ne pense pas non plus
que Coppe lui ait gard aucune rancune. Il a simplement tenu
voter pour son vieux Richepin. Eh ! bien, et Pomairols ?
ai-je dit Rgnier. Pour Pomairols aussi , m'a-t-il rpondu,
et non pas par ce que j'appelais hier la reconnaissance du
ventre. Il parat que Pomairols n'est pas vraiment riche. Il vit
en province. Coppe n'a vot pour lui que par grande communaut d'opinions. Toujours la religion. J'ai demand Rgnier
s'il est vrai que Coppe avait si mauvais air. C'est exact. Un
vieillard, tout fait.
Rgnier rappelait le mot de Renan Brunetire qui lui
faisait sa visite de candidat. Oui, Monsieur Brunetire, je
voterai pour vous. Pas cette fois-ci, l'autre, la bonne, celle
oii vous serez nomm.
Il nous racontait aussi qu'aussitt lu, le premier soin du
Secrtaire perptuel est de vous montrer oii sont les cabinets.
Je vois d'ici le pre Boissier clbrant les beauts du tout-l'gout.
Il parat que Francis Charmes tait certain de ne pas tre
lu. Vous verrez qu'ils ne me nommeront pas, disait-il en
attendant les rsultats. Ils mettront tous des bulletins blancs.
Il est aussi un peu froiss d'avoir t lu comme directeur
de la Revue des Deux Mondes. Quels autres titres se croyait-il
donc ? Je serais curieux de les connatre. Je ne crois pas qu'il
ait rien publi, ni rien crit que des bulletins politiques dans
la Revue et les Dbats. C'est sa douzime anne de candidature.
L'amour des lettres d'Anatole France ne me parat pas
d'une autre allure que celui de Coppe. Il parat que France,
qui se dsintresse de tout ce qui peut se faire l'Acadmie
et n'y met jamais les pieds, se drangera le jour qu'il s'agira

d'lire un homme politique, lequel sera Poincar, le snateur.


Rgnier parlait aussi, sans rien garantir, de la nullit des
trois lections. Il parat que les statuts de l'Acadmie disent
que le vote doit avoir lieu huis clos, sans aucun tmoin, dans
le plus grand secret, les acadmiciens tant mme tenus de
faire le serment qu'ils n'ont engag leur parole personne
et qu'ils ne connaissent pas le candidat (ce dernier point une
jolie cocasserie). Or, le Docteur Duchastelet, le mdecin de
Coppe, a assist une partie du vote. D'abord Coppe est
entr seul. On lui a fait un petit discours d'amiti. L'opration du vote a commenc. A un moment, comme Coppe
paraissait si mal et comme on craignait de le voir claquer (c'est
le propre mot de Rgnier), on s'est dcid faire entrer le
Docteur Duchastelet, qui est rest jusqu' la fin.
Il serait tout de mme curieux qu'on adresse une Requte
au Conseil d'tat en nulht des lections, par suite de la prsence d'une personne trangre l'Acadmie.
Rgnier, hier ou aujourd'hui, rue Drouot, a rencontr Haraucourt qui lui a fait la proposition suivante. J'ai eu 12 voix.
Vous en avez eu 8. Je suis donc en avance sur vous. Vous
devriez vous ter pendant une dizaine d'annes. Je finirais
par tre lu, et, naturellement, je vous donnerais ma voix .
Quant ses chances pour une autre fois, Rgnier dit qu'on
ne peut rien prciser. Il trouve que ses huit voix, c'est un peu
maigre. Tout dpendra de l'occasion, qui peut tre longue
se reprsenter, comme elle peut tre prochaine. Il ne suffit
pas d'un sige vacant. Il faut aussi un certain ensemble favorable. Il se reprsentera tout de mme, malgr ce qu'il en disait,
tmoin ce que m'a rapport Van Bever. On dit a, disait-il
ce soir, on dit a, fatigu, dgot, harass. Tout de mme,
une autre fois, on recommence.
Rgnier parti, nous avons parl de toutes ces affaires d'Acadmie, Gourmont, Vallette et moi, notamment de l'histoire
des visites de Rgnier, du besoin d'tre gentil, aimable. Vous
entendez, ai-je dit Gourmont. coutez bien. C'est une leon
pour vous. Vous tcherez d'tre gentil, aimable, souriant, de
vous appliquer, d ne pas bouder, et tourner le dos comme
vous faites pour les gens qui ne vous plaisent pas. Vallette
et Gourmont ont beaucoup ri, Gourmont disant qu'il ne se
trouvera jamais dans cette ventualit.
Le premier paquet des Potes d'aujourd'hui, 699 pages de

manuscrit jusqu' Quillard compris, a t envoy ce soir


l'imprimerie.
Dimanche 8 Mars. Les journaux sont pleins ce matin
de la rupture Mirbeau-Claretie propos du Foyer. Me voil
oblig de rentrer un petit Echo que j'ai mis dans ma prochaine
Chronique dramatique, au sujet des rptitions mouvementes
du Foyer et des adoucissements sans cesse rclams par Claretie. C'tait conu ainsi :
On sait que M. Octave Mirbeau fait rpter en ce moment
la Comdie-Franaise une pice : Le Foyer, dont les hardiesses
et la franchise ont dj fait beaucoup parler. Il parat qu'effray
de ses propres audaces, M. Mirbeau voudrait maintenant
adoucir son uvre, et il faut toute la fermet de M. Claretie,
ennemi des concessions et des flatteries, pour le retenir, et
maintenir intact le texte du Foyer. L'administrateur aurait
mme menac d'en rfrer au Ministre, une pice, selon lui,
devant tre joue telle qu'elle a t reue.
De quoi a aurait-il l'air, maintenant, et encore plus dans
le Mercure du 15 mars ? a m'amusait, cependant. Enfin,
je ne le supprime pas encore. J'ajouterai un post-scriptum
ma Chronique.
Au moment que je corrige mes preuves, la rupture est
consomme entre M. Mirbeau et M. Claretie. Celui-ci, dit-on,
irait jusqu' prfrer donner sa dmission plutt que de paratre
vouloir mnager ses relations et son intrt en souffrant les
moindres modifications au Foyer.
Lundi 9 Mars. En fin de compte, je me suis dcid ce
matin au Mercure supprimer dans ma Chronique toute
allusion au Foyer, et l'affaire Mirbeau-Claretie. Il n'est
gure possible de savoir ce qui s'est pass rellement et ce
qu'il y a vraiment au fond de cette affaire. Le Matin publie
ce matin un article sign Mirbeau et Natanson. Le Figaro
une interview d'eux trs dtaille. L^Intransigeant d'hier, un
article qui tend incriminer la conduite de Mirbeau. Documents que je garde, en attendant de connatre la vrit, que
nous saurons peut-tre un jour, d'ici douze ou quinze ans,
par les Mmoires de Claretie, s'il en laisse, et d'exacts, et de
plus vridiques et amusants que ses Vies Paris.
Ce qui m'tonne, c'est que Claretie, si adroit, si fin, si habile.

qui doit avoir une exprience consomme des choses et des


gens, se soit laiss fourrer dans une pareille aventure. A-t-il
vraiment reu Le Foyer corrections, et pas seulement
corrections de dtails, mais corrections de fond ? Il semble
qu'on ne garde pas pendant un an et qu'on ne met pas en
rptitions pendant dix-sept sances, une pice qui doit subir
des corrections de fond. Il semble bien galement, d'aprs
ce qu'on lit dans les journaux, que les corrections qu'il demande
sont telles, qu'elles modifient compltement la pice.
Il est vrai, d'autre part, que Le Foyer lui prsent, Claretie
l'a d'abord refus. Mirbeau l'avait port ensuite Guitry.
Ce n'est que sur l'intervention du Ministre (Mirbeau m'en
a parl dans la visite que je lui fis propos d'une place pour
moi), qu'il consentit l'accepter. Dans quels termes exacts,
dans quelles conditions ? Claretie prtend ceci, Mirbeau et
Natanson prtendent cela...
En tout cas, pendant que Mirbeau parle, crit, se laisse
interviewer, Claretie, lui, observe la conduite qui lui a toujours si bien russi : le silence le plus complet.
On rapporte un joli mot de lui, propos de tout cela, alors
qu'il avait t convoqu chez le Ministre, il y a quelques jours.
Comme il sortait du Cabinet du Ministre, on chercha savoir
de lui ce qui s'tait pass. Le Ministre ? rpondit-il. Il a t
charmant... Il n'a rien dcid...
C'est dans des circonstances comme ceUes-ci que je regrette
de n'avoir pas entretenu mes relations la Comdie. J'aurais peut-tre pu devenir, petit petit, ami vraiment avec
quelques socitaires. De bien plus btes que moi le sont !
Fraudy, par exemple, qui ne manque jamais de venir me dire
bonjour et me serrer la main quand il m'aperoit au thtre,
environ une fois par an. tre intime avec Fraudy, en ce
moment, avoir sa confiance, tre mme de le faire parler !
Que de choses intressantes pour ce Journal, et pour faire un ou
deux volumes un jour. Il y a longtemps que je le pense. Cependant ce qu'il faut, c'est connatre des gens, avoir leur confiance,
connatre leur intimit, jusqu' leurs vices et leurs vilaines
histoires, tout crire, tout noter, pour trahir un jour, sans
aucun remords, cette amiti et cette confiance Seulement
voil ! Pour une chose intressante, il me fauMit supporter
cent sottises, cent propos sans aucun intrt, faire le flatteur
et le dvou. Ces mrites me manquent totalement. Surtout,

je dis surtout, car je saurais me les donner la rigueur, surtout, le temps me manque. Puis, aprs ce que j'ai crit sur
mon pre et sa mort et qu'on doit connatre la Comdie,
aurais-je vraiment pu continuer y trouver le mme accueil ?
Gourmont est amusant. Le jour que le roman de Thomas :
Yette, est arriv au Mercure, Gourmont, qui l'avait reu, l'a
ouvert, feuillet, parcouru, et m'a dit ensuite : Vous trouvez
a drle, vous ? Moi, je trouve a inepte. C'est inepte, je vous
dis, inepte, imbcile. Je vois Thomas quelques jours aprs,
un des soirs qu'il est venu propos de son manuscrit de Pomes.
Au cours de la conversation, nous parlons de Yette, dont je
lui dis toute l'inutilit, le bclage, le manque complet d'intrt,
trs sincrement, sans qu'il paraisse en tre fch. Il me dit
alors avoir reu de Gourmont une lettre tout fait trs logieuse. Je lui rponds que les gens qui lui ont dit qu'ils trouvent ce livre trs bien, ou lui ont menti, ou sont des imbciles.
Quelque temps aprs, un soir, au Mercure, je parle avec
Gourmont de la manie invtre que les gens de lettres ont
de se dbiner entre eux. Sitt l'un parti, tous les autres tombent dessus. Il me dit combien Huysmans tait ainsi, disant
pis que pendre de ses plus intimes, ds qu'ils avaient referm
la porte sur eux. Je trouve cela bien inutile, lui dis-je, aussi
inutile que de faire aux gens des compliments qu'on ne pense
pas, et cela sans aucune utilit, encore. Gourmont m'approuve.
Vous l'avez pourtant fait, lui dis-je^ et je lui parle de sa lettre
Thomas. Morisse, et, je crois. Van Bever, taient prsents.
Je trouve vraiment son livre bien, me dit-il. Vous ?
Allons donc. Vous m'avez dit vous-mme un jour, en bas,
que c'tait inepte, imbcile, etc... L-dessus, Gourmont est
un peu confus. Il cherche se dfendre. Allons, lui dis-je,
vous tiez sans doute de bonne humeur le jour que vous avez
crit Thomas, voil tout. La vrit, c'est que Thomas a
crit sur Gourmont de petits articles trs logieux. Gourmont,
qui n'est pas trs gt dans ce sens, est trs sensible ces
choses.
C'est pourquoi, pour revenir l'affaire Mirbeau, je dis que
Gourmont est amusant. Les gens dont il dit du mal des livres,
il leur crit des lettres aimables. Les gens sur lesquels il crit
des articles d'loges, il en dit du mal. Il a crit sur Mirbeau,
dans ses Promenades littraires, un fort bel article. Un article
comme Mirbeau en a peu eu. II ne rate pas ime occasion pour

en dire le plus grand mal, que c'est un crivain de boulevard,


sans style, etc..., et qui ne vaut gure mieux comme homme.
Reu aujourd'hui un hvre de M"" de Rgnier, son nouveau
roman : Le temps d'aimer. Grande surprise ! La ddicace est
charmante : A Paul Lautaud, parce que j'aime ses Uvres.
Un peu exagre, aussi. Ses livres ! Il faudra que je le lui
dise en la remerciant.
Mardi 10 Mars. J'oubliais de noter ceci. J'ai eu une
motion, ce matin, en lisant dans le journal cette histoire
d'une soi-disant comtesse de Monteil, cambrioleuse modernstyle, du genre des rats d'htel. Je lis dans le titre de l'article
qu'elle avait vingt-sept ouistitis qu'on a saisis. Tout de suite
je pars sur le sort de ces petites btes, prives de leur matresse et peut-tre maltraites. Ces ouistitis sont tout bonnement des petites pinces de cambrioleur, nommes ainsi dans
l'argot du mtier.
Ceci aussi. Hier matin, en allant au Mercure, j'ai lu sur un
des murs rests debout des couvents dmolis pour le percement dH^ boulevard Raspail, rue de Svres, les inscriptions
suivantes, dans la mme forme que celle que je leur donne ici,
en grandes capitales, et qui se trouvaient probablement dans
des sortes de praux ou parloirs
L'IL AU

TOMBEAU

LE CUR A U
LA MAIN A

CIEL

L'UVRE

TOUTE LA PERFECTION ET LE
D E L'HOMME CONSISTENT
L'ACCOMPLISSEMENT D E
VOLONT D E

SI QUELQU'UN V E U T
Q U ' I L RENONCE A

BONHEUR
DANS
LA

DIEU

V E N I R APRS

LUI-MME, Q U ' I L

MOI,
PORTE

SA CROIX ET QU'IL ME SUIVE


S* M A T H I E U

D'aprs l'tat du mur, ces trois inscriptions devaient se


trouver dans trois salles diffrentes, et leur ordre tait, en
longeant le mur partir de la rue, pour suivre dans la profondeur, celui ci-dessus.
Mercredi 11 Mars. Un petit tableau que j'ai vu ce matin,
rue Rousselet, tout au coin de la rue de Svres. Une voiture
bras arrte, et auprs deux hommes examinant les chiffons,
vieilles chaussures, loques qu'elle contenait. Deux jeunes
juifs, leurs traits en tmoignaient, faisant le commerce de
marchands d'habits. Tous les deux, vtus en ouvriers, taient
propres, un solide pantalon de velours, de bons souliers, une
casquette oreillettes et jusqu' de gros gants de laine. Ils
triaient leur marchandise avec soin, la rangeaient en ordre, ici
les chaussures, l les chiffons, l les morceaux d'tofife, etc...
recouvrant ensuite le tout de serges vertes. Ils sont ensuite
partis, le plus jeune poussant la voiture, l'autre allant devant,
jetant son cri : Marchand d'habits ! Avez-vous des habits,
des chiffons vendre ?... J'ai vu l toutes les qualits de
commerants des juifs, ordre, propret, conomie, toute la
diffrence avec les marchands d'habits ordinaires, qui ont
souvent un peu l'air plutt de chiffonniers. Ces deux-l devaient
avoir dj foit, il tait seulement neuf heures et demie, une
bonne rcolte. Le plus jeune disait, en rangeant la marchandise : Qu'est-ce qui disait que la rue du Cherche-Midi ne vaut
rien !
Jeudi 12 Mars. Pour m'viter de le lire, j'ai prt Morisse
le roman de M de Rgnier : Le temps d^aimer. Il va le lire,
et il me donnera deux ou trois notes sur sa lecture. Cela me
facilitera ma lettre de remerciements.
Vendredi 13 Mars. Voil qu'il parat que l'affaire MirbeauClaretie s'arrange. D'aprs le Gil Blas, Le Foyer serait jou
la rentre, avec Huguenet dans le principal rle, la pice
serait remanie de faon ne froisser ni l'Acadmie ni le Snat.
Les assurances partout rptes de Mirbeau que la pice restera telle quelle, sans une ligne de change, qui puisse modifier
le fond ? En attendant, la Comdie fait reparatre sur l'affiche
Les Affaires sont les affaires.

Dimanche 15 Mars. Ucho du Gil Blas n'tait dcidment


qu'un faux bruit. Le Matin parle aujourd'hui du procs Mirbeau-Claretie, tout fait la veille d'tre engag. Aussi de
dmission de Claretie, que Dumur nous a annonce hier au
Mercure.
Ma Chronique dramatique du Mercure du 15 mars contient
un couplet entendu dans la Revue des Bouffes-Parisiens, sur
le Salon de Me Tinayre et toutes nos Muses . J'y ai ajout
cette dinde prtentieuse de M Aurel. Nous allons voir ce
que Rachilde va dire, et peut-tre Vallette.
Voici un sonnet vraiment beau, avec de vraies trouvailles
d'images, ayant pour auteur un alin, reproduit par Banville
dans sa rubrique de Psychologie. Je vais m'amuser adresser
Vallette sur ce sujet une suppose lettre d'un lecteur.
Tel qu'on voit, dans la saison blanche.
Lang de neige, un champ dormir.
Et Varhre, engourdi, ne verdir
Qu'en lui sve flots ne s^panche ;
Comme, avant de crotre et fouvrir.
Bourgeon, tu dors clos dans la branche.
Et sous la feuille te retranches.
Bouton, qui fleur veux devenir ;
Cur, ainsi tu dors dans Venfance,
Secret encor, sourde puissance :
Futurs tourments, quel doux sommeil !
Tout au monde est accord d^avance :
Champ, ton espoir c'est le soleil ;
Cur, ton soleil c'est Vesprance.
Lundi 16 Mars. Ce matin, Dumur, en arrivant comme
d'habitude, est venu me dire ceci : Il parat que votre article
sur Samson a rvolutionn le boulevard. J'ai rencontr hier
Serge Basset, Rdacteur au Figaro. Il m'a dit : Dites donc,
qui donc est-ce qui fait la critique dramatique au Mercure ?
L'article sur Samson tait rudement bien. Je ne l'avais pas lu.
C'est un ami qui m'en a parl, en me demandant si je l'avais

lu et en me disant que c'est trs bien. Je me suis procur le


Mercure. Au Figaro on se l'est pass de main en main pour
le lire aussi. Tout le monde a trouv que c'est l'article le plus
juste qu'on ait crit sur la pice.
Le dialogue suivant s'est engag, tel que me l'a racont
Dumur.
B A S S E T . Voyons, qui est-ce vraiment, Boissard ?
D U M U R . C'est personne. C'est M . Boissard, un vieux
monsieur.
B A S S E T . Oui, je sais bien. Il fait le vieux monsieur.
Qui est-ce rellement ?... Un jeune homme ?... Quel ge ?...
Trente, trente-cinq ans ?...
D U M U R . Mon Dieu !... trente-cinq ans, peu prs.
B A S S E T . Est-ce qu'il a dj crit, des romans ?...
D U M U R . Il a fait un article dans le Mercure, sur la
Comdie-Franaise.
B A S S E T . Il n'a pas crit de romans ?...
Silence vasif de Dumur.
B A S S E T . Allons, dites-moi qui c'est. Je sais bien que
c'est un pseudonyme.
D U M U R . C'est en effet un pseudonyme. Je ne peux pas
vous dire qui c'est. C'est l'admiitiistration de la revue, a !
B A S S E T . Eh bien, a ne fait rien, allez. Je sais bien qui
c'est. C'est Lautaud.
Voil ! Je pourrais arriver quelque chose, si je voulais
m'en donner la peine. On n'est pas exigeant sur le talent.
Il y a un bien joli mot dans Le Cri de Paris, ce matin, sur
l'chec acadmique de Rgnier. On y dit en substance : Au
retour de l'Acadmie, M. de Rgnier, arrivant chez lui, se
laissa tomber dans un fauteuil en soupirant : Jos Maria !
Je le disais ce matin au Mercure. C'est plus et mieux qu'un
calembour. Il y a du vritable esprit. Rgnier a certainement
pens cela, s'il ne l'a pas dit, en constatant combien il avait
perdu avec son beau-pre.
Viel-Griffin est venu ce matin au Mercure. Il a parl avec
beaucoup de sympathie et de justesse de l'chec de Rgnier,
malgr leur brouille. Il trouve que c'est dommage, d'abord
pour Rgnier, qui est fait pour tre de l'Acadmie, ensuite
pour le Groupe Symboliste. Chacun son rle, a-t-il dit. Celui
de Rgnier est d'tre en avant, dans les honneurs, pendant
que les autres restent en bas, travailler.

Mardi 17 Mars. Les journaux publient le premier acte


de procdure dans l'affaire du Foyer. Une sommation de Mirbeau et Natanson Claretie. Mon opinion est que Claretie
se trouve tout fait en mauvaise posture, que son dpart de
la Comdie ne tardera pas.
Il y a dans le dernier numro de UIllustration (14 mars),
une photographie de Coppe, prise sa sortie de l'Institut
jeudi dernier, soutenu par son mdecin, qui est vraiment
effroyable. A ce point que moi, qui ai rencontr Coppe ces
deux dernires annes presque tous les jours, qui ai parfaitement prsent son visage, c'est peine si je le retrouve dans
cette figure ride, plisse, au rictus du Voltaire de Houdon,
avec une bouche oi l'on devine que toutes les dents manquent,
et que le rtelier, empch par la maladie, ne soutient plus.
Voil donc ce que le cancer (on dit que c'est le cancer, la
langue, et maintenant dans la gorge) a fait de cet homme que
je voyais encore bien portant et alerte l't dernier, il y a
quelques mois. Larguier, qui m'a indiqu cette gravure au
Mercure et qui la regarde avec moi, aprs que Rachilde m'eut
apport son Illustration, me dit que Coppe a t profondment atteint par cette pubhcation, en se voyant lui-mme
ainsi. En sortant de l'Institut, le photographe lui demandant
de poser quelques minutes, il y a consenti, et l'a regrett aussitt
aprs, pour le regretter, parat-il, encore plus maintenant.
Le fait est que tout en le sachant trs malade, on ne savait
rien de prcis, les communiqus des mdecins entretenant
encore l'illusion. Aprs cette image ! On le devine, sous ses
vtements, maigri l'extrme, ravag, se tenant peine. Je
voudrais bien le voir de prs, voir encore une fois ce regard
d'yeux bleus si curieux dans cette figure couleur de brique,
la bouche sans lvres, serre, cette figure la fois rveuse
et volontaire. Il a d vraiment tre trs beau.
Il y a quelques semaines, M^i de Courrire est venue voir
Dumur chez lui. Nous avons su aujourd'hui pourquoi. Elle
venait demander Dumur des nouvelles du roman de Jean
de Gourmont : La Toison d'or, qu'il a apport Vallette voil
bien trois mois et dont on ne parlait plus. Dumur a dit
M de Courrire qu'on considre plutt ce roman comme
une corve force, que si Jean de Gourmont n'tait pas le
frre de Remy de Gourmont, on lui aurait rendu tout de suite
son roman, en le priant de le garder pour des jours plus favo-

rables au roman, dans quelques annes. M^^e de Courrire a


demand instamment Dumur de ne pas dire cela Jean
de Gourmont, de ne pas lui dire que sans son frre on n'aurait
jamais rien pris de lui, etc., etc... Elle est revenue l-dessus
plusieurs reprises, toujours d'une faon trs insistante,
disant que Jean de Gourmont en serait trop atteint. Pour elle,
elle doit tre sre de son talent. Elle n'a parl de rien moins
Dumur que de poser Jean de Gourmont en rival de Remy
de Gourmont. Il est probable qu'aprs avoir, si ce qu'on assure
est vrai, conseill et guid, en mme temps qu'aid de son
argent et content de son corps, l'an, elle en fait autant
pour le cadet. L'ide que je crois avoir dj note me revient,
avec tout cela. L'autre doit bien rire, en lui-mme, dans sa
chambre au-dessus des deux autres, s'il s'amuse se reprsenter
par o passe son frre, aprs lui, et Huysmans, car
de Courrire a t aussi la matresse de Huysmans, parat-il. Une vraie
femme pour hommes de lettres. Le roman de Jean de Gourmont devait passer d'abord dans le Mercure. Dumur a object
que publier en volume un roman ennuyeux, cela passait
encore, qu'il fallait l'viter dans la revue. Comme, en ralit,
personne ne sait rien du livre, Dumur l'a pris pour le lire, et
il sera fait suivant son avis.
Mercredi 18 Mars. Dumur a rapport ce matin La Toison
(Tor de Jean de Gourmont. Il parat que ce n'est pas mal du
tout, ni ennuyeux en aucune faon. C'est mme plutt un
roman assez obscne, mais d'une obscnit trs enveloppe,
trs voile, tout fait la faon de Remy de Gourmont. Ce
serait quelque chose comme un pastiche d't/re Cur virginal,
avec trois hrones au lieu d'une. Le hros du livre couche
avec elles trois. Selon Dumur, c'est l'une d'elles, une rousse,
qui donne le titre au livre. La Toison d'or, c'est sa toison
sexuelle.
J'ai dit un jour Jean de Gourmont qu'il est un faux timide.
Il est peut-tre aussi un faux incapable.
J'tais en train de dner, ce soir, quand on m'a apport de
la librairie Bosse les trois volumes de la Correspondance de
Stendhal publie par Paupe et Chramy. Tout fait une
surprise. Je ne m'attendais nullement cet envoi. Pourtant,
pas un trs grand plaisir. J'ai regard les volumes, j'ai crit
Paupe pour le remercier, et j'ai refait le paquet. La Corres-

pondance de Stendhal pour moi, ce sont les deux volumes de


Calmann dans lesquels je l'ai lue. Incomplte l, sans doute.
N'importe. Les belles soires que j'ai passes les lire leur
donnent tout leur prix.
J'ai envoy aujourd'hui Maurice le texte de la lettre au
sujet du sonnet d'alin, en lui disant de l'crire Vallette
comme un vrai lecteur.
J'ai eu revoir ce matin, au Mercure, les dernires preuves
de ce livre posthume de Coulangheon : Lettres deux femmes,
oii 0 y a des choses si aimables pour moi et The small friend.
Quel pauvre cerveau, et quel phraseur prcieux et prtentieux,
affichant des gots raffins, l'art grec, les jolies phrases, les
couplets raciniens, la phrasologie de Maurice de Gurin, la
sagesse d'Anatole France, sentencieux plus que vraiment
fin, plein de rhtorique plutt que d'ides. N'avoir pas t
aim par un tel esprit, il n'y a vraiment rien regretter. Je le
vois d'ici, le pauvre garon, avec son amour des phrases files
et ronronnantes. Il y a dans ses lettres un abus de : Mon amie...,
qui est d'un ridicule achev.
Le volume contenait d'abord tous les noms en entier. On
les a enlevs, ou plutt, on a fait un choix, ne laissant en entier
que ceux qui sont prtextes loges ou critiques trs anodines, ne laissant plus que les initiales pour les autres. Rachilde
a fait don son excellente amie M Banville (voir le distique
de Moras) d'une preuve portant les noms en entier. Cela
m'aurait pourtant bien amus de voir le livre publi vraiment
complet.
Vendredi 20 Mars. VaUette a reu aujourd'hui la lettre
au sujet du Sonnet d'alin cit dans la Chronique de Psychologie de Banville. Il est venu nous la lire, Morisse et moi,
l'apprciant en ces termes : Elle est vraiment trs bien...
Un joli ton... Une lettre d'un homme doux... Si je la pubUais,
hein ?... C'est a. Je vais la mettre dans les Echos. Il y parat
bien dcid.
Morisse et moi avons bien ri, aprs cela. Morisse surtout :
S'il savait qu'elle est de vous ?... Une lettre d'un homme
doux !
Il est venu cette aprs-midi voir Morisse un M. Leclerc,
ami de Huysmans, son compagnon de conversion, et le ddicataire de sa Sainte Lydwine. Longue conversation entre eux,

sur le livre que prparent Card et Caldain sur Huysmans,


ce M. Leclerc parlant de sa crainte de leur voir compromettre
la rputation de Huysmans dans le monde catholique par
la publication de certains documents qui seraient, selon lui,
viter, et mme dtruire. Ces documents consistent surtout
en quelques notes prises par Huysmans sur un carnet, propos d'une ancienne matresse, alors trs malade, qu'il tait
all voir, l'hpital, je crois. L'une de ces notes serait conue
peu prs ainsi, relative l'effet qu'avait produit sur Huysmans la vue de la malade : Comment ne pas croire en Dieu,
aprs cela ! D'aprs ce M. Leclerc, Card et Caldain prsenteraient cela comme ou presque le point de dpart de la conversion de Huysmans, ce qui est, toujours selon ce M. Leclerc,
une grande erreur, et surtout un grand dommage port sa
mmoire. Il y aurait aussi toute une Correspondance de
M de Courrire. Correspondance sur le Satanisme, les Messes
noires, etc... dont ce M. Leclerc redoute normment la divulgation, toujours pour des raisons de bon renom catholique.
Il m'a paru dans tout cela que l'crivain est peu en cause.
On ne se proccupe que de le conserver bien intact, bien orthodoxe aux yeux des fidles. Le ct curieux, littraire, la vrit,
pour tout dire, cela n'est rien.
Des renseignements bien amusants aussi sur l'diteur Stock.
Il parat que c'est un sentimental, un homme qui obit ses
gots, sans beaucoup penser ses intrts. Il n'hsite jamais
publier un livre qui lui plat, dont la vente sera douteuse,
et refuser un livre qui fera de l'argent, s'il ne l'aime pas.
Comme le racontait ce M. Leclerc, qui le lui a dit un jour, il
aurait pu gagner une fortune avec ses ditions pendant l'AflFaire
Dreyfus. Il a, au contraire, mang une bonne dizaine de mille
francs. Comme je le faisais remarquer ce M. Leclerc, qui
parlait de lui avec une grande sympathie, de telles choses
sont tout l'loge de Stock. Qui pourrait croire cela de ce
bonhomme sec, bourru, affair, au visage dur, aux lvres
minces, aux yeux de mtal. Il parat que ce n'est l chez lui
qu'une attitude voulue, d'aprs ce M, Leclerc,
Parl ensuite de Coppe et de sa maladie, si semblable
celle de Huysmans, Ce M, Leclerc a vu aussi la gravure de
UIllustration et l'a trouve galement effroyable. Il a racont
que M. Landry, un autre ami de Huysmans, est all avanthier voir Coppe, qui lui a demand de prier pour lui pour

que a finisse, qu'il tait bout . Ce sont presque les mmes


paroles de Huysmans bien peu de temps avant sa mort.
Ce M. Leclerc, qui tait lgataire, dans la succession de
Huysmans, notamment d'un carton de documents Abb
Boullan s'est beaucoup plaint d'avoir t trait sans aucun
gard par Caldain, un M. Le Marroi, et Descaves. Oh ! Descaves, vous savez, il faut s'en mfier. C'est un homme faux.
Samedi 21 Mars. Le Cri de Paris donne cette anecdote,
sur les visites acadmiques de Richepin.
Maintenant que Jean Richepin est de l'Acadmie franaise, il n'y a plus d'inconvnient raconter comment se
passa la visite qu'il fit au Cardinal Mathieu lorsqu'il posa sa
candidature.
Le spirituel Cardinal, aprs avoir cout courtoisement
l'auteur de la Chanson des gueux, lui dit en souriant :
Je vais. Monsieur Richepin, vous confier une chose
qui va bien vous tonner : j'ai lu vos Blasphmes.
Et moi, rpondit sans sourciller le pote, je vais apprendre Votre Excellence une chose qui va l'tonner bien davantage. J'ai lu vos sermons.
Ce n'est pas vrai ! rpliqua vivement le Cardinal.
Vous avez raison, minence, ce n'est pas vrai, avoua
humblement le pote.
Et charm par tant de franchise, le Cardinal Mathieu vota
pour Jean Richepin.
Rgnier, venu ce soir au Mercure, et qui Morisse a racont
cette anecdote, nous a racont, sur le mme Cardinal Mathieu,
ce qui suit :
Quelques jours avant l'lection, le Cardinal dinat en ville,
au milieu de beaucoup de dames. On parla des futures lections, des candidats pour lesquels il voterait, des chances de
chacun, etc... Le Cardinal, on l'a dj dit, est bon vivant, et
trs roublard. Eh ! bien. Mesdames, se mit-il dire, si vous
le voulez bien, vous allez me faire un bulletin de vote. Les
dames crurent qu'il plaisantait, qu'il s'agissait d'un jeu, et
pour s'amuser se mirent chacune crire des noms sur des
bulletins de papier. Les bulletins termins, le Cardinal, sans
prvenir davantage, les mit rapidement dans la poche de sa
soutane. Rgnier assure qu'il s'en est servi pour voter, de faon
qu'on ne sache pas, les bulletins n'tant pas de son criture,

pour qui il avait vot. Rgnier assure qu'il a vot pour tout
le monde. Au premier tour, pour lui, Rgnier. Au deuxime
tour, pour Haraucourt. Au troisime, pour Richepin.
Rgnier racontait que le jour des lections, Haraucourt
attendait le rsultat sur la place, adoss la petite statue de
la Rpublique qui se trouve devant l'Institut, congestionn
d'impatience.
Il y a un banquet Richepin, l'occasion de son lection
l'Acadmie, orgaris pour le six avril prochain. Rgnier en
a dj parl, j'avais oubli de le noter, et de son intention
de n'y pas assister, rpondant l'invitation qui lui a t adresse, qu'il ne sera pas Paris cette poque. Il en a reparl
ce soir, au sujet de son service de son nouveau volume : Les
scrupules de Sganarelle. Il tient le faire avant de partir.
II tient non moins n'tre plus Paris le jour du banquet
Richepin. Morisse a l'air de dire qu'un beau joueur, comme
on dit, aurait t, au contraire, au banquet, se mler aux
admirateurs et faire sa part dans les bravos. Ce n'est probablement pas le caractre de Rgnier, qui n'aimerait pas ces
sortes de ftes, mme pour son propre compte. Le voil presque
oblig de faire un petit voyage qu'il n'aurait peut-tre pas
fait cette poque, uniquement cause du banquet Richepin.
J'ai fait montrer par Vallette Rgnier la photographie
de Coppe dans UIllustration, qu'il n'avait pas vue. Il en a eu
une impression pnible, pitoyable. Gourmont, lui, plaisantait, parlant de la bigoterie de Coppe, qu'il doit se consoler
en pensant au Paradis, et offrir ses souffrances Dieu, s'tonnant qu'en pareil cas, se sachant perdu, on n'ait pas toujours,
comme le docteur Poirier, atteint galement d'un cancer
et se tuant, le courage d'en finir soi-mme.
Lundi 23 Mars. De L^Autorit, cette lettre M. Clemenceau :
Monsieur le Prsident du Conseil,
Le jour anniversaire de la bataille d'Essling, o le marchal
Lannes, mon grand-pre, trouva une mort glorieuse, son corps,
dpos provisoirement Strasbourg, fut transport triomphalement au Panthon pour y tre enterr avec une pompe extraordinaire.

Le catafalque tait surmont du buste du hros, dont le front


tait ceint d'une couronne de lauriers. Aux quatre angles s'levaient les statues de la Force, de la Justice, de la Temprance
et de la Prudence, vertus chrtiennes et guerrires, emblmes
des qualits essentielles de ce soldat franais.
On lisait sur la tenture : Honorer les hros, c'est les multiplier.
Le Panthon, dont le fronton porte encore : Aux grands
hommes, la patrie reconnaissante , tait alors digne de recevoir et
de garder le cercueil.
Aujourd'hui, ce temple, au fronton ironique, va accueillir Zola,
l'insulteur de l'arme franaise !
Au nom de toute ma famille, de mes amis indigns, de tous
ceux qui respectent la mmoire de mon illustre aeul, je proteste,
et je requiers l'autorisation de transfrer son corps au cimetire
de Montmartre, dans le tombeau de famille o repose dj son
cur.
L'Etat, qui n'a pas craint de spolier les morts, n'osera point,
je veux le croire, disputer leur dpouille.
Hritier du nom, gardien des traditions du marchal Lannes,
il m'appartient de revendiquer ses restes et de refuser dsormais,
pour lui, un honneur qui ne serait qu'une insulte son pass.
C'est un devoir que je remplis et un droit que je rclame.
Assur que le gouvernement, en apprciant celui-ci, consacrera celui-l, je vous prie de trouver ici. Monsieur le Prsident,
l'expression trs distingue de mes sentiments.
Ch.

LANNES,

duc de Montebello.

Voici un beau tmoignage de la btise humaine, de l'aveuglement de parti. Ces gens-l ne comprendront jamais que
Zola est un hros (puisqu'on emploie ce mot) au moins gal
n'importe quel guerrier, ft-il le marchal Lannes.
Ce marchand de Champagne, se posant en hritier du
nom, gardien des traditions ... C'est d'un comique !
Jean de Gourmont a rapport cette aprs-midi au Mercure
les preuves de la partie de son roman qui doit passer dans
le prochain numro. Comme j'ai vu, en feuilletant, des passages de conversations littraires, je lui ai demand s'il y a
dans son roman des gens que je connais. Il m'a dit oui. J'ai
appris ainsi que je m'y trouve sous le nom de Navalis. Voici,

tels qu'il me les a nomms sur ma demande, les modles de ses


principaux personnages masculins.
Saint-Clerc : Dujardin
Coutanges : Moras
Navalis :
Lautaud
Liban :
Pilon
r,
j.
r'

Lonradi :
Lagmnacci
Calville :
Van Bever

Paul-Louis Eugne : Ernest-Charles


Megalas : Verrier
de Clinchamp : Querlon
Raymond T
j n
Tin

Jean de Gourmont
Morangis

Il nous a lu les passages concernant quelques-uns, sortes de


portraits littraires en quelques lignes. La justesse ne manque pas. Manquent la vivacit, la rapidit du trait et de l'expression. C'est mou et tranard, comme Jean de Gourmont
lui-mme.
Mardi 24 Mars. Vu aujourd'hui Descaves, la rptition
gnrale (remise demain) du nouveau spectacle de l'Odon.
Ne sachant probablement pas quoi me du-e, il m'a demand,
de l'air le plus intress du monde, quand je parais , je lui
ai rpondu : en octobre, pour lui rpondre quelque chose.
En sais-je rien moi-mme ?
Je n'ai pas encore crit
de Rgnier pour la remercier
de son livre. C'est une corve, une grande corve, que je remets
tous les jours.
En rentrant ce soir, j'ai trouv chez la concierge, mon futur
remplaant comme locataire, qui venait s'informer de la date
de mon dpart. J'ai bavard un moment avec lui. J'en ai
profit pour lui demander s'il voudrait bien penser quelquefois
aux oiseaux du voisinage, habitus trouver tous les jours
du pain sur les fentres. L'ide me navrait de ces petites btes
venant comme d'habitude piailler sur les fentres, et ne trouvant ni n'obtenant plus rien. Je n'ai pas t trouv ridicule.
J'ai la promesse qu'on pensera aux oiseaux.
Je n'ai jamais emmnag dans une maison avec moins de
plaisir que je vais le faire rue Duguay-Trouin.
Mercredi 25 Mars. Vallette m'a fait cadeau ce matin,
pour ma collection , comme il a dit, d'une lettre charmante,
signe Camille Ribayrol, d'Agen, l'un des fondateurs d'une
nouvelle petite revue de l'endroit : Hlios.
Andr Gide s'est occup de runir en un volume les Posies

de Signoret. Il a crit pour ce volume une Prface, laquelle


a t publie dans le Mercure, voici deux numros. Vallette
a reu ce matin une lettre de Gide, qui se plaint, avec des
phrases, de n'avoir pas t plac en tte du Mercure. Vallette me disait, en me parlant de cela : Je sais maintenant
pourquoi des gens comme Gide s'amusent fonder des revues.
C'est par vanit.
Vendredi 27 Mars. Emmnag aujourd'hui 17, rue DuguayTrouin. Des voisins de tous les cts, mme des pianos. Je
n'ose me demander comment cela tournera.
Dimanche 29 Mars. Il y a dans Le Matin, en PremierParis, un article de Remy de Gourmont. Le cachottier ! Il ne
m'a rien dit de ces grandeurs. Ce premier article n'est pas
transportant. C'est tout fait un autre ton que le Gourmont
habituel.
Mercredi
Avril. Ma lettre signe Prosper Blanchard,
propos du Sonnet d^Alin, cit par Banville dans sa dernire Chronique de Psychologie, se trouve dans le numro du
Mercure d'aujourd'hui.
Voici le passage du roman de Jean de Gourmont me concernant, sous le nom de Navalis :
Celui qui lui parle, c'est Navalis. Il faut se mfier de Navalis. Il a de l'esprit et en fait des recueils secrets. Mais surtout
il ramasse, dans tous les coins, des anecdotes, des mots, des
mchancets qu'il fera imprimer quelque jour. C'est un Chamfort sdentaire, le Chamfort d'un groupe de quinze personnes.
Il se fera dtester.
C'est peut-tre trs habile.
Vallette nous donnait ce soir, Morisse et moi, un exemple
de la faciUt avec laquelle Gourmont subit l'influence du
moment, de la circonstance, et combien, par suite, il faut se
mfier de ses jugements, de ses apprciations, trs port qu'il
est vous prsenter des gens comme remarquables ou comme
mdiocres sans y avoir apport autrement de rflexion et
d'examen. L'autre soir, Gourmont, parlant de la petite collection Les Hommes et les Ides, dit Vallette : Nous devrions
faire un Jaurs. Vallette lui rpond que ce serait intressant.
Gourmont ajoute : J'aurais justement quelqu'un. Vallette

lui demande qui ? Try ! rpond Gourmont, le Try du


Matin. Vallette nous disait ce soir qu'il lui avait rpliqu que
la premire personne qui ne pas confier un Jaurs est justement ce Try, l'homme de toutes les sales besognes du Matin ,
ce sont ses propres expressions.
Avant qu'il y crivt, Gourmont trouvait Le Matin un
journal de chantage et ses rdacteurs bien appropris. Maintenant qu'il y a crit, mme une seule fois, le voil influenc.
Il a vu un journaliste, il a caus avec lui, et sans plus rflchir, il l'amnerait trs bien au Mercure, quitte en dire pis
que pendre dans un mois, et laisser Vallette se dbrouiller
tout seul avec le monsieur qui, ayant un pied dans la maison,
voudrait certainement en prendre deux. Cela s'est pass pour
Bloy. C'est Gourmont qui l'a amen au Mercure. Il s'est ensuite
brouill avec lui et Vallette nous disait qu'il lui avait fallu
toute sa prudence, tant donn l'homme qu'est Bloy, pour ne
pas avoir avec lui des ennuis du diable.
Les premires preuves des Potes d^aujourd^hui sont arrives ce matin.
Le dmnagement de la rue Tournefort a eu lieu ce matin,
sans aucun ennui.
Jean de Gourmont a mis dans sa Toison d''or des Litanies,
mauvaise et purile littrature imite de son frre, chez qui,
dj, elle ne vaut rien. Comme nous parlions de son roman
ce soir en sortant du Mercure et que Morisse parlait justement
de ces Litanies, Jean de Gourmont me dit : J'ai bien envie
de les enlever. Qu'en pensez-vous ? Mais non, mais non,
lui ai-je rpondu. Il ne faut pas du tout les supprimer. Elles
sont trs bien dans le ton du livre.
Il y a certainement, pour ces Litanies, et ce genre de littrature, chez Jean de Gourmont comme, avant, chez Remy
de Gourmont, l'influence de M de Courrire, son got de
mler l'amour au mysticisme, avec un certain tour de sacrilge, de profanation, Messes noires. Satanisme, etc..., toutes
choses auxquelles il parat que c'est galement elle qui avait
amen Hui^ans.
Vendredi 3 Avril. Gourmont m'a demand ce soir d'crire
pour le Mercure un article sur Stendhal d'aprs sa Correspondance, ou dfaut de cet article, une Varit propos de la
nouvelle Correspondance en trois volumes. Je lui ai rpondu

que je n'ai vraiment pas le temps en ce moment de m'occuper


d'un tel travail.
Samedi 4 Avril. J'ai dj parl de ce jeune pote JeanMarc Bernard, qui a envoy un jour Vallette une pice de
vers intitule Lettre Paul Lautaud pour la publier dans le
Mercure. Vallette lui avait rpondu qu'il ne pouvait la publier
pour des raisons de convenance. Il m'avait donn le manuscrit du pome. J'tais rest cens n'en rien savoir. Ce pome
vient de paratre, sous le mme titre, dans le numro de ce
mois d'une petite revue belge : Le Thyrse. C'est Morisse qui
me l'a appris cette aprs-midi, en me montrant les deux exemplaires venus au Mercure. Cette fois-ci, il va bien falloir que
j'crive Jean-Marc Bernard pour le remercier.
Van Bever, qui j'ai dit qu'il se trouve, tout comme moi,
au nombre des personnages du roman de Jean de Gourmont,
s'y est cherch sans arriver se reconnatre. 0 candeur ! Il a
fallu que Morisse lui mette aujourd'hui malicieusement le
doigt sur le passage le concernant. Pas trs content de son
portrait. Van Bever.
Lundi 6 Avril. Jean de Gourmont m'a reparl ce soir
de ses Litanies dans son roman, et encore demand s'U ne doit
pas les supprimer. J'ai t un moment pour lui dire mon avis
tout net et lui donner le conseil de les enlever. Je me suis ravis.
Je m'en suis tenu lui rpter la mme chose que l'autre jour,
qu'enlever ces Litanies sera se placer un point de vue qui
l'obligera supprimer d'autres passages. Finalement, il s'est
rsign avec un : Bast ! Laissons-les. L'tonnant, c'est qu'il
n'a aucunement l'air de se douter qu'il a imit l son frre
dans ses plus mauvaises choses.
^ En revenant ensemble par la rue de Vaugirard, comme
je lui montrais le nom d'un boutiquier : Jamme, cela a amen
Jean de Gourmont me dire que Jammes, en le remerciant de
l'envoi de sa brochure sur Rgnier, lui a crit ce mot norme :
Vous avez sauv Rgnier de l'oubli. J'ai demand Jean
de Gourmont de me prter la lettre, pour que j'en prenne
copie. Il hsitait, tout prt consentir. J'ai t un moment
sur le point de lui proposer un change : la lettre contre un
bon conseil, qui aurait t celui de supprimer ses Litanies.

Je n'ai pu encore me dcider. Nous nous sommes quitts,


Jean de Gourmont disant qu'il va rflchir ma demande.
Mardi 7 Avril. Jean de Gourmont est venu aujourd'hui
cinq heures rapporter au Mercure les preuves de son roman
pour le prochain numro. Je lui ai reparl de la lettre de Jammes,
lui demandant s'il veut enfin me la communiquer. Toujours
hsitant. Venant au projet d'change auquel j'ai pens, j'ai
fini par lui dire qu'il a tort, qu'il y perd. Devant son air intrigu et ses questions sur ce que cela veut dire, je me suis content
de lui rpter qu'il y perd. Comme il insistait toujours, je lui
ai ajout : Engagez-vous me communiquer la lettre, et je
vous dirai quelque chose. Il a d'abord tenu que je lui assure
que je me contenterai de la copier, que je ne m'en servirai
pas avant assez longtemps et m'a alors fait promesse. Enlevez
vos Litanies, lui ai-je dit. C'est un bon conseil que je vous
donne. Il ne s'attendait pas cela et en a t assez abasourdi.
Nous sommes entrs la librairie. Nous avons demand les
preuves qu'on tait en train d'empaqueter. Sur mes indications, Jean de Gourmont a biff ses Litanies, aussi quelques
autres vers, un autre passage. Cela fait, nous sommes venus
dans le bureau de Van Bever. J'ai dit nettement Jean de Gourmont ce que je pense de ses Litanies, imitation de son frre
dans ce qu'il a de plus mauvais, qu'il a assez de la comparaison qu'on fera toujours entre lui et son frre, sans encore
l'aggraver par une imitation, surtout aussi flagrante, ajoutant
que je lui parle comme j'aimerais qu'on me parle en pareil
cas, qu'il sera le premier, dans un mois, tre enchant de ces
suppressions, que j'espre qu'il prendra tout cela de bonne
humeur, avec inteUigence. Que la seule chose qui peut le surprendre, c'est la manire, cette ide que j'ai eue de faire un
change de ce conseil contre la lettre de Jammes. Il a trs
bien pris tout cela, et m'a remerci.
Attendons maintenant la lettre de Jammes. J'ai un scrupule, pourtant. Cette lettre, dont Gourmont m'a dit l'essentiel, vaut-t-elle l'espce de malicieux plaisir de voir ces ridicules Litanies embellir le roman de Jean de Gourmont ?
Mercredi 8 Avril. Le livre de Mazel : Ce quHl faut avoir
lu dans sa vie ayant trs bien march, le Mercure a eu l'ide
d'un ouvrage analogue, Ce qu'il faut avoir vu. On l'a demand

Pladan, qui s'est mis l'ouvrage et a apport son manuscrit voici peu prs trois semaines. Seulement, la confiance
en Pladan est un peu diminue depuis qu'on s'est aperu
de sa faon de travailler, qui consiste dmarquer ses prdcesseurs, et faire ensuite semblant de les ignorer et d'avoir
tout dcouvert lui-mme. Il a ainsi, en ce moment, une histoire, propos de ses Textes choisis de Lonard de Vinci, copis
presque entirement dans un ouvrage italien sign Solmi,
qui a attir au Mercure de trs vives rclamations de la part
des diteurs italiens. Gourmont a confront les textes, donnant
entirement tort Pladan, qui aurait d indiquer franchement ses rfrences. Les diteurs italiens ont d'abord demand
des dommages-intrts en plus d'une rparation morale. On
en est venu ensuite une expertise qui est en cours, Vallette
se contentant en tout cela de transmettre les lettres des diteurs Pladan et ses rponses aux diteurs, de faon n'engager en rien le Mercure et ne le montrer solidaire en aucune
faon de Pladan dans cette mauvaise affaire.
On s'est mis examiner le nouveau manuscrit de Pladan.
Ayant constat que le travail est fait sans aucune mthode,
n'y rien reconnatre, la fois embrouill et trop savant,
tout l'oppos de l'ouvrage un peu genre Manuel qu'on veut,
il a t convenu que Vallette lui rendrait son manuscrit.
Vallette, qui l'a reu et a mme examin avec Pladan les
dtails de l'impression, voit plutt l une vraie corve. Il nous
en a parl cette aprs-midi, Morisse et moi, la suite d'une
conversation que nous avons eue sur les remarques qu'on fait
sur soi mesure qu'on vieillit. Vallette nous donna cette histoire Pladan comme un exemple de son amollissement. Depuis
quinze jours, il remet chaque jour l'entrevue dsagrable
infliger lui et Pladan, alors qu'autrefois, en pareil cas, il
s'en serait dbarrass sur-le-champ.
Cette aprs-midi, Vallette m'a demand de faire une Varit
sur la nouvelle Correspondance de Stendhal, disant que Jean
de Gourmont sera enchant de n'avoir pas parler d'une
question qu'il doit ignorer, comme U est toujours enchant
quand il peut viter un travail. J'ai fait Vallette la mme
rponse qu' Gourmont.
Jeudi 9 Avril. Pladan est arriv ce matin. Vallette
a raison de parler de son amollissement. Il s'est laiss entor-

tiller par les concessions, les promesses de remaniement, d'amliorations de Pladan, qui avait rponse tout, n'en dmordait pas, toujours phraseur, s'coutant parler, l'air savant
et bte, au lieu de dire clairement son fait ce faiseur prtentieux et de lui rendre tout bonnement son manuscrit. Il est
vrai que je nglige, en parlant ainsi, l'intrt commercial du
Mercure, dont Vallette a la charge.
Mon stylographe m'agace. Une camelote. Je reprends ma
plume d'oie.
Les visiteurs partis ce matin, je regardais dans le bureau
de Vallette un numro du journal o C... fait la Critique dramatique. Je demande Vallette s'il l'a lue quelquefois, ce
qu'il en pense. Je n'ai pas eu de renseigneinent l-dessus.
Vallette n'ayant jamais eu cette curiosit. Je n'ai pas eu
regretter d'avoir prononc le nom de C... pour ce que Vallette
nous a racont Morisse et moi.
Il parat que la liaison B...-M C... commence tre connue
de tout le monde, faire jaser sur C... mari complaisant et
profiteur, que cela pourrait bien finir par compromettre tout
fait sa rputation.
B..., dans toutes ses manifestations
littraires ou mondaines, s'attache se montrer comme agissant personnellement, librement. On pense qu'elle cherche se
faire une situation en dehors de B... pour le cas qu'il l'abandonnerait, c que M*" C... pourrait trs bien lui imposer un jour
ou l'autre, ce que lui-mme, avec son emballement connu
d'homme femmes, serait trs capable de lui accorder.
Morisse a demand Vallette si on sait ce que C... pense
de tout cela. VaUette a rpondu qu'on ne peut gure savoir.
Il y a pourtant apparence qu'il ne doit rien ignorer. Les jours
que C... reoit, B... est toujours l le premier, sans sa femme,
et le dernier, revenant mme quelquefois des une heure du
matin, quand son service de critique dramatique l'a oblig
s'absenter une heure ou deux. Vallette nous a racont un
joli mot de C..., tout dernirement. Un jour, chez C..., quelqu'un avait vu B... pincer les fesses M C... et tait all le
raconter C..., comme une chose dcidment un peu vive.
Peuh ! rpondit C... sans se troubler en rien. C'est un geste
de patriarche. Le mot est certes joli, venant d'un mari tromp.
On ne dira plus dsormais : pincer les fesses une femme. On
dira : avoir son gard un geste de patriarche.
La situation de C... dans tout cela n'est pas peu dlicate.

C'est ce qui le fait probablement tolrer les relations de sa


femme avec B... et courir les risques de mauvais propos sur
son compte. Il n'y va rien moins que de son intrt. Toute sa
situation au journal dpend de B .., qui la lui a fait avoir,
sans qui il ne l'aurait certainement pas eue. Vallette croit
qu'il a d envisager la possibilit d'un clat et d'une rupture
avec B... Aprs avoir t sur le point de quitter son emploi
la Compagnie S..., il me l'a annonc lui-mme un soir au
Thtre Mvisto, C... n'en a encore rien fait. C'est certainement qu'il ne sent pas le terrain trs solide. Il doit avoir un
trait au journal, certainement un beau trait que lui a fait
B..., grand matre de la maison. Brouills tous les deux, ce
serait bien compromis. Si B... ne lui nuisait pas ouvertement,
il le ferait srement de faon cache, et sre autant.
Cette affaire a amen dj une petite brouille de B... avec Kahn
Kahn pubhe chaque semaine dans son journal des vers de nouveaux potes. Il a pubh rcemment des vers de M" B...,
dans lesquels elle fait allusion sa situation conjugale, avec
le voile du lyrisme et de la posie, bien entendu. B... ne s'y
est pas tromp. Il a vivement reproch Kahn d'avoir publi
ces vers, alors qu'il savait trs bien ce qu'ils veulent dire.
A la suite de cela, le groupe fministe rcent Les Unes Internationales, un joli titre bien ridicule, qui signifie on ne sait
pas trop quoi, ayant offert un petit banquet M B..., B... a
envoy sa femme une gerbe de fleurs blouissante, richissime, orne d'une sorte de banderole oi il la flicite, en termes
trs envelopps, de la faon, pleine de talent, qu'elle se fait
la gardienne de son foyer.
Vallette a ajout que la brouille avec B... serait srement
pour C... la dgringolade complte. Il n'est pas sr qu'il retrouverait une situation gale celle qu'il a. Ce serait d'autant
plus la dgringolade, que C..., qui vit certainement, d'aprs
le jugement de Vallette, sur le pied de 12.000 francs par an
(a a 2.800 francs de loyer), dpense certainement plus qu'il
ne gagne.
Il me reste trs sympathique, malgr toutes ces histoires
de femmes, qui ne me choquent en rien. Il a trop ce qui conquiert
toujours : l'intelligence, la simplicit, le naturel, l'enjouement,
je crois aussi, la franchise. Je parle de l'homme. Pour sa littrature, je n'ai lu que quelques-unes de ses premires Nouvelles.
Je ne connais rien de ses livres, qu'il ne m'envoie pas.

Vallette l'a rencontr dernirement en soire, chez l'ternelle M Aurel. Vous tes tonnant, lui a-t-U dit. On vous
voit partout. Vous allez chez les gens, toutes les Premires.
Vous trouvez encore le moyen de travailler, de produire
heure fixe, rgulirement. Dites que je me tue, a rpondu C...
Que voulez-vous. C'est ma femme qui aime sortir, aller au
thtre. Il le faut bien.
Mrisse me dit, ce que j'ignorais, que M C... a dj t
marie avant de rencontrer C... et d'tre pouse par lui.
Qu'elle a mme un enfant de son premier mari.
Vendredi 10 Avril. Pladan, qui a remport hier matin
son manuscrit qu'il se fait fort d'claircir, est venu ce matin
le rapporter. VaUette tant occup avec Gabriel Mourey,
propos d'un volume de vers, qu'il a fait imprimer ses frais,
pour lequel il a demand la marque du Mercure, Pladan
a d s'asseoir un moment dans notre bureau Morisse et
moi. Davray est arriv, Mourey est sorti de chez Vallette. Il
s'est mis dire Pladan qu'il est en train de se dlecter avec
ses Textes choisis de Lonard de Vinci, avec des phrases admiratives et poseuses et un air ad hoc. Davray dit aussi son mot.
L-dessus, dpart de Pladan en des priodes interminables,
amphigouriques, les mots Dieu, Cosmos, Norme, etc... revenaient sans cesse, cet air pench et cette faon de s'admirer
parler oii il excelle. Au bout de dix minutes, Davray, en ayant
assez, lche l'audition, serre la main Pladan et file. Mourey
en fait autant. Pladan, abandonn au milieu de ses phrases,
se tourne vers moi, m'adressant son loquence. Je me suis
dpch de baisser le nez sur mes preuves du Saint-Simon,
le laissant discourir seul.
A propos de Davray, qu'il est amusant, avec son air de s'intresser tout, lui qui ne s'intresse qu'aux afi"aires , bien
plus courtier de publicit et de librairie et traducteur commercial qu'crivain au moindre degr. Cela m'a rendu bien comique
la vue de son cabinet de travail, la premire fois que je suis
all le voir dans sa nouvelle installation de la rue Servandoni,
avec ses quatre murs garnis de portraits de tout ce que l'Angleterre a compt ou compte d'crivains illustres, clbres, ou
simplement notoires, tout comme un auteur entour de ses
matres. Davray travaille ainsi dans la compagnie de Shakespeare, Byron, Shelley, Swinbume, Dickens, Meredith, etc...

t( Monsieur, je vous envoie sous ce pli l'annonce convenue.


J'aurai droit, selon nos conventions, une commission de
tant pour cent, etc...
A midi, Vallette a parl, devant moi, Dumur, de l'affaire
Pladan, qui se rebiffe comme il a dit, et pas tort, part-il.
La chose ne s'est pas tout fait passe comme je le croyais.
Pladan est venu un jour soumettre Vallette le plan d'un
livre intitul ! Trait d'Esthtique... Vallette a soumis le plan
au Comit, qui y a pris l'ide du livre analogue celui de
MaZel, avec le titre : Ce qu'il faut voir. Vallette en a parl
Pladan, en n'appuyant pas assez sur le caractre du livre
qu'on dsire, ce qui fait que Pladan a bien pu croire que l'ide
qu'il en a serait agre, le livre termin. Comme dit Vallette,
on n'a trait srieusement cette affaire ni d'un ct ni de l'autre. Pladan a toutes sortes de bonnes raisons pour se rebiffer,
d'autant plus qu'il s'offre ajouter tous les claircissements
qu'on lui demandera, qu'il est de ces gens qui ne comprennent
jamais une autre manire de voir que la leur, qu'il est difficile
de lui dire les vraies raisons qu'on a contre lui, au total qu'on
se mfie de lui depuis l'affaire Solmi, et qu'on aimerait autant
ne pas prendre son nouveau livre. Il en rsulterait, selon
Vallette, qu'aprs ne pas lui avoir donn d'indications suffisantes, ce qui quivalait accepter son livre sur le plan qu'il
en donne, le lui refuser maintenant serait commettre une
incorrection. A quoi Dumur, dur comme fer, ne voulant rien
cder, rplique s'O ne vaut pas mieux commettre une incorrection, et lgre, l'gard d'un auteur qui a attir au Mercure,
Sciemment, l'histoire Solmi, q u e d e se mettre publier trois

volumes (il a t question de donner une suite celui-ci) qui


ne se vendront pas, qui tromperont le public, et seront une
perte sche pour le Mercure. Vallette rpond que les deux autres
volumes n'ont t entendus que si le premier marche. Que,
dans la ngative, on ne les fera pas. Il ne s'agit donc plus que
d'accepter une mauvaise affaire, pas trs grosse, le livre de
Pladan n'ayant pas un texte trs considrable. On doit parler
de tout cela, ce soir, au Comit.
Un bel exemple de servilit intellectuelle, c'est Gabriel
Volland, qui publie en ce moment au Mercure un volume de
vers, son premier, je crois. Non seulement il y imite bassement
et maladroitement Henri de Rgnier, dans les motifs comme
dans la forme, mai il imite encore dans son criture celle

de Rgnier, s'y mprendre, et prendre ses lettres, quand


on ne voit pas la signature, pour des lettres de Rgnier. Ce
monsieur se dmne et nous fait nous dmener en vue de la
prochaine Bourse de Voyage du Gouvernement, attribue
cette anne un pote.
Samedi 11 Avril. Le manuscrit de Pladan a t repch
au Comit d'hier, Dumur me l'a dit ce matin. Vallette s'est
considr comme engag vis--vis de Pladan. Seulement,
on ne fera que ce seul volume, sous un titre genre Pladan,
peu de chose prs celui qu'il a choisi. Dumur ajoute que ce
sera probablement le dernier livre de Pladan au Mercure.
Il faut que je note, cela me sera peut-tre utile un jour
pour une description du bureau de Vallette au Mercure, en
mme temps salle du Comit et des Assembles d'actionnaires,
les deux petits bustes en pltre sur la chemine, de chaque
ct de la pendule. A gauche, Rimbaud, droite, Verlaine.
Il ne faut pas non plus que je nglige de dire de temps en
temps quelques mots des serins que compte le Mercure. J'entends par serins ceux qui joignent au manque de talent une
prtention assez marque. Je pensais cela en coutant cette
aprs-midi Mockel, venu encore raser Vallette avec une histoire de traduction de son dernier chef-d'uvre : Contes pour
les Enfants d'hier, ouvrage niais et vieillot, comme la personne
de l'auteur. Mockel est le genre prtentieux avec ime simplicit affecte, prcieux et fade, en gestes et en paroles. Ce
qu'on appelait autrefois une petite matresse . C'est encore
un de ces individus qui n'ont rien fait, qui ne feront jamais
rien, crivains de cnacle, que le Mercure trane avec lui comme
des boulets. Parce qu'un agent littraire d'Allemagne a crit
au Mercure au sujet d'une traduction possible des Contes pour
les Enfants d''hier, sans connatre l'ouvrage, demandant qu'on
lui adresse un exemplaire, Mockel n'arrte pas de venir voir
Vallette pour lui dire un jour un mot, le lendemain un autre,
le surlendemain un autre encore, ainsi de suite, sur cette palpitante question. Il est de ces gens qui ne dcouvrent l'aspect
et la valeur d'une affaire que par petites portions, se figurent
que le moindre livre d'eux est un vnement. Rien n'est plus
drle que Mockel jouant l'homme d'esprit, depuis quelque
temps, dans sa littrature. Vallette a un peu calm son ardeur,
ce soir, en lui disant que la dmarche de l'agent littraire n'est

pas du tout une certitude de traduction. Les demandes de


cette sorte russissent dans la proportion de une sur vingt.
Souvent, aprs avoir vu l'ouvrage, le candidat la traduction
ne parle plus de rien. Je regardais Mockel pendant que Vallette
lui expliquait cela. Il faisait une de ces figures de vieille cocotte !
Encore un bon belge qui a ambitionn la gloire d'crivain
franais. Cette acclimatation intellectuelle ne lui a pas russi.
Jean de Gourmont est venu aussi cette aprs-midi au Mercure. Il m'a reparl de ses Litanies, sur la demande que je lui
fais s'il n'a aucun regret de m'avoir cout. Il m'a encore
remerci, au contraire, de les lui avoir fait supprimer, et me
faisant lui promettre de lui dire mon avis sur quelques vers
qui se trouvent dans la troisime partie de son roman. Il a
reconnu qu'il y a dans ces Litanies, crites il y a quelques
annes dj, une imitation inconsciente de son frre. Il a
cherch m'expliquer que, chez lui, comme chez Remy de Gourmont, cette littrature vient de leur ducation religieuse.
Je lui ai rpondu que j'ai mon avis l-dessus, exact ou inexact,
que je ne peux lui dire, aussi bien son sujet qu'au sujet de
son frre, j'entends l'influence sur eux deux de M"! de Courrire. Jean de Gourmont m'a communiqu ensuite la lettre
de Jammes. Je l'ai copie pour la partie littraire. Jean de Gourmont m'avait prsent l'apprciation sur Rgnier plus belle
qu'elle n'est. Je lui ai dit que je me considre comme vol
dans mon change. Cette apprciation, mme toute la lettre
de Jammes, ne valant pas le conseil que je lui ai donn.
Voici la lettre de Jammes, crite dans un franais bien
curieux.
Orthez, 31 Mars 1908.
Mon cher ami.

Quand vous autres critiques dsintresss crivez d'aussi


nobles pages que cette tude sur Henri de Rgnier et d'une manire
si aise, on songe ces oiseaux qui rapportent des diamants de
cette valle confuse des Mille et Une Nuits. Vous sauvez peut-tre
une gloire de Poubli futur, Farrachant au ple-mle des chefsd'uvre et des pieds-d'uvre. Vous agissez, mon cher Jean
de Gourmont, d'une telle faon vis--vis de moi et de certains
autres, que vous affectionnez, que je fais un retour sur moi-mme
et que j'ai un peu bien honte de mon gosme qui s'est mdiocrement drang de sa production pour clbrer celle des autres.

Et vous employez ces louanges, vous et votre frre Remy, une


si belle langue !
Etc., etc., etc...
Je veux noter aussi une anecdote que Jean de Gourmont
m'a raconte le jour qu'il m'a donn les vrais noms des
personnages de son roman, sur douard Dujardin : SaintClerc.
Quand Dujardin fonda la Revue des Ides, il donna un grand
dner auquel assistaient tous les crivains qui devaient crire
dans la Revue. Au milieu du dner, il se mit raconter un
sjour qu'il avait fait tout rcemment au bord de la mer,
parlant des soires qu'il allait l rver seul, devant l'immensit.
Il expliqua ce sujet combien lui a t dsagrable un Phare,
combien il y a l, selon lui, de laideur, de rappel dsagrable
la ralit, se servant peu prs textuellement de ces mots :
Vous comprenez, j'tais l, seul, dans la nuit. Tout coup,
le jet du Phare venait sur moi, souffletait ma pense... soulignant ces derniers mots d'un grand geste de tout le bras,
comme quelqu'un qui envoie un soufflet. A ce mme moment,
le matre d'htel apportait ime omelette sur un grand plat.
Plat et geste se rencontrrent et l'omelette vola en l'air.
Lundi 13 Avril. On va pouvoir juger si j'exagre en
parlant des grandes qualits littraires de Davray. Il vient
de traduire un livre d'un crivain anglais, Hewlett, Amours
charmantes et cruelles, que le Mercure va publier trs prochainement. Il en parlait ce matin avec Vallette. Un morceau de
ce livre : Hippolyte sur les Collines, qui a paru rcemment
dans le Mercure, est bien une des choses les plus assommantes
qui soient. Je lui disais qu' en juger par l, le livre n'est pas
trs attrayant. Comment cela, me rpond-il, se rcriant d'un
air de reproche. Savez-vous que ce hvre m'a dj rapport,
en feuilleton, prs de trois mille francs ! Je n'ai pas pu m'empcher d'clater de rire ce cri du cur.
Mardi 14 Avril. Van Bever nous parlait ce matin du
dsintressement de Jacques des Gchons en publiant les
dernires uvres de son frre, Pierre de Querlon, aprs sa
mort. Au nombre de ces uvres, se trouvait un petit roman,

achev ou inachev, je ne sais plus : La Boule de Vermeil, insignifiant et fort bien fait, comme tout ce que faisait Querlon.
Le zle fraternel de Jacques des Gchons est tel qu'il ne chercha rien moins que d'avoir un Prix l'Acadmie avec ce roman.
Quand on y songe de prs, ce trait, c'est tout de mme un
peu norme. La famille veut sans doute rentrer dans ses frais
de funrailles.
Il n'y a pas que certains auteurs du Mercure qui soient
amusants. Il y a aussi certains habitus des Mardis de Rachilde.
Le musicien Poueigh est de ceux-l. Depuis qu'on a donn
une audition du premier acte de l'Opra qu'il a tir du Meneur
de Louves, il ne rate pas un Mardi. Il arrive mme le premier,
quatre heures au lieu de cinq, quitte rester seul une heure
avec sa femme dans le salon, le derrire sur un fauteuil. Pas
ennuyeux voir. Il a un tel je ne sais quoi d'humide, de luisant, qu'on dirait toujours qu'il sort d'un baquet.
Le docteur Saltas, un grec, vrai marchand de pastilles du
Srail par son bagout, son zzaiement, ses gestes arrondis
et son sourire aimable. Son amiti avec Jarry l'a introduit
dans la littrature. Il se trouve si bien dans sa transformation
en homme de lettres depuis la publication de sa Papesse Jeanne
qu'il serait certainement encore plus dangereux qu'auparavant de le prendre maintenant comme mdecin.
Les histoires mnage B... et mnage C... sont si bien connues,
on en potine si bien, que cela commence passer dans les
chos des journaux potins httraires. En voici un dcoup
dans L^Intransigeant d'hier soir :
Ils se sont brouills, ils se sont fchs, le pote et la po tesse. Il dclare : C'est la plus admirable potesse de ce
temps, elle est incomparable... Elle, dclare : Il m'a bien
fait souffrir...
Ils paraissent ensemble en public, mais ils refusent de se
rencontrer la mme table... Il y a deux camps, un pour
elle, un pour lui. Des gens trop peureux craignent de se
compromettre en tant trop aimables avec elle... Allons
donc ! Dans quinze jours, ils seront rconcilis.
Quel bel cho il y aurait faire, en racontant, par le menu,
toute l'histoire, en ne mettant que les initiales. De mme pour
toutes ces petites choses que je note sur les uns et les autres,
au fur et mesure. Je le disais ce matin Morisse, avec qui
je traversais le Luxembourg, en venant djeuner : Dans

quelques annes, tout cela n'aura peut-tre plus aucun intrt.


Il est vrai qu'aujourd'hui, pour publier ces choses, le journal
manque.
C'est aujourd'hui le dernier Mardi de la saison. Le Guignol
du Mercure va tre ferm jusqu'en novembre prochain. Que
vont devenir les poux Poueigh, les poux Banville, quelques
autres ? C'est leur morte-saison, comme pour les hutres, qui
ne svissent que pendant les mois en r.
J'ai adress ce matin Charles Morice, la Taverne Gruber,
15 bis, Bd Saint-Denis, o se tient le Dner du quatorze
une lettre signe mile Lortat, soi-disant grand admirateur
de Carrire, qui rclame pour lui les honneurs du Panthon.
S'il tient compte de cette lettre, c'est--dire s'il en donne
connaissance d'une faon ou d'une autre ses convives, ce
que je tcherai de savoir demain de Vallette qui assiste au
dner, je lui en adresserai une seconde, pour le remercier d'avoir
lu ma lettre, ce qui fera croire que j'tais prsent, lui demandant son propre transfert, lui, Charles Morice, au Panthon,
ce qui nous dbarrassera d'un raseur mrite. Ce pauvre Charles
Morice abuse. La mmoire de Carrire est pour Ixii une mine
inpuisable. A l'entendre, le peintre, d'un gnie unique, se
doublait d'un penseur et d'un philosophe. Comme si nous
n'avions pas assez de sa peinture d'Universit populaire, il
a encore fallu qu'on fonde une Socit des Amis de Carrire
et qu'on nous donne un volume de ses crits. Ces gens dnigrent la religion. Ils valent les dvots. Ils se sont fait d'autres
idoles, voil tout, et leur mysticisme vaut l'autre.
Le Censeur d'Ernest Charles ayant cess de paratre,
Paupe a transport sa Chronique Stendhalienne au Charivari.
J'ai vu ses dbuts dans le numro d'aujourd'hui. Le voil
enfin dans sa sphre.
Les Kahn ont donn une soire, samedi dernier. On y jouait
une Revue de M Gustave Kahn et Toucas-Massillon, un
plus ou moins pote. Acteurs : Ms Kahn et Catulle-Mends,
Mlles Vallette et Kahn, et Toucas-Massillon. Aprs, sorte de
sauterie. La femme de Robert Mortier, le peintre, frre de
Mortier, le mari de
Aurel, en tait. Aprs avoir dans
une sorte de cavalier seul, elle a retrouss ses jupes et montr
son derrire en plein. C'est Vallette qui nous l'a racont. Elle
tait ce soir au Mercure, o ce M. Toucas-Masillon et M^l Kahn
et Vallette nous ont chant quelques couplets de la Revue

susdite. C'est une grande femme, trs en couleur, trs forte


en chair, le commun d'une bonne, ou d'une nourrice.
Jeudi 16 Avril. Moras est venu cette aprs-midi au
Mercure m'apporter quelques renseignements complmentaires pour sa Notice dans les Potes d^aujourd'hui. Il est rest
bavarder avec moi deux bonnes heures. Il est extrmement
intressant couter sur les questions de linguistique, les
transformations de l'orthographe, de la phontique et de la
prononciation. Il a de cela une connaissance extrme et il
doit certainement connatre fond tout ce que nous avons
produit de potes.
Comme homme, un des plus charmants que je connaisse.
Simple, plein de bonhomie, riant, acceptant la plaisanterie,
la boutade, l'ironie, mme le visant personnellement, s'en
amusant le premier. Nous rions ensemble des mchancets
dont je l'accable, comme celle-ci que je lui disais cette aprsmidi, au sujet de la peine qu'il a prise de venir m'apporter ces
renseignements et qui, dans un sens, m'tait une cause d'ennui.
Il me va falloir, pour le remercier, enlever de ma notice
tout ce que j'ai dit de dsagrable sur son compte.
Vendredi 17 Avril. J'ai essay de lire, il y a dj quelque
temps, le roman de
de Rgnier : Le temps d'aimer. Il n'y
a pas moyen. Des trois, quatre, cinq pages de suite de description sur un vase de fleurs, rm salon, l'heure du th, une promenade. C'est au-dessus de mes forces. C'est dommage. Morisse
m'a dit qu'il y a dans ce livre des passages charmants, trs
fins et trs justes. Il est probable, aprs cela, que je n'crirai
pas
de Rgnier, l'excitation ncessaire me manquant
encore davantage. Encore une impolitesse, ajouter tant
d'autres. Je n'ai mme aucun got crire pour les mots
aimables qu'on crit sur moi de temps en temps.
Samedi 18 Avril. Je me suis laiss fourrer dans un bel
enfer, en consentant cette installation rue Duguay-Trouin.
La bonne, les incessantes observations de Bl... aprs elle, les
pensionnaires du rez-de-chausse, leur prsence ma table,
le co-locataire, gne dans mon domicile. Un vis--vis de maisons et de gens. Des voisins turbulents et bavards, les cloisons
ne me sparant qu' peine. Un encombrement de mobilier.

Un escalier plein d'odeurs de cuisine et rempli d'alles et venues.


O rue Rousselet, le paysage du jardin des Frres Saint-Jean
de Dieu, la vieille maison solitaire, mon tranquille grenier
vide ! Je redeviens nerveux, agac, irritable comme autrefois,
et malheureux !
Dimanche 19 Avril. Le Matin, probablement ambitieux
de s'orner d'un peu de littrature, a inaugur ce systme.
A chaque livre nouveau, prsentant un intrt par lui-mme,
ou par la personnalit de son auteur, il se fait envoyer par
l'diteur un exemplaire des bonnes feuilles et l'adresse de
l'auteur, et il demande celui-ci d'crire lui-mme, sur son
livre, un article sur ou propos de ce livre. De cette faon,
pour employer les termes mmes du rdacteur du Matin, qui
est venu il y a quelque temps faire part de la combinaison
Vallette, Le Matin est le premier parler d'un livre nouveau
et avec un article de l'auteur mme du livre. Nous avions
parl de cela un soir, Vallette, Quillard, Gourmont et moi.
Nous nous tions demand quelle attitude prendrait Le Matin
l'gard d'un auteur qui, pour une raison ou pour une autre,
se refuserait crire l'article. Je le sais maintenant. Il y a
quelques jours, le mme rdacteur du Matin est revenu voir
Vallette, un matin, propos du dernier livre de Rgnier Les
Scrupules de Sganarelle, pour se plaindre qu'on l'ait oubli
ce sujet.
Vallette a rpondu que ce livre tant un peu part dans la
production de Rgnier et lui-mm n'y accordant pas la mme
importance qu' ses romans, il n'avait pas cru devoir dranger
Le Matin. Cela a amen le rdacteur du Matin, un M. Ren
Franois, expliquer que Le Matin tient vivement faire
chaque fois la dmarche auprs des auteurs, quitte ne pas
russir toujours, soit que l'auteur soit trop occup, ou distrait
par les dtails de sa publication, ou peu prpar crire un
article sur son livre, toutes raisons devant lesquelles on n'insistait plus. Attitude trs conciliante, au lieu de celle que nous
avions suppose. Comme on manquait d'exemplaires des
Scrupules de Sganarelle, pas encore mis en vente, Vallette
a remis le sien au rdacteur du Matin avec l'adresse de Rgnier.
Quelque^s jours aprs, l'article de Rgnier paraissait, on ne
peut plus ordinaire.
Ce mme matin, ce M. Ren Franois a eu un joli mot. Il

demandait Vallette ce que le Mercure prpare de nouveau.


Vallette lui rpondit qu'il ne voit rien qui puisse l'intresser.
Un volume sur Walt Whitman, par exemple, un grand pote
amricain. C'est l, pour le public du Matin, un sujet peu
attrayant... Certainement, certainement, rpondit M. Ren
Franois. Puis, crire en Amrique l'auteur pour lui demander
un article, changer des dpches... On n'en finirait pas.
Il ignorait compltement, c'est presque excusable, que Walt
Whitman est mort.
t chez Gourmont, de cinq sept. Trouv en train de corriger les preuves du volume de Cyrano de Bergerac dans la
collection des Plus belles pages. Je n'ai pu m'empcher de lui
dire combien je trouve merveilleux qu'il puisse travailler
tant de choses diffrentes, ses Rubriques pour le Mercure,
ses articles pour les journaux et revues de province et de l'tranger auxquels il collabore, composer des volumes de Plus belles
pages, corriger des preuves, lire des tas de choses, trouver
encore le moyen de flner, d'aller passer chaque soir deux heures au caf. Il y a certainement l un trs grand entranement,
en mme temps qu'une grande facilit de travail.
Nous avons parl du changement des conditions de publication et de vente des romans, l'poque des vraies piles aux
talages des libraires, les Zola tags en cubes, les 120.000 francs
que gagnait par an Daudet, la publication des romans en
feuilleton d'abord, pays souvent 30 et 40.000 francs. Tout
cela a-t-il assez chang. Aujourd'hui, un livre qui va 25.000,
30.000, est une raret. Gourmont pense qu'on ht moins, ou
que le public est devenu plus intelligent (cela propos des
succs de Daudet, surprenants quand on songe ses livres,
Daudet dont on ne parle plus du tout), et surtout qu'il est
tourn vers des choses plus srieuses, les livres plus ou moins
scientifiques. Que l'une ou l'autre de ces raisons soit exacte,
le fait certain, je le dis Gourmont, c'est que nous ne voyons
plus aujourd'hui de succs de hbrairie comme les Zola ou les
Daudet, pas plus que je ne crois que nous ayons des crivains
ayant aux yeux du public l'importance d'un Zola ou d'un
Daudet. Tout cela est bien difficile. Il y a eu les succs des
Claudine. Il y a aussi Maeterlinck, qui doit certainement
gagner normment d'argent, par sa vente l'tranger, tout
au moins. Ce sont plutt les Magazines, de plus en plus nombreux, qui font du tort aux hvres.

Il parat que l'diteur Fayard va lancer le roman indit,


sign d'un nom connu, 1 franc 50. Il paiera 20.000 francs
l'auteur. Un tirage et une vente de 100.000 exemplaires
seront ncessaires pour rentrer dans les frais. Il va commencer
par un Paul Adam. Je crois qu'on peut lui promettre, pour
son dbut, un beau bouillon. On ne voit pas bien 100.000 lecteurs de Paul Adam.
Gourmont me dit : C'est une somme, 20.000 francs. Imaginez qu'on vienne vous dire : Donnez-moi un roman, dans
six mois. Je vous le paierai 20.000 francs. H ! h ! J'ai rpondu
que j'aime mieux pas. Je serais capable d'accepter, tout en
en tant mcontent. Un roman pay 20.000 francs ? Ce serait
plus sr que le P. G.
Gourmont dit que Fayard cherchera peut-tre avoir
Rgnier. J'ai rpondu que je ne pense pas que Rgnier accepterait. Cela nous a amen faire le compte de ce que Rgnier
peut gagner par an avec sa littrature. Il publie peu prs
un roman par an : 5.000 francs pour la publication dans la
Revue de Paris, 5.000 francs au Mercure. Admettons que tous
ses autres livres lui rapportent encore 5.000 francs. Ses articles de journaux doivent lui donner encore peu prs
5.000 francs. Cela fait 20.000. Lui et sa femme doivent se faire
environ 25 ou 30.000 francs par an.
Gourmont m'a reparl du Verlaine, pour la Collection Les
Hommes et les Ides.
Lundi 20 Avril. J'ai fait ce soir ma lettre Jean-Marc
Bernard, pour le remercier de ses vers : Lettre Paul Lautaud.
Je manque tout fait du tour ncessaire pour ces correspondances. Je suis comme devant les gens, en pareil cas. Je ne
sais que rire.
Jeudi 23 Avril. Morisse me parlait cette aprs-midi du
P. G. Il ne croit pas que je l'aie jamais. Selon lui, le retard
apport la publication de mon livre lui fera du tort. Il l'explique ainsi. On saura que ce livre a t retard. Je passerai
pour avoir pass trois annes dessus. Comme, son avis, je
ne le ferai pas mieux en le recommenant, les gens diront que
ce n'tait pas la peine de mettre tant de temps pour des choses
si peu extraordinaires, dans lesquelles il n'y aura mme pas
des cts d'art dans le style.

Le plus ennuyeux, c'est que je peux passer pour avoir mis


trois ans crire un livre, alors que je n'ai pas touch Amours,
depuis que j'ai renonc le publier tel quel en volume, et que,
quand je m'y mettrai, je pense bien en finir en trois ou quatre
mois. Moi qui trouve si ridicule de travailler comme un manuvre polir ses phrases, passer pour avoir mis deux ans et demi
pour crire 200 pages de volume ! J'ai essay de convaincre
Morisse que ce sera beaucoup mieux qu'avant, quand je n'y
gagnerais que d'tre plus court et plus sec, au lieu de ces blagues si btes quand on les relit trois semaines aprs les avoir
crites.
Samedi 25 Avril. J'ai reu il y a trois jours une lettre de
M. Blondeau, m'annonant la fin de ses ennuis, sa nouvelle
installation 50, rue La Botie et m'invitant aller le voir une
aprs-midi. Je lui ai rpondu pour lui annoncer ma visite
aujourd'hui. J'y suis all. Grande surprise, et grand dsappointement. M. Blondeau install dans un rez-de-chausse et
entresol, avec ses vierges du xv sicle, ses vieux tableaux,
ses lits Henri II, ses estampes, etc... y fait le commerce des
objets d'art.
Il m'a expliqu qu'on lui a vol deux millions. Comment,
la suite de quoi ? Il ne m'en a rien dit. J'ai tout heu de supposer que ce sont des prts qu'il n'a pu recouvrer. Il m'a parl
de reconnaissances, sur lesquelles il ne pouvait pas toucher
mme 500 francs, des reconnaissances de 100, 200.000 francs.
Je me perds en conjectures sur le mtier qu'il peut bien faire.
Quelque chose comme usurier, peut-tre ? En tout cas, nombre de procs, dans lesquels il est en ce moment. Il a quitt
sa maison de Neuilly. Sa femme et sa fille vont vivre dans la
proprit qu'ils ont dans les environs de Paris. Proprit
importante, il parat. Le jardin a 1.800 rosiers. Il a un petit
pied--terre Paris, et il s'est install l, rue La Botie, pour
raliser ses collections. En fait, il fait le marchand d'antiquits. Lorsqu'il trouve une occasion il l'achte, pour la revendre. Tmoin un petit portrait au crayon, dans un cadre l'aspect ancien. Je le regardais. Savez-vous combien j'ai pay
a ? me demande-t-il. Naturellement je n'en ai aucune ide.
Vingt sous ! me dit-il, et trois francs le cadre. J'ai dj amateur cinquante francs . Il m'a expUqu le systme des prix
marqus au moyen de lettres. Il a un mot : cathohque, dix

lettres, toutes diffrentes, correspondant 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,


8, 9, 0. Il en compose ses prix marqus, qui sont les prix minima
qu'il doit vendre. Le reste dpend de la tte de l'acheteur, du
plus ou moins d'envie qu'il montre pour l'objet. Selon les
conditions, un objet marqu deux cents francs peut tre vendu
le double, le triple. Il a eu un mot charmant. Je ne mets pas
d'enseigne. Je ne suis pas un commerant. Je suis simplement
un particulier qui a de belles choses et qui les vend. Je crois
bien qu'il ne m'a fait venir que pour m'offrir de lui rabattre
des clients. Il m'a offert de me donner 10% sur les affaires.
Vous comprenez, je fais cela pour vous tre agrable, pour
vous rendre service, puisque je ne suis plus en mesure de le
faire comme je vous l'avais propos. Il a mme t me dire
qu'il ne fume plus de cigarettes toutes faites, par conomie.
Sur la question de lui procurer des amateurs, il m'a bien fallu
Ixii rpondre que les crivains que je connais ne sont gure en
position de s'acheter des objets d'art, qu'il n'y a pas au Mercure
de Lavedan, de France, de Mirbeau, etc...
Je lui avais dit dans ma lettre que je suis redevenu employ.
Nous en avons parl. Grande surprise de mes 150 francs au
Mercure. Sur mon mot : Devinez ? il avait rpondu 300.
Je l'ai trouv en train d'installer l un meuble, ici une statuette, ici encore une vieille soie, de clouer ici un chapitpau,
d'accrocher et l une peinture, des angelots en bois sculpt.
Tout fait le marchand d'antiquits modern-style, luxueux,
comme ceux qu'on rencontre dans les quartiers chic, qu'on
commence voir quai Voltaire, et sur d'autres points de la
rive gauche.
Il m'a parl encore de Gourmont. Il m'a demand si^ses
bibelots l'intresseraient, et de le lui amener. C'est entendu.
Pourvu que Gourmont se tienne bien et n'essaie pas de se faire
donner un bibelot. C'est Blondeau qui serait vol, lui qui n'est
pas loin d'esprer un acheteur en Gourmont. J'ai d le dsillusionner ce sujet.
Je n'ai pas le prjug antismite, je commence nanmoins
croire qu'il est juif, mon excellent ami Blondeau. Il avait
de vieux vases en espce de cloisonn, aux couleurs teintes,
dont j'aurais bien emport un chantillon, s'il me l'avait offert.
Arriv trois heurs et demie, je suis parti vers 5 heures.
Quelle dsillusion et quel fou je fais encore. Je faisais dj des
projets pendant la route, esprant qu'il allait m'offrir, comme

autrefois, sur ce que je lui dirais de ma situation, de me rendre


service, et que je reviendrais avec quelque cinq cents francs !
Pour une fois que j'avais rencontr un Mcne, je ne suis pas
trs bien tomb.
]y[me Dehaynin m'a rcrit, pour me parler d'une nouvelle
combinaison pour se procurer de l'argent. Il y a bien deux ans
que je n'avais de ses nouvelles. Je n'ai pas encore eu le temps
de lui rpondre. J'ai peu de confiance dans une russite. Quant
aux moyens d'y arriver ? J'ai bien oubli l'affaire. Je n'ai
plus le dossier ni la facilit de l'avoir l'tude Lemarquis, etc.,
etc...
Elle me donne son adresse, mystrieusement, comme un
secret garder, 16, avenue Carnot, avec une invitation
djeuner pour avant-hier, hier ou aujourd'hui, mon choix.
Il faudrait bien au moins que j'aille voir ce dont il retourne.
J'ai regard par hasard In Memoriam, l'autre jour. Pas
bonne impression. Le ton littraire que j'ai trouv m'a navr.
Dimanche 26 Avril. t voir ce matin M^^e Dehaynin,
16, avenue Carnot, dans un petit appartement meubl au
premier, vraie installation d'htel, dsordonne et bohme.
Elle vit l avec sa fiUe, et la fameuse tante, en ralit sa mre.
Elle m'a dit que c'est Paul Wertheimer qui subvient ses
besoins. Elle m'a encore drang pour rien. Elle a rencontr
il y a quelques jours l'usurier Berr. Il lui a offert ses services.
Elle s'est emballe l-dessus, croyant toujours qu'elle a des
fonds lui revenir. J'ai essay de lui faire comprendre que
Berr, quand il verra les chiffres, se drobera certainement, sans
y russir beaucoup. Elle va arranger un rendez-vous avec lui.
Elle tait trs jolie ce matin, pleine de jeunesse.
Elle s'est dfendue d'avoir fait de nouvelles dettes. Je n'en
crois rien. Non plus que son entretien par le petit Wertheimer.
Il est tout l'oppos d'un homme qui donne de l'argent une
femme. Il a bien fallu qu'elle vive tout le temps depuis que
je ne l'ai vue. Elle cache soigneusement son adresse actuelle,
bien qu'elle soit en meubl et qu'elle ne puisse tre saisie.
Il faut donc qu'elle craigne de nouvelles oppositions chez
Lemarquis. Malgr tout ce qu'elle soutient qu'il ne s'en est
pas produit.
Encore une petite surprise ce soir, la premire du Thtre
Mvisto, o m'ont conduit les devoirs de M. Maurice Boissard.

Rencontr-l Georgette, accompagne d'un monsieur, une


trentaine d'annes, allure d'employ ou de commis de nouveauts, guind, sec, physionomie mdiocre, et assez laid.
Elle ple, fine, presque jolie, surtout infiniment distingue.
Son mari ou son amant ? Elle lui donnait le bras et lui parlait comme un mari ou un amant. Ils taient placs sur la
petite estrade au-dessus de l'Orchestre. A un entr'acte, je
les ai trs bien regards tous les deux, dans la galerie qui sert
de foyer. Singulire chose. Avoir t ce que nous avons t, et
se retrouver ainsi, sans rien se dire, comme des inconnus. Quel
bel exemple du nant des chagrins d'amour ! Aprs l'entr'acte,
avant de reprendre leurs places, ils se sont arrts tous les
deux sur la plate-forme du petit escalier, elle demi cache,
guettant en se dissimulant comme pour me dsigner, et lui,
ayant l'air de suivre ses indications, puis me regardant bien
fixement. Certainement, elle lui a parl de moi, m'a dsign.
Les femmes parlent trs bien d'un ancien amant un nouveau.
C'est mme l un signe que je lui suis devenu compltement
indiffrent. Hommes et femmes, nous ne parlons d'une ancienne
matresse ou d'im ancien amant une nouvelle matresse ou
un nouvel amant que lorsque nous ne les aimons plus. Autrement, nous sommes trop repris par les souvenirs, dans lesquels
personne ne saurait avoir part et que nous gardons pour nous
seuls. Exemple : Moi rencontrant Jeanne Mari, en compagnie de Bl..., et la Im montrant, et elle me parle trs bien
d'Albert Butin, un ancien amant.
Je pense, en notant tout cela, qu'un homme plus hardi
que moi aurait trs bien abord Georgette ce soir. Lui aurait
fait des politesses, aurait bavard avec elle de mille choses,
comme une dame qu'on a rencontre dans le monde autrefois, sans aucune allusion rien. Ce serait trs bien, presque
naturel. Ces mouvements me sont impossibles. Je n'y pense
pas. Je ne sais que regarder.
Mardi 28 Avril. Quelques nouvelles sur l'affaire C... Ce
soir, six heures, Lucien Rolmer est venu voir Vallette, au
sujet de vers qu'il a dposs, dont il attend l'insertion. Nous
sommes venus parler de posie, lui clbrant, avec l'emphase
du midi, les vers de Signoret, moi les trouvant insupportables et vides au possible. Il a parl ensuite d'autres vers, les
uns qu'il aime, les autres qu'il n'aime pas, a enfin fini par

dire, je ne sais plus au sujet desquels : J'aime tout, tout,


plutt que C... Vallette lui a dit : Comment, C... ? Ses vers ?
ses contes ? Tout, tout, a rpliqu Rolmer, et C... lui-mme.
Vallette et moi ne comprenant pas, Rolmer a continu : Voyons,
vous savez bien, sa conduite ? Vous savez que Kahn lui a refus
la main, avant-hier dimanche, dans une soire chez M Fischer,
la mre de Max et Alex Fischer. Grand discours indign
de Rolmer sur la conduite de C..., ses complaisances de mari
tromp, etc... Je n'ai pu m'empcher de m'lever presque
avec colre contre ces exagrations qui font refuser la main
un homme qui ne vous a rien fait, dont la conduite ne vous
touche ni ne vous regarde en rien, cette manie de s'riger si
bon march juges des autres. J'ai dit combien C... m'est sympathique, pour les raisons que j'ai dj dites : son intelhgence,
sa franchise, sa simplicit, qu'il est peut-tre trs malheureux
en lui-mme de toute cette histoire, que je m'en voudrais
d'avoir, comme Kahn, le ridicule de lui refuser la main, n'ayant
rien d'un censeur, ni d'un moraliste. Vallette m'a suivi dans
cette voie, a mme t jusqu' se porter garant ou presque
qu'il y a quinze jours, il ne sait pas, depuis ?... il n'y avait
rien entre B... et M C..., qu'une cour trs assidue et trs
prononce de la part du premier, et peut-tre beaucoup de
coquetterie de la part de la seconde, ajoutant qu'il trouve
pour le moins maladroite l'attitude de Kahn, s'en tonne,
connaissant son intelligence et sa finesse. Cela a un peu retourn
Rolmer, un peu sot, au fond, quoique l'auteur d'une petite nouvelle assez bien observe : Les hritiers de Madame Fornoul.
Il s'est mis nous dire qu'il n'a pas manqu d'essayer de
dfendre C..., que 'a t un |toll gnral, tout le monde
'empressant le renseigner, le documenter. N'empche,
lui ai-je dit devant ce revirement si facile, que vous vous tes
tout de suite rang avec ces gens contre C... , ce qui l'a rendu
un peu confus.
Il parat que C... n'a rien dit devant le refus de Kahn de Itii
donner la main. Il a pass et est all se mettre dans un coin
du salon avec des gens. Au bout d'un instant, il est parti avec
sa femme. L'histoire, ou la prtendue histoire de sa femme
avec B..., est dcidment notoire. Il passe mme pour favoriser
leurs rendez-vous au journal et surveiller qu'on ne les drange
pas quand ils sont ensemble. Ce sont les propos de Rolmer
ce soir.

Peut-on poser cette question ? Il n'y a rien entre M' C...


et B..., et C... ne relve pas l'insolence de Kahn. Est-ce par
indiffrence, moquerie, ddain pour une telle manifestation,
ou par ce qu'on appelle, en pareil cas, manque de courage ?
Vallette doit savoir par Rachilde, trs lie avec les Kahn,
beaucoup de choses sur cette histoire. Seulement, il n'en parle
que par occasion. C'est ainsi qu'U a donn quelques dtails
ce soir sur l'affaire des vers de M B..., publis par Kahn
dans son journal, vers oii elle fait allusion sa situation conjugale et qui ont amen la brouille Kahn-B... Quand B... vint
reprocher Kahn d'avoir publi ces vers, il lui dit : Alors,
vous lchez vos amis ? Il y a deux camps : Les partisans de
B..., et ceux de MB' B... Les Kahn sont de ces derniers. Kahn
a rpondu B..., en adoucissant, avec des phrases polies,
l'quivalent de ceci : Il y a des gens qui lchent leurs amis,
mais ce n'est pas moi. Faisant allusion par l au lchage
de B... son gard, quand lui, Kahn, s'est trouv malheureux,
pauvre, trs pauvre mme, ne pouvant plus recevoir, aprs
avoir t assez bien, donnant des soires, poque laquelle
B... lui tmoignait beaucoup d'amiti. Il parat que Kahn
a t presque riche autrefois. Il a tout perdu, dans de mauvaises oprations. Il est devenu si pauvre que B... alla mme
jusqu' s'entremettre auprs du pre de Kahn, un vieux juif
qui roulait sur l'or et qui ne voulut rien entendre, malgr
toute la misre de son fils. Voyant que la splendeur tait
dcidment finie, B... espaa de plus en plus ses relations avec
Kahn. Le pre Kahn mourut. Kahn redevint riche, et B... son
ami, aussitt, jusqu' leur brouille rcente, au sujet des vers
de Mme B...
Autre question : Il y a quinze jours, n'y avait-il vraiment
rien entre B... et M C... ? Vallette est-il vraiment renseign
et srement, ou ne parlait-il, comme il l'a fait ce soir, uniquement que par sympathie pour C... ? Ce qui serait tout fait
bien. Je me le demandais en l'coutant.
Mercredi 29 Avril. Anecdotes racontes ce soir par Gourmont sur Nicolardot, l'auteur des Mnage et Finances de
Voltaire, ouvrage publi chez Dentu vers 1880.
Nicolardot vrai bohme, toujours malpropre, parasite de
Barbey d'Aurevilly, grand baiseur.
Il logeait dans un grenier, dans la mme maison qu'un

bordel, rue des Ciseaux. Tous les matins, sitt rveill, il faisait monter une fille et l'enfilait. C'tait le dbut de sa journe.
Il s'offrait aussi de temps en temps une porteuse de pain. Il
assurait que rien n'tait plus facile. On les avait toutes pour
un petit noir (caf). Il parat que c'tait vrai. Quand il en
entendait ou voyait une, il l'appelait et l'enfilait l, sur son
palier. Tous les deux redescendaient ensuite siroter un petit
noir .
Nicolardot allait travailler tous les jours la Bibliothque
du Louvre, dont l'administrateur tait Barbier (?). Il tait
trs li avec lui, ainsi qu'avec sa fiUe, M^l Barbier, une personne grave, trs imposante. Quand il mourut, toujours log
dans son bordel, il n'y eut son enterrement que trois personnes. Sa concierge, son propritaire (le patron de la maison), superbe et digne dans une belle redingote noire, et
Mil Barbier, qui lui donnait le bras, non moins digne, sans
se douter de la profession de son cavalier. Pour ma part, je
crois bien me souvenir que Bourget tait aussi du cortge.
Quelque temps aprs, il donna un portrait complet de lui dans
une longue nouvelle : Monsieur Legrimaudet.
Nicolardot avait log prcdemment dans une chambre o
il fallait passer par les cabinets de la maison pour y arriver.
On ouvrait d'abord une porte. C'taient les cabinets. On
trouvait une autre porte, qui donnait chez Nicolardot. On
voit d'ici l'introduction des gens qui venaient le voir. Entrez
donc, cher Monsieur ! C'est peut-tre l'anecdote la plus comique. Je n'ai pu me retenir d'clater de rire en l'coutant.
Un autre trait, d'un genre moins plaisant, est celui-ci. Nicolardot avait quelque chose comme une descente d'intestins.
Quand il allait la selle, ils lui sortaient quelque peu par l'anus,
sans qu'il s'en trouvt autrement embarrass. Il les rentrait
simplement avec le doigt, et vous donnait ensuite une poigne
de main.
Gourmont me conseillait de tcher d'crire quelques pages
sur la vie de ce curieux bonhomme. Les gens qui l'ont le mieux
coimu sont Bourget, et peut-tre Bloy, qui l'ont frquent
chez Barbey d'Aurevilly, qui ne finissait pas de le mettre la
porte et chez qui il revenait toujours. Bourget a mme d
crire un article, sur Nicolardot, sa mort, dans Le Parlement,
journal de l'poque, sans rien des histoires ci-dessus, bien
entendu. Il faudrait obtenir des renseignements de Bloy, qui

s'empresserait certainement, c'est du moins mon avis, de les


refuser, et d'crire l'article lui-mme.
Van Bever disait ce soir que Barbey d'Aurevilly a d mourir en 1889. Je ne me rappelle pas m'en tre aperu, et pourtant je crois bien que j'avais dj lu Une Vieille Matresse.
Je peux me tromper.
Jeudi 30 Avril. Les dbats de l'Affaire Mirbeau-Claretie
ont commenc hier au Palais, par la plaidoierie de Henri
Robert pour Mirbeau. Les journaux en donnent d'assez longs
aperus. Mirbeau y a collabor avec des extraits de son Journal,
qu'il crit, parat-il, au jour le jour, lui aussi. Il y a des morceaux d'un bon comique, le comique qui ridiculise.
Gourmont a beau dire tout ce qu'il voudra, avec tout son
parti pris l'gard de Mirbeau. Claretie a reu une pice, il
l'a fait rpter, dix-sept rptitions. Il est inadmissible qu'il
puisse aprs cela demander telles modifications qui changeraient la pice du tout au tout. Il perdra.
Puis, je le disais Gourmont, Vallette et Morisse. Pour
une fois, on voit un auteur qvd rsiste aux exigences de la
Comdie-Franaise, qui ne se soumet pas comme les autres,
qui ne se prte pas aux tripatouillages, aux adoucissements,
tout ce qu'on lui demande, pour russir tre jou. On doit
tre avec lui absolument, entirement.
Vendredi J'" Mai. Le jeune Daudet (Lucien) est venu
ce matin voir Vallette, au sujet d'une Nouvelle qu'il a envoye
il y a quelques semaines au Mercure et que Vallette a lue et
accepte. Trs lgant, joli garon, et selon l'impression de
Vallette, trs intelligent. Cela m'a amen parler Vallette
de Daudet, dont on parle si peu maintenant, lui qui a occup
une si grosse situation littraire, qui a eu tant de succs et
gagn tant d'argent. Vallette parat l'apprcier beaucoup
comme crivain. Ils ont beau dire, ils n'ont pas un Daudet
aujourd'hui. Ce n'est peut-tre pas trs substantiel. N'empche.
Ce n'est pas encore un Paul Adam qxii pourra le remplacer.
Un mot charmant de Lucien Daudet. Il fait aussi de la
peinture. Il faisait mme de la peinture avant de se mettre
crire. Vallette lui a parl du Monument Verlaine, pour lequel
on a organis une sorte de Salon. Les artistes donnent xm
tableau, une gravure, etc... On examinera ensuite s'il y a

moyen de procder une vente, qui donnerait les fonds ncessaires pour achever le Monument. Si vous voulez, dit Lucien
Daudet Vallette, je pourrai vous donner un de mes tableaux.
Il y a un trs joli cadre. Ce mot m'a plu par sa simplicit
amuse.
Je pense que lorsque je serai sorti de tous mes grands travaux, si je russis en sortir, il faudra que je tche d'aller
flner un peu droite et gauche, voir des gens, entendre des
choses, pour donner un peu d'air ce Journal, en changer
un peu les personnages.
Samedi 2 Mai. Lucien Rolmer a des vers qui doivent
passer dans im prochain Mercure. Des chefs-d'uvre, comme
il les a qualifis en les apportant. Il a retourn ce matin ses
preuves corriges avec cette carte, qui ne fait pas une mauvaise suite ce contentement de soi.
Cher Monsieur Vallette, avec tous mes compliments. Prire
de me faire envoyer le plus tt possible sans faute une nouvelle
preuve de ces Pomes uniques et dont je suis fou ! Votre L. R.
Gaubert est venu flner cette aprs-midi au Mercure. Je
ne sais plus ce qui nous a amens parler ge, lui, Morisse,
Van Bever et moi. Gaubert est encore trs jeune, vingt-cinq
ou vingt-six ans. Je lui posais cette question : De quelle
gnration font partie des gens comme Van Bever et moi ?
Ah ! Lautaud, je serais bien embarrass de les classer.
Vous n'tes pas naturalistes. Vous n'tes pas non plus Symbolistes. Vous n'appartenez aucune cole. Vous tes de ces gens
qui sont seuls. C'est trs difl&cile.
Nous avons ensuite parl des rats de la littrature, la
suite de ce que je venais de dire, que je me considre quelquefois, quand je pense l'impression que je peux faire sur
les jeunes crivains de l'ge de Gaubert, si producteurs et si
adroits se faufiler, avec mon ge et le peu que j'ai produit,
dj, un peu, comme un rat. On m'a beaucoup contredit.
Nous n'avons pu nous mettre d'accord sur la signification
du mot. C'est trs difficile. La sympathie ou l'antipathie qu'on
prouve pour tel ou tel crivain pse sur notre apprciation.
Un homme de lettres qui cesse d'crire trente-cinq ans est-il
un rat ? videmment non. L'ge de la production ne prouve
pas non plus grand'chose. Il y a ceux qui se trouvent tard.
On n'est pas non plus un rat quand on a donn de soi une

ide, une image un peu forte, quand on a su se dfinir, en un


mot. Gaubert avait l'air de dire que c'est mon cas, ce qui est
peut-tre exact. Bien que j'aie trs peu produit, je crois que
j'ai dj, au moins dans le monde des lettres, une petite physionomie littraire. Le manque de succs ne serait pas non
plus un argument dcisif. Il y a de vrais crivains qui ont
totalement ignor le succs. Le rat serait plutt l'crivain
dont la rputation, malgr toute sa production, ne dpasse
pas un cnacle ? Rats aussi ceux qui, enrgiments par le
fait de leur gnration dans une cole littraire, n'ont aucune
personnalit, auraient aussi bien pu faire partie d'une autre
cole ? Morisse disait que le Symbolisme aura beaucoup de
rats, si mme il n'a pas que des rats, tant il estime qu'il n'a
rien produit. Le fait est que Fontainas, Danville, Rambosson, Eeckhoud, Lemonnier, Leconte, Mithouard, pour ne
citer que des certitudes, sont des rats. Que les autres, pour
tre sortis, n'ont pas beaucoup de relief. Encore me sens-je
pris de scrupules aprs avoir crit ces noms. tre un rat
parce qu'on a peu crit et que ce qui vous plaisait, ou avoir
russi avec les neries d'un Marcel Prvost ? Je le rpte.
Nous n'avons pu nous mettre d'accord. Si, pourtant, sur un
point. C'est qu'un type indiscutable du rat, c'est Bergerat.
Dimanche 3 Mai. t chez Gourmont, de cinq sept.
Rien d'intressant. Il est en train toujours de relire le Journal
des Concourt. Il loue beaucoup qu'on ne trouve pas une seule
sottise dans ces neuf volumes. Les apprciations de Goncourt
sur les gens qu'il a connus sont le plus souvent trs justes.
II les voyait bien. Gourmont dit que, s'il n'y avait pas un
talage de soi pouss jusqu'aux plus petits dtails, ce serait
parfait. Un ouvrage quand mme d'un grand intrt. Le
neuvime volume de l'exemplaire de Gourmont lui a t envoy
par Edmond de Goncourt avec une ddicace. Il a achet les
autres au fur et mesure des occasions.
Lundi 4 Mai. Noxis avons failli avoir au Mercure un livre
de Renard. Fayard avait demand un livre Renard. C'tait
convenu. Renard lui remit son manuscrit. C'tait pour la
Collection de Fayard : Romans indits d'auteurs connus,
1 franc 50. L'affaire trana \m peu. Dernirement, Renard a
t inform que la publication est remise au mois de juin.

puis remise encore octobre. Il est venu trouver Vallette, lui


dire que tout cel l'agace, (jue si le Mercure veut prendre son
livre, il le lui donnera. Vallette, qui a toujours eu cette attitude l'gard de Renard, ne jamais rien lui demander, ne
jamais rien lui refuser, faire toujours ce qu'il dsire, lui a
rpondu que c'est chose faite. Renard vient de lui crire que
Valdagne, qui est chez Fayard, est revenu le voir, qu'il s'est
laiss attendrir, qu'il a consenti attendre jusqu'en octobre.
Nous n'aurons donc pas le livre de Renard, la dcision duquel
les 4.000 francs qu'il touchera chez Fayard ne sont pas trangers. Il parat que Fayard fera aussi une Collection de romans
indits d'auteurs pas connus 1 franc 50.
Je parlais ce soir avec Vallette et Gourmont de mon peu de
got et de courage progressif pour la lecture, tant par manque
de curiosit et de loisir que par prfrence penser mes propres affaires, passant souvent de grands moments assis dans
mon fauteuil, sans m'ennuyer, penser toutes les choses
que j'ai en moi. Tous les deux m'ont beaucoup blm, me
montrant, ce que je sais, la lecture comme un moyen de se
tenir en mouvement, de s'entretenir le cerveau, d'apprendre
sans cesse de nouvelles choses. Vallette me dit que c'est chez
moi mauvais signe, Gourmont que je m'achemine vers l'abrutissement. Je leur citais le cas du roman de M de Rgnier,
que le souci d'un devoir de politesse n'a pu vaincre mon ennui
ds les premires pages. Je leur dis que je n'ignore pas du tout
la sorte de chaleur, la sorte d'excitation qu'on retire de la lecture, que je l'ai prouve plusieurs fois, toujours mme,
chaque Hvre que je lis, chaque bon livre, du moins. Gourmont
a eu cette ide que tout cela prouve que je ne suis pas organis
pour le travail crbral, ce qui m'a amen lui rpondre, ce
qui est la vrit en mme temps qu'une boutade un peu dirige
contre lui : La preuve que j'ai bien tout ce qu'il faut pour
lire comme doit lire un crivain, c'est que je ne lis jamais un
livre, bon ou mauvais, sans avoir aussitt une grande envie
d'crire quelque chose dessus. Je crois que c'est bien le signe d'un
vritable homme de lettres que de trouver, tout de suite, dans
un livre lu, matire copie !
Ce qui ne veut pas dire que mon manque de curiosit soit
une qualit. Je suis plutt de l'avis de Vallette que c'est un
dfaut, mme im dfaut dangereux. Je leur ai exphqu que
les livres ne manquent pas que je lirais avec grand plaisir.

Seulement, j'ai horreur des Bibliothques et je n'ai pas d'argent pour acheter des livres.
Mon manque de curiosit pourrait tre appel gosme
intellectuel. Il faudra que je tche de m'en corriger.
Cela m'amne penser que cette excitation dont je viens
de parler, qu'on retire de la lecture, c'est tout le mcanisme
qui fait crire, quelques crivains, tous ces articles qu'on
voit d'eux chaque instant dans les Revues. Quelque chose
comme des gens qui absorbent et qui rendent. J'aurais pu,
je pourrais en faire autant, si je n'avais toujours eu ce manque de courage d'crire quelque chose sans savoir o le publier.
Ce manque de courage encore plus grand, d'aller faire antichambre dans les Revues.
Nous avons parl ce soir, Gourmont, VaUette, Dumur et
moi, de la dcadence du roman, de l'absence, aujourd'hui,
de cet intrt, de cette curiosit qu'excitait, il y a quelque
quinze ans, la publication d'un roman de Daudet, de Zola.
Gourmont, Vallette et Dumur sont d'accord pour dire que ce
sont des gens comme les Rosny, les Margueritte et Paul Adam
qui ont tu le roman, force de donner au public des livres
assommants.
Mardi 5 Mai. Aujourd'hui, trouv sur la table de Bl...,
oii elle l'avait oublie, cette lettre, sous une enveloppe
l'adresse de M. H. Mauthier, Professeur au Petit lyce Condorcet :
Monsieur le Professeur,
Depuis quelque temps mon fils m''apporte des feuilles de retenues. Je prsume que vous ne devez pas tre trs content de lui.
Je voudrais bien vous parler ce sujet. Vous est-il possible
demain mercredi trois heures et demie ? Donnez la rponse
mon fils.
Recevez, Monsieur, mes salutations distingues.
BLANC

(sign assez lisiblement).

Cette lettre est vraisemblablement un moyen convenu.


Ce monsieur est le professeur dont Bl... m'a dj parl, mari
une femme dplorable, avec laquelle il reste par gnrosit

d'me, qui a offert BI... d'tre son amie, lui offrant de l'aider, etc., etc... Bl... en a fait connaissance lors de sa cohabitation avec Marie Gros, rue Gay-Lussac. Ma dcouverte de la
lettre s'est faite aprs le djeuner. J'ai questionn Bl..., en
riant, sans en rien obtenir qui et aucune apparence de vrit.
L'homme est tout de mme un curieux animal, ou plutt je
suis tout de mme un curieux animal. Je n'ai prouv de tout
cela aucune colre. J'ai au contraire plaisant Bl... qu'un
amant ne lui suffise pas, qu'il lui en faut deux, elle, la femme
aux allures si sages, capable de vivre chaste, etc... Elle s'est
mise plaisanter, assise sur mes genoux, moi la caressant
sous son peignoir. Ce soir, j'ai un peu recommenc, cela a fini
par l'amour. C'est un vritable paradoxe, un grand contraste.
La trahison, chez les tres tout d'instinct, veille la colre,
provoque la brutalit. Chez les tres de raison, eUe veille le
vice.
Mercredi 6 Mai. Barrs a envoy ce matin Vallette le
manuscrit d'un roman d'un cousin lui, Charles Dmang,
ayant pour titre : Le livre de Dsirs, avec une longue lettre
pour le lui recommander. Vallette nous a lu la lettre. Il y a
notamment cette phrase charmante : Ce roman ne vaut ni
plus ni moins que Sous Vil des Barbares. J'ai demand
Vallette de me faire cadeau de cette lettre, ce qu'il a refus
en riant. J'aurais pu la copier tout mon aise cette aprsmidi, pendant son absence. Je n'avais qu' aller la prendre
sur la table du Comit, o elle se trouvait avec le manuscrit.
L'aplomb m'a xm peu manqu. Est-ce assez bte, ce genre de
scrupules.
C'est tout de mme beau, la jeunesse. Je commence le
sentir assez profondment. Sentiment mlancolique, presque
douloureux. Je l'ai encore prouv il y a quelques jours, en
sortant de la reprsentation de Saiil, la Gaiet, en regardant
ct de moi une toute jeune fille, dix-sept ans, peut-tre.
La ligne pure des traits, la fracheur du teint, le velout de la
peau, le rose des narines, les yeux clairs, le rose frais de la
bouche. Aucune fatigue, aucun pli de rflexion ou d'ennui,
aucune marque de la vie. Dire qu'on n'apprcie rien de tout
cela quand on l'a.
Il y a des soires de rverie qui valent mieux que des soires
de travail.

Samedi 9 Mai. Gauthier-Ferrires a apport aujourd'hui


au Mercure le manuscrit de son Coppe. Je n'tais pas l et
l'ai regrett. Ce garon, que j'ai crois si souvent quand j'habitais rue Rousselet, m'est trs sympathique.
Il a parl de Coppe Morisse. Il parat que Coppe va
toujours de plus en plus mal, s'afFaibUssant de plus en plus.
Il lui est venu des sortes de ganglions dans la gorge. Il peut
peine parler. C'est peine si on comprend ce qu'il dit. Gauthier-Ferrires dit qu'il a tellement maigri qu'on le soulverait comme une plume. Gauthier-Ferrires voudrait bien que
sa brochure paraisse tout de suite, pour que Coppe puisse
la voir. Y aura-t-il moyen ? Il faut bien un mois pour^l'impression. Dans un mois, Coppe sera-t-il encore l ?
Lundi 11 Mai. On dit que Rgnier va succder en"octobre
Faguet dans le feuilleton dramatique des Dbats. Faguet
trs atteint de neurasthnie. Voil dj deux ou trois feuilletons qu'il manque. On se serait arrang aux Dbats pour qu'il
continue tant bien que mal jusqu'en septembre ou octobre.
Alors, Rgnier le remplacerait. Une chose toute neuve pour
Rgnier, le thtre, avec sa vie, sa modernit, son ct actualit.
Morisse me racontait ce matin cette anecdote sur Ajalbert,
que lui a inspire ce qu'on dit de certaines gens qu'ils ont la
figure comme un derrire, ce qui est prcisment le cas d'Ajalbert.
Il y a quelque temps, Ajalbert se sent soudainement malade.
Il a quelque chose dans le corps qui monte, qui descend, qui
remonte, qui redescend. Inquiet, il va voir un mdecin. Ce
sont des vents, de simples vents, lui dit celui-ci. Comme vous
avez la figure comme un derrire, cela les droute. Ils ne savent
par o sortir. Ils remontent, redescendent, pour chercher.
Parl avec Vallette et Morisse de la prochaine brochure
Coppe, dans la Collection Les Hommes et les Ides. Vallette
pense que Coppe doit en avoir une petite satisfaction. On
lui a dit souvent ses vrits, au Mercure, et plutt durement.
Il n'en a jamais montr aucune rancune. Malgr cela, on fait
une collection de Biographies, et on fait la sienne. C'est une
preuve qu'on trouve qu'il compte tout de mme un peu. Il
est vrai que s'il n'tait pas pour mourir, Gourmont n'aurait
peut-tre pas eu l'ide de cette brochure.

J'ai parcouru le manuscrit de Gauthier-Ferrires. Cela n'a


pas l'air mal. Tout ce qu'on a lu partout. Avec Coppe, toutes
ses biographies se ressemblent. Il tait bien difficile d'chapper
ces ressemblances, moins de lui tomber dessus du commencement la fin. Ce qui serait peut-tre injuste. Certains de ses
vers sont charmants, amusants, comme des lgendes d'images
d'pinal. Une posie d'abat-jour, d'existence d'employ, des
dimanches parisiens dans des cadres de banlieue. Cela existe
et il l'a trs bien rendu. Au point que certains de ses vers sont
de vrais chromos. Par exemple le dizain sur la place de l'Observatoire, qui se termine par le fameux vers :
Et la lune se lve au moment du caf.
Quelques vers du Petit picier :
C'tait un tout petit picier de Montrouge,
Il avait ce qu''il faut pour un bon picier.
C'est bien ce que je dis, une sorte d'imagerie populaire.
C'est de l'art, tout de mme. Malheureusement, tout n'est pas
comme cela. Il y a sa prose, si molle, si pleurnicharde, pleine
de platitudes. L, vraiment, c'est trop.
Enfin j'aurais tout de mme bien aim le connatre. Je
regrette bien de n'avoir pas profit des offres de Larguier ces
deux dernires annes. Il est simple, accueillant. Il a de l'esprit, ce qu'on dit, un esprit amusant, gouailleur, gavroche.
J'aurais peut-tre rapport quelques pages intressantes.
Mardi 12 Mai. t ce soir l'Athne. Deuxime reprsentation de La Conqute des Fleurs. Un incident. Pendant le
premier acte, Ernest-Charles a t assez violemment frapp
par un individu dont je n'ai pu savoir le nom. Voil comment
j'ai su la chose. Au dbut du spectacle, Ernest-Charles tait
assis derrire moi avec sa femme. Au premier entr'acte, je
sors fumer dehors. Ne voyant plus Ernest-Charles l'acte
suivant, je me dis que la pice l'a embt et qu'il est parti.
A l'entr'acte suivant, en me promenant dans les couloirs,
j'entends trois messieurs parler de correction mrite, de
quelqu'un qui s'est sauv, etc. Je m'arrte, sans en avoir l'air,
j'coute. L'un d'eux raconte que la chose devait arriver, qu'il

se l'tait promis depuis longtemps, qu'on ne pouvait le trouver


nulle part. Au Gil Blas, il refusait de rpondre. Il se sauvait
ds qu'on le voyait, etc... Ne comprenant rien cause d'aucun
nom prononc, seulement ce il est parti aussitt avec sa femme,
je bavardai avec une ouvreuse, en lui demandant si le monsieur
que j'ai entendu se fliciter de la correction donne tait l'auteur de la pice ( cause des incidents de la premire). Elle
me rpondit non. Je vous demande cela, lui dis-je, parce
qu'il a l'air de parler d'une dispute, d'une bataille avec quelqu'un, etc... Oui, me rpond-elle. Vous ne les avez pas vus ?
Ils se sont battus l tout l'heure, tous les deux. L'autre
monsieur a mme eu la figure toute en sang. Vous ne savez
pas son nom ? C'est un monsieur Ch... Char... enfin, du
Gil Blas. Comment, du Gil Blas. Le critique dramatique, c'est
M. Nozire ? Non, non. C'est un nom comme Ch... Cha...
Ce n'est que ce matin, en me rveillant, que j'ai compris.
Parti avec sa femme, M. Char... et l'absence d'Emest-Charles
justement constate par moi. C'tait Emest-Charles.
Arriv au Mercure, j'ai cherch dans les journaux. Rien.
Fli Gauthier arrive pour voir Vallette. Je lui demande s'il
a lu dans les journaux des dtails sur un incident Ernest-Charles,
la veille au soir. Rien non plus. Je l'ai mis au courant. Il nous
raconte qu'il existe tout un groupe d'individus qui en veulent
mort Ernest-Charles. Le mot n'est pas de trop. Ils n'ont
parl de rien moins que de l'assommer. Il parat, selon eux,
que la vie prive d'Emest-Charles n'est pas des plus pures. Ils
auraient runi sur ce sujet une foule de renseignements. Ils
cherchent faire crire un article par quelqu'un. Ils offrent
pour cela 600 francs et la Revue prte pubher l'article. Ils
n'ont encore trouv personne. Fli Gauthier assure que l'offre
a t faite Thomas qui a refus, frquentant chez EmestCharles. Morisse s'est mis dire, parce que je m'tonne en
riant du refus de Thomas : Ernest-Charles a d lui offrir
davantage pour se taire.
Ces murs, qui consistent assaillir quelqu'un coups de
canne ou de poing, sont vraiment tonnantes. Comme de
rechercher dans la vie prive des gens ce qu'elle peut avoir
de prtendument dshonorant. Qu'est-ce que cela a voir
avec la littrature ? On peut tre un filou et tre un excellent
crivain. Que faire aussi contre im monsieur qui vous tombe
dessus tout coup ? Si on n'a pas l'habitude de ces murs.

il n'y a gure qu' s'en aller, ce qui vous fait traiter de capon.
Comme l'a crit tout rcemment Marcel Boulanger, murs
de gens sans esprit, incapables de se venger d'un mot mordant
par la rciproque.
Bertaut arriv ensuite. Je l'ai mis aussi au courant. 11 dit
qu'Emest-Charles s'est fait beaucoup d'ennemis par ses critiques, souvent im peu perfides. Tout cela est pour moi d'un
nouveau ! Tout ce que je connais d'Ernest-Charles, ce sont
les cinquante lignes qu'il a crites sur Le Petit Ami. 11 y a de
cela cinq ans. Depuis, rien lu de lui.
11 parat que depuis le succs A''Un divorce, Bourget ne pense
plus qu'au thtre. 11 vient de prendre comme secrtaire
douard Quet, qui tait prcdemment chez Capus. 11 pense
probablement attraper ainsi la mme veine. D'autre part,
comment Capus va-t-il bien pouvoir crire !
Au sujet d'Ernest-Charles, Fli Gauthier m'a dit ce matin,
comme je lui disais que Charles m'est plutt sympathique :
Moi, vous savez, je suis trs bien avec lui. 11 a t trs gentil
avec moi. Pour le Baudelaire, il m'a dit : C'est trs bien,
votre Baudelaire, trs intressant. Seulement, je ne le connais
pas trs bien. Vous comprenez. Je n'ai pas beaucoup le temps
de lire. Si vous voulez faire un article, je le signerai. L'article
a paru dans Le Censeur, dcembre de 1906 ou janvier 1907.
Bertaut a remis ce matin Vallette le manuscrit d'un livre
sur les jeunes romanciers. Il y a tout un chapitre sur moi,
plutt logieux, pourtant d'une singulire interprtation,
par le peu que j'en ai pu voir en lisant, en courant, aprs son
dpart, devant Vallette. Selon Bertaut, j'ai prsent ma mre
et parl d'elle comme d ' une fille qui faisait les Fol'Berg's
(Folies-Bergre), de mon pre comme d ' un paillard gure
intelligent. C'est un peu inexact. Bertaut veut tre plus filial
que le fils. Il parat, d'aprs les apprciations qu'il rapporte dans
ce chapitre, que je ne suis pas prcisment aim comme crivain.
Encore une vraie surprise pour moi, ce chapitre. 11 faut
bien que Bertaut, comme quelques autres, pense ce qu'il crit.
Je n'ai jamais rien fait pour qu'ils s'occupent de moi. Je n'y
ai mme jamais pens.
Jeudi 14 Mai. Comdia parle ce matin de l'incident
Emest-Charles, l'autre soir, l'Athne. L'agresseur tait
Ren mery, un bas pornographe.

Malgr sa conversion, Rett est rest le bon ivrogne d'autrefois, le bohme crapuleux. Messein nous racontait ce matin
au Mercure que le livre de Rett : Du diable Dieu, s'est vendu
jusqu' 13.000. Ce qui n'a pas empch Rett d'tre toujours
sans le sou. A ce point que, devant Messein, avant ce livre,
1.500 francs, il lui en doit maintenant, malgr tous ses droits
d'auteur touchs, 3.000. Messein, pour lui faciliter une vie
plus rgulire, lui avait offert de lui donner 400 francs par
mois. Cela n'a pu durer. Messein versant les 400 francs, le
dix du mois, trois jours aprs, Rett venait lui demander
cent sous. Les 400 francs dpenss en saouleries et au bordel.
Il est mme arriv une fois qu'on est venu prsenter Messein
une note de bordel, un papier crit de la main de Rett : Bon
pour 180 francs toucher chez mon diteur Messein, quai
Saint-Michel. Messein a pu savoir la chose en faisant parler
le porteur du papier. Il a refus de payer, en invitant le bonhomme ne pas insister s'il ne voulait pas avoir d'ennuis.
Thomas est venu cette aprs-midi trouver Vallette pour
lui proposer un article, qui lui a t refus, sur la politique de
L'Action franaise. Quand il a eu fini, je l'ai interview sur
Ernest-Charles, et l'offre des 600 francs pour crire l'article
destin le dmolir. Tout cela est vrai. On lui a bien fait cette
offre. Il a refus parce qu'il est li avec Emest-Charles et reu
chez lui. Autrement, il a eu tout l'air de me dire qu'il aurait
accept.
Vendredi 15 Mai.
B... est au lit, depuis quelque
temps d'une congestion pulmonaire. L'tat moral dans lequel
l'a mise l'affaire B...-M C... a prpar un champ excellent
la maladie. Il parat qu'elle est assez atteinte. Rachilde est
alle la voir cette aprs-midi. A son retour, Vallette se trouvant dans mon bureau, elle lui a donn devant moi quelques
dtails sur sa visite. M"^ B..., surexcite au plus haut point,
impatiente d'tre debout, ne parlant rien moins que de tuer
un des deux : B... ou C... Il parat que C... accompagne chaque
matin, jusqu' la porte, B..., quand il vient prendre des nouvelles de sa femme. B... monte. Il a chaque fois un bouquet.
Il dit sa femme : Eh ! bien, comment a va ? a va mieux ?
et pose le bouquet sur le tapis. Depuis le temps que cela dure,
les fleurs s'amoncellent. Il y en a ainsi toute une litire devant
le lit. M B... les montre aux visiteurs en leur disant : Tenez,

voil l'amour de mon mari. Grande fureur, croyant que tout


le monde prend le parti de son mari, est contre elle, etc. Qu'on
verra, qu'elle se vengera, etc., etc...
J'ai dit Rachilde que les gens se sont peut-tre un peu
trop mls de prendre parti dans cette affaire. Comme par
exemple, Kahn, avec son geste ridicule l'gard de C... Ah !
bieji, si vous saviez tout ce qu'on en a encore dit, hier soir, chez
Aurel, tout ce que j'ai encore entendu !... Elle s'est arrte l.
J'aurais bien voulu l'entendre aussi, moi !
Je pensais ceci, ce soir, en me rendant au Thtre des
Arts, pour voir Candida. Je ne sais pas si c'est que je suis plus
vieux que mon ge. La vie commence prendre pour moi une
nouvelle tournure. La tournure de la quarantaine. Ce n'est pas
dsagrable. C'est quelque chose comme une sorte de plnitude, de patience tranquille, toutes les choses plus mres, plus
savoureuses, moins de passion et plus de raison, moins d'ardeur et plus de pntration. Penser tout cela m'a rendu
insupportable d'aller m'enfermer dans une salle de spectacle.
Arriv en omnibus Notre-Dame-de-Lorette, j'avais envie
de descendre et de me mettre me promener dans le quartier.
Sans Bl... qui m'attendait au thtre, je l'aurais certainement
fait.
Samedi 16 Mai. Nous sommes dj le seize mai. J'ai
encore cinq notices et une prface crire pour Les Potes
d^aujourd'hui. Ma Chronique dramatique pour le Mercure
du premier juin ne me permettra pas de me mettre ces notices
avant trois ou quatre jours. Ma journe de demain dimanche
sera perdue par la prsence de Maurice, sa femme et Jean.
En un mot, je ne serai pas dbarrass des Potes d'aujourd'hui
avant un mois. Ce qui fera le quinze juin. Le quinze juin, et je
n'ai pas encore ouvert mon dossier des papiers : Amours, pour
lesquels il me faudra bien, au strict minimum, trois mois de
travail, condition, encore, que je ne perde pas une soire.
15 juin, 15 juillet, 15 aot, 15 septembre... Un bon mois pour
l'impression du volume. a fait fin octobre... J'ai bien peur
que le Pass Indfini ne soit pas encore pour cette anne. O
il faudrait que les morceaux qui m'ont donn tant de mal,
qui m'effraient encore l'avance, marchent tout seuls.
Voil les joyeuses penses qui m'ont assailli ce matin mon
rveil.

Quelques potins de Larguier, mont me dire bonjour ce


matin au Mercure.
France appelant Gregh : Un cureuil bicphale.
Gregh en visite, un jour, chez France, et France lui disant :
A vous parler franchement, mon cher ami, je n'ai aucune
confiance dans votre avenir. Non. C'est bien simple. coutezmoi. Quand il y a vraiment un grand pote, il y a toujours
des gens de talent autour de lui. Qu'est-ce qu'il y a, autour
de vous ! Absolument personne, des gens comme Muller,
Reboux. Rien. Il parat que Gregh faisait une tte !..,
Ernest-Charles est bien amusant, avec son compte rendu
de La Conqute des Fleurs, la pice de l'Athne, dans le dernier numro de L'Opinion. Il dclare la pice dtestable d'un
bout l'autre. On pourrait lui demander ce qu'il en sait, ayant
quitt le thtre, et pour quelles raisons, au premier entr'acte.
Lundi 18 Mai. Arrive soudaine d'Adolphe Brisson,
cinq heures, au Mercure, sortant de la rptition gnrale de
Polyphme. Rest un moment avec moi, en attendant le retour
de Vallette. Gaubert tait l. Brisson lui a parl avec enthousiasme de Polyphme, une grande chose, pleine d'humanit,
trs belle, beaux vers, etc. Rgnier est arriv. Tous les deux
se sont mis causer de Donnay, de Faguet, du futur feuilleton
dramatique de Rgnier aux Dbats.
Rgnier parlait ce soir, au Mercure, de la surdit progressive
de Donnay, qui en souffre beaucoup, n'entendant plus les
acteurs aux rptitions de ses pices, demeurant isol dans
les dners o il va, hsitant parler de crainte que quelqu'un
n'ait racont dj la mme histoire.
Il a parl aussi de son futur feuilleton dramatique aux
Dbats, en remplacement de Faguet. Il parat que Faguet est
tout fait malade, d'une srieuse atteinte de neurasthnie.
Le directeur des Dbats, M. de Nalche, est all le voir Poitiers,
o il est parti se reposer. Il l'a trouv trs dcourag, disant
qu'il est perdu, qu'il ne parvient plus rassembler ses ides,
que c'est fini, qu'il ne pourra plus crire. Rsultat du surmenage considrable auquel il s'est livr, crivant partout,
chaque instant, faisant plusieurs confrences le mme jour,
sur des sujets souvent fort difficiles et fort compliqus. Il
parat que lorsqu'il prenait des vacances aux Dbats, il remettait dix ou douze feuilletons d'avance, pour ne pas interrompre

sa Critique dramatique, mme l't. Feuilletons sur l'Histoire


du Thtre, sur des questions de rpertoire, etc... Rgnier
semblait dire qu'on lui a un peu demand d'en faire autant.
Il a rpondu aux Dbats qu'il ne faut pas compter sur lui
pour en faire autant.
La sur de Coppe, Annette, est morte hier, ge de 82 ans.
Le Temps annonce ce soir le prochain remplacement de
Faguet par Rgnier aux Dbats.
Dieu sait si j'ai travailler. Pourtant, j'ai encore pass ce
soir toute ma soire flner dans mon fauteuil, rvasser,
remuer mes mauvaises ides de manque d'entrain, de manque
de got, de manque d'ambition, de manque d'excitant d'aucune sorte, fatigu d'esprit autant que de corps. A quoi bon
ceci, quoi bon cela ? L'agrable refrain !
Je me suis pourtant amus cette aprs-midi au Mercure, o
j'tais seul, rehre, dans le manuscrit de Bertaut, le chapitre
o je suis prsent comme un individu extraordinaire. Si cela
a autant d'effet sur le lecteur que sur moi, je prvois un bel
clat de rire.
Mercredi 20 Mai. t ce soir la Comdie voir le Polyphme de Samain. Vallette tenant ce que j'en parle dans ma
Chronique dramatique. Malgr tout ce qu'on en a dit, je n'ai
pas trouv cela si tonnant. Je n'ai pas t mu un seul instant.
C'est froid, gris, faible. Cette ide de reprendre ce vieux thme
n'a rien d'intressant. C'est jou dplorablement, comme
l'Ambigu , ainsi qu'a dit Claretie la dernire rptition.
Dans Le Gaulois et Le Matin, des articles ridicules sur la sur
de Coppe, qui n'tait qu'une petite vieille grincheuse et
autoritaire.
Jeudi 21 Mai. Le jugement Claretie-Mirbeau a t rendu
hier. Claretie perd sur toute la ligne.
Cela m'apprendra avoir plus d'aplomb pour crire ce que
je pense. Personne n'a os entrevoir avec assurance le cas
Claretie perdant. J'aurais pu me montrer bon prophte.
En parlant de cette affaire ce matin. Van Bever a encore
montr son bon sens. Pour lui, Mirbeau est le dernier des
crivains, aucun talent, malhonnte. Ses livres ne contiennent
rien. Littrature de bas journaliste, Les affaires sont les affaires.

une simple ordure. Un homme qui ne sait pas crire, absolument illisible, etc., etc...
Je n'ai russi l'avoir avec moi qu'en lui disant ce que j'ai
dj crit prcdemment. Que pour une fois qu'on voit un
crivain se refuser aux concessions que font chaque instant
tant d'autres pour se faire jouer cote que cote, il n'y a pas
hsiter. On doit tre avec lui. Celui-l dit la Comdie-Franaise : Il y avait m... dans ma pice. Vous le saviez. Vous
l'avez reue, mise en rptitions. Vous la jouerez avec m...
Je n'en dmordrai pas. Moi, tout ce qu'on peut dire m'est
gal. Je trouve cela trs bien. C'est comme cela qu'on doit tre.
Roslia Rousseil est revenue ce matin au Mercure savoir
des nouvelles du manuscrit de ses Mmoires, qu'elle a apport
il y a un mois ou deux. On le lui a rendu. Il parat que c'est
plein de choses intressantes, qu'on ne peut imprimer, cause
des personnalits qu'elles visent, Rousseil s'en prenant celui-ci,
celle-l, racontant sur chacun des dtails de vie prive.
Ensuite, cause du dsordre dans lequel tout cela est prsent,
entreml de pices de vers de Rousseil, de lettres crites par
elle ou reues par elle, etc...
On s'aperoit ainsi qu'il n'y a pas moyen de pubher des
livres vraiment vivants, vraiment intressants. Voil le livre
de Rousseil, qui doit certainement contenir des choses curieuses.
Il ne pourra tre publi, en admettant qu'il puisse l'tre jamais,
que beaucoup plus tard. On le lira comme nous lisons aujourd'hui le Bachaumont. Intressant, sans doute. Combien plus
intressant s'il pouvait tre lu maintenant, par nous, les contemporains des gens dont il y est question.
Je n'aurais rien faire que je me serais mis en rapport avec
Rousseil, pour lui offrir de refaire son livre avec elle, dbarrass de tout l'inutile, rduit un ton d'anecdotes, de vrais
Mmoires. Un moyen d'aller contre l'objection de Vallette,
ne mettre que les initiales des noms.
Vendredi 22 Mai. On a vendu aujourd'hui un Petit ami.
C'est une joie dans toute la librairie, quand on vend un Petit
ami. Tout le monde se crie le titre : Un Petit Ami, et se passe
le volume, pour l'apporter, avec un air de triomphe, l'acheteur. C'est im des morceaux de rsistance de la maison.
A propos de cet vnement, Vallette m'a parl du Pass
indfini, qu'il est peut-tre temps d'y songer, si je veux paratre

cette anne. Rpondu que je n'ose y compter, n'ayant pas


encore commenc refaire Amours. Il m'a demand le temps
qu'il me faut. Rpondu : Au moins trois mois, que je n'ai plus
que mes soires, trois mois compter seulement du premier
juillet, les Potes d'aujourd'hui devant certainement me prendre encore tout le mois de juin. Il a calcul : juillet, aot, septembre. Un bon mois pour faire le livre. Ce sera bien juste.
On pourra tout de mme arriver. Si non, pour les premiers
jours d'octobre, au moins pour la fin, ou les premiers jours de
novembre. J'ai ajout que, le Prix Concourt, je n'y compte
plus gure. Une chose use pour moi, use en imagination peu
prs comme si je l'avais eu, l'argent prs. Que je m'imagine
qu'il en est de mme chez mes partisans. Descaves et Mirbeau.
Qu'il faudrait qu'ils aient une continuit d'ides, une fidlit
littraire... gure probables. Vallette m'a parl de l'occasion
dj manque, et bien par ma faute, par ma seule faute, que
j'ai eu tort de ne pas marcher tout de suite, tel qu'tait le
livre, que j'ai peut-tre tort encore de me montrer si peu
chaud, si peu press. Je le lui ai dit moi-mme. Les occasions,
je les ai toujours manques, toujours de la mme faon. Pas
assez de ressort, d'avidit, de dsir. Pas d'ambition, pour
tout dire, de cette ambition qu'il faut en pareil cas. Dumur,
lui, me disait que j'aurais d laisser Amours tel quel, et
publier. a, non, lui ai-je rpondu. Un livre oi il y a 50 pages
de mauvaises sur 300, passe encore. 250 pages de mauvaises
sur 300, comme c'tait le cas avec Amours, non, non, non.
Je ne regrette rien. Je recommencerais ne pas vouloir publier,
si je me retrouvais dans ma situation de l'anne dernire.
Le fils de Charles Gros est venu cette aprs-midi au Mercure,
voir Morisse. J'ai eu lui parler, au sujet de la lettre que lui
a crite, il y a deux ou trois mois. Van Bever, au sujet de notre
dsir de mettre Gros dans les Potes daujourdhui. Il m'a
demand mon nom. Je lui dis que mon nom n'a aucun intrt.
Morisse m'a nomm. Alors, Gros de se rcrier, qu'il me connat,
a lu mes Choses, en parlait mme avant de venir au Mercure
avec Gazais, quand je publierai, que je suis un candidat avec
grandes chances pour le P. G., etc., etc...
Toujours mon tonnante rputation, dont je ne me doute
aucun instant. Je ne sais pas si c'est que je suis autrement
qu'un autre, ou que j'ai une vue plus exacte des choses, mme
me concernant. Jamais il ne m'arrive de songer que je peux

avoir, de plus ou moins proches, une rputation mme trs


restreinte, mme borne au monde des jeunes crivains. Jamais,
non, vraiment. Il y a un proverbe qui dit qu'on n'est jamais
un grand homme pour son valet de chambre. Je suis bien sr
de n'tre jamais un grand homme pour moi-mme.
Samedi 23 Mai. Coppe est mort cette aprs-midi, vers
deux heures. Cinq jours aprs sa sur. Une agonie de cinq
heures d'toufFements. J'ai appris cela en arrivant au Mercure,
4 heures, par Rett, qui venait de la rue Oudinot, o il tait
all pour le voir. Un grand dsir m'est venu de le voir mort,
ce dsir que j'ai chaque fois que meurt quelqu'un que je connais,
le besoin irrsistible de voir la grimace qu'il fait, de regarder
cela de prs, et je suis all rue Oudinot, pour voir s'il y avait
moyen d'entrer. J'aurais eu Larguier sous la main, srement
j'aurais russi entrer avec lui. Rue Oudinot, je suis d'abord
rest devant la porte, n'osant gure me risquer. J'ai ensuite
questionn un monsieur qui venait d'entrer et qui ressortait.
Il parat qu'on ne recevait personne. J'ai vu arriver des individus, serviette sous le bras, allures de clercs de notaire, ou
peut-tre tout bonnement de commis de pompes funbres,
et entrer prs d'une demi-douzaine de prtres. J'avoue que
cette invasion religieuse m'a un peu refroidi. Un chat se promenait dans la cour, et j'ai pens aux chats de Coppe, sept,
je crois, et ce qu'on va bien pouvoir faire d'eux. Je me suis
aussi amus regarder jouer aux cartes, chez le petit marchand de vins au coin de la rue Rousselet, ce petit vieux bonhomme qui ressemble, de profil, de faon si frappante mon
pre, avec une petite calotte de drap comme lui, le mme nez,
la mme moustache, la mme coloration du visage. Tous les
jours que j'ai vcus rue Rousselet pendant trois ans me revenaient aussi.
Aprs une demi-heure de flnerie ainsi, j'ai vu sortir de
chez Coppe Gauthier-Ferrires qui m'a salu, que j'ai salu
et qu'enfin j'ai abord, nous connaissant assez de vue l'un et
l'autre, pour que cela ne puisse pas l'tonner outre mesure.
Je l'ai mis au courant de mon dsir, tt pour savoir s'il y avait
moyen de russir, sinon aujourd'hui, du moins demain. II n'y
avait, il n'y a rien faire. La famille est l qui garde le mort
et il parat qu'on va tout de suite transporter Coppe l'glise,
o on se runira pour les obsques. Gauthier-Ferrires avait

t prvenu par dpche et il a pass auprs de Coppe un


bon moment. Il m'a dit qu'il est redevenu trs beau dans la
mort.
Je disais Gauthier-Ferrires que l'existence de Coppe,
depuis un an, est vraiment une fin de vie lamentable. Il m'a
racont que jusqu'en dcembre dernier, Coppe tait assez
rsign mourir, ne voyant nulle chance d'en sortir. Puis
l'illusion lui tait revenue. Je gurirai, disait-il, je gurirai.
Je resterai infirme, voil tout. Il entendait par l qu'il serait
dsormais priv du langage, par suite de l'atrophie de sa
langue, sous l'efifet du cancer. La mort mme de sa sur n'avait
pas atteint cette illusion. Il s'tait mme command un nouveau vtement pour porter le deuil de sa sur ds sa premire sortie , comme il disait, qu'il entrevoyait assez prochaine. Aujourd'hui mme, le tailleur tait venu lui livrer
ce vtement.
Nous avons ensuite parl de la prochaine brochure du Mercure, que Coppe ne verra pas, comme il en avait tmoign
le dsir Ferrires. Il est vrai qu'il ne devait pas tre un
document prs de cette sorte, tant donn qu'on a tant crit
sur Ixii. Nous avons parl du portrait mettre dans cette brochure. Ferrires a su, par Vallette, que j'ai une photographie
intressante, rare. Nous en reparlerons.
Nous nous sommes quitts au coin de la rue de Svres et
du boulevard Montparnasse, notre conversation s'tant passe
de la porte de Coppe jusque-l, en marchant. Ferrires tait
avec Landry, l'ami de Huysmans. Je l'ai su parce que je lui
ai demand si ce monsieur n'tait pas Landry, et un autre
monsieur. Ils allaient faire une visite.
Je pensais Gauthier-Ferrires, pendant qu'il parlait.
Sous ses airs affligs, il devait certainement penser l'actualit
de sa prochaine brochure du Mercure, au souvenir que Coppe
lui a peut-tre laiss, aux souvenirs, aux dtails personnels
qu'il a sur le mort, la petite importance que lui donne en ce
moment sa qualit d'intime, de familier. Je lui en ai dit un
mot. Il faut bien parler de cela, puisque la littrature ne
perd jamais ses droits. Vous allez sans doute complter votre
brochure ? N'est-ce pas, maintenant, c'est une chose close.
C'est bien son intention.
Aprs l'avoir quitt, je suis revenu rue Oudinot, dans l'espoir de rencontrer peut-tre Larguier. Ne le voyant pas, je me

suis dcid rentrer dner, aprs avoir mis la poste la lettre


que j'avais prpare au Mercure, pour lui dire mon dsir de
voir Coppe mort, et lui demander, s'il croit qu'il y ait moyen,
de venir me chercher demain matin.
Je pensais, en revenant, que c'est une curieuse impression,
celle de la mort d'un homme qu'on a connu, au moins de vue,
qu'on a rencontr si souvent, l'impression de la disparition,
de la suppression. On le revoit comme on le voyait, tel qu'il
tait, avec son allure, ses tics. Coppe, par exemple, marchant avec l'air de retomber tour tour sur chaque jambe,
l'air mlancolique, parlant tout seul, comme s'il se rcitait
des vers, faisant mme quelques lgers gestes d'une main,
d'un bras, le dos un peu vot, balanant les bras, la tte suivant les mouvements du corps, la bouche serre, les yeux si
bleus, si fureteurs dans son teint de brique, la bouffe de fume
de la cigarette, sa faon d'enjamber le pas de sa porte cochre
rue Oudinot, de parler seul en marchant. Puis, tout d'un coup,
un trait sur tout cela, bilf, enlev, disparu. Quand je songe
qu'il n'a tenu qu' moi de contenter mon grand dsir de le
connatre, malgr ses histoires de Patrie et de Bon Dieu. Je suis
certainement loin d'tre fou de tout ce qu'il a crit, prose ou
vers, bien que certaines parties n'en soient pas laides, et me
plaisent assez, le ct parisien, lger, flneur, gamin de Paris,
les tableaux de quartiers, les souvenirs du vieux Paris, une
sorte d'ironie, de blague, plutt, sentimentale, quand ce n'est
pas trop dlay, pleurnichard, papa, maman, mes surs ,
ni gt tout coup par une pousse de vulgarit, ce ton petites
gens auquel on aurait vraiment dit qu'il s'appliquait. C'tait
plutt l'homme, mis part son cocardisme et sa bigoterie,
dont je crois qu'il ne parlait jamais. Il y avait l quelque
chose de physique. Il avait un visage qui me plaisait, la sorte
de visage que j'aime chez un homme. Je le rencontrais et le
regardais avec plaisir. Il me plaisait, et toutes ses ides m'agaaient. Curieux mlange. Enfin, maintenant, il n'y a plus
y revenir. Le Passant est pass. On le jouait encore hier
soir la Comdie, Le Passant.
Cette mort est tout de mme un vnement. Les journaux
de ce soir en sont remplis : Le grand crivain , le grand
pote . Comme ils y vont ! Nous verrons cela dans que^ues
annes. Certains journaux en ont mme compos toute leur
manchette : La mort de Franois Coppe, en caractres nor-

mes. Toujours l'allusion au visage napolonien. Les phrases


finales d'un article de L'Intransigeant ne sont pas mal :
On ne verra plus, sur cette belle face de proconsul, le sourire des lvres minces rpondre au sourire des yeux. La bouche s'est tue, les yeux se sont clos jamais, et le cur du
pote ne palpite plus que dans son uvre...
Morisse me racontait, cette aprs-midi, un mot de Coppe,
dit par lui Samain, sur Mends : Mends, ce vieux page
doubl d'un vieux juif.
Au lieu de passer ma soire rver sur tout cela, il me faut
faire dar&t-dare le critique dramatique, au moins huit pages
du Mercure, mettre la poste demain dimanche, avant
6 heures, directement pour Poitiers.
Dimanche 24 Mai. J'tais en train de travailler ma
Chronique, ce matin, 10 heures, quand Larguier est arriv,
pour m'emmener chez Coppe. En bas une voiture, oi attendait Derennes, et nous sommes partis rue Oudinot. Mon dsir
n'a pas t ralis. Coppe a dfendu qu'on le laisst voir.
On n'a fait exception, malgr cette dfense, que pour ses familiers, les jeunes crivains habitus de ses samedis, et Larguier
et Derennes seuls ont pu entrer le voir, quelques minutes,
pendant que j'attendais dans une petite salle manger. Le
secrtaire. Couturier, que j'ai rencontr bien souvent sans
savoir qui il tait, m'a prsent ses regrets et j'ai d m'excuser
moi-mme.
Toute la maison, d'aprs le peu que j'en ai vu, est trs simple, trs petit bourgeois . Pas d'objets d'art. De vieux meubles acajou et tapisserie dmode, de vieilles petites peintures
fades. Seulement, dans la salle manger et le salon, des bustes,
des portraits de Coppe diffrentes poques. De la chambre
mortuaire entr'ouverte pour l'entre de Larguier et de Derennes, un miaiilement de chat s'est fait entendre. Un autre se
promenait du ct de la cuisine, que j'ai caress. J'ai surtout
remarqu un portrait de Coppe, une peinture, enfant, vers
neuf ans, coiff aux enfants d'douard (un trs joli enfant,
les mmes traits fins, les mmes doux yeux), et un autre portrait, ime peinture galement, Coppe probablement dix-neuf
ou vingt ans, une chevelure norme, le visage trs maigre,
trs Premier Consul avec le bleu trs marqu de la barbe
rase, ime vraie physionomie de jeune comdien, comme en

offrent certaines photographies de l'poque. Son Iconographie littraire a d commencer trs tt. Le buste en marbre
de la salle manger reproduit le Coppe de ma petite photographie, l'poque ou peu aprs l'poque du Passant.
Larguier et Derennes m'ont dit que le spectacle de Coppe
mort est affreux. Plus rien.
Au bout d'un quart d'heure, nous sommes partis et sommes
alls passer un moment la Closerie des Lilas. Maintenant,
il sait quoi s'en tenir , s'est mis dire Larguier. Comment,
lui ai-je dit. Il me semble que nous savons aussi quoi nous en
tenir. Vous ne croyez pas qu'il y ait en douter, je pense ?
H, h, a-t-il repris, je ne sais pas. C'est trs mystrieux.
Il y a peut-tre quelque chose. Eh bien ! lui ai-je dit, je ne
suis pas comme vous, et je mettrais bien ma main au feu
qu'il n'y a rien. Toute la vie l'enseigne, il me semble. La naissance est un phnomne physique, la vie en est un autre, et la
mort un autre encore. Si vous croyez que je me sens rabaiss
l'ide que je suis n d'un accouplement semblable celui
des animaux et que je mourrai comme un animal. Non. Je
trouve cela tout aussi grand, pour ne pas dire plus, que vos
histoires de bigoterie. C'est encore de la rhtorique, tout cela,
la rhtorique de l'existence, la manie des gens qui mettent
des phrases sur tout. Derennes, lui, tait tout fait avec moi.
J'ai ensuite quitt Larguier et Derennes et suis rentr.
Longs articles dans les journaux, des portraits, anciens, rcents,
jusqu'au portrait du Coppe dcharn de UIllustration, en
mars dernier. Un article de Lematre dans UEcho de Paris,
dans lequel il y a des traits justes. A ct, quelle pauvret,
cette lettre de Coppe propos de la mort id'un officier au
Maroc, Notre grand Droulde , Mort au champ d'honneur , Honorons de tels morts , Hros franais , etc., etc.
Est-U possible qu'un homme qu'on disait avoir de l'esprit
en soit arriv l, tre aussi bte ? Aussi ce que Lematre
raconte de ses satisfactions chrtiennes, propos de la bndiction du Pape. C'est lamentable. Il n'y a pas d'autre mot.
Un petit article du Journal donne des dtails sur les derniers
moments. Coppe a trs bien senti, Gauthier-Ferrires me le
disait hier, qu'il allait mourir. Sa langue paralyse depuis
plusieurs mois, il a fait comprendre par gestes que la fin approchait. Il a demand de quoi crire, et demand qu'on aille lui
chercher le vicaire de Saint-Sulpice. Depuis six mois, il a,

parat-U, extrmement souffert. Une vie si heureuse. Quelle


fin lamentable. Il est difficile de n'tre pas pitoyable une
telle souffrance physique. Sans la bondieuserie, il y aurait
eu une certaine beaut dans cette mort, douloureuse, presque
sohtaire.
En ralit, il tait bien rest le petit bourgeois . Rien ne
l'avait chang, ni les succs, ni les honneurs, et cela est plutt
son loge, gardant toutes les traces de son origine, disant
une homme , je l'ai entendu prononcer ainsi l'inauguration du monument Sainte-Beuve, au Luxembourg, mangeant
sur une toile cire. La fortune ne lui avait mme pas donn
le got d'un peu de luxe, l'ide du beau linge, d'une belle nappe
fine, qui rend un repas plus agrable. Signe d'une mdiocrit
inne, cela. Une vie heureuse, aprs tout. D'abord l'enfant
dlicat, maladif, choy par toute la famille, puis le jeune
homme, beau, presque tout de suite clbre, aim des femmes,
pouss par elles, marchant d'honneurs en honneurs, restant
attach au miheu dans lequel il tait n, n'en rerdant rien.
Il y a l une simplicit assez jolie, tout fait belle, mme.
Que la qualit de sa posie soit un peu basse, c'tait quand
mme un pote, plus pote que Heredia et que Sully Prudhomme. Il avait rendu la rue Oudinot clbre. Maintenant,
c'est un lieu commun littraire qui va disparatre. On dmolit
beaucoup dans le quartier. On mettra sans doute bientt bas
sa maison pour lever la place une grande btisse modernstyle. Il ne restera plus rien de ce cadre clbre et charmant,
la vieille cour, le petit pavillon dfrachi sur la droite, les
petites pices modestes, l'troit jardin parisien.
Lui-mme, c'est quelque chose d'un quartier de Paris qui
s'en va, comme une vieille et jolie maison mise bas. Il tait
tout le quartier, et son homme clbre et aim. On ne le rencontrera plus, le soir, vers cinq heures, montant la rue Rousselet et passant rue de Svres pour aller au Caf des Vosges,
et attabl l comme un bon bourgeois, ni le dimanche aprsmidi sur le boulevard Montparnasse, du ct de la rue Delambre,
oii habitait sa matresse, fin, simple, distingu, l'air rveur
et mlancolique, avec ce visage que tout le monde connaissait
et qui faisait s'arrter et se retourner tout le monde.
O est le temps de la rue Monsieur-le-Prince, quand j'avais
dix-neuf ans, que j'crivais des vers coppens, que je venais flner rue Oudinot, et regarder, de la porte, la mai son du matre ?

Quelle motion quand je le vis pour la premire fois. Je me


rappelle trs bien. C'tait une aprs-midi, probablement un
jeudi, jour de Sance acadmique. J'tais avec Van Bever
en train de bavarder avec ce bouquiniste, que je connais toujours, auquel nous vendions des livres de temps en temps.
Sans doute, nous parlions de Coppe. Il me dit tout coup :
Tenez, le voil, votre grand homme ! Je quittai tout pour
courir le regarder. Et je dis que je n'ai jamais t jeune !
J'ai beaucoup aim, un autre moment, Mallarm, Barrs.
Pas le quart ce point. Un seul homme aurait pu me faire le
mme effet, Stendhal.
Je me rappelle un autre dtail amusant. Aprs avoir commenc me raser tout le visage, quand j'avais dix-sept ans,
pour satisfaire mon pre, j'avais laiss pousser ma moustache
quand je me trouvai avoir quitt Courbevoie pour vivre
Paris. Quand j'ai vu Coppe comme je viens de le dire, je
recommenai me raser tout le visage par amour pour lui.
J'crirais un bel article sur tout cela, si je savais oi le placer.
Je l'crirai peut-tre un jour, quand j'en serai cette partie
de mes souvenirs.
L'assemble des Socitaires a examin hier la question du
Foyer. La pice sera joue en octobre, avec la distribution
primitive.
Lundi 25 Mai. Encore quelques articles sur Coppe
dans les journaux de ce matin. On cite quelques-uns de ses
derniers mots .
M. Lpine, prfet de police, lui avait envoy im coupe-file
pour l'anne 1908. Coppe, ayant ouvert l'enveloppe, considra un instant le petit carton qui enjoint aux agents de permettre sa voiture de couper les files , eut im sourire qui
dissimulait mal une angoisse et dit :
M. Lpine m'envoie mon coupe-file ! Il sait pourtant
bien que les corbillards circulent librement dans les rues, et
je ne sortirai pas d'ici dans une autre voiture...
Et celui-ci, surtout, digne d'un Heine :
M. l'abb Mottet rappelle ce mot :
Quand M'i Annette mourut, Coppe soupira : C'est une
rptition gnrale !
La mise en bire et le transport Saint-Franois-Xavier
ont eu lieu hier soir. Le rcit de cela dans les journaux est un

monument, avec l'arrive de Droulde, mettant Coppe au


cercueil, lui plaant s\ir la poitrine une mdaille d'Alsace et de
Lorraine, insigne de la Ligue des Patriotes, etc. Un grotesque
achev. Sa conversion, sa bigoterie, ses couplets patriotiques,
ses phrases sur notre grand Droulde . C'est dcidment douter que Coppe ait jamais eu la moindre intelligence. C'est bien ce que je disais, le petit bourgeois, le petit
rentier, vaguement bondieusard, qui pleure aux mlos, qui
salue le drapeau et qui suit les rgiments. Pendant un certain
temps, tout cela tait un peu attnu par une certaine ironie,
une certaine blague. Un beau jour, cela s'est cristallis. Il y
a cru pour de bon. C'est devenu srieux, et tout fait bte.
Ce matin, au Mercure, Vallette a parl de faire un Coppe
et nous avons cherch qui pourrait bien le faire. Un Coppe
bienveillant, sans parti pris. Le Mercure a dit depuis longtemps Coppe toutes ses vrits. Recommencer maintenant
qu'il est mort serait doublement inutile. Nous n'avons trouv
personne. Rgnier, il n'y a gure moyen, cause de ses histoires acadmiques. Quillard, ce serait l'reintement. Gourmont, encore plus. Il faut plutt un pote. On y a donc peu
prs renonc. A un moment, Fontainas est arriv. Vallette
a eu l'ide de lui demander l'article. Heureusement, Fontainas
s'est drob. Fontainas crivant un article sur Coppe, le
dmolissant , le malheureux ne se doute certainement pas
que ce sont des vers comme les siens qui font aimer les vers
de Coppe.
Vallette m'a demand de lui faire tout de suite im Echo
pour le prochain numro. Devant son insistance, il m'a bien
fallu dire oui. J'ai crit cela tant bien que mal aprs djeuner,
en courant. J'ai termin par le joli mot de la Rptition gnrale.
Les articles de Coppe sur les jeunes crivains n'ont pas
toujours eu la vertu de celui qu'il crivit sur Aphrodite. Vallette
me racontait, cette aprs-midi, l'histoire de l'article de Coppe
sur Charles Gurin. Gurin alla le voir pour le remercier. Eh
bien ! lui dit Coppe, j'espre que a a fait quelque chose,
hein ? qu'il y a eu un rsultat ? II entendait par l que l'article avait d faire monter la vente. Oh ! certainement,
rpondit Gurin. Il est parti une dition. C'tait pure pohtesse.
On n'avait pas vendu un seiU exemplaire.
J'ai eu besoin d'aller, ce soir, chez mon ancienne blanchisseuse, M Lallemand, 17, rue Rousselet. Elle m'a sou-

vent parl de Coppe, qu'elle a beaucoup connu autrefois,


quand il habitait rue des Feiiillantines, tout ct d'Agar,
chez qui il tait tout le temps fourr. Mme Lallemand habite
17, rue Rousselet, depuis presque aussi longtemps que Coppe
rue Oudinot : 28 ans et lui 34 ans. C'est dire si elle a continu
le voir, le rencontrer, bien qu'il ne la reconnt plus. Je
parlais avec M Lallemand de l'existence de noce de Coppe,
femmes, matresses utiles, comme Agar, la Princesse Mathilde.
Histoires de bordels galement. Par exemple, Tessandier,
tire par lui d'un bazar , selon le terme dont se sert M^i Lallemand, et lance par lui au thtre. Me Lallemand m'a racont
ceci. A une certaine poque, il y avait rue de Svres, au coin
de la rue Pierre-Leroux, un marchand de vins, un vrai zinc,
tenu par une femme assez montante de ton, trs affiche, fort
belle crature, des accroche-cur plein le front, laquelle
Coppe faisait la cour de trs prs, ne quittant pas la boutique,
aux chuchotements de toutes les commres du quartier, scandalises de voir un homme clbre s'afficher ainsi dans un
mannezinc . C'tait un vrai chand de vin avec la devanture barreaux de fer, comme il en existe encore quelques-uns.
Amusante bonne femme. M Lallemand. Le vieux gavroche de Paris, en femme. Tout fait petit peuple, admirant
Droulde, lisant Rochefort avec dvotion, parlant de la
patrie la bouche en cur, avec des trmolos dans la voix.
Avec cela, gouailleuse, blagueuse, argotique, im peu voyou.
Presque la mentalit de Coppe, au talent littraire prs.
Une vieille grisette comme lui.
Une jolie dformation aussi de M^" Bellevaux, mon ancienne
concierge, me parlant de Coppe malade chez les Frres Sergents de Dieu (Saint-Jean-de-Dieu).
Un phnomne, sans s'en douter, cette M"" Bellevaux. Ne
dans le quartier. Jamais sortie de l'espace compris entre la rue
de Grenelle, la rue de Rennes, le boulevard Montparnasse.
Le reste de Paris compltement inconnu pour elle.
Mardi 26 Mai. Ce matin, enterrement de Coppe. Un
monde considrable, tenant toute la largeur, chausse et
trottoirs, du boulevard, devant Saint-Franois-Xavier. On
faisait queue pour entrer dans l'glise. Devant moi, deux
vieilles femmes presses, bouscules. Comme quelqu'un les
invitait se retirer de cette cohue : Non, mais non, rpondit

l'une d'elles. Il s'est bien fait serrer pour les petites-surs,


lui, quand on les a expulses. Nous pouvons bien nous faire
serrer pour lui. Finalement, les grilles ouvertes toutes grandes,
tout le monde est entr son gr. Entr un moment l'glise,
juste le temps du dbut de la crmonie religieuse. Devant
moi, debout, une de mes anciennes voisines de la rue Rousselet
disait son chapelet. Je suis lessorti bientt, l'atmosphre
intenable, et la fatigue d'tre ainsi debout, sans point d'appui.
Attendu sur le parvis de l'glise, au milieu des gens. Il y avait
l autour de moi Vogu, Haussonville, Bourget, Mends,
Rgnier, Descaves, Forain, Montesquiou, Quelques vieux
Parnassiens : Dierx, Mrat, les trains de marchandises qui
ne sont pas arrivs. Plus loin, les gens de la Ligue des Patriotes.
Bourget pleurait. J'en fis, un moment aprs, la remarque
Rgnier : Bourget ? Il pleure toujours. a n'a pas d'importance. Il pleure pour un rien, en lisant un article, en prenant
du th. C'est une fontaine. Comme je faisais remarquer
Rgnier toute la sorte de monde qu'il y avait l : Tout Montparnasse est l. Tout le Parnasse et tout Montparnasse ,
me rpondit-il. J'ai aussi montr Gregh Rgnier : Notre ami
Gregh est l. Rgnier m'a racont que Gregh a eu dernirement ce mot, devant toutes ces morts d'acadmiciens : Ils
vont trop vite. Le fait est que si le renouvellement de l'Acadmie se poursuit avec cette rapidit, il ne s'y trouvera plus
bientt que des gens qui lui seront hostiles.
A un autre moment, j'coutais Forain et Boni de Castellane
bavarder. Castellane expliquait Forain ce qu'il faudrait
que ft, selon lui, l'homme politique. Un homme qui s'attacherait plaire tous les partis, se bien faire venir de chacun,
avoir l'air de les servir tous, et qui, im jour, quand il
serait arriv au pouvoir, les dmasquerait tous et ne serait
plus qu'un honnte homme, et intransigeant avec l'honntet et l'intrt du pays. Il fallait voir le visage de Forain
pendant ce temps, ce visage o tout est si malicieux, semble
sourire et se moquer, les yeux, le nez, la bouche, le menton,
les moindres plis, les moindres rides... Imbcile, imbcile,
imbcile , semblait-il dire l'autre. Quand Castellane eut
fini : Non, mon cher, ce n'est pas possible. Vous oubhez trop
la ralit. Quand un homme a du caractre, il en a ds le dbut
et il ne peut pas ne pas le montrer. C'est l une force plus forte
que lui. Vers la fin de la crmonie religieuse, Drumont et

Droulde sont sortis de l'glise et descendus sur le parvis.


Trs entours, Bourget conversant avec Drumont. L'apparition de ces deux individus m'a un peu donn l'envie de m'en
aller. Je suis pourtant rest, par curiosit.
A onze heures, la crmonie religieuse tait termine. On a
sorti le corps pour l'installer dans le corbillard. Cela a bien
demand un bon quart d'heure, cause de la foule devant
la porte, dans l'glise. Barres tait dans la dlgation acadmique, dont je n'ai pu apercevoir les autres membres. Au
moment de partir pour le cimetire, un court incident, que
m'a racont aprs Hirsch, pendant que nous dfilions au
cimetire. Les gens de la Ligue des Patriotes ont grossirement
revendiqu la premire place... Aujourd'hui, nous sommes
chez nous, ici. Les membres de l'Acadmie ont d cder, et
mme se retirer. Aussitt, la dlgation, comme ceux qui
taient venus titre priv, ont quitt le cortge, et au contraire
de ce qui se passe d'ordinaire pour un acadmicien, le Bureau
de l'Acadmie n'a pas t jusqu'au cimetire. A partir de ce
moment, cela a t un vrai dsordre. Drumont et Droulde
marchaient en tte, tout de suite derrire le docteur Duchastelet, conduisant le cortge, suivis des gens de leurs bandes.
Les journaux ont cit comme prsents des gens que je n'ai pu
voir, France, Mirbeau, etc. Sans doute, ont-Us quitt, eux
aussi, l'glise. J'ai suivi, en dehors du cortge, sur le trottoir,
avec Jean de Gourmont. Nous avons laiss entrer le cortge
dans le cimetire, avons attendu un moment, assis la porte
sur un banc, couter des commres bavarder. Sur tout le
parcours, des camelots vendaient une carte postale. La dernire photographie de Franois Coppe, fort ressemblante.
Aprs un moment, nous sommes entrs dans le cimetire et
avons d prendre la suite de la queue, pour passer devant la
tombe. Il y avait l Moras, Gregh, Gazais, Paul Fort, Albert
Lambert pre, etc. Je me trouvai ct de Hirsch, Mends
quelque part devant. Je me demandais en moi-mme ce que
je faisais l, comme je me l'tais dj demand le matin, avant
de partir, comme je l'avais galement demand ensuite Jean
de Gourmont. Qu'est-ce que nous faisons l, voyons ? dis-je
Hirsch. Pour moi, je serais bien embarrass de le dire. Fort,
je le comprends. C'est un pote. Mais nous ? Moi, je le sais,
me dit Hirsch. Je suis venu, parce que c'tait un brave homme.
Conversation ensuite sur le dsordre du cortge, les places

usurpes par les gens Droulde et Drumont, a^ors que le


plus ancien ami de Coppe, Mends, tait l, la queue, au
milieu de nous. Apprciations de Hirsch sur Coppe, -vrai
pote, un des derniers modles, d'accord l-dessus avec moi,
du vritable homme de lettres, et qu'imitent, et qui retournent, disait Hirsch, de nombreux nouveaux potes, sans avoir
son souci de Ift, forme. Je racontai ensuite Hirsch le mot de
Coppe sur Mends : Un vieux page, doubl d'un vieux juif.
Hirsch m'en a racont un de Mends sur Coppe qui est vraiment une petite merveille. Un jour, Hirsch se trouvait avec
des camarades de son ge avec Mends. On parlait de Coppe.
Tous les jeunes se trouvaient d'accord pour l'reinter, poliment, quand mme l'reinter. Mends les laissait dire, en souriant, leur rptant de temps en temps qu'ils avaient tort,
qu'ils ne voyaient pas la beaut, l'art, etc. A la fin, agac,
Hirsch se mit lui dire : Allons, mon cher matre, vous exagrez. La posie de Coppe... c'est de la posie de concierge.
H ! rpondit Mends, le cordon est en or ! Hirsch m'a
appris en mme temps que je suis reint en sa compagnie
dans La Phalange, lui sous le nom du Pre de Nnesse , moi
sous celui du Fils de petite amie , propos de nos critiques
des potes de La Phalange. Le pre Lambert faisait des discours
sur les beaux vers de Coppe, et sur les jeunes potes d'aujourd'hui qui dtruisent le vers .
Hirsch m'a dit que Mends a vu Coppe sur son lit de mort.
Un spectacle affreux. Dcharn comme un vieil vque. Je n'ai
pu m'empcher de rver, l'ide de cette entrevue du survivant avec le mort. Les deux camarades, 1863 1908, 45 ans
d'amiti. C'est un bail, cela.
J'aurais bien voulu voir la matresse de Coppe. Je n'ai vu
aucune femme que je puisse supposer tre elle. Auprs de la
tombe, il y avait une couronne avec l'inscription : Franois
Coppe-Sylvia-Marie. Est-ce elle ? Aucun reprsentant du
Ministre, aucune dlgation de la Comdie-Franaise, ou alors
sans rien d'officiel. Les partis pris politiques aveuglent, dcidment. Nationaliste, clrical, etc., Coppe n'en tait pas
moins un crivain clbre, membre de l'Acadmie. C'est assez
l'usage que le Ministre de l'Instruction Publique se fasse reprsenter des obsques de ce genre. Il est vrai que la littrature
tait bien reprsente par Droulde.
L'aprs-midi, Moras est venu flner au Mercure. Je lui ai

racont que Bourget pleurait ce matin. Il s'est mis rire.


Eh bien, il est plus jeune que moi. Moi, je ne peux plus pleurer.
La dernire fois que cela m'est arriv, il y a six ans, un jour,
en lisant des vers de Racine. J'ai pleur de plaisir, vous comprenez, d'motion. Je comprends ces larmes. Moras est vraiment d'une simplicit charmante. Jamais la moindre affectation dans ses paroles, la moindre pose. Le ton, les manires
d'un camarade. Il a une grande clairvoyance potique, malgr
certains partis pris. La Libert a donn son avis sur Coppe.
C'est plein de choses trs justes.
Moras regardait sur mon bureau les preuves de l'ouvrage
d'Havelock Ellis, Etudes de Psychologie sexuelle, dans lequel se
trouve reproduit un passage de Stendhal sur la Pudeur. Vous
me croirez si vous voulez, m'a-t-il dit, je n'ai pas toujours os le
dire, Flaubert a de si grands admirateurs ! Je trouve Stendhal
beaucoup plus agrable lire, beaucoup mieux crit mme.
C'est simple, c'est clair, pas de phrases. Ce perptuel ronron
de Flaubert, cette phrase toujours la mme. C'est assommant,
a n'a rien de vivant. Il y a longtemps que je pense comme
vous l-dessus , lui ai-je rpondu.
Ce soir, avec ce got que j'ai pour les choses de la mort, jusqu' me reprsenter le mort dans son cercueil, je pense Coppe.
Je ne sais plus qui parlait l'autre matin, au Mercure, des crivains, parmi les jeunes, qui ont quelque chose de lui. Il y a
du Coppe dans Jammes, dans Larguier. Il y en a chez Samain.
Van Bever ajouta : Il y en a chez Lautaud. L'avis de
Van Bever ?... Le fait est cependant qu'il m'a beaucoup plu
une poque, Coppe, l'poque de la rue Monsieur-le-Prince.
Pas Le Reliquaire. Je n'ai jamais pu supporter cela. Seulement
la pice intitule Adagio. Je la reproduis ici, de mmoire,
comme un vieux souvenir.
ADAGIO

La rue tait dserte et donnait sur les champs.


Quand y allais voir, Vt, les beaux soleils couchants
Avec le rve aim qui partout m^accompagne.
Je la suivais toujours pour gagner la campagne.
Et y avais remarqu que, dans une maison
Qui fait rangle et qui tient, ainsi qu'une prison.

Ferme au vent du soir son troite persienne.


Toujours la mme heure, une musicienne
Mystrieuse, et qui sans doute habitait l.
Jouait VAdagio de la Sonate en la.
Le ciel se nuanait de vert tendre et de rose.
La rue tait dserte ; et le flneur morose
Et triste, comme sont souvent les amoureux.
Qui passait, Vil fix sur les gazons poudreux.
Toujours la mme heure, avait pris Vhabitude
D^entendre ce vieil air dans cette solitude.
Le piano chantait sourd, doux, attendrissant.
Rempli du souvenir douloureux de Vabsent
Et reprochant tout bas les anciennes extases.
Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases.
Des parfums, un profond et funbre miroir.
Un portrait d'homme Vil fier, magntique et noir
Et, dans cette atmosphre mue, une douleur
Epanouie au charme ineffable et physique
Du silence, de la fracheur, de la musique.
Le piano chantait toujours plus bas, plus bas ;
Puis, un certain soir d'aot, je ne V entendis pas.
Depuis je mne ailleurs mes promenades lentes.
Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes.
Je regrette parfois ce vieux coin nglig.
Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien chang ;
Les enfants d''alentour y vont jouer aux billes.
Et d'autres pianos remplissent de quadrilles.
galement les Intimits, certains vers d'Arrire-Saison,
Toute une Jeunesse. Tous les vers que j'crivais en taient
inspirs. Comme c'est loin ! Je me rappelle le pastiche que
j'avais fait d'Adagio, une description de mes promenades
le long de la Bivre avec Van Bever. Le crapaud coassait plus
bas, toujours plus bas...y> En rentrant cette aprs-midi au Mercure,
sous rOdon, o on a fait un talage des livres de Coppe, j'ai
regard les Intimits. J'avais tout fait oubli ce que c'est.
C'est rest charmant, il n'y a pas dire, d'un sentiment trs
fin, tout fait dans la note du titre. J'ai presque retrouv
le charme d'autrefois, il y a dix-sept ans. J'ai regard aussi

Toute une Jeunesse. Le livre me tomberait des mains, aujourd'hui.


Vendredi 29 Mai. Voici un bon document sur Larguier.
Il vient ce matin au Mercure : Dites donc, lui dis-je, je ne
vous ai pas vu, l'enterrement de Coppe. Non, je n'y suis
pas all. Comment, vous n'y tes pas all ? Vous m'tonnez.
Que voulez-vous ? Je suis arriv. Il n'y avait pas moyen
de passer, d'entrer dans l'glise. J'ai vu tout ce monde... J'tais
avec Derennes et Andr Germain, dans une auto. Alors, que
voulez-vous ? Nous sommes alls faire un tour Bagatelle.
Eh bien ! mon cher, lui ai-je dit, il n'y a pas dire, vous
m'tonnez. Vous, un familier de Coppe, un habitu de sa
maison. Ce n'est pas joli, je n'aurais jamais cru cela de vous,
et vous perdez joliment mes yeux. Ce n'tait vraiment pas
la peine de vous faire une si belle rclame l'autre jour avec la
mort du matre : Le pote qu'il affectionnait. Vous savez
qu'il y avait des gens aussi considrables que vous qui n'ont
pas pu entrer non plus, qui sont rests attendre, devant
l'glise, une heure. Bourget, Mends, Rgnier, etc. Vraiment
non. Je n'en reviens pas. Larguier tait assez gn, se dfendant mollement, avouant : H ! oui, ce n'est pas beau. Il
s'est presque fch, pourtant, un peu aprs. A la fin, vous
m'embtez, vous savez. Que voulez-vous, mon cher. Je
vous dis ce que je pense.
Au fond de tout cela, il y a le ct cabot de Larguier. Dimanche matin, il parlait du grand pote , de la grande perte ,
de l'admirable exemple , du grand cur , de l'homme
si gentil avec nous tous, si simple . Des phrases, de l'talage.
A l'enterrement, il est arriv un peu en retard. Il a vu la foule,
qu'il n'y avait pas moyen de parader, de se faire voir, en bonne
place, bien en vue. Il est parti.
Gauthier-Ferrires a rapport ce matin les preuves de son
Coppe. La fin qu'il a ajoute n'est pas brillante. Il a t jusqu' ramasser les derniers vers de Ponchon, si plats. Ce pauvre
Ferrires ne me parat dcidment pas avoir un talent bien
remarquable. Il tait si facile de trouver trois phrases d'une
belle motion nette, simple, contenue.
Je suis all faire un tour, cette aprs-midi, au cimetire
Montparnasse. A ct de la tombe de Coppe, celle d'Agar,
surmonte d'un buste fort beau. Une admirable tte, d'un

beau model, franche, nergique, caressante en mme temps,


des paules pleines, superbes, vraiment nues. Elle devait tre
fort belle. La mort a de curieux rapprochements.
Samedi 30 Mai. Gauthier-Ferrires est venu ce matin
au Mercure, avant mon arrive, au sujet du portrait pour sa
brochure. Il a racont Morisse que Coppe tait la veille
de se marier, d'pouser sa matresse, la femme d'Arrire-Saison,
la dernire amie de la Bonne Souffrance. Il avait voulu
attendre pour cela la mort de sa sur, pas toujours commode,
qu'il ne voulait pas contrarier. Sans cela, 'et t fait depuis
longtemps. Ds la mort de sa sur, il avait commenc les formalits. Tout cela a t interrompu. Il parat cependant qu'il
en sera peu prs tout comme, le docteur Duchastelet se faisant fort d'obtenir le consentement de la famille, au courant,
et trs respectueuse des intentions de Coppe.
Coppe a lgu une partie de ses livres Gauthier-Ferrires,
une autre partie Landry. La proprit des droits d'auteur
irait au fils Monval.
UIllustration donne un grand portrait de Coppe, le dernier, fait il y a deux mois. Une fort belle chose, d'une impression assez pnible. Si chang, si ravag ! J'ai presque peine
retrouver le Coppe que je rencontrais si souvent, que je voyais
encore au mois d'octobre attabl au Caf des Vosges. Je ne sais
pourquoi ce portrait m'a fait songer un passage d'un volume
du Journal des Concourt, feuillet un de ces derniers dimanches
chez Gourmont, montrant le Coppe sceptique, gouailleur,
ironique, se plaignant ce jour-l de l'ennui de vivre, de la
longueur de la vie, de tout ce qui tait us pour lui, etc.
Morisse est all ce matin chez Gauthier-Ferrires, toujours
pour le portrait. Ferrires lui a racont que Coppe tait arriv
une complte indiffrence pour son uvre littraire, n'en
parlant jamais, pas la moindre vanit. Il ne se mprenait pas
non plus sur la valeur de ses derniers vers, les Vers franais,
par exemple. Il savait parfaitement que cela ne vaut rien.
Seulement, on lui demandait des vers et il n'en crivait que
pour cette raison.
Morisse dpeint Gauthier-Ferrires, d'aprs sa chambre,
comme un romantique attard. Grand admirateur de Hugo,
Vigny, Byron, Lamartine. Leurs portraits partout. Pas de
livres. Une chambre dans laquelle on n'est jamais. Ferrires

avoue qu'il a horreur de la solitude. Dans un grand casier,


seulement deux livres : les siens.
En rentrant ce soir, rencontr Gauthier-Ferrires, rue de
Vaugirard. Morisse lui a racont ma sortie Larguier et nous
en avons parl. Il est un peu cabotin, m'a-t-il dit. Je lui ai
rpondu qu'il est quelque chose comme le dernier reprsentant
de la littrature cabotine dont Coppe tait certes un exemple,
et qui n'existe plus gure, les crivains n'ayant plus de nos
jours cette manie de se faire une tte, de s'exhiber, de parader extrieurement, plus simples, vivant davantage chez eux.
Croyez-vous, au fond, que cela ne revienne pas un peu au
mme, m'a-t-U rpondu. Cet excs de simplicit ? Un peu
voulu aussi, peut-tre ? Morisse, lui, me rpondait cela que
si les gens de la gnration de Coppe taient un peu cabots,
ils compensaient cela en tant moins arrivistes, plus scrupuleux, plus attachs leur art que les crivains d'aujourd'hui,
qiii n'ont gure de l'homme de lettres que le mtier, sans vraie
vocation. C'est tout fait l'apprciation de VaUette sur les
jeunes d' prsent.
Questionn Gauthier-Ferrires sur la matresse de Coppe.
Elle est encore jolie, blonde, presque rousse. Elle tait aux
obsques, dans une voiture de deuil. La couronne SylviaMarie tait de Segond-Weber : Sylvia du Passant, Marie des
Jacobites. Sylvia m'avait bien donn l'ide du Passant et
d'une comdienne. Ne connaissant pas les Jacobites... Marie
m'avait drout.
Landry, bonhomme curieux, d'aprs ce que m'a racont
Morisse. Grand amateur de livres, dont il a de fort beaux.
Il a connu Barbey d'Aurevilly, Huysmans, Coppe, trs intime
avec tous, trs aim et estim de tous. Il classait les livres de
Coppe, de temps en temps, lent, n'en finissant pas, passant
des heures examiner chacun, le nez dedans. Voyons, Landry,
lui disait Coppe en riant. Quand vous aurez fini de renifler
mes livres ! Il est plutt pauvre. Employ chez Colin, 200 ou
250 francs par mois. Il y a quelque temps, du temps de la direction Ginisty, sa femme tait encore ouvreuse l'Odon. Morisse
dit que si Coppe ne lui avait pas lgu quelques livres, il aurait
t capable d'en mourir. L'argent n'est rien pour lui. Des livres,
voil tout ce qu'il connat. Il a pass ainsi tous les dimanches
de sa vie chez Barbey d'Aurevilly, puis chez Huysmans, puis
chez Coppe. Que va-t-il faire de ses dimanches, maintenant ?

Je l'ai vu l'autre samedi, sortant de chez Coppe. Un petit


vieux, l'air pauvre, un peu vot, l'air d'un vieux comptable.
La mort de Coppe m'aura rapport cent sous, avec mon
Echo du Mercure.
Morisse me racontait l'autre jour un mot de Laurent
Tailhade, il y a longtemps, quand il logeait chez Foyot, l'poque du Symbolisme, sur Victor Margueritte, alors assez joli
garon, avec lequel il avait plus ou moins cohabit. J'ai
quitt Victor Margueritte parce qu'il a les fesses trop dures.
Il parat que c'tait assez la manie de Tailhade de chercher
donner ainsi des gens une rputation qu'ils ne mritaient
pas.
Dtails donns par Bienstock sur l'intrieur du comdien
de Max, 66, rue Caumartin. Il reoit dans une pice o il y a
un vaste lit, ct duquel un bassin avec un jet d'eau. Un
oiseau artificiel qui chante volont. Quatre chiens superbes.
L dedans, de Max habill de vtements blancs, flottants et
souples, et toujours en compagnie de quatre ou cinq petits
jeunes gens trs jolis.
Dimanche 31 Mai. Men aujourd'hui Chatelain chez
Gourmont. La conversation nous a amens parler de Coppe,
des obsques, de l'incident qui amena l'abstention du Bureau
de l'Acadmie, incident dont les journaux n'ont pas dit un
mot. Gourmont voulait que je fasse l-dessus un cho pour
le Mercure. Je lui ai dit que j'ai fait un cho sur Coppe, sans
parler de cet incident. Il en a paru surpris. Je lui ai fait remarquer que je n'ai pas cru devoir m'occuper de cela dans un
Echo consacr uniquement l'crivain et dans lequel je ne
fais nulle mention des obsques.
Gourmont nous a racont que Faguet a un faux mnage,
qu'il vivait ainsi ouvertement avant son lection l'Acadmie. Quand il se prsenta, on lui fit comprendre qu'il tait
ncessaire qu'il sauvt au moins la faade. Il consentit volontiers. Il se loua un petit appartement particulier, y transporta
ses livres et ses papiers. Il arrivait l le matin six heures,
comme un bureau, travaillait crire toute la journe, le
soir, rentrait chez sa matresse. Un vritable intrieur d'tudiant, ce bureau. De mauvais casiers aux murs, des livres sur
le plancher, une table en bois blanc devenu noir force de
taches d'encre, un petit pole bas, le tout troit, mal commode.

trs en dsordre. Rgnier et Brisson racontaient l'autre jour


qu'il parat que tout l'argent que gagne Faguet passait en
dons, en secours des tudiants ou professeurs dans la gne.
11 avait mille francs par mois au Dbats pour son feuilleton
dramatique. Les premiers temps (il succdait Lematre)
il parat que cela ne marchait pas. Les abonns se plaignaient.
La direction fit mme quelques observations Faguet, trs
respectueusement, amicalement. 11 les reut trs bien, s'appliqua, et bientt eut ses lecteurs contents et fidles.
Lundi
Juin. Reu ce matin, de il Signor Marinetti,
la petite plaquette dans laquelle il est prsent comme un
grand homme. Heureusement, c'est en italien. On n'a pas
ide d'un tel puffisme. Rien que les gravures : Marinetti dans
son salon, au Grand Thtre du Gymnase, au Thtre de
Parme, au Caf Salvini, au Kursaal de Rimini, couronn par
Dante, aux bains de mer, l'orgue, en villgiature, dclamant
des vers, assis devant un buste de Manzoni. 11 n'y a que l'Italie
pour avoir de tels grands hommes.
Cette aprs-midi, au Mercure, visite d'Hrold. Vallette
occup, il s'est assis un moment dans mon bureau. Eh ! bien,
lui dis-je en riant, vous n'avez pas t aux obsques du Pre
des Potes ? Il ne comprenait pas. Je lui dis : Coppe.
Qu'est-ce que vous vouliez que j'y aille faire, me rpond-il.
Je n'avais rien de commun avec cet individu. En effet.
Gourmont dit beaucoup de mal de Coppe. Littrature
honteuse. Platitude. De la chance, voil tout. Surtout de la
chance. J'ai pourtant dfendu les vers Imagerie populaire ,
si amusants par leur ct ironique, im peu caricature. Gourmont ne msestime pas l'homme, qui tait sincre, qui avait
de l'esprit. Je dis que, pour ma part, en tant qu'homme, je
prfre encore un Coppe un Barrs, vritable arlequin,
qui aurait t aussi bien anarchiste et internationaliste s'il
l'avait fallu pour sa russite. Grande approbation de Gourmont, disant : Certes, celui-l, il n'y en a pas beaucoup d'aussi
mprisables.
Mardi 2 Juin. On a inaugur hier le monument Becque.
Les journaux en donnent une gravure. Si j'en juge par l,
Rodin n'est pas fort pour la ressemblance. Son Becque n'a

aucun rapport avec l'original, que j'ai assez souvent rencontr pour avoir bien sa physionomie dans la tte.
J'aurais les livres de Coppe, j'aurais bien crit un Coppe
parisien pour le Mercure. Van Bever me disait justement
cette aprs-midi, au sujet de la fin bbte de la brochure de
Gauthier-Ferrires, qu'il aurait fallu la terminer par quelque
chose comme ce que je disais l'autre jour, le Parisien, l'homme
d'un quartier. On ne le rencontrera plus Boulevard Montparnasse... Tout ce que j'ai not prcdemment.
A propos de la reprise du Chemineau chez Sarah, Rgnier
a couvert de fleurs Richepin dans son feuilleton dramatique.
Voil une chose qui, mme dans la position de Rgnier, me
serait bien difficile. Je ne dis pas que je ne le ferais pas, ni
qu'il n'y a pas d'lgance le faire, enfin, ce me serait bien
fficUe.
Mercredi 3 Juin. Visite ce matin Vallette d'Edmond
Se, venant lui proposer un volume sur le Thtre, quelque
chose comme des Notes en marge de ses comptes rendus. Il
a parl du Mercure Vallette. Votre critique dramatique
est un homme tonnant. Il dit tout ce qu'il pense... C'est tout
fait intressant. Il ne se doutait pas que cet homme tonnant tait l'employ qui l'avait pri de s'asseoir en attendant
son tour.
Travaill un peu ce soir, au milieu de quelle chaleur, la
correction des preuves des Potes d''aujourd'hui, chapitre
Stphane Mallarm. A quel point je suis revenu de cette posie !
Il n'y a plus gure que les fameux Sonnets obscurs qui tiennent encore im peu, par leur musique. Le reste. Les Fentres,
UAzur, Don des Pomes, Hrodiade, mme le Tombeau d^Edgar
Po, tout cela me parat uniquement laborieux, pnible,
heurt, sans aucun souffle, bien inutilement bizarre et contourn.
Un jeu de patience. Un jeu d'art. De la vraie posie, non.
Quant la prose de Mallarm, je n'ai jamais pu comprendre
qu'on s'amuse torturer ce point la langue.
Pour la posie de MM. Fontainas, GhiJ, Hrold, Kahn,
Louys, Mauclair, Merrill, Mikhal, Signoret, Tailhade, sauf
ses Ballades, Valry, Le Cardonnel, Leconte, Lorrain, Mockel,
Roinard, Sverin ! Les pauvres potes ! Tous leurs vers runis
ne valent pas un joli mot !

Jeudi 4 Juin. Midi. La crmonie de Zola au Panthon,


le corps transport hier soir, a eu lieu ce matin. Bagarres,
collisions, arrestations. En sortant du Mercure avec Morisse,
vu de nombreuses personnes, au nombre desquelles quelques
potes, conduites par des agents en uniforme et en civU,
la Permanence tablie rue de Tournon, la caserne de la
Garde. Dumur, qui a t faire un tour du ct du Panthon
et que nous rencontrons devant le Snat, nous dit qu'on a tir
sur Dreyfus, qui a t atteint au bras. La jolie chose. Je prfre encore le plus vulgaire des apaches. Dire que Morisse,
un garon si particulirement intelligent, a pu me dire de cet
acte : C'est trs bien. C'est la manifestation de l'ide...
Je plains les gens qui ne comprennent rien, qui ne sentent
rien de l'admirable conduite de Zola, du grand acte qu'il a
accompli.
Cette aprs-midi, visite Vallette d'Alfred Mortier, le mari de
Uternelle Madame Aurel. Elle fait, parat-il, la critique littraire dans Le Feu, une revue de Marseille. Mortier disait ce
sujet : C'est a que servent les maris. C'est moi qui lis les
livres, c'est ma femme qui crit les comptes rendus. C'est elle
qui a la gloire, moi la peine, le labeur. C'est un nouveau
spcimen du (c Mnage littraire , cet lment si comique de
notre poque.
En rentrant ce soir, rencontr Dumur, qui a lu dans Le Temps
les dtails de l'attentat de ce matin. L'individu est un nomm
Grgory, 56 ans, rdacteur militaire au Gaulois et La France
militaire. Journaliste, il avait un coupe-file, ce qui lui a permis de s'approcher trs prs de la crmonie. Nulle bravoure,
aucun courage, dans son acte. Il a d'abord tir sur Dreyfus
dans le dos, sans l'atteindre. Au bruit du coup de feu, Dreyfus
s'est retourn. Se voyant vis, a lev le bras. C'est cela qu'il
a d de n'tre pas atteint en pleine poitrine. Mathieu Dreyfus
s'est prcipit sur Grgory. Qu'est-ce que vous faites l.
Monsieur ! Rien, Monsieur, rpondit l'autre. Je ne veux
tuer personne. J'ai tir blanc. C'est une manifestation.
Dreyfus n'en avait pas moins une balle dans le poignet.
Je le disais Dumur, tout cela n'empchera pas que ce
soit Zola, s'il a d'abord beaucup perdu, qui l'emporte. Il
l'emporte dj, avec le Panthon. Il l'emportera encore davantage dans la suite. Dans cent ans, si ce n'est avant, il aura
sa statue Paris. On donnera son action en exemple de civisme.

Quelques journaux nationalistes paraissent comprendre que


l'attentat de ce matin est une maladresse, qui se retourne
contre eux.
Vendredi 5 Juin. Un cho de Comdia, rdig dans le
style prtentio-bte de ce journal, annonce que Mirbeau a fait
raser sa moustache. Depuis quinze jours que Morisse et moi
parlons de nous raser entirement, cette nouvelle a eu pour
nous son importance.
Vallette a rpondu aujourd'hui Barrs au sujet du livre
de son neveu Charles Dmang : Le livre de Dsir. Il est venu
nous lire sa lettre. Il lui explique, avec des politesses et des
compliments, que si Sous Vil des Barbares a eu son intrt
et sa nouveaut une certaine poque, il en irait tout autrement d'une imitation, vingt ans aprs. Il lui offre, la rigueur,
l'dition dans la petite Collection in-18. Dans ce format-l,
a-t-il ajout pour nous, a n'a aucune importance pour le
Mercure.
Gourmont arriv six heures. Vallette occup parler
mcanique avec Danville, il est rest bavarder avec moi
dans mon bureau. Il a mis la conversation sur Coppe. Je lui
ai dit ce que je pense de la brochure de Gauthier-Ferrires,
si rate dans sa fin. Gourmont apprcie tout de mme en
Coppe le Parisien , l'homme d'esprit, l'homme rest si
parfaitement et si sincrement simple au milieu des honneurs.
Songez, lui ai-je dit, tous les sots, dont le changement de
situation change l'esprit, que le moindre succs comble de
morgue et de ddain. La simplicit de Coppe, relle comme
elle tait, c'est un grand signe d'une certaine valeur d'me.
Gourmont me dit n'avoir pas trouv dans les Dizains qu'il
a chez lui, le fameux vers dont je lui avais parl : Et la lune
se lve au moment du caf. Je me suis tromp. C'est le dernier
vers d'une pice des Humbles. Je lui ai lu cette pice que Ferrires a cite dans sa brochure. Il n'a pu s'empcher de remarquer comme c'est bien fait, les vers sans chevilles, venant
tout naturellement. Il a partag mon avis sur de telles pices,
si on les lit comme des choses comiques, ironiques, prenant
un tout autre aspect, et intressant. Ce comique et cette ironie
taient-ils dans les intentions de Coppe ? Nous avons cherch
un peu. J'ai fini par dire qu'il faut plutt penser ngativement, Coppe ayant trop tmoign, dans sa prose, de ses gots.

de ses sympathies pour ces petites gens , ces petites murs ,


ces petites existences , avec lesqueUes il avait lui-mme
tant de ressemblance. Gourmont est tout fait de mon avis
que Coppe est autant un pote que Heredia et SuUyPrudhomme ne le sont pas. Nous nous sommes trouvs le
dire ensemble. tre un homme de son poque, dcrire les choses, parler des choses de son poque, non pas s'amuser des
reconstitutions grecques ou latines, c'est l le vrai crivain,
le seul qui compte. Vous devriez crire tout cela sur
Coppe, m'a-t-il dit. Si vous ne le faites pas, personne ne le
fera.
Ce qui dplat Gourmont chez Coppe, c'est la littrature
sentimentale. C'est aussi mon avis. C'est toujours trop long,
trop facile. Le sentiment chez Coppe, est du sentiment plat,
commun, tout comme sa blague n'est bien que de la blague,
pas de la vritable ironie, comme dans certains de ses mots .
Je citais Gourmont quelques pages de Coppe que j'ai lues
tout rcemment, reproduites dans Le Gaulois du Dimanche :
Le premier chapitre de mes Mmoires. C'est d'un style tout
fait diffrent du style habituel de Coppe. C'est net, rapide,
presque un peu sec, mme dans les notes d'attendrissement.
Certainement, Coppe savait mieux crire en prose qu'il n'a
crit souvent. Gourmont va peut-tre un peu loin. C'est une
chose laquelle je pense depuis que je l'ai entendu parler
de Coppe. Je m'apprtais justement le noter ce soir. Gourmont est peut-tre un peu trop uniquement crbral, idologique. Le cerveau a tu chez lui la sensibilit. Il n'a plus qu'ime
sensibilit tout intellectuelle. Il lui manque un peu de vraie
passion, un peu de vfai sentiment. Si c'est cela qui fait durer
les uvres, le sentiment et la passion, ses livres lui courent
peut-tre un grand risque. Il me vient aussi cette rflexion.
Un homme qui meurt, notre jugement sur lui, celui que nous
avons longuement raisonn, peut trs bien, dans le moment,
s'en trouver modifi, en bien, le plus souvent. Dans un mois,
je penserai ce que j'ai toujours pens sur Coppe, qu'il est
bien difficile de le relire, et souvent mme de le lire.
A sept heures, Vallette, toujours bavarder avec Banville,
que Gourmont ne peut souffrir. Gourmont est entr dire bonjour Vallette. Nous venions de dire quelques mots de l'attentat d'hier. Comme je lui dis que lorsqu'on met Vallette
sur le chapitre de la mcanique, il y en pour des heures, il

s'est mis me dire, avant d'entrer : Une plus triste manie


que la politique, la mcanique.
Nous sommes partis. Nous avons t faire un tour sous les
Galeries de l'Odon, Gourmont ayant acheter le premier
volume de la Correspondance de Flaubert. Il a voulu ensuite
venir de mon ct, la condition que je l'accompagne par la
rue de Vaugirard jusqu' la rue de Rennes, au tramway de
Saint-Germain-des Prs. Nous avons discut quelques minutes,
en riant, cette condition, arrts au coin de la rue de Tournon.
J'tais en retard. Dj sept heures. Il n'y avait pas moyen.
(( Alors, je vous quitte , m'a-t-il dit. Je le regardais, pendant
tout ce temps, son visage rieur, amus, plein de cordialit,
ses admirables yeux pleins d'intelligence et de finesse. Dans
ces moments-l, il est vraiment charmant.
Boule a pass la journe d'hier, la nuit et la journe d'aujourd'hui faire l'amour avec la petite chatte d'un bniste
d'en face que j'tais all lui emprunter.
Samedi 6 Juin. Bertaut est venu ce matin au Mercure
pour voir Vallette, probablement pour avoir des nouvelles
de son manuscrit Les jeunes romanciers. Vallette dj parti,
il reviendra mardi ou mercredi. En racontant cette visite
Dumur, comme si je ne savais rien du livre, j'ai appris qu'on
ne le prend pas. Il n'y a pas d'ides, m'a dit Dumur. Ce sont
des articles, un recueil d'articles... Le manuscrit est rest
sur la table du Comit. J'y ai pris le chapitre me concernant
pour le copier.
La Revue hebdomadaire d'aujourd'hui contient une illustration reprsentant le Bureau de l'Acadmie : Barrs, Masson, etc.. et d'autres acadmiciens : Lematre, HaussonviUe, etc., prs de la tombe de Coppe. Comment exphquer
aprs cela l'incident racont par Hirsch ? Exact, ou inexact ?
Il est vrai que les acadmiciens ont trs bien pu gagner le
cimetire en voiture.
Mardi 9 Juin. Un exemple de la mobilit de Gourmont,
de la facilit avec laquelle il modifie ses jugements. Il m'avait
d'abord dit un mal inou de Coppe, puis tait arriv concder qu'il tait un homme d'esprit, sincre et simple. J'avais
beau dfendre certains vers de Coppe, les vers Imagerie
populaire , il refusait de rien entendre. Puis, aprs que je lui

eus lu l'autre soir quelques vers des Humbles, il avait reconnu


que c'est trs bien fait, trs naturellement fait, ne manquant
pas d'agrment. Il convenait bien, encore, que Coppe a montr des qualits d'crivain en tant que Parisien , sans y
attacher un bien grand prix, riant mme un peu de mon got
pour ce ct de Coppe. Il y avait eu ainsi chez lui, en l'espace
d'une dizaine de jours, un changement, de la plus acerbe critique une certaine estime. Un article d'Octave Uzanne
dans la Dpche de Toulouse a dcid d'un changement complet. Gourmont reproduit dans sa prochaine Chronique des
Journaux, une lettre crite autrefois par Coppe Claretie
{et que celui-ci a reproduite dans un rcent article du Temps),
et des passages de l'article d'Uzanne dans la Dpche de Toulouse, en encadrant le tout d'apprciations tout fait sympathiques pour Coppe. En ralit, Gourmont est comme nous
tous. Il fait la critique de ses ides avec les ides des autres.
Il apporte mme en plus une grande faciht les modifier
quelquefois du tout au tout.
Le jeune Massis, l'auteur d'un livre paru chez Fasquelle,
Comment travaillait Zola, qui prpare pour la Collection Les
Hommes et les Ides une brochure sur Barrs, est venu cette
aprs-midi au Mercure pour demander Vallette, de la part
de Barrs, si on serait dispos rditer Sous Vil des Barbares.
Je l'ai renvoy un prochain matin, Vallette voulant, autant
que possible, avoir la paix l'aprs-midi. Van Bever tant l
et tous deux se connaissant, je me suis mis bavarder et
Massis et moi avons parl de Barrs. Je ne lui ai pas cach
que je ne vois gure d'intrt une rdition de Sous Vil
des Barbares, qu'on est bien loin aujourd'hui de cette littrature, si loin elle-mme du Barrs d'aujourd'hui. Massis
a voulu me dvelopper le paradoxe habituel aux disciples de
Barrs, son dveloppement logique, l'aboutissement ncessaire de ses premires doctrines, etc... Je me suis bien amus,
pendant vingt minutes, en lui disant tout ce que je pense ldessus, de l'homme et de ses livres. Vous avez lu les premiers
hvres de Barrs aujourd'hui, lui ai-je dit, notre poque, au
milieu des vnements actuels. Des gens comme moi les ont
lus leur parution, leur poque. Je me plais croire que nous
sommes mieux placs pour voir les diffrences et juger de la
transformation totale de l'auteur. Je la connais votre plaisanterie du dveloppement harmonieux, logique de Barrs.

On ne me la fait pas. C'est bon pour les petits jeunes gens.


Je connais des barrsistes de mon ge qui conviennent parfaitement que cela ne tient pas debout, quand on les prend
entre quatre murs. Barrs n'a jamais eu une ide lui, une
ide laquelle il tienne, la moindre conviction ni la moindre
conscience littraire. Voulez-vous que je vous dise ce que c'est,
sa littrature ? C'est une littrature de circonstance, la littrature du vent qui souffle et qu'on suit. Barrs est nationaliste et conservateur. Il aurait t aussi bien internationaliste
et anarchiste, si la russite et t l. Quelle russite ? Dput ?
Il y a trois cents imbciles qui le sont. Acadmicien ? La
littrature n'a jamais rien eu voir dans son lection. C'est
le partisan politique qu'on a lu. Tout a, c'est de la pantalonnade. J'ai certainement beaucoup aim Barrs. Pas Sous
Vil des Barbares, ni Un homme libre, oii il n'y a rien que des
phrases, mais Le jardin de Brnice, Du Sang, de la Volupt
et de la Mort, et ses articles du Journal, autrefois, il y a une
dizaine d'annes. Je ne pourrais plus gure lire tout cela aujourd'hui, et je ne lis plus rien de ce qu'il crit. C'est bien fini.
Il y a certes peu d'crivains qui m'inspirent, comme homme,
autant de mpris.
Il tait assez tonn, le jeune Massis. A moins que je me
trompe, il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour qu'il
convienne que beaucoup de cts, chez Barrs, ne sont gure
jolis, que le fameux dveloppement logique est une plaisanterie. Il a commenc par Zola. Il a t ensmte France.
Le voil maintenant Barrs. Il n'y restera pas davantage.
Je m'tonnais du perptuel changement d'diteur de Barrs.
Massis m'a rpondu qu'il y a beaucoup de son caractre difficile, dsagrable, insupportable. Il ne s'entend avec personne.
Je rptais cela Vallette, qui me rpondit le savoir trs
bien et ajouta que Barrs tait, en plus, intress comme un
avare.
Mercredi 10 Juin. Dtail noter sur Gourmont. Il tait
blond, trs blond, beaucoup plus que son frre Jean. Il a t
amen me le dire ce soir, en me parlant des diffrentes races
de Normands et de Bretons, distinctives par la coideur du
poil.
Nous parlons ensuite, Vallette prsent, de la tenue ncessaire dans certaines crmonies, des vtements plus ou moins

commodes, jaquette, redingote, habit. Gourmont nous raconte


l'histoire de son habit , assez rcente. C'est l'habit de Brouardel. Brouardel l'avait command. Au moment qu'on allait
le lui livrer, il mourut. Gourmont, en affaire avec le mme
tailleur. Celui-ci lui explique qu'il est trs ennuy. Il a l un
habit command par Brouardel et dont il ne sait que faire.
Peut-tre lui irait-il ?... Gourmont ne dit pas non. Il essaye
l'habit. Il ne faut que quelques retouches. Ce fut son habit
lui.
0 a, et que vous tiez blond, ai-je dit Gourmont, si je
faisais une biographie de vous, je le mettrais.
Je racontais ce soir Gourmont et Vallette, qui en ont
bien ri, mon entrevue hier matin avec le jeune pote Castagnou, rcemment sorti du col'ge Stanis'as, qui ne cesse d'apporter des vers au Mercure. Pendant que j'tais seul hier
matin, il arrive encore, avec trois petits pomes, crits sur
des chiffons de papier. C'est entendu, lui dis-je. Donnez-les
moi. Je les remettrai M. Valette. Je voudrais bien vous
les lire, me dit-i', si vous vou'ez. N'est-ce pas ? Vous me direz
ce que vous en pensez. Il me lit ses vers, assez insignifiants,
faits de rminiscences. Je lui dis que ce n'est pas mal, naturellement. J'ajoute : Vous n'allez pas les prsenter ainsi, sur
de pareils torchons. Je l'oblige les recopier (avec des fautes
d'orthographe) sur une belle feuille de papier colier prise
sur mon bureau. Quand il a fini, et comme il n'y a pas de titre,
je le lui fais remarquer et lui dis qu'il en faut mettre un. Il
rflchit. Eh ! bien, me dit-il, je vais mettre : A pleines voiles.
Il crit ce titre. C'est a, lui dis-je, mettez A pleines voiles.
C'est la jeunesse ! Dans cinq ans, vous mettrez : En canot.
Cinq ans aprs : Dans le port. Encore cinq ans aprs : Sur la
berge. Jusqu' ce que vous n'osiez plus sortir de votre cabine.
C'est ce mme Castagnou qui m'arriva un matin, il y a un
mois, avec un petit pome qu'il dsirait remettre Vallette.
Je l'ai montr Tristan Bernard. Il l'a trouv trs bien,
Tristan Bernard arbitre potique ! Il a d bien s'amuser.
J'ai oubli de noter ceci sur Gourmont, le mme soir que nous
avons t ensemble sous l'Odon (vendredi 5 juin). Nous parlions thtre et je lui disais que j'aurai probablement aller
voir La Princesse de Clves de Jules Lematre, au Thtre de
l'Action franaise. Je lui demandais son avis sur le roman
de
de La Fayette, que je ne connais pas. C'est assom-

mant ! me rpondit-il. Nous traversions ce moment la rue


Rotrou, pour monter sous les Galeries de l'Odon.
Samedi 13 Juin. ^ Je n'arrive pas pouvoir disposer seulement de vingt francs pour acheter quelques livres qui me
feraient plaisir lire.
Lundi 15 Juin. Voici, parat-il, la raison de l'interruption si soudaine de La Femme nue, la pice de Bataille, la
Renaissance. B... serait quelque peu lesbienne et aurait russi
dbaucher la matresse actuelle de G..., laquelle il tient
beaucoup. G... aurait fini par s'en apercevoir. Pour se venger,
il s'est pay le luxe de boucler subitement son Thtre et
d'aller se promener avec sa matresse en Asie-Mineure. Il
parat qu'il est bien rsolu ne pas reprendre du tout La
Femme nue la rouverture. Cela nous vaudra probablement
encore quelques-unes de ces lettres bourres de chiffres, de
bluff et de vanit dont Bataille a le secret.
Vallette nous parlait midi, Dumur, Morisse et moi,
du manque complet de confiance qu'il est arriv avoir dans
les jugements et opinions de Gourmont, par suite de sa facilit
en changer en un rien de temps. Vous qui prenez des notes
sur tout, m'a-t-U dit, vous devriez noter l'histoire des arches
du pont des Saints-Pres. C'est typique. C'est tout Gourmont.
Aussi, depuis ce jour-l, je me mfie. Vallette m'a dj racont
cette discussion entre lui et Gourmont sur le nombre d'arches
du pont des Saints-Pres, Gourmont soutenant mordicus
qu'il n'en a qu'une, qu'il le sait bien, passant par l tous les
jours, depuis des annes. Certainement, il n'a pas d manquer, le lendemain, de regarder s'il avait raison, de voir qu'il
s'tait tromp, que le pont a trois arches. Vous croyez qu'il
me l'a dit ? Ah ! pas de danger. Il est rest l-dessus, pour
avoir l'air d'avoir raison, pour ne pas montrer qu'il s'est tromp.
C'est une toute petite chose. Il est de mme dans les grandes.
Vallette nous parlait cette aprs-midi Morisse et moi,
de ses prochaines chances, qui vont lui faire un petit moment
difficile passer, vers la fin de juillet. Aprs, de grosses sommes
rentreront, quand on n'en aura plus autant besoin. C'est
comme a chaque anne. J'y suis habitu. On s'en tire et le
Mercure ne s'en porte pas plus mal. Nous travaillons pour
nos successeurs. Quand a marchera tout fait bien, nous

n'y serons plus. J'ai pos cette question Vallette : Voyons.


S'il vous tait possible de partir maintenant, si vous jugiez
que le Mercure puisse aller tout seul, sans vous, vous partiriez ? Si j'avais de quoi vivre, j'entends vivre trs petitement, ah ! pour sr que je partirais. Ce ne serait pas long.
Le temps de mettre mon successeur au courant. Comme
je m'tonnais qu'il puisse envisager aussi facilement un tel
changement d'existence, qu'ayant fait ce point sa vie du
Mercure, je pensais qu'il prouverait plutt un grand vide.
Que voulez-vous, me dit-il. a a compltement cess de m'intresser, depuis la constitution de la Socit. 'a t des tas
de choses coupes pour moi. Vous, encore, vous pouvez vous
intresser. Vous voyez des gens, vous entendez des choses.
Moi, j'ai t pris, absorb tout entier, mang d'un coup, et de
plus en plus. Le ct littraire est tout fait disparu. Je n'ai
plus eu que l'intrt d'une affaire commerciale. Si je partirais ? Ah ! je vous en fiche mon billet que oui, je partirais.
La premire anne serait peut-tre dure. Puis, j'en reviendrais
la grande ressource de tout le monde. Je me remettrais
lire... Pour a, il faut avoir de quoi vivre. Avec la vie que
nous avons eue, Rachilde et moi, les gens que nous avons
connus, il nous faudrait quand mme un petit pied--terre
Paris. Un pied--terre Paris, la petite maison la campagne, les sorties, les toilettes, etc... Tout cela cote cher.
Comme ce n'est pas le Mercure qui me le donnerait... Aussi,
je suis bien rassur. Je ne bougerai pas. Je serai l jusqu'au
bout. Entendre tout cela n'tait pas trs gai. Vallette n'est
pas heureux, au fond. Sous toutes ses blagues, sa bonhomie,
il doit certainement avoir de l'amertume. Le Mercure lui aura
cot beaucoup de peine, beaucoup de travail, beaucoup de
responsabilits, toute sa vie y aura t consacre. Il sera bien
celui qui en aura le moins profit, alors que pour quelques autres
le Mercure aura t tout, absolument tout. Il n'est pas mme
assur d'avoir de quoi vivre quelques annes tranquille. Il
faudrait pour cela un coup de chance extraordinaire, que les
actions montent soudainement plusieurs fois leur valeur.
Est-il mme sr de pouvoir compter sur de vraies amitis au
Mercure, parmi ceux-l mmes qui ont profit de son uvre ?
On ne sent pas l'amiti, chez les gens de lettres. Les paroles
ont toujours l'air d'tre encore de la copie . Vallette me
parlait justement de cela il y a quelques semaines, propos

de Gourmont. Voil quelque chose comme dix-sept ans que


le Mercure existe. Gourmont n'a jamais manqu de venir un
soir bavarder avec moi, de 6 7, comme vous le voyez. Sauf
quelques mois, pendant sa maladie. Eh ! bien, je n'ai nullement la sensation qu'il ait de l'amiti pour moi. Nous sommes
trs bien ensemble. Il est trs gentil, trs aimable. Nous discutons de tout sans jamais nous fcher. Enfin, nous sommes
trs bien. Je partirais demain, un autre prendrait ma place,
je suis sr que Gourmont ne trouverait aucun changement,
ne changerait rien ses habitudes. Il continuerait venir,
bavarder, sans plus se soucier de moi. J'ai cette impression
nettement, vous savez. a ne lui ferait absolument rien. C'est
tout de mme curieux, enfin, quand on s'est vu tous les jours,
pendant dix-sept ans.
Mardi 16 Juin. C'est le domestique potique Gabriel
Volland qui a obtenu la Bourse de voyage. Nous l'avons vu
arriver ce matin au Mercure. Il a bien l'allure de son emploi.
Celle d'un pauvre qui ramasse les miettes.
Derennes nous disait ce matin que C... s'est enfin dcid
quitter son emploi la Compagnie de S..., il y a une quinzaine de jours. C'est B... qui l'y a dcid. Voyons, mon cher,
il faut avoir plus d'aplomb. A votre ge, avec votre situation,
je n'aurais pas hsit. On ne se tire d'affaire qu'en se jetant
l'eau. A l'eau douce, ou l'eau sale ? pourrais-je ajouter
si j'tais des censeurs de C...
Morisse m'a racont ce matin que lorsque In Memoriam
parut dans le Mercure, Davray dit qu'on avait absolument
tort de publier de pareilles choses, que cela fait du tort la
Revue, qu'on perdra des abonns en Angleterre, que c'est
maladroit, etc... Excellent Davray. Je reconnais bien l son
amour dsintress de la littrature.
t cette aprs-midi au Nouveau Thtre d'Art (PalaisRoyal), pour la pice d'Armory : Le Monsieur aux Chrysanthmes. Trs intressante. Une sorte de mlange de Jean Lorrain,
de Wilde et du Vicomte de Courpire. A la sortie, rencontr F...
scandalis, cur, outr qu'on pt mettre la scne de
pareilles murs, un pareil individu, etc... Je l'ai plaisant,
plutt. Allons, je vois que vous tes comme beaucoup de
gens. La jeunesse passe, vous devenez moral. C'est d'autant
plus amusant que F... a pass, une certaine poque, il y a

une dizaine d'annes, pour une notoire tapette. C'tait aussi


le temps qu'il cherchait des sensations rares (c'taient ses
propres mots), en faisant l'amour sur les fortifications avec
des femmes dix sous, ce qu'il trouvait (c'taient encore
ses propres mots) extrmement intressant.
Mercredi 17 Juin. Henri Albert racontait ce soir que C...
(la cantatrice) se vante assez volontiers, de donner encore
de l'argent J.. B... Ce n'est peut-tre pas vrai, a pourrait
trs bien l'tre. J... B... avait persuad autrefois C... qu'il
avait la puissance de l'envoter. Cela marcha pendant quelque
temps. Puis C... s'apercevant que J... B... n'avait aucune
puissance magique ni mme aucune sorte de puissance, l'avait
lch. Naturellement, il y a toujours plus ou moins d'histoires dans la vie d'une femme comme C... II y avait aussi
des lettres. J... B... connaissait les premires, avait gard les
secondes. Il s'en tait servi pour faire un peu chanter C...
Ce qu'il continue peut-tre faire de temps en temps. Il en
est assez capable.
Jeudi 18 Juin. Andr Fontainas va publier un nouveau
volume de vers : La Nef dsempare. On voit bien qu'il est
employ l'octroi. Il n'a rien dclarer.
Nous parlions cette aprs-midi de La Toison d^or, de Jean
de Gourmont, devant lui. Jean de Gourmont est aussi un
pote, dit Van Bever. Seulement, il cache ses vers dans ses
romans. Dieu sait qu'ils sont bien cachs , ai-je ajout.
Mardi 23 Juin. Je me suis laiss aller ce soir la runion de Vers et prose la Closerie des Lilas, ayant encore reu
une invitation de Paul Fort. C'est bien la premire et la dernire fois. J'ai d'abord commenc hsiter pendant une demiheure, comme j'avais fait l'anne dernire, au caf Voltaire,
ne voyant personne de connaissance. A la fin, voyant arriver
Guy-Charles Cros, qui nous a promis des documents pour
Les Potes d^aujourd^hui, je me suis dcid. Moras est arriv.
Nous avons bavard ensemble. Il tait certainement un peu
ivre. Il pouvait peine parler. Il s'est grandement plaint de
l'imprimeur qui imprime son prochain livre de prose, me
demandant pourquoi on n'a pas donn son livre Biais et Roy.
Voyez-vous, lui ai-je rpondu. Biais et Roy, nous ne donnons

l que les grands auteurs. Il a bien ri. Alors, moi, je ne suis


pas un grand auteur , a-t-il bredouill avec cet tonnant
accent qui lui est propre. Le reste tait des gens que je ne
connais pas, ou que je n'avais nulle envie de voir, comme les
deux Legrand-Chabrier, que j'ai russi viter, en feignant
de ne pas les voir. Paid Fort tait aussi un peu ivre, parlait
tout de travers. Tout ce monde-l ne quitte gure le caf.
De cinq huit, apritifs. De neuf une heure, bavardages et
consommations. Le plus surprenant, c'est qu'ils n'ont pas du
tout l'air de s'embter.
Mercredi 24 Juin. Comdia donne ce matin les devises
de quelques actrices. Celle de Berthe Cemy est bien jolie :
Aimez-moi les uns les autres.
Morisse a t dner hier chez Majest, le courtier d'imprimerie. Il y avait l son neveu, Jacques Morland, le frre de
Marnold, avec sa femme. J'ai dj racont de lui un bel exemple de conviction littraire, propos de Gobineau. Il parat
qu'il ne manque pas non plus de comique, d'aprs ce que m'a
racont Morisse. Jacques Morland est le type de l'homme
malade, puis, djet, malsain mme, de l'homme rgime,
qu'un rien dtraque et met par terre, qui se tient aux meubles pour marcher, qui ne dit pas un mot sans en tre reint,
sans volont, personnalit ni caractre. A ct de cela, un
nietzschen forcen, parlant toujours de surhomme, de se
surmonter, etc... Il a mme fait graver sur l'anneau de mariage
de sa femme le fameux axiome : La piti est une faiblesse.
Touchant, ce mariage, sous les auspices de Nietzsche. Esprons que M"^ Morland se souviendra de la maxime quand
son brillant mari sera podagre.
Elle a racont Morisse la faon que sa mre, elle, a fait
connaissance avec la femme de Lucien Fugre, avec qui ils
sont trs lis. C'tait la premire communion de M^^e Morland
et de la fiUe de Fugre. Dans un moment qu'on se bousculait
pour passer. M"" Fugre changea avec la mre de M Morland des paroles assez vives, jusqu' se disputer, puis tout
coup : Au lieu de nous disputer, lui dit-elle... Vous me
plaisez, vous. Vous vous mettez aussi vite en colre que moi.
Il faut absolument que je fasse votre connaissance, que je vous
revoie. Depuis, elles sont insparables.
Il parat que La Femme nue, de Bataille, est l'histoire du

musicien D... Il avait d'abord pous sa matresse, une femme


trs simple, au temps qu'il n'tait pas encore connu. Puis, la
rputation lui vint. Il rencontra une juive trs riche. M B...,
qui lui fit de vraies avances. Voyant l une occasion de fortune, il divora d'avec sa femme, qui tenta mme de se suicider, pour pouser Mi" B..., qui est aujourd'hui M^i D... Il
parat que c'est un train de maison considrable, un trs grand
luxe. On parle beaucoup des prochaines uvres de D... En
ralit, il ne fait plus rien. L'effet de la fortune. J'ai entendu
dire la mme chose autrefois chez Valry, par le peintre Odilon
Redon, au sujet du dessinateur Vallotton.
Jeudi 25 Juin. Le jeune Henriot vient de me jouer un
tour assez malicieux, au sujet du pote-plagiaire Gabriel
Volland. Il vient l'autre matin au Mercure. Je lui demande
s'il a lu Le Parc enchant. Il me dit non. Je lui dis qu'il y a l
une excellente leon tirer pour un jeune pote. J'entendais
un bel exemple de la servilit qu'il y a imiter ce point
autrui. Henriot me demande de m'expliquer. Je refuse. Je
lui offre de lui crire l'explication sur un papier, que j'enfermerai dans une enveloppe que je lui remettrai, pour l'ouvrir
aprs sa lecture du livre de Volland. Il accepte. J'cris, sans
qu'il puisse lire, sur un papier, ces mots : La leon tirer
pour un jeune pote de la lecture du livre de M. Gabriel Volland ? Elle n'a de prix qu' la condition que le jeune pote
la trouve lui-mme. Je mets sous enveloppe et je la lui
remets.
Aujourd'hui, arrive au Mercure une coupure du Charivari.
Un article d'Henriot sur Le Parc enchant, commenant par
cette phrase : Je ne partage pas, au sujet de ce livre, l'opinion de M. Paul Lautaud, qui le trouve tout bonnement
admirable. Je viens d'crire Henriot une lettre rectificative, en le priant de l'insrer.
La Revue des Ides change de mains. Pourparlers depuis
quinze jours au Mercure, qui ont abouti hier. Moyennant le
paiement du passif de Dujardin, elle passe au groupe Gourmont, Corpechot, Quinton. Avec Gourmont comme Directeur, Corpechot comme Rdacteur en chef. Voil Gourmont
heureux, lui qui rvait tant d'avoir une revue lui. Son premier acte de Directeur a t charmant pour moi. Il m'a rede- '
mand ce soir un article sur Stendhal d'aprs sa Correspon-

dance, en ajoutant que, cette fois-ci, je n'allais pas refuser .


J'ai pourtant dit non encore, ajoutant que je suis dgot
d'crire sur Stendhal, par tous les gens qui crivent sur lui,
les Stryienski, les Arbelet, les Mlia, qui ne font rien d'autre
que de piller ses livres, en mettant des phrases autour de leurs
dcoupures.
En sortant du Mercure, j'ai t abord par Rgismanset
qui revenait du Snat et rentrait chez lui. Il avait l'air de
vouloir me parler. Je ne lui en ai pas laiss le temps. Il en a t
presque fch. Qu'est-ce qu'il y a ? Ah ! oui, le chat... Un
chat perdu, rfugi sur le rebord d'une fentre du Commissariat, et pour lequel je venais d'aller au March Saint-Germain
acheter de la nourriture. Parbleu, oui, le chat. Le sort de cette
bte m'intressait autrement que de vagues propos.
La gloire de Maurice Barrs. Meeting des marchands de vins,
hier aprs-midi, l'Hippodrome.
Sur l'estrade, outre les prsidents des Comits de province,
prennent place M. Marguery, prsident de l'Alimentation
parisienne, Girardin, prsident de la Chambre syndicale des
dbitants de vins de la Seine, Figuire, prsident de la Chambre syndicale des marchands de vins et liquoristes de Paris,
Audin, prsident du Syndicat gnral du commerce en dtail
des vins et spiritueux, Grizard, prsident de l'Union syndicale
des dbitants de vins et liquoristes, Franois Calmels, viceprsident de l'Union rpublicaine des petits commerants et
industriels de la Ville de Paris, MM. Faillot, Desplas, PugliesiConti, Berry, Bienaim, Paul Bauregard, Deloncle, Barrs,
dputs. Une ovation est faite ce dernier son entre dans
la saUe.
Quelques phrases du Prsident de la Chambre syndicale
des Bistrots :
De grce, monsieur le Ministre, assez de priphrases, laissez les dbitants tranquilles, ils en ont plein le dos du Ministre
et de ses projets et ne sont plus d'humeur supporter les boutades d'o qu'elles viennent : ils sont bien dcids reconqurir leur prestige de grands lecteurs et imposer silence
leurs dtracteurs quels qu'ils soient.
Ils sont la force, ils sont le nombre, ils sont surtout disciplins. F....ichez-leur la paix !
J'aurais bien d dcouper aussi, il y a un ou deux ans, la
gravure de journal montrant Barrs au milieu des dames de

la Halle, ou de blanchisseuses, pour l'lection d'une Reine de


Carnaval.
Vendredi 26 Juin. J'avais emport ce matin un peu de
nourriture pour un chat rfugi depuis hier soir sur la fentre
du Commissariat. Je ne l'ai pas retrouv. Je suis all demander
la blanchisseuse de la rue CrbiUon, qui m'avait vu hier au
soir en train de lui donner manger. Elle ne l'a pas revu non
plus. Il appartenait une femme venue de la campagne. Elle
est repartie il y a ime dizaine de jours, laissant sa bte sur le
trottoir. Vallette, qui je racontais cela ce matin en arrivant,
partage absolument mon avis sur de pareilles gens : Je les
assinule des malfaiteurs. Vraiment, et c'est un ridicule qui
ne me vexe en rien, j'aurais un grand bonheur tre mme
de pouvoir recuedhr toutes ces malheureuses btes errantes.
Je le disais (car j'ai aussi ce ridicule, dont s'amuserait joliment Gourmont, de parler aux btes), hier au soir Boule :
C'est toutes les btes que j'aime en toi.
Vallette m'a lu cette aprs-midi une lettre de Rachilde, en
ce moment leur petite maison de Corbeil, qui est devenue
le rendez-vous de toutes les malheureuses btes de la rgion,
sres de trouver l un peu de nourriture et, au besoin, l'abri.
Il y a jusqu' une colombe, qui est venue s'installer dans une
chambre pour pondre et couver et qui intresse si fort la chatte
de Vallette qu'elle ne veut plus quitter cette chambre, sans
la moindre mauvaise intention pour le volatile. La lettre
de Rachilde concerne im chat hospitalis il y a quelque temps,
maigre, abm, fort beau de poil, et qu'on esprait placer aprs
l'avoir remplum. Il y a une dizaine de jours, ce chat, surnomm Patte, a disparu. Il est revenu avec un il crev.
Rachilde raconte Vallette les soins qu'elle lui a donns, tant
all acheter de l'eau blanche, lui nettoyant l'il, le pansant.
Dis M. Lautaud que j'avais les mains couvertes de pus,
un pus pais, verdtre. Dtail touchant et navrant : Pendant
qu'elle le soignait, le chat ronronnait et lui lchait les mains.
On dit que ces btes n'ont pas de sensibilit, ne sont pas capables de reconnaissance. Si je m'coutais, je remercierais
Rachilde, comme d'un service personnel, de toute la bont
qu'elle a montre cette bte.
VaUette ajoutait sur tout cela cette observati^ afi^ea juste :
Les gens disent certainement que Rachik&t8itti-^i-bas, en

train d'crire des romans extraordinaires, bizarres, compliqus ! Elle est dans un grenier, en train de soigner des tas de
btes.
Je me dcide tout de mme crire im petit mot RachOde.
Samedi 27 Juin. Suite amusante du tour d'Henriot.
Gabriel Volland arrive ce matin au Mercure, demande
Morisse M. Lautaud. J'tais assis dans le bureau de Vallette,
absent. Il arrive prs de moi, me dit qu'il vient de voir l'article
d'Henriot, qu'il me remercie... J'ai d l'arrter aussitt, lui
disant qu'il y a erreur, que je ne pouvais accepter ses remerciements, que le mot d'Henriot est de l'ironie. L'tonnant,
c'est que je me suis trs bien tir de cela, trs ais, sans ttonnements. Il n'y avait d'un peu gn que Volland. Si Henriot
publie ma lettre rectificative, si Volland la voit, ce qui est
probable, quand nous nous reverrons il est probable que le
gn sera moi. A moins qu'il ne s'aperoive de la vrit de ma
critique et qu'il n'ait im peu honte, aprs coup, d'une aussi
servile imitation.
Lundi 29 Juin. Ce matin au Mercure, remise par Vallette,
une longue lettre de Rachilde en rponse mon mot. C'est
un bel autographe d'une femme qui aime les btes comme
je les aime, vraiment, jusqu' la peine et l'effort.
Mardi 30 Juin. Ma lettre mile Henriot au sujet de
Gabriel Volland a paru dans Le Charivari d'aujourd'hui.
Vallette qui est all ce matin sa campagne pour l'examen
de chauffeur de sa fille, m'a donn en rentrant des nouvelles
du malheureux Patte. Ils l'ont men aujourd'hui au vtrinaire, qui a reconnu une hernie de l'il conscutive un coup.
Selon lui, l'animal n'a pas perdu la vue, souffre trs peu. Il
viendra demain faire l'opration. J'ai rpt Vallette combien je trouve cela trs bien, qu'ils s'occupent ainsi, sans regarder au drangement, mme une petite dpense, de cette
malheureuse bte.
Mercredi P'' Juillet. Lon Bloy est venu ce matin au
Mercure, pour voir la vente de son nouveau livre : Celle qui
pleure (N.-D. de la Salette.) C'est un curieux bonhomme, froce
et gouailleur le plus placidement du monde. J'ai not quel-

ques propos, pendant qu'il parlait. Il ne s'en doutait certainement pas.


Il y avait dans Le Gaulois un article de Bourget, sur je ne
sais quel bas-bleu amricain. En attendant d'entrer chez
Vallette, Bloy se mit le parcourir. Morisse revenant s'asseoir
son bureau, Bloy posa le journal : J'essaie de lire un article
de Paul Bourget. Je ne peux pas y arriver... Les hommes
illustres sont dcidment inintelligibles.
Morisse lui demanda : Eh ! bien, M. Bloy, vous n'irez pas
un peu la campagne, cet t ?... Comment, rpliqua
Bloy, je ne suis pas propritaire, je n'ai pas de villa... Oi
irais-je ?... Mon concierge ira peut-tre aux bains de mer...
Moi, je ne peux pas y aller... On pourrait vous inviter
reprit Morisse. Alors, Bloy : Si j'avais de l'aplomb, j'irais
La Salette. Je leur dirais : J'ai assez fait pour vous. Je ne
paie pas. Ils me recevraient quatre pattes, plat ventre.
C'est un prtre que j'ai rencontr hier qui m'a dit cela. Ils
ont une peur bleue. Je les ai terrifis. C'est la lettre. Une
frousse norme. Vous comprenez ? Ils ont peur qu'il y ait
une suite... Les chapelains de La Salette sont ses pires ennemis.
Ce sont des poux dessus. L'vque est une canaille. Comme
tous les vques d'aujourd'hui.
Bloy a aussi racont que Jouvenel est venu le supplier
d'entrer au Matin. Mais si, mais si, il faut que vous veniez
avec nous. Vous tes une plume. Nous vous ferons batailler.
Je n'ai pas voulu. J'ai soixante ans et je n'ai pas crev de faim
pendant quarante pour lcher tout cela et entrer aujourd'hui
dans les combinaisons d'un journal... Il voulait me lancer sur
Chaumi, sur je ne sais plus qui aussi... Je lui ai dit : Vous
savez, moi, Chaumi, qu'est-ce que vous voulez que a me
fasse. Je ne le connais pas. Il ne m'est ni sympathique ni
antipathique. C'est im bon franc-maon... Donnez-moi une
Chronique littraire... tous les huit jours... dans laquelle je
dirai tout ce qui me plaira... et foutez-moi la paix.
Vallette venu ensuite dans notre bureau, la conversation
a continu avec lui. Au milieu de cette conversation, ceci :
Je m'en vais publier un de ces jours une petite tude... une
petite tude... Cimetire des Immortels... Cimetire des Immortels... y> Cette rptition accompagne d'un petit sourire d'auteur satisfait. Ce sera sur l'Acadmie.
Un prtre me disait un jour : Monsieur, une poque

de perscution comme la ntre, qu'on nous traque, qu'on nous


accuse de tout, ce n'est pas le moment de jeter de la boue sur
la soutane. Je lui ai rpondu : Monsieur, il vaut mieux que la
boue soit dessus que dedans.
On s'est mis ensuite parler de la chaleur accablante qu'il
fait aujourd'hui, qm a commenc ds ce matin, de l'orage
probable.
Oui, s'il pouvait pleuvoir, a dit Bloy en s'pongeant. A
Montmartre, avec l'lvation, vous savez, c'est l que nous
sommes servis comme chaleur. Moi, surtout, je suis sous une
vitrine... (il faisait le geste indiquant un grenier vitr, ou une
sorte de serre), 30 degrs... J'cris des choses sous 30 degrs...
Tout cela dit avec un ton si tranquille, si uni, tait irrsistible.
A l'histoire du concierge aux bains de mer et du travail sous
les 30 degrs, je n'ai pu m'empcher de rire.
Vendredi 3 Juillet. Il y a dans le Mercure du 16 juin, un
article trs intressant : La sensibilit individualiste, par Georges
Palante, que je n'ai lu qu'aujourd'hui. J'y ai trouv beaucoup de traits de mon caractre.
Samedi 4 Juillet. J'tais pass cette aprs-midi par le
boulevard Saint-Michel pour rentrer au Mercure. En passant
devant le Vachette, je m'entends appeler par Moras, assis
la terrasse. Assis un moment avec lui. La malpropret qu'on
lui prte est dcidment relle. Ras de frais, avec du linge
propre, il avait dans les oreilles et sur le cou les marques d'une
salet vraiment rpugnante, de grosses soies noires, grasses,
poussireuses, croteuses, qui me faisaient lever le cur
les regarder.
Lundi 6 Juillet. Morisse est all passer la journe d'hier
dimanche Marlotte chez Jacques Daurelle, l'ancien directeur
de La Volont, actuellement courtier de publicit pour le
Mercure, un homme qui dshonore la phtisie, dont il est malade,
en n'en mourant point. Ils sont alls ensemble dner chez le
peintre Armand Point. Morisse m'a rapport de l quelques
dtails sur Pladan.
Point tait le tmoin de Pladan lors de son mariage avec
la Princesse de Bar. Quand Pladan arriva, le petit garon
de la Princesse, tout habill de velours et de dentelles, s'avana

vers lui, tenant une couronne de laurier d'or ou de doubl, dont


il le couronna, en lui disant : L'innocence couronne le gnie.
Il parat que cette extravagance jeta un lger froid dans l'assistance. Pladan s'en aperut. Pour la rattraper, retirant la
couronne de dessus sa tte, il en couronna un buste de Balzac
qui se trouvait l, avec ces mots : Le gnie au gnie.
Le lendemain, Pladan s'en vint trouver Point, pour lui
faire ses adieux. Je pars dans mes terres , lui dit-il. Ce mot
amuse encore Point, qui, la veille au matin, aidait encore
Pladan balayer l'unique chambre oii il loge.
La Princesse de Bar tait fort riche. Pladan lui a mang
beaucoup d'argent. Il parat qu'elle tient aujourd'hui un
commerce de lait, avenue de l'Opra.
C'est pendant son mnage avec la Princesse de Bar que
Pladan connut sa femme actuelle. C'tait une jeune fille qui
vivait en Amrique avec son pre. Elle s'prit de Pladan en
lisant Le Vice suprme. Pour pouvoir venir en France et le
connatre, elle n'hsita pas se marier, en pousant un financier, nomm Philippart, qui devait faire plus tard un krach
considrable. Elle fit donc la connaissance du mnage Pladan.
Son premier tmoignage pour lui plaire fut de se convertir,
elle protestante, au cathohcisme. Elle accompagna ensuite
les poux Pladan dans un voyage qu'ils firent en Palestine.
A la suite de circonstances sur lesquelles je ne suis pas renseign, tous les deux rsolurent de divorcer pour se marier
ensemble. Ce qui eut lieu. Ce qui fait que M^ii Philippart est
aujourd'hui M^^^e Pladan. C'est une femme pas trop grande,
l'air insignifiant, mme plutt un peu bte. Elle est arrive
avoir les mmes yeux un peu dsorbits de Pladan, tout en
gardant sur lui cette supriorit de ne parler pour ainsi dire
jamais. Divorcs tous les deux, ils n'ont pu se remarier
l'glise, ce qui n'a pas cess d'a^fecter Pladan, catholique
ultra. Il s'en plaignait un jour au Mercure : Je vis en concubinage, puisque je n'ai pu passer par l'glise.
Armand Point a racont une entrevue de Pladan avec
Georgette Leblanc, la femme de Maeterlinck. Georgette Leblanc
se mit dire : Moi, je ne suis pas une femme. Je suis un cerveau. Eh ! bien, sortez-moi une ide ? lui rpliqua coup
sur coup Pladan. Georgette Leblanc en demsura un peu interloque. Elle se mit lever un bras, retrousser sa manche,
s'admirer, en soupirant : Nous autres, pauvres femmes !

Point tait en trs grande amiti avec Pladan, surtout au


temps de la Rose-Croix. Ils se sont trouvs spars. Point dit
qu'aujourd'hui le foss est creus encore plus grand, par tout
le changement survenu dans le caractre de Pladan. Il parat
qu'il pense l'Acadmie, qu'il vise y russir, agit plus ou
moins en consquence. Me Pladan se plaignait mme rcemment aux Point de leurs relations : Pourquoi ne recevez-vous
pas de membres de l'Institut ?
Vallette m'a donn des nouvelles du chat Patte. L'opration du vtrinaire n'a pas fait grand'chose. L'amlioration
prdite ne s'est nullement produite. Il est ds prsent certain qu'on ne pourra pas le placer comme on l'esprait. C'est
l'excellente Me Huot qui le recueillera. RachUde lui a crit.
Elle a rpondu qu'elle accepte. Elle peut avoir dans sa mise
quelque dtail qui fasse sourire, cette M^ie Huot. C'est une
femme fort intelligente, nullement prtentieuse comme on
pourrait le croire. Elle aime les btes comme peu de gens
savent les aimer.
Mardi 7 Juillet. Mon livre ne sera encore pas pour cette
anne. Maintenant, c'est bien certain. Les Potes d^Aujourd'hui
pas finis. Pas commenc la premire ligne de mon recommencement d'Amours. Encore une ou deux chroniques dramatiques faire. Surtout un tel manque d'entrain pour quoi
que ce soit !... Ce sera pour une autre anne. Il y a quelques
jours, j'ai prpar une lettre Descaves, pour l'en informer.
Si je ne lasse pas sa patience, j'aurai de la chance. Je suis assez
fait l'ide de ne jamais avoir le P. G. Ces gens auraient mieux
fait de me laisser tranquille, de ne pas me donner une ide
que je n'avais pas. Ce sera encore une occasion manque, comme
j'en ai eu tant d'autres, par ma seule faute, presque volontairement. Curieuse vie, singulier caractre, quelque chose comme
une manie de tout gcher de mes propres mains. Il me vient
un drle de rire quand j'y pense.
Si encore j'avais la tranquillit. Quelle btise d'avoir quitt
la rue Rousselet. Ici, c'est un enfer. Cris d'enfants, pianos,
femmes qui chantent, bavardages des voisins. Je n'ai un peu
de rpit que pass dix heures du soir, aprs avoir eu les nerfs
exasprs. Tout cela m'avait mme mis ce soir dans un tel
tat que j'en ai eu des larmes.
Toutes ces histoires n'avancent pas non plus mon voyage

Genve. Ce voyage tant dsir, tant remis dj. Il serait


temps, cependant. Les annes filent. Ma mre a dj 56 ans.
Je voudrais bien la revoir avant qu'elle soit tout fait une
vieille femme.
Samedi 11 Juillet. Je sors ce soir, pour fuir le bruit de
cette odieuse rue. Je reviens au temps que je partais chaque
soir, pour la mme cause, m'asseoir jusqu' minuit sur un
boulevard dsert. Je fais le tour par la rue de Vaugirard, dans
l'espoir de trouver encore le petit marchand de glaces. Espoir
du. Il tait dix heures passes. Il tait parti. Je remonte le
boulevard Saint-Michel. Un peu avant d'arriver la rue DenfertRochereau, je me trouve ct d'une femme en cheveux,
marchant en se tranant, avec deux jeunes gamins, et un chien
tenu en laisse. Je m'occupe de caresser le chien. J'apprends
que cette femme, ses enfants et la bte n'ont pas mang de la
journe, qu'elle n'a pas pu payer son terme, qu'on va la mettre
dehors, qu'elle cherche depuis toute la journe vendre son
chien, qu'elle a lev, pourtant, pour se faire un peu d'argent. J'avais quatre sous sur moi. Je n'ai pu trouver un boulanger ouvert. Si bien que je me suis drob hypocritement.
Si c'est vrai, ce que m'a dit cette femme et ce l'est probablement, et son cas ne doit pas tre le seul, je l'ai vue, aprs
l'avoir quitte, proposer son chien des gens qui passaient.
J'ai entendu ceux-ci en parler en s'en allant. C'est la bte que
je plains surtout, je l'avoue. Cette femme l'a leve, elle doit
lui tre attache. Changer ? Il est vrai que l'espoir d'une bonne
pte, et rgdire... Et M^ Liane de Pougy a perdu avanthier un collier de cent mille francs, dont elle a pu montrer
un second exemplaire. Et des gens font des folies sur des autos !
On vote des crdits pour la visite du Prsident au fourbe
tyran russe ! Je m'apprte une jolie fin d'existence si je continue devenir ainsi sensible et amer.
Dimanche 12 Juillet. t aujourd'hui au Thtre aux
Champs d'Aulnay-sous-Bois. Rencontr l Henri Albert avec
son amie, M^e Marthe de Deken. Irma Perrot jouait, et
Mlle de Deken, qui a su par Albert et par la lecture d'Amours,
mes relations avec Irma Perrot par Mari, m'a parl d'elle.
Il parat qu'Irma Perrot m'en veut terriblement, comme
Mari. Il parat qu'elle raconte ses histoires avec assez de

drlerie, la drlerie d'une habitue des cabarets montmartrois. Comme j'ai rpondu : Elle raconte, mais elle ne raconte
pas tout. J'ai donn quelques dtails complmentaires.
Mil jjg Deken la peint comme une femme aigrie par son manque de chance, par la vieillesse qui vient, etc., etc... Une femme
charmante. M" de Deken, jolie, fine, distingue, simple de
ton, de toilette, d'allures, l'air d'avoir quelque esprit. EUe
s'tonnait de tous les succs de femmes de Mari, en qui elle
ne voit rien de si sduisant.
Lundi 20 Juillet. Dumur parlait ce matin de quelques
jours qu'il se propose d'aller passer Genve cet t. A ce
sujet Morisse, en me demandant de lui redire le nom du mari
de ma mre, s'est mis lui demander s'il le connat. Dumur
connat trs bien le docteur Oltramare. C'est un minent
syphiljgraphe, m'a-t-il dit. C'est lui qui inspecte tous les
bordels de Genve. Je n'ai pu m'empcher de rire. C'est
tout fait un beau-pre pour Le Petit Ami. Dumur a ajout
que c'est un petit homme, trs laid, avec une petite voix
aigu. Il a beaucoup d'esprit, parat-il, et trs mordant. D'une
famille trs riche et trs importante Genve. Il faudra que
je voie ajouter ces renseignements dans In Memoriam.
Mercredi 22 Juillet. Dumur m'a reparl ce matin du
docteur Oltramare, du moins il croit que c'est lui. C'est propos de l'extradition du rvolutionnaire russe, WassiliefF, que
la Suisse vient d'accorder la Russie. Dlit : l'assassinat d'un
gouverneur de province. Il y a eu un meeting Genve pour
protester contre cette violation du droit d'asile, meeting dont
Dumur a lu le compte rendu dans le Journal de Genve. Un
M. Oltramare, que Dumur a tout lieu de croire tre le docteur
Hugues Oltramare, y a pris la parole, trs courageusement,
trs firement, disant qu'il proteste de toute la force de sa
conscience, qu'il s'abstiendra dsormais de dire l'tranger
qu'il est Suisse, tant il est honteux pour son pays. Dumur
doit me passer toutes les coupures du Journal de Genve relatives ce meeting. Il s'informera s'il s'agit bien du docteur
Hugues Oltramare. Si oui, je crois bien que j'crirai ma mre
pour lui dire tout le bien que je pense de l'acte de son mari,
toute l'estime que ses paroles m'inspirent pour lui. Je ne peux
me dfendre d'un certain, mme d'un grand intrt pour la

question sociale russe, d'un grand dgot pour toutes les atrocits qu'y commettent les classes gouvernementales, tout ce
rgime oppressif et cruel dont nous ne savons certainement
pas tout. Dans mon compte rendu de La Princesse de Clves,
j'ai mme pris prtexte d'une petite infamie d'un journaliste
de UAction franaise pour tmoigner de ma sympathie la
cause de la Rvolution russe. Cela fournit encore Morisse
une occasion de me blaguer, comme sur ce qu'il appelle mon
esprit fort propos des sottises religieuses.
Vendredi 24 Juillet. Dumur a crit aujourd'hui Genve
pour avoir des renseignements sur le M. Oltramare du meeting
ssilieflF.
Un dtail amusant sur Mockel au sujet de son livre : Contes
pour les enfants d^hier, si vieillot et puril. Il parat qu'il le
considre comme un ouvrage subversif, qu'il n'est pas bon de
mettre entre toutes les mains.
galement un mot de lui, un rcent dner des Quatorze
(fondation Charles Morice). Quelqu'un s'levait contre la revue
du 14 juillet et proposait qu'on cherche une sorte de Fte
humaine plus digne, plus leve, pour la remplacer. Mockel
prit la parole. Les revues sont odieuses. Il y a l quelque
chose de la domesticit, de l'esclavage, devant tous ces hommes
inspects par d'autres. Il faudrait une revue o tout le monde
dfilerait.
Un exemple de l'amour de Vallette pour les btes, un amour
raisonn, pitoyable, efficace. Il a dans son hangar, sa campagne, un canot accroch au mur, dont il ne se sert plus. Une
msange est venue faire son nid dans un angle du canot, et
vit l, avec ses petits, de temps en temps. Elle est trs bien
habitue Vallette, circulant autour de lui, voletant au-dessus
de sa tte sans aucune crainte. Valette m'expliquait : Je ne
m'occupe pas d'elle. Je fais absolument comme si je ne la
voyais pas, pour qu'elle ait toute confiance. Elle a confiance.
Il arrive souvent que je tape toute une journe sur du fer.
a ne fait rien. videmment, elle aime mieux que je ne tape
pas. Elle s'y est faite. Elle n'a aucune peur. Il n'y a que la
forge qui parat la gner, cause de la fume. Je me suis arrang
pour n'allumer la forge que lorsqu'elle est en promenade.
Quand je vois qu'elle ne doit pas sortir, je remets la forge
un autre jour.

Le malheureux Patte est reparti, en balade, probablement.


On ne l'a pas revu. Vallette s'est inform. Aucun renseignement. On a certainement d lui flanquer un mauvais
coup.
Je suis all hier au soir dire bonjour Larguier. Il m'a dit
qu'il s'est attir d'assez vives paroles de Couturier, le secrtaire de Coppe, pour s'tre permis de m'amener, comme a,
sans crier gare, moi tout fait inconnu, pour voir le mort.
Comme je l'ai dit Larguier, Couturier a eu la fois tort et
raison. Tort, parce que j'avais tout de mme un certain sentiment de sympathie pour me guider (de curiosit aussi, certes,
mais cela, c'tait autre chose), et raison parce qu'il y avait
tout de mme quelque chose d'un peu vif de la part de Larguier de m'amener, et de la mienne de venir ainsi, moi qu'on
n'avait jamais vu, pour voir la tte que Coppe faisait mort.
Il faut, dans tout cela, faire la part, et grande, de l'exagration de Larguier.
Lundi 27 Juillet. Vallette nous a racont aujourd'hui
de nouvelles histoires de btes sa campagne. D'abord un
pigeon voyageur qui s'est chou dans le grenier, fourbu,
affam, avec un numro la patte. Il est rest l deux jours
se refaire, se reposer, pxiis il est mont sur le toit, a examin
l'horizon, senti le vent, et est parti.
Rachilde a aussi recueilli un petit poulet bless, que ses
frres poussins chassaient coups de bec. Il avait la patte
casse. On a essay de le soigner. Il est mort.
Enfin, il y a une petite bte, que Vallette croit tre une
musaraigne. Un chat avait dvor le pre et la mre, puis s'est
arrt devant cette petite chose, qui a russi se glisser dans
le jardin de Vallette et vit l. Rachilde lui donne boire du
lait, avec un cure-oreille comme cuiller, tant cette bte est
petite. Elle fait l'tonnement de la chatte de Vallette, qui
reste des heures la contempler, sans lui faire aucun mal.
Ce soir, devant Gourmont, j'apportais Vallette les feuilles
d'annonces du prochain numro, dont la premire concerne
le dernier livre de Jules Bois : Le Vaisseau des caresses. Ah !
non, pas a , s'est mis dire Gourmont. Hein ? lui ai-je dit,
je crois que je ne vole pas mes appointements, en m'occupant
de faire de la rclame de pareils livres ? Pour sr, non !
m'a rpondu Gourmont.

Voici quelques mots de Degas, que donne le Chroniqueur


de Paris :
On sait que Gustave Moreau, enferm dans ses prtentions
et son orgueil, prtendait vivre chez lui parmi ses rves.
Cependant, vers la fin de sa vie, il entra l'Institut et fut
nomm professeur l'cole des Beaux-Arts. Un ermite qui
sait l'heure des trains , murmura M. Degas.
C'est lui qui a donn de M. Mirbeau cette dfinition typique :
Un pompier qui f... le feu.
A un Salon, Degas se plante devant une toile d'un jeune
confrre clbre et succs. Il regarde longuement, puis s'en
va en disant : De mon temps, on n'arrivait pas !
Voyant un cuirassier passer au galop rue de Rivoli, M. Degas
dt la cantonade : Encore un qui fuit Dtaill !
Un jour, M. Jean-Paul Laurens lui montrait une toile mlodramatique laquelle il mettait la dernire main : Frdgonde
quittant la salle o vient d^tre assassin son amant.
M. Degas, aimable, demande son confrre : Pourquoi
donc Frdgonde quitte-t-elle le lieu du crime ?
M. Laurens, verbeux, s'embarque aussitt dans un rcit
mrovingien oiz dfilent les noms de Chilpric, Hetwige, Clodomir, Galswinthe...
Et M. Degas de riposter : Non, mon cher, ce n'est pas pour
a qu'elle s'en va. Elle f... le camp parce qu^elle- ne tient pas
avec le fond.
Le Cri de Paris dcouvre seulement les raisons de la rupture
G...-Bataille et de l'interruption soudaine de La Femme nue.
ON NE B A D I N E

PAS...

On sait aujourd'hui pourquoi furent interrompues en


plein succs les reprsentations d'une trs belle pice du thtre
contemporain.
C'tait entre le deuxime et le troisime acte. Dans la loge
du Patron entre, grillard, l'habilleur. Monsieur, Monsieur,
venez vite... C'est rigolo.
Monsieur se prcipite. Et de fait l'habilleur avait raison.
La meilleure amie du Patron s'abandonnait aux complaisances
de la principale interpte.
Fureur du Patron, qui exprima son mcontentement dans
les termes nergiques et imags que lui fournit le rpertoire

de ses auteurs favoris. La matresse fut congdie, et l'habilleur galement, pour s'tre ml de ce qui ne le regardait
point. Huit jours plus tard, les reprsentations furent suspendues.
Quant l'auteur, homme subtU et raffin qui pardonne
tout ceux qu'il aime, il ne comprit rien cette aventure et
se plaignit, juste titre, d'tre victime d'une grave injustice.
Mardi 28 Juillet. Dumur m'a prt ce matin ses coupures
de journaux sur le meeting genevois, propos de l'extradition
de WassiliefF. Il a reu la rponse de son correspondant au
sujet de l'identit du M. Oltramare qui a pris la parole au
meeting. C'est bien du docteur Hugues Oltramare, mon beaupre, qu'il s'agit.
Tous ces dtails me font repenser profondment ma mre
et notre histoire tous les deux. Dj sept ans depuis que
je l'ai revue ! Sept ans ! Les annes comptent, l'ge qu'elle a.
Comme elle doit tre change ! Cela lui fait 56 ans. Bientt
tout fait une vieille femme et j'aurai bientt l'ge qu'avait
mon pre quand ils s'aimaient et que je naquis.
Gourmont avait eu l'ide de rimprimer Lamiel de Stendhal, la suite de l'impossibiUt de publier le volume de Paul
Arbelet, compos de fragments du Journal, les uns indits,
dnichs par lui Grenoble, les autres se trouvant dj dans
le volume publi chez Fasquelle par Stryienski. Vallette m'avait
parl de cela, et un soir, devant Gourmont, j'avais expliqu
qu'on n'aurait l qu'un livre illogique, qui ne serait ni le commencement ni la suite du Journal de chez Fasquelle, les deux
au contraire se tlescopant et contenant chacun des doubles,
raisons auxquelles Vallette s'tait rang et sur lesquelles il va
se baser pour donner une rponse ngative Arbelet. Gourmont avait donc pens compenser en repubUant Lamiel
et je le lui avais prt. Il y a renonc. Il me l'a expUqu hier
au soir, ainsi qu' Vallette, devant l'incohrence du livre,
laiss inachev. C'est un livre des dernires annes de Stendhal. Il ne pouvait plus finir. Il avait dj commenc Lucien
Leuwen, sans le finir. Il s'est mis Lamiel, sans pouvoir le
finir non plus. a sent l'apoplexie. Le fait est, comme je l'ai
expliqu Gourmont, que Stendhal, cette poque, devait
avoir besoin d'excitant pour crire, dprim qu'il tait par
l'ennui. La preuve, c'est sa lettre Balzac, cette merveUle de

ton, d'esprit, presque d'humour. Il lit l'article de la Revue


Parisienne. C'est le coup de fouet. Toute son intelligence ptille.
Il crit, vif, prompt, avec l'ironie de l'homme qui rit de se voir
admir. On ne se lasse pas de la relire, cette lettre, quand on
sait percer le ton des mots, la couleur de l'esprit. Il y a des
phrases qui ont tout l'accent de paroles parles, de vraie conversation pleine d'abandon.
Jeudi 30 Juillet. Il y a quelques jours, Gaubert vient au
Mercure. Il me demande ce qui va paratre de nouveau. Morisse
et moi lui annonons La Danseuse nue. L'ide me vient de le lui
prsenter, sous le sceau du secret quant l'informateur, comme
un livre de Chramy, dissimul sous le pseudonyme de R. Gaston
Charles, et s'tant ddi le livre lui-mme, pour mieux tromper. Il y a l un bel cho faire ^ont UIntransigeant, ajout-je
ensuite Gaubert, qui vous montrerait un homme trs renseign. Je ne me doutais pas que cette plaisanterie prendrait
si bien et que Gaubert couperait ce point. Ce matin, en
arrivant au Mercure, j'ouvre UIntransigeant d'hier au soir
et j'y trouve cet cho :
C'est un roman, La Danseuse nue... qui va paratre. Il est
ddi H. Chramy, l'ancien avou bien connu, amateur
clair, causeur spirituel, lettr infiniment subtil... et ce roman,
sign G. Charles.,., dit-on, aurait pour auteur le mme M. Chramy. Voil une ddicace bien amusante et une supercherie
dans le got de Stendhal... mais M. Chramy est un fervent
beyUste.
Je passais l'autre jour passage Choiseul, devant la boutique
de Lemerre. On a enlev le buste de Coppe, qui surmontait
une des galeries de l'ventaire. On a enlev de mme, il y a
quelques annes, le buste de Leconte de Lisle. Il ne reste plus
aucun des grands Parnassiens, maintenant : Banville, Leconte
de Lisle, Coppe, Heredia, Sully-Prudhomme. Tous ces bustes
enlevs successivement, c'est toute une cole littraire disparue.
Dumur est parti hier soir passer quelques jours Genve.
Samedi P'' Aot. Ce matin, au Mercure, on me montre
une lettre, sur l'enveloppe de laquelle je vois le timbre de
Genve et reconnais l'criture de Dumur. J'ai eu une minute

d'motion et de contrarit. Dumur m'a dit qu'il pourrait


savoir Genve l'histoire du mariage de ma mre, un de ses
cousins tant alli la famille des Oltramare. En voyant sa
lettre, je me disais qu'elle allait me remettre dans un monde
de penses qui ne sont gure gaies et qui ne m'occupent dj
que trop souvent. Enfin, j'ouvre l'enveloppe, et je lis ces trois
lignes de Dumur :
Le Docteur Oltramare vient d'tre victime d'im grave
accident. Je vous envoie les coupures principales. Je vous
tiendrai au courant.
Jointes cette lettre, des coupures de La Suisse, de La
Tribune de Genve, du Journal de Genve, du Genevois, d'hier
31 juillet, relatant un accident survenu M. Oltramare avanthier jeudi 30 juillet. Il se rendait l'hpital sur une motocyclette. Il a t heurt par une automobile, jet terre, tran
sur un espace de six mtres, renvoy contre un trottoir oii sa
tte a heurt. Blessures : le bras gauche fractur, la clavicule
droite luxe, fractures des maxillaires droits suprieur et
infrieur, fortes plaies la tte et de nombreuses contusions
sur tout le corps. Transport l'hpital, il a repris connaissance et a demand prs de lui sa femme et son fils, qu'on est
all chercher et qui sont venus. Malgr son tat grave, on pense
l'en tirer.
J'avoue que cette nouvelle m'a profondment remu. Il
y avait l-dedans la pense du chagrin de ma mre et la sympathie que j'ai conue pour cet homme, cause de sa participation au meeting Wassilieff. En lisant les dtails Morisse,
je n'ai pu m'empcher de dire : Le malheureux homme ! ce
qui a amen Morisse me dire ceci : Rien n'empcherait
peut-tre plus que vous vous revoyiez, s'il s'en allait. Cela
m'a fait sauter. Je n'ai jamais eu une telle pense, ai-je dit
Morisse. J'aimerais mieux ne jamais revoir ma mre plutt
que ce soit au prix d'un tel chagrin pour elle. L-dessus
Morisse de parler de mes sentiments trop gnreux, de ma
sensiblerie humanitaire, etc... Que cela cadre mal avec mon
caractre, mes habitudes, ce que j'ai crit de ma mre. Que je
ne suis pas dans mon tat normal, que ma mre n'aimait
peut-tre pas tant que cela son mari, qu'elle a d, sans doute,
avoir souflfrir, au contraire, tant donnes les conditions
dans lesquelles s'est fait leur mariage, des divergences d'opinion, la famille, etc., etc... Toutes choses dans lesquelles il

y a peut-tre un peu de vrai, qui sait. Morisse voit peut-tre


juste, sans rien savoir. Je me rappelle par exemple ce que
ma mre m'a crit qu'elle n'tait pas la femme heureuse
qu'on croyait... . N'importe. Je n'ai pu m'empcher de rpliquer Morisse que si j'tais trop sensible, il se laisse peut-tre
trop influencer, lui, par ce qu'il sait des opinions de M. Oltramare, sa qualit de franc-maon, etc...
Morisse m'a dit aussi des choses trs pnibles, sans s'en douter, en faisant allusion la faon que ma mre a connu son
mari, leur mariage, auquel, selon lui, il se peut trs bien que
M. Oltramare, inform par elle de mon existence, ait mis
comme condition qu'il ne serait jamais question de moi, qu'elle
ne s'occuperait jamais de me revoir, qu'elle couperait entirement avec tout ce pass. J'avais les larmes aux yeux, ces
mots. Toute l'image de l'enfant que j'tais encore alors et
qu'on abandonnait une nouvelle fois, sans retour. Puis-je y
croire ? Je le disais Morisse. Je ne sais pas si M. Oltramare
connat ou non mon existence. Il se peut qu'il l'ait sue au
moment du mariage, qu'on n'en ait jamais reparl depuis.
Sur le premier point, ma mre m'a dit qu'elle lui avait dit,
en se mariant, qu'elle avait un autre fils, Paris, et qui vivait.
D'aprs les contradictions de ses lettres ma grand'mre (la
fameuse carte postale : Je lui ai dit que c'est un neveu de
Fanny), ma mre ne lui a certainement pas dit qu'elle m'avait
revu Calais, ni que nous nous crivions. Avec le caractre
que j'ai tout lieu de croire cet homme, je suis assez port
penser que si ma mre lui avait parl de notre rencontre,
lui avait parl de moi avec affection, favorablement, il n'aurait fait aucune opposition nos relations. Ma mre s'est plutt
bien garde de lui parler de moi. Si elle l'a fait, a a t certainement dans les plus mauvais termes. Les choses dont elle
a os m'accuser : n'tre all Calais que par intrt, parce
que je savais que je l'y verrais, pour lui soutirer de l'argent,
me permettent assez de penser cela.
Je l'expliquais ainsi Morisse : Il m'est tout fait impossible d'oublier ce que ma mre m'a fait l. Elle a profondment bless la fois mon honntet et mes sentiments. Mon
pre lui-mme ne m'a jamais souponn de rien faire pour de
l'argent, jamais, si peu d'aflfection et d'intrt qu'U m'ait
montr. Elle, ne me connaissant pas, l'a fait. J'ai beau l'aimer, et l'aimer avec une grande tristesse au fond de moi, j'ai

beau dsirer la revoir au moins encore une fois, si je la revoyais,


il me serait tout fait impossible de ne pas lui parler de ces
choses, et la faire s'expliquer. Elle s'y refuserait, je crois que
je prendrais la porte aussitt. Entre une mre et un fils, qui
ont entre eux un commerce familial, il peut se produire des
discussions, ils peuvent se dire, sous l'influence de la colre,
des choses froissantes la rigueur. La colre passe, tout
s'oublie dans l'alfection. Entre ma mre et moi il n'y a pas
ces liens suivis, cette atmosphre d'affection entretenue de
jour en jour. Elle n'en devrait tre que plus circonspecte.
Ce qu'elle m'a crit l, dans cette fameuse lettre que je n'ai
pas encore lue, dont je ne sais le contenu que par ce que m'en
a dit Blanche l'poque, qu'elle a recachete et que je ne
lirai jamais, n'en prend que plus de gravit.
J'ai eu tout de suite l'ide d'envoyer une dpche et j'en ai
rdig le texte aussitt. J'en ai gard le papier comme souvenir. Je me disais en mme temps : pourvu que toute cette
histoire ne nous raccommode pas, que je ne sois pas amen
la revoir. Cela ne ferait pas du tout l'affaire de mon Livre.
Encore une chose que Morisse n'a pas voulu comprendre,
celle-l, m'accusant d'tre plus littrateur qu'homme sensible
et sincre. J'ai eu beau lui expliquer que le cas est particulier, que mon livre est une chose qui devrait tre parue
depuis longtemps, qu'ayant vraiment senti les choses qu'il
contient sur ma mre, je voulais les crire, que si je la revoyais
maintenant cela pourrait peut-tre me modifier ce point de
vue, que c'est au contraire un grand souci de sincrit et de
vrit qui me guide et me fait penser ainsi. Est-ce que je n'ai
pas exprim ce sentiment il y a quelques jours dans une note,
au sujet du changement qui a d survenir physiquement
pour ma mre ? J'cris sur elle dans mon livre en la revoyant
comme je l'ai vue Calais encore jeune d'aspect. Si je la
revoyais change, vieillie, dans une situation douloureuse,
cela ne me changerait-il pas ? Tout ce que j'cris l, que j'expliquais Morisse, lui donne raison. Homme de lettres avant
tout. Je fais passer les ncessits d'un livre avant les satisfactions de sentiment. J'aurais un grand plaisir revoir ma
mre et je le dsire de tout mon cur. Je serais aussi profondment contrari, au point mme de refuser, peut-tre, que
ce soit avant que mon livre soit fini et paru. Ce n'est pas pour
le lui montrer et qu'elle le lise, puisque je ne lui ai jamais parl

ni envoy Le Petit ami. C'est tout personnellement, par ordre


littraire.
Un autre point aussi que j'expliquais Morisse, c'est que
mon caractre me fait trouver une sorte de bonheur dans
toute la tristesse que me donne toute cette histoire entre
moi et ma mre, depuis mon enfance jusqu' notre rencontre
Calais.
Au sujet de ma dpche, Morisse me fait remarquer que
c'est peut-tre imprudent, la dpche pouvant tre ouverte,
tant donne la situation, par quelqu'un d'autre de la maison,
son fils, par exemple, lequel ignore sans doute tout de moi.
J'ai trouv cette remarque trs juste. J'ai crit une lettre au
lieu d'une dpche. Ma mre dira que c'est pour faire une
conomie !
Bl..., qui j'ai racont tout cela aprs djeuner, ne peut
croire que ma mre, cette fois-ci, ne me rponde pas. Moi,
je n'en serai pas tonn. Pour tre franc, je n'y tiens pas.
Bl... s'tonne que j'aie crit. Mon Dieu ! j'ai crit parce que
j'ai prouv un sentiment, que j'ai tenu l'exprimer ma
mre. Qu'elle me rponde, je n'y tiens pas. Toujours les bonnes
raisons mentionnes plus haut. La littrature avant tout.
Plus tard, nous correspondrons tant qu'elle voudra, si elle
veut.
Dimanche 2 Aot. Morisse m'a apport ce matin du Mercure un paquet de journaux de Genve que Dumur m'a envoys.
On dit que l'tat de M. Oltramare s'est amhor, ailleurs que
son tat est stationnaire, qu'on ne peut encore se prononcer.
A l'ge qu'il doit avoir, soixante ans bien passs, je pense,
un tel accident doit tre encore plus grave. Ma mre, quelle
secousse elle a d avoir, par quels moments elle doit passer ?
Et ce jeune homme de vingt-deux ans dj, un peu mon frre,
sans le savoir, sans se douter de rien de moi. Il lira peut-tre
un jour mes livres sans savoir que c'est de sa mre qu'il y est
tant question. Il y a vraiment l quelque chose de profondment attachant, au moins pour moi.
Bl... m'a rappel ce soir ce que ma mre me disait, quand
nous nous crivions, qu'on ne distribue pas Genve les lettres
le dimanche. Elle n'aura, dans ce cas, la mienne que demain
matin.
J'ai oubli de noter qu'hier samedi, dans l'aprs-midi.

Chramy est venu au Mercure. Je lui ai demand s'il avait


dj eu quelques articles dans les journaux, des choses intressantes. Mon Dieu ! non, rien de particulier... Ah ! si, pourtant. Dans UIntransigeant, je ne sais pas qui ni pourquoi,
on s'est amus parler de La Danseuse nue en disant que j'en
suis l'auteur et que c'est l un bon tour de stendhalien.
Je lui ai demand s'il va faire rectifier : Bah... A quoi bon ?...
a n'a pas d'importance... Au fond, il n'a pas du tout l'air
fch qu'on puisse le supposer l'auteur. Morisse avait indiqu
Gaubert la conduite suivre. Chramy crit. On publie sa
lettre. On la fait suivre de cette apprciation : De plus en
plus stendhalien, M. Chramy. Personne n'aurait cru au
dmenti.
Morisse s'est ras la moustache hier samedi. Au fond, il est
beaucoup plus jeune que moi, malgr ses 42 ans. Il est rest
capable de ces petits coups de folie. Cette facilit cder,
comme a, tout de suite, ce qui fait envie. Moi, malgr toute
mon envie de me raser, envie qui me revient chaque anne,
je n'arrive pas me dcider, disant oui, tout prs de le faire,
puis disant non, restant dans l'incertitude.
Mardi 4 Aot. Il n'y a rien eu de Genve ce matin.
Ce matin, au Mercure, vu le petit Henriot. Engag vivement continuer dans Le Charivari le bruit que La Danseuse
nue est de Chramy. Je lui ai prsent la chose comme vridique, sous le sceau du secret, encore.
Mercredi 5 Aot. Il n'y a rien de Genve ce matin.
Rflexion du soir. Je crois bien que je me dciderai ne
plus crire ma mre. Ce cavaUer seul pistolaire tourne
l'enfantillage.
Jeudi 6 Aot. Il n'y aura dcidment rien de Genve.
Me Oltramare a de la persvrance. Dumur me rapportera
peut-tre des nouvelles. M. Oltramare l'hpital et ma mre
allant probablement le voir chaque jour. Dumur aura peuttre eu la curiosit d'aller tcher de la voir.
Vendredi 7 Aot. Vallette a crit quelques lignes Morisse.
Le chat Patte, qui tait parti il y a trois semaines et qu'on
croyait mort, est revenu, guri, par-dessus le march, de son

il. Comme le dit Vallette, la psychologie des btes est bien


complique.
J'ai amus Gourmont hier, en lui racontant ma prsentation chez Schwob, et, par Schowb, Max Viterbo, alors un
tout jeune homme, presque un gamin, et l'aspect d'un gommeux. Schwob me dit : Il faut absolument que je vous prsente Viterbo. Vous verrez. Il est au Gil Blas ! Il peut vous
tre trs utile. Il me prsente. Un dimanche suivant, il me
dit : Avez-vous envoy votre livre (c'tait au lendemain du
Petit Ami) Viterbo ? Il faut le lui envoyer tout de suite.
Cette pense ne m'tait pas venue. J'envoie le livre. Le dimanche
suivant, je rencontre le mme Viterbo chez Schwob. Il vient
moi et me dit d'un petit air protecteur qu'il a reu mon
livre, qu'il verra, oui, il verra en parler... dans le Gil Blas...
Tout a avec un petit air suffisant, le meilleur. Naturellement,
il n'y a jamais rien eu, et pour cause. Ce Viterbo n'a certainement jamais su crire une ligne. S'il est au Gil Blas, c'est tout
au plus pour faire les courses. Depuis, il a fait son chemin.
Successivement secrtaire de vagues Alcazar ou Cigale, rdacteur de journaux sportifs. Il vient de faire reprsenter aux
Ambassadeurs une revue : As-tu vu mon nu ? Si je l'ai vu !
Pour sr que je l'ai vu ! J'ai vu Viterbo.
Samedi 8 Aot. Je suis all hier soir voir Tartuffe la
Comdie. Singulire impression. Je ne sais si c'est que je tiens
par l de mon pre, un rle comme Tartuffe, et Alceste, du
Misanthrope, me ferait certainement de mme, me donnait
un certain got pour le thtre. J'entrevoyais trs bien une
certaine faon de le jouer. Les grands rles que j'admirais
tant dans ma jeunesse, alors que je ne les analysais pas, que
je n'tais sensible qu' leur romantisme, ne me disent, depuis
longtemps, plus rien du tout. J'aime mieux maintenant les
rles comiques, les peintures des ridicules, les rles de caractres, la comdie. Prfrence d'accord avec mon ralisme et
mes qualits d'ironie. Autant je conois peu le plaisir qu'un
acteur peut prouver jouer un personnage de nos pices
actuelles, Bernstein Brieux, etc... autant je conois celui
qu'il peut trouver jouer Tartuffe, le Misanthrope, Figaro.
Aucun rle de Racine ni de Corneille ne me dit rien, non plus.
Il y a l une emphase, une forme qui farde trop la ralit.
Hier soir, je trouvais la scne entre Elmire et Tartuffe presque

obscne. Le personnage de Tartuffe est pour moi presque en


rection, ce moment-l. Dommage que ce soit gt, en faisant rire le public, par les appels trop grossis d'Elmire, frappant sur la table, remuant le tapis, pour faire paratre Orgon.
Je ne puis la voir, cette scne, Orgon sous la table, sans penser
mon pre, qui m'a dit une fois avoir jou ce rle dans sa jeunesse.
Dumur est rentr ce matin, retour de Genve. Il m'a donn
des nouvelles. M. Oltramare est hors de danger quant la vie.
On ne sait toutefois conament il s'en relvera. Trs dfigur,
probablement. L'accident a t vraiment grave.
Le docteur Oltramare est, parat-il, d'une grande activit.
Il s'occupe d'affaires, beaucoup. Associ en mme temps que
reprsentant de la maison des Moto-Rve, sortes de motocyclettes. Il va toujours une allure trs grande. Est-ce pour
faire de la rclame ses machines ? En tout cas, son accident
est un peu de sa faute. Il parat qu'il a couru quelquefois.
Homme infatigable, toujours en mouvement, malgr son ge,
65 ans, pense Dumur. Trs occup, de plus, comme mdecin
syphiligraphe. Tout l'hpital, sa clinique, son cours, sa surveillance des maisons hospitalires, la politique, etc...
Il parat que sa liaison avec ma mre a fait l'poque grand
bruit Genve. Tout le monde en parlait. Une femme de
thtre !... Sa famille est partage en deux clans. Un clan
conservateur. Un autre clan d'ides trs avances. Me rappeler
ce que ma mre m'a racont de ses distractions de salon, avec
des dames de ses amies, au temps de l'affaire Dreyfus. On avait
habill un mannequin en mile Zola. Toutes ces dames s'amusaient l'abattre avec une balle, comme au jeu de massacre.
Ce qui indique un beau niveau moral. La souscription de
certains Oltramare-Mouchon la souscription Henry. Pour
en revenir au mariage, la mre de M. Oltramare, qui est trs
riche, avec laquelle il a toujours t trs bien, donna cette
occasion une grande fte, laquelle assistrent tous les membres du clan ides avances. Il convient de dire que, dans
les jours qui suivirent, les membres du clan conservateur
vinrent tous faire une visite de politesse ma mre. Ma mre,
l-bas, a une excellente rputation. Rien redire sur sa conduite.
On semble bien tout ignorer de son pass. Cela fait penser
Dumur que la liaison de ma mre et du D*" Oltramare a d
commencer presque aussitt son arrive au Thtre de Genve.

Mes souvenirs et ce que m'a crit ma mre sur ce sujet, me


semblent bien le confirmer.
Je pensais avoir un portrait du Docteur Oltramare, dont
je ne me rappelle plus exactement les traits sur la photographie que ma mre avait avec elle Calais. Les journaux
suisses n'ont jamais de ces documents. Dumur m'a rpt que
M. Oltramare est laid. Une physionomie simiesque, ce sont ses
mots.
Dumur m'a ajout : Je vous ai vendu aux Batault (une
famille de Genve, dont je connais un jeune homme, Georges
Batault, qui vit Paris et a crit dernirement, dans le Mercure,
une tude sur Bergson). Il riait en me disant cela. Je n'en ris
pas, moi. Cela me donne mme assez d'inquitude. J'avais
dj des craintes quand Dumur m'avait dit, avant de partir,
qu'il pourrait avoir des renseignements sur le mariage de ma
mre. Je voulais lui dire, je l'ai ensuite oubli, de laisser tout
cela tranquille. Je ne voudrais pour rien au monde causer le
moindre ennui ma mre, la compromettre le plus petitement
qu'il soit. Cela, jamais. Rien ne me navrerait plus. J'aurais
l'air de vouloir lui nuire. Plutt ne jamais la revoir. Je n'aurais pas cru Dumur indiscret ce point. Il aurait pu, au moins,
ne pas dire les noms. Je lui ai dit trs fermement que j'espre
qu'il ne rsultera rien de fcheux de sa confidence. J'ai ajout
qu'il serait peut-tre bon de recommander la plus entire
discrtion aux Batault. Il m'a promis de leur crire cet efiet.
Ma mre se doute-t-elle corobien je m'occupe d'elle, que je
note ainsi ime foule de choses sur elle, sur sa vie, sur les siens ?
Quel chagrin me reprend, quand je pense elle. Non, je n'aurai pas le courage de ne plus lui crire. J'ai beau ne pas trouver
jolie sa conduite avec moi, qualifier durement son silence, en
tre froiss et navr. La seule ide que je peux la perdre sans
l'avoir revue me dchire.
Lundi 10 Aot. Van Gennep et Gourmont parlaient ce
soir avec Morisse de son nouveau visage, depuis qu'il s'est
fait raser. On en arriva l'intention que j'ai de me raser.
Van Gennep mit cet avis que je serais trs bien avec des
favoris.
Ah ! non, ne faites pas a, s'cria Gourmont. Une tte de
magistrat ! Ayez une tte d'apache, une tte de ce que vous
voudrez. Pas une tte de magistrat.

Ces sortes de cartes m'amusent toujours


HENRI-MARTIN
Littrateur
Attach au Cabinet du Ministre du Travail
19, rue de l'Odon

C'est celle d'un individu dont j'ai justement parl dans ma


prochaine Chronique dramatique, pour l'avoir entendu faire
des phrases la reprsentation d'Aulnay-sous-Bois. Je m'tais
inform de son nom pour pouvoir le nommer dans mon compte
rendu, et il s'est prsent justement ce matin au Mercure
pour proposer un manuscrit Vallette. Il m'avait remis sa
carte pour la faire passer.
Mardi 11 Aot. Vallette est en ce moment trs fortement
indispos contre Tailhade. Il lui a emprunt, il y a quelque
temps, plusieurs centaines de francs, en s'engageant les lui
rendre quelques jours aprs. Vallette n'ayant consenti son
prt que sous cette condition formelle, librement accepte
par Tailhade. Depuis, on ne l'a plus revu. Vallette jure que
c'est la dernire fois, que Tailhade n'aura plus rien du Mercure,
qu'il n'aura plus y compter dans n'importe quelle circonstance, et qu'il ne manquera pas de le lui dire la premire
entrevue. Conversation sur la malhonntet, trs connue, de
Tailhade, touchant chez un diteur, d'avance, le prix d'un
livre, allant ensuite publier ce livre chez un autre diteur,
empruntant en jurant de rendre et ne rendant jamais, donnant
sa parole et y manquant toujours. Tailhade et Bloy dans le
mme sac. Tailhade seulement plus brave, se montrant, se
battant aprs avoir insult, tandis que Bloy, poltron comme
un lapin, se terrant, ne sortant pas, ne se montrant nulle part.
Dimanche 16 Aot. Emmanuel Arne est mort. A-t-on
pens rappeler l'anecdote du Vaudeville, peu aprs les affaires
de Panama ? Arne tait dans une loge, parlant haut pendant
le spectacle. Un monsieur l'orchestre fait : Chut. Arne
continue. Le monsieur refait : Chut, plus fort. A l'entr'acte,
Arne vient vers le monsieur : C'est vous. Monsieur, qui
avez fait Chut tout l'heure, quand je parlais. Oui, Mon-

sieur, c'est moi. Vous ignorez probablement qui je suis,


Monsieur ? Je suis M. Emmanuel Arne, dput. Et moi.
Monsieur, je suis M..., Commissaire de police. On n'a jamais
su tout ce que tout l'esprit d'Emmanuel Arne lui a fait trouver comme rponse.
Nouvel accident de sant. Ce matin, en me levant, je me
sens un malaise dans la v..., la sensation que donne la cystite.
En revenant midi, arriv la maison, il me prend une douleur assez vive, avec des lancements, remontant de la v...
et redescendant le long de l'entre-jambe gauche sur une longueur de huit ou dix centimtres. Cela dure une demi-heure,
revient au bout d'une heure, dure environ une demi-heure,
puis disparat. Je sors avec Bl... et nous rentrons 6 heures
et demie. Subitement, douleurs trs vives, trs violentes dans
le ct gauche, juste au ph entre le ventre et la cuisse, lancements de bas en haut, si forts que je ne peux me retenir de
crier, et de m'tendre sur le lit, les dents claquant de fivre,
le corps tout grelottant. Je me dshabille et je me couche avec
l'aide de Bl... On me met des bouteilles d'eau chaude sur le
ct douloureux et aux pieds. Au bout d'une demi-heure les
douleurs cessent. Je mange un peu. Les douleurs reviennent,
pour disparatre de nouveau au bout d'une demi-heure.
A ime minute, dans le premier accs, ce soir, la douleur
avait gagn tout le ventre. J'avais aussi tout le temps un
point trs douloureux dans la fesse. La fivre a dur une bonne
heure, en dcroissant. Du moins, j'appelle fivre ma sensation de froid. Je n'avais nullement le corps brlant, comme
d'ordinaire dans la fivre.
Lundi 17 Aot. Matin. Pass une bonne nuit. Je garde
une lgre douleur dans la hgne indique, au pli de la cuisse
et du ventre, partir de l'entre-jambe jusqu'au passage d'une
perpendiculaire abaisse du sein sur le genou, ainsi qu'un
certain malaise dans le ventre, analogue une lgre colique.
J'ai remis ma ceinture de flanelle. Tout de mme, hier au soir,
je me suis cru, et Bl... aussi, srieusement malade.
Quant au commencement de cystite, compltement disparu.
L'ef'et de la tisane de chiendent et de queues de cerises ?
Jeudi 20 Aot. Reu ce matin, au Mercure, une carte de
Louis Payen, me remerciant de l'avoir nomm dans ma der-

nire Chronique dramatique parmi les potes qui auront


peut-tre un jour du talent . Cela me le rend tout fait sympathique, ce ton amus et cette faon de me l'crire. J'ai
presque envie de le lui dire.
J'ai termin aujourd'hui la correction des 384 placards du
Saint-Simon {Plus belles Pages). Je ne connaissais qu' peine,
et quelques pages, les Mmoires de Saint-Simon. Si abrg
que soit le choix du Mercure, un choix qui doit tre parfait,
tant donn le talent et l'intelUgence de Barthlmy pour
ces choses, ma lecture, par la correction de ces placards, a t
un plaisir grandissant au fur et mesure, ce point que j'ai
senti le regret, de nombreuses reprises, pour tel ou tel passage
court, interrompu. J'aurais voulu avoir prs de moi l'ouvrage complet, pour connatre la siute. Un jour que j'aurai
50 francs dpenser, il faudra que je l'achte. Je me suis pris
cette lecture, et c'est une folie dont je suis tout heureux,
d'une grande sympathie, d'une sorte d'attachement mme,
pour ce curieux bonhomme, au fond peut-tre pas trs bon,
que dut tre Saint-Simon, avec sa promptitude des yeux
voler partout en sondant les mes, perant de ses regards
clandestins chaque physionomie , surveillant, guettant,
tudiant le ressort de tout, choses, gens, vnements, mettant
tout cela si passionnment, si vridiquement, avec tant de
relief, sur le papier, au point qu'on croit lire un rcit d'hier
et voir les gens debout et vivants. C'est vraiment l un de mes
hommes jamais sujet acadmique , jamais discoureur
rgulier (Taine). Ecrivant sur des choses personnelles et
intimes, uniquement occup conserver ses souvenirs, se
faire plaisir (Taine). Oui, un de mes hommes, pour lequel
je donnerais beaucoup de potes et de romanciers, mme
parmi les meilleurs et les plus renomms. J'aurais vcu de
son temps, ou il vivrait du mien (mais aurait-il autant de choses
voir et entendre, retenir et rapporter ?) que j'aurais eu
un grand plaisir tre lui, en quelque sorte, lui servir
d'aide, d'espion mme, couter aux portes pour lui, lui
fournir, pour ma peirt et par mes moyens, mon lot de matriaux pour ses Mmoires, mme mon nom n'y devant pas
paratre, pour la seule jouissance immdiate, rien que pour
ma part de la volupt qu'il devait trouver dans cette occupation laquelle il avait vou, ds sa jeunesse, toute son
existence. Vraiment, il y a l quelque chose qui me ressem-

ble, pour que cela me touche si profondment, si intellectuellement. Une pareille lecture, je sens toute mon ardeur d'homme
de lettres ravive et double. Je crois y trouver une sorte de
preuve que je ne suis fait, comme crivain, ce que j'ai souvent pens et senti trs vivement, et ce dans quoi m'a toujours
confirm le plaisir que j'y trouve, que pour les anecdotes, les
historiettes, les faits, les mots , la partie intime, indiscrte,
clandestine, de la littrature.
Se remettre, aprs cela, des biographies de Potes d'aujourd'hui, celle de M^ de Noailles, par exemple, dont je
m'occupe en ce moment ! Ah ! c'est ce qu'on peut appeler
varier ses plaisirs.
Harduin est mort. Je l'ai souvent entendu traiter d'imbcile par quelques gens du Mercure. Il m'a souvent plu, moi,
par son indpendance d'esprit, sa vraie libert, jusqu' fronder
les plus solides des lieux communs, des prjugs, patriotisme,
honneur, vertu, devoir, famille, amour, et bien d'autres. Bien
des gens bien pensants le lisaient qu'il devait scandaliser.
Bien suprieur, mon avis, Rochefort, encore plus Henry
Maret, faux vertueux, devenu philosophe et sceptique et dsintress aprs la frousse parlementaire dans le Panama.
Nous parlions animaux, ce soir, Vallette et moi, de 6 heures
7 heures et demie, lui, faisant montre d'un vritablement
profond et simple amour des btes, avec des nuances, une
divination, une intuition de leur existence, tout ce qui fait
que cet amour devient un souci de toute minute, une souffrance, rien qu' l'imagination d'un mauvais traitement pouvant tre inflig quelque part un animal. Il m'expliquait
la sorte d'esclavage qu'est la possession d'une bte, quand on
l'aime et qu'on s'en occupe comme nous faisons. C'est ainsi
qu'avec son bateau il pourrait trs bien aller faire des excursions. Il y a la question de sa chatte. Il ne bouge pas. Il est
vrai que Rachilde resterait trs bien la maison, les promenades ne lui disant pas grand'chose. Alors, m'expUquait
Vallette, ce serait la mme dpense, ou presque, pour un
plaisir pas complet. J'irais avec la petite (sa fiUe, qui a 17 ou
18 ans). Il faudrait prendre deux chambres tout de mme...
Alors, vous voyez... Tout cela le plus naturellement du monde,
sans arrt, sans effet, comme faisant naturellement partie de
son explication.
Ce que Vallette m'a souvent expliqu de son ignorance du

sentiment de la paternit, cela ne lui disant absolument rien,


et de son impossibilit supporter les ennuis et les bruits d'un
enfant, (de la naissance jusqu' 15 ans), dans sa maison, auprs
de lui. De l, sans doute, qu'on n'a connu M^^ Gabrielle Vallette
que vers ses douze ans, quand elle revint de chez sa grandmre pour entrer en pension du ct de Saint-Mand.
J'avais prvenu Vallette, il y a quelques jours, de mon
intention d'abandonner la Chronique dramatique, ayant
besoin de mon hiver pour mes travaux personnels. Fontainas
l'ayant demande au dpart d'Hrold, Dumur a tenu qu'on
lui dise mon dpart et s'il voulait toujours faire les Thtres.
Ce n'est pas qu'on envisage avec gaiet les Chroniques de
Fontainas. Grand Dieu, non ! Vallette lui a crit aujourd'hui.
Il est venu m'expUquer ceci. Fontainas est en ce moment
chez Hrold. Il se peut trs bien que son dsir de s'occuper
des Thtres soit pass, qu'il dcline l'offre de me succder.
Il se pourrait que Hrold, pour rendre en quelque sorte service, dise que, si on n'a personne, il peut reprendre. Il ne
faut absolument pas, absolument pas, que Hrold reprenne
la Chronique, ce sont les mots mmes de Vallette. On lui dira
que M. Maurice Boissard ne quitte que pour laisser la place
promise ou presque Fontainas. Que, dans ce cas, il ne quitte
plus. Il faudrait alors que je me dvoue avec la facult d'avoir
un second, Dumur, par exemple, qui ferait trs bien de temps
en temps l'Intrim. La chose en est l. Nous verrons la rponse
de Fontainas. Mon sentiment ? Je ne serais certes pas mcontent de garder la rubrique, complte, ou momentanment
moiti. Je voudrais bien aussi avoir toute la paix dsirable
pour me dbarrasser de mon livre. De toute faon, avec mon
emploi toute la journe, mon incapacit faire plusieurs choses
en mme temps, si j'ai la Chronique dramatique je ne pourrai
gure faire autre chose. J'entends mme quand je serai dbarrass de mon hvre, le travail de rdaction n'tant pas tout.
Il y a encore les soires passes au thtre.
Vendredi 21 Aot. Vu ce matin, au Mercure, le petit
Henriot, lui ai demand pourquoi il n'a pas encore suivi dans
Le Charivari l'indiscrtion de UIntransigeant sur La Danseuse
nue. Il va le faire. Je dois lui envoyer, pour ce faire, le texte
de Vcho de L^Intransigeant. A Henriot comme Gaubert,
j'ai fait croire que le roman est rellement de Chramy, cela.

sous le sceau du secret, quant leur informateur ! Je n'ai pas


confiance dans le secret. Dommage. Cela donnait du srieux
la chose.
Dimanche 23 Aot. Je pensais, cette aprs-midi, qu'il
ne faut peut-tre pas toujours juger un crivain sur ce qu'on
dit de lui, sur les mots qu'il a employs, l'aspect littraire
qu'il a ralis, mme sur l'impression qu'on retire de sa lecture.
Il faut savoir remonter jusqu' lui-mme, pntrer ce qui
occupait son esprit pendant qu'il crivait, ses raisons, ses
desseins, les nuances de son motion. Quel spectacle presque
toujours plus intressant, alors, quelle impression suprieure
la premire.
Lundi 24 Aot. J'ai remis aujourd'hui Vallette pour
les chos du prochain Mercure, n'ayant pas de Chronique
dramatique, une lettre Maurice Boissard sur l'anecdote Emmanuel Arne au Vaudeville.
Mardi 25 Aot. Barthlmy est venu ce matin au Mercure,
au sujet de ses preuves du Saint-Simon. Nous avons parl
de ses Mmoires, du singulier et admirable bonhomme qu'apparat travers eux Saint-Simon. Je dis quelles jouissances
intellectuelles je pense qu'il dut avoir tout pier ainsi, tout
surveiller, tout surprendre, gens, actions, faits, physionomies et gestes, avec le plus possible l'air de rien, et, le soir,
chez lui, mystrieusement enferm sous verrous, gratter si
passionnment son papier ! Jamais je n'ai mieux compris et
senti la beaut d'une mtaphore comme celle de Taine au
sujet de Saint-Simon : Comme un lustre flamboyant, charg
et encombr de lumires, exclu de la grande salle de spectacle,
il brla en secret dans sa chambre, et, aprs cent cinquante ans,
il blouit encore.
Une amusante histoire de chien, raconte ce matin par
Bienstock. Le peintre Goudeau, (frre de feu Charles Goudeau),
qui vit en Normandie, achte dernirement un chien de berger. Vient le moment de payer la taxe. Le percepteur veut
absolument imposer le chien comme bte de luxe. Goudeau
se dfend. Un chien de berger ? C'est un chien de garde. C'est
un chien de garde quand il garde un troupeau, rpond le percepteur. Vous n'tes pas berger, ce que je sache. Donc, c'est

un chien de luxe. Goudeau ne dit rien. Le lendemain, il achte


un mouton. Quand revient le percepteur : Je pense que je
suis en rgle. J'ai un mouton, et j'ai un chien pour le garder.
Le percepteur ne put que s'incliner. Goudeau sort avec son
chien et son mouton, le premier pour garder le second.
Femand Gregh est venu ce soir voir Vallette pour lui demander d'diter le prologue d'une Belle au Bois dormant qu'il doit
crire pour Sarah Bernhardt, et qu'il a ensuite abandonne.
Quand il est arriv, j'tais en train de parler avec Vallette,
chacun assis en face l'un de l'autre devant la chemine du
bureau de Vallette, de la confusion des testaments. Gregh
m'a tendu la main. Aprs avoir fln un peu devant la fentre,
je suis reparti dans mon bureau par discrtion. J'ai cout
de mon mieux la conversation. Autant que j'ai pu entendre,
il s'agirait de ceci : La Belle au Bois dormant, annonce par
Gregh ds 1900, voir Potes d''aujourd'hui, aurait quelque
rapport avec le Chantecler de Rostand. Il devait l'crire pour
Sarah avec Henri Gain. A la suite de je ne sais quoi, je n'ai
pas trs bien entendu, d'accord en quelque sorte avec Gregh,
la pice fut crite par Gain et Richepin. Gregh, dit par FasqueUe, lui aurait demand de publier son Prologue. Fasquelle
s'y est refus. Selon Gregh, c'est Rostand qui en serait la
cause. Il aurait dit FasqueUe que cette publication, la
veille de la reprsentation de Chantecler, l'embte. Fasquelle,
pour ne pas mcontenter un auteur de grosse vente, a dcid
de refuser Gregh. Le Prologue de Gregh a paru dans la Revue
de Paris au commencement de l'anne. Il juge de son grand
intrt de le faire paratre en hbrairie, Fasquelle lui ayant
laiss toute libert de le publier chez un autre diteur. De l,
la visite de Gregh. Vallette a d'abord dit non, puis s'est laiss
faire. On publiera le Prologue de Gregh, environ huit cents
vers, dans la Collection de Brochures un franc. Ge prix modeste
chiffonne Gregh. Vallette a tenu bon. Je n'ai pu entendre les
conditions. Gregh rvait d'une dition de luxe dans les 2 frs. 50,
au modle d'un Biquet la houppe dit par Fasquelle. Il dit
compter sur une vente de trois mille dans la premire anne,
que son Prologue sera presque srement reprsent par Antoine.
Il est reparti, j'tais dans mon bureau, assis ma table, sans
rien me dire.
Je suis rentr chez Vallette. Ge bon Gregh, m'a-t-U dit.
Vous verrez qu'il finira par s'incorporer nous. Il l'a dj

essay plusieurs fois, il y a longtemps, mme avant d'avoir


rien publi. Je sais bien, moi, ai-je rpondu, que si j'tais
le matre au Mercure, il n'y entrerait jamais. Je ne pense
pas ainsi, m'a rpliqu Vallette. Ce n'est pas que Gregh me
soit bien sympathique... Il faut avoir plus de dtachement...
Sans a, j'aurais fait battre des montagnes... Vous savez que
Gregh est trs connu, comme pote. Il a un public... Vous
n'aurez jamais que l'air de ramasser les restes de Fasquelle,
ai-je rpondu. Vous auriez pris Gregh quand il a quitt Calmann-Lvy, bon. 'aurait t une victoire. Maintenant qu'il
y a plusieurs annes qu'il est chez Fasquelle, qu'il a publi
plusieurs livres... on dira que s'il vient ici, c'est que Fasquelle
n'en a plus voulu. Ce n'est pas le talent de Gregh qui est en
cause, pour moi. Il en a, un talent d'isralite, qui se sert de ce
que font les autres. Ni qu'il soit un arriviste. Je n'aime pas recevoir chez moi les gens qui disent du mal de moi derrire moi.
Gregh cherche dtourner les gens du Mercure, ce que m'a
dit Larguier propos de son Jacques, et il y vient faire bonne
figure. Je ne dis pas, je manque certainement du dtachement ncessaire dans ces choses. Je ne vois pas du tout dans
Gregh un futur homme clbre. H ! h ! m'a dit Vallette.
Oui, ai-je rpliqu, il a des relations dans le monde des salons,
de l'Acadmie... Je sais bien. Les moyens ne sont peut-tre
pas bien relevs, mais vous verrez...
En partant, je suis rentr chez Van Bever, dire bonjour
sa femme. Gregh tait l. Je me suis mis feuilleter les revues.
Il est parti, en me disant tout bonnement : Au revoir, Monsieur. Je lui ai rpondu de mme. Cela a fait clater de rire
M6 Van Bever. Le curieux, c'est que Gregh et moi nous ne
nous sommes jamais rien fait. Je lui ai parl une seule fois
dans ma vie, l'occasion de sa notice pour les premiers Potes
d'aujourd'hui, en marchant de la place de la Concorde, oi je
l'avais rencontr, la maison du Docteur Brissaud, rue Bonaparte, chez qui il allait. Il parat qu'il a trouv. Van Bever
me l'a dit dans la suite, que je l'avais reint dans sa notice.
reint ? J'ai t exact, voil tout. Dernirement, au PalaisRoyal, la reprsentation du Monsieur aux Chrysanthmes,
il est venu le premier me dire bonjour et me serrer la main.
Il m'a mme une fois envoy un de ses livres. Je l'en ai remerci
trs poliment. Je ne peux pourtant pas lui courir aprs pour
lui vanter son talent.

J'ai emport ce soir, pour la lire, les preuves du Mercure


contenant la Prface de Barthlmy aux Plus belles Pages
de Saint-Simon. Des phrases un peu longues, un petit peu
lourdes, une digression sur la politique peut-tre un peu de
trop, quand mme plein d'intelligence et d'intrt, comme tout
ce qu'crit Barthlmy, mme ses comptes rendus de livres
d'histoire. Il a toujours cette norme qualit de connatre
ce dont il parle.
Mercredi 26 Aot. Reu ce matin une lettre trs flatteuse
d'Adelsward de Fersen qui demande M. Boissard de faire
la Critique dramatique dans une nouvelle revue qu'il fonde
avec des amis : Akadmos. Article mensuel et pay 50 francs.
C'est un peu tentant, un seul article par mois, beaucoup moins
embtant faire que deux, et cinquante francs comme a
chaque mois. Seulement, le nombre de soires passer dehors,
quand je me promets de ne travailler qu' mon livre et que
j'ai quitt momentanment exprs ma Chronique du Mercure,
et la considration du Mercure, o il pourra paratre singulier
que j'ai quitt pour aller ailleurs et y revenir ensuite. Je ne
suis aussi plus sr de me voir garder ma place par Vallette.
De plus, nul ne peut dire ce que sera et ce que durera la revue
de Fersen. J'ai montr ma lettre Vallette, en lui disant mon
intention de rpondre ngativement. Il m'a dit que Fersen
a galement crit Rachilde, en lui disant de fixer elle-mme
le prix de sa collaboration, qu'il ne lui a pas conseill d'accepter,
cause de la rputation de Fersen, pdraste notoire, vivant
Capri dans un milieu ad hoc, la revue appele Akadmos...
On voit d'avance ce que ce sera, et tant donnes les choses
qu'a dj crites Rachde ! Bref, elle a rpondu ngativement.
Van Bever a reu quelques lettres de Fersen pour d'autres
rdacteurs du Mercvire. Pour moi, c'est peut-tre ce que j'ai
dit de la pice d'Armory qui l'a dcid mon gard. En tout
cas, les affaires de pdrastie, a m'est tout fait gal. Je ferais
trs bien ma Chronique sans avoir l'air de le savoir. Ce serait
mme amusant. M. Boissard est connu comme un vieux monsieur. On disait Notre Oncle Sarcey . On dirait peut-tre
notre Tante Boissard .
M"i Chabrier-Rieder est venue ce matin au Mercure, corriger les preuves d'une rponse Dumur sur l'affaire CalvinMichel Servet. Elle raconte volontiers ses petites affaires.

Ce matin, elle a demand Vallette ce qu'il pense d'enfants


qui n'crivent pas leur mre, les siens, qui sont en vacances
et qui la laissent sans nouvelles. Vallette s'est mis lui expliquer qu'il est tranger ces choses, cause de son manque
du sens de la paternit. Qu'il comprend son inquitude, cependant, car s'il n'a pas cette sensibilit familiale, il a de la sensibilit pour les btes. Tenez, dit-il alors, nous parlons souvent
avec Lautaud... L-dessus, M*" Chabrier-Rieder de parler
de moi et de ma littrature, sans se douter nullement que
c'tait moi Lautaud, disant que j'avais certainement d
beaucoup souffrir, qu'elle avait pleur en me lisant, etc...
J'ai racont ce matin Vallette l'histoire de l'accident de
M. Oltramare, ma lettre ma mre, l'absence de rponse,
l'indiscrtion de Dumur auprs des Batault. Vallette en a t
trs tonn, comme moi. Je ne vois pas cela de Dumur. a
me surprend beaucoup. Dumur bavardant, racontant des
histoires. Ce n'est pas du tout lui. Vallette est d'avis que
Dumur a d chercher savoir. Au lieu de faire parler, c'est
lui qui a parl.
Un instant auparavant, Dumur m'a montr une lettre de
Georges Batault dans laquelle il dit que je puis tre tranquille
sur son silence.
Bertault est venu ce matin au Mercure nous dire, Van
Bever et moi, qu' l'occasion de la publication des nouveaux
Potes d^aujourd''hui, il fera un article dans La Vie illustre,
je crois, o on donnera en mme temps nos portraits. Nous
nous entendrons le moment venu pour aller chez le photographe.
Jeudi 27 Aot. Grande conversation ce matin avec Vallette
sur sa situation au Mercure. Cela est venu de la nouvelle dclaration que lui a demande le Percepteur pour les Contributions et dans laquelle il lui faut signaler le changement survenu
dans les sous-locations du Mercure par suite du dcs de
Mme Vallette mre. J'en tais venu lui dire que nous avons
souvent parl avec Morisse de la modration que lui, Vallette,
a montre dans cette question de son loyer personnel dans la
maison du Mercure. Ainsi, pour lui et Rachilde 800 francs,
pour sa mre 400 francs, alors que bien d'autres, en faisant
valoir pour la maison l'intrt d'avoir son directeur habitant
sur place, eussent obtenu le logement gratuit. Vallette m'ex-

plique qu'il a toujours t guid dans ce genre d'affaires par


le souci de ne pas charger le Mercure de charges excessives, de
dpenses trop sensibles. De l que sa situation, qui doit srement tre chiffre par les gens, qui ne voient que l'extrieur,
12.000 francs par an, lui rapporte juste trois cent cinquante
francs par mois, plus une petite indemnit de 15 ou 25 francs
pour frais divers (par exemple, rceptions du mardi). Sauf
cela, il est absolument sans rien. Il a bien ses actions, une
cent-trentaine. Il faudrait que leur valeur nominale triple
au moins, pour que leur revenu reprsente une somme un peu
apprciable. Il m'a reparl d'une chose dont il m'a dj parl.
Son intention d'obtenir un jour, s'il lui arrive de quitter le
Mercure pour se reposer un peu, quelque chose comme une
retraite. Chose laquelle je lui ai rpt combien je suis sincrement d'avis qu'il a droit. Il m'a expliqu ceci. Les deux
premires annes, au moins, le Mercure a t log chez lui,
Vallette, sans payer aucun loyer, sans que lui-mme touche
aucune rtribution, payant au contraire, comme les autres,
sa cotisation de Membre fondateur. Il a eu cinquante francs
d'appointements, puis cent, cent cinquante, deux cent cinquante, jusqu' ce qu'il a aujourd'hui, qui ne remonte pas
trs loin, peut-tre seulement l'installation rue de Cond.
S'il lui arrive de mourir, Rachilde n'aura rien, et ne rclamera rien. Vallette a donc cette intention : ajouter son testament une clause obligeant sa femme runir le nombre
ncessaire d'actionnaires ayant eux tous le nombre de voix
pour runir une Assemble gnrale, en vue de lui voter une
somme quelconque sa vie durant. De cette faon, cette clause
de son testament ayant la forme exprime d'une volont,
Rachilde ne pourra faire autrement que de l'excuter, servant en mme temps ses intrts. Pour la premire intention
(la demande par Vallette lui-mme), il demanderait, pour la
retraite qui lui serait vote, qu'en cas de sa mort, elle soit
rversible pour moiti Rachilde. Dans l'un et l'autre cas,
Vallette n'indiquera aucun chiffre, s'en rapportant aux actionnaires. Au sujet de la demande qu'il a l'intention de faire luimme, il n'assistera pas l'Assemble charge de dcider, ni
Rachilde, ni sa fille, bien qu' eux trois ils reprsentent un
nombre de voix respectable. J'ai rpondu l-dessus Vallette
qu'on ne pourra dcemment lui voter moins de 3.000 francs,
ce qui fera une moiti rversible Rachilde de 1.500. Ce chiffre

a eu l'air de lui paratre convenable. Je ne lui ai pas dit que


si je vis encore, je suis encore actionnaire, il peut tre sr que
je voterai sa retraite, au moins sur ce chiffre, si mieux ne peut
se faire.
Vallette m'a parl aussi longuement de la grande affaire
que ce sera de marier sa fille, justement cause de cette fausse
situation, qu'on les croit certainement plus riches qu'ils ne
sont. Il y a le ct moral, lui ai-je dit. Un jeune crivain se
dira : Avoir le directeur du Mercure pour beau-pre... Malgr
vous, vous aurez pour lui des indulgences, des gards. Il sera
votre gendre, votre fille viendra vous passer la main dans
les cheveux... Il riait. S'il a du talent,... S'il n'a pas de talent,
je ne vois pas que rien pourra me faire lui en trouver... Le
fait est qu'avec sa grande libert de caractre, d'esprit, son
grand dtachement de bien des choses, il sera bien capable
de ne se laisser influencer par aucune raison de famille.
Vallette m'a reparl du grand manque d'intimit entre
tous les gens du Mercure. On nous a traits de Cnacle !
Il n'y a jamais eu aucune intimit entre nous tous. Nous ne
savons rien les uns des autres. Dumur, je le connais depuis
25 ans. Je ne sais rien de sa vie, de sa famille, de ce qu'il possde
ou ne possde pas, s'il a une matresse ou non. Je ne sais pas si
j'ai jamais parl de ma vie et de mes affaires quelqu'un,
comme je viens de le faire avec vous.
Il a plu aujourd'hui toute la journe. Ce soir, en rentrant,
7 heures, spectacle navrant de tous ces malheureux chats
du Luxembourg mouills jusqu'aux os, runis devant le kiosque de la porte Fleurus, attendant leur pte. Un sergent
de ville me disait midi, pendant que je caressais devant lui
le petit gris du Jardin en face la rue Servandoni (entre la
Chapelle Mdicis et le Muse), que les caves du Palais de Justice, ct de la Conciergerie, en sont galement pleines. Ce
sont des caves o l'on ne va jamais. Ils se multiplient tout
leur aise. Le soir, ils sortent sur le quai, o une vieille femme
leur- apporte la pte. C'est bien ce que je pense toujours.
Paris doit tre plein de ces endroits pleins de chats abandonns. Bonnes vieilles filles, qui se font ainsi leurs amies nourricires.
Le bonheur de mon chat, le spectacle de cet heureux Boule
bien nourri, bien couch, bien caress, m'agace un peu, en
regard de tout l'abandon de ces btes. Je le disais tantt

Vallette, avec qui je parle souvent des animaux. C'est du


socialisme, a ! m'a-t-il dit.
Vendredi 28 Aot. Nous avons pass notre aprs-midi,
Vallette et moi, choisir les volumes mettre au pilon, pour
viter les frais d'un nouveau magasin. Nous sommes arrivs
26.300 volumes, rien que dans la catgorie des ouvrages
pays aux auteurs. Certes, des mauvais livres, dans ce tas.
Cependant, la mvente n'est pas du tout une indication de
la valeur et de l'intrt d'un livre. Preuve, Un Coco de gnie,
de Dumur, Margot d^t, de Merki, Les chevaux de Diomde,
de Gourmont, et bien, bien d'autres. De ces trois, il n'y a que
le livre de Merki dont on a mis au pilon quelques centaines
d'exemplaires.
Il reste encore 505 Petit Ami. Tirage 1.100. Service 100.
a fait environ 500 exemplaires de vendus en cinq ans et demi.
Il faut produire, pour se vendre. Vallette me le dit, en rponse
ce que je lui dis que ce n'est pas fameux : Vous auriez publi
votre livre, que vous auriez certainement vendu beaucoup
de Petit Ami. Vous n'avez pas vous plaindre. Il a fallu qu'on
trouve dans ce livre quelque chose de particulier, de curieux,
pour qu'on atteigne ce chiffre. Le premier livre d'un auteur ?
On n'en vend pas deux cents exemplaires, gnralement.
Samedi 29 Aot. J'ai pris ce matin au Mercure, sur le
Cahier dress par Vallette, les noms des auteurs des volumes
mis au pilon. Les voici : Beaubourg, Toidet, Querlon, Fontainas, Coulangheon, Malo, Judith Cladel, Kahn, Daurelle,
Erlande, Pladan, Scheffer, Jarry, Delacour, Banville, Vernon,
Krysinska, Batilliat.
Vallette hsitait beaucoup pilonner du BatilUat. C'est
un homme remuant. Il est sur la brche. Il peut lui arriver un
succs. Il l'avait d'abord rserv. Il y est revenu. Il hsitait encore. Je vais vous dire la raison, que je ne pourrais
pas lui dire lui. Batilliat a la sorte de mdiocrit qu'il faut
pour attraper un succs. Finalement, il s'est tout de mme
dcid mettre au pilon cinq cents exemplaires de ce livre
dlicieux : Versailles-aux-Fantmes, dont il y avait vraiment
trop.
Morisse n'est pas du tout ce qu'on appelle une jolie nature .
Son cri spontan, la nouvelle de l'accident de M. Oltramare,

que s'il disparaissait je pourrais sans doute revoir ma mre,


en est un exemple. En voici un autre : la veille de mon dpart
en vacances, il est venu un^ petit travail de publicit faire.
Me trouvant le lendemain matin au Mercure, je le lui montre,
lui dis qu'il faudra qu'il en parle Vallette, pour avoir les
indications sur ce qu'il faut faire. Non, non, donnez-le-lui.
Il le fera, lui, quoi !
Morisse doit tout Vallette. Une place trs agrable. Trs
peu de travail. Des appointements fort^ apprciables. Il ne
les gagne certainement pas. A moins que ce soit par ses erreurs,
chaque instant. Jamais on ne le verra avoir un mouvement
obligeant pour lui, l'ide de l'aider.
Autre exemple. Avant qu'il rentre de vacances, Vallette
me dit : Veillez bien que tout le travail que fait Morisse
soit jour, qu'il n'y ait rien en retard, qu'il retrouve tout
rang, class, etc... Ce que j'ai fait. Ce matin, je vois ma
place les feuilles d'annonce du dernier Numro jetes en
fouillis sur mon sous-main. Il n'a pas eu l'ide de les mettre
sous bande, comme on fait chaque fois, ce qui lui aurait pris
une minute. Non. C'est le travail de Lautaud. Lautaud le
fera. Il oublie que lorsqu'il tait en vacances, nous faisions le
sien. Cela, comme cela me regarde, il ne le ratera pas. Je le
lui dirai.
Il a achet une premire dition du Spicilge, parce que le
livre est puis, qu'il compte revendre son exemplaire avec
bnfice. C'est un beau livre, lui dis-je. a m'est gal,
me rpond-il. Il sera encore bien plus beau quand il me rapportera de l'argent.
Dimanche 6 Septembre. Visite inattendue de Maurice.
Il me parle de ses 28 jours, dont il est revenu il y a une quinzaine. Excs de service, mauvaise et insuffisante nourriture,
des journes entires sous la pluie, marches forces, couchers
mal couverts et l'humidit, tout cela accompagn de menaces
de punitions aux rcalcitrants. A tel point qu'un jour, ces
manuvres, deux gnraux ont entendu une balle siffler
leur oreille. Je dis Maurice qu' sa place je n'hsiterais pas.
Je ferais du tout un rcit court et vif, et l'enverrais un journal
susceptible de l'insrer. Les gnraux auraient reu les deux
pruneaux que je n'y aurais pas vu grand mal. Il y a encore
des sots qui coupent encore dans les phrases sur l'arme, le

drapeau, la patrie. Ces ides sont aussi malfaisantes que les


ides religieuses. Je ne sais pas si le mtier d'officier n'est pas
encore plus bas que cielui de prtre ou de magistrat. Alors
que tout tre aspire la libert, se faire volontairement esclave,
machine obir. Le besoin de dominer est aussi bas que le
besoin d'tre domin.
Comme cela donne envie d'avoir des enfants, de songer
qu'un jour ils seront obligs de subir pareilles choses et de se
prter toutes ces mascarades ! Je lisais avant-hier un article
de Descaves dans le Journal oi il plaisantait je ne sais quel
personnage d'avoir conseill dans un Congrs de ne plus mettre
aux mains des enfants des images de soldats, des sabres, des
fusils, etc... Descaves dit que cela ne prjuge rien. Je ne suis
pas de sou avis.
Lundi 7 Septembre. Gourmont m'a propos avant-hier
d'aller avec lui et Dumur Rouen, la fin de cette semaine,
o ils vont, histoire d'aller de l voir le Mascaret Caudebec
ou au Havre. Cela me tente, environ 50 francs de dpense,
en trois jours. Cela me fait y rflchir. Je l'expliquais ce soir
Gourmont, qui me demandait ce que j'avais dcid. Dumur
tait l. Si vous voulez, je vous indiquerai un moyen de
gagner ces 50 francs. Je vous dirai cela demain matin. Nous
devons nous voir propos des preuves des Potes d'aujourd'hui. Je lui ai rpondu que cela me rend mfiant, tant j'ai
toujours rat mon affaire en pareil cas. Chaque fois qu'on m'a
ofl'ert une occasion heureuse, j'ai trouv, toujours, le moyen
de n'en pas profiter, par ma faute.
Mardi 8 Septembre. t ce matin au Mercure. Le moyen
de Dumur, c'est d'crire un conte, une nouvelle, pour Le
Matin, oii il est en ce moment mme de faire passer quelque
chose, mme de quelqu'un. Le Matin cherche se faire une
petite rdaction littraire, avec de vrais crivains, des jeunes
et des nouveaux, de prfrence. Le fait est, j'en ai l'explication maintenant, que j'y ai vu tous ces derniers jours des
choses de Legrand-Chabrier, hier de Charles-Louis Philippe...
crire un conte, une nouvelle, moi ! Je crois bien que je ne
gagnerais pas mes cinquante francs.
Henriot a parl de La Danseuse nue et prsent Chramy
comme l'auteur, dans Le Charivari. Je n'ai dcouvert le numro.

3 septembre, que ce matin au Mercure. Cette plaisanterie aura


bien march.
Mercredi 9 Septembre. J'ai vu Dumur qui m'a reparl
tout de suite de l'affaire du Matin, me disant que c'est entendu,
qu'il a dj parl de moi, qu'on m'attend, et que ce pourra
trs bien n'tre pas une seule fois, encore peut-tre dans la
suite. Nous sommes ensuite descendus trouver Gourmont
chez Van Bever, pour voir si le changement du temps, il fait
presque froid, le temps a l'air d'tre la pluie, ne changeait
rien ses projets. Annonce de mon absence de la partie. Alors,
qui le mieux, de Gourmont et de Dumur, dploie d'loquence
et d'arguments pour me faire dire oui. Gourmont dit que je
ne peux faire manquer un voyage dont on a tant parl, que
je n'ai pas m'inquiter, que je trouverai toujours de l'argent au Mercure quand j'en aurai besoin, tant de la maison,
connu, que je n'aurai qu' crire, mon retour, un article
pour le Mercure, et crire pour la Revue des Ides un article
sur la Correspondance de Stendhal. Vous vous mettrez
au travail en rentrant, me dit-il. Vous en aurez pour une
semaine crire ces deux articles. C'est toujours comme a.
Les plaisirs se paient toujours. Il faut venir. Vous ne pouvez
plus manquer maintenant.
Dumur parle dans le mme sens. A ce que je lui dis que
chaque fois que j'ai essay d'crire ailleurs qu'au Mercure,
exemple : Le Gil Blas avec Privier, je n'ai jamais russi,
La Grande Revue, o on me demandait une Nouvelle alors
que je ne suis gure capable d'crire ime Nouvelle. Gourmont
venait de me dire : Quand on vous offre d'crire quelque
part, vous n'en profitez pas. A cela, Dumur me dit : Vous
savez bien que si vous avez un article, le Mercure vous le
prendra toujours.
Enfin, qui parlerait le mieux, arguments et amiti, pour
me dcider, malgr toutes les raisons que je prsentais. La
modicit de mon budget. Mes 1/4 d'actions librer probablement la fin de l'anne. Ma grosse dette de 400 francs.
Vous aurez votre rpartition sur le chiffre d'affaires, la fin
de l'anne, me dit Dumur. Si vous croyez qu'elle n'est pas
compte dj ! ai-je rpondu en riant. Si bien qu'il m'a fallu
dire enfin oui. J'ai pris l'heure du rendez-vous la gare SaintLazare. Si Gourmont n'est pas content aprs cela !

Je voudrais bien aussi rentrer dans ma dpense avec quelques articles, ou du moins un. Une Nouvelle, un Conte pour
Le Matin, une chose d'imagination ? Jamais je ne saurai trouver cela. Dumur dit qu'il n'est pas absolument ncessaire que
ce soit une chose d'imagination. Mes histoires personnelles,
alors ? Je vois d'ici le succs.
Morisse nous a racont ce soir, Dumur et moi, ce que
Ixii a dit, il y a deux ou trois jours, Hrold, au sujet de la Critique
dramatique, Morisse lui disait : Eh ! bien, nous allons avoir
im nouveau Critique dramatique. Ah !... Oui, M. Fontainas. Oh ! je ne crois pas qu'il la fasse bien longtemps.
Longtemps, non. Ce n'est que pour une anne. C'est entendu.
Il le sait. Oui, oui. Je ne dis pas que, moi, je ne la reprenne
pas. Cela se pourrait trs bien.
Il y avait ce moment, chez Vallette, Gregh au sujet de sa
brochure. Hrold demande Morisse qui est chez Vallette.
Il lui dit : Gregh. Il ajoute : Il voudrait bien s'introduire
au Mercure, Gregh. Oui. Il y a mme une rubrique qu'il guette.
Ah ! dit Hrold. Oui, reprend Morisse. Il a dj demand
Vallette la rubrique des Pomes. L-dessus, mine des plus
malicieuses d'Hrold : Oh ! oh ! La rubrique des Pomes !
D'abord, Quillard n'est pas du tout prt l'abandonner.
Cela, je le sais. Puis, il y a un autre candidat, depuis longtemps... tonnement de Morisse : Un autre candidat ?...
Qui a ? Moi !... rpond Hrold en se dandinant. Il veut
dcidment tout avoir. La Chronique dramatique, la Littrature antique, les Pomes.
Je demande Dumur, aprs lui avoir racont ce que Vallette
me disait l'autre jour : Il ne faut aucun prix que Hrold
recommence ce que Vallette dirait Hrold s'il venait lui
redemander la Chronique dramatique. C'est bien simple,
m'a dit Dumur. Il n'aurait qu' lui rpondre ce qui est. Que
la Chronique est promise, aprs l'anne de Fontainas, moi,
ou vous, que c'est dj entendu, qu'il est trop tard.
Vendredi 11 Septembre. Toujours le zle, l'amiti. J'en
suis touch autant qu'tonn, comme toujours. En allant
ce matin au Mercure chercher de l'argent pour mon voyage,
je rencontre Morisse, qui venait chez moi de la part de Dumur.
Savez-vous si Lautaud est dcid, lui a demand ce matin
Dumur. En tous cas, allez donc lui dire de venir, que j'ai

quelque chose lui dire qui le dcidera tout fait. Je suis


arriv, j'ai trouv Dumur. coutez, vous parlerez aprs.
Je suis dcid. Maintenant dites-moi ce que vous avez me dire.
Dumur m'a dit : Je ne sais pas si vous savez que j'cris des
articles la Dpche de Toulouse. Eh ! bien voil. Vous pourrez
y publier un article, sous forme d'interview, propos des
nouveaux Potes d^Aujourd'hui. C'est moi qui ferai l'interview. Je ferai dix lignes de dbut. Je vous poserai trois ou
quatre questions. Vous crirez les rponses. Ce sera cinquante
francs. Il y a cela, ou un article sur les Stendhaliens. J'ai dit
Dumur combien je trouve gentil tout cela de sa part, trs
gentil, tout cela surtout dit, offert si simplement, avec un tel
air de plaisir de me faire plaisir. C'est trs faisable, mme dans
mes moyens, cette interview. Quant l'article sur les Stendhaliens, moi qui ai quelquefois parl avec Goxirmont d'un
article im peu dur sur tous les profiteurs de Stendhal, il me
sourit assez.
J'cris ce qui prcde aprs djeuner. Il est une heure dix.
Dans une demi-heure je serai en route pour la gare SaintLazare.

Jeudi 10 Septembre. Gourmont allait passer ime semaine


Rouen qu'il aimait beaucoup. Dumur l'accompagnait pour
trois jours, Gourmont me dit : Venez-vous. On vous emmne.
On rira. J'hsitais. Cinquante francs de frais. C'est en ce
temps une somme pour moi. Gourmont me dit : Allons !
venez. Je vous ferai passer La Dpche (de Toulouse,
laquelle il collabore), une interview sur vos Potes (les Potes
d'Aujourd''hui, dont je venais de publier l'dition en deux
volumes). Cela vous paiera votre voyage. Je n'avais plus
hsiter. Je dis oui pour la partie.
Vous les avez connus. Roumain
Mes compagnons de ce voyage.
J'voque la plume la main
Des plaisirs dj d'un autre ge
Le temps rapide qui vous laisse
Prince charmant votre jeunesse
D'esprit.

Rendez-vous le lendemam vendredi la gare Saint-Lazare


pour le train pour Rouen, deux heures 40. En ce temps on
n'avait pas encore opr cette rforme bouffonne de l'heure.
Tous les trois exacts, avec un grand rire en nous retrouvant.
La chance, ensuite, d'tre seuls dans notre compartiment.
Je crois bien que Gourmont avait le mme travers que moi
ou moi le mme travers que lui. Les gens qu'il ne connaissait
pas lui taient antipathiques, comme des intrus, des gneurs,
des indiscrets. Quand je dis, ce propos : travers, je suis bien
bon. C'est d'une nature vulgaire, mon avis, que se trouver
familier, en cinq minutes, avec n'importe qui.
Nous nous sommes retrouvs cet aprs-midi la gare SaintLazare, tous trois enchants de la runion, Gourmont surtout,
tout frtillant de la partie.
Le voyage. Je dis Gourmont et Dumur, sitt installs
en wagon : Eh bien, vous tes contents. Vous m'avez assez
entortill pour que je vienne.
Je ne suis pas mcontent moi-mme. Je le dis Gourmont :
Au fond, j'ai eu tout fait raison de venir. Et Dumur :
Seulement j'y perds mon originalit, celle de Parisien n'ayant
jamais boug.
Maisons-Laffitte. Le Chteau.
Poissy, oii l'on n'est jamais sr de ne pas tre log un jour.
Mdan. Le buste de Zola. Il n'est pas beau et il doit tre
de M. Jos de Charmoy.
La fort de Saint-Germain.
Les terres cultives, comme une foule de tapis bigarrs
tals partout bien rgulirement.
Les taches brunes, blanches, ocres, noires, des vaches au
paturage. La mousse blanche des bandes de moutons.
Nous passons en train non loin d'une localit appele Le
Bordel, qui doit tre un petit coin charmant.
La Normandie aux grandes prairies, la couleur verte.
Pont-de-l'Arche.
Puis, dj, au loin, Notre-Dame de Bon-Secours, le monument Jeanne d'Arc, et sur la gauche, en se penchant la portire, la flche de la Cathdrale, et le paysage de Rouen.
Arrive, 4 heures et quelque chose.
Tramway. Descente l'Htel de Bordeaux, au bout de la
rue de la Rpublique, proche du port. Nous prenons nos chambres. Gourmont au 1"", Dumur et moi au 4, nos fentres

sur la Place de la Basse-Vieille-Tour, o se tient chaque jour


un march volant, la flche de la Cathdrale notre droite.
Gourmont a l'air trs bien connu du patron de l'htel.
Nous ressortons. Visites aux glises. Exhibitions de vieilles
tapisseries.
Ces visites me laissent absolument froid. Je n'ai dcidment
aucun got pour l'architecture, aucunes connaissances non
plus. On dit que le Palais de Justice est fort beau. Nous ne
l'avons pas vu. Je ne le regrette pas. Si beau qu'il soit. Le nom
m'et gt la chose. Palais de Justice ! Je n'aime point ce que
tout cela voque.
J'aime cent fois mieux flner dans les rues, bavarder avec
les gens, entrer dans des boutiques, circuler dans les vieilles
rues. Cela au moins c'est de la vie, c'est vivant, cela est un
aliment mon observation. C'est ce que je n'ai pu faire. La
compagnie m'a tout gt, dans ce sens, si elle m'a t fort
agrable dans d'autres.
A l'htel occup par le Comptoir d'Escompte de Rouen
(Htel de Bourgtheroulde, qui appartint Jacques Cur),
sur la place de la Pucelle, oit se trouve une Jeanne d'Arc
Louis XV, fort jolie, qui nous change du modle trop connu.
Nous allons regarder l'extrieur de la Cathdrale, quelques
ruelles. Apritif au Caf du Commerce. Dner au Caf de Paris,
rue de la Grosse-Horloge. Caf au Caf du Commerce, dont
le patron vient serrer la main Gourmont, ce qui nous fait
clater de rire, Dumur et moi, et mme Gourmont aussi, de
le voir si connu. Gourmont nous emmne ensuite dans un petit
caf, rue de la Rpublique, o il y a un cinmatographe. Il y a
surtout : un phonographe, qui nous prodigue tous les airs
parisiens connus, un piano mcanique, qui donne tous les
instruments d'un orchestre, un oiseau mcanique, des fumivores agrments d'un petit automate qui fait du gymnase,
et un garon afllig d'une fluxion trs prononce. Lui aussi
reconnat Gourmont.
Caf excrable, cinmatographe imparfait. Le piano abuse
du trio de Faust. Gourmont est ravi.
Nous sortons onze heures. Il pleut. Nous montons nous
coucher.
Impression dsagrable de cette chambre d'htel, nue et froide.
J'cris quelques cartes postales.
Galipaux et Polin sont en reprsentation Rouen.

Samedi 12 Septembre. Nous sommes sur pied de trs bonne


heure, pour prendre le train pour Caudebec, pour y assister
au mascaret.
Changement de train Barentin. Petit djeuner. Nous arrivons Caudebec 9 heures et demie environ. Gourmont mal
renseign sur l'heure du mascaret projetait de le voir sans
quitter la gare. On nous renseigne. Le mascaret n'est qu'
10 heures moins vingt. Nous allons jusqu'au port.
Juste l'heure indique, le flot , comme on dit l-bas,
arrive, rapide, cumant, envahisseur, submergeant la rive,
montant jusque sur les rives leves au-dessus du niveau de
l'eau. Phnomne trs curieux, celte vague qu'on voit de loin
accourir, passer devant soi, et poursuivre sa route. Sur le port,
l'endroit oii aborde le bac, deux femmes qui s'taient enttes rester l, ont t jetes terre.
A deux pas de l, Gourmont ramasse un os de sche apport
de la mer et laiss l par le flot, et me le donne. Nous reprenons le train. Au changement de train Barentin, station sur
le quai, oii nous faisons la conversation avec un commis-voyageur. Il est si bavard, que, rest seul avec lui, il me renseigne
sur sa famille.
Retour Rouen. Djeuner au restaurant de la Cour Martin,
rue du Grand-Pont. Caf au Caf du Commerce. Quelques pas
sur le quai pour nous renseigner sur l'horaire du bateau pour
La Bouille. Brutalits d'un agent sur un gamin. J'en parle
Dumur. Ouvriers. Nous passons devant eux. Nous les entendons : C'est pourtant nous qu'engraissons tous ces portelunettes. Puis nous prenons le tramway pour Bon-Secours.
En passant, sur le quai, Gourmont me montre la Porte Guillaume
Lion, aprs laquelle se trouve le bordel du Perroquet vert,
tout fait bas. Trajet superbe, tout le long de la colline, d'tage
en tage. Tramway trs bien situ. Chaque tour du lacet est
une vue augmente du paysage rouennais.
Bon-Secours. Le Monument Jeanne d'Arc. Le Christ monumental. Le petit cimetire devant. Vue superbe. Nous nous
asseyons un moment sur le bord du plateau. Tout Rouen et
la Seine seme d'les est devant nous. Le bruit nous arrive
dans le vent des marteaux d'une usine Quvilly, en face
Croisset. En entendant ce bruit, Gourmont me dit : Flaubert
et t content d'avoir a. Une grande impression de dvotion, ce plateau de Bon-Secours. Des marchands de bondieu-

sris, comme au Sacr-Cur Paris. A ct de nous, dans


la partie du cimetire sur la descente de la colline vers la Seine,
une tombe dont la pierre et l'entourage forment absolument
un fauteuil. Ce doit tre un marchand de meubles , dit Gourmont.
Nous revenons pied jusqu'au faubourg Martainville. Tout
au bas de la cte, un peu cachs par le bord du sentier, un
jeune homme et une jeune fille, dont la position de l'un et
de l'autre laisse vivement penser que celle-ci br... celui-l.
Nous dbouchons prs de l'octroi, jusqu'au boulevard
Martainville.
On appelle, Rouen, les ouvriers tranards sur le quai et
dormant tals sur le parapet, des soleils .
L, Gourmont nous quitte, pour prendre le tramway et aller
nous attendre au Caf du Commerce. Il faut que je connaisse
la rue Eau-de-Robec, et Dumur m'y emmne. Nous la parcourons dans toute sa longueur, aprs y tre arrivs, en
remontant le boulevard Martainville, oii se trouve l'Hospice
Gnral.
Arrivs la rue de la Rpublique, je laisse Dumur rejoindre
Gourmont, et flne un quart d'heure seul. Apritif. Puis je
rejoins Gourmont et Dumur au Caf du Commerce. Apritif.
Puis dner au restaurant de l'htel. Une vieille chatte, ge
de vingt ans, appartenant l'tabUssement, vient nous,
saute sur la table. Elle et moi nous sommes vite amis. Elle
mange dans mon assiette de la soupe au potiron, et je lui
donne le blanc de mon pigeon. Nous avons pour nous servir
un vieux garon trs empress et trs afifable.
Caf au Caf du Commerce. Puis nous prenons le tramway
pour aller au cirque voir le cinmatographe Path. C'est pour
moi la premire fois. Intressant. Nous sommes obligs de
partir avant la fin, onze heures, cause du dernier tramway.
Je donne nos contremarques des sortes de gavroches. Ils
n'ont pas du tout l'accent normand.
Petite station au Caf du Commerce avant de monter nous
coucher. Dans ma chambre, je regarde un moment par ma
fentre la place de la Basse-Vieille-Tour.
Des femmes en cheVeux, avec des individus, y tranent et
bavardent. Individus dans la pissotire. Des femmes leur
font des niches, en se baissant et en les attrapant par le dessous
de la tlerie d'entourage.

Dimanche 13 septembre. Nous nous levons moins tt, du


moins Dumur et moi ( 8 heures). Nous trouvons dans sa
chambre Gourmont ayant dj djeun, tant dj sorti. Il va
nous attendre au Caf du Commerce, crire des lettres, pendant que nous allons djeuner au caf de l'htel. Auparavant,
nous examinons si nous partons ce soir ou demain. Gourmont
penche pour demain : Vous n'tes pas au bout de votre rouleau , me demande-t-il. Nous nous dcidons pour demain.
Dumur et moi djeunons, puis nous rejoignons Gourmont.
C'est dcid : nous ne partons que demain. Je cours acheter
une carte postale pour prvenir Bl... Je l'cris sur la table du
caf et je cours la mettre en face la bote avec le courrier
de Gourmont, dans lequel je remarque une lettre pour
M de Courrires, et une, avec un petit corps dur dedans,
pour Mme Georgette Avril, son amie cache, laquelle il fait
visite, un moment chaque aprs-midi, boulevard Saint-Michel,
dans la maison du chapelier Charles, au coin de la rue Serpente,
o on pouvait avoir un chapeau haute forme pour dix francs.
Nous arrivons juste pour le dpart du bateau de La Bouille.
On dtachait les amarres. Beau parcours mais vent trs fort
et trs froid. Le pavillon Flaubert, Croisset, les Usines de
Quvilly. Je me trouve seul avec Dumur, ayant quitt Gourmont. Je lui parle de la lettre M de Courrires : Je parie,
lui dis-je, qu'il lui a crit : Lautaud veut absolument rester
encore aujourd'hui toute la journe. Nous ne rentrerons que
demain. Je lui parle aussi de la lettre Georgette Avril et de
ce que je sais de cette dame, par l'exemplaire des Fleurs du Mal
par elle donn Gourmont, avec une ddicace, et qu'il m'a
montr un dimanche. Je dis Dumur que le petit corps dur
que j'ai senti doit tre une des fleurs que Gourmont a cueillies
hier en revenant de Bon-Secours. Dumur m'exphque que Gourmont a une haison depuis deux ans, une matresse, qu'il va
voir trs souvent. Ce doit tre elle. Je lui dis que j'ai aperu
souvent Gourmont boulevard Saint-Michel, entrer dans une
maison un peu plus bas que le marchand de chapeaux. Dumur
me dit que ce doit tre cela. Il a aussi ce mot :
de Courrires a t assez furieuse quand elle l'a su. Puis elle s'y est
faite.
Quelques jolies voyageuses sur le bateau, notamment une
jeune femme blonde, jeune marie probablement, car elle a
l'air de parler assez ostensiblement de son voyage de noce.

Arrive La Bouille 11 heures et demie. Sur le quai, Albert


Lambert pre, prorant, avec des effets de torse et de canne,
en conversation avec un petit vieux la rosette de l'Instruction Publique. Il parat que le pre Lambert, propritaire
La Bouille, natif de Rouen, passant ses vacances l, ne manque jamais l'arrive du bateau.
Dumur va retenir trois places sur la terrasse d'un restaurant.
En attendant l'heure du djeuner, nous longeons le quai.
Le Bousier. La maison natale d'Hector Malot. Je dis Gourmont, qui s'extasie en dcouvrant la plaque commmorative :
Voil les endroits oi vous nous amenez ! Nous revenons
sur nos pas. Nous croisons la bande des jolies femmes du
bateau. L'aventure du voile. Revenus au dbarcadre, Albert
Lambert pre est toujours l. Nous quittons le mascaret, que
nous revoyons, moins fort que la veille. Le pre Lambert se
dcide enfin s'en aller, aprs avoir appel une jeune fille en
conversation avec d'autres dames : Madeleine . Il se dirige
vers le fond de la place, une boucherie D U D A N , O il entre,
en disant bonjour trs familirement la patronne, qu'il
prend par la taille. Nous montons djeuner.
Ensuite pied jusqu' la gare de La Londe. Pour couper
quelques crochets du chemin, nous escaladons deux cltures
d'une chasse rserve. Gourmont comique dans cette escalade, avec son gros derrire, la premire fois pour passer pardessus la clture, la seconde pour passer au travers des barreaux de bois.
Gourmont examine la composition du sol, cueille des fleurs,
nous donne des leons de botanique. La Maison-Brle. La
route Forestire. Un cantonnier nous salue. Arrive la gare
de La Londe, en pleine fort. Gourmont s'est tromp sur
l'heure du train pour Rouen. Une heure et demie d'attente
dans la gare. (Oubli ou manifestation naturelle.) En face, sur
le bord de la fort, sans qu'on puisse le voir, un homme chante
des airs du Chalet : Montagnes de VHelvtie... Enfin, c'est
l'heure du train. Nous prenons nos billets. La gare est si frquente que le chef de gare est oblig de chercher dans des
registres le prix de nos billets. Sur le parcours, un joli paysage :
Orival.
Rentrs Rouen rive gauche 6 heures et demie. Nous
traversons le Pont Corneille. Apritif au Caf du Commerce.
Gourmont aime beaucoup cet endroit. Devant soi, la colline

Sainte-Catherine, Bon-Secours. Au coin du Pont Corneille, la


rclame : Folies-Bergre, Bon-Secours !
Ce soir, dimanche, notre place est prise. Gourmont en maugre. Diner au restaurant de l'htel. Le garon connat dj
mes habitudes. J'ai mon pot d'eau chaude sans avoir eu le
demander. Au dner, du homard la mayonnaise. Gourmont
les lvres toutes barbouilles de mayonnaise... ngligeant de
s'essuyer la bouche. Il me fait un peu lever le cur en le regardant. Ensuite, caf au Caf du Commerce. La question s'agite
ensuite de l'emploi de la soire, puisqu'il est dcid qu'il nous
faut passer nos soires absolument quelque part, au lieu de
nous promener tout bonnement au hasard. Hsitation entre
l'Alhambra, les Folies-Bergre, ou encore le Cirque avec le
cinmatographe. Gourmont penche pour l'Alhambra. Il l'explique avec un plaisir presque enfantin, que c'est trs amusant,
On voit le public manifester ses opinions, etc., etc. Mon
cher ami, lui dis-je, vous avez a Paris. Vous n'avez qu'
aller Montparnasse. Non, Paris a ne l'intresse pas. Il
faut que ce soit Rouen. Nous allons l'Alhambra. Plus de
places. Que faire. Cirque ? Folies-Bergre ? Au Cirque, c'est
ce que nous avons vu hier, le programme ne change que le
mercredi. Les Folies-Bergre ? Ce sera peut-tre comme l'Alhambra. Plus de places. Je vous le disais, nous dit Gourmont.
Il fallait se presser plus que a. Nous sommes trs en retard,
Un moment, il nous propose de retourner la petite brasserie
de la rue de la Rpublique, Dumur montre peu d'empressement. Finalement nous nous rendons aux Folies-Bergre,
dans l'le Lacroix, passant devant la statue de Corneille, qid
semble nous indiquer le chemin. Ma conversation avec Dumur
(Gourmont marchant seul devant nous), sur l'espce de remords,
le cas de conscience que j'prouve quand je prends un plaisir,
que je fais ime dpense superflue, en songeant aux tres privs
d'une part plus ou moins grande de l'essentiel. Dumur me dit
l'prouver aussi, non pas pour tel tre en particulier, mais,
comme moi, pour la gnralit. Un bel endroit et un beau
spectacle. Voir le programme. La Polka des Arpions, par une
chanteuse aux formes opulentes, pare du nom de Tarquini
d'Or, ce qu'elle chante et mime, d'une vulgarit.... Le Petit
Sifflet, par un simili Dranem. L'acteur Silvin, une copie de
Germain. Gourmont s'amuse comme un enfant, tout en convenant, sur mon dire, que tout cela est assez mprisable. A un

entr'acte, je fais un tour avec Dumur. Je regarde de loin


Gourmont assis au bord de notre petite loge. Je voudrais
bien avoir un appareil photographique, dis-je Dumur. Je
me mettrais l, et je le prendrais dans ce cadre, au milieu de
ce public. Ce serait un beau document pour plus tard, hein ?...
Le vaudeville, pas trop mal jou, a beaucoup amus Gourmont. Il a un peu dormi vers les derniers numros.
Au sortir des Folies-Bergre, station au Caf du Commerce.
On fermait. Nous sommes monts nous coucher.
Lundi 14 Septembre. Nous sommes debout 9 heures.
Il est arrt que nous rentrons Paris par le train de 2 heures.
Gourmont a djeun dans sa chambre, comme d'habitude.
Dumur et moi djeunons au caf de l'htel. Nous rglons chacun notre note. Puis nous allons faire un tour. Nous visitons
quelques vieilles rues, la Cathdrale, le bnitier refltant tout
l'difice, puis Saint-Ouen. Gourmont parle de se louer une
chambre qu'il meublerait, comme pied--terre, et il regarde
quelques criteaux. Ensuite, nous prenons le tramway pour
Darntal. Dans ce tramway, un prtre qui ressemble tonnamment Coquehn Cadet, surtout quand il parle et rit.
Gourmont remarque sur une boutique un nom : Gonzolin,
celui d'un pseudonyme de Stendhal. Arrive Darntal, sur
la place de l'Htel-de-Ville, joli monument genre xviii. Un
petit parc y est adjoint. La grille entr'ouverte. Nous entrons.
Un criteau : Dfense de marcher sur les pelouses. Nous nous
asseyons sur un banc, sous un marronnier. Quelques marrons
tombent. Je les ramasse, les dcortique et les mets dans ma
poche pour Boule. Au bout de dix minutes, nous ressortohs.
A la grille, deux individus, coiffs de chapeaux mous, en veston, nous arrtent. Qui tes-vous ? D'o venez-vous ? tesvous franais ? Avez-vous des pices d'identit ? Qu'est-ce
que vous faites ici ? Pourquoi tes-vous entrs dans le jardin ?
Comment vous appelez-vous ? Tout cela d'un ton rogue,
insolent, presque menaant. Gourmont se fche un peu, leur
demande quels ils sont eux-mmes. Rponse : Le Commissaire de police, qui s'en va, et le Commissaire de police, son
successeur, Deux commissaires de police sur notre dos, rien
que cela. Gourmont continue s'tonner qu'on tombe ainsi
sur les gens, et que ce sont de singulires murs. J'explique
que nous sommes Rouen, que nous somme venus par le

tramway, que la grille tait ouverte, que nous sommes entrs


voir et nous asseoir. Quel mal ? Ah bon. Vous tes des villgiateurs, dit un des deux sbires. Pendant ce temps, Dumur
a tir son porte-cartes. Il en exhibe une carte d'identit o est
mentionne une qualit de secrtaire de la rdaction ... L'un
des sbires la regarde. Effet de certains mots. Secrtaire de la
rdaction ... dit-il en montrant son collgue, d'un air renseign et rassur, en mme temps qu'un peu poli. Gourmont,
lui, reprend de plus belle ses plaintes de pareilles faons. Le
sbire nous explique que le jardin n'est ouvert que le jeudi
et le dimanche, qu'on est all les chercher tous les deux en leur
signalant notre prsence, que c'est regrettable, qu'ils ont des
ordres, et il conclut en manire d'excuses : Certainement, certainement. Avec la municipalit que nous avons !...
Nous regagnons le tramway, avec l'intention de chercher
savoir l'opinion de la municipalit, pour savoir l'opinion
des commissaires de police, et savoir oii nous plaindre, comme
journal. Si la municipalit est ractionnaire, le commissaire
est rpubUcain et il faut nous plaindre un journal ractionnaire, et vice versa. Dumur questionne le conducteur du
tramway. Dites donc, de quelle opinion est-on dans ce pays,
la municipalit ? Est-on de droite ? Pour tre de droite,
non, on n'est pas de droite, rpond le conducteur. De gauche, alors. On est rpubhcain ? reprend Dumur. Oh ! rpublicain, pas non plus, on ne peut pas dire, rpond le conducteur. Je vois, reprend Dumur. Entre les deux ? C'est a,
entre les deux , approuve le conducteur. Nous ne sommes
pas en Normandie pour rien. A Rouen nous renouvelons la
mme question auprs d'un homme du peuple. Mme rponse,
plus ce dtail : Darntal ! La Terre maudite.
Le tramway nous ramne Rouen, au pied du transbordeur. Nous nous offrons la traverse sur la rive gauche. L,
Dumur et moi proposons de regagner la rive droite par le
Quai et le Pont Corneille, Gourmont trouve que c'est horrible,
qu'on revient tout noir, et nous reprenons le transbordeur.
C'est nos chevaux de bois , lui dis-je, ce qui le fait rire.
Djeuner au restaurant de la Bourse. Mon pot d'eau chaude
apport. J'y mets mon th. Le grant, en voyant les particules noires la surface, croit qu'on m'a apport de l'eau sale.
Il emporte le pot sans rien dire, la grande stupfaction de
Gourmont, qui me demande ce que cela veut dire. Je le calme

en lui disant que nous le verrons bien. Le garon vient m'expliquer. Je lui dis que a n'a pas d'importance, qu'il me rapporte un pot d'eau chaude, voil tout.
Caf au Caf du Commerce. Il fait un merveilleux soleil.
Je regarde Bon-Secours. Ce doit tre un beau coup d'oeil
de l-haut, aujourd'hui , dis-je. Est-ce cela qui tente Gourmont ? Il n'est plus trs dcid partir. Le billet est valable
4 jours. Il a encore aujourd'hui et demain. S'il ne partait que
demain ? Il a quelque scrupule nous laisser nous en retourner
seuls, voil tout. Nous le calmons, et l'engageons rester s'il
n'a rien qui l'appelle Paris. Il hsite encore un peu. Vous
allez rentrer. Vous irez au Mercure ce soir ? me demande-t-U.
Je lui dis que non, que je serai Paris cinq heures, et que je
rentrerai directement chez moi. Cela parat le dcider. Il y a
aussi l'Alhambra, qu'il n'a pas vu. Il a galement l'ide plus
ou moins arrte d'aller la Dpche de Rouen pour l'histoire
de Darntal. La promenade de Bon-Secours le tente. Eh bien,
je reste , dit-il enfin.
Nous allons l'htel prendre nos bagages, Dumur et moi,
et Gourmont reprendre sa chambre, et nous prenons le tram
pour la gare. On forme le train. Nous serrons encore une fois
la main Gourmont par la portire et le train part. L'impression gnrale de Dumur : Il me manque d'avoir march.
C'est tout fait la mienne. Je n'ai pas assez march, pas assez
fln dans Rouen, je ne me suis pas assez arrt et l, pas
assez bavard avec les gens, avec le petit peuple. Les monuments, moi, a ne m'intresse qu' demi. J'aime mieux me
mler la vie, surprendre les dtails, les murs, les habitudes.
Il me manque ce que j'aime le plus.
A cinq heures Paris. Omnibus Montmartre-Saint-Germaindes-Prs, avec correspondance Clichy-Odon. Paris me semble
un enfer de tumulte et d'embarras. Je descends Saint-Sulpice,
laissant Dumur continuer jusqu' l'Odon. A cinq heures
et demie je suis chez moi. Boule ne me fait pas un autre accueil
que si j'tais parti depuis le matin.

On parat, Rouen, assez doux avec les btes. Je regardais


le matin la place du march, place de la Basse-Vieille-Tour,
sous mes fentres. On installait les talages. Des gens du

peuple allaient et venaient, chargs. Des chats, ici, des chiens


l, tals, se chauffant au soleil. Pas un bouscul. Mme les
gamins faisaient un petit crochet, ou descendaient le trottoir
pour ne pas dranger les btes. Ici, en pareil endroit, avec un
monde analogue, on les et bouscules brutalement. On est
aussi, en gnral, plus poli qu' Paris. Sans doute, un effet de
la vie moins nerveuse qu'ici.
Gourmont m'avait beaucoup parl de l'accent normand,
un peu chantant, l'accentuation de la dernire syllabe. Tout
le monde ne m'a pas paru l'avoir. Il m'a sembl aussi que l'accentuation ne porte que sur la dernire syllable d'une phrase.
Un homme dira par exemple : Je prends le train pour aller
X... voir des veaux bien portants et bon march dont on
m'a parl hier chez machin. li'accentuation ne sera que sur
chin.
Par exemple, les agents, au moins ceux du port, distincts
des autres par un insigne en drap rouge sur leur uniforme, ne
m'ont pas paru meilleurs que les ntres. J'en ai vu un brutaliser trs vivement et trs autoritairement un malheureux
gamin tendu sur le plat du mur du quai, disant : Je ne veux
pas qu'on dorme, moi. Une vraie brute, figure d'alcoolique,
encore jeune pourtant. Le numro 137, si je me souviens bien,
un blond, petite moustache, portant son kpi comme un
apache sa casquette. C'est aprs cela, le propos : C'est pourtant nous qu'engraissons tous ces porte-lunettes, profr
par un ouvrier accoud l.
Il y a beaucoup de chiens attachs sous de petites voitures
pour les tirer. Ils m'ont paru tous bien soigns, et je n'en ai
pas vu de brutaliss. Les chevaux de fiacres ne sont pas non
plus trs dfectueux comme aspect. Quant aux fiacres, quelles
vieilles carrioles poussireuses !
Une infinit de tramways, le trolley dans toutes les rues.
Gourmont voulait nous dmontrer que cela n'est pas si laid
qu'on dit.
Les marchands de quatre-saisons n'ont pas de petites voitures comme Paris. Une brouette, sur laquelle leur marchandise est pose dans de petites botes trs plates en bois.
Beaucoup de vieilles petites rues troites, un peu tortueuses,
oii se tiennent de petits marchs volants, genre rue Moufietard
telle qu'on la voit le matin.
Aussi remarqu que les femmes ont en gnral les lvres

assez charnues. Il parat qu' Rouen on mange beaucoup,


signe d'une certaine sensualit.
On regardait beaucoup Gourmont, partout, au caf, dans la
rue, en tramway, au thtre, les enfants et les grandes personnes. Les gamins et gamines se poussant du coude pour
se le montrer, quand nous avons dbouch dans le quartier
populaire (faubourg Martainville), sitt aprs la descente de
la Colline Sainte-Catherine. Il serait curieux de savoir pour
qui on pouvait bien le prendre, le patron de l'htel et celui
du Caf du Commerce eux-mmes. Un commerant, un bourgeois, im fermier retir ? Srement pas pour l'un des premiers
crivains d'aujourd'hui.
Il a t d'une humeur charmante, absolument, d'un bout
l'autre, et d'une merveilleuse simplicit et cordialit, un
vrai camarade, cela comme son habitude. Pour Dumur,
trs flegmatique.
Le curieux, c'est qu'O s'intresse l-bas des choses qu'il
ignore ici, comme par exemple les Folies-Bergre, l-bas un
vrai boui-boui. Est-ce qu'il s'y sent moins gn, de toutes
les faons ? Ou qu'en sa qualit de Normand, il se sent l-bas
chez lui ? Il parat aimer grandement ce pays et ne cesse de le
clbrer. Lui qui ne prenait jamais de vacances et qui n'en
prend que depuis deux ans, est venu Rouen chacune de
ces deux annes.
Il y a aussi que Gourmont a longtemps vcu enferm, dans
les livres. Puis, depuis un an ou deux, il s'est mis sortir et
dcouvre un tas de choses. De l son merveillement, et le
contraste pour nous, qui avons connu toutes ces choses il y
a longtemps. Le nouveau pour lui est du dj vu pour nous.
Beaucoup retrouv mon impression de Calais, surtout le
soir, avec le pont, le quai charg de bois, la fracheur de l'eau.
J'aurais log moins dans le centre anim, qu'elle et t plus
vive, sans doute. Cela tient probablement que j'ai trs peu de
souvenirs de voyages. Ceux-ci se mlent tout de suite aux
premiers.
Peut-tre aurais-je aim aussi avoir Rouen quelque
aventure, bien que, physiquement, je n'y fusse gure dispos.
Toujours en compagnie de Gourmont et de Dumur, pas la
moindre, et nous ne sommes plus non plus au temps qu'on
tait servi dans les htels, surtout en province, par de jolies
servantes. Je n'ai mme pas vu aux Folies-Bergre le coin du

jardin o se tiennent les horizontales rouennaises, que Dumur


a vues, lui, en faisant un tour un entr'acte. Je n'ai de lger
dans tout mon voyage qu'un coup d'il inviteur que m'a
adress d'une fentre au deuxime tage d'une maison au coin
de la place de la Basse-Vieille-Tour et d'une petite rue, une
femme plus trs jeune, et le numro de ma chambre d'htel :
22, les deux cocottes , m'a rappel Dumur ds le premier soir.
Pour terminer, si je fais de ces notes un rcit plus complet,
en utilisant les renseignements d'un guide.
Le Guide... m'a beaucoup servi certains endroits pour
la rdaction de ce rcit. On apprciera aussi le luxe d'ides
philosophiques ( ma faon), que j'ai dploy.
Lundi 14 Septembre. Rentr cette aprs-midi cinq heures et demie. J'ai fait tm cahier part de mes notes de voyage.
Mardi 15 Septembre. Rentr ce matin au Mercure. A midi,
avec Dumur, nous parlons de notre voyage Vallette. Il nous
dit que l'ide de nous trois ensemble en voyage l'a beaucoup
amus, intress, mme, quand il l'a su. Nous lui disons la
bonne humeur de Gourmont, tout le temps. Dumur ajoute :
Lui qui est toujours de si mauvaise humeur chez lui, ce
qu'il parat. C'est M" de Courrires qui va tre tonne quand
je vais lui dire cela. Gourmont me ressemblerait-il, ou lui
ressemblerais-je par l ?
Nous revenons cette question que je me suis pose moimme. Pour qui pouvait-on bien prendre Gourmont Rouen ?
Je dis : Les gens qui se sont fait une ide de Gourmont d'aprs
ses livres, sans le connatre, quelle surprise, s'ils l'avaient vu
l-bas, dans le petit caf, ou aux Folies-Bergre, ou mme
seulement attabl dans son coin, au Caf du Commerce !
Un libraire a crit Vallette pour lui demander quels romans
le Mercure va publier cet hiver. Cela a amen Vallette prendre sa liste des publications prochaines. En fait de romans.
Le Pass Indfini. Paratra-t-il ? m'a-t-il demand. Je lui
ai rpondu non. Cela m'a amen lui dire combien m'embte
l'avance la visite plus que probable de Descaves, parler
ensemble du P. G. et lui dire combien je me trouve toujours
sans regrets de n'avoir pas publi mon livre tel qu'il tait,
de n'avoir rien cout que mon avis personnel. Vallette pense

bien comme moi sur ce point, qu'il n'y a que sa satisfaction


propre qui compte.
Le musicien Poueigh tait cette aprs-midi chez Vallette.
Il aime aussi beaucoup, et intelligemment, les btes. Cela m'a
fait oublier son air mouill. Histoires de btes racontes par
Vallette : le chat de l'ancien gardien revenant tout seul la
maison de Vallette : un voyage de deux jours pour un chat
le petit chat lapid du haut d'un pont par des enfants,
sous le regard d'un tas de gens, se rfugiant dans le canot
pendant que Rachilde et sa fille taient au march, emport
par elles la maison, soign par elles, mais trop atteint et
mourant le lendemain. Histoire aussi d'une sorte de corbeau
que ses possesseurs voulaient tuer. Rachilde se le fait donner.
Ces gens avaient trouv drle de lui peindre la tte en vert.
Cela avait durci les plumes, les avait fait tomber, et rendu
le corbeau chauve, avec la peau de la tte ride, durcie. Rachilde
voulait la lui laver avec de l'essence de trbenthine. Vallette
critiqua ce moyen. On se mit d'accord sur la vaseline. Le
corbeau se prta trs bien l'opration, docile, montrant mme
une sorte d'impression de bien-tre, de soulagement. Familier,
circulant partout, mangeant la main la viande qu'on lui
ofifrait. Quelques jours aprs, parti et plus revenu. Comme il
avait les ailes coupes, Vallette craint qu'un chat ou un chien
lui ait fait un mauvais parti. Patte existe toujours, toujours
vagabond. Il vient, mange, reste couch im jour, deux jours,
puis repart. La porte se ferme de haut en bas, comme une
devanture de magasin. On a soin de laisser un espace en bas,
pour qu'il puisse sa guise sortir s'il est rentr, rentrer s'il
est sorti. Il est bien convenu que le nouveau gardien de VaUette,
qui, avec toute sa famille, est trs doux pour les btes, continuera agir ainsi aprs la rentre de Rachilde Paris.
J'oubliais de noter ce que nous disait ce matin Vallette
de son tonnement de toute mon intimit avec Gourmont.
Je le connais depuis dix-huit ans, 1890, depuis la formation
de la Socit du Mercure. Nous nous sommes vus tous les
jours. Eh bien, je ne suis certainement pas intime avec lui
le quart de ce que vous tes. C'est trs curieux. Morisse expliquait cela sa faon. C'est que Lautaud a pris la bonne
manire. Au lieu de rester timide, de faire le petit garon
avec Gourmont, il lui a mis tout de suite la main dessus, discutant, rpondant. Gourmont s'est trouv pris. Ce qui n'est

qu'une boutade. Il serait plus exact de dfinir notre camaraderie, Gourmont et moi, de cette faon : d'un ct, moi,
qui guis rest, dans mes relations avec Gourmont, moi, avec
mes ides, mes opinions, mon franc parler, mes manires habituelles, dfrCnt sans aucune servilit, ne croyant pas ncessaire de lui marquer mon estime par de la flatterie perptuelle.
D'un autre ct, lui, trop intelligent et trop simple pour ne pas
prfrer cette attitude la courtisanerie intresse. C'est un
fait noter galement : je n'ai jamais rien demand, pas la
plus petite chose, Gourmont. C'est toujours lui qui m'a
offert telle chose ou telle autre, et souvent sans que j'en profite.
Ce qui ne m'empche pas d'prouver quelquefois de l'tonnement de son amiti pour moi. Auprs de lui, comme savoir,
je ne sais rien, et si j'ai pu lui montrer quelquefois un peu
d'esprit vif et amusant, il m'a vu d'autres fois bien endormi.
Mercredi 16 Septembre. Arrive ce matin au Mercure de
Henry de Bruchard. Il ne m'a heureusement encore pas reconnu,
bien que rest assis ct de moi un bon moment. Je me suis
assis de faon lui tourner un peu le dos.
Dumur a dj vu Gourmont hier au soir. Il me dit qu'il est
rentr le matin, par le train de neuf heures. Il -me donne la
Dpche de Rouen d'hier 15, contenant une lettre de Gourmont relatant l'aventure de Damtal. Elle est assez amusante, bien qu'elle aurait pu l'tre plus, en utilisant tous les
dtails. Par exemple le : Avec la municipalit que nous avons !
d'un des deux commissaires.
Ce soir, six heures, vu Gourmont. Il me demande si j'ai vu
sa lettre. Il n'est pas all la Dpche de Rouen. Il a crit sa
lettre au caf et l'a fait porter la Dpche par le chasseur.
Il a crit pour remercier de l'insertion et prier qu'on le tienne
au courant des suites, s'il en est. Nous racontons plus en dtail
l'histoire Van Bever. Vous voyez-nous au poste , dis-je
Gourmont. Il riait. Je le regrette, lui dis-je. J'aurais d
faire de l'esclandre, rien que pour vous voir au poste. Hein !
vous en auriez fait, une figure... Il riait, en disant : Non,
non, pas a.
Je disais ce matin Vallette et Dumur, au sujet d'un
article crire sur notre voyage, comme il a t convenu que
je le ferais, qu'il est bien difficile de le faire complet, c'est-dire avec tout ce qui concerne Gourmont, son ct enfantin,

son plaisir certains spectacles comme les Folies-Bergre de


Rouen, le petit caf piano mcanique, etc., etc. Le fait est
que c'est un peu dlicat. C'est un article pour quand il sera
mort , a dit Dumur. En tout cas, j'ai mis ce soir mes notes
au net. J'crirai peut-tre tout de mme l'article, pour profiter de la fracheur de mes impressions, quitte le garder.
Gourmont est retourn Bon-Secours. Il a visit d'autres
vieilles rues, notamment la rue des Cordeliers, o se trouvent
tous les bordels matelots. Le soir, il est all l'Alhambra. Il
m'a rapport le programme. C'est tout fait bien , m'a-t-il dit.
Vendredi 18 Septembre. Larguier est pass ce matin au
Mercure et s'est beaucoup tendu sur ce qui vient de lui arriver
avec l'Italien Marinetti (Il Signor Macaroninetti, comme dit
Van Bever). Il avait reu, comme nous tous, les deux derniers
livres de Marinetti, des vers et un volume sur Annunzio, avec
des ddicaces certainement extraordinaires. Soit ignorance
des procds de Marinetti ou qu'il ait coup dans ses ddicaces admiratives, il lui a rpondu pour le remercier, deux
lettres. Il vient d'avoir la surprise de les retrouver imprimes
tout au long dans Posia. Je le lui ai dit, pour calmer son
mcontentement, feint ou rel. Je les ai vues, vos deux lettres.
Quel lyrisme ! Quand je les ai vues, je me suis dit : Dcidment,
Larguier n'est pas si malin que je croyais. Il a coup dans
l'admiration qu'on lui prodiguait et a servi, avec les autres,
la rclame de ce faiseur. Ce n'est pas fini. Marinetti fera probablement un volume de toutes ses lettres. Vous aurez encore
une occasion de relire les vtres. Tout le monde travaille
cette rclame, Rgnier en tte et non le moins loquent. L'ternelle M Aurel aussi, plus prcieuse et plus ridicule que jamais.
C'est im beau monument de sottise et de puffisme.
J'ai racont cette aprs-midi Vallette, lui tout seul,
avec l'antipathie sans mesure de Morisse pour Gourmont je
prfre ne pas le mettre au courant de ces choses, l'histoire de
la lettre Georgette Avril, Rouen, et ce que m'a dit Dumur
ce sujet. Vallette n'en connaissait absolument rien. Trouv
curieux, comme moi, de songer comment une femme a pu se
donner lui, Vallette disant : Enfin, au point de vue physique, sans aucune coquetterie, ni soins, il est plutt rpugnant,
pour une femme, surtout.
Sans doute elle a d commencer le connatre par ses livres.

Elle lui a crit. Ils se sont vus. Elle a peut-tre t sduite


par l'homme d'esprit, l'crivain, etc...
Vallette et moi nous avons ensuite parl du caractre de
Gourmont, sur ce que je lui dis de sa charmante humeur pendant tout notre voyage. Un vrai camarade. Jamais rien qui
fasse sentir la moindre supriorit, et que cela n'est pas peu
rare, que c'est certainement le fait d'une intelligence vraiment suprieure, une telle simplicit, une telle bonhomie,
avec un tel savoir et un tel talent.
Vallette me dit trs justement que le caractre aura t
une des qualits des gens du Mercure, Gourmont, Dumur,
Rgnier, etc., etc... Gourmont n'a jamais rien demand,
n'a jamais cherch attraper quoi que ce soit. Tout ce qu'il
a eu, c'est M de Courrires qui s'en est occup. S'il est dcor
un jour, vous pouvez tre sr qu'il n'aura rien fait pour cela.
Ce sera M^" de Courrires toute seide qui s'en sera occupe.
C'est profondment vrai ce dsintressement. Je le dis
Vallette. Cela mrite, tant donn tous les autres exemples
qu'on a, une trs profonde estime.
D'aprs ce que m'a dit Vallette, la liaison avec M de Courrires remonte loin. Vallette l'a toujours connue la mme
qu'aujourd'hui : excentrique d'allures, le visage couperos,
ses frisettes postiches. C'est, comme il dit, une de ces femmes
qui ne vieillissent pas, qui sont aussi jeunes 40 ans qu' 20,
ou aussi vieilles 20 qu' 40.
C'est elle qui l'a fait brouiller avec beaucoup de gens :
Huysmans, Jarry, etc... A propos de la liaison actuelle de
Gourmont, dont elle a t si furieuse, Vallette dit qu'elle n'a
rien dire sous le rapport des escapades. Vallette se porte
garant qu'elle a fait tout son possible pour coucher avec Huysmans, l'abb Mugnier, Dubus, Jarry... Gourmont, cette
poque, vivait beaucoup dans ses livres. Il devait certainement rester souvent im mois sans la toucher. Alors... et une
femme comme elle... Gourmont trs dsagrable avec elle,
autrefois, quand ils venaient ensemble, quelques fois, au
Mercure. Dernirement,
de Courrires tant venue un
soir six heures, Vallette a t tout surpris de voir Gourmont
parler aimablement avec elle.
Parl aussi du caractre de Dumur, trs digne et trs estimable aussi. C'est ce que pensent de moi, tous ces gens-l,
que je voudrais bien savoir.

Gourmont m'a dit ce soir une chose bien intressante, dans


le bureau de Van Bever. Louis Thomas tait l. Nous parlions de l'tourderie des femmes, de leur manque complet du
sens de la topographie qui fait qu'elles sont incapables de
se souvenir d'un lieu oi elles passent, marchant, disais-je,
comme des fantmes, la tte vide, sans rien voir ni rien
retenir.
C'est que les femmes ne peuvent pas flner comme nous,
s'arrter aux boutiques, regarder les gens en face comme nous
faisons. Leur situation est diffrente de la ntre. Elles sont
tenues plus de rserve, sous peine d'tre prises pour ce qu'elles
ne sont pas, d'tre accostes, toutes choses dont elles ont
dj fort se dfendre. Il leur faut marcher les yeux baisss.
Elles n'ont pas le temps de tout voir comme nous, et de tout
retenir.
C'est d'une ingnieuse justesse.
Louis Thomas m'a dit que Le Chroniqueur de Paris va
reparatre. Il m'a demand si je voulais y envoyer des chos,
des anecdotes, des potins. J'ai rpondu que je ne dis pas non,
s'il voulait me garantir le secret.
Chez Vallette, Gourmont m'a parl de son dsir de revoir
Rouen l'automne, la fort de la Londe sous les feuilles tombes, et aussi en hiver. C'est ce que je vous disais quand nous
tions Bon-Secours, lui ai-je rpondu, quand nous regardions. Voir tout cela sous la neige ! Seulement, il parat qu'il
n'y a pas de neige Rouen.
Trouv en rentrant une lettre de Montfort, qui me demande
d'aller le voir au sujet du projet de revue dont Gide m'a parl
au commencement de l'anne et qui serait prs d'aboutir.
Dimanche 20 Septembre. Le voyage Rouen m'a donn
l'ide de relire Madame Bovary. Vallette m'a prt son exemplaire. Je l'ai lu pendant ces derniers soirs. Eh ! bien, s'il
faut tre franc, cela ne me prend pas. Je ne me rappelle pas
mon impression d'autrefois. Aujourd'hui, ce que je crois qui
m'ennuie, c'est le style. Il y a vraiment trop l dedans l'amour
de la forme. Il en rsulte des longueurs infinies, mon sens,
quelque chose qui n'est pas vivant, ce que donne le style rapide,
spontan, nglig im peu. Il y a aussi trop de dtails sur un
mme objet. Flaubert ne dit pas : Cet homme avait ime casquette. Il dcrit au long la casquette. Ce qu'on appelle les

beauts du style ne m'intresse dcidment pas. Je compare


le style de Flaubert du vernis, et je n'aime pas les choses
vernies. Je ne sais pas ce que Flaubert pensait de Voltaire,
mais Madame Bovary ne vaut pas Candide ou Zadig. Il y a
dans tout Flaubert un manque d'abandon qui m'est profondment antipathique, je puis bien dire ce mot.
Mercredi 23 Septembre. J'ai remis aujourd'hui au Mercure
ma dernire Chronique dramatique.
Jeudi 24 Septembre. Voici une jolie histoire de chien,
donne dans Le Gaulois d'aujourd'hui.
SARASATE E T

CHOCOLAT

Il y a quelques annes, Sarasate se prit d'amiti pour un


chien, auquel on ne connaissait ni matre, ni domicile. L'animal
ne brillait pas par la beaut ; de race indfinissable, couvert
d'un poil ras uniformment de couleur brune, il ne mritait
gure d'attirer l'attention.
Et pourtant il n'tait jias dpourvu d'originalit et possdait, dans le quartier de la Madeleine, thtre de ses prgrinations, de nombreux amis.
On l'avait baptis Chocolat et il rpondait courtoisement
l'appel de ce nom, qui lui allait merveille.
Tous les grands cafs et restaurants de la Madeleine recevaient quotidiennement ses visites. On l'y accueillait d'ailleurs
trs aimablement. De sa nourriture, il n'avait point se proccuper. Quant au gte, il se l'assurait en s'installant tranquillement sur une banquette moelleuse dont personne n'aurait
song le dloger.
C'est dans un de ces tablissements que Sarasate se lia
avec Chocolat. Tant que l'artiste sjournait Paris, le chien
bohme prenait ses repas ct de lui, mme service, mme
menu pour chacun.
Sarasate multipliait ses prvenances envers son ami,
qui, de son ct, lui manifestait avec effusion sa reconnaissance.
Un jour, le violoniste rapporta un magnifique cadeau son

fidle ami : un beau collier garni d'une large plaque d'argent,


sur laquelle figurait cette inscription :
A

CHOCOLAT

chien vagabond
sans feu ni lieu
son ami
SARASATE.

Au bout de quelques jours, Chocolat revint sans son collier.


Un malandrin le lui avait indignement vol. Le musicien
le lui remplaa pas un autre moins luxueux, mais l'inscription resta la mme, grave sur une autre plaque... en acier,
cette fois.
Cette solide amiti dura plusieurs annes, jusqu'au jour o
Chocolat ne revint plus au restaurant.
De cette disparition, Sarasate fut trs aflct.
J'ai essay de la faire reproduire par Gourmont dans sa
Chronique des Journaux, sans y russir. Ces choses ne l'intressent pas. Il n'est mme pas loin de trouver fort exagr
mon amour pour les btes, tout ce que je dis de leur intelligence. Je lui ai dit : Moi, si j'avais les Journaux, ils seraient
pleins d'histoires de ce genre.
Histoire de ce nomm Eugne Franois, homme de lettres
Josselin, Morbihan. Il avait envoy des vers au Mercure.
On les lui a retourns immdiatement, avec la formule habituelle Encombrement . Il a rpondu en nous envoyant une
sorte de factum imprim contre Fasquelle, l'avou Launay, etc...
Curieux cas. Tout vient de sa singulire faon de comprendre
certains mots. Exemple : L'indication imprime que portent
toutes les lettres de Fasquelle, le passage de la lettre de M. Clment. Question aussi de Richepin, pour qui il aurait travaill .
Je racontais tout cela cette aprs-midi Vallette. Il nous a
dit : Vous savez qu'il y a des prcdents, pour Richepin.
Il est notamment arriv ceci, il y a quelques annes. Un auteur
avait envoy Richepin le manuscrit d'un volume de vers,
pour lui demander ses avis. Quelque temps aprs, il retrouve
dans im volume publi par Richepin une pice entire, une
longue pice mme. Richepin avait copi, tout simplement.
La preuve en a t faite ainsi. Entre la communication de

son manuscrit Richepin et la publication du volume de


Richepin, la pice en question avait paru dans une petite revue
de province. Pas un journal n'en a parl. Il n'y a pas dire :
c'est un vol.
Gourmont parlait ce soir de La Maison Tellier, qu'il vient
de relire. Il en est enchant. C'est bien, disait-il. C'est vraiment comique. C'est beau comme Monsieur de Pourceaugnac.
Bien mieux que Boule de suif.
Vendredi 25 Septembre. Le musicien Poueigh a propos
Vallette de lui faire sur les musiciens un ouvrage analogue
aux Potes d^aujourd''hui. Il est venu hier matin l'en entretenir. L'aprs-midi, Morisse me dit : Vous savez, j'ai crit
Poueigh, pour lui offrir mes services, au cas qu'il aurait des
recherches faire la Nationale, la bibliographie, les copies.
a me fera peut-tre gagner un peu d'argent. Ce matin,
mon arrive, je trouve Morisse et Poueigh en grande conversation, Morisse disant tout bout de champ notre ouvrage ,
nous ferons ceci, nous ferons cela , aussi agit et remuant
que si c'tait lui qui avait eu l'ide du livre. Poueigh se mettant dans le volume, prouve une dlicatesse le signer. Il
avait donc t entendu, entre lui et Vallette, que l'ouvrage
paratrait sans nom d'auteur. Surprise de Morisse cette
nouvelle. Grand dploiement d'loquence pour convaincre
Poueigh de l'avantage et de la ncessit de signer l'ouvrage,
de toute la porte que c'est lui retirer que de ne pas le signer.
Qu'au besoin, lui, Morisse, pourrait faire la notice de Poueigh ;
que sa dlicatesse, de cette faon, serait mnage, que c'est
trs important que le volume soit sign, qu'il y rflchisse
bien. Parbleu ! La pense de derrire la tte de Morisse tait
facile deviner. N'arrivant pas trs bien convaincre Poueigh,
il s'adresse moi : Ne trouvez-vous pas que j'ai raison,
Lautaud, qu'il faut absolument que le volume soit sign ?
Je le devinais si bien, et cette faon de s'introduire dans les
affaires des autres sans y tre le moins du monde invit, me
dplaisait tant, que je pris le contre-pied de ce qu'il esprait :
Moi, lui rpondis-je. Pas du tout. Je ne vois pas pourquoi
le volume ne serait pas anonyme. C'est bon quand l'auteur
a un nom connu, important. Cela peut avoir de l'importance.
Deux iaconnus ? a n'ajoutera rien l'ouvrage. De plus, je
comprends trs bien le point de vue de M. Poueigh. Non.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire. Vous vous placez


autrement. Je ne vois pas pourquoi vous rpondez ainsi, me
rpliqua-t-il, avec un air de dpit visible. Alors pourquoi
me demandez-vous mon avis ? lui rpondis-je. Je vous dis
ce que je pense. Il mettait aussi en avant, pour convaincre
Poueigh, les dmarches faire auprs des musiciens. Vous
comprenez. Il faudra bien que je dise avec qui je fais l'ouvrage.
Toujours je, moi, mon, etc... la mainmise, le profit adroit.
Encore un qui n'est pas normand pour rien. Finalement, ils
se sont quitts pour se mettre d'accord cette aprs-midi en
consultant Vallette. Ce qui a t dcid cette aprs-midi, c'est
qu'ils signeront, Poueigh avec un pseudonyme.
Gourmont et Van Gennep parlaient ce soir d'articles pour
la Revue des Ides. Van Gennep dit qu'il a un sujet pour une
Note : Figurez-vous que j'ai dcouvert que les druides n'taient
pas du tout d'origine celtique. On les prenait toujours pour
a. A quoi Gourmont rpondit : Il faut toujours dmolir.
Quand on dmolit quelque chose, moi, a me ravit.
Vallette me disait avant-hier, comme nous parlions de la
prochaine reprise des mardis de Rachilde, et probablement
de l'histoire C...-B..., qu'on a surnomm C... Riquet . Riquet
la Corne , a tout de suite ajout Morisse.
Lundi 28 Septembre. Je me suis amus terminer ma
dernire Chronique dramatique par une numration des
apprciations qui m'ont t faites moi-mme ou rapportes.
J'y avais mis celle-ci, propos d'Hrold : M. Ferdinand
Hrold s'est dclar enchant qu'on s'intresst enfin la
Critique dramatique du Mercure. C'tait textuellement,
sauf le mot enfin, ce qu'il m'a dit une fois que je lui montrais
une coupure o il tait nomm aussi. Finalement, je me suis
dcid l'erdever, non pas pour Hrold, il serait bien incapable
de trouver quelque chose dire, peut-tre mme incapable
de voir la malice du mot enfin. Pour Vallette, qui cela aurait
peut-tre dplu. Je le regrette. J'aurais d couter Dumur,
qtii me disait d'ter tout bonnement le mot enfin. La mchancet et t un peu cache, voil tout.
2 heures du matin. t ce soir chez Montfort, 5, rue Chaptal,
Eour rpondre son rendez-vous. Accueil charmant. Monsieur
autaud long comme le bras. Mon aspect l'a surpris. J'avais
vu un autre Lautaud , m'a-t-il dit, comme si on lui avait

dsign pour tre moi un autre individu. Caus de neuf heures


et demie minuit un quart. IJ ne faut certes pas juger les
gens sur une premire entrevue. Montfort ne m'a pas paru
avoir un esprit trs remarquable. Pas un mot curieux, pntrant, une vue un peu profonde, rien de l'homme des Marges.
Peut-tre est-il de ces gens qui se retiennent, qui se mfient,
ou qui se rservent pour leurs livres. Moi, au contraire, j'ai
t brillant, amusant, plein d'anecdotes, gai, vif, moqueur.
Pour une premire entrevue, j'en tais plein de surprise. J'ai
tout de mme pris de l'aplomb et de l'aise. On va trouver que
c'est de la fatuit. A ct de Montfort, j'ai commenc ce soir
comprendre un peu ma supriorit, c'est peut-tre un bien
gros mot. Je veux dire le plaisir qu'on peut avoir m'entendre
bavarder quand je suis en train, comprendre aussi le pourquoi de l'agrment de ma compagnie, pour Gourmont, par
exemple, et Vallette, les deux individus que je frquente le
plus, et le plus librement.
Montfort est bien install. Au sixime, maison trs bourgeoise. L'installation classique de l'homme de lettres qui
habite un atelier de peintre. Le seul moyen d'avoir de la place,
de ne pas soufiFrir de cette affreuse phobie qm me tourmente,
coins de meubles, murs, angles des tables, etc... Des bibelots,
des choses d'art, toute une dcoration que je n'aimerais gure
pour moi. Une jolie collection de pantins napolitains, cependant, et un fauteuil et un divan comme j'en rve si souvent.
Montfort m'a demand mon ge, dont il a t un peu surpris. De fvrier 1877, lui. Tout de mme, ciaq ans de diffrence. Nous n'en sommes pas moins de la mme gnration ,
a-t-U ajout. Surpris aussi de ce que je lui ai dit que je le connaissais depuis longtemps, depuis le temps des naturistes, quand
on les rencontrait toujours ensemble, Bouhlier, Leblond et
lui, que je l'ai vu souvent, que j'tais mme ct de lui la
reprsentation de Phyllis, de Souchon, au Palais-Royal. Je
connais ainsi des tas de gens qui ne s'en doutent pas , lui
ai-je dit. Encore plus surpris quand je lui ai parl de mon
ignorance de bien des crivains d'aujourd'hui, et que, mme
Philippe, que je connais, avec qui je bavarde quelquefois quand
nous nous rencontrons, je n'ai pas lu un seul livre de lui, rien
que deux Nouvelles, trs bien selon moi, rcemment, dans
Le Matin. Vous avez tort , m'a-t-il dit. Parl de Philippe.
Il parat qu'on lui avait tout fait promis le Prix Goncourt

et qu'il a t, dans le moment, trs profondment afifect


de ne pas l'avoir, ayant fait des projets, bti des tas de choses
l-dessus. On s'est trs mal conduit avec lui a dit textuellement Montfort. Peu de choses mon sujet. Je n'ai pas encourag la conversation sur ce point.
Beaucoup d'loges sur mes Chroniques dramatiques, la seule
chose qu'il lise dans le Mercure avec les pilogues de Gourmont
et les Romans de Rachilde. Une grande et sincre estime pour
Vallette, une relle admiration pour Gourmont. Il ne semble
pas aimer beaucoup le Mercure, auquel il trouve un esprit
qu'il a t bien empch de me dfinir et de me motiver, comme
tous ceux qui expriment cette opinion. Enfin, dans la partie
littraire, on voit chaque instant des noms nouveaux, inconnus, rien d'un credo littraire spcial. Dans la Revue de la
Quinzaine, part quelques artisteries d'un Canudo, d'un
Charles Morice ou d'un Polti, c'est de la critique du ton le plus
courant.
Assez de ressemblance dans les opinions littraires. Par
exemple, ce que je lui ai dit de ma rcente relecture de Madame
Bovary, des crivains phrases, des livres sujets invents,
de mon profond amour pour le vrai, le rel, la simplicit, la
spontanit, le style clair et naturel, sans ces btises qui consistent ajouter ou retrancher un mot une phrase selon qu'elle
est bien ou mal cadence. On a quelque chose dire. Il faut
dix mots. La cadence de la phrase n'a aucun intrt. Les
dix mots doivent suffire. J'ai ajout qu'on est toujours port,
si vivement qu'on s'en dfende, tenir compte d'un certain
nombre, celui de l'locution, peu prs, que c'est assez, sans
qu'on y ajoutt volontairement.
Parl enfin de leur prochaine revue. La Nouvelle Revue
Franaise, format du Mercure, caractres genre Ante, premier numro le 1"" novembre. Il y a dj comme rdacteurs :
Gide, Arnauld, Copeau, Philippe, Montfort. Montfort directeur. C'est lui qui s'occupera de l'administration. Je lui ai
parl de mon tonnement voir ainsi des gens qui ne sont
plus des jeunes gens avoir encore le besoin, le got de fonder
une revue. Passe encore une Revue soi, o on est seul, comme
Les Marges. Montfort trouve que c'est ncessaire. Il faut une
revue pour les gens de notre gnration , m'a-t-il dit. Je lui
ai demand ce que fera Gide. Je ne sais pas encore, m'a-t-il
rpondu. Il m'a parl d'une rubrique... Les Lettres Angle,

que Gide a tant cherch faire au Mercure. Ce pauvre Gide.


Il va tre enfin heureux. Il pourra placer ses Lettres Angle,
ensuite, il lira des manuscrits, les refusera, les acceptera, recevra des jeunes gens, jouera au Cher matre, esthtisera. Il est
pourtant charmant, et simple, et trs intelUgent. Dommage
qu'il ait ces cts de prcieux et d'amateur, dans le mauvais
sens du mot, c'est--dire un restant de purilit littraire.
Il lui serait si facile de faire son uvre, s'il en a une faire.
Il a de la fortune. Il a des loisirs. Il est un peu connu. Non.
Il lui faut une revue diriger.
Ma part dans tout cela, c'tait d'abord d'tre membre du
Comit de rdaction, ensuite, de moiti avec Montfort, c'est-dire tous les deux numros, la critique des romans. Moi
qui ne lis jamais de romans, qui ai si peu le temps d'en lire.
Je l'ai expliqu Montfort, en plus de tout le travail que j'ai
dj, que, certes, l'ofire ne me souriait gure. Je me demande
d'ailleurs ce que j'irais faire l, alors que le Mercure m'est
tout ouvert, que j'y suis si bien, si compltement chez moi.
L'ide de faire les Romans sous le nom de Boissard m'a ensuite
un peu tent. Je l'ai dit Montfort. Il parat que dans cette
revue les pseudonymes, comme les anonymats, ne sont pas
possibles. Quel srieux ! Puis, devant mon peu d'entrain,
Montfort s'est peu prs dcid pour les Romans par M. Boissard. Rien n'est encore entendu dfinitivement. Il doit me tenir
au courant de ce qui sera fait d'ici l. Je dois aussi lui dire ce
que je dcide. C'est tout dcid. Je lui crirai dans quelques
jours que mes travaux ne me permettent pas de m'engager
une collaboration comme ceUe qu'il m'offre, comportant la lecture d'au moins deux ou trois romans pour chaque Chronique.
Montfort, quand nous parlions de Flaubert, m'a parl de la
Correspondance de Zola. Une grande diffrence auprs de
celle de Flaubert, si intressante. Il n'y a rien. C'est vilgaire.
Mal crit au possible. On voit tout de suite le manque de race,
malgr tout le talent.
Ce que j'ai appris de plus intressant, c'est que Mirbeau
est malade. Voici comment. Montfort me dit : Vous connaissez
Mirbeau ? Je lui rponds : Non. Je n'ai voulu connatre
persoime. Il vous aime beaucoup, vous savez. Il parle
souvent de vous. Il aime beaucoup ce que vous faites, reprend
Montfort. On me l'a dit, je sais. Ce qu'on dit... ? Si, si,
c'est vrai, c'est trs vrai, reprend Montfort. Je vous dis cela.

parce qu'en ce moment il est trs malade. Il crache le sang,


parat-il...
Comme je dis que si Mirbeau venait disparatre, le groupe
des gens un peu libres se trouverait encore diminu l'Acadmie Goncourt, Montfort m'a dit : Oh ! vous savez, Mirbeau
n'a pas grande influence. C'est plutt Descaves. Il est trs
remuant, trs intelligent, trs adroit. C'est lui qui fait tout,
au fond. Les autres sont des indiffrents.
Mardi 29 Septembre. t cette aprs-midi savoir des nouvelles de Mirbeau. Chez la concierge, d'abord. Elle commence
par me rpondre que M. Mirbeau a t assez malade, qu'il va
mieux. Je bavarde un peu, pour l'amener rpter. Elle me
dit alors que Madame lui a encore parl ce matin et que a
ne va pas du tout et que deux mdecins doivent venir tantt .
Je lui demande qui je trouverai si je monte. Si je dois trouver
un domestique, je monte, lui dis-je. Je ne veux dranger personne. Elle me rpond qu'elle ne croit pas que Madame
soit l, que je peux monter si je veux... Enfin, je monte. Une
bonne. J'explique que j'ai su hier que M. Mirbeau est malade
et que je voudrais avoir des nouvelles. Rponse : M. Mirbeau
va aussi bien que possible. Sur ce qu'il a, la suite de quoi :
Des crachements de sang, pas d'accident. Je lui dis que la
concierge ne m'a pas rpondu tout fait la mme chose, qu'elle
n'a pas se mfier de moi, que je ne suis pas journaliste, que
je ne viens pas savoir des nouvelles pour en faire des potins
dans les journaux, que c'est titre tout fait personnel, particulier, que je ne veux dranger personne, que ce qu'elle me dit
me suffit. A ce moment, une porte s'ouvre. Une dame parat,
qui vient moi, en peignoir d'aprs-midi. Voici Madame... ,
dit la bonne. Accueil trs aimable, trs courtois, tout en restant trs rserv. J'ai rpt : J'ai appris hier que M. Mirbeau
est malade. M. Mirbeau a t plusieurs fois trs gentil pour moi.
J'ai voulu tout de suite savoir de ses nouvelles. J'avais donn
dj ma carte la bonne. Elle tait sur un plateau. M Mirbeau
l'a prise et a lu mon nom. Elle m'a expliqu ensuite que Mirbeau avait eu un chaud et froid, que a va mieux. Je l'ai quitte
en la remerciant, en m'excusant, en la priant de prsenter
mes respectueuses amitis M. Mirbeau.
La fameuse Alice Regnault ! Distingue comme une grande
dame, tout de mme, et trs simple, trs courtoise.

J'ai rendu compte de ma visite Vallette. Selon lui, toute


cette discrtion, le silence des journaux, quoique pas trs
tonnant, tant qu'il n'y a rien d'absolument grave, a peut-tre
une relation avec l'histoire du Foyer. Le moment des rptitions approche. Mirbeau s'est peut-tre dit que si on le savait
malade, on en profiterait peut-tre, la Comdie, pour reculer
encore. C'est peut-tre chez Vallette une apprciation exacte.
Comme j'ai dit Vallette, je ne pense pas que Mirbeau puisse
tre contrari de ma visite, que je sache qu'il est malade.
Ma visite ne peut non plus tre souponne d'tre intresse,
d'avoir aflfaire avec des histoires de Prix, puisque je ne publie
pas cette anne.
Morisse me rappelait cette aprs-midi la faon dont il a qualifi, une fois, mes Chroniques dramatiques : Le Thtre chez
la portire. S'il me l'avait rappel hier, au moins. J'aurais pu
remplacer avec cela le passage sur Hrold. a aurait t trs
bien. Il l'a fait exprs. Il n'y gagnera rien. Si je fais une lettre
pour m'excuser de mon M. Rachilde, fait dans cette intention,
j ' y ajouterai Le Thtre chez la portire.
Mercredi 30 Septembre. Une anecdote sur Jean Moras
et
Monceau, la veuve de Lucien Monceau, le frre de
Morno, et prcdemment de Lon Deschamps, le fondateur
de La Plume.
C'tait l'hiver dernier, une soire chez Davxay. Mii^e veuve
Monceau tait l, trs dcollete, entoure de jeunes gens,
parmi lesquels mile Despax, tous trs intresss par son
dcolletage.
Adoss la chemine, Moras met son monocle, les regarde
un instant, puis dit : Dites donc, Despax ? Despax s'empi'esse : Cher Matre ?... Vous devriez pouser
Monceau. Mais... pourquoi ?... C'est trs bien pour un jeune
pote de mourir jeune.
Morisse me racontait il y a quelques jours cette petite scne
laquelle il venait d'assister en passant dans le Luxembourg.
Deux petites filles d'une dizaine d'armes jouaient. L'une
postait l'autre au coin d'une alle, en lui expliquant : Metstoi l. Tu es le satyre. Quand je passerai, tu t'lanceras sur moi.
Morisse aurait d attendre la suite du jeu.
Gourmont exagre dcidment avec Flaubert. Il m'en parlait encore ce soir. Le plus grand crivain du sicle dernier ,

me dit-il, aprs avoir paru rflchir. C'est aller un peu loin...


Et Balzac, et Stendhal ? Il a eu pourtant une vue juste, en me
parlant de la Correspondance de Flaubert, o certaines lettres,
me disait-il, sont admirables de style, d'motion, de pense,
ce sont ses mots. Madame Bovary aurait peut-tre t un
plus beau livre encore, crit de cette faon-l , se mit-il
me dire.
Il faut croire que Dumur brle de savoir ce que Gourmont
pense de ma dernire Chronique dramatique, dans laquelle
j'ai racont quelques-uns de nos plaisirs Rouen. Gourmont,
sous le nom du Vieux Rouennais . Il lui a dj demand ce
soir s'il l'a lue. Gourmont a rpondu non, n'ayant pas encore
reu le Mercure, qu'il la lira demain.
Jeudi i' Octobre. J'ai oubli de noter ce que Vallette
nous a racont il y a quelques jours au sujet de sa chatte Minouflette, en ce moment la maison de campagne. Rachilde a
recueilli l-bas, entre autres btes, une tourterelle. La chatte
a un bol de lait demeure dans le coin d'une pice. La tourterelle vient de temps en temps chercher y boire et, souvent,
par son poids sur le bord du bol, le renverse. C'est ce qui est
encore arriv l'autre jour. Rachilde, voyant cela, se met
crier amicalement aprs la tourterelle, pour le gchis caus.
Minouflette tait assise sur une chaise. Rachilde avait peine
fini sa rprimande, qu'elle descendit de sa chaise, vint la
tourterelle qui tait reste l regarder le lait rpandu, lui
donna trois lgers coups de patte, puis remonta sur sa chaise.
N'est-ce pas croire qu'elle s'est rendu compte que sa maitresse n'tait pas contente et qu'en effet on ne pouvait supporter
plus longtemps les maladresses de la tourterelle Elle ne serait
pas remonte sur sa chaise, on ne pourrait rien supposer, ce
serait un mouvement comme un autre. tre assise, descendre,
donner les coups de patte la tourterelle, remonter aussitt
sur sa chaise ! Il y a vraiment l quelque chose de l'intelligence ou qui y ressemble joliment.
Cette petite histoire m'est revenue ce matin quand Vallette,
en remontant de la librairie, nous a rpt ce que vient de lui
raconter la caissire. M" Lefvre, qui est alle hier l'enterrement d'une voisine, Athis. Cette voisine avait un chat. Tout
le temps que le cercueil est rest dans la maison, le chat est
rest couch dessus, personne ne russissant l'en faire partir.

L'heure du convoi arrive, on a descendu le cercueil et on s'est


rendu l'glise. On l'avait peine pos sous le catafalque,
qu'on dcouvrait l le chat, qui avait gagn l'glise sans qu'on
s'en aperoive. Craignant qu'il s'gare, M"^ Lefvre l'a pris
avec elle, pour aller au cimetire, l'a ensuite ramen. C'est elle
qui l'a pris chez elle, en attendant que le mari de la morte,
homme excellent, qui le lui a fort recommand et viendra le
voir chaque dimanche, puisse le reprendre avec lui Paris.
A moins qu'il s'habitue si bien chez sa nouvelle matresse qu'on
se dcide l'y laisser.
Louis Bertrand est venu cette aprs-midi voir Vallette au
sujet du volume sur Flaubert qu'il doit publier au Mercure.
Il avait pens le corser avec des lettres de Maupassant Flaubert. Devant les choses qu'elles contiennent, il a d y renoncer.
Il les a fait lire Vallette, qui nous en a parl aprs son dpart,
disant qu'il n'avait pas du tout perdu son temps cette lecture.
Ces lettres sont curieuses en ce sens qu'elles montrent bien
chez Maupassant un rotomane consomm, l'obsession des
choses sexuelles. Il y a, parat-il, une longue lettre qui dbute
ainsi, ou peu prs :
Vous voulez que je vous crive une longue lettre. Eh ! bien,
aujourd'hui, nous parlerons du cul... Dans une autre, il y
a ceci, qui touche vraiment la maladie : Je sens le con.
J'ai beau tre propre, prendre des bains, je sens le con, et tous
les gens qui passent ct de moi bandent.
Ailleurs, il exprime ce vu Flaubert que toutes ces histoires le fassent bien bander . Il y a aussi une longue lettre
dans laquelle il parle Flaubert de deux jeunes trangres
avec qui il couche. Elles ne connaissent pas un mot de franais, lui pas un mot de leur langue. Ils n'ont que des signes
pour se comprendre. Maupassant explique les siens : Je leur
montre ma langue, ma queue, mon doigt. Il n'a qu'une proccupation, ceUe d'arriver coucher avec toutes les deux la
fois.
Dans une autre lettre, il y a un mot sur Mends, pour lequel
Flaubert n'avait pas une trs grande sympathie. Maupassant
crit : Mon cher Matre, je viendrai vous voir (tel jour), Mends
m'a dit qu'il m'accompagnerait. Si cela vous eimuie, dites-lemoi. Je lui dirai que je ne viens plus, et je viendrai un autre
jour.
Le curieux, dans tout cela, c'est que malgr toutes les confi-

dences de ces lettres, Maupassant garde toujours une grande


dfrence pour Flaubert. Les lettres se terminent toujours
par une formule respectueuse : Je vous serre affectueusement la main, mon cher Matre. Le sentiment de Vallette,
aprs un premier tonnement de voir de pareilles lettres adresses Flaubert, est qu'elles devaient lui plaire, l'amuser. A
moins qu'elles l'aient tout bonnement intress, comme un cas.
Louis Bertrand a aussi racont que M de Commanville
possdait tout un paquet de lettres de Louise Colet Flaubert,
qu'elle a dtruites. Il parat qu'elle s'en mord les doigts aujourd'hui. Dans ce temps-l, j'tais jeune marie, a-t-elle dit
(textuellement) Bertrand. Je ne savais rien. Maintenant
que je connais le prix des choses !
Gourmont, arriv 6 heures, ne me dit rien de ma Chronique
dramatique. Par contre, il me dit qu'il va aprs dner au Cinmatographe Path, ct des Varits, et m'invite le rejoindre
9 heures moins le quart au Caf Vron. Je ne promets rien,
ni oui ni non.
A neuf heures moins le quart, je retrouvais Gourmont au
Caf Vron. Vu l pour la premire fois la nouvelle mode du
sucre envelopp dans un petit sac en papier couvert de rclames. Une nouvelle forme de publicit, et pas bte, et qui fera
gagner de l'argent son inventeur. Car ce n'est bien qu'une
petite industrie nouvelle, sous le couvert de l'hygine.
Au cinmatographe, qui tremble d'une manire bien dsagrable pour la vue et pour les nerfs, quoi qu'en dise Gourmont,
vu UArUsienne. Comme on se retrouve ! L'acteur qui a pos
pour le personnage de Frdri n'est autre que Mari. Je l'ai
tout de suite reconnu. Il est devenu mieux qu'il n'tait, ce
qu'U m'a paru, du moins quand il ne mime pas des sentiments
violents. Alors il grimace d'une faon bien ridicvde. Il a aussi
l'air d'avoir appris marcher. Ce qu'il a bien conserv, ce sont
ses cts coiffeur . Ds qu'il y a une pose face au public,
a ne rate pas. D'une manire ou d'une autre, le chapeau
tombe, pour montrer les jolis cheveux bien boucls et savamment disposs.
Je commence tout de mme m'tonner de l'intrt de
Gourmont pour le cinmatographe. Qu'il se soit intress au
procd, au mcanisme, qu'il ait voulu voir ce que c'est, bon.
Y tre aussi assidu, tre all Rouen et avoir tenu, l encore,
voir le cinmatographe, c'est un peu surprenant. Pour des

vues de voyages intressantes, qu'on y voit quelquefois, qu'y


voit-on, le plus ordinairement : Des scnes anecdotiques, des
scnes de la rue, des scnes de sports, automobile, natation,
gynmastique, de petites feries mimes. Je regardais Gourmont ce soir. Il est profondment attentif, tout cela le retient,
trs srieusement. On dirait un homme qui n'a jamais rien vu,
qui trouve l, bien assis dans un fauteuil, le plaisir de dcouvrir l'univers.
Vendredi 2 Octobre. Vu aujourd'hui Thomas pour lui
ofifrir de publier dans le Chroniqueur de Paris la lettre d'ancien
cabot que j'ai fait crire Vallette lors de la publication de
l'article Boissard sur la Comdie-Franaise. C'est peu prs
entendu. Je vais lui envoyer une copie de la lettre.
Parti six heures juste. Je n'ai pas vu Gourmont. Qu'il
ne m'ait rien dit hier de ma Chronique dramatique, cela s'explique. Van Bever m'a dit ce matin qu'il lui a demand hier
ce qu'il en pense. Il lui a rpondu ne pas l'avoir encore lue.
Samedi 3 Octobre. crit aujourd'hui Montfort pour
me librer tout fait de ma part de rubrique sa future Revue.
Lire des romans ne me dit rien. Je n'ai pas quitt ma Chronique dramatique pour me charger d'une besogne encore plus
embtante.
Dimanche 4 Octobre. Ce matin, en allant chez Potin,
rencontr Thrse Duteurtre, rue d'Assas, sans qu'elle me
voie. Elle ne me reconnatrait probablement pas. Avantage
d'crire des choses vraies. Les personnages de ma littrature
se promnent dans Paris, et je les rencontre de temps en temps.
Lundi 5 Octobre. Gourmont m'a parl ce soir de ma dernire Chronique dramatique. Tout simplement, en riant :
Eh ! bien, j'ai lu votre Chronique. C'est trs amusant. Vous
avez invent un Vieux Rouennais...
Vallette n'tait pas l. Nous sommes alls flner sous
l'Odon, sommes rests, avant de nous quitter, prs d'une
heure bavarder sous le guichet de la rue Rotrou, face l'entre de la Librairie Flammarion. Je pensais au sentiment que
je commence prouver depuis quelque temps vis--vis de
Gourmont. Il n'est plus jeune. Il vit trs retir, trs isol.

simple et digne. La vie ne lui aura peut-tre rien donn de


tout ce que mriterait sa relle valeur, fort au-dessus de
toutes les satisfactions de ce genre. J'prouve, de tout cela,
un grand plaisir affectueux lui tenir compagnie.
Mardi 6 Octobre. Ce matin, une charmante lettre de C...,
au sujet de ma citation, dans ma Chronique dramatique, de son
apprciation sur ma critique dramatique. Elle m'a procur
l'occasion de me fcher assez fort, surtout aprs Morisse.
Voici comment. Dans sa lettre, C... semble vouloir dire qu'il
n'a point tenu le propos rapport. Je dis : semble. Si Van Bever
me l'a rpt, c'est qu'il tait exact. En voyant la lettre ce
matin. Van Bever a dit que C... a ajout, aprs im ton un
peu vachard , trs amusant . Van Bever exagre et s'emballe toujours. Pour lui, la lettre tait un mensonge, et il
n'en a pas fallu davantage pour l'amener traiter C..., devant
Spire, qui tait l, de marlou qui doit vivre dans les mensonges . Je rplique que cela n'a rien voir dans cette lettre,
pleine de camaraderie, dont il n'y a plus se fcher. Que je
ne me suis fch de l'apprciation de C... et qu'il ne s'est fch
lui-mme de me voir la reproduire. Que je ne puis souffrir
qu'on se mle ainsi de censurer la vie des gens quand rien ne
vous en atteint. Bref, tout ce que j'ai dit un soir cet tourneau de Rolmer. Sur quoi, Morisse me dit que je n'ai pas tant
parler et que j'ai t le premier crire toute cette histoire
dans mon Journal, ce qui tait faire croire que je l'ai crit en
faisant le scandalis et le dgot comme les autres. Il insiste
mme tellement que je n'ai pu m'empcher de lui dire qu'il
mentait sciemment, qu'il m'a entendu souvent dire ce que je
pense de tous les censeurs de C..., et que si j'ai crit cette
histoire dans mon Journal, j ' y ai exprim les mmes sentiments et tmoign de mme de ma sympathie pour lui.
Toute la famille Vallette est rentre ce matin, ramenant,
en plus de la chatte Minouflette, la tourterelle, et ce loir
recueilli l-bas, tout petit, bless, lev en dehors des conditions de son existence naturelle et qu'on ne pouvait remettre
dehors sans risques pour lui.
La premire Chronique de Fontainas, dont nous avons eu
les preuves ce matin, est trs bien. Un style clair, rien des
grands mots ni des grandes et nuageuses plu-ases qu'il a ordinairement. Elle dbute par un petit couplet sur M. Boissard,

trs sympathique et un peu embrouill. A mon avis, ce n'est


pas un mauvais systme de changer de temps en temps les
rdacteurs des rubriques. Cela doit intresser les lecteurs, en
les changeant, en leur fournissant des comparaisons.
Je ne sais plus si j'ai not la ddicace de Lon Bloy Vallette
sur son exemplaire de Celle qui pleure {Notre-Dame de La Salette).
Attention ! Nous sommes Waterloo, et je fais donner la
vieille garde.
Morisse me disait ce sujet : Bloy n'a pas d y penser.
C'est un peu quivoque. On pourrait trs bien croire que
c'est N.-D. de La Salette la vieille garde.
Il y a quelques jours, Chramy est venu au Mercure. Je
lui ai parl de l'article du Charivari sur La Danseuse nue, qu'il
ignorait. On y dit encore que c'est vous l'auteur, vous savez.
Vous aurez beau faire. C'est maintenant une chose fixe. On
dit dans l'article, j'ai ajout cela exprs pour Chramy, que
tout le monde littraire est parfaitement au courant et sait
fort bien que vous tes le vritable auteur du roman. C'est
un succs de plus pour vous. Vous devenez un romancier.
Chramy s'est content de rpondre qu'il faut laisser dire,
que nous savons bien que
Gaston Charles existe et qu'on
n'en finirait pas s'il fallait s'occuper de tous les cancans des
journaux.
Mercredi 7 Octobre. Nouvelle visite de Chramy ce matin,
pour voir Vallette, au sujet d'une lettre qu'il a reue d'un
jeune auteur du Mercure, lui demandant de lui faire une avance
de cent francs sur des droits d'auteur qu'il a toucher, ajoutant que Vallette est tout prt garantir. Vallette occup,
il a montr la lettre Morisse, qui est all la montrer Vallette,
puis est venu rpondre Chramy que ce monsieur a des
droits sur un livre, toucher quand ? peut-tre dans six mois,
peut-tre dans six ans. Il s'agit de Fli-Gautier. Aprs le dpart
de Chramy, Morisse m'a racont que Fli-Gautier a fait,
il y a quelques jours, une demande analogue M^l Read,
qui y a, parat-il, tout de suite accd, sans prendre aucxm
soin, elle, m'a fait remarquer Morisse, de demander sa garantie
Vallette. Ce qui n'est peut-tre pas trs exact. Fli-Gautier
est venu voir Vallette il y a deux ou trois jours. Aprs lui
avoir parl il est parti. Au bout d'un moment il est revenu
avec ime lettre qu'il a fait passer Vallette, en disant qu'il

n'avait qu' y mettre sa signature. N'tait-ce pas la garantie


pour Mlle Read ?
Pendant que Morisse tait montrer la lettre Vallette,
Chramy a bavard un peu avec Jean de Gourmont, qui tait
l, et moi, parlant des gens de lettres qu'il a connus, Dumas
pre, Dumas fils, Augier, etc... racontant des dtails, quelques anecdotes. Vous devriez crire tout cela, lui ai-je dit.
Oui. Il n'y a rien de plus intressant que de raconter ce qu'on
a vu, entendu, appris. Il a rpondu qu'il y a pens, qu'il le
ferait bien. Seulement, la vie, les gens, ses occupations, ses
relations le prennent trop. Il n'y a pas moyen.
Avant de partir, il a reparl de l'affaire Fli-Gautier, demandant des renseignements, s'il a du talent, un avenir, comment
et de quoi il vit, s'il a des charges, de la famille. Il avait en
disant tout cela une certaine bonhomie, qm me plut dans le
moment. C'est trs bien, lui dis-je, si, c'est trs bien. Vous
vous intressez aux gens, vous vous drangez... Mon Dieu !
je n'ai pas toujours t riche, rpondit-il. J'ai su ce que c'est
que de courir aprs les pices de cent sous. Je ne demande
pas mieux que de lui rendre service, ce garon. Cent francs
ne sont pas une affaire. Seulement, je ne le connais pas. Je
voulais savoir s'il le mrite. Il me parle de droits qu'il a toucher... Moi, je n'en sais rien. Vous me dites que c'est trs
problmatique (rponse de Morisse). Alors, je ne sais plus
trop...
C'tait l'homme d'affaires qui rapparaissait. Malgr cela,
en dpit de sa dmarche prudente, de ses hsitations et de
son manque de discrtion, il tait tout dispos marcher
et on l'aurait pouss un peu que c'et t chose faite. Mais
Morisse a si bien fait par ses rserves, ses propos sceptiques
que Chramy est parti tout autre. Ce pauvre Fli-Gautier
n'aura pas ses cent francs, qui, bien ou mal placs, n'auraient
pas ruin Chramy.
UIntransigeant de ce soir publie une bien belle interview
de Bourget, propos de sa nouvelle pice : Umigr, la
Renaissance. On y trouve notamment cette dfinition par
Bourget, de son roman et de sa pice : Un roman et une pice
de psychologie traditionaliste. La petite revue L'Action franaise, qui a une rubrique satirique : Les Nues, devrait bien
reproduire ces propos de son illustre Matre. Ce sont des Nues,
et d'un beau modle.

Jeudi 8 Octobre. Un bon article de Marcel Boulanger


dans UIntransigeant sur le puffisme de Marinetti, propos
de la brochure biographique : Il poet Marinetti, dans lequel
on le voit photographi au bain, au caf, en villgiature, faisant une confrence, dclamant des vers, dans tous les costumes et dans toutes les poses, et couvert des pithtes les plus
admiratives. Il est seulement dommage que Boulanger ne
dise pas que c'est Marinetti lui-mme qui rpand cette brochure en l'envoyant tout le monde, et qu'il semble ignorer
toute la jolie rclame tale dans Poesia.
Morisse, le catholique combatif, l'ennemi des gens de
lettres, qui ne cesse de traiter Mortier de sale juif , de dire
qu'il le dgote, a t invit par M"^ Aurel une petite rception qu'elle donne ce soir de 4 7. Il s'est fait le plus beau
qu'il a pu et y est parti, aprs s'tre fatigu m'expliquer
qu'il ne pouvait gure faire autrement.
Vendredi 9 Octobre. chos de la rception d'Aurel-Mortier
hier.
Aussitt Morisse entr. Mortier s'est prcipit sur lui, et
lui a dit : C'est extraordinaire. On parlait justement de vous.
Tout l'heure, on prononait votre nom devant M. Chramy,
qui nous a dit : Ah ! bien. Puisque vous parlez du Mercure,
vous allez pouvoir me donner un renseignement. Quand on
monte chez M. Vallette, on trouve toujours deux messieurs.
L'un a toute sa barbe, l'autre est compltement ras. Le premier est extrmement dsagrable, le second est charmant.
Qui sont-ils ? Nous lui avons rpondu : Le premier est
M. Lautaud, le second est M. Morisse.
Voil. Je n'aurai pas attendu longtemps au Mercure pour
avoir une bonne rputation. Le curieux, c'est que je ne vois
pas en quoi j'ai pu tre dsagrable avec Chramy. Il ne sait
certainement pas que c'est moi qui ai inspir l'cho de L'Intransigeant et l'article du Charivari le donnant comme l'auteur de La Danseuse nue. Par consquent, tout ce que je lui
ai dit l-dessus n'a pas d l'occuper beaucoup. Hier encore,
je m'intressais ce qu'il racontait de ses souvenirs sur des
gens, lui disais qu'il devrait crire tout cela. Je lui ai tmoign
aussi le bien que je pense de le voir se dranger pour rendre
service quelqu'un. En quoi ai-je t dsagrable, dans tout
cela ? A moins qu'il n'ait tout pris pour de l'ironie, par habi-

tude de se mfier. Il est vrai qu'hier matin je me suis amus


dire Jean de Gourmont : Tenez, vous me dgotez, avec
votre amour pour les bas bleus. C'tait pour Chramy que
je disais cela. Il l'a compris. Monsieur n'aime pas les femmes
qui crivent, je vois cela , dit-il. Je confessai que je n'en
suis pas fou. Il s'empressa de me rpondre que lui non plus,
qu'il y a des exceptions, etc., etc...
Il parat que M Aurel a trs bien vu mon : Et VternelV
Madam^ Aurel , d'une de mes Chroniques dramatiques. Plainte
mme Rachilde, qui lui a dit : Vous pouvez en tre sre.
S'U a mis cela, c'est que c'est dans la pice. Il n'y a pas de
quoi vous dsoler. C'est la gloire. On n'est rien tant qu'on
n'est pas trane dans la boue. Aurel en a parl aussi
Morisse hier, disant : J'aime les haines, c'est vrai, j'aime
cela, n Elle exagre un peu. Je n'ai voulu que me moquer d'elle.
Le salon de M Aurel doit tre bien curieux. Encore plus
curieux que le salon de Rachilde. Il faudra que je tche un
jour de voir ces sphres littraires , celle-l ou une autre.
Ce sont toujours les Prcieuses ridicules, et Trissotin et Vadius.
Ainsi, Aurel a rapport Morisse un mot de Canudo : Je
voudrais crire en langue morte, pour n'avoir pas de lecteurs.
Bon Canudo. Le changement ne serait pas si grand qu'il croit.
Un dtail amusant. Tous les invits conviennent, entre eux,
qu'U n'y a pas moyen de comprendre quoi que ce soit ni ce
que dit, ni a ce qu'crit M Aurel.
Morisse a vu arriver M B... dans une toilette extraordinaire, une queue d'au moins un mtre, et plus peinte que
jamais, pied. Elle a racont qu'elle est maintenant oblige
de gagner sa vie . Ce qui fait penser qu'elle ne vit dcidment
plus avec B...
Reu ce matin une lettre bien intressante de M Dehaynin.
Elle me parle de sa liaison avec le petit Wertheimer. Il y a un
beau cri : C'est Biribi, avenue Carnot. Il faut vraiment
qu'elle passe par une vraie crise pour me faire de ces confidences. Je garde cette lettre de ct. Si je parle vin jour en
dtail de M" Dehaynin, c'est un document.
Une autre lettre que je garde pour la reproduire dans ce
Journal quand je le publierai, c'est celle que Vallette nous
a lue cette aprs-midi, lui adresse par un jeune d'Agen,
Pierre Saint-Lausse, propos d'une revue qu'il fonde. Un
amour bien dsintress des lettres, chez ce dbutant. Aprs

sa lecture, Vallette m'a donn la lettre, pour ma Collection .


Comme a, je suis toujours sr qu'elle sortira im jour.
Morisse me racontait ce matin, comme pendant au dmnagement de Mn Dehaynin de l'Htel de la rue des Mathurins, auquel j'ai pris ime si bonne part, le dmnagement
la Cloche de Bois de Charles Delacour (IvanofF), qu'il a
connu autrefois. Delacour avait des livres, qu'il voulait sortir.
Un ami, qui avait t employ chez Fischbacher, qui en
avait conserv des papiers, des tiquettes, arrive un matin
avec une voiture bras remplie de paquets bien ficels, portant les tiquettes de la Maison Fischbacher. Il s'adresse au
concierge de Delacour.
M. Delacour, s'il vous plat. C'est ici. Ce sont des
paquets que j'apporte pour lui, de la librairie Fischbacher.
Seulement, je ne sais pas s'il va me payer. Pensez-vous que
je puisse lui laisser les paquets ? Le concierge n'avait naturellement qu'ime mdiocre considration pour Delacour.
Oh ! moi, vous savez, rpondit-il, je ne rponds de rien.
Vous ferez ce que vous voudrez. Je n'ai rien dire.
L'ami parat se rsigner, se met monter les paquets un
par un, jusqu' puisement. Cela prit une bonne demi-heure.
A ce moment-l, il redescend un premier paquet, et s'adressant au concierge :
Eh ! bien, vous savez, je n'ai pas confiance. Il ne paie
pas comptant. Moi, je n'ai pas d'ordres, je ne veux pas me
faire enlever. Je remporte. Chacun ses affaires, n'est-ce pas.
Pour sr. Vous faites joliment bien, rpond le concierge,
en se frottant les mains, tout heureux de la dconvenue de
son locataire. En voil des faons. Quand on n'a pas de quoi
payer, on n'achte rien.
Les paquets, monts remplis de vieux papiers, redescendaient remplis des livres de Delacour, qui se trouvaient ainsi
sauvs, et sous les yeux du concierge, qui jubilait.
Pierre Louys est pass hier soir au Mercure. Il a extrmement chang, grossi, empt, bedonnant dj, le vrai bedon,
large de partout. Plus rien du beau jeime homme que nous
avons coimu. On lui donnerait quarante ans. Vallette parlait
de cela ce soir Gourmont et Dumur. A propos de bedon
il citait ce mot d'un homme trs gros, disant, en pissant,
cause de son ventre trs prominent : a II y a dix ans que je
ne l'ai pas vue,

Cela m'a rappel un admirable mot de vieillard, que je dois


avoir dj not, celui de Maxime du Camp, devenu vieux,
montant l'escalier de la Revue des Deux Mondes : Les marches sont plus hautes.
Il parat que la nouvelle pice de Bourget, Umigr, a le
mme genre de succs que la prcdente : Un Divorce. Dans
celle-ci, U mettait en opposition le mariage indissoluble et
l'union libre, toutes ses sympathies allant au premier. Le
public, lui, applaudissait la seconde. Dans Umigr, il met
en scne ce cas de l'officier catholique, qui refuse d'obir des
ordres en opposition avec ses sentiments, et celui de l'officier
qui ne connat que la discipline et obit malgr tout. Celui
qu'il approuve, c'est le premier, bien entendu. Le public,
lui, applaudit le second. Je le disais ce soir au Mercure. a
devient comique, ce grand crivain conservateur et moralisant qui ne russit qu' faire applaudir les thses contraires
celles qu'il veut soutenir.
Samedi 10 Octobre. Marius-Ary Leblond, lequel des
deux, je n'en sais rien, c'est celui qui a toujours l'air si sale,
est venu ce matin au Mercure. Il a d attendre un moment
dans notre bureau. J'tais en train de parler avec Morisse et
Van Bever d'un volume de Thtre de Donnay, que je venais
de recevoir. Van Bever disait qu'il devait aller Polti. Je
rpliquais que le volume tant envoy M. Boissard, je le
gardais. Entendant ce nom, Leblond demande Morisse :
Qui est-ce, ce M. Boissard ? Morisse rpond : C'est un
vieux monsieur, 67 ans... Qu'est-ce qu'il a fait dans la vie,
reprend Leblond. Ce n'est pas un littrateur ? Non, continue Morisse. Il n'a jamais crit. C'est un bonhomme genre
Harduin, im amateur, un reste du Second Empire. Je me
retenais de rire, le nez dans mes papiers. Il dtonnait plutt
dans le Mercure , reprit Leblond. Morisse remue la tte sans
rien dire. Aussi, nous avons d nous sparer de lui, se met
dire Van Bever. Ah ! dit Leblond, trs tonn. Et qui le
remplace ? M. Fontainas, rpond Morisse. C'est plus dans
la norme. Oui , rpond Leblond.
Leblond est ainsi parti convaincu qu'on a flanqu M. Boissard dehors, au grand amusement de nous tous, y compris
Vallette et Dumur, qui nous avons racont cela ensuite.
Cette aprs-midi, nouvelle visite de Chramy. Il a crit

Vallette pour se plaindre d'oublis dans le service de La Danseuse nue. Vallette lui avait rpondu que tous les envois indiqus ont t faits, qu'on pouvait le lui prouver et il venait
voir. Cette question examine, il a encore bavard avec Morisse
et moi. Il nous a d'abord demand notre nom chacun. Ah !
nous avons parl de vous avant-hier chez Aurel, m'a-t-il dit.
Je vous ai appel le misogyne, M. Lautaud le misogyne.
Il nous a mis ensuite au courant d'une petite affaire qu'il
vient d'avoir avec Jean de Mitty. Vous le connaissez ? m'a-t-il
demand. C'est un malheureux. Il crve de faim. Figurezvous qu'il s'est mis crire dans UOpinion un article dans
lequel il m'accable de reproches propos du monument Stendhal. Je suis all UOpinion, expliquer combien tout cela
est faux. J'ai d'abord oflfert de rpondre. Tous ces dtails sont
si longs... On m'a offert de demander une rectification
Mitty. Il l'a donne. Elle a paru ce matin. Il me couvre d'loges,
maintenant. C'est fou. C'est n'y rien comprendre. Je ne lui
ai rien fait. Nous tions trs bien ensemble. J'ai montr
UOpinion des passages d'articles qu'il a crits dans le temps
sur moi au Gaulois, au Figaro, me donnant comme un homme
tonnant. C'tait mme fou. Je ne sais pas ce qu'il attendait
de moi. Il pensait sans doute que j'allais l'aider... Mon Dieu !
j'aurais pu lui tre utile, je l'aurais fait. Il ne m'a jamais rien
demand. Voyez-vous a. Me donner comme un ambitieux,
moi. Si quelqu'un n'a jamais eu d'ambition, s'il est un homme
qui aime vivre ignor, avec ses livres et ses tableaux, c'est
bien moi. Est-ce que j'ai jamais cherch me poser comme
un crivain ? C'est de la dmence. Enfin ! Les gens sont dcidment bien drles. Chramy aussi est bien drle. Ses tableaux,
il les a vendus. Cela me permettra de faire un peu plus de
bien , a-t-il dit lui-mme ce sujet dans une interview. Ce qui
ne l'empche pas de prendre ses prcautions avant de lcher
cent francs un qumandeur. II aime tant vivre, ignor,
au milieu de ses livres, que son nom est chaque instant dans
les journaux, que tout le monde le connat et qu'on le voit
partout. Si peu homme de lettres, qu'il y a peine quatre
mois il a encore publi, chez Pion, un volume des Mmoires
de Mademoiselle George. Quant ses confrences, on ne les
comptera bientt plus. De temps en temps, on voit dans Le
Gaulois une annonce de ce genre, la rubrique de la vie mondaine : Ce soir, quatre heures, chez M de X..., confrence

de M. Chramy. Sujet : Les uvres potiques de M la duchesse


de Y. Cette audition sera suivie d'un tour de boston.
J'ai parl Chramy du portrait de Stendhal qu'il possde,
qu'il est dommage qu'il n'en existe pas de photographies,
que j'ai cherch plusieurs fois en avoir une, que je trouve
que c'est le plus beau portrait. Il m'a rpondu qu'il a quelques
photographies. Il ne m'a pas du tout offert de m'en donner une.
Dimanche 11 Octobre. Je suis de plus en plus malade des
nerfs. Le moindre bruit me fait souffrir. Chez moi, les angles
des murs, des meubles, le coin d'une chemine, la proximit
d'un bouton de porte, du battant d'une fentre ouverte, me
sont intolrables. C'est une douleur sous le front si vive que
j'en grimace et qu'il faut que je quitte la place. La mme chose
couch. Pendant une demi-heure, l'obsession du mur devant
moi ou derrire moi, selon que je lui fais face ou lui tourne
le dos, et du bois de lit au haut de ma tte. Il me faut tendre
les bras, comme pour me protger, ou me couvrir la tte et
le front de mes mains. J'ai toujours eu cela, plus ou moins.
Depuis quelques annes, a devient un vrai supplice.
Lundi 12 Octobre. Ce soir, au Mercure, dans mon bureau,
cinq heures et demie, arrive de Descaves. J'en tais d'un
loin ! L'entrevue n'en a t que plus rapide, et un peu sche
de son ct.
En entrant, il est venu moi, me disant bonjour, en me
tendant la main. Je me suis lev, pour lui dire : Comment
allez-vous ? C'est vous que je viens demander des nouvelles, me dit-il. Des nouvelles... , dis-je. Morisse souriait
d'un certain air. Mon ton suffisait pour deviner. Descaves
a tout de suite compris : Il ne publie encore pas ? dit-il
moiti me regardant, moiti s'adressant Morisse. Je tentai
une explication : Que voulez-vous. Je n'ai encore pu y toucher. Tenez (en lui montrant les bonnes feuilles du premier
volume des Potes d'aujourd'hui qu'il a peine regardes)
voil ce qui m'a tenu toute l'anne, et je n'ai pas encore fini.
Vous nous mettez dans un grand embarras, continua
Descaves. Vous savez, a ne m'amuse pas... dis-je. Je voulais vous l'crire, cet t...
Il ne me laissa pas finir. Je ne savais quoi dire, nuUemeat

en train, tout cela m'assommant. Enfin, me dit Descaves


en m'interrompant, c'est comme vous voulez. N'en parlons
plus. C'est votre affaire. Tout cela trs schement, d'un ton
la fois indiffrent et mcontent. Comme nous ne disions plus
rien, je lui ai demand, pour parler, des nouvelles de Mirbeau :
Est-ce que vous avez des nouvelles de Mirbeau ? Rpondu
l-dessus de l'air de quelqu'im que la chose n'intressait pas :
Je ne sais pas. Je n'y suis pas all. Je viens de rentrer... J'en
ai eu par Geffroy. Il va beaucoup mieux. A ce moment,
Dumur est entr, pour ses corrections du numro. Descaves
a demand Morisse si Vallette tait visible. Il s'est lev et
il est entr chez Vallette, mon grand soulagement.
Eh ! bien, ai-je dit Morisse. Voil une corve de faite.
Je l'apprhendais. M'en voil dbarrass. a t d'un vite 1
Il n'a pas eu l'air content, vous avez vu. Ce ton ^ec, tranchant.
Ah ! je crois bien que maintenant, c'est bien fini. Enfin !
Dumur coutait, sans trop savoir. Morisse le mit au courant, et lui rpta le mot de Descaves : Vous nous mettez
dans un grand embarras.
Dans un grand embarras, ai-je dit. Il me fait rire. Descaves
m'a dj dit cela deux fois, qu'il ne savait pas qui donner
le Prix. Voyez-vous a. J'tais sur le point de lui rpondre
tout l'heure ce que je lui ai rpondu l'anne dernire : Vous
avez bien trouv qui le donner l'anne dernire. Vous trouverez encore bien cette anne. Pour la faon qu'ils le donnent,
leur Prix. Quand on donne le prix Concourt im Moselly, il
n'y a pas de quoi tre embarrass. Ils en trouveront des tas,
de Moselly.
Dumur n'a pas t du tout de mon avis.
C'est justement, m'a-t-il rpondu. C'est justement parce
qu'ils n'ont que des livres comme a qu'ils se trouvent embarrasss. Parce qu'il leur manque le livre qui s'impose, le livre
qui sort de l'ordinaire... Le fait est que, puisqu'il faut qu'ils
donnent le Prix chaque anne, il faudrait qu'ils puissent faire
le contraire, ne le donner que quand il y a lieu...
Dumur est remont chez lui. Morisse est parti. Je suis rest
seul. Tout en parlant, j'avais continu noter tout ce qui
prcde, commenc tout en parlant avec Descaves, sans qu'il
s'en apert, et que je transcris ici mot pour mot.
Rest seul, je me suis lev. Je suis all couter la porte du
bureau de Vallette. Lui et Descaves parlaient du Prix Gon-

court. Je n'ai pas pu tout entendre. J'ai seulement entendu


Descaves dire qu'il n'y a jamais de livre rentrant dans les
vraies conditions du Prix Concourt. Il n'y a plus qu' chercher la conscience littraire. C'est a que nous couronnons :
la conscience littraire. a a t le cas avec les Tharaud, avec
Moselly. Nous ne nous occupons plus seulement de l'individu,
de son ge, de sa fortune. Nous regardons sa conscience littraire. Que voulez-vous. Il n'y a rien, rien, rien, tout le monde
n'a que du talent. Il faudrait un peu de dsordre... Pourtant,
en parlant de dsordre, il y en a un, Louis Thomas...
Louis Thomas ! C'est trop beau. Il suffit d'tre un brouillon
actif, sans aucun style ni originalit, sans mme aucune connaissance de sa langue, pour produire de l'effet sur Descaves.
Thomas a probablement us l du joli moyen qu'il m'a expliqu
en venant me soumettre son manuscrit de vers, propos de
la Bourse de voyage : les articles logieux. Vallette ne s'est
pas gn pour lui rpondre ce qu'il pense de Thomas. Je gagerais que demain Descaves aura chang d'avis du tout au tout.
Descaves est sorti de chez Vallette, accompagn par lui,
m'a dit au revoir et serr la main trs ngligemment, quoiqu'avec un bon sourire, puis est parti. Vallette occup avec
Gourmont et un monsieur amen par lui, je suis rest un
moment assis ma table. Je broyais du noir, je ne m'en cache
pas, navr, dsol, amer. Ma feuille de Notes tait devant
moi. J'y ajoutai ceci, que je me disais tout haut : Tout cela
n'est pas gai, fichtre non. C'est beaucoup de ma vie que je
n'ai pas su vouloir russir l. Enfin, je m'en fiche. Je veux
m'en ficher. Maintenant, ils me laisseront la paix.
Ayant donner des papiers Gourmont, je suis entr chez
Vallette. Grand entretien. Je suis revenu dans mon bureau.
Je suis retourn chez Vallette. Le bonhomme est parti. J'ai
donn les papiers Gourmont. J'ai tch d'amener la conversation sur la visite de Descaves, en disant Gourmont,
propos de la poigne de main qu'il avait change avec lui
son arrive : Je ne savais pas que vous connaissiez Descaves.
Vous vous tes serr la main. Vallette n'a pas dit un mot,
continuant la conversation sur l'affaire commence. Je lui ai
dit au revoir. Il m'a rpondu trs indiffremment. J'ai dit
au revoir Gourmont, et je suis parti.
J'ai t distribuer leur foie aux chats, ils sont quatre, en
face de l'Odon, puis donner sa pte celui du coin du Muse.

Pendant qu'il mangeait, je suis rest prs de vingt minutes


au bord du trottoir, rflchir, me parler tout haut. Quel
dsir d'avoir une chambre tranquille, oii rentrer pour m'y
trouver seul, dans le silence. Quel dsir de ne voir personne,
de n'entendre rien. Je serais volontiers all m'asseoir sur un
banc de boulevard dsert, pour penser tranquillement tout
cela. II fallait rentrer pourtant. Bl... malade depuis hier, tait
couche. Je suis rest assis seul sur le divan dans la salle
manger, prs d'une heure, avant le dner, me noyer encore
dans toute cette histoire, selon mon habitude de m'enfoncer
jusqu'au cou dans les choses dsagrables. Enfin, oii est le
malheur dans tout cela. Tout tait prvu. Je m'y attendais.
Tout ce qui me navre, c'est cette facult que j'ai pour laisser
tout passer devant moi, porte de moi, ce manque de ressort, d'ambition, de vie autre que ma vie intrieure. Je suis
perptuellement comme un homme qui est assis, qui on
tend un trsor, et qui, oblig de se lever pour le prendre, prfre ne pas se dranger, moiti volontairement, moiti involontairement, indiffrent, ddaigneux, clairvoyant et navr
de son manque d'nergie. Comme on a raison de dire que la
rflexion diminue quelquefois le chagrin. Elle l'augmente
aussi, quelquefois. Au bout de cette heure passe rflchir
et me dire aussi que je vaux mieux que tous ces gens, pas
abtardi comme eux, ne coupant pas comme eux dans tous les
lieux communs moraux et littraires, ides sociales, btises
de style, tous ces ronronnements et ces moutonneries, je me
suis mis dner. Maintenant cela va mieux. a reprendra
peut-tre demain, selon ce que me dira Vallette. Pour le
moment, je me dis que maintenant je suis tranquille, que si
je me mets crire la fin de mon livre, je pourrai le faire comme
auparavant, sans m'occuper d'aucun espoir. Maintenant,
a me reprendra peut-tre aussi en dcembre, quand sera
donn le Prix. a et tellement chang ma vie, cela, peut-tre ?
Voil que je reparle comme si j'avais subi un chec, alors qu'il
ne s'est rien produit que je n'aie voulu, rien quoi je ne m'attendisse. La preuve que cela va mieux, c'est que de continuer crire l-dessus m'ennuie, que je viens trs bien de me
remettre prendre des Notes pour les corrections d'Jre Memoriam, comme je m'y amuse depuis quelques soires.
Au fond, ce qui ennuie Descaves dans tout cela, c'est qu'il
va falloir qu'il lise des romans, qu'il cherche son candidat.

au lieu de l'avoir, peu prs, quitte batailler un peu, tout


prt, tout trouv.
Je me disais aussi ce soir, en revenant, que tout cela n'empche pas que je sois bien au-dessus de tous ces crivains
poltrons, faiseurs de livres phrases, fadaises, qui n'ont
rien dire et ne disent rien. Seulement, il faudrait travailler
davantage, moins rvasser, moins se complaire rester l,
dans son fauteuil, ou dans les rues, flner en regardant tout.
On n'a qu'ime vie, et qui file, qui file. Les autres passent devant,
et on se trouve avoir quarante ans et n'avoir rien fait. La
morale de tout cela, c'est le ratage, oii j'aurai excell, dans
ma vie matrielle comme dans ma vie morale. Ajouter cela
une misanthropie qui s'augmente de jour en jour. Le mot
de la fin est ce que je me disais galement ce soir en sortant
du Mercure : Ce pauvre Descaves ne se doute pas que toutes
ces histoires de Prix n'ont pas pour moi le quart de l'intrt
que m'inspirent les btes.
Mardi 13 Octobre. Vallette ne m'a pas ouvert la bouche
sur la visite Descaves.
Amus encore ce soir regarder I. M. J'prouve une grande
jouissance dsarticuler, refaire, plus nettes, les phrases
trop littraires.
Mercredi 14 Octobre. Srieuse dispute avec Morisse cette
aprs-midi. Il a toujours la manie de vous traiter de sot, de
vous dire qu'on a des ides troites, qu'on est terre terre,
chaque fois qu'on ne pense pas comme lui. Je me promettais
depuis quelque temps de le lui dire et je le lui ai dit aujourd'hui. A savoir qu'il a, lui, la sorte de btise qui rsume toutes
les autres, qui contient et englobe toutes les autres : la croyance
religieuse. Cela l'a rendu furieux, positivement. Il voudrait
sans doute traiter les autres de sots et qu'ils ne disent rien.
Dame ! tout le monde n'est pas chrtien. Il s'est mis me
servir l'exemple des gens de gnie qui croyaient , Bossuet .
J'ai bien ri. Bossuet ! Il n'y croyait pas. C'tait de la faade,
de la politique, un systme d'ducation. Me donner Bossuet
comme le modle du croyant ? Quant aux hommes de gnie,
ils avaient une petite part de btise, voil tout. Morisse m'a
rpliqu, cause de Bossuet, que je suspecte toujours la
sincrit des autres. Ensuite, qu'il ne m'a jamais dit le fond

de sa pense mon gard. Qu'il me le dit cette fois-ci, une


fois pouj- toutes : Vous tes un sot, un petit homme, un
pauvre petit homme. Dame, il n'est pas donn tout le monde
d'tre aussi spirituel que lui, de s'lever aux mmes hauteurs . Tout ce qu'il dira ne m'empchera pas de penser que
l'ide religieuse a retard le progrs de deux mille ans, autant
que l'ide de patrie, au sens qu'on l'entend populairement,
a produit un effet analogue.
J'ai demand ce matin Dumur de me renseigner sur les
dates de professorat (dbut) de M. Oltramare. Il m'a dit qu'il
devait tre dj professeur, ou charg de cours, quand lui,
Dumur, tait tudiant Genve. Selon lui, M. Oltramare n'a
pas plus de soixante ans. Ma mre l'a connu en 1883, d'aprs
une lettre de Fanny. Elle avait alors 31 ans (j'en avais 11).
Elle en a 20 de plus que moi. M. Oltramare n'aurait eu alors
que trente-cinq ans ! Cela a trs bien pu tre de l'amour.
Nous parlions ce soir, Gourmont et moi, de gens comme
Mockel, qui n'ont pas du tout boug, qui sont rests petits
crivains de petites chapelles, illusionns l'exagration sur
leur personne et sur leur uvre. Il arrive un ge, me dit
Gourmont, o il faut un peu tcher de conqurir le monde,
ou se taire.
Jeudi 15 Octobre. Cette aprs-midi, devant l'Institut,
en revenant de chez le couturier Badin pour M Dehaynin
et de l'glise Saint-Roch, pour vrifier, sur les registres de
baptmes, l'orthographe du nom de mon parrain, aprs tre
all auparavant la Comdie voir s'il est le mme que le comdien du mme nom qui y joue, ce que je ne peux prciser,
cause d'une L en plus ici, alors que le Beauvalet mon parrain
n'en a qu'xme, longue conversation avec ime vieille femme,
amie secourable des btes, M"" Naugier, veuve d'un communard tu au Pre Lachaise, ancienne amie et une ancienne
lve de Louise Michel, auxiliaire de M^ Claude Bernard pour
l'hospitalisation des chats errants.
crit ce soir ma marraine Bianca au sujet de mon parrain
Beauvalet.
Vendredi 16 Octobre. J'avais presque renonc l'aimable
lettre de C... propos de ma Chronique dramatique. crivant
en qualit de M. Boissard, ce que je voulais dire ne venait

pas et chercher m'ennuyait. Ce soir, en cinq minutes, toute


ma lettre m'est venue et je l'ai crite. Je n'en suis pas du tout
mcontent.
Samedi 17 Octobre. Re-nouvelle de la dmission de Claretie,
propos, cette fois-ci, de La Furie, de Jules Bois. Le Comit
d'administration a refus de voter les 60.000 francs de crdit
pour la reprsentation de ce chef-d'uvre. Jules Bois, qui se
figure qu'il vaut Mirbeau, menace de faire un procs. L-dessus,
projet de dmission de Claretie. Il est probable que celui-ci,
qui se trouve oblig de mettre maintenant en rptition Le
Foyer, conformment au jugement, ne peut s'occuper en
mme temps de La Furie. Alors, pourquoi l'avoir mis en rptition cet t ? Claretie m'a l'air d'un homme qui passe son
temps cder aux gens sur le moment, en disant : Nous
verrons plus tard. Plus tard arriv, c'est le grabuge.
S'il dmissionne, il entrerait, parat-il, au Figaro, comme
critique dramatique.
Dimanche 18 Octobre. Courte interview de Claretie dans
Le Matin. C'est bien, ou ce parat bien tre ce que je pensais.
Claretie excipe de l'obligation o il se trouve de donner la
scne au Foyer.
t cette aprs-midi prendre des nouvelles de Mirbeau,
chez sa concierge, simplement. Il va beaucoup mieux, et
recommence mme sortir chaque jour.
Lundi 19 Octobre. Reu ce matin la rponse de ma marraine. Elle n'a plus aucun souvenir du Beauvalet mon parrain.
Ce mot dans sa lettre : Souhaitant que vous soyez heureux.
J'en ai eu, sur le moment, ime singulire impression, de la
tristesse, de l'amertume, de l'attendrissement. Quelle ide
Bianca se fait-elle de moi, de quelle faon me voit-elle dans
toute ma vie, pour avoir t amene crire cela ?
Gourmont est arriv ce soir comme Vallette, Rgnier et
moi parlions de l'affaire Jtiles Bois. Gourmont venait du Matin.
Il ne va pas tre long avoir une mauvaise presse, a-t-il dit.
Au Matin, on commence trouver qu'il tient un peu trop de
place. On me le disait tout l'heure : Recommencer l'histoire
de Mirbeau. C'tait bon pour Mirbeau. On avait tout de mme

afiFaire l quelqu'un, un crivain. Jules Bois ? Il y a loin.


On est dcidment unanime au Mercure pour trouver que
ce malheureux Jules Bois n'a aucune sorte de talent et qu'il
crit comme un savetier.
Il se serait pass ceci entre Claretie et Jules Bois. Claretie
aurait reu La Furie, mais sans aucun engagement quant
l'poque de la reprsentation. Jules Bois lui aurait demand
de lui donner une lettre l-dessus, sans aucune allusion sur le
second point. Il est all ensuite, mimi de cette lettre, se faire
avancer dix mille francs par la Socit des auteurs.
Mardi 20 Octobre. On est venu aujourd'hui de la part
de la librairie Sauvaitre demander au Mercure Les Confessions,
de Paul Lautaud. On est venu me demander ce qu'U fallait
rpondre. Dans quelques mois , ai-je dit. Je n'ai mme pas
pens dire qu'on prenne toujours un Petit Ami. Cela aurait
fait un volume de vendu.
Le dernier numro de Poesia, qui continue la rclame du
Signor Marinetti, pubUe la lettre sxdvante de Laurent Tailhade.
Vallette l'a lue devant moi, haute voix, avec les parenthses
que j'indique.

LAURENT T A I L H A D E A

MARINETTI

Ostende, le 15 Aot 1908.


Mille fois merci, cher pote. La Ville chamelle et D'Annunzio
reste m'ont dlect par la forme et par le fond. Vous avez un don
trs italien dHronie froid et de gouaille complimenteuse qui
donne vos pamphlets une saveur trs caractristique. Ajoutez
cela un jaillissement perptuel de lyrisme que je ne trouve chez
aucun des potes vivants pareil degr (il lui a donn deux
cents francs). Ce mlange de plaisanterie et de grandiloquence
fait de vous un trs personnel, un trs grand crivain (il lui
a donn quatre cents francs).
Il y a de FAristophane (il lui a donn six cents francs) dans
Le Roi Bombance, rextraordinaire fantaisie qui va de la Tentation de Flaubert /'Ubu de Jarry en passant par notre pre
Rabelais, ce matre universel du rire et de la pense (il lui a

donn huit cents francs). Vous avez habill Vhistrionisme de


D'Annunzio, vous Pavez chamarr de ridicule plus tenace que le
San-benito des inquisiteurs. Le tout avec une politesse dlicieuse.
Je crains bien que dans un demi-sicle il ne reste de ses ouvrages
que les brocarts dont vous les avez illustrs (il lui a donn mille
francs).
De cur et d'esprit vous,
LAURENT

TAILHADE.

Mercredi 21 Octobre. Longue lettre du Docteur Tuilier,


ex-chef de clinique la Facult de Lyon, M. Maurice Boissard. Regrets de le voir abandonner, volontairement ou non,
la critique dramatique. loges pour son esprit et son bon sens,
son indpendance aussi. Celui-l, au moins, me prend bien
pour un vieux monsieur, pour me parler ainsi de mon bon
sens . Le Sarcey du Mercure, quoi ! Il dit aussi qu'il conoit
fort bien que le ton de mes articles n'est pas fait pour plaire
tout le monde. Cela rattach au : volontairement ou non.
Pour lui, on m'a simplement pri de cder la place.
Jeudi 22 Octobre. Encore une histoire de bte. Ce matin
dans le bureau de Vallette, pendant que nous parlions d'un
travail que je faisais, nous entendons un miaulement assez
fort. Nous cherchons : est-ce la chatte de Vallette, est-ce le
chat du concierge, Zizi, habitu du bureau ? Le miaulement
recommence. C'est dans la rue. Nous allons la fentre. Sur
le trottoir en face, un chat noir, blotti contre le mur, le mme
parat-il que Rachilde, il y a dix ou douze jours, a retir ou
a vu retirer de l'gout ct du commissariat, et qu'elle avait
fait entrer dans l'htel en face du Mercure. Depuis on ne l'avait
pas revu. Je prends mon chapeau et je descends. Une bte
extrmement caressante, pas du tout sauvage, qui vient tout
de suite moi, comme pour que je la recueille, grelottante
autant de froid que de peur il a gel cette dernire nuit
et le temps est trs froid. Je la prends dans mes bras, je m'informe rue Crbillon, personne ne le connat pour sien. Je le
repose sur le trottoir et je cours acheter du foie au march
Saint-Germain, il fallait d'ailleurs que j'y aille pour mes
autres btes. Je demande en mme temps rue Saint-Sulpice,

o je connais un chat noir. Celui-ci tait sa place. Je reviens,


je retrouve mon chat, je lui donne manger, il dvore. Pendant
ce temps je vois passer Jean Mlia, le cacographe stendhalien,
qui traversait la rue pour aller au Mercure. Stendhal tait
joliment loin de moi, en ce moment. Ensuite, j'entre dans le
petit htel, dont je savais la patronne pitoyable aux btes.
Justement changement de propritaire depuis deux ou trois
jours. Je trouve une petite femme blonde qui ne se dcide
rien devant ma demande d'accueillir cette bte, et ensuite
une brute d'homme qui dclare nettement n'en pas vouloir.
Je reviens mon chat, toujours en train de manger. Rachilde
tait sa fentre nous regarder. Elle me fait signe de remonter
avec le chat. Je l'emmne sur mes paules et nous l'installons
dans une petite pice du premier tage ct de la cuisine,
et o il n'est pas long aller se rchauffer dans im placard
plein de papiers. La question se pose ensuite avec Rachilde
de ce qu'on en fera. M Huot ? Le fils Huot ? Ils en ont dj
tant ! Vallette ignore encore l'introduction du chat. Ce qui
ne l'empche pas de dire, avec son bon cur d'ami des btes :
Il faudrait pourtant lui faire un sort. Je pars djeuner.
En route, je pense tout coup la concierge de la rue de
Vaugirard, qui avait si bien accueilli ce chat blanc du Luxembourg qui n'a pas eu la bonne ide de rester dans cette maison et s'en est retourn l'aventure. J'entre lui proposer mon
nouveau protg, qu'elle accepte, me disant qu'elle ne demande
pas mieux, ayant mme regrett l'autre, jusqu' aller avec
son mari plusieurs soirs faire le tour du Luxembourg en l'appelant. Je lui dis de me garder ma canne, que j'ai mis le chat
dans mon bureau et que je vais le lui chercher. Au Mercure,
je trouve Rachilde dans l'escalier, je lui raconte J'affaire. Elle
me trouve un peu press. Le chat a mang, il se repose. Il faut
le laisser souffler. De plus, elle propose de venir le porter avec
moi. Le transport est remis deux heures. Je repars, et dis
la concierge que, le chat en train de manger, je n'ai pas
voulu le dranger et que je le lui apporterai vers deux heures.
Je suis une heure au Mercure, Rachilde a dj mis le chat
dans son panier il a djeun avec eux, sur les genoux de
Vallette et nous partons. Je craignais je m'en suis expliqu franchement avec Rachilde et Vallette avant de partir
que l'apparition de Rachilde ne rendt la concierge mfiante :
Pourquoi cette dame ne le prend-elle pas ce chat ? dirait-

elle peut-tre ? Il fut dcid que je prsenterais Rachilde


comme une dame ayant offert simplement son panier, pour
plus de commodit. Il s'est heureusement trouv que la
concierge est au lavoir. Nous trouvons sa petite fille, une jolie
enfant d'une dizaine d'annes qui me connat trs bien. Enchante du chat, que nous lui recommandons bien de surveiller,
de cliner les premiers jours. Rachilde lui donne quelque
chose pour s'acheter des bonbons, manire de la conqurir
tout fait, et nous rentrons au Mercure. Ce soir, en rentrant
dner je n'y tenais pas de toute la journe je suis entr
dans la loge voir comment allait le chat. Il tait en peloton
sur un paquet de vtements, tranquille, ct des enfants.
Toujours fort craintif, mais aussi fort sensible aux caresses.
J'avais apport encore du foie. Il en a mang un peu, et j'ai
laiss le reste. La concierge tait l. La bte ne lui dplat pas.
S'il le veut, ce chat, il aura l un bon foyer, des gens trs doux,
de quoi vivre. Le voudra-t-il ? Il n'est pas coup. J'ai offert
la concierge de me charger des frais de l'opration. Elle m'a
rpondu que rien ne pressait, surtout maintenant, l'hiver
n'tant pas la saison oii les chats courent. C'est cela. Ce n'est
pas press. On remet. Et le printemps arrivera, le chat ne
sera pas coup, il sortira d'abord un peu, puis tout fait, et
ce sera de nouveau un animal errant. Il faudra que je pense
viter cela. Ce chat n'est pas du tout en mauvais tat, trs
propre, trs sain, seulement un peu maigre, besoin de bien
manger pendant quelque temps. Encore une bte qu'un cochon
aura laiss sur le trottoir aux derniers dmnagements. Vallette
disait qu'une telle action devrait tre pimie, par une loi. Les
btes qui vivent l'tat sauvage, bon, elles s'arrangent comme
elles veulent, comme elles peuvent, c'est leur vie naturelle,
mais celles qu'on a retires de cette vie naturelle, qu'on a
adaptes la ntre et qu'on remet soudainement dehors,
qu'on abandonne ainsi hors du milieu dans lequel on les a
volontairement introduites ? Il y a l une sorte de responsabilit, et cela devrait tre puni. C'est tout fait juste.
Il parat que c'est mile Goudeau qui commena la notorit de Jules Bois. Il s'tait amus un jour qu'il avait fait
la noce exprimer sa fatigue ainsi : J'ai la gueule de Jules
Bois. Ce mot fit fortune. Tout le monde l'employait Montmartre, la place de La gueule de bois . Jules Bois l'entendit
lui-mme un jour qu'il prenait son repas chez un bistro. Il

y avait une table voisine un groupe d'ouvriers. Tout coup,


l'un d'eux se mit dire : Non ! ce que j'ai la gueule de Jules
Bois ! Jules Bois le racontait, en disant : Je n'ai jamais
mieux senti le prix de la clbrit.
Voici justement, dans UIntransigeant (jeudi 22 octobre),
un cho sur ce que je notais il y a quelques jours propos de
Jules Bois et de Calv :
C'tait un fort bel homme. Elle l'aima. Elle chante merveilleusement, mais avec lui, elle chante d'autre faon. Amour
et argent. Elle paye des notes, des notes de toutes sortes et
mme des notes de dentiste pour l'ami. Ils se quittrent. Depuis,
elle dit parfois, lorsqu'on prononce le nom de l'amoureux
disparu : De quoi se plaint-il ? Il me doit tout, jusw' son
sourire !
Vendredi 23 Octobre. Je me suis mis porter, de temps en
temps, le soir, quelques bouts de foie quelques chats, tantt
trois, tantt quatre, tantt cinq, la porte du Luxembourg
en face l'Odon. Il n'y a plus que cela qui m'intresse bien
profondment, les btes.
Dimanche 25 Octobre. Je commence tre un peu ridicule, avec mes histoires de btes. Tout fait une vieille fille,
une mre aux chats ou aux chiens. Avec cela que toutes ces
choses me prennent tm temps ! C'est plus fort que moi. Mes
journes sont gtes par la pense des btes qui sont dehors
sans nourriture et sans abri. Je n'ai pas du tout la piti de
Morisse, qui russit se dfendre, se dtourner, s'loigner. J'ai une piti agissante, qu